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P/1 — Bomdia, Luiz. Eu queria comegar a entrevista perguntando o seu nome completo, data e local de nascimento.

R — Luiz Antonio Farah de Aguiar. O Farah vem de libaneses. O meu avo era libanés do Libano, foi mascate, veio para o Brasil em 1900 e
alguma coisa, veio pelo Mato Grosso e foi aonde conheceu a minha avo, que era uma napolitana. Entdo, os dois se casaram e tiveram dezenove
filhos, entre eles a minha mée. O Farah vemde 1a. Eunascino dia 11 de fevereiro de 1955, numa sexta-feira de carnaval, se a minha mie me
informou diretto, no Rio de Janeiro.

P/1 — Ento, vocé ja falou dos seus avds maternos, voc€ chegou a conhecer os seus avos paternos?

R — Eu conheci a minha avo, o meu avd morreu muito antes. O meu avd morreu naquela febre espanhola que veio por ai. E meus avos paternos,
quando eu tinha um ano e pouco o meu avd ainda era vivo, mas ele morreu logo a seguir, a minha avo, eu convivi com ela até uns quinze anos.
Minha avé por parte de pai.

P/1 — Vocé podia falar um pouco dos seus pais, o nome deles, qual a atividade que eles exerciam?

R —Meu pai é médico, ele ainda vive, tem 86 anos, Ernani Almeida de Aguiar, cearense. Ele veio para o Rio de Janeiro garoto e sem muitos
recursos, mas trabalhando ele conseguiu estudar Medicina, se formar e fez a carreira dele como cardiologista. Minha mée era assistente social, ela
ja esta falecida, faleceu em 1995, Aparecida Benedita Farah de Aguiar. Esse Benedita tem muito a ver com Dom Casmurro, porque era uma
promessa da minha avo, ela perdeu uma filha logo ao nascer ou um filho, eu nfio me lembro bem, entdo, ela fez uma promessa a Sao Benedito,
que todos os filhos nascidos deveriam ser chamados Benedito, entdo, tem Beneditos e Beneditas, e a minha mée odiava isso: “Por qué? Eundo
entendo, por que a minha néie fez a promessa e eu que tive que pagar?”’.

P/1 — Luiz, qual é a lembranga mais antiga que voc€ tem da infancia?

R — Olha, eu tenho lembrancga. Quando eu nasci meus pais moravamna Prado Junior, que € numa ponta de Copacabana, logo depois eles se
mudaram pra Tijuca, ento, as primeiras lembrangas que eu tenho s3o de cenas da Tijuca. Eu acho que eu passei dois anos 14 comeles, dois, trés
anos, dois anos. E a cena de uma praca que tem I3, uma praga onde temumas charretes de bode, tem até hoje, puxadas a bode, puxadas a
carneirinho, tem os cavalinhos. Outro dia, pra minha alegria, eu levei o meu neto 1a. Entdo, vocé vé, uma coisa assim, que se faz, que se conmpleta.
Eu levei o meu netinho 14 pra andar a cavalo, ele no cavalinho e eu do lado dele abragado, assim, porque, evidentemente, o avd ndo so6 € bab3o,
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como ¢ preocupado. Entdo, isso € uma das lembrangas mais queridas e mais antigas que eu tenho. Logo depois a gente se mudou pra
Copacabana e, eu me lembro muito, eu vou pouco pra Copacabana e eu me lembro muito do deslumbramento, assim, de passear com a minha
mie a noite, eu achava aquele mundo de gente, coisa que nfo tinha na Tijuca. Aquele mundo de gente em Copacabana, aquilo me encantou
tremendamente, & noite aquelas lojas abertas, aquelas coisas. Essa imagem que eu tenho nuito forte deve ser na Avenida Nossa Senhora de
Copacabana. Passear comaquele mundo de gente, aquela coisa. E eu, entfio, me colocaram num colégio, provavelmente, com cinco anos, quatro
anos de idade, € 14 perto da minha casa, que era o Colégio Pernalonga. E eunfio conseguia aprender a ler no colégio, simplesmente no conseguia
aprender a ler, eu olhava aquele negdcio no quadro, aquilo nfo dizia nada pra mim, entfo, eu fugia, inclusive, eu achava muito chato o colégio, ai
eu fugia. Naquele tempo vocé podia fazer essas coisas, Copacabana era quase que uma cidade do interior. Ai, eu corria pra ponta da praia e
tinha uma colonia de pescadores, que tem até hoje, mas, naquele tempo, era nuito grande, e ficava 14 com os pescadores o dia inteiro. No final
do dia, as cinco, seis horas da tarde tinha o arrasto, so que o arrastio que hoje € algo relacionado a violéncia, a criminalidade, o arrastéo,
naquele tempo, eram os pescadores chegando e a gente ajudando eles a arrastar as redes pra fora da 4gua. As redes vinham cheias de peixes
gravidas. A agua molhada, assim, a gente arrastava e todo mundo ganhava uns peixinhos, a gente voltava pra casa: “Oh, minha mée, o que eu
pesquei’. Ela fritava os meus peixes, mas como eu ndo conseguia aprender a ler, porque eu ficava pescando, entdo o meu pai comprou, resolveu
me ensinar a ler e comprou uma cartilha, aquelas cartilhas imensas, “a”, “b”, € me punha no colo de noite. E eu tinha que aprender uma letra com
ele, se eu aprendesse, legal, ele pegava uma colegdo de livros que ele tinha acabado de comprar, que era a colegdo As Mil e Uma Noites, era
uma colec@o da Saraiva enorme, eram oito livros enormes, eu tenho esses livros até hoje, lindamente ilustrados, uma lindeza, uma colegio
maravilhosa, mas eu nio me lembro agora o nome, se era, ndo € Portinari, nfo, eu ndo me lembro agora o nome exatamente do ilustrador, mas
Iindissimas as ilustragdes, num papel couché maravilhoso, um livro pesado. E ai, quando eu lia, que eu aprendia a ler uma letra legal, ele lia uma
historia pra mim. Ai, eu comecei a ler, com vontade de ler as histdrias, porque ai a coisa fez sentido pra mim, aqueles sinaizinhos queriam dizer
que a gente lia as historias, ai eu consegui aprender a ler.

P/1 — Entdo quer dizer que o seu pai € que te alfabetizou?

R — O meu pai e alfabetizou e o meu pai me introduziu no mundo dos livros, porque ele fazia questdo de comprar muitos livros, era uma coisa
que ele investia muito, ter uma biblioteca dentro de casa, pelo menos, nio posso chamar de uma biblioteca, mas uma estante que ocupava uma
parede inteira e mais varias estantes espalhadas pela casa, entdo, eu sempre convivi commuito livro. E a aventura, assim, de vocé puxar um livro e
descobrir o que tem dentro, puxar um livro e olhar: “Puxa, essa historia”, ai comeca a ler a historia, isso eu tive desde crianga, quer dizer, o grande
barato, um dos grandes baratos da minha infancia era esse, era na biblioteca do meu pai descobrir livros, descobrir historias que me
interessassem. Isso foi maravilhoso, isso foi fantéstico pra mim. E o que me fez.

P/2 —Mas vocé continuava a ir para a escola ou parou de vez?

R —Nao, eu continuei. Eu voltei pra escola, ja alfabetizado. Ai voltei também pra outra escola, fiii pra uma escola chamada Externato Atlantica, ja
alfabetizado. Depois, tive um periodo de dureza 14 em casa, eu fiii pra um colégio publico. Olha, que naquele tempo era tdo bomo colégio
publico, tdo maravilhoso, que do quarto ano do colégio publico eu fiz uma prova e entrei no primeiro ginasial do Zacarias, que era um colégio
particular muito bom Entdo, eu fiz dois, trés anos no colégio piblico e a formacao era tdo boa que eu pulei a admissdo, pulei nfo sei o que, fiza
prova e entrei. Eu sempre fui um ano, umano e neio de idade mais novo que os meus colegas de turma por causa disso. Entdo, era muito bom. E
nesse colégio teve uma outra coisa maravilhosa, que também me impulsionou muito, foram professores que... Tinham aquelas festas civicas, Dia
da Patria, Dia da Bandeira, Dia da Abolicao da Escravatura, Dia das Maes, ai como eles sabiam que eu escrevia, me botaram pra escrever
poemas pra declamar nos dias, entfo, era sempre... Quer dizer, foi outra coisa também, importante pra mim Fu comegar a me identificar com o
cara que escrevia: “Ah, eu escrevo. Ah, eu fagco o poema”. Ai eu fazia aqueles poemas junto com as minhas professoras, que me ajudavam nas
rimas, para as rimas safrem bem, aquelas: “Bababa bababa bababa bababa, bababa bababa”. Ento, eu fazia, mas ajudou na minha formagio e,
além de serem boas professoras, eu me lembro muito de um dia que uma dessas professoras, eu nio sei se foia dona Dulce ou a dona Vilma,
porque naquele tempo a gente ndo chamava de tia, chamava de dona, entfo, era dona Dulce. A dona Dulce olhou pra turma, assim, todo mundo
como livro na mfo: “O que € isso? Vem, vem vocé aqui. Segura um livro ai. Vocé, segura um livro. Vocg, segura um livio”. Ai, me chamou:
“Vocg, segura um fivro. Estd vendo como se segura um livio? Vocé € um cara habituado a segurar um livro”. Entendeu? Quer dizer, hoje eu vejo
o significado daquilo. Tem tudo a ver como que eu estou falando, da minha formagao de ter livros em casa, ter disponibilidade pra isso. Gragas a
Deus, meus pais tinham condi¢oes de fazer isso, mas o habito, se tem alguma coisa de habito de leitura, € isso, o resto é o que passou no amor
pela leitura. Eu acho muito mais importante do que falar em habito de leitura, falar em amor pela leitura, hoje eu estou tendo uma experiéncia com
o meu neto. Eu tenho certeza que a leitura € uma coisa que se passa junto como amor que a gente da a uma crianga, € botar ela no colo e ler
junto comela. E isso. Que a gente no transfere um habito. Se transferir um habito, a gente passa o hibito de firmar, ¢ o méximo. Depois, pra
perder é um horror. Eu parei ha dois anos e sei o que estou falando.

P/1 — Luiz, eu queria voltar um pouquinho, desse ambiente magico da sua casa, de vocé pequeno subir nas cadeiras achando livros. Conta mais
das suas descobertas.

R — Olha, tem uma historia que eu ja contei varias vezes. Um dia meu pai tinha o habito, assim, de comegar a ler e eu dormia, é claro que na hora
eu “bun’”, caia e ele parava a historia, ai continuava no dia seguinte. Teve um dia que eu nfo me conformei, ai o livro As Mil e Uma Noites ficava
14, no alto da estante, eu escalei a estante, tentei puxar. Nao dava pra puxar o livro, porque era muito pesado, ai eu desci, tinha um abajur, assim,
um lustre na sala e tinha um varal de roupa. O varal € aquela coisa com corda, que pendura roupa. Ai, eu desmontei o varal, tirei as cordas, dei
uma lagada no abajur, subi de novo, amarrei o livro, fiz essa grua, era uma grua, ai fii puxando, puxando, abri o livro, ai eu no sabia ler, ai eu
comecei a inventar a historia. Eu acho que tema ver como que eu fago até hoje, porque o mecanismo €, mais ou menos, 0 mesmo, as ideias que
eu ganho, a maioria delas vem enquanto eu estou lendo, ai me pintam coisas enquanto eu estou lendo, para escrever. Eu sei que hoje emdia o
povo brasileiro, a maior parte, ndo tém condigdes de ter essa bengdo que eu tive, que € uma estante enorme, essa opcdo de puxar: “Esse, ndo,
esse ¢ de Medicina, esse € chato”. Ai, jogava l4, puxava: “Hum, esse aqui, nfo sei o que. Ah, os bons habitos, Como Ensinar Bons Habitos a



Juventude. No estou interessado”. Ai, pegava um: Os Contos Maravilhosos do Japao: “Opa, é esse”. Ai ficava lendo.
P/1 — Entdo, Luiz, o que as criangas liam nos livros dos anos 1960, o que tinha pra se ler?

R — Olha, gibi. Eu tive uma formag&o muito forte com gibi, com histdrias em quadrinhos. Esse negocio que a gente desaprendia a ler com histdrias
em quadrinhos € a mesma coisa que falam da internet hoje. Eu acho que isso € uma espécie de saudosismo, porque a gente tem que ver que a
vida corre. O tempo ndo para. Entdo, naquele tenpo, o vildo era o quadrinho, a gente lia muitas historias em quadrinhos e eu, depois, eu fii fazer
hist6rias em quadrinhos pra ganhar a vida. Eu trabalhei muito com hist6rias em quadrinhos. E, eu lia muito uns livrinhos de contos de fada,
principalmente aquelas adaptacdes pequenininhas, era uma cole¢do da Melhoramentos, eu tenho alguns até hoje guardados com o maior amor,
contos de fada e algumas novelas juvenis também, como Robinson Crusoe. Entdo, eu li todas elas, assim, adaptagdes muito pequenininhas, uns
livrinhos azuis que a Melhoramentos editava. Logo depois, eu comecei a ler, €, Condessa de Ségur. Nas férias, Memdrias de Um Burro,
delicioso, quer dizer. E mais a frente, um pouquinho mais, ai eu entrei em Monteiro Lobato, ai eu digo que comegou a minha vida inteligente,
quando eu li A Chave do Tamanho. Eu digo, assim: “Opa, criangas tomaram o poder do mundo. Achei a minha tribo. Aqui € que eu quero ficar™.

P/1 — Como € que o Lobato aparece? Vocé descobre, te apresentam?

R —Nao, meu pai, todas essas coisas foi 0 meu pai. O meu pai chegava em casa comuma pilhinha de historias em quadrinhos, daqui a pouco ele
chegava em casa comuns livrinhos, aqueles da Melhoramentos que tinham mais de 100, 150, eundo sei quantos. Ele ia trazendo um, se ndo era
por dia, eramdois, trés por semana e eu devorava, ai ele via que eu devorava e trazia mais. Logo depois, veio com Condessa de Ségur. Lobato,
foi ele que trouxe. Eu acho que a partir de Monteiro Lobato eu ganhei autonomia pra ir buscar os meus livros. Ai, fui. Eu ja pesquisava, ja
explorava, melhor dizendo, a estante dele. Eu fui achando coisa, achei Charles Dickens, um dia maravilhoso, adorei. David Copperfield, aquele
sofrimento do garoto, mas que no final acaba tudo bem. Eu adorei David Copperfield. E ai, fui indo. Fui lendo.

P/1 — Vamos falar um pouquinho de Lobato?

R — Olha, Lobato, eu acho fundamental, porque ele criou geragdes e geragdes de leitores e de escritores. Se vocé for passear, pra todos esses
escritores que estio na Flip, acho que nfo tem um que ndo tenha passado por Lobato, por Monteiro Lobato. Entdo, o que ele abriu na minha
cabeca foi a possibilidade justamente de vocé fazer uma historia de criangas tomarem conta do mundo, de criangas, de terem aquela coisa do
mundo que a gente sente que era o nosso mundo, Sitio do Picapau Amarelo, As aventuras da Emilia, puxa, Os Doze Trabalhos de Hércules.
Como eu vibrava, eu ficava apressado olhando o reldgio na sala de aula, pra terminar logo a escola pra eu poder correr pra casa e ler o meu
Lobato, entendeu? Quando aparecia umnovo livro do Lobato: “Meu Deus! Temmais!”. Ai, eu ficava comprando também e pedindo pra
comprar: “Tem mais, papai, vai atras. Deve ter mais, vai atras”. Quer dizer, Lobato tem essa coisa, ter ganho a gente para o mundo da
imaginacao, o mundo da fantasia. E veja so, Lobato, hoje se fala tanto da literatura que ensine, entdo, Lobato ensinava muita coisa, eu acho que
muita coisa de cultura universal, de cultura ocidental, mitologia grega, eu fui tomar os primeiros contatos...

P/1 — Portugués, Matematica?

R — Portugués, se bem que esses livros sdo mais chatinhos, Aritmética da Emilia, mas € aquela coisa da cultura, aquela figura como a Dona Benta,
aquela figura, assim, iluminista e iluminada, que fala as coisas trazendo uma luz para as pessoas. Eu ficava imaginando, eu, naqueles sermdes da
Dona Benta, assim, ouvindo aquelas coisas. Fu queria conhecer coisas, mais do que aprender, eu acho que a gente queria conhecer coisas e eu
acho que o Lobato teve essa luz de compreender profindamente a cabeca da crianga, profindamente a cabeca de quem, justamente, quer
conhecer sem ter que depois prestar contas, fazer provas, fazer nfo seio qué. Conhecer, mas que tenha uma fome de conhecer, ele estimulava e
satisfazia essa fome de conhecer. E isso € maravilhoso, isso € uma experiéncia de vida que eu acho, alids, leitura como umtodo é uma experiéncia
de vida. E ler Lobato foi uma experiéncia de vida maravilhosa, como fazer uma viagem seria uma experiéncia de vida, era uma viagem. Era uma
viagemno tempo, era uma viagemno espago, viagem pra outros mundos, viagemna fantasia. Tudo isso, Lobato, pra mim foi importante,
entendeu? Criar a possibilidade de olhar as coisas e ver que as coisas nio sdo bemassim, que, por exemplo, eu estava num dia num almogo com
uma amiga minha, ja adulto, ela me perguntou assim: “O que faz de um cara um escritor?”. Ai, eu olhei em tormo, eu estava num restaurante, disse
assim: “Bom, vocé esta vendo esse restaurante cheio de gente? Pois €, acontece que se chegar um gargom perto de mim e segredar no ouvido
que ndo sdo pessoas, nfo sdo seres humanos, sdo extraterrestres carnfvoros que estio apenas esperando vocé engordar coma tua refeicio, que
depois vio te devorar. Se um gargom chega e fala isso, alguma coisinha 1 no findo da minha cabega vai dizer: °E se for verdade?”. E isso que faz
da gente um escritor”. Mas esse desvio de conduta tdo rico, isso, foi Lobato. Isso foi Lobato que me deu, ou pelo menos foi Lobato que abriu:
“Oh!”. Aj, eu olhei: “Eh!”.

P/1 — Luiz, s6 desviando um pouquinho, eu ainda queria aproveitar que vocé teve esse privilégio de ter passado a sua infincia em Copacabana
nos anos 1960. Entdo, voc€ podia contar um pouquinho do que as criangas brincavam, como era a vida das criangas em Copacabana?

R — Copacabana nos anos 1960 era aquele bairro em que o grande... Eume lembro que um dia as pessoas sairam correndo: “Th, aconteceu uma
coisa, olha 1a. Vamos 1a, um crime”. Sabe qual era o crime? Um carro estacionado errado e uma muilta colada no vidro e todo mundo olhando
aquela multa, assim: “Cara, o cara foi multado. Que coisa!”. Isso era a grande crimnalidade da Copacabana que eu conheci quando era crianga,
entdo, o que a gente fazia? A gente apostava corrida de bicicleta no quarteirdo, se o meu neto fizer isso eu mato ele, safa correndo: “Me fechou.
Thihih”. E ninguém morreu. Pelada! O tempo todo, eu batia cinco horas de fitebol por dia.

P/1 — Aonde?

R —No playground da minha casa, na praia e, as vezes, até no meio da rua. No meio da rua, os carros paravam pra vocé. No, a gente parava a



bola quando passava carro.
P/1 — Mas vamos situar isso, a sua casa era...?

R —No Posto 6 em Copacabana, niio era uma casa, era um apartamento no Posto 6 em Copacabana. E, eu sempre morei naquela zona do Posto
6. E comecei a morar ali antes de existir aquele tiinel que eu no sei nem o nome, mas € o tinel que liga a Copacabana grandona, que entra na
Raul Pompéia, quer dizer, pra quem conhece a geografia de Copacabana, vocé desce a Barata Ribeiro toda hora, passa por umtinel e ai d4 na
Raul Pompéia que, quer dizer, vocé esta entrando no Posto 6. Naquela época, ndo existia esses tineis. Entdo, aquela coisa era uma coisa
protegida, ¢, eu vivia num lugar que, eu estou falando sério, parecia uma cidade de interior. Eu soltei pipa na praia. Eu estou falando, eu brincava
com os pescadores, eu ficava ouvindo historias dos pescadores. E, era um mundo diferente, era um mundo muito diferente. Brincava de tudo isso,
brincava de qualquer coisa. E na rua, eu podia brincar na rua, eu jogava no playground também, mas eu podia brincar na rua.

P/1 — Vocé é filho tmico?

R —Nao, eu tenho dois irméos. Eu sou o mais velho. Os dois, nenhum deles... Um € médico, um médico muito bom, um cardiologista brilhante e o
outro ¢ um engenheiro de computagio, joga com trés computadores, quatro, assim, se vocé quiser, me vence, quando eu jogava xadrez me
vencia jogando de costas, s6 pra me humilhar. Ele se recusava a olhar o tabuleiro, porque ele fazia todo o plano na cabega dele. Agora, os trés,
pra voc€ ver como sdo as coisas, os trés tiveram acesso a mesma biblioteca e s6 eu que dei pra ler muito. Tenho um irméio que, provavelmente,
nunca leu um romance na vida, sabe? Esse negocio que eu estou falando de abrir para as possibilidades, porque eles nunca olharam uma coisa
que ndo ¢é verdadeira. Eu, hoje, estou com...

P/1 —Esse ¢ o engenheiro.

R — E 0 engenheiro. Eu, hoje, estou convencido de que esse... E, nego fala de tantas coisas ai, sobre os empecilhos pra leitura. Este & o grande
salto. E vocé convencer a pessoa que vocé pode ter uma experiéncia de vida nfio verdadeira, no sentido, assim, concreto, cotidiano. Eu tenho um
livro chamado Confidéncias De Um Pai Pedindo Arrego, é o livio que eu ganhei com o Jabuti. E muito frequente, outro dia mesmo isso
aconteceu, eu I a determinadas conferéncias pra dar palestra, ai nego me cobra: “E ai, a sua experiéncia de pai?”. Eu digo: “Fu ndo sou pai, eu
nunca fui pai. Eu tenho um neto, porque a minha mulher, quando a gente se casou, tinha uma filha, mas ela ja tinha doze anos, entendeu? Eu nunca
fui pai”; “Como ndo foi pai? Vocé escreveu Confidéncias De Um Pai Pedindo Arrego”; “Eundo fui pai. Também escrevi um outro livro chamado
Mae em Noite de Lua Cheia e ndo sou mie, entendeu?”. Entfo, essa coisa de dar o pulo para a magica, vocé se desvincular de ter que assistir um
filme s6 quando ele temali, baseado em fatos reais. Eu desligo. Eu ndo gosto, geralmente ¢ filme chato. Geralmente, € filme chato, entendeu? Eu
mudo. Mas essa vinculagdo da gente: “Mas isso € verdade, € sobre uma historia verdadeira?””. Isso € o grande empecilho pra pessoa entrar na
literatura. E ser capaz de fazer esse pacto coma obra literéria: “Eu vou ter uma experiéncia que eu ndo preciso que ela seja real externamente. Ela
vai se tornar real, porque eu vou vivé-la, porque eu vou vivenciar isso”. Isso € o grande pacto, isso € a grande dificuldade.

P/1 — Luiz, nds desviamos o assunto. Vocé estava contando das suas descobertas pos Lobato, que foi Dickens?

R — Dickens, e Mark Twain. Mark Twain também. Olha, tudo, mais ou menos, se vocé perceber, € na mesma linha. O Dickens, por causa do
David Coppertfield que comeca como crianga, o Lobato, porque as criangas tomam conta do mundo e, Mark Twain, porque tem o Tom Sawyer
e 0 Huck Finn que sdo, evidentemente, aquela coisa que eles: “Puxa, entdo as criangas podem tomar conta do mundo no mundo inteiro”,
entendeu? Porque eles tomam conta da historia. Mark Twain € maravilhoso. Mark Twain tem uma significacdo para os Estados Unidos que €
fantastica, como escritor e tal. Mas pra nfo desviar de novo do assunto, isso foram leituras e dai foi uma coisa que foi se multiplicando, ai como €
que chega também em Machado de Assis? Meu pai tinha aquela, tinha, e eu tenho ainda esta mesma colec@o da Jackson, € uma colegio
tradicional do Machado de Assis, sdo 32 volumes e, eume lembro, que as primeiras impressdes que eu tinha: “Puxa, esse cara escreveu paca,
hein?”. Trinta e dois volumes. Eu pensava que era tudo romance, depois eu fii olhar melhor e vi que tinham cartas, tinham cronicas, tinham contos
etc. Mas eu peguei um romance pra ler, A mfo e a Luva, e eu gostei, mais ou menos. Depois, quando me fizeram, vocé me fez essa pergunta
agora, me fizeram essa pergunta, eu disse: “Poxa, foi isso, A méo e a Luva, foi o primeiro romance”. Mas eu gostei, eu achei até a historia
gostosinha de ir lendo, roméntica, aquele embate e tal. Gostei daquilo. Depois, me deram no primeiro ano ginasial, hoje em dia mudou tudo, eu
ndo sei nemmais falar, primeiro ano, ensino fndamental trés, fundamental, olha, uma bagunga. No primeiro ano ginasial, que eu tinha onze anos,
todos os meus colegas, todos os meus amigos, todos os seres humanos do mundo que tem a minha idade, eu tenho 53 anos, leram no primeiro
ano ginasial, com poucas variagdes, Dom Casmurro, O Cortico, A Moreninha e Iracems, as vezes, troca Iracema por O Guarani. Todo o pessoal
que tem a minha idade leu o quarteto fantastico. Troca Iracema por O Guarani, umtira O Corti¢o € bota, sei I, bota o Policarpo Quaresma,
enfim, mas ndo ha muita. E eundo gostei de Dom Casmuxrro, porque eu ficava, eu com os meus onze, doze anos, querendo a independéncia,
querendo a minha independéncia, prezando muito a minha turrice, ai chega aquele, €, aquele Bentinho que a menina esta apaixonada por ele e ele
esta apaixonado por ela. Ele era incapaz de dizer pra mée que ndo quer ser padre. Com quinze anos! Eu dizia: “Isso, se fosse o caso, comoito.
Ele nfo diz com quinze!”; “Ah, porque € questio de tempo”. Nao, ndo € questdo de tempo ndo, porque tem garotos muito mais sapecas ali na
obra de Machado de Assis. E, porque ele formou uma coisa que eu ndo tinha condigdes ainda de compreender, que ¢ um ser humano comum
carater dissimulado. Compds belamente, s6 que eu ndo aceitava aquilo, um garoto daquela idade que chega pra mantie, na hora que ele vai dizer
pra mie que ndo quer ser padre, ai ele perde a coragem e diz: “Eu s6 gosto de maméie. Eu quero tudo que maméie quiser”. Esse cara ¢, alémde
tudo, esse cara € meio gay. Ainda ficava assim, entendeu? Ainda ficava: “Esse cara € suspeito”. Ele fala isso no livro: “Capitu era mais muther do
que eu era homem”. Eu disse: “Olha, nfo gostei”. Mas tinha também aquela coisa da trama roméntica, que eu gostava daquilo, eu gostava de ler
aquilo, tanto que eu gostava de ler, por exemplo, uma coisa que nenhum colega meu gostava e eu fuii ler por minha conta propria, que eram os
livros de José de Alencar. Era por causa dessas tramas roméanticas. Eu gostava até de ler os livros indianistas, eu achava bonito aquelas
descrigdes de cena, eu ficava, assim, nfo entendia muita coisa, mas achava bonito, alguma coisa ritmica. Hoje eu sei que Iracema € praticamente
um poema estendido. Enfim, naquela época eu ficava encantado coma sonoridade da coisa. E, nfio gostei, mas alguma coisa ficou, que eu li de



novo no vestibular, continuei assim: “Puxa”. Mas ai, eu comraiva do Bentinho, eu ja ndo achava tdo babaca, mas ai flii lendo, fui lendo varias
vezes, quando chegou no mestrado que eu fui ler coma atengo e ler outras leituras dele, ai descobri aquelas leituras, €, que hoje emdia sdo as
leituras mais aceitas de Machado de Assis, Ellen Caldos, Silviano Santiago, o proprio Roberto Schwarz, e que se abriu pra mim um mestre, de
vinte anos pra ca que me encanta, eu me dedico pra ele e tal. Mas, entdo, Machado de Assis e José de Alencar, por esse lado, assim, do leitor
leigo, do leitor que se encanta pela trama roméntica, também vieram logo a seguir, vieram ai com treze anos, catorze anos. Eu ganhei essa colegio
de José de Alencar, de obras completas da José Olynpio, dele, eu pedi pra minha méie como presente por eu ter pulado a admissao, entdo com
onze anos eu estava ganhando essa coleco de José de Alencar, que eu também tenho até hoje. Eu tenho uma ligagdo muito forte com os meus
livros. Os meus livros queridos, eles me acompanham

P/1 — Ah, depois nos queremos fazer uma imagem com esse livro que vocé trouxe.

R — Vaiter que ir [4 emcasa.

P/1 —Nao, vocé falou que trouxe um

R — Eu trouxe um da Jackson ai. Eu trouxe um que eu vou fazer uma leitura. Esta 14 no meu quarto.
P/1 — Como ¢ que foi a sua adolescéncia, fora dos livros, em Copacabana?

R-E, ai j& ndo foi tanto Copacabana, eu era um adolescente muito cismado, ta? Entdo, leitura e ficar assim... Ensimesmado era uma coisa que
continuava ficando, e muito sonhador também. Ai, de repente, €, eu sonhava muito, eu tinha uma expectativa muito grande emrelagéo a amor,
namoro, o primeiro beijo, a minha primeira namorada, que acabou acontecendo, mas foi, até acontecer a minha primeira namorada foi, assim, de
muito jogar bola, eu jogava cinco horas de futebol no playground 14 da casa, jogava ndo sei onde, e lia, lia, lia, eu lia muito, eu era muito de ficar
sozinho lendo. Fugia um pouco pra ler. E, sempre buscando, niio ¢ nem buscando coisa nenhunm, aquilo em si era bom. Mas eu era muito
ensimesmado, eu ndo era um garoto sociavel, nunca fui. Eu era um garoto muito até retraido, eu era gordinho, como eu sou gordo até hoje, mas
naquela época isso pra mim era um recalque muito grande, tinham varios pequenos grilos, que hoje eu sei que sdo pequenos, mas na época nio
eram Hoje, eundo estou nem ai pra isso, mas na €poca, €, ndo eram, eram coisas, tipo: “Po, que cara gordo!”. O cara gordo, ha um preconceito,
¢ uma coisa contra a raga dos gordos que € uma coisa terrivel.

P/1 — Ainda mais no Rio, que ¢ cidade de praia.

R — Ainda mais no Rio que € cidade e nfo sei o qué. E, na época, ainda ndo era época da malhagdo, do ndo sei o que, ninguém tinha aquele torax
construido, hoje em dia tem, mas na época ndo. Mas ser gordo ja era um problema. Alguém encanava na escola e tal. Eu gostava muito de ler,
agora, eu era gordo, mas ndo era inativo, porque mesmo gordo eu jogava cinco horas de futebol. Entfo, eu jogava muito futebol, eu andava
muito, eu era muito de andar. Eu me apaixonava comuma facilidade, assim, p4, eu estava apaixonado. E ndo tinha como extravasar, porque o
sexo ainda ndo existia, era uma €poca, por exemplo, que a gente tinha uma complicagdo muito grande, nfo tinha nenhum acesso a qualquer tipo
de educagdo sexual. Entdo, com a minha primeira namorada... Foi minha primeira namorada, meu primeiro beijo € a minha primeira transa, tudo
coma mesma pessoa, quer dizer, ela ndo era virgem, eu era, eu ndo tive, pra vocé ver, eu nfo tive coragem de falar pra ela que eu era, eu inventei
mil historias. Eume arrependo disso, mas o que eu vou fazer, ja era, entendeu? Seria até bonito e tal, mas se eu falasse, também, ela nfo ia me
respeitar, tenho certeza que ela ndo ia, entendeu? Havia uma expectativa dela que eu fosse mais experiente que ela. Mas a gente ficava
conversando, as vezes: ‘Puta, transamos. E agora? Vou engravidar”. Eu disse: “Mas como € que é aquele negocio de tabelinha?”’; “Eu ndo sei
direito, sdo trés dias antes, trés dias depois, sete dias, como € que €? Que nio seio que. Serd que depois também pode?”. E pode e ndo pode. E
pilula! P, pilula era um problema, porque pilula vocg tinha que tomar coma orientagdo do médico, sé que o médico era sempre aliado da mée,
ndo existia essa de um adolescente i pra um ginecologista, ndo. Imagina, ia pela méio da mée, tinha quinze anos de idade, ia pela mio da mée e ai
0 cara contava mesmo, ai ia ser uma tragédia, ia ser uma coisa nimagnavel. A gente transava, mas ndo podia falar para os outros que transava,
ndo era uma coisa aberta. Esse negocio da revolugao sexual dos anos 1960, final dos anos 1960, 1970 foi muito importante, eu acho que hoje
nego vive o pos disso, as consequéncias disso € nio vé como era agoniada a coisa, a gente transava commedo de engravidar: “E se engravidar?”.
A\, ficava contando: “Vai engravidar ou ndo vai”’. Até a proxima menstruacgo a gente ficava naquelas, assim, tenso. Era dificil o negdcio. E nfo
tinha absolutamente camisinha: “Bom, méie, eu vou entrar numa loja e pedir camisinha? Eu sou um garoto ainda, como é que eu vou pedir
camisinha numa farmAcia?”’.

P/1 — E nemera popular a camisinha.

R —Nao, tinha, se eu quisesse entrar na farmacia, mas ai eu tinha que tomar um 6nibus e entrar numa farmécia longe de casa, porque alguémia
ver eu comprar camisinha, entendeu? E, muitos dos meus amigos transavam a primeira vez com prostitutas, eu ndo quis fazer isso, eu realmente
ndo quis, tinha até umas cenas engragadas, que os meus amigos paravam, iam todos para o prostibulo. Parava o carro no final e entravam no
prostibulo e eu ficava no carro esperando. Po, eunfio sei, nfio € que eu tenha decidido coisa nenhuma, € porque ndo era, eu sentia que no era a
minha e eu acho que foi legal transar a minha primeira vez com a minha primeira namorada, mas tinham todas essas questdes incluidas. Ela com
complexo: “Nossa, sera que eu sou puta por estar transando com vocé?”. Eu digo: “Eu nfo sei”. Mas era uma coisa que era nimaginavel hoje em
dia, mas que era corrente, tanto que ninguém, ndo tinha amiga nenhuma que chegasse pra outra amiga e falava: “Oh, dei para o namorado”. Isso
ndo existia: “To trepando”. Nao existia umnegocio desse, era tudo muito velado. Todo mundo sabia que todo mundo trepava, alids, como trepam
desde o comego da humanidade. Agora, ninguém dizia, porque tinha esse lance do: “Puxa!”. Se a menina ficasse falada no colégio, se alguém
soubesse que ela tinha trepado, era piranha o tempo todo, iam chamar ela de piranha. E ndo era porque tinha dado pra trés, quatro, ndo, porque
trepava com o namorado: ‘“Puta, essa dai trepa com o namorado”. Cara, todo mundo ia passar a méo na bunda dela no recreio, pode garantir.
Entdo, fui adolescente nessa coisa toda. Ao mesmo tempo, 1964, a gente tinha a ditadura, quer dizer, tinha uma ditadura por cima da gente, que



eu demorei um pouco a sentir os efeitos disso, eu acho que mais quando eu... Ai com dezessete anos eu fui para os Estados Unidos, fiquei um ano
la.

P/1 — Ah, sua bolsa foi com dezessete anos?
R — Foi. Foi com dezessete anos.
P/1 — Voce foi pra que cidade?

R—E, eu fui pra Utica, no estado de Nova Torque, 4 pra cima. Muito frio, uma bela cidade de cerveja, tinha uma fibrica de cerveja. Cerveja
Utica. E foi fantastico pra mim, porque foi a primeira coisa que eu me vi por minha propria conta no mundo. E, a experiéncia incrivel, também,
aquela comunidade, porque 14 nessas cidades tém milhares e milhares de estudantes estrangeiros, tinha um sueco, tinha um japongs, uma
norueguesa, tinha umndo sei o que, umndo sei o que. Olha, mas ficar por sua propria conta num lugar, comegar do zero e gerar a tua vida, fazer
tudo que voc€ pensa: “Bomy, se eu tivesse feito isso antes”. Isso foi importantissimo pra minha afirmac&o também, toda aquela historia de ser um
garoto ensimesmado e tal. Aquilo tudo zerou e eu voltei uma outra pessoa, porque: “Bom, como € que eu sou por minha propria conta. Eu, aqui,
posso comegar do zero, fazer tudo de novo”. Eu tinha muitos amigos, era muito popular, virou a coisa toda. Namorava que nem. Olha, namorava
assim, a minha primeira namorada foi um horror, mas depois, ai abriu a porteira, eu namorava, passava, eu: “Opa!”. Mas era comum facilidade
que os americanos: “Mas como € que vocé consegue isso?”; “Nao sei”. Eu sei como € que eu conseguia, voc€ sabe por qué? Porque eu dangava
comas meninas. Nas festas, os americanos iam Ia se embebedar e a grande gloria deles era vomitar depois de se embebedar. E eundo vejo graga
nenhuma nisso, eu ficava meio agarrado comas meninas. Eles abandonavam! Era a coisa mais simples do mundo. Eles iam pra festa pra vomitar e
eu ficava comas meninas, pronto! Qual era o problema? Era facil.

P/1 — E vocés dangavam nessa época o qué? Rock?
R — Ah, rock. Se a gente dangava rock?
P/1 - E, o que vocés dangavani?

R — Fra umrock meio balada, que hoje emdia € considerado meio balada, ainda nfo tinha um Pink Floyd. Pink Floyd eu vim conhecer aqui, era
uma coisa, assim, como € que eu vou dizer, €, The Mamas & The Papas, essas coisas assim Se eu for lembrar eu até consigo algum, €, o Bob
Dylan, sim, ja tinha, mas o Bob Dylan n3o era um cara muito popular numa cidade do interior americano, porque ele ja era um contestador. Os
Beatles ja tinha, pd! Claro, eu tive toda uma juventude dos Beatles, muito de Jovem Guarda, muito do Roberto Carlos.

P/1 — Entdo vocé ficava dangando baladinha com as “‘gringas’™?
R — Baladinha, baladinha. Claro, € os caras vomitando! Era mole, 6! Ganhar, assim, era brincadeira.
P/1 — Luiz, vocg ficou o qué? Um ano?

R — Fu fiquei umano 1a. Ai eu ja voltei pra fazer o vestibular. Ai foi uma coisa engragada também pelo seguinte, porque quando eu era garoto,
ninguém perguntava pra um garoto de classe média o que ele ia ser quando crescer, perguntavam se eu ia ser médico, engenheiro ou advogado.
Eu sou o mais velho, eu ja tinha um irmAo que estava decidido a ser médico, eu tinha outro irméo que estava decidido a ser engenheiro e eu entrei
para o vestibular na turma de Direito, ai fui fazendo, sem a menor vontade. Voltei dos Estados Unidos: “O que eu vou fazer na vida?”. Bom, eu
gosto de escrever poesia, eu ficava com os meus amigos, assim, nos bares, o pé sujo de Botafogo, falando, escrevendo poemas ali na mesa do
bar até trés horas da manhi, ou entdo passeando com eles na praia e, de repente, um subia num banco de pedra e declamava e todo mundo
olhava estranho a gente. A gente adorava que eles olhassema gente, bicho estranho falando poemas e tal. Cada um tinha a sua musa, seu amor
impossivel. A gente repetia, reproduzia, € claro, um clima que a gente achava o barato da época, que era o clima roméntico. E ja estava mais do
que fora de moda, dessa maneira, a gente era Dom Quixote, de uma certa forma nos éramos roménticos fora de época. Os nossos poemas eram
romanticos, eram apoteoticos, eram imagens, assim, do fogo saindo da terra e a gente, 14, abrandando. Eram coisas, assim, apoteoticas, quando
isso ja estava absolutamente fora de moda, mas era o que a gente estava lendo, até por for¢a do vestibular.

P/1 — E o que vocés estavam lendo?

R — Ah, estava lendo Castro Alves, imagina? Isso ¢ uma imagem muito de Castro Alves, aquelas coisas, assim, retumbante, aquele negocio.
Fernando Pessoa! Eu era mais atraido por Fernando Pessoa que, também, era um poeta de vestibular e eu ficava com aquelas coisas
existencialistas. Enfim, no dia da inscrig8o pra prova eu entreina fila de Direito, ai a fila estava chegando na minha vez Estava chegando a minha
vez, quando vocé chega dois, trés, na minha vez: “Nao da!”. Ai, eu mudei de fila, eu fi pra fila de Comunicagio, porque eu estava ali, abrindo
rapidamente o folheto, o guia e disse assim: “O que eu fago?”. Ai, Comunicagdo, habilita vocé pra 35 profissdes, eu disse: “Se habilita pra 35, nfo
habilita pra nenhuma. Eu nfio quero fazer nada”. Pulei. Ai, fui fazer a faculdade, porque eu era obrigado, tinha que ir pra faculdade, eu no tinha
barba, eu ndo tinha peito pra dizer, pra encarar: “Eundo vou fazer faculdade”. Hoje em dia, os garotos até fazemisso. Eundo tinha peito pra fazer
isso: “Nao vou fazer faculdade, nfio! Eu vou ficar por ai, decidindo o que eu vou fazer na vida”. Mas fiz Comunicagdo, ai quando eu cheguei em
casa, a minha mée: “E ai, meu filho, se inscreveu pra Direito?”, que ela queria que eu fosse diplomata, depois: “Nao”; “Como ndo?”; “Perto”. A,
fui explicando. “Mas o que ¢ iss0?”; “Comunicagiio!”. Na época, era bacharel em Comunicagiio Social, ndio tinha formagdo especifica. “E aquela
coisa do Chacrinha”, que ele estava na moda com o programa de televisdo ainda, “quem nfo comunica se estrumbica”. Fu ndo sabia o que dizer,
eundo tinha o que dizer. Eu sei que eu fui fazer Comunicacdo. E na faculdade...



P/1 — Qual faculdade?
R — PUC [Pontificia Universidade Catolica] do Rio de Janeiro. Ai eu entrei em contato coma politica estudantil. Eu tinha...
P/1 —Isso era em que ano, Luiz?

R—1973, que eu entrei na faculdade. J4 tinha a onda braba, a brabeira mesmo ja tinha passado. Alids, a tltima onda de brabeira tinha sido em
1972, no final de 1972. Minha mulher, por exemplo, ja foi presa, ficou, €, mas, enfim, os tiltimos colegas presos, torturados foramem 1972,
naquela onda, porque ainda haveria outra em 1977. Alémdo fato da escola 14 ser muito exigente. Entdo, esses tempos aqui de folga que eu tinha,
14 nos Estados Unidos eu nfo tinha, alias, € mais ou menos assim até hoje, pelo que eu sei, eu achava a escola americana extremamente
repressora, eu dizia: “Olha, eu vivo numa ditadura”. Eu comecei a ganhar a nogdo de que eu vivia numa ditadura, em contato direto coma
democracia americana, comas pessoas usufiuindo de direitos democraticos no seu cotidiano e incorporando isso na sua vida, disse: “Nossa, isso
aqui ndo ¢ diferente”. Agora, a nivel pessoal, quer dizer, eu, como pessoa, eu, ser humano, Luiz Antonio individuo, eu tenho mais liberdade que
qualquer garota aqui que, por exemplo, na escola. A escola era um prédio imenso. Nos Estados Unidos, a cada momento era determinado o lugar
onde vocé tinha de estar, mesmo sendo hora de folga. Hora de folga € pra passar na lanchonete ou na area de ndo sei qué. Entdo, esse negocio
de ter um garoto circulando, o existe, ¢ diferente, diziam assinx “E, aqui vocé néio pode entrar. Vocé tem que estar aqui”. Eles estio o termpo
nteiro, quer dizer, eu vivia sob controle o tempo inteiro, porque todos eles viviam sob controle. E isso me revoltava muito, eu era um cara
habituado ao Rio de Janeiro, até pegar um énibus, a ir eu ndo sei onde, atravessar a cidade, a passar a noite na praia, entendeu? Ai, de repente,
estou ali, comum papai e mamée dizendo pra eu voltar pra casa as oito horas da noite. Eu ficava assim: “Puta que o pariu, mas nfo € a toa que
adolescente aqui € to doido as vezes, porque ndo da!”.

P/1 — Luiz, quando a gente trocou de fita voc€ estava contando os movimentos estudantis na PUC.

R —Pois €, entdo, o movimento estudantil tinha acabado de levar uma porrada muito grande, que era a porrada de 1972, varios lideres tinham
sido presos, estavam sendo torturados, até entdo e tal. Entdo, os diretorios estavam praticamente abandonados, os diretérios estudantis, mas ndo
quer dizer totalmente abandonado, o movimento na PUC nunca deixou de existir, entdo, havia sempre um foco, assim, de atragdo. Eu comecei a ir
para o diretorio pra fazer um jornal, um jornal onde eu publicava poemas, coisas, assime tal e, vez por outra, fazia algum artigo politico. L4 pelas
tantas eu comecei a ficar mais revoltado. Nem que a gente nio soubesse, todo mundo sabia o que estava acontecendo, que tinha gente sendo
morta, torturada, barbaramente torturada, que nego catava o cara no meio da rua e sumia com ele, todo mundo sabia disso. Censura, entao!
Censura pra mim era uma coisa terrivel. Comprava o Estado de S.Paulo e vinha aquele bando de receitas, de poemas de Camdes, ndo seio qué.
E teve aquele lance do Chile. Eu acho que foi a coisa, assim, que me levou de vez A gente tinha uma esperanga muito grande emrelagdo ao
Chile, 1973, eume lembro muito do dia em que foi dado o golpe e o Allende foi assassinado, provavelmente ninguém sabe direito o que
aconteceu: “Ah, o Allende foi assassinado. Nego varreu ele de bala”. Eume lembro, que a gente estava no diretorio acompanhando pelo radio os
lances: “Vai, o general ndo sei quanto esta se levantando contra o golpe”. Aia gente: “Ah!”. Aino final da noite estava: “Olha, venceram, acabou,
0 Allende esta morto, ninguém viu o cadaver, mas Allende esta morto, ndo sei que e ndo sei que 1a”. Ai foi aquele grupo de garotos, tudo de
dezotto, vinte anos cabisbaixo. Quer dizer, a grande esperanca de ter um lugar na Anérica Latina aonde se pudesse ser feliz tinha acabado.
Roubaram, tinha sumido, desaparecido. O golpe mais truculento ainda do que o que houve aqui no Brasil. A gente tinha nogdo disso, que era um
golpe sanguinario, era um bando de fascista que era, ao mesmo tempo, psicético tomando o poder. Como aqui, psicético estava tomando o
poder dos subterraneos, torturando as pessoas. Entdo, que esses caras tinham tomado o poder diretamente 1a. Psicoticos, assassinos, pessoas
sem escripulo nenhum emrelagéo a vida humana. E eu me lembro que a gente foi tudo pra um bar, os garotos 14 do diretdrio. A gente tudo 14,
num bar, com medo um de conversar com o outro, porque o garcom podia ouvir o que a gente estava falando. Isso € a ditadura, é para as
pessoas que: “Ah! O tempo da ditadura”. Ditadura ¢ isto, entendeu? Ditadura € essa coisa, assim, de vocé estar se sentindo vigiado e commedo
da tua propria casa. Ditadura € esse negdcio de a gente ndlo falar, ai chegava o garcome a gente comecava a falar de futebol. E naquela soliddo,
naquela tristeza que a gente nem podia chorar, nempodia extravasar, de repente, bateu oito horas da noite, € os plim plins do Jornal Nacional da
Globo pintando, soando emtodas as janelas. A gente estava num bar de rua e a gente coma certeza que nenhum daqueles plim plins ia saber o
que tinha acontecido no Chile, porque o Jornal Nacional nfo ia noticiar, como de fato nfio noticiou, quer dizer, o sentimento de isolamento da
esquerda, de... Ai, eume senti de esquerda, eu acho que nesse momento eu comecei a me sentir um cara de esquerda. E, e soffi todo esse
isolamento, quer dizer, na década de 1980, quando chegou o Gabeira dizendo: “Vocés sdo muito fechados™; “Puta que o pariuy, tudo bem, vocé
teve a sua luta, mas, po! Vai viver numa”; “Vocé chega, se abra ou nio seio qué”; “Po, ndo € bemassima coisa. Nos somos fechados, sim, tem
algumas razdes pra isso”. Enfim, ai eu comecei a entrar em politica, fazer primeiro politica de universidade, depois eu fui contatado por uma
organizagdo de esquerda. Fra uma organizagdo que tinha uma tradicio muito bonita, apesar de ser, emtermos de luta efetiva, zero. Polop, Politica
Operaria, era uma organizacdo, que foi a primeira organizagio brasileira a colocar a questdo do socialismo, que o partiddo, o Partido Comunista
Brasileiro, até entdo colocava que a gente tinha que fazer uma revolug@o democratica e a alianga com a burguesia nacional, com os setores
progressistas. Falei: “Nao, a revolugdo € socialista, é de esquerda, ¢ a tomada do poder do proletariado, nfo sei o que, ndo seio que 14”. E sem
entrar pela luta armada, entdo ele tinha esse diferencial, nemo lado da luta armada, que eu nfo queria. Até teve um momento que eu entrei em
contato como PCdoB [Partido Comunista do Brasil], quase que eu fui para o Araguaia, ainda bem que eu nfo fli, porque, se nfo, bau. Quase.
Tive na boca de ir para o Araguaia quando a coisa I ja estava praticamente perdida. Um cara: “Nao, voc€ ainda pode ir”. Ai, na tiltima hora, ele
diz: “Néo vou”. E a coisa ja estava perdida. Nao foi, gragas a Deus. Se ndo, eu ia me ferrar, a coisa ja estava perdida 14, eles ja estavam catando
os tltimos dos tltimos, entendeu? E ainda havia recrutamento aqui, eu acho que mesmo o pessoal daqui ndo sabia direito como a coisa estava
ferrada 1a em cima, entdo eles ainda estavam recrutando aqui, quando, na verdade, ndo havia pra que recrutar mais, mas se me mandassem eu ia
aterrissar 1a e tal, mas nio fii. Nao fi, estou aqui. N&o estou enterrado 14 debaixo de uma samambaia. Mas ai, eu fui pra PO [Politica Operaria] e
ai comegaramrachas pra PO, ndo sei o que, ndo seio que Ia e teve esse lance da vida clandestina junto coma vida. Ai, eu tive essa experiéncia, e
ter essa no¢do de esquerda, estudar marxismo foi uma coisa importante pra mim, hoje eu sei que eu sou ainda atraido pelo marxismo, pelo lado,
assim, humanista do marxismo, que € o lado de ressaltar o que o ser humano produz na sua vida, inclusive, cultural, politica etc. Hoje se fala muito



em coisas, assim, inumanas, tipo o mercado, a concorréncia. Enquanto o marxista coloca o tempo todo a questdo do ser humano, da praxis, tem
um lado do marxismo humanista que € extremamente interessante, coloca 0 homemno centro do mundo e, isso, € uma recuperagio de filosofias
das mais férteis, de correntes filosoficas das mais férteis, e o lado, também, nfio tanto da revolugdo violenta, que apesar de eu falar nisso, hoje eu
sei o quanto isso me chocava, mas o lado de ser anti-ditadura. A ditadura me indignava. A questo da tomada do poder nunca me seduziu muito,
eu nfo queria o poder, eu sei que eu nunca ficaria bemno poder, mas a indignaggo sim, isso era muito forte, ter uma ditadura, uma autoridade
daquela que mandava até na escola.

P/1 — Desses seus contemporaneos de movimento estudantil, algum seguiu carreira politica?

R — Ah, muitos. Muitos deles. Eu tive até, porque a gente tinha colegas no MR8 [Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro] e ndo sei o qué.
Grande parte desse pessoal da segunda leva do PT [Partido dos Trabalhadores], depois da leva de 1968, esse pessoal que estd em Brasilia e tal,
foi o pessoal que estava na PUC fazendo, ou em outras universidades, fazendo o movimento. Muitos, muitos seguiram, muitos estdo no partido ou
em outros partidos até hoje. Eu ndo, eu estou afastado de qualquer vida partidaria.

P/1 — Luiz, nesse periodo, entdo, ainda ndo tinha nenhum chamado da literatura?

R —Nao, pelo contrario, foi um periodo até meio obscuro na minha vida, porque eu parei de escrever, porque eu me convenci de que os poemas
que eu fazia eram todos produgdes, ¢, de coisas de pequeno burgués e eu parei de escrever. E, como o Taiguara, eu lembro que o Taiguara
também, assim que ele foi cooptado pelo MRS, ele renegou toda a obra dele como roméntica e tal. Aconteceu isso como Taiguara. Eu reneguei
esse negdcio todo e, na verdade, eu ja tinha uma coisa com a minha poesia, que eu rasgava ela, ndo queria mesmo, antes da coisa de esquerda e
tal. Eu s6 queria saber de revolugdo, eu s6 queria saber do trabalho politico e até... Bom, teve uma €poca que eu tive que fugir mesmo, porque...
Foiem 1977, a ditadura, logo depois de... Bom, teve o caso Herzog, o caso de Manoel Filho, a luta pela anistia. Ai, logo depois, os caras foram
em cima de uma organizagdo que estava muito proxima da gente, as organizagdes conversavam uma coma outra, era o0 MEP, o Movimento pela
Emancipac@o do Proletariado. Prenderam amigos, ndo sei o que, papapa e eu tive que fugir, eu fiquei seis meses fora de casa, coma escova de
dente no bolso o tempo inteiro, porque eu nunca sabia aonde eu ia dormr.

P/1 — Clandestino.

R — Clandestino, na verdade, semi-clandestino, porque a gente entrava na PUC pelo mato. Entrava por cima, pelo mato, porque a gente nio
queria deixar de aparecer pra nego ndo se esquecer da gente e pensar que a gente tinha morrido, ento, a gente queria mostrar a cara, a decisdo
foi essa, da gente ter que mostrar a cara pra se realmente formos presos poder demunciar. Nego: “Nao, mas isso ja ndo aconteceu a seis meses
atras?”; “Nao, agora”. Entdo, a gente queria mostrar a cara, ai tinha que entrar na PUC pelo mato e sair pelo mato; agora, o resto do tempo eu
passava, eu passei em aparelho, eu passei andando na rua, porque eu nfo tinha aparelho naquele dia vago pra mim, pra dormir. As coisas ndo
foram das mais faceis, mas, pelo menos, eunfo fui preso. Eu acho, inclusive, que a minha organizagio era to pequena que eles, de fato, nfo
queriam prender a gente, eles queriam ver a quema gente era vinculado. Eu sei que uma vez eu vi que estava sendo seguido, eu nfio sei que
loucura que deu em mim, que eu fiquei tio puto da vida como cara, que eu virei e disse: “Qualé, porra! Vemme pegar!”. Ai, ele parou, ficou
assim Porra! Porque eu nfio aguentava mais aquilo, era muita pressao, entendeu? Ai o cara foi 14, eles nfio queriam prender a gente, eles queriam
ver a quema gente era vinculado, porque eles tinham, mais ou menos, nogdo de que a gente era pequeno demais. A gente era to pequeno que eu
era, com22 anos, da diregdo nacional da organizacdo, o que € um absurdo, e dando instru¢des para o movimento operario, mais absurdo ainda,
entendeu? E 0 nosso movimento operario era um operario. Agora, isso tudo, se vocé pensar, hoje, a gente ri e, temmais que rir, mas quem Ig
Quarup e quem viveu a época... A gente tinha esperancas de crescer e tinha um operario, que era um movimento operario, € eu discutindo com
ele o papel do movimento operario que ele poderia executar. Ele, um. Pior do que isso, s6 Paulo de Tarso, que Jesus diz: “Va para o Oriente ¢ 1a
crie as bases da religio catdlica”. Melhor, que o precursor de tudo foi Deus. Ah, mas eu tive sorte, porque essa zorra toda acabou inclume e eu
ainda tive uma coisa dentro da minha formagéo, que foi quase tao importante pra mim quanto a iniciagio na literatura, que foi uma outra
consciéncia, uma outra visdo a respeito do mundo, do ser humano, do trabalho, da vida. Ai, em 1979, eu, mais uma vez apaixonado, me casei, foi
0 meu primeiro casamento, quer dizer, eu sai da PUC, fui trabalhar. Nao! Primeiro, o seguinte...

P/1 — Vocé se forma?

R — Eume formei em Comunicacio, ai eu ja comecei a trabalhar escrevendo roteiros de historias em quadrinhos, eu estava comegando a escrever
de novo, ai flii fazer roteiros de historias em quadrinhos, porque o Sitio do Pica-Pau Amarelo comecou a acontecer, a adaptagdo dele em
quadrinhos, ai juntou tudo que eu gostava de fazer, eu gostava de quadrinhos e gostava do Sitio, ai comecei a fazer roteiros para o Sitio...

P/1 — Como vocé conseguiu isso?

R — Cheguei Ia com o meu roteiro: “Esta aqui. Gostou do roteiro?”’; “Po, legal, vocé conhece bem Monteiro Lobato”, “F, eu conhego... Conhego
bem Monteiro Lobato”; “Conhece bem quadrinhos?”’; “Também, conhego bem quadrinhos”. Entdo, comecei a fazer roteiros para quadrinhos, nio
era pra TV, era pra quadrinhos do Sitio, 1a na Rio Grafica Editora, que era ali na Rua Itapiru no Rio de Janeiro, um lugar que hoje € perigosissimo,
na €poca era meio perigoso, mas hoje € perigosissimo. Entdo, eu fui fazendo os roteiros e, com esses roteiros, eu paguei a minha segunda
faculdade que, na verdade, eu ndo cursei, foram dois anos de Sociologia que eu nunca fixi assistir aula, so ficava no diretorio. Nego me passou,
inclusive, em Estatistica I, 11, Il e IV e eu ndo sei fazer conta até hoje, ndo sei como, mas me passavam. Como na Sociologia, nego passava vocé
por mérito politico: “°Ah, é militante, esse passa!”. Ai eu passei em todas, eu nunca flii reprovado em Sociologia, mas em 1979, ai eu pedi um
emprego na Rio Grafica e eles me deram emprego de assistente de editor, que eu ja tinha mais ou menos na cabega que eu estava: “Nao, eu estou
a seis anos numa faculdade. O que eu vou fazer? Vou ficar o resto da minha vida aqui? Nao da”. Entendeu? Eu estava me sentindo meio que me
escondendo do mundo: “Nao da pra ficar aqui o resto da vida”. Eu sei que eu ia entrar numa crise desgragada, como eu entrei mesmo, porque 1a



eu fazia politica, era respeitado por isso, era o pa, ndo seio qué. Eu ia entrar num mundo onde ia aprender, ia entrar de foca, de aprendiz de
alguma coisa e, de fato, peguei um chefe neurasténico, tudo de mal. Mas entrei em crise, meu casamento durou quatro meses e meio, ndo é? E foi
casamento mesmo. Casamento e tal, e durou quatro meses e meio. A gente namorava nuito bem, na hora que casou: “Puta, mas por qué que eu
fui fazer isso?”’. Uma coisa, namorar bemndo quer dizer que va casar bem Eu aprendi isso na época. Mas eu estava, eu entrei numa coisa que ja
comecei a ganhar a minha vida com criagéio de coisas, porque eu era editor de quadrinhos, sub-editor de quadrinhos, e fazendo roteiros. Eu fiz
roteiro pra quase tudo, Luluzinha, Bolinha, Moranguinho. Fui trabalhar na Disney, trabalhei doze anos na Disney fazendo roteiro, ganhei prémios
1a. Esses X-men todos que tem ai hoje, quase todos eles fui eu que dei o nome pra eles em portugués, porque vinha...

P/1 — Doze anos?

R — Eu trabalhei doze anos na Disney, fazendo roteiro para a Disney, sim. E ganhei prémios 1a. Olha, eu trabalhei na Rio Gréfica de 1973... Nao!
De 1979 a 1982, ai em 1982 teve aquilo que a gente chamava de “passaralho”, hoje no se usa mais essa gfria, mas € quando na redagdo passa o
“passaralho”, ou seja, todo mundo € demitido, € a demissdo emmassa da redac@o. Entdo, teve o “passaralho” e eu, mas eundo estava nemai pra
isso, eu estava feliz da vida que eu fui demitido, porque eu ja tinha varios bicos em varios lugares. Eu trabalhava pra historias em quadrinhos na
Disney, eu trabalhava pra ndo sei onde, entfo eu comecei a trabalhar por minha conta, coisa que dai em diante, de 1982 pra c4, f0i s6 o que eu
fiz.

P/1 — Luiz, s6 uma curiosidade, entdo vocé participava do Z¢ Carioca?

R — Fiz muito. Fiz muito Z¢& Carioca. Eu fiz roteiro para o Z¢ Carioca, para o Tio Patinhas, fiz Monteiro. Pra todo a Disney eu fiz e para o Z¢é
Carioca, como eu morava no Rio, nego cismava que no Rio: “Entdo vocé vai fazer o Z¢ Carioca”. Aj, eu fazia o Z¢ Carioca...

P/1 — O Canini desenhava o Z¢ Carioca, ndo era?

R — O Canini. Meu editor era o Primaggio Mantovi, um cara muito legal pra mim, ele me ajudou muito, assim, me deu varias dicas e tal, era um
cara muito interessante.

P/1 — Que bacana! Porque eu lia muito Disney e era engragado, porque o Z¢ Carioca era...
R — Era bem carioca.
P/1 — Era bem brasileiro.

R — Ah, mas ¢ que pouca gente sabe que a maior parte naquele tempo, hoje eu néo sei como € que estd, mas naquele tempo 70% das historias
que vocé lia na Disney eram brasileiras e a produgdo brasileira era a segunda maior no mundo, a primeira era a italiana, os Estados Unidos vinham
em terceiro lugar, entfio a produgdo brasileira era exportada para o mundo inteiro € o que segurava a revista no alto era a produgo brasileira,
tanto que quando eles mudavam esse mixing de 70% brasileira e 30% estrangeiras, a revista, 0 niimero seguinte caia a vendagem, entdo eles
ficavam mantendo, apesar da produgdo brasileira ser muito mais cara do que comprar o quadrinho fora, que ja estava desenhado, so bastava
traduzir os baldezinhos.

P/1 — Vocé se lembra de algumas historias que vocé criou em quadrinhos?

R —Olha, eu me lembro de muitas. Fu tive, além de ter revistas minhas, eu fiz uma revista que eram dois clubes de futebol, Raga Futebol Clube e
os Invensiveis ou Inderrotaveis, era uma coisa, assim. Eu fiz varios especiais para o Sitio do Pica-Pau Amarelo, €, eu fiz historias da Disney,
algumas seguindo um pouco o estilo de um cara que eu adorava, que fazia roteiros para o Tio Patinhas, que ¢ o Carl Barks. Hoje emdia ele virou
cult, se faz até edicdes especiais das histdrias de Carl, que eramas grandes aventuras do Tio Patinhas. Olha, uma quantidade incrivel. Muita
historia de terror na Wak, onde eu conheci desenhistas, alguns eu estou trabalhando ainda hoje, volto a trabalhar com eles.

P/1 — A Wak faza historias de terror!

R — Eu fazia muito com o Otacilio. O Otacilio era o editor e eu fiz muita historia de terror na Wak. Eu fiz tudo, eu fiz erdtico, eu fiz, &, historia de...
Eu fiz tudo, tudo. Historias infantis. Quer dizer, os quadrinhos foram também uma grande escola pra mim, de aprender técnica, porque era o
tempo, ali ndo tinha conversinha, vocé tinha que se comunicar o tempo todo com o seu leitor. Entdo, foi uma grande escola. Ah, eu escrevi ja
pocket book. Eu tinha um apelido, o codinome era Book Gordon, era emartes de histéria em quadrinhos dos Espaciais, mas € que tinha que ter
um nomme americano. Escrevi historias de cowboy americano com o nome de Book Gordon. Eu escrevi um pouco de tudo.

P/1 — E o Tristdo, quando que ele aparece? E o seu primeiro livro, niio é?

R — O primeiro livro infantil foi o Tristdo, foi em 1984 que ele foi publicado, mas eu passei muito tempo com ele ai andando de editora a editora,
uns trés, quatro anos.

P/1 — Ah, conta isso, ¢ importante a gente saber entre a criacdo e a edi¢fo.

R —E, a criagfio, primeiro ¢ a criagio. A criagio & o que eu tinha. Eu ndio sabia, eu fazia historia em quadrinhos, fazia coisas, mas eu queria
também fazer coisas minhas. Ter uma criagdo toda minha e ai, eu, mas por acaso, eu tinha um afilhado, que era o Andre, filho de um grande amigo



meu até hoje, um amigo queridissimo, o meu irméo. Alids, o cara que me ganhou pra organizagdo de esquerda, inclusive, me deu o meu codinome,
era Vitor o meu codinome. Ele que me batizou na organizagéo, o meu nome de guerra, o meu nome de clandestino, €, e eu fui padrinho do filho
dele, o Andre, que hoje ¢ um galalau, gerente, como é? Executivo financeiro na Suiga, de umbanco 14, mas era um garoto muito danado e quando
ele fazia uma peraltagem qualquer 14, ele ficava comuma cara bem tristinha pra eu ndo brigar comele, é safado desde aquele tempo. Dava pra
executivo financeiro. Entdo, simulagdes e tal. A, eu fiz o Tristdo, que € a ventura de um garoto que tinha tanta imaginagdo que a imaginagdo nio
cabe no apartamento dele, ai ele dava uma voltinha no quarteirfio e encontrava personagens que ele via, assim, por exemplo, ele via um cachorro,
af ia achar que esse cachorro esta vira-lata demais: “Isso ai ¢ disfarce. Isso ai ¢ umsuper herdi. Esse vira-lata é apenas a identidade secreta dele”.
Ele fazia essa viagem toda. Mas eu fiz isso como um presente para o meu amigo e para o filho dele, ai quando eu vi aquilo: “Puxa, isso aqui € uma
historia infantil. Porra, tenho um livro. Olha aqui, quem sabe?”. Ai fui procurando, mas bati em muita porta de editoras. As editoras gostavam da
historia geralmente, mas elas estavam mais preocupadas comum literatura, ja naquele tempo, uma literatura mais edificante da crianga, essa coisa
que eu e bato até hoje, que literatura nfio € pra edificar ninguém, literatura € pra dar uma experiéncia de vida, dar uma vivéncia. Literatura ndo
tem que ensinar politica, ensinar religido, ndo tem que ter carga moral e civica, temas transversais. Tudo isso € xaropada, tudo isso € intervengdo
da pedagogia na literatura, que nfio d4, atrapalha a literatura. E, j& naquele tempo, tinha um pouco disso, eu acho. Eu sei que eu demorei cinco
anos. Nao! Talvez dois ou tré€s anos. Alias, as minhas histdrias sempre foram meio dramaticas, o Confidéncias, também, eu demorei cinco anos
pra encontrar uma editora.

P/1 — A, isso nos anima, entdo.

R —Nao, mas ai eu demorei uns dois, trés anos e, finalmente, encontrei a Record, que nfio era uma editora especializada em livros infantis, mas
que tinha uma pessoa la que eu ndo me lembro agora o nome, I4 na editora, que se interessou pelo livro. Eles publicaram o livro, vendeu... Vendeu
duas edigdes e tal e eu, dai em diante, eu comecei a escrever pra crianga. Logo depois, eu escrevi pra adolescente. Ai veio a historia... Euacho
que a proxima historia significativa € a histdria justamente do Confidéncias De Um Pai Pedindo Arrego, eu ai ja estava no meu quarto casamento e
escrevi essa historia, muito estimulado pelo meu medo de ter um filho. Aquela coisa, assim, aquela decisdo. Ja era um casamento um pouco mais
longo, que eu tive um casamento de quatro meses e meio, um outro casamento de dois meses e outro casamento de um s, esse ja tinha umano.
Eu disse: “Talvez até vamos ter um filho”. Mas eu tinha medo, eu tinha um medo muito grande de ser pai e eu retrato isso no livro: “P6, eu nemsei
se eu sou adulto, como € que eu vou ter filho?”. O que € ser adulto? O que é aquela imagem que a gente tem? Ai eu comecei a desafiar aquela
imagem do adulto, ento o livro € todo um papo desse. Mas acontece que no livro a mulher engravida, eles sdo jovens, mas a mulher engravida e
o cara fica pirado: “E agora?”’; “Agora ¢ decidir: vou ser pai. O que eu vou fazer?”. Ele comeca um papo coma filha, que eles tém certeza que vai
ser filha, dentro da barriga da ne e ai comeca a conversar. E o livio ¢ mais ou menos isso. E um livro muito roméntico, tarmbém muito lirico. Eu
chegava nas editoras e propunha isso como literatura juvenil. Vocé€ vé o livro, 1993 publicado, 1994 ganhou prémio, 1988, digamos assim, 1988,
1989. E o livro ai a gente pensou: “Mas como literatura juvenil? Isso ndo existe. A gente publica literatura pra criancas, infantil. Juvenil? Isso ndo
existe”. Fu disse: “Mas essas criangas ndo crescem? E quando elas leem quando criangas elas nfo vdo querer alguma coisa também como
adolescentes, quando algum aceitava o conceito de ler?”; “E, realmente, ¢ capaz de ter umm literatura juvenil”. Apesar que ja tem Pedro Bandeira
escrevendo, entendeu? Nao é que foi, é que a maioria das editoras nfio tinha isso, tinha uma editora como a Atica, por exemplo, que j4 tinha essa
cabeca, mas a maioria ndo tinha e, por azar, as que eu fui procurar ndo tinham, quando aceitavam o conceito de literatura: “Mas esse livro ndo €
Juvenil”; “Por qué?”; “Porque o personagem central € um pai’; “Sim, mas vocé esta vendo que € um pai que esta questionando essa coisa do que
¢ ser adulto. Talvez ndio seja uma questdo em que... Também o adolescente...”. Olha, eu sei que eu fiquei cinco anos procurando editora sem
conseguir. Ai, umdia, eu conhecia a Laura Sandroni e mandei o livro pra ela, ja assim, desanimado, falei: “Olha, Laura, vé ai. E diz se ndo é um
livro pra adolescente. V& o que vocé acha, se ndo for eu guardo ele pra mim. Eu fiquei satisfeito de ter escrito, acho que € um livro gostoso”. Sei
14, eu acreditava muito, achava que era um livro, eu sentia muito bem o livro. Ela falou: “Nao, € sim, procure a editora FTD, procure 14 a editora
que se chama lone”.

P/1 — A Ione da Merctirio?

R—E, a lone da Merctrio, Ione Meloni Nassar. A Ione adorou o livro, publicou, ai eu ganhei o Jabuti, ganhei o prémio FNLIJ [Fundaggo
Nacional do Livro Infantil e Juvenil], ganhei o prémio UBES [Unido Brasileira de Escritores]. Eununca fui malvado o suficiente, ndo que eundo
tenha tido a vontade, de chegar para as editoras: “Esta vendo!”.

P/1 —Mas vocé esperava ganhar um Jabuti? Como € que foi esse negocio?

R — Nio, eu nfio esperava coisa nenhuma, eu ndo sabia, porque eu ndo tinha a menor... E... Gostaria de ganhar algum dia, mas néio tinha a menor
coisa. Ai, umdia ligaram pra mim: “Oh, vocé esta indicado para o Jabuti, nfo sei se vocé vai ganhar, mas esta indicado, esta entre as cinco
indicagdes”. Ai eu disse: “Nossa, legal”. Ai, outro dia: “Olha, vocé esta entre os trés que vao ganhar o Jabuti”. Ai eu ganhei o Jabuti. E ganhei os
outros também e tal, ndo sei o qué.

P/1 — E esses prémios...

R — Esse foi 0 meu primeiro prémio, foi o Jabuti.

P/1 — Eles influenciaram, assim, de abrir portas de outras editoras ou ndo?

R — Eu acho que sim, o Jabuti principalmente. Depois que eu ganhei o Jabuti nego comegou a prestar mais aten¢do no que eu estava escrevendo e
eu proprio comecei a prestar mais atengdo no que eu estava escrevendo, sabendo que aquilo era uma coisa diferenciada, entendeu? Quer dizer,

que eu estava propondo coisas que no estavam, até por uma certa distancia, eu ndo tinha nenhuma ligagdo ainda coma comunidade da literatura
mnfantil e juvenil, eu escrevia coisas que eu achava que eu gostaria de escrever, que eu gostaria de ler.



P/1 — Ah, mas vocé ndo convivia coma turma?

R —Nao, nfo tinha esse negdcio de turma, de findag&o, eu ndo tinha essas ligagdes. E ai eu comecei a ver que eu realimente estava escrevendo,
umas coisas diferenciadas, umas coisas diferentes. E fui embora, fui escrevendo os meus trogos todos. Af, j& nessa altura eu escrevia,
principalmente, pra adolescente, me identifiquei muito comisso. Hoje em dia eu até tenho retornado a literatura pra criangas, muito influenciado
pelo meu neto. Como eu disse pra vocé, eundo fui pai e, por ironia do destino, flii avd. Estou avo, sou avo do Vicente, da Olivia, que sdo os
filhos da Joana, que ¢ a filha da Marisa que eu trato como filha. E os meninos, o Vicente: “Vovd”. Ai, vem pra mim, ai eu me desmancho.

P/1 — Que idade eles tém?

R — Ele tem dois anos e dez meses, ela tem dez meses. Entdio, & uma experiéncia. P6, 53 anos e estou apaixonado por um homem. E um homem
dessa altura, assim, mas eu estou apaixonado e eu adoro quando ele me abraga, é uma coisa, € umtipo de amor que eu ndo esperava descobrir
nessa idade, alids, nfo tinha a menor nogdo que existia. Ai, de repente, eu sempre fii um workaholic em casa, trabalhava, trabalhava, trabalhava,
trabalhava, trabalhava. Final de semana, papapa. Feriado, eu ndo queria nem saber, trabalho, trabalho, trabalho, trabalho. Pra sobreviver. Quer
dizer, além do meu trabalho de escrever livros, eu fazia e fago ainda muito servigo pra editoras, €, esse negocio de ganhar a vida escrevendo no €
facil, trabalhava, trabalhava, trabalhava, trabalhava. Ai, quando o Vicente nasceu, assim, um ano, mais ou menos, comegou a ir 14 pra casa e ficar
14 em casa. A mie dele precisava e deixava, ai a Marisa, minha mulher, brincando como Vicente no chio e o Vicente de vez em quando
levantava a cabecinha pra mim e ficava rindo assim, eu: “Hehe, o1”. Ai, eu trabalhava: “O1”. Trabalhava: “O1”. Ai, umbelo dia, eu estava no cho
comele e, hoje emdia, eu ndo penso, nem penso em fazer outra coisa quando eu estou como Vicente a ndo ser brincar comele. Entdo, esse
lance, assim, da brincadeira que eu também redescobri com 52, 53 anos, € o que eu estou querendo escrever, essas historias pra crianga, hoje,
pensando em fazer brincadeiras. Personagens que sejam brinquedos, historias que sejam brincadeiras. Eu estou tomando um gosto por esse
negdcio, que eu estou escrevendo de novo histdrias pra crianga.

P/1 — Luiz, eu queria voltar um pouquinho, que a gente nfo vai poder falar dos seus noventa livros, mas se a gente pudesse fazer uma cronologia,
assim, de marcos pessoais da sua obra... Entdo, a gente falou do Tristéo, falou do livro do pai, que, entdo, € ummarco, de vocé tentar criar um
nicho da literatura juvenil, gera o prémio, € o que mais?

R - Olha, eu... Emeio complicado fazer isso, tem, inclusive, uma amiga minha, Rosa Amanda Strauss, também, escritora, que diz: “Luiz Antonio,
sabe o que ¢ complicado no teu trabalho? E porque vocé no tem um género, entendeu? Vocé nio tem um, vocé trabalha em vrias coisas”. Eu
fago, realmente, romAntico, o pai, € eu gosto, eu sempre quis isso, eu sempre quis. Eu, em primeiro lugar, eu fui ser um leitor, entdo, eu queria
escrever tao bem as historias como as historias que eu mais gostava de ler. Ento, escrever um tremendo livro de aventura, um tremendo livro de
suspense, um tremendo livro. Entdo, esse negocio dos marcos sdo dificeis, mas eu ressaltaria Contos de Copacabana, que estilisticamente, apesar
de ndo ter sido um livro bem sucedido em termos comerciais, €, e nemter sido lido, devidamente, assim, mas ele € um livro muito rico em termos
de linguagem, quer dizer, como proposta eu acho que foi importantissimo eu fazer, uma proposta de uma narrativa toda truncada, mas truncada no
sentido de que a coloquialidade invade com muiita forga a obra e, também, a perturbagdo dos pensamentos daqueles adolescentes, que todo ele
se passa em torno de dois adolescentes em Copacabana que vao descobrindo pessoas exoticas, eu acho que Contos de Copacabana €
extremamente importante. Eu acho que Machado e Juca, esse sim, um livro extremamente bem sucedido, ha dez anos que vende muito bem, que
eu, também, tive muitos problemas pra publicar.

P/1 — E mesmo? Conta a historinha do Machado e Juca?

R — Machado e Juca eu tive problemas pra publicar, porque me achavam: “Mas um livro de duzentas pagmas! Vocé vai por isso pra adolescente?
Adolescente ndo vai ler”. Ai, eu muito, assim, dizia: “Mas se o livro € bom, ai é que tem que ser grande, nego vai ler muito uma coisa boa. Porque
vocé pode dizer que o livro ndo € bom™; “Nao, o livro € bom”; “Ah, entdo, p6! Bota duzentas pagnas”. E, finalmente, foi publicado, com muito
receio, mas vende bem até hoje. E esse ano, entfio! A Nacional estd vendendo estupidamente, estd vendendo bem pra burro. Entdo, Machado e
Juca foi extremamente importante também pela brincadeira com o Machado de Assis ha dez anos, que ja definiu muito do que eu queria fazer na
vida. Popularizar, alias, desde a minha tese de mestrado, na minha tese: “Ora, direis ouvir leitores”. E sobre leitura na cultura de massas, ou seja, €
prestar atenc@o numa coisa que a universidade pouco prestava e eu tive dificuldades. Eu tive dificuldade também pra fazer essa tese, porque, por
exemplo, me foi negada a bolsa de complementagdo. O instituto 14, que devia dar a bolsa, negou, dizendo que nfo era uma tese de literatura, era
uma tese de leitura, eu digo: “Mas leitura nfo faz parte da literatura?”’. Mas ai era leitura na cultura de massas, onde eu falava sobre mediagdo de
leitura e tal. Depois, eu fui trabalhar em coisas que, hoje em dia, mediaco de leitura € uma coisa que todo mundo fala, mas naquele tempo, dentro
da universidade, ter essa preocupagio, nfo tinham, entdo, comesse livro, o que eu ja tinha na cabega? Machado de Assis. Fu adoro Machado,
eu publiquei ele em 1999, eu adoro Machado, por que nego acha Machado chato? Por que que nego acha Machado tdo sério? Ai eu fui fazer
Machado de Assis, um moleque, um velho, um velhote ja, no ano que ele publica Dom Casmurro nvestigando um crime, € um thriller no Cosme
Velho. E um thriller a l4 Hitchcock, tem muito a ver, inclusive, com Janela Indiscreta. Entio, Machado e Juca pra mim, também € um marco. Eu
talvez pule alguns, mas outra coisa que eu acho extremamente importante é o Alqueluz, que € um livro da Objetiva, onde eu pego e resgato, nio
s6 aquela divida que eu tenho coma fantasia das Mil e Uma Noites, que é uma turma passando a historia das Mil e Uma Noites, mas pelo termo
técnico, pelo encaixe técnico de ser uma historia de aventura onde eu tento, e eu acho que consigo fazer isso, o leitor a cada capitulo ficar
mnteressado em passar logo para o seguinte, quer dizer, uma coisa aonde temum, ¢ também uma espécie de thriller, mas é uma histdria de
aventura, ela é com muita tensdo. Tecnicamente € muito dificil de escrever isso, voc€ manter a tensdo o tempo todo. Um livro também grande.
Também houve problemas e tal. Depois de O Cavaleiro das Palavras pela Saraiva, que € a historia de um dicionario que pertenceu a Machado de
Assis, ai comegam as minhas fixagdes e, finalmente, mas recentemente, os Sonhos em Amarelo, outra fixagdo minha. Desde a primeira vez que eu
fui & Europa em 1974, eu, a primeira vez que eu vi uma tela de Van Gogh, eu fiquei estatelado assim. Eu nfo gostava de pintura, eu ndo conhecia
pintura, eu nfo sabia que pintura existia, ai de repente entro no Museu de Londres e vejo aquela pincelada, aquela coisa, aquela eletricidade da



obra, eu fiquei assim. A partir dai, comecei a ler Van Gogh, ver Van Gogh, procurar Van Gogh, cagava Van Gogh e, finalmente, em 2006 eu
escrevi os Sonhos em Amarelo, que é uma historia... E Van Gogh nos dois tltimos anos da vida dele, um ano e meio da vida dele, que foi o
periodo mais produtivo da vida dele, ele que s6 pintou nos iltimos dez anos de vida, mas isso foi o periodo em que ele pintou a maioria dos
quadros mais famosos. Ele viveu numa cidade do sul da Franga que se chamava Arles, tinha um grande amigo, que era o carteiro Joseph Roulin,
que tinha um filho, que era o Camille Roulin, cujo retrato estd no MASP [Museu de Arte de Sao Paulo], um dos retratos que o Van Gogh fez esta
no MASP de S&o Paulo, um dos retratos que ele fez do Camille. Ai eu resolvi contar a historia do Van Gogh em Arles visto pelos olhos desse
garoto. Ai, foi os Sonhos Amarelos que ganhou o White Ravens, que ¢ uma selegdo feita pela biblioteca de Munique, a cada ano ela seleciona,
assim, o que ela considera de melhor na literatura do mundo inteiro e publica um cadermo, um catalogo especial, que ela veicula na feira de
Bologna. Entdo, esse livro ganhou o White Ravens, ganhou, enfim, vamos comele. Ainda estd coma carreira a ser definida pra eu te dizer se ele
vai ser um livro bem sucedido comercialmente ou nfio, mas, artisticamente, hoje eu digo que € a melhor coisa que eu j& escrevi. Os Sonhos em
Amarelo € a melhor coisa que eu escrev, pela concentragdo, pela imersao, €, eu fiquei, assim... Meses. Bom, juntou duas coisas, eu tinha um
defetto no pé, nos pés, que ja estava me imobilizando e ai eu passei por uma cirurgia em 2005 e outra em 2006, essa cirurgia foi feita pelo Dom
Marcos Donato, um rapaz maravilhoso, filho do Jodo Carlos Serra, recuperou os meus dois pés, remodelou os meus pés e, gracas a ele, eu posso
andar como vocé vé hoje, mas eu ja nfo estava andando, alis, a crise final veio aqui, em Paraty, num Réveillon que eu passei pra ca e, quando eu
me Vi, eu estava com um brago apoiado na minha mulher € comum brago apoiado num outro amigo meu e ndo conseguia andar mais nessas
pedras, voltei direto para o médico, ele disse: “Bom, vocé ja estd andando comuma bengala. Agora, sdo duas bengalas”. Eu digo: “Nao, entdo eu
vou pra cirurgia”. Ai, eu fiz as cirurgias e fiquei quatro meses imobilizado em cada pé, quatro, porque, enfim, tem que consolidar, tem que nfo sei
0 que, ¢ gesso. Inclusive, a partir disso, eu escrevi o livro Aleijado que eu publiquei na Atica. Coma minha experiéncia andando em cadeira de
rodas, vendo como ¢ dificil, eu publiquei, eu fiz o Aleijado. Ento, eu aproveitei aqueles quatro meses. Ja que eu ia ficar parado mesmo dentro de
casa, joguei ar: “Entdo, eu vou escrever esse livro”. Eu sempre tive um, assim: “Nao, pra escrever esse livro eu tenho que ter uma concentragdo
muito grande, eu tenho que ter uma tranquilidade de vida. Eundo vou ter isso nunca”. Aj, ficava adiando, até, eu disse: “Bom, eu ja estou aqui
mesmo”. Ai, inundei a sala de produgdes de Van Gogh, ficava imerso naquele negocio, eu cheirava Van Gogh, respirava Van Gogh, baba, e
escrevia. E escrevi esse livro. Entdo, pelas condigdes em que eu consegui de criagdo do livro, € hoje, eu digo que € a melhor coisa, a coisa mais
artistica, mais tocante, em termos de alma humana, que eu ja fiz.

P/1 — Luiz, ja que vocg esta falando sobre o processo de criagdo, conta pra gente como €, vocé escreve num papel e depois passa a limpo, dita?

R —Nao, ¢ primeiro: a questdo da concentragdo que eu estou falando, ela é extremamente importante pra mim, quer dizer, eu ndo consigo
escrever em pedacinhos de dia: “Ah, tem vinte minutos, vou dar uma ‘escrevidinha’”. Isso pra mimno existe. “Temuma semana livre”, ai ja
comego a pensar alguma coisa séria, infelizmente eu tenho, eu preciso de uma imersdo no que eu escrevo. Segundo: é em computador direto,
tudo, eu ja nfo sei mais escrever a mo, minha letra a méio estd um garrancho. Eundo sei como nego ainda pede autografo pra mim, porque € um
garrancho. Funflo consigo, ndo € ma vontade, € que eunfo consigo mais, € tudo em computador. Entdo, eu acumulo muitas anotagoes no
computador e, ai, ¢ o dia que quando aquele negocio chega a uma massa critica, € que aquilo vira ndo mais anotagdo, mas um livro ja pedindo pra
ser escrito, ai ja estdo saindo as primeiras frases. Geralmente, € quando eu consigo montar o primeiro paragrafo do livro, que o primeiro
paragrafo, como Garcia Marquez dizia, define tudo num livro, define o ritmo, o universo em que voc€ esta colocando o seu leitor, define tudo, no
primeiro paragrafo esta tudo definido, quando esse primeiro paragrafo ja saiu, € porque a histdria esta pronta pra ser escrita. Entdo, € no
computador acumulando, acumulando, chega numa massa critica € num momento que eu tenho, inclusive, tranquilidade, tempo e dinheiro pra
parar pra escrever, porque tudo isso € necessario, ai eu paro e escrevo, e vai assim E sozinho. Nao pode ter ninguém me perturbando, eu tenho
o meu estudio todo pintado de amarelo, que € a cor de Van Gogh, com os meus brinquedos, minhas estatuetas, os meus escritores favoritos,
meus brinquedinhos voadores, assim. Livro! Muito livro, pilhas de livros, tem bastante livro, livro pra ca, livro pra la.

P/1 — Que legal, precisamos tirar uma foto sua no esttidio.
R - E, se conseguirem entrar, porque ¢ um lugar meio, est4 meio bagungado atualmente, mas quando ele esta arrumado é muito bonito.
P/1 — Vocé falou dos primeiros paragrafos...

R — Literalmente, eu nfio me lembro. Agora, os Sonhos em Amarelo, por exemplo, o primeiro paragrafo € uma carta do Camille Roulin, anos
depois daquela experiéncia dele como Van Gogh, dirigida a irmé dele, que era a irmé mais nova dele, ele fala que: “Nunca me esqueci...”. Hao de
reconhecer alguma coisa, inclusive, de Machado ai. “Nunca me esqueci daquele Natal, daquele ano em que o pintor Van Gogh esteve 14 em
Arles, como isso transformou a nossa vida...”. Entdo, quando eu consegui entrar na linguagem que eu queria dele, no tipo de relagdo dele como
Van Gogh, nisso, esta toda a relacdo dele, uma relago, assim, ele. Como € que eu vou narrar esse livro? Como € que eu vou contar essa
historia? Eu quero que ele conte o Van Gogh, eundo vou ter insights dentro do Van Gogh, entfo, uma narragdo em primeira pessoa, talvez até
falando de coisas muito técnicas, mas eu nfo quero, por exemplo, desvendar o Van Gogh, eu quero manter um Van Gogh misterioso e, até certo
ponto, perturbador. Entdo, uma narraco de fora, uma narragio externa, uma narragdo em primeira pessoa que va acompanhando os
movimentos, mas que nfo tenha a capacidade de entrar na alma, como um narrador de terceira pessoa, que entra na alma dos personagens.
Entdo, tem que ser um outro personagem. Ai surge a figura do Camille. O Camille como crianga olhando aquela alma perturbada do Van Gogh e,
a0 mesmo tempo, se impressionando com os quadros, olhando os quadros, interpretando a maneira dele, os quadros ¢ a vida, e o que ele esta
vendo que o Van Gogh viveu. Quando ja estava definido isso € essa relacdo do Van Gogh como uma pessoa extremamente marcante na vida do
Camille, que ele vai recuperar perto da morte dele. Camille morreu em consequéncia de ferimentos da Primeira Guerra Mundial e ele, no
momento no dia do embarque, esta escrevendo essa carta pra irmd, dizendo que até hoje € uma coisa, assim, que toca ele, a vida de Van Gogh,
quer dizer, aquela experiéncia dele com Van Gogh. Tudo isso definido ¢ a linguagem dele, a linguagem afetiva, saudosista, a0 mesmo tempo ¢
esperangosa de mundo. Lidando com uma pessoa que, no final das contas, perdeu as esperancas emrelagdo ao mundo, entdo, se inicia nessa
carta dele e na carta ele dizz “Bom, voc€ sabe o que aconteceu...”. Alguma coisa assim, ai comega o relato daquele Gltimo ano dele, de 1888,
1889, que foi o Ultimo ano também da vida de Van Gogh. E vocé v€, mas chega umbocado de coisas muito... Fu fago assim, mas na verdade, é



assim. Muita anotac8o pra até chegar a essas questdes todas. Fu ndo queria interpretar Van Gogh, eu ndio queria interpretar nem os quadros de
Van Gogh, eu queria ter uma interpretagdo ingénua, de certa forma, de ume de outro. Entfio, essas coisas sdo deliberadas. Eu, as vezes, dou
oficina de criagio literaria e eu falo: “Olha, a primeira maldade que eu vou fazer com vocg, € que vocé vai ter que deixar de ler o livro como leitor.
Vocé vai ter que ler como escritor. S&o coisas diferentes, como leitor a gente recebe os efeitos de um texto, como escritor vocé tem que fazer o
truque acontecer. Vocé tem que saber como € que o crime foi feito, vocé tem que ler e ver como € que esse truque, como é que vocé conduz o
teu leitor, de certa forma, assim como o homem conduz a sua parceira na danga. Na danga de saldo nfo temessa de igualdade de sexos, no.
Tem coisas bem definidas, o homem conduz e a mulher segue. E claro que a habilidade tem que estar nos dois, mas a condugiio tem que estar
aqui, se a mulher resolve conduzir também, a coisa ndo da certo! Entdo, troca de papel, troca de méo. Nao, ndo da! N&o da certo, porque ai um
vai pra ca e o outro quer ir pra la, ndo atravessa. Entdo, voc€ tem que saber conduzir o seu leitor”. A primeira maldade ¢ essa, ¢ como vai
despertar no seu leitor determmnadas rea¢des, determinados sentimentos, como vai introjetar, como ele vai introjetar aquela historia. Entéo, todo
esse raciocinio pra criar o primeiro paragrafo ou os primeiros paragrafos da historia tem relagdo comisso, temrelagdo comessa: “O que eu
quero? Como € que eu quero que o meu leitor seja captado com essa historia?”’.

P/1 — Voce falou que escreveu em diversos generos.

R—E. E, vocé v&, por exenplo, tem outras historias extremamente... E sdo as histdrias saudosistas, talvez liricas, como Sonhos em Amarelo, tem
o thriller, como o Machado e Juca, s6 pra falar algumas. O Confidéncias, talvez seja um género mais proximo do Sonhos. Unma coisa intimista. Se
bem que o Sonhos, hoje emdia, eunfo escrevi um livro tdo intimista como o Confidéncias, o Sonhos tem muiita coisa externa, também a vida
externa do Camille, isso era uma coisa importante pra mim, nfo ser uma coisa so pensada, era ser muito também da visdo dele, externa. E, eu
tenho histdrias piratas, como o Cerbero na Saraiva, que fiz toda uma imersdo também em vida dos piratas pra escrever aquela historia, €, historias
de terror, Os Dados da Maldi¢8o ja pra adolescentes... Livros onde eu fago mais um trabalho de discurso da linguagem, como o Contos de
Copacabana. E, de fato, eundo gosto de escrever... Dificilmente eu escrevo um livio e depois vou escrever outro que tenha proximidades,
entendeu? Que sejam iguais, que sejam da mesma familia. Eu vou saltitando um pouco, essa historia do querer aprender a escrever todos os
géneros € umdesafio que eu me coloco, meio narcisico, porque, na verdade, o que eu estou dizendo? Eu estou dizendo que eu quero participar
de todas as estantes das bibliotecas do meu pai, entendeu? Eu quero estar em todas elas.

P/1 —E apoesia?
R — Fu no souum bom poeta, eu ndo...
P/1 — Vocé publicou?

R — Eu publiquei um livro de poemas pra criangas chamado Ora de Coragdo Contente, Ora de Bunda no Chio, que s&o poemas de amor pra
criangas. E, vez por outra, eu contrabandeio poemas nos meus livros, €, eu sou um leitor de poemas moderado, minha mulher é uma boa leitora
de poemas, a Marisa, eu sou um leitor moderado, o que me atrai até hoje € Fernando Pessoa, que tem uma paixio muito grande por Manuel
Bandeira. Fu admiro o Carlos Drummond de Andrade e sou apaixonado por Manuel Bandeira ¢ Manoel de Barros, quer dizer, a poesia mais
simples e mais emocionante, mais tocante me chama muito a atengdo, os Sonetos de Amor de Camdes. Quer dizer, ndo sou o cara mais refinado
como letor de poemas, eu sou um bom poeta, esses poemas de amor de crianga eu fiz num rompante, assim, de varios poemas que eu escrevi e,
de repente, eu vi que eu estava contando historinhas, historias de amor vividas entre criangas.

P/2 — Fora essa pesquisa do caso do Van Gogh, como € esse processo de pesquisa, ¢ muito penoso, € gostoso?

R —Nao € penoso ndo, é gostoso, mas é muito arduo, porque quando eu falo pesquisa, € pesquisa mesmo. Eu ja havia lido o livro de cartas de
Van Gogh, que ¢ a principal fonte biografica, as Cartas a Théo, € a principal fonte biografica de Van Gogh até hoje. As Cartas, ele era um escritor
compulsivo de cartas e, fora isso, algumas biografias que me ajudaram menos, porque as biografias tentavam interpretar e eu nfo queria seguir a
interpretacdo dos outros, mas muito de imagens, é um livro muito em cima de olhar, eu queria, por exemplo, eu nunca fiii a Arles, entdo eu queria
recuperar cenarios de Arles através das pinturas, ou seja, do olhar de Van Gogh sobre a cidade. E eu acho que, de certa forma, eu consegui isso,
porque teve amigos meus: “Puxa, vocé foi 1. Vocé viu essas coisas?”’;, “Nao, eu ndo vinada disso, ¢ a mesma historia do Pai Pedindo Arrego,
entendeu? Fu ndo vi”; “Mas como ndo viu? Vocé esta descrevendo, esta direitinho, ndo sei o que. Ah, mas a gente sente assim’”; “Pois €, vocé
esta sentindo a sensag¢o que eu senti coma sensagdo de Van Gogh, quer dizer, a ficgdo criada em cima da ficgdo. Fu nunca vi Arles. Agora eu
vou, antes eu ndo queria ir, agora eu vou, entendeu?”. E ndo vou encontrar nada, imagine o que € uma cidade do interior da Franca hoje em dia,
porque em 1889 morreu Van Gogh. Ali, nfio tem mais nada, a casa amarela foi destruida, a casa que ele vivia foi destruida na Segunda Guerra
Mundial, depois foi reconstruida. A ponte ja € outra coisa, eu ja vi fotos da ponte na internet, € outra coisa. Entdo, ndo tem mais nada Ia. Talvez
tenha o espirito, que eu quero pegar. Agora, um caso importante, pesquisa ¢ o Machado de Assis. O Machado de Assis sim, pra escrever o
Almanaque Machado de Assis, que ¢ esse langamento mais recente, meio também nessa linha, popularizar classicos. Fu fiz muitas adaptagdes de
classicos da literatura universal pra Melhoramentos, eu sempre digo: “Olha, o classico nfio esta ai ha tantos séculos a toa, € o que de melhor se
escreveu. E bom que as pessoas tenham como posse esse patrimonio do melhor que se escreveu na literatura”. Entéio, eu fiz muitas adaptagdes e
como eu faco, fiz agora, o Almanaque Machado de Assis. Ai simuma pesquisa de vinte anos que se tornou mais intensa ainda, no ano passado,
quando eu consegui fazer um contrato muito bom coma Record, que possibilitou, que viabilizou a finalizagdo do livro.

P/1 — Era uma ideia sua que vocé prop0s pra Record?
R — Foi uma ideia minha que eu propus pra Record, era um sonho meu de muito tempo fazer esse almanaque, mas aproveitando a oportunidade

do centenario, eu disse: “Bom, ndo sé é um sonho meu, mas ¢ um bom produto”. Entendeu? Vai vender “pacas”, eles acreditaram que ia vender
“pacas” e, comisso, eles me deram um adiantamento bastante bom, que foi 0 que me permitiu escrever.



P/1 — Semduvida, a partir desse livro acho que muitos jovens vdo se animar a ler Machado de Assis, porque ele quase que nos obriga a ler,
porque se gerou, realmente, aquela maldade.

R — Ou, pelo menos, convida com o alto poder de sedug@io. A questdo € o seguinte, no Brasil nfio existe essa tradic8o de vocé chegar numa
editora e dizer: “Olha, eu posso escrever umbom livro se vocé me der dinheiro na frente, mas eu preciso do dinheiro pra viver, ai 0s proximos
meses, empenhado em finalizar pelo menos o livro. Oh, eu estou falando s6 em finalizar, ndo é nem escrever, ¢ finalizar, quer dizer, € um livro que
ja tent”. E dificil isso, ¢ dificil uma editora investir nisso. A editora quando fala em adiantamento é vocé entregar o original e eles pagarem alguna
coisa em cima da primeira edi¢do. Ah, isso ja ndo ¢ mais adiantamento, com o que o escritor se financiou no tempo? Quer dizer, isso foi um
contrato diferenciado e também porque eu tenho uma relagdo coma Record, nfo € a toa, o meu primeiro livro foi publicado coma Record, entfo
eu tenho uma relacdo coma Record, 1984, eu tenho uma relagdo coma Record de um quarto de século, entendeu? Entdo, fora isso eu sou
consultor da Record, sou um colaborador da Record, quer dizer, confiado nisso, que eu nfo ia sair como dinheiro e dai dizer: “Tchau, eundo
consegui fazer, ndo deu”. N&o ia acontecer uma coisa dessa e me deram o adiantamento, fizeram o contrato e o livro esta vendendo muito bem.

P/1 — Luiz, € pouco tempo pra tantas perguntas, entdo, vamos focar aqui, que a gente vai caminhando para o fim da entrevista. Eu queria que
vocé contasse um pouquinho da relagdo com os leitores, retorno e gratificacdes que vocé recebe a partir dos seus leitores.

R —Olha, é uma coisa como essa que voce esta dizendo ai, eu tenho ouvido nuito isso: “Puxa, o seu Almanaque me da vontade de ler Machado
de Assis”. E isso que eu queria, & isso que eu quero. Eu lemmbro de pequeno as historias, como uma vez, uma garotinha chegou pra mim, depois
que eu fiz a apresentagdo na sala dela, contei a historia que eu estava contando do livro, ela disse: “Fu queria tanto que vocé fosse o meu pai”.
Quer dizer, e eundo... Olha, comtodos os meus grilos de nfo ter sido e ter sido, enfim, de ser e ndo ter sido, €, quando eu vejo os garotos, e isso
eu vejo muito, gragas a Deus, isso € uma coisa tio boa: “Eu gostei tanto do teu livro”. Fu fui ha pouco tempo agora no Rio Grande do Sul e teve
uma garota especificamente que me marcou nmuito, porque ela perguntou uma coisa, ela ndo sabia o que ela estava me dizendo, o que isso
significava pra mim, ela disse: “Como € que vocé escreve o livro que faz a gente entrar tanto na historia?”. Ai eu disse: “Puts grila, consegui!”,
porque € s isso que eu quero, € s isso, entendeu? Eu ndo quero ensinar, eu ndo sou professor, eu até, as vezes, questiono se alguém ensina
alguma coisa a alguém, eu acho que, no maximo, a gente compartilha experiéncias. Eu fico me perguntando essas coisas. Eundo quero ensinar, eu
ndo tenho mensagens a dar, muito pelo contrario. Mas uma coisa como essa, fazer uma pessoa entrar, eu até dei uma explicaco: “Olha, primeiro
de tudo, eu quero dizer que vocé esta me dando uma alegria que vocé nem imagina pela pergunta e, segundo, que eu acho que € porque eu
penetro tanto na historia quando eu estou escrevendo que €, justamente, pra poder passar pra vocés”. Eu dei a explicacgo técnica e dei, primeiro,
a minha emogdo. E € isso que ela estava dizendo, essas coisas sdo o grande barato, voc€ contar, de repente, pra uma turma ou ver os olhinhos
brilhando, é o grande barato. Nao sfo ideias que pintam numa sala de aula, isso eu acho que eu nunca tive: “Ah, tive uma ideia de escrever uma
historia”. Fu nunca tive isso, agora, os olhinhos brihando, cara! Porque vocé esta falando de um livro que aquela pessoa leu e que o livro é teu.
Os olhinhos brilhando é uma coisa impagavel, entendeu? Diz: “P6, acendi, consegui!”.

P/1 — Luiz, nds te interrompemos um pouco, mas tem aquele comentario, que ser avo € uma segunda oportunidade de ser pai. Vocé podia contar
um pouquinho disso, como € que isso esta influenciando na sua produgdo atual?

R —Pra comecar, como eu nfo tenho a experiéncia de pai, eu ndo posso te jurar, mas eu tenho a impressao que € melhor que ser pai, porque eu
ndo tenho determinadas responsabilidades, entendeu? E tudo, mais ou menos, definido, assim, eu passo o final de semana, dorme uma noite 14 em
casa, vou fazer visita, mas, po, ndo €. Entdo, eu tenho a impressdo que € um pouquinho mais leve, por outro lado, eu também ndo posso dizer, eu
s6 posso dizer em fingdo da minha situagdo muito especifica. Eu estou com 53 anos de idade, eu esperava que ia acontecer ainda muitas vezes,
eu me reapaixonar por livros que eu estou escrevendo, eu tenho uma relagdo com a minha mulher que € uma relagéo apaixonada o tempo inteiro,
porque, quer dizer, o tempo inteiro nfo, mas tem momentos assim... Ontem, por exenplo, a gente estava assistindo a palestra aqui na FLIP do
Roberto Schwarz e eu cutuquei ela: “Vocé sabe que a gente comegou assini”’, porque os dois gostavam de Machado de Assis e a gente foi se
encontrando nas aulas do mestrado de Machado de Assis e depois nas palestras, ai fica: “E, foi e tal”. Entdo eu esperava essas coisas. Af, de
repente, esta la, o garoto, chega I em casa, comeca a perturbar o meu trabalho, mexe nas minhas coisas, isso € que eu nio acho, assim, nio fico
tdo feliz, e eu gosto. E eume vejo brincando comele, brincando! Eu estou saindo correndo pra ele correr, ele: “Corre!”. Ai, eu corro, ai ele vem
atras de mim, ele corre numa velocidade, eu nfo corro muito, sou gordo, tenho ainda um pouquinho de problema nos pés e tal, eu corro muito
limitadamente, entdo, ele ja sacou isso e o problema dele nfo € me pegar, o problema dele € ficar correndo, ai ele vai numa velocidadezinha que
ndo € pra me pegar, ai ele fica me batendo coma espadinha dele. Eu fago as coisas, cara, entendeu? O que que isso esta influenciando? Esta
mfluenciando, como eu disse, eu estou com vontade de novo de escrever livros infantis, mas dessa vez eu quero escrever livros infantis que sejam
brincadeiras. Eu quero muito que os olhinhos brilhem por vontade e divertimento de brincar. Nas historias que eu escrevo eu estou buscando isso,
ainda ndo encontrei. Acho que eu estou buscando ainda como escrever personagens que parecam brinquedos, como o meu neto, quando ele
abraga o cavalinho que eu dei pra ele. Ele adora cavalo, eu dei um cavalo pra ele, assim: “Eh!”. Ele fica Ia: “Pocot6”. Ele adora o pocoto. Eu
quero personagens que faca a crianga ter vontade de brincar abragada e historias que ela tenha vontade de repetir, como? E ai hoje eu estou
vendo a importancia de um Chapeuzinho Vermelho e dos Trés Porquinhos. O meu neto adora o Lobo Mau, ele adora, principalmente, o Lobo
Mau. Adora, ele repete vinte vezes, a gente conta vinte vezes a historia pra ele, todas as vezes ele aperta, assim, o brago da gente, arregala os
olhos, ele softe, ele vibra, ele fica alegre, ele vivencia a historia profindamente. Sao historias que tem alguma coisa ali de magica, extremamente
bem feita. Fu queria muito, sabe aquela coisa de aprender a escrever todos esses livros, eu queria muito aprender a fazer aquela magica
acontecer, ndo ¢? Eu quero muito aprender isso. Fu estou buscando isso, unma historia que seja tio boa quanto o Chapeuzinho Vermelho. E muito
boa, é muito boa, aquilo ali tem tudo, € muito boa.

P/1 — Vocé conta entdo um pouco porque vocé teve essa participagdo toda politica, militincia, € vocé também se envolveu na vida associativa
dos escritores infanto-juvenis.



R - E, eu fui um dos findadores junto como Rogério Andrade Barbosa, outro escritor que vem ai, ele esta chegando amanha, um belissimo
escritor inclusive, esta comuma experiéncia muito grande, ele foi missionario na Afiica num determmado momento, agora esta voltando de
Angola, é dedicado, principalimente, a literatura da cultura negra, um fantastico escritor.

P/1 — N6s estamos na lista, vocé vai nos ajudar a convencé-lo a vir dar um depoimento aqui, ta?

R — Claro, ele ¢ meu amicissimo e vai estar aqui nesse hotel. Junto com ele, outros, Anna Claudia Ramos, que hoje em dia é presidente da
associagdo, e outros, muitos outros do Brasil todo. A gente chegou um momento e assim: “Vamos criar uma associaggo pra gente poder discutir
estética e sobre as novas questdes profissionais”. E ai criamos a Associag@o de Escritores e Ilustradores de Literatura Infantil e Juvenil, que
pretende, um dia, alcancar um estagio de ser uma entidade representativa, realmente, comuma democracia interna forte, quer dizer, comuma
discussdo forte sobre essas questdes, questdes profissionais, questdes estéticas, questdes de politicas da leitura. O primeiro presidente por dois
mandatos, quatro anos, foi o Rogério, eu fui o segundo presidente por quatro anos e, atualmente, a presidente € a escritora Anna Claudia Ramos,
que também esta aqui na FLIP, ai ja nfio sei em que hotel que ela esta, mas eu sei que ela...

P/1 —Nao, euja estive comela, ontem. E o que vocé acha, na sua experiéncia, nesse periodo dos quatro anos, como € que vocé vé a
organizagdo, o escritor Infanto-Juvenil, que sdo muitos...?

R — S30 muitos escritores...
P/1 — Eles se associam, eles...

R — Eles se associam. O que a gente tem € uma associagdo que tem grande prestigio institucional. Entdo hoje a gente tem um assento, por
exemplo, na Camara Setorial da Literatura, da Leitura, tem tantos eles que eu ndo sei mais o que €. Foi dificil alcancar essa vaga, porque havia
toda uma briga, eu dizia assim: ““Vocés estdo querendo fazer planos de leitura etc., sem consultar escritores, sem consultar ilustradores, sem
consultar autores”. E era uma coisa natural para o governo. Até hoje, fazer esses planos todos, essas coisas todas que envolvem livro e literatura
sem falar com os autores, o governo acha isso a coisa mais natural do mundo. Entdo, houve uma certa dificuldade de aceitar, primeiro que havia
uma instituigdo, que havia uma entidade que estava ai brigando pra conseguir a representatividade e que essa entidade devia ser chamada para os
foruns de discussdo. Isso foi uma briga muito do meu tempo, da minha gestao, quer dizer, da uma farsa, assim, institucional, uma
representatividade, eu disse: “Olha, a gente tem que participar das reunides de questdes”. Tem que participar dessas reunides de definigdes. Isso
foi um viés que eu puxei muito, até pela minha formagao politica e tal, eu puxei muito pra isso. Entdo, vocé teve o momento do Rogério, que foi
um momento, assim, importantissimo de fundagdo, de alargamento. A associagdo conseguiu coordenagdes em varios estados do pais,
conseguimos um nimero, centenas de autores hoje pertencem a associagio, gracas ao Rogério. E esse meu segundo momento foi o momento
politico, € desse ganho institucional, e hoje a Anna Claudia esta trabalhando muito também, as coisas da base, porque a gente cresceu muito a
nivel institucional, isso € a questdo, e nfo tem ainda uma base material correspondente, ent3o, hoje, por exenplo, que a gente conseguiu, coma
Anna Claudia, um site da associagdo, que tem inclusive um curriculo online de todos os nossos associados, ou pelo menos da grande maioria que
se inscreveu ali. Entfo, sdo coisas materiais que uma associagdo também tem que ter. Entdo, é uma coisa que esta em processo de construgio,
como tudo que diz respeito a sindicalismo, a associativismo no Brasil, estd meio emperrado. Meio emperrado no seguinte, esta dificil de avangar,
as pessoas estdo muito descrentes em participagdo politica, em participagio organizativa, entdo avanga com dificuldade, mas esta crescendo, eu
acho que umdia a gente vai conseguir chegar a um ponto de ter uma voz institucional forte, de ndo poder ser preterido quando se definirem
politicas de leitura. E uma coisa absurda. Vocé vai falar com crianga, vocé quer uma coisa, assim, pra divulgar pra crianca, divulgar pra leitores
inexperientes a leitura, “por que nfo pegar esses escritores que tem por necessidade intrinseca do seu trabalho, passar grande parte do ano
visitando escolas no Brasil inteiro pra conversar com criangas e professores? Nao quer aproveitar essa experiéncia?”’. Nego: “Ah, nfo sei o que,
bababa”. Nego ¢ muito tedrico, entendeu? Tem muito aquela coisa, todo mundo parece que no MEC [Ministério da Educag@o] tem, assim, se
acha umdiscfpulo de Paulo Freire, se nfio o proprio. E eu respeito muitissimo a obra de Paulo Freire, necessariamente, mas nio tanto a
pretensdo, entendeu? Entdo, ndo precisamos de mais: “Puxa, vocés querem falar com esse pessoal com quema gente fala, € isso que vocés
querem? Que tal perguntar pra gente alguma coisa e talvez tenha sugestdes a dar pra quem vai definir as coisas, mas a gente tem algumas
sugestdes”. Isso ¢ dificil, entdo, eu acho que a gente vai caminhar pra ter uma associa¢ao que tenha uma voz representativa, forte internamente,
uma democracia interna forte, que seja, realmente, umniicleo forte de discussdo estética. A gente ndo pode dissociar isso, a gente ndo pode ser
apenas uma organizagdo politica, mas pela propria natureza do nosso trabalho a gente tem que discutir questdes estéticas e, também, uma coisa
associativa, sindicalista e politica. Uma entidade que tenha todos esses vieses.

P/2 — Tinha algum sonho seu de infincia, “eu quero ser um astronauta...”.

R — Pirata, que, alias, eu queria ser pirata, eu adorava essa historia de ser pirata, 0 meu neto também; o meu neto, hoje emdia, tudo pra ele é ser
pirata, ser pirata, ser pirata, depois do Peter Pan. Vocé vé que coisa legal, quer dizer, a partir do Peter Pan, s6 que ele no € chegado, o meu
neto é meio parecido comigo nisso, ele ndo € chegado aos herdis, ele € chegado aos vildes, entendeu? Entdo, nos Trés Porquinhos o fascinante
pra ele é o Lobo Mau e no Peter Pan é o Capitio Gancho. Eu queria muito ser pirata, tanto que quando eu escrevi minha historia de piratas esse
foi o finalmente, ai passei a bordo do navio dos piratas, eu queria dizer outra coisa, da a impressdo errada pra algumas coisas que eu falei no
decorrer da entrevista, mas eu uso muito pouco da minha vida pessoal nos meus livros, meu negocio € ficgdo, ndo é contar a minha histéria pra
ninguém. Eu acho que eu nunca falei tanto da minha vida quanto aqui, agora, entendeu? Ah, depois vocé me manda uma cdpia desse negdcio ai,
que eu quero ter guardado isso em algum lugar.

P/1 — Claro.

R —E, euuso muito pouco quando eu sou colocado, € sou colocado constantemente em confronto com essa coisa: “O que € que temde



realidade ou da tua vida nas historias?”. Eu uso uma metafora que, talvez, seja til ao que falar, é a questdo seguinte: “Olha, uma historia, uma
obra de literatura, ela tem tanto de realidade quanto o pao tem farinha, quer dizer, voc€ pega a farinha, bota leite ou bota agua, dependendo da
receita, margarina ou manteiga, 0 ovo ounfo ovo, sal ou seja 14 o que quiser, tempero ou nfo tempero, sova, sova, sova o fermento, pa, deixa
crescer, bota no forno, tira do forno e temo pdo. O pao tem farinha? Tem, mas temum bocado de coisa a mais também, entendeu? E temum
pouquinho da mio, que a minha mie falava isso: ‘Se ndo tiver a mio boa nio adianta que vocé no vai cozinhar, vai estragar tudo’. E eu percebi
que as coisas, as vezes, acontecemm, eu tenho mio boa pra algumas coisas e mio ruim pra outras”. Entdo, eu falo isso, o pao tem farinha, mas nio
¢ farinha. A ficgdo temrealidade, mas ndo ¢ a realidade.

P/1 — Entdo, eu queria te agradecer e fazer a ultima pergunta, que ¢ uma pergunta de praxe que a gente faz. Como voce€ se sentiu contando a sua
historia de vida aqui para o Museu da Pessoa?

R — Eu sou narcisista, extremamente vaidoso com o meu trabalho, €, voc€ vé? Fu cheguei a ver, perguntei até¢ pra minha mulher, assim: “Voc€ no
quer assistir?”. Ela disse: “Eu nfo, vou ficar duas horas ouvindo vocé falar de vocé proprio, eu ndo aguento”. Eu me senti muito bem, achei
importante pra mim e preciso recuperar duas coisas: primeiro, recuperar essas coisas, essa histdria da Jackson, do livro da Jackson, entendeu?
Pensar muito na minha cabega, porque quando eu falo do meu primeiro contato com Machado de Assis, eu falo do contato da escola, aquela
obra que foi imputada a mim ler e eu ndo gostei, principalmente, porque tinha que fazer prova. Agora, houve o primeiro contato, que foi anterior a
esse, que foi aquela admiragdo em relagao a propria colegdo da Jackson. Eu preciso recuperar um pouco disso. E formular um pouco melhor essa
questdo da brincadeira, que eu acho que eu s6 consegui, aqui, hoje, falando com vocés do que eu estou a fim hoje, do que eu estou a fim, que €
de escrever brinquedos e histdrias que as criangas possam brincar com elas. Eu acho que € a primeira vez que eu consegui formular isso direito,
eu estava perseguindo isso, até algumas coisas que eu parei de escrever, porque eu nio estava conseguindo o que eu queria, agora que eu sei o
que € que eu queria ou, pelo menos, formulei em palavras, de repente, isso facilite a eu escrever um livro, o livro que eu quero escrever agora.

P/1 — Entdo, em nome do Museu da Pessoa, muito obrigado.

R — Obrigado a vocés.



	Falar em amor pela leitura

