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ANTOINE WIEIÏÏZ

I

Ce n’est pas à la lueur des funérailles que surgit l’iiistorien

d’Achille. Les vivants sont trop près de cette tombe. Au sein

de la première nuit, les choses merveilleuses de la réaliid

luttent, parmi les esprits, avec le dernier crépuscule de la

légende. Pilles vont s’j perdre avec l’imagination populaire.

A l’approclic du jour, les superstitions de la nuit iront s’en-

sevelir, à leur tour, dans les fabuleuses visions de la veille,

faisant place <à l’irrévocable témoignage des yeux.

C’est l’heure indécise d’après minuit, où l’aube seulement

du grand lendemain descend sur la bannière renversée de la

tente en deuil. Sur l’héroïque figure dont les yeux viennent

de se clore, l’ombre contemporaine joue encore avec la

lumière naissante. Pour que le voile tombe et quQ le mort

apparaisse dans toute la mesure de sa taille, il faudra le loin-

tain et l’espace au grand jour.

Aucun de ceux qui ont vu, la lance au poing, le vengeur

de Patrocle, ne lira le bulletin qui, au livre de l’histoire.

1
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portera son nom parmi les victorieux. Le jour venu, un

enfant de ce pays ou un voyageur parlant une langue étran-

gère, passera le seuil de la tente veuve du capitaine. Là, s’il

est celui qu’attend l’àme sur la tombe, saisi tout à coup d’un

souffle surhumain, ce fds de la patrie ou ce citoyen du monde

s’armera d’une plume d’airain, et, sous la dictée de l’esprit,

retracera les grandes choses qu’il aura vues et qu’il aura

ouïes. C’est ce nouveau venu qui imprimera le sceau du temps

sur l’œuvre d’Antoine Wiertz, laissant lui-même la trace de

son nom inconnu sur le parchemin qui doit vivre avec le

mort.

Il y aura longtemps alors que l’homme des combats dor-

mira au champ d’honneur. Mais, qu’importe le jour qui verra

la main de l’histoire ? Il peut attendre le monument écrit

celui qui s’est élevé à lui-même un monument plus durable

que le bronze du poêle. Pour lui
,
elle sonnera à temps, la

fanfare qui doit retentir à travers les âges.

II

Mais des hommes vivants aujourd'hui se sont assis à son

foyer. Ils ont touché la main armée du pinceau des combats.

Ils l’avaient vu partir de ses chers rochers natals pour les

premières campagnes. Ils avaient essuyé sur son front la

poussière de la lutte des géants. Ils l’avaient suivi sur les

champs de bataille de la patrie et de l’étranger. Ils avaient

rompu avec lui le pain de la confraternité des armes. Ils

avaient escorté, dans le groupe fidèle, le combattant couvert

des palmes teintes de son sang. Ils l’ont vu enseveli dans le

triomphe. Sur le lit de repos, ils ont donné au héros endormi

le dernier baiser de ce monde.

Mais ni les larmes amères du long adieu, ni le deuil de



leur vie ne les auront acquitte's envers une telle amitié. Le
droit que Wiertz, dans une étreinte de sa main, leur fit sur

son cœur, se change, devant la tombe, en un devoir envers

l’histoire. La mort, en remettant à la postérité qui approche

l’œuvre interrompue par elle, a mis fin à leur tâche envers

l’homme. Non pas envers l’artiste, qui, comme un fidéicommis

à restituer à l’avenir, leur confia les battements de son cœur,

avec tous les traits aujourd’hui dans l’ombre, de sa grande

face d’homme. A chacun sa part du devoir envers le mort,

selon sa place aux côtés du vivant.

Entre ceux à qui il avait fait une place dans sa destinée,

on compte les compagnons de la veille et ceux qui n’arrivè-

rent qu’aprcs les batailles gagnées. De ceax qui, le soir du

triomphe, vinrent saluer le pinceau couronné de lauriers,

quelques-uns aussi furent les bienvenus. Pour le compagnon

de la veillée des armes, il restait une place à part au foyer

du capitaine.

C’est qu’avant la nuit radieuse de la journée décisive, il

s’est passé des nuits sombres et des jours de victoire incer-

taine. Il y a eu alors de larges blessures à panser. 11 y a en

des cris de détresse partis d’un cœur d’homme. Il y a eu des

angoisses et une ombre mortelle dans une âme. Il a dû

éclater, devant un seul, des pensées empreintes de la sueur

de sang. Le compagnon qui alors était là, a dû se trouver,

bien des années avant la chute aux bras de la gloire, le dépo-

sitaire des suprêmes volontés du blessé. Au témoin de ces

scènes du drame, une part de l’âme vaillante a dû être léguée

pour être transmise aux hommes encore à naître.

Que chacun, dans la mesure de sa bonne volonté, restitue

ce qui lui fut confié du précieux dépôt. Dans l’ensemble des

souvenirs que possèdent les amis survivants, il s’en retrou-

vera de communs à tous
;
d’autres qu’un seul, Wiertz disparu
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du monde, peut fournir pour la fidèle reconstruction de la

figure couchée dans la tombe.

Cependant, que des hommes lo3mux, amis ou ennemis, qui

parcourront ces pages, nul n’y cherche la trace d’un senti-

ment étranger au devoir. Le témoin qui parle ici ne se pré-

sente que pour déposer des choses qu’il a vues ou entendues.

Il lui a été donné d’assister de près aux journées de bataille,

et sa part de souvenirs à fournir comme matériaux pour la

page monumentale, se rattache aux seuls traits de la j)hysio-

nomie militante. Il s’en acquittera avec le môme respect de

l’œuvre accomplie, que si le grand mort s’asseyait dans sa

tombe, pour prêter l’oreille au récit de son propre témoin.

III.

Aux jours oublieux de l’adolescence s’est attachée pour moi

une des impressions inetfaçables de la vie.

C’était sur les bords de la Meuse, dans une rue de ma
petite ville natale. Un jeune homme passa tout à coup, au

profil de marbre, à la longue chevelure noire, qui, le front

large et le regard plein de lumière, s’en allait seul, marchant

droit devant lui.

Entre cette apparition et l’instant présent se déroule un

espace rempli de vivants et de morts, d’événements qui pas-

sent, de rois qui fuient, de peuples qui arrivent, d’empereurs

qui violent des serments. Pourtant, je me le rappelle comme
d aujourd’hui. J’en pourrais redire l’heure. C’était dans l’après-

midi, un beau jour de congé au collège. J’ai devant les yeux

le point juste de la rue. Je retrouverais le pavé où marchait,

au moment fixe dans mon souvenir, le jeune homme au pas

rapide. Il y avait, sur le côté, à chacun de ses souliers, une

petite boucle d’acier qui luisait. Unique objet de son costume
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.qui rappelât la mode du temps. Car il portait une sorte de

tunique noire, un col blanc rabattu et un chapeau à larges

bords. Il passa, il disparut.

Pourquoi ce souvenir, debout et vivant dans ma mémoire,

au milieu de tant d’autres effacés et tombés en poudre?

Un des traits étranges de cette figure, c’était, au sortir de

l’adolescence, le signe de la virilité sur la lèvre., Plus tard,

un autre signe frappa les esprits. C’était la jeunesse em-

preinte sur tous ses traits jusqu’au terme de la vie. Car, chez

cet athlète d’une trempe supérieure, la pensée avait alors

vaincu' le temps. La trace des années ne devait point s’y

lire. L’imagination, en domptant la matière, y avait imprimé

l’image de sa propre jeunesse.

Je l’ai revu dans sa lutte avec les hommes des anciens

jours. J’ai vu de près le profil de marbre contracté par la

fureur du combat avec les morts et avec les vivants. J’ai

revu la mâle et douce face animée par le dernier duel avec

la tombe. Le doigt de la mort y avait imprimé l’auguste

beauté du génie endormi pour les siècles.

Mais en vain une nuit de juin était venue avec son froid

linceul, et j’avais vu tomber Achille, frappé au seul point vul-

nérable du pied. Le fantôme de la nuit fatale, avec son long

crêpe noir déployé sur la ruine du temple antique (1), n’a pas

enseveli dans mon esprit la fière et pâle apparition do ma
jeunesse. Le mort y est resté le mystérieux passant dont

une vie d homme garde la première et indélébile image.

IV.

Le peintre de et du Canon, mort à Bruxelles,

le ISjuin 1805, à dix heures du soir, était né à Dinant, le

(I) Le Musée Wierlz représente la ruine du temple de Neptune, à Pæstum
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22 février 1806, d'un pauvre ouvrier, du nom de Louis-

François Wiertz, et d’une femme du peuple, Catherine Li-

sière.

L’histoire devait graver sur sa tombe, comme aux champs

de Waterloo, la date doublement mémorable aujourd’hui de

la chute d’un gagneur de batailles. La pieuse légende s’est

hâtée d’y insci'ire, comme recueillie sur le berceau du peintre

républicain, cette date déjà fabuleuse du 24 février (1). Par

un effet rétrospectif de l’imagination, elle devait voir, dans

ce jour anniversaire de victoire populaire, la date fatidique

assignée à la naissance du chevaleresque fils du peuple.

Elle n’a pu croire au chiffre 22.

Voici, en quelques traits, ce que la tradition rapportait,

dès l’année 1828, dans la ville natale de l’artiste.

Tout enfant, il avait dit à sa mère qu’il voudrait être roi.

Et la bonne femme, assise à son rouet, lui demandant avec

surprise pourquoi un tel vœu, et si c’était pour faire la guerre :

“ Pour devenir un grand peintre, » avait-il répliqué vive-

ment. Un jour, lorsqu’on lui demandera pourquoi il refuse

une médaille d’honneur accordée par le roi à Patrocle, il ré-

pondra : « Parce que le roi n’est pas Alichel-Ange. »

Les voisins se racontaient des choses non moins prodi-

gieuses. Il avait deviné l’art de la gravure, et on avait vu de

lui des dessins et des portraits, peints d'après nature,

avant même les premières leçons d’un maître (2). Si bien que

(I) Cette date erronée à été inscrite au procès-verbal d'embanmeinent et

gravée sur le cercueil.

("2) liU famille Disière, à Dinant, possède plusieurs essais de Wiertz <> celîe

époque, parmi lesquels quelques gravures coloriées avec signatures et datées

de 18^0, c’est-à-dire à lage de quatorze ans. Cette collection précieuse pour

riiistoire, et qui a été ouverte au public, contient, en outre, une cinquaulaine

d'objets, œuvres de l’adolescence et de la Jeunesse de l’artiste. On y remarque

son portrait dans trois compositions exécutées à Paris, et représentant sa
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ia renommée en vint, clans la ville de Ciney, aux oreilles de

l’iiote du Cheval noir, c|ui voulut être témoin du phénomène

,

et, ayant vu de ses propres yeux les merveilles rapportées

par la renommée, en resta frappé detonnoment. Sur C[Uoi,

il n’hésita pas à confier au petit Wiertz l’exécution d'un ta-

bleau destiné à servir d’enseigne à son auberge, et à en faire

tous les frais de pinceau et de couleur. C’était, ainsi que le

voulait le nom de la maison, un cheval noir qui, depuis cette

époque, n’avait cessé d’être l’objet de l'admiration des mar-

chands qui se rendent do tous pays aux célèbres foires de

Ciney.

- Ensuite, le jeune génie avait opéré d’autres prodiges. 11

avait sculpté en bois une grenouille, tellement nature et vi-

vante, qu’un riche habitant de la contrée, M. l’aul de Maibe,

avait voulu la porter lui-même à la cour du roi. Or, le mo-

narque d’alors n’avait point paru moins émerveillé que l'au-

bergiste, et la veuve de Louis-François Wiertz ne tarda pas

à apprendre comment les rois peuvent faire des peintres.

Car, en témoignage de la haute satisfaction d’une tête cou-

ronnée, et en gage non moins remarquable de la munifi-

cence royale chez un prince réputé économe, il était accordé

chambre et son atelier, et une Revue des troupes au Champ-dc-Jfars. On y re-

trouve également l’esquisse du tableau qui lui valut le prix de Rome, en I8ôi,

et quel(|ues souvenirs d’Italie, tels que le Brigand peint eu buste qui lui fut

inspiré par un rêve raconté dans sa lettre de Rome, du 29 mai 1835, et dont la

reproduction par l'auteur figurera sans doute parmi les œuvres de l’atelier

bruxellois, le Carnaval à Rome, la Mendiante italienne, etc.

Nous ignorons si la famille Disière consentirait à aucun prix à la cession de

ces pages, dont la présence au milieu de l’œuvre de son illustre parent, serait

d’un puissant intérêt jiour les artistes. Il est certain qu’en présence des

millions que représente le don gratuit du .Musée Wiertz ù la nation, le sacrifice

pécuniaire pour l’acquisition de ces souvenirs manquant à l’œuvre complète,

devrait être tenté, sans marchander, par les représentants du pajs rcconnais-

stint.
*
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à son fils, pour la durée de ses études de peinture, un subside

annuel de 100 florins des Pays-Bas!

A tous ces récits conservés par la tradition, les membres
de la famille ajoutaient que leur jeune parent avait été in-

scrit comme élève à l’Académie royale d’Anvers
, sous la

direction du fameux peintre Mathieu Van Brée. Des com-
patriotes , revenus d’un voyage dans la cidèbre cité, en

avaient rapporté des détails intéressants sur l’enfant de

Binant.

Il habitait, rue du Pont-Saint-Bernard, dans la maison

d’un bon bourgeois appelé M.Mestriau, une mansarde rece-

vant son jour des toits. Ceux qui y étaient entrés y avaient

vu, entre autres objets bizarres, une tête de mort peinte à

l’huile sur la muraille. La nuit, d’après les récits recueillis

par les voyageurs, les voisins étaient éveillés par des sons

de flûte ou de guitare venus de la mansarde. Puis, un si-

lence subit, parfois interrompu par le pas lent ou précipité

d’une ombre fugitive projetée sur la lucarne, ou l’exclamation

d’une voix humaine solitaire, ou bien le bruit que produisait

le mouvement pressé d’une main sur un objet étranger,

mais dont l’imagination en vain recherchait la cause. Car, de

ce qui se passait dans cette veille, une lumière aussi incer-

taine que la mourante lueur d’une veilleuse était l’unique

témoin.

Seulement qui pénétrait, le lendemain, dans la pièce mys-

térieuse, y contemplait des fragments de papier chargés de

formes humaines par le crayon gisant au pied du lit, quelque

toile ou quelque panneau de la cloison couvert de couleur et

gardant pour les yeux les visibles rêveries de la nuit.

Bref, un hôte étrange que cet élève d’Académie vivant

face à facé avec une tête de mort, et essayant ses pinceaux,

aux sons d’une flûte enchantée, sur les murs de sa cellule.
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Mais si des esprits invisibles hantaient la mansarde de la rue

du Pont-Saint-Bernard, ou si quelque autre objet cher à la

pensde du pâle et beau jeune homme n’y partageait pas les

rendez-vûus de l’insensée inspiration, c’est ce que nul alors

n’aurait osé afïirmer aux curieux de la bonne ville natale.

V.

Un amour infini comme l’imagination, qui devait grandir

avec la possession, auquel la vie n’a pu suffire; qui, si la

pensée liumaine ne s’éteint pas avec la lumière du jour,

possède sa grande âme au sein des mondes, avait répandu

sur son adolescence tous les cliarmes d’un empire idéal.

Aucune plume ne saurait, dans une langue connue, expri-

mer cette force surliumaine de l’iinique amour qui, chez

Wierfz, embrassait Tunivcrs et le temps, qui tint dans une

main chérie la destinée de cet homme, et décida du sort do

son génie. Mais s’il l’anima assez de son souflle créateur pour

répandre sur sa palette les trésors de poésie appelés à repro-

duire l’image des liéros et des dieux, son pinceau lui-même, à

l’égal delà plume etdela parole, eût été impuissant <à retracer,

tel qu’il le concevait, le portrait de l’adorée maîtresse. Du
moins ne l’a-t-il pas tenté sur la toile.

Tout ce qu’on sait aujourd’hui du secret de son cœur, à

celte époque alors obscure pour tous et illuminée pour lui

seul, de sa vie, c’est que la femme au nom céleste lui avait

aj)paru à l’heure où la nature s’éveille au premier amour.

Alors arriva ce qui doit arriver dans une âme de cette trempe,

en face de l’objet digne de la révéler à elle-même. Au pre-

mier pas de l’apparition dans la cité mère des belles jeunes

filles et des glorieux pensers, il reconnut, à lavoir de loin,

t
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la déesse du destin. Mais, comme il sut qu’il était à elle,

corps et âme, le jeune liommc se dit qu elle serait à lui.

Pourtant de l’orgueilleux serment à la réalisation
,
de

l’inexprimable passion au partage par l’objet tant aimé,

quelle distance à mesurer pour un pauvre pensionnaire d’aca-

démie! Lui-mcme, depuis, a raconté ceci. La première fois

qu’il prononça le nom chéri devant des compagnons d’étude,

ceux-ci le prirent en grande pitié, « On me regardait, dit-il,

comme un pauvre insensé. »

Cependant, longtemps avant qu’elle-même rencontrât son

regard perdu dans la foule, avant qu’elle apprît quel était

cet insensé qui, du fond de son obscurité, élevait sa pensée

jusqu’à elle, qui sur son cœur, à l’exemple des chevaliers

des jours lointains, portait les couleurs de sa dame, qui la

proclamait la plus belle et jurait de la disputer à tous ses

rivaux, dès les dévorantes veillées des nuits anversoiscs, il

l’avait choisie pour sa fiancée et la compagne de sa vie.

Le jour où il osa, en face, lui déclarer son culte, il lui sem-

bla que, surprise de tant d’audace d’un inconnu, la fière idole

ne put comprimer le léger sourire de sa lèvre dédaigneuse.

Froidement alors, d’un geste plus fatal que la parole, elle

paraissait indiquer au déshérité de la fortune l’abîme social

au bord duquel il la contemplait ainsi. Mais l’abîme ne pou-

vait arrêter l’insensé qui, la chevelure au vent, ressemblant

au beau Satan dans sa lutta avec la première femme, impri-

mait, comme un serment sur son cœur, la main crispée sur

sa poitrine.

Le jeune homme biblique qu’il a peint depuis fera toujours

rêver les jeunes filles, hlais la superbe dame de sa pensée

résista plus longtemps que la blonde Eve. Môme en le regar-

dant et en l’écoutant, elle lui semblait plus froide qm; la toüe

vierge et le marbre. Enfin
,

il parut au fier dédaigné que
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quelque chose en elle s’e'mouvait devant la vaillante passion

dont elle était l'objet et le témoin.

Si, dans le trouble ineffable de tous ses sens, il percevait

clairement le son de sa voix, une dernière fois, elle lui rap-

pelait toutes les sanglantes illusions de son rêve dans la vie

réelle et la poursuite d’une telle conquête. Pour autant qu’un

trouble infini de tout son être ne fît point de son imagination

le jouet de mystérieuses paroles, elle lui demandait si, pour

arrivera elle, il était prêt à renoncer à toutes les joies de Id

vieet des amours étrangères, prêt àbraver l’envie desfemmes,

la vengeance des hommes, la fidm, la mort. Car, pour elle,

si elle devait appartenir à un artiste, ce serait d’un amour
jaloux et sans partage. Celui-là seul toucherait son cœur,

qui, pour la conquérir, était prêt à signer de son propre sang

le serment exigé.

Des années s’écoulèrent avantqu’on sût qu’à l’orgueilleuse,

ce jour-là, l’obscur jeune homme avait prêté un serment plus

redoutable : le serment de l’aimer, dût-elle ne venir à lui

que dans la tombe. Quand je le vis pour la première fois,

cette pâleur de la joue, dans la fleur de la jeunesse, et cette

flamme dans le regard attestaient déjà que, jusqu’à la mort,

il s’était voué à un amour unique, sans partage, sans bornes

et peut-être sans espoir.

Lorsque enfin elle se rendit et vint à lui, après les temps

d’épreuve, l’artiste l’épousa à l’autel de sa conscience, et de

ce beau et puissant couple naquirent, uniques héritiers d’un

nom immortel, les demi-dieux appelés Patrocle, Christ,

Anges, Titans.

Ce fut alors que, recherché par la fortune pour son auréole

de poète, il dédaigna cette reine du monde
;
qu’aimé des

femmes pour sa mâle beauté, il passa, sans les voir, à côté

des reines de la vie. 11 gardait un cœur vierge à sa fière et

/
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])ure maîtresse. A lepouse de son imagination et aux fils de

son amour, il gardait sa foi, ainsi qu’à d’honneur du drapeau

de libre soldat de la République.

Alors seulement aussi, on apprit quelle était cette femme,

la seule qu’Antoine Wiertz dût aimer sous le ciel. Lui-même

a écrit son nom sur cent toiles impérissables. Elle s’appelait

Gloire.

Quand on connut ensuite le renoncement de l’artiste, signé

par l’homme, en présence du serment idéal prêté dans les

mains de la pauvreté et de la chasteté, alors il se trouva des

témoins émus qui, à un sacrifice surhumain, attachèrent des

noms jadis augustes. En parlant du jeune héritier du grand

Pierre-Paul, ces mots s'imprimèrent d’eux-mêmes dans les

imaginations ; « Prince de la peinture, grand prêtre de l’art.»

Mais riiistorien futur ne le comparera ni à l’homme qui men-

tait à son peuple et à son Dieu, ni au prêtre qui mentait à sa

foi et à sa Vierge.

Ni l’im ni l’autre, ce combattant de l’art pour l’humanité,

un de ceux-là de qui Schiller a dit : « Il a vécu en citoyen

des âges futurs, » et qui, dans l’orgueil nécessaire à son

œuvre, ne daigna pas plus être le courtisan des rois que

l’idole des papes. A cette œnivre à part lui-même avait assigné

une place à part dans la mémoire des hommes. Lorsqu’il

passait inconnu dans les rues d’Anvers, alors déjà il voulait

faire porter par la gloire le nom d’un misérable ouvrier

dinantais. Il voulait être lui et savait déjà que, si les dieux lui

prêtaient vie, il serait Antoine Wiertz.

VI.

Ceux de ses concitoyens dinantais qui avaient accompli un

curieux pèlerinage à la mansarde anversoise, en étaient
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revenus frappés, comme d'une fantaisie étrange à l’âge des

jeunes orgies académiques, de cette tête de mort peinte sur la

muraille. Plus tard, on s’arrêtait, parmi les splendeurs de

l’atelier bruxellois, devant la folle jeune fille qui
,
une rose

dans la chevelure, contemple le blanc squelette qui s’est ap-

pelé la belle Rosine. Bien des fois depuis, l’image de la mort

surgit de la riche palette, sous toutes ses faces, empreinte du

dédain philosophique de la vie, dans Une seconde après la

mort, de désespoirs sans nom dans Pensées et visions d'une

tête coupée, des larmes de la joie infinie dans On se retrouve au

ciel. A\ecYInhumation précipitée, l’horreurdelamort, mariée à

l’idéal de la terreur humaine, se trouva portraitée dans la

vieille femme dont le bras sort, repoussant la tombe vivante.

L’atelier lui-même, avec la demeure englobée de l’artiste,

figurait la ruine d’un temple. Il apparaissait aux visiteurs

comme la tombe des siècles et des dieux disparus. Partout

pour l’hôte le fatal Mémento mori.

Pourtant il y avait, sous le toit de Wiertz, quelque chose de

plus frappant que ces divers portraits de la mort, et c’était

l’effet produit sur le peintre par l’idée de l’original. Jusque

dans les lettres de sa jeunesse
,
qui sont comme un hymne à

la vie, le cliant d’amour et de foi se retrouvera subitement

interrompu par des retours vers la fin prochaine du rêve.

Mais, pour bien des esprits, en présence de l’image tant de

fois reproduite, l’horreur de la réalité présentait un contraste

qui restait à l’état d’énigme.

La clef pourtant se trouvait près de l’objet. La voyait qui

voulait, suspendue à l’entrée du foyer. Seulement il fallait,

pour mettre la main dessus, avoir déposé au seuil le man-

teau des pensers vulgaires. Mais, faute d’une cause banale,

l'imagination bourgeoise n’allaitpas jusqu’à s’expliquer pour-

quoi, à aucun point de la carrière, le lutteur, dans sa course.
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ni ne détournait son regard vers l’espace parcouru, ni ne

l’arrêtait sur le chiffre de l’heure présente. De môme, ne se

figurait-elle pas pourquoi, le jour de la renommée com-

mencé, il ne lui arriva ni de livrer aux pinceaux étrangers

les fières lignes de son masque dans l’éclat de la force, ni,

lorsque lui-même les retraça pour le foyer domestique
,
de le

hiire, malgré l’air de jeunesse respirant dans tous ses traits,

autrement que de souvenir et à l’âge de la jeunesse réelle.

Interrogé par les étrangers, si son esprit hospitalier ne

fuyait pas 1 ingrat terrain ,
il se bornait à satisfaire au côté

artistique delà question. Il déclarait alors n’avoir jamais com-

pris comment l’homrne à l’homérique éclat de rire. Voltaire,en

livrant à la sculpture le regard et les lèvres du vieillard,*

avait voulu laissera la postérité le souvenir d’un colosse sous

l’image de la caducité sénile. Une raison de même nature ne

lui permettait de comprendre chez l’artiste
,
ni le regard d’un

étranger au lit de douleur, ni le mort livré à l'avide contem-

plation où s’imprime la dernière image.

Aussi plaisait-il aux imaginations poétiques de découvrir,

sous ce côté du voile soulevé par l’artiste lui-même, le secret

du génie rêvant d’apparaître ,
en un souvenir idéal , aux gé-

nérations futures. Il y avait là comme l’initiation à quelque

mystère de la toilette historique où revenait la mémoire de

l’antique gladiateur, artiste aux bras de la mort. Une telle

interprétation avait quelque chose de particulièrement sédui-

sant pour l’esprit des femmes. Elles se complaisaient à re-

vêtir le mystérieux sentiment artistique comme d’une pensée

d’amour chez le vainqueur aux jeux olympiques. Elles l’ani-

maient ainsi du premier et du dernier souffle de leur âme

fraternelle, et, sachant combien il avait aimé la gloire, se

disaient entre elles que l’amant fidèle avait voulu vivre jeune

et beau dans le souvenir de la belle fiancée.
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Mais les femmes et les hommes s’arrêtaient à l’incomplète

interprétation de l’énigme. Devant l’etfet visible, les esprits

ne remontaient pas à la cause, restée clans l’ombre,qui faisait

fuir ce grand esprit devant le fantôme évoqué, par lui-même,

du temps qui passe. Le mot de l’énigme leur échappait. Seu-

lement, lorsque ce mot, horreur de la mort, leur fut livré,

ils n’en saisirent pas davantage le sens viril el touchant dans

l’âme du lutteur,

VII.

La nuit du 18 juin étant survenue au milieu de ces im-

pressions des esprits, la tradition des choses funéraires qui

suivirent devait rapidement tomber dans le domaine de la

légende. Alors donc on se représenta un étrange spectacle.

C’était l’artiste dictant à ses amis un ensemble de dispositions

testamentaires
,
formulant dans une série d’articles

,
après le

don de son oeuvre à la nation, tous les détails relatifs à la toi-

lette mortuaire, au mode d’embaumement, au tableau réaliste

de la dissection, à la translation du cœur, au lieu de la sé-

pulture, au caractère des funérailles.

Comme si
,
pour quiconque a lu seulement la première

page du cœur humain
,
c’était au milieu du champ clos, et

sous l’œil de l’ennemi, qu’un tel athlète vînt marquer la place

de sa tombe! Comme si l’heure n’était pas encore à venir,

sinon passée sans retour
,
de désigner sous quel ciel irait

reposer le cœur plein des battements du combat présent !

Comme si de savoir si le corps inanimé sez’ait rendu à la

poussière ou si
,
pour le disputer au néant

,
des mains sa-

vantes livreraient à la tombe un combat posthume, cette

question importait au soleil de ce jour! Comme si, par un

mémorable démenti à sa vie, Achille, déjà touché au talon,

avait pu choisir, pour témoins du duel expirant, les ministres
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mêmes et les hérauts de la tombe, hommes de testaments ou

fossoyeurs !

11 ne se peut pourtant pas que l’histoire inscrive au

livre des choses arrivées ce long rendez-vous de Wiertz avec

la mort(l). La répulsion mêlée de colère quelle lui inspirait,

fut un trait trop caractéristique de sa vaillante nature pour

n’être pas fidèlement mis en lumière et exposé dans son vrai

jour. Il faut que, par tous les témoignages oculaires et au-

riculaires, l’Iiistoire recueille, pour le conserver, un fait à

jamais remarquable, savoir: que, s’il n’y eut pas chez

Wiertz, sur le champ de bataille, de serment plus ancien que

celui de donner sa vie à son art, il n’y eut au lit de mort de

vouloir autre que celui de lutter, de lutter à outrance, jusqu’au

dernier souffle
,

corps à corps avec le fatal vainqueur
,
en

ennemi qui tombera, mais sans se rendre, ni résigné ni ré-

concilié, ainsi que le devait l’homme de cette devise : « Bien

faire, question de temps.

Ce fils du peuple, pour aller prendre sa place au Panthéon

de la pensée humaine, n’a pas besoin du manteau de la fiction.

Il y entrera avec la blouse du travailleur. C’est pourquoi il

faut qu’il soit rapporté, ainsi que les faits en furent témoins,

qu’au lieu de la maladive pensée de l’homme prêt au dernier

sommeil, la mort trouva chez lui Tunique volonté de la ter-

rasser; qu’en un mot, à la place des dispositions testamen-

(I) La mon de Wiertz ne présenta pas un seul trait de ce tableau. A part le

don de son œuvre à la nation, qui dut revêtir la formule légale du fidéicommis,

il est avéré que l’artiste mourant ne fil d’aucun de ces détails l’objet d’une

iiislruclion testamentaire
;
qu’au contraire, rien de ce qui pouvait s’appeler

volontés dernières ne se formula chez lui qu’en des jours de santé. Encore ne

fût-ee que par allusions lointaines saisies par les amis au vol d’une pensée fu-

gitive et qui jamais ne s’arrêta devant l’idée de la mort. Même pour le fidéi-

commis relatif au .Musée, il fallol, selon toute vraisemblance, que l’artiste fût

averti de l’approche de l’heure fatale.
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taires d’un blessé las d’un duel prolongé, il ne devait rester

pour l’histoire, à l’adresse de la tombe, qu’une sorte de cartel

écrit dans la force de la vie
,
avec le sang de ses veines

,
et

finalement signé, à la veille du 18 juin, avec les sueurs de

la dernière heure.

L'énigme qui surgit aux regards curieux dès la mansarde

anversoise
,
avait sa clef naturelle dans cette chose héroïque :

le but que l’artiste avait marque de sa jeune main à son pas-

sage sur la scène du monde. Pour le travailleur qui, aux

bras de la mort, rêvait tout haut d’inénarrables luttes avec

les triomphateurs de l’art, dont la main se relevait pour

décrire dans le vide ses derniers coups de pinceau, la tombe
n’exprimait pas le terme de la lutte

;
elle n’était pas le nom

de l’éternel repos. Elle représentait une chose plus fatale et

plus redoutable qu’elle-même : l’œuvre inachevée
,

cette

œuvre conçue dans la joie de lame, et pour laquelle, dès la

première heure du jour, il ne demandait aux hommes et aux

dieux-que « du pain, des couleurs et du soleil. » En unmot,

la mort était cette chose plus mortelle que la fin do l’homme :

la mort de l’artiste.

Pour s’acquitter du serment de « bien faire, » il avait be-

soin de l’ami auquel il a rendu le touchant hommage écrit au

seuil de son atelier ; « le Temps. » C’est à lui, le fidèle auxi-

liaire, qu’il pensait, lorsqu’il nous écrivait: «Profitons

d’un moment de santé et de jeunesse. » Du fond de l’âme, il

lui demandait pardon, lorsqu’il répétait que « chaque minute

passée dans l’inaction lui faisait pousser un soupir de regret. »>

On eût dit qu’il voulût se rendre favorable le dieu de sa vie,

par le sacrifice quotidien qu’il lui offrait
,
dans scs funèbres

souvenirs, sur l’autel de la mort. Rappelons-nous aujourd’hui

l’avoir ouï s’écrier qu’à l’arfiste il faudrait trois siècles d’exis-

tence. Et à ceux qui n’étaient pas là et ne comprendraient

2



pas encore, apprenons que, dans ce terme plus long que

nature, sa pensée mesurait l’espace nécessaire à la mise au

jour des œuvres déjà nées dans son imagination.

On ne saura pas ce que la nuit de juin, arrivée avant

l’heure, a enseveli de créations dans un cercueil de plomb.

En posant sa froide main sur un large cerveau, elle en a fait

le tombeau d’un monde oùjamais regard ne pénétrera. Mais,

parmi les pensées gisant là avec le poète, n’a pas été emporté

le mot du phénomène qui travailla les esprits. C’était chez

lui une aspiration vers l’infini à qui l’espace de la du-

rée humaine ne suffisait point
,

et qui
, à l’ame en peine

du temps, rendit nécessaire la croyance à des mondes

sans fin.

Que cette croyance lui vînt de la brièveté d’une existence

d’homme comparée à l’immensité de l’esprit sans bornes
;

quelle fût l'effet d’une démonstration possible à la philoso-

phie, ou le suprême effort d’une imagination s’élevant à la

perception de l’infini, ce que nous savons, c’est que sa pensée

arrivait naturellement à cette conclusion
; que le rêve com-

mencé dans notre planète doit se poursuivre dans la succes-

sion des mondes supérieurs.

Dans Une seconde après la mort, cette pensée, avec l’idée de

la perfectibilité morale, s’était traduite par le douloureux

regard de pitié attaché sur la première étape humaine. Dans

On se retrouve au Ciel, les ailes de l’enfant symbolisaient la

perfectibilité physique. Quelques semaines avant sa mort,

en un jour de santé et de foi à la vie, elle se formula par un

trait qui caractérisera à jamais la pensée expliquée dans ces

pages.

A la nouvelle qu’une tombe italienne venait de se rouvrir,

et que le Dante, respecté par la nuit des temps, avait pu voir

le soleil de la patrie ressuscitée, Antoine "Wiertz poussa un
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cri de joie étrange. Comme si, dans le cercueil cinrj fois sé-

culaire du poète, apparaissait une victoire du génie sur

la mort qui sourît à son esprit ! Ou comme si, dans cette

durée de la poussière humaine, surgissait un témoin

suffisant de 1 immortalité de l’âme qui inspira la Divine

comédie !

C’est de cette exclamation triomphale de l’artiste que la

piété des amis conclut, après sa mort, au vœu non autrement
exprimé d’embaumement. Il fut deviné, sans avoir été for-

mulé, ainsique les autres, et parmi eux, celui delà sépulture

au milieu de son œuvre. Celui-ci non plus n’avait pas besoin

de la formule testamentaire. 11 représentait assez fidèlement

cette croyance à la vie de l’esprit qui laisse le mort achever

son rêve au milieu des objets où il fut commencé. Ainsi, la

mort ne serait pas même le sommeil et l’absence. Dans la

tombe, l’artiste songerait ou veillerait. Seulement, il se-

rait couché, dans l’attitude du repos, sur. son champ de

bataille.

Bien des années avant l'heure fatale
,
nous l’avons vu en

proie à de si mortelles douleurs que la mort seule lui eût été

le secours et. le salut. Avec quelle amère joie, à l’idée de

quelques grains de poudre et d’une balle de plomb, il disait

alors qu’il tenait dans sa main le baume maître de sa bles-

sure! Mais si vivre, c’était souffrir, se tuer c’était déserter

aux bras mêmes de l’ennemi; fuir le mal, c’était s’avouer

vaincu, briser le pinceau trempé dans l’Escaut et dans le

Tibre, rendre l’arme. A l’œuvre interrompue a^nt la fin de

la journée, il préférait ainsi une longue mort. Alors la dou-

leur elle-même devenait une alliée chère à sa vertu militaire.

Il l’aimait, cette maîtresse inspirée des forts qui du pinceau,

du maillet et de la plume fait les instruments de l’humanité

en marche vers ses destinées. On peut dire aujourd’liui qu’il
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l’aima jusqu’au suicide, par le travail de tous ses jours et de

toutes ses nuits (1).

Ce fut à l’époque de plénitude de vie, où la jeunesse sent

l’immortalité, qu’il peignit, à Anvers, cette tête de mort. Il

voulait quelle devînt, non l’objet d’une vaine terreur, mais

comme le témoin du temps qui passe avec sa faulx, s’avan-

çant en silence vers la tombe. C’est ainsi que depuis, tandis

que, par une apparente contradiction, d’une main, il chassait

l’idée odieuse de la mort, de l’autre, il la ramenait sous ses

propres yeux, comme une salutaire excitation à poursuivre

le combat de la vie.

Un jour vint pourtant où il se figura qu’il ne l’accomplirait

pas, et nous sommes encore quelques témoins vivants de ce

qui alors se passa dans son âme.

Frappé par une grande douleur morale (2) dont l’énergie

de la volonté devait triompher, il crut voir approcher la mort

et, ce jour-là, pour la première et sans doute pour la der-

nière fois de sa vie, il s’arrêta face à face avec la terrible

image. Alors, il trempa son pinceau dans l’huile rouge et,

comme d'un trait de feu, marqua d’un M plusieurs de ses

tableaux. Cet M voulait dire à la fois Mauvais et Mort. Il

exprimait, de toute manière, une môme pensée. Car il signait

une sentence mortelle.

En même temps, il léguait au dépositaire de ces souvenirs,

un funèbre mandat. Avec le jour fatal, l’ami devait venir

anéantir de sa main chacune des toiles signées de l’M rouge.

(1) Ce dont témoigneraient sans doute les hommes de l'art médical qui assistè-

rent aux grandes crises de sa vie, eldont plusieurs, parmi lesquels .M.M. lîreyer,

Dethier et Watteau, avec les conseils de leur science, lui prodiguèrent les

soins t'e l’amitié. Ce dernier, parent du peintre français du même nom célèbre

au siècle dernier, est l’auteur du Catalogue raisonné du )!uséc Wiertz.

(2) Par la mort de sa mère.



Après quoi, il apprendrait aux contemporains à quel titre

d’autres œuvres étaient épargnées
,
quelles avaient été les

dernières pensées du mourant (1). Les quelques lignes qui

terminaient ce legs, ne verront sans doute jamais le jour, et

jamais non plus on ne saura de quel anathème la mort venant

trop tôt, de quel cri de révolte contre l’artiste d’en haut était

grosse l’agonie du peintre de la Révolte des Enfers.

Il y a de cela environ vingt ans. Vingt ans auparavant,

l’auteur du Triomphe du Christ avait renfermé le but de sa vie

dans un mot qui résumera toutes les pages consacrées à ce

glorieux sujet :

« Avoir fait la Transfiguration de Raphaël et mourir ! »

VIII

En remontant le cours des temps jusqu’aux anciens jours,

rimagination peut se représenter un adolescent passant à

côté de ceux de son âge, et qui longtemps, dans les siècles à

venir, s’appellera Alexandre-le-Grand. Portait-il au front le

signe visible des conquérants d’un monde? On a raconté que

sa tête penchait un peu vers l’épaule. L’histoire rapporte que

ce fils d’un petit roi de Macédoine allait rêvant d’Achille, le

blond jeune homme d’Homère.

Ainsi s’avançait, rêvant, à son tour, dejournées homériques,

le futur peintre de Patrocle. Et lui aussi avait, d’un œil ferme,

regardé en face sa destinée. Et sans doute, il allait au devant

d’elle du pas reconnaissable de ceux qui se sont prêté un ser-

ment terrible à eux-mêmes. Car, rien, à l’époque où je le vis

pour la première fois, ne révélait son nom aux passants.

Seulement, sou aspect laissait une trace dans les esprits, ‘et

(l)Ceci se passait en l’automne de 181G.
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ceux qui l’avaient vu se souvenaient de son pas et de son

masque.

Cependant, avant de fouler au grand jour la poussière des

âges héroïques, il avait aussi un secret à demander aux

tombes séculaires. Pour attacher son nom à une conquête

plus immortelle que l’empire des Indes, le disciple du bon

Mathieu Van Brée avait à conquérir le pinceau de Rubens

suspendu, depuis tantôt deux cents ans, au trophée de

l’Achille tlamand.

C’était le moment de la veillée des armes, et tout rappelle

à l’esprit l’heure silencieuse qui, au sein des armées, annonce

l’approche du signal. Deux noms alors, pendant qu’il revêt,

pièce à pièce, l’armure de guerre, lui servent de mot d’ordre

et le font frémir d’une mâle impatience ; Homère, Rubens.

Bien des fois, j’ai eu dans la main le volume noirci par les

veilles où il interrogeait l’âme du poète grec. Je tiens de sa

bouche deux épisodes où, à cette date, il se trouve face à face

avec Pierre-Paul Rubens. Car il avait choisi le maître pour

rival et, dans la contemplation investigatrice des secrets de

l’art, s’apprêtait à le combattre avec ses propres armes.

Une fois, c’était au Musée d’Anvers, devant l’une des

grandes pages du formidable émule. Il était debout, muet,

emporté par le glorieux spectacle vers de lointains champs-

clos. Quand, tout à coup, un mouvement se fait autour de

lui, au milieu duquel il reste immobile et insensible. A ce

moment, une voix émue lui glisse rapidement deux mots à

l’oreille: « Wiertz, le prince! Découvrez-vous. î»

C’était le futur roi qui s’approchait, le prince d’Orange

dans le prestige de son heure de Waterloo. Or, comme

Wiertz, brusquement rappelé au monde visible, se retournait

vers la voix troublée : “ Le prince I répéta Mathieu Van Brée.

Otez donc votre chapeau ! — Je ne l’ai pas ôté pour celui-là,»



— 27 —

répond l’élève en indiquant Rubens
,

tandis que le prince

héréditaire passait derrière lui, escorte d’artistes effarés et

nu-tête.

L’autre fois, c’était à Notre-Dame d’Anvers, et devant la

Descente de croix. Ses deux bras étaient croisés sur sa poi-

trine, dans l’attitude de la pensée en action. Le chapeau

était tombé à ses pieds. Il embrassait, dans tous les détails

de l’ensemble, ce désespérant dernier mot de l’art que sa

plume devait retracer sur le papier (1), comme après lui per-

sonne ne le fera. Car, dans cette page aussi, l'homme du

Triomphe du Christ lutte avec l’homme du crucifiement et, son

égal au pinceau, il est son maître à la plume. Il le fut aussi

aux combats de l’artiste pour l’art lui-même (2). Il le fut plus

encore aux combats de l’art pour l’idée humaine.

En ce moment, passait entre lui et le splendide sujet de

son enthousiaste rêverie, une ombre qui, d’un mouvement do

lamain vers le sol, le ramène à la perception des objets étran-

gers. Il regarde, machinalement relève son chapeau, et y
trouve quatre sous glissés par le passant. C'était une bonne

âme qui, touchée de la pâleur du jeune homme à la tunique

noire, avait déposé son obole dans le feutre â larges bords

et, du pas satisfait d’un chrétien qui a fait l’aumône à son

frère, se dirigeait vers la porte du temple.

(1) Élogedc Rubens, 18i0. Le nianuscril, illustré d’un grand nombre de des-

sins à la plume, est religieusement conservé à la bibliothèque d'Anvers, depuis

la dissolution de la Sociélé des Sciences, Lettres et Arts, qui avait été ouvert,

à l’occasion des fêtes bis-séculaires, le concours où Wiertz remporta le prix.

(2) Témoin cette lettre en réponse à une commande où Hubens commence

par faire remarquer que le choix du sujet dépend du lieu, l’espace étant une

condition de l’effet, et où il ajoute que, si le choix lui était permis, il s’arrête-

rait au martyre de saint Pierre « qui pourrait fournir un ouvrage extraordinai-

rement beau, » mais pour conclure par ce mot, que la faim même u’eiU pas ar-

raché à ^Viertz : « Cependant je laisse le choix et la volonté ù celui <iui en fera

la dépense. »
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Ces deux scènes se passaient vers 1820, à l’époque où le

fier écolier prenait le grand maître à témoin de ses prépara-

tifs de lutte, et lui demandait de l’armer chevalier. Et cepen-

dant, qui lui fournira le pain, les couleurs et le soleil, » à

ce rêveur inconnu qu’un prince a pu prendre pour un hardi

compagnon, mais qu’un vieillard charitable prend, lui, pour

un mendiant?

Ici se présente, sous le pied de l’athlète, le point où un

grain de sable, à l’entrée de l’arène, renverse les hautes des-

tinées, Un autre jour sonnera l’heure où, comme le héros

de l’Homère anglais, il s’écriera, avec une mortelle sueur aux

tempes : « Un cheval! un cheval! Un royaume pour mon
cheval de bataille î »

IX.

Wiertz, au printemps des joies humaines, ne devait con-

naître que les premiers grands battements du cœur de l’ar-

tiste. Mais pour lui, dans les émotions de la veillée créatrice,

il y avait le monde invisible des jouissances surhumaines.

Quelque chose du premier tressaillement des entrailles de la

jeune mère, môle au baiser fécond du poète à Béatrix, de

Raphaël à sa îiladone.

Le cœur de don Juan est assez vaste pour contenir l’insa-

tiabilité. Car il est condamné à la poursuite de l’idéal, et don

Juan n’est qu’un homme. Le poète imprime à sa conception

la beauté morale et physique du rêve de l’imagination amou-

reuse. 11 crée de sa main l’idéal qu’il porte dans son âme.

Pygmalion aime la femme de marbre blanc à qui il a trans-

mis son souffle et infusé le sang de ses veines. Que si elle a

trompé son idéal, libre à lui de briser, d’un coup de maillet,

l’imparfaite créature de son amour. C’est ainsi qu’on devait
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voir 'Wiertzt dans une heure de désespérance, marquer d’une

lettre rouge les œuvres de ses premiers triomphes et, comme
le poète romain, léguer à l’amitié le terrible mandat d’anéantir,

lui tombé, son Enéide inachevée.

Il avait tracé de sa main les conditions de sa destinée.

Dans l’immolation de l’homme à l’artiste, il n’avait accordé

au premier, voué à l’immortalité de l’autre, que le pain de

chaque jour. Ce pain du condamné, l’homme le devrait aux

seuls portraits à faire par l’artiste, à l’approche de la faim,
j

Jamais ne serait sacrifiée aux besoins de la vie et vendue une .

seule des œuvres déjà vivantes en son imagination.

Une telle résolution ne pouvait être comprise d’une époque

comme la nôtre. Notre génération y a vu jusqu’ici une décla-

ration de guerre. Jamais elle ne lui a pardonné ce dédain

sans exemple de la fortune. Nous savions bien, nous autres,

pourquoi il avait juré de ne pas livrer aux convoitises du roi

Million un seul des enfants du génie; que c’était ou pour

avoir le temps de les faire immortels (1) ou, sinon, pour les

(1) Telle était son aspiration vers un idéal impossible à la main de

l'homme, qu’il n’est pas une de ses œuvres dont on puisse dire qu’il y a mis la

dernière main. I.a Révolte des Enfers avait été et devait être encore l’objet de

grands changements. Les Forges de Vulcain, entre autres, étaient une descon-

ceptions qu’il appelait .ses ébauches. Le Phaj’c du C.olgotha, pour lequel, au té-

moignage de l’un de nos sculpteurs qu’il aimait, M. A. Van den herckhove, il

avait une sorte de prédilection, était aussi, aux yeux du peintre, une œuvre

inachcviie. 11 aurait également recommencé le Triomphe du Christ.

Le Patrocle peint à Rome qui a été donné comme prix d’un concours rap-

porté plus loin, et qui se trouve aujourd’hui la propriété de .M. Van Zuylen, à

Anvers, oiïre aux artistes les plus intéressants points de comparaison avec

celui qui figure au premier rang dans le Musée Wiertz. .M. Pierre Wauters de

Malines, oncle d’un de nos peintres connus du même nom, possède, avec quel-

ques autres toiles admirables, une réduction de ce grand tableau. La litho-

grapbie offerte aux souscripteurs dans la vente par actions de l’original, et qui

est elle-même un tableau, eslégalemeiit, comme on sait et comme cela est assez

visible pour les artistes, l’œuvre du maître.
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vouer, après lui, au feu et à l’oubli. Ainsi le voiüait sa con-

ception de la beauté idéale. L’antique droit de vie et de mort

du père sur les enfants n’était, dans cette âme romaine, que

le culte de la foi jurée aux mains augustes de 1 art. Mais,

quand la société marchande, au milieu de laquelle il a vécu,

le vit refuser de convertir en or les toiles scellées de son loyal

serment de pauvreté, son premier mouvement fut de douter

de la raison do l’artiste. Et longtemps encore ce doute lui

survivra comme la mémoire d’une injure publique.

Cependant, déjà se faisaient sentir les misérables empê-

chements qui attendent les plus énergiques vouloirs. Dès les

nuits enthousiastes de la mansarde anversoise, apparaît, dans

ses lettres à sa famille, l’appréhension lointaine de la maladie

tuant le travail au sein de la pauvreté. A la mémo époque,

un fantôme pareil poursuit l’esprit de sa mère : l’image de la

faim. Wiertz repousse avec tristesse ou colère chacune de

ces apparitions. Et pourtant, sinon la faim, la pauvreté est

là, avec tout son cortège d’obstacles, à l’entrée de la car-

rière.

Ainsi que ses pareils chez le grand Corneille, l'un des

siens, cejeune homme sait qu’il ne se présentera au monde

que par un coup de maître. Mais’qui donc lui apportera ses

armes, la palette aux fières couleurs, la gigantesque toile à

déployer comme un drapeau, avec la devise chevaleresque?

Qui lui ouvrira la barrière dans l’immense atelier où se

rencontreraient ses héros? Car ceux-ci sont prêts. Ils atten-

dent le signal dans son cerveau. Mais une poignée d’écus

manquant à Achille, l’arrête devant les murs de Troie, loin

de la bataille entendue et contemplée dans la fièvre de 1 ima-

gination. Et quand viendra-t-il, le cheval qui porte sur ses

flancs la victoire?

Trempé pour la grande guerre de l’art dans la ville de
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Rubens, c’est dans la cité de Michel-Ange que l’attend la tar-

dive place au combat. Or, à quoi tiennent les destinées plus

grandes que nature ! Avant d’aller se mesurer aux victorieux

de la Grèce et de Rome, il faut que le successeur promis au

triomphateur llamand essaie ses forces contre dts camarades

d’école, ceux-là qui, à son cri de « Gloire !» répondent par le

sourire de l’ironie, les mêmes jeunes hommes sans enthou-

siasme de qui il disait : « Ce ne sont pas là des hommes qui

vivront plus tard! » Il faut que lui, le compagnon sans peur,

soit proclamé vainqueur, dans un tournoi académique, par

ces pacifiques maîtres d’armes, les professeurs juges du

camp !

"Sinon, non. Et qui sait combien de contemporains seule-

ment apprendront qu’il y avait, en 1828, à Anvers, un in-

sensé jeune homme qui se portait prétendant à l’héritage du

grand Pierre-Paui et qui, quelques années plus tard, aura

dû mourir de faim et fou à l’hôpital d’une petite ville appelée

Diuant?

‘ X.

Dans chacune des lettres qui nous restent de lui
,
on en-

tend alors comme le lointain hennissement du biblique cheval

de guerre. Il y a là un bruit de clairon. On sent, on croit

entendre les battements du cœur de ce jeune homme qui

frappe du pied la terre et dit : “ Allons ! » C’est à cette heure

des indescriptibles émotions de la veille, qu’apparaît, en face

de lui, une bonne et enthousiaste figure dont lliistoire gar-

dera le touchant souvenir.

M. Gilain Disière ,
batelier dinantais sur la Meuse ,

était

le cousin germain de l’artiste. Digne d’une telle parenté,

il croyait en Wiertz comme Wiertz en son pinceau. Il

était, par cette foi
,
un trait saillant de sa fraternelle physio-
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nomie, l’ami et le confident nécessaire aux jours d’épreuve

qui allaient luire.

En écrivant son nom
,
j’ai devant moi une pâle photogra-

phie du portrait de cet homme simple qui, autant qu’il était

eu lui, voulait donner Wiertz à la patrie belge et à l’univer-

selle république des arts. L’étudiant l’a peint sur ses chers

bords de la Meuse, ses bateaux en vue. A ses pieds est un

sac de céréales entrouvert, marqué de ses initiales G. D. Il

a une main pleine de grains qu’il contemple, l’autre main

dans la poche. Cet essai de la grande jeunesse de l’artiste

est resté l’une de ses plus vivantes reproductions de la face

humaine (1).

Par un trait où nous le reconnaissons
,

il représente son

parent dans le costume du travail
,
en blouse et en casquette.

On sent qu’il s’est complu dans ce souvenir de sa gratitude.

C’est avec son cœur qu’il l’a vu et peint, ce bon batelier dont

le cœur échauffait l’intelligence à ce point, qu’en reconnais-

sance de son dévouement et de ses conseils, Wiertz lui écri-

vait un jour : « C’est ainsi qu’aurait pensé mon père. ?» Or,

une telle parole est, à elle seule, un beau portrait de

l’homme. De même est-elle un noble portrait de l’âme qui la

dictait à la plume.

Le batelier, en sa simplicité croyante, avait l’intuition de

l’avenir. Il avait deviné Wiertz longtemps avant d'autres

confidents et d’autres juges. En juillet 1828, arrive, à Anvers,

le concours d’épreuve pour l’admission au concours définitif

du prix de Rome. C’est son parent que l’artiste prend pour

témoin entre lui et son jury professoral. Son premier mot

exprime la défiance des sentences rendues par « des juges

d’opinions si différentes
,
que le meilleur ouvrage n’est pas

(I) !l se retrouve dans la collection des souvenirs gardés par la famille.
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plus sûr de l’emporter que le plus mauvais. » La proclama-

tion du vainqueur justifie le pressentiment du concurrent :

on lui décerne l’accessit (1). Telle est la foi du condamné

dans le fidèle ami de son avenir, que c’est à lui qu’il adresse

ce toucliant et fier appel du verdict fiital : « Mon cher cousin,

si vous étiez ici
,
vous verriez les ouvrages

, et vous pourriez

juger par vous-même combien le caprice des juges est

quelquefois ridicule ! »

Cependant quatre nouvelles années d’attente, un siècle en ce

moment, se dressent entre cette chute et le retourdu concours

périodique. Le vaincu s’est redressé
,
lui aussi

,
de toute la

vertu de sa foi eu lui-même. Mais sa poitrine est comprimée,

près d’éclater
,

s’il ne trompe la dévorante impatience guer-

rière.

Paris, le théâtre du Romain David, devait être, après la

victoire, sa première étape d’Anvers à Rome. Une première

fois, il y court. Dans le long intervalle qui sépare la défaite

académique de 1828 de la palme officielle de 1832, il va de-

mander au Louvre le spectacle des grandes oeuvres étran-

gères. A Paris aussi il saura si
,
la pension romaine venant

à lui manquer derechef, les portraits bourgeois ne lui four-

niraient pas de quoi marcher seul sur ritalie ou revenir à

(I) Voici le thème du concours. Démocèdede Crotone est tiré de son cachot,

ayant encore les liens au mains, et conduit devant Darius, qui, depuis sept jours

et sept nuits, souffre d’une inflammation aux pieds, et lui demande s’il possède

des connaissances en médecine (Ilollin, Histoire ancienne]. Le résultat du
concours, consigné dans les procès-verbaux de l’Académie, porte : « 1", Jean

Verschaeren (n“ 5) ;
2®, Antoine Wiertz (n® 1). » Le procès-verbal du jury con-

tient ces lignes : « ...Ayant examiné séparémentet comparé avec soin les œuvres

des concurrents, le prix a été accordé, à l’unanimité des voix, au n® 5, comme
dépassant de beaucoup le n® 1, bien que le n®l, comme composition et expres-

sion, possède beaucoup plus de mérite que le n"5, et soit digne, par conséquent,

d’être encouragé. » — Voir la lettre de Wiertz, 25 août 1828.



Anvers, à Licge, à Dinant, y chercher les cent pieds d’espace

voulus pour les funérailles de l’ennemi troyen.

Mais là, du premier pas, la nuit se fait dans son horizon.

Des maîtres du jour qu’il veut faire juges de ses premiers

coups de jûnceau
,
Guérin et Gérard

, chacun combat et re-

pousse le drapeau de l’autre. Ils ne s’accordent tous deux

que pour imprimer à l’esprit de l’inconnu le mortel sentiment

du doute sur le Beau et le Vrai (1). Ils ne font qu’irriter cette

défiance née aux concours anversois de l’infaillibilité des

sentences contemporaines, contre laquelle on le verra ar-

borer si haut le drapeau de l’insurrection.

Il tente, en même temps, l’autre épreuve, l’épreuve du

gagne-pain. Il demande des faces bourgeoises à peindre.

Car là est, en ce moment et pour l’avenir, la question de vie

et de mort. « Du pain ou du plomb ! » comme les ouvriers

lyonnais. Et le pâle étranger qui porto l’atrocle tout armé

dans son cerveau, s’offre à peindre au prix de 100 francs, de

75, de 50, le portrait du premier venu. Mais ce premier-là

ne vint pas. Les bons bourgeois se demandaient entre eux

quel était donc ce monsieur qui aspirait à la gloire de les

pourtraicter; eux et leurs dames, ou leurs héritiers. Puis, à

ce monosyllabe étranger et barbare pour une bouche du

Marais, « Wiertz, » ils souriaient spirituellement en prome-

nant sur leur gousset une main gantelée de fil.

L’épreuve était amère. Elle ne suffisait pas. Il voulut

l’expérience complète de ce que, pour le droit à la vie en ce

pays, peut l’art sans l’estampille d’un nom connu sur la place.

Voici ce qu’il fit : il afficha à sa porte, sur le boulevard, cette

simple annonce ; « Portraits gratis. ^ Cet avis suprême

resta là bien des jours. Les jours et la foule s’écoulèrent, et

(l)’L’artiste raconte cette anecdote dans : Un mot sur le Salon de 1812.
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des 800,000 hôtes de la grande capitale, pas un ne vint

confier pro deo ses traits au pinceau qui tracera pour les

siècles le Phare du Golcjotha !

Seulement
,

qui sait si ce n’est pas des révoltes de son

esprit contre les rois du jour que devait surgir cette race

des Titans escaladant l’Olympe et des anges montant à l’as-

saut du ciel ?

Neuf ou dix ans plus tard
,
après la chute éclatante qui

,

en 1830, marqua une expérience définitive, il se posa à lui-

même une question redoutable pour l’artiste, ainsi que pour

l’écrivain en Belgique : — Peut-il ,* sans le sceau du public

parisien
,
conquérir

,
môme dans son pays

,
lo rang auquel il

a droit dans le monde de rintelligence? Ce problème, il

nous jura de lo résoudre afiirmativement, et il nous a tenu

parole.

Mais, à son entrée dans la carrière
,
la question était de-

bout, tout entière, Paris, avec son million d’hommes qui

passe sans s’arrêter
,
lui apparaissait comme un océan de

têtes sourdes à la voix humaine. Ou bien
,
sur ses rives

inhospitalières
,

il lui semblait revoir le monstre Polyphénie

qui, avec son seul œil au milieu du front, ne reconnaît que

les siens
,
et dont la masse écrasante attend les voyageurs à

l’entrée de l’abîme sans fond et de son infranchissable ca-

verne. A l’aspect de l’abîme humain
,
sa jeune conscience se

troubla. Un moment, contre la masse énorme, sa tête crut

se briser.

Le trait que je vais raconter pourrait paraître invraisem-

blable. Si pourtant je le raconte , c’est que je le sais vrai
,
et

je le sais tel, parce que je le tiens de la bouche de Wiertz

lui-même
,
l’homme qui ne mentait pas. Dans la violence du

premier choc de ses jeunes illusions avec la réalité, il y eut

comme un subit refoulement de son âme sur elle-même. Il
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eut peur d’un plus long froissement de cette foule. Avec la

même liâte que s’il eût vu un ennemi en chaque être vivant

dans ce pays, il regagna sa nouvelle mansarde. 11 s’y en-

ferma. Et là, sans un pas vers la porte, sans un regard à la

fenêtre, seul avec les spectres fraternels des artistes et des

poètes morts de hiim dans l’oubli et le silence de la nuit pa-

risienne , ne prononçant pas une parole et refusant d’ouïr,

dans sa propre voix, le son de la voix humaine
,

il passa de

longs jours et de longues veilles.

Je sais bien aussi quel souvenir peut amener aux lèvres

bourgeoises cet état éperdu d’une âme qui se reconnaissait

dans Timon d’Athènes et se retrouvait dans Alceste^, après

s’être en vain cherchée dans Philinte. Aussitôt qu’il a vu, dans

la maîtresse de son cœur, la reine des faciles amours
;
dans

la justice, une courtisane; dans les honnêtes gens, les com-

plaisants de la sottise, de l’iniquité et de la bassesse, Alceste

se sent pris d’une maladie plaisante : la misanthropie. Il jure

de renoncer au spectacle des hommes en société
,
annonce

([u’il va vivre au désert
,
refuse de répondre à son ami Phi-

linte. C’est le moment où les bons gentilshommes
,
satisfaits

d’eux-mômes, s’arment de leur sourire de cour contre le sau-

vage malade. Leur belle humeur de gens sains et forts

éclate alors qu’Alceste, le trop grand honnête homme, déclare

qu’il ne se croyait pas « si plaisant que cela.

Laissons les seigneurs du jour mesurer à leur aune ce

qu’éprouva un pauvre jeune homme, qui croyait à des choses

saintes parmi les hommes
,
et qui

,
du premier coup ,

appre-

nait que, dans la capitale du monde, au tribunal suprêm'e

des choses de la vie et de la pensée
,
la gloire peut s’appeler

Célimène; que la justice publique y peut être une fille ba-

nale; qu’Oronte y tient dans ses mains de courtisan le droit,

l’honneur et la fortune d’Alceste
;
que celui-ci y perd son
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procès, sans être entendu par le juge. Aussi bien Wiertz

lui-môme sourit-il plus tard au souvenir d’un fait si plai-

sant pour le public. Toutefois
,
son sourire était triste

,
et

bien des années après l’aventure, il lui échappa d’appeler

Paris « la ville du suicide. »

D’ailleurs, trempé comme il l’était pour une vie de combat,

le mouvement instinctif auquel il avait cédé en fuyant un

spectacle nouveau pour son imagination, put éti’e considéré,

au jour terrible de la chute réelle, comme l’elfet d’un pres-

sentiment qui ne l’avait pas trompé. Passé ce grand boule-

versement de l’être nwral , l’artiste se retourna froidement

vers le lieu de la scène. Mais ce n’était pour dire adieu ni à

la dame dont il portait les couleurs, ni à la foi militante d’un

fils du peuple dans Injustice à venir, ni môme au théâtre de

l’énorme mêlée parisienne. Il la regarda d’un cœur ferme,

avec la résolution de revenir, cette fois, armé en guerre, et

pour livrer au géant à l’œil unique, au milieu de sa masse

interlope, le combat qui sera raconté plus loin.

Et mémo il ne devait pas sortir de Paris sans une sorte

de défi ironique de l’écolier qui bientôt sera un insurgé. Deux

ou trois jeunes peintres vinrent le trouver dans la retraite

où on le sut enfermé depuis un mois. De joyeux compa-

gnons d’Académie, par qui la question du succès dans la

grande ville fut aussitôt abordée et résolue. Cette foule qui

passe sans regarder, n’était pas aussi terrible qu’elle en avait

l’air. La mortelle difficulté était pour les nouveaux venus

de la forcer à s’arrêter par quelque coup d’éclat. “ Morbleu !

dit Wiertz, avec cette guitare et ce chapeau, je vais de ce

pas arrêter 3,000 passants. »

Le défi accepté, drapé dans son manteau, le chapeau ren-

foncé sur les yeux, la guitare en bandoulière, l’élève anver-

sois descend de sa chambre, gagne le seuil de la maison.

3
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traverse le large trottoir, s’arrête au beau milieu du boule-

vard. Les premiers passants qui voient ce personnage

immobile à cette place, s’arrêtent, de leur coté. Bientôt le

groupe a grossi. En moins de temps qu’il n’en faut pour le

récit, le héros se trouve au milieu d’un immense cercle de

badauds représentant à ses jeux le juge suprême du monde.

A ce moment solennel, il fait un pas, étend le bras pour

qu’on lui livre passage et, à travers la haie que lui ouvre la

docile et stupide multitude, il rentre dans la maison, regagne

son septième étage et, du haut de cet Olympe, au milieu dos

jeunes camarades stupéfaits, éclate d’un rire homérique sur

la tête de ce grand public qui n’a pas voulu poser gratis de-

vant un inconnu !

De sa première rencontre avec la multitude bourgeoise,

il était revenu à Anvers, l’âme pleine de coups vengeurs à

frapper dans la mêlée enthousiaste des Grecs avec les

Troyens. Toutes ses lettres de l’époque respirent une soif de

lutte, et, avec la défiance des premiers juges, une foi dans

la vertu de son bras qui annonce, à qui veut l’entendre,

quelle sera la force du premier coup frappé.

Enfin, une brûlante journée de juillet 1832 a lui, le con-

cours périodique est terminé, la proclamation du vainqueur

a subi un nouveau retard, lorsqu’un beau matin
,
le brave

batelier dinantais décachète, en tremblant comme un enfant,

et, avec des larmes de joie sur ses bonnes grosses joues pa-

ternelles
,

lit une missive portant le timbre de la poste

d’Anvers, 10 septembre, et apportant la glorieuse nouvelle

si longtemps attendue (1).

Le cri échappé à la poitrine du prisonnier devenu libre,

(I) l.e sujet à traiter était Scipion l’Africain recevant son jeune fils des mains

des ambassadeurs da roi d’Antioche (Kollin, Histoire ancienne). Le tableau

se trouve dans la salle des réunions de la direction académique.
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un long baiser pour sa mère, mille caresses pour les petits

enfants de l’homme bienfaisant qui a eu foi dans le vaincu,

telle est l’explosion achilléenne empreinte dans le laconique

message. Pour la fortune, pas un mot. Le prix de Rome,

c’est-à-dire le pain de quatre ans assuré (1), le droit au

travail et au soleil, des couleurs sur la palette, une grande

loile dans un atelier italien ! Le rêve d’une vie dans un seul

mot. La lettre qui suit n’est qu’une ardente et longue décla-

ration d’amour à la reine de ses pensées. « Le chemin de la

gloire m’est ouvert. Encore quelques pas, et je montrerai

quelle est ma destinée, s»

XL

Le 30 octobre de l’année 1832 fut un jour mémorable

pour une cité depuis longtemps descendue au rang des petites

villes, après avoir conquis devant l’histoire ses lettres de

noblesse. A cette date, les archives de la commune dinan-

taise rapportent un événement qui rattachait l’avenir aux

pages ineffaçaMes du passé. La cité dégradée par l'épée des

princes inscrivait sur son arbre généalogique un nom promis

au Livre d’or des peuples.

Le vent mortel qui, depuis une nuit de décembre, souffle

de la frontière impériale, n’a pas éteint l’esprit ancien qui

animait nos communes. Le souvenir vivant des grandsjours

de la liberté ne permettra pas qu’après avoir surpris le coq

gaulois dans son sommeil, l’aigle de César vienne renverser

le lion belge. A cette époque, réveillé par une rencontre ré-

cente avec le despotisme du dehors, l’esprit patriotique res-

(1) Le cliiffre annuel de !a pension accordée au lauréat était alors de

5,000 IV. Il a depuis été, comme insuflisant, porté à 5,<)00.
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suscit<ait le culte des noms et des choses populaires. Avec le

sang de ses enfants, la ville de Dinant venait de retremper

ses armoiries dans la guerre de l’indépendance. C’était,

dans ce moment même, au milieu de l’enthousiasme de la

victoire nationale
,
que la patrie prononçait un nouveau

nom dinantais qu’un jour lui enviera le monde de la pensée.

Il faut se reporter aux heures où tous les cœurs vibraient

à l’idée de toutes les nobles luttes (1), pour entrer par l’ima-

gination dans le mouvement d’orgueil patriotique qu’avait

excité, dans la ville de AViertz, la lecture des bulletins an-

versois. Ses concitoyens suivaient, depuis 1828, l’entrée

d’un hardi volontaire des arts dans la carrière. Les détails

des premières blessures reçues à Anvers et à Paris

,

étaient connus. A la nouvelle qu’une glorieuse bataille venait

d’être livrée sur les bords de l’Escaut, et quelle était gagnée

(1) Dans VÉcoIe flamande de peinture (Bnixelles, 18Gô), après avoir rappelé

coniinenl pour nos artistes « la peinture de David était devenue la peinture à la

mode, » ^Vierlz retrace l'admirable mouvement d’émancipation dont le tocsin

de 1830 avait donné le signal aux hommes de sa génération.

«< La révolulioii politique amena, dit-il, la révolution artistique. L’amour de

la patrie éveilla l’amourde l’art. On avait conibatlu pour le bon droit, on vou-

lut combattre pour la bonne peinture. Ce fut un élan superbe : le fusil donnait

du cœur au pinceau.

« Toutes les têtes alors s’enflammaient au mot de Patrie. La Patrie ! Chacun

voulait sacrifier sur son autel. Los uns offraient leurs bras; les autres, leurs

capacités, leur fortune. Le peintre sentit qu’il devait aussi quelque chose au

pays. Tous les hommes de l’art n’eurent plus qu’une pensée: ressusciter

l’École flamande, relever ce glorieux fleuron national. On criait : Vive la

Belgique! on criait: Vive Bubens !

« Il fallait voir celte jeunesse ardente ! il fallait la voir, dans nos Musées,

s’attacher à nos vieux maitres,les étudier, les analyser, les expliquer! il fallait

la voir empoigner des toiles immenses, répandre k flots d’éclatanles couleurs,

faire trembler nos grands hommes sur leur piédestal ! Singulière époque et

heureux effet de l’enthousiasme ! On maniait le pinceau, on maniait la carabine ;

au feu des barricades s’allumait le feu du génie. Toutes les palettes sentaient à

la fois le bitume rubénien et la poudre à canon ! »
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par un enfant des bords de la Meuse, la patrie dinan taise

se sentit prise d’un long et joyeux battement do cœur. La
mère, au jour que nous rappelons ici, célébrait le retour do

son fils.

L’attente aussi avait été longue. Depuis le 18, le Conseil

de la commune avait décidé qu’Antoine Wiertz avait bien

mérité de sa ville natale. Une médaille avait été frappée en

commémoration de la grande journée. Mais le vainqueur

avait été retenu à Anvers par les derniers préparatifs de sa

campagne d’Italie. Dans ses adieux à la bonne nourrice fla-

mande, il avait recueilli, comme autant d’armes pour l’ex-

pédition lointaine, tous ses chers et vaillants souvenirs de

Rubens, Fidèle à la parole jurée à Paris, il s’était armé en

guerre. Plusieurs semaines s’étaient passées dans cette su-

prême veillée. Enfin, le jour du retour était venu. La veille,

il était parti d'Anvers. 11 avait passé la nuit à Namur. On
savait à quelle heure il avait dû quitter le chef-lieu de la

province. Et maintenant le moment approchait où la voi-

ture publique le rendrait à la ville en liesse.

Mais, longtemps avant l’heure, le peuple dinantais
, en

habits de fête, attendait sur la Grand’Place où débouche le

vieux pont qui, do l’autre rive, ramenait les voyageurs au

cœur de la cité Ses magistrats en personne attendaient aussi,

mêlés à la foule qui inondait les abords du pont. Car c’était

de là que le lauréat devait être conduit triomphalement à

riiôlel-de-ville, où aurait lieu, dans la grande salle des

séances, la remise solennelle de la médaille. Pendant ce

temps-là, les cloches sonneraient à toute volée, et les fan-

fares de la Société d’IIarmonie marieraient leurs éclats pa-

triotiques aux saints de l’artillerie bourgeoise répercutés par

les rochers natals.

En échangeant entre eux les divers détails do l’émouvante
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cérémonie, les bourgeois trompaient les impatiences de l’at-

tente. Mais, au milieu de l’enthousiasme public, les plus

pauvres citoyens sentaient quelque chose à part leur remuer

la poitrine. Ils se disaient tout bas que c’était pourtant le

fils d’un ouvrier comme eux qui allait être reçu comme un

dis de roi par les premiers de la ville. Une nuance perdue

dans le mouvement de fierté générale, mais visible pour

l’observateur, marquait les diverses impressions des groupes.

A l’étranger qui, en passant, demandait quel était donc le

personnage attendu ainsi, les bons bourgeois répondaient,

d’une voix sonore : « Le grand prix de Rome. ?» Soit que

ce titre sonnât plus agréablement à leurs oreilles que le nom
encore nouveau de Wiertz, soit qu’il fût plus propre à frapper

l’imagination de l’étranger, ou qu’il leur en revînt une part

plus immédiate de l’honneur conquis à la commune par le

jeune artiste. L’ouvrier, interrogé d’un autre côté, répondait,

la tête haute : « C’est le fils d’un petit tailleur qui s’appelait

François "Wiertz (1). «

Lorsque, tout à coup, du milieu du pont qui domine le

cours du fleuve, une voix signala l’approche de la diligence,

une acclamation telle qu’au dire du bon Plutarque, il s’en

échappait de la large poitrine du peuple romain, à la nou-

velle d’une grande victoire, jaillit du cœur de la foule vers

le ciel natal. !Mais aussitôt le cri s’arrêta comprimé. Un si-

lence non moins admirable en sa cause que l’explosion spon-

tanée, y succédait sur toute l’étendue de la Grand’Place.

Car, par un trait caractérisque de l’enthousiasme do la

petite ville-, ce qui portait au comble la joie publique, c’était

l’idée de la surprise réservée à celui qui arrivait, où chacun

d’avance trouvait l’objet d’une jouissance personnelle. Si le

(1) Mort le 19 mai IS'SS.
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jeune artiste avait appris qu’une médaille municipale devait

perpétuer le souvenir de la journée anversoise, du moins ne

pouvait-il deviner ce détail improvisé au programme de la

fête : la présence de toute la commune au débarcadère. Cette

surprise était la part du peuple dans l’ovation officiellement

décrétée. Elle lui tenait au cœur à ce point que, bien que

tout le monde sût
,
dès la veille

,
que la veuve de Louis-

François AViertz, accompagnée de madame Gilain Disière
,

irait chercher son fils à Namur, ni la parente ni la mère

n’avaient été prises pour confidentes du secret public. Qui

savait si un seul mot ne ferait pas reculer le farouche héros

de la fête ?

Le peuple dinantais avait d’instinct deviné Antoine AYiertz.

Son premier mouvement, devant l’étendue de son triomphe,

fut celui d’une surprise telle qu’il regarda autour de lui

comme cherchant un refuge contre la foule. 11 était trop

tard. Comme à un signal invisible, les chevaux avaient cessé

de marcher. La voiture s’était arrêtée au point meme où le

pont s’inclinait alors vers la Grand’Place. Pour s’j réfugier,

le foyer maternel était trop loin. Le triomphe public était là,

personnifié dans la cité et ses magistrats, qui déjà, à la voix

guerrière du canon bourgeois, emmenaient le grand prix de

Rome vers la maison commune.

Ceux à qui quelque chose disait qu’on se souviendrait de

cette journée, purent remarquer comment le héros se laissa

conduire au Capitole municipal. Il leur était donné de saisir,

au passage de cette jeune figure, un des traits qui, plus tard,

expliquent les destinées.

Entre les diverses armes de guerre et les lièches sans

portée qui devaient bientôt l’assaillir, s’est, dès les premiers

coups, signalé le reproche d’orgueil. Lui-même alors se com-

plût à le provoquer par des traits sans peur, lancés aux
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amours-propres qui, de la modestie, se font uii bouclier contre

l’accusation autrement sanglante d’impuissance. Les eunu-

ques sont modestes, et ils savent pourquoi. Que si l’orgueil

est chez l’homme taillé pour la conquête au champ des idées,

ce vaillant sentiment de sa force hautement porté, le reproche

était légitime. Wiertz le recevait dans un fier silence. Il

l’avouait avec la franchise du capitaine, lorsqu’il tire l’épée

en jurant de vaincre ou mourir. Force oblige. En tirant le

pinceau devant la toile blanche d’où allait surgir le combat

des Grecs et desTro3'’ens,
l’orgueilleux s’engageait à attacher

son nom à une page immortelle ou à tomber misérablement

au rang des modestes.

Le peintre, avec un trait de plume qui honorerait un grand

penseur, a laissé ce laconique portrait des hommes et de la

chose : « Modestie, raffinement d’orgueil. » De YOvgueil, de

cette vertu du fort qui accomplira les choses héroïques qu’il

a osé rêver, son pinceau, à son tour, a tracé l’image ressem-

blante dans le beau jeune homme qui, superbement appuj'é

sur lui-même, embrasse le ciel du regard {!). Sa beauté

virile n’est rien que cette conscience productive de sa force.

11 se comprend qu’à cette vue, les impuissants, par un naturel

retour sur leur misère, se sentent monter à la face toute la

rougeur de la modestie.

Ce n’est pas d’ailleurs sur le témoignage des passions con-

temporaines que se rend le verdict souverain de l’iiistoire.

Les accusateurs, condamnés par la marâtre nature, onttrouvé

la mort aussi cruelle que la vie. Il n’est rien sorti pour leur

mémoire du baiser de la tombe, fécond pour ceux qui lèguent

les fils de leurs œuvres à l’avenir. Ils sont morts tout entiers,

(I) L'OrQueil fut le premier tiibleuu exécuté d’après le procédé de la pein-

ture mate, de rinvention de l’artiste. Voir sa brochure explicative, publiée en

1850, ù Bruxelles : Peinture vwk'.
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sans postérité. Leur nomapérisur la route, avecleiirs stériles

personnes, longtemps avant le jour du jugement. Seul, avec

l’œuvre produite, l’accusé est arrivé devant lejuge, et lui et les

impérissables témoins de son orgueil y ont été les bienvenus.

Un trait signalé dans son lier profil distinguait souverai-

nement Wiertz des vulgaires conquérants delà renommée.

Ce qu’il poursuivait dans la lutte, n’était ni le nœud de ruban

attaché à une branche de laurier, ni la victoire présente pour

elle-même. L’homme dont nous essayons de tracer le portrait,

n’a pas cru aujugement des vivants, et, dans le regard tourné

dès le premier pas vers l’avenir, a pu se lire un des secrets

de sa force incomparable. On ne saurait se le représenter

fidèlement, sans l’idée du soldat qui, joyeusement, meurt au

cri de : « Vive la République ! » Car il sait qu’après lui son

œuvre vivra, et qu'on parlera du Vengeur. Même la renom-

mée à conquérir de son vivant n’était aux yeux de l’artiste

qu’un auxiliaire de la sainte cause. Elle avait pour lui le prix

unique d’une bonne arme, sans laquelle ne viendrait jamais

la victoire définitive du drapeau.

Ce signe distinctif auquel l’avenir le reconnaîtra dans sa

noble devise : - Lien faire, » se montra, pour la première

fois, sous son jour, dans la circonstance qu’on remémore ici.

On savait, dans la ville natale, avec quelle tension de tous ses

muscles il s'était présenté au concours pour le prix de Rome,

Cependant on venait de voir comment , amené par surprise

en face de l’ovation populaire, son premier mouvement avait

été do fuir la célébration de ses simples fiançailles avec la

victoire, A Anvers, théâtre de l’événement, averti des

honneurs qui l’attendaient à l’IIotel du Gouvernement
,

il y
avait échappe par la fuite (1), De même le verra-t-on, quel-

(1) Le gouverneur (r.^nvers était alorsM. Charles Hogier, qui depuis, durai,

t
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ques années après, refuser la gloire d’un fauteuil à l’Aca-

démie. Un beau jour aussi, un roi le fera prévenir de sa

présence dans l’atelier, et l’artiste fera répondre au roi qu’il

est absent (1). En tête-à-tête avec l’inspiration, le fils de l’ou-

vrier dinantais n’accordait pas d’audience aux Majestés.

Lorsque, vers la même époque, un titre de noblesse lui sera

offert, il déclinera en silence cette distincfion sociale qui fait

d’un citoyen un comte ou un baron, sans en faire un prince

de l’art et un maître de la pensée. Alors aussi, ceux qui ap-

prendront sa réponse seront les bienvenus à l’accuser d’or-

gueil. Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas la modestie

nécessaire pour ces liomieurs étrangers à sa devise.

Il en avait une pourtant, mais celle-là seule qui lui défen-

dait de s’asseoir dans le fauteuil des maîtres du jour, en pré-

sence des souverains du pinceau debout sur leur piédestal,

maître des temps. C’était elle qui lui ordonnait de récuser

comme juges des hommes qui s’appellent rois, mais non pas

Michel-Ange. Le nom de Majesté prononcé dans son ate-

lier, lui rappelait Rubens, et, même dans l’auguste peintre,

l’importunait comme un souvenir du passé pesant sur l’avenir.

Donc, tandis qu’on le voyait repousser d’une main les hon-

neurs octroyés par privilège royal, on le voyait, de l’autre,

diriger tous les coups de sa pensée libre vers des provinces à

conquérir pour l’art contemporain, et vers des royautés à

son ministère de 18t7, obtint des Chambres, malgré l’opposition d'un député

catholique de Dinant, M. le comte de I.iedekerke, les fonds nécessaires à l'érec-

tion de l’atelier de Wiertz, moyennant l’abandon à l’État de quelques ta-

bleaux.

Tout porte ù croire que son successeur au dé|)artement de rintéricur,

M. A. Vandenpeereboom, aux mains de qui a eu lieu la remise de l’œuvre entière

léguée au pays, réalisera, malgré la nouvelle opposition cléricale, le vœu de

l’artiste de reposer à jamais parmi les enfants de son génie.

(l)Kn 18.7.
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faire descendre, dans un effort possible à l’homme, au ran^
de l’égalitë.

Seulement, s’il avait mesuré l’étendue de la lutte, ce n’était

ni pour reculer devant la rencontre, ni pour s’endormir sur

les lauriers préliminaires. Il n’y voyait qu’un gage de force

jeté, ainsi quun gant, à l’entrée de l’arène. Pas même au
sein d’une jeune victoire, il ne se reposa une nuit. Trop haute
était son estime des champions qui l’attendaient au terme du
champ-clos, pour que cette môme victoire de la veille fût, à
ses yeux, lagloiro auprès de laquelle on s’attarde, et non pas

simplement une forte compagne pour la journée suivante.

C’est pourquoi il ne s’arrêtait pas au trophée présent. Il lui

tournait le dos en silence, tout plein de la grandeur de l’heure

définitive.

Ainsi, par le dédain de l’honneur acquis, s’affirmait une am-
bition de l’honneur à venir qui, dans le défi aux rivaux sacrés

par la main du temps, comprenait le salut du jeune adver-

saire sous les armes. Il les voyait trop puissamment armés
eux-mêmes des droits du génie et de la chose jugée, pour ne

point pâlir d’impatience au bruit triomphal de son entrée en

lice. Ce fut donc avec la conscience de leur force et de la

sienne qu’il commença, par des coups homériques et bibliques,

une marche (jui ne devait avoir pour halte que la tombe. Car
sa vie était l’enjeu. Mais il savait que ce n’était pas trop pour

le combat d’un mortel avec les dieux, ni trop de toutes les

armes de l’art et de la pensée, le pinceau, l’ébauchoir, le

crayon, la plume, avec tout l’orgueil d’un homme trempé,

comme la lance, l’épée et la dague, dans le serment de vaincre.

De sorte qu’attaché
,
corps et âme, à ce combat de tous ses

jours, c’était un héroïque spectacle que de le voir rentrer, le

soir, dans sa tente. Car il avait laissé sur le terrain le butin

de la journée, n’emportant, pour tout prix d’avoir bien fait la
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veille, que le droit aux armes du lendemain. Lion sur le

ehamp de bataille
;
doux et souriant comme un enfant, au

seuil du foyer et la journée linie. Alors, il était modeste, et

c'est cette modestie-là qu'on ne lui pardonna pas.

XII.

Le cortège triomphal arriva à rilotel-de-ville. Il s’arrêta

dans la grande salle du Conseil. C'était Là que devait avoir

lieu
, après un discours de M. le bourgmestre

,
la remise de

la médaille commémorative. Les éclats de la mousqueterie

ne cessaient d'annoncer levénement aux rives de la Meuse.

La Société d'IIarmonie y mêlait ses fanfares et ses airs pa-

triotiques. Au dehors, le joyeux brouhaha populaire. A l’in-

térieur, l'émotion des parents et des spectateurs pressés

devant la pale figure du héros de la fête. C’est dans ce mo-

ment solennel que le premier magistrat de la ville, l’hono-

rable M. Lion-Coupienne , déploya son manuscrit, et d’une

voix paternelle où la légitime fierté du représentant de la

commune avait sa note, commença la lecture de l’adresse du

Conseil.

Lorsqu’à la distance de prés d'un tiers de siècle, on a

sous les yeux ces pages jaunies au souffle des années, il se

peut que les souvenirs qu’elles faisaient revivre, à cette

heure-là, amènent un furtif sourire aux lèvres du lecteur.

Peu d’hommes de notre génération ont ouï parler des anciens

personnages évoqués devant le triomphateur, à titre de

témoins, de modèles ou de rivaux. C'étaient pourtant des

enfants de la cité qui avaient, à leur heure, jeté de l’éclat

sur le berceau commun.

A cette revue d’honneur des morts figuraient un hardi
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métaphysicien du XIII® siècle (I), des savants au nom lati-

nisé, des professeurs de droit aux universités de Louvain et

de Douay, le premier desquels « était consulté de son temps

comme l’oracle de la Belgique (2), « et le second avait mérité

le surnom de « Bouche d'or (3), de vaillants hommes do

guerre et des artistes, dont l'un avait été le peintre de l'em-

pereur Joseph II (4), et un autre, l'architecte du roi Guil-

laume I®"^ (5).

Tels étaient les noms jadis brillants tirés pour l'occasion

de la poussière des archives municipales. Mais que la na'ivc

exhumation d’aïeux rentrés dans la nuit de l’oubli dût ou

non présenter au jeune artiste, ou un exemple à suivre ou

un rival à égaler, toujours est-il qu'elle otïïuit à son imagi-

nation un émouvant tableau. Qu’est-ce donc que cette chose

appelée la gloire contemporaine, et qui, à une distance d'un

demi-siècle, permet à la ville natale d’oublier, avec d'autres

titres de noblesse ancienne
,
quelle fut la mère d'un peintre

d’empereur ?

Une circonstance signalée depuis devait également frapper

l’esprit du nouveau venu. Au milieu môme de ce rappel aujour

des illustrations effacées du souvenir public, la liste dressée

par les édilesoubliaitleseul peintre dont le lauréat anvorsoi^5

eût pu apprendre le nom sur les bancs de l’Académie (G^

,

(1) David, disciple d’Amaury. Il fut, pour scs œuvres, accusé d’iiérésie.

(2) Ignace-François llainayde.

(r>) Simon, désigné comme député du Tiers-Ftat, en 1"89, et qui, vu son

grand âge, céda l’honneur à son élève, Merlin de Douay.

(l) Pierre Lion.

(o) Henri, (pii avait remporté, à Rome, le premier prix d’architecture.

(G) Palciniers. Cet oubli involontaire, mais curieux dans la circonstance,

était rappelé naguère, dans le Journal de Dinant, par M. E. Monty,un homme de

cœur et de talent qui, à l’heure même où ces pages sont écrites, a à défendre

contre les fureurs cléricales la mémoire de ^Vierlz, mort, ainsi qu’il a vécu, en

libre penseur.
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et entre tous ces fils de la famille dinantaisc revendi-

qués dans le passé
,

celui-là même dont le nom, attaché

aux plus immortels souvenirs de la commune liégeoise, tra-

verse les siècles
,
inséparable du nom de la ville natale

,

Henri de Dinant (1).

Il se présenta une coïncidence non moins curieuse à se

rappeler aujourd’hui. Des morts évoqués devant rartiste qui

allait être un soldat de la libre pensée et résumer la vie en

ce mot : « Une toile est mon champ de bataille, et devant

ce cito}'cn qui allait être le peintre de la civilisation dans sa

lutte contre le dernier canon et la peine de mort, le premier

était un ancêtre des libres penseurs
;
les derniers, des hommes

d’épée et de gloire militaire.

Tel fut le caractère de cette journée, d'où il fut permis

aux témoins de tirer dos présages divers. Lorsque, le 28

juin 18G5, l'honorable bourgmestre d’aujourd’hui, M. Wala,

dans cette même maison commune, en présence d'une urne

couronnée d'immortelles et de lauriers qui contenait un cœur,

rappela les paroles de son prédécesseur, la destinée d’An-

toine Vv’iertz était accomplie. Alors aussi il était permis à

tous ceux qui se souvenaient du 30 octobre 1832, de dé-

clarer si
,
autant qu’un peintre ou un général au service des

empereurs, l’héritier de Louis-François "Wiertz et de Ca-

therine Lisière avait fait honneur à sa petite ville.

XIII.

L’intervalle qui va de la proclamation du prix de Rome

(I) Voir, sur ce grand homme f|ui, lui aussi, attend sa statue sur les places

publiques de Liège et de Dinant, les récentes publications historiques et,

entre autres, les belles pages de IL^î. Polain et llenaux où revit la glorieuse

ligure du tribun populaire.
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jusqu’à l’ariivée de Patrocle à Anvers, est rempli par les

années aux doux souvenirs. Un jour, après avoir trempé ses

lèvres à la coupe amère de la gloire, c'est aux riants présages

de cette époque que le peintre viendra demander I heure bien-

faisante de l'oubli du présent. L'esprit du vaillant homme s’y

retrempera, cojnme dans une source pure, à l’ombre des

jeunes rêves et des fraîches émotions qui bordaient le chemin

de la bonne ville natale à la "Ville éternelle.

Le départ de Dinant avait eu lieu à la fin de l’été de 1833.

Malgré l’impatience qui dévore l'espace, et malgré les rémi-

niscences irritantes du premier séjour, il s’arrête à Paris

jusqu'au retour du printemps. Avant l'entrée définitive en

campagne, l’élève de Mathieu Van Brée avait à passer une

dernière revue des grandes pages des maîtres anciens et de

leurs successeurs présents. Il voulait aussi s'habituer à la

vue de cette foule qui bientôt recevrait son défi, et, de sa

fenêtre
,
regarder passer

,
« comme dans une lanterne ma-

gique, la reine de la renommée.

Cependant tout, dans les récits qu'il nous faisait plus tard,

,
ainsi que dans ses lettres d’alors à sa famille, marquait bien

que des circonstances nouvelles dataient ses impressions

dans la grande ville. Rien qui, dans l'état présent de son

ûme, ne sourie à l'imagination maîtresse de l’espace. Les

portraits mêmes, joyeux augure! les portraits, gagne-pain

de l’avenir, semblent ne devoir pas manquer. Par une sorte

de présage non moins précieux, à Rome aussi, il aura des

figures à peindre, et des étrangers qui auront la foi voulue

pour poser devant son pinceau, l’iin le fera avec les vues de

la ville de Michel-Ange et de Raphaël pour prix. Celui-là

sera lui-même un graveur célèbre en Italie, et il se trouvera

qu’il porte le nom immortalisé par um triomphateur do l’art,

tombé, un soir, à Paris. C’était le frère de Rossini !

I



Tout enfin, à cotte date de sa vie, annonce au lauréat an-

versois que le chemin lui est ouvert. A l’iiorizon lointain lui

apparaît une radieuse image. Et joyeusement le jeune captif

de la mansarde du Pont-Saint-Bernard allait, libre et appelé

par le deslin, au rendez-vous que lui donnait, à Rome, une

maîtresse plus belle, à ses yeux, que la Fornarina.

XIV.

Tandis qu’il franchit les Alpes, un penser, un seul, trouble

les gais battements de son cœur, à l’approche de la terre

d’Italie, et ramène son regard en arrière. C’est le souvenir

de la femme qui, de loin, mesure la distance et comptera

toutes les heures de la séparation, sa mère. Nous le retrou-

vons aujourd’liui, présent dans toutes ses lettres, avec celui

de la jeune famille du bon Gilain l)isière. Mais, si l'image

des petits enfants sourit à l’esprit du voyageur, quelque chose

de triste s’attache au nom chéri de cette mère pour qui l’ab-

sence n’a qu’un nom : le danger ou la mort de son fils.

Une des impressions de ma jeunesse me retrace cette exal-

tation sans exemple d’une âme maternelle. C’était en 1830,

durant les journées parisiennes de juillet. Le bruit des com-

bats qui annonçaient un premier réveil de la France de 89 et

auxquels bien des Belges prirent part, arrivait à Binant,

retentissant au cœur de toutes les mères dont les fils assis-

taient à la glorieuse insurrection. Mais aucune nouvelle des

vivants ni des morts. L’anxiété de l’inconnu, aussi cruel que

la réalité qu’il représente alors dans tout son deuil, dura

plusieurs jours. Il se prolongea après la lutte et la victoire,

hit je me souviens que des mères, frappées au cœur par le

doute de l’attente, l’une remplissait la petite ville de l’éclat

de son désespoir. C’était la mère d’Antoine "Wiertz.
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L’un des portraits qu’il a laissés d’elle la représente, assise

à son rouet, dans le repos du travail suspendu par un rêve à

l’état de veille. Elle n’en eut qu’un au monde : son fils. La
peindre avec la plume pour l'imagination, serait une tenta-

tive insensée pour ceux-mêmes à qui cette mère se montra

tout*entière. Je l’ai pourtant essayé plus d’une fois, en pre-

nant Wiertz à témoin de l’impossibilité de la ressemblance

matérielle. Un seul trait le frappait, et je le livre au lecteur,

ainsi que je le faisais au peintre lui-même, dans sa forme

réaliste. Je lui disais : « C’est bien là, en un mot, le moule

d’où vous êtes sorti. » En effet, ainsi que lui, elle n’avait

dans la vie qu’un seul objet. Pour elle, c’était son enfant,

comme pour lui, sa peinture. Mais, par la force de la passion

unique, l’imagination de la mère arrivait à toute la souffrance'

créatrice de la réalité.

Après que son fils lui fut rendu, et à l’approche des cou-

ronnes qui se tressaient, peut-être aurait-on pu lire un mys-

tère plus profond dans cette âme en peine. On sait comment

l’artiste avait renoncé à livrer à l’amour une part dans sa vie.

S’il avait donné une pensée à une femme, sa mère en eût été

jalouse. Elle eût pu devenir jalouse de ses enfants. Qui ose-

rait m’affirmer quelle ne le fût pas de la peinture?

Les habitants du quai de la Sauvenière, à Liège, se la

rappellent encore, s’avançant, dans les soirées d’été, appuyée

au bras du peintre. Que de mères lui portaient envie ! Là et

ailleurs, que de belles et pures jeunes filles eussent voulu

donner le nom de mère à cette pauvre vieille femme !

Elle, de sa glorieuse maternité ne connutguère que le côté

douloureux à l’imagination. Lui absent, elle le voyait mort.

Présent, malgré le trésor de tendresse d’un amour filial égal

au sien, elle ne le savait pas assez uniquement à sa mère.

Entre cette femme et cet homme se passait un drame où
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les deux grandes passions humaines se trouvaient en pré-

sence : l’amour exclusif d’une mère pour l’enfant unique, et

l’amour de ce fils partagé entre sa mère et l’art.

A l’approche du dernier adieu, le cœur de la femme par-

donna à la rivale qui allait sacrer son nom entre tous les

noms, et de la mort de sa mère (1) l’artiste pensa mourir.

A mourir du même coup étaient condamnés tous ceux de ses

tableaux marqués de TM fatal.

Il arriva à Rome, à la fin de l’été de 1834, après avoir

suivi, avec Turin, Milan, Bologne, etc., pour étapes, l’itiné-

raire tracé par le paternel Mathieu Van Brée.

La lettre où semblaient palpiter toutes les impressions de

l’arrivée, est de celles dont la dispersion ou peut-être le vol

par des mains pieuses, constitue aujourd’hui une perte irré-

parable. Je l’ai lue au moment où M. Gilain Disière venait

de la recevoir, et je me rappelle comment, à l’entrée par la

Porte du Peuple, un superbe orage éclatait sur la cité. La
foudre tomba, ainsi que le voulait l’antique présage favorable.

Un vieux Romain eût conclu que le Destin savait le nom de

ce jeune étranger qui passait le seuil de la Ville.

Qui redira, sans lui, dans quel enthousiasme se passèrent

les jours du salut filial aux monuments qui, de la maîtresse

déchue de l’univers, ont fait pour toujours la mère auguste

de l’artiste et du poète ? Mais l’indicible soif de lutte qui, au

sein de la nécropole devenue le berceau du génie moderne,

s’empara de l’hote belge, a laissé, sous sa plume, une trace

ineffaçable. Dès le premier mot des lettres conservées où il

(l)Lc2GaoiiH8i4.



apprend au batelier diuautais qu’avant même de trouver un

atelier, il a commandé une grande toile, on sent, de toute la

force de sa martiale expression, qu’il « voudrait déjà avoir les

armes àla main, » etque ses« coups debrosse serontfurieux

et terribles comme la lance des héros grecs. »

Ces lettres, dont la famille Disière m’a confié la publication,

me sont, avec celles que, plus tard, j’ai reçues moi-môme de

l’artiste, le plus précieux auxiliaire pour cette Étude. Je n’en

aurais pas moins tenté de reconstituer avec mes seuls souve-

nirs, une figure altérée par l’ignorance ou la passion con-

temporaine, Mais, pour sincère et fidèle qu’il dût être, le

portrait n’en était pas moins l’œuvre d’une main amie. Dans

ce qui nous reste de sa correspondance, c’est le témoignage

de sa propre main que je rapporte ici.

Le 10 janvier 1835, le jeune homme annonce à son parent

qu’il “ veut se mesurer avec les Rubens et les Michel-Ange.

Mais l’orgueilleuse déclaration débute par ces mots : « Je

veux, pour me donner de l'émulation, porterie défi aux plus

grands coloristes, « et résume dans ceux-ci la pensée de la

formidable entreprise : “ Par ce moyen, j’espère qu'il en sor-

tira quelque chose. » Le moyen est à la hauteur du but, et

« loin, dit-il ailleurs, que cette pensée soit en moi le fruit

d’une téméraire présomption, elle est, au contraire, la mani-

festation sincère de l’enthousiasme ardent qui m’inspire tout

ce qui peut me conduire au but où tendent tous mes efforts. »

Le Vatican et la Chapelle Sixtine le voyaient alors, après

le Louvre et Notre-Dame d’Anvers, passer devant le front

des phalanges sacrées et, du regard de l’aigle, reconnaître

tous les secrets de leur force. Comme si, sous l'œil même
des bons chevaliers, le jeune homme sans peur s’essayait au

maniement de l’épée à deux tranchants, trop lourde pour les

hommesde nos jours. Cependant, le moment venu de soulever
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l’arme à deux mains, à l’aide de son bras son imagination

convie, comme autant d'enthousiastes camarades, tous les

belliqueux souvenirs de l’iiistoire et de la poésie.

La vue des montagnes jadis fermées à l’orgueil des armées

et qu'il vient de franchir avant de répéter le cri antique :

« Italiam !» lui a rappelé une des victoires de la volonté sur

l’impossible. « Napoléon montant les Alpes, était un insensé.

Passé les Alpes, c’était un César (1). » Mais des images plus

lointaines et plus familières à son esprit, alimentent l’enthou-

siasme de l’artiste. « Je m’imagine, comme Alexandre-le-

Grand, que l’univers aies }'eux fixés sur moi, ou bien je

pense à cette lutte terrible d’Ajax et d’Hector. — C’est sin-

gulier, dit-il alors
,
comme la lecture d’Homère me donne de

la fureur ! » 11 s’en était nourri, ainsi que le jeune Achille,

de la moelle des lions.

C’est ainsi que, devant les « géants de l’art à combattre, »

son imagination ne hantait que les géants des batailles. Sa

jeunesse avait grandi parmi eux, à tel point quelle n’avait eu

pour compagnons de ses jours de vaillante misère que les

soldats de Ylliade. « Ce sont eux qui m’échautfent, quand je

veux faire quelque chose, » nous disait-il, et il ajoutait qu’il

se sentait alors « une sorte d’héro'isme » qui lui inspirait

« l’envie de combattre les plus grands maîtres. » Pour com-

pagnon de ses nuits, il avait choisi le poète de ce monde d’un

autre âge. «Je le tiens sous mon chevet, comme le vainqueur

de Darius !» De là le souffle antique qui respire dans son

œuvre. De cette vie passée au sein de la race homérique, une

nature trop profondément trempée d’héro'isme pour l’époquo

qui la vit surgir, et qui, l’identifiant à ces fils de la muse

(J) Dans Une scène de l'Enfer où le glorieux mangeur de chair à canon se voit

enlacé dans un cercle de mères, d’épouses et de fiancées veuves, le peintre a

nipriinc avec du sang le dernier mol de l’histoire sur les Césars.



grecque, lui permettait de se rappeler, devant une toile dé-

ployée, que « les peintres et les poètes aussi sont des héros. »

Homère se retrouvait le compagnon de sa marche surRome.

Le nouveau champion de la jeune Ecole flamande l’avait ap-

pelé à la rescousse , et c’est au souvenir des éperons d’or,

conquis sous les yeux de l'homme de la chevalerie antique,

qu'il nous écrivait : « La brosse à la main, il me semble

balancer le terrible frêne du Pélion. Une toile est mon champ

de bataille
;
mes Troyens, Raphaël, Michel-Ange, Rubens. »»

Enfin, par une sorte de défi à la façon homérique lancé, en

passant, aux porte-couronne du jour : Vous concevez, ajou-

tait-il, qu’avec de telles idées, on oublie bien l'argent et les

glorieux succès de nos Pygmées modernes. »

Mais ceux-ci sourirent, en se regardant, de la bravade, et

n’ayant pas oublié que le camarade qui parlait ainsi avait, en

1828, trouvé son Achille dans M. Jean Verschaeren, leur

modestie mesurait de loin la chute promise à un orgueil

titanesque.

Voici ce qui arrivait, pendant ce temps-là. L’atelier tant

rêvé s’était ouvert, la grande toile avait été déroulée et s'était

couverte de couleurs; puis, elle avait été exposée devant

l’armée entière des G,000 artistes réunis à Rome, et, à l’as-

pect de l’œuvre terminée
,
un prince de l’art européen

,
le

vieux sculpteur ThorM'aldsen, avait prononcé une seule pa-

role : “ Ce jeune homme est un géant (1). « L’orgueil qui

avait conçu un rêve insensé, venait de léguer au monde une

impérissable réalité : les Grecs et les Troijens se disputant le

corps de Patrocle (2).

(1) Parmi les témoins auriculaires, nous pouvons citer M. Dutrieux, l’auteur

de la belle statue de la Princesse d'Éphioy élevée sur une des places publiques

de Tournay.

(-2) Cette toile, commencée en mai 1835, et achevée vers la même époque de
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Je rappelle ici un jour marqué pour moi d’une craie

blanche : le dimanche 17 juin 1837. La matinée était pleine

de soleil. Sur la Place des Barricades, du point où Bruxelles

a élevé depuis une statue à celui de ses fils qui fut, au

XVI® siècle, l’illustre martyr de la science, André Vésale,

des voyageurs se diri^âient vers la maison que j’habitais.

J’entendais mon nom prononcé par des voix connues. J’ac-

courus et vis s’avancer, au milieu de trois compatriotes

dinantais (I), la face rayonnante de Gilain Disière. Une
grande nouvelle se lisait dans tous les regards, AViertz et

Patrocle venaient de débarquer à Anvers
,
et ensemble nous

allions souhaiter la bienvenue aux deux héros.

Le trajet de Binant à Bruxelles par la diligence leur avait

fait l’effet d’un voyage sans fin. A son tour, la merveilleuse

rapidité relative du chemin de fer de Bruxelles à Anvers, la

première ligne tracée sur le continent, parut bien lente à

toutes nos imaginations réunies. Du débarcadère au petit

hôtel du Courrier, où s’était logé l’artiste, nous ne fîmes

qu’un pas. Le batelier courut le chercher et le serrer sur son

cœur, et l’amena au milieu de la cour où nous attendions.

L’auteur de Patrocle arriva souriant et nous tendant la main.

Il nous invitait à entrer. Mais il fallait d’abord aller saluer

l’ami d’Achille dans ses funérailles triomphales. Au seuil de

la porte, Wiertz me prit le bras, comme si nous savions

tous deux que cet instant nous attachait l’un à l’autre, et

l’année suivame, après la longue interruption d’un hiver rigoureux, n’avait, en

réalité, demandé que quelques mois de travail. Dans l’intervalle, le peintre

avait exécuté plusieurs tableaux, tels que le lirigaml, le Carnaval de Rome, la

Vierge, etc., offerts en souvenir ù M. Gilain Disière.

(I) MM. P. Henry, Victor et Alphonse Lion.
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bientôt nous nous trouvâmes au milieu d’une grande salle de

l’ancien couvent des Récollets
,
qui depuis a fait place au

Musée actuel, et où était déroulée une toile de trente pieds

de largeur. Nous étions, avec son vengeur, en face du beau

Patrocle, au moment où il devient, aux bras de la mort, le

prix d’une bataille de ïIliade.

Je ne pourrais ni ne veux rappeler nos émotions devant

cette scène. L’œuvre entière du peintre appartient au juge-

ment des générations qui n’auront pas entendu les premiers

battements des mains de l’amitié. Seulement, en face d’un

coup d’essai que le jeune Cid aurait signé de son épée, me
revenait, comme la plus simple expression de l’enthousiasme

naturel à ce spectacle
,
le mot castillan du héros cornélien ;

Mes pareils, à deux fois, ne sc font pas connaître

,

et plus fidèlement que la parole, le silence, aujourd’hui

comme alors
,
exprimerait le mouvement de nos âmes et de

nos poitrines.

Tout ce que je puis dire, pour ma part, c’est qu’après

le brûlant entraînement de la première vue, mon avide

contemplation se reportait alternativement de l’objet de nos

impressions sur l’auteur et le témoin. Ceux-là n’oublieront

jamais l’aspect du lion blessé, qui auront vu Wiertz aux

prises avec le monstre Cyclope, déjà entrevu à Paris, ou le

cœur gonflé par le long silence de Injustice nationale. Pour

l’avoir connu dans l’expression ,
si douce au repos , de sa

martiale physionomie, il fallait le voir à l’heure sereine de la

destinée conquise. Sur le champ d’honneur, en face du pre-

mier trophée, je le voyais tout entier sous le charme de ce

souvenir qui attend le réveil, au premier lendemain du cher

rêve couronné par la réalité. Chez ce même homme, qui ne

devait pas dire à une femme ; « Je t’aime, tout me repré-
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sentait la grande fête de lame dans l’amour partagé. 11 était

aussi cet liomme-là, et à ce même moment pour le cœur, de

la possession de l’idole. Mais j’ignorais alors et d’autres

ignorent encore le nom sans rival écrit dans le rêve de sa

vie. Et si le nom idéal de Gloire y personnifiait la plus belle

des femmes
,

et si l’auguste maîtresse lui avait donné son

premier rendez-vous au pied du Capitole , le regard plein do

mystère du fiancé disait qu’elle s’y était trouvée, à l’heure

marquée. Au front de l’amant restait pour jamais la trace

sacrée du premier baiser.

Nous étions seuls avèc lui. Car, pour des motifs que j’ai

oubliés, l’exposition publique du Patrocle^ à Anvers, ne put

se faire qu’en 1840. A l’extrémité de la salle, se trouvait, à

gauche, une petite pièce obscure où l’auteur se réfugiait vo-

lontiers contre les curiosités importunes. Là
,

il lui arrivait

de passer des heures entières, seul avec sa pensée, un vo-

lume d’Ilomère et sa guitare
,
qu’il maniait d’une main à en

désespérer les rares et derniers maîtres. Et, tandis que les

anciens camarades de l’Académie se groupaient bruyamment

ou en silence devant le grand tableau, quelques notes loin-

taines s’élevaient du réduit, confidentes des mystérieuses

rêveries de l’artiste. Parfois, comme prélude à de nouvelles

pages guerrières, il y semblait peindre un bruit de bataille,

de fanfares et de canon. Car il fut peintre en chacun des arts

étrangers au pinceau auxquels il laissa, en passant, son em-

preinte. 11 l’était, avec la plume, ainsi que le prouve cet

Eloge (h Rubens qui, en tout autre pays que le sien, eût suffi

à une réputation d’écrivain. 11 fut aussi le peintre de Palrode

dans ses audacieuses esquisses sculpturales. Il prouvait, sur

l’ingrat instrument
,.

qu’il l’eût été en musique. Il nous fit

entrer dans la pièce solitaire.

On conçoit si, sous le feu de nos impressions, le voyageur
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se vit aussitôt assailli de questions. Le peu que nous savions

de l’apparition de l’œuvre à Rome nous était revenu de cette

ville par la voix publique disant : qu’elle avait été exposée à

l’académie de Saint-Luc, aux applaudissements de milliers

d’artistes parlant toutes les langues
;
qu’au bruit des accla-

mations
,
le peintre se tenait caché derrière sa toile

,
impa-

tient de recueillir, avant toute chose, les impressions de

Tardent aréopage cosmopolite
;
qu’enfin

,
comme couronne-

ment de son début, il avait été proclamé membre d’honneur

de l’illustre Académie. Le mot de Thor-^'aldsen avait aussi

retenti jusqu’à nous, comme l’infaillible prédiction de l’ave-

nir. Quant aux mille détails curieux de l’événement, nous les

ignorions
,

ainsi que les autres circonstances artistiques du

vojmge. Et, comme les Carthaginois de Didon, nous nous

apprêtions à accueillir de la bouche du héros le récit de

tout ce qu’il avait fait et vu sur la terre classique des

prodiges.

Mais, s’il s’échauffait promptement au souvenir des grands

monuments du génie, il ne s’arrêtait, un bref instant, aux

choses exécutées par lui-même, qu’avec le sentiment du peu

qu’il avait fait, en présence de tout ce qu’il lui restait à faire.

Car, là, sa modestie se mariait si naturellement à l’ambition

de ses audacieux projets
,
qu’on eût dit que pour lui seul les

lauriers présents n’étaient rien. Ainsi que le penseur, l’ar-

tiste n’aura vécu que dans l’avenir.

Rien, en revanche, n’était plus facile que de le faire parler,

s’il s’agissait des souvenirs étrangers aux graves pensers

de l’art. Il leur souriait aussitôt, et les rassemblait avec la

touchante gaîté d’un enfant. A ceux-là il s’attachait, en ce

moment, comme aux derniers compagnons de la jeunesse, et

avec le pressentiment que les joies de la veille auraient peu

de retour, passée l’heure qui avait sonné, à son départ de la
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Ville éternelle. C’est ainsi qu’il se complaisait tant à raconter

les folles excursions de la bande artiste dont il était l’âme, et

les divers chapitres de cette Odyssée où son imagination se

reposait, par des fantaisies d’atelier, des bouillonnantes

veillées de l'Iliade. Belges, Français, Italiens, Allemands

,

ils s’en allaient tous chevauchant à âne par la campagne de

Rome
,
et l’un de leurs artistiques exercices consistait dans

des improvisations parlées ou chantées du haut de leurs

montures. Lui
,

il improvisait sur la guitare ou sur la flûte,

et il se vantait d’avoir, plus d’une fois, remporté le prix dans

ces concours, qui
,
bien des années après son retour en Bel-

gique, étaient rappelés par la tradition romaine à la jeune

population des peintres
, des sculpteurs

,
des architectes et

des musiciens.

Parmi les compagnons de ces pèlerinages se trouvaient,

entre autres Belges, des Anversois et des Liégeois. De ces

derniers, l’un seulement, M. Eugène Simonis, aujourd’hui

directeur de l’Académie de Bruxelles, a donné un artiste à

son pays. Un autre, qui promettait un architecte à sa ville

natale (1), était cité parWiertz comme l’exemple le plus triom-

phant du charme de l’existence humaine sous le ciel de

Rome. Insensiblement, il avait, dans la contemplation pas-

sive des glorieux monuments, dit adieu à la pratique de l’art

qui l’appelait. Mêlé au peuple, parmi lequel il se laissait vivre

au soleil, il en avait pris les goûts, la langue et le costume.

Pour faire face aux médiocres besoins de la vie matérielle en

ce pays
,

il devait finir par se faire ouvrier cordonnier
, et

alors habiter leTrastévère, après y avoir épousé une superbe

Trastévérine.

Ce dénoûment silencieux d’une vocation d’artiste, bien qu’il

(1) M. Maréchal.



— Ca-

en eût vu les premiers tableaux, amenait encore un sourire

(l’incrédulité sur les lèvres de Wiertz. Cela lui rappelait le

romanesque sommeil d’Achille à Scjros, dont soudainement

la vue d’une arme de guerre venait rompre le charme. 11

comprenait pourtant l’ivresse de ce sommeil du corps dans la

première jouissance de Rome, mais avec la pensée à l’état

de veille, et le pinceau, l’ébauchoir ou la plume au côté. C’est

ce vij'il embrassement de Fimagination à la muse romaine

d’où avait jailli Patrocle, et il avait célébré par ces mots la

sainte joie du travail : « l’ous les jours sont des fêtes pour

moi. »

Pourtant, sur toutes les splendeurs et la séduction natu-

relle de cette terre bénie des dieux, nos questions faisaient

descendre les ombres du régime pontifical. La royauté du

prêtre représentait aux yeux du voyageur les sombres coups

de pinceau, antithèse de cette lumière céleste, la honte et la

prose de cette poésie. Entre mille autres détails d’un empire

divin et qui, en vérité, n’a d’humain que la mort sous ses pas

de la pensée humaine, le brigandage aujourd’hui florissant,

croissait et se multipliait sous l’œil du Saint-Père. Au sein

même de la ville, « on n’est, disait le peintre, environné que

de voleurs. On en est harcelé. Pas un étranger qui n’ait été

volé. Les portes et les coffres s’ouvrent comme par enchan-

tement. 5»

A l’appui de ce simple tableau, il nous racontait alors l’his-

toire des brigands qui s’étaient « introduits dans sa chambre,

à l’aide d’une fausse clef, avaient fait sauter les serrures de son

coffre , et enlevé 22 louis doubles que je conservais, ajoutait-

il, pour mon voyage de Najjles et de Venise. « Seulement,

ils y avaient laissé religieusement “ les autres objets. » La

police pontificale, avertie, n'ayant pu mettre la main sur ses

voleurs, le peintre adapta à son colfre une sorte de machine
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infernale, bien de'cidé à faire sauter la cervelle à ceux qu>

font sauter les serrures. » Mais il en fut pour ses frais. Les

voleurs, plus infaillibles que la police du pape, ne s’approchè-

rent plus du coffre vide, et, pour achever son voyage par

Naples, Venise et Florence, l’auteur de attendit le

prochain trimestre expédié d’Anvers au grand prix de Rome.

Il nous parlait aussi des femmes dltalie. Mais c’était au

point de vue suprême du beau pittoresque et sculptural
,
et

avec ce culte de l’idéal qui nie la perfection de l’ensemble

plastique chez la plus belle. Il citait la Vénus de Médicis

comme un splendide assemblage de formes empruntées à

diverses filles de la beauté, dont aucune n'avait pu réunir

tous les détails du chef-d’œuvre de l’art antique. Ainsi, dans

la réalisation do l'idéal souverain, il faisait à l'imagination

du statuaire la part égale à l’œuvre de la nature. Pour l’ado-

rable pureté des lignes et le charme divin du dessin, ni une

seule femme n’avait pu fournir le type complet, ni un môme
âge de la vie, tous les détails.

Nous quittâmes Anvers le lendemain^ nos concitoyens

dinantais, pour aller annoncer chez eux que Wiertz n’avait

pas fait mentir les espérances proclamées à l’IIôtel de-ville,

en octobre 1832; moi, pour apporter à Bruxelles le bulletin

de la bataille gagnée à Rome par un jeune AVallon en qui

Rubens reconnaîtrait sa race.

Je faisais, au Courrier belge, mes premières armes dans la

presse. Ce journal, qui avaitdonné deshommes à la Révolu-

tion, appartenait àM . Lucien Jottrand, nature enthousiaste et

sympathique au mouvemenl artistique et littéraire qui rap-

pelait au souvenir de l’Europe l’ancien génie de la nation,

rentrant en possession de ses destinées. Mais, à côté du nom

de Rubens, il entendait prononcer, pour la première fois,

celui de l’homme nouveau. M. Jottrand voulut voir. Nous



— 65 —

repartîmes ensemble pour Anvers. Il vit et me ddclara que,

pour annoncer au paj’s la bonne nouvelle, toutes les colonnes

du Courrier m’étaient ouvertes.

Il faut rappeler ici un fait à peine croyable aujourd’hui, et

c’est que, sauf une ou deux exceptions, les autres organes de

la publicité bruxelloise se recueillirent huit ans et des mois,

avant de consacrer un feuilleton au début d’Antoine Wiertz.

Celui du Courrier avait paru le 23 juin 1837, Celui de \Ob-

servateur est daté du 27 août 1845. L’article du Moniteur

belge est de la même époque. L’un et l’autre, il faut le dire,

respirent l’enthousiasme. Mais, pour preuve que le nom du

peintre est alors prononcé pour la première fois par le jour-

nal officiel, son analyse du Patrocle débute par ces mots ;

« Un M. AViertz a osé se prendre corps à corps avec Homère,

et, dans sa lutte, a jeté sur une toile de colossales figures,

qui s’acharnent autour d’un colossal cadavre. ?»

XVII.

Wiertz avait rejoint sa raère^, à Dinant. Mais, dans les

fêtes de la famille, un souci connu l’accompagnait. Le môme qui

le poursuivait à la veille du départ pour Rome, revenu plus

palpitant avec la perspective des mêmes obstacles matériels.

Hormis la force de son bras, rien n’était prouvé, et mainte-

nant comme alors, le sol manquait sous ses pas aux oeuvres

gigantesques déjà déroulées dans son imagination. « Plai-

gnez-moi, nous disait-il. s’adressant aux écrivains, vous qui,

avec une plume et un canif, pouvez faire des chefs-d’œuvre.

Il me faut, moi, des couleurs, des toiles, un atelier et le temps

pour exécuter ! »»

Ce rêve de sa jeunesse, l’atelier qui verrait surgir ses

héros, et où, réunis, ils attendraient la visite de la postérité,



ne devait se réaliser que vingt ans après (1). Jusque-là, rien

ne lui dit qu’il s’accomplirait jamais, et on l’entendit s’écrier,

en contemplant d’un regard jaloux une de ces baraques ser-

vant de Cirque dans les kermesses : « Voilà pourtant la seule

chose que je demande au monde! »

En attendant, notre batelier dinantais, ministre de la des-

tinée, veillait sur l’auteur de Patrocle. Liège était le terme

de ses traversées sur la Meuse. Comme il comptait des amis

dans cette ville, autrefois unie à Dinant par les liens de la

commune, il avait résolu que, sur ses rives hospitalières,

^Viertz irait planter sa tente. Là, les portraits arriveraient

d’abord, et, avec eux, de l’argent pour une grande toile. Et

qui savait si, un beau jour alors, l’atelier aussi ne s’ouvrirait

pas de lui-même (2)?

Wiertz s’embarqua pour Liège avec sa mère. Un bateau,

conduit par son radieux parent, portait, avec quelques vieux

meubles, une palette, des pinceaux et des esquisses, toute

la fortune du vainqueur des Trojens.

Lorsque, vers la fin de l’année suivante, j’allai saluer ses

pénates, les portraits suffisaient déjà aux humbles besoins du

foyer. Dans la chambre où je logeais et qui lui servait d’atelier,

il s’en trouvait deux que j’ai revus depuis dans son Musée. Je

ne saurais dire s’il les avait gardés en souvenir de cette

époque, ou si, pour un motif quelconque, il avait refusé de

les livrer aux originaux. C’était la célèbre cantatrice alle-

(1) En 18i", on lui accorda, dans les ateliers abandonnés du Renard, à

Druxelles, une vaste pièce où fut peint, la même année, le Triomphe du Christ.

Le ministère obtint ensuite des Chambres un crédit pour l’érection de l’atelier

où il acheva sa carrière.

(2) Ce ne fut qu’en 18i0 que le Conseil communal de Liège lui ouvrit les

portes de l’ancienne église de Saint-André où fut, en quelques semaines, exé-

cutée la Révolte des Enfers.



— 67 —

mande, Sabine Heinefetter
,
avec Mgr Mercy d’Argenteau ,

évêque de Tyr in partibiis.

Sur les murailles de ma chambre, on voyait, attachés avec

des épingles ou des clous, des morceaux de papier ou de toile

qui, s’ils existent et s’ils étaient à vendre, se couvriraient au-

jourd’hui de Ilots d’or. C’étaient des esquisses tracées à Anvers,

à Rome et à Dinant, dont l’une devait s’appeler, un jour,

la Fin du monde. La scène se passait à Rome, Le ciel funèbre

qui l’éclairait, semblait se rouler sur lui-mème. Les eaux de

la mer ensevelissaient la terre, se confondant avec le ciel.

Une lutte suprême entre tous les éléments. Les monuments

s'écroulaient, sous la droite invisible qui présidait au der-

nier cataclysme. La coupole de Saint-Pierre, enlevée par la

main de Michel-Ange au temple pa'ien pour s’élever, avec la

croix, dans le ciel romain, descendait dans la ruine du

monde, au bruit des célestes trompettes. Cette toile aurait

eu cent pieds de long, et, dans sa pensée d’alors, devait

clore la carrière du jeune peintre.

C’était, au milieu de mille autres qui n’auront pas eu le

temps de prendre un nom pour la postérité, un des projets

qu'il roulait alors dans son vaste cerveau. En attendant, il

venait d’achever la suave page du Christ au tombeau
,
dont

un panneau représente, dans Ève, la pomme à la main, le

mystère de la science, et l’autre, dans l’Ange catholique du

mal, le beau et male génie de la révolution humaine.

XVIII.

Dans cette figure aussi on retrouverait empreint l'esprit

qui auimait l’artiste à l’époque de la composition. Avec Pa-

trocle, il avait franchi, d’un bond furieux, l’entrée de la car-

rière. Mais le premier obstacle,renversé le mettait en face
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du monstre entrevu dès 1828 et qui, debout à la même place,

menaçait de mort quiconque, étranger ou Français, refuse-

rait le serment de foi et d’obéissance à l’opinion parisienne

,

souveraine et infaillible. En peignant l’ange de la révolte

première, il retraçait sur un panneau son propre serment de

rébellion aux faux dieux du monde moderne. Le géant Paris

se présentait le premier sur son chemin. La campagne de

France y était marquée d’avance comme suite fatale des vic-

toires d’Italie.

A cette époque, le plus mortel ennemi de l’honneur français

n’aurait pas prévu le jour où , sous la solidarité des monar-

chies d’Europe, nous voyons l’Empire de la nuit ici présent

fournir sa quinzième année de dictature politique universelle.

Mais les peuples, donnant, sur un autre terrain, l’exemple à

leurs maîtres, ne s'étaient-ils pas librement soumis à la supré-

matie des mêmes magistrats de l’opinion publique qui avaient

ri au nez du Misanthrope, condamné Shakspeare comme un

«sauvage ivre, » et livré Rubens aux bêtes du Cirque, sous le

nom de « grand boucher tlamand (1) ? » Tous autant qu’ils

étaient, n’avaient-ils point jusque-là aliéné le droit national à

la vie de leur propre génie, que de cette superbe Flandre elle-

mémeles successeurs du victorieux Pierre-Paul s’en vinssent

faire acte de vasselage au pied du suzerain trônant au Louvre?

Comme à la voix d’un suffrage universel à l’état d’abdication,

Paris ne s’était-il pas, à la façon d’un Bonaparte à Notre-

Dame
,
sacré de sa propre main dictateur de l'intelligence

humaine ? Ne voyait-on pas, dans toute patrie, des maîtres

de la pensée proclamés citoyens du monde , l'autocrate de

l’art et de la poésie armé du droit impérial de mort sur qui-

(1) Le mot est attribué à M. Ingres. Le « sauvage ivre » est de Voltaire en

personne.
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conque, mort ou vif, n’avait pas reçu, de la main de ses

grands prêtres, l’encre du baptême parisien?

Or, à cette heure surtout où il fait nuit dans l'âme de la

France et où, durant le long silence du coq gaulois, on peut

voir l’œil morne de l’aigle comme cloué par une idée fixe sur

nos frontières, il nous plaît de rappeler au pays convoité par

le stupide oiseau , un trait de fierté nationale bien marqué

au front de l’artiste. Il voyait, avec un frémissement qui se

traduisit un jour dans le Lion de Waterloo (1), l’annexion ter-

ritoriale favorisée par l’incessante invasion de la mode
française dans les arts et les lettres. S’il aimait, dans la

terre natale, la mère de tant de soldats du droit montés au

premier rang de l’histoire, il honorait, en même temps, l’hé-

roïne des luttes séculaires avec l’étranger dans tous les do-

maines de l’esprit humain. Si bien qu’entre tous les pays

tributaires de la France dans l’empire usurpé de la re-

nommée, il voyait, avec une sorte de deuil filial, l’exemple

de la plus profonde soumission donné par celui-là même qui

avait porté dans ses flancs, avec les Van Artevelde et les

hommes de la bataille des Eperons d’or, les Roland Delattre,

les Vésale, les Marnix et tant d’autres génies devenus l’hon-

neur de l’humanité. Et c’est à l’idée que, de sa propre patrie

et des autres nations solidaires, tous les libres esprits lui

viendraient à la rescousse dans une guerre d’émancipation

intellectuelle, qu’il s’écriait, donnant le signal : « Il est temps

que les peintres de notre Belgique chantent leur Marseil-

laise! »

S’il comptait, pour sa part dans la cause commune, sur

l’ancien esprit de résistance à l’invasion de nos provinces,

également avait-il foi dans les autres signes historiques du

(I) Le SaM rf.’ la 'hume belge est conçu dans le même esprit, et date de la

même époque.
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caractère de notre race. Il savait qu’il y a, au cœur du peuple

belge, comme un principe inhérent au sang, un sentiment

du beau et du droit dont le voisinage du Nord n’exclut pas

l’enthousiasme. Mais il s’y est trouvé, de plus que dans l'im-

pressionnable esprit français, une constance des idées qui,

par une môme Ipi physique, assure la durée aux jugements

publics dans le patrimoine de l’imagination, avec le maintien

des libres institutions dans le champ politique.

Au seul souvenir des grandes choses produites par ce

petit pays ,
il croyait interdit par l’honneur de céder

, sans

combat, une palme quelconque à qui que ce fût. Par ce fait,

la famille belge se fût elle-même proclamée inapte à succéder

aux aïeux. C’était, dans sa bouche, la déclaration publique

d’abâtardissement de la race
, le bilan de la faillite à l’hon-

neur du nom, signé de sa propre main. Dans les choses de

l’art, il s’expliquait par une simple cause matérielle com-

ment les étrangers semblent donner dans Paris une capitale

au monde de la pensée. « Paris est un but d’attraction, non

par son bon goût, son jugement ou son esprit, mais par son

énorme masse. Sa population fait sa force. C’est un tyran

devant qui le génie ne s’incline que parce qu’il a un suprême

pouvoir matériel. »

Même sur le théâtre aujourd’hui vermoulu de la gloire

militaire
,
cette supériorité de nos voisins, si naïvement pro-

clamée par eux-mêmes, il la ramenait à une simple question

de masse. A nombre égal , il ne croyait pas plus à l’invinci-

bilité de l'épée que des pinceaux de la France
,
ou de ses

lyres. Voici une image qui lui souriait alors : Il supposait

qu’acceptant un concours de la force et do l’intelligence
, ce

grand pays se réduisît lui-même au nombre des cinq millions

que nous sommes, et se demandait ce que, de part et d’autre,

il sortirait, hommes et choses, de ce duel à armes égales.



Par le caractère profondément mobile de la nation
,
la

capitale de la France lui paraissait, plus que toute autre,

inapte aux fonctions d’organe des lois immuables dans la ré-

publique de la pensée humaine. Au milieu des qualités géné-

reuses qui fout du peuple cosmopolite de Paris la plus

hospitalière et vaillante agglomération d’hommes et de races,

ni la reine bourgeoisie, ni ses représentants dans la presse

et à la tribune ne revendiquent la constante impassibihté de

jugement, premier titre à l’arbitrage de l’opinion.

A l’âge de vingt-quatre ans, \Mertz avait vu cette grande

ville capitale de cinq gouvernements. En moins de temps qu’il

n’eu faut à la jeunesse pour faire place à l’âge mûr
,

il y vit

la République renaître pour porter aussitôt dans ses flancs,

ainsi que sa mère, un César. La chute de cette fille du

peuple fut encore l'ouvrage d’une nuit. Pour la seconde fois,

en moins d’un siècle, s’écroulait, avec elle, tout l’édifice des

conquêtes remportées sur un fleuve de sang. L)e plus , le

nouveau maître, à cheval sur des ruines, retrouvait, pour

reconstruire le passé , les fils des mêmes manœuvres qui

avaient jeté aux vents les cendres de la Bastille. Lés légi-

times héritiers de Brutus étaient là pour faire Auguste

empereur.

Que la nouvelle dictature fût sortie du viol de la patrie

endormie par des serments prêtés aux dieux et aux hommes,

l’infâme circonstance ne faisait point quelle n’eût trouvé,

toute mort-née qu’on l’annonçât, un principe de vitalité dans

la nuit de la conscience publique. Cette maladie périodique

des esprits semblait arrivée à ce moment de crise où la sup-

pression des idées par le sabre est admise par le patient

lui-même à titre de loi historique. A ce prix, l’empereur de

la nécessité promettait le « couronnement de l’édifice ,
» et

chez le peuple le plus spirituel de la terre, il se trouva des



milliers de plumes et de bouches pour affirmer que l’homme

disait vrai, et des millions d'hommes sains de corps pour le

croire.

Le jour vint où, dans les hallucinations d’un cerveau en

proie aux fièvres du changement, seul parmi ses amis et ses

ennemis, le malade n’eut plus conscience de son état. Cer-

tains organes se relevaient aussi fièrement que si rien n'était

arrivé. D’autres ne ressentaient le mal honteux que pour se

dire ; « C’est un simple cauchemar. Ne croyons pas à ce

fantôme. Les peuples nous calomnient. » Comme
,
dans la

constitution présente du corps français
,
la capitale y repré-

sente l'âme de la nation
,
et comme ,

après avoir, dans son

sommeil
,
laissé passer la justice de l’empereur sur le corps

entier, elle donnait quelque signe de réveil, parfois des pa-

roles telles que celles-ci nous arrivaient des frontières ;

« Sachez que Paris est le cœur et la tête de la France.

Quand Paris se lèvera, vous reconnaîtrez le peuple français.

Ainsi, en attendant l’honneur, l’amour-propre était sauf.

Vous auriez dit que, seule, sur l’abîme où tout périssait,

droits, dignité, raison, la vanité nationale surnageât, der-

nier témoin survivant pour attester que là avait vécu la

grande nation.

Car, Paris ne se levant pas et les pavés ne se soulevant

point d’eux-mêmes
,

il fut manifeste qu’avec la tête et le

cœur, les bras aussi pouvaient manquer à la France. Un si-

lence de mort se fit enfin
,
durant lequel nul autre signe de

vie ne se constatait que le mouvement convulsif d’où l’on

conclut que la matière survit à l’esprit. Aux yeux des peuples

fraternels, ce ne pouvait être qu’une léthargie. On en mesura

la durée d’abord avec des mois, puis avec des années. Mais,

puisqu’un autre 18 brumaire était bien venu, un autre

24 février viendrait bien, à son heure, qui réveillerait le
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géant en sursaut
,
effacerait de son histoire une page lamen-

table, lui rendrait, une fois encore, la soif des héroïques

changements.

L’artiste démocrate le savait comme nous
,
et avec nous

tous, aurait salué le retour du tocsin entendu par le monde

entier en 89, en 1830, en 1848. Son cœur de fils du peuple

aurait bondi de joie au glas funèbre ouï par la liberté au

matin de brumaire et de décembre
,

et sonnant derechef la

dernière heure de la Bastille.

Cependant le rêve seul avait son réveil
,
et c’était pour

s’évanouir au spectacle de la réalité. La main d’un ancien

repris de justice avait mis à nu cette grande misère du ca-

ractère national : l’infidélité de la France à elle-même causée

par une impressionnabilité telle que, chez elle, la chaleur

vitale semble réduite au culte enthousiaste du nouveau. Si

bien que même l’amour du beau et du droit, même la vail-

lance naturelle , même le soin de l’honneur ne reparaissent

là-bas que sous l’aspect d’une affaire de mode.

Tout ce qu’il nous fut donné de voir depuis 1851, lui disait

alors si ses terribles impressions du premier voyage à Paris

n’avaient été qu’un jeu cruel, de l’imagination. S’il n’avait con-

templé avec toute la pitié de la pensée les effets mortels pour

la famille humaine et pour la France elle-même, do la fébrile

inconstance de l’esprit sans quoi cette nation, en effet, légiti-

merait devant le monde son orgueil natif, quel réalisme le

llegmatique petit-fils d’une Créole n’imprimait-il pas au por-

trait que l’écolier belge s’était fait de l’héroïque et puéril

pays !

Quoi qu’il en fût, l’avenir était chargé de nous apprendre

si c’était à la fois un droit pour le citoyen et un devoir pour

l'artiste que l’insurrection projetée, à l’époque de sa vie où

nous sommes arrivés. Un jour sans doute, aux assises de
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1 histoire, il sera dûment acquis que celuhlà a menti à la

terre et au ciel, qui a déifié, au nom d’une loyale et géné-

reuse patrie, le guet-apens, le parjure, le meurtre; qu’il en a

menti comme un prêtre ou comme un juge décembriste, celui

qui a proclamé qu’à un moment venu, l’étoutfement du génie

national par décret impérial y est loi périodique de salut pu-

blic. Iln’en sera pas moins démontré atout jamais qu’au même
< moment, quiconque exprimait une pensée par la bouche ou

la plume, s’y est trouvé d’accord avec le sabre et la croix

pour porter contre elle-même ce faux témoignage et cette

fausse nouvelle au monde.

Plus solennellement alors il sera jugé que la presse pari-

sienne fut, sous l’Empire, l’éliontée courtisane dont le nom
seul faisait rougir les témoins, plus on saura qu’il avait bien

mérité de la cause commune, le peintre patriote du Lion de

Waterloo. Vingt ans avant l’avénement de ce monde-ci, il

signalait le danger pour l’Europe d'une simple dictature litté-

raire et artistique, à Paris. Et si lui ni personne n'eût pu se

représenter le tableau auquel il nous est donné d’assister, en-

core n’avait-il pas besoin, pour conclure à la suppression du

sceptre dans ces mains légères, de l’amnistie morale qu’allait

lui apporter le second Empire. Il suffisait à sa conscience

de ce qui se voyait alors et s’était vu avant nous sur cette

grande scène changeante.

Le drame de décembre n'aura fait que couronner, par le

spectacle de la dégradation de la presse, l’édifice des crimes

et des folies de ce ministre de l’opinion publique. Seulement,

et c’est ainsi que l’auteur et le héros aura servi, de tout le

poids de son despotisme, la loyale insurrection de l’artiste,

lui maître, une heiire, de cette 'maîtresse de l’opinion, la

question est tranchée
;

le dernier mot a été dit. Pas plus la

France qu’aucune autre nation amie ou hostile, ne peut laisser



la magistrature de la pensée à une courtisane, eût-elle fait,

sous la prochaine République, amende honorable de ses orgies

impériales aux Filles repenties
;
eût- elle, dans un autre ser-

ment aux dieux et aux peuples renouvelé des Grecs, abjuré

pour jamais la religion bonapartiste, et condamné au feu par

la main du bourreau ses œuvres et sa mémoire.

XIX.

!Même à n’envisager le passage de Louis Bonaparte sur la

scène du monde qu’à l’état d’anachronisme dans la vie de la

France, le même principe organique qui, à point nommé,

permettait l’éclipse de la conscience publique, devait survivre

à ce revenant d’un autre âge. Cet Empire, après l’autre, aura

pu laisser son effigie sur les institutions
,

ainsi que sur la

monnaie du temps, sans toucher à une loi de la nature. Après

la question d’indignité vidée contre les faux témoins, organes

de l’opinion à cette époque, reviendrait la question de com-

pétence d’un parterre qui avait, sans rien abdiquer de l'or-

gueil national, regardé passer ces hommes et ces choses de

la tombe.

De quelque côté que se tournât l’imagination endolorie

du«peintre belge, les archives de la haute cour parisienne

étaient là, toutes grandes ouvertes à un affligeant spectacle.

Car, si l’art, citoyen du monde, revendique en tout pays des

droits imprescriptibles, le goût public, sur cette terre mobile,

se montre aussi variable que l’humeur et les institutions

locales. Le moment vient où le jugement du parterre y appa-

raît aussi profondément endormi que la conscience des juges

ordinaires. C’est alors qu’il rend, lui aussi, des arrêts som-

maires, au nom du goût régnant. César d’un jour, ou bien,

avec toute la galanterie française, au nom d’une impératrice-



régente qui s’appelle la mode. Il les date de l’éphémère dic-

tature, s’appuyant sur ses impressions présentes, comme
l’unique code en vigueur au moment du procès. C’est ainsi

qu’à l’égal de la justice politique, le tribunal de la mode a

ses tables de proscription du génie. Alors aussi, comme les

honnêtes et modérés sous les magistrats de César, on voit

les estimables et les médiocres s’avancer en paix et triomphe,

à coté des libres esprits réduits au silence et prenant le che-

min de l’exil.

Notre compatriote contemplait ce spectacle, l'imagination

travaillée par la pitié et la colère. Pas une cause jadis célèbre

de l’esprit contre les contemporains qui n'eût été l’objet

d'une mémorable erreur judiciaire! Pas un attentat contre le

droit commun du beau qui n’eût eu son heure d'acquittement

et de gloire par ordre du tribunal ! Pas une héro'ique mani-

festation du génie qui ne gardât la marque d’une condamna-

tion publique I

Une de ces sentences avait, à ses yeux, le sanglant mérite

de réaliser une sorte d’idéal dans l’inique. C’était celle qui,

à Paris, dans la soirée du 4 juin 16CG, fut rendue contre le

Misanthrope. Cependant, s'il est constant aujourd'hui que

cette terre de France ait produit, dans Molière, le type de

la raison et de l’honnêteté humaines, il l’est également que

les hommes y naissent si naturellement loyaux et francs, que

le public ne rend pas ses légères sentences de mort avec plus

de spontanéité qu'il ne les casse, dans la journée du lende-

main. Ainsi des autres arrêts. Sa bonne foi n’y est pas moins

manifeste que cette rapide faculté d’expansion qui fait de lui

tour à tour le plus admirable ou le plus insensé des juges,

sans en faire, pour plus de vingt-quatre heures, un juge sûr

de lui-même. Si donc de tant de faux arrêts rendus et cassés

dans l’intervalle d’une nuit et d’un jour, on recherche la cause
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permanente chez un public compatriote des plus merveilleuses

intelligences, à qui une mobilité de sensations féminine et

l’honneur de l’orgueil patriotique doivent inspirer le désir

complexe de la justice dans l’inconstance, il résulte d’une

fidèle analyse que cette cause première, attachée tout entière

au tempérament, s’y montre, peu s’en faut, indépendante du

libre arbitre. De sorte qu’au résumé, de tout ce qu’il a fait

ou fera jamais en mal, ainsi qu’en bien, on ne constaterait,

pour unique agent responsable, que le mouvement trop

prompt avec lequel le sang est porté, chez le Français, du

cœur à la tête.

L’analyse d’un caractère en apparence compliqué fournit

un autre détail intéressant. C’est, à coté d’une succession

inouïe de sensations que la vanité nationale, dans sa bonne

foi reconnue, prend pour des idées nettement formulées dans

le cerveau de son public, une répulsion instinctivement pro-

voquée par chaque idée ou forme nouvelle, laquelle produit, à

première vue, le plus étonnant contraste avec un immuable

besoin de changement. C'est en vertu de ce principe constaté

dans l’organisme français que fut rendu le jugement qui

condamnait le Misanthrope, dans sa nouveauté. Se présen-

tant sans a'ïeux et seul de sa race dans le monde, il n'appor-

tait pas sur la scène française l’autorité de la chose jugée.

Faute d’une formule connue, il ne pouvait, sans un effort

renouvelé, arracher l’intelligence publique à la souveraine

jurisprudence de la routine.

En conséquence, il fut condamné tout d'une voix, sans que

ce terrible exemple des arrêts sommaires dans les grands

cas nouveaux, présentât un caractèrje inconciliable avec le

mouvement perpétuel du public vers le changement. Une

même loi physique rend logiques, au contraire, les deux

effets différents d’une même cause. Seulement, c’était un fait
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grave acquis pour la mise en suspicion de la justice pari-

sienne, que celui d’où il résultait que, chez le grand justicier

de l’Europe, en dépit d’un tempérament ennemi des lois im-

muables et universelles, la nature a mis une soumission de

sujet au vieil empire de la coutume française.

De Icà sur la tête du nouveau venu et do l’étranger une

double menace, nuit et jour suspendue. Un glaive à deux

tranchants dans des mains aussi fidèles à lu pesante servitude

de la chose établie qu’aux journalières révolutions des hu-

meurs. Une conscience déjugé qui ne s’appartient pas à elle-

même, pour l’intervalle qui rapproche de l’heure sombre du

couvre-feu le' réveil matinal aux fraîches sensations. Bref, pour

tout gage de justice otfert à l’inconnu, une si elfrayante versa-

tilité de toutes les facultés sensitives, quelle semble son unique

garant contre elle-même. Elleapparaît comme son propre juge

en appel. La même loi organique qui lui permet les arrêts

rendus dans des causes non entendues, répond delà cassation,

pour le lendemain, des blessants triomphes de la banalité,

comme de la réhabilitation des plus grands condamnés.

Le peintre belge considérait ce fait comme aussi constant

que le phénomène qui, en conséquence d’une facile digestion

ou de tout autre réactif favorable de l’estomac sur le cerveau,

peut fiiire, à certains moments, d’un tyran un bonhomme.

Seulement, s’il en concluait à l’innocence du juge jusqu’à la

plus entière irresponsabilité morale, c’était pour en tirer la

conclusion non moins légitime de la parfaite incompétence

d’une juridiction établie sur un terrain aussi mouvant que la

bile d’un despote ou les nerfs d'une 'femme. En un mot, il

résumait eu ces termes le caractère judiciaire de l’ondcyant

et divers public parisien : « S’il admire Molière, c’est que

c’est la mode de l’admirer. Si Molière se présentait à lui

sous un nom inconnu, il serait sifflé. »
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Ce qui est certain, c’est qu’à voir M. Clairville traverser

une suite de règnes, en honneur croissant sur toutes les

scènes des 89 départements, quand Molière n’a pour refuge,

en France, que le théâtre reconnu par le décret de Moscou,

c’est encore une question de savoir si, pour l’immense majo-

rité de leurs concitoyens, ce ne sont pas, quant au dernier,

les juges du premier soir qui ont dit le mot durable. A sup-

poser qu’entre le Misanthrope et la Foire aux idées, ainsi

qu’entre la République et l’Empire, la question reste aujour-

d’hui indécise, il n’en est pas moins acquis que, même en

matière de réhabilitation du génie, les causes gagnées en

appel retombent derechef en suspens. Le définitif ne semble

pas plus français que l’impossible.

Dans ce temps-là, le monde saluait le retour de Corneille

et de Racine à la scène parisienne. Malheureusement, deux

causes passagères disaient à quoi l’un et l’autre devaient de

revoir la lumière de la rampe. C’est qu’à point nommé de la

réaction contre les vivants, s’était trouvée une jeune fille à la

voix assez sonore pour évoquer les morts de la poussière des

coulisses. Avec la mode Ronsard, arrivait une autre Clairon.

Le vieux viol de Lucrèce était, à Paris comme à Rome, le signal

d’une révolution populaire. Contre le poète présent des Bur-

yraves,\ü. perruque de Corneille au front du tragique viennois

servait de drapeau au nouveau. L’archaïsme à la scène était

pour lors la source où venait se désaltérer runiversellc soif

du changement. L’auteur d'Horace et l’auteur de Phèdre

profitaient de cette restauration de cent jours pour faire

entendre leurs étranges voix d’ombres. Ils se hâtaient. Car,

au premier chant du coq, les revenants s’évanouissent, et,

Ronsard et Rachel passés, il fallait, avec ces deux causes

fugitives d’apparition, rentrer dans la nuit de Toubli.

L’oubli, une autre forme des sentences de l’opinion pu-
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Llique en France, mais une forme si facile à l’esprit de la

nation et tellement sûre dans ces effets, qu’Edgar Quinet

propose à la justice politique de substituer l’exil qui le repré-

sente, à l’ancien glaive des révolutions. J’aurais pu, sur ce

sujet, ainsi que sur les autres détails du caractère esquissé

ici à un simple point de vue, invoquer les mille témoignages

de l’histoire. Les faits sont trop constants pour qu’il ne suf-

fise pas d’en appeler aux Français mêmes qui liront ces

lignes. Je ne saurais pourtant résister au désir de dértache

du nouveau livre de l’illustre proscrit, la Révolution, cette

page où le deuil du citoyen laisse passer la justice de l’his-

toire :

« Chez lin peuple aussi mobile que le nôtre, l’exil produit absolument les

mêmes effets que la mort. 11 tue moralement celui qui en est frappé, tant nous

avons horreur de ce qui ressemble à la défaite. 11 rompt tous les liens de

famille. Après dix ans, le peuple ne se souvient plus de ses chefs les plus

aimés; il a oublié jusqu’à leurs noms.

« La légèreté produisant ainsi les mêmes effets que la cruauté, vous pouvez

vous fier à l’exil du soin de tuer les exilés dans les cœurs de leurs conci-

toyens.

« Le retentissement du supplice entretient encore un reste d’intérêt ou de

curiosité. On veut savoir si le condamné est bien mort, quel a été son visage,

son altitude, son geste; quelquefois même on recueille et on répète ses der-

nières paroles. .Mais qui se soucie de ce qu’a fait l’exilé? Qui veut «avoir où se

trouve son tombeau? Les Terroristes avaient pour maxime que les morts seuls

ne reviennent pas ;
cela s’est trouvé faux. Ce qui ne revient pas, en France,

c’est l’exilé, ou, comme on dit plus complaisamment, le réfugié.

« Dans les pays où la mémoire est plus robuste, en Italie, en Hollande, en

Angleterre, on a vu, après de longues années, des bannis reparaître, et leurs

partisans se retrouver à point nommé plus fidèles, plus enthousiastes et plus

nombreux.

« Cela ne s’est jamais rencontré en France sous aucun régime, tant le

vaincu ou tout ce qui le touche nous devient promptement odieux, si nous

l’avons combattu, indifférent, si nous l’avons aimé. Quelques Girondins se

.sont dérobés à l’échafaud et ont vécu à l’étranger. Ils n'y ont gagné qu’un oubli

plus profond. Pour leur parti, la perte fut égale.

« Quelle est la différence de Duport mourant sur l'échafaud ou de Duport
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si bien enseveli qu’a fait le long exil.

« J’ai vu moi-même, en 1850, le retour des conventionnels, exilés depuis

1815. Ce souvenir me navre encore au moment où j’écris. (Et me préserve le

ciel de pareille avanie dans mes vieux jours!) Personne ne leur tendit la main.

Ils reparurent étrangers dans leur propre maison; leur ombre toute seule eût

fait plus de bruit ;
leurs enfants avaient pris d’autres opinions, le plus souvent

toutes contraires; ce reniement domestique, journalier, incessant, était un de

leurs supplices.

« Ils voulurent revoir leurs provinces natales où ils avaient été autrefois

honorés, applaudis. Pas un seuil ne s’ouvrit à eux; le séjour leur devint bien-

tôt insupportable. .Après s’être convaincus qu’ils étaient incommodes aux

vivants, ils se retirèrent à l’écart dans quelque abri obscur, regrettant, comme
l’un d’eux me l’a avoué, l’exil lointain d’où ils étaient sortis, et trouvant le

retour pire cent fois que la mort qui ne pouvait tarder de suivre.

« De nos jours même, nous avons vu des foules de proscrits rentrer, après

de longues années, dans leur pays, et le peuple, qui n’avait témoigné aucune

douleur de les perdre, ne témoigner aucune joie de les retrouver. C’étaient des

revenants qui excitaient la surprise. On les tenait pour morts. Ils embarrassè-

rent les vivants. »

XX.

.\insi finissent en France les représentants de cette vertu

étrangère au pays, la foi au drapeau de la veille. A ces

hommes chez qui un souvenir vivace est crime envers la

nation, le sol moins mouvant de nos bonnes provinces tint

souvent lieu de l’oublieuse patrie. L’histoire dira qu’alors

môme qu’en ces derniers temps, nos frontières se fermèrent

aux martyrs d’une constance exceptionnelle chez nos voi-

sins, la police de ce pays ne fit que courber la tête sous le

bras de la France impériale. Dans ces coups de sa main qui,

jusque sur notre sol, venaient frapper ses propres proscrits,

il y avait un viol du caractère et de la terre belges que notre

peuple n’oubliera jamais.

Sur un terrain étranger aux changements politiques,
I
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l’hospitalité ancienne donnait droit de cité aux proscrits du

public français. Wiertz, dès ses premiers voyages à Paris,

y avait été témoin de sentences condamnant, en l’honneur

des morts, des poètes et des artistes vivants à la mort par

la faim et par le suicide, et d’autres décrets prononçant

contre le génie la peine d’exil à temps. Parmi ces derniers,

se remarquaient ceux qui venaient de frapper deux hommes
dont un seul suffirait à la gloire d’une génération : Rossini,

l’Italien, et llérold, le Français. Alors on vit ces deux grands

condamnés de la mode parisienne venir s’asseoir au foj'er

du peuple belge, et le parterre bruxellois signer des deux

mains, à Guillaume Tell et à Zampa, des lettres de natura-

lisation dans le monde de la poésie.

Ce n’est pas que, dans sa lutte contre le chauvinisme en

matière dq goût, qui monte, en France, au degré du chauvi-

nisme mili taire, l’artiste revendiquât pour le pays natal un droit

de haute justice sur les œuvres de l’esprit qu’il déclinait dans

tout autre. Si, aux yeux d’un tel homme, la patrie était un

point trop étroit dans l’espace pour ne pas disparaître devant

l’humanité et l’art, de même ne reconnaissaiî-il ni dans un

seul pays, ni dans l’époque présente, le juge universel et la

voix des temps. Une ligne de sa main contient, avec un

portrait réaliste, toute sa pensée sur le juge contemporain:

« Le public est un animal têtu, à l’oreille dure et à la vue

basse. »

Avec une loyauté comparable à son culte de l’éternelle-

ment et humainement beau, il déclinait parmi nous l’autorité

des « connaisseurs ?» et des « protecteurs des arts ?» Il 3’^

constatait, ainsi que chez nos voisins, le règne étroit des lois

de l’école devant lesquelles, si Rubens est un « barbouilleur

flamand » pour M. Ingres et les siens, aux yeux des artistes

flamands « Raphaël, c’est du pain d’épice; les Allemands,
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cles hommes secs comme du bois. « A la veille même du
voyage à Paris qui va être rappelé, il écrivait, parlant des
tableaux qu’il venait d’exposer à Liège : « Ce sont de véritables

hiéroglyphes pour notre pays. »

Seulement, à part la forme des jugements qui, rendus
sous l’influence de variations atmosphériques sans exemple
sous le ciel plus fixe du Nord et du Midi, 21e revêt nulle part

ailleurs Ip caractère superficiel de la vanité française, l’in-

justice même des autres publics d’Europe ne lui présentait

un danger égal en rien, quant aux effets sur l’opinion géné-
rale. Nul d’entre eux ne rêve d’usurper la royauté spirituelle

sur le monde. Seul, grâce à sa masse, sa langue et une
chaleur intermittente du sang compliquée de la foi en sa

propre infaillibilité, • le parteri'e parisien possède la force

d’expansion voulue pour communiquer aux publics étrangers

la foi en lui-même. Phénomène d’autant plus dangei’eux

pour ces publics d’humeur plus stable, que rien, même dans
les justes sentences du premier moment, n’assure pour le

lendemain la croyance du juge à la chose jugée; qu’en

aucun cas, pas plus les arrêts en cassation que les juge-

ments en première instance ne lient devant lui-même l’hia-

movible et mobile magistrat.

C’est pourquoi, à part égale d’ignorance
(
1 ), nulle autre

opinion nationale ne semble réunir les conditions d’incom-

(1) .\n Louvre, an milieu d’un groupe arrêté devant le Patrock, au bas du-

quel est écrit en italien le nom de la ville de Home, un Parisien s’écriait, Wiertz
et moi présents : « Itoma! .M. Roma ! Oli ! ce nom ! n A Liège, lors de l’exposi-

tion de la Révolk des Enfers, un Belge s’a|)procha, chapeau bas, de l’artiste, et

lui demanda « Combien pouvait bien lui coûter celte grande toile. » Le Fran-
çais, prêt à rire de l’œuvre sur le seul nom étranger de Borna

;
le Belge, prêt îl

l’admirer, devant la dimension de la toile. Dans ces deux traits, il y avait pour
le peintre toute l’étendue de la frontière naturelle entre les caractères na-

tionaux.
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pétence judiciaire, naturelle aux balances et au glaive

français. Avec cela que les erreurs passagères n’ont point,

dans les autres pays, force de loi passé la frontière, le pein-

tre belge savait que, sous un ciel où le sang coule plus

également, une fois la voix du temps entendue, l’autorité de

la chose jugée survivrait à la passion ou au bandeau contem-

porain; qu’alors le jugement y serait définitif, et l’artiste

en possession de sa place dans l’histoire.

Ainsi en devait-il advenir pour lui-même au tribunal de

la patrie. Si, dans le silence des premiers jours, les voix

favorables se comptèrent, il n’en est pas moins acquis, pour

l’honneur du jugement belge, que les années suivantes ame-

nèrent l’unanimité d’un durable suffrage populaire. Si bien

(ju’on put dire que c’était au nom de la nation que, du

sein de la métropole anversoise, le populaire poète fla-

mand, Van Ryswyck, formulait dans ces termes le ver-

<lict de la postérité : « Chacun retrouve en Wiertz l’âme de

Rubens ! 51

Telle était son opinion de la cour de justice siégeant à

Paris, lorsque l’homérique jeune homme résolut de compa-

raître devant ces juges de l’univers moderne. Il arrivait

d’ailleurs avec toute la fierté propre à provoquer les bravos

de la générosité française. Car, en homme qui dédaigne de

combattre avec le masque, il se déclarait hautement décidé

à “ attaquer de front tous les vils moyens, et, avec une

furie digne du moins d’être comprise d’un peuple militaire,

il ajoutait qu’il avait le défaut « de vouloir tout emporter

d'assaut et par la force de la baïonnette.» Sa résolution

aussi méritait d’autant plus les applaudissements du public

européen, que c’était à la cause commune de l’émancipation

intellectuelle qu’il allait se dévouer. Cette cause était, en

outre, celle des provinces de France qui, aujourd’hui même,
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Belge allait donner le signal (1).

Bref, on saurait enfin si le génie naît, oui ou non, avec

le droit naturel à la vie dans sa propre patrie, et a sa part

du soleil parisien. Car, la question allait être posée au
tyran et, quoi qu’il advînt, serait résolue « avec lui, sans

lui ou contre lui (2). »

XXL

Ce fut, comme on le sait déjà, à l’Exposition de 1839
qu’eut lieu l’expérience définitive . AViertz, dans son impa-

tience, la voîilait dès l’année précédente. Mais, comme si

la nature aussi lui donnait un avertissement de ce qui l’at-

tendait sur la terre de France, Patrocle^ surpris par un dégel

subit, avait vu le chemin de Paris se fermer à son appro-

che. Lorsque enfin il se présenta au Louvre, le terme fatal

était expiré. Les portes ne s’ouvraient plus.

C’était, du premier pas, le retard d’une année. Lepeintre,

dans son impatience, ne pouvait l’accepter sans combat. De
Liège, il court rejoindre son héros à Paris, va frapper aux

terribles portes, accusant le ciel de son arrivée tardive au

rendez-vous. Mais le gardien ne connaît ni ciel ni terre.

(1) Les tenlalives de décentralisation littéraire ont précédé, sur les théâtres

de Nantes, de Rouen, de Cordeaux, etc., le signal de la liberté municipale

donné par les petits livres de Nancy. On annonce, en ce moment, vingt Expo-

sitions de peinture dans les départements, et nous apprenons qu’il vient de se

fonder, à Londres, une Société internationale des beaux-arts.

(2) Cette formule, comme on sait, est de Mazzini, avec qui l’artiste lutteur

offrait des traits remarquables de ressemblance physique et morale. Il avait

exprimé à deux de nos amis communs, .M.M. J. N. Colard, J. Pauwels et moi,

le désir de peindre cette grande figure. Ce projet d’œuvre immortelle fut, avec

tant d’autres, anéanti par la mort.
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Tout ce qu’il sait, c’est que le règlement est là, et que

l’heure irrévocable a sonné. Repoussé avec perte par cet

homme sourd dont les réponses ressemblaient « à celles de

l’iutiexible geôlier qui conduit les ombres du Styx, « l’artiste

demande à tous les échos de la grande ville un refuge

hospitalier. Tout en frappant de porte eu porte, son regard

s’arrête sur l’École des Beaux-Arts, qui, « dans son vaste

local, » pourrait lui « prêter un petit coin. » Mais « une

permission est une grande affaire dans Paris, quand, privé

de la protection de princes ou de ducs, l’on ne se présente

qu’au nom des beaux-arts. — Je m’y présentai, m’écrivait-il,

comme artiste, comme étranger, comme Belge, et pour me
prouver qu’on était fort sensible à tous ces titres, 'on me
refusa très -poliment, n

Un écrivain qui, contrairement à l’usage de ses confrères

parisiens, avait toujours professé des sentiments de justice

envers notre pays, M. D. Nisard, vit le peintre belge en cette

détresse, et lui tendit la main. Mais ce protecteur unique

trouva, à son tour, l’École des Beaux-Arts fermée à Patrocle.

Wiertz, dans l’intervalle, avait conçu un projet désespéré. Il

voulait dresser sur la place du Louvre, une tente où se réfu-

giât le guerrier grec. « Mais obtenir cela, me disait-il, me pa-

raît plus difficile que les douze travaux d’Hercule. Une descente

aux Enfers. » L’asile en plein vent fut refusé au proscrit. Ses

lettres dépeignent admirablement la position d’un étranger

“ isolé au milieu de la foule, comme dans une forêt où chaque

arbre est un être vivantauquel on adresse vainement laparole . »

Un seul détail frappe, eu ce moment, dans l’attitude

physique du lutteur. C’est une volonté de résignation attestée

par un regard déjà familiarisé avec ces premiers signes de

l’hospitalité parisienne aux inconnus, et qui, pour s’enflam-

mer, attend les coups à venir. Sauf un pli railleur de la
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lèvre, rien, dans le masque de l’homme, ne trahit la blessure

déjà ancienne de l’artiste. Le Salon du Louvre s’était ouvert

à quelques milliers d’objets expédiés et déballés à temps, et

à cette exhibition des modes de l’année, il trouve l’occasion

d’une étude sur le goût du jour où, avec les exposants, le

public pose devant lui. Cet essai de sa plume otfre cela de

remarquable qu’il est tracé avec des couleurs tranquilles et

porte, dans l’ironie de la forme, l’empreinte d’un jugement

impassible autant que sa volonté.

Le fond est triste toutefois. Car, si, sous le règne tou-

jours nouveau de la mode, spectacle était fait pour révolter

une conscience d’artiste comme la sienne, c’était celui du

mercantilisme dans le patrimoine de la pensée. Celui-là

devait renouveler amèrement toutes les impressions rappor-

tées plus haut de son premier séjour à Paris. Il lui appre-

nait, en outre, qu’on n’avait calomnié âme qui vive, en

rattachant aux questions de commerce et do concurrence

industrielle que soulève, dans la grand’ville, une exhibition

d’objets d’art, le refus d’admettre son œuvre au Salon, malgré

le cas de force majeure qui avait produit le retard d’un jour.

« C’est, lui dit-on, que souvent des artistes du premier

ordre exposaient à la fin
;

que, captivant alors l’opinion

publique, ils empêchaient les autres de vendre leur mar-

chandise; que d’autres enfin, profitant des défauts des

ouvrages exposés, faisaient bien vite un tableau qui, par sa

supériorité, éclipsait tous les autres. La Commission a

voulu remédier à cela, et elle s’est dit : — Tout tableau

arrivant trop tard ne sera point reçu, comme faisant tort au

commerce de la généralité des exposants. » Aussi de ces

raisons assez claires, ainsi que des preuves matérielles que

lui fournissait le Salon, concluait-il en ces termes : « Croyez-

vous qu’un artiste songe à faire une belle chose par amour
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pour l’art ? Non. Il calcule quels sont les goûts ou les capri-

ces de la mode. Puis, comme les nombreux industriels de la

capitale, il va porter son ouvrage dans un marché qu’on

nomme Exposition du Louvre. ^

Une telle conclusion, pour une nature moins dévouée

à une cause, c’était la défaillance, la désertion avant

le combat. Wiertz, dans ce sujet de panique
,

ne voit,

qu’un but ardu d’émulation. « Je reviendrai avec de nou-

velles forces. J» Voilà son premier mot. « De nouveaux

projets roulent dans ma tôte, » ajoute-t-il. Voilà l’homme

tout entier.

L’un de ces projets, exécuté dès son retour à Liège, était

le Christ au tombeau. Il m’annonce ses premiers coups de

pinceau, en me disant que son « duel est commencé. » Le

duel avec Rubens, dont Paris sera témoin, le duel avec

Paris, où Rubens sera son second. A cette œuvre suc-

cèdent, sans intervalle, les Femmes romaines, les Trois

souhaits, d’autres impérissables improvisations, qu’en termes

d’atelier il appelle « de petites bamboches, pour le een«

truste. »

Tant de travaux coup sur coup abordés et terminés

suffisent à son cerveau ni à sa main. En même temps que la

lutte avec les maîtres de la peinture, sa pensée commence

la lutte avec le public et les maîtres de la presse. Pour le

triomphe de l’idée expriméepar l’art, ilreconnaît l’impuissance

du pinceau, et s'exerce au maniement d’un instrument plus

lumineux, la plume (1). Tous les problèmes d’esthétiiiue et

de critique, qu’il n’eut que le temps d’eflleurer dans de rapides

(1) Un de ses essais, daté du mois d’août 1838, avait pour sujet Vue leçon

d’anatomie par Mathieu Van Urée. C’était, pour le lecteur, tout un tableau

pittoresque de l’enseignement de l’excellent professeur, qui fut un peintre mé-

diocre. C’était aussi un monument de la reconnaissance de l’élève.
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écrits (1), et qu’il eût résolus dans un livre sur le Beanoix

il voulait dire « le grand pourquoi, » se dressent à la fois

entre son époque et lui. C’est l’heure où toutes les facultés

de la plus large organisation artistique d’un siècle, s’apprê-

tent ensemble à ce vaillant combat qu’un homme seul livre à

son temps pour une éternelle vérité.

L’Exposition de 1839 devait s’ouvrir le l®'‘mars. Aussi-

tôt la date fixée, son premier mouvement est de partir pour

Paris. Cai-, cette fois, c’est à la porte du Louvre qu’il atten-

dra l’heure du rendez-vous. Mais, à l’approche du moment

fatal, le pressentiment le moins trompeur qui ait annoncé à

une âme un amer calice à vider, lui apporte son troisième

avertissement. Le 11 janvier, il m’écrit: « Quand je pense

qu’il faudra passer un grand mois à Paris en attendant l’Ex-

position, j’éprouve un certain dégoût, une certaine frayeur

qui s’augmente encore à l’idée de mon misérable voyage de

l’année passée. Les humiliations et les déceptions retentis-

sent encore au fond de mon cœur, et si l’espoir dont vous

m’encouragez ne soutenait point mon entreprise, j’enverrais

au diable Paris et les Parisiens. Il est affreux qu'un artiste

de bonne foi soit obligé de se montrer à des gens qui ne

reconnaissent de talent qu’en celui qui l’achète. »

Malgré ce que je savais des hommes et des choses à Paris,

j’avais longtemps combattu, comme trop absolu, ce que je

regardais alors comme une prévention née, chez lui, des pre-

mières impressions. J’avoue que je le trouvais injuste, et qui

m’aurait prédit, après lui, que l’événement irait au delà de

(t) L'Éloge de Rubens, — le Secret du diable, — Un mot sur le Salon de 1812,

— Petite promenade au Salon de 1818, — la Critique en matière d'art est-elle

possible ? — École flamande de peinture, etc.

Ces divers écrits, réunis aujourd’hui, formeraient un volume précieux pour

les artistes, les écrivains e le public.
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ses propres prévisions, m’eût semblé outrager la grand’ville

dans son honneur de foyer intellectuel. C’est pourquoi il

désirait m'avoir pour compagnon de voyage et témoin de ce

qui allait se passer. Il m’annonça qu’il serait à Bruxelles

le 21 janvier, et, le lendemain, nous partions,, en com-

pagnie du Christ au tombeau, des Femmes romaines et de

deux autres petites toiles de genre, pour aller rejoindre

Patrocle, attendant, depuis l’année précédente, aux abords

du Louvre.

XXII.

Au premier pas à la frontière, se présenta un augure hos-

tile. A Quiévrain, un douanier belge lui avait demandé à

combien il évaluait ses tableaux
, et il avait répondu :

« 300,000 francs. » A la même question, posée par le doua-

nier français,' jl répondit : « 600 francs. » En Belgique,

c’était un simple renseignement de statistique artistique. En
France, une question de droits d’entrée. « Monsieur, nous

pouvons préempter, fit remarquer le représentant de l'hospi- i

talité française. — Préemptez, » dit l’artiste. Le douanier

entra au bureau de l’inspecteur, pour lui donner avis qu’il se

présentait un marché à faire. Il reparut, suivi de l’ofiîcier qui,

ayant promené un regard d’expert sur le Christ au tombeau

et les autres toiles, déclara que la préemption allait se faire,

et, de ce pas auguste du droit, regagna son bureau.

Ce mot barbare de préemption, Wiertz l’entendait pour la
j

première fois. Quand il sut ce qu’il voulait dire en bon fran- I

çais, et que, moyennant la somme de 600 francs, la douane
j

avait le droit de faire main basse sur ses œuvres, l’artiste '

frémit. Je vois encore son regard subitement reporté de ses
j

tableaux sur l’ennemi. Croyez bien qu’il eût été un brave, '

!
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celui qui se fût chargé de traduire en fait le mot qui venait

d’être prononcé!

J’avais suivi le chef, et lui représentais que l’anteur du

Christ au tombeau n’était pas un marchand de tableaux, mais

seulement un artiste allant se présenter à l’Exposition fran-

çaise, dont les toiles ne faisaient que passer pour rentrer en

Belgique, l’Exposition terminée. Mais le terrible personnage

restant froidement à cheval sur son droit de préemption, je

finis par lui demander : « Est-ce donc pour cela que la

France invite les artistes étrangers au salon du Louvre? En
Belgique, on ne préempte que la marchandise fraudée. «

L’homme, sans rouvrir la bouche, se leva de sa chaise, et,

sortant, pour la seconde fois, du sanctuaire, revint vers les

tableaux, sur lesquels Wiertz veillait, sans une parole, mais

l’œil en fiamme.

Après une nouvelle inspection des objets, il constata de-

rechef son droit à la préemption, mais, bref, vu l’absence

d’intention frauduleuse, consentit à descendre de ce droit

souverain, se bornant, comme amende honorable au tarif, à

la perception d’un droit d’entrée à calculer sur la valeur des

cadres. Dès que l’artiste eut versé la somme, une trentaine

de francs, aux mains de la France personnifiée en un doua-

nier, celui-ci nous déclara que nous étions libres de passer.

Mais, tout en remballant les toiles, il y laissa un autre sou-

venir de leur bienvenue. Une pointe, dont on retrouverait la

trace, clouée brutalement sur une des caisses, traversa la

face du Christ ou de l’une des saintes femmes qui pleurent

l’homme divinisé par le gibet.

Après ce premier présage de l’hospitalité qui attendait Je

peintre au Louvre, il fallut boire le vin d’honneur présenté

par riiôte d’un coupe-gorge, et achever, comme sur une

barricade, le dîner deux fois interrompu par l’eimemi, les



douaniers d'abord, le conducteur de la diligence ensuite.

Comme nous reprenions nos places, seuls à l’intérieur, un

Hollandais, consul, je crois, à Constantinople, avant de rentrer

dans le coupé, vint fraterniser avec nous, à la portière. C’était,

malgré le cri de guerre poussé aux frontières du Limbourg

et du Luxembourg, une figure amie et internationale qui

nous venait souhaiter la bienvenue à la frontière de France.

La nuit arriva bientôt. Je voulais communiquer à mon
compagnon mes impressions du passage. Mais, en homme
qui va avec calme où la destinée l’appelle, il s’était endormi.

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, nous aper-

çûmes le dôme du Panthéon, où avaient reposé Mirabeau et

Marat; où reposaient alors Rousseau, Voltaire et des séna-

teurs de l’Empire
; où, depuis, ont été inscrits en lettres d’or

les noms des insurgés de 1830, tombés les armes à la main,

et qu’en attendant sa propre chute, le second Empire a rendu

à V sainte Geneviève, son ancienne propriétaire. Au-dessous

du fronton, œuvre de David, que la nuit de décembre 1851

devait proscrire, on venait de rétablir l’inscription décrétée,

le 4 avril 1791, par l’Assemblée nationale : « Aux grands

hommes la Patrie reconnaissante, » et que la mobile Patrie

avait effacée dans un de ses incessants changements

d'hommes et de choses.

Une heure après, nous débarquions rue du Bouloy. Le

lendemain, après avoir passé la nuit dans le voisinage des

Messageries, où étaient déposés les tableaux qui venaient

rejoindre Patrocle, nous accompagnâmes au Louvre ces vic-

times vouées aux dieux infernaux. Après quoi, nous allâmes

occuper, pour la durée de l’Exposition, un appartement

composé de deux chambres, dans un petit hôtel de la rue de

Rivoli, ayant vue sur le Louvre. Il s'appelait VHôtel des deux

Pavillons.
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C’était là qu’Antoine Wiertz devait passer les nuits sans

sommeil de la campagne de France.

XXIII.

Dans le cri de guerre à Paris qui fut le Delenda Carthmjo

du peintre belge, ceux qui n’ont pas vu l’homme de près ont

pu se figurer le cri de rage d’uu Titan blessé au cœur, et

demandant vengeance. Or, ce serait renouveler contre sa

mémoire l'iniquité du coup reçu dans le plus héro’i’que dévoue-

ment à une idée où il voyait pour l’art une question de vie

ou de mort. Mais, outre que les lettres déjà citées font foi que

la malédiction artistique ne date pas de 1839, il y a, à Paris

même, un témoin qui redirait quelle était, avant le désastre

personnel, l’opinion de l’artiste sur les chutes ou les triom-

phes dans la grand’ville.

On a rappelé comment M. 1). Nisard avait tendu la main

au peintre dePatroclc, dans ses déboires de l’année précédente.

Ce critique célèbre, le seul que Wiertz ait connu dans ce

pays, présentait un des traits non moins naturels au carac-

tère français que la foi ambulatoire allant du bonnet phrygien

au coq gaulois et du coq à l’aigle : la courtoisie et la bien-

veillance. 11 était, de plus, comme il a été dit, connu en Bel-

gique par un esprit d’équité, oiseau rare dans la presse

parisienne, pour le génie de notre nation. Wiertz désirait

son témoignage dans la catastrophe qu’il pressentait. Nous

allâmes le voir ensemble. Mais, au premier mot de bien-

venue à Paris, le critique français sut quelle question Patrocle

venait poser sur ce grand théâtre.

A peine félicitait-il le peintre d’y être venu chercher la

consécration du triomphe remporté à Rome, que l’homme

d’Homère s’enflammant : « Je défierais, dit-il, Michel-Ange,
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Raphaël et Rubens de triompher ici sans des moyens étran-

gers à leur art ou sans les bonnes chances du hasard, de

même que je défierais Corneille, Racine et Molière inconnus

d’y faire rendre les armes aux dieux de l’École du jour

et aux déesses de la mode. — Fournissez-moi la preuve

d’une telle accusation, répondit l’écrivain français, et je

m’engage à mettre moi-même le feu aux quatre coins de

Paris. »

Que de fois depuis, à chacun des spectacles qui faisaient

saigner sa conscience, au Salon, au théâtre, à la tiibune, dans

la presse, Wiertz me répéta : « Allez donc dire à M. Nisai’d

d’exécuter son serment ! Voici le moment. »

Un long mois devait encore s’écouler avant l’ouverture de

l'Exposition, et nous attendions un autre témoin de l’épreuve

dont l’idée faisait alors palpiter trois cœurs belges, le fidèle

batelier dinantais. !Mais ce fut, au lieu de sa vaillante et

joyeuse figure, une image de deuil qui vint remplir les jours

de la fiévreuse attente. Un matin que, contre l’habitude,

Wiertz était allé déjeuner seul dans un café voisin, je reçus

deux lettres de notre ville natale. Je les ouvris eu même
temps, croyant y trouver la date de l’arrivée de l’ami commun.

Elles m’annonçaient sa mort !

Ma main se retrouve glacée en retraçant ce souvenir.

Comment préparer Wiertz à une telle nouvelle? 11 allait

revenir. Sentant qu’à ma seule vue, il devinerait le coup qui

le frappait au cœur, je n’osai l’attendre. Je m’enfuis, empor-

tant les lettres fatales. Je me précipitai, sans autre but que

d’échapper à sa rencontre, de l’extrémité de la rue de Rivoli

jusqu’à la rue transversale qui me menait je ne savais où,

loin de lui. Je me trouvai place Vendôme, et par je ne sais

quel instinct, machinalement et éperdûmeut, je me réfugiai

dans la colonne. J’étais dans l’ombre de l’étoutfante spirale.

I

1
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et n’osais m'arrêter. Au bruit de mes pas je croyais recon-

naître les siens dans les flancs du trophée césarien. Je me
souviens qu’arrivant aux pieds de l’homme de bronze, je

reculai, comme devant un fantôme. Je restai là je ne sais

combien de temps, sans respiration, regardant tout autour

dans l’espace, si, d’aucun côté, Wiertz n’accourait, conduit

par un pressentiment, à ma poursuite.

La nuit était venue, lorsque nous nous retrouvâmes à

VHôtel des deux Pavillons, ie me croyais assez maître de moi

pour le préparer doucement au coup cruel. Je lui annonçai

donc que j’avais appris, le matin, que son parent ne viendrait

pas nous rejoindre. Et comme aussitôt il m’interrompait pour

me demander de qui je tenais cette nouvelle, j’ajoutai que des

lettres de Dinant m’apprenaient qu’il était malade. Mais, à

ce mot, comprenant que je lui cachais un malheur, et dépas-

sant la réalité : « Ma mère est morte ! s’écria-t-il. — Non,

lui dis-je, pas elle, mais le pauvre Gilain Disière. » Alors,

il retomba affaissé, dans un long silence. Seulement, de

grosses larmes roulaient sur ses joues. Tel fut le deuil avec

lequel nous attendîmes l’ouverture de l’Exposition.

Enfin, le jour se leva, et le l®"" mars vit luire son pâle

soleil sur le Louvre. Nous attendions l’heure fatale, au mi-

lieu du groupe énorme des artistes, des critiques et des

bourgeois amoncelés aux abords du temple. A dix heures

sonnantes, apparut au seuil un huissier solennel, armé de sa

canne et harnaché de son baudrier. La porte sacrée roulait

sur ses gonds , et le tourbillon des prêtres de l’art, mêlés à

leurs juges et aux profanes, s’engouffrait dans l’étroite entrée

ouvrant sur l’escalier qui monte au salon d’honneur.

Nous avions gravi, nous donnant le bras, la moitié des

marches
,
lorsque

,
comme s’il eût voulu renverser cette mon-

tagne humaine trop lente dans son ascension
,
Wiertz tout
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à coup prit son élan et, les deux poings sur les reins de tout

ce Paris présent, m’entraîna, dans une homérique trouée,

jusque sur le palier.

Nous ne devions arriver que trop tôt au but de l’irritante

marche. Au troisième pas dans le premier salon, une violente

contraction de son bras
, accompagnée d’un sourd cri d’an-

goisse
,
m’annonça que ses pressentiments n’avaient pas

menti. Il ne parlait pas. Son poing crispé me montrait vers

les hauteurs un vaste objet enseveli dans un mélange sans

nom de faux jour et d’ombre. Des membres et des tronçons do

géants. Des fragments de casques et de boucliers. Des cui-

rasses et des épées brisées. Tous les sanglants restes d’une

bataille, sur lesquels se jouait une lumière horrible, plus

infâme qu’une nuit de trahison. Somme toute, une mêlée ridi-

cule et odieuse, où seul l’œil d’un père aurait reconnu son

enfant. Car c’était Patrocle! Pour couronnement de la san-

glante ironie du jury, il avait pris place au salon d’honneur!

Wiertz avait eu beau pressentir le sort de cette journée,

beau le rêver avec un amer désir, en combattant dont la

chute
,
plus profonde sera-t-elle

,
d’autant plus servira -t-elle

la cause publique. Ce premier moment trouva l’homme en

proie à toutes les angoisses du soldat vaincu sans combattre.

Devant l’héroïque premier né de sa gloire voué aux ténèbres

d’un jour dérisoire, il restait là, immobile à la même place

d’où il avait, d’un premier coup d’œil, découvert son dé-

sastre. Il le contemplait dans toute son étendue. Après le

gémissement de détresse, perceptible pour moi seul, échappé

à sa mâle poitrine, pas une parole, plus un souffle, plus un

mouvement. Mais si jamais face humaine
,
sur la toile ou

dans la réalité
,
dut représenter l’âme d’un capitaine trahi

sur le champ de bataille, ce fut, à cette heure, la figure

d’Antoine Wiertz. -
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La bataille, en effet, était bien perdue. L’objet informe

qu’il avait devant les yeux, c’était bien lui, Patrocle, le beau

jeune homme d’Homère
,
mais mort sans honneur et sans

vengeance, de la main des barbares Troyens du jury pa-

risien! Je venais seulement de le reconnaître à mon tour.

Je regardai le peintre dans les yeux. « Eh bien? me dit-

il. Maintenant, cherchons les autres. « Hors une légère

rougeur aux joues, plus rien, en cet instant, ne révélait le

combat qui venait de s’achever dans l’âme vaillante.

Il s’avançait dans les longues galeries où 1,’on débouche

du salon d’honneur. Il s’arrêta, sans ouvrir la bouche, de-

vant un tableau exposé, ainsi que Patrocle, dans les com-

bles
,
mais celui-ci du moins dans une nuit complète. C’était

le Christ au tombeau! « Allons! » me dit-il, en poursuivant

la sanglante recherche.

Nous avions à traverser des rassemblements pressés de-

vant les modes de l’année. Nous entendions les cris de joie

de la foule et les applaudissements des groupes stationnant

devant les étalages de nouveautés. Mais, au milieu de ces

railleries de son sort, il ressentait une âpre joie. Ces juge-

ments simultanés du Paris imbécile le tlattaient , dès ce mo-

ment, comme une vengeance personnelle. Au bout d’une

demi-heure environ
,
nous parvînmes à découvrir

,
dans un

étroit et obscur couloir, le troisième tableau admis aux hon-

neurs du Louvre. C’était un petit tableau de genre repré-

sentant, sur son lit de mort à Rome, Madame Lœtitia, la mère

des Bonaparte, un de ceux qu’il comprenait sous le nom aca-

démique de « bamboches, » et auquel M. Jules Janin consacra

dans l’Artiste une de ces balourdises parisiennes que je me
reproche d’avoir oubliées. Car elle rappelait avantageuse-

ment cette impression d’une visite à Anvers
,
où notre prince

des critiques prit un nom de ûeuve pour un nom de mer.
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Nous passâmes, recherchant une quatrième toile repré-

sentant les Femmes romaines. Mais
,
cette fois

,
la démarche

était vaine. Ce chef-d’œuvre de grâce ne figurait pas au

catalogue. Le jury lui avait fermé les portes du Louvre (1).

XXIV.

« Quand j’exposerai
,
je ne demande que le jour et la dis-

tance. Le vœu du soldat qui, à l’heure du combat, ne

connaîtra qu’une peur : celle de ne pas voir l’ennemi
, ou une

autre plus terrible : la peur de n’en être pas vu. Le Christ

était plongé dans une nuit plus profonde que celle du tom-

beau. De celle qui l'attendait là, je jure qu'un dieu même
n’eût pu le ressusciter. Putrocle, exposé dans un jour plus

mortel encore que cette nuit
,
s’entrevoyait dans des ombres

sanglantes, au-dessus des têtes de la foule. Pour lui, pas

seulement la distance sans laquelle même la lumière eût été

une ironie. Aussi, pour l’un et l'autre, une chute plus com-

plète que la mort réelle. Deux cadavres inconnus. Des funé-

railles sans nom.

Ce supplice de l’artiste était le seul qu’il n’eût pas prévu,

à Paris. Jamais, on l’a vu
,

il n’avait cru au triomphe de ces

héroïques étrangers parmi les galants exploits des modes de

la saison. Quelle figure feraient les hommes d'Homère et de

la Bible parmi les articles Paris? Cette question, résolue dans

son esprit
,
n’avait pas arrêté le porte-drapeau de l'art euro-

péen. L’image qui seule peut-être l’eût fait reculer, c’était

l’absence de combat au champ de mort. C’était l’ensevelisse-

ment de ses héros
,
par les mains du jury, avant la mort na-

turelle
,
sous la masse sans regard du Polyphème parisien.

(1) Wiertz l’exposa, moyennant une rétribution à la semaine, à la porte d’un

marchand d’estampes de la place du Louvre.
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Assez de distance pour que la foule sût qu'il y avait là des

morts sur son chemin r assez de lumière pour l’ignominie de

la chute. Voilà tout.

Que la multitude eût, dans son écoulement cyclopéen, ren-

versé, foulé aux pieds, écrasé sans les reconnaître
, ces hôtes

parlant une autre langue, ces qimemis se servant d’une arme

inconnue de nos jours, ce n’était pas là un coup imprévu

pour celui qui les amenait non loin des mêmes galeries où

Rubens avait été traité, comme Shakespeare, en «sauvage.^

Que rOlympe de la critique, douce aux Troyens et aux

Juifs, applaudît à Hector ou se lavât les mains avec Pilate
,

réservât ses foudres à l’ami d’Achille et au crucifié d’IIérode

et de César, cela aussi était à prévoir. Et même
,
dans cette

lutte superbe et railleuse de la vàleur contre le nombre, il y
avait quelque chose qui répondait aux mouvements enthou-

siastes de l’artiste. Lui, qu’on se le rappelle à jamais, n’avait

pas rêvé pour lui-même le triomphe public. Au milieu de

l’imbécile dédain de la foule
,
ce qu’il cherchait, c’était le té-

moignage seul de quelques-uns contre la foule. « Pour moi,

misérable, je ne demande, pour toute récompense
,
qu’un

seul bravo
,
le bravo de deux ou trois hommes d’esprit qui

ont de l'âme au corps.» Seulement, ce bravo unique ne pou-

vait venir. Pour le combat d’un seul contre une armée, ni

jour ni distance. Il n’y eut ni combat, ni, chose plus ef-

frayante, un homme pour attester qu’il n’avait pu avoir lieu
;

que les morts n’avaient eu ni leur place au soleil
,
ni leur

part d’espace devant l’ennemi.

Au XVII® chant de VIliade, au moment dc'la chute de

Patrocle, les dieux favorables au vainqueur interviennent.

Le ciel et la terre se confondent
,
comme à la mort de Jésus,

dans la profondeur des ténèbres. Homère lui-même a dit

l’angoisse de Wiertz dans la nuit parisienne. Ajax apostrophe
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en ces termes le maître des dieux : Dissipe cette nuit qui

nous couvre les yeux
,
et , si ainsi le veut ta haine

,
combats

contre nous à la clarté des deux ! ”

En vain, l’Ajax belge allait-il interpeller les dieux du

Louvre. Ni le jour vengeur ni Achille ne vinrent. Ni une

aine ne vit mourir ces deux beaux jeunes hommes, ni per-

sonne ne sut pourquoi ils étaient morts pour la seconde fois.

Cette seconde mort fut si profonde quelle laissa ignorer la

première. Hector et Ilérode restèrent impunis, pour lors. Les

morts purent, du fond de leur conscience, saluer le César de

la place de la Bourse qui passait sans les regarder. C’était

devant d’autres juges qu’ils devaient avoir vengeance d’un

immortel assassinat juridique. Pour le moment, ils étaient

livrés sans défense aux bêtes du Cirque.
*

Que s’il plaît à la foule blasée d'aujourd’hui d’assister à

un ineffable déchirement, quelle plonge un regard dans

l’âme d’où s’exhale cette plainte : « Nul ne saura jamais ni

comment ni pourquoi cela a été fait. On ne saura jamais que,

seul, renfermé sans modèle, sans ressource aucune, j’ai voulu

mettre mes moyens à l’épreuve. On ne saura jamais l’enthou-

siasme, l’amour de l’art qui me brûlait, lorsque je fis cela ! »

Je dois avouer qu’au premier moment de la funèbre cata-

strophe, il y eut, chez le plus vaillant des hommes, quelques

heures d’abattement. Dans la soirée de ce jour terrible, j’as-

sistai, éperdu moi-rnôme, à la violente tempête que m’avaient

annoncée, non-seulement un sourd gémissement de sa poi-

trine, en face du Palrocle, mais surtout le silence sinistre

qui l’avait suivi. Un de ses premiers mouvements fut de

courir aux hommes du Louvre
;
de les sommer, au nom de la

bonne foi publique
,

d’avoir à faire le jour sur son grand

tableau, ou sinon, de le descendre de son lieu d’ignominie

et de le restituer à son auteur.



Il y avait là, en effet, pour moi comme pour lui, une

sorte de droit des gens respecté même à Ja guerre. Mais ce

qu’il savait par expérience du respect militaire porté au re-

glement dans ce château-fort des arts
, ne lui permettait pas

de se faire illusion sur le succès de cette démarche. En
France, tout citoyen revêtu d’une autorité, y semble em-

|Trunter quelque chose de la raideur de la consigne. Ainsi

que dans une caserne
,

il faut marcher à l’ordre. Placé dans

un jour mortel au Salon, l’artiste devait, comme le soldat de

.Scribe, apprendre à « souffi-iret se taire, sans murmurer. »

Dans un moment d’exaltation
,
une pensée violente tra-

versa son esprit. 11 me jurait que, si on lui refusait le jour

dont il avait besoin, il prendrait un couteau, une arme quel-

conque
,

et mettrait son œuvre en pièces. Je m’efforcais de

calmer une fureur que je comprenais, en lui représentant

que, sans nul doute, on lui accorderait le jour auquel il avait

droit, sous peine de déloyauté de la part des maîtres du

Louvre. Plus tard, un autre objet parvint à triompher de

ses résolutions menaçantes. Ce fut la réflexion qu’il était

venu à cette Exposition dans un but qu’il fallait atteindre

pour une épreuve décisive
,
et que plus éclatante serait l’ini-

quité du juge souverain des arts, plus accablant serait; un

jour, devant l’histoire, le témoignage porté par l’étranger

contre le sceptre et le glaive parisiens.

Le lendemain matin, il se présenta au Louvre, demandant

à paraître devant le directeur, qui s’appelait, je crois, M. de

Cayeux. Je ne sais plus si ce fut ce puissant personnage ou

quelqu’un de ses lieutenants qui lui accorda audience. Il lui

fut répondu que, les tableaux placés, aucune réclamation ne

pouvait, aux termes du règlement, se faire entendre avant

la fin du mois. En vain objecta-t-il qu’à ce terme légal tout

le mal serait fait devant le public; qu’alors il serait trop tard,
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le spectateur se laissant aller à l’impression de la première

vue. Tout fut inutile. Comme le douanier delà frontière, le

chef suprême du Salon artistique resta à cheval sur les rè-

glements de l’endroit. Cependant Wiertz avait trouvé
, dans

la nuit, un moyen de salut. Il demanda que, sans autre chan-

gement, \e Patrocle îni penche d’une couple de mètres. Alors

du moins.se verrait-il, sinon dans son jour, du moins dans

une ombre plus égale. Il n’y avait
,
pour cela, qu’à relâcher

d’autant la corde qui
,
d’en haut, le fixait à la muraille. C’en

était encore trop pour le règlement. Il fallait attendre , à sa

place et immobile
,
l’heure militaire.

Le premier mois se passa dans cette horrible position.

Au jour fixé, Wiertz réclama de nouveau, et, cette fois, on

consentit à lâcher la corde. Seulement, comme en punition

d’avoir réclamé trop tôt
,

il ne lui fut accordé que la moitié

de sa demande. Il avait besoin de deux mètres d’ombre. On
lui en mesura un seul. Patrocle demeura attaché à ses demi-

ténèbres. Le grand cadavre resta prisonnier aux mains des

Troyens jusqu’à la fin de l’Exposition. Le supplice de l’artiste

dura deux mois.

Durant cette éternité, l’énorme public s’écoula dédaigneux

ou railleur, devant l’insaisissable spectacle. Or, la circon-

stance lamentable pour nous, c’est qu’il en avait le droit. Il

ne pouvait pas même deviner que l’auteur de ces choses, ainsi

entrevues, n’avait pas mérité la mort de ses héros. Ce qu’il y
eut de plus terrible, c’est que des cent porte-plumes chargés

du sacerdoce de la critique, pas un seul ne se trouva, pour

s’aviser seulement que ces tableaux n’étaient pas vus
, et

faire au public part de sa découverte. Pas un ne consacra

une demi-colonne au Patrocle et au Christ. Le Constitu-

tionnel, digne organe de la badauderie parisienne, qui, après

avoir trouvé le serpent de mer, devait proposer l’aigle im-
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périale par la plume d’oie du marchand de pâte Véron , cet

imbécile journal écrivit quelques lignes dont le sens était

qu’il ne saurait dire
,
en présence de ces toiles

,
si l’auteur

était “ un jeune homme ou un vieillard. »

Au milieu de cet horrible abandon
,
pas un des milliers

d’artistes parisiens ne se leva, du sein de la foule, pour pro-

tester contre l’indignité de la position. Pas une voix amie

,

pas une voix juste! Un million d’hommes et soixante jours

s’écoulèrent, sans qu’un être vivant, dans cet abîme humain,

soupçonnât qu’il y avait là, errant comme une âme en peine,

et assistant à sa longue exécution
,
un homme que les bour-

geois de Paris appelaient M. Roma, lequel était le grand

artiste de son siècle, un des grands parmi les siècles (1).

C’est à lui seul aussi qu’il faut demander le tableau de sa

misère dans le salon d’honneur. 11 en avait eu la perception

dès l’année précédente, lors de ses inutiles recherches d’un

asile dans ce Paris qu’il dépeignait d’un mot : « On s'y perd,

ou s’y noie ! » Lisez cette description où la plume est un

pinceau : « Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver

exemple d’une situation semblable à la mienne. C’est celle

d’un homme qui, dans un songe, poursuit une ombre qu il

croit toujours atteindre et qui lui échappe sans cesse. C’est

le supplice que fait endurer cette affreuse paralysie où

l’homme semble mort. Lui seul sait qu’il respire
;
mais

impossible de manifester son existence par aucun signe. On
l’entoure, on l’enveloppe du drap mortuaire, ou le descend

(1) M. T). Nisard, sur qui Wierlz, par l’originalité de son esprit et de toute

sa personne, avait fait impression dès la première vue, nous écrivait le 9 mars;

« J’ai bien mal vu son grand tableau, qui est si haut et en si mauvaise lu-

mière.» Le premier de ses compatriotes et, sans doute le seul, à cette époque,

l’écrivain français eut l’honneur de deviner le génie perdu dans cette lumière

sans jour. 11 ajoutait, dans la même lettre : « Il a le feu sacré. Ainsi point de

découragement. Son jour viendra, je le lui prédis. »
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dans la tombe, cr, impossible, impossible de s’écrier ; Grâce !

grâce, barbares
! Je ne suis pas mort ! ?»

XXV.

Le besoin de justice est prolbiidément marqué au cœur

de l’homme. Il cotdient celui qui constitue sa force et sa

grandeur; le besoin de liberté et d’égalité. 11 y est le même
sentiment de la dignité humaine qui rappelle l'os sublime du

poète latin, la face regardant le ciel. L’antiquité grecque l’a

caractérisé dans la légende si vraie de riiomme qui, menacé

de mort s’il révèle le signe surpris de la stupidité du maître,

confie aux roseaux que « le roi Midas a des oreilles d’âne.-"

Du haut de sou inique pilori, Wiertz ji’avait pas même
cette ressource désespérée. Condamné qu’il était à un jour

ridicule, sa condamnation présentait l’aspect de la justice.

Comme dans ce martyr ils auraient vu un grand coupable,

les passants pressaient le pas sans regai’der, ou, s’ils s'ar-

rêtaient, restaient sourds à sa plainte. Et comme c’était

des oreilles du roi Paris qu’il fallait parler au monde, les

roseaux de la presse, pris pour confidents, fussent restés

muets.

Wiertz, dans cet abandon universel, n’avait que moi pour

témoin de la vérité. Mais, dans l’excès du mal, à peine si,

comme il arrive dans les grands déchirements de l ame, il

ne douta pas du trouble de mon ancienne foi en lui-même.

Il se figura, un moment, n'avoir plus de recours en ma
propre justice que dans mon amitié. Mais, crojmnt la con-

science de ce dernier juge ébranlée par l'iniquité de tous, il

voulut qu’au moins un seul homme fût entre lui et le reste

de l’univers, le représentant présent delà justice à venir.

Pour cela, aussitôt, il entreprend de me refaire une con-
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science inaccessible au bruit ou plutôt au silence du dehors.

Le jour, il me conduit devant tout ce que le Louvre et les

autres galeries publiques contiennent de monuments des éco-

les étrangères. Ensuite, il me ramène dans les salons de

l’Exposition, et me fait toucher du doigt, après le secret du

beau immortel chez les maîtres de l’art, les mystères lumi-

neux du succès chez les heureux du moment. La nuit se

passe en entretiens sur les lois éternelles du beau. Il provo-

que mes objections contre lui-même. Le crayon ou le pinceau

à la main, il se fait le professeur de son juge. Et quel livre

il y avait dans ces démonstrations palpables pour les ar-

tistes, les poètes et le public !

Comme exemple de ces leçons si proj)res à faire la lu-

mière dans l’esprit même des profanes, je me rappelle un

des traits conservés dans ses lettres. Il s’agissait, pour le

moment, de l’étrange confusion où tombent les maîtres de

la critique, lorsqu’ils ne sont pas frappés de la nuance pro-

fonde qui sépare, dans leurs tableaux, le pinceau et la plume.

Une robe légère d'une entière blancheur peut être belle en

poésie
;
en peinture, c’est un pâté tout blanc, à la manière de

M.Dubuffe (I). » Et, en même temps qu’il parlait, en quel-

ques coups de brosse, il traçait sa pensée sur le papier ou

sur la toile. « De môme, lui dis-je une fois, un monstre

physique peut être représenté dans l’histoire ou le roman,

(1) Il écrivait en l8iS, à proi>os du Salon de Bruxelles: « Les liomnies de

lettres répètent souvent (pie la peinture et la poésie sont sœurs. C’est vrai,

niais qu’est-ce que cela prouve dans un compte-rendu?

« Ce que l’homme de lettres s’imaj;ine être un beau sujet pour le peintre,

une pensée sublime, souvent ne fournit qu’une brioche de rapin.

« Homère fait baisser le sourcil de Jupiter: tout l’Olympe tremble. Un

peintre traite le même sujet: il fait baisser aussi le sourcil de son Jupiter,

mais l’Olympe ne tremble pas. La peinture ne rend point les pensées qui ne

s’expriment pas d'une fagon matérielle, i*
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qui serait choquant à la vue, c’est-à-dire impossible dans

les arts plastiques. » Je lui citais le héros de ISotre-Dame

de Paris, Quasimodo. A quoi il répondait que la couleur

parvenant à idéaliser la laideur, ce personnage, repré-

senté sous l’aspect de la force physique, pourrait offrir sur

la toile des ressources pittoresques dont l’absence rendait

impossible la « robe d’une entière blancheur. ^ Ce dont, le

pinceau à la main, il m’improvisait la preuve vivante.

Un des objets à grand succès de la présente Exposition,

était la Esméralda d’un peintre à la mode. C'était, comme qui

dirait, une jeune Parisienne du jardin Mabille, que Victor

Hugo n’eût reconnue pour sa danseuse qu’au tambour de

basque et à la chèvre. Pour montrer comment, de la dan-

seuse des rues, il y avait à faire une figure d’un type moins

local et moins passager devant l’art, en quelques heures, il

avait esquissé I héro'ine de Notre-Dame de Paris, une des

perles de son Musée. La pauvre bohémienne devait person-

nellement lui fournir devant moi l’objet d’une autre démons-

tration dans la question de l’art à Paris. Comme il revenait,

à chaque pas, sur ce point, qu’en ce pays, « le talent n’est

rien, la réputation est tout, 51 la Esméralda me semblait la

bienvenue pour éclaircir l’objet du malentendu qui me repré-

sentait à ses yeux comme subissant moi-même, envers Pa-

trocle, l’influence du décret sommaire qui le frappait au

Louvre.

Mon opinion était, qu’en effet, pour un nouveau venu, le

talent ni le génie n’était rien
;
que la première arme à con-

quérir, pour la guerre d’une cause, c’était la réputation; que,

pour cela, le choix des armes du début était la chose capi-

tale; qu’ainsi les sujets homériques ou bibliques étaient trop

éloignés des traditions actuelles de l’École française, la forme

et l'enthousiasme de l’exécution trop étrangères à l’esprit de
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1 epoque,les obstacles mêmes de l’art, domptés, trop peu à la

portée de l’intelligence publique. C’est ainsi, ajoutais-je,

devant la Esméralda, que, connue d’un grand nombre de lec-

teurs, et revêtue de cette forme rêveuse, chère aux lectrices,

avec ces couleurs et ce style qui eussent frappe quelques

artistes et môme quelques écrivains, la fille de la Sachette

eût fait pour sa réputation cent fois plus que le Christ et

Patrocle, ces héros en dehors de la nature bourgeoise eussent-

ils obtenu du jury ces deux conditions du combat, la lumière

et l’espace. A tout quoi l’artiste, comme s’il répondait à un

défi, et saisissant son esquisse ; « Vous le voulez? me dit-il.

Suivez-nous à deux pas. Je vous jure que vous en aurez le

cœur net. ^ Je lui demandai où nous allions. « Chez le mar-

chand de tableaux voisin. C’est lui qui vous dira ce que peut

ici une œuvre d'art sans la réputation de l’artiste, w II mit

son manteau. « Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il, que je

vous préviens mot à mot de ce qui va arriver. Le marchand

me demandera mon nom. Mais, comme il ne le connaît pas,

je vous déclare qu’il ne me demandera pas autre chose. Voici

une toile qu’il ne regardera même pas. Il prit la danseuse

de Notre-Dame sous le bras, et nous fûmes bientôt rue du

Coq-Saint-IIoiioré, chez le marchand en question. ,

Au premier mot d’un tableau à lui montrer
,
l’intermé-

diaire entre les artistes et le public demanda au porteur de

l’objet qui il était. VV’iertz, me jetant un premier regard de

triomphe, répondit qu’il était étranger et porteur d’un nom

inconnu sur la place. Seulement, il faisait le mouvement de

tirer son œuvre de dessous le manteau. Le marchand sus-

pendit le geste, en lui déclarant, aussi courtoisement que la

langue peut adoucir l’affront d’un refus, qu’alors l’exhibition

ne pourrait que lui laisser un regret
;
qu’à Paris, ce qu il

faut sur le marché de l’art, c’est une signature connue au bas
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(le l’œuvre à vendre. Wierlz, rayonnant, soulevait son man-

teau, et, comme s’il s’adressait à moi, représentait qii’ii

serait étrange et peu conforme à la haute opinion qu’ont de

Paris les artistes étrangers, s’il était dit que même un chef-

d’œuvre privé d'une signature ayant cours, iry trouvât pas

marchand. « Je suis marchand et non pas juge, dit l’homme.

— C'est juste, fit Wiertz, Mais comme la vue n’en coûte

rien... — Pardon, messieurs, reprit le marchand interrom-

pant avec douceur le mouvement de la Esméralda sous le

manteau, il m’en coûtei’ait beaucoup de regarder une jolie

chose que je ne puis acheter, certain que je suis de ne pou-

voir m’en défaire. » 11 n’y avait rien à répondre à cela, e<

nous quittâmes la boutique artistique, moi en croyant à peine

mes yeux, et Wiertz aussi fier d’avoir été, devant moi,

•‘Conduit avec sa toile, qu’Alceste d’avoir perdu son procès.

XXVI.

Les deux mois que nous avions à attendre la clôture du

Salon, se passèrent dans une étude du public, comme acteur

dans les triomphes du jour, soit au Louvre, soit au théâtre,

soit dans la presse ou à la tribune politique.

C’était pour celle-ci le moment de la question belge des

XXIV articles et de la question d'Orient, signalée par cette

coalition où les partis en présence brillèrent par des change-

ments de front et des conversions de drapeaux opérés avec

tout le brio de la furie française. On allait chanter la

Marseillaiss, en attendant qu'on rengainât l’épée de la France.

Les objets et les noms qui, au théâtre et dans le roman,

faisaient courir un public idolâtre, la France ne s’en souvient

guère aujourd’hui. A part feu Scribe, qui pour la bourgeoisie

fut le vrai Molière, et saufM. Joseph Bouchardy, pour qui
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alors, comme jadis pour le Cid, “ tout Paris avait les yeux

de Chimène (1), » etM“®Rachel(2)qui, dans sa primeur, ap-

pelait les Parisiens blasés à la fête des morts, et qui eut la

gloire de cueillir quelques branches de cyprès pour la tombe

de Corneille et de Racine, sans pourtant avoir jamais atteint

aux palmes de M“® Thérésa, pas un Français ne se rappel-

lerait le nom d’une des étoiles qui, poètes, danseuses ou

autres, faisaient battre les cœurs et occupaient les mille

trompettes de la renommée.

Ainsi des étoiles apparues au ciel du Louvre, et dont la

plupart, parmi lesquelles des meilleures, celles-ci les pre-

mières, avaient filé avant la fin de la présente année. Je retrouve

dans les lettres de Wiertz la trace de quelques jugements

portés sur les astres du Longchamp artistique et les lions de

la saison, au Louvre. Dans une de ces lettres, il demandait

au public belge : Devons-nous être de l’avis de plusieurs

milliers de Parisiens qui pensent queM. Decamp est supé-

(1) L’üuleur de celle Étude assista, avec ^Vierlz, à la cent et nous ne savons

qiianlième représenlalion du Sonneur de Saint-Paul. L'énorme mélodrame arriva,

sans s’arfêler un jour, à la deux-cenlième. Une slalislique éloquenle serait

celle qui nous apprendrait après combien de générations Horace, Phèdre

et le Miaan hrope arrivèrent au chiffre réalisé en six mois et demi par \e Sonneur

ou Gnspardo le pécheur. Mais, depuis, M. IJouehardy a trouvé ses maitres, et

Corneille, Molière, Racine, Regnard réunis ne sont pas parvenus, en deux

siècles, au chiffre oh enu, en quelques années du nouvel Empire, par le Pied

de Mouton, liothoma'jo. Peau d'âne, la Biche au bois et les autres monuments

de l’esprit français du jour.

(2) Dans un article sur le Salon, ù propos du buste de celte artiste par Dan-

tan, M. Th. Gautier disait que le public n’avait pas encore remaniué que la

jeune tragédienne était une femme d’une rare beauté. Il parlait de la grâce

« vipérine » du col. A propos d'un autre détail du buste, il trouvait le mol

beauté vulgaire, et écri%ait, à la irlace u pulcbérilude » Cet ancien lieutenant de

Victor Hugo au temps du Boi s’amuse, que nous retrouvons feuilieloniste au

'fouiteur, tandis que le maître vit dans l’exil, était alors un des princes de

1.1 critique pittoresque et sculpturale.
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rieur à Raphaël? M. Delacroix est-il le plus grand coloriste

du monde, ainsi que l’affirment plusieurs journalistes pari-

siens? Je me rappelle toutefois que, parmi les objets qui

se disputaient les faveurs du public des deux sexes, il y
avait, avec les grandes photographies princières vertes ou

jaunes de M. Winterhalter, les redingotes grises et les

pantalons rouges d’Horace Vernct, toujours chers aux cœurs

bien nés, et les robes de soie, avec les fines dentelles de

;M. Dubuffe, En présence l’un de l’autre, le vieux drapeau de

la gloire de la baïonnette, toujours nouveau et jeune, avec le

point de Valenciennes, dernier mot de l’article Paris, pour

la saison actuelle.

L’étude à laquelle nous nous livrions, nous fournit de

tristes et précieuses données sur les moyens de succès in-

faillibles dans la concurrence de l’industrie et du commerce ap-

pliqués aux arts. C’étaient, avec la condition e.xpresse, comme
objet de première nécessité chez les producteurs, d’une bana-

lité qui les mit au niveau de la médiocrité bourgeoise chez

les consommateurs, et avec une recherche constante du nou-

veau dans les vieilleries et les fripes de la pensée, les frais

de publicité à solder en beaux deniers comptants ou an nature,

par les fabricants, les actrices et quiconque se livrait à l’éta-

lage des charmes de l'esprit ou du corps devant le public.

Un bon bourgeois de Paris, qui avait épousé une de nos

compatriotes, et qui savait notre désir de voir manœuvrer

les ficelles techniques du succès, nous fournit une occasion

que Wiertz saisit aux cheveux.

Il nous fit, un beau soir, obtenir, pour la 3“ représenta-

tion d’un opéra-féerie, une place dans la claque à l’Académie

royale de musique. Cette pièce, l’une des plus médiocres

d’Auber, et qui cependant ne réussit pas, s’appelait le Lac

des Fées. La phalange sacrée des romains avait été renforcée.
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Nous étions, ce jour-là, sous le lustre seulement, cent cin-

quante hommes déterminés, vétérans et recrues compris. Je

ne parle que de l’avant-garde. Car, au feu de l’action, j’eus

l’occasion de reconnaître qu’une forte réserve, distribuée sur

les deux ailes du champ de bataille, nous venait en aide dans

les moments critiques. Bref, c’était une journée à gagner à

la force des bras et à l’aide des autres chevaliers gantelés

de blanc qui nous appuyaient des loges, et firent non moins

bravement que les batteries du lustre, je puis dire que le

compositeur, le poète, les chanteurs et les danseuses, comp-

tèrent cette soirée parmi les radieuses de leur carrière.

Redire quelle révélation il y eut, dans cette courte cam-

pagne, pour mon frère d’armes, serait une tentative superflue.

C’était justement aux endroits les plus faibles de l'œuvre,

que, sur le signal des chefs, nous avions à faire éclater tous

nos enthousiasmes réunis, et je voyais le peintre de Yîliade

s’acquitter, avec une sorte de rage, de notre pénible et ridicule

devoir. A la fin de l’atTaire, il aurait serré sur son cœur le

bon bourgeois qui nous avait conduits là. Témoin et acteur

dans un des succès parisiens, il se croyait dès lors maître

d’un secret qui lui expliquait tout, triomphes et chutes. Pour

tout l’or que nous n’avions ni l’un ni l’autre, il n aurait

donné cette découverte d un monde nouveau pour sa con-

science (1). Car, malgré son opinion sur les choses devant

ce grand tribunal des arts, à peine s’il ajoutait foi aux récits

des historiens étrangers. Et si, malgré les efforts surhumains

d’une claque formidable et sa médiocrité, la pièce tomba, il

n’en était pas moins acquis à l’histoire que la presse publiait

chaque jour des bulletins de victoire, comme après un autre

(I) Celte soirée tenait une telle place dans les souvenirs de \Viert7. que nous

en avons noté la date. C’él.iit le 10 avril.
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V\'agram
;
que la grande prêtresse de l’art donnait la main

aux mercenaires du lustre et de la salle, et. qu’à plusieurs

reprises, les applaudissements du public s’étaient mariés à

la pluie de nos claques.

Wiertz, dans sa reconnaissance, lit le portrait de la

femme du brave Parisien qui nous avait introduits dans la

grande armée. Ce fut, après celui de M. Nisard, qu’il pei-

gnit sous mes yeux en deux heures, le seul qu’il lui fut

donné de faire durant ce voyage. Il eût voulu qu’il s’en pré-

sentât quelques-uns Ils eussent allégé d’autant les dépenses,

si modestes qu’elles fussent, d’un long séjour. Dans la nuit

laite autour de ses tableaux et de son nom, il ne s’en trouva

pas un. Que la critique lui eût fait l’honneur de le comparer

à M. Dubutfe, ses rapides pinceaux n’eussent point sufli

aux commandes dont la renommée l’eût accablé. Mais eût-il

eu besoin d’en faire un seul pour couvrir les frais d’exposi-

tion des Femmes romaines chez le marchand d’estampes de la

Place du Louvre, qu’il ne l’eût pas trouvé. Les eût-il offerts

gratis, il n’eût pas plus trouvé d'amateurs qu’à l’époque dout

il a été parlé plus haut.

Il y avait alors, à Paris, un étranger que Wiertz avait

connu en Belgique. Je n’ose dire un peintre. Car, quoiqu’il

eût, lui, des portraits sur le chantier, c’était le type le plus

parfait de la nullité, je voudrais dire du néant artistique, que

nous eussionsjamais rencontré. Cet heureux mortel, ayant vu

Wiertz de près, n’avait pu s’empêcher d'aimer en lui 1 homme.

Je l’ai ouï donner bien des fois au condamné du Louvre

des conseils pleins d’une fraternité naïvement outrageante.

.\h ! s’il voulait m’écouter ! me disait-il en sa présence,

je lui en ferais bien avoir, moi, des portraits. Car vous voyez

que j’en ai, moi. J’en ai plus que je n’en .sais faire. » Et il

allait répétant: « Ah! s’il voulait! » Je répondais: «Je le
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sais bien. Mais il n’a rien de ce qu’il faut pour réussir dans

ce pays. — Pardieu ! » répliquait le bienheureux. Et le

pauvre Wieriz souriait, ayant du moins la consolation de

trouver dans l'homme aux abominables portraits, celtii

d’un bon personnage de comédie. Je cite cette histoire,

comme une des antithèses de la destinée artistique à Paris.

Cetait pour notre lion belge le coup de pied de l’âne triom-

phant.

Lorsque, l’année suivante, malgré l'éclat de cette défaite,

je m'obstinais dans la pensée que c’était à Paris qu’il devait

poursuivre son combat contre Paris, voici ce qu’il me répon-

dait, avec une raison attestée par la suite de sa glorieuse

carrière: “ Comment avez-vous oublié quel est mon but?

Et puis, ne savez-vous pas que partout où il y a du pain,

des couleurs et du soleil, l'on peut enfanter des ouvrages à

l’adresse de la postérité ? Ces trois conditions indispensables

à l’artiste, je les trouverai partout, excepté à Paris où l’on

pourrait bien me refuser pain. ?»

XXVII

Nous avions quitté Paris dans les premiers jours de- mai.

Dès le 13, il m’annonce qu’il a fait plusieurs portraits, et

terminé la Esmémlda et Quasimodo pour 1 Exposition qui

s’ouvre, la même année, à Bruxelles. Il avait hâte de se

retremper dans le travail et « l'air pur de son atelier. »'

C’est Anthée qui, tombant de toute la hauteur de sa taille,

retrouve sa vigueur en touchant la terre natale. C’est aussi

l'homme revenu d’un pays où régne la peste et qui, dans la

jouissance de se sentir vivant, repousse encore le spectre

des nuits de fièvre. *= Au premier coup de pinceau qu'il a

donné, il a senti son imagination empoisonnée. Ses idées
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étaient embarrassées, amollies par tous les souvenirs de

lïmpure peinture parisienne. » Un long cri de joie, avec

rarrière-douleur d etre échappé au supplice “ de voir à nu

tout ce que le matérialisme a de plus désespérant, dans ce

pays où il n’est pas plus possible de rester artiste que d’y

vivre en homme vertueux !»

Avec une énei'gie accrue par la blessure, il appelle à son

aide le souvenir toujours proche du temps qui ne reviendra

pas. « Croyez-vous donc que la jeunesse soit éternelle l »

Déjà prêt pour l'autre campagne qui l’attend dans son pays,

et en même temps qu’il demande aux portraits, avec le toit et

le pain pour sa mère, des toiles et des couleurs pour sa

palette, il imagine « des batteries » contre l'allié des enva-

hisseurs étrangers, le public. 11 se déclare décidé à user de

toutes les armes infaillibles du charlatanisme. Il a rédigé

des formules triomphales de réclame et, « les hyperboles »

de la presse aidant, il y a trouvé un marche-pied plus sûr

vers “ la gloire » devant “ la bêtise » que dans « un bon

tableau. » L’une de ces réclames était ainsi conçue : « Sa

Majesté l’empereur de Russie vient de décorer M. AViertz,

artiste le plus distingué de l’Europe. La cour vient de lui

coinmander de nombreux ouvrages.» Après quoi, il ira se

promener à la IBslle vue, un restaurant champêtre, sur les

hauteurs, d’où l’œil embrasse le panorama liégeois, et le

lendemain, on lira ceci ; » M. Wiertz, le rival de Rubens,

est allé faire un voyagea Dusseldorf. Les principaux artis-

tes lui ont fait les honneurs de la ville. On distinguait, entre

autres, MM. Overbeek, Cornélius, Zimmermann, etc. »

En attendant, l’Exposition do Bruxelles se présentait

comme une épreuve d’autant plus redoutable, que l’affaire

du Louvre avait eu sa réaction ordinaire sur l’opinion en

Belgique. Le silence fait lù-bas autour de son œuvre s’était
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changé ici en une sorte de retentissement funèbre. Il y voyait

le contre-coup si naturel de la perte d’une journée mémo-
rable dans les murs de Paris

,
que la désertion par ses com-

patriotes de la cause publique, figurait, dans son plan de

campagne, au premier rang des chances inévitables. J’ai

rappelé qu’à peine si
,
abandonné comme il se voyait de tous

dans l’abîme parisien
,

il n’attribuait pas à mon seul dévoue-

ment à l’homme ma foi restée debout dans les destinées à

venir de Patrode. Et comme, au retour dans notre pays, je

lui démontrais l’injustice d’un sentiment dû à l’excès d’une

souffrance dont j’avais eu ma part
,

il me demandait de « ne

pas prendre tant à cœur ce qu’il m’avait dit concernant l’in-

fluence des Parisiens. — Moi-même, je me serais laissé

prendre, ajoutait-il, si je n’avais été convaincu qu’ils étaient

presque tous complètement niais. » Quelle explication plus

loyale et plus suprême qu’un tel aveu dans cette bouche
,
de

la haine d’artiste qui l’armait contre la dictature parisienne?

Pour qui sera-ce un sujet de grande stupeur, si, à la pre-

mière fois que ce nom, Paris
,
se représente sous sa plume,

il se trouve illustré d’une foudre
,
et si depuis il n’y revient

pas sans le signe d’anathème?

Le bulletin de la journée de Bruxelles dira quel fut pour

l’artiste
,

sur le sol belge, le lendemain de la campagne de

France. Devant le combat des Grecs et des Troyens, le pu-

blic, sous le coup du silence de mort des juges étrangers,

chercha et ne trouva pas l’instinct sauveur de sa conscience.

Moins encore qu’après l’arrivée à Anvers, l’opinion natio-

nale ne pouvait acclamer le vainqueur d’Italie. La Roche

Tarpéienne du Louvre était trop près du Capitole. Entre les

lauriers de Rome et la grande voi.x de son peuple d artistes

et le silence des impressions françaises
,

le public belge se

renferma derechef dans la neutralité. Des artistes, si rares
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<{u’on put les compter, rompirent ([uelques lances, qui pour

Patrode, qui pour le Christ, qui pour Esmémlda, mais sans

ûclat et sans etFet, Pour personne, l’heure n’était venue de la

réparation nationale.

La presse, sauf quelques exceptions qui, elles-mêmes,

restèrent impuissantes, avait attendu de Paris le mot

d’ordre qui, cette fois
,
ne devait pas venir. 11 se trouva

un de ses capitaines d’alors
,

celui-là même qui s'appe-

lait - le premier feuilletoniste de la Belgique, » pour

imprimer ce mot-ci : « Nous faisons grâce à M. Wiertz do

son Patrode. ^ Le pays officiel arriva, à la fin, pour cou-

ronner l’œuvre. De la main de M. le chevalier Xavier do

Theux de Meylandt, ministre de l'intérieur, il allait décerner

à l'homme baptisé par Thorwaldsen du nom de « géant, >> la

palme nationale proposée par la Commission des récom-

penses. La lettre ministérielle portait que « le roi, appré-

ciant le talent distingué dont il avait fait preuve, lui accordait

la médaille en vermeil ! »

XXVIII.

Cette médaille surprenait l’artiste dans un des grands em-

brassements de la muse héroïque. Elle arrivait à l lieure de

la conception de la Révolte des Enfers (1), et tandis qu'avec

l’escalade du ciel par ses Titans bibliques, il rêvait pour les

dieux du Louvre un de ces soufilets qui retentissent dans

riiistoire. Je me le figure devant- ce N" du Moniteur hehje

qui, par un matin de décembre, lui apporte son nom en lettres

<!o vermeil sur la liste des récompenses nationales. 11 me

(1) De celle époque aussi datent quelques-unes de’ses premières sculptures

1.-Î Fmérahia balançant une épée sur le front, la Daignenst’, etc.
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semble le voir surj)ris par cette liste d’honneur, au milieu

même du souvenir àePatrocle au salon d'honneur du Louvre,

et, comme en face de lapins ironique antithèse, debout

entre l’esquisse de son orgueilleuse Révolte et les colonnes

triomphales du journal officiel.

A la nouvelle de la récompense belge qui va couronner

l’œuvre du jury français, l’artiste dépose son pinceau, et c’est

le rapin au rire éclatant qui, la plume et le crayon en main,

se charge de la réponse au roi Midas. J’ai gardé tous les

souvenirs de l’épisode. Le premier est, sur un petit carré de

papier, une superbe tête de lion hérissée de deux longues

oreilles héro'iquement tendues vers lè ciel. Le second est le

Fac simile d’une lettre du jury, illustrée d’un croquis duChrist

au tombeau dans le style enfantin
,
et où l’aréopage donne au

médaillé de Bruxelles
,
au milieu de pâtés et de fautes d’or-

tographe, une leçon de peinture de sa façon. Je retrouve

également deux épitres commémoratives de l’évènement.

L’une
,
toute palpitante de l’enthousiasme excité chez l’expo-

sant par la lecture du Moniteur, est une action de grâces à

ces messieurs de la Commission, où il leur donne avis que

« cette médaille sera, immédiatement et à toujours, incrus-

tée dans un de ses tableaux. » Dans l’autre, au ministre qui,

malgré la publication de la première et du Fac simile, lui an-

nonce comment la médaille est le signe que « le roi a ap-

précié son talent distingué, il répond en faisant remarquer

d’abord que « Michel-Ange ne consentit jamais à porter un

jugement définitif sur le mérite des ouvrages contempo-

rains; » qu’ainsi « il trouve impossible que S. M., sachant

fort bien qu’elle n’est pas un j\lichel-Ange
,
ait eu l’intention

de juger, en un clin d’œil, les ouvrages exposés; » que donc,

il lui reste à désirer « que lui
,
M. le ministre ou la Commis-

sion, seuls capables de classer les artistes, soient les au-

8
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leurs de cette balance des mérites, » ajoutant .qu’alors

,

assuré de la place que la médaille lui réserve dans l’ave-

nir, il la recevra avec enthousiasme et reconnaissance. >•

Le ministre envoya l’objet qui
,

suivant la déclaration du

peintre, fut sur le champ incrusté
,

en guise d’estampille

,

dans un des coins du Patrocle.

Le tour du jury parisien était venu. Dès les premiers jours

de février 1840, Wiertz avait expédié au Louvre une Tête

de Christ et une Tête de Vierge, l’une et l’autre portant

sa signature (1). L'Exposition était à peine ouverte, quelles

revenaient à Liège. Le jury les avait refusées. Or,

quoique l’œil d’un maître n’eût pu saisir la différence des

styles, si l’une seulement des tètes était du signataire, l’autre

était de Rubens !

Rubens encore une fois pris pour un barbare et méconnu

aux portes de ce Louvre dont il est, depuis deux siècles,

l’hôte royal
;
Rubens repoussé du temple où • M. Jomard

entre comme dans un moulin ! » Qu’on se représente le ta-

bleau qu’otfrent à l’esprit le nom de cet homme et l’idée de

cette chose réunis: Rubens refusé! Qu’on sépare ensuite,

pour un moment, dans Wiertz, l’homme du peintre, et que,

contrairement à ce qui fut la réalité, on se ligure le premier

tout entier à la soif de la plus épique revanche d’une bles-

sure personnelle. N’est-il pas vrai qu’il faut reconnaître qu’en

}>résence d’un tel compagnon d’exil, il lui fut donné de

goûter à cette suprême jouissance des dieux et des reines :

la vengeance? “ O prévention parisienne ! ^ Voilà le pre-

mier, l’unique cri de joie do Wiertz, à la vue des deux têtes

(1) On sait qu’à part les essais de sa grande jeunesse, il ne signa aucune de

se»œuvres. Sa raison était que, si un tableau était assez médiocre pour qu’on

n’y reconnût pas, même sans signature, la main du peintre, le nom ne méritait

pas d’être mis sous les yeux du public.
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proscrites. Les portes du Louvre fermées àl’hôte de la galerie

de Médicis, c’était assez pour l’artiste et pour sa cause.

L’homme avait disparu dans le rayonnement d’une victoire

si exubérante du drapeau rebelle sur les faux juges que, pour

les convaincre à jamais d’indignité, il sufiSrait de constater

le dagrant délit de mystification publique. C’était, si le ridi-

cule tue encore en France ou quelque part dans le monde,

sa propre sentence que venait de porter contre ces têtes le

tribunal dictatorial. Un arrêt de mort qui arrache le rire des

lèvres du public et des condamnés eux-mêmes
, au moment

où ils s’aperçoivent que le glaive de la justice était une plume

d’oie, et que le juge portait, sous son hermine, le nom do

Lrid’Oison (1)!

Comme nous l’avons vu et le reverrons à chaque déni de

son droit
,
l’artiste belge avait laissé tomber à ses pieds l’af-

Iront de la récompense nationale. 11 semblait que les coup.s

indignes eussent sur lui une vertu pareille, sinon supérieure

(1) Le jury du Louvre n’ayant tenté aucune e.vplication de sa solennelle

bévue, Wiertz lui adressa, l’année suivanle, une lettre qui fut imprimée et où

le public put lire ceci: « C’est moi, sans vanité, qui. l’an dernier, ai eu l'hon

neur de vous envoyer sous mon nom un tableau de Rubens, que vous trouvâtes

fort mauvais. Pardonnez-moi, messieurs, d’avoir ainsi exposé au public votre,

belle compétence en matière de peinture. Je dois aussi, en passant, m’excuser

auprès de messieurs les feuilletonistes, d’avoir eu l'impudence d’ouvrir un con-

cours littéraire sur cette question irrévérente: « De l’Influence pernicieuse du

journalisme sur les arts et les lettres. »

«... A cette orgueilleuse folie, messieurs, se joignent deux autres folies, à

l'aide desquelles j’ai la prétention de me maintenir dans une indépendance

absolue, et de pouvoir défier, à coup sûr, toutes les puissances formidables qui

tuèrent les Gilbert, les Gcricault, les ilé>;ésippe Moreau et beaucoup d’autres.

La première de ces folies, la voici : je me soucie fort peu de tous les avan-

tages de la fortune, messieurs, et ne redoute point rhôi>ital. La seconde; je

n'ambitionne que l’approbation de l'avenir, le sort de ceux qui, venus dans un

temps où il n’y avait jtourtant ni jury ni peinture ni. même de feuilletonistes

parvinrent à une gloire immortelle. ;•
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au succès. Il n’y sentait qu’un aliment vital à l’esprit de com-

bativité dont la nature l’avait si richement armé. Il nous a

dit comment le souTenir des soldats antiques l’inspirait^ aux

jours des premières lances rompues avec les victorieux de

l’art. Maintenant, c’est une rencontre directe avec ceux-ci

,

qu’au milieu des misères de la justice contemporaine, il pro-

pose pour but à son audacieuse émulation. Et
,
avec la virile

modestie qui était la sienne
, et aussi avec le naïf oubli de la

médaille et delà main qui la lui a apportée, c’est au même
ministre, blessé par une sanglante acceptation, qu’il demande

de lui prêter la main dans sa fière entreprise.

Au nom de l’art subissant en Belgique le joug de l’invasion

étrangère, il propose à M. de Theux « d’admettre au sein

(les Expositions des tableaux modernes, quelques-uns des

chefs-d’œuvre des grands maîtres. Ces ouvrages, posés là

comme des géants à combattre
,
exciteraient l’entliousiasme

et provoqueraient une noble lutte. » Que le ministre accepte,

et il se déclare prêt à se mesurer, lui personnellement, avec

le plus grand de tous, choisissant pour objet du fait d’armes,

“ son chef-d’œuvre, l’immortelle Descente de croix, ^ et pour

lieu de la rencontre
,
la cathédrale d’Anvers

,
« où il règne,

comme sur le tr(jne de l art. »

Car telle est l’émouvante formule du défi
,
qu'il en fait le

plus profond hommage qui ait été rendu au roi de la peinture

belge. S'il le provoque, c’est parce qu'il est le roi. S’il en

savait un plus redoutable, c’est à celui-là qu'il enverrait,

avec le gant , le salut de l’épée. Autant et mieux qu’homme

vivant, le peintre qui, au mois d'août suivant, allait rem-

porter une couronne littéraire
,
avec un livre qui serait le

plus impérissable monument élevé au héros anversois (1),

(I) L'Éloge de Rubens.
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lorsqu’il a osé faire choix de ce rival et de ce terrain, sait

que là la victoire n’est pas donnée à un homme. Mais ce qu’il

sait avant toute chose, c’est qu’à la taille de l’adversaire se

mesurera l’honneur de la chute. Et, « comme aux champs

de Troie, il était beau d’expirer sous la lance ^d’Achille
,
je

veux ,
disait-il, eu luttant contre Rubens

,
succomber avec

gloire. »

Pour dramatique que dût être un spectacle empreint par

l’art d’une solennité religieuse
, ou il n’avait point de quoi

nnllammer l’imagination d’un ministre catholique, ou il de-

vait l’effrayer, ,à l'égal d’un attentat aux choses augustes et

sacrées. Ce fut donc en vain que l’artiste, à la voix de sa

conscience et de sa force, déclarait à M. le chevalier de

Theux.« qu’il était temps que les peintres de notre Belgique

chantassent leur Marseillaise. » Le souvenir de i’hymne qui

gagna des batailles rencontra une bonne cuirasse sur le

cœur ministériel. Notre-Dame d’Anvers ne vit point un

tournoi dont le bruit eût retenti dans les siècles.

Seulement
,
le soldat sans peur n’en poursuivra pas moins

la bataille, pour laquelle des armes luisent refusées. Soit en

prenant dour sujet de ses rencontres des œuvres consacrées

par la justice des temps (1), soit en imposant à ses pinceaux

des sujets qui, d’eux-mêmes, établissent la lutte et le point de

comparaison dans l’avenir, pas une heure de sa vie
,

il ne

cessera de rêver des combats tels que, môme la journée

perdue, Ihonneurfût sauf.

(1) VÉducation delà Vierge, les Forges de Yulcain, etc. Sous le premier de

ces tableaux, Wierlz avait écrit: « Pour être placé à .Vnverg, à côté du même

sujet traité ,par Rubens. » A l’un des coins, on lisait ; « A corriger, j»
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XXIX.

Les portraits siiirisaient à la vie sans besoin du travailleur.

Mais des trois objets nécessaires à l’exécution des chefs-

<!’œuvre conçus
,
et dont il croyait que pas un ne lui était

assuré à Paris, un seul, le pain, lui était acquis à Liège.

L’aveu qu’il n’est pas assez riche pour subvenir aux frais

de toile et d’atelier, so retrouve dans la lettre citée au mi-

nistre de l'intérieur.

Cependant, avec cette activité d’esprit si merveilleuse qu’il

semble se reposer d’un travail par vingt autres, tandis que,

dans ses duels mémorables avec les jurys, il fait d'ironiques

funérailles aux magistrats rémunérateurs de l’art, il jette sur

le papier cette superbe leçon aux artistes
,
qui s’appellera'

YEloye fie Rubens (1). Alors aussi, de la même main qui n’at-

tend qu’un pan de mur assez vaste pour y dérouler la plus

gigantesque de ses toiles . il donne le signal d’une guerre

littéraire à ces autres grands-prêtres de l’art et de la science,

les feuilletonistes. On se rappelle quelle était la question

[losée aux écrivains conviés à la joute avec les distributeurs

de la renommée : « De l'intlucnce pernicieuse du journa-

lisme sur les arts et les lettres. »

Le concours était ouvert depuis septembre de l’année pré-

cédente. L’annonce portait que, depuis assez longtemps ,
les

éci ivains se proclamaient les juges des artistes
;
qu'il était

juste qu’à leur tour, les artistes se fissent les juges des écri-

vains. C’est pourquoi, à tel jour et dans tel lieu public qui

(1) Un concours sur ce sujet était ouvert par la Sociéle dex sciences, lettres

et arts, à .\nvers, pour rinauguration de la statue du peintre qui aurait

lieu au mois d’août. Les mémoires devaient être envoyés avant le l.*J juillet, el

c'était seulement au mois de février que ^Viert7. avait eu connaissance du

concours.
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seraient lixës, aurait lieu le tournoi "feur la question
,
tout

écrivain étant libre de concourir et tout artiste quelconque

faisant de droit partie du jury. Quant au prix comme- v.

moratif, le peintre, trop pauvre pour décerner au lauréat

une médaille d’or, d’argent ou de bronze, ne pouvait lui

offrir que le Patrocle. • J
Il n’appartient pas à celui qui remporta le prix, de discuter

ici la question. Il lui sembla que, pour la résoudre dans les

termes où elle était posée, il s’agissait d’établir tout simple-

ment aux yeux du lecteur un fait de lui-même assez apparent,

savoir
:
qu’à Bruxelles, de même qu’à Paris, il se voit, sié-

geant au rez-de-chaussée du journalisme, à l’endroit réservé

aux causeries
,
aux fantaisies de la chronique et autres di-

vertissements publics, des tribunaux spéciaux pourles choses

de l’art et de la science
,
dont chaque membre individuelle-

ment a droit de haute et basse justice sur les toiles peintes,

les marbres sculptés, la prose, les vers, la musique, les •

ballets, sans être pour cela plus danseur, artiste, musicien

ou poète que le public lui-même (1). Voilà tout, et le public

(I) Huit ans après, en 18i8, non-seulement le public commençait à croire

qu’en Wieriz la üelj;ique avait donné au monde un grand artiste de plus, mais

les poètes montaient, en riionneur du peintre, les cordes de leur lyre, et les

artistes aussi lui accordaient une place à part parmi leurs légions rivales.

Celte année-là, Wiertz se fil feuilletoniste un jour, et c’était pour qu’il fût con

State, par son jiropre exemple, combien non-seulement la critique est impos-

sible à des hommes qui ne sont généralement ni artistes ni même écrivains,

mais à ceux-ci et aux artistes les premiers, et cela dans le domaine même

de leur art.

1,’originale leçon consistait en huit feuilletons sur le Salon d'ExposUion,

qui parurent dans la Saiion, sous ce litre: Pelile promenade, par M. Wieriz.

Les cinq premiers étaient consacrés à la démonstration de rincompélence des

écrivains, des peintres et des sculpteurs égarés par la vanité personnelle et

les questions de rivalité ou d’école, avec cette conclusion que « chacun est doué

d’un sentiment différent du beau et du laid, et qu’après tout, le beau n’es
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conclurait. Ce qui était curieux d’abord, c’était de voir com-

ment les écrivains et les artistes répondraient à l’appel qui

leur était adressé.

Il y avait un fait propice à l’intervention de ceux-ci. Le

feuilleton s’était signalé, au dernier Salon de Bruxelles, par

des coups dont la plupart, et des meilleurs, avaient saigné.

Leur ressentiment des iniques blessures était tel que plu-

sieurs parlaient d’en appeler au jugement de Dieu (1). La

critique allaitjusqu’à l’injurieuse négation des talents les plus

sacrés
,

ce qui
,
plusieurs années après le concours et dans

un cas de récidive
,

inspirait à Wiertz cette question
,
nou-

velle pour bien des gens : « Pourquoi se fait-on moins de

scrupule d’attaquer le talentque la probité? Je ne sais. On ne

autre chose que ce qui nous plaît, n Dans le sixième, où commence l’apprécia-

tiOii des tableaux, il pose la question de savoir si, puisque « nous n’avons pas

d’idée fixe sur le beau, il n’est pas sage de s’en rapporter à ce que nous en

disent les grands maîtres dans leurs œuvres. « Il prendra donc pour modèle

du beau les tableaux des artistes les plus renommés, et « les |)lacera en imagi-

nalion parmi ceux à l’examen desquels il va procéder. — Ses observations

auront pour résultat d’indiquer dans chaque tableau deux choses seulement,

deux choses plus intéressantes pour l’artiste, plus propres à lui suggérer

d'utiles réflexions que tous les discours
,
toutes les appréciations poétiques

de nos poétiques feuilletonistes: 1" Les parties les plus rapprochées du beau

comme l'ont entendu les grands maîtres; 2“ les parties les moins rappro-

chées. » Ainsi, il se bornera ü dire: « Composition, dessin ou expression,

etc., dans telle ou telle partie, » et on' sous-entendra que ces parties « sont les

meilleures de l’œuvre, conformément aux principes des grands peintres choisis

comme types de perfection. Cette méthode, la plus propre, je crois, ajoutait-il,

à formuler le jugement le moins absurde possible, je la conseille à messieurs

les feuilletonistes, quand, toutefois, le goût, le sentiment et la mémoire des

beaux modèles que procurent vingt ans d’études, leur permettront de la

mettre en pratique. » Treize des objets exposés étaient dessinés en quel-

ques traits, avec l'indication, en un mot, de leurs qualités relativement remar-

quables : « Composition, expression, » etc.

(I) Par le bâton. Voir le .Mémoire couronné sous le titre : les Feuilletonisics,

1" lettre.
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songe pas que porter atteinte au talent du pauvre artiste, est

peut-être pour lui une chose aussi sensible que porter

atteinte à sa moralité (1). j; Il ajoutait: « S’il y avait,

pour la défense des ouvrages de peinture, un tribunal, un

.code, des lois, que -de gens seraient condamnés pour ca-

lomnie !

Pour les écrivains
,
eux, les premiers, devaient voir leur

cause enjeu dans ce concours. N’cst-ce pas dans les choses

littéraires surtout que le feuilleton belge soumet l’ophiion

publique, en lui personnifiée, à la suprématie de la juridic-

tion française? JN’est-ce pas là que., grâce à la même langue

parlée, le régime de l’assimilation se pratique jusqu’à l’an-

nexion par l’esprit français, au théâtre, dans le roman, dans

1 histoire ? Ne voit-on pas, aujourd’hui comme alors, que

,

moins encore pour l’écrivain que pour le peintre ou le com-

positeur, la confirmation du talent, par le feuilleton indigène,

n’arrive avant le certificat en règle et imprimé du baptême

parisien ? qu’aucun secours moral ou matériel ne lui vient du

dedans contre la concurrence à outrance du marché français ?

qu’en un mot, avec l’esprit et l’argot, la courtisane et le cé-

sarisme, la France dramatique ou romanesque nous envahit

de toutes parts, sans que le feuilleton accoure à la rescousse

des idées et des œuvres nationales ?

Quant au public, pour ce seul détail de la question qui,

depuis la question césarienne des frontières naturelles,

attend un tableau et un concours à part, il n’y ‘avait

qu'un exemple à lui mettre sous les yeux. Comment son

journal lui annonce-t-il une nouveauté française? « Ce

tableau est le grand succès de la saison, à Paris. — Cette

pièce fait, chaque soir, courir tout Paris. Nul doute que le

(1) Fcuillülon de la Sation, 2G août 18*8.
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public bruxellois n’applaudisse des deux mains le prodige de

la féerie, qui est, à Paris, l’événement du jour. «Voilà l'avis

au lecteur. Un décret du Moniteur universel portant que le

coup d’Etat a passé la frontière, ne se présenterait pas sous

une forme plus impériale. Le coup est fait : ô peuple spiri-

tuel! vote oui. Quant au Moniteur national, il nous a fidèle-

ment transmis la chose, et il s’en lave les mains. Sifile donc,

peuple brabançon, si tu l’oses I

De tous les objets de doute, relatifs au résultat moral du

concours, le premier était le public lui-même. Pris pour juge

suprême entre les arlistes et les écrivains juges dans leur

propre cause
, et le feuilleton

,
son organe oftîciel, de quelle

main tiendrait la balance ce public
,
dont le peintre avait de

longtemps tracé le portrait à la plume, et aux deux oreilles

duquel le sacramentel : « C’est mon journal qui l’a dit, « ne

sonne pas moins religieusement que le vieux Mngister dixit ;

pour qui le Verbe écrit n’est pas moins le dernier mot de toute

chose que l’antiqueVerbe parlé; pour qui la gazette adétrôné

et remplacé la Bible ? Le premier mouvement de sa justice

sommaire ne serait-il pas, ou bien d’accuser le promoteur du

concours de rallumer contre l’imprimerie la question incen-

diaire du feu Saint Père Grégoire XVI, et de nier le respect

dû au quatrième pouvoir de l’État, ni plus ni moins que si le

feuilletoniste portait à la pointe de sa plume tout 1 honneur

de la presse, ou bien aussi de susciter devant lui, bou.”geois

établi et honnête négociant, une question de boutique bonne

à vider entre tous ces gens exclus de la République par un

nommé Platon ?

Pour sa part, le penseur devant qui, dès lors, avaient

posé tant de bons citoyens
,
maçons et autres

,
ne se livrait

pas, de ce côté, à une illusion profonde. On peut croire que,

pour féconde qu’elle fût, son imagination n’allait pas jusqu’à
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prêter aux lances qui allaient être rompues, la vertu de ren-

verser le pouvoir temporel du feuilleton. Ses coups, plus

conformes au besoin des temps ,
ne visaient guère qu’au

simple pouvoir spirituel. Ce qu’il voulait pour le moment,

c'était que
,
devant le tableau des méfaits humains de 1 in-

faillible gazette, l’unique question de confiance publique »

fût posée à un public qui, après tout, vient au monde deux

cents ans après M. de Voltaire et trois cents ans après

notre bon Philippe de Marnix, muni, par la Conslitution, de

la liberté de penser.

Dans la prévision de l’absence du juge définitif, et avec la

se«le et menaçante certitude de la présence du feuilletoniste

désigné comme l’ennemi commun aux artistes et aux écri-

vains, restait à savoir si ceux-ci se feraient inscrire pour

rompre une plume, si ceux-là consentiraient à venir, avec

leurs recentes balafres
,
prendre publiquement place au fau-

teuil du premier juge. Autre question hérissée de points

d’interrogation à l’adresse du courage civil chez ceux-là

même qui, naguère, parlaient de justice à coups de canne,

et à laquelle avait peut-être répondu d’avance l’attitude élo-

quente avec laquelle les uns et les autres avaient laissé à

leur champion tout flionneur de l’insurrection contre la dic-

tature étrangère.

En résumé
,
voici ce qui arriva. La lecture publique des

mémoires envoyés au concours eut lieu, à Louvain, dans une

des salles de l’Académie, le 14 mai 1810. Ils étaient, ainsi

que les membres du jury (1), au nombre de cinq, dont l’un

était un drame en cinq actes. On remarqua, comme détail

curieux, que parmi les concurrents figuraient un poète fran-

(1) Parmi lesquels Wierlz, Malhieii
,

le direclenr de l’Académie, et Geerts,

))roresseiir de sculpture.
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çais et un magistrat belge, homme d’uii rare .esprit (1), et

que le prix fut remporté par un journaliste [2).

XXX.

Pierre-Paul Rubens naquit en 1577, le jour de la fête des

Apôtres dont
,
signe à noter dans sa destinée

,
on lui donna

les noms au baptême. Il vécut G4 ans
,

et laissa au monde

environ 2,000 tableaux. « Sa facilité est telle, dit Wiertz

dans VÉloge
,
qu’il semble

,
comme un dieu

,
n’avoir besoin

que d’un acte de volonté pour l’accomplissement de ses

œuvres. « Il mourut le 30 mai 1040. C’était donc ce second

anniversaire séculaire que célébrait la ville d'Anvers , lors-

que, au mois d’août 1840, elle venait saluer une statue de

bronze sur l’une de ses places publiques.

Il peut sembler étrange que la patrie choisisse, pour l’apo-

théose de son fils, la date tumulaire. Mais, qu’une pensée

poétique ou la simple volonté des tardives circonstances ait

donné la préférence à cette date sur celle du berceau, l’idée

n’a rien qui déplaise à l’imagination. La tombe est pour

ceux qui ont imprimé leur nom à une œuvre durable, le

seuil.de l’immortalité (3). L’artiste se lève pour les siècles,

à l’heure où l’homme se couche à l'ombre des choses ac-

complies.

Pourquoi Rubens attendit deux siècles son monument,

cette autre question se présentera naturellement à l’esprit de

(1) M. G. G. G. G., aujourd’hui président de chambre à la cour d'appel de

Liège, qui obtint la mention honorable

.

(2) Pour la façon dont Wiertz comprenait l’idée du concours, voir sa cu-

rieuse lettre du 5 janvier 1840.

(5) L’auteur de ces pages a exprimé la même pensée devant le cercueil de

Wiertz, aux funérailles du 21 juin 1805.
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l’étranger qui
,
dans les souvenirs qui précèdent

,
nous aura

vu sauvegarder le caractère belge du reproche d’oubli de ses

grands noms, dont nous n’avons pu défendre nos frères du

Midi. Mais, pour l’honneur d^4nvers et de la nation
,
la ré-

ponse se trouvait écrite dans l’histoire des temps où vécut

Rubens, et, avant toute chose, dans l'a faveur dont les étran-

gers, maîtres dû- pays, crurent honorer le prince du pinceau

llamand.

Un signe impopulaire avait marqué son berceau. Son

père, Jean Rubens, échevin de la ville d’Anvers, avait d’a-

bord mérité un honneur civique auquel il devait bientôt se

montrer infidèle. Son nom se lit encore- sur la liste des ci-

toyens suspects d’hérésie
,
dressée par les conseillers inqui-

siteurs, à l’arrivée! du duc d’Albe dans nos Provinces.

L'année suivante, « comme, dit un écrivain catholique de nos

jours (1), il aimait la paix et la tranquillité, » il abandonne

le champ de bataille, émigre en Allemagne et, accueilli par

le Taciturne
,
séduit la facile Anne de Saxe

,
femme de son

hôte, au moment où celui-ci arbore contre le bourreau espa-

gnol le drapeau de l’indépendance nationale. Emprisonné de

ce chef à Dillenbourg, il fait implorer sa grâce par sa propre

femme, Marie Pypeling, et, relâché et interné à Sieghen, en

Westphalie, où naît Pierre-Paul, son sixième enfant, il

obtient, l’année suivante, l’autorisation d’aller vivre à Cologne,

où il se refait catholique et, doublement renégat
,
meurt em-

ployé au service de Philippe IL

L’indignité paternelle désignait le jeune Rubens à la fa-

veur des successeurs de Philippe au gouvernement des Pro-

vinces maintenues sous le joug. Là fut le malheur immérité

de la tache originelle. Mais ce fut par le fait d’une volonté

(I) Roussard, les Leçons de P-.P. Rubens, Bruxelles, 1858.
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iudépendante du nom d'un père traître à ses dieux et à sa

patrie
,
que le peintre vint servir

,
en qualité de conseiller et

de diplomate (1), un régime pire que le règne de sang au-

quel il succédait : le régime de castration morale de la nation

par les soins d’Albert et d’Isabelle. C’est à ce couple, plus

mortel dans son œuvre d’apaisement que le glaive elles bûchers

d'Albe, que le peintre catholique voua, comme Belge, ses

services fidèles, et, comme artiste, apporta le prestige de son

génie. Il allait peindre la Descente de croix

,

sans songer

qu’alors le Christ s’appelait la Belgique, et que son martyre

n’était pas consommé.

Avec l’administration écœurante des archiducs avait

commencé, sous la forme de l’énervement, un régime destiné

à perpétuer, en le renouvelant, le supplice de la patrie.

Sous le règne restaurateur des couvents qu’illustra l’immor-

tel pinceau du courtisan; dans cette longue apothéose du

moine engraissé de la dernière sueur d’un peuple alors af-

famé pour plus de sûreté des dompteurs
; sous ces mains qui

firent refleurir, avec la censure des livres, toutes les abru-

tissantes pratiques de la « Sodome romaine
,
» ni la proscrip-

tion des derniers penseurs échappés à l’ancien bourreau ne

cessa, ni môme le bûcher ne s’éteignit tout à fait (2). Seule-

(1) On sait qu’il remplit diverses missions à Londres, à Paris, à La Haye,

à Madrid. Une de ces ambassades consistait à aller présenter à Philippe III

« un très-beau carrosse et sept superbes chevaux, » suivant l’expressioiî de

Houssard. — En 1G:29, il fut nommé conseiller privé du roi d’Espagne.

(-2) Ce fut au lieu de l’ancien crime d’hérésie, l’accusation de sorcellerie qui

alluma les derniers bûchers sur notre sol. On put dire que, si moins de sang

s’atiacha au règne des archiducs qu’au rapide passage de l’exlerminateur duc

d’Albe, le fait fut dû nou-seulement à la politique d’énervement qu’ils choisi-

rent, mais aussi, tant nos destinées connurent alors le comble des misères

humaines, à l’absence d’ennemis debout dans un pays si épuisé d’hommes

que des bandes dé loups se montraient impunémeni aux portes des anciennes
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ment, ù la franche férocité espagnole et militaire d’Alvarez

de Tolède, avait, pour le couronnement de la ruine monu-

mentale, succédé, avec toute la science des raffinements,

l’œuvre ecclésiastique de la mutilation du patient. Le rôle de

l’Espagne proprement dit était fini. Pour achever de dompter

le lion belgique, on avait fait venir cet ex-cardinal impuis-

sant et cette fille aimée de Philippe II conjoints. Il fallait les

mains d’un couple aux veines duquel coulât à pleins bords le

sang connu de la maison d’Autriche.

Tels furent les maîtres que servit Rubens. Et, puisqu’il

n’est pas sans intérêt de rechercher aujourd’hui quelles

causes empêchèrent ses contemporains de lui élever des sta-

tues, du moins nous semblerait- il superflu de chercher la

première en dehors du rôle qu’il joua à la cour des maîtres

étrangers. Si nos bonnes Provinces avaient perdu aux com-

bats passés le plus pur de leur sang et de leur or; si la Bel-

gique parut alors comme à jamais couchée sur son lit

d’ignominie, toutefois un reste de vie persistait au cœur de

la suppliciée violée sur sa croix. Dans cette lente agonie du

soldai que souillait la main d’un prêtre et de sa compagne,

un moment le peuple désarmé sembla se réveiller pour le

refus légal de l'impôt, et contre la suprême insurrection de

la faim, l’époque silencieuse vit s'avancer les mornes canons

d’Albert et Isabelle.

N’est-il pas assez naturel de penser que, si la décroissance

des proscriptions et des tourments physiques trouvait son

mot dans la dépopulation ^t la ruine publique, un tel fait ne

pouvait exciter même relativement chez les survivants, en

faveur des héritiers d'une œuvre savante de meurtre, la po-

cilés, et d’argent qu’à la mort de l’iiifaiite Isabelle, l'état du trésor ne permit

pas de lui rendre les honneurs royaux.
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sane? De même, si le serviteur et le peintre' glorieux du

règne avait reçu des maîtres le prix du double service' di-

plomatique et artistique, n’était-il pas juste qu’on lui gardât

deux parts équivalentes dans le ressentiment des blessures

nationales?

La tombe pouvait jeter le nom de l'ambassadeur dans un

rapide et profond oubli. Le service rendu* aux archiducs par

la splendeur de son pinceau devait avoir un etfet plus- dura-

ble pour la mémoire du peintre. Son œuvre artistique avait

été le plus puissant complice de leur travail de restauration

I)olitique par le catholicisme. Ainsi dépouillé de l'idée natio-

nale, le génie parut dans le courtisan trahison envers la

pensée humaine expirant sur la terre des martyrs. Sa gloire,

qui venait couvrir la tyrannie, lui fut imputée à crime envers

cette chose sans quoi la gloire est une ironie, la liberté.

Elle était venue illuminer cette longue nuit des archiducs,

au point de prêter aux ténèbres du règne une lueur qui* eût

pu égarer la conscience de l'avenir. Un seul jour, mais c'é-

tait trop, elle eut pour effet de faire amnistier le couple

royal de son mémorable attentat. Si bien qu'aujourd’hui

même, en face de la « complaisance »> de ses devanciers pour

les archiducs, un jeune historien qui est, en outre, un légis-

lateur libéral (1), est amené à se poser cette question : « A
quelle action mystérieuse faut-il attribuer ce singulier pres-

tige qui s'attache à leur mémoire ? 5» et à y répondre dans

les termes suivants : « L'éclat d(^ quelques grands noms

servit d'excuse à leurs fautes, d’égide à leur renommée. Le

génie de Rubens, la protection qu’il reçut de leurs mains a

sauvé la popularité des archiducs.... Les arts, dans ce

(I) M. Louis llymans, lUsloire populaire de la IkUjiquc.
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liberté. >•

Si tel fut aux yeux des contemporains le dernier mot du

rôle de Rubens, ne dut-il pas leur apparaître comme un gé-

nie suborneur et, puisqu’il fallait qu’un jour ce nom fût écrit,

rentremetteur de la basse tyrannie auprès de cette prostituée,

la popularité? La question du monument est résolue. Les

lignes qu'on vient de lire nous disent pourquoi Anvers tarda

deux siècles à faire revivre dans le bronze le glorieux tils de

ses entrailles qui ne fut pas l’homme de la patrie. Au cœur

de cette mère percé d'un glaive, il fallait le temps d'oublier

ce que son Rubens avait fait pour ramnistie des plus mor-

tels tyrans de la Belgique. Ilétait nécessaire qu’une lointaine

génération se levât, qui, libre du joug étranger, laissât des-

cendre le voile du pardon sur le passé vaincu, et, « assez

riche alors pour payer sa gloire artistique, » décernât au

roi des peintres cette « couronne que n’avait pas tressée la

liberté,

Mais, la dette nationale payée à l'auteur de mille chefs-

d’œuvre, la liberté belge derechef menacée par l’étranger,

ne s’est pas trouvée quitte envers elle-même. Wiertz, dans

YÉloge couronné à Anvers, a pu proclamer Pierre-Paul le

« dieu » delà peinture. Il ne lui était pas donné d'en faire

quelque chose de plus qu’un dieu: un homme voué à la cause

divine de l’humanité. Il n’est pas dit que, lorsque justice est

rendue à un pinceau regardé comme surhumain, le droit sé-

culaire du génie au monument vienne prescrire le droit du

passé à l’enseignement du présent. L’histoire de Rubens a

aussi sa morale. Pour rayonnante et large que leur appa-

raisse sa couronne, les artistes de nos jours devaient savoir

comment elle se fit attendre, et pourquoi l’avenir la trouvera

incomplète.
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Lui vivant, il fut permis de reconnaître que, chez le plus

grand peintre de son siècle et celui qui, 1 égal des premiers

dans tous les siècles, ne trouvera sans doute pas de vain-

queur, non-seulement le citoyen manqua, mais en même
temps que l’homme du pays, l’homme de son époque. C’est

ainsi que, contemplée d’un point de vue où l’art ne domine

pas tout, son œuvre, à part l’aide apportée aux reconstruc-

teurs du passé, est là pour le penseur comme un anachro-

nisme. Né à l’instant d’un suprême soulèvement de la

conscience humaine, il la vit, jeune, livrer un combat de

géant sur notre sol, et l'on se demande si le peintre n’ap-

plaudit pas à sa chute, puisque son œuvre allait consister à

diviniser, sur la tombe immense des martyrs, l’ancienne foi

du Christ faite bourreau.

Le regard distrait devant une scène dont la sublime hor-

reur traversera les siècles, Pierre-Paul Rubens se trouva à

tel point l’artiste de la restauration factice accomplie par un

couple de fantômes historiques, qu’à notre génération, ainsi

qu’à la sienne, il apparaît comme le poète d’une légende dont

le dernier mot était alors : Finis patriæ{\). Venu au monde

après le livre de Mamix et l’épée du Taciturne, il n’arrivait

pas à temps pour sauver la foi ensevelie dans son triomphe

du moment. Les portes du moyen âge étaient refermées

,

lorsque son esprit attardé vint y frapper comme aux portes

d’une patrie contemporaine. Il ne vit pas que l’heure était

passée, et qu’un monde dormait dans la tombe. Alors, il

(1) Pour l’honneur de l’École belge à cette époque, nous pouvons rappeler

des noms d’artistes qui firent acte de civisme et de liberté de penser, en re-

niant la foi pour le salut de laquelle l’étranger achevait ce long trépas de la

Belgique, et parmi eux, ce fier vieillard, Adam Van Oorl, un des fondateurs

de l’École moderne, et Jacques Jordaens, l’illustre disciple de Rubens lui-

même.
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ilonna un étrange spectacle aux vivants. Il voua sa vie à la

résurrection des ruines parmi lesquelles gisaient les morts

de la foi nouvelle. Là, il s’assit, tournant le dos au jour à

venir, et, avec son génie, enferma dans le passé lame de sa

nation.

L’homme de nos jours qui, oubliant à quelle heure de

notre histoire et dans quelles conditions Rubens fît son

œuvre, n’en verrait que l’ensemble matériel, y pourrait ap-

pliquer la formule contemporaine : « L’art pour l’art. » A ce

point de vue, se présente un spectacle incomparable. L’ima-

gination reste confondue devant ces prodiges d’un pinceau

assez puissant pourrevêtir des mêmes divines couleurs Vénus

et la Vierge, les dieux de l'Olympe et du Calvaire. Païen

par les voluptueuses richesses de la forme, l’artiste, devant

ces merveilles, pourrait être pris pour un panthéiste. Illusion

trompeuse, puisqu’il fut un croyant (l), et que la part de son

œuvre où il faut chercher l’homme, est celle qui retrace sa foi

personnelle aux mystères et aux miracles du culte pratiqué.

Sa bonne foi du moins est sauve.

Si sa croyance religieuse, de même que son culte poli-

tique, se renferma irrévocablement dansle passé; si des 2,000

toiles qu’il a laissées, pas une ne s’est vue où l’avenir eût

reconnu la main d’un de ses prophètes , c'est que cela s’est

fait ainsi dans toute la sincérité d’une intelligence qui
, en

dehors du génie pittoresque, ne rêva point un horizon nou-

veau pour la pensée humaine, et se borna, de ce côté, aux

(1) Roussnrd, dans les Leçons citées plus haut, s’adresse en ces termes aux

artistes contemporains ; « Que les croyances de Ruhens deviennent aussi les

vôtres. Lorsqu’il couvrait les toiles qui nous pénètrent encore aujourd’hui, il

croyait à l’Incarnation, à la divinité de Notre-Seigneur, à la réalité de l’Eucha-

ristie, aux miracles de nos gothiques et pieuses légendes. C’est avec ces belles

vues de son esprit religieux qu’il a empreint ses ouvrages du scntimenl et de

la vérité dont il était rempli. »
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aspirations d’un soldat espagnol ou d’un moine du temps.

C’est parce qu’ainsi le voulait la foi définitive de son père,

que Pierre-Paul allait être, au cœur d’un siècle qui avait

fait surgir Luther,. Calvin et Marnix, le peintre de la poli-

tique ultramontaine et des autels. A tel point qu'avant d’être

le dieu de la peinture, il semble que l’iiumilité chrétienne ait

condamné son génie au titre de premier peintre catholique,

et cela à l’heure où le catholicisme disait, dans le sang des

penseurs, son mot suprême. A tel point enfin que, devant le

monument de ce dieu, l’auteur de YÊloge écrirait de lui :

« Point d’églises, de couvents, point de Rubens (l)! »

h'Èloge, avec le sceau d’une admiration incomparable pour

le pinceau qui traça la Descente de eroix^ porte la trace vi-

vante des mouvements héroïques du cœurdeWiertz, laplume

ou le pinceau à la main. Ici, comme devant ses grandes

toiles, on croit entendre sonner le signal d’un combat, et le

livre devient, en attendant une toile pour la Révolte des enfers,

un autre tableau homérique. Au feu de ces pages belli-

queuses où, à son insu, l’auteur se retrouve dans son héros

aux prises avec Michel-Ange ,
Raphaël

,
Titien

,
Corrège

,

Véronèse, Rembrandt, Velasquez, s’il apprend aux écrivains

(1) Laqiieslion iîp croyance vidée, personne au monde ne contestera que,

par la vie même qu’il s’était faite, Hubens, descendu au rôle de protégé des

archiducs, avait abdiqué son droit à la mission sociale, but religieux de i’art.

Et joignant ù sa gloire de prince du pinceau l'honneur, incompatible avec une

telle mission
,
d’une existence de courtisan et de gentilhomme, il renonçait à

l’indépendance de l’inspiration en faveur des distinctions et de l’or à acquérir.

Wertz, enfant du peuple et de son siècle, fut, au foyer comme à l’atelier, le

superbe travailleur en qui l’humanité reconnaitra éternellement un des siens.

Pour remplir une mission civilisatrice, il lit, tout jeune, pacte avec la pauvreté

et, penseur libre, même dans le domaine religieux, conquit parmi les manœu-

vres de l’avenir une place que Rubens n’ambitionna pas, et qui manquera

pour jamais à sa gloire.
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comment il faut panier de ces géants, aux artistes il dit com-

ment il faut les admirer pour les combattre.

Cette esquisse palpitante qu’illustrait
,
dans le manuscrit

,

une masse de rapides coups de crayon, a été publiée depuis,

et l’on sait comment, après une lutte corps à corps entre

tous ces rois de l’art, la palme y est adjugée au fils d’Anvers.

Nous reproduisons ici la scène pittoresque de la bataille :

« Etablissons un concours, évoquons tin'instant ces grands

maîtres
,
voyons-les accomplissant une œuvre d’art. Voyons

Rubens, le Titien, Véronèse, Rembrandt, Velasquez, la pa-

lette à la main, devant une toile prête à recevoir les inspi-

rations de leur génie.

« Déjà l’impatient Véronèse brûle du désir de montrer la

franchise et l’énergie de son pinceau
;
Rembrandt, plein de

confiance dans les ressources de son savoir-faire, ne croit

devoir craindre aucune supériorité; l’audacieux et facile Ve-

lasquez s'anime et rêve la victoire; une confiance moins

grande, mais plus réllécliie, tempère rempressement du

Titien. Son expérience est profonde, nul ne semble pouvoir

lutter contre son étonnante habileté.

“ Voilà déjà les grands artistes qui travaillent avec ardeur !

Le seul Rubens
,
les yeux fixés sur sa toile

,
reste calme et

tranquille.

« Ses émules crayonnent sur le panneau de rapides traits.

Déjà l'on aperçoit des masses esquissées, des figures ébau-

chées, des détails commencés. Partout les lignes se multiplient

et se confondent
;
partout l’on etFace et l’on corrige. Les uns,

déjà satisfaits, arrêtent des contours
;
les autres, plus avan-

cés, préparent les couleurs. Mais, hélas! une idée quelquefois

mal conçue s’écroule et s’anéantit; de nouveaux essais pa-

raissent et disparaissent, et l’imagination épuisée devient

moins prompte. Vainement Véronèse et le Titien ont tenté
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d’assembler avec justesse le plan de quelques groupes, le

mouvement de quelques figures. Vainement ils essaient de

dessiner d’un trait assuré quelques raccourcis difficiles, quel-

ques muscles en action. Ces deux maîtres, ainsi que Rem-
brandt et Velasquez, sentent le besoin impérieux de prendre

le modèle. Mais cette ressource augmente l’embarras et les

difficultés. Ce que l’imagination avait ébauché, le modèle le

détruit, et de pénibles travaux doivent recommencer encore.

Cependant, avec une patience indomijtable, le Titien et Rem-
brandt cherchent, par des couches superposées, par des glacis

redoublés, à rendre, d’après le modèle, le dessin, le modelé

et la couleur. Ce n’est qu’après de nombreux essais, des hé-

sitations pénibles, qu’ils déterminent le mouvement des

figures, le jet des draperies. Mais cette nature froide
,
ce

mannequin inanimé les induisent en erreur. Bien des choses

encore doivent être refondues, recommencées, soumises à de

nouvelles recherches. Ce n’est pas sans quelque peine que

Véronèse parvient à réunir des masses de lumière, que le

Titien obtient son harmonie, que Rembrandt arrive à ses

effets. Ce n’est pas sans quelques tâtonnements que Velas-

quez arrive à donner à son pinceau les grâces d'un beau-

faire. La pensée est prompte, mais la brosse est lente et

s’embarrasse.

« Rubens, toujours absorbé dans sa pensée, n’a rien en-

core exprimé sur l’immense toile qui l’attend. Son génie seul

agit et travaille. Comme un ouragan impétueux s’amasse

au loin dans un ciel enfiammé d’éclairs, ainsi se préparent

en silence, dans le cerveau du maître, les merveilles qui vont

éclater à nos yeux. Ce n’est point par les moyens ordinaires

dont se servent ses rivaux que le grand artiste exécute ses

œuvres sublimes. Ce n’est ni le modèle, ni le mannequin qui

lui inspire ses étonnants mouvements, ses admirables exprès-
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n’est point non plus par les vains essais d’un crayon timide

et mal assuré qu’il commence le premier jet de son œuvre.

Sa pensée mûrie, il saisit ses pinceaux, s’élance à la toile, y
jette des flots de couleurs. Les lignes, les masses, les formes,

les ombres, les lumières naissent sous les coups de la brosse

rapide. A droite, à gauche, en haut, en bas, la fée va, vient,

vole, et la toile, frémissante, bourdonne comme un tonnerre

lointain. C’est la digue qui se rompt, c'est le torrent qui

bondit, c’est l’éclair qui passe, c’est le feu qui pétille, c’est la

flamme qui dévore, c’est la force électrique qui agit, c’est la

puissance d’un démon qui, tout à la fois, veut, crée, accom-

plit.

“ Déjà les grandes lignes générales apparaissent, les

grandes masses d'ensemble se dessinent, les elFcts de lumière

resplendissent; le sujet vit tout entier. Comme l’enceinte

d’un grand cirque s’emplit tout à coup, au moment où ses

portiques s’ouvrent à la foule empressée, ainsi se couvre

rapidement de masses agitées le vaste champ où le pinceau

de Rubens porte le mouvement et la vie.

« Le grand coloriste a posé sur divers points les cinq

couleurs primitives. A voir comment l’ombre et la lumière

naissent, grandissent et détachent les objets, on se figure

l’apparition subite du soleil sortant de la mer et éclairant

par degré la nature plongée dans les ténèbres. Autant les

etfets éblouissants de l’astre surprennent et enchantent, au-

tant les capricieux accidents de lumière qui surgissent sous

la main de Rubens, saisissent et étonnent. La fée va, vient,

vole, et la toile, frémissante, bourdonne comme un tonnerre

lointain. Avec quelle écrasante rapidité la brosse large et

hardie attaque l’ensemble et les détails ! Avec quelle adi'esse

inouïe, elle sait donner à tous les corps leur forme, leur ca-
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laciére, leur couleur! Ici, elle établit des masses éblouis-

santes qui sont le foyer le plus étendu de la lumière; là, elle

débrouille et détache des parties sourdes, renforce des parties

faibles, atténue des parties fortes, et, tournoyant sans cesse

dans une pâte fraîche et brillante, étend ses soins prestigieux

jusqu’aux moindres détails.

- ]\fais cette multitude d’objets, ces êtres aux mille formes

et aux mille couleurs attendent la vie. Rubens, dont le génie

entrevoit d’un coup d’œil ce qui manque à la perfection, s’é-

loigne un moment et parcourt des yeux son œuvre. Rapide

comme l’éclair, il reprend sa palette chargée de nouvelles

couleurs. La fée va, vient, vole! Partout les objets changent,

se développent, grandissent; partout se produisent des effets

nouveaux. Doit-il rendre la douleur, le calme, l’etfroi ? Une
louche juste et hardie l’exprime. Ce bras est-il trop long?

Ce torse est-il trop court? Le pinceau, d’un trait, rétablit les

proportions. Songeant ensuite aux intérêts de la couleur, il

tempère ces parties trop brillantes, réveille ces parties trop

.sourdes, salit celle-ci, illumine celle-là, ranime par des

teintes vierges les points principaux, revient rapidement vers

les détails qu’il arrondit, détache, modèle et finit. La fée va,

\ient, vole! Son impétuosité ne s’arrête pas un instant. Elle

/ouille les ombres obscures et profondes, rehausse de lu-

mières vives tous les corps saillants, les empâte, les fait

jaillir de la toile. Ainsi s’achève l’oîuvre, lorsque enfin le

peinti-e attaque une dernière fois toutes les parties du tableau,

les frappe vivement de touches spirituelles et légères, les

creuse de noirs vigoureux, les pique de blancs étincelants, et,

comme si la matière dont il imprègne ses pinceaux était dé-

robée au feu du ciel, il donne à tout ce qu’il vient de créer

l’expression et la vie.

« Telle est la prodigieuse facilité de Rubens, telle est



son incomparable habileté dans la pratique. Tandis qu’em-*

barrasses dans les ditficultés de l’exécution, ses rivaux com-

mencent à peine leur œuvre, le grand artiste a terminé la

sienne, où brillent tout à la fois et au jilus haut degré les

qualités les plus précieuses de l’art.

« Et c'est ainsi que tu fis ta Descente de croix, ô fils im-

jnortel d’Anvers î »

XXXI

C’était avec le héros do cette journée que le peintre des

pages couronnées par les Anversois voulait son combat des

Anges rebelles. Le bulletin de la victoire de Pierre-Paul

n’était que le cartel courtois d’un jeune rival à l’aïeul maître

du champ de bataille. Au souille qui y respire, on sent que

la même puissante main qui, avec la plume et le crayon, y
a tressé la couronne du triomphateur, s’apprête à la lui dis-

puter avec le pinceau. Seulement, comme si ce n’était pas

assez d’une telle rencontre, entre le rêve sublime et la volonté

d’un nouveau Titan, on vo3uiit surgir, comme autant de bar-

rières fermant l'entrée de l’aréne, tous les froids obstacles

matériels de la réalité.

Afin qu'il fût dit qu’à la même heure d’enthousiasme, il

aurait à combattre du même coup les dieux et les hommes,

c’était un soldat sans armes quiassignaii le victorieux à une

journée prochaine. "W^ertz signait le message de guerre, à

ce moment d'abandon de tous, où longtemps on ne sut ni si

la toile colossale ne manquerait pas définitivement à l’héri-

tier de l’ouvrier dinantais, ni si l’énorme pan de mur néces-

saire à la rude entreprise lui serait enfin mesuré par les édi-

les liégeois.

A ceux-ci il ne demandait qu’un abri de quelques semai-
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ries sous la coupole de l’ancienne église de Saint-André
;
au

ministre dispensateur des récompenses nationales, que la

toile et les couleurs. Mais, des deux côtés, un silence pro-

fond. Pour la dévorante impatience du soldat levé avant

l’aube, c’est le signe fatal. Le clairon sonne au loin, mais le

cheval de bataille ne viendra pas ! C’est à cette heure, où les

dieux ennemis le clouent au sol, qu’il accepte le duel prévu

avec la destinée. “ Le tableau se fera, nous écrit-il, quand

bien môme le monde entier s’j opposerait! Je suis décidé à

frapper avec une audace incroyable quiconque s’y oppo-

sera.» Puis ce mot, sans lequel il n’eût pas été Wiertz ; “ On
saura si je suis en état de peindre la Révolte de l’Enfer

contre le Ciel. »

/Vu milieu des porti'aits sans lesquels le feu et le pain eus-

sent manqué à la maison, il avait jeté sur diverses petites toiles

les fraîches inspirations d’un pinceau se jouant des misères de

l’attente (1), lorsqu’après la place dans l’église abandonnée, le

subside lui fut accordé. Mais, pour que rien ne lui réussît

alors, la bonne nouvelle arrivait au mois de décembre, à l’épo-

que des jours sans soleil. C’était, avec d’autres qui suivront,

une année perdue pour l’homme qui reconnaissait dans le

temps le dieu du « bien faire. » En juillet 1841, la toile gi-

gantesque se déroulait sous la vieille coupole de Saint-André.

Voici en quels termes il dépeignait l’absorption de tout son

être, tant que dura le travail de l’enfantement : « Je ne sais

plus ni jour, ni heure, ni date. Je ne sais plus discerner que

deux choses : le moment du travail et celui du repos
;
le jour, ^

' la nuit. » En six semaines, était terminée une œuvre dont

1 l’exécution matérielle représente à l’imagination des peintres

L le travail des mois et des années.

(I) Les Vnigl cl nne jnine.'i fillcx, une Crtfc/zann/e, etc., dont on retrouve la

date dans la correspondance.
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La sienne aussi, maîtresse de trésors qui attendaient le

jour, s’irritait contre les lenteurs de la peinture à Thuile qui

déjà l’arrêtaient sous le ciel d’Italie. Dés lors, il cherchait

quelque secret qui délivrât l’inspiration des entraves de l’an-

cien procédé. Une expérience à laquelle j’assistai, entraîna

son esprit dans une suite de recherches qui devaient aboutir

à la découverte du procédé appliqué, après le Triomphe du

Christ, à toutes ses grandes toiles, et connu sous le nom de

“ peinture mate. »

Il projetait d’exposer l’œuvre nouvelle au théâtre de Liège,

dans le fond de la scène. Cela aurait eu lieu le soir, à l’heure

ordinaire des représentations dramatiques, et avec le con-

cours des deux arts fraternels, la musique et la poésie-

Le rideau se fût levé sur une ouverture inspirée par le su-

jet, et les esprits préparés par l’orchestre à recevoir les im-

pressions plus vives d’une grande réunion d’hommes et de

femmes. Au son d’une harmonie pittoresque, le poète eût ra-

conté la bataille de l’Enfer et du Ciel.

Il fallut renoncer à cette source rêvée d’enthousiastes spec-

tacles pour le peuple. La toile déroulée au fond ne pouvait

être éclairée de façon à être embrassée du regard public

dans l’ensemble. On essaya vainement toutes les combinai-

sons possibles de lumière. On ne parvenait à faire le jour

que sur des fragments de la toile. La couleur répandait sur

le reste des luisants qui nous rappelaient l’impossible spec-

tacle du Vatrocle au Louvre. L’unique résultat de la poétique

tentative fut plus tard, comme je viens de le dire, cette inven-

tion de la peinture mate qui, en délivrant le pinceau des dé-

sespérantes lenteurs de l’ancien procédé, devenait pour

l’artiste inspiré une conquête sur le temps.

L’église de Saint-André, pas plus que le théâtre de Liège,

ne devait offrir une longue hospitalité à la Révolte des Enfers.

I
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Dès ia fin de mars 1842, le peintre et son œuvre avaient à

laisser la place libre (1). (J est dés lors aussi queWiertz songe

à transporter ses pénates à Bruxelles, où, sans doute, il

rencontrera l’atelier définitif. Mais des années encore se pas-

seront avant que l’objet des jeunes rêves de la mansarde an-

versoise cesse de fuir au bruit de ses pas, et s’arrête au long

appel du voyageur. Dans lintervalle des recherches, des

voyages et des temps d’arrêt successifs à Bruxelles et à

Liège, chaque étape des années ainsi perdues donne le jour

à une œuvre qui marque l’heure fugitive du temps d’arrêt.

A cette date se rapportent celles de ses toiles où il se pro-

pose un objet de parallèle nommé avec Rubens : XEducation

de la Vierge, la Forge de Vulcain, où a manqué la dernière

main; puis, quelques-unes de ces charmantes scènes où en

vain chercherait-on la trace des angoisses qui hantaient l’ate-

lier d’un jour :les Vingt et une jeunes filles, YAge dor, etc.;puis

la réduction, la lithographie et la reproduction du Patrocle (2).

Aprés la mort de sa mère, qui vint le frapper au co3ur, le

20 août 1844, il avait dit adieu pour toujours à la ville de

Liège (3). Lorsqu’on septembre de l’année suivante, je le re-

trouvai à Bruxelles, amené moi-même de Paris par un deuil

de famille, sa blessure saignait comme à la première heure,

et il demandait à l’introuvable atelier le remède héroïque du

travail des grandes œuvres. En 1846, il est passagèrement ac-

cueilli dans l’usine abandonnée du Renard (4), où, sur-le-champ

(1) Après bien des démarches, la grande toile trouva, à Bruxelles, au temple

des Augustins, un asile provisoire durant l'époque de l'Kxposition triennale.

(2) C'est cette copie du Palrode exécuté à Borne qui se tiouve au Musée

Wiertz.

(3) Le fils et la mère occupaient, depuis 1837, quai de la ÿauvenière, un ap-

partement dans la maison habitée par l'honorable famille rijsselinckx.

(i.) Il alla aussitôt habiter, dans le voisinage, une petite maison du boule-

vard du Midi, 113, appartenant ù M. le conseiller Banwet.
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et, pour ainsi dire, simultanément, se déroulent deux toiles

qui immortaliseront le nom du refuge ouvert à l’artiste er-

rant. La première de ces toiles s’appelle le Triomphe du Christ.

Il l’oflfre à la ville d'Anvers, à la seule condition d'une place ">

à côté de la Descente de eroix. A ce chef-d’œuvre refusé a ^

succédé la Fuite en Égypte, dont l’auteur fait don à l’église
^

des Rédemptoristes qui s’achève et qui, sur ses murs vier-

ges, présentait les deux conditions demandées : la lumière

et l’espace.

Cependant, à peine ouvert au voyageur, l’asile hospitalier

allait être démoli. Le jour de se remettre en route et d’aller

frapper aux portes étrangères était revenu, et devait être

long. Il représente encore trois années de la vie d’Antoine

Wiertz.

Ce ne fut qu’au printemps de 1850 que les murailles géan-

tes rêvées sur les bancs de l’école, virent arriver, sous le toit

définitif, l’homme de l'Iliade et de l'Odyssée. Par le contrat

passé avec le gouvernement libéral, l’artiste laissait à l'Etat

le Pairocle, le Christ au tombeau, la Révolte des Enfers, le

Tnomphe du Christ et sa dernière grande page, le Phare du

Golgotha. Il aurait, sa vie durant, la jouissance do l’atelier,

avec la modeste demeure qui s’y rattache. ^

Dans l’intervalle du retour de Rome au terme du long pè-

lerinage, il avait cru succomber, sur la route, aux blessures

de l'âme et à la lassitude du corps, et lui-même avait, à une

heure fatale, marqué d’un M, qui voulait dire mort, une par-

tie de l’œuvre accomplie sur le chemin.

XXXII

La Révolte des Enfers eontre le Ciel et le Triomphe du Christ

retraçaient pour l’histoire deux points culminants dans la
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carrière du peintre. Dans la première de ces scènes, l'esca-

lade par une volonté qui, de nos jours, apparut plus grande

que nature, d’une montagne d’obstacles, clioses et hommes,

accumulés. Dans la seconde, la première heure sereine du

triomphe naissant. La date de l’entrée dans l’atelier marque

le terme assigné aux souvenirs retracés ici. Alors enfin le

champ est ouvert, et l'artiste en possession de sa destinée. Et,

si pas un jour jusqu’à la veille du 18 juin 1865, il ne cesse

de compter avec les nécessités de la vie
;

si la machine hu-

maine a saigné aux ronces du chemin, du moins, arrivé là,

l’espace est libre. L’artiste, s’il était taillé pour l’accomplis-

sement de grandes choses, donnera la mesure de ses forces,

et le monde saura de quel droit cet homme aspirait à la main

de la gloire.

Le but unique de cette vie était en lui-môrnc une chose si

grandiose que ce n’était pas trop, pour y atteindre, de toutes

les forces d'un pinceau antique jointes au dévouement du

citoyen moderne. Wiertz avait fait un rêve digne d’ètre ad-

miré, sinon compris de tous. Il voulait donner aux artistes

de nos jours une austère leçon et un mémorable exemple :

leur apprendre comment, pour faire de l art même l'instru-

ment de l’idée sans lequel il n’est qu’un corrupteur ou un

marchand, il faut l’aimer jusqu’au sacrifice de l’homme. Le

héros l’aima jusqu’à aimer en lui la vie de renoncement et

cette fière pauvreté qui le fit, libre, pour le faire Antoine

Wiertz.

Ou a vu comment le rêve de ses nuits et de ses jours avait

pris dans son âme une forme plus belle que la beauté maté-

rielle, et, sur ses lèvres, le nom le plus idéal de la langue :

il l’appelait la gloire. Seulement cette forme vague et mysté-

rieuse dont s’enamoui'a sa première jeunesse, apparut à l’âge

viril avec des lignes moins indécises et plus sévères. On put



dire dés lors que, s'il n était pas l’homme de l’art pour l’art,

moins encore le serait-il de la gloire comme but unique à la

vie d’un penseur. S’il l’appela à lui, s’il la désirait de toute la

volonté de son être, ce n’était pas comme la bhmclie statue de

marbre qui apporte le froid baiser de la mort, en laissant tom-

ber une branche de laurier sur une tombe. Ce fut comme la

campagne féconde du travailleur. 11 l’aima, non pas même
|

comme l’objet vivant d’une jouissance céleste, mais bien \

comme une force apportée au pinceau ou à la plume, comme
J

la vertu et l’âme de l’œuvre humaine. '

Or, il avait pour patrie celui des pays d’Europe qui, mal-

gré les nuances distinctives du caractère national et grâce à

la langue commune, subit à tel point rinfluence des mobiles

idées françaises, qu’il est sans exemple de nos jours qu’un

nom belge conquière sa place dans la simple justice des siens,

sans l’adoption et la proclamation préalable par la mode pari-

sienne du moment. De là cet ardent signal de la résistance à

l’esprit envahisseur à laquelle se rattachaient, dans la penséa

du citoyen, l’honneur et la destinée de la glorieuse famille

belge.

Delà présence de ce maître étranger sur notre sol, l’auteur

düPatrocle eu avait fait, dès le premier pas, la fatale expérience.

D’un seul de ces regards profonds qu’il fixait sur toutes cho-

ses, il lui fut donné de comprendre le silence qui accueillit

parmi nous le triomphateur romain, et l’humiliante récom-

pense nationale qui allait le suivre et le confirmer. Alors, il

put se dire, et tout autre homme juste avec lui, que si, au

Louvre, ses fils homériques, avec leur taille et leur costume

étrangers aux liéros d’Horace Veruet et de Meissonnier,y ap-

parurent aux yeux des juges comme les revenants d’un monde

barbare, à Anvers même, ils avaient dû trouver un public dé-

paysé et francisé par les Romains de David, et que le canon
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de 1830 venait seulement de rappeler aux traditions nationa-

les, Ainsi qu’elle-même , au premier aspect, la généreuse

nourrice llamande n’eût point reconnu, dans le peintre de

Patrocle, la légitime lignée de son Pierre-Paul, et que, plus

tard, Bruxelles n’eût point salué l’hôte du Capitole dans cet

inconnu meurtri et couvert de poussière parmi la ténébreuse

mêlée parisienne, il n’j avait là rien qui dût troubler la con-

science du superbe proscrit. C'était que, doux fois, la dicta-

ture de la mode française l’avait rendu étranger sous le ciel

natal.

Jusqu’à quel point il aura résolu ce double problème : Faire

d’une couronne d’artiste l’arme de la cause humaine, et faire

vivre pour les temps un nom frappé de mort par la sommaire

justice contemporaine, c’est ce que dira un jour l’œuvre ina-

chevée et interrompue par la mort qu’il lègue à sa patrie. Sans

doute, quand le combattant est couché au champ d’honneur,

quand l’avenir appartient à son drapeau et l’espace à sa mé-

moire, l’attente est facile et douce à son ombre. Mais si, dans

la durée promise à l’œuvre, les cinquante années d’une lutte

pleine de sueur ne sont qu’un point imperceptible dans l’ho-

rizon de l’histoire, il faut pourtant que du moins les vivants

trouvent dans ce combat et cette victoire l’enseignement qu’y

a rêvé le mort. Que d’abord la patrie se souvienne, elle qui

eut aussi son jour d’erreur et dont la justice s’en vient encore

d'un pied boiteux, et que les soldats de l’art apprennent com-

ment arrive au but I homme taillé pour se survivre : telle est

la leçon, tel l’exemple laissé à tous par ce peintre de chefs-

d’œuvre qui ht de sa vie le plus admirable de ses tableaux.
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XXXIII

A qui, du point où nous sommes, embrasse d'un regard

l’ensemble de ce tableau, le Combat des Grecs et des Troyens

pour le corps de Patrocle ne représente pas uniquement l’en-

trée d’un jeune maître dans l’homérique carrière. Il semble

que son esprit n’ait pas été saisi, dans cette page du début,

par le seul charme de la beauté pittoresque. Peut-êtrey avait-

il, dans un mystérieux avertissement de la destinée, quelque

chose qui, à son insu, attachait le pauvre artiste au hérosdont

le combat ne finit pas avec la vie. Pour l’imagination du

moins, ces funérailles militantes dominent l’ensemble de l’œu-

vre artistique. Dans la vie même du peintre vengeur, Patro-

cle triomphant dans la mort, apparaît, sur un point culmi-

nant, comme un signe fatal. Ce qui est certain, c’est que

Wiertz exprima son propre destin par un mot où l’on pressent

que sa propre lutte aura aussi son heure autour de la tombe ;

x Une toile est mon champ de bataille. » Les grandes mé-

moires aussi exigent une suprême mêlée des passions sur-

vivantes. Et, sans nul doute, à lui-même apparaissait jus-

qu’à la dernière péripétie du drame de la gloire, le jour où

on l’ouït dire qu’il “ voudrait être roi pour devenir un grand

peintre. L’intuition de toutes les misères de la lutte infinie

était dans ce mot de l’enfant à la mère.

C’est l’enfant aussi qui commence le d uel corps à corps avec ce

premier ennemi qui le suivra jusqu’au bout, la pauvreté. Pour

qu’il aille s’asseoir sur les bancs de l’école, il faut que le peintre

sans maître d’une enseigne d’auberge ait conquis, à douze ans,

par des prodiges qui émerveillent les témoins
,
la pi-otection d’un

des principaux de sa petite ville, etque celui-ci, admiscomme

gentilhomme à la cour, ait obtenu de la générosité d’un roi

un subside de 100 florins. Pour que le pain ne lui manque
Kl
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pas dans sa mansarde, il faut, en outre, qu’un batelier dinan-

tais ait foi dans son étoile et veille, dès ce moment, sur l’en-

fant prédestiné qui sera l’honneur de la famille. Mais, avec

les premiers cailloux du chemin, la pauvreté ne disparaîtra

pas. Elle a pour jamais sa place au foyer où on l’aime, parce

qu’elle y représente la liberté. En 1846, quand il va peindre

le Triomphe du Christ, Wiertz, pour trouver 100 francs qu’at-

tend de lui un parent malheureux, offre en gage au prêteur

un portrait à faire. Les portraits mêmes jusqu’au dernierjour

feront défaut, à certains moments. Le soir de sa mort, on

trouva chez lui une somme d’environ 1 ,500 francs. Mais ce

trésor ne lui appartenait déjà plus, et l’homme qui laisse,

dans son Musée, des millions à son pays, n’a pas laissé de

quoi subvenir aux frais de ses funérailles.

C’est dès l’école aussi qu’il se trouve, pour la première fois,

face à face avec les fauxjuges dontle.l/on/frw vient d’annoncer

l’apparition posthume au Palais de la nation (1). Au concours

pour le prix de Rome, en 1828, il est déclaré vaincu, mais

avec une telle dérision du sort que ce sera sa défaite qui sau-

vera de l’oubli le nom du vainqueur. Un jour, jour unique

dans son début, justice lui est rendue au nom de l’avenir.

C’était sous un ciel lointain, dans la cité des morts, à Rome.

Lorsqu’il revient dans sa patrie, à part deux ou trois que je

pourrais nommer, nul parmi les artistes et les poètes ne de-

vine le géant annoncé par le vieux Thorwaldsen.

A Paris, devant ce bruyant aréopage du monde présent,

d’abord refusé, Patrocle rencontre un silence plus profond

qne celui qui l’a accueilli dans la méti’opole anversoise. A
Bruxelles, le prince de la cidlique fait au jeune peintre “ grâce n

(I) Voir la discussion relative au legs du Musée ^Viertz, séance du t8 niai

ISGC», à la Chamlire des Ueprésenlanls, et du '2't, au Sénat.



— ]51 —

d’une toile trop grande pour son cabinet, » et les artistes

du jury, avec le gouvernement, y attachent une médaille qui

lui rappelle l’accessit de 1828. En 1840, exposé de nouveau

à Anvers, cette fois devant le public, l’ami mort d’Achille n’y

a d’autre vertu que d’etfaroucher la pudeur officielle du jury.

Le peintre pourra compter les jours qui vont de juin 1837

jusqu’en août 1845, avant que la glace du silence soit rom-

pue, et que p.as un des grands journaux de Bruxelles (1) ac-

corde l’honneur d’un feuilleton à ces premiers coups d'un

•pinceau où Homère eût reconnu la lance de son héros. Avant

un tardif signe de Injustice future, Wiertz aura eu le temps

de faire de son œuvre même le prix d’un concours contre les

premiers juges. Si bien qu'il ne serait pas môme donné au

premier témoin de son génie do voir luire le jour de la répa-

ration. La toile où Thorwaldsen avait senti la main d’un

homme de haute taille n’était plus là, et le Combat des Grecs

et des Troyens annoncé par YObservateur et la feuille offi-

cielle, était la copie du tableau qui n’appartenait plus à l'au-

teur.

On retrouve dans ses lettres de nombreux témoignages de

la longue nuit qui, au retour de Rome, pesa sur son nom.Je

n’en rassemblerai ici que quelques-uns. L’année même du

retour, la lecture de quelques vers, inspirés par son sublime

début, lui arrache un cri d’amitié pour le jeune écrivain qui le

salue. C’est le voyageur dépaysé parmi les siens, et, comme si

alors seulement il retrouvait la patrie, il rend grâces à la fortune

d’avoir mis sur son chemin « un homme dont le cœur palpite

au nom d’IIomére. » L’année suivante, tant ce néant rencon-

tré au réveil d’un glorieux rêve, semble devoir durer, il se

sent « heureux d’avoir trouvé quelques ennemis. « 11 avait

(l) Le Courrier belge excepté.



crayonne, à sa façon pictui’ale, quelques pages en souvenir

<le son vieux maître anversois (1), et lorsqu’entin un journal

consent à les publier, l’artiste s’émerveille, déclarant que

« cet article a fait plus de bien à sa réputation que le meil-

leur tableau du monde. ?» C’est alors qu’il envie une plume,

comme le seul instrument « capable de faire connaître un

peintre. » Pour que le public, à défaut de la presse et des

peintres, lui accorde sa place au soleil, il projette de lui don-

ner un spectacle inconnu.il improviserait devant lui, en deux

heures, au théâtre, un tableau d’histoire. Peut-être, nous

disait-il, pourrais-je par là lui donner une idée de mon exis-

tence. » Quand cette nuit aura assez duré, le premier rayon

du jour verra l’armée des modestes se réveiller et essayer

ses dards sur le talon de l’orgueilleux. C’est à ce signe

qu’Antoine Wiertz saura que la gloire sc lève. Vers la fin de

ISiO, à l’aspect des « bataillons qui surgissent, il nous

fait entendre un cri d’enthousiasme : « Heureux l'homme qui

a des ennemis! L’approbation de la postérité lui appar-

tient. »

Il avait pu compter les artistes qui, après le triomphe à

Rome, vinrent lui souhaiter la bienvenue dans la métropole

flamande. Si un artiste ou un écrivain protesta à la face du

monde contre sa chute sans combat et sans nom au Salon

d’honneur du Louvre, Wiertz est mort sans le connaître.

Pour qu’il apprît combien il était étranger dans son paj's, il

lui fallait la palme littéraire conquise à Anvers, au nom de

Rubens. Lorsqu’un romancier français, concurrent malheu-

reux pour YÈloge (2), déclara l’honneur de sa nation outragé

dans un passage du manuscrit couronné, le peintre répondit

(I) Vue leçon d'anatomie.

M. S. lîenry nerthoml.



par une ironie qui, reconnue telle, iietait qu’un digne pen-

dant à l’accusation et, prise au sérieux, ne pouvait qu'hono-

rer personnellement l’écrivain (1). Voici comment le public

belge reçut la réponse au chauvinisme français : « Chose

étrange! nous écrivait le peintre, on n’a de blâme que pour

moi. Un Français, sous prétexte de patriotisme, venge son

amour-propre blessé sur un Belge, qui ne l’a jamais vu ni

connu. Ce Français publie dans les journaux toutes les in-

sultes possibles à ce Belge, qu’il traite d’étranger et qu’il

cherche à rabaisser dans ropinion de ses compatriotes. Tout

cela peut être indifférent aux Belges qui aiment leur pAiys,

il est vrai. Mais quand on songe que des centaines de

Français ont jeté à la face de la nation belge le mépris

et les quolibets, et qu’aprés cela, cette nation n’a qu’une

voix pour blâmer une plaisanterie adressée à un Fran-

çais qui fait parade de patriotisme
,

cela passe toute

cro3mnce. »

Il se sentait si bien seul contre tous que, lorsqu'entin un

journal de province (2) lui vient à la rescousse, il s’écrie avec

une joie enthousiaste : « Il s’est donc trouvé un homme en

Belgique qui a osé parler (3)1 « J’étais cet homme-là à ses

yeux, pour avoir, en quelques lignes, signalé au simple bon

sens de nos compatriotes notre étonnante soumission au

chauvinisme étranger. L’attitude du public pour le lutteur,

de glaciale que je l’avais vue cinq ans durant, me semblait

devenir menaçante. Je crus le terrain belge impossible à une

lutte plus longue, et je lui conseillai de nouveau daller

planter sa tente à l’aris même. Mais il ne désespéra jamai.s;

de la justice des siens jusqu’à abandonner le champ de bâ-

ti) Lettre du 27 octobre ISil.

(2) Le Journal de Malines.

{5; Voir la lettre du 10 janvier 1812, avec la note.
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taille choisi. Puisque affranchir le génie national du tribut

à l’esprit français était le but marqué, il fallait, pour le

triomphe d’une cause à laquelle se mariait l’honneur natio-

nal, que le couronnement de l’œuvre lui vînt de mains belges,

loin de ce “ Paris blasé, usé dans les arts comme dans les

plaisirs des sens. » Seulement, du fond de la détresse pré-

sente, il jette au loin un regard d’envie sur les frères laissés

au pied du Capitole, et que de bonnes frontières naturelles

séparent de ce Paris « où il n’est pas plus possible de vivre

en véritable artiste qu’en homme vertueux (1). »

La première lueur qui vint hiire sortir son nom de la

nuit, apparut comme le signal longtemps attendu des hosti-

lités. La première louange du pinceau et de la plume reten-

tit comme une accusation. Si Injustice, qui s’avançait, forcée

et en ennemie, est condamnée à proclamer le droit de \Éloge

de Rubens à la couronne littéraire, c’est pour en dénier du

même coup la paternité au peintre. Le verdict quelle rend

en faveur du Christ au tombeau, est accompagné de la décla-

ration que le chef-d’œuvre est la copie inavouée d’une toile

italienne. De sorte que le premier honneur rendu à l’artiste

se retrouve dans la négation de sa probité artistique et litté-

(1) Sa lettre du 2a décembre 18H commence par ces mots : « Vous ne me

ferez jamais aimer vos l’arisiens. » S’il était besoin de prouver que la « haine

vigoureuse » de l’artiste démocrate pour un monde qu’il croit mortel à l’in-

dépendance de l’art, ne confondait pas plus le peuple français avec l’empire

des modes parisiennes sur l’Kurope, que nous-mêmes avec l’Empire des

Napoléons, il suffirait de rappeler à quel point était le bienvenu chez lui tout

homme de cette nation qui s’y présentait avec l’amour de l’art et de la liberté,

nornons-nous ù ces simples traits. Un des derniers portraits qu’il a peints

était celui de Hlanqui. Les derniers soins lui ont été donnés par .M. Watteau.

Ce fut M'"' Sibert, une proscrite de décembre, qui lui ferma les yeux. Parmi

les trois amis communs qui, dans la nuit du 18 juin, vinrent donner au mort

le baiser de l’adieu, se trouvait Bancel, le représentant du peuple français.



raire, et que, pour préciser aujourd’hui la date de la recon-

naissance du génie, il suffit aux témoins de se rappeler à

quelle époque l’homme se vit, à son tour, méconnu et nié en

face de l’artiste sur son char de triomphe.

Une des premières et durables accusations portées contre

lui, ce fut de ne pas vendre ses œuvres. Ce trait d’un pauvre

peintre qui n’avait pas, dans notre temps, le génie du com-

merce, contribua plus que tout autre à rendre Wiertz inin-

telligible. Mais, à première vue, un tel mépris de l’argent ne

parut pas même croyable. En 1841, l’écrivain qui avait gagné

le Patrocle dans un concours public, pour s’assurer l’indé-

pendance de l’avenir littéraire, se décida à vendre le grand

tableau. L’auteur écrivait à son ami : « Si j’avais de la for-

tune, ce serait moi qui vous l’achèterais. » La souscription

était à peine annoncée, qu’on put lire dans les journaux,

qu’il était, pour une part pécuniaire, intéressé à la vente (1)!

C’était la gloire qui commençait.

Pour fixer l’heure de son arrivée, pour la suivre dans sa

marche ascendante jusqu’à la tombe de l’artiste, l’histoire

n’aura qu’à recueillir sur la voie sacrée les milliers de voix

qui l’accusaient de n’être pas né marchand de tableaux
;
de

n’avoir su se montrer riiomme de l’art pour l’art et pour

l’or
;
d’étre, avant le grand peintre du siècle, un grand ca-

ractère; de vouloir vivre et mourir l’artiste de l’humanité,

le poète de l’avenir, l’homme de la libre pensée (2). Arrivé

(1) VObnerraleitr du lo août 1811 et, avec quel<jucs antres , la

<le Liège, nous ont transmis, en l’honorant d’un démenti, cette ridicule

calomnie.

(2) On aurait peine à croire, sans un témoignage du temps, que, parmi les

objets d'accusation tournés contre lui, figurât jusqu’à son chapeau, avec les

autres pièces de son costume. Cette preuve existe dans une brochure de (fuel-

ques pages publiée par l’auteur de ce récit, et que NViertz nous rappelle dans
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au terme de ce combat, qui fut celui de cette vie, eu face du

drapeau arboré
, en signe du deuil national, sur la

Grand'place de Bruxelles, des témoins dignes de foi vien-

dront déposer que les colères du champ de bataille n’étaient

-•>a Idtre du 50 avril I8i2. Libre à ceux qui douteraient de parcourir les

lignes suivantes :

« Ah ! messieurs, quelle misère de voir atlacjuer avec de pareilles amies un

tel homme ! Et si jamais cela arrivait aux oreilles de nos petits enfants....

•Mais ils n’en croiront pas un mot. .le me figure qu'on ne leur fera jamais

entrer dans la tête de quelle façon nous accommodons Wiertz aujourd’hui, ni

avec quelle vaillance empoignent son caractère d’artiste et son costume pitto-

resque ceux d’entre nous (jui n’aimeraient pas .se frotter à son pinceau, voire

:i sa |)lume; comment ceux-là même (pii paraîtraient disposés à admettre en sa

faveur les circonstances atténuantes du génie, accusent d’orgueil sa redingote

en forme de tunique, et proclament signal d’insurrection contre les idées du

jour son petit chapeau en pointe avec larges bords.

« On le sait bien, cela va sans dire, nous sommes dans le droit naturel, en

demandant qu’on lui fasse payer une supériorité contraire à l’égalité. .Mais avec

quelles dents mordre à un compagnon de celte trempe? Ses émules et nous

ai.'tres bourgeois, nous avons avisé, et voici le système que nous avons re-

connu pour pratique. Il a été convenu, de part et d’autre, (|ue l’on ne tou-

cherait pas au pinceau, mais que nous habillerions l’homme à notre manière.

« C’est ainsi que quiconque vous parlera de lui, vous dira avec un en-

thousiasme tempéré par une honorable pitié: « Q'd. Wieriz? un peintre de

génie, pardieu ! .Mais, hélas ! cher monsieur, un grand original ! »

O Je gage que vous ne rencontrerez pas un bon citoyen qui ne reconnaisse

un contemporain lièremeiit trempé dans le peintre du Patmie, du Christ an

tombeau, àe la Itévolte des Enfers, cl ne le gloritie pour cela jiliis fort que vous-

même; mais pas un aussi qui n’ajoute, avec une larme dans la voix: « Ah!

mes amis, le malheur qu’un artiste de cette taille ne soit pas un homme
comme vous et moi; qu’il ait des bizarreries; qu’il ne se mette pas comme
tout le monde! Avez-vous vu son chapeau? »

« Pas une âme dans tous ces groupes, ivres d’admiration, qui ne s’incline

devant le pinceau, qui ne se découvre, au be.soin, devant la palette de l’artiste.

« Mais la redingote, monsieur? » Pas une qui
,
pour peu que vous y teniez,

ne vous concède, avec une joie toute patriotique, que ^Yiertz, au fond et aussi

dans la forme, rappelle le grand l’ierre-Paul Rubens. — « Mais, mes enfants,

pourquoi par la forme du chapeau? Voilà qui est à jamais déplorable ! C’est là
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pas tombées avec le vainqueur. Entre autres, un organe do

la métropole anversoise, le Précurseur déclarera, parlant de

l’artiste vivant ; « Lorsqu'il nous consacrait ainsi son génie

tout entier, c’était à nous de soigner pour sa gloire... Nous

ce qui perdra le jeune honune. l’ietenez bien ce que je vous dis, moi, son ami,

l'admiraleur des belles choses qui ont signalé son début »

« Je voudrais pourtant bien savoir qui a le droit de contester ù la têle qui

a conçu ces choses admirables, celui de se couvrir comme elle l’entend. Je

voudrais qu’en outre, on nous démontrât, d’un style plusdair, en quoi l’admi-

ration pour ces superbes clioses pourrait croître avec la forme du chapeau,

et si d’aventure mieux vaudrait, pour l’honneur de l’arJiste
,

qu’il portât,

comme nous, la buse contemporaine, et n’eût peint ni le Palroclc, ni le Chrii>i

(tu tombeau. Ce n’est pas mon avis. .Mais j’ose croire qu’on lui pardonnerait

volontiers ce mépris de nos redingotes et de nos tuyaux de poêle sur le chef, si,

avec le terrible chapeau, le jeune homme ne portait pas aussi le pinceau de

Itubeiis.

« .^u train dont y vont les choses, dans ce pays, je ne vois pas ce (lui pourrait

empêcher NViertz de s’imaginer une chose plus déplorable que son mépris de

la mode, savoir :

« Que ce sont, un ))eu plus que celles de son chapelier et de son tailleur,

ses propres œuvres qu’on ne peut lui pardonner; que celte grande originalité

dont on accuse l’homme, pourrait bien, au fond , être moins coupable à beau-

coup d’yeux que l’originalité de ses tableaux; que le reproche amer qu’on lui

adresse de ne pas s’habiller comme les autres, pourrait bien cacher, sous une

forme honnête, le reproche plus grave de ne pas peindre comme tout le monde ;

que la plus impardonnable de ses bizarreries ne serait pas tant, qui sait? de

ne se point vêtir et coitfer eu bon bourgeois de la rue .Saint-JcMU , que de ne

pas faire lui-même, comme les autres, de bons petits tableaux bourgeois et de )

braves petites toiles à la mode du jour.

« Que ce grand talent gêne bien plus les modestes concurrents que sa mise

ne blesse les yeux, c’est là un point qui peut, dès aujourd’hui, passer pour

vraisemblable. Kl même il me parait que tout ce mal qu’on dit de son chapeau

veut dire, après tout ,
beaucoup de bien de ses tableaux. L’iniluence que l’on

l)rête à ce chapeau sur l’avenir du peintre, me démontre qu’à peu de chose

ne tient que .son génie ne soit, dès à jiréseut, regardé comme un détail in-

contestable.

« En effet, au point où nous voilà de la question, il .semble que, pour rendre

à l’artiste l’entière justice qui lui est due, ses contemporains n’aient plus rien

f
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ne l'avons pas fait. » Parlant du deuil public à la mort, il

résume son témoignage en ces termes : « Wiertz n’a pas été

jugé par ses contemporains à sa juste valeur, et l’émotion

<lu pays n’est pas assez grande pour la perte qu’il vient d’é-

ù attendre de lui, sinon qu’il fasse à son siècle la concession de sa coiffure,

Ijien que la forme elle-niême en soit généralement proclamée plus pittoresque

et artistique que la nôtre. Toutefois, les gens qui vont au fond des choses , ne

sont pas de cet avis. Us estiment que Wiertz apaiserait ainsi bien des petites

passions, mais ne répondent pas qu’il les fit taire, en sacrifiant à la buse com-

mune les bords d’un chapeau qui rappelle un autre peintre et d’autres tableaux

que les nôtres.

« Quelques-uns vont jusqu’à professer l’opinion que mal en ad\iendrait à

l’auteur du Patrovk. J’enteiids dire autour de moi qu’on lui est tout bas re-

connaissant de porter haut sur la têle ce point de mire honnête aux restric-

tions de l’enthousiasme. Le chapeau , soit dit sans jeu de mots dans un

grave sujet, ne viendrait ici que pour la forme. Au fond de certaines con-

sciences,on l’aime, ce chapeau bas qui permet de rabaisser un peu son maitre.

Nous le reeardnnc psjsc, uans la rue et nous disons aux voisins: « Cet

original de Wiertz ! avec son talent, porter ce chapeau-là ! »

B Sur quoi , nous , modestes et bonnes gens, relevons la têle d’un cran.

<jar, amour-propre à part, combien n’est-on point par le caractère au-dessus

de cet homme dont le talent est si haut et le chapeau si bas !

« De tout quoi on finirait par conclure que l’on laisserait ce pauvre mor-

ceau de feutre tranquille, si Wiertz fournissait à ses désolés admirateurs

quelque autre bonne occasion d’humilier son pinceau, de déchirer franche-

ment l’une ou l’autre de ses grandes toiles, d’habiller de haut en bas quelques-

uns des géants sortis de sa palette,

U .Mais il est permis de croire que cette variante de l’admiration n’est pas

commode à pratiquer. Verrait-oii alors tant de gens qui ont de la barbeaumenton

et qui sont, pour cela, les sages de la nation, poursuivre avec les armes fournies

par son chapelier et son tailleur, le vainqueur des Troyens, du diable et des

anges rebelles? Et, pour résumer une si longue bataille itutour d’un objet

étranger à la gloire de l’art, ne verrait-on pas un homme simple se lever dans

la foule pour poser au jury cette unique question :

« L’accusé, convaincu d’être l’auteur de toiles mortelles pour la médiocrité

et l’envie, est-il plus coupable, pour porter un petit chapeau, que celui (|ui

l’accuse et n’a rien fait de pareil, encore que celui-ci porto sur le chef une buse

écrasante ?
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prouver. »» Si, en présence de ce commencement de répara-

tion de la justice nationale, l’iiistoire s’enquiert quelle fut la

première impression posthume de nos juges suprêmes de

France, elle trouvera dans le FUjaro, signée par un des der-

« En allemlant, ne ressort-il pas, clair comme le jour, de cette pileuse

affaire, que je n’ai rien à rétracter de ce que j’ai avancé l’autre jour, à savoir ;

Qu’il y a au monde un certain petit pays où les {-raiids artistes sont accueillis

d’une façon petite, provinciale et bourgeoise ?

« Grand public, n’est-il pas vrai? et bien digne déporter, après Rubens,

le nom de Belge, que celui qui , devant le Patroclc et le Christ au tombeau, se

laisse aller à l’étude exclusive d’une redingote boutonnée; qui, ayant à mesurer

l’inspiration du pinceau ((ui, en quarante jours, a jeté sur une toile gigan-

tesque la Révolte des Enfers, commence par prendre la mesure de la coiffure

du peintre; qui, ayant à inscrire un nom nouveau sur les tables de bronze des

anciennes gloires, n’admet l’artiste au Panthéon national qu’à la condition

expresse que l’homme restera dehors
;
qui,[ne voyant pas assez ou voyant trop

comme quoi l’un complète l’autre, en haine de l’homme qui ne veut pas se faire

marchand de tableaux, accuse l’artiste de faire de si grands tableaux que

l’homme ne saurait en faire commerce; qui, en haine de l’artiste qui fait pro-

fession de ne travailler que pour son art, reproche à l’homme de mépriser

l’argent, si bien que, par un si excentrique soulllet à l’esprit de l’art contem-

porain, l’homme finira par livrer l’artiste à l’animadversion de ses confrères,

ainsi que l’artiste, l’homme au dédain de tous les honnêtes gens qui consi-

dèrent le mépris de l’argent comme une insulte personnelle?

i( Et, qu’au milieu de ce formidable duo de bourgeois aimant l’art dans

l’argent, et d’artistes aimant l’argent dans l’art, quelqu’un demande la parole

pour proclamer que c’est justement de cet accord merveilleux de l’homme et

de l’artiste que doit sortir à la fois un grand peintre et un grand homme :

« Ah ! maladroits amis, vos louanges le perdront! » Tel est le cri de détresse

poussé par un chœur de grosses voix.

t( Nos louanges le perdront? merci, mes braves. Je saisis maintenant pour-

(|UOi vous ne le louez guère, et à quelle lin Wiertz vous à vus pousser l’amitié

jusqu’à l’insulte. Mais, ô amis trop adroits vous-mêmes ! ne craignez-vous pas

de le trop sauver? Et, s’il est vrai que l’excès d’amour soit mortel à ces natures

délicates et sensibles, n’avouerez-vous pas franchement
, entre nous, que,

depuis longtemps, vos soins pieux l’eussent tué, si l’homme chez lui n’était au

niveau de l’artiste, et si ce grand caractère n’était de la même trempe que le

pinceau dont les dieux lui ont fait présent? »
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iiiers représentants de l’esprit français sous l’Empire, cette

lettre de faire part adressée au monde des arts : « Un des

excentriques de la Belgique, le peintre Wiertz, vient de

mourir. C’était un Michel-Ange grotesque dont la principale

préoccupation était de plaider en peinture la peine de

mort »

Il avait attendu, vingt ans durant, l'atelier qui lui fut

ouvert en 1850. En 186G, ce fut une question posée au Par-

lement, de savoir si la nation accepterait le legs de l’atelier

devenu un Musée. A la Chambre haute, dans la séance mé-

morable du 24 mai, il s’en fallut de quatre voix que le legs

ne fût refusé, l’œuvre dispersée, l’ombre du peintre chassée

de l’atelier rasé ou vendu, et son corps emporté par les

Trojens, loin de la sépulture rêvée au champ d'honneur!

XXXIV

Le premier jour de l’an 1805 avait trouvé l'atelier i-empli

dans toute son étendue. En quatorze années dont les doulou-

reux cliômages redoublés de la maladie avaient emporté

leur part, tout un monde avait surgi là, et s'y trouvait à

l’étroit. Le premier aspect était celui d’un atelier c^xlopéen

plein de flammes et de longs retentissements où, çà et là,

souriait quelque fraîche figure d’enfant ou de jeune fille,

comme égarée parmi ces êtres surhumains. Sur une estrade

recouverte d’un tapis en lambeaux, des groupes herculéens

pétris dans un plâtre saignant sous l’étreinfe des PassioJis

humaines. Sur des chevalets improvisés, les dernières créa-

tions d’un pinceau qui se hâtait de « bien faire. ?» Car le

temps ami versait des larmes, à l’approche du mois de juin,

et la ligure portraitéc sur le mur de la mansarde anversoi.se

avait apparu, la nuit, sur les ruines du temple de Pæstum.
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Du seuil de l’atelier, au premier pas vers cette mêlée, on

se figurait entendre un bruit énorme de glaives forgés, de

canons rompus, d’échafauds croulant au sein de l’incendie,

et, à travers les chants de guerre, devant les lumineuses

perspectives de l’horizon, dominait la grande voix de l’hu-

manité, dans le cri ineffable parti des entrailles des mères.

L’imagination assistait au choc formidable de la rencontre

du passé avec le nouveau monde. Mais, à quelque point de

vue que le spectateur se plaçât, si la scène de sang, de lar-

mes et de triomphe lointain confondait ses groupes divers

dans le plus grandiose des ensembles, c'était avec le même
effet produit sur l'âme du penseur, un irrésistible mouve-

ment d'admiration et d’amour pour cet homme dont le cœur

embrassait un monde et qui, couvert de la blouse du manœu-

vre, seul au monde, n’ayant ni une femme pour essuyer la

sueur de son front, ni un enfant pour reposer son regard,

avait entrepris, pour l’humanité, ce combat d’un mortel con-

tre les dieux de la terre et les rois du ciel.

En effet, c’était bien, dans toute la gloire du mot, une

suite de combats pour la vie humaine, pour la dignité et la

liberté, pour le pain de tous et la fraternité, que se succé-

daient, sous ses mains armées de l’ébauclioir et du pinceau,

les Luttes et la Lumière, les Visions dune télé coupée, la Chair

(I canon, le Dernier canon, la Civilisation au xix° siècle. Huma-

nité, en avant! les Choses du présent devant les hommes de l'a-

venir, le Lion de Waterloo, Faim, folie et crime, Pauvres orphe-

lins! les Partis selon le Christ. Ces plâtres et ces toiles ajou-

tés aux grandes pages où les sujets religieux, eux aussi,

arborent la pensée humanitaire qui sanctifie l’art, le Triom-

phe du Christ, le Phare du GoUjolha et d’autres, et à celles où

respire cette sublime pensée de l’infinie perfectibilité, telles

qu Une seconde après la mort et On se trouve au ciel, étaient

X
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venus si rapidement prendre leur place de bataille dans l’im-

mense atelier, que déjà ils le remplissaient tout entier. Pour

l’œuvre d’une vie, il avait suffi de quelques années disputées

à la mort. Mais, une fois encore, la lumière et l’espace

allaient manquer à l’homme dont les jours étaient comptés.

Et cependant, jamais plus vastes projets ne s’étaient pres-

sés dans son cerveau. Les colossales murailles, depuis long-

temps, n’auraient pu donner place aux tableaux conçus par

l’imagination. Dans le rêve des dernières années, elles n’é-

taient destinées qu'à servir d’entrée à la galerie qui commen-

cerait dans la profondeur, au pan de mur couvert par la

Révolte des Enfers. Là enfin s’élèverait le monument artisti-

que prêt à surgir du cerveau en feu, et l’un des premiers

sujets appelés à inaugurer l’édifice, y avait déjà vie et nom.

Il s’appelait \n Gloire couronnant les arts. C’est au moment où

le rêve superbe allait se réaliser, que la mort est venue bri-

ser le pinceau frémissant d’enthousiasme. Car, pour l’hon-

neur du pays, représenté en cette circonstance par un mi-

nistre patriote, nous pouvons témoigner que l’espace réclamé

pour le travail suprême était accordé, et la nouvelle qu’il en

reçut fut, dans ce monde, la dernière grande joie d’Antoine

AViei-ü.

XXXV

Nous sommes arrivés à la soirée du 18 juin 1805, et

ceux-là comprendront ce que j'éprouve en face de cette date

qui se seront seulement demandé combien cet homme devait

être aimé de ceux qu’il aima lui-même.

J’ai dit, en commençant, comment il m’apparut dans notre

petite ville, et comment cette tête inspirée fut l’image inef-

façable de mes jeunes années. Par une coïncidence que je crois
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pouvoir noter ici, la même journée qui devait, soudainement,

me la montrer aux mains de la mort, cette journée du destin,

avec son drame “ providentiel » de Waterloo, avait été l’irn-

j)érissable impression de mon enfance et de ma \ ie d’homme,

A ce point-là qu aujourd’hui chaque anniversaire nouveau se

lève pour moi, plus plein d’un soleil populaire dans sa rouge

auréole, et que toujours la journée des nations, avec cette

droite qui se dessine là-haut, vers Mont-Saint-Jean, ramène

le salut fatal du crime de brumaire au crime de décembre.

A iertz aussi, au milieu de la nuit impériale, elle apparut

une fois, sous les traits de l'ange de la délivrance, et, à un

souffle patriotique de sa poitrine, le Lion de bronze bondit de

son piédestal, pour recevoir l’aigle du dernier César. Ce fut

dans la contemplation de ces signes de l’avenir que, tout à

coup, m’arriva la nouvelle que l’artiste ne verrait pas la tin de

la journée.

Bientôt lejour de Waterloo se lèvera encore, mariant, cette

fois, le souvenir d’un ennemi à l'image amie d’un soldat de

l’humanité. Pourtant, à quiconque n’a pas, dans l’imprévu

déchirement de tout son être, perdu jusqu’au sentiment du

coup présent, je ne saurais rendre l’image perceptible de la

nuit soudaine qui se fit en moi. Ce qui alors s'y passa, nul

être vivant n’aurait pu le définir à moi-même. Pour être

compris aujourd hui, j’invoque le souvenir lointain de celui

qui, surpris par un coup de foudre, au sein du rêve qui em-

portait l’imagination vers des contrées éloignées de nos deuils,

n’a été qu’à moitié réveillé par une voix fatale. Son premier

mouvement fut de fermer les yeux. C’est au saignement de la

nature que, par un retour sur les choses troublées d’alors,

il verra clair au combat de son âme. Alors seulement, il

saura pourquoi d’abord il demanda à l’incrédulité un vain

refuge. C’était la révolte éperdue de la nature contre ses
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propres lois. C’était le suprême mensonge à lui-même d’un

cœur où vient de se faire un vide qu'il n’ose contempler.

Le messager fatal m’était connu par l’exaltation d’un culte

pour Wiertz hérité de son père. C’était le fils aîné de M. Gi-

lain Disière. Et avec quelle rapidité de l’instinct demandant

aux illusions [la planche de salut, je me rattachais déjà à ce

fait connu, qu’un signe de l’extrême attachement est dans la

création des dangers imaginaires ! Mais n’était-ce pas pour

fermer les yeux à cet autre signe distinctif de l’alfcction hu-

maine, consistant dans une force d’espérance qui survit à la

perte môme de l'objet aimé ? 11 m’avait annoncéque son parent

était, depuis huit jours,mortellement atteint. Et, embrassant

une autre illusion dans ce même détail qui me disait l’état

mortel de l’artiste, savoir qu’il ne m’avait pas lui-même appelé

à ses côtés, j’invoquais à mon aide, comme autant de témoins

contraires, tous les souvenirs de ma présence réclamée à cha-

que vaine apparition du spectre (1). Dans cette misère delà rai-

son aux prises avec le cœur, je ne me souvenais pas que, si,

(I) Pourquoi, si ce n'ctail saisi d'uii pressentiment dont l'effet sur l’esprit

doit avoir sa cause dans des lois pliysiciues invisibles, lorsqu'en cinq minutes,

je pouvais me trouver eu face de la réalité, passai je deux heures à la com-

hattre, sans oser la regarder? Poi>rquûi, puisqu’enfin un simple acte de ma
volonté allait me le montrer vivant, dans cette maison proche de la mienne, me

renfermais-je dans un doute qui, lui-même, fuyait comme un mensonge, appe-

lant sur sou nom le sourire confiant de mes petits enfants qu’il aimait? Pour-

quoi, si seulement le doute avait été une réalité, lorsque je m’arrachai tout à

coup îi moi-même, cette simple offre, sans portée dans les circonstances île la

vie, que me fit un ami présent de m’accompagner jusqu’au seuil de la maison

où m’attendait la vérité, me donna-t-elle un froid mortel au cœur, et senlia-je,

au premier mot, la nature se fondre en moi? Pouniuoi, m’étant d'abord hâté,

ralentis-je le pas, à l’aspect de ces arbres plantés par lui, et qui alors me sem-

blaient se pencher vers l’atelier comme sur une tombe? Pourquoi, au seuil

même de la maison, m’arrêtai-je, comme demandant grâce à mon compagnon,

revins-je sur mes pas, et n’entrai je enfin précipitamment qu’aprês avoir tra-

versé le jardin de la maison voisine, où nous nous étions, d’autres amis et moi,

assis naguère avec lui?
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sous la forme de'solée de l’œuvre inachevée, la mort avait

apparu au travailleur plein de jours, par un soin de la mater-

nelle nature, lorsqu’elle viendrait àson heure, peut-être, pré-

sente pour tous, serait-elle invisible pour lui seul. C’était ce

qui arrivaiten ce moment. L’ennemi, trouvant l'artisle endormi

dans le rêve des derniers projets, l’avait pris en pitié. Pour
l’éveiller, il attendait la dernière heure (1).

Cette heure allait sonner, lorsque j’entrai dans la cham-

bre. Au seuil, un paravent chargé d’esquisses et de souvenirs

de Rubens, s’avançait vers le pied du lit. Au premier pas,

la tête, renversée sur l’oreiller, se présentait de face, mar-

quée du doigt auguste de la mort. 11 y avait, à droite, le doc-

teur Watteau; à gauche, cette fraternelle proscrite, M'"“Sé-

bert; au pied du lit,le fils aîné de Gilain Disière. Une lampe

sur la cheminée éclairait ce tableau.

Le moment de la première contemplation me trouva attaché

au sol. Il penchait la tête de côté, quand je me trouvai

près de lui. Le docteur, la prenant doucement dans les mains,

lui demanda ; «Wiertz, reconnaissez-vous votre ami Labarre ? »

Et un sanglot qui n’a pas de nom dans une langue hu-

maine, mais qui était l’adieu de cet homme à la vie, fut la

déchirante réponse. Par un dernier mouvement de son cœur

et de sa volonté, il se remit en face, et me regarda longtemps.

Puis, les deux mains se levèrent au-dessus de la tête, et

retombèrent. Je les pris dans les miennes. Elles étaient

froides.

Ce qui succéda à ce moment, et combien de temps la mort

attendit, avant de frapper le dernier coup, si j’en eus alors la

perception, aucun souvenir ne m’en est resté. Tout ce dont

je me souviens, comme d’un objet qui me faisait tressaillir,

(1) Ce ne fut que vers neuf heures tlu soir que, suivant le récit de M. Wat-

te-aii, il eut « conscience de salin |.'rochaine. »

ti
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c’est que, par intervalles, arrivaient jusqu’au lit les sons

joyeux des valses du Jardin zoologique.

Je me rappelle aussi qu’à unmomentoù lesobjets présents

m’apparaissaient comme des ombres, le médecin, penché vers

l’oreiller, se releva et qu’il resta immobile, sans un regard

vers nous ni une parole. A ce moment encore, je vis M'"® Sé-

bert poser doucement les doigts sur les deux paupières clo-

ses de l’artiste, et J’ai souvenance aussi que ce mouvement

me représenta la main de la mort. Je crois que je voulus

l’arrêter, avec une question suppliante; “Il vit, n’est-ce pas,

madame? » J’avais peur de l’éveiller et que la mort ne m’en-

tendit, et c’est alors que l’homme immobile en face, d’une

voix qui sonna au-dessus de nostétes comme l’accent de l'his-

toire, prononça cette parole de deuil et de gloire : « La Bel-

gique vientde perdre un de ses plus grands hommes (1)! 5*

XXXVI

Antoine Wiertz a conquis dans la mémoire des hommes la

placeoù l’enfant d’une province est revendiquéparun peuple.

Il a atteint un sommet où l’homme cher à la patrie appar-

tient à l’humanité. Et pourtant, si c’est un jour sombre pour

le monde, celui qui voit s’éteindre subitement une intelligence

(1) Il était dix heures et quelques minutes. Avec les trois personnes présen-

tes au moment de mon arrivée et moi, se trouvaient là, au moment suprême,

.M"" veuve Gilain-Disière et son second lils,qui, avertis par le télégraphe, ve-

naient de nous rejoindre au lit de mort.

La crise fatale était survenue le dimanche précédent. La veille, c’est-à-dire

le samedi, ll,>Vierlz avait préparé la toile sur laquelle il allait commencer

pour sa ville natale, la copie de ce chef-d'œuvre plein de larmes de joie : Ou se

velrcuvc au ciel. On voit sur cette toile quelques lignes blanches tracées de haut

en bas Ce sont les derniers coups de crayon de l’artiste, tombé au champ de

travail.

/
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faite pour le ciel de l’histoire et, suivant la parole du poëte,

« une grande âme quitter cette terre, » la part saignante

dans le deuil public ne revient-elle pas à ce point privilégié

du sol (|ui porta le berceau de l’enfant ? Même en face de la

gloire prenant possession d’une tombe, la nature a des droits

au cœur des proches. Qu’on me laisse rappeler ici le mouve-

ment d’une âme en peine, aux funérailles du 21 juin. Lors-

que, devant des milliers d’hommes venus pour les adieux,je

me trouvai au pied d’un cercueil, ma douleur chercha la li-

gure de la patrie, et la ville natale (1) m’apparut, au milieu

delà famille belge et des fraternels étrangers, comme la mère

qui a perdu son fils. Ce fut à elle que je m’adressai (2), pour

lui dire que son enfant n’était pas mort. Car, pour lui, la

tombe était le seuil de l’immortalité.

Non, Antoine Wiertz n’était pas mort. Et si nous étions là,

déposant la couronne de chêne et d’immortelles sur une dra-

perie couvrant d’étoiles un cercueil, c’était seulement pour

saluer la un du combat.Nous célébrions dans l’adieu à la vie

changeant de forme l’heure solennelle où, couché sur sou

champ de bataille, le soldat d’Homère entrait dans la longue

nuit lumineuse du triomphe. Sous les colonnes verdoyantes de

l’atelier, on pouvait revoir le capitaine, enseveli dans son

(I) Le deuil était conduit par le premier magistrat de la commune dinanlaise,

M. .I.-J. ^Vala, ancien représentant de la nation, accompagné d’une députation

du conseil communal composée de MM. Delacliarlerie, E. Disière, A. Lion,

Walrisse et ^\ illiame, des professeurs de l’école de dessin, des membres de la

famille Oisière et plusieurs autres citoyens.

Les coins du drap delà Libre pensée étaient tenus par M. Vervoort, prési-

dent du Cercle arlislique et lilléraire de Itruxelles, ancien président de la

Chambre des représentants; un peintre, M. Gallail; un sculpteur que >Viei-t?.

connaissait depuis son séjour à Itome, M. Simonis, et un homme de lettres,

M. Ch. Potvin.

(i)I.es paroles d’adieu furent prononcées par MM. Wala, Louis Labarre,Pol-

\in cl Devûs.



drapeau, avec l’iueflable sourire du repos dans la conquête.

Ni les lèvres qui attendaient le baiser posthume de la ra-

dieuse fiancée, ne s’étaient closes avec les paupières; ni le

souffle qui fit surgir de la palette une race de demi-dieux, re-

froidi avec le cerveau qui porta ce monde. Quand la terre

sacrée de l’atelier aura reçu dans son sein l liôte qui le peu-

pla d’une race qui ne meurt pas, la mort n’aura emporté qu’un

peu de poussière humaine. L’âme qui donna vie aux héroï-

ques figures, n’aura pas même quitté cette terre. Elle s’était,

avec les traits de leur père, transmise aux enfants de ses

veilles et de son sang. C’est en eux que lui-même se retrou-

vera tout entier, vivant de leur immortelle jeunesse, et le

jour n'est pas loin où la patrie, essuyant ses larmes, ne con-

naîtra que l’orgueil d’avoir donné un tel fils à l’histoire.

Une fois le pinceau tombé sousles lauriers, aussitôt l’homme

couché parmi les aromates du cercueil, un solennel phéno-

mène se produisait sous ce brillant ciel de juin, en face de

l’immense nature. Dès le lever du jour, le silence s’était fait

au camp ennemi, et, à des signes certains, l’oreille des pas-

sants put ouïr au loin le premier pas de la justice des

temps (1). Dans chaque objet nouveau, il y avait une voix

qui parlait de l’avenir et niait la mort. Môme sous le crêpe

du drapeau national, l’emblème de la vie d’un peuple annon-

çait un des siens voué à la mémoire des siècles. Tout, jus-

qu’au soleil des funérailles, apportait, autour du nom du lut-

teur, une lueur d’éternité, et les adieux, dits sur une note

triomphale, étaient un salut à la postézdté qui se levait.

(1) Ces signes, qui se manifestèrenl jusque dans la presse catliolique, par la

reconnaissance du génie, el dans les ateliers et le public, par des projets de

monuments, sont trop près de nous pour qu’il soit besoin de les rappeler.

Mous n’en citerons qu’un seul. Dès le lendemain de la mort, le Conseil

communal d’Ixelles, voulant perpétuer le souvenir de l’artiste, décréta que la

rue qui mène au .Musée porterait le nom de ^Viertl.
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Après tous les présages favorables qui éclatèrent sur la

tombe, une simple circonstance semblait venir pour éloigner

fies esprits jusqu’à l’idée de l’irrévocable séparation. Wierti

devait attendre au cimetière d’Ixelles la sépulture désirée dans

son atelier. Après l’apparition sous les colonnes qui prêtent au

Musée l’aspect d’une ruine traversant les âges, l’artiste était

rentré au foyer domestique. Ainsi ce n’était qu’à un simula-

cre de funérailles qu’un peuple s’était donné un premier ren-

dez-vous. Le dernier adieu n’avait pas été prononcé.

Où l’image de la gloire vint prendre la première place dans

le deuil public, où le suprême cri de douleur de la patrie vint

expirer dans le premier grand cri de victoire, ce fut, au milieu

delà journée du 28, au signal de la voix d’airain qui, des bords

de la Meuse, annonçait à la ville natale que le cœur d’Antoine

Wiertz lui était rendu, et qu’à ce moment commençait la

rentrée triomphale. Alors, les rochers séculaires qui avaient

vu l’enfant eurent des échos que ne rendent ni la plume ni la

parole, mais qui retentissent sous le ciel, comme l’hymne des

grandes destinées accomplies.

Midi sonnait, lorsque le convoi de Bruxelles s’arrêta en

vue de la cité maternelle, salué par le premier coup de canon.

Les voyageurs qui eu descendaient, le crêpe au bras et la

tête découverte, se trouvèrent devant un groupe qui, en

habits de deuil, attendait. Les premiers étaient les manda-

taires de la commune partis, la veille, pour Bruxelles, et qui.

le matin, rejoints au foyer de l’artiste par des citoyens des

diverses provinces, en rapportaient une urne voilée de

noir (1). Ils s’avancèrent vers le groupe, et l’urne fut présen-

(I) Le 25, le corps avait été définitivement déposé dans le cercueil, d'où on

l’avait retiré, après la cérémonie du 21, pour les dernières opérations de l’em-

liaumement. Le 27, te ministre de l’Intérieur, au nom de la nation héritière du

Musee, avait remis le cœur à la députation du Conseil communal de Hinant

conduite par le bourgmestre.
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tée à la cité par cos mots : « Voici lo cœur d'Antoine

Wiertz (1). » A ce moment, une chose simple entre toutes

allait, comme un cri de la nature, faire tressaillir tous ces

hommes jusqu’aux entrailles. Un orchestre, retiré dans le

fond et invisible dans l’émotion de l’arrivée, entonnait, sur

un ton lent et comme voilé, cet air mélancoliquement joyeux

de notre vieux Grétry :

Où peul-on être mieux

Qu’au sein de sa famille?

0 larmes sacrées ! c’était la patrie qui accueillait le cœur
de son enfant par ces notes éplorées et caressantes ! C’était

la mère qui rouvrait son sein au fils de son amour revenu

après les longs jours de la lutte couronnés par la mort !

Après le salut de bienvenue, rendu par un représentant de

la commune (2), l’urne avait été déposée sur un sarcophage

de forme antique (3), entourée de la couronne de laurier ap-

portée de Bruxelles, à laquelle s’entrelaçait la couronne

d’immortelles, tressée par les enfants de la cité mère. Alors,

'les tambours battant aux champs et les salves d’artillerie se

mariant aux sons des marches funèbres, le cortège s’avança

vers le pont. Il allait retrouver la voie suivie par le jeune

lauréat, dans la journée du 30 octobre 1832.

Au sortir de la station, un spectacle saisissant commen-

çait. La foule, accumulée sur tous les points, du sol aux toits,

inondant les rues, le pont, la Grand’place, attendait, person-

(1) La préspiiialion était faite par .M. E. Lambert, échevin.

('2) M. F. l.e Houlengé.

(3) rorté par MM. Lufliii, architecte, Labornc, profe.sseur à l’École commu-

nale de dessin, Devigne, sculpteur, et Lamberly, peintre. Les coins de la drape-

rie, sur laquelle reposait le cœur du libre penseur, étaient tenus par

.M.M. Wala, bourgmestre, I. Henry, président du tribunal civil, ancien membre

du Congrès national, Disière, commandant de la garde civique, etC. Evrard,

connu sous le nom d’Evrardi dans le inonde dramatique.



uitiant l’amour et l’enthousiasme d’un peuple, le passage de

Turne sous sa double couronne. Du milieu du pont, des

groupes apparaissaient jusqu'au sommet de la citadelle. Les

rives de la Meuse et tout ce pittoresque aspect des rochers

dinantais prêtaient au cortège un cadre à saisir le regard

d’un artiste. Ajoutez à ces objets de la nature joyeuse et sé-

vère sur ce petit coin de terre, un de ces splendides soleils

qui réjouissaient l’âme du mort, et vous aurez l’image pré-

sentée par cette marche victorieuse, au milieu des airs funè-

bres et à la voix solennelle du canon.

Le cœur devait être déposé à riiôtel-de-ville. Mais, par

un détail pieux de la fête de deuil, il s’arrêterait d’abord au

seuil de la maison de Gilain Disière, où commence la rue

portant aujourd'hui le nom de Wiertz. Toutes les rues à par-

courir pour revenir, par un détour, vers la maison com-

mune, étaient pavoisées et tendues de feuillage et de Heurs.

On s'avançait ainsi, comme dans l’ombre mystérieuse d’un

bois sacré où le son des orchestres s’éloignant semblait, par

moment, expirer.

En face de la maison où l’artiste a vécu quelques beaux

jours de sa vie et où sont restées les œuvres de son enfance

et de sa jeunesse, le cœur s’arrêta. La froide feuille de pa-

pier ne saurait recevoir les impressions de la dernière sta-

tion. Seule, l’âme des témoins en gardera le souvenir. A
1 hôtel-de-ville, une pièce tendue de deuil attendait l’urne.

C'était le terme de la grande journée. Au bout de la voie sa-

crée, le fils de François Wiertz et de Catherine Disière s’ar-

rêtait sous l’arc-de-triomphe. Le cœur du héros allait repo-

ser auprès du berceau de l’enfant.

C’était dans la grande salle voisine que s’était close la

journée d’octobre 1832. Pour rapprocher ces deux termes du

début et de l’arrivée finale, dans un souvenir auquel pouvait
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se mesurer la carrière fournie, le premier représentant de

la cité rappela révocation
,
par un de ses prédécesseurs, des

illustres morts dinantais, qui avait marqué le retour victo-

rieux d’Anvers et le départ pour Rome. L’artiste qui parla le

dernier (1), résuma en quelques traits l’œuvre du peintre,

caractérisée avant lui, par un écrivain (2), au point de vue

social et philosophique, en proclamant qu’Antoine Wiertz a

émancipé l’Ecole flamande de la tradition française, ainsi

que Pierre-Paul Rubens, de la tradition italienne. J’avais,

après le magistrat communal, prononcé les paroles sui-

vantes ;

K Des îirtisles représentant les Écoles d’Anvers, de llruxelles, de Louvain ;

des écrivains, des citoyens unis par la sainte parenté de l’art et du drapeau

humanitaire, apparaissent aujourd’hui en deuil au foyer dinantais. Ce sont les

fidèles frères d’armes de l’enfant de Dinant tombé au champ d’honneur.

« En leur nom, comme au mien, salut à la ville, berceau d’.Antoine Wiertz !

Salut pour eux et pour moi, à ce ciel qui l’a vu naitre, à ses chères montagnes,

à tout ce qu’il a aimé ici !

« .Moi aussi, j’ai serré la vaillante main, et j’ai été,, avec eux, le compagnon

du grand soldat de l’art et de l’idée. Et après l’avoir suivi au combat; après

avoir, un des premiers, annoncé son entrée dans la carrière, salué ses pre-

miers triomphes ;
après avoir vécu de sa vie, pris ma part de ses souffrances,

je viens, au jour du triomphe, ramener au berceau commun le cœur d’.\n-

loine Wiertz.

« Dinantais, c’est un précieux dépôt que vous contient aujourd’hui par nos

mains la patrie commune, veuve de l’homme victorieux, l’art à qui manque

son fier lutteur, la démocratie qui contemple une telle place vide dans ses

rangs.

M Le cœur de Wiertz, je l’ai senti de près battre pour toutes les choses

grandes.

» C’est lui qui inspira h l’artiste les pages héroïques tracées sur des

toiles impérissables, et à l’homme cette action dernière qui couronne la vie du

citoyen : la mort en libre penseur.

(1) M. De Taeye, directeur de l’Académie de Louvain. Les autres artistes

venus en députation étaient MM. Hal
,
prolesseiir à l’Académie d’.\nvers,

ttoiirée, llovie et Ilufliaen, de Hruxellcs.

f:i) M. Ch. l’otvin.



« Aux générations qui nous suivront vous montrerez l'urne où repose son

« œnr, le cœur d’où ont jailli tant d’immortelles pensées mises au monde par le

génie.

« Quels que soient les hommes qui, alors, fouleront la terre sacrée de la

patrie belge, il y aura, confiée à votre garde, une relique qui lègue le nom de

Dinant au respect de l’étranger.

« ^Viert^ est un citoyen du monde. Son berceau est confié à l’honneur des

peuples.

« I.e nom de ^Viertz mort pauvre est pour votre cité le drapeau qui défend

le nom natal contre l’oubli de l’avenir, comme l’enfant qui défend sa mère con-

tre l’étranger, qui appelle sur elle le respect, le pieux souvenir, la gloire.

<( Mère désolée, relève aujourd’hui ton front couvert de deuil. Ce n’est pas

un crêpe qu'appelle ce cœur rendu au berceau de l’enfant. Apporte-lui, toi-

meme, sa couronne d’immortels lauriers. »
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En venant déposer sur la tombe d’Antoine Wiertz les sou-

venirs de trente ans d’une vie mêlée à la sienne, l’auteur

s’avançait avec l’émotion d’un homme qui apporterait la pre-

mière pierre au monument qui recevra la statue d’un

frère.

Si, dans son récit, il y avait pour le compagnon de l’athlète

une tâche de deuil, il y avait aussi la joie d’une image

d’immortalité pour le mort, 11 allait revivre pour nous dans

la mêlée des palpitants souvenirs, et lorsque la chère illusion

s’arrêterait au seuil du monument, ce serait devant le trophée

définitif et en face de la gloire vivante.

Quand nous aurons mis au jour ces lettres où l’artiste s’est

peint lui-même, notre part du dernier devoir aura été

remplie.

Pour cette fin précieuse d’un travail préparatoire pour

l’homme de l’histoire, la famille du bon Gilain Disière nous

apportait une première aide dans tout ce qui lui restait des

lettres de son parent. Cependant une pensée cruelle s’ajoutait

pour moi au deuil d’une mort prématurée. Dejuin 1837,épo-

que de son début à Anvers, avec Patrocle, jusqu’au mois

d’avril 1848, date de notre réunion définitive à Bruxelles,

Wiertz n’avait cessé de m’écrire, et j)ar la plus douloureuse

fatalité, au lendemain du 18 juin 1865, une seule de ces
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lettres on nous l’eussions senti revivre, sc retrouvait dans

mes mains.

Cetteperte irrdparable s’expliquait de deux façons à m’ôter

tout espoir. Les lettres que j’avais reçues en Belgiquejusqu’à

mon départ pour Paris, en 1843, avaient dû disparaître dans

quelque accidentde voyage. Celles quej’avais reçues en France

ou, au retour, durant un séjour de quelques mois, à Liège,

m’avaient dû être enlevées en 1856, dans un vol de papiers

parmi lesquels se trouvait justement un dessin de AViertz,

avec un autre (1).

Par un hasard que j’ai béni, après mille recherches in-

fructueuses, la première partie de cette correspondance fut

retrouvée par un de mes parents, à la frontière de France.

C’est celle qui est publiée ici. Il faudrait, pour me rapporter

l’autre, la main bienfaisante d’un nouveau hasard auquel je

ne crois guère. Si elle a été enlevée au milieu de papiers

politiques appartenant au rédacteur de la Nation, il est à

prévoir qu’on aura voulu, en l’anéantissant, faire disparaître

les traces d’un méfait. Si le vol était dû à une soif forcenée

d’autographes, tout espoir de retour est également perdu. A
moins que, cette publication venant à tomber sous ses yeux,

le coupable ne comprenne que c’est envers l’histoire qu'il s’est

fait voleur; sans doute, tant de pages à racheter à poids d’or ne

se retrouveront pas.

Quoi qu’il en soit, cette collection, pour incomplète qu’elle

se présente aux regards, contient un ensemble de traits suf-

fisant pour permettre à celui qui viendra pour cela, la re-

production fidèle de l’héroïque figure. Si la vie d’Antoine

Wiertz fut pour beaucoup de contemporains pleine de choses

(I) L’aiilro était de Mathieu de Louvain. CVlaient des croquis à la plume

improvisés par les deux amis sur un sujet iiidiipié par M. Labarre, et qui ne

devaient pas cire publiés.
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mystérieuses, c’est dans ces riches débris de sa pensée que

se trouve la clef de son œuvre.

Dans ses confidences à l’amitié, il sera donné de lire au

cœur de l’homme, et, à ce noble spectacle, l’artiste' tout en-

tier doit apparaître dans son jour. Car, chez lui, l’âme et la

matière ne firent qu’un, coulées quelles étaient dans le même
métal, et animées par un mêmesoufile.

Bien que la tombe définitive de AViertz n’ait pas été creu-

sée, ses lettres sont aussi prêtes pour le grand jour que si

elles dataient de la jeunesse de Rubens ou de Michel-

Ange.

L’homme d’Homère, s’il vécut « en citoyen des âges

futurs n, ne connut guère que les héros de l’art aux siècles

passés.

La bataille avec les dieux laissait chez lui peu de place

au souci des objets présents, et de ses énergiques jugements

sur les choses de l’art contemporain, pas un seul ne touche

passionnément aux personnes.

Hn seul scrupule, tout personnel à l’auteur du récit qu’on

a lu, pouvait l'arrêter, à la veille de cette publication. Il le

confie en toute bonne foi au public.

Des diverses circonstances de la naissance dans la même
petite ville, de la prompte rencontre sur le même chemin de

la lutte pour le beau et pour le juste, d’unelongue marche

commune sous le drapeau de l’art et de la pensée au ser-

vice de l’humanité, de la communauté de berceau au sein du

peuple et d'obstacles matériels dans la carrière, était sortie

pour nous, ainsi que du pain rompu sous la mên>e tente, une

sorte de fraternité des armes non moins puissante que la pa-

renté naturelle. De là aussi une réprocité de foi de Tun en

l’autre qui, dans les lettres de l’artiste, ne sépare pas l’homme

de l’écrivain longtemps son unique champion dans la
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presse, mais dont le témoignage, cher souvenir de jeunesse

pour l’ami, n’est pas de ceux que la conscience de l’écrivain

livre au public.

Le premier devoir quelle lui imposait rempli envers lui-

même, d'une lecture religieusement répétée de la correspon-

dance résultait cette conviction autrement grave que, sup-

primer tout ce qui était excitation à bien faire, foi au travail,

avertissement du temps qui passe, applaudissements aux dé-

buts d'un jeune homme aux prises avec les obstacles de l’art

et de la vie, c’était non-seulement vouer à l’oubli telles pensées

du lutteur dues à l’histoire, mais d’abord déclarer non avenus

pour elle tous les battements d'un grand cœur, arracher du

livre de sa vie les pages pleines de cet enthousiasme juvénile

offert en exemple, et comme conclusion du tableau, à qui-

conque a choisi sur la scène du monde un but ardu pour sa

pensée.

C’est ce dont on fait juge tout homme impartial qui lira

ces lettres, et à qui, fùt-il pour moi un ennemi mortel, il

suffira, pour être juste, d'oublier en les lisant le nom de

l’homme à qui l’artiste y montrait son cœur et son ame, de

m’y croire aussi étranger queje le fais moi-même, en y lais-

sant tout ce qui ne pouvait être anéanti, sans dommage pour

la figure qui s’y reproduit d’elle-même.

Qu’Antoine Wiertz soit connu tout entier, voilà lo but et

l’intérêt de cette publication. Pour le reste, l’auteur s’en rap-

porte à un témoin sans reproche : la conscience du devoir

suprême accompli sur une tombe deux fois sacrée (1).

(1) Au moment où ces lignes sont sous presse, M. ^Vaute^s, de Malines,

nous communique quelques lettres, auxquelles nous sommes heureux de

donner place ici.



A M. GÎLAIN DISIÉRE, batelier, à Dînant.

Anvers, üjuillcl 182S.

.\ion cher cousin, je suis tellement occupé que j’ai prine à trouver un mo-
ment pour vous écrire. Je vous informe donc que je suis occupé au concours
de Home. C’est bien dommage que cela soit soumis à des juges d'opinion si

difféientp, de sorte que le meilleur ouvrage n’est pas plus sûr de l’emporter
que le plus mauvais! Si le système des juges n’y entrait pour rien, je serais
sûr de mon fait...

J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais je suis si pressé (|ue je ne puis
davantage. Nous devons finir nos tableaux de concours dans quelques jours.

Cela fait, je pars de suite pour Diiiant, et j’aurai tout le loisir de m’entretenir
avec vous.

Mon cher cousin, je vous embrasse mille fois de cœur.

wionz.

J embrasse ma mère mille fois et la prie de prendre courage et un peu de
patience. Je donnerai de mes nouvelles sitôt le concours fini.
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AU MÊME.

AnvLTS, 23 aoiit i82S.

Je suis le premier, et cependant je ne le suis pas : les opinions ont été parta-

lîées. La feuille vous en aura peut-être déjà instruit. Le sort a voulu que lu

pluralité des voix me fût contraire. Quoique l’avantage précuniaire ne me soit

pas décerné, j’ose dire, vu l’approbation générale, que je l’ai mérité. Ainsi, je

suis aussi content, mon cher cousin, que si j’avais obtenu tous les avantages.

Je prie donc ma mère des’en réjouir... Je fus, dans les concours préparatoires,

bien supérieur à celui qui, dans le concours définitif, fut par le hasard plus

favorisé que moi.

Si vous étiez ici, vous verriez les ouvrages, et vous pourriez juger par vous-

même combien le caprice des juges est quelquefois ridicule. Vous eniendriez

partout des voix me proclamer vainqueur et crier à l’injustice. Quoique les

honneurs du premier ne me soient pas rendus, tout le monde me félicite, en

sorte que l’on dirait que la qualité d’accessit soit préférabip...

Pour mon ouvrage,j’ai fait tout ce que j’ai dû faire, selon les vrais principes de

l’ait, et n’ai rien à me reprocher. Si une partie des voix ne m’accorde pas le

prix, je puis me contenter qu’une autre partie me l’accorde à runanimité.

J’espère que j’aurai bientôt le plaisir de vous voir, ainsi que ma bonne mère,

pour qui je désirais le plus obtenir cette pension honorable. .Mais enfin, ce qui

est différé n’esl pas perdu.

Si je ne retourne pas à Dinant, couvert des honneurs que j’aurais obtenus

si la fortune m’eût souri, au moins félicité par nombre de personnes éclai-

rées, je retourne content et digne d’obtenir ce qui m’est ravi par le (Caprice de

l’opinion.

AU MÊME.

Anvers, 13 août 1832.

L'espoir de vous donner des nouvelles certaines sur le concours m’a fait

tarder jusqu’à présent à vous écrire. Mais c’est en vain que je vous ai fait si

longtemps attendre; je ne suis pas plus avancé maintenant que je ne l’étais il
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y a quiDze jours. On nous avait promis déjuger quelques jours apres i ivxposi-

lion, et je me proposais alors de vous éerire le résultat de nos travaux. Mais

des circonstances si singulières sont venues entraver la marclie de notre con-

cours, que je me suis décide à vous on faire part avant la décision du jury.

L’Exposition a été ouverte. Tout le monde me félicitait; des juges étaient

déjà nommés et le jour de mon triomphe était proche ; mais qu'il y a des choses

singulières dans la vie humaine! Ne voilà-t-il pas qu’au moment déjuger, un

ordre exprès du ministre ari ive de suspendre le j'ugement ! Tout le monde est •

étonné; on s'informe; on lit dans les journaux que deux individus avaient

adressé au ministre une protestation dans laquelle ils déclaraient le concours

nul, attendu que la direction n’avait pas donné assez de publicité à l’aniionee

du concours. A l’instant, le gouverneur, qui paraissait un des premiers

compromis dans l’affaire, écrivit au ministre, avec les pièces suflisantes pour

prouver que tout a été fait dans l’ordre et que l’accusation est de la plus

grande fausseté. Maintenant, on attend de jour en jour la réponse du ministre

qui, tout le monde le croit, sera bonne et tournera à la honte de ces mi.sérah!es

chicaneurs.

Voilà, mon cher cousin, dans quelle perplexité je me trouve maintenant.

Et je ne vous dis pas encore tout. Si vous saviez combien de gens voient mes

ouvrages avec envie ! I.es plus mauvais, les plus contraires aux principes de

l’art, on veut les placer au premier rang! Enlin, si la raison et la justice ne

rem|ior tent pas sur celte clique empoisonnée de bêtise, je devrai encore comp-

ter un revers de plus. .Mais un revers de plus, qu’est-ce que cel.i me fait?

Mon cher cousin, je n’ai besoin de rien pour le moment
;
je vous remercie

de vos bonnes offres. Je ne puis vous dire quand je retournerai à Dinant. Vous

sentez que je devrai attendre jusqu’à la decision pour m’apprêter au retour.

Je ne puis vous dire comme cet état de choses m’impatiente. Je crains qu’on

ne finisse aussi par nous envoyer des protocoles sur protocoles...

J’embrasse ma bonne mère. Qu’elle prenne courage : elle est à la veille de

son bonheur. Car si la justice triomphe, je triomphe aussi.

AU MEME.

Anvers, 10 septembre Î83J.

Réjouissez vous' que ma bonne mère sèche enfin ses larmes! Je triomirhe,

j’ai remporté le prix. En dépit du sort qui m’a toujours |>oursuivi, et des

cabales, on a été forcé de m’avouer le vainqueur. Je ne vous en dis pas davaii-
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tage pour le moment. Je suis tourmenté dans des tourbillons de compliments.

Je vous écrirai dans quelques jours des détails. J’attends de vous une réponse

de suite. Faites-moi des questions, ce que vous désirez connaître, pour ne

rien oublier de ce qui peut vous intéresser, ainsi que ma bonne mère. En

attendant le plaisir de vous voir, mon cher cousin. Je vous embrasse de tout

coeur, ainsi que la petite famille, et prie ma bonne mère de faire la fêle, de

danser et d'oublier tonies ses inquiétudes. Je rembras.se mille fois de tout

mon cœur.

AU MÊME.
I

Anvers, 22 septembre 1832.

J’ai enfin surmonté tous les obstacles qui semblaient attachés à mon sort !

J’ai remporté le grand prix de la peinture historique. Maintenant, le chemin de

la gloire m’est ouvert. Ce but auquel j’ai tant aspiré dès le berceau, se pré-

sente. enlin il ma vue ! Encore quelques pas et je montrerai quelle est ma

destinée. Oh! combien de fois, dans mes rêves de gloire, je dévorais ce

moment heureux où, libre du poids de l’infortune, je pourrais me livrer ù mes

ardentes ins|)irations ! Je me consumais en vains projets; je succombais, pour

ainsi dire, sous le fardeau de mon imagination créatrice qui me fournissait

sans cesse des idées que je ne pouvais exécuter. Je puis, je puis enfin com-

muniquer mes pensées ! Mais dans l’ardeur qui m’inspire, je crains, pour ainsi

dire, ma fougue trop audacieuse... Je dois pensera ma santé. C’est lù le point

essentiel pour l’entier succès.

Vous voulez, mon cher cousin, des détails sur tout ce qui s’est passé. Que

vous dirai-je? Je ne pourrais, dans ma lettre, vous exprimer tous les clfels

ijui furent la suite de ma victoire. Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle

promptitude le jugement fut fait. Je fus proclamé vainqueur ù l’unanimité...

Cette nouvelle s’est tout îi coup répandue comme un incendie, et je fus a.ssailli

par tout ce monde q li venait pour me féliciter .Mes anciens camarades d’Aca-

démie m’embrassaient et pleuraient de joie. Une soirée brillante fut donnée par

le gouverneur où je fus invité, ainsi que les juges. Un ministre s’y trouvait (1).

Le directeur de l’.Vcadémie donna aussi un diner où ces messieurs et moi

nous filmes aiissi admis.

(!) Mais, comme il a été (lit plus haut, lui, le lauréat, ne s’y trouva pas. Le gouver-

neur ét.iitM. Charles llogier. Il devina sans doute assez Wierlz pour pardonner au

héros de la fêle oITiciclle d’y avoir manqué.
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Je serai bien aise, si telle est la volonté de ma cousine de venir avec ma

bonne mère jusqu’à Namur; je serai bien aise, dis-je, qu’elles soient les pre-

mières instruites de toutes les petites aventures de mon voyage et de mon

lieureux succès.

Au moment où je vous écris, je reçois la visite du comte de Uobiano, ancien

gouverneur d’Anvers, qui, ayant entendu parler de moi, est venu voir mes

ouvrages. Je venais justement de finir un tableau que j’ai fait en deux jours.

Il me témoigna combien il était surpris des manières différentes dans l’exécu-

tion.

Je profite des derniers moments d’Anvers pour faire des e.squisses d’après

les jdus célèbres tableaux du Musée. Il serait difficile de vous dire en quel

temps je retournerai; je crois cependant que cela ne passera pas la (piinzaine.

.\u reste, je vous écrirai alors le jour de mon départ.

Je vous envoie un croquis de mon tableau. Je crois inutile de vous faire

l’explication des figures. Vous avez assez d’habitude pour voir ces eboses en

connaisseur, et puisque vous avez déjà deviné le nombre de ligures, vous devi-

nerez bien le reste.

Jusqu’au revoir, mon cher cousin. Je vous embrasse de cœur, ainsi que la

petite famille. Je suis impatient de voir le petit Léopold. Il sera devenu à mes

yeux comme un géant.

A Madame WIERTZ, à Binant.

Paris, 23 sei>li‘iid)rc 1855.

Ma chère mère, j’ai changé de logement depuis (pielques jours. J’ai une

jolie petite chambre donnant sur le boulevard, une belle vue et beaucoup

d’air.

Je ne pouvais rester davantage en mon premier hôtel. J’étais en danger de

perdre mes cheveux et de devenir bossu.

Vous allez me demander pourquoi : je vais vous le dire. C’est qu’à Paris,

il est des plafonds si bas, qu’il n’est pas permis à un homme de cinq pieds six

pouces de se tenir debout, sans risquer d’attraper (luelque contusion à la tête.

Ce sont des espèces de cages comme celles que vous avez déjà vues dans les

ménageries, où les ours et les tigres n’ont de place que pour se, coucher et

respirer un peu. Telles sont, en général, les loges de cette grande ménagerie

iiu’on nomme Paris. Il n’en est aucune en Europe où les animaux soient plus

variés. On y voit surtout des dindons, des ânes et des ours. — Il y a aussi

des animaux d’esprit... mais en général ce .sont les ours qui dominent.



l'n voilà assoi sur Paris cl les Parisiens. J'aurais tort de ])Ousser mes
plaintes trop loin. Il y a de braves gens partout, et j’en ai déjà des preuves

convaincantes. Les personnes de la maison où je suis maintenant sont fort

honnêtes à mon égard. Je puis en toute conliancem’adres.ser à eux pour tout ce

dont j’aurai besoin. La jeune dame est fort aimable, et je pense que je ferai son

portrait. Cela pourra fort bien m’accommoder. Je loue ma chambre -Ib francs

par mois.

J'ai déjà fait deux portraits; je pense qu’il m’en viendra d’autres.

Mercredi, je vais voir les tableaux des concours de l’Académie de Paris.

J’espêre trouver là un camarade de route pour Home.

J’espère, ma chère mère, que vous soignez votre santé. Pour moi, grâce à

Oieu, je me porte comme le pont de Dinant (1).

Je vous embrasse mille lois de cœur.

Mon adresse, l.'oulevard Heaumarchais, n® J 5.

Dites-moi, dans votre première, ce que vous désirez savoir. Je ne puis me
rappeler le tout. Je suis distrait : je vois les gens, sous ma fenêtre, passer et

r.'pa.sser comme dans une lanterne magique.

A M. GILAIN DISIÉRE.

Paris, 23 novembre 1833.

Je viens de recevoir de l’Académie un gros paquet de lettres, lequel ren-

ferme mon itinéraire, un certificat et plusieurs lettres de recommandation

pour toutes les villes où je i)asserai dans mon voyage à Home. J’en ai une

pour Horace Vernet, directeur de l’Académie,

Voici ce que m’écrit le secrétaire : « J’ai le plaisir de vous annoncer que

M. le gouverneur, par sa lettre du 13 courant, nous annonce que vous pourrez

disposer des trimestres échus de votre pension jusqu’au premier de ce viois. »

En conséquence, mon cher cousin, je puis me disposer au départ. Deux tri-

mestres sans doute me sulfiront pour mon voyage, et vous pouvez disposer

de quatre trimestres, puisqu’on m’autorise à toucher depuis le 1" novembre

1832 jusqu’au 1®' novembre 1833.

D’après l’itinéraire que m’envoie M. Van Drée, mon voyage sera des plus

agréables. Tous les endroits où je dois m’arrêter sont indiqués. Tout ce qu’il

(I) Par une coïncidence qui a dû émerveiller les catholiques, ce pont s’écroula en

pariie, quelques jours après la translation du cceur de Wiertz.
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y a à voir de beau el d'inslruetif, les musées, les palais, les tliéâlres, tout est

signalé ù ma curiosité. Ce ne sera pas fatigant. Je passerai cinq à six jours en

chaque ville, selon ce qu’il y aura à voir. Je traverserai Lyon, Turin, Milan,

Ilologne, Florence, etc.

J'apprends, par votre dernière, que ma bonne mère éprouve toujours des

inquiétudes à mon égard. C’est une chose qui me tracas.se bien sensiblement.

Tout est riant, prospère pour moi, et cependant je ne suis pas tranquille. Je

sais combien ma mère raisonne peu, qu’elle nuit à sa santé par des craintes

insignifiantes. Mais je me repose sur vous, mon cher cousin. Vos bons con-

seils et votre raison sauront la persuader. Elle ne doit point s’inquiéter du

soin que je dois prendre de me défier du monde. J'ai assez l'habitude d’ètre à

l’étranger, et ce qu’il faut remarquer, c’est que j’ai déjà joué quelques petits

tours aux Parisiens (1), tandis qu’eux ne m’ont jamais rien fait. Que ma bonne

mère soit tranquille .sur toutes ces bagatelles. L’essentiel, c’est sa santé et la

mienne.

Je passe les soirées agréablement. Je vois souvent les amis de l’.\cadémie

d’Anvers, je fais de la musique
,
je compose et rêve à mes projets.

Salutations d’amitié à .M. Crousse, MM. Paris, llallaux et tous mes amis.

P. S. Si je devais rester à Paris, je ferais des portraits autant que je vou-

drais. J’ai diné hier chez des personnes riches et connues, où je viens de finir

un portrait avec mains, 'l'oute la société, assez nombreuse, m’accablait de com-

pliments. Chacun voulait un portrait, et l'on assurait n’avoir rien vu de mieux

à l’Exposition de Paris. Lundi, je commence un pendant.

Je me suis trompé dans l’adresse que je vous ai envoyée avant-hier. C’est

rue Lafayctte, iP i.

AD MÊME.

Paris, 20 décembre 1853.

Je. viens de recevoir une réponse de l’Académie, par laquelle j’apprends que

l’administration n’exige pas que les ccrfificats soient (2) Par conséquent,

je me suis rendu à la légation et après et des débats, je les ai enfin obte-

nus tons quatre et je m’empresse de vou« les envoyer.

Maintenant, toute dilTicultéparaît aplanie; mais j’ignore encore le temps et

de quelle manière je recevrai l’argenl. Sera-ce en billets ou en nature? Je sou-

(1) Entre autres, la scène de la guitare, rapportée au chapitre X.

(2) Une partie de cette lettre s’est retrouvée déchirée.
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hüilerais, s’il était jiossible, d'avoir partie en or; ce serait plus portatif.

Lnvoyez-moi seulement ce que vous croyez m’être nécessaire et gardez le

rîste.

Je vous prierai aussi, mon cher cousin, de vous solder des avances que vous

avez bien voulu faire pour moi. Vos bontés ont toujours été sans bornes. Dé-

sormais je désire que tous les ports de lettres soient à mon compte. Car de

petites lettres comme celle-ci, peuvent compter comme des paquets à charger

sur une diligence.

Vous direz à ma bonne mère que je me porte si bien, que je deviens si gras,

(pie tailleur, cordonnier, jusqu’au chapelier, ne peuvent employer assez d’é-

toffe pour mes vêtements. Tout est toujours trop étroit; je crève tous mes

babils. C’est une honte. Quand je marche dans les rues, les Parisiens me

montrent au doigt, en disant: « Voilà le bœuf gras qui passe!» Les dames

disent encoie autre chose, plus désagréable.

AU MÊME.

Paris, 24 février 1834.

J’ai vu avec bien du plaisir les compatriotes, les M.M. Henry et Develette.

,M. Henry m’a remis les 2,2C0 francs en or que vous m’envoyez. Comme j’ai

dû attendre jusqu’à ce jour, afin que mes affaires soient terminées et que cet

inconvénient me rapproche de l’ouveiTurc de l’Kxiiosition, je me suis déter-

miné à attendre jusqu’au 1" mars, époque à laquelle j’aurai le double avantage

d’avoir vu une chose instructive, et d’être arrivé au temps le plus favorable

jiour voyager.

J’aspire avec le plus vif désir à voir la belle Italie. La destinée la plus bril-

lante me tend les bras. Tout semble marcher vers l’accomplissement de mon

vœu le plus cher. Mais dans le sein du bonheur, le croirait-on? j’éprouve des

contrariétés, un chagrin mortel...

Je donnerais la moitié de ce que je possède, mon cher cousin, pour que ma

mère eût un peu lu, un |,eu voyagé. Elle, ne se fait pas une idée de ma |)Osi-

lion. Si elle avait un peu de lecture, comme elle verrait tout cela d’un œil

différent ! un peu voyagé, elle ne me croirait pas au bout du monde. Elle ne

s’imaginerait pus qu’il faut être à Dinant, au coin du feu, pour être à l’abri des

maladies et des voleur.«. Enfin, impossible de lui faire entendre raison là-

uessus, et [cela me fait beaucoup de ma', par la raison que j’ai

autant d’attachement pour elle qu’elle en a pour moi. Si elle avait votre ma-



nière de voir, mon cher cousin, il ne manquerail rien à ma félicité I.e désir

que vous tcmoigncz de me voir arriver à mon but est bien ce qui m'encourage-

et me console. C’est ainsi qu’aurait pensé mon père. Je voudrais pouvoir adou-

cir les ennuis de celte solituflc à ma mère. Je vous prie, cousin, de l’engager

ù prendre de la distraction, ù soigner sa santé, et à ne pas toujours avoir peur

de mourir de faim.

Je m’occupe toujours de musique, mais n’ai point d’autre guitare. Une nou-

velle pourrait se fracasser en route.

De temps en temps, je peins un portrait. Je ne fais rien pour l’Exposition.

Car alors je ne pourrais attendre la fin pour reprendre mon tableau ni con-

naître le résultat de son exposition.

AU MÊME.

Home, 10 janvier 1835.

Je reçois votre lettre du 14 décembre, avec le billet de 1,254 Ir. 14 c”. Je ne

me suis pas encore rendu chez le banquier, n’ayant pas, pour le moment,

besoin de cette somme. J’ai suivi votre conseil. Je la laisse dans l’endroit sûr,

quoiqu'il n'y ait aucun danger chez moi. Je vous dirai que je viens de comman-

der ma grande toile pour Patrocle. Je cherche un atelier assez grand et dans

lequel je puisse de suite commencer. Attendre jusqu’au mois de mars me paraît

un peu trop long. Je suis dans une grande impatience; je voudrais déjà avoir

les armes à la main. Mes coups de brosse .seront furieux et terribles, commi'^

la lance des héros grecs. Il faut que j’éclipse tous nos romantiques, ou j’y per-

drai mon latin.

Vous me demandez si je suis content de ma composition. Je pense qu’elle

fera son effet. L’exécution corrigera encore beaucoup de choses. La couleur,

j’espère, sera étourdissante. Je veux, pour me donner de l’émulation, porter h"^

défi aux plus grands coloristes; je veux me mesurer avec les Hubens cl les

Michel-.\nge. Par ce moyen, j’espère qu'il en sortira quelque chose.

Lorsque je vous ai parlé de ma promenade sur les toits de Saint-Pierre,

j’avais oublié de vous dire que j’ai été dans la boule dont vous me parlez .-€0110

houle peut contenir une trentaine de personnes, tandis que du bas de l’édifice,

elle paraît une tête d’épingle. En été, l’on ne peut y rester (iiie quelques

minutes : la chaleur empêche d’y respirer.

Dans votre première, dite.s-moi un mot de la température de notre pays. Je-

veux la comparer à celle de Home. Pour connaître la différence, il faut un joui

fixe
;
par exemple, le jour de l’an. Vous voudrez bien me dire à peu près le
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temps qù’il faisail. A Home, coininc à l’ordinaire, le ciel pur d’un bout à l’au-

tre ; un air doux comme au mois de mai et des violettes de toute part.

.Je m’amuse toujours de musique. Mes amis viennent souvent me voir. Ces

messieurs liégeois dont vous me demandez le nom, sont MM. Maréchal, Simo-

nis et Corbiisier : le premier, arcliitecte; le second, sculpteur, et l’autre»

peintre. Deux autres de F.iége viennent encore d’arriver; deux autres jeunes

gens de l’Académie d’Anvers viennent aussi voir la grande ville des beaux-arts.

Je vais écrire de suite îi l’Académie pour un autre trimestre, que vous vou-

drez bien remettre à ma bonne mère. Je l’embrasse de toute mon âme. Je lui

réitère encore le désir que j’ai qu’elle suive les conseils de ma dernière lettre.

.Sa santé est la seule chose à laquelle elle doit penser.

M. Vernet n’est plus directeur de l’Académie de Rome. M. Ingres, de

Paris, vient de le remplacer. C’est aussi un peintre distingué.

AU MÊME.

Rome, 29 mai 1855.

Je suis charmé de tout ce que vous me dites de la découverte de M. Simo-

nis père. Nos communications me paraissent par là agrandies. Je me doutais

bien que ma bonne mère serait satisfaite de celte connaissance. Car elle s’ima-

gine qu’on se trouve ici dans un désert. C’est cependant le contraire. Je revois

quantité de jeunes gens du pays et, entre autres, plusieurs anciens amis d’An-

vers. Nous nous réunissons tous les jours et passons quelques heures agréa-

bles, pour nous délasser des travaux de l’esprit.

Pour en revenir à .M. Simonis, je suis d’autant plus satisfait de sa décou-

verte, que j’ai saisi l’occasion que me procure M. son lils, pour vous envoyer

un tableau pour votre cabinet. Vous le trouverez chez M. .Simonis, à Liège. Ce

monsieur doit le recevoir dans une couple de mois, avec la statue que son fils

lui envoie. Celte occasion a été trop précipitée. J’avais ébauché plusieurs cos-

tumes pour vous les envoyer. Je serai obligé d’attendre quelque temps, la pre-

mière occasion. M. Simonis m’apprend qu’il enverra encore quelque chose

sous peu. De sorte, cousin, qu’il vous sera facile, quand vous irez à Liège, de

prendre le tableau. Je vous prierai, avant de le montrer, de le faire tendre

sur châssis et bien vernir. Pour le reste, vous vous y connaissez, vous saurez

le mettre dans son jour.

Il faut que je vous dise le sujet. C’est un brigand italien en buste au mo-

ment où, arrêtant un voyageur, il le somme de livrer sa bourse. Voici com-

ment cette idée m’est venue :
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Un beau soir, je me promenais, un peu éloigné des murs de la ville. Je

eontemplais ce beau soleil dorant les montagnes et les bois. Le calme qui

régnait dans ces beaux lieux n était interrompu que par le doux chant des

oiseaux, qui saluaient les derniers rayons de Phébus. Le silence de la campa-

gne, les fleurs et la molle verdure qui ployait sous mes pas, tout m’invitait à

goûter les douceurs du repos. Lorsque, tout à coup, je me sentis saisir par le

collet. Une voix de tonnerre me crie : « .Arrête ! La bourse ou la vie. »

Je me retourne avec précipitation, cl vois avec effroi l’énorme canon d’un

fusil dirigé sur ma poitrine. « Arrête ! lui criai-je avec fermeté. Je ne suis

jioint un Anglais. Je suis artiste peintre. Je n’ai jamais d’argent en poche que

pour mes modèles. Or, comme je te trouve un fort beau modèle de scélérat,

fais-moi le plaisir de rester un instant dans cette position, et mon argent ne

sera pas perdu. » Le brigand sourit et parut goûter la proposition. Je me mis

à le croquer; mais je n’eus pas plus tôt achevé le buste, que le scélérat s’élance

sur moi avec fureur. Prompt comme la foudre, je saisis son arme. Trois fois,

je la tourne et retourne en ses mains, .sans pouvoir lui faire lâcher prise; trois

fois, il essaie à son tour de l’arracher de mes mains. Je trébuche : elle m’é-

chappe Je m’élance de nouveau sur lui, et le prenant par le milieu du corps.

je fus bien étonné de ne presser que l’oreiller de mon lit. Il était huit heures

du matin. J’avais bien dormi, et, comme on peut voir, bien rêvé. Je m’éveillais

donc tout étonné. Je pris la résolution de faire le portrait de ce brigand. Je

commençais à neuf heures, et le soir, j’avais achevé de réaliser mon rêve sur

la toile.

Je serai satisfait, cousin, .si cette petite farce vous a diverti un peu et si

elle a pu vous rendre plus curieux encore de voir l’original qui m’a apparu

ainsi la nuit.

Je vous dirai que je suis à barbouiller ferme mon tableau (1). Tout va bien

cl facilement.

Je suis enchanté de l’écriture de Jules. Lmbrassez-le pour moi.

AU MÊME.

Rome, 22 février 185(>.

J’ai reçu votre lettre du 30 janvier, avec le billet de 527 écus 18 bajocchi.

Comme elle m’est parvenue dans tout le tapage et l’embarras du carnaval,

j’ai dû attendre quelques jours pour aller toucher l’argent. Je fus donc chez

(I) Palrocle.



M. (lhai lcs Koll), »|ni me solda la soninie de snilo. J'ai parle à mes amis du

moyeu de la mellre eu sûrete. Ils lu'uut assuré (pie je n’eu aurais pas };rand

a\aiUage eu la meU.iut chez uu l>aiK|uier. Vous avez raison dans les conseils

(pie vous me donnez concernant les brigands. On n’est ici environné (pie de

voleurs Oé'j.'i plusieurs de mes amis ont été volés, et tous les jours de nou-

velles personnes s’en plaignent.

J’ai suspendu, comme je vous l’ai déjà dit, les travaux de mon tableau.

J’attends les beaux jours du printemps pour finir. Dans ce moment, nous

avons des pluies continuelles. On n’y voit pas, et l’esprit n’est jias libre, lin

attendant, je finis les objets que je vous enverai sous peu. Personne au monde

n’a vu mon tableau. Je suis décidé à ne le montrer que quand il sera entière-

ment fini. M. Vilain Xllll n’est pas encore, je crois, arrivé à Home Je dési-

rerais, pour exposer mon ouvrage dans le pays, êire présent, aussi bien poul-

ie placer comme il doit l’être que pour repousser fièrement toutes les absur-

dités qui ne manqueront pas d’èlre dites sur mon comjite.

Je vous prie, mon cher cousin, de calmer ma bonne mère dans ses impa-

tiences. Il me reste peu à faire et nous serons au comlde de nos vœux. Je

l’embrasse de toute mon âme, (In’elle soigne sa santé. C’est ce ipiej’ai de plus

cher au monde. Je travaille toujours à la Vierge. Le temps humide me retarde

beaucoup. Le.s couleurs ne sèchent pas. Cependant j’aurai fini pour l’époque

où partira la statue de .M. Simonis. Je jiense que ce sera dans une quinzaine

de jours.

.Nous avons, cette année, un hiver rigoureux pour un climat si doux. F.es

Domains, qui n’ont jamais besoin de se chaufTer, ont vu, dans leurs jardins,

leurs beaux lacs gelés. C’était une chose plaisante de les voir, tremblant de

froid, prendre dans leurs mains des morceaux de glace, et les considérer

avec une avide curiosité. Mais quel fut leur étonnement, quand quelques

étrangers s’avisèrent de patiner sur les lacs de la villa Dorghi'se ! Ils criaient

au miracle. En voyant faire toutes ces évolutions sur l’eau, ils n’osaient pas y

mettre le pied et lie pouvaient comprendre comment on pouvait, comme ils

le disent, danser ainsi sur l’eau, sans se noyer.

Je suis enchaîné des progrès de Jules et des bonnes dispositions de la pe-

tite Eslher. Je désire ardemment vous revoir tous. En attendant ce plaisir, je

vous embrasse de tout mon cœur. Que ma bonne mère prenne courage. Je me

repose entièrement, mon cher cousin, sur vos bons soins à son (‘gard. Je vous

prie, à mou premier trimestre, de lui remettre les fonds qui lui seront néces-

.saires.
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AU MÊME.

l.(>nie, '2ü mars I83(î-

Je ne puis plus lotiglemps garder le secret, sur un pelit iiiallieur qui m’est

.arrivé, et que j’avais résolu de ne point vous comiminiiiuer, de peur de vous

faire éprouver les idées désagréables qui m’agitaient. Mais comme maintenant

je suis un peu consolé, je vous en parle comme d’une chose de longtemps pas-

sée, et ù laquelle je ne veux plus penser. Je vous dirai donc, mon cher cou-

sin, que, comme je vous l’ai déjà dit, tout le monde ici est harcelé de voleurs.

I*as un étranger qui n’ait été volé. Toutes les précautions deviennent inutiles.

Les portes et les coll'res s’ouvrent comme par enchantement devant ces scélérats

qui, avec une audace inconcevable, profilent des instants favorables pour vous

voler. C’est ainsi que, sorti pour un instant de chez moi, ces coquins se sont

introduits dans ma chambre, à l’aide d’une fausse clef, et ont fait sauter les

serrures de mon coffre. Vingt-deux louis doubles que je conservais pour mon

voyage de Naples à Venise, ont été enlevés; tous les autres objets sont restes

intacts.

Je ne vous ennuierai point par le récit de toutes les démarches (jue j’ai

faites auprès de la police, et qui ont été infructueuses jusqu’à ce jour. Je vous

dirai seulement que j’ai trouvé des moyens sûrs pour l’avenir, plus forts que

les portes, et que je suis bien décidé à faire .sauter la cervelle à ceux qui font

.sauter les serrures.

Maintenant, mon cher cousin, parlons d’autre, chose. Ce qui me console,

mon tableau prend une lière tournure. J'éprouve le plus grand plaisir en tra-

vaillant. Le point où j’en suis ne donne plus d’étude, pour ainsi dire, et tout

ce que j’y fais maintenant me donne le plus grand amusement du monde, si

bien que tous les jours sont des fêtes pour moi.

La belle saison du printemps est en bon train. Tout est en fleurs depuis

longtemps. Nous ne mamiuons pas, les joyeux Liégeois et moi, de profiter,

dans les moments de loisir, de ces belles promenades de verdure et de fleurs.

Je voudrais, mon cher cousin, que vous pussie/. voir, à travers le fameux téles-

cope que l’on vient de découvrir, pour voir la lune au bout du nez
,
je voudrais,

dis-je, que vous pussiez voir nos gambades et la manière, tant soit peu gigan-

tesque, avec laquelle on se rafraîchit de bon vin. Je finis en en buvant un verre

.à votre santé, ainsi que de la petite famille.

P. S. Ne dites rien à ma bonne mère du contenu de cette lettre. Vous

comprenez, comme moi, que cela ne lui ferait pas plaisir.



— 19i —

AU MÊME.

r.onii-, O novembre 1830.

Je (lois vous (lire que ce (iiii m’anTlc maintenant à riOine, c’est l’impossi-

bilité de voir Naples, et il n’est point |)ermis de quitter l'Italie sans voir tant de

belles choses On m’avait toujours l'ait espérer que les communications

seraient bientôt libres; mais à force d’attendre, l'Iiiver est arrivé. Je me suis

donc décidé pour la lin de janvier, époque ù laquelle un de mes amis se propose

aussi de partir. Nous voulons passer par Naples. Nous espérons qu’alors le

choléra n’y sera plus. On dit qu’en ce moment il y fait quelque ravage. De

Naples, nous allons ii Florence, et de là à Venise, où je devrai rester huit ou

quinze jours, pour voir le grand nombre de belles choses que renferme celte

ville.

Je crois qu’il ne faudra rien dire de tout cela à ma mère: le tem|)s lui sem-

blerait trop long. C’est avec peine que je vois, mon cher cousin, combien vous

avez besoin de patience avec elle. .Mais je vous connais si bon que vous vou-

drez bien lui continuer toutes vos complaisances. J’en aurai une reconnais-

sance éternelle.

Je vous dirai que je fais dans ce moment le portrait d’un graveur célèbre,

frère de Hossini. Nous avons fait marché pour des estampes. C’est une collec-

tion immense de toutes les vues les plus intéressanlos de Uome et des envi-

rons. Je suis enchanté de les avoir. Je pourrai avoir le |)laisir, dans le pays,

(le revoir et vous montrer les lieux où l’on passe une vie de plaisir et de

bonheur.

Mon tableau n’est pas encore roulé. Je le mettrai en route seulement à

mon départ, afin de pouvoir déballer moi-même à Anvers. Toutes les personnes

qui l’ont vu en ont été frappées et m’ont redemandé ù le voir de nouveau. Je ne

l’ai point montré à .M.deLiedekerke(l), n’ayant eu, depuis que je suis ici, aucune

communication avec lui. Vous me demandez quel tableau accompagnera Palro-

clc. J’ai tant de projets que j’aurais peine à vous dire lequel. I.es bergers d'Ar-

cadie ne seront pas les derniers choisis. Je voudrais pouvoir former une expo-

sition à moi seul, de tableaux dans tous les genres. C’est ce dont personne ne

s’est encore avisé.

Je vous remercie beaucoup de la couronne de laurier que vous m’envoyez.

(1) Notre ancien anibas.sadeur, père du représentant de Dinanf, homme bien-

veillant, mais chez qui Wieriz redoutait le personnage officiel.
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Je crains seulement que vous ne vous soyez un peu trop pressé. Il faut voir les

choses avant. J’attends toujours vos détails sur l’Exposition de Rruxelles. Ne
vous imaginez pas qu’ici on voie les nouvelles : le peu de Journaux qu’on a ne

parlent que de choses insignifiantes. J'ai écrit .'i .Anvers depuis peu. Je crois

que vous pourriez demander ce qui me revient. Probablement j'en aurai besoin

pour le voyage. La température ici commence à se refroidir. On voit à trente

lieues les montagnes couvertes de neige.

A M. LOUIS LABARRE, à Bruxelles.

Anvers, 21 juin 1857.

(
1/arliste remercie l’écrivain du compte rendu du Palrode qui a paru la

veille, dans le Courrier belge. Il exprime, en même temps, son opinion sur le

début littéraire de son compatriote, et termine en l’engageant à travailler pour

la scène. — On comprendra le sentiment qui empêche la publication de celte

lettre, ainsi que les suppressions de même nature opérées dans la suite de la

correspondance. On a dit pourquoi on a cru devoir conserver d’autres pas-

sages, dont la suppression eût amené la mutilation des pensées de AViertz

comme artiste, comme homme et comme ami.
)

AU MÊME.

Liège, Il novembre 1837.

Je pourrais vous dire aussi, monsieur, qu’il y a longtemps que je veux vous

écrire, et qu’il y a longtemps que je ne vous écris point. Vous avez tort de

croire que je ne pense pas à vous. Vous avez pris ma paresse pour de l’indif-

férence. Je dois vous dire aussi que les portraits des marchands de char-

bon (1), m’occupent tellement, qu’il ne me reste pas le temps qu’il faut pour

écrire à un poète. Car un poète n’est pas un homme ordinaire.

J’ai bien taillé ma plume. Je voudrais aussi vous dire de belles choses. Si

je ne me tenais en garde contre le démon de la vanité, je me laisserais joli-

(1) Allusion à une plaisanterie sur le teint brun et la tête ardente des Liégeois, ex-

pli(|ués par l’influence d’un sol qui alimente une de leurs riches industries.
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«lenl sédiiire en lisant vos beaux mensonges (1), et me croirais déjà un grand

‘iiomme.

Soyez plus sincère avec moi, je vous prie, et ne me rendez point par votre

encens aussi orgueilleux qu’un Titan, .le dois .songer à apprendre, avant de me
mesurer à Michel-Ange.

Quelle singulière vie que celle de riiommc tourmenté de la soif de la gloire !

ile désir dévorant de se montrer supérieur aux autres ne laisse pas un moment

<le repos. Chaque minute passée dans l’inaction lait pous.ser un soupir de

regret.

Notre pauvre Helgique me fait pitié avec tous scs admirateurs,connaisseurs

< t protecteurs des beaux-arts. Ne sera-ce pas une honte pour nous, quand la

po^térité dira que nous avons admiré tous ces Chapelains en peinture cl en

littérature? Il me vient une idée : je veux me faire naturaliser Allemand.

M. l'irson (2) a bien tort de se donner la peine d’en vouloir à ces bons A...,

qiarce cju'ils m'ont fait grâce de leurs... louanges... .le me souviens de cet ora-

teur grec qui, étonné des applaudissements que donnait le peuple au discours

•liu’il venait de. prononcer, deniandaà un de ses amis :« Diles-moi, n’ai-je point

<lit quelque sottise ? »

Il faut que je vous communique une. idée que j’ai conçue depuis longtemps.

Vous me donnerez là-dessus votre avis. Quand j’aurai fait un ouvrage dont je

serai content, j’ouvrirai un concours aux poètes. Celui (jui fera la meilleure

pièce de vers, je lui donne le tableau. Vous voyez que je songe plus à la gloire

«lu’à l’argent. Nos artistes modernes appellent cela de la folie. Qu’est-ce que

cela me fait, si la postérité dit autre chose? Si je ne devais point travailler à

l'aire bouillir la marmite, j’aurais bien des idées !

Depuis mon enfance, je disais toujours à ma mère : « .le voudrais être roi. «

r.lie me dit un jour :« Ct pourquoi, mon garçon? Pour faire la guerre?— Non.

l’our devenir tout de suite un grand peintre. Après quoi, j’abdiquerais. »

l.’,irgcnt, l’argent ! dit-on : sans lui, tout est sici ile.

litre sans argent, voilà le plus grand obstacle qui s’oppo.se aux progrès de

Tbomme qui rêve la célébrité. IMaignez-moi, monsieur, vous qui, avec une

,j)Iume et un canif, pouvez faire des chefs-d'œuvre (ô). Il mêlant, moi, des cüh-

(1) Il s’agit d'une pièce de vers intitulée : * .4 railleur de Patrocle, à son reloue

.de Rome, qui a paru dans la Revue belge, le premier organe du mouvement littér.dre

de celte époque.

(2) Heprésenlant de la villc de binant.

(5) Plus tard, il reconnaissait que, pour faire connaître son œuvre, le peintre a, ainsi

que le sculpteur, ce grand avantage sur l’écrivain et le compositeur, qu'il lui sullit

d’ouvrir au public la porte de son atelier. Un livre, en etl'el, ni une partition ne se dé-
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leurs, des toiles, un atelier et le temps pour oxéeuler. Quand une idée vient

m’agiter le cerveau, je dois remettre, toujours remettre. Le temps se passe à

<iuelques insipides portraits, et petit à petit, je perds l’espoir de me montrçr...

Kerivez-moi toujours beaucoup deloUres... Adieu, monsieur. Pensez à moi

aussi souvent que je pense à vous.

Votre gros parrain (I) vous fait bien ses compliments. Il est cbarmé d’avoir

de vos nouvelles. Ma mère vous fait aussi ses salutations.

AU MÊME.

I.iége, 29 décembre 1837.

Il faut que vous ayez bien de l’amitié pour moi, monsieur, pour avoir une

telle indulgence pour mon griffonnage. Il est heureux pour moi que vous ayez

eu l’idée de m’encourager ainsi. Car, je vous jure que, sans cela, je n’aurais

plus osé vous écrire. Puisque vous souffrez mes lettres, je vous écrirai avec

plus de hardiesse. J’écrirais maintenant à R..., à B...

Depuis que vous m’avez adressé des vers, je me sens une nouvelle ardeur.

C’est que je ne veux pas que vous passiez plus lard pour menteur. Je veux

mériter tout ce que vous voulez bien dire de moi. Vous ne jtouvez douter com-

bien je désire voir le reste de la pièce. J’aurai dilUcilcmcnt la patience de

l’attendre dans la Revue behje. Vous devinez maintenant que j’accepte volon-

tiers l’offre que vous me faites de me la copier.

Je suis bien heureux, monsieur, d’avoir trouvé en vous un ami, et un ami

(jui .sente si bien ce que je sens. Quand on est passionné pour la gloire, on

éprouve le besoin d’en parlera un homme qui la comprend.

Combien de fois, parmi des artistes, des hommes de lettres, j’ai répété ce

mot : Gloire ! et jamais aucun n’y a répondu que par le sourire et par l’iro-

nie ! C'est que ce ne sont pas là des hommes qui vivront plus tard.

Je me souviens qu’à l’Académie, je disais souvent à mes compagnons d’étude ;

« Je voudrais avoir fait la TranslUjuratioii de Bapliaël, puis mourir. » On me

roulent eu un clin d’aMl aux regards, ni ne peuvent, parlescul fait de l’impression, frapper

les oreilles. .\ l’anleur de tout volume écrit il faut, outre la publicité fournie par la

presse, bien du temps avant que l’ensemble de |,lecteurs dont se compose le public, ait

pu parcourir l'œuvre et la juger. A l’auteur di amatique, ainsi qu’au musicien, il faut

nu théâtre, des interprètes, tout un monde d’artistes qui conçoive après lui, et, avant

de la mettre au jour, fasse sienne l'œuvre d’une imagination étrangère.

(1) M. Gilain Disière.

13
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icgardail comme un pauvre insensé. Ces gens-là n’ont point d’ûme, me disais-

je : ils n’iront pas loin. Cependant, comme je me trompais ! Je ne connaissais

point les jeux de l’imbécile fortune. Aujourd'hui ce sont les grands hommes
du temps. Les journalistes leur prêtent de l’enthousiasme, des idées subli-

mes, une ûme de feu. Bon Dieu ! à eux une ûme de feu ! Vous voyez que j’ai

aussi mes F... D... O postérité ! arrive donc bien vite, avec ta juste balance,

yue je suis heureux, monsieur, de vous rencontrer, vous qui applaudissez à

mes efforts, vous, le seul en Belgique dont le cœur palpite en lisant Ho-

mère (t)!

J’ai réfléchi à l'intenlion que vous avez de faire une notice sur mon compte.

Votre plume est trop Je paraîtrais trop petit, à côté de ce qu’elle se sera

plu à dire de moi. Vous allez me faire voler trop près du soleil. Je n’ai encore

rien fait. .Attendez que je me sois montré. Il ne faut pas, comme tant d’autres,

qu’on me dise grand homme, avant d’être sorti de la coquille. J’applaudis ce-

l)endant à l’idée de faire la satire des fadaises qu’on écrit en Belgique sur les

artistes. Vous rendrez par là un grand service aux beaux-arts.

Je suis ravi que vous approuviez mon concours. Mais ne serait-ce pas ridi-

cule à moi de vouloir juger des vers? Ce qui me plaît dans mon idée, c’est

tju’il y aurait occasion de rendre, une fois, justice au véritable talent. C’est si

rare! Que vous me faites plaisir lorsque je vous vois prendre pour exemple

l’audace d’Ajax et d’Achille ! C’est eux aussi qui m’échauffent, quand je veux

faire quelque chose. Je me sens alors une sorte d’héroïsme qui me donne l’en-

vie de combattre les plus grands maîtres...

J’espère que je vous verrai bientôt arriver par le chemin de fer, et j’espère

aussi que vos soirées de princes et de comtes (2) ne vous feront pas dédaigner

de partager avec un peintre un petit diner et un lit chétif et dur comme celui

de B...

Dans quelques jours, je dirai à votre gros parrain les disgrâces auxquelles

on expose un homme, en le faisant Médecin malgré lui (5).

Ma mère,charmée de vos nouvelles, vous engage fortement à venir loger chez

nous. N’y manquez pas au moins.

.Adieu, monsieur. Ne m’oubliez pas.

(1) Wiertz sut depuis que plus d’un cuair palpilc,eii Hclgique, à cette lecture. Ce mot

écrit à ce moment de sa vie, dit quel silence se faisait autour de son début homérique.

t;’est pour cette raison historique qu’on le laisse ici.

(2) Allusion aux soirées auxquelles le paternel M. de Stassart invitait les éerivaiiis cl

les artistes, à l’hôtel du Gouvernement provincial du Itrabanl.

(ô) M. Gilain Disiërc avait, dans une maison à liriixelles, donné eu plaisautaut le

nom dciloctciir à M. Louis Labarre, et celui-ci avait été appelé auprès d’une jeune per-

sonne malade.



— 199 —
*

AU MÊME.

I.iégc, Il mars 18*8.

.le suis un paresseux, un négligent, tout ce que vous voudrez. Mais à loul

péclié miséricorde. Quand vous saurez combien je suis contrarié, combien de-

puis plus de quinze jours je trépigne, vous aurez vraiment pitié de moi. Un
seul mot va vous mettre au courant du sujet qui me tracasse : mon tableau est

arrivé trop tard à l’Exposition (1)! toutes mes espérances sont évanouies !

Ne sachant à quelle époque je devais l’envoyer, je m’étais entièrement reposé

sur l’annonce des journaux. Mais les journaux français n’ont annoncé l’Exposi-

tion que lorsqu’il était déjà trop tard pour envoyer de l’étranger... Aurait-on

pu s’imaginer que tant de travaux et d’espérances devaient périr au port?

.Mon tableau cependant est arrivé à Paris. J’espère encore le faire entrer à

l'Exposition. Mais des personnes bien informées m’ont assuré que tous mes

efforts seraient inutiles ; que, le jour ou l’heure de recevoir une fois passée, on

refuse avec une inflexible opiniâtreté, il faut que ces gens-là soient de vrais

barbares...

Il y a dans ce règlement une bêtise, un ridicule... C’est envers les étrangers

line absurdité indigne de la loyauté française. C’est même un égoïsme révol-

tant. Un Parisien, un Français est toujours à même d’être prévenu. C’est chez

lui, c’est dans son pays.Unquart d’heure, un jour lui suflisent pour s’instruire

de l’instant où il doit envoyer son ouvrage. Mais un étranger, à cent lieues ou

même à trois cents lieues de Paris, peut-il connaître l’instant fatal qui doit

fermer la porte à ses espérances? Peut-il répondre que son envoi n’éprouvera

aucun retard par des accidents de voiture? C’est ce qui m’est arrivé. Au dégel,

les barrières ont été fermées, et mon tableau est resté en route !

Ah! monsieur, si j’avais votre plume pour un quart d’heure, comme je ros-

serais ces messieurs-là! Vous qui avez une âme d’artiste, comprenez combien

je souffre d’une telle barbarie !

C’est assez vous parler de mes contrariétés. Parlons de vos projets (2).

Puissent-ils ne point éprouver d’entraves semblables! Défiez-vous de ces mau-

dits Parisiens. 11 est malheureux qu’on doive passer par là. Leur esprit est

moins propre aux beaux arts que celui de beaucoup d’autres nations. Paris est

un but d’attraction, non par son bon goût, son jugement ou son esprit, mais

(1) Du Louvre.

Le raaiiuscrit porte SMCcès. Allusiou au projet qu’avait ficrivaiu de suivre « Paris

la carrière dramatique.
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par son énorme niasse. Sa population fait sa force. C'est un tyran devant )|ui

le génie ne s’incline que parce qu’il a un suprême pouvoir matériel.

Votre comédie (!) avance-t-elle? Dites-rnoi, que faites-vous? J’ai rencontré

un monsieur, il y a près d’un mois, qui m’a dit être chargé par vous de me re-

mettre un exemplaire de la Hmie belge. Je n’ai plus revu ce monsieur.

Je compte partir pour Paris dans sept ou huit jours pour voir l’Exposition

et aviser au moyen d’exposer mon tableau dans une place particulière. Si M-
sard (2) veut bien me dénicher de là et me mettre au niveau des autres expo-

sants, je me croirai très-heureux.

[Jien des choses de votre tendre parrain, ainsi que de ma mère.

Attendrez-vous toujours le chemin de fer pour venir nous voir ?

AU MÊME.

Paris, 3 avril 185S.

Je ne sais si vous êtes à Uruxelles ou à Diiiant. Dans tous les cas, je vous

écris à l^uxelles.

Je ne sais si vous avez reçu ma dernière lettre, que je vous écrivis de Liège.

Je fus bien désolé de ne point vous voir, en passant à Bruxelles. J’aurais

bien eu de la consolation en vous parlant de toutes mes contrariétés. Si vous

saviez combien je souffre dans ce maudit Paris! Figurez-vous que je suis en

course du malin au soir pour trouver un local pour exposer mon tableau. Je

me suis adressé au directeur des musées, pour le prier de me donner quelques

renseignements ; mais toutes ses réponses ressemblent à celle de l’inflexible

geôlier (pii conduit les ombres du Rtyx.

Tout le monde ici se ressent un peu de cette impassibilité qui assomme

l’étranger qui a besoin de renseignements. Je n’y puis plus tenir d’ennui. Je

suis isolé au milieu de la foule, comme dans une forêt où chaque arbre est un

être auquel on adresse vainement la parole. Je vous prie donc de me donner

de vos nouvelles. Vous voyez que j’ai besoin de consolation. Mon cousin vous

aura dit, sans doute, comment mon tableau est arrivé trop tard.

Dites-moi un mot de ce que vous faites.

Si vous vouliez me donner une petite lettre pour ,M. Nisard, cela me ferait

bien plaisir.

(1) Le Point d’honneur.

(2) Qui avait tenté de faire ouvrir à l’auteur du Point d'honneur les portes de la Co-

Diédie frani;aise.
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Au moment où je vous éci is, je reçois une lettre de ma mère (|ui m’envoie

votre réponse ù ma lettre du 11 (mars), .lugez quelle est ma joie! .Mais en

même temps j’éprouve le plus vif regret de ne l’avoir pas reçue plus tôt. Ma

mère a tardé quelques jours à me répondre. Knsuite, je suis resté longtemps

avant d’aller voir à la poste reniante. Tout cela fait que douze jours sont per-

dus pour moi. M. Nisard aurait pu me secourir plus tôt.

Vous me demandez ce que j’ai résolu de faire, .lusqu’à ce jour, je suis resté

dans une irrésolution (|ui me tue. Cependant, à force de chercher des moyens,

j’ai trouvé l’Kcoledes Beaux-Arts qui, dans son vaste local, pourrait bien me

prêter un petit coin. .Si mauvais qu’il puisse être, je serais heureux de pou-

voir m’y nicher. Le diflicile, c’est d’obtenir la permission. Une permission est

une grande affaire dans Paris, quand, privé de la protection de princes ou de

ducs, l’on ne se présente qu’au nom des beaux-arts.

Une autre idée encore m’est venue. S'il m’était permis de dresser une tente

sur la place du Louvre, je pourrais y exposer mon tableau. Seul, et recevant

une lumière qui lui serait |>ropre, il n’en serait que mieux, et rinconvénient

«leviendrait alors une faveur inattendue. .Mais obtenir cela me paraît plus difli-

cile que les douze travaux d'Ilercule. Une descente aux Enfers.

Tout se fait ici par spéculation. Croyez-vous qu’un artiste songe à faire une

belle chose par amour pour l’art? Non. 11 calcule quels sont les goûts ou les

caprices de la mode. Puis, comme les nombreux industriels de la capitale, il

va porter son ouvrage dans un marché qu’on nomme Exposition du Louvre.

Savez-vous pourquoi on est si sévère pour ceux (jui envoient trop tard à

l’Exposition ?

Voici ce que des gens bien informés m’ont dit. C’est que souvent des artistes

du premier ordre exposaient à la tin
;
que, captivant alors raltention publiiiue,

ils empêchaient les autres de vendre leur marchandise ;
que d'autres enlin,

prolitant des défauts des ouvrages exposés, faisaient bien vile un tableau qui,

par sa supériorité, éclipsait tous les autres. La Commission a voulu remédier

à cela, et elle s’est dit: Tout tableau arrivant trop tard ne sera point reçu,

comme faisant tort au commerce de la généralité des exposants. Par ce moyen,

nous empêcherons aussi que des artistes fassent de bons tableaux aux dépens

(les autres (I).

Voilà comme on traile les beaux-arts à Paris !

Spéculer, tra(iquer, subtiliser I

.^lon adresse : Boulevard Saint-Denis, cité d’Orléans, n" 8.

(t) Les mots en italique sont soulignés dans l’original.
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AU MÊME.

Paris, 27 avril 1858.

J’ai vu M. Nisard, qui m'a promis de chercher à obtenir la permission de

placer mon tableau à l’École des Beaux-.Vrls. Il y a vingt jours que j’attends sa

réponse : lui-même n’en a pas obtenu de ceux à qui il a écrit. Fatigué d’at-

tendre, je fus moi-même l’École des Beaux-.\rts. Je m’y présentai comme ar-

liste, comme étranger, comme Belge, et pour me prouver qu’on était fort sen-

sible ù tous ces titres, on me refusa très-poliment. Le retard de M. Nisard

s’explique. Je ne dois donc plus penser à cela.

Si je vous disais toutes mes démarches, les humiliations, les déceptions et

les traverses de toute espèce auxquelles je me suis exposé, vous trouveriez en

moi un héros propre à mettre en scène.

Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver exemple d’une situation sem-

blable à la mienne. C’est celle d’un homme qui, dans un songe, poursuit une

ombre qu’il croit toujours atteindre et qui lui échappe sans ces.se. C’est le

supplice que fait endurer cette affreuse paralysie où l’homme semble mort. Lui

seul sait qu'il resinre. Mais impossible de manifester son existence par aucun

signe. On l’entoure, on le pleure, on l’enveloppe du drap mortuaire, on le des-

cend dans la tombe, et impossible, impossible de s’écrier ; Grâce ! grâce! bar-

bares ! je ne suis pas mort !

Je suis enfin fatigué de battre le pavé, de rôder dans les magasins et les gre-

niers, de demander, chapeau bas, le chemin à tout le monde, d’être brusqué,

foulé et perdu dans la foule. Je suis las de subir l’insulte des maussades por-

tiers, de passer des heures inutiles dans les antichambres, d’y disputer la

gloire pied à pied avec les hautains laquais, et, après tout, me coucher fort

tard, l’âme toujours frémissante d’une rage inutile.

Ces contrariétés, loin d’abattre mon courage, ne font qu’augmenter la réso-

lution que j’ai conçue; et si, comme j’y suis déterminé, je dois attendre l’annee

prochaine, je reviendrai avec de nouvelles forces. Déjà de nouveaux projets de

tableaux roulent dans ma tête.

Je vous remercie d’avoir fait insérer ma lettre dans le journal (1). Vous

avez bien fait sentir l’absurdité en question (2).

(1) l 'Observateur du 29 mars avait publié la partie de la lettre du 11 relative au

refus d’admettre Pairocle aii Louvre, à cause du retard survenu en route.

(2) Kn disant, â propos du dégel dont le peintre étranger était rendu responsable :

s C’est là, je crois, une circonstance atténuante et qui, en Belgique, où l’on reçoit les

tableaux de l’étranger huit jours encore avant la clôture de l’Exposition, eût fait trouver
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Je compte partir incessamment. Je laisse ici mon tableau pour l’année pro-

chaine. L’Kxposilion finie, ce serait maintenant perdre du temps.

Ne sachant f|ue. faire, je me suis amusé à faire une critique du Salon.

J’ai pris le ton de la plaisanterie : le sujet ne m’ayant rien inspiré de

sérieux, j’en fis un passe-temps. Si, en refondant tout cela, il y avait la ma-

tière d’un article, je ne serais point fâché d’en voir la publicité.

En attendant le plaisir de vous voir, à Liège, j’espère encore de vos nou-

velles ici, à Paris.

A M. P. WAUTERS (1), à Malines.

Liège, 21 mai 1838.

Vous êtes bien aimable de me témoigner par tant de preuves réitérées une

amitié à laquelle j’ai dû vous paraître insensible. Je dois vous dire, pour me

justifier, que je suisexlrêmement paresseux ù écrire; ensuite des occupations

continuelles me laissent trop peu de temps pour y songer. Un ami tel que

vous, monsieur, demande des instants plus longs que ceux qu’exige une

simple lettre. Toujours bercé de l’espoir d’aller exprès à .Malines, pour vous

voir, je négligeai jusqu’à ce jour de vous écrire.

Je devais d’abord commencer par répondre à la première lettre que vous

m’écrivîtes à Home, concernant un tableau que vous désirez avoir de moi.

J’aurais voulu vous satisfaire de suite; mais, avant tout, il était indispensable

de vous communiquer mes idées sur l’objet dont il s’agit.

Je dois vous avouer (jiie ce genre de peinture est incompatible avec ma

manière de voir, et quoique j’aime à traiter tous les genres de peinture possible,

grâce à l’artiste. Personne chez nous ne songerait à punir un peintre, de quelque pays

qu’il vint, ni de la gelée, ni du dégel, ni de la fermeture des barrières. Pouf eux sont les

premières lettres d’invitation; pour eux, au Salon, les bonnes places. Et si, chemin fai-

sant, comme il arriva l’an passé, certain accident survient à quelque toile, la Commis-

sion vent que l’auteur ait le temps d’y remettre la main, et ne s’en prend point à lui de

la gaucherie des voituriers, ce qui n’est que juste... >

(!) Oncle du peintreconnuduméme nom, M. Charles Wauters.—Nature enthousiaste,

il avait eu pour VViertz, vers la même époque que le bon Gilaiu Disièrc, rintuition de

l’avenir. Il se prit pour l’artiste d’une telle affection qu’ainsi qu’on le verra par le refus

contenu dans lalettre du 27 janvier I8ti, il voulait lui faire don de sa mai.son. On y

admire aujourd’hui une collection de neuf toiles de petite dimension ; Les Yingt-et-une

jeunes jilles, VAge d’or, la réduction du Palrocle, le Satyre et les enfants, la Femme
elles enfants, les Trois souhaits, \es deux Femmes romaines, \e Patientiotype et le por-

trait de l’hôte sur une mime toile avec celui du peintre.
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je lie ferai jamais choix, pour le cahiiiel d’un ami, d'un sujet où l'art ne peut

développer toutes ses heaiilés. En effet, tout ce (|ue le moyen-âge a de plus

pi(|uant dans ses mœurs, de plus bizarre dans ses costumes et ses armures,

ne |)Oiirra jamais rivaliser avec le beau, le beau immuable des Grecs, celui qui

constitue le grand talent de Micbel-Ange et de llapbael.

Malheureusement, la mode aujourd’hui entraîne toutes les volontés, para-

lyse toute disposition penchée vers le beau. Il n’est pas un artiste, pas un

poète, si jeune qu’il puisse être, qui n’ait déjà subi sa pernicieuse iniluence.

Il faut, pour être artiste, un profond mépris de l’or, et vivre de cette intime

jouissance qui n’est sentie que des âmes qui rêvent la gloire.

Je m’ajiereois, monsieur, que je vais entrer dans mes folies. Véritables folies,

en effet, pour le comiiuin des hommes.... Je veux en finir sur ce chapitre, que

je n’aurais jamais entamé qu io parlant à un homme tel (|ue vous, monsieur.

Votre amitié m’ayant déjà dit, plus d’une fois, que vous m’avez compris, je

vous jiarle en toute eonliance, et je sais que le but où tend ma folie n’est pas

pour vous obscur et incomiiréliensihle.

Avant quinze jours, monsieur, j’aurai le idaisir de vous voir et de vous en

dire d’avantage. Oubliez ma paresse et croyez à ma sincère amitié.

A M. LOUIS LABARRE.

Liégp, I l juin 1858.

Décidément, nous pouvons dire ensemble : Je suis paresseux, tu es

paresseux, nous sommes paresseux. Avez-vous donc oublié que je vous

attends, tous les jours, ou au moins une petite lettre qui m’annonce l’heureux

moment où vous serez libre devenir saluer mes pénales? .Vuriez-vous peur

peut-être d’exposer votre vie sur le chemin de fer, avant d’avoir terminé votre

comédie? ou votre voyage à Paris (I) vous aurait-il pour toujours dégoûté de

voyager ?

Dassurez-vous. Vous ne trouverez point ici, j’espère, un bavard de Pari.->ien

pour vous endormir. Et, si notre cnisine ne s’annonce point par l’apparence et

le galimatias d’une nomenelature parisienne, vous pourrez au moins être

assuré qu’un beefsïak aux pommes de terre est un véritable beefsteak, et qu’il

n’a rien de commun avec la chair du cheval ou de tout autre animal (2).

(1) En 1857.

(2) Allusions aux aventures i apportées dans: Un mois à l‘aris, publié par la lleviie

helije.
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Je voudi ais vous exprimer tout le plaisir que j’éprouve en lisant le Pcdt (our

de Marie-Amunr. J’ai trouvé là tout ce que Je sentais d’atrection pour les bons

Parisiens. Je mourrais de plaisir si Je pouvais leur lire à tous ce petit volume

qui écrase en riant leurs idoles et leurs croyances. Nous en parlerons plus

au long.

Je vous attends.

AU MÊME.

l.icge, 8 juillet I83S.

Oli !.(|iie ne suis-je en 185!) ! Vous ne vous faites pas d’idée comme cette

pensée me donne du courage. Car, il y a entre nous une analogie singulière.

Vous vous battez contre..., moi, contre Jtubens. Il y a là dedans une audace

inouïe, un démon, une rage, une soif de gloire. Pour nos contemporains, c’est

orgueil, témérité, folie. Napoléon montant les Alpes était un insensé. Passé

les Alpes, c’était un César.

A l’œil vulgaire une grande entreprise ne paraît sage (in’après le succès.

Vous me demandez si mon duel est commencé. Oui (I), et Je vous attendais

toujours pour témoin. Un témoin comme vous me donnerait lièrement de

courage. Je n’ose plus vous solliciter. Votre duel à vous occupe trop vos

instants pour venir à mon secours...

Allons, du courage ! Savez-vous comment Je m’<;n donne, moi ’? Je m’imagine,

comme Ale.xandre-le-Crand, que l’univers a les yeux lixés sur moi, ou bien Je

pense à cette lutte terrible d’.VJax et d’Hector. C’est singulier comme la lecture

d’Homère me donne de la fureur! Je le tiens aussi sous mon chevet, comme
\le vainqueur de Darius. Les peintres et les poêles sont aussi des héros,

j
La brosse à la main, il me semble balancer le terrible frêne du Péliun. Une

toile est mon champ de bataille
;
mes Troyens, Itaphael, .Michel-Ange, Uubens.

• Vous concevez qu’avec de telles idées, on oublie bien l’argeni et les glorieux

succès de nos pygmées modernes. Altaciuons les maîtres et non les valets.

A l’année |trochaine donc ! Paris .sauia qu’il y a un autre Dinant qu’e.i

France; (jiie le Dinant de Delgiiiue s’écrit avec un t, et que, par conséquent,

.s’il y a une lettre de plus, tout ce (|ui est en France n’est pas toujours ce

(ju’il y a de plus icliyi-.

J’ai voulu faire un calembour, maladroit ! Je vous laisse le soin plus lard de

le rendre intelligible et lumineux.

Adieu. Tuez-moi votre homme et venez m’aider à tuer le micu.

.Ma mère vous attend, et votre gros parrain voudrait bien vous embrasser...

(I) Il conimeuçait le Cltihi au tombeau.
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Aoiit J8r>8.

Pourquoi tardez-vous tant à venir nous voir? Je dois vous dire une chose

qu’il faut savoir. Ma mère et moi, nous allons à Dinant pour la fête. Nous y

restons quelques jours. .Après quoi, nous vous atlendons à Liège, non pour un

jour, comme vous le prétendez, mais pour y travailler à achever votre comédie.

Je viens de faire un petit article î» ma façon sur .M. Van I5rée(l). C’est un

homme de mérite sous bien des rapports, et je voudrais pouvoir lui prouver

ma reconnaissance par un moyen quelconque. S’il était possible de donner de

la publicité à cet article, cela me ferait bien plaisir.

Je n’ose pas l’espérer. Cela est trop mauvais. Vous trouverez de l’exagéra-

tion. Mais je vous jure que l’homme était ainsi que je l’ai peint. Tâchez de le

faire imprimer; vous me fenverrez. Ensuite, je te ferai mettre dans le Journal

de Liêye. Mais votre jugement avant tout.

J’attends cela, avec votre réponse, le plus tôt possible. Adieu.

AU MÊME, à Heer.

Liège, 2 septembre I8Ô8.

Déjà depuis cinq jours, je .suis revenu à I.iége. Le mauvais temps m’a chassé.

Dinant m’a paru ti istc et |)eu disposé à m’inspirer de la gaieté. J’ai repris mes

travaux pour ne les quitter qu’au mois de février.

Et vous, que faites-vous? Sentez-vous d(\jà pousser une nouvelle sève?

J’espère que vous serez plus heureux que moi, que votre distraction sera plus

complète (2).

Je me dispose à partir bientôt pour Druxelles ou .Anvers. J’ai besoin de

différents objets pour mon tableau. Vous verrai-je ici ou à Druxelles? Dites

-

moi lù -dessus un mot.

J’ai lu presque tous les jours les journaux ,
et n'ai jamais rencontré l’article

en question (3). Je voudrais avoir le manuscrit. Deut-ètre ici seraient-ils moins

difliciles. D’après ce que j’ai déjà vu et ce (|ue vous m’avez dit, je crois que les

journalistes sont les plus grands poltrons de la terre.

Adieu. Écrivez-moi.

(t) Une Leçon d'anatomie.

(2) A la kermesse de tiecr, pittoresque village à la frontière de France.

(5) Sur Mathieu Van tirée.
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AU MÊME, à Bruxelles.

Liège, 2 octobre 1838.

J’ai beaucoup regretté, le jour de mon départ, que votre aimable patrona

vous laissât jouir trop longtemps des douceurs du sommeil. Je crois qu’il n’y

a point de votre faute. Le chagrin que M. .\ntoine et moi avons éprouvé, lit que

notre petit voyage fut un peu triste. Cependant nous espérions encore vous

voir au second départ. Mais notre attente fut vaine. Il fallut se résigner.

Je retournai à Liège, bien mécontent et me promettant bien de vous gronder

terriblement, à ma première. Mais vous voyez que je n’en ai pas la force. Vous

êtes un enfant gâté qu’on aime beaucoup. J’espère cependant que vous allez

m'écrire quelques mots et me donner une courte explication de votre conduite,

alin de faire la paix tout de suite...

Uenvoyez-moi le plus tôt possible le manuscrit en question. S'il n’est que pas-

sablement mauvais, je le donnerai chez Desoer. Sinon le sentiment de recon-

l^iaissance, je ne le ferais pas.

Je travaille à différents petits tableaux pour Paris. Ce sont de petites bam-

boches qui feront contraste avec mes ouvrages principaux (1).

Je vous dirai qu’ü mesure que nous approchons de l’époque de l’Exposition,

la tête me monte furieusement contre les I*arisiens. Leurs préventions, leur

présomption et leurs préjugés voltigent toujours autour de moi, comme des

démons malfaisants. Puis, je songe aux seules armes qui puissent les com-

battre : les soumissions, les sottes platitudes, les intrigues et les claqueurs.

Je songe à tout cela ; la colère me monte
,

je dresse la tète et me décide à

attaquer de front tous ces vils moyens de se mettre en réputation.

J’écrirai à tous les journalistes :

« Je ne vous demanderai point l’aumône, je ne tomberai point à vos

genoux, n

El au public :

« Jugez-moi et ne lisez point les journaux pour me juger. «

Il faut me pardonner. Homère m’échauffe tous lesjours la tête. J’aurais honte ,

il me semble, de combattre par la ruse. Je veux agir de mes propres forces.

J’ai besoin de calme: écrivez-moi. Dites -moi si vous avez repris vos tra-

vaux. Votre troisième acte doit vous encourager pour le reste. Quand vous

aurez fait l’ensemble, je veux le lire moi-même, tout à mon aise (2).

Adieu. Venez me voir bientôt.

(1) Voir la lettre du 22 octobre.

(2) Lhacun des deux amis lisait les manuscrits de l’autre, et l’on ne sait ce qu’il fallait

le plus admirer chez l'artiste, ou de la sûreté d’un maître dans le conseil donné à

l’écrivain, ou de la modestie d’un écolier devant le conseil reçu.
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AU MÊME.

Liège, 22 oclolire 1838.

Voire sujet est neuf (1)... Vous faites bien de mettre au premier acte plus

d intérêt qu’on n’en met ordinairement. C’est une chose que j’ai souvent re-

marquée : aux premières représentations, le spectateur veut qu’on lui annonce

ipielque chose à la levée du rideau. On est toujours mieux disposé à accueillir

un étranger qui annonce par sa figure la confiance que l’on peut avoir en lui.

F.e premier coup d’archet de Paganini vous fait toujours dire : J’aurai du

plaisir. J’ai vu des opéras où la mauvaise impression du l*'"' acte vous empêche

d’a|)plaudir de hou cœur les beautés (|ui viennent ensuite. C’est une chose à

laquelle il me .semble (jiie les auteurs ne pensent pas toujours.

Je vous admire quand vous .soufiletez le polisson qui ose ainsi parler de

lîacinc. Sans doute, vous avez dit ;

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ce maraud !

Mon bras saura comme il faut

Châtier cette insolence.

Puisque vous voulez que je vous dise (|uclque chose de moi, je vous annonce

que le petit article (2) a fait plus de bien à ma réputation que le meilleur

tableau du monde. Le journal d’Anvers (â] l'a reproduit, et pour faire enrager

de certains individus, m’a donné les plus belles louanges sur l’idée que j’avais

eue de rappeler ainsi au public un mérite si injustement oublié.

J’ai fini les bamboches dont je vous ai parlé. C’est la répétition, avec chan-

gements, des Femmes romaines et des Trois souhaits.

Adieu. Je vous embrasse.

AU MÊME.

I.iégc, 2ü octobre 1838.

J’ai déjà lu les ouvrages de Cirodet, il y a longtemps. Si j’avais mieux le

temps et si je n'étudiais, en ce moment, un ouvrage de physiologie, je vous

(!) Il s’agit du Point d’honneur, d’abord écrit eu cinq actes, et que l’auteur réduisait

eu trois.

(2) Une leçon d'anulomie.

(3) I.e Précurseur.
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prierais de me les envoyer. Lisez-les pour moi. Vous me direz ce que vous en

pensez.

C’était un homme de talent, mais je crois <iuc ses connaissances en poésie

nuisaient à son talent de peintre : il voulait trou littéralement rendre la poésie

en peinture. Une robe légère d’une entière blancheur peut être belle en poésie
;

en peinture, c’est un pâté tout blanc à la manière de M. Dubulfede Paris.

.le ne sais rien de ce que vous me dites de la jeune Uachel.

N’est-ce pas que je suis heureux d’avoir trouvé quebjues ennemis ? Oh! si

j’avais uii dixième de votre plume, en trois jours, ils seraient pulvérisés.

Aujourd’hui, il n’y a (jue la plume qui puisse faire connaitre un peintre. .Ses

tableaux ne disent rien, mais tout le monde sait lire. La plume peut dire et

jtrouver (ju’il y a des niarmuls. Un tableau a beau le dire : c’est pour la foule

du grec et du latin.

Le public est un animal têtu, à l’oreille dure et la vue bas.se : il faut gesti-

culer beaucoup pour lui apprendre une chose. J’ai toujours envie, un jour,

de barbouiller sous son nez. Ce serait au théâtre, sur la scène même, <iue je

voudrais montrer un tableau d’histoire improvisé en deux heures. Peut-être

pourrais-je par là donner une idée de mon existence.

Je suis si fatigué d’entendre tout le monde parler peinture avec la même
facilité que si l’on parlait cuisine; je suis si fatigué d’entendre nos Flamands

dire : llaphael, c’est du pain d’épice; les Allemands, des hommes .secs comme
du bois, qu’enlin je me mettrai en colère. Je veux essayer une dissertation

sur les beautés et les principes de l’École italienne comparée à I Hcole flamande;

dire enlin ce qui n’a jamais été dit, ce qui constitue la beauté; expliquer le

fameux pourquoi.

Ce sera un thème, j’espère, qui me donnera de l’exercice et le moyen de

donner des soulljels.

Addio dnnque.

AU MÊME.

I.iogc, -27 novembre ISÔS.

Je m’empresse de vous écrire pour vous prier de ne point vous mettre en

colère et de vous rappeler que, quoiqu’un infâme paresseux à écrire, je n’eu

suis pas moins bon enfant. Ma pensée est active, mais la plume inhabile est

toujours embourbée. C’est un gros pieu qu’il faut traîner à la sueur de mon

front Ne vous étonnez pas si je vous écris si peu. Je tremble, lorsqu’il faut

lever mon pieu pour vous exprimer maladroitement mon atTection. Quand vous

voulez de mes nouvelles, venez plutôt passer une quinzaine près de moi, et vous

serez convaincu que je ne vous oublie pas....
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Terminons sur ce cliapitre, eliie m’accusez pas aussi injustement, où j’aurai

lieu (le me fâcher à mon tour.

Chose singulière! tout en me punissant par une courte lettre, d’un autre

côté, vous me rendez un service bien important, vous me sauvez la vie. Est-il

possible que ces Parisiens aient encore inventé un nouveau règlement à leur

Exposition, pour tromper l’étranger éloigné de tout renseignement? Ainsi donc,

si mon bon ange, qui est vous, ne m’avait prévenu du danger qui me mena-

çait, je n'envoyais mes tableaux qu’au 16 février, et j’étais encore une fois en-

foncé! Il faut convenirque ces messieurs sont de véritables barbares d’inventer

des moyens qui ne frappent que l’élranger.

Voyons maintenant ce que nous allons faire. .le serai obligé de partir pour

Paris avant le 1" février. Quand croyez-vous avoir fini votre comédie? Pen-

sez-vous que nous pourrons partir ensemble? Il faut absolument que vous me

disiez tout ce qui est nécessaire pour bien nous entendre. Ecrivez-rnoi, ou plu-

tôt venez ici. Nous causerons de tout.

Mes tableaux sont terminés. Je les expose, lundi prochain, à la salle d’Émti-

lation de cette ville, .l’auiai là un meilleur jour et de la distance.

Ma mère a été bien malade, par les jours de brouillards. Maintenant elle se

trouve un peu mieux. Elle espère vous voir bientôt.

Oubliez, je vous prie, votre colère. Écrivez une lettre un peu plus longue que

la dernière....

AU MÊME.

Liège, 18 décembre 1838.

.... .le vais donc battre monnaie, c’est-à-dire fabriquer des portraits.... Je

voudrais bien être à Paris une dizaine de jours avant le l'* février. Car je ne

saisie temps qu’il me faudra pour dérouler et faire enc.adrer mon grand ta-

bleau (1). Le temps passe vite à Paris, et l’on fait bien peu de chose en un

jour.

Mes tableaux sont exposés. Ce sont de véritables hiéroglyphes pour notre

pays. Quand un journal s’avise d’en parler, c’est d’une manière si gauche que

je ne puis n’empècher de penser au galimatias du .Médecin malgré lui.

11 me semble que pour les beaux-arts, ce serait faire une œuvre méritoire

que de signaler au’public ces méchants écrivains qui s’avisent de parler pein-

ture ou musique. J’ai entendu rautrejour une critique du fameux JàiTm sur

Uubcns. Si j’ai le bonheur de tomber sur cet écrit, je le publierai, accompagné

d’un petit cmi/« que je me donnerai le plaisir d’ajouter moi-même.

(1) LePatrocle.
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Quel malheur que nous n’ayons pas un Boileau en peinUire, pour faire (aire

ces nuées de babillards I

J’apprends avec peine qu’il vous est survenu un crachement de sang. Il faut

soigner votre santé. S’il faut plusieurs jours pour la route, nous nous arrête-

rons quand il le faudra. Ainsi du courage...

La fortune, comme vous l’avez dit, est une infâme p... Mais songez qu’elle

est comme beaucoup de coquettes qui commencent â vous aimer alors que
vous les méprisez.

Un serrement de main à votre jeune frère.

AU MÊME.

‘ Liège, 1 1
janvier 1830.

Ma mère vous remercie des souhaits que vous nous adressez. Elle espère

bien que votre voyage de Paris s’accomplira selon vos vœux
Il y a longtemps que j’ai réfléchi à ce que vous me dites concernant la nu-

dité de Patrocle (I). Il me serait facile de remédier à cela. Tout ce que je

crains, c’est l’arrêt despotique de la Commission, qui, sans vouloir dire pour-

quoi, refuserait mon tableau , en refusant aussi de m’entendre. Ces gens-là

sont des Turcs qui ont sur les artistes
,
comme sur des esclaves, le droit de

vie ou de mort.

J’aurai bien de la peine à me déterminer à payer des gens pour me rendre

justice, et quoique ce soit le seul moyen d’être remarqué, je n’éprouverai jamais

un véritable plaisir d’entendre dire ainsi du bien de mes om rages Dans le mal-

heureux siècle où nous sommes , on ne dira donc jamais : C’est bien, parce

que c’est bien, mais parce qu’un intérêt" personnel oblige à le dire! Mais

enfin, mon bon ange sera peut être plus sage que moi. Car j’ai toujours la

malheureuse idée de vouloir tout emporter d’assaut, et par la force de la

ba’ionnette.

Il faudra donc bientôt emballer et nous -déterminer à nous mettre à la tor-

ture, subir toutes les angoisses du cahot
;

puis, après. Dieu sait ce qu’il

faudra subir! Nous pourrions bien, comme Alexandre, nous écrier : « O Athé-

niens ! à quels dangers je m’cx|)Ose pour vous plaire! »

Je compte partir d’ici et vous voir le 20. Si c’est avant
,

je vous

l’écrirai.

(1) Pour l’Exposition d’.tiivers, un voile fut exigé. Le peintre attacha à son héros

une feuille de papier écolier, sur laquelle était répété de haut en bas ce mot : n^jauds,

à l’adresse des culoltiers du jury.



Quand je pense (pi’il faudra passer un grand mois à Paris, en altendanl

rKxposition, j’éprouve un certain dégoût, une certaine frayeur qui s’augmente

encore à l'idée de mon misérable voyage de l’année passée. Les liumiliations

et les déceptions retentissent encore avec force au fond du cœur, et si l’espoir

dont vous m’encouragez
,
ne soutenait point mon entreprise

,
j’enverrais au

diable Paris et les Parisiens. Il est alfreux qu’un artiste de bonne foi soit

obligé de se montrer à des gens qui ne reconnaissent de talent qu’en celui qui

rachète.

ftieu veuille que, pour passer le temps, nous trouvions quelques portraits à

faire !

Addio, cnro mio pocla.

I.e gros parrain vous souhaite un voyage resplendissant d’une brillante

il. ...mi.. ..nation (1).

AU MÊME.

Liège, ü jaa .icr 18.59.

Mes tableaux sont encaissés, mon passe-port signé; il me reste encore

quelques commissions à faire, et je vous préviens que je ne pars que lundi,

:ÎI, sept heures du matin, .\urez-vous préparé tout ce qui e.sl nécessaire?

Une question que nous n’avons pas suflisamment approfondie, c’est l’état de

nos tinances. Il ne faut point s’embarquer sans biscuit, .l’ai fait peu de por-

traits pendant l’exéculion de mon tableau (2), et je crains que nous ne nous trou-

vions à court pendant l’espace de temps que nous resterons û Paris. Je ne puis

employer à mon voyage que 100 francs...

Mais Paris ! Vous savez ce que c’est que Paris. On y est inconnu , on s’y

perd, on s’y noie. Le t-ilenl n’est rien
,
la réputation est tout, et .si les écus ne

vous soutiennent en attendant , le dieu des beaux-arts vous laisse périr sans

pitié. Dites-moi ce que votre bourse vous permettra de faire. Nous ne pouvons

nous exposer aux chicanes des restaurateurs de Paris.

Mi.sérables mortels, de (juoi faut-il nous occuper! Lcrivez-moi de suite, ou,

si vous l’aimez mieux, attendez-moi lundi. Nous causerons de tous nos projets.

Je ne vous en dis pas davantage.

Addio, carissiino pocin.

(1) M. (dlaiii Disière, se trouvant, avec ses doux amis, aux fêtes de soplenibre, à

Pruxclles, faisait semblant d’être ébloui par les lampions, an point de ne pouvoir pro-

noncer le mot d’illuminatio.').

(2) i.c Christ an tombeau

.



Ab MÊME.

Liège, 13 tuai 1839.

Si vous ne m’aviez assuré que vous ne pouvez mourir que dans votre soixan-

lième année, j'aurais cru, par ma foi, que vous m’aviez abandonné dans ce monde

tout hérissé de misère et d’imbéciles.

Avez-vous pu laisser rouiller votre plume pendant tout ce temps? /Vr Bacchol

croyez-vous que la jeunesse soit éternelle ? Et, quoique vous soyez assuré de

vivre soixante ans, croyez-vous qu’il y ait pour cela du temps à perdre? Rien

n’est fatal comme d’avoir du temps devant soi. Cela nous engage toujours à

remettre au lendemain. Illusion trompeuse que le lendemain! Ne comptez

jamais pour certain que le (trésent. Encore est-il peu sûr que vous jouissiez

(le son existence.

Je suis si pénétré de ce que je vous dis là qu’une heure passée dans l’inac-

tion me donne les plus vifs regrets .\ussi je vous dirai que depuis que j’ai

quitté l’infâme ville des atomes, je n’ai ctîssé de travailler. J’ai fait plusieurs

portraits, terminé la Esmeralda et le Quasimodo pour Bruxelles.

Quel bonheur de ne plus habiter cette Crève de l’espc-ce humaine! Que je

suis heureux de ne plus assister journellement à tous ces supplices dégoûtants,

(le ne plus voir à nu tout ce que le matérialisme a de plus désespérant !

Enfer! Paris (I)! (Vous me permettrez de ne jamais écrire ce nom sans

y attacher le signe de malédiction qui exprime ma profonde horreur)... Pauvre

tète malade! m’allez-vous dire, en proie aux déceptions, vous n’y trouvez que

du mal. Eh bien! monsieur, riez, haussez les épaules, mais répondez à mes

(luestions. Je vous parle en philosophe... M’est-ce pas l’école du crime? le pavs

du suicide ?

Si, un jour, vous habitez la ville des atomes, vous sentirez les douces illu-

sions de la vie une à une s’échapper, comme les heures du dernier jour d’uii

condamné. Vous sentirez mourir tout ce que vous avez d’énergie... pour plaire

à cet amas monstrueux de qui vous dépendrez pour vivre. Mon, il n’est pas plus

possible de rester véritable artiste dans ce pays, (ju’il n’est possible d’y vivre

en homme vertueux.

Savez-vous qu’au premier coup de pinceau que j’ai donné à mon retour, j’ai

senti mon imagination empoisonnée?... Mes idées étaient embarrassées, amol-

lies par tous les souvenirs de l'impure peinture parisienne. Ce n’est qu’après

avoir respiré quelque temps l’air pur de mon atelier, (|ue j’ai repris ma prc'-

mière vigueur.

(I) Ce nom est surmonté d’une petite foudre. VViertz ne l'écrivit plus autrement.
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Vous avez bien de la complaisance de me demander des nouvelles de I‘a-

trocle, lui qui a passé par tant d’ignominies... Il faut que ce soit par amitié

pour moi que vous demandiez des nouvelles de sa santé. Eh bien ! il se porte

mieux que jamais. Si l’idée avantageuse que vous avez eue de sa personne, a

été quelque peu ébranlée par le bourdonnement des insectes, cela ne m’étonne

point, et je ne vous en veux pas pour cela, bien persuadé que je suis que plus

tard vous le trouverez mieux portant que jamais (I).

Puisqu’il faut des batteries et que le public avale tout cela, je veux, pour

me venger de sa bêtise, lui faire avaler des contes de toutes les couleurs. On
va bientôt lire dans VEspoir

a S. M. l’empereur de toutes les Uussies vient de décorer M. "W., artiste

le plus distingué de l’Europe. La cour vient de lui commander de nombreux

ouvrages. *

Un autre jour, j’irai me promener à la Belle-Vue, et le lendemain, on lira :

a M. W., le rival de Hubens, est allé faire un voyage à Dusseldorf. Les

principaux artistes lui ont tait les honneurs de la ville. On distinguait, entre

autres, MM. Overbcck, Cornélius, Zimmermann, etc. »

Tout cela me fera plus d’honneur que d’exposer un bon tableau.

Je réclame de vous, pour l’Exposition prochaine, bon nombre d’articles où

vous ne devez point ménager les hyperboles. Je vais enfin marcher à la gloire !

Je suis toujours d'avis de mettre mon tableau au concours. Voici le sujet :

Influence pernicieuse du journalisme sur les beaux-arts.

J’attends de vos nouvelles. Je ne pourrai vous voir à Dinant. Je travaille, en

ce moment, pour la soupe.

Aidio, amico mio.

Ma mère est bien sensible à votre souvenir. Je l’ai trouvée, à mon retour,

dans une santé passable.

AU MÊME.

l.i('ge, lo août 1859.

Il est vrai qu’un poète peut dire beaucoup en deux lignes; mais un pauvre

peintre, que peut-il dire en une seule? Ce n'est pas son métier, et s’il peut

dire quelque chose en une page, c’est beaucoup... Voilà pourquoi je ne vous

ai pas répondu. Après cela, comme vous dites fort bien, je suis paresseux.

Maintenant je vous réponds pour vous prévenir que j’irai à Bruxelles, le 19

ou le 20, vous surprendre au lit entre midi et midi et demi. J’espère vous

(1) On a vu dans quel momeiil de trouble celle fausse idée était venue à l’es-

pril de l’artiste.
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trouver en ce monienl, bien fatigué d’écrire, non des lellresen deux lignes',

mais quelques bons vers qui ne sentent point le Parisien

.

Vous avez fait bien des choses que vous n’avez pas voulu me dire, et que.

malgré vous, la renommée m’a apprises (1). Je tiens note de cela pour vous en

demander compte le 19.

Ce que vous me dites des A... ne m’étonne point. C’est de la modestie...

Louer, afin d’être loué, se donner des airs de bon enfant pour captiver l’at-

tention générale, morbleu ! je n’emploierai point ce moyen-là. Je hais la fausse

modestie. C’est un raflinement d’orgueil. Quand j’exposerai, je ne demande

que le jour et la distance. Après cela, on dira tout ce qu’on voudra. Mais on

ne saura jamais pourquoi cela a été fait. On ne saura jamais que, seul, ren-

fermé, sans modèle, sans ressource aucmne, j’ai voulu mettre mes moyens à

l'épreuve. On ne saura jamais l’enthousiasme, l’amour de l’art qui me brûlait,

lorsque je fis cela. Ou ne comprendra pas que ni l’or ni la i-écompense

d’un grand ne furent mon but. Ou ne rélléchira pas que si... Michel-Ange,

Kubens, Haphael -sont, comme peintres, cent coudées au-dessus de moi, je

suis, comme artiste, cent coudées au-dessus d’eux.

Dites-moi, quel est celui de leurs ouvrages où l’avarice, la cupidité n’aient

point guidé le pinceau? Point de Chapelle sixtine, point de Jugement dernier.

Point d’églises, de couvents, point de Rubens. Ces gens là étaient bien grands,

mais il fallait de l’or pour enflammer leur génie (2).

Pour moi
,
misérable, je ne demande, pour toute récompense, qu’un seul

bravo, le bravo de deux ou trois hommes d’esprit qui ont de l’ànie au corps...

Il ne faut pas prendre tant à cœur ce que je vous ai dit concernant l'in-

fluence des Parisiens sur la bonne opinion que vous aviez de Palrocle. .Moi-

même
,

je me serais laissé prendre, si je n’avais été convaincu qu’ils étaient

presque tous complètement niais.

1
r ^

X
ttrK' U<i

AU MÊME.

Liège, 6 octobre tsr*!).

Je ne vois point paraître l’article (3). Si vous avez vu un de ces messieurs,

peut-être savez-vous pourquoi ils refusent de l’insérer.

Je m’obstinerai à le faire paraître. Il faut absolument que cela soit dans l’un

ou l’autre journal.

l

(1) Pamphlet sur la Destitution de M. de Stassart, gouverneur du Rraliant.

(2) On a vu plus liaut quelques lignes de Rubens, où ce grand peintre subor-

donne son pinceau et son inspiration à la volonté de qui paiera le tableau.

(ô) Contenant les questions qu’on lira dans la leltre du 21 novembre.



— 216 —

Diles-moi, je vous prie, ce que l’on vous aura dit. Après cela . un journal

ici l’imprimera avec une note qui fera connaitre les journaux qui l’ont

refusé.

J’attends votre réponse, prestissimo, caro amico.

AU MÊME,
<.

Malines, (i iiovemIu'C 1839.

Eli bien! vous ne m’avez pas écrit’? Si je n’élais tombé le nez sur un N" du

Charivari (\), j’aurais longtemps ignoré que vous êtes condamné à faire la

fortune d’un imprimeur.

IJon Dieu ! pourquoi faut-il que les poètes et les peintres se nourrissent de

pain, comme le reste des misérables mortels?

Je relis toujours avec un nouveau plaisir votre dernière brocliute (2)...

Je ne vous en dis pas davantage, lin de ces jours, je compte aller à

lîi iixelles, pour prendre mes tableaux.

Addu), caro amico. In mol.

AU MÊME,

liège, 21 novembre 1839.

Je suis arrivé à liège, et toujours enrliumè.

Je n’ai point reçu de nouvelles de M. C... Probablement le rédacteur de

l'Uhscrvateur n’a pas encore trouvé mes questions admissibles

Enlin, patience. Elles viendront cependant, un jour, à la connaissance de tout

le monde, et il n'est pas jusqu'au bedeau de ma paroisse (3) qui ne les sache

alors par cœur.

J’ai mille et une charges dans la tête pour votre Charivari; entre autres,

celle-ci : Les trois jugements par impression. Ce sont les trois situations dont

vous parlez dans votre brochure.

(1) Qui se signalait par une guerre sans trêve au ministère tic Theux, autour

responsable du traité des 2i articles.

(2) la première des deux lettres sur le Salon de Bruxelles, qui forment le

Mémoire couronné au concours pour le Ptilroclc. — Voir les l’caillclonûtcs.

(3) Mot des VeuiUHonislcs.
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I

I

1

Comme ces sujets n’offrent qu’un peu d’esprit et non de la science
,
je n’y

ai paslropde goût. Cependant, je veux les dessiner. Mais, avant qu’ils passent

sous mon nom, je voudrais en voir la reproduction. Vous pourriez donc,
avant tout, m'envoyer une épreuve. Si c’est bien, cela me donnera du gofit

pour d’autres.

Tout ceci entre nous. Il ne faut point choquer le lithographe.

Voici quelques petites questions que je voudrais que vous missiez , en mon
nom, dans voti-e Chaiivari

.

Je soumets tout cela à votre volonté, à votre

jugement :

« Récompense honnête à celui (jui voudra bien répondre ù ces questions :

« L’esprit et le génie qui distinguent les Français, sont-ils propres à former

des hommes aussi célèbres dans les arts que ceux que nous ont fournis

l’Italie, r.Mlemagne et l’.\ngleterre?

« Ouel est le peuple qui, dans les beaux-arts, se croit le premier de la

terre ?

« Devons-nous être de l’avis de plusieurs milliers de Parisiens qui pensent

que M. Decamps est supérieur à Raphaël ? M. Delacroix est-il le plus grand

coloriste du monde, ainsi que l’affirment plusieurs journaux parisiens?

« Quelle épithète peut-on donner à un peuple qui, il y a environ trente ans,

traitait Rubens de franc harbouilicur (I) ?

« Dans quel pays a-t-on ridiculisé .Milton, méprisé le Tasse et insulte

Homère?... »

J

AU MÊME.

Liège, novembre 18Ô9.

Je vous envoie les trois compositions dont je vous ai parlé. Ce n’est qu’un

petit essai. Plus tard, nous aurons de meilleures idées (2).

Dites-moi de suite si cela peut servir à votre journal. Si vous le faites impri-

mer, envoyez-moi une épreuve avant de le publier. Je n’aimerais pas que mon
nom filt dessous, si cela était par trop mauvais.

Les paroles que j’ai mises pourraient être mieux tournées, mais je n’ai pas

le courage d’en chercher d'autres.

Caru amico, aùdio.

Vous me retournerez les dessins originaux.

(1) El de boucher llamand. Ces èpithèles ont èlè, sans être démenties
,
altri-

buées à M. Ingres.

(2) A ces dessins qui, taule d'une exécution convenable, ne furent point pu-

bliés, était jointe, pour le carillon du Charivari, la tête de lion, avec les triomphan-

tes oreilles d'âne, dont il a été parlé à propos des récompenses nationales.
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A MESSIEURS DE LA COMMISSION DES RÉCOMPENSES (i).

Liège, 7 décembre 1859.

Comment m'y prendrai -je, messieurs, de quels termes me servirai-je pour

vous exprimer l'effet que vient de produire sur moi l’insigne faveur qu’on dit

que vous m’accordez? Celte récompense est si éclatante, si honorable, que je

ne sais vraiment si j’oserais l’accepter. Je voudrais, avant tout, que le public

là-dessus me conseillât et... mais non, morbleu! je veux vaincre ma timi-

dité. J’accepte donc, messieurs, avec toute la reconnaissance possible, et voici,

après cela, ce que j’ai résolu de faire :

Je veux que, semblable à une estampille, cette médaille soit immédiatement

et pour toujours incrustée dans un de mes tableaux.

Celte marque d’approbation émanée des plus grands hommes de notre siècle,

me sera un sûr garant, j’espère, que mes ouvrages passeront, sans autre cou- I

trûle, à la postérité. Evviva l'alleijria I
|

Hccevez, messieurs, l’assurance de ma considération très distinguée. <

A M. LOUIS LABARRE.

Liège, ... décembre 185!).

... Je me suis décidé à exécuter mon idée (2) et à vous l’envoyer. Lancez-

moi cela dans les cafés; donnez-en aux amis et connaissances, à tout le

monde.

L’épreuve du dessin que vous m’envoyez (3) est détestable. C’est précisé-

ment parce que c’est soigné que cela ne vaut pas le diable. L’esprit est tout à

fait perdu. Je préfère les faire moi-même, llenvoyez-moi les dessins. Je vous

conseille de ne point les insérer.

Maintenant, entendons-nous. Répondez un mot, un seul mot. Des milliers

d’exemplaires du /’ac-simile vont inonder la Belgique. Serez-vous d’avis de le

reproduire dans votre Charivari ? Cela pourrait-il se décalquer sur votre pierre?

— Un mot.

(I) Le iloniteur vcDait de publier la liste des récompenses, sur laquelle l'au-

teur du Patroclc et du Christ au tombeau était porté pour la médaille en verincil.

(3) Le Fac-similé dont il est question dans la lettre suivante.

(5) La reproduction sur pierre d’un des trois dessins annoncés dans l’avant-

dernière lettre.
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AU MÊME,

l,ii-gc, !7 déccnihre 18.~D.

Aujourd’hui, mardi soir, les éditeurs du Charivari recevront un paquet de

trois cents exemplaires (!). ïdchez que cela soit distribué de suite...

Demain ou après-demain, je vous enverrai autre chose, et vous me direz si

le diable peut en inventer une meilleure (2).

Avez-vous appris la mort de .M. Van Rrée? Si un journal de Druxelles con-

.sentait à insérer l’article que je fis dans le temps pour lui, j’en serais bien

charmé.

Un mol. Addio, caro poêla.

A GILAIN DISIËRE.

I.iége, décembre IS.jO.

.Ma chère cousine, c’est avec tous les regrets du monde que je me suis vu

forcé de renoncer au plaisir d’aller vous voir dans les derniers jours d’au-

tomne. Vous me pardonnerez, sans doute, un retard causé par des embarras

aussi nombreux que ceux qu’entraîne une Exposition. Je vous dirai aussi pour

m’excuser, qu’ayant l’avantage de recevoir assez souvent de vos nouvelles par

Jules, j’étais entièrement tranquille sur votre santé et tout ce qui vous con-

cerne. Je présume, ma chère cousine, que votre nouvelle position doit vous

amener des occupations nombreuses et pénibles; mais le courage, la persévé-

rance qui vous anime et que tout le monde admire, me fait espérer qu'une

éclatante réussite viendra couronner tant de travaux. Permettez à notre amitié

de vous recommander de ménager votre santé; elle nous est chère, ainsi qu’.'i

vos enfants. J’espère avoir le plaisir d’aller vous embrasser à la nouvelle

année.

(1) Fnc-similc d'une lettre adressée à l’artiste, p.ir le jury des réconipen.ses,

avec le Christ au tombeau dessiné, comme on l’a dit, d’une façon enfantine. Cette

pièce excita un fou rire dans le public.

(2) Il s’agit, comme on le verra plus loin, d'une vengeance à tirer du jury

d'Kxposition, à Paris.
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A M. LOUIS LABARRE.

Liège, 20 décembre 1839.

Grandes nouvelles! Le nnnistre de l’intérieur vient de m’écrire (1) :

« J’ai l’honneur de vous informer que le roi, a|)précianl le talent distingué

dont vous avez fait preuve, lors de la dernière Eiposition des Beaux-Arts,

\ous accorde la médaille en vermeil. Celte médaille vous sera remise ultérieu-

rement.

« Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération très-distinguée.

« Le ministre de l’intérieur et des affaires étrangères,

• De Thelx. •>

Demain, je réponds :

<( Monsieur le ministre,

<* J’ai l’honneur de recevoir la lettre par laquelle vous avez la bonté de

m’informer que le roi vient d'apprécier mes ouvrages de la dernière Expo-

sition.

» Je prends la liberté de vous faire remarquer que Michel-Ange, dans la

crainte de se rendre ridicule, ne consentit jamais à porter, au premier coup

d'œil, un jugement délinitif sur le mérite des ouvrages contemporains.

<( Permettez, monsieur le ministre, que je trouve impossible que Sa Majesté,

sachant fort bien qu’elle n’est pas un Michel-Ange, ail eu l’intention de juger,

en un clin d’œil, les ouvrages exposés. Je souhaite vivement que vous, mon-

sieur le ministre, ou la Commission (seuls capables de classer les artistes),

soyez uniquement les auteurs de celte balance des mérites. Assuré alors de la

place que cette médaille me réserve dans l’avenir, je la recevrai avec enthou-

siasme et reconnaissance.

<1 J’ai l’honneur d’ètre, monsieur le ministre, votre très-humble et obéissant

serviteur.

« Liège, 21 décembre. »

Il faut absolument que je me moque de tous ces gens-là, depuis les pieds

jusqu’à la tète. Dilcs-moi s’il convient d’adresser cela directement ou par les

journaux.

J’attends votre réponse, au reçu de celle-ci. Je vous en supplie, ne manquez

pas.

Addio, caro amico. Presto.

(I) Malgré la lettre du 7 décembre à la r.ommissinn des récompenses, publiée

le 9, par le Chnrivori, et le Fitv-simile répandu, aa nom de l’artiste, par milliers

d'exemplaires.
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AU MÊME.

Lirge, 21 déceinijic 1809.

Je viens d’écrire à M. de Theux. Je vous retourne la lettre pour l’imprimerd).

Si vous pouviez me conserver un numéro de votre journal où celte lettre

sera insérée, je serais charmé de l’avoir. Dans votre première lettre, diles-moi

si on parle du savoir distingué de la Commission. Pour plus tard, je leur a|>-

prête un furieux orage de coups.

Je suis fâché d’une chose. On croit peut-être que c’est pour me venger de

ce qu'ils m’ont si bien traité. Pas du tout. Je veux les caresser, ainsi que S. M.,

parce qu’ils s’arrogent le droit de porter un jugement sur des choses qu’ils

n’entendent pas.

Faites un peu ressortir le ridicule de ces gens qui prétendent classifier les

artistes. // ii'y u que rareiiir qui puisse donner des places (2).

La saluto.

AU MÊME.

I.iégc, ô janvier 1840.

Je viens de recevoir les mémoires sur <« l’Inlluence pernicieuse du journa-

lisme sur les arts et les lettres (5). »

Ils sont au nombre de quatre. 11 y a un drame en cinq actes, un poème di-

thyrambique; les deux autres sont des ouvrages en prose...

Entre nous .soit dit, les mémoires n’écraseront pas les ennemis. Ce que je

me proposais n’était point de faire taire les babillards, mais seulement de

détruire la confiance publique dans ces ignorants. Il fallait, pour cela, des

faits, des faits authentiques, des lettres manuscrites, signées, qui missent à

nu, pour ainsi dire, la conscience, le trafic, l’ignorance et la mauvaise foi.

C’était, donc moins une œuvre d’art qu’une trouvaille qu’il fallait, une trou-

vaille dans le genre de celle-ci :

Un homme est accusé d’un grand crime. Nul n’en fut témoin. La voix de la

justice, éloquente, terrible, persuasive comme celle de Cicéron, a épuisé toutes

les ressources de la rhétorique pour prouver sa culpabilité. Celle éloquence,

(1) Elle p.irut, avec la lettre du ministre, dans le Charivari du 25 et dans (|uel-

<]ues autres journaux du temps.

(2) Souligné dans l’original.

(3) Le concours était ouvert depuis le mois do septembre prccédenl.



•22->

cetlc véhémence n'a point convaincu l'auditoire. 11 reste dans le doute. Tout ;

coup un enfant paraît et s’écrie : « Je vois une tache de sang sur l’habit de

l'accusé! » Ces paroles simples, nées d’une circonstance qui prouve réellement

le crime, ne sont-elles pas plus fortes
,
plus éloquentes que toutes les plus

belles paroles du monde?

Pour convaincre, il faut des choses palpables, des choses qui frappent... Je

ne sais si vous comprenez... Autre exemple :

On lit dans la gazelle : « Prodige de la chimie ! Guéri.son radicale de

l'asthme et des cors aux pieds. On ne paie qu’après guérison complète!!! »

Croyez-vous que l’éloquence la plus persuasive, la plus empreinte de raison ou

de bon sens, parvienne à dissuader le public de l’efficacité de ce remède? Non.

.Au contraire, le charlatanisme, attaqué par d’immenses forces, n’en devient que

|)lus orgueilleux et plus affermi.

« On ne paie qu’après guérison complète ! » Ici .je défie Cicéron de renverser

un tel argument. Cependant, moi, qui ne suis pas Cicéron, je prétends l’a-

néantir et voici comment :

Un tailleur vient de trouver dans la poche de l’habit de ce charlatan la lettre

suivante :

« Mon cousin, nous avons fait ici assez de dupes. Le charlatanisme de notre

prodige de la chimie va être découvert. Vendons bien vile le reste et filons. »

Cette lettre publiée dans tous les Journaux, Je veux être nommé directeur

(l’une Académie, si, trois Jours après, un seul individu croit encore au

prodige!

Un incident, un rien produit de grands événements.

Les armées de Napoléon montant le Saint-Bernard , se découragent à un tel

point que l’éloquence des généraux ne peut parvenir à leur faire faire un pas de

plus. On consulta le grand homme (1). Après un instant de réflexion : « Qu’on

Joue la Marseillaise, » répondit-il. Et, d’un bond, les armées franchissent le

mont Saint-Bernard.

Voltaire, avec son éloquence. Racine avec ses beaux vers, seraient restés au

pied de la montagne, enfoncés dans la neige Jusqu’au cou.

De tout ce baragouin, que je vous prie de me pardonner, je conclus que tous

les mémoires de nos poètes ne feront pas croire le moins du monde que nos

feuilletonistes sont des ignorants ou des imposteurs.

Il faudra bien que Je m’en mtde. J’ai plusieurs plans; entre autres, celui-ci :

la publication des lettres autographes où la conscience des connaisseurs en

(I) S’il fut au momie un homme petit pour l’auteur de ces lignes, cet homme
est celui à (]ui le (chauvinisme français décerna le nom de Napoléon le Grand.

VViertz citait volontiers, parmi les prodiges de la volonté humaine, cette marche

militaire, où l'impossible disparaissait au chant d'un refrain où vibre l'&me d'un

siècle.

J
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peinture sera mise dans tout son jour. Pour tuer l’imposture, il faut divulguer

ses secrets. Le plus fameux coup que Molière porta aux médecins est le mo-

ment où il fait faire M. Fillerin un discours qu’en secret il adresse ;'i

ses confrères. Ce discours dévoile toute la forfanterie de leur art. C’est très-

adroit.

Je vous prie de m’écrire le plus tôt possible. Vous m’engagiez à lithographier

les charges (I) et vous ne m’envoyez pas les dessins.

Addio, varo. J’écris mal en diable. Ainsi que je vous l’ai dit, je vais bientôt

enfoncer mes Parisiens (2). J’ai trouvé un moyen sûr et étonnant de porter cet

événement à la postérité la plus reculée.

AU MÊME.

Liège, 20 janvier 1810.

Je suis bien fâché que vous n’ayez pas eu le temps de répondre à ma dernière

lettre. J’aurais voulu savoir votre opinion sur tout ce baragouin. Vous ne savez

donc pas que votre sentiment sur mes griffonnages est une leçon pour moi

Vous ne sauriez croire combien Je désire, là-dessus, m’instruire.

Je vous envoie une lettre que j’adresse au ministre (3). Vous y verrez me.s

projets. Je vous prie de me la renvoyer de suite, et de vous armer de patience

contre mes exigences.

Vous me feriez un furieux plaisir de marquer ce qui manque avec de l’cncre

rouge. (Si vous en avez.)

Pour l’amour du bon Dieu! tâchez de me renvoyer mes dessins. Je n’ai pas

besoin de pierre ù lithographier. J’ai trouvé le moyen de vous les transmettre

sur le papier à décalquer.

Tout est prêt pour l'Exposition de Paris. Un tableau de Rubens a reçu ma
signature, pour aller confondre de la manière la plus éclatante l’ignorance,

l’amour-propre et la prévention des Parisiens !!!!!

J’ai ajouté un pendant.

Addio, cariüsimo. A demain, j’espère.

(1) Pour le Charivari.

(2) Le jury de peinture.

(!5) Voir la lettre qui suit.
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A M. LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.

Monsieur le Ministre,

I,iégo, février I8t0.

Les beaux-arts prennent dans notre patrie un développement extraordinaire.

vl il est du devoir du gouvernement de seconder de tous ses efforts, et par

tles moyens efficaces, les louables ambitions qui brident de se faire jour dans

cette noble carrière.

Oui, monsieur le Ministre, les arts devraient être aujourd’hui l’objet de la

plus vive sollicitude du gouvernement. Car il y va d’u.ie époque glorieuse

pour la Belgique.

Trouver un système utile d’encouragement embarrasse le ministère; il l’a

déclaré franchement dans une circulaire au jury des récompenses pour l’Expo-

sition de 1859.

Dans ces circonstances, le ministre doit descendre ii prendre conseil de

l'artiste. Car, si en moyens matériels le ministre est puissant devant l’artiste,

eu matière d’art, l’artiste est puissant devant le ministre : celui-ci doit

l’écouter.

I.a liherté et l’indcpendance dans les conceptions du génie sont indispen-

sables à la création des grandes choses. I.’artiste soumis à une volonté étran-

gère, perd son énergie; c’est un lion dont de viles chaînes paralysent la force

et la puissance.

Ce n’est donc point seulement en commandant aux artistes de nombreux

ouvrages qu’on imprimera aux arts de rapides progrès; ce n’est point non plus

en forçant le pinceau des artistes à la représentation de quelques vains sujets

d’actualité, que l’on verra se reproduire le siècle de Uaphael et de Kubens.

Protéger les hommes qu’anime l’amour de la gloire, laisser au génie la

liberté de s’élever à telle région qu’il lui plait, commander des ouvrages de

telle nature que l’artiste sente la nécessité d’étudier les grands maitres . tels

sont les moyens par lesquels vous pourrez ramener une époque féconde en

chefs d’œuvre d’art, glorieuse pour notre patrie.

Il est temps aussi de nous affranchir du joug étranger; il est temps d’avoir

contiance en nos propres forces. Cessons de croire avec les Français que

M. Delacroix est un plus grand homme que Rubens; que .M. Decampsesi le

digne émule de Raphaël. Il est temps enfin que les peintres de notre Belgique

chantent leur Marseillaise !

L’admiration constante et unanime des siècles nous a indique les œuvres

d’art que nous pouvons considérer comme types du beau et du vrai.

Or, si le gouvernenient veut songer sérieusement à ramener le bon goût

dans la peinture, voici ce qu’il conviendra de pratiquer :



Adinetlre au sein des Expositions de tableaux modei nes quelques-uns des

chefs-d’œuvre des grands maîtres.— Ces ouvrages, posés là comme des géants

à combattre, exciteraient l'enthousiasme et provoqueraient une noble lutte qui

aurait pour résultat de ramener nos artistes à l'étude et à l’application des

grands principes de l'art.

La récompense due aux efforts heureux dans une telle lutte, ne peut être

décernée que par la postérité. Tout ce (|ue le gouvernement pourrait faire

dans cette occasion, serait de conserver, dans un Musée spécial, ces ouvrages

inspirés par l'amour de la gloire.

Décerner des médailles à des hommes graves, qui voient l’art d’un point de

vue sérieux, est un acte puéril. D’ailleurs, de quel droit le jury anticipe-t-il

sur les arrêts de la postérité?

Tout encouragement est stérile pour ceux que n’anime pas l’amour de la

gloire, pour ceux qui ne savent pas mépriser les richesses.

Quant à celui qui croit l’art subordonné au caprice des grands et qui re-

cherche leur faveur, au lieu de la commander, il est indigne du nom
d’artiste.

Après avoir exposé les moyens qui me paraissent propres à nous ramener

l’épcique des grands maîtres, permettez, monsieur le Ministre, que, pour Lire

l’essai d’un nouveau système d’émulation, je vous expose ici ce que m’inspirent

mon courage et mon dévoument.

Au sein de la cathédrale d’Anvers règne, comme sur le trône de l’arî, le \
chef-d’œuvre de Hubens, la JJescenle de croix.

C’est contre cet inimitable type de perfection (|ue je veux éprouver les efforts

de mon pinceau. Dans cette lutte, inégale à coup sûr, je dois succomber;

mais comme aux champs de Troie, il était beau d’expirer sous la lance

d’Achille, je veux, en luttant contre Hubens, succomber avec gloire !

Je l’avoue hautement, la gloire de Rubens excite mon audace. Loin (jue

cette pensée soit en moi le fruit d’une téméraire présomption, elle est, au con-

traire, la manifestation sincère de l’enthousiasme ardent que m’inspire tout ce

qui peut me conduire au but où tendent tous mes efforts.

Lue toile de 80 pieds serait le champ immense où je voudrais traiter le

sujet que j’ai conçu. Un atelier
,
d’une dimension conforme à mon plan,

devrait être bâti exprès, si l’on ne trouvait un local convenable à cet

usage.

Les frais qu’exigerait une telle entreprise, un artiste sans fortune ne peut

les supporter. Le gouvernement, s’il a foi dans mon projet, pourra devenir pro-

priétaire de ce tableau, au prix des frais (lu’cntrainera l’exécution. Je renonce

formellement à un salaire (luclconque.

La seule récompense que je sollicite et qui doit m’être promise, avant de

mettre la main à l’œuvre, c’est l’honorable faveur de voir lixer pour toujours

mon tableau à côté de rimmortclle Descente de croit.
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) Puisse mon exen)p!e exciter des contemporains plus habiles que moi à se

mesurer avec le prince de la peinture !

Puisse cette entreprise faire comi)rendre toute la dignité de Part et de

l’artiste !

Puisse enfin cet ensemble d’œuvres, qu’un but de' gloire aura fait surgir,

prouver à nos voisins que le peuple qu’ils détractent avec tant d’injustice,

renferme en son sein des hommes qui comprennent le but des arts !

Si la proposition que je viens de faire obtient votre approbation, ordonnez,

monsieur le Ministre, qu’un atelier soit mis immédiatement à ma disposition.

Si, au contraire, la franchise avec laquelle j’exprime mes sentiments d’artiste,

ne rencontre pas la sympathie du gouvernement, le projet que j’ai conçu n’en

marchera pas moins à son entier accomplissement. La Belgique a des

citoyens qui, je l’espère, sauront comprendre ma pensée et seconder mes

etforis.

J’ai l’honneur d’être, etc.

A M. LOUIS LABARRE.

Liège, 5 février 1 8JO. i

Vous ne sauriez croire tout le plaisir que vous m’avez fait, en me renvoyant

ma lettre avec vos notes. Cela m’a appris que j’étais bien éloigné encore de

composer un poème épique.

Mais voici une autre petite atfaire.

On écrit dans le Commerce d’Anvers :

« On parle de la nomination de M. Wierlz pour la place de professeur à

l’Académie d’Anvers, en remplacement de M. Wappers. »

Vous qui me connaissez, vous devez pensez combien j’ai drt rire à l’aspect

de cette petite phrase...
I

Voici ce que j’ai envie d’écrire au rédacteur :

« Monsieur le Rédacteur,

« .le viens de lire dans votre journal que quelques personnes qui me con-

naissent bien peu, me font l’honneur de me proposer comme professeur ù

r.Vcadémie d’Anvers. Alin de faire cesser ce bruit et de prévenir de mes véri-

tables intentions les personnes qui s’intéressent à moi, je vous prie de vouloir

bien insérer ces lignes :

U La seule place à laquelle j’aspire et devant laquelle s’évanouissent pour

« moi toutes les dignités de la terre, est celle où la postérité élève l’artiste, à

« coté des grands hommes qui ont illustré les arts. Loin de songer à enseigner

« ce que moi-même j’ai besoin encore d’apprendre, je dois sacrifier tous les

« instants de ma vie à des travaux de nature à pouvoir être jugés de l’avenir.

I

I



« Si, par des efforts que rien ne peut distraire, j’obtiens l’approbation de la

« postérité, je pense que j’aurai atteint le but le plus louable et le plus utile à

« mes concitoyens. »

Voilà. Vous voudrez bien me renvoyer cela, avec votre avis.

Caro maestro, un peu de patience.

La place à laquelle j'aspire et devant laquelle ^évanouissent pour moi toutes

les dignités de la terre... c’est là une des pensées que je désire le plus faire con-

naître.

J’attends tout ceci pour demain, s’il est possible.

Savez-vous qu’on a ouvert, à Anvers, un concours pour les littérateurs? Le

sujet à traiter est YÉloge de Rubens. .Morbleu! dire que je ne suis pas littéra-

teur, moi qui connais Hubens comme mes poches ! Je veux tout de même faire

un es.sai.

Addio, caro maestro. Renvoyez-moi tout cela au plus vite.

Que le diable emporte votre Chm'ivari!

Je vais envoyer Rubens, avec un autre tableau, à l’Exposition de Paris...

Vous aurez de la matière charivarique.

AU MÊME,

Liège, 50 février ISiO.

.Mille noms d’un... ! je suis d’une colère épouvantable (I). Est-il possible <pie

•vous vous laissiez abuser par cette race maudite de Parisiens?... Est-il possi-

ble que vous ayez foi dans ces vils mercenaires qui corrompent les arts et

tout ce qu’il y a de bon et de vertueux dans le monde?

Que vous habitiez l’antre..., j'y consens. La nature de votre talent vous

oblige d’étudier le côté comique de cet amas impur et détestable. .Mais que vous

vous imaginiez que c’est là ma place, erreur, erreur la plus complète ! Com-
ment avez-vous oublié quel est mon but? Et puis, ne savez-vous pas que par-

tout où il y a du pain, des couleurs et du soleil, l’on peut enfanter des ouvrages

à l’adresse de la postérité? Ces trois conditions indispensables à l’artiste, je

les trouverai partout, excepté à Paris, où l’on pourrait bien me refuser du

pain.

N’allez pas dire qu’il n’y manque pas de croûtes dans ce pays maudit. Je ne

ris pas aujourd’hui, monsieur, je ne ris- pas. J’enrage de voir que vous allez

(I) Eu réponse à une lettre expriinanl l'idée (pi’à P.aris même était le champ

<lo bataille où il devait triompher des Parisiens; qu’il devait y aller idantcr sa

tente.
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devenir esclave, esclave des modes, des caprices el de l’ignorance la plus ré-

voltante, l’esclave de ces âmes usées, blasées, de celte foule fatiguée de voir et

d’entendre et qui, dans les arts comme dans les plaisirs des sens, cherche à

réveiller, par des moyens monstrueux et dégoûtants, des vertus (ju’elle ne peut

plus posséder!

Enfin, vous allez..., si vous le voulez. Mais à quelle condition, grand

Dieu !

J’éprouve aussi le plus vif désir de vous voir. Je ne puis quitter Liège. Si

vous ne venez ici, nous ne nous verrons pas. Tâchez donc de venir passer ici

quelques jours. J’ai beaucoup de choses â vous communiquer.

J’ai reçu une réponse du ministre. Elle est un peu anibiguë... J’avais en-

voyé, par l’entremise de AV..., ma lettre, (lour la faire insérer dans... Mais,

hélas! à qui me suis-je adressé? Des hommes vendus! Si vous connaissez le

moyen de la mettre dans un journal quelconque, ditcs-le-moi.

On vient de me nommer membre du jury pour l’Exposition de Liège. Vous

devinez bien quel plaisir j’ai eu de répondre (1).

Je suis charmé qu’on me nomme le lou|). Comme dit l’autre, ce nom me
plait beaucoup. Je ne suis pas étonné de ce que vous me racontez du petit ma-

tériel... Comme vous le dites fort bien, c’est un excellent petit bonhomme.

Lne réponse, ou venez vous-même. Addio, amico.

Je n’ai pas encore de réponse concernant mes tableaux envoyés ;v Paris.

Dites au petit... que j’ai réali.'îé ce projet (|u'il croyait impossible et dont il

avait l’air de me délier. Pauvre homme !

AU MÊME.

Liège, 30 mars 1810.

Je vous envoie les deux lignes dont nous avons parlé (2).

Mes deux tableaux ont été rejetés par le jury de 1840! Je rn’y attendais. Des

tableaux signés de mon nom rappelaient trop l’odieux Palrocle, pour qu’ils

lussent admis â l’exposition du Louvre... Ces deux pauvres toiles ont été ba-

fouées, déchirées et mises au rang des dernières croûtes inadmissibles. Voyez

pourtant la prévention ! L’une de ces toiles n’était point de moi. Elle était..*

apprêtez-vous à rire... elle était de Rubens ! ! O prévention parisienne !

P. S. Ce tableau de Rubens, encore couvert du n® de la commission, sera

•luelques jours chez moi. Vous pourrez le voir (ô). Je vais conseiller au pro-

(I) Par un refus.

t2) Annonçant aux journaux la nouvelle contenue dans les ligues qui suivent.

(3) ^ous allâmes le voir, et avec nous, bien d’autres persoimes d’abord incrédules.

Le tal)lcau appartenait, eroyous-nous, à un amateur auversois.
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priélaire de ce tableau de laisser le numéro du jury. C'est un monument cu-

rieux de la pers|)ica(fité et de la prévention de nos illustres Parisiens.

Knvoyez-moi bien vite cette affaire. Je la ferai imprimer ici et à ,\nvers.

•Souvenez-vous que l’on pourrait objecter que c’est parce que c’est de Hubcns
tiu’on a refusé. C’est pour prévenir cette idée que j'ai parlé du tableau fait

par moi. Une chose qui prouve encore la prévention, c’est que je suis le .seul

Helge qui n’aie pas été reçu. Faites remarquer cela, si vous le jugez nécessaire.

Addio, caro. Écrivez de suite.

AU MÊME.

Liège, 13 avril 1810.

Je viens de lermiiier mon petit tableau, et vais le mettre à l'Usposition de
Liège, qui a lieu dans quinze jours.

Comme ce petit tableau est une réponse à ceux (jui prétendent que je ne
puis tinir de petits détails, que le fini est une chose diflicile, voici comment
je vais leur lancer une épigramme, sans qu’ils s’en doutent.

On verra dans le livret de l’E.vpo.silion ce qui suit :

« Les Quatre âges, costumes italiens.

« Ce tableau est exécuté par le patieutioti/pe, moyen pai' le(iuel le peintre

« même le plus médiocre peut donner à ses ouvrages le lini le plus précieux.
'* «iSota). Ce tableau des Quatre âges n’est encore qu’une ébauche du

« patientiotgpe . »

t Cela vu, la foule des barbouilleurs viendront me |)rier de leur dire le moyen.
Je leur répondrai : Prenez une once de volonté, deux onces de persévérance
et trois onces de patience : vous auéez le patientiotgpe 1 Allez...

Adieu. Je suis pressé en diable. Lcrivoz-moi bientôt.

AU MÊME

Liège, G juin 1810.

Je suis fatigué de toujours attendre. Il faut absolument venir et me dire,

pas plus tard que demain, quel jour vous arriverez. Un lit vous attend et... Il

ne me plaît pas de vous en dire davantage. Vous m’avez fait enrager trop
longtemps.

Addio.

la
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AU MÊME.

Liège, 1" juillet 1840.

Toujours attendre ! toujours attendre !

Je ne sais si votre imprimeur a fini ou non. Mais voulez-vous que je vous

dise une chose? C’est que d’ici à un mois, ça ne sera pas encore fait (t). Vous

savez que je suis un oiseau de mauvais augure : ainsi fiez-vous à moi, et

écoutez ce que je m'en vais vous dire. •

La belle saison se passe, les fêtes de Rubens approchent. Si vous tardez,

encore cinq ou six jours, adieu la promenade de Dinant ! Si vous ne venez pas

de suite, je renonce au projet que j’ai de faire l’Éloge de Rubens (2). 11 faut

donc que, si vous voulez être complaisant, vous vous déterminiez à venir de

suite.

Vous ne savez peut-être pas (lu’avanl le Iti juillet on doit envoyer à Anvers

l'Éloge de Rubens. Vous ne savez peut-être pas non plus que bientôt après

vient l’Exposition. Tout cela me tracasse et me fait perdre l’espoir de nous

voir à l’aise dans les champs de l'immortel Dinant, de vous couronner, de vous

proclamer le premier joueur de quilles du monde (5). Ah ! par la barbe de

Rubens et de Molière ! arrivez donc bien vite.

Je vous attends sans faute demain, vers la soirée.

Dunque addio, caro amico. A domani. Ti nspettero.

Remettez au mois prochain votre mémoire. 11 faudra exposer votre Patroric

à Anvers.

AU MÊME, à Héer.

Dînant... août 1810.

Je .suis à Dinaut depuis avant-hier. Est-il bien vrai que vous soyez malade?

Écrivez-moi de suite pour me mettre hors d’inquiétude. Quand et comment

pourrons-nous nous voir? J’ai bien des choses à vous dire sur l’Exposition

d’Anvers. J’ai joué à la Commission le mauvais tour dont je vous ai parlé (i) :

je vous dirai le reste. Ccrivez-moi de suite.

Adieu. A bientôt. Cherchez une oettasion de m’envoyer votre lettre chez

M' V' Gilain Disière.

(1) Les Feuilletonistes, alors sous presse.

i2) Cette œuvre était presque terminée.

(3) Souvenir d’une lutte où il avait été vaincu îi Héer, et dont il prit fièrement la

revanche dans un faubourg.de Liège.

(4) Voir la lettre du 1
1
janvier 1830.

#
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AU MÊME.

Litige, 8 septembre 1849.

.Vu moment où je reçus la nouvelle (ipprécialioii du roi (1), je n’étais i>as

plus disposé à l’accueillir que l’autre, lorsque des renseignements indirects

m’apprirent que des emie.ins me tendaient un piège, en cas de refus. Il faut

savoir que les compatriotes qui m’en veulent ù mort, ont trouvé ingénieux de

traiter d’originalités ou de folies toutes mes actions. Grand nombre s’atten-

daient à le prouver, celte fois; grand nombre, par conséquent, vont enrager,

car j’ai accepté.

J’ai écrit là-dessus une lettre assez pi(|uanle au ministre. Dans cette lettre,

je lui demande : — Quelle est de ces deux appréciations celle à laquelle je dois

croire et me lier? Pour compléter la farce, je vais, un de ces jours, réclamer

la médaille de cuivre, marque honorable de l’autre appréciation.

.Me voilà donc chevalier, mais chevalier d’une façon toute nouvelle, puis-

(luemon épine dorsalen’est pas flexible à la manière ordinaire de ces gens là...

Si vous saviez combien j’ai eu de succès, tous ces jours derniers! C’est in-

croyable. Des bataillons d’ennemis surgissent de toutes parts. Quel plaisir !

Comme cela va devenir amusant de pulvériser toutes ces fourmis ! Heureux

l’homme qui a des ennemis ! L’approbation de la postérité lui appartient.

Et vous, que faites-vous donc, grand Dieu ! que faites-vous ? Ne songerez-

vous pas bientôt à battre vos ennemis aussi, comme vous abattez les qu.lles

(non pas à Dinant, mais à Iléer)? Quelle est la petite bêtise i\ue vous avez

commencée (2)? Quel dommage que Patrocto ne puisse pas vous aider de

suite (5)1 J’ai parlé à .M. S... d’.\nvers, qui m’a donné de l’espérance. .Maison

veut toujours savoir le prix. Si ce monsieur consent à vous l’acheter, ce sera,

je crois, pour le Musée d’.\nvers.

Que puis-je vous dire des fêles (i)?... Savez-wiis que les Messieurs de la

Commission des lettres, etc., ne m’ont pas encore rendu mon manuscrit (î>)?

On ne sait où il est ni quand il sera imprimé. Vous ne vous liguiez pas tout

ce que mes ennemis inventent. Il y en a iiui vont jusqu’à dire que mon Éloge

de Itubens n’est pas de moi
,
que c’est vous qui l’avez écrit. Enlin, d’autres

(t) Sa nomination dans l’ordre de Léopold.

(2) ,1« terme du voyage, publié depuis pur le National de Paris, sous Armand Mar-

rast, et reproduit en volume à llruxelles, Olfice de publicité.

(3) Voir la lettre du 23 juillet 1841.

(4) Les rôles de Rubens, célébrées à Anvers, au mois d’août.

(5) Pendant quelque temps, ou le crut perdu.
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disent des choses qui seraient ici trop longues et trop ennuyeuses à raconter.

De vrais commérages enfin. Je ne sais si vous avez entendu parler de l’effet

qu'a produit sur Rerthoud (1) le ffimeux soulllet que, dans mon Éloge de

l{iibeiis, \'n\ donné aux Français. la lecture de cet écrit, la séance a étéorn-

geiise. berlhoud s’est fâché tout rouge, et a protesté, à sa manière, contre l’au-

dacieux qui osait insulter ainsi la grande nation (-J).

Heureusement que je n’y étais pas. On en aurait vu de belles. Enfin, tout a

été le mieux du monde. Les Parisiens ont été mordus...

Le ministre ne m’a pas encore répondu concernant les snhsides (ô). Il lui

plait que j’aille â Hruxelics, et moi, il ne me plaît pas d’y aller. Les choses en

sont restées là.

Salutations amicales à M.M. .\ntoine et Lion. Je vous prie Ions de ne pas

trop m’accabler de votre juste mépris. Si je suis devenu chevalier, je ne sui

lias encore devenu courtisan.

Àddio, mro amico poêla. ComplimenÜ délia mia madré c /‘keolelUno {{).

\spello una lettera subilo.

J’ai fait le diable à quatre pour vendre des brochures (.*>). Impossible, .l'ai

été obligé de faire une afliche moi-même. J’en ai acheté quelques-unes et les

ai distrihuécs. La Commission (6) a chassé un homme que j’avais chai gé d'en

vendre, à la jiorte du .Musée. Enfin, le papier me manque pour vous dire tout

ce que j’ai à vous dire là-dessus.

AU MÊME.

i.iége, 23 septembre 18f0.

Votre (piatrain (7) m'a fait le plus grand plaisir. Je l’ai donné à L..., (pii l’a

(!) On sait que M. Berthüud était un des concurrents.

{-Z, Etait-ce insulter la France que de rappeler comment des artistes et des écrivains

français outragèrent, dans Rubens, un des plus grands peintres du monde?

(3) Pour la toile de la liévolte des Enfers.

(4) Joli lévrier ramené de Florence.

(o) l.csFeuiUelonistes.

(C) Du .Salon d’Exposition, à Anvers. — Quelques journaux de l’époque, que nous

retrouvons dans nos papiers, nous rappellent qu’une partie de la presse avait, de son

c»Mé, frappé la brochure d'un puéril index.

(7) De l'honneur tu reçois le signe ;

La croix brillera sur ton cœur.

De l’honneur je te savais digne ;

Mais pour la croix, Wierlz, quel honneur !

I.iii-mémc nous dit pourquoi il se garda de la refuser. Est-il besoin de rajipcler qu'elle

n’a point brillé sur son cœur?
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imprimé de suite. Tout le monde est enchanté de votre épigramme sur le

roi (1).

Vous mo(iuez-vous de me demander si je veux que vous donniez à mes

ennemis un démenti sur ce qu’ils disent de ma brochure ? Ne savez-vous pas

que j’éprouve le plus grand plaisir du monde à entendre dire de telles choses ?

Cela prouve que mes ennemis Irouvent mon ouvrage excellent. Car, s'ils

jugeaient l’œuvre mauvaise, ils ne manqueraient pas de me l’attribuer (ii).

On dit encore bien d’autres choses que vous ne savez pas. Je ne suis pas

l'auteur de Patrocle. Si j’ai fait le Christ, ce ne peut être qu’en Italie, etc

Merci ! Voilà, j’espère, des louanges autant que l’on peut en désirer !

Le ministre ne m’écrit pas... Que ferai-je, dites-moi ?

Je suis d’une humeur épouvantable. Voilà que les bourgmestre et échc-

vins, etc., etc., ne veulent pas me prêter l’église Saint-André ! .. Le tableau sc

fera, morbleu ! quand bien même le monde entier s’y opposerait. Je suis dé-

cidé à frapper avec une audace incroyable sur tout ce qui s’opposera à moi*

dessein... On saura si je suis en état de peindre la Révolte de l’Enfer contre le

Ciell

AU MÊME.

üégc, :28 octobre 18t0.

Je viens de faire un |)etit tableau que j’intitule Vingt et une jeunes lilles. Vous

verrez cela plus lard. Et vous, vivez-vous ? Où êtes-vous ? Que faites-vous ?

Quand partez-vous ? ftles-vous toujours décidé à aller habiter l’affreux chancre

de l’Europe ? Voici venir le moment où je vais leur lancer un petit briilot(3).

Leur Exposition va bientôt commencer.

(t) Elle rappelait l’attitude delà royauté dans l’affaire des XXIV articles. I.a voici :

Pour régler tous les cas des autres.

Le roi, toujours par monts et vaux,

Reste chez lui, les bras au dos.

Aussitôt qu’il s’agit des nôtres.

Au beau moment de cheminer.

Le plus coureur de tous les princes

Livre, sans bouger, deux provinces.

Que n’allait-il se promener?

(2)

Celte forme de louange, dont le penseur savait gré à l’euvie, dura bien des années.

II est curieux de la retrouver en septembre 18J2 et à d’autres dates, dans le même
journal oit l’écrivain avait publié, en 1837, le premier feuilleton consacré à l’artiste en
Helgique. Ce journal, qui a son titre ancien de Courrier ajoutait alors celui de Fanal,
avait pour rédacteur un Français, homme d’esprit, du nom de Jean Jobard.

(3) La lettre au jury du Louvre, à propos du refus du petit tablean de Rubens, dont
Ma été donné un extrait dans ce volume.
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S.)vez-vous ce que j’ai perwé encore, à propos de leurs fanfaronnades

littéraires ? Je vais ouvrir un concours aux littérateurs belges. Je donnerai un

sujet qu’aura traité l’un- ou L’autre de ces Wflffucjus français, tels que Jules

Janin, Théophile Gartfolhier ou n’importe qui. Je veux que leurs ouvrages

soient jugés avec ceux des Belges. Us seront ainsi du concours, malgré eux,

et, soit (ju’ils l’em|)ortent ou ne l’emportent pas, il siiflira déjà, pour la réputa-

tion belge..., que le talent des uns et des autres ait été mis eu parallèle...

Vous allez me dire quel auteur il faudra écraser. Songez un peu au bruit que

cela pourrait faire.,

.\insi qu’un lièvre est forcé de sortir de son trou, lorsqu’il entend s’approcher

les cris féroces d’une meute enragée, mon manuscrit (1) a montré tout à coup

le bout de .son nez hors de la poche d’un des membres de la Société littéraire.

La meute enragée des journalistes a fait son effet.

Allons, caro amko poeta, j’espère avoir bientôt de vos nouvelles. A propos,

votre Patrocle est tranquillement roulé chez .M. ^Vauters, à .Malines.

AU MÊME.

Liège, ^0 décembre 1810.

On m'a accordé tout ce que je demandais (2). J’en suis fâché
; car je languis

lorsque je n’ai rien â mordre... En ce moment, une seule proie va me tomber

sous la main. Savez-vous que les messieurs de la Société littéraire ne m’oni

pas encore renvoyé mon manuscrit, et qu’après avoir fait promesse, dans les

journaux, de l’imprimer, il y a un mois, la Société vient de se dissoudre?

Eli bien ! vous ne médités rien de mon concours littéraire? Avez-vous

[u'iisé que j’aie oublié Je faire enrager nos Français ? N’avez-vous pas songé à

un sujet, et comment nous organiserons cela? Dans votre prochaine, dites-

moi quelque chose là-dessus.

J’ai terminé mon tableau des Vingt et une jeunes filles, et viens d’en achever

«'•gaiement un autre représentant une Bacchanale.

(1) I.c manuscrit de l'Éloge de Biibetis, à peine lu en séance publique, avait disparu

sans que personne pût en donner des nouvelles à l’auteur. Ln beau matin, deux mois et

demi, après les fêtes, le fils d’un employé de l'Hùtcl-de-vilJe le rapporla k M. E. Vau

(1er Plassche, aujourd'hui avocat eLjuge suppléant à Bruxelles, qui s’empressa de !•

transmettre au secrétaire de la Société lUléraire. IL parait que, dans le tumulte soulevé

I
iir la protestation de M. Berthoud, le manuscrit était tombé sous le bureau, et qu’il

venait seulement d’étre retrouvé parmi des papiers balayés. Nous tenons ces détails

de M. Valider Plassche luirméme.

(2) Subside pour subvenir aux frais d’exécution de la Révolte des Enfers.
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Adieu. Je lermine; car je ne sens plus mes doigts. Il fait un froid de chien.

Il est neuf heures du matin, et je suis de cuisine. Adieu. A la manière des

héros d’Homère, je vais souffler le feu.

AU MÊME.

Liège, 21 février 1841.

Depuis que je vous ai écrit, j'ai été malade. Ce n’est seulement qu’aiijour-

d’iuii que je puis vous écrire. Je dois d’abord vous remercier de votre com-

plaisance, de votre patience et de votre promptitude. Je suis charmé de tout

ce que vous me dites au sujet de ma lettre (1), d’autant plus charmé que je

vols maintenant que j’avais raison de me condamner moi-même.

Avec un peu d'exercice, dites-vous, je ferai quelque chose. Kl moi, je vous

disque je ne ferai rien. Je ne me fais point d’illusion là-dessus. Je vois tous

les jours des écoliers qui font mieux, avec infiniment moins d’exercice que

moi. Je regrette de ne pouvoir dire plus élégamment ma pensée à toute cette

canaille de là-bas. Vous ne sauriez croire combien j’en ai besoin, combien

cela me deviendra utile. Vous ne sauriez croire non plus tout ce que mon si-

lence forcé a de cruel. Si quelqu’un se sentait plus fort (ju’un lion, n’aurait-il

pas un plaisir infini à dire : « Cet animal que vous redoutez, eh bien ! moi,

je le terrasserais avec toute la facilité du monde ? »

I

Que faire, maestro '! Irai-je monter sur les tours de Notre-Dame pour dire

au peuple d'atomes : Je vous déeie? Il faut pourtant qu’il le sache un jour, et

si ce n’est moi qui le dis, ce seront les roseaux qui s’en acquitteront.

Je me suis amusé à refondre mon thème. Condamnez-le sans cérémonie,

s’il ne vous plaît pas. Vous ne savez pas ce que j’envoie à fExposition ? Devi-

nez. — Le même tableau que l'an passé. Je le signerai du nom de Lerailkur.

Je veux prouver que je me moque d’eux, celte année, comme de l’an 40. Il est

bien décidé dans mon esprit que ce sera, chaque année, la même chose. Je

veux que cela fasse cancan et devienne historique.

Je n’ose pas croire à la promesse que vous me faites de venir me voir (2).

Toutefois, je vous engage à venir promptement. .Mais prévenez-moi de l’époque.

J’aurai bien du plaisir à vous parler de tous mes projc*ts, de toutes mes

rêveries.

(1) .\u jury du Louvre.

(2j A cause de réloigncmeiit, M. Labavre sc trouvant alors à Héer.



Je vois avec plaisir que vous laissez là de temps en temps le jeu de quilles,

pour faire des comédies et des romans...

Je suis curieux de connaître le résultat de vos négociations au sujet de
Pntrocle (I). J’ai bien peur. Il n’est pas assez vieux.

AU MÊME, à Bruxelles.

Liège, :2ô juillet 18il.

Que vous êtes enfant ! moi, vous oublier! Si je ne vous ai pas écrit, est-ce

à dire pour cela que je ne pense pas à vous? Écoutez. Vous savez que je suis

terriblement paresseux pour écrire. Ensuite, je le suis plus terriblement en-

core quand je suis lancé sur une toile, et surtout une toile de iO pieds (2).

Comment n’avez-vous pas pensé à tout cela?

Je vous dirai encore, pour me justifier, que j’ai chargé M..., il y a quelques

jours, de vous faire souvenir que je continue toujours mon infâme paresse.

J’étais fort tranquille sur ce point, lorsque, tout à coup, vous m’écrivez une

lettre désespérante, comme si l’on vous en voulait à mort 1 .Mon Dieu ! encore

une fois, vous êtes bien enfant! Loin de vous oublier, au contraire, je pense

tous les jours à vous; je maudis mille fois le sort qui nous poursuit. Comment
cela se fait-il que Patrocle ne puisse pas vous venir en aide (ô) ? Si j’avais de

la fortune, ce serait moi qui vous l’achèterais.

Croyez-vous que vous puissiez faire jouer de suite, à l'Odéon ou aux Français,

l’une ou l’autre de vos compositions? Arrivé à l'aris, ville infernale, croyez-

vous ne pas devoir battre le pavé, pendant dix ou vingt ans, avant de vous

faire comprendre du peuple le plus spirituel qu’il y ait sur la terre? S'il admire

Molière, c’est que c’est la mode de l’admirer. Si .Molière .se iirésentait à eux

sous un autre nom, il serait silllé.

Je suis charmé de ce que tout le monde demande ce que je fais, que personne

ne sache où j’en suis à ma grande toile. Je tiens là-dessus le plus grand

secret. J’aurais voulu vous faire une surprise, en vous annonçant (oui à coup

que le tableau était terminé. Mais vous me forcez en quelque sorte de rompre

le silence, et je vous annonce que l’ouvrage va à sa lin.

Je vtus prie de n’en rien dire. Au moment où tout le monde croira que j’ai

abandonné le projet, (pie les ricaneurs me demanderont : Kh bien ! où en est la

toile ? je répondrai : La voilà ! Encore un peu de patience. Je vous ferai voir cela.

(1) Pour la vente.

(2) La Révolte des Enfers.

(5) Pour aller tenter les eliauees de la cairieic littéraire, à Paris.
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J’irai vous chercher à Bruxelles pour passer ici quelques jours avec moi. Je-

ne puis, avant d’avoir terminé.

Je suis, dans ce moment, comme un loup. Je ne vois personne. J’oublie d(*

me raser, et Je ne sais plus ni jour, ni heure, ni date. Je ne sais plus dis-

cerner que deux choses : le moment du travail et celui du repos ; le jour, I;»

nuit.

AU MÊME.

Lié?e, 9 août 18il.

Je suis si pressé que je ne puis vous dire qu’un mol.

Faites ce que vous voulez (1) pour tirer un parti utile. Je ne puis cependant

pas vous répondre de lithographier moi-même le tableau. Je trouve tout à fait

inutile d’exposer Patrocle maintenant : il est assez connu. Je crains bien que

le moyen que vous avez imaginé ne remplisse pas entièrement le but. Si peu

de gens songent à de tels tableaux ! Où voulez-vous qu’ils placent des toiles de

celle dimension ? Si c’était une bambochade, vous auriez grand succès. Entin,

je désire que cela puisse réussir.

.Ma grande toile est terminée. Mais je suis plus que jamais cloué... Il faut

que je surveille ici. Je ne puis quitter. Pouvez-vous venir ? L’n mot.

.\dieu. 11 faut nous voir bientôt.

(I) yuclques journaux de Bruxelles annonçaient, la veille, que le Palrode cVaH mis

en vente par actions
; que le nombre des actions était limité à 1,500, et le prix fixe a

10 francs; que le tirage an sort aurait lieu le 15 janvier suivant, et que chaque souscrip-

teur recevrait en prime la lithographie du grand tableau, qui serait dessinée par

l’auteur lui -même.

Cette nouvelle avait h peine paru, que les ennemis de Wiertz y trouvaient l’occasion

d’une accusation nouvelle, disant que le peintre devait partager avec l’écrivain le

produit de la souscription. Nous avons sous les yeux deux des journaux du temps, la

TnTume de Liège et l'Observateur de Bruxelles, qui, tout en repoussant cette déloyale

arme de guerre, constalent qu’après et avant bien d’autres, celle-là aussi eut son

jour.

Le tirage au sort eut lieu, à Bruxelles, dans la grande salle du Waux-llall. Le

Pflfrocte échut à un ingénieur liégeois, M. C.arlier, qui l’échangea contre plusieurs tableaux

du cabinet de son compatriote. M. le docteur Lombard. Apres la mort de cet amateur.

11 fut acheté par un marchand de Tournai, M. Van Peteghem. qui, de son côté, l’a

revendnà M. Van Zuylen, d’.Anvers.

Au moment où ces pages sont sous presse, il doit être exposé à Londres, au Palais de

cristal, et nul ne saurait dire où linira pour lui rodyssée ci*mmencée à Borne en 1857.
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AU MÊME.

Litige, 11 octobre 1841.

Mercredi, 13, M. Wauterset moi,nous vous attendons à Matines. Faites bien

;ittention de ne pas manquer de venir par le convoi qui arrive à Matines le

quart avant 11 heures. A cette heure-là juste, je serai à la station. Nous nous

proposons d’aller faire une petite promenade à la campagne, chez un des amis

de M. Wauters. Il y a là des souscriptions à perte de vue, c’est à-dire à ne pas

perdre de vue.

.\ 1 1 heures; c’est-à-dire le quart avant.

Per Daccho ! ne manquez pas, au moins. Adieu. Nous aurons de quoi causer.

AU MÊME.

Liège, 27 octobre 18it.

J’ai appris indirectement que le représentant de ta France (I), aux fêtes de

Rubens, ne se contente pas d’ettrire tout ce qu’il peut contre moi, mais encore

fait jouer la langue autant que possible, quand il en trouve l’occasion... .le

viens de lui envoyer, pour le corriger un peu, une petite boulette de mou
invention. Vous lirez demain dans le Fanal ;

« Nous apprenons que .M. 11. Berthoud, représentant de la littérature fran-

çaise à Anvers, lors des fêtes de Uubens, voulant donner à .M. Wieriz un

témoignage de sa satisfaction pour le beau succès que cet artiste a obtenu au

concours littéraire ouvert pour l’éloge du grand peintre, vient de lui envoyer

une magnifique coupe en vermeil, ornée de ciselures gothiques. Nous aimons

d’.anlant plus à rapporter ce fait, queM. Berthoud était un des concurrents, et

qu’il donne par là l’exemple decette modestie et de cette confraternité si rares de

nos jours parmi les artistes et les hommes de lettres. Ce trait fait le plus grand

honneur au caractère de.M. Berthoud. »

(1) C’était la qualification honorifique que portait, dans cette affaire, M. Henry Ber-

thoud, inoffensif et digne buimiie qui craignait de manquer au devoir chatouilleux de

son titre d occa.sioii. C’est ainsi qu’il avait pris pour un outrage à la France le passage

(Le VÊloge où Wiertz rappelait comment des artistes, des écrivains et des badauds fran-

çais avaient accueilli Rubens, et que, poussant la chose aux conséquences extrêmes, il

prenaitpour uneiusulte personnelle ce soi-disant outrage à la France auquel le peintre

belge n’avait jamais pensé.
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Voilà... Une fois cette affaire connue, jo liens mon homme comme au bout

d’une ficelle, et le ferai jouer comme je voudrai. S’d proteste contre cette

je soutiendrai en diable que cela est, et je dirai en public que, si M lîer-

thoud désavoue cela, ce n’est que par pure modestie. S’il veut le faire démentir

par d’autres, j’accuserai ces gens-là d’en vouloir à M. Rerihoud, puisqu’ils

veulent nier un trait qui lui fait honneur et relève ses belles qualiiës. Enfin,

j’espère que nous allons rire... J’en médite encore une autre, si celle-ci

manque.

Je lï’ai encore rien vu de \V... dans VÉinancipalion (1). Je crois que nous

sommes encore condamnés pour longtempsàne pas connaître les tendances denos

artistes vers le beau. J’ai pourtant une furieuse envie, moi, d’expliquer pour-

quoi les Allemands trouvent laid ce que nous trouvons beau, et beau ce que

nous trouvons laid. J’entrevois que nous pourrions bien avoir tous raison, et

que les Chinois n’ont pas tort, eux, de se trouver de fort jolis garçons.

Pauvre nature humaine ! que j’aurais d’envie de la souhleler ! N’esl-ce pas

désolant de voir tous ces mioches d'hommes ne pouvoir s’entendre sur une

question si simple: Sommes-nous beaux ou sommes-nous laids ? Parole d’hon.

neur, on aurait peur de voyager, tant les pays ont des idées différentes sur la

beauté! Oseriez-vous parier, vous qui êtes assez bien tourné, de ne pas faire

penr à une Égyptienne, ou de vous trouver un homme passable au pays des

Esquimaux ?

Vous allez trop loin, me direz-vous. Soit. Allez alors en Angleterre ou en

Allemagne, et s’ils sont également d’accord sur la beauté de votre nez ou l’ex-

pression, de vos yeux, je suis content de croire, que la Vénus de Médicis est

laide à faire peur, et que les Grecs ne sont que des imbéciles. ,\dieu. Nous

parlerons de cela un peu plus sérieusement une autre fois.

Adieu. Piccolo vous embrasse. Ma mère et moi aussi.

AU MÊME.

Liège, 2o novembre 1841

.

Où en est la souscription? Il paraît que Petrus (2) y travaille comme quatre.

Il m’écrit à chaque instant là-dessus, et il désire savoir si cel:#.ivance dans les

autres villes... Je hiis, dans ce moment, une répétition en petit du Pairoclc,

d’après laquelle je compte faire la lithographie.

(1) M. W... avait été chargé par le gouvernement d’un travail sur l’état de l’art en

Allemagne.

(-'J M. Pierre \Vautcrs.



Je ne sais pas encore quand je poiinai exposer aux Auguslins (1). W... m'a

promis de demander la permission au ministre, et depuis longtemps, je n'ai

pas de nouvelles.

Avez-vous entendu tous les contes bleus qu'on a faits sur moi, à propos de

lu coupe? Le représenlani de la France vient encore d'écrire contre moi et de

nier le fait. Je viens de répondre de manière à l’enfoncer de plus en plus. Mais,

chose étrange ! on n’a de blâme que pour moi. Un Français, sous prétexte de

patriotisme, venge son amour-propre blessé sur un Belge qui ne l'a jamais vu

ni connu. Ce Français publie dans les journaux toutes les insultes possibles à

ce Belge, qu’il traite d’étranger et qu’il cherche à rabaisser dans l’opinion de

ses compatriotes. Tout cela peut être très-indifférent aux Belges, qui aiment

leur pays, il est vrai. Mais quand on songe que des centaines de Français ont

jeté à la face de la nation belge le mépris et les quolibets, et qu’après cela,

cette nation n’a qu’une voix pour blâmer une plaisanterie adressée à un Fran-

çais qui fait parade de patriotisme, cela passe toute croyance.

Comment, diable ! le dévouement de ce Français ne donnera donc pas assez

de cœur â un Belge pour applaudir un compatriote qui a osé dire, un jour,

qu’ils (les Français) avaient eu du mépris pour Rubens! Vraiment, les Belges

méritent d’être traités par les Français comme des esclaves qu’ils sont!

Combien je regrette que vous n’ayez pas été iei pendant tons ees débats !

J’ai dil agir sans les conseils del maeslro, et me défendre seul contre rn tas de

traîtres et d’imbéciles qui n'avaient malheureusement pas lefameux patriotisme

du fameux représentant de la France. Je soutiens toujours qu&j’ai reçu... une

coupe. Vous comprenez ce qu’il faudra répondreà ceux qui vous en parleront...

Tout cela n’empêche pas que je barbouille de la toile, et je n’ai jamais tra-

vaillé avec plus de courage que tous ces jours-ci où le patriotisme d’un Fran-

çais s’est montré si grand en iiréseute de la Belgique,

.\dieu. Je joint ici un mot de L...

J’ai admiré le mot que vous avez répondu au monsieur du théâtre (:2). Cela

me rappelle la réponse des (irecs à ceux qui leur annonçaient que les ennemis

étaient si nombreux, que leurs traits lancés en l’air pourraient obscurcir le

soleil. — Tant mieux ! répliquèrent les Grecs, nous combattrons à l’ombre!

il) La Hévolledes Enfers fut exposée en IfLiS.

(2) r.e mot devait avoir trait â une pièce â la mode silllée par un ou deux spectateurs

qui avaient eu le cirage de protester seuls contre les applaudissements du public de la

Vlonimie.
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25 d<‘cembrc 1841.

Vous ne me l'ere^ aimer vos Parisiens... Nous sommes ici les plus

près du goufl're, et nous sommes les premiêies victimes. Heureuse est l’Italie

d’avoir une barrière de 500 lieues, pour préserver ses hommes de génie du

contact parisien! .Malheur à toutes les nations que le chemin de fer va réunir

au gouffre empesté ! .Mors, plus d’originalité dans les ouvrages d’art! plus

d’hommes qui pourront s’élever sans avoir passé par les viles conditions que

trop peu .savent aujourd’hui mépriser! .Mors, la mode, les caprices, les misé-

rables adulations seront les seuls moyens d’arriver aux succès éphémères <|iie

la grande ville admire...

J’ai une estime profonde pour un coilfeur de notre pays (passage I.cmon-

nier, 2J,) qui, lors de la saison où tous les tailleurs, les cordonniers et les

modistes annoncent à leurs pratiques qu’ils ont été à Paris se perfectionner et

recueillir tous les éléments du bon goût, informe tout simplement le public

tm ces termes : « .l'ai l’honneur de prévenir le public (|ue tout récemment je

ne suis pas revenu de Paris; que je n’y ai pas étudié les plus belles choses de

<;elte année, et que je ne m'y suis point perfectionné, attendu que je crois con-

naître mon méljer et que je n'ai pas besoin de courir si loin pour faire des

choses admirables. » Tout le monde court au n”24.

Qu’un homme de courage et de talent en fasse donc autant que le coiffeur;

qu’il ose s’affranchir de toutes les soties préventions dont notre pays est in-

festé, et vous verrez, morbleu! que nous ferons pâlir les vanileu.x Parisiens...

AU MÊME.

I.iégc, 10 janvier 1812.

Votre feuilleton est spirituel et mordant (l). C’est préci.sément ce (|ue je

voulais dire et ce que je ne pouvais exprimer 11 s’est donc trouve un homme

(1) Publié par le Journal de Matines, 26 décembre 1841. Ce feuilleton, qui, à propos

d’un livre lionoral)lc pour les lettres belges. De Paris à Couslanlinopleparttn touriste

Itamand, signalait la remarquable absence de tout cliauvinisnie national chez nos

feuilletonistes, offre encore aujourd'hui assez d’actualité pour qu’on en reproduise ces

quelques passages :

<1 ,\u moment oii j’-vclievais la lecture de ce livre oii il y a tant de pî jisir à prendre f t
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en Belgique qui a osé parler! Que dira le gros... et tous les Uclgcs-Francaix?

Bersonne certes ne s’avisera de répondre...

.M... m’a envoyé son ouvrage, il attend toujours le tableau que Je dois lui

envoyer, en 28 !

Je travaille activement au petit Patrocle. 11 faut absolument qu’il soit entiè-

rement achevé, pour pouvoir commencer la lithographie. H y a longtemps que

vous auriez dû vous informer des prix d’impression. Je suis presque convenu

ici avec C... Écrivez-moi toujours ce que Oegobert vous aura dit. Voici la

mesure que doit avoir le dessin : 70 centimètres; hauteur, 40 centimètres...

Demandez un peu à Degobert s’il y a un art particulier:! bien imprimer la litho-

graphie... Vous comprenez? j’aurais ici un immense avantage, si je pouvais

faire imprimer chez C... J'aurais les épreuves sous les yeux.

Toute la maison, chiens et chats y compris, vous souhaite la bonne année.

tant de choses à apprendre, il paraissait à Bruxelles un nouveau volume d’impressions

de voyage par un célèbre touriste français. Ce livre où se retrouve tout l’homme an

beefsteak d'ours, moins le style, a pour titre : Excursums en Ilelijiqiie, par M . Alexandre

Onmas. En même temps aussi se lisait dans les journaux la lettre de M. S. Henry

Bcrlhoud aux ambassadeurs de France et de Belgique, oii le feuilletoniste français

réclame la protection des représentants des deux pays contre ee qu’il appelle les men-
songes du peintre belge^ M. Wiertz. Dans cette lettre, qu’il déclare officielle, M. Berthond

nous apprend quel’anteur de Pairocle, du CtirisI au tombeau et de la Révolte des Enfers,

est un étranger qui fait profession d’insulter aux artistes français. A la lecture de eette

pièce un peu comique, grand émoi à Bruxelles et par tout le pays. Le public n’eùt pas

demandé mieux que de rire, mais la presse se soulève, et, en galante personne qu’elle

est, se déclare pour M. Berthoud, oubliant que le feuilletoniste français est, lui, nu

étranger qui fait profession d'insulter à M. Wierlz, l’artiste belge.

« Bon ! me dis-je tout bas, voilà un trait du caractère belge qui fait honneur à la

nation ! Nous sommes dans notre petit pays un peuple grand par les sentiments, et nous

ne voulons pas que nos peintres se moquent des feuilletonistes français qui se sont tant

moqués de nous. La belle chose que l’oubli des injures, et que celte modestie que nous

professons sied bien à un peuple catholique comme nous ! Jusqu’où l’humilité chrétienne

est chère aux Belges, nous en avons, depuis le passage du grand Jules Janin, donné de

belles preuves; mais les hauts cris que nous venons de jeter contre M. Wiertz dans la

guerre de la coupe d’or, en seront un nouveau témoignage, tandis que le silence religieux

avec lequel nous accueillons le beau livi'e belge de M. Spitacls et les nouvelles insultes

françaises de .M. Dumas, achèvera de nous montrer tels que nous sommes, nous,

Belges.

« Voici l’ouvrage du touriste tlamand, un livre qui fait grand honneur à la littérature

du pays. En France, un voyage ainsi décrit ferait à son homme une réputation euro-

péenne. Mais en Belgique, de cent feuilletonistes qu’il y a, trois ou quatre à peine

apprendront au lecteur le nom de M. Bcné Spitaels. Cet autre volume n’est rien qu’un

tissu de contes moins spirituels, mais (dus absurdes que l’histoire du beefsteak d’ours,

l-’aiiteur de ce petit livre est un étranger qui fuit profession d'insulter à la Belgique.

Mais la presse belge ne se soulèvera pas; les écrivains belges ne demanderont pas
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AU MÊME.

Liège, 21 janvier I8i2.

Je suis occupé maintenant à faire des épreuves préparatoires et j’espère que

cela ira. Le prix de chaque exemplaire serait chez C... de ! franc 23 centimes.

Voyez comment cela pourra s’arranger. J’ai remis votre liste au grand I.enoir,

qui espère la faire remplir. A propos, M... m'a dit qu’il avait envoyé un

homme à 1 franc la signature, que cet homme n’avait recueilli (pi’un nom.

Mois (I) vient de m’en conter à me faire dresser les cheveux. Il m’a dit des

choses tellement monstrueuses, tellement hors du sens commun, que Je l’ai

j)iié de me dire si réellement j’étais éveillé. Plusieurs, m'a-t-il dit, n’ont pas

signé parce que j’avais écrit contre Iterthoud. Il n’est pas un individu, pas un

chat, pas un chien, qui ne soit disposé ù me jeter la pierre. Tous, amis ou

ennemis, me bhlment sur la moindre de mes actions... Il faut que celte race

imbécile ne connaisse donc pas les insultes que le prétendu représentant de

compte il M. Dumas de ses impressions insultantes; les artistes belges ne réclameront

point la protection des ambassadeurs de France et de Delgiquc contre les mensonges

de ce voyageur si impressionnable, qu’il assure avoir vu ces paroles sortir de la bouche

du roi : a Mais, venez donc me demander à dîner! >

t Étrange rapprochement! unreuillctonisle français insulte à un artiste belge : personne

ne dit mot. L’artiste belge répond au feuilletoniste français : la presse belge se lève

pour lui jeter la pierre. Un écrivain français, dans un livre qui a tout l’air d’un pam-

phlet, insulte ii la Belgique entière : personne ne répond, on trouve cela tout naturel. Un
écrivain belge publie un ouvrage aussi remarquable par la forme que par le fond : le

feuilleton belge ne s’en émeut pas, et du même coup, par son silence, semble approuver

l'écrivain étranger et condamner celui qui a eu le malheur de naître parmi nous. Vous

traitez .MM. Dumas et Berthoud en amis, et M.M. Wiertz et Spitaels, l’un eu indifl'érent,

l’autre en ennemi. Quoi ! pour faire dignement à vos voisins les hoiiueiirs de chez nous,

faut-il être impolis envers les gens de la maison? N’y a-t-il pas moyeu d’être généreux

pour les premiers, sans être injustes pour les autres? Ne pouviez-vous pas rire des

lettres de M. Berthoud? Üu si vous vous indignez contre .M. Wiertz qui se rit de

.M. Berthoud, ne sauriez-vous aussi vous indigner un peu contre M. Dumas, qui se

moque delà Belgique? Le livre de M. Spitaels u’cst-il pas une terrible, mais digne

réponse au livre du voyageur français? Et pour venger noblement sur celui-ci l’esprit

national outragé, ne pouviez-vous montrer que l’ouvrage du Belge vaut mieux que le

* sien ? Ce parallèle entre les deux écrivains n’est-il pas une question d’honneur et de

justice, en attendant que la question de la coupe d’or se vide entre le feuilletoniste et le

pemtre? »

(I) Artiste anversois.
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la France m'a adressées dans diflérenls journaux! .Fai promis à Mois de lui

envoyer après-demain (pielques mois pour mettre dans le Vrécuvseiir.

Kst-il bien vrai que Jean Jobard renouvelle ses insultes (I)?

AU MÊME.

Liège, 1" février 1812

A force d'attendre, je perds patience. Depuis quinze jours, j’ai envoyé à

F... des essais d’après lesquels je dois déterminer la qualité de pierre litho-

graphique qui me convient, et je ne puis obtenir tout de suite ce que je désire.

Décidément, il faut en sortir, l'ourvu (pie Degobert soit plus exact! Dites-Iui

qu’il m’envoie tout de suite une pierre; mais faites-lui faire une scrupuleuse

attention :i ceci :

Il faut que le grain de la pierre soit du plus fin qu’il soit possible de faire,

c’est-à-dire poli jusqu’au point où le lithographe jugera qu’il n’est plus possible

de polir davantage, sans nuire à l'impression. Sans cette condition, je ne puis

faire ce que je désire.

line autre chose à laquelle vous voudrez bien engager .M. Degobert, c’est

<l’avoir la promptitude et l’exactitude. Vous savez combien j’éprouve d’impa-

tience quand j’attends, et qu’il n’en faut pas davantage pour me faire perdre

le goût nécessaire.

Ce que j’avais prévu concernant l’article est arrivé: Morel (1) n’a pas voulu

rimprimer.il s’est excusé comme s’excusent tous les journalistes, quand il ne

leur plaît |)asd’insérerquelque chose. Ils vousdisent: Je ne vous le conseille pas,

dans voire inlcrél... Je vous envoie l’article, que vous tâcherez de mettre dans

l’un ou l’autre des journaux de Bruxelles.

Que dites-vous? (Jue faites-vous? Kerivez-moi tout de suite. Au jour et à

l’heure ipie Degobert me promettra la pierre, il faut qu’elle soit arrivée, sans

aucune faute.

Addio, caro amico.

(1) Voir la dernière note de la lettre du 25 septeiulire 18t0.

(2) Du l'rÉatrseur d’Anvers.
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AU MÊME.

Liéjîc, i février 184?.

Je reçois à l’instant même nu exemplaire d’un dessin que j’avais fait sur la

pierre (I). C’est détestable! Figurez-vous que, sur la pierre, c’était une chose

ravissante, tellement soignée, tellement Unie, que l’œil ne pouvait distinguer

aucune inégalité, aucune tache. Maintenant, imprimé, je ne veux le montrer A

personne.

Il faut cependant le montrer à Degobert. Qu’il dise à quoi cela tient. Est-ce

à l’impression ou au grain trop poli de la pierre? Il me faut là-dessus une ré-

ponse positive. Il faut que M. Degobert juge d’après cela la qualité de pierre

qui me convient. Si l’on a commencé celle que j’ai demandée, il faut la contre-

niander et la faire faire comme il faut. — La pierre sur laquelle a été fait le

dessin ci-joint était très-lisse.

Qu’on ne s’avise pas de me dire: C’est manque d’habitude; c’est manque de

précautions, de propreté, etc. Non, par tous les diables! non. .le délie tous les

lithographes du monde de prendre plus de soin que je n’ai pris pour ce des-

sin, dont l’impression offre un si déplorable résultat.

.\dieu. Fne répon.se tout de suite. Je vous embrasse.

^AU MÊME. .

Liège, février 1812.

Votre lithographie est finie. C’est-à-dire qu’elle est au point où l’on peut s’en

vanter. Je ne vous dirai pas encore de venir la voir maintenant, et voici pour-

quoi. Avant de |>asser les ghacis qui mettent à l’effet, je dois faire un diable de

portrait qu’on me presse de faire depuis plus de six mois. Ensuite, j’aime ii

vous faire voir la chose comme je la désire.

Quoique cette affaire soit si avancép, je ne pense pas qu’il conviendrait de

l’annoncer maintenant. Le plus difliieile, le plus à craindre n’est pas fait : je

veux dire l’impression. Avant que nous n’ayons vu une épreuve réussie, il n’y

(1) Une lithographie de la Esméralda exécutée à Liège et dont il nous reste un

exemplaire. AViertz refusa depuis de laisser photographier ses œuvres, malgré les plus

brillantes propositions. L’horreur d’une reproduction incomplète l’empéchail également

de laisser copier ses tableaux. Voir, à ce sujet, la lettre suivante.

<6
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.1 rien de fait. Car, je jure par la barbe du père Rubens que, si on en fait une

tache, si on massacre encore les choses comme on l’a déjà fait, je renoncerai à

la faire paraitre, et me déciderai plutôt, je crois, à recommencer. Est-il rien

de plus assommant que devoir ainsi son ouvrage travesti ? Vous savez quel

plaisir un imprimeur vous fait quand il écorche vos hémistiches, et qu’il vous

fait dire blanc pour noir !

Si la chose réussit, nous avons là un fameu.'c moyen de publier ce que les

journaux ont tant de soin de ne pas faire connaître. Ne serait-il pas possible

d’écrire au bas de la lithographie l’histoire du concours {!)? Vous comprenez

<iue cela doit-être en deux ou trois mots. Ce serait enfoncer les gens qui ont

voulu garder le silence sur votre ouvrage.

AU MÊME.

Liège, t" mars 18i2.

Je suis d’une colère épouvantable. Un accident vient d’arriver à la pierre !

En lavant mon tableau, des gouttes d’eau sale, grasse peut-être, se sont

échappées de l’éponge et se sont répandues sur le dessin de la pierre... De-

mandez à M. Degobert s’il y a moyen de remédier à la chose. S’il prévoit que

les taches peuvent s’apercevoir, c’est une affaire manquée. Car, comme je vous

l’ai déjà dit, si l’impression ne rend pas le dessin tel que je l’ai fait sur la

pierre, je renonce à le publier.

Il faut vraiment que le diable s’en mêle. Après avoir soumis mon intelligence

à une patience d’enfant et d’imbécile, — car, soit dit en passant, pour litho-

graphier, il faut être bonasse et sans imagination, — voilà qu’un accident qui

n’arriverait pas en cent ans, vient détruire tout l’édifice !

Si votre projet est encore de venir avec M. Degobert, veuillez-vous empres-

ser (2). Écrivez-moi le jour où vous comptez venir. Il faut en finir le plus tôt

possible, s’il y a moyen. Adieu. A bientôt. Un mot tout de suite.

(1) A côté de la légende rappelant les circonstances du concours, l’épigraphe suivante,

tirée du XXVIl' chant de l'Iliade, explique la pensée du tableau homérique : « Ainsi

l’on s’attaquait avec la rage de l’incendie. L’astre du jour et celui de la nuit semblaient

avoir éteint leur lumière. Telle était l'épaisseur des ténèbres qui couvraient la foule des

plus vaillants guerriers pressés autour du corps de Patrocle. > C’est sur cetfe lithographie

que fut tirée la photographie placée en tête de ce volume.

(2) Ce voyage eut lieu suc-le-champ, et l’accident qui désespérait ainsi l’artiste, fut

facilement réparé par l’habile lithographe.
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AU MÊME.

Liège, 26 mars 1842.

Voilà les quinze jours expirés et, comme je vous l'ai promis, l’all'aire est

faite. Ne vous impatientez point. Si je ne suis pas encore à lîruxelles, voici les

motifs impérieux qui m’obligent à retarder pour quelques jours mon voyage.

C’est lundi que je suis obligé d’évacuer la salle de Saint-André. 11 faut que je

replie mon tableau (1) pour laisser le champ libre. Ensuite, j’ai deux portraits

à faire, dont l’un sera terminé aujourd’hui.

.l’ai pensé qu’il serait inutile d’envoyer la pierre pour les jours de Pâques.

L’imi)rimeur et les dessinateurs aulomomatts ne travaillent point ces jours-là.

Et vous, scrillorc satirico, avez-vous été exact à remplir votre promesse ?

I.a brochure avance-t-elle (2)? Il faut absolument que vous me montriez quel-

que chose à mon arrivée. Je ne tarderai pas, je vous en préviens.

Avant d’emballer, si M. Degobert a quelque chose d’utile à me dire pour le

voyage de la pierre, vous me le ferez savoir par un mot. Je compte vous envoyer

la caisse, mercredi ou jeudi. Pendant que les automates piocheront, je vous

verrai à Malincs, pour retourner ensuite à Bru.xelles ensemble. Une chose

importante. Les automates, en grenant, ne doivent rien changer à la manière

de dessiner. Ce qui est gros grain, le laisser gros grain. Hachures, hachures.

Seulement égaliser.

.\llons, travaillons, morbleu! j’espère que cela ira. La lithographie, si elle

est reproduite telle que je l’iÿ faite, fera un effet d’enfer.

Ilenaux vient de prendre une action. Encore un homme! Croirait-on qu’il

faille se donner tant de peine pour trouver l,.'iOO hommes en Belgique?

AU MÊME.

Liège, 6 avril 1842.

La pierre est arrivée chez .M. Degobert. Tâchez de me faire savoir, le plus tût

possible, le jour où l’on tirera la première épreuve. Il est bon que je sache

cela, pour ne point perdre de temps en attendant les préparations.

Veuillez rappeler à M. Degobert qu’il faut que l’on égalise, sans changer la

(1) La Révolte des Enfers.

(2) De notre public et de nos grands artistes,ior\t on a lu le fragment relatif au cha-

peau et à la tunique de Wiertz.
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tUsposilion des coups de crayon : c’est-à-dire ce qui est gros grain, le laisser

gros grain. Hachure, hachure, etc. M. Degoberl comprendra bien ce que je

veux dire.

Voici le beau temps. Pourvu que cela dure ! Pourvu que M. Degobert s’oc-

cupe tout de suite de l’affaire ! Parmi les curieux qui ont vu la pierre, il s’est

trouvé six hommes. J’espère que nous en trouverons d’autres, quand le dessin

sera imprimé, Dvnque, en attendant votre lettre et le moment du départ, je vous

embrasse, ainsi que bien d’autres personnes que vous connaissez.

AU MÊME.

Liège, 9 avril 1812.

Lundi, à midi et..., altendez-moi à la station de Hruxelles. Tâchez devons

lever pour cette heur(-!à.

Je vous embrasse. Nous reviendrons à .Matines, après les affaires.

AU MÊME.

Liège, ôO avril 1842.

Je reçois à l’instant le Frondeur, avec l’article sur mon compte (I). J’ai reçu

également les autres (2). Tout cela est... tapé. Plus d’un imbécile sera louché

au cœur.

Vous vous êtes singulièrement embrouillé dans vos notes sur le nombre d’ac-

tions. C’est-à-dire que vous ne vous êtes pas souvenu à qui vous avez remis les

billets. Voici comment tout s’est passé.

Les 13 actions que vous croyez données à M. Cornet sont restées dans mon

tiroir, avec 10 autres que vous avez laissées pour un certain monsieur qui de-

vait venir les chercher. D’une autre part, vous avez donné 10 actions à Cornet

pour le capitaine anglais. Le tout ensemble fait 55 actions. Voici l’usage que

j’ai fait des 23 que j’avais dans mon tiroir.

J’ai donné à M. Lenoir 10 actions pour les souscripteurs de sa liste. En-

suite, j’en ai placé 7 sur ma liste, ce qui fait 17 hors du nond)i e de mon tiroir.

Reste 6, que j’espère placer bientôt. Voilà, je pense, tout débrouillé.

(1) Extrait de la brochure mentionnée dans la lettre du 2G mars.

(-2) Qui retraçaient, avec les débuts éclatants de MM. Wappers. Mathieu, De Keyscr,

Gallait, le ridicule tableau des réactions du public.
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Autre chose, .le viens de recevoir l’épreuve avec les rehauls. Ça va bien,

très-bien. .M. Degobert a fait tout ce qu’il était possible de faire. Maintenant,

pour que la chose soit parfaitement satisfaisante, il faudra prendre une teinte

moins sombre. .Avec la teinte de l’épreuve qu’on m’a envoyée, les blancs

.sont durs et les masses d’ombre perdent trop de leur vigueur.

J’ai fait quelques petites corrections aux rehauts. S’il y a moyen de changer

cela, le dessin y gagnera. Je me suis servi d’une encre d’une autre couleur

dans les corrections, afin qu’on puisse voir où j’ai touché. Le dessin sera ac-

compagné de deux échantillons de teintes avec lesquelles on pourra faire des

essais.

Remerciez bien pour moi M. Degobert, et priez-le de m’envoyer, le plus tôt

qu’il pourra, les nouvelles épreuves, avec son portrait qu’il m’a promis.

AU MÊME.

Liège, 20 mai 1842.

Mathieu (i) m’écrit que je dois vous prévenir du jour que j’irai à Louvain.

J’y serai dimanche, i±, au matin, par le premier convoi.

Soyez-y. Nous causerons. Adieu. .Ne manquez pas.

AU MÊME.

Liège, 6 Juin 1812.

Hallez doit vous avoir remis les lithographies. Il a dû vous dire tout ce que

je pensais là-dessus. Comme vous avez dû le voir, tout n’est pas absolument

satisfaisant. Parmi les dessins, il y en a un qui est bien. Si .M. Degobert peut

en tirer de semblables pour les journalistes, cela ira bien, et s’il pouvait les

tirer tous comme celui-là. cela irait encore mieux. Vous reconnaîtrez ce des-

sin au mot type que j’ai écrit dessus. Je crois que, pour ne jias nous tromper,

il faudra que je voie tous ceux qui seront envoyés aux souscripteurs. Je crains

bien qu’il ne se glisse de bien mauvaises choses, et qu’on n’ait un petit air de

raison de me jeter la pierre.

(1) Directeur de r.Académic de Louvain, homme de grand talent tué par lu critique. Il

avait débuté par Une scène du déluge. —
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J’ai fait, comme je vous le disais, mou tableau de 15 pieds en trois jours (1).

Pour souvenir, j’ai écrit les trois dates en dessous.

M. l’ancien bourgmestre m’a remis sa liste. 11 n’y a que trois souscripteurs.

Courage. Ne nous désespérons pas, tant qu’on n’a pas vu la lithograpliie.

AU MÊME.

Liège, 23 juillet 1842.

Ma statue est terminée. J’ai écrit au ministre pour avoir du temps jusqu’au

10 août. Permission ou non permission, je n’irai à Bruxelles avec mes objets

que vers le 10 août. Si l’on élève des difficultés, je ferai du bruit, morbleu!

comme on n’en aura jamais fait.

Je souhaite bien vivement que l’Exposition soit remise. J’aurais le temps de

faire sécher le tableau de la Vénus, que je ne pourrais envoyer qu’après l’époque

de l’ouverture. Je voudrais bien savoir cela d’avance, pour ne pas perdre un

temps précieux à Bruxelles. Des compliments à Mathieu.

AU MÊME.
I

üégc, 8 août 1812.

Mardi, 7 du courant, je serai arrivé à Bruxelles par le premier convoi. Je

serais bien charmé de vous voir à la station. Tâchez de vous y trouver. Nous

aurons bien des choses à nous dire. Adieu.

AU MÊME.

Liège, 2 décembre 1842.

Allons, j’apprends avec plaisir que votre Révolution (2) va être enfin jouée !

Vous avez fort ingénieusement changé le mot l'épubliqve (3).

(1) Saint Denis, donné à une église de Hollande.

(2) Une Révolution pour rire, dont la f ' représentation eut lieu, le 23 février suivant,

sur le théâtre de la Monnaie.

(3) Au 1" acte, au moment où don César proclamait la révolution et la liberté dans

son château, un des domestiques s’écriait : « Vive la République! » Après la lecture
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Je suis donc en attendant le signal pour aller voir votre première représen-

tation.

J’ai commencé à attaquer Ih'tro Paulo (1).

AU MÊME.

Liège, 22 décembre 1842.

Il faudra bien que vous vous décidiez à m’envoyer quelques lithographies.

Tous ceux que j’ai fait souscrire me tombent sur le dos. Et puis, il faut bien

qu’il y en ait quelques bonnes à Liège. C’est de toute nécessité.

Je travaille de temps en temps contre le grand barbouilleur (2). C’est là le

seul moyen, je pense, de faire quelque chose. Un jour, et ce sera peut-être dans

peu, ce système sera adopté dans l’éducation générale. C’est eu se mesurant

avec ce qui a été fait de mieux que l’on fait de véritables progrès.

AU MÊME.

Liège, 31 décembre 1842.

Avez-vous reçu ma dewière lettre, dans laquelle je vous engage à m’en-

voyer quelques lithographies? Le temps qui s’est écoulé depuis me fait soup-

çonner, ou que vous êtes malade, ou que vous travaillez jour et nuit. Mais il

me semble que vous n’avez pas reçu cette lettre. Je vous écris celle-ci
,

afin

que vous me mettiez hors d’inquiétude.

Écrivez-moi donc un mot, un seul mot, et, pour ne point vous donner beau-

coup d’embarras, dites à Degobert qu’il m’envoie huit ou dix lithographies

(bonnes épreuves). Les souscripteurs ici deviennent enragés.

aux artistes, un des directeurs, effrayé à l’idée d’un tel cri poussé au Théâtre royal, eu

demandait la suppression à l’auteur, qui fit aussitôt le changement que voici. Le dome.s-

tique s’apprêtait à pousser son cri; mais, à la première lettre du mol, son maître lui

fermait la bouche avec terreur. Si bien qu’au lieu du mot terrible, on n’entendait que le

rondement de l’it, ce qui faisait beaucoup plus rire que le cri tout entier.

(1) Rubens, dans les tableaux qui devaient servir de point de comparaison.

(2) Une des épithètes appliquées par des peintres français à Rubens.
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AU MEME.

Lié|;c, O janvier 1843.

Je suis cîianné de tout ce que vous me dites concernant votre pièce. Vous
avcï bien l'ail de la réduire en trois actes (I). Je pense qu’elle aura beaucoup

;;agné.

.Maintenant il me reste à vous souhaiter une vie assez longue pour mettre à

execution toutes les choses dont vous êtes capable... Je ne vous en dis pas

davantage pour le moment. Nous nous verrons bientôt. .Mille souhaits à M. Ito*

main ('l).Addio, cnrissimo.

Je reçois à l’instant les lithographies. Elles sont bien.

AU MÊME.

Liège, 9 avril 1843.

J’ai toujours attendu (jue vous me donniez des nouvelles de la dernière re-

présentation... Allons, maintenant du nouveau. Que faites-vous? Quels sont

vos projets?

Four vous dire toute ma pensée sur la première page que vous me consa-

crez (5), je la trouve belle pour moi, à cause du sentiment d’amitié qui y est

(txprimé. Mais pour le public, elle ne vaut pas le diable. Notre intimité est

trop bien connue pour qu’une idéeaussi flatteuse pour moi, ne devienne pas aux

yeux du public une alfaire arrangée. Je voudrais une chose plus simple et qui

partit du cœur; par exemple: «Je vous dédie ce livre; qu’il soit le souvenir de

notre amitié. » Quelque chose comme cela. Vous comprenez ce que je veux

dire.

Le parricide X... met donc son père en loterie(4)... Infiime! .Mon Age d'or en
en bon train. Je. vais faire aussi une petite statue.

(1) Le succès de rire d'une fulie dénuée de toute intrigue, alla croissant Jusqu’au

milieu du 3° acte, où il ne pouvait que décliner. Wiertz avait bien jugé. L’amour du

<1 bien faire » si curieusement révélé dans les lettres relatives à la lithographie, se retrouve

partout, avec le coup d’œil du maitre et le cœur de l’ami.

(3) M. R. Gorrissen, conseiller provincial du Drabant.

(3) En lui dédiant la pièce en question.

( 1) C’est-à-dire les œuvres paternelles.
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AU MÊME.

Liège, î) octobre 1813.

.\vez-vous été, comme vous le disiez, à Dînant ? Quel jour partez-vous déli-

nitivement (I) ?

Je partage avec vous tous les petits chagrins qu’occasionne toujours le

moment du départ. Il faudra se résigner, arrêter brusquement l’heure de la

séparation, et filer sans se retourner une seule fois.

Je ne vous parlerai pas de l’impression que m’a faite le dernier moment de

notre entrevue. Votre amitié a senti pour moi ce que j’ai senti pour vous....

Adieu. Si, pour bien des gens, vous serez éloigné, pour moi ce sera ditférent.

Vous m’écrirez souvent , et puis j’espère vous voir bientôt... Tout cela me

console un peu, mais ne m’empêche pas d’être profondément triste.

.\dieu. Un mot, sitôt que vous serez arrivé.. .Ma mère se joint à moi pour

vous embrasser, et vous souhaiter tout le bonheur que vous êtes en droit

d’attendre et d’exiger du ciel (-2).

A M. P. WAÜTERS, à Malines.

Liège, 27 janvier 1844.

,
Caro Picli'o, depuis quinze jours, je suis dans les embarras et les chagrins.

Ma mère a été dangereusement malade, et, pour comble de maux, son imagi-

j

nation exaltée l’a portée au point de vouloir partir aujourd’hui pour Dînant. Sa

I
décision là-dessus a été si formelle que deux cousines sont arrivées exprès

1 pour la conduire... Elle a voulu absolument se mettre en route par la voie la

plus difficile. Au moment où je vous écris, elle est ballottée dans une mauvaise

voiture, accablée de maux de toute espèce.

11 est impossible de vous dire combien j’ai de chagrin de tout ce qui s’est

passé ces jours-ci ; il me faudra quelques jours pour me remettre et vaincre la

profonde tristesse dont je suis accablé. Heureusement, mon cher Pierre, vous

(1) Pour Paris.

(2) Ici commence l’irréparable lacune que nous déplorons. De toutes les lettres reçues

à Paris jusqu’en novembre 1847, une seule s’est retrouvée dans un de nos manuscrits.

Nous rappellerons à leur date celles dont nous avons g.ardé le souvenir textuel.
I
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êtes là comme mon ange tutélaire. Votre dernière lettre, qui m’est parvenue

au milieu de tous mes chagrins, a porté dans mon âme quelque consolation.

Je n’ai pas la tête assez reposée pour répondre dignement aux offres d’amitié

dont cette lettre est remplie. Pourtant je m’empresse de vous dire que le don

que vous m'offrez ne m’a pas étonné. Je connais votre cœur ; je suis habitué à

ses actes, je dirais d'hcroïme... ,\u sentiment généreux que vous manifestez,

il n’y a qu’un sentiment non moins noble qui puisse répondre. Vous m’offrez

votre maison, chevalier (1)? Je ne serais pas digne de porter le même titre

que vous, si j’acceptais votre don.

Cependant, à côté des lois de notre chevalerie, il est des concessions satis-

faisantes pour l’amitié. Je veux bien consentir à habiter, un Jour, votre maison,

mais à la condition de ne pas en être le propriétaire. Tel est l’arrêt que dictent

nos lois et les sentiments qui nous lient.

Je ne sais pas précisément le jour où j’irai répondre à vos bontés par

l'Age d'or dont vous êtes si bien la vivante image. 11 me faut quelques jours de

repos, un jour ou deux de travail, et je me sentirai alors préparé à aller vous

embrasser. En attendant, recevez mes embrassements de cœur. Addio.

A M- V GILAIN DISIÉRE.

Liège, 18 août 1841.

.Ma bonne cousine, en retournant à Dinant, je sens se renouveler toutes mes

misères. Je me propose de partir lundi matin par le bateau à vapeur. Je ne

.sais pas encore quels seront les chagrins que le ciel me réserve (2). Veuillez

prévenir ma mère...

.Vdieu, chère cousine. Demain j’irai vous remenâer de vos bons soins, de

vos bons sentiments pour ma mère et pour moi.

(1) La première règle de la chevalerie dont il est question ici, consistait dans la pra-

tique des sentiments dont M. Wauters donnait l’exemple en offrant sa maison au pauvre

artiste. Pour être admis dans l’ordre, il fallait faire vœu de ne se point marier. J’assis-

tai, un dimanche, en 1845, à Malines, à la prestation du serment par Wiertz et Mathieu,

de Louvain, dans les mains de M. Wauters. Comme ils étaient tous trois debout, la main

tendue, je dis à Wiertz : « Voici le serment des Horaces, » et je crois encore ouïr ce

bon rire d’enfant que nous lui connaissions, et qui avait, dans cette grande nature, tout

le charme de l’inattendu.

(2) Le pressentiment ne le trompait pas ; le 26, sa mère expirait dans ses bras. Dans

sa lettre à M. Labarre, il parlait de cette mort comme d’un coup de foudre qui lui avait

traversé la poitrine. 11 en garda, pendant des années, ces terribles palpitations du cœur

dont il ne triompha que par ses grands travaux.



A M, P. WAUTERS.

Liège, 8 novembre 18 U.

Mon cher Pierre, j’ai terminé depuis quelques Jours ma grande toile (l). Je

cherche maintenant une place pour l’exposer. Je pense que l’église de Saint-André

fera mon affaire. Mais les gens à qui j’aurai affaire pour en obtenir la permis-

sion ne sont pas mes cousins. Je ne sais encore quel sera le résultat de ma

demande.

Que faites-vous ü présent, cher ami? Voilà le temps d’hiver qui vient mettre

un terme aux plaisirs du jardinage. Je suppose maintenant que vous allez vous

livrer à ceux de la lecture. Heureux philosophe que vous êtes ! les dieux de

l’Olympe doivent être jaloux de votre bonheur.

J’ai reeu la poire monstre que vous m'avez envoyée. Est-ce un produit du

nouveau jardin, et y en a-t-il eu beaucoup comme cela ? Je voudrais pouvoir

me transporter dans ce moment à Matines. Mais quelques jours encore sont

nécessaires à ma grande toile, que je voudrais que vous pussiez voir ici bien

exposée. Chaque chose a son temps. Je vais m’occuper maintenant des choses

mignonnes dont nous avons parlé si souvent.

Je viens d’écrire à Labatre... Adieu, cher chevalier. Portez-vous bien. Je

vous embrasse mille fois de cœur.

AU MÊME.

Bruxelles, 27 août 1815.

Mon cher Pierre, mon tableau vient seulement d’être placé à une distance

convenable. Si vous pouvez venir demain, nous irons voir l'Exposition en-

semble... Et puis, je vous dirai que j'ai bien envie de consulter quelques mé-
decins de Bruxelles. Toujours ma terrible maladie me trouble la tête. Quand
serai-je donc quitte de toutes mes misères?

(1) La reproduction du Patrocle.
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A M'" GILAIN LISIÈRE.

Bruxelles, 6 juillet 1846.

Ayaiii dans ce moment beaucoup de dépenses à faire, j’ai dit au ... (1) ;

« Cherchez une personne à Binant qui veuille bien vous prêter une somme de

cent francs, et je m’engage à faire de mon mieux le portrait de cette per-

^5onne. » Bien entendu que ce sera dans un temps que je ne puis préciser

maintenant (2).

Je ne puis me rendre à votre aimable invitation, ma chère cousine, malgré

mon vif désir de vous revoir tous. Une toile de 40 j)ieds (5) me clouera ici

))endant les grands jours de l’été.

.\dieu, chère cousine, je vous embrasse, ainsi que la petite famille, du plus

profond de mon cœur.

•\yez la bonté de m’envoyer les quatre tableaux. Des retouches y sont né-

cessaires pour les Expositions prochaines.

A M. P. WAUTERS.

Bi'iixelks, ô août 1846.

J’ai été hier à Anvers. L’Exposition est détestable... J’ai envoyé ma grande

toile (4), mais i)lutot pour lui donner de l’air que pour l’exposer.

Que faites-vous donc ? Je n’ai plus de vos nouvelles. Je suis sûr que vous

vous enfermez dans votre jardin, et restez maintenant invisible au monde

entier. Je vous annonce que ma grande toile est prête (5) et l’atelier préparé.

Si le tableau est de mon goût, je l’offrirai à la cathédrale d’Anvers, à la con-

<lition de le placer à côté de celui de Rubens, la Descente de Croix. Ma propo-

»

(1) Le nom du parent qu’il veut secourir.

(2) A chaque appel qui lui est fait pour des malheureux, il répond par l’offre d’un por-

trait, sa seule ressource. Eu octobre 1848, il envoie aux pauvres de sa ville natale une

somme de 300 francs. L’entrée du Musée était fixée à 30 centimes. La somme représen-

tait l’entrée de 600 personnes.

(3) Le Triomphe du Christ.

(4) Le Patrode.

(5) Pour le Triomphe du Christ.
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douter.

Je ne sais si je vous ai parlé de mon changement de domicile. Mon atelier

étant un peu éloigné du centre de la ville, j’ai dil me caser du côté de la porte

de Hal (1). C’est terriblement loin. Le tableau de l’église Saint-Joseph (2) se pré-

pare aussi dans ma tête. La place qu'il doit occuper me séduit. Les bonnes

gens ne comprennent pas que l’on puisse travailler pour le plaisir de travailler.

Est-il trois hommes sur la terre qui ne voient, au bout de leur travail, de l’or,

toujours de l’or ?

A M. LOUIS LABARRE, à Paris.

iSnixellcs, I81G

(C’est ici, vers ia fin de l’automne de cette année, que reste imprimée dans

un de nos ineflaçables souvenirs, cette lettre dont le sens a été reproduit au

chapitre VII (\cVÊhidt'. Après avoir annoncé à son ami qu’il voyait approcher

la mort, l'artiste lui confiait, dans ces termes à peu près textuels, sa volonté

dernière :— J’attends de vous qu’alors vous veniez anéantir tous ceux de mes ta-

bleaux que vous trouverez marqués d’un M. Après quoi, je demande à \otre

amitié un dernier service. Dans un écrit que vous rendrez public, vous décla-

rerez en mon nom que je ne regardais que comme de premières ébauches les

seules toiles épargnées. Vous ajouterez que, .si je n’ai pas produit l’œuvre pour la-

quelle je me sentais né, c’est que je n’ai pas vécu as.sez longtemps. — On a dit

avec quels accents de désespoir mêlé de rébellion contre l’ennemi invisible

qui allait le frapper avant l’œuvre accomplie, se terminait cette lettre.)

AU MÊME.

Bruxelles, 17 février 1817.

Au moment où j’ai reçu votre lettre, j’avais un tel mal de tête qu’il m’a été

de toute impossibilité de vous répondre le jour même. Je vais tâcher de ré-

pondre â votre question la plus pressée et la plus importante. Quelle est

cette chose que vous cherchez à vous rappeler? N’est-ce pas du terrible

(1) Boulevard du Midi. 11 avait d’abord demeuré, rue Boyale, à l’angle de la rue de

la Pompe.

(2) I.a ruite en Égypte.
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maehtrom dont je vous ai parlé un Jour, qu’il vous est resté quelque chose en

tête?

Le maehlrom est un gouffre immense dans l’Océan septentrional, près des

eûtes de Norwége Quand le vaisseau imprudent s’engage dans la pente douce

et insensible de ce gouffre, c’en est fait ! Aucune force humaine ne peut le dé-

tourner. Il faut qu’il périsse.

.le ne conçois rien, en effet, de plus dramatique que les scènes que doivent

offrir les malheureux matelots, dans un naufrage de ce genre. Par un ciel pur,

une mer calme, la mort ici paraît impossible. Pourtant rien n’est plus certain.

Lnchaîné comme par une puissance magi(iue, il faut se rendre à l’évidence, et

croire à ces paroles terribles du pilote expérimenté : Nous sommes pleins de

vie, de santé; tout est calme et riant autour de nous, et pourtant nous sommes

morls !

Lst-ce bien là le sujet dont vous avez souvenir? Si c’est cela, il faudra le cher-

cher, je pense, dans le Magasin pittoresque. Cependant je ne sais pas mieux

<iue vous si c’est le Magasin universel ou le Musée des familles qu’il faudra vous

procurer. Je voulais chercher moi-même dans le Magasin pittoresque. J’ai

pensé que vous seriez mieux à même que moi peut-être de le trouver. Souve-

nez-vous que l’article a pour titre : Le maehtrom, et qu’il est accompagné

d’une gravure représentant un vaisseau périssant dans le gouffre. Cherchez

d’abord les époques antérieures à 18i0, 18iü ou 1845. Je souhaite que ces

l>etits renseignements puissent vous servir.

Je ne pense pas que je saurai me rendre à la proposition que vous me faites

concernant l’Exposition de Paris. Il faut que je travaille à mon grand tableau

que j’ai dû laisser reposer pendant tout l’hiver.

Allons, courage, cher ami ! Travaillez, travaillez, et nous aurons encore es-

poir. Je souffre encore tellement de la tête que je ne vous en dirai pas plus

aujourd’hui. Adieu. Je vous embrasse de tout mon cœur.

AU MÊME, à Liège (i).

Bruxelles, 21 février 1818.

Dans la première partie ou première minute, cet instant indicible où

la tête a parfaitement le sentiment de sa position, ou y verra les choses

(1) Le seul fragment conservé de cette lettre est d’autant plus précieux qu’il contient

le premier germe de cette inénarrable trilogie exécutée depuis : Visions d’une tête

coupée. Wiertz, à part même le principe de l’inviolabilité de la vie humaine, croyait,

avec de célèbres physiologistes, à la conscience du moi après la décapitation, c’est-à-
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horribles, épouvaiiUibles, inouïes, qui caractérisent ce moment sans nom pour

la pensée.

Dans la seconde, les idées prennent des proportions plus gigantesques, |)lus

effrayantes encore, mais plus embrouillées déjà et se fondant, pour ainsi dire,

dans des nuages de sang.

Dans la troisième, un voile obscur couvre toute la scène. Les objets sont de-

venus plus vagues, plus incohérents. C’est la mort, la mort qui accourt! I.a

pensée alors, sous la forme d’un météore luminenx
,
s’élancera comme une

étoile filante, à travers des régions infinies, pour se perdre dans l’éternité.

A V' GILAIN DISIÈRE.

Bruxelles, 2 juillet t8i9.

Quel malheur, mon Dieu !

Pauvre enfant !

Pauvre mère !

Devant une douleur aussi grande, est-il une con.solation possible?

Chère cousine, pleurez, soulagez votre cœur. Il éprouve en ce moment la

douleur la plus poignante que Dieu inflige à la pauvre humanité.

Vousdire: Courage, résignation, quels vains mots, auprès de votre affliction !

Une mère qui vientde perdre son enfant peut-elle se consoler, se résigner?

Non II faut qu’elle pleure, qu’elle pleure beaucoup et longtemps.

Mais, s’il est vrai, chère cousine, que Dieu nous condamne à subir de tels

excès d’angoisse, il sut mettre aussi au fond du cœur des hommes la douce

espérance, phare lumineux qui attire sans cesse nos regards vers le ciel (I).

Les bornes de la vie au delà desquelles nous pouvons atteindre au bonheur

suprême, Esther les a franchies rapidement. Elle les a franchies, exempte de

ces misères que nous subissons dans ce monde. Elle a passé sur la terre, in-

nocente et pure, comme l’ange qui l’attendait au ciel.

dire au sentiment d’un supplice où les secondes comptent pour un siècle, l’idéal de

l'horreur humaine. C’était pour sonder jusqu’au fond répouvantablequestion que l’artiste,

ainsi que le rapportaient les journaux de Bruxelles, après le drame préliminaire de la

cour d’assises,venait de suivre jusqu’au pied de l’échafaud le couple d’assassins Rosseels

et Vandenplas, pour aller enliii interroger leurs tètes sur la table de dissection. — On
sait que le tableau se divise en trois minutes.

(I) La profonde pitié du libre penseur parle ici au coeur d'une mère croyante le seul

langage qu’il puisse comprendre, en ce moment. C’est ce qu’il fait également dans les

lignes qui suivent.
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Chère cousine, l’émotion (pie me cause le malheur qui vous frappe, jointe au

mauvais état de ma santé, m’oblige de m’arrêter.

Je vous embrasse du plus profond de mon cœur.

deviens d’annoncer à Labarrela triste nouvelle. 11 prend une part bien >i\e

à notre adliction. Un mot de Jules.

A M. LOUIS LABARRE, à Fleurus.

briixellcs, 27 février I8j2.

Cher Louis, au nom de Dieu, ne vous alarmez pas ainsi ! La petite Marie (1)

n’est pas en danger, comme vous vous le figurez. J’ai prisdesinformationset J’ai

acquis la certitude que, comme toujours, votre imagination et votre extrême

sensibilité ont donné des iierspectives exagérées à tout ce qui s’est passé.

Écoiitez-moi, vous savez que je sens comme vous. Il n’y a pas l’ombre d’un

danger. La pauvre petite Marie n’a eu qu’uneaffection qui diminue ; une maladie

dont beaucoup d’enfants sont atteints.

Un brave médecin, qui est venu pour moi hier, m’a donné des explications

sur ces sortes d’affections. Ces explications m’ont mis la joie au cœur. Je ne

vous en dis pas davantage là-dessus. Seulement, j’ajouterai ceci. Vous êtes

«n grand fou et un grand alarmiste, comme moi. Voilà tout.

Je ne puis vous dire combien je suis heureux de voir avec quelle bonté,

quels soins, quel cœur on entoure la petite gâtée (2). 11 y a donc encore de

ces vertus antiques, hospitalières, qui méritent une couronne !

Cher ami, vous allez bientôt me donner de vos nouvelles. Car, voyez-vous,

dans ce moment, je suis souffrant aussi. Un mot sur la convalescente et votre

fttour. Je vous embrasse de toute ma force.

Je viens de perdre (3) un être affectueux qui m’était bien cher. La pauvre

Bianca (l) vient de mourir, cette nuit, ne pouvant mettre bas ses petits. J’ai

passé une nuit rude, et je me sens bien malheureux. Je vous dis cela, à vous,

parce que vous me comprenez.

Ce matin, je viens de creuser une petite tombe, à côté d’une autre petite

tombe à nous connue (5).

(1) L’enfant de M. Labarre, atteinte du croup.

(2) Dans cette patriarcale famille de M. 1). Goflin, oii renfant retrouva la vie et la santé.

(3) Ces dernières lignes se lisent en marge de là lettre, ce qui était pour l’artiste la

forme du post-scriptum.

(4) Une jolie levrette.

(3) Le chien de M, Labarre ayant été tué, avait été déposé à côté de son ami Piccolo.

Cette tombe est le monticule qui borne, à l’extrémité du Musée, l’allée qui mène à

l’entrée publique.
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Ou a vu comment, dès 1828, sur les bancs de l’Académie, Wiertz

avait appris à se défier des jugements portés en matière d’art. Ses

lettres et tous ses autres écrits sont pleins de ce sentiment qui alla

chez lui croissant avec les années et l’expérience.

Le concours de Louvain, avec Patrocle pour prix, l’avait montré

s’insurgeant publiquement contre le feuilleton artistique et litté- -

raire, et nous avons dit comme quoi lui-même, huit ans après, pour

achever par son exemple la démonstration de l’impuissance de la

critique, s’était fait feuilletoniste à la Nation, et avait, à sa manière,

rendu compte du Salon de 1848.

Depuis que ce livre est sous presse, nous avons retrouvé quelques’

uns des dessins qui complétaient la leçon donnée par l’artiste ii'ses

confrères d’un jour. Ce qui nous engage à insérer ici la partie prin-

cipale de l’humoristique revue, reproduite depuis sous le titre de :

Peintres, 'peinture et critique, mais à laquelle nous laissons celui

qu’elle portait à la Nation. Nous la faisons précéder des deux lettres

de M. Labarre qui, sous le titre : les Feuilletonistes, composaient le

mémoire couronné au concours de 1840.



A M. le premier feuilletoniste de la Belgique (1).

«

COUP D'ŒIL SUR SA REVUE DU SALON D'EXPOSITION.

I

Ne sutor ultra crepidam.

Le feuilleton a fait parler de lui, cette année, Monsieur, au Salon d’exposi*

lion. Et comme sur cet objet de réjouissance publique, je ne comprends pas

plus pourquoi je me tairais que pourquoi vous avez la parole, vous et plu-

sieurs Belges mineurs de ma connaissance, j’en suis venu à me demander pour-

quoi aussi, seul en ce pays libre, je ne mettrais pas la plume à la main. Notez

que je vois à faire, comme tout le monde, des avantages qui valent üien qu’on

jette un peu par dessus les moulins le droit public de ne pas imprimer sa pen-

sée. D’abord, on publie, pour l’instruction des artistes, des machines littéraires

dont ils se moquent, entre nous, comme de juste. Mais le feuilleton aura tou-

jours sur eux cette extrême supériorité, que ces messieurs ne répondent pas,

(1) On lisait en tiHe de la première édition :

« Ceci est un opuscule littéraire déjà jugé par des artistes. Ces deux lettres, dont la

première avait vu le Jour, forment le mémoire couronné au concours annoncé par

M.Wiertzsur une grave question : De l’influence pernicieuse du journalisme sur les

arts et les lettres.

« L’histoire de ce concours a fait assez de bruit. Un peintre, auteur d’un tableau

porté haut ou bas par les journaux, ouvre contre le journalisme un tournoi littéraire,

convoque comme juges du camp les artistes, fait de son tableau même le prix de la

lutte, et le vainqueur, c’est un journaliste.

« Ces diverses circonstances étaient, non moins peut-être que la nature du sujet,

doublement propres à exciter la curiosité du public. Double raison aussi pour moi de

trembler, et devant ce public, seul juge suprême de la chose jugée, et devant les journa-

listes eux-mêmes, devenus aujourd’hui juges dans leur propre cause. »
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d’où ils passent aisément pour battus. Et puis, si l’on a de l’esprit, on le fait

voir. On dit que ce tableau-ci ressemble à une « grande omelette aux fines

herbes, » et cela fait rire les gens. Mais deux motifs graves me retiennent jus-

qu’ici. 1® Je voudrais, pour juger les peintres et les sculpteurs, m’entendre un

peu à leur affaire, afin de ne pas tomber dans les écarts qu’on vous reproche,

il vous, à M. Jérôme Raruch et à quelques autres. 2“ J’ai le préjugé de croire

qu’avant de traiter, comme vous faites, de haut en bas, tous ces artistes qui

ont acquis dans leur art des titres au Jugement de leurs pairs, il serait hon-

nête que l’écrivain fût lui-même quelque chose dans les lettres. Il n’est, selon

moi, que ce moyen de fermer la bouche aux personnes qui ne trouvent pas

beau que les grands artistes voient leurs œuvres barbouillées par les auteurs

de grands feuillelons,et qui ne s’imaginent pas que vous raisonniez peinture et

sculpture, par la belle raison que vous n’en avez rien appris.

Pour ce motif-ci, d’abord je déclare que vous-même. Monsieur, avez pris

soin de me mettre à l’aise, moi et beaucoup d’autres ignorants comme moi,

dans ce préambule où vous confessez que vous ne jugez tout ce monde-là que

« par impression, » ce qui permet le recours en appel à des voisins moins im-

pressionnables. Et pour le premier point, c’est encore votre exemple qui me
rassure, puisque n’ayant fait aux lettres d’autre présent que Livia, vous n’avez

pas craint pour cela d’appeler à votre tribunal des hommes tels que Wappers,

lie Keyser, Wiertz, Mathieu, Simonis, Geefs, Jéhotte, etc.

Donc, qui m’empêche de faire aussi mon compte-rendu? ou plutôt qui

m’y oblige? Personne, Dieu merci ! pas même l’impression que j’ai de mon in-

compétence. Mais, d’un autre côté, je remarque que vous avez, vous et M. Jé-

rôme Baruch, écrit sur le Salon des choses en vérité si baroques et si con-

traires à l’opinion des hommes qui, n’étant point forcés d’écrire, se contentent

de penser un peu, que l’envie m’a pris de vous faire quelque réponse. A la grâce

de Dieu !

Cependant ici emore je me sens arrêté par une singulière question. Peut-

être sera-t-il aussi inutile de répondre à vos feuilletons, lesquels, grâce au

ciel, ne sont pas d’un méchant homme, que de plaider une circonstance ren-

due par vous-même suffisamment palpable, savoir : que, s’il est permis à un

chacun de juger, en vertu de ses impressions, de omni re scibili el qiiibusdam

aliis, il est donné à peu de citoyens, même passé l’âge du jeune Pic de la Miran-

dole, de s’impressionner avec jugement, c’est-à-dire en connaissance de cause.

J’estime, pour moi, que, ne sortant pas du code de l’impressionnabilité, la

critique est si innocente personne de sa nature, que je ne reviens guère de la

surprise que m’a causée. Monsieur, cet étrange appel au jugement de Dieu dont

votre imagination seule, j’aime à le croire, vous crut menacé.

Ou^re que les cannes des artistes ne sont pas plus des raisons que les

moines de Pascal, on ne voit guère ce qui, dans des feuilletons pleins d'une

douce folie poétique, motiverait de la part de ces messieurs un tel excès de
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prose. Dans la simple détinilion de votre système esthétique,vous vous donner,

sous la libre pression de votre seule conscience, comme le juge du monde le

plus incompétent en matière d’art. Vos motifs semblent si clairs que tout

homme équitable vous croit sur parole. Lfi-de-ssus, vous écrivez des feuilletons

qui prouvent qu’il a raison, mais dont on se fâche. qui les torts? Le;> artiste.^

ont le bon sens de rire les premiers de ces jeux d’esprit où ils trouvent, à

leurs dépens, un stimulant à la vieille gaîté belge. Le bourgeois, non point

parce qu’il y a là de l’esprit, mais bien un éreiiitement d’artistes, partage, à sa

grosse manière, la line joie de ces derniers. .Malheureusement, les amis s’en

mêlent. Grande folie (tes amis. Ils prennent la note tragi(iue, et vont s’écriant :

(tomme avec irrévérence

Parle des dieux ce maraud !

Qu’arrive-t-il? que vous vous moquez des dieux, des amis et de tout le

monde. Cela se voit dans votre réponse à l’épître où vous étiez traité de pédant

et de régent du Parnasse : « Pardonnez-moi, messieurs, je ne suis point le ré-

gent du Parnasse ; je ne suis que le premier feuilletoniste de la Belgique. »

Répartie d'autant plus ingénieuse et hardie que, d’abord, vous n’êtes pas plus

Belge que Jean Jobard, etque, ce disant, vous vous riez délicatement, à leur

barbe, de ces mêmes indigènes qui se figurent qu’un feuilletoniste est un pé-

dant, pour parler des choses qu’il ne sait pas. Le côté magistral de son af-

faire, au contraire !

Aussi, si j’étais des amis, me garderais-je religieusement de toute impres-

sion indignée. Et si j’étais des peintres et des sculpteurs, ne serait-ce pas de

mon aveu qu’on vous reprocherait votre régence au Parnasse. La police que

vous y faites ne saurait blesser personnellement mes guerriers, mes bèies ou

moi-même. Eh! (jue de bruit pour rien! Comme s’il n’était pas permis à qui ace

don naturel des impressions, d’entrer en colère devant un chef-d’œuvre ou de

tomber en extase devant une croûte, sans avoir dans la matière plus de juge-

ment flue vous n en avouez, et ce, avec une loyauté dont les preuves sont là.

Personne ne le niera.

Sur quoi je me passerais, comme un autre, la joie inolTensivc d’un compte-

rendu, n’était qu’il est plus fort que moi, dont j’enrage, d’ouvrir la bouche des

choses où je n’entends rien. Ce cas ridicule m’empêchant de me livrer à une
(cuvre comme la vcjlre sur l’œuvre des autres, avec la permission des autori-

tés, c’est-à-dire les impressions en question, je me bornerai à vous faire part

des miennes propres sur les viitres. Ce qui. les principales bévues de votre
*

deuxième feuilleton aidant, me sera, j’imagine, un exercice peu ardu,

malgré mon iiuiompétence pittoresque et sculpturale plus grande, s'il se

peut, que la vôtre. Soit dit, Monsieur, sans compliment pour moi-même.

Vous partez de là que l’on juge un tableau, une statue, comme on bâtit un

drame métaphysique, Livio, par exemple; que, bref,on juge des œuvres d’ima-
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gination qui ont pris corps sous la main de l’artiste et qu’on a sous les yeux,

comme on dépose soi-même sur le papier les imaginations individuellement

trouvées dans un nuage de cigare. Le tout sans autre raison d'écrire cela ou

de juger ainsi que cette indéfinie titillation du cerveau qui appelle la main

vers la barbe d’une plume d’oie, et que vous autres appelez vos impressions.

Or, c’est là, me paraît-il, comme vous dites vous-même, au sujet d’autres

tableaux moins imaginaires, « une déplorable erreur » Car, une fois admis que

les impressions représentent chez le feuilletoniste une infusion de science et la

dose de jugement nécessaire, il s’ensuit donc que le voilà, avec ce bonnet de

docteur sur la tête, revêtu, au nez des gens, du sacerdoce de la critique ! Et,

comme il ne se trouvera àme qui vive, fût-ce une âme d’épicier, (pii n’ait ses

impressions particulières, voilà, disons-nous, que nous verrons .M. Jérùme

Baruch décerner ses palmes barucliiennes à la même infortunée personne qui

aura été par vous retroussée et fouettée à la face du public ! Alors, surviendra

Jean.lobard, qui s’impressionnera, lui, non pas comme vous, en poète méta-

physi(iue, ni comme .M. Baruch, en poète de circonstance, mais à sa manière,

en Jobard qu’il est. Je ne doute point alors que ce quiest pour l’un « une ome-

lette aux fines herbes, » ne soit pour l’autre un magnifique tableau, comme
aussi pour le troisième un fricandeau à l’oseille.

C’est ce que nous avons vu, et il fallait s’y attendre. Il y avait déjà à Rome
un proverbe là-dessus: Tôt capita, tôt sensus. Autant detêles de feuilletonistes,

îd cs( autant de machines à impressions; ergo, autant de juguments qu’en

puisse désirer le sabre de.Salomon. En résumé, trois fois avant le coucher du

soleil, le même objet mis en pièces ou porté aux nues, trois fois le même ar-

tiste éreinté, glorifié, roulé, et trois fois stupide le passant, s’il allait quérir

ses impressions chez les vôtres ! Aussi n’y va-t-il guère, dont je le félicite, et

s il y va, n’est-ce pas pour en rapporter matière à l’horripilalion de ceux des

artistes qui ont, comme ils disent, du poil au menton. Le plus clair de l’af-

faire est que, lorsque .M. Jérôme Baruch vous a, coram populo, envoyé un

fraternel soutllet, et que le Cottrner de Jean Jobard a riposté, par une part

égalede ruades audit Baruchet à vous,lepublic,qui est là,se demande quelle est

donc la morale de l’attitude peu dogmatique, pour lui, de ces messieurs du

sacerdoce. Sur quoi,comme il n’a pas reçu de réponse satisfai.sante,le bonhomme
remonte à cheval sur sa conscience et, au libre gré du dada, commence, lui

aussi, sa revue du Salon, tournant en tout bien tout honneur le dos à ceci,

faisant face à cela, fût-ce la Bataille de Woeringen ou Patrocle, et ne se sou-

ciant ni de Jean, ni de Jérôme, ni d’Eugène.

Et non-seulement, en vertu de lajurisprudence que vous dites, trois hommes
différents porteront trois jugements divers sur un même objet, mais trois

diverses impressions pouvant survenir dans une même cervelle, il arrive qu’on

lit dans une seule colonne trois sentences contradictoires. Ainsi, dans votre

deuxième feuilleton, vous dites : « M. De Keyser n’a produit que de très-mau-
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vais élèves. — Monsieur un tel estun élève très-remarquable de M. Deheyser.

— La Bataille de Woeringen n’annonce pas de progrès chez M. De Reyser; il

n’y a pas de drame dans cette Bataille; cette Bataille n’est qu’un bulletin; il

n’y a là que des passions vulgaires. — Mais, ajoutez-vous, M. De Reyser nest

pas vulgaire un seul instant; .M. De Reyser comprend le drame; il ne faut pas

croire que nous trouvions beaucoup à redire à cette Bataille; certes, cette

Bataille ne pouvait être mieux représentée. »

Vous voyez, Monsieur, ce n’est pas moi qui vous le fais dire. Passant à

d’autres, vous écrivez : « M. Mathieu n’a pas cessé de travailler. — M. Mathieu

est encore un de ces peintres que le défaut d’études a perdus. — Nous faisons

à .M. M iertz grâce de son Patrocle. — Nous nous abstiendrons de porter sur

cette œuvre gigantesque un jugement définitif. »

Admirez, M. le feuilletoniste, combien, en pays étranger, les impressions

sont un traître cicerone ! Outre qu’à chaque pas que vousy faites, vos impres-

sions changent suivant que vous changez de place, voilà que vous-mèrae, en

commençant votre feuilleton, savez si peu comment cela finirait, et le termi-

nant, vous souvenez si peu de ce que vous avez écrit, qu’on vous voit, dans

votre dernier paragraphe, vous vanter d’avoir fait ce que précisément vous

juriez, dans le premier, ne vouloir à aucun prix ! Celui-ci disait : « Il nous

importe de montrer une réserve excessive dans cette matière délicate; nous

prendrons tous les biais imaginables; nous épuiserons tout le formulaire des

périphrases pour dispenser le blâme. » Voilà qui allait bien, et c’était parler

en homme sage. Seulement, du premier paragraphe au dernier, il y avait eu de

la place pour les impressions, et ici vous dites : « Libre d’engagement vis-à-vis

de tous les artistes, nous ne leur avons pas marchandé le blâme. » Ce qui était

bien encore, puisque l’homme indépemlant avait rejoint en route l’homme aux

« biais » du départ. .Mais les « périphrases, » Monsieur ?

t" périphrase. « Il faut, pour former des élèves, des qualités que n’ont ni

M. Wappers ni M. De Reyser : il faut avoir étudié l’anatomie, et ne plus douter

de soi-mème. »

2' périphrase. « Nous désirons que M. De Reyser prenne son art un peu

plus au sérieux. »

5* périphrase. « .M. Wiertz est l’auteur d’un Quasimodo que nous avons

signalé comme une déplorable erreur; d'une A’6mVfl/d« sans grâce et sans

charme
; d’une Ève dont la pose est assez maladroite, et qui manque tout à fait

de pensée. »

i® périphrase. « M. Coomans est descendu au dernier degré de la copie. Il

ne s’est pas contenté de s’inspirer de John Martin, il lui a pris des lambeaux

entiers de sa toile. Cela passe toute croyance. )>

.6® périphrase. « L’imitation on plutôt le calque est choquant dans les deux

tableaux de M. Mathieu. Cela ressemble à tout. Le couleur est d’une crudité

déplorable. »
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6* périphrase. « Nous ne croyons pas que l’auteur de l’Apolhcose de Mozart

ait eu la prétention de faire un tableau. »

Et 7* périphrase. « L’auteur de la Bataille de Preslc est un pauvre diable

qui a crevé une intinilé de vessies sur un immense espace, » etc., etc.

A part la modestie naturelle dont il ne peut être question ici, je me figure,

.Monsieurle feuilletoniste, que ceu’est passansuncertain rengorgement que votre

« excessive réserve » aura, pour cette collection de « biais, épuisé tout le for-

mulaire » de vos délicatesses. Entre nous, il n’est guère dans la logique des

choses que vous ayez, sans une légère ivresse du cerveau, reniflé ce bouquet

cueilli dans le jardin de votre rhétorique. Et qui sait si le premier effet de toutes

ces périphrases et autres sur vos sens combinés, n’aura pas été une exclama-

tion mentale qui pourrait, peu s’en faut, se traduire par cette prose: « Que j’ai

d’esprit, juste ciel ! que j’en ai ! »

A qui le dite.s-vous. Monsieur ? et n’est-ee pas ce que, pour ma part, je me
tue à répéter? Assurément, oui, un jeune homme qui, le lundi de chaque

semaine, imprime neuf colonnes sur des « matières délicates, » où il n’a mis

le nez de sa vie, doit avoir bien de l’esprit! Mais vous en avez trop. Cela vous

mène trop loin, et, bien que vous « ne doutiez plus de vous-même, « peut-

être vous embarrasserais-je fort, si, vous demandant la permission de voir un

peu le fond de vos formules, je vous priais de m’expliquer d’un style pratique :

1® En quoi n’a pas pris son art au sérieux l’auteur d’une bataille qui ne pou-

vait être mieux représentée ? 2® comment M.M. ^Yappers et De Keyser ont

assez peu étudié l’anatomie pour que vous-même, qui ne l’avez pas du tout

étudiée, voyiez où ils pèchent contre ses lois? 5® pourquoi vous avez signalé

\e Quasimodo comme une déplorable erreur, et ce que vous entendez par là?

t® quels sont les lambeaux de la toile de Martin volés par M. Coomans, et si

vous avez vu des toiles de Martin? î>® en quoi l’imitation diffère du calque;

à quoi ressemble un tableau (pii ressemble à tout; ce que c’est qu’une couleur

d’une crudité déplorable, et quand et pourquoi la couleur n’est pas d’une

crudité déplorable, etc.?

Malheureusement, les questions, comme vous les posez aux curieux, ne sont

pas de celles qui permettent le point d’interrogation. Elles portent en elles-

mêmes celle réponse fatale : Cela est, parce que cela est. Ce qui revient au bon

mot après lequel Pilate vase laver tranquillement les mains : (c Ce qui est écrit,

est écrit. » .\ussi n’y a-t-il en tout cela qu’un mal, et c’est que cela soit écrit.

Vous êtes né feuilletoniste. Monsieur, c’est-à-dire homme de fantaisie et tout

ce qui s’ensuit. Seulement, de ces messieurs que vous remettez sur les bancs

avec un simple : C’est ainsi, quelques-uns sont nés artistes et ont, vingt ans,

étudié leur affaire. Or, que vous veniez donner à leurs pinceaux et à leurs

maillets des leçons graluilesaprès Michel-Ange, Haphael, Kubens, voilà ce qui

fait crier les amis, rire les autres et rend le public tout stupide.

Mettez-vous à sa place. Vous imprimez : Cela est ; on vous demande pour-
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quoi, et vous répondez : Parce que. Voilà un parce que qui ne nous dit rien de

bon. Si j'avais écrit d’un tableau qu’il ressemble à « une omelette aux fines

herbes, » je tiendrais à honneur de prouver qu’il y a sur la toile des œufs et

du persil.

Vous, Monsieur, vous écrivez que la BalaiUede Woeringen est parfaitement

traitée, et vous ajoutez que le peintre ne vous satisfait pas. Pourquoi? Parce

que sa bataille est parfaitement traitée? Vous trouvez /e Patrocle une toile trop

gigantesque pour votre cabinet, et vous en faites grâce à l’artiste. A qui la

faute? A votre cabinet? Vous dites à M. Mathieu que vous ne lui direz pas ce

que vous pensez de lui. Croyez-vous lui dire quelque chose? Au jeune auteur

du Supplice d' flugonet et d'imbercourt vous apprenez que nous avons la respon-

sabilité ministérielle. Ceci est de la politique, non de la peinture. Vous sou-

tenez à grands coups que Jacops n’est pas Wouvermaiis. Le catalogue. Mon-
sieur, l’avait dit avant vous. Vous ne parlerez pas du groupe de Geerts, une

Scènedu Déluge, par la raison que vous ne l’avez pas vu. La belle raison, quand

vous enseignez les choses que vous n’avez pas apprises! Mais voyez donc la

bonne critique ! Van Hrée peint la femme d’une manière charmante, mais nous

voulons.... Leys est un grand coloriste, mais nous désirons ... Génisson fait

bien les intérieurs, mais il nous plaît que.... Ilunin a de la grâce, mais nous

prétendons.... Gallait, Jacquand, De Caisne, Sebron, Dobbe, Wahlorp, Brac-

keleer, DeJonghe, Bothwel, Yerwée, Duwée, Hart, Baugniet, sont des hommes
qui.,., que.... mais nous leurapprendrons..,. » Mais queleur apprendrez vous?

mais que voulez-vous? que vous plaît il ? (lue vous faut-il ? qu’y a-t-il ? C’est le

pourquoi qu’ils vous demandent, et vous leur donnez le parce que. Parce que,

quoi? Si vous nous dites que la Baigneuse de Jéhoite est une belle femme que

vous, dans votre for intérieur, aimeriez mieux moins Callipyge, sans doute la

confidence au public est i)ropre à donner au lecteur et à la lectrice l’idée de

votre esthétique intime. Mais à lui, l’auteur de la Baigneuse, que lui apprenez-

vous ? Qu’apprenez-vous même à ceux de ces messieurs pour qui le callipyge

est un principe personnel? Et quand vous donnez à entendre qu’il vous semble

que peut-être vous admirez Simonis, tandis que vous faites sentir qu’il vous

paraît que sans doute vous ne l’admirez pas, qui admirerai-je moi, vous ou

Simonis? Chacun, .Monsieur, croit voir ce qu’il voit, et il n’est pas jusqu’au

bedeau de ma paroisse à qui aussi il ne puisse sembler que ceci parait plus

ou moins beau que cela. .Mais pourquoi ? Il ne sait. Aussi n’imprime-t-il pas,

dont on lui sait gré.

Donc, premier tort; avoirécrit vos impressions. Deuxième tort, plus grave;

avoir permis à ces folles du logis le bonnet et l’hermine du juge. Et, troisième

tort sur lequel la galerie sera unanime : n’avoir pas cherché d’autres péri-

phrases dans votre sac, vous qui, dans vos déclarations de principes, vous

dites « de bonne compagnie. » Car, lorsqu’au sujet du téméraire essai d’un

jeune écolier, vous écrivez que « l’auteur de la Bataille de Pi eslc es,l an pauvre



diable qui a crevé une infinité de vessies; (jue son tableau est un paravent

monstre, » etc., croyez-vous. Monsieur, je vous le demande, croyez-vous être

de meilleure compagnie que celui qui écrirait de vous : Que l’auteur de ces

grosses formules est un gentilhomme qui manque de gants, ou bien que le

poète de Livia est un pauvre diable qui a perdu de bon papier à imprimer des

vers tels

Qu’un homme est pendable après les avoir faits ?

Je crains bien plutôt pour vous que de tout ceci. Monsieur, il ne vous

revienne rien, hors l’épithète assez bourgeoise de pédant qui vous fut si dru

appliquée. En ellèt, vous déclarez d’abord que, n’entendant rien aux règles de

la peinture, vous ne prétendez juger les tableaux que par impression, et à peine

cet aveu de votre procédé enregistré, voilù que ces impressions se donnent

dans votre cervelle un tel corps et une telle forme, qu’il vous échappe partout

de prendre votre bonne plume de collège pour une férule et d’en donner sur

les doigts à tout le monde, petits et grands, comme vous en donniez naguère à

ce Lamennais, et comme vous en donna depuis à vous-même, pour vos « déplo-

rables erreurs» de grammaire, cet excellent M. Kaoul. « Pourquoi, demandez-

vous, pourquoi .M. Wappers n’expose-t-il pas ? Nous aurions voulu juger de

ses progrès. Nous savons gré à M. un td d’avoir fait son tableau ; à cet autre,

nous faisons grâce du sien. — Tout ce que nous disons là n’est point pour cha-

griner M. DeKeyser.— Nous allions, presque à dessein, oublier M. Coomans.

—

Nous ferions de la peine à M, Mathieu en lui disant ce quenous pensons de ses

tableaux. — Un jour, il sera peut-être à propos de montrer les écueils où

pourrait se jeter l’École flamande. Qu’il nous sullise de dire que nous ne vou-

ions point que la nouvelle École emprunte autre chose à sa devancière que le

sentiment religieux, si cela lui est possible. Hors de la poésie religieuse,

avons-nous dit, point de salut pour la peinture. »

Rubens... Pardonnez-moi d’invoquer Rubens en cemoment. Monsieur le feuil-

letoniste. C’est que vous-même l’avez reconnu maître, et faites en toutes lettres

l’aveu qu’il « est bon de l’étudier. » Je dis que Rubens, feuilletoniste à Ylndé-

pcndanl, ne prendrait pas un autre style. « .Mes amis, mes jeunes et glorieux

disciples, Wappers, Wiertz, De Keyser, et vous tous qui savez déjà un peu

d’anatomie, et que pour cela j’aime et j’estime fort, puisque vous me faites

l’honneur de m’appeler votre maître, écoutez-moi. » Après ce petit préambule,

Rubens, pere de l'Écolè flamande, eût pu ajouter : « Il est à propos, jeunes

amis, que je vous montre les écueils où pourrait se jeter notre École. Donc je

ne vous ferai ni phrases ni périphrases, mais voici mes tableaux ; éludiez les,

et gardez-vous de les copier. » Alors encore Rubens eût pu, lui qui savait

l’anatomie, porter ces jugements dans son compte-rendu : « Je sais gré à

celui-ci d’avoir fait ce tableau; je fais grâce à celui-là, pas à Wiertz, du sien, »

et puis demander à l’auteur de Charles I": « Wappers, pourquoi n’exposez-vous



pas? J’aurais voulu juger de vos progrès. » Mais Rubens n’ëlait pas feuilleto-

niste, et l’on ne m’a point dit qu’il « ne doutât plus de lui-même. » Or, vous,

que vous avez la langue bien pendue ! Et songer que vous n’avez rien étudié

de tout cela ! Hélas ! le gentilhomme limousin avait donc bien raison de dire

que les « gens de bonne compagnie » savent tout, sans avoir rien appris ! Et

que deviendrions-nous, bon Dieu ! si vous saviez les choses dont vous parlez ?

Cela vous est arrivé une fois. Une fois, au milieu des folles machines dues

au système de votre invention, un trait de science positive vous échappe, et

alors... t’est à propos du Palroclc, au bas duquel est écrit Itoma. A Paris,

bien des personnes, prenant ce nom pour celui de l’auteur, s’étaient écriées :

« Roma ! oh ! quel nom ! Roma, M. Roma ! » C’était comme le singe de la fable,

lequel parlait du Pirée comme d’un bourgeois d’Athènes, et de qui Jean le

Ronhomme a dit :

Notre magot prit, pour ce coup.

Le nom d’un port pour un nom d’homme.

Vous, Monsieur, au contraire. Et vous avancez d’abord : « .M. Wiertz est

un peintre belge qui, si nous en croyons la siijnalure de ses oeuvres, a habité

l’Italie. J) Voilà ce qui s’appelle parler. El admirez avec moi combien la science

rend doux, honnête, modeste ! « Si nous en croyons... » Combien celle formule

littéraire fait plaisir à voir, auprès de ce vilain biais : « Nous faisons grâce ! »

11 y a même, dans îe Médecin malgré lui, un liait que le vôtre rappelle avec

honneur. Géronte consulte Sganarelle pour sa tille, qui a perdu la parole.

Sganarelle répond : « Un ignorant aurait été embarrassé, et vous eût été dire :

C’est ceci, c’est cela : mais moi, je touche au but du premier coup, et je vous

apprends que votre fille est muette. » Vous, .Monsieur, vous comprenez que

Roma veut dire Rome. Vous avez, en outre, appris par le De viris que Rome
fut bâtie par Romulus en terre italienne, et vous nous annoncez : M. >Vierlz,

peintre belge, a habité l’Italie. Là-dessus tout le monde, j’espère, sera d’ac-

cord
;

et j’estime qu’entraînés par une impression commune, .M. Jérôme Ra-

ruch et Jean Jobard n’hésiteront pas à venir atlirmer, à leur tour, que l’auteur

d’un tableau fait à Rome a dû habiter l’ilalie.

Ah ! monsieur, si vous possédiez seulement en peinture et en sculpture la

moitié de cette science spéciale que vous déployez sur la langue du Dante et la

géographie ! Vous seriez tout simplement le premier critique du monde, comme
vous êtes déjà le premier feuilletoniste d'ici. Il est vrai que ceci se passe avan-

tageusement de cela. Être un grand critique n’est après tout qu’être le grand

appréciateur des autres. Avec des impressions qui ont leur source en vous,

vous voilà comme qui dirait le grand feuilletoniste de vous-même, et les œu-
vres de quatre cents artistes sont là pour servir de relief à votre littérature, et

d’objectif à votre personne tout entière. A tel point qu’à propos, je crois, de la

toile du nommé Bataille, vous nous apprenez que les artistes sont, comment
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sâtes au bal donné à la cour par la bonne ville de Courtrai. « On ne s’attendait

guère à voir Mattau en ceite aflaire. » Mais ainsi le veulent les impressions qui,

dans le feuilleton de leur homme, trouvent le précieux morceau du Salon, et

ne feraient pas plus de l’Exposition la chose, le cadre et le piédestal du feuil-

letoniste, s’il était lui-même le véritable objet exposé.

J’entends des gens nous dire sérieusement : Quel honneur pourtant ne retire-

rait pas de son travail un homme grave qui, nous venant expliquer le pourquoi

des choses, ainsi que ce modeste confrère, — c’est de vous qu'il est question.

Monsieur, — le lit au sujet du mol Uoma, commençât par déposer au vestiaire

sa personnalité des dimanches, et, au milieu de tout ce monde d’artistes, le

chapeau à la main, se tint la tête assez froide pour ne courir pas, au grand

dam de sa position d’homme de sens commun, après la ruineuse principauté

d’un Brid’oison littéraire !

Hélas! pour vous. Monsieur, c’était bien différent. Pour vous qui, comme
vous dites, n’entendez rien â tout cela, si vous ne vouliez pas porter de « dé-

plorables » jugements, la première condition fut de ne point juger, passer votre

chemin avec nous, garder votre esprit pour d’autres exercices. Mais alors que

devenaient vos échantillons d’impressions pittoresques et sculpturales? Je ne

dis pas non : c’était dur à laisser au cabinet, et je crois, de plus, que c’était

une bonne chose au fond que cette expérience publique de votre système.

Mais, maintenant (ju’on l’a vu jouer, experto crede Iloherto, ne prenez pas de

brevet. La garantie du gouvernement n’y ferait rien. L’invention ne prendra pas

dans ce pays-ci.

Car enlin, entre nous, qui dit impressions ne dit-il pas ces choses étran-

.gères à l’esthétique que nous connaissons sous le nom vulgaire d’ébranlement

nerveux, detravail de la digestion, debile, de belle humeur’De sorte que toutee

que vous avez confié au papiera puêtreaccidentellementdéterminé,ou parutipeu

de presse au Salon, ou par le visage désagréable d’un spectateur, un commen-

cement de migraine, ou, pourquoi non? un pur caprice de votre estomac. Oui,

Monsieur, je soupçonne fort votre estomac en personne d’être pour beaucoup

dans toute cette affaire, et c’est même pour cela qu’il n’en faut plus parler.

Pour la science d’un art étranger, aucune : votre profession de foi fut sincère.

Vous n’avez pas reconnu qu’il se trouve là des œuvres de génie, puisque vous,

feuilletoniste d’un journal ministériel, n’avez pas su prendre le ton respec-

tueux. Vous n’avez pas non plus deviné la différence du grand au médiocre,

puisque pour tout le monde vous, homme d’esprit, vous êtes servi de la même
férule. Et je croirais, si je ne voulais être poli quand j’ai l’honneur de m’adres-

ser à quelqu’un qui a dansé au bal de Courtrai, que vous n’avez pas même
compris à quoi bon une Exposition, puisque dans tout cela vous n’avez vu

pour vous qu’une belle occasion de lâcher la bride à votre plume. Enfin, M. le

feuillclonisle, enfin donc, vous aviez si peu de foi dans ce que vous alliez dire,
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cl vouliez si bien que personne ne vous crût, que vous dites dans votre

deuxième feuilleton : « Pour ce qui est des bonnes critiques, s’il en existe,

elles servent d’ordinaire, avant la fin de l’année où elles ont vu le jour, à faire

d’excellente pâte dont on fait quelquefois d’excellent papier. « Mais la vôtre,

qui est mauvaise, à quoi diable, voulez-vous qu’elle serve?

Je tiens, pour moi, que vos spirituels feuilletons ne devant servir qu’à

montrer votre belle incompétence en peinture et en sculpture, l'excellent papier

de Vliidépendant eût mieux servi à l’éloge des mauvais ministres à qui appar-

tient votre journal Mais pour vous qui, faisant d’abord profession de ne rien

savoir, déclarez ensuite n’avoir pas même foi dans la bonne critique, au mo-
ment où vous maltraitez tout le monde, la punition de vos péchés de jeunesse

sera plus grande que vous ne pensez. A peine. Monsieur, si les gens vous ren-

dront cette justice, qu’il faut à votre seule ignorance attribuer, je ne dis pas le

mal que vous avez fait, mais le mal que vous avez dit. On va, Monsieur le feuilleto-

niste, on va jusqu’à vous croire un... mauvais jeune homme! On ose soutenir

de vous— des gens sans« biais «bien enieiulu— quevous avez destraits de ces

soldats de l’ancienne Home, qui poursuivaient de toutes sortes de refrains le

triomphateur sur son char, et l’on cherche à vos périphrases peu en harmo-

nie avec une « matière délicate, » des causes auxquelles je ne me rends point.

On suppose, par exemple, que n’aimant pas .M. Verhoeckhoven, vous avez juré

haine éternelle à ses moutons. On prétend — ceci est plus fort— que, désirant

pour quelque autre la chaire occupée par M. .Mathieu, à l’académie de Louvain,

comme vous avez déchiré les toiles de cet artiste en 1856, en 1857, en 1858,

vous les déchirez en 1859, et les déchirerez, s’il le tàut, en i8i0. Voilà,

voyant votre acharnement contre un peintre de ce mérite, les cancans que l’on

fait. Je ne crois pas cela de vous. A peine le croirais-je de Jean Jobard, cette

honnête plume qui en 1857 imprima sur P«/roc/e les choses les plus flatteuses,

et qui, celle année, accable f’fi/roc/c dejobarderies, pourquoi? parce (jue moi, qui

pourtant ne suis pas un Grec comme tant d’autres, je suis l’ami de Wierlz !...

Enfin, l’on n’a pas honte d’ajouter, et voyez, en passant, à quelles calomnies

s’expose quiconque prête son esprit à un journal comme r/Hdc/;c«drt«t/ que

par celte conclusion chaleureuse : « Hors de la poésie religieuse, point de

salut pour la peinture en Belgiipie, » vous n’ayez eu d’autre pensée que celle-

ci : Hors du ministère catholique de .M. de Theux, point de salut pour la pa-

trie, comme qui dirait point de salut pour VIndépendant, point de traitement de

6,00it francs pour vous, .Monsieur le feuilletoniste.

Voilà où vous ont conduit vos impressions. Et moi, je vous dis, à mon tour :

Hors de la réputation d’écrivain ignorant dans les arts, point de salut pour

votre réputation d’écrivain sincère, et vous voilà pour jamais, de ce coup,

feuilletoniste gouvernemental !

Mais je m’aperçois que vous me faites faire aussi ma folie. Je vous réponds,

me diriez-vous bien pourquoi? Ce que vous nous confiez en commençant, étant



pour que nous sachions bien que vous n’êtes pas un critique, il fallait regarder

votre compte-rendu artistique comme nul, et vos impressions, comme non

avenues, ainsi que je vous prie de considérer cette épître. Seulement, puisque

nous y sommes, un dernier mot.

Je suis d’avis que tous les feuilletons du monde seraient assez payés si,

après vingt ans, ils nous donnaient un grand artiste de plus. Mais je n’en crois

rien, et l’on se moquerait de moi, avec raison, de vous avoir adressé ces lignes,

si pourtant je n’apportais mon excuse. Il y a quelques années, surgit Wap-
pers. A son début, comparé à Uubens, il ne pouvait monter plus haut : on le

fit descendre, et l’artiste méprisant la critique, n’expose plus. En 1855, parut

Mathieu. Son triomphe fut si beau, et deux ans après, sa défaite si amère, et

si inique, que cet bomme assurément serait mort, si un artiste avait le droit

de mourir de vingt feuilletons rentrés. C’était le tour du jeune De Keyser. Il

avait bien fait, et cependant vous l’élevâtes aussi bien haut. Cette année, il a

fait mieux, et vous le descendez si bas que ces coups d’encensoir dont vous l’eni-

vrâtes alors, aujourd’hui vous retombent, il faut le dire, sur le nez, et ce, sans

dommage pour le sien. Cette année, 5Viertz s’est levé, et, encore que vous lui

en « fassiez grâce, » Wiertz donne son premier tableau à celui qui dira que, si

le Capitole est menacé, ce n’est, avec vos belles plumes blanches, ni Jérôme,

ni Jean Jobard, ni vous, leur prince à tous, qui le sauverez de l’invasion des

barbares.

Pour vous. Monsieur, si vous trouvez qu’aussi inexperl en litlérature, que

vous-niêmé en peinture et en sculpture, je n’aie pris pour juges de vos impres-

sions que les miennes, tant mieux! Car, alors vous me pardonnerez mes fautes

comme je vous pardonne les vôtres. Si, au contraire, vous trouvez que j’aie eu

le bonheur de vous faire entrevoir, moi plus ignorant que vous, combien votre

ignorance est grande, et combien insensé le système de votre invention, tant

mieux encore ! Je n’aurai donc pas perdu, comme vous, d’excellent papier.

Maintenant, je vous dirai tout bas un mot que vous auriez pu apprendre avec

le nom de Homa, et qu’inventa pour l’instruction des hommes de bonne com-

pagnie de son temps, ce « pauvre diable » d’Apelles : Ne sutor riltrà crepidam.

Je vous le dis à l’oreille. Ne l’oubliez pas. Monsieur le premier feuilletoniste.

Octobre 1859.
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II

A PROPOS DU CONCOURS OUVERT PAR ANTOINE WIERTZ.

Ma lettre, Monsieur, a eu quelque succès, et c’est vous que je veux en

remercier. Il a suffi qu’on sût que c’était une réponse à vos impressions, pour

que trois ou quatre désœuvrés courussent chez le libraire. .Mon Dieu! oui, ce

rien dédié à votre personne, a eu une certaine vogue que n’aurait point un bon

ouvrage que l’on ferait, et dont vous ne diriez pas assez de mal. Que sais-je,

moi? votre plume des grandes revues fait de vous quelque chose de si consi-

dérable, que je n’ai eu qu’à montrer qu’il n’est dans vos feuilletons artistiques

pas un mot qui regarde l’art, pour qu’on me prit moi-même pour quelque

chose. Je dois, Monsieur, une profonde reconnaissance à votre ignorance

qui me fait du bien, et achève de me convaincre d’une vérité dont déjà je

me doutais, à voir l’éclat que firent vos feuilletons, durant l’Exposition.

Oui, je le vois maintenant, quiconque n’est ni un grand écrivain, ni un

grand orateur, ni un grand peintre, ni un grand sculpteur, ni un grand com-

positeur, ni un grand acteur, a pourtant un moyen bien simple de s’élever au-

dessus de tout ce monde-là : c’est d’être feuilletoniste. Feuilletoniste, Mon-

sieur! Ah! la belle position d’un homme qui, n’étant rien, se trouve par état

plus haut que tout ce qui est ! qui, n’étant rien dans les lettres, se trouve pour

cela juge naturel de tout ce qui existe dans les lettres et ailleurs! Que béni

soit trois fois pour vous et les vôtres le jour où il fut dit à une jeune plume :

« Ignore tout, écris sur tout ce que tu ignores, et tu auras dans le monde du

gai savoir, du bien dire et du bien faire, une place que les maîtres t’envieront

et où, comme « tous les plus gros monsieurs » de Petit-Jean, ils te parleront,

« chapeau bas. »
_

^

Le rare mérite, après tout, d’avoir tracé sur le papier ou sur la toile quelque

chef-d’œuvre? Le cas phénoménal pour le public, c’est de voir un homme rai-

sonner peinture mieux que les peintres; musique, mieux que les musiciens;

littérature, mieux que les hommes de lettres, sans être lui-même rien de tout

cela, la merveille étant qu’il sache ce qu’il n’a pas appris, et en parle comme
personne de ceux qui le savent ou le font. Tel est l’avantage de cette époque

de progrès sur ces temps si vieux où l’on dit que les bêtes parlaient, mais où il

n’y avait point de feuilletonistes. Ce qui, à la vérité, ne priva point le monde
d’alors d’hommes illustres dans les arts et dans les lettres : Homère, Apelles,

Phidias, Sophocle, Platon, Démoslhènes et quelques autres. Au contraire,



illrait-on, si l'on ne craignait de trancher par une impression une question

plus compliquée que celle de « la grande omelette aux fines herbes. » Car s’il

est suftisaniment clair et constant qu’un certain nombre d’immortels génies,

la gloire de notre espèce, jadis n’attendirent pas, pour naitre, que la criliquefùt

inventée; si, au besoin, on rencontrerait dans l’histoire quelques siècles féconds

en grands hommes avant cet ûge fécond en feuilletons où le grand homme a

l’air de se faire rare, ne semblerait- il pas qu’il y ait certaine connexité à recher-

cher entre ces deux effets palpables l’abondance relative d’autrefois et l’es|)èce

de disette signalée à un moment où est feuilletoniste quiconque n’est écrivain

ni artiste?

Voilà. jem’imagine, les simples inquiétudes d’esprit qui auront conduit l’au-

teur de Patrocle à ouvrir sur cette question : Dr l'influence pernicieuse dujour-

nalisme sur les arts et les lettres, un concours dont son oeuvre sera le prix, et

juges les artistes.

Mais l’idée même est contre vous, Messieurs du feuilleton, que l’autenr d’une

toile qui a eu l’honneur de stupéfier plusieurs journaux fasse de celte toile le

prix d’une croisade contre le journalisme ; et ce qui d’abord donne à réfléchir,

c’est que le peintre convoque comme juges raturels des écrivains, qui? les

artistes. N’est-ce pas faire peu de cas de vos balances? N’est-ce pas croire vos

arrêts chose peu sacrée? Est-il donc d’avis que les artistes ne sauraient jamais

plus mal juger les écrivains, que les écrivains du feuilleton, les artistes? Ces

façons de penser et d’agir d’un homme qu’au fond vous portez plus haut que

vous ne le dites, vous font tort, Messieurs. Et si votre colère contre vous-

même est grande, d’avoir pu « faire grâce » de quehiue chose à qui vous fait

cet affront, -gardez-vous pourtant de le faire paraître, n’en dites rien, ne l’é-

crivez pas surtout. Dieu sait s'il ne serait pas fier de vos mépris, celui qui

osa mépriser vos louanges !

Si l’envie me prenait de concourir, il y a, ce me semble, quelque parti à

tirer de là. Comment des hommes, pour qui la renommée est le fruit de leurs

travaux, en sont-ils venus à craindre vos morsures moins que vos caresses?

Et ce ne sont pas les artistes seuls. Ce sont, avec eux, les écrivains du siècle

les plus loués. C’est M. Hugo, c’est M. Dumas, c’est Georges Sand, dont

pas un ne perd l’occasion de vous remettre à votre place, qui en prose, qui

en vers. C’est M. de lîalzac, qui a fait tout exprès pour cela son dernier livre,

où l’on voit que de tant de crimes dont il vous accuse, celui qui lui tient le

plus au cœur, c’est que vous ne répondiez que par des flatteries et des baise-

mains à tous ces coups de fouet dont sont pleines ses préfaces.

Chose inouïe avant nous! témoignage accablant pour les critiques contem-

porains ! malheureux feuilletoniste ! plus malheureux lecteur! — « Mais quel

siècle n’a pas ses erreurs? Quand la critique fut-elle infaillible? N’est-il donc

que le feuilletoniste qui se soit trompé? » — Ah! Monsieur! que nous dites-

vous là ? La bonne vérité ! Aussi ce qu'on reproche au feuilletoniste, ce n’est
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(lüintde se tromper, c’est d’être. Qui nesaitcela, que le premier des « déplora-

bles « chapitres de la critique est antérieur à rinvention de rimprimerie? Or,

que vous ne soyez point infaillibles, vous non plus, c’est trop juste, Messieurs,,

dans cette belle époque-ci, quand on sait ce qui arriva dans des temps bien

différents. Sans doute, il n’est pas besoin de comparer ù ces Ages loin de nous,

où les ouvrages incompris se voyaient, avec leurs auteurs, brdiés par les soins

du bourreau, un siècle de progrès comme le noire, où il est permis à chaque

feuilletoniste d etre le bourreau de chaque ouvrage. N’allons pas si loin. Il y

a dans le voisinage tous les échantillons désirables de faux Jugements que nous

offrent les plus grands écrivains d'une bonne époque. Voyez! L’immortelle

Sévigné prédit que « Itacine passera comme le café. » Le grand Corneille,

consulté par celui qui sera l’auteur iVMhalic, lui donne avis qu’il fera bien de

ne pas faire de tragédies. I.e loyal et sage Boileau, après avoir rendu justice

à plusieurs, finit, dans son Art pocHiqitc, par oublier la fable et La Fontaine. Le

Cid est censuré par l’.Vcadémie en corps. F.t l’auteur de CAnnn et de Rodogune,

se prononçant entre ces deux enfants de sa muse, se range contre la postérité

du côté de Rodogune.

Ces exemples ne seraient-ils rien? N’est-ce rien de voir de tels hommes se

tromper sur les ouvrages des contemponins, à commencer par les leurs? O»
si, par hasard, ce serait là l’excuse de nos sottises à nous? N’en croyez rien.

Messieurs. (!ar, si l’auteur d’un chef-d’œuvre, parce qu'il n’est pas juge infail-

lible de l’œuvre d’autrui, non plus que de la sienne propre, nous avertit, par

son exemple, qu’un chacun est sujet à errer, ne montre-t-il pas d’abord quel

sera le degré de l’erreur et quels scs résultats, dans un moment où tout le

monde écrit sur tout le monde?
Qu’on mesure, à la lueur de ces quelques jugements d’une date éclatante,

l’étendue de nos misères présentes ! Kt notez que, si l’intelligence littéraire cl

artistique d’une époque a pour niveau celle des hommes qui y personnifièrent

la poésie et l’art, ce n’est pas ce qui se passa au parterre du grand siècle qui

doive nous rassurer fort sur la présence du feuillelon au milieu de l’indigence

relative du nôtre. C’est ainsi qu’à l’heure même qui vit s’élever les plus illus-

tres monuments de l’esprit français, un jour, un jour entier, la l'hèdre

de Pradon triomphe de la l^hèdre de Bacine. Ainsi chaque comédie de Molière

se voit, à sa naissance, le jouet des juges du temps, marquis et précieuses,

toutes personnes, s’il se peut, non moins pleines d’esprit et de » périphrases »

que nos feuilletonistes, mais qui du moins ont cet incomparable mérite, qu’elles

n’écrivent pas, et n’écrivant pas, font aux gens le très-grand bien de leur faire

le moins de mal possible.

Vous le voyez, ici, Monsieur, la question se réduit à peu de chose : Quelle

est de la langue ou de la plume l’arme la plus pernicieuse? En d’autre termes :

Si de deux maux le moindre est le meilleur, laquelle vaut mieux de la sottise

écrite ou de la .sottise parlée? Celle-ei a sur l’autre de nombreux avantages.

is



dont le principal est que, passant vite et laissant moins de traces de son> pas-

sage, elle laisse aussi plus de place à la réparation. Ainsi voit-on, quand

Doileau, ce pauvre Boileau, vous savez? a bien gourmandé les Barnch et les

.lobard du temps, que pas un ne lui répond par la plume de ceux à qui il

ferme la bouche. L’on s’aperçoit même, à quelque chose dans sa parole, que

le silence se fait à sa voix, tout autour, et que, dans ces braves et bons vers

adressés à Racine et à Molière, les longues oreilles de la sottise contemporaine

ont de loin reconnu le timbre sonore de l’avenir.

Bon temps passé! Mais nous autres, comment ne pas nous effrayer à l’idée

<;ue du déluge de plumes qui, depuis tantôt dix ans. inonde les nues, les deux

tiers ont pour unique fonction sociale de répandre dr l’encre sur les plumes,

les brosses, les ébauchoirs, les archets, les larynx, et tous les autres instru-

ments du génie d’autrui? Que le génie .soit une parcelle de ce feu dérobé au

ciel par Prométhée, et qu’il ne soit pas plus en Zoïle de l’éteindre, ce rayon

sacré, qu’en Aristarque de l’allumer, c’est ce qui nous rassurerait assez quant

à la chose elle-même, si, pour la faire étinceler à la face du monde, il ne fal-

lait, après tout, le cerveau et la main ou le souffle d’une créature humaine, et

si, sans force devant la flamme céleste, les mille souilles de l’injustice d’un

siècle ne pouvaient être mortels à l’homme, son fragile foyer.

Mais, pour commencer la ruine de cet homme, n’est-ce pas assez que les

mille dispensateurs de la lumière vitale lui refiusent sa place au soleil? S’ils

peuvent, dans les nuits périodiques de l’intelligence publique, convier au factice

banquet de la gloire les médiocres et les impuissants, ne peuvent-ils exclure

cet homme-ci de son droit à la renommée qui est comme le pain du génie,

l’emprisonner dans la nuit du silence, l’ensevelir vivant dans l’oubli, cette

mort désespérée où l’âme est dans la tombe avec le corps? Serait-il donc vrai

que l’histoire de nos jours manque d’exemples? N’y a-t-il pas un seul poète

que la faim de justice ait emporté avant l’àge? pas un seul artiste à qui le

doute, celte misère incomparable, ail fait tomber le ciseau des mains taillant le

marbre? pas un qui ait courbé sa tête inspirée, et, ayant appris parle contem-

porain à ne pas croire à l’avenir, ail brisé ce front où brûlait le feu du ciel? pas

un dont le nom soit tout entier mort avec lui ? pas un sur la tombe duquel la

postérité puisse écrire : « Mort trop tôt? »

Il arrive pourtant, c’est une justice à lui rendre, que la critique soit assez

mauvaise pour être bonne ù quelque chose. C’est quand elle a, par l’excès même
de ses coups les plus sanglants ou les plus ridicules, inspiré à un lutteur la

force de lui répondre par une œuvre immortelle. Or, la belle besogne encore,

si le salut d’un seul doit être la perte de plusieurs, ou si, pour ne pas perdre

ses droits, la critique achève par le poison de l’inique louange, ceux qu’elle

n’avait qu’à moitié anéantis par le refus de la part voulue d’air vital, de lumière

et d’espace !

Tout, en effet, arrive de telle sorte que du bien et du mal que croit faire la
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critique, le mal seul surgisse à coup sûr. Sans doute afin que chaque cerveau

inspiré soit dûment averti que, dans la justice à rendre aux créations de la

muse, la pensée d’un seul, quel qu’il soit, n’est rien, et que lù, comme il n’y a

de juge que le public, de même il n’y a d’infaillible que le temps.

Il semblerait que le génie fût une chose banale, et il faudrait, dirait-on, qu’il

courût les rues, pour qu’il fût donné au premier passant de le reconnaître, et

à la première plume venue de lui délivrer son brevet d’immortalité. Si, au

contraire, il a fallu plus d’une fois l’assemblée de plusieurs siècles pour ren-

verser le monument de l’injustice contemporaine, comment voudriez-vous que

la critique du premier jour et d’une seule impression se trouvât, dans le feuil-

leton du premier venu, l’arrêt de l’éternelle justice? Si à rendre au génie ce

qui lui est dû, le génie voisin semble lui-même se montrer impuissant, et si à

cette œuvre-là il a fallu vingt fois le génie des peuples et le génie des temps

réunis, je vous demande comment un homme impressionnable qui, pour son

journal (|uotidien, juge aujourd'hui chaque homme et chaque œuvre d’aujour-

d’hui, peut se considérer, je ne dis pas comme le juge de demain, mais comme le

simple ministère public ou, si vous préférez, l’augure de l’avenir ! Mais ne

me répondez pas. Qu’on fasse seulement venir ici Jean Jobard et Jérôme Ba-

ruch, et que si l’un de vous trois peut regarder les deux autres sans rire, c’est

que la question est résolue. Je déclare que \Viertz a tort de ne pas vous « faire

grâce » de vos feuilletons, et que son concours est une ironie gratuite à la

justice de ses contemporains

Ainsi que nous disions tantôt, jadis fut le bon temps. Voyez Apelles. Un
jour, Apelles exposait son tableau, placé, lui, de manière à tout voir et à tout

entendre. Quelques hommes simples, des femmes, des enfants arrivent, et par

leurs gestes autant que par leurs paroles, laissent voir au peintre l’impression

que produit la vue de son œuvre. Un savetier passe, lequel critique la chaus-

.sure. Bon ! se dit Apelles : ce juge est compétent, et je profiterai de son avis.

Mais l’homme ne s’en tient pas là, et passant aux parties qui ne sont point de

sa spécialité, il trouve à redire à la jambe, puis au bras, puis... llalte-là,

camarade ! Ne sulor ultra crepidam, dit Apelles au savetier.

Exemple précieux en notre affaire ! Car, d’abord, jugeant par ses yeux de

l’effet que produit son tableau, l’artiste trouve justement ce qu’il a intérêt à

connaître ; et, de plus, reconnaissant dans le savetier un juge compétent de la

chaussure, il peut mettre à profit sa critique. Plus heureux qu’un artiste de nos

jours, qui, s’il lient à l’opinion, aura d’abord à la chercher dans cinquante

journaux, lesquels lui apprendront que la chaussure est bonne et que la chaus-

sure est mauvaise
; (jue les bras, que les jambes sont bien et sont mal dessinés,

et que non-seulement les bi as et le reste y sont appréciés par des gens qui n’y

entendent rien, mais que souvent même la chaussure n’a pas cet avantage

d’avoir eu pour juge un savetier. .Mais ce qu’il y a de bon dans l’histoire

d’Apelles, c’est que la sotte critique d’un homme n’est après tout que la cri-
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lique (l'un sol, et qu’antaiit en emporte lèvent. Verba volant, dit l’aulre. Chez

nous, il y a la sottise écrite, et comme scripta manenl, il y a en face la sottise

pensée et parlée pour en faire son profit et trancher la question. « Mon journal

l’a dit! » Voilà le Ju£tement public. Or, remarquez bien ce caractère de la cri-

tique. Le savetier, très-expert en chaussure, ne s'arrêtera pas qu’il n’arrive à

ce qui regarde les anatomistes, le tailleur, les physiologistes, le coiffeur, et

perd ainsi volontairement tout l’honneur de sa première critique Mais que dire

du feuilletoniste qui, n’étant rien de tout cela, prend, lui, la plume pour écrire

à la fois sur les tableaux, les statues, la musique, la poésie, le ihé<âtre, la

danse, I histoire, les modes, la philosophie, et qui pour (dre compétent dans

tant de « matières délicates, » n’a eu que la peine d’avoir des impressions? Je

conclus qu’Apelles avait plusàrecuillirde l’impression produite par ses tableaux

sur les passants, comme aussi, par exemple, l’artiste dramatique et l’écrivain,

des diverses émotions du parterre, que peintres, s('.ul|)teurs musiciens, ora-

teurs, poètes, dans ce torrent d’opinions individuelles venant inonder réguliè-

rement, chaque matin, tous les rez-de-chaussée du journalisme.

Direz-vous, Monsieur, que je charge le portrait? Maladroit que je suis, si

j’ai besoin de l’arme de Basile, là où j’ai les mains pleines de tant de vérités !

je veux dire de tant de feuilletons. Ai-je avancé quelque part que tout critique

se distingue par une impressionnabilité comparable à la vôtre? Ai je seulement

voulu reconnaître chacun des vôtres, dans ce portrait avant ma lettre du bon

Nicolas? (f II n’y a rien, disait-il, déplus insupportable qu’un auteur médiocre,

qui, ne voyant point ses propres défauts, veut trouver des défauts dans tous les

plus habiles écrivains. Mais c’est encore bien pis lorsque, accusant ces écrivains

de fautes qu’ils n’ont point faites, il fait lui-même des fautes, et tombe dans des

ignorances grossières. » .Vu contraire. De même qu’il semble prouvé que

Pierre Corneille et d’autres, feuilletonistes littéraires, dramatiques et pitto-

resques, eussent pu verser, avant vous autres, dans de « déplorables erreurs, »

je veux qu’aujourd’hui sur cent juges de contrebande, il s’en rencontre un,

mettons en trois, munis de papiers en règle. Hélas! qu’aura prouvé le rare

oiseau contre la nuée des pies, des merles et des geais aux plumes de paon?

Je vois justement là, à côté de votre revue, les questions que se pose sur le

sacerdoce du feuilleton quelqu’un qui l’a exercé avec honneur (1) et qui, par-

lant d’un collègue en prêtrise de l’art, se demande : « De quel droit a-l il criti-

qué les œuvres d’autrui? Si le droit est incontestable, a t-il été digne de l’exer-

cer? y était-il désigné par la voix publique? de qui ce censeur tenait-il son

élection? Supposons, à mettre les choses au mieux, qu’il ail eu la conscience

(jui donne le droit, et assez de talent, eu égard à la mesure commune de son

époque, pour exercer ce droit à l’honneur de son esprit, quel bien a-t-ilfait?

Le critique, même approuvé du public, qu’empêche-t-il? que corrigc-t-il ? »

(1) M. D. Nisard, Éludes de mœurs el de critique.
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Ne trouvez-vous pas que l’on n’eût pu exprimer en moins de mots tout ce

que donne à penser un tel sujet? Tellement qu’id la plume habile ne serait pas

tant celle qui montrerait en quoi la critique est pernicieuse, qu’en quoi salu-

taire et à qui. C’est ce point-ci qui oftrirait de la besogne à son homme. Pour

moi, je n’ai jamais vu ces légions de feuilletonistes s’abattre sur un Salon, un

livre ou un théâtre, sans me rappeler celte armée de sauterelles qui eut une

place d'honneur parmi les sept plaies d'Kgypte. Un seul de ces insectes n’eût

guère incommodé personne, bien que, réunis, il ne fût gêne et avanie qu’ils ne

causassent au peuple d’Israél. .Ainsi, .Monsieur, votre forcées! dans le nombre.

Cette influence qu’un seul n’aurait pas, une grosse bande l’aura sans peine. Il

en est des gens qui lisent comme des Hébreux, dont pas un n’eût pris garde

aux impertii.ences d’une sauteivlle, tandis que des nuées leur tombant sur la

tète, finirent par aveugler et troubler un peuple tout entier, au point de n’y

plus voir goutte et de laisser, peu s’en faut, son esprit au désert.

l.e monde est au journalisme. .Mais de savoir positivement ce qu’est un jour-

nal, c’est ce dont assez peu de gens se mettent en peine. Ils ont lu l’enseigne

de la maison et, selon la spécialité, entrent ou vont à la maison du coin. Par-

fois, si leur propre partie n’est pas tenue à leur gré, il leur arrive une impres-

sion en style bourgeois : « C’est une boutique! » .Mais (pielle boutique? S’ils

savaient à ([uel |)oinl l’esprit du siècle s’y marie à l’esprit de parti, à quel point

la partie bouliquière y est soignée à côté de la partie libérale ou cléricale, je

vous donne ma parole et la sienne que notre contemporain n’en parlerait pas

(le cet air. Donnons-lui, pour sa gouverne, avis de ceci :

Un journal n’est, aux yeux de ses patrons, une affaire d’opinion sérieuse

qu’autant que la partie commerciale rap|)orte, si bien que c’est à la e.aisse que

se mesure, lin trimestre, le succès du drapeau. Un journal bien tenu s’adresse,

il va sans dire, aux princip(^s de ses chalands, mais sans que jamais cet article,

dans une comptabilité en parties doubles, puisse aller sans la bourse de ces

messieurs. C’est ainsi que, pour l’intérêt commun de la cocarde et de la caisse,

le journal s’occupe religieusement de politique, de bourse, de commerce, d'in-

dustrie, de modes, la partie sérieuse et intéressant le monde ;
puis viennent,

s’il ya place, comme frivoles, pour la variété, le théâtre, les Expositions d’objets

d’art, le compte-rendu des produits de la librairie. C'est la partie du feuille-

toniste, la politique, le commerce, et autres objets .sérieux étant du ressort des

hommes graves, des rédacteurs consciencieux, chefs de l’entreprise et chargés

de faire l’article, au gré des pratiques.

Le feuilletoniste, trop jeune de corps ou d’esiu'il pour montrer au public la

fête chauve du critique, trouve, en revanche, dans la fougue de l’âge la pétu-

lance dont il a besoin pour amuser, par ses drôleries au bas du journal, le

lecteur fatigué de son excursion dans le domaine de la politique, à la bourse,

à l’église ou â la loge. l‘our former son style, il écrit sur le style des écrivains,

il parle musique, théâtre, musées, et il écrit lâ-dessus, attendant qu’il ait vu
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le théâtre, pris connaissance de la gamme, et qu’on lui ait montré des tableaux.

Comme un tout jeune enfant dont les folies intéressent, qui bâtit des châteaux

de cartes, les démolit, commande une armée de petits soldats de plomb, fait

l’amour à sa poupée, la flatte, la déchire, la bat, le feuilletoniste joue aux jeux

innocents, donne sans malice une inlinité de petits coups de couteau, en guise

de gentillesses, et, véritable prodige, raisonne, avant que la raison lui vienne.

C’est lui, jeune échappé du collège où, entre autres belles choses bonnes à sa-

voir, il n'a pas api)i is sa grammaire, c’est lui qui, pour les gloires à faire ou
à défaire, a en mains pleins pouvoirs, conformément à l’esprit du journal (pii

fait bon marché des grands hommes morts et à naître, mais non de ceux qui

sont de mode, ont cours dans le commerce, ni des actionnaires du journal,

abonnés, amis ou maitresses des rédacteurs graves. Le directeur lui confie,

comme exercice, la critique dans les lettres et dans les arts. Ce qui rajipeile

assez le mot du lîourgeois gentilhomme à ce maître de musique (lui faisait com-

|)Oser par des écoliers ses airs de commande : « Mais vous n’étiez pas vous-

même trop bon pour cela. »

Et voilà comment quelques plumes frivoles sont, sans qu’on y prenne garde,

les maîtresses de l’opinion ! Le malheur est quand un homme de talent est ré-

duit, pour avoir du pain, à plaire à de tels juges; quand, après une vie de tra-

vaux, un vétéran de l’art se voit forcé d’oublier ce qu’il a appris, pour descendre

à la portée de ce juge qui n’est pas son pair. Et c’est le sort de beaucoup. Telle,

est la déplorable cohue des écrivains
,
des artistes de toute espèce, que la

presse, que la scène, que la peinture, ne produisant guère que des manœu-
vres, sont devenus métiers dont il faut vivre. Pour cela ne faut-il pas vendre,

publier son industrie, afficher sa marchandise? Et pour le peintre qui veut

vendre sa toile, pour l’acteur qui marchande un engagement, pour le composi-

teur qui rêve droits d'auteur, pour le dramaturge qui fournit de drames la

ville et la province, pour le romancier qui livre son roman aux cabinets de

lecture, pour eux tous le feuilletoniste n’est-il pas le premier, le seul indispen-

sable instrument? N’est-ce pas l’homme-afliche, meuble non moins nécessaire

aux besoins de la civilisation et au progrès des arts, que le génie à celui qui

crée, et qu’une paire de ciseaux à votre tailleur; lui que le monde lit, de qui il

reçoit, en passant, son impression, à qui seul il soit besoin de plaire? Et

n’est-ce pas lui dont l’annonce fait qu’on achète ou qu’on n’achète pas?

Car, être ou n’être pas vendu, ceci est la question du jour, il n’y en a pas

d’autre. Et c’est ainsi que ces mêmes artistes qui, dans leur féroce amour de

l’art, demandaient la tête du bourgeois, pris du génie du siècle, se contentent

de la bourse; ainsi que le poète qui, sifflé par le bonhomme, lui eût pris

l’oreille, avec ce mot : « Frappe, mais écoute, » maintenant lui tend la main

avec la joue ; « Frappe, mais paie! » Avec le médecin de la comédie, ils ont

changé tout cela, et mis dans les poches le cœur qui jadis se portait de l’autre

côté.
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Mais je m’aperçois que celte lettre nous menace de se faire longue, ce qui

serait un grave défaut dans un sujet où il y a tant à dire, ([u’il faudra toujours

laisser la grosse part à rintclligence de nos six lecteurs. .Je crois qu’il sera

temps de finir, lorsqu’on leur aura rappelé quelques traits relatifs à un des

points légers de la question, la conscience de vos honorables collègues du

sacerdoce.

Il y a deux ans, on lut dans VIndêpendanl des lettres fort spirituelles sur

les écrivains français, qu’y inséra .M. Jules Lecomte. En même temps, parais-

sait dans VÉmancipaUon une réponse aussi fort s|)irituelle ù ces lettres, et par-

tant du même M. Jules Lecomte. Comme le petit écrivain de la ville se trouvait

être le grand du lendemain, on eût pu craindre que ce ne fussent, là

aûssi, desjugemenls par impression, La vérité est que c’étaient des impressions

de conscience, le feuilletoniste trouvant la chose originale d’avoir gagné de

l’argent ù maltraiter Janin et Dumas, et d’en gagner à traiter de (ailomnies ses

propres médisances. De même, plus d’une fois, on a fort admiré dans le public

l’esprit de ce dit M. Janin répondant par l’organe du Constitutionnel ù ses ar-

ticles des Débats, et par le canal de la Quotidienne à ses articles du Constitu-

tionnel. De même encore me suis-je laissé dire que messieurs les feuilletonistes

du gouvernement admirent par ordre, et méprisent au nom des fonds secrets.

« 11 n’y a point de sot métier, dit l’autre, mais bien de sottes gens, »

Il s’imprime, à l*aris, une Gazelle des Théâtres cjui éreinte — style officie!

— tous les acteurs qui ne sont point ses abonnés, et fait mousser tous ceux

(jui le sont. I.es malheureux acteurs le savent bien, et les rédacteurs ne s’en

cachent pas. 11 n’y a hors du secret que le public, lequel est fait comme, en foire.

Une même gazette se imblieà Druxelles,oùlelecteurpcut voir iju’un acteur a été

silllé le jour où il fut apjilaudi, ou couvert d’applaudissements à l’endroit où il

se fit huer, ce qui ne laisse pas d’être plaisant pour celui des lecteurs qui fut

lui-même spectateur. Et c’est ainsi qu’un homme silllé chaque soir de sa vie,

laisserait en mourant une mémoire chargée de couronnes, si les neveux n’arri-

vaient à propos pour revoir les gazelles de leurs bons aïeux.

Voici une petite affaire du même ordre moral. Certaine question divise en

deux camps la presse bruxelloise. Une partie des journaux trouve charmant

tout ce (jui se fait au théâtre; les autres, tout détestable Les premiers louent

toutes les pièces et tous les acteurs; les autres démolissent — terme technique

— tous les acteurs et toutes les pièces. Quant au mot de l’énigme, le voici.

L’administration théâtrale a commis l’immense sottise de modifier les droits

d’entrée des journalistes. Des premières, où nos messieurs présidaient aux jeux

de la scène, ornés de leurs insignes, les gants blancs et les blanches jumelles,

il se sont vus relégués aux secondes. Plusieurs ont accepté, plusieurs refusé.

Les premiers, dans la crainte d’être envoyés aux troisièmes, admirent tout,

trouvent tout prodigieux, jusqu’au soullleur. Les seconds, ce qu’ils ont perdu

croyant le regagner parla terreur, dénigrent tout, donnent à tout le monde du pied
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•lut'ique pari. De telle sorte que lesnieilleurs auteurs el leurs meilleurs inter-

prètes doivent à une imprudence de la direction d’être horriblement vilipendés,

alors que les plus sottes pièces et les jilus incontestables el avérés cabotins

sont, pour leur part, traités divinement. Dans ce contlil, il n’y a de neutre que

le juge suprême de tout conflit, le bonhomme public. Il est vrai, Monsieur, de

dire que ce scandale ne dure que depuis un an et des mois.

.Mais que dites-vous de ce pontife de l’art parisien, porteur du nom fatidique

de Cassagnac, lequel vient de se signaler en mettant en pièces, dans la maison

•le Molière, le buste du ci-devant divin .leaii Haciiie? Le Vandale, pour dresser

son monument à l’auteur de fiinj Blas, croyait qu’il n’y avait que ces morceaux

de marbre en France! Il n’avait, l’injurieux admirateur de Victor Hugo,

rencontré que ces impressions-lù dans son sac!

Il n’est pas de jour, à l'aris, ni de semaine, t'i Hruxelles, où pour un déjeu-

ner, pour un verre de Champagne, pour quelques cigares, pour une jarretière

bleu de ciel, un feuiliclonisie ne mette quelqu’un, mais qui? plus haut que

Molière, lUibens, .Michel-.Vnge, .Mirabeau, Dossini, Talma, .Malibrari.

Il est, à Paris, un journaliste dont le nom bien connu m’échappe (1), à qui,

la veille de ses débuts sur une scène connue, un grand chanteur offrit un billet

de mille francs, el qui répondit au grand chanteur ; « Suis-je assez malhonnête

homme pour accepter mille francs que vous m’offrez pour dire du bien de

vous, quand, pour en dire du mal, j’en ai reçu deux mille? » O délicatesse

d’impressions ! Il est vrai que les tilles de joie ont leur honneur. Elles tiennent

pour indigne de l’autel de Vesla celle qui prend aux autres vierges de la mai-

son leurs fidèles particuliers.

Il est, à Hruxelles, un feuilletoniste, homme de cœur el de style, qui a au-

jourd’hui sur le dos un paletot que lui a donné le marchand pour qu’il écrivît

contre les makinlosh. J’ai vu le paletot et le feuilleton. Un autre qui, une fois la

semaine, imprime que le tailleurdont ila crédit, est un grand artiste; un autre, qui

fait un héros du dentiste qui lui extirpe, pro Iko, des canines. Et tous raison-

nent, qui élûfl'e, qui coulure, qui mâchoire, pas plus mal que d’autres clair-

obscur, bleu de Prusse, bémol, dièze, etc.

On a connu ici, l’an dernier, un bon diable qui est maintenant à Paris, et

qui, payé pour écrire dans une feuille contre une actrice, était payé par l’ac-

trice elle-même pour répondre à ses attaques dans une autre feuille.

Il n’est lias que vous n’ayez aussi applaudi à un tour assez plaisant que joua

,M. Victor Joly à « cet animal de public, » comme on dit parmi vous si bien.

Il imprima, un beau mardi, dans la Esmcralda, le compte-rendu d’un drame

qui fut joué le mercredi. Il avait pris soin de recommander aux porteurs du

journal, de n’en faire la distribution que le jeudi. Les porteurs oublièrent la

recommandation et, la Emérnlda tirée, n’eurent rien de plus pressé que de la

M) Ot lionnéto homme s’appelait C.liarles Manriee.
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remellre aux abonnés le mercredi dans l’après-midi. De façon que les personnes

qui attendaient au café l’heure du spectacle, furent fort aises d’apprendre, par

lejournal, qu’elles avaient été satisfaites du drame auquel elles allaient assis-

ter
; de savoir qu’elles y avaient bien ri pour leur argent, et applaudi judicieu-

sement au magnifique haut-de^cliausses du jeune premier, ainsi qu’à la passion

et à la queue de robe qu’allait déployer la divine amoureuse.

Le trait, du reste, n’est pas neuf dans les annalesdu feuilleton. Il a pour inven-

teur Geoffroy, un des pères de cette église. Ce premier des feuilletonistes

d’alors avait accoutumé de maltraiter un grand tragédien, Talma ou un autre.

Un soir, il rendit compte d’une représentation où il n’était point allé. Le matin,

on lut que l’acteur avait, comme d’habitude, joué d’une manière déplorable.

Or, l’acteur n’avait pas joué.

>i’est-il pas arrivé à un jeune homme de beaucoup d’avenir, M. Guénot-

Lecointe, dans l’analyse qu’il fit d’un volume qu’il n’avait point lu, de faire à

l’auteur compliment de sa belle prose? L’ouvrage était en vers.

Ltonnons-nous, monsieur, »iu’il se rencontre, à Druxelles et ailleurs, à l’in-

star de Daris, des gens sages qui, instruits par des exemples dont le détail

serait trop long, aiqmrtcnt à la critique, dans son temple, de religieux gages

de leur estime et de leur culte! Pour moi, je n’en vois point, parmi ces témoi-

gnages légitimes, de plus éldt]uent que celui de ces écrivains, de ces orateurs,

de ces musiciens et autres qui, malgré les lois de la modestie, dont parle le

chevaleresque don Quichotte à Sancho sur son âne, respectent assez les mys-

tères de l’arrière-boutique, pour y aller déposer en personne leur propre pané-

gyrique, avec aimthéose, manuscrit. Ame (pii vive n’a l’idée de rougir d'une

pratique aujourd’hui naturelle. On voit les plus honnêtes personnes se conlor

mer à une naïve mode du jour, et le grand-prètre du temple, pour mentir six

fois par jour à sa religion artistique et littéraire, n’en est pas moins, le cas

échéant, un digne citoyen et tout à fait homme de bien.

Voilà, .Messieurs, au milieu de milliers d’autres, quelques faits qui me tom-

bent sous la main, et qui ne déposent pas moins de la conscience du feuilleton,

que vos revues hebdomadaires, de sa science des choses. Votre conscience...

Ce mot vou^ fait sourire? Je m’en doutais. Mais pardon de ma simplicité de

profane. Je m’imaginais, jadis, que la bonne foi devrait se retrouver au feuille-

ton, fût-elle bannie du reste du journal. Je me figurais la critiiiue dans l’art, la

poésie et la science, libre de toute passion humaine, impartiale comme la loi,

alors qu’aussi je me représentais dans ce nom une chose, et dans cette chose

un homme qui, bien que venant après les créateurs et n’étant pas sans leui-

œuvre, apportait, pour sa part, cette sorte de compréhension spontanée du

génie qui serait son génie à lui, et qui ferait de lui, sinon le pair du poète, du

moins son traducteur devant le public et, s’il fallait ce titre à cette gloire, son

juge. Une double erreur dont me voilà revenu, vous pouvez m’en croire. Votre

sciencedu bien etdu mal, qu’est-ce, sinon vos impressions?et votre conscience
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Jour puiser leur opinion cent mille lecteurs, en est-il trois dont le feuilleton

soit à l’épreuve de tout ce qui, par les yeux, la tête, le cœur, l’estomac, les

poches ou la boutonnière, peut aller dire un mot à l’oreille de ce juge d’autant

plus sensible qu’il est de nature élastique ?

K’a-t-on pas vu votre journal, lui qui pourtant s’appelle VIndépendant, lan-

cer les bulles d’excommunication du chevalier de Theux sur Lamennais répu-

blicain, de la même main qui canonisait le ministériel de (ierlache ? N’a-t-on

pas vu vos collègues légitimistes de France condamner au feu de l’enfer

l’ombre sanglante du pauvre Nourrit, attendu que le citoyen artiste avait

entonné la Marseillaise, au soleil de juillet ? Faut-il vous citer par leurs noms

propres les cent autres qui se sont jetés comme des Espagnols en fureur sur

l’innocente Mnelte, vu que ses malheurs inspiraient ù Auber des croches

révolutionnaires ? Ne vous rappelez-vous chez nous ni un peintre ni un sculp-

teur à qui, au nom de l’Encyclique, lé feuilleton ait fait payer cher les pots

cassés par une liberté ou l’auire? Citez-moi la feuille gouvernementale qui ait

laissé passer, sans les trois grognements d’usage, la parole d’un orateur dé-

mocrate. N’est-ce pas ainsi que votre propre journal, le Coarncr et maint

autre que je ne me soucie pas de nommer aujourd’hui, accueillaient, à chaque

mot, le populaire Alexandre Gcndebien, tandis qu’ils laissaient aller cet Eloi de

Burdines qui, trois jours durant, pérora, à la tribune, sur les betteraves et les

carottes, et à qui le président, quand le troisième soleil allait se coucher, se

vit forcé de couper la parole dont il abusait ? Ne vous souvient-il pas de ce

qui arriva ù ce jeune écrivain agréable d’abord au feuilleton ministériel, le

jour où, par suite d’une déplorable coquille, le « ventre de la Chambre » se

trouva sous sa plume, à la place du « centre ! »

Or, que ces choses et toutes les autres arrivent ainsi pour « les beaux

yeux » de la liste civile
,
ou de la fille « sans dot

,
» ou de tout autre objet

étranger ù l’art, ou même par un pur amour platonique de l’art pour l’art, la

question de la critique ne se trouve t-elle pas vidée par son histoire ? Et que

conclure, pour en linir, d’un tableau qui montre partout le faux juge assis

devant le public, sinon de ces deux choses l’une : Ou bien que « l’influence de

la critique est pernicieuse, » et alors tout est dit; ou bien qu’elle n’est pas

pernicieuse, et c’est qu’alors elle n’est rien; que, somme toute, la critique est

inutile au monde? Cela étant, prenez garde, vous. Monsieur, pour votre part,

que le premier des feuilletonistes et le plus spirituel sera celui-là même qui

aura l’esprit de se taire, et, sur ce, dites votre meâ culpâ pour tant de papier

inutilement noirci; mais quelque impression qui vous arrive, n’y revenez plus,

vous ni elle.

Et surtout, pour qu’il n’en soit plus question, rappelez-vous bien, vous et

les vôtres, ce simi)le fait d’Aristote arrivant après Homère. Ce qui veut dire,

en toutes lettres, que le poète paraissant avant le critique, n’attendait rien de
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lui. Si bien que l’inutilité primitive démontrée, resterait seulement à savoir

quelle eût été, le critique précédant le poêle, l’influence de la didactique sur la

poésie, et des impressions du grammairien sur celles du créateur.

Rappelez-vous aussi, .Monsieur,— car il faut en revenir là, — l’exemple des

temps passés, où il n’y avait point de journaux, et où se firent tant de grandes

choses, comparés à cette époque de crise pour lu pensée humaine, où il va

tant de journaux et où il se fait si peu de grandes choses et tant de petites.

Deux époques, à vrai dire, bien dilférentes ! Car, dans l’une, on s’inspirait

de l’amour de la gloire, et l’on ambitionnait pour prix de son œuvre une

branche de laurier, mais on travaillait longtemps, parce que c’était pour le

temps, et que l’œuvre d’une vie entière ne devait point mourir. Dans l’autre,

on travaille pour l’argent, et l’on fabrique encore plus de livres et de tableaux

que de machines à vapeur
;
et, à l’exemple de ceux qui l’inspirent, le critique

va vite, parce qu’il sait en écrivant ce que lui rapporte la ligne qui coule de sa

plume; que son œuvre n’a, pour toute mesure de sa valeur, que le compas'

d’un caissier, et, pour durée, que les vingt-quatre heures qui séparent aujour-

d’hui de demain, .\lors, .Monsieur, comme aujourd’hui, la sottise eut le verbe

haut, mais le feuilletoniste n’était point; et, que si quelque grand génie de.s-

cendit méconnu dans la tombe, ce souvenir que vous invoquez n’absout guère

la triste époque où meurent sous nos yeux tant de ridicules immortalités.

Ceci pourtant, M. le feuilletoniste, est une simple vérité, si simple peut-être

que c’est pour cela que vous ne l’apercevrez pas. Y avait-il des journaux,

quand .Molière lit le Misanthrope, Rubens la Descente de Aujourd’hui que

le nombre des journaux est au comble, où sont les .Molières ? où sont les Ru-

bens? .Mais puisque ces deux grands noms se rencontrent à propos sous ma
plume, c’est une belle occasion de résumer, par des exemples qui regardent

ces princes de la poésie et de la peinture, toute ma pen.sée dans cette question.

A la représentation du chef-d’œuvre de .Molière, le jugement du parterre fut

mis en défaut, et le Misanthrope, mal accueilli, dut se retirer. Repris bientôt

après, cet immortel ouvrage reparut sur la scène, où depuis lors il règne, et

sera, tant que la langue française se parlera, regardé comme le comble de l’es-

prit humain.

Rubens emporta dans la tombe l’admiration des contemporains. .Après deux

siècles d’une gloire consacrée par les générations, quand pour la première fois

.ses tableaux parurent dans les galeries du Louvre, longtemps les journaux

parisiens furent pleins de railleries à l’adresse du plus grand des peintres.

Comprenez-vous maintenant? voyez-vous la dilférence? Voilà .Molière grand

poète avant le feuilleton
;

voilà son ouvrage objet d’une injustice, quoique le

feuilleton ne soit pas ; voilà, parce que le feuilleton n’est pas, une prompte et

triomphante réparation. Maintenant, voici, dans la maison de Molière et de

Corneille, des choses sans nom auxquelles les vôtres font un succès monstre,

mais dont aucun ne se relève, le lendemain. C’est, pour que, du même couj).



— 288

justice soit faite du feuilleton et de ses hommes, iiuc ceux-ci meurent de leur

belle mort, sur le théâtre même de leur triomphe. Voici enlin que, chassés

par le feuilleton, les maîtres de la maison reviennent, sans que, dans l’hom-

mage suprême à la raison publique, le feuilletoniste soit pour rien, lui, l’au-

teur de toute celle affaire, pernicieuse d’abord, inutile ensuite !

El quant à ces railleries qui, réveillant Kubenssous les lauriers de la tombe,

lurent vraiment une insulte à la raison humaine, ne tremblez-vous pas à l’idée

qu’arrivant deux siècles plus tôt, elles eussent pu porter le trouble et le dé-

couragement dans l'âme de l’artiste? Et n’irons-nous point au Capitole rendre

grâces au ciel de ce qu’il n’y avait point de journalistes, quand on pense qu’ils

eussent pu faire trembler dans sa carrière ce pinceau, l’éternel honneur du

génie humain ?

Non, grâces aux Dieux, vous n’étiez point. Messieurs. .Mais vous êtes au-

jourd’hui, et vous étiez, je pense, quand Gilbert mourut à l’hôpital
;
quand le

Gilbert de la peinture, Géricault, mourut de désespoir, son Naufrage de la Mé-

duse roulé dans un grenier, loin de tous les regards; quand Gros termina dans

la Seine une carrière abreuvée d’injustices; quand Elisa Mercœur mourut de

faim
;
quand llégésippc Moreau, mort de faim, fut livré au scalpel ! Vous êtes,

«t votre nombre est grand, quand l’or ni l’encens ne manquent à M.M. . . .

Décenitirc 1839.

Loris I.ABAIUtE.



Ilo l4i critique.

« I.a critique n’est (lu’un besoin de ramoiir-propre, a dit un pliilosophe, et

la louange et le blâme ne sont que les vengeances de la vanité. »

Si l’on en excepte les idiots, il n’est peut-être pas un seul homme sur cette

terre, séjour de passions et de misères, qui ne soit pourvu d’une dose assez

palpable d'amour-propre. L’aspect d'une belle œuvre, le récit d’une action

glorieuse, le bruit d’un grand nom apporte toujours dans l’ânie même la plus,

modeste une sorte de trouble et de perturbation. I.a supériorité des autres

excite en nous un secret mouvement, y anime une puissante envie d’attirer les

regards d'autrui sur notre propre mérite. Louer ou blâmer sont les petits

moyens commodes, faciles, souvent mis en usage en pareille occasion.

Quelle âme est assez bonne, assez candide pour ignorer qu’au fond du

cœur des hommes louer veut dire: .le suis Juste, Je suisgénéreux. Je suis con-

naisseur, Je suis né pour le grand. Je sais apprécier le beau. Je sens vivement

le sublime? que è/«»icr veut dire: Je suis ditlicde. Je suis éclairé. Je suis capa-

ble, et moi aussi. Je pourrais faire de belles cho.ses. Je pourrais même devenir

un Jour un grand homme?
Quand par la louange ou le blâme, nous croyons être parvenus à faire près-



sentir que nous possédons aussi de belles qualités, <(ue nous sommes aussi

dignes d’admiration, un baume salutaire se répand dans toute notre âme ; le

mérite d’autrui s’abaisse devant nous; l’amour-propre est satisfait.

.\insi est faite notre chétive nature. Hélas !

I*clito prérogative «le la critique.

Elle a l’immense avantage d’être absurde sans crainte, d’avoir toujours beau

jeu alors même qu’elle a tort, .\ttaque-t-elle des hommes dont le talent par

son éclat blesse généralement les amours-propres, elle trouve de toutes parts

des approbateurs nombreux. On est toujours charmé de voir la critique ra-

battre un peu d’une gloire qui n’est pas la nôtre. Malheur à qui regimbe con-

tre la critique
! Quels que soient les droits à la plainte ou à la justification, il

faut se laisser piijuer, mordre et déchirer à belles dents, sous peine d’être

battu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un pauvre diable se plaint de ce que son

(cuvre est jugée avant même d’avoir vu le jour : tout le monde s’écrie qu’il

n'est pas modcsle et que la critique a bien raison !

Les prérogatives de la critique sont belles. En vérité, elles sont mêmes con-

solantes. Il est juste après tout que nous ayons le droit de battre tout à notre

aise ceux qui, par des chefs-d’œuvre, nous font un peu souffrir dans notre

amour-propre.

I..a critique cependant peut être liattuc.

.\u temps du malin Apelles, elle ne se serait point avisée,comme aujourd’hui,

de fustiger impunément les malheureux artistes. Les méchants esprits, si em-

pressés à faire la leçon aux peintres, seraient bien attrapés, si ceux-ci, à

l’exemple du peintre grec, se cachaient derrière leurs tableaux, afin d’épier le

moment où passe le bout de l’oreille du censeur. Les pauvres critiques se-

raient bien intimidés, si une voix cachée derrière la toile était toujours là

prête à leur dire: « Cordonnier, pas plus haut que la chaussure ! »

Les critiques aujourd’hui peuvent être fort tranquilles. Les peintres de

notre temps sont les meilleursenfants du monde; leurs tableaux, d’innocentes

toiles qui se laissent dire les drôleries les plus fortes qui se puissent entendre:

aucune voix, aucun rire moqueur ne vient troubler le connaisseur en jouis-

sance des petits plaisirs qu’il se donne.

Pourquoi fait-on moins de scrupule d’attaquer le talent que la probité? Je

ne sais. On ne songe pas que porter atteinte au talent du pauvre artiste, est
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peut-être pour lui chose aussi sensible que^orter atteinte sa moralité. Les

artistes ne feraient-ils pas bien de itrendre la défense de leurs ouvrages, alors

qu’ils les croient injustement condamnés ? Est-il donc inutile de dire le pour-

t'iioi et le comment qui nous justifieraient aux yeux des gens sensés? La modes-

tie, hélas! nous condamne toujours au silence! — C’est une belle chose que

la modestie !

S’il y avait pour la défense des ouvrages de peinture un tribunal, un code,

des lois, que de gens seraient condamnés pour calomnie!

En attendant que le tribunal, le code et les lois s’établissent, il serait à sou-'

haiter que les peintres, les poètes et généralement tous les hommes exposant

des œuvres au jugement de la foule, prissent la résolution de suivre la méthode

d’Apelles.

Profiler de la critique des cordonniers en ce qu’elle a de juste et de sense,

se moquer de ces bonnes gens quand la petite vanité les porte trop loin, ce

procédé ne manque point d’esprit, ni n’est dépourvu de sagesse.

Une réflexion cependant. Que les peintres ne se laissent point emporter trop

loin. Hailler tous les cordonniers de notre temps donnerait peut-être trop

grande besogne; recueillir leurs bons avis donnerait peut-être trop peu de

profit.

I.cs fcnilleïonisles cl en general les gens dVspril sonl-il^; pln^

lininics à jnger un lahlcan «juc les liointneïi simples et sans

éiliicaliun ?

11 est tout naturel de croire les gens d’esprit plus habiles à juger une œuvre

que les ignorants, l.’expérience souvent prouve le contraire.

Des observateurs judicieux ont fait les remarques suivantes:

Dans un Salon d’exposition, la critique d’un homme simple, d’un ignorant,

est souvent juste.

Celles des écrivains, des gens d’esprit, rarement raisonnables.

Celles des peintres, rarement de bonne foi.

Celles des poêles, presque toujours ridicules.

D’où viennent ces diverses nuances?

H est à présumer que la vanité ici encore joue son rôle.

Il faut cependant remarquer que la vanité ne contribue pas seule à formuler

le jugement des hommes de lettres sur des œuvres de peinture : une autre

cause encore induit ces messieurs en erreur.

Les hommes de lettres répètent souvent que la peinlure et la poésie sont

sœurs. C’est vrai. Mais qu’est-ce que cela prouve dans un compte-rendu?
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(!(! que l’homme de lettres s’imagine être un beau sujet pour le peintre, une

pensée sublime, souvent ne fournit qu’une brioche de rapin !

Homère fait baisser le sourcil de Jupiter, tout l’Olympe tremble. Cette idée

est poétique, sublime. Un peintre traite le même sujet, il fait aussi baisser

le sourcil de son Jupiter, mai; l’Olympe ne tremble pas. La peinture ne rend

point les pensées qui ne s’expriment pas d’une façon matérielle.

Encore une chose qui peut inspirer bien des sottises aux feuilletonistes,

c’est le beau pittoresque.

Un palais b:‘iti de pierres bien taillées, soutenu de colonnes bien polies, bien

alignées, peut nous donner l'idée du beau dans le sens généralement compris.

Une chaumière bien pauvre, bien sale, couverte de mousse, peut nous donner

l’idée du beau pittoresque.

Un ciel bleu et sans nuage, un teint de lys et de rose, un sein d’albâtre, une

robe d’une entière blancheur sont peut-être des beautés en poésie. En pein-

ture, elles seraient contraires aux juincipes de cet art; elles produiraient des

images, des enluminures d’enfants.

Ce que nous venons de dire des feuilletonistes, des poètes, des peintres, des

gens d’esprit et des ignorants, porte à conclure ceci :

Pour juger de la peinture, les gens d’esprit sont des ignorants, et les igno-

rants sont des gens d’esprit.

Molière, dit-on, consullait sa .servante. Si cette tille simple et illettrée fut

«.hoisie parmi les beaux esprits du temps comme le meilleur juge, il est cons-

tant qu’elle ne dut l’emporter sur ses spirituels rivaux qu’à cause de sa naïveté

et de son ignorance.

Que les disciples d’.\pelles consultent les cuisinières et les cordonniers ;

ce sont là les meilleurs critiques, les hommes les plus compétents.

I.ics éerivainsi isoiif-ils iiieilleiir»! Juges en peinture

«|uc Ses peintres?

Que devons-nous penser de cette idée, généralement accréditée chez les

hommes de lettres, que les écrivains sont meilleurs juges que les peintres

eux-mêmes? Je sais que les écrivains s’appuient généralement de l’exemple de

celte bonne servante de Molière
;
mais, s’il est vrai (|ue leur ignorance en

peinture lutte avantageusement avec l’ignorance de la naïve paysanne en litté-

rature, pourrait-on en dire autant de la simplicité de leur esprit, de la sincérité

de leur conscience, de l’innocence de leur amour-propre? Sont-ils assez dé-

pourvus de piévenlion et de préjugés pour se comparer à la simple et naïve

.servante de Molière?

Vous dites que le peintre ne sait pas juger les œuvres de peinture.

Tout homme qui crée est son propre juge! \ chaque heure, chaque minute.
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chaque seconde consacrée à l’exécution de son ouvrante, l’artiste ne doit-il pas

-'.e juger lui-même? Or, s’il est constant qu’il est juge de son œuvre pendant

tout le temps de la création, pourquoi cesserait-il de l’être, l’œuvre terminée?

On objectera que l’artiste, y ayant mis la dernière main, a épuisé tout son

savoir, tous ses moyens; qu’alors il est fatigué, ébloui, aveuglé. Mais le jour

où il expose son tableau, serait-il celui où il ne voit plus rien à retoucher?

N’est-ce pas, au contraire, dans ce moment solennel que, entouré de tant d’ou-

vrages divers opposés à son tableau, il sait mieux que jamais découvrir ses

défauts ? .

J’ai bien vu des peintres le jour d’une ouverture d'exposition, je ne me sou- i

viens pas d’en avoir vu un seul qui n’ait témoigné, en ce jour terrible, le plus

vif désir de recommencer son œuvre. y

Ce jour est pour le peintre un jour de lumière. Jamais il ne voit mieux, ne

sent mieux, ne comprend mieux; jamais il n’a été plus peintre; jamais il n’a

été meilleur juge.

Il est remarquable que cejour-lùest précisément celui où messieurs les

feuilletonistes disent aux infortunés artistes :

« Nous y voyons plus clair ((ue vous. »

Qii’c)>t-ec ((lie le beau eu peiiilure?

Hippocrate dit oui, mais Galien dit non.

Voilà une immense question. Les grands maîtres ont formé, comme on sait,

des écoles dont les principes sont souvent opposés.

Est-ce en l’École italienne que nous devons avoir foi? Est ce en l’École

llamande, ou française, ou espagnole ou hollandaise?

Chacune de ces écoles a des millions d’adeptes, et que si nous adressons à

ce monde immense de peintres, d’amateurs et de connaisseurs, cette question ;

Quelle est de toutes ces écoles celle qu’il faut |)référer, celle qui nous montre

le véritable type du beau? chacun la résoudra en faveur de son école, et vous

voilà un peu plus embarrassé que vous n’étiez !

C’est à propos de cette incertitude où sont les peintres sur le beau que les

feuilletonistes leur ont dit : .Nous sommes en peinture de meilleurs juges que

vous. Si parmi vous, les uns trouvent beau ce que d’au; res trouvent laid; si

même tous les systèmes, toutes les manières de voir ont leurs admirateurs ou

leurs critiques, nous qui jugeons par ini|)rcssion, notre manière vaut mieux

que celle des peintres et des connaisseurs.

L’accusation des feuilletonistes est grave, il faut bien l’avouer. Si j'ai pro-

mis plus haut de revenir sur cette (luestion, ce n’est pas dans l’espoir de dis-

culper ici les peintres d’une accusation qui tend si bien à prouver leur igno-

10
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rance dans les éléments qui constituent le beau, mais d'examiner si la question

sur laquelle les feuilletonistes fondent l'importance de leur critique n’est pas,

au contraire, ce qui la rend douteuse et peut-être inutile.

Des goûts et des couleurs il ne faut point disputer. Il n’est peut-être point

d’occasion où le vieux proverbe puisse être mieux appliqué que lorsqu’il s’agit

de porter un jugement sur un tableau. J’ai là devant moi une toile dont je

désire connaître le mérite. J’interroge des peintres, des amateurs, des con-

naisseurs, des feuilletonistes; qu’arrive-t-il? Les uns me disent : L’ouvrage

est excellent; les autres : Il est détestable.

En matière de jurisprudence, il est facile déjuger : les lois sont là. En pein-

ture, ainsi que l’avons dit, point de loi. La seule loi, c’est le goût, le caprice,

la fantaisie, et Dieu sait combien tout cela est varié dans la nature ! On répon-

dra peut-être que les seules lois en peinture sont les règles, les principes,

l’exemple de la nature et des grands maîtres. Nouvel embarras, même dissi-

dence d’opinions! J’admets les règles, les principes, l’exemple de la nature et

celui des grands maîtres. J’admets tout cela comme le code des lois de la pein-

ture. Je pose ce code à côté du tableau dont je désire connaître le mérite. Je

fais de nouveau appel à tous nos peintres, nos amateurs, nos connaisseurs,

nos feuilletonistes, et je leur dis : Jugez selon le code que vous avez sous les

yeux.

Cette question posée, que répondront-ils ?

Voici ù peu près le colloque qui s’établira :

I n peintre. — Si l’exemple des grands maîtres, les principes qu’ils ont éta-

blis et la nature sont des lois, ce tableau est admirable. J’y vois un dessin

digne de .Michel-Ange, un coloris beau comme celui du Titien, une vérité

conforme à celle de la nature.

Un autre peintre. — Si je base mon jugement, ainsi que mon confrère, sur

l'exemple des grands maîtres, les principes qu’ils ont établis et la nature, je

trouve ce tableau détestable. Le dessin est tout différent de celui de Michel-

Ange; le coloris ne rappelle en aucune layon celui du Titien. Quant à la vé-

rité de la nature... mon cher confrère, voyez-vous la nature aussi rouge, aussi

jaune que... ?

— Je la vois même plus rouge et plus jaune.

Un troisième peintre. — Et moi, je ne la vois ni rouge, ni jaune; je la vois

bleue.

Un amateur. — S’il faut dire mon opinion selon les lois que l’on vient d’é-

tablir, je dirai que l’ouvrage est assez médiocre. On n’y voit point l’empâte-

ment, la transparence, la touche délicate et spirituelle des grands coloristes.

Un feuilletoniste. — Messieurs, vous êtes tous de fort mauvais apprécia-

teurs. Vos systèmes, vos règles et vos principes faussent votre jugement. C’est

par impression qu’il faut juger un tableau ; et pour exprimer franchement mon
opinion sur celui qui nous occupe ici, je dirai qu’il me parait bien mauvais ;
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car il me cause une impression fort désagréable. Et vous, M. A., quelle est

l’impression qu’il vous cause ?

— Une impression contraire à la vôtre, mon cher monsieur, une impres-

sion agréable. Le tableau est excellent. Et vous, M. R., quelle est votre im-

pression ?

— Impression médiocre.

— Et vous, M. C. ?

— Impression singulière.

— Et vous, M. I). ?

— Impression inexplicable.

— Et vous, M. E ?

— Aucune impression.

De tout ceci que faut-il conclure ?

Que, vu les petites libertés que prennent nos goûts et nos impressions dans

l’appréciation d’une œuvre d’art, la règle du beau pourrait bien être celle-ci :

L.e beau n'eivt autre chose que ee qui nous plaît.

Le peintre a donc le droit de dire : Mon tableau est beau, parce qu'il me
plaît.

Le critique a celui de dire ; Votre tableau n’est pas beau, parce qu’il ne me

plaît pas.

Le peintre peut dire encore ; Celte critique et ce feuilleton n’ont pas le sens

commun, parce qu'ils ne me plaisent pas.

Le censeur peut répondre : Ma critique et mon feuilleton sont excellents,

parce qu’ils me plaisent.

Que pourrait-on conclure encore des petites libertés que prennent nos goûts

et nos impressions ?

1® Que les peintres sont de grands sots de s’enquérir de l’avis des autres,

et ceux-ci, de bien bonnes gens de chercher à le leur donner.

2“ Que les hommes sont fous, ou tout au moins munis de bien petites cer-

velles; que Dieu, dans sa bonté infinie, jugeant sans doute l’homme assez

malheureux de posséder la science du bien et du mal, ne voulut point luj

révéler celle du beau et du laid, afin que, en vertu de la faculté de trouver

plein de charme ce que d’autres regardent avec horreur, chacun en ce monde
trouve sa petite part de bonheur et de jouissance. — Car, rien dans la nature

n’est perdu pour nous. O prévision vraiment paternelle du créateur de toutes

choses !

I



^aelquc.ü idées sur les peintres et la peinture.

Il existe parmi les peintres deux sectes. L’une a pour but l’argent, ou bien

Fargent et la gloire tout à la fois; l'autre, la gloire seulement.

Celte dernière est peu nombreuse et peu connue.

Voici quelques-uns de ses principes:

N’ètre dominé (|ue par une seule passion, celle de la gloire.

Chercher à porter la perfection de l’art aux dernières limites du possible.

Tâcher à atteindre ce but avec un courage, une constance, un héroïsme di-

gnes des plus hautes vertus antiques.

Sacrifier à l’amour de l’art tout ce qui, dans la vie matérielle, s’appelle for-

tune, bonheur, plaisir, amour.

L’art n’est point arrivé à son apogée; il n’a pas même fait la moitié du che-

min qu’il doit parcourir.

Uaphael, Hubens, .Michel-.Vnge semblent les plus avancés dans la perfection

<le l’art; il faut chercher à les égaler, à les surpasser même.

Le génie chez les hommes n’est point inné. Les grands hommes ne sont

point des grands hommes : ils sont seulement les enfaiitsgâtésdes circonlances

et des accidents. Leur succès ne doit ni nous etfrayer ni nous décourager.

Tous les hommes dont l’organisation jihysiqueet intellectuelle est complète,

peuvent devenir de grands peintres.

Bien faire n’est qu’une question de temps.

Les peintres passionnés pour la gloire ne doivent point vendre leurs ou-

vrages, celte résolution devant leur permettre de les corriger sans cesse ou

de les anéantir, s’ils sont indignes de porter leur nom dans l’avenir.

Ne point craindre de se faire des ennemis. Les ennemis, par leurs sarcasmes

ou leurs critiques, réveillent en nous le désir de nous élever, de les combattre

par des chefs-d’œuvre.

L’ambition, l’orgueil, — la vanité, l'amour-propre même sont des vertus de

l’artiste. Elles le stimulent, l’encouragent et le soutiennent dans ses tra-

vaux.

La modestie est une vertu dangereuse : elle tend naturellement ù affaiblir

toutes ces qualités

Tels sont la plupart des principes qui constituent la doctrine de la secte

nouvelle...

Etif-iS l»icR |>o.ssil)lc (le surpa<$ser ie>» grande maîtres de l’art?

Ce que notre imagination ne peut concevoir, nous en admettons diflicjlemenl

l’existence. Parle-t-on d’une perfection, d’une invention nouvelle, personne n’y
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croit; mais celle perfection, cette invention vient-elle à se réaliser, chacun

alors s’écrie : « Je l’aurais deviné! » Ainsi se sont |)erfeclionnées bien

(les choses, au grand ébahissement de la foule. Ces leçons si souvent données

à notre imprévoyance ne nous ont point rendu plus sages. Nous n’avons foi

(|u’aux choses présentes
; nous fermons les yeux sur tout c,c (lui doit éclort*

dans l’avenir.

Parmi les esprits les plus arriérés dont le monde pullule, il faut citer par-

ticulièrement les peintres, flien de plus indolent, de plus mou, de plus pare.‘-

seux (|ue ces paisibles enfants d’.Vpollon. Kt, tandis (jue depuis des siècles,

tout se meut, change et se perfectionne, ils restent impassibles, courbés sous

leurs vieilles routines et fidèles toujours à leurs dieux desséchés et vermoulus.

Oser dire à un peintre : « Vos moyens mécaniciues sont imparfaits: ils ne se-

condent point les efforts de la pensée. Vos couleurs à l’huile en usage depuis

ipiatre sièotes, absorbent vingt ans de la vie dans un sot exercice pratiipie.

Vos Ilaphael, vos Rubens, vos Miéris, vos Gérard Dow, vos Claude I.orraiu

sont encore dans l’enfance de l’art. Cherchez à faire mieux ; chassez ces dieux t

mettez-vous à leur place.»

Oser dire de semblables choses !

Quel blasphème!

C'onclusion.

I.es Raphaël, les Rubens, les Michel-Ange ont subi aussi, dans la marche de

leurs progrès, les vicissitudes attachées à la nature humaine.

Kn dernière analyse, ils se sont montrés supérieurs à leurs rivaux. Est-if

bien certain qu’en supposant la continuité de la vie chez tous ces hommes,

l’œuvre du temps n’ertt point rendu le talent des peintres illustres stationnaire,

et accru celui de leurs rivaux ?

Que nous prouve tout ceci ? dira-t-on.

Deux choses. La première, qu’il est permis de douter de la supériorité des

hommes qui se sont le plus distingués pendant un certain temps de la vie, soit

au commencement, soit à la fin.

I.a seconde, que la supériorité qu’ont déployée les grands hommes pourrait

bien n’avoir d’autre mérite que celui d’un proiupl développement dex facultés,

dont la cause ne peut être attribu(*e qu’aux circonstances seulement, et non aux
(Ions du ciel reçus dès le sein de notre mère

Les réflexions qu’on vient de lire auront-elles quelque empire sur l’esprit

de
j
jeunes gens de talent et d’avenir, mais découragés par celte idée accréditée

(pie le talent doit être inné ?

Hélas ! nos arguments resteront peut-être sans résultat !
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Un bon bourgeois, favorisé des dons de la fortune, s’imaginera que ces

mots :

Les grands hommes sont les enfants gâtés des circonstances, lui sont spéciale-

ment adressés.

Un gros garçon jouissant d’une santé florissante, croira peut-être trouver

son horoscope dans ceux-ci : Tous les hommes bien organisés peuvent devenir

de grands peintres.

Cette dernière ligne, cher lecteur, vous fait sourire. Je vous vois vous ren-

gorger avec un petit air fier et satisfait. . . .

Seriez-vous un feuilletoniste?

Klii meilleur moyen de ramener la |teiiitiire moderne
vers le»« grands prinei|ies de Part.

Dans une brochure que j’ai publiée en 1841, j’ai déjà examiné cette ques-

tion. On n’a point compris mon idée ;
peut-être a-l-on fait semblant de ne point

la comprendre.

Le meilleur moyen, le seul peut-être de diriger les peintres dans une bonne

voie, ce serait de placer au milieu de nos Expositions les œuvres des grands

maîtres.

I5ien des gens ont objecté qu’il y avait un vain orgueil à placer nos œuvres

à côté de celles des grands hommes.

A cela j’ai répondu :

Il n’y a point d’orgueil à chercher à établir un parallèle entre ses propres

travaux et ceux des peintres les plus renommés. .Mais il y a de la vanité, et

beaucoup, à reculer devant un tel parallèle. C’est l’amour-propre, la seule

crainte d’une comparaison exposant les défauts à la critique et compromettant

la part de réputation acquise, qui font prendre à la plupart des peintres le

parti modeste d’éviter toute comparaison.

Quelques personnes ont cru que ma méthode devait faire tomber dans le

pastiche.

Évidemment, ces personnes ne m’ont point compris.

Quand j’ai dit ; Placez vos œuvres à côté de celles des maîU’es, je n’ai pas

voulu dire : Imitez leur manière, leurs défauts ; mais : Cherchez à vous pénétrer

de leurs principes, à vous élever à la hauteur de leur talent.

Des feuilletonistes ont prétendu que le peintre devait faire des comparai-

sons de mémoire, c’est-à-dire rapprocher dans leur esprit les choses qu’ils

ont vues de celles qu’ils voient. Pour répondre à cette observation, j’en ap-

pelle à l’expérience des peintres sur la différence qui existe entre les compa-

raisons faites de mémoire et celles qui se font en présence des tableaux côte à

côte placés.
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IVoir attciilat àt la gloire de Rubens.

Ayant vainement sollicité, dans rintérèt des artistes, le placement de tableaux

anciens dans nos Expositions, j’ai voulu, pour mon propre compte, mettre à

profit la méthode que je crois la plus propre à l'instruction d’un peintre. A
cet effet. J’écrivis à M. te ministre de l’intérieur; je le priai de vouloir bien me

permettre de placer momentanément un des tableaux de Rubens appartenant

au Musée, à côté de mes derniers ouvrages exposés.

M. le ministre comprit parfaitement quelle leçon ce devait être pour moi que le

parallèle que je voulais établir : j’obtins une promesse des plus satisfaisantes.

Vaine espcrance!

Des artistes ayant appris quel était mon projet, crurent y découvrir un af-

freux guet-apens, une audacieuse conspiration contre la gloire du chef de

l’École tlamande !

Une protestation énergique fut faite.

Je ne pus obtenir de tableau...

Ainsi les défenseurs de Rubens sauvèrent ce grand inailre d’un imminent

danger...

Sans doute, l’ombre du grand peintre, charmée de leur perspicacité et de

leur dévouement, leur adressera de chaleureux remerciements aux Chainps-

Élysées, — si un jour il parvient à les découvrir en cette demeure fortunée

des grands hommes.

Exhorlalion.

En terminant ici mes quelques idées sur les peintres et la peinture, je crois

pouvoir rappeler les paroles que j’adressai un jour à de jeunes peintres :

« .Méprisez les dons de la fortune; que votre génie reste libre, indépendant
;

ayez une haute idée de votre art, comme ce lier Italien qui ne voulut point se

découvrir devant le pape qui le voyait peindre.

« Ne cherchez point la faveur des grands ; (|ue sont ils près de vous, si

vous devenez un grand artiste? La gloire d’un grand peintre est au-de.ssus de

toutes les gloires. On parle avec admiration de Raphaël, de Rubens, de Van
Dyck, on sait à peine le nom des grands seigneurs ou des tiers et hautains mi-

nistres qui vivaient de leur temps. Qu’unesi belle carrière exalte votre enthou-

siasme, enflamme votre courage. Gardez-vous d’imiter vos contemporains dont

les succès ne sont souvent dus qu’aux caprices d’une mode passagère; évitez

la contagion qui répand dans les arts l’esprit futil et léger de nos voisins : les

œuvres des grands maîtres qui ont été approuvées par les siècles
,
doivent
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seules vous servir d’étiule. Lisez Plutarque : comme le disait un peintre célè-

bre, à la lecture de la vie des grands hommes, notre imagination s’échauffe et

grandit.

« Quel que soit le genre d’ambition dont ils aient été animés, leur exemi)le

excite en nous une immense énergie
,
un désir brûlant de nous élever comme

eux.

« Quand vous vous livrerez aux travaux de votre aid, rappelez-vous avec

quelle héroïque fureur ces grands hommes ont travaillé ;ï leur gloire, .\vant de

vous mettre à l’œuvre, souvenez-vous de tous ces traits de vertu, d’héroïsme,

de CCS chefs-d’œuvre des arts qui font l’admiration des siècles. Que si, au

souvenir de toutes ces choses, vous êtes saisi d’enthousiasme, si vous sentez

que votre poitrine se gonfle, qu’une soif de gloire vous transporte, e’est (|ue,

vous aussi, vous êtes artiste. Alors vous saisirez vos pinceaux et, comme un

de ces héros d'Homère cherchant dans la mêlée un ennemi digne de lui, vos

regards se porteront vers les œuvres immortelles de Raphaël, de Michel-.Ange,

de Rubens.

« .Alors vous travaillerez avec le désir ardent d’égaler ces maîtres ; et, votre

tâche achevée, plein d’une noble liei té , vous vous écrierez comme Salvator

Rosa : Que Miclid-.iuge vienne maintenant, et nous veironss’il fait mieuj-!

« Ce que vous aurez fait ne sera peut-être qu’une chose inqtarfaite encore,

mais au moins ce que vous aurez produit sera le ré.sultat de tout ce que pou-

vait rentier développement de vos facultés, et, .soyez-en bien .sûr, ce que jamais

l’amour du gain n’eût pu vous inspirer. »

Examen des lahleauv.

Attendu que, selon mes convictions, la critique d’art peut être considérée :

1° Comme une manifestation de la vanité et de l’amour-propre
;

2® Comme une chose souverainement sotte, ridicule, absurde, lorsqu’elle

procède surtout de l’opinion des gens d’esprit, des poètes, des feuilletonistes

et même des i)eintrcs;

Comme une dépense d’intelligence inutile pour tout le monde, puisque

chacun est doué d’un sentiment différent dui»c«u et du laid, et qu’après tout, le

beau n'est autre chose que ce qui nous }>lait.

Je déclare ne point prétendre du tout faire iei de la critique à l’abri des

gracieuses épithètes ci-dessus mentionnées.

Là où presque tous les hommes ne montrent qu’absurdité, divagation, folie,

qui oserait se flatter de paraître sage à leurs yeux?

J’ajouterai qu’un but secret, et que je divulguerai plus tard, me force ici à me
rendre coupable d’une faute pour laquelle j’éprouve la plus violente répulsioir,

la plus grande horreur.

t
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Que Dieu , les peintres
,
les poëtes et les feuilletonistes daignent nie par-

donner !

Cette déclaration faite, il me reste à dire par quel procédé je vais essayer

de porter mon jugement sur les œuvres du Salon.

Si nous n’avons point d’idées fixes sur le beau, n’est-il pas sage de s’en rap-

porter à ce que nous en disent les grands maîtres dans leurs œuvres? « L’an-

tique et constante admiration que l’on a toujours eue pour un ouvrage, a dit

Boileau, est une preuve sûre et infaillible qu’on le doit admirer. »

Je prends donc pour modèle du beau les tableaux des peintres les plus re-

nommés, et je les placer» imaginalion parmi ceux à l’examen desquels je vais

procéder. Çà et là, je me représente des œuvres de Bubens, de Raphaël, de

Michel-Ange, du Titien, de Rembrandt, de Gérard Dow, de Lorrain, etc., etc.

Les comparaisons seront malheureusement de mémoire; mais à qui la

faute, si un parallèle d’un autre genre ne peut se réaliser!

.Mes observations auront pour résultat d’indiquer, dans chaque tableau, deux

choses seulement, deux choses plus intéressantes pour l’artiste, plus propres

à lui suggérer d’utiles réflexions, que tous les discours, toutes les apprécia-

tions poétiques de nos poétiques feuilletonistes.

Ces deux choses seront divisées ainsi qu’il .suit :

Les parties les plus rapprochées du beau, comme l’ontentendu les grands

maîtres
;

2° Les parties les moins rapprochées de ce beau.

Ainsi, dans l’examen d’un tableau, je dirai composition, dessin ou expres-

sion, etc., dans telle ou telle partie... On sous-entendra que ces parties, sous

le rapport de la composition, du dessin, de l’expression, sont les meilleures de

l’œuvre conformément aux principes des grands peintres choisis comme types

de perfection.

Cetle méthode, la plus propre, je crois, à formuler le jugement le moins ab-

surde possible, je la conseille à messieurs les feuilletonistes, quand toutefois

le goût, le sentiment et la mémoire des beaux modèles, que donnent vingt ans

d’études, leur permettront de la mettre en pratique.

.Mon programme posé, je commence :

MATHIEU (L).

fi 19. (1 .) Le Christ au tombeau.

Composition. Dessin. Invention et expression de la Vierge.

(1) I.es numéros correspondent a ceux du catalogne de l’Exposition nationale.
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GALLAIT.

590. Derniers moments du comte (TEijmont,

Invention. Couleur. Expression de la tête d’Egmont. Modelé des mains.

VAN EYCKEN (.Jean).

98’2. L’Abondance de l'année 1847.

Composition. Dessin et modelé de la tête de la jeune femme. Masse.s

de lumière.

ROBBE (Loiiis).

757. Animaux au pâturage.

Ton vigoureux. Harmonie.

VAN SCIIENDEL (P.).

1041. Vn Marché hollandais.

Rendu.

.STEVENS (Jos ).

889. Les Mendiants, ou Bruxelles le matin.

Couleur. Faire.

J.APITO (A.).

o27. Vue prise aux environs de Savone.

Choix des lignes. Style.

GENISSON.

409 Vue générale intérieure de l’église de l'abbaye à'.iverbode.

Couleur. Harmonie. Perspective aérienne.
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POSE (E.-W.).

1 148. Paysage; vue prise dans le Tyrol, prés de Salzbourg.

Choix (les lignes.

VAN LÉIUÜS (Jos.).

1002. La Chute de l'homme.

Dislribution de la lumière.

CHAUVIN (A.).

1 1 7. Les llourymeslres Deekmaun et Laruelle.

Expression. Coloris. Harmonie.

COO.MANS (Jos.).

147. La dernière charge d'Allila, à la bataille de Châlons-sur-Marne..

Harmonie. Couleur.

HAMMAN (Ed.).

146. La Lecture pantagruélique

.

Composition. Coloris.

447. .\ndré, Yésale.

Harmonie.

NAVEZ (G. J.).

660. La Sainte Famille.

Composition. Style.

QUINAUX (J.).

755. Vue prise dans les Ardennes.

Lignes. Couleur. Harmonie.
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TSCHAGGENY (Edouaud).

038. Lue Femme pourfutivie par un Taureau.

Gonleiir du t.iurcaii.

VEr.llEYDEN (F.).

1009. La Italançoirc.

Composition. Dessin.

FLEERY (Hobert).

301. Jeanne SItore, eondamnée eomme adultère el comme sorcière, est en bulle

aux insultes (I ).

Coloris vigoureux. Glair-oi)scni’. Vérité de cariwlion. Relief.

RII.I.ARDEÏ (Liio.N-.MARiE-.Io.SEPn).

'i'i. Abélard et Héloïse surpris par Fulbert.

Invention. Composition. .Mouvement.

:23. Pierre-le-Vénérable.

Dessin. .Modelé delà main.

CII.VUVI.N (A.).

liO. Fiiile en Éijiiple.

Invention. Composition.

CALAMAÏTA (M').

78. Eve.

Composition. Dessin. Expression.

(1) La gravure représentant Shore est perdue, de même que celles qui repré-

sentaient le Paysage d'Achenliach, Lucas Signorelli de Robert (Alexandre), un Portrait

de M* O’Connell, la Psyché de Fraikin, V.imour désarmé de Jacquet (Jos.) et le Sauvage

pris par un serpent de Rouré 'Paul).
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187. Scène de l'amille.

Couleur.

CHAMPEIiN (M‘ Améi.ie).

109. Paul et Yinjinie.

Distribution des masses de lumière.

DOEIIM (Ai'g.).

35. Mare près de Limouro.

Choix du site.
,

~)i. Vue prise aux environs de Chevreuse.

Vérité de la couleur.

CARl'EV (.1.).

91. Tentation du Christ.

Invention.

DUSCIIMANN iClstave).

7.3. Jugement de Rcbecca par les Templiers.

Qualité des tons.

ACHE.NBACn.
-1. Paysage.

Invention. Grandiose des lignes. Style.

’ CAUTAERTS

!),'). « En désirez-vous? n

Couleur. Modelé.

DE .NOTER (ü.)

20:2. Les Préparatifs d'un grand repas.

(Composition.

-FOURMOIS (F.).

309. Une Bruyère dans le grand-duché de Bade.

Vigueur de la couleur. Vérité.
r

FLEURY (Roueut).

303. Une femme tricotant.

Invention. Clair-obscur. Vigueur de coloris.
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Ô95. Sainlc Agnès.

Masse de lumière.

GEEFS (M* Fanny).

GEMSSON.

411. V’ue du Chœur de l'église Saint-Sauveur, à Bruges,

Piquant de l’effet. Relief.

IIL'NIN.

471. Bienfaisance de Marie-Thérèse.

Harmonie.
«

PORTAELS (Jkan).

755. Falma la Bohémienne.

Invention. Expression.

734. Le Simoun; souvenir de Syrie.

Invention. Qualité de la couleur.

JACOBS (Jacob). ,

48i. Halle, d'Arabes dans te désert, aux environs des Pyramides.

Choix des lignes. Disposition de la lumière.

48 i. Plaine de Tliébes inondée par le Nil.

Piquant de l’effet. Vérité.

JACQUAND.

485. Le Guet-Apens, xvr siècle.

Invention. Coloris.

GALLAIT (L.).

389. La Tentation.

Dessin de la tête de la jeune fille. Modelé et relief de la tête et des

mains du saint. Couleur. Harmonie.
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KINDERMANS (J.-B.).

30 't. Paysage; vue de l'Emblève (Ardennes).

Choix des lignes. Perspective aérienne.

KOEKKOEK.

510. Entrée de forêl.
*

Faire. Vérité de la couleur.

ROBERT (Alexandre).

764. Luca SignorelU, célèbre peintre italien, faisant le pwtrail de son fils

mort accidentellement.

Invention. Expression de la tête de Signorelli.

KUIINEN (Louis).

515. Les liuines du manoir ; soleil couchant.

Composition. Fraîcheur de tons.

LE POITTEVLN (Eugène).

571. David Teniers conduisant don Juan d'Autriche, son élève, visiter une

kermesse. •

Composition. Tons harmonieux.

LINNIG (W ).

581. Une Consultation.

Distrihution de la lumière.

I

BATAILLE (J.).

10. Murillo dessinant un jeune mendiant dans l'atelier de ses élèves.

Vigueur de la couleur.

ROBERT (A.).

Souvenir du canton dUnterwald.

Tons vigoureux. Vérité.

ROBIE (J.J.

774. Tableau de fleurs.

Rendu. Vérité des morceaux du rocher.
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O’CONNFXL (M« FuKDÉRiQut).

(Î81. PorlraÜ.

Coloris. Qualité de carnation. Harmonie.

Ü7G. L'Aireslation de Charlotte Cardan.

Com])osition. Mouvement. Coloris. Distribution de la lumière.

^I.LNGENEYEK (Euxest).

867. Bataille de Lcpante.

Mouvement dans les groupes de la partie inférieure du tableau. IJrillant

de la couleur. Audace du faire.

AVArTEIlS (Charles).

1 1 02. Charles-lc-Tcméraire établissant à Malines le grand conseil au Parlement.

Couleur. Helief. Perspective aérienne.

NAVEZ (F.-J.\

OCl . Jeunes (illes à la fontaine.

Composition. Dessin des têtes des jeunes tilles.

UOFFIAEN (François).

810. Une Vallée dans l’Oberland bernois, le matin.

Choix des lignes. Perspective aérienne.

811. Une chute de IWar, dans les llautes-.ilpes.

Vérité. Finesse des tons.

EECKMOCT (J.-J.).

55,7. Le Langage des fleurs.

Vigueur de coloris. Clair-obscur. Charme de l’harmonie.

536. La Toilette.

Qualité des tons. Disposition de la lumière.

8i5. Patjsage.

Vérité de la couleur.

SCIIEEFIIOUT.
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MATHIEU (E ).

Tentation d'Ève.

Invenlion. Dessin. Coloris.
(i'iTj. Le liouquet

; souvenir de Venise.

Dessin. Grâce.

niUlES (L.),

Il3i. L'Enfant perdu.

Composition. Couleur. Harmonie.

1135. La Prière.

Éclat de la couleur.

f

1105. L'Exilé.

Invention.

SWEHTS (Jican).

TIIJEUGHIE.N (I.ons).

Oii. L'Oisiveté.

Invention. Clioi.x des plis.
'

^A^' EYCKEN (Jkan).

090. Épisode du Calvaire.

Composition.

VAN MEEN (Cii.).

1 0 1 (). Le Marchand de (lihier.

Hendu du gihiei'.

1037, La Vanité.

Couleur.

VAN HOüY.

VEHIIOECKIIOYEN (Eicène).

1059. Animaux à la prairie.

Vérité. Uendu. Moelleux. Faire. Modelé. Touché.

wrn KAMI*

1118. Im Délivrance de Leyde.

Couleui-, Harmonie. Lumière. Franchise du faire
aérienne.

Perspective

ai
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TAVEUNIKH.

910. Nuit (Télé.

Invention.

SO.MFItS (Loris).

1161. Adrien ]Yillacrl, de Bruges, dirigeant nue de scs eompositions musicales.

Harmonie. Rendu des .satins.

VOORDECKER père (II.).

•109i. Une Ilasse-eour.

Vérité des animaux d’avant-plan

.

3ü\amen des statues.

Dans l’examen ijueje me propose de faire ici, je veux établir, ainsi que pour

la peinture, un parallèle entre les œuvres anciennes les plus renommées et

celles dont je vais apprécier le mérite.

Les chefs-d’œuvre des Grecs devant me servir comme types du beau, on

conçoit que les formes peu sculpturales ordonnées par le gouvernement ne

peuvent entrer en lice...

1RAIK1N(G.-F.).

372. Psyché appelant l'Amour à son secours.

Invention. Composition. Dessin. Grâce. Beau idéal. Style.

571. L'Amour captif.

Invention. Composition. Dessin. Expression. Exécution.

DANIEL.

Cléopâtre.

Morbidesse. Draperie. Exécution.

DE B.VY (Joseph).

179. .Argus endormi par Mercure au son de sa jlùle.

Invention. Style. Nature.

DE CUYDER (L.).

20‘>. Une jeune Mère-canadienne répandant .son lait sur le berceau de son en-

fant.

Invention. Originalité. Souplesse des chairs.
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DUCAJIJ (J.).

Ô02. Derniers moments de Dodwognal.

Composition. Hardiesse du mouvement.

GFEFS (.losEPii).

507. Le Message d'amour.

Composition.

JACQUET (Jos.).

487. L'Amour désarmé.

Invention. Dessin. Nature.

-488. La première nuit.

Composition.

.MEULDEHMAiNS (J.).

()57. La Providence éclaire le monde par la religion, les sciences cl les arls
Style.

VAN OE.MBEHC (Cu.).

1022. Le Rêve d'amour.

Dessin.

VEH BOECK IIOVEN (Elgéne).

lOCi. La Médilation.

Dessin. Nature.

VAN DEN KERCIv IIOVEN (Jean).

1 1 G9. Vénus et l’.Amour.

Composition.

1171. Madone.

Dessin. Beau idéal.

VAN DEN KEIICKOVEN (l.ous).

ll7o. Lebon Pasteur.

Dessin.

BOURÉ (Pau.).

36. Sauvage surpris par un serpent.

Invention. Composition des lignes. De.sÿin.Caractèroaccenluéde.smnseles
37. Le Jeu de billes.

Invention. Composition. Harmonie des lignes. Nature. Simplicité an-
tique.
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Je tci mine ici mon exainen dos ouvrages du Salon. Il est encore une foule

d'arlisies d’un mérite remarquable dont je désirerais citer les noms, mais l’es-

|iacc un peu restreint de mon cadre ne me le permet point.

Ij’ailleurs, je dois faire place ici des api)réciations plus importantes et sur-

tout plus amusantes (jne celles que l’on vient de lire. Les voici :

Kxirait «les coin|iles-i'endus «1«> «|uelqucs feiiiiletoiii!»lcs ;

coiili'udielioiis de ces> iiioiiüüieiir.^.

Les mis disent que nun, les autres disent (|ue

oui, et moi je dis que oui et non.

Sganarelle,

Le lecteur voudra-t-il bien se rappeler ce qui a été dit sur la divergence

d’opinions des feuilletonistes en matière d’art.

Voici qui vient merveilleusement à l’appui de ce qui y est avancé à ce sujet :

.M.VnilLU. — (Christ au tombeau.)

Précurseur d’.\nvers du 29 août. — L’artiste serait arrivé à faire une œuvre

accomplie, s’il eût été un peu plus avare de lumière.

Indépendance du 23 août. — Son coloris est sombre à l'excès.

Journal des .Arts du 31 août. — Quelques imperfections de détails, des indé-

cisions...

Précurseur d’.Vnver.s. — Il y a dans ces contours une i)récision...

G.^LLAIT. — (La Tentation.)

Journal de Brtixelles du 23 août. — Cette femme pose et ne séduit pas.

Émancipation du 19 août. — Elle vous attache par un charme dont on ne .se

rend pas compte.

Émancipation. — L’auréole de chasteté répandue sur les délicieux con-

tours...

Précurseur du 29 août. — Ses charmes ont été flétris par la déhauche.

Émancipation. — Cette expression d’innocence et de candeur...

Précurseur. — Cette ligure respire la sensualité, dénote le vice.

fjmancipation. — La nature n’est point aussi noire que les œuvres de l’École

espagnole dont M. Gallait s’inspire.

Précurseur. — Sa couleur rappelle celle du Titien.
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NAVEZ. — (Assomiition de la Vierge.)

Indépendance du 25:ioût. — Tout ce que nous pouvons dire de la composi-

tion, c’est qu’elle est bien ordonnée.

Journal des Arls du ôl août.—Devant cette composition, nous nous sentons

rimagination glacée.

Indépendance. — Parmi les anges qui entourent la Vierge, plusieurs sont

remarqués pour la (inesse du color is.

Sanclio du ô septembre. — M. Navez a mis au verl jusqu’aux habitants des

régions célestes.

IIOBEKT EI.EUUY. — {Jeanne Sliore.)

Einancipaliou du 2 septembre. — Nous ne ferons pas compliment à .M. Uo-

bert Fleur\ de l’échantillon que la France nous envoie de ses peintres d’his-

toire.

Journal des Arts du 3 se|)tcmbre. — C’est une des plus belles toiles du

Salon.

Emancipalion. — Dessin commun, incorrect, flétri.

Journal des Arls. — .leanne Shore est une ligure admirable; Jeanne Shore

est si belle....

Indépendance du l scirtembre. — Jeanne Shore est horrible à voir.

M-"' CAI.AMATTA. — {Eve.)

Indépendance du 29 août. — Le dessin d’Ève est fort tourmenté et n'est pas

très-correct.

Journal des Arls du 51 août. — F.e corps d'Ève est purement dessiné.

DODEDT (Ai.iix.)— {Lucas Si(jnorcIli.)

Indépendance du i septembre. — L’expression de la ligure du peintre est

d’une grande vérité. C.’est de la douleur |)rofonde.

Journal des Arls du 10 septembre. — La tête du peintre exprime plus la

réflexion d’un philosophe t|uc la douleur d’un père.

1I.\.MM.\N’. — {La beclure panlagruélique.)

Emancipation du 1 i septembre. — Le corps de cette femme s’étale avec une

souplesse ravissante sur le genou du roi.

Indépendance du 15 septembre. — Il y a trop de raideur dans sa pose.

Biliardet. — {L'Abbé de Cluny.)

Journal des Arls du 51 août. — Voilà du vrai caractère religieux
;
du style

na’if.



Indépendance du 4 septembre. — Sans caractère
; l’expression en est dure

et sèche.

COOMANS. — [La dernière charge d'Attila.)

.Journal de UruxcUes du 1 1 septembre. — Des chevaux dessinés d’un jet et

merveilleux de mouvement.

Indépendance du 4 septembre. — L’artiste n’excelle pas à peindre des che-

vaux. On en voit qui ne sont ni debout ni couchés.

CILVL'VIN. — {Une Fuite en Egypte.)

.lonrnal de Liège du 12 septembre. — La couleur est puissante.

Indépendance du 29 août. — Tout a une teinte verte dans ce tableau.

VA.\ EYCKF-N. — {Sainte Cécile.)

Indépendance du 29 août. — Les draperies sont largement traitées.

l’récurscur d’Anvers du 2 septembre. — Les draperies manquent d’am-

pleur.

SM.N'GENEYEn. — {Bataille deLépante.)

Sanclio du 5 septembre. — Don Juan est empreint d’une distinction et d’une

noblesse peu communes.

Observateur du 29 août. — Don Juan est une des figures les moins signifi-

catives, les moins attractives du tableau.

V> ILLEMS. — {Les Huguenots.)

Observateur du i" septembre. — Execution généreuse, touche ferme et

solide.

Indépendance du io septembre. — Faire timide et maigre.

VAN MALDEGnE'd.

Journal des Arts du 31 août. — De l'originalité, de l’harmonie. La compo-

• sition a de la poésie et de la grandeur.

Indépendance du 29 août. — C’est de la peinture fausse et maniérée.

WITTCA.MP. — {La Délivrance de Legde.)

Précurseur du 29 août. — OEuvre marquante par l’énergie et la bonne en-

tente de la couleur.

Journal des Arts du 7 -septembre. — Le ton général de ce tableau est jau-

nâtre et monotone.
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•MANCHE. — {Fur,drailles d'un Nervien.)

Émancipation du 14 septembre. — Ce coup d’essai donne foi dans l’avenir

du peintre.

Indépendance du 10 septembre. — M. Manche n’esl pas né pour faire de la

peinture.

VOORDECKEU. — {Sainte Famille.)

Observateur du G septembre. — Rien dessinée.

Indépendance du 29 août. — Graves incorrections de dessin.

VAN LÉRIliS. — {La Chute de l'homme.)

Précurseur du 2 septembre. — Eve est d’un beau galbe.

Indépendance du 29 août. — Eve est une grosse femme rose aux formes vul-

gaires.

COULON. — {Les premières Armes et les poissons rouges.)

Observateur du 12 septembre. — Ces tableaux frappent par la vivatâté et la

fraîcheur du coloris.

Indépendance du 15 septembre. — Ces tableaux sont hiibles de coloris.

Observateur. — Son i)inceau est ferme.

Indépendance. — C’est peint timidement.

.le n’en finirais point si je devais inscrire toutes les petites contradictions

qui me restent. J’en fais grâce au lecteur: il me saura bon gré, j’en .suis sûr,

de m’arrêter ici.

X l’année prochaine la continuation du meme travail.

Espérons toutefois que messieurs les feuilletonistes voudront bien ne point
se corriger de la plaisante manie qui les pousse sans cesse à porter leur juge-
ment sur des œuvres de peinture et à faire des comptes rendus. •

Août-septembre 1818.

WIERTZ.
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ŒUVRES DU MÊME.

Eji Tente à la Librairie iDiernaiionaie A. LtCROIX et C'*

NAi*OLéoîJ III HT l Â. Belgique, 2* fUîtjo)i. .

"Waterloo. (Suite et lia de Napedém lUf . .

Éphémérides Nationales . ......
Müntiqny a la Cour d’Espagne . draoio en O ad*>a.

Le Point d’Honneub, corn en 3 actes (édit. F. Oudart)

La Bouhsk des Amis, coni. en i acte (Vaudemuweva

frères) ...
Une Révolution pour rire, oom en 3 actes (Jamarj .

Jbnnbt>l, drame en 1 acte.

1 -

A l’Office :

- . . fr. 2

X I

Au Terme du Voyage ...


