

純研究性的半月刊

第二卷第七期

中華民國二十九年七月一日出版

本期刊實價二角

目錄

筆談	紀念張自忠將軍	華夏
阿Q相的顯露	張乃新	
時事小談	觀察者	
人間天上(下)	李圓	
中國近代史的輪廓	史生法	
論典型 (海沫文談)	史篤	
關於「民間故事」的攝製電影	蕭乾	
書報一辨證法唯物論	潘人波	
介紹一婦女憲政問題讀本	平人	
小辭典	蕭乾	
學習	向青年朋友建議	高梁
標準教育	平人	
生活	學習哲學的感想	蕭軍
病中雜記		
文化	「濟公」	楚辭
生活圈		
公園	懷鄉曲(詩)	游夫
高爾基與音樂		
信	關於去留問題	問道人
箱	我應該走向那裏去	美任
學習聲音		
讀者		

南京圖書館藏



談筆 紀念張自忠將軍

轉戰萬里，為祖國，為民族，立下了不朽功績的張自忠將軍，此番在鄂北前線，爲了「戰區全面戰事」抱必死的決心，親率少數兵力，奮勇搏鬥，身陷重圍，致受重傷，在五月十六日，光榮成仁了。我們每一個後死的國民，謹向張將軍致無限的敬意，與無盡的悲悼。我們雖不從事高呼替他造紀念銅像或請他「居武聖廟的主位」，但是張將軍英勇的戰績，和壯烈的犧牲精神，在我們心底，却是沒齒難忘的。

六天之後，就是偉大的三週年的紀念節了。三年以來，我們各方面都有顯著的進步，但是，亦毋庸諱言，這些進步，還不足以完成我們的事業。我們必須要更多更大的進步，立刻停止一切倒退，反民主的措施，這樣才能確保勝利，縮短時間。三年之中，爲了要「報國家，民族，領袖之大恩大德」，上百萬戰士，已經英勇的戰死了，這留給我們的，乃是徹底完成他們未竟的遺志。

再後二天，（七，九）就是國民革命軍北伐誓師紀念日。十四年前由於對中山先生三大政策的切實執行，才寫上了這歷史光榮的一頁，但是，不幸的半途分家了，使革命流產之外，還招致了十年內戰，把中華民族陷入了悲慘的境地。直到三年以前，以兩大政黨重新合作做基礎的民族統一戰線的建立，才重新把全民族帶上了光明的大道。歷史教育了我們，祇有全民族的堅強團結，才能勝利地完就我們的任務，一切「阻止」「防止」



時事小談

國立南京圖書館藏

觀察者

這半個月來國際形勢的變化，實在是十分驚人的。歐洲（其實勿如說是世界）二十二年來的權力均衡，自慕尼黑會議後，本業已在迅速變動中，現在已經完全粉碎了。爲着適應這新的形勢，美國拚命的備戰，羅斯福簡直已是一位戰神，同時他又乘著英法的自顧不暇，把美洲的大門關起來，自稱土皇帝。日本呢，心有餘而力不足，一面想儘早結束對華戰爭，一面又在國內醞釀一黨運動，希望能在歐戰未結束前分得一點殘餘。蘇聯也一樣受到影響，牠雖然沒有擴張領土的企圖，但不能閉着眼睛，忽視這歷史上嚴重的事變。牠除開繼續保持「中立的和平」的政策之外，還須加強牠的邊境的防務與紅海陸空軍的戰鬥力。最近公佈工作每天八小時（原爲七小時）就是一種緊急的措施。其他的國家簡直是手足無措，連我們住在上海租界裏的人，也一樣受到牠的威脅。

法國的潰敗，本來是這半個月的一件大事，但我覺得上期的「小談」已約略說明了牠的原因，因爲着着篇幅，這裏不再敘述了。但有一點值得注意的，就是法國政治上的退步（如人民民主權利的剝奪）是他失敗的主要原因。倫敦二十二日的官方消息就指出，法國的失敗由於「根深蒂固的政治上的失敗」。二十五日，法國的杜瓦爾將軍（Gen. Duval）說，法國之所以失敗，是由於第五縱隊的活動，「各式各樣的叛變行爲，使德國的軍事獲得勝利。」他又說：

「事實上，難道還有一種軍隊吃過這樣的暗算嗎？我們在前線作戰，而我們的大後方也一樣的被我們第五縱隊的活動是我們失敗的最大原因。」

林瓦爾將軍所指的第五縱隊，決不僅是德國的間諜，我們相信其中一定包括許多反戰的軍民。進步的反戰的思想，在法國是很有權威的，這原是法國光榮的革命傳統。李卜克內西在第一次歐戰時曾經說過：「敵人在自國之內。」就是這原故，法國的一部份軍民，不唯不擁護這一戰爭，而且還要破壞這一戰爭。於是前線的法軍成爲孤立的隊伍，戰爭成爲純粹軍事技術的決賽，誰的飛機多，誰的坦克大，誰的大砲射得遠，誰就勝利。假如法國當初能維持並加強人民陣線的政權，牠縱不能避免戰爭，也必能粉碎納粹德國。理德里在德蘇干涉軍的圍攻之下，能堅守三年。而巴黎只經八天的壓迫，便不能不放棄。這對比難道不值得思索麼？

無論如何法國的潰敗是中國一個寶貴的教訓。一個強國，因爲不能也不敢動員人民，結果是崩潰了。中國是一個弱國，在反侵略戰爭中能够而且應該動員人民，如果牠也壓抑民衆自發的救亡運動，把民主自由當作一部份人的私產，牠怎能勝利呢？

的辦法祇會破壞團結祇會使我們的事業招致不幸
我們要紀念英勇死難的革命先烈，唯有堅持進步
團結，用我們赤胆忠心，澈底完成他們未竟事業。(華夏)

阿Q相的顯露

不管你高興不高興，不管你願意不願意，事實總是客觀地存在你的頭腦之外的，够朋友的還是够朋友，不够朋友的還是不够朋友，阿泣挨了打之後，頭一偏，嘴一撇，說聲「兒子打老子」，便怒氣全消，可是打他的人決不會真的變做他的兒子。依然是個手臂比他粗，拳頭比他大的傢伙。

蘇聯不是德國的同盟國？祇要是看看報的人，就知道得很清楚。蘇聯和德國祇簽訂了商約和互不侵犯條約；它對這一次的歐戰，始終是堅守着真正的中立立場，既不像美國，更不像意大利。這是有目共睹的事實。然而有人因為豬油濺了腦袋，仍然硬要把它和德國放在一起，說它們是同盟國，好像這樣蘇聯的罪孽便可以加上一等，他的仇恨也便可減少幾分。

最近有一本印得非常漂亮的第二次世界大戰畫報，裏面有一幅區別國際關係的地圖，蘇聯與德國就是劃着同樣的線條和顏色的由文字而到圖畫，那效力自然更偉。可惜的是讀者的眼睛並不能被幾根線條攔住，只不過顯出這樣作的人的阿Q相罷了。(張乃新)

你願意做化除文盲的工作嗎？
你願意做普及教育的工作嗎？

請加入

上海新文字研究會舉辦的：

講習班——函授班

報名處：郵政信箱一七四一號

暑期早班·晚班

就要開班·報名趕快

現在，讓我們再說明蘇聯派兵駐防波羅的海三國的原因。(這也是對上期提出的問題的解答) 爲說明的方便，我們先談一談蘇聯外交政策的基本原則。

要認識蘇聯外交政策的基本原則，必須了解蘇聯是處於資本主義的包圍狀態中。假如，某些主要的資本主義國家的無產階級，還沒有奪得政權，而粉碎了這一包圍，那麼蘇聯整個的外交政策，就不能不以這種包圍和由於這種包圍而引起的危險，爲其唯一的依歸。

列寧對這一點曾有如下的說明：

「我們不僅是生活在一個國家裏，而且是生活在一系列的國家之中，如果說蘇維埃政府能夠在長時期內，與各資本主義國家繼續共存，這是不能想像的。終極，兩個終有一個要被征服。同時，在蘇聯與資本主義國家之間，難免要發生許多激烈的衝突。這就是說，如果作爲統治階級的無產階級，要而且繼續要統治下去的話，牠還須以軍事組織來表明這一點。」

社會主義與資本主義根本上是互相敵對的。蘇聯在這種敵對的勢力包圍之下，牠的外交政策，就是削弱這種包圍。這裏包括兩種方法，一種是利用資本主義國家相互間的矛盾和敵對而加以削弱(如蘇德互不侵犯條約)，一種是加強牠本身的戰略地位，即一方面改善牠的弱點，一方面肅清周圍的危險的根源(現實的和可能的)。只要這種包圍的形勢沒有改變，牠的政策一定是依循如上的目標進行的。因此，假如英國(或是日本、美國)願意改善英蘇關係，只要牠是誠意的，蘇聯決不會拒絕。但這決不是說蘇聯會聯英反德(或是聯德反英)。正如斯大林所說：「我們過去的傾向和現在的傾向是趨於蘇聯，而且只趨於蘇聯。」蘇聯外交政策完全是以蘇聯的利益爲目標，因爲這不唯與全世界的無產階級的利益一致，而且跟一切被壓迫被侵略的弱小民族的利益一致。中國有許多人都害怕蘇聯會聯合日本，出賣中國，這完全是一種惡意的捏造。

波羅的海三國本來都是蘇聯的領土，一九一八年革命之後，資本主義列強爲着便於進攻蘇聯，把牠們植立起來，作爲軍事根據地，迫得蘇聯只有一個藏在芬蘭灣深處的海口彼得格勒(即現在的列寧格勒)。此外，他們又扶助芬蘭的反動將軍明納爾，把邊界線進至列寧格勒北面二十五哩。這一切都是爲着未來的反蘇戰爭而準備着的。到了去年九月，歐洲戰事爆發後，蘇聯終和這三小國訂立互助協定把國際的反動根據地改變了。事實證明這協定對於三四國非常有利，他們不唯因此而沒有捲入戰爭的漩渦(請想想歐洲有多少比三四國大得多的國家，現在都滅亡了)。而且因三國與蘇聯的經濟協定，使經濟生活大爲安定(這一點上海周報第七期縱橫談中所引的例可以參攷)。但這三個小國的統治者，始終懷着階級的仇恨，願意爲大資本主義國家充當反蘇的先鋒。這是違反互助協定的精神的，蘇聯當然不能容許，爲着保障與三國的協定，爲着掃除戰爭的火苗，蘇聯的紅軍便開進三國了。

歐洲一年來的事態的發展，證明只有蘇聯的行動是爲着和平，而且有利於和平。英法如果不想避免戰爭，牠當

然於去年八月和蘇聯訂了互助協定。然而他們以為希特拉只要反蘇，結果弄得今日大吃苦頭。要明白，蘇聯今日已不是五年十年以前的蘇聯，第二次五年計劃是蘇聯近年建國整軍的主要階段，這計劃已在一九三七年完成，而第三次五年計劃實際上已完成了一大半。這使蘇聯對其國力有了充分的自信。蘇聯當局自信有利於蘇聯的每一行動，對於世界也是同樣有利的。就是這理由，使蘇聯對資本主義國家的反蘇陰謀，採取積極的和主動的攻勢，以雙倍的打擊回答他們的每一打擊。

中國國內有許多老爺們一向是親美反蘇的，這是階級的意識和感情，使他們如此。他們對其同宗的「老板」尊崇至，而對蘇聯的一舉一動，則故意加以歪曲和誣蔑。如果我們不願給這些老爺與論拉着鼻子走，我們就得警覺一些。中美日報去年曾說，蘇聯要迫中國與日本講和，但牠一直到现在還沒有提出證據來。讀者諸君，你相信中美的話嗎？

寫到這裏，我又想起最近美國的措置來。重慶方面對史汀生與諾克斯的就任陸海軍部長，表示欣慰。我覺得這欣慰似乎太早一些。第一，美國反戰的勢力已逐漸高漲，連民主黨內部的要人，也反對羅斯福的參戰主張，出賣水雷艇一舉的取消，民主黨五參議員的彈劾就是例子。民衆方面，據高洛普測驗的結果，主張援助協約國的佔百分之七十二，主張參戰的，却只有百分之十三，反對參戰的則佔百分之八十七。正如在德魯諾陸長所說，要求參戰的是那些金融資本家，他們覺得黃金雖好，殖民地也不錯，單從英法的定貨中撈一大筆利潤，還不能使他們滿足。然而美國民衆都不願爲他們而走入屠場。反戰的聲音一天高似一天，因此委任史汀生與諾克斯一案，是否能順利在參院通過，還是一個疑問。第二，即使通過了，也不見對中國有利。美國不能在東西兩面作戰，他要參加歐洲的戰爭，就必須出賣中國的反侵略戰爭。這就是說，叫中國在美國領導下與日本講和。史汀生是熱烈主張參加歐洲的戰爭，說不定他的上場對中國反而不利。最近日美商約問題在東京的談判，美國經濟代表團的赴日，美國要人的主張改善美日關係，都是值得注意的事實。希望英法援助中國的，現在已經失望了。美國是否會使親帝的老爺們再度失望呢？就我看來，這失望是必然的，只是時間上，稍有先後罷了。

最近報上說到夏里斯美海軍的調動。美國國務院當局和海軍作戰部長史達克，對這消息都不肯證實。有的通訊社說牠調到巴拿馬運河，有的則說開到遠東來。這種鬼鬼祟祟的把戲，實在叫人看不慣。要是說真的，主要制敵日本，爲什麼用得着這樣偷偷摸摸的，好像要告人似的。老實說，調到遠東來這消息就靠不住。我到現在仍然相信美國決不會因越南問題跟日本作戰。即使艦隊開到遠東，頂多只是給日本一點顏色看看吧了。這兩個國家一個是光棍，欲戰而缺乏本錢，一個則是百金富翁，生來就怕死。正如上海馬路上的打相打，一個進一步，一個就退一步，樣子雖然兇狠，骨子裏都巴望顧全臉子，讓兩方都得到個好下場。

中國對美應當採取獨立自主的外交政策。一九二五——二七年，中國曾以覺醒而有組織的民衆爲後盾，勝利地運用了革命的外交，結果獲得美國相當的讓步，收回了九江與漢口的租界。現在我們也應當採取這種政策，只有這種政策，才能加強和利用美日的矛盾，以改善我們國際的地位和增強我們的力量。如果繼續採取親美的政策，那麼美國正好把中國捏在手裏，跟日本講價去。結果倒籌的不是別人，正是我們自己。重慶對宋子文的赴美，秘而不宣，究竟他負的是什麼任務，我們不加以推測，但我們有充分的理由相信，中國的民衆是決定中國外交政策的最大力量，政府當局決不能作任何違反民衆的決定。

二十七日午

學習播音 記者



△……塔斯社訊：蘇聯到去年爲止，「普希金全集」印數達二千九百萬冊，「托爾斯泰全集」二千九百萬冊，「柴霍甫全集」一千五百萬冊。
 △……現在，讓我們回頭來看看自己吧！我們也有一位做示世界的一代文豪……魯迅先生，他的全集印了多少呢？據說祇印四千部。

△……新疆的文化事業，正在以一日千里的姿態，向着康莊大道上邁進。聽說去年海空了先生帶去的二架自動鑄字機，自裝配趕鑄以來，於今年「七七」將有大量新鑄字供應全疆。這對於本來非常落後的新疆印刷界無疑的將予以一大革新。

△……廣東赤坎出版的刊物「南路堡壘」半月刊，由於內容豐富，言論正確，極爲讀者歡迎，銷數由二千增至三千以上。

△……上海半月來新出的書有讀書生活出版社之「斯大林傳」爲馬恩列學院所編，鳴世譯，及與茲本著董秋斯譯的一精詳分析學與馬克思主義。一知識出版社新出之羅森達爾著張寶甫譯之「新哲學教程」狄芝根著柯相年譯之「辯證法的邏輯」及戈溫洛克著金仲華等譯之「戰地間諜的故事」等。

△……最近即將到滬之新書，將有生活書店出版之軍事學參考書籍數種如「列寧戰術論的筆記」、「戰鬥入門」、「軍隊」等。尚有一冊爲曹增華所譯之「死敵」亦即將到滬。

△……邊區文抗分會成立後，即有文藝顧問委員會的產生，凡文藝先輩及担負文藝工作之同志均被聘爲顧問委員，主要工作是作定期文藝問題的報告，去年共報告五次，第一次報告最近蘇聯文藝動態，第二次丁玲報告關於創作上一般問題，第三次沙汀報告我所見的前方何其芳報告戰地文藝工作的經驗及教訓，第四次周揚報告中國新文藝的道路，第五次塞克報告怎樣創作歌劇。



外門學

人間天上(下)

麥園

耕公田時所用的犁和牛也要農民自己出，所以各處地主「自耕」實際只是農民公耕而已。

不過同時也有些農民，完全在自己分得的田裏工作，只須每年把自己出產物（穀米布帛牛羊菜蔬等）的一定數目納給地主，這叫做年貢，年貢常是很沉重的。

但人類不能一日不生活，而生活必須有一定的規律，舊的生活規律社會制度崩潰後，也許更經過若干混亂的時期，但終歸要有一種新的規律和制度起而代之。在奴隸制度的廢墟之上建立起來的便是封建制度。原來奴隸們蜂起革命，並不是有組織有計劃的，他們擁戴一個軍事首領把混亂的局面收拾起來，同時却又把自己的命運交給那首領了。結果是去掉一種壓迫又來了一種壓迫，所謂革命也者，不過是以暴易暴而已。那首領開始不怕如何同情奴隸，如何有志「弔民伐罪」，但一旦由革命者的地位變為統治者的地位，他便只想要如何設法來鞏固這統治。他自己稱為國王或皇帝，將全國的土地和財產都佔為己有，為扶植自己的勢力起見，把土地分封給一些親近的人，叫他們大家幫他來統治。這樣分封的土地便是采邑，受有封地的人便是封建主，而大封建主又把土地封給各貴族，貴族都有服兵役的義務。這樣所有土地便都落於封建主手中，獨立的小農民感受連年混戰和掠奪的痛苦，無法聊生，不得不依附某一封建主以求保護。但實際上，封建主義是他那領地範圍內的王，他自設法庭，隨意制裁甚至劫掠行人，設關徵稅，所以凡是大封建主總是和國王作對，國王則總是利用貴族的力量來鞏固自己。

處在這麼一種勾心鬥角的重重疊疊的壓榨機器之下，農民大眾的苦況是可想而知的。他們起初曾一時取得自由的身分，能夠由這個地主投到別個地主，但隨後終於漸漸固着於土地而農奴化了。就是說，農民成為地主的財產，可由地主自由賣買，不過不像奴隸可以讓奴隸主隨意殺死吧了。封建制度下的生產是這樣組織的，封建主常把他的土地分為兩部分，一部分是「自耕」的莊園，一部分則分給農民耕種，叫做「分與地」。莊園是閉關主義自給主義的，一切消費都由本莊園內的附庸農民和工匠的勞動來滿足。我國古代的井田制，大概就是這種莊園的理想化吧。詩經上有「雨我公田，遂及我私」，所謂公田就是地主「自耕」的部分，所謂私田便是分給小農民的部分，他們不怕是農忙時候也得先將公田種好才能種私田。

後來隨着交換和貨幣經濟的發展，地主不僅以這些「土貨」為滿足，還需要其他種種新的享受和使用，於是往往叫農民繳納貨幣，農民不得不重新發奮時就復便宜地把穀子賣給商人，或者屯貨居奇者，無形中又受一重剝削。湖南的農民有句俗話說：「禾鏟上壁，就冒飯吃。」原來我國現在大多數農民正是這般情形。

在這樣的情形之下，農業當然不會有進步，地主們不曾耕種的事，只管年貢（或租）如何收進如何化用，農民則雖有心經營，却因剩餘生產物全被剝削（甚至超過剩餘），貧病交加，智力愚鈍，不能為力。封建時代的農民和奴隸制度下的奴隸所不同者，祇是在暫時歸自己耕種的田裏工作，在某程度上他是屬於自己本人而已。

在另一方面，莊園裏面的手工業者却大大地進步，他們應着社會的需要（主要地由於封建地主的生活提高），漸漸從莊園裏分化出來而開始向城市聚集。古代毀去的城市於是逐漸復興起來。起初的獨立手工業者僅做着定貨生意，沒有把生產品拿到市場上去賣的事，隨着交換的發達，情形便一變，生產品不其為自己或特殊別人的實際需要，而是為了拿到市場上去賣，以應社會一般的可能的需要。就是說，生產品成為商品了。這時的手工業者真是所謂「生意興隆」鄉下的農民們羨慕這種生活，於是不斷的逃入城市。手工業者怕人手增多生意被人奪去，於是他們組織了行會，不許別人同他們競爭，他們把工作的秘訣隱藏起來。

在這樣的情形下，舊有自足主義的自然經濟當然崩潰，而商人階級的勢力興起，他們給地主供給各種奢侈品，於是地主從農民身上榨取來的血汗錢經常有一部分進入商人的荷包，這樣年復一年，「商業資本」便發達了。上層階級（國王、官僚、地主）的奢靡沒有止極，他們需要現款，於是專門放債取息的「高利資本」也發生了。這兩種資本不斷摧毀着封建社會的基礎——自足主義的自然經濟，也即是農村經濟。另一方面，商業發達，市場擴大，小規模的零散的手工業已不能供應

新的需要，於是這兩種資本尤其是商業資本（因為商人比較有新的眼光）便開始向工業發展，結果便促成各種機器的發明和由資本支配的大規模工業的發達，於是封建制度便一變而為資本主義制度，資本主義發展的結果，就促成我們現在所處的世界。

當然，封建制度決不是把位子「禪讓」給資本主義制度的，其間曾經過長期的激烈的革命鬥爭，歷史上稱為資產階級革命或者民主革命，或者連起來稱資產階級的民主革命。這個革命的口號是「自由、平等、博愛」，當時參加這革命的領袖和羣衆，大都抱有這樣的理想，以為把地主貴族階級推翻，大家便平等自由，以前有貴族平民之分，現在則是民主共和，大總統也不過是人民的公僕而已。我們不能否認這種理想很高，說來動聽，但按諸實際則不然，因為機器的採用，獨立的個人生產是不可能的，貧窮的農人工人仍舊要依附富有的地主和資產階級才能生活。原來平等和自由是不可分的，財富是生活的基礎，基礎不平等則上面一切平等都只是假平等而已，在假平等之下當然不會有真自由。所以這一革命又不過是所謂「以暴易暴」。「資本」這東西原只是社會剩餘生產物底一個特殊形態，社會剩餘生產物在原始社會和其他一切一樣為社會所公有，在奴隸社會則是落入奴隸主手裏，在封建社會是落入地主貴族手裏，在資本主義社會是落入資本家階級（他的來源不外是地主官僚奸商賈辦）手裏，名稱雖然各殊，本質却是一樣。我們不能否認資本家階級比奴隸主們比地主們要進步得多，他們拿着這社會剩餘生產物，固然也大肆揮霍窮極奢侈，但主要的部分還是用於擴大生產的方面，資本主義時代的產業發達，財富增加，確是未之前有。但問題也就發生在這裏，富的太富，窮的太窮，因為食品衣服太多，所以許多人不能不餓死凍死或自殺而死，以前的人說金銀珠寶寒不能衣，餓不能食，現在則衣服和食品也寒不能衣，饑不能食了，衣食和大多數人間給一塊神秘的玻璃隔開着，這便是資本主義經濟的無政府狀態，便是社會的需要和個人的所有之間的矛盾怪象。

孔子說：「與其有聚斂之臣，寧有盜臣。」又說：「不患貧而患不均。」因為機器的利用，化學的發明，以及管理的進步，現在人類的生活能力真不知道比孔子時代增加多少倍了，現在的社會正是「不患貧而患不均」，原因就是個個資本家都是「聚斂之臣」。他們用資本來擴大生產的目的不是爲了社會，而是爲了他們

自己，因爲站在個人的觀點，資本越大越好，財富越多越好。結果便造成這種社會的悲劇，經濟恐慌，殖民地侵略，帝國主義混戰，這就是我們現在所聞所見驚心動魄的一切。

但資本主義世界是不是永遠會這樣，第一次世界大戰第二次世界大戰乃至於無窮次世界大戰呢？決不會如此。理由便是人類不得不更好地生活下去，除非他完全給戰爭毀滅。至於究竟要怎樣生活，或者不如說，要怎樣才能生活，那却有許多看法不同。有人主張要把中國征服了才可以生活下去，希特勒主張要使德國稱霸於世才可以生活下去，但我們知道，這正和資本家以爲必需更多的資本才可以生活下去一樣，決不是根本辦法。有人主張復古，回到孔子以前的堯舜時代去，但這是不可可能的，而且所謂堯舜時代的原始社會，生活也未免太古。有人主張設法挽救資本主義，就是把他加以修正改良，但我們知道現在世界上的這些罪行，乃是資本主義的本性使然，不把他的本性——私有財產制——移去，世界的混亂會沒有止境，人類的毀滅終不能避免。這種移去資本主義本性的辦法，便是社會主義革命，他早已不只是理論上的存在，在佔世界六分之一的蘇聯當各資本主義國家正陷於恐慌戰爭混亂中時已着着實現了。

社會主義把一切勞動手段（土地、工廠、機器、原料）收歸公有，使人盡其才，物盡其用，地盡其利，使「社會的生產物」大大地增加，這樣社會的生活水準便可以提高，人類的文化便可以進步。孔子說：「仁者以財發身，不仁者以身發財。」資本主義正是以身發財，社會主義則是以財發身。資本主義之下的理想便是「發財」，便是個人的「富貴壽考」，但發財就免不了要「黑心」，就免不了要「一家笑，一路哭」，所謂「大家發財」只是一句諷刺話而已。人在健康時便不知道健康的可貴，孔孟之徒，開口仁義，閉口仁義，正足見社會如何不仁不義，「爲富不仁，爲仁不富」，孟子已慨乎言之，自私有制度盛行以來，少數人的財富與繁華都是建築在大多數人的貧窮和痛苦上面的，凡奴隸主、貴族、地主資本家階級以及一切有意或無意依附他們吃便宜飯者，都是生活在犧牲他人之上，他們像野獸一樣追逐逐獲物，爲所欲爲，揭開他們仁義的假面具，就發現他們的所謂道德只是說：使成千成萬的人苦痛吧！使被迫害的零落的人們哭號吧！反正他們要求生存，要活下去，而離開土地離開工廠便不能生活。不管人生和公道是一是二，與其讓有福氣的高貴的人們減少

些舒服何若讓多數人民多受點痛苦呢？「大家發財」這句話，不許大家發財的社會主義之下，才可以名副其實地實現出來；社會主義雖不修談仁義道德，但真正的仁義道德却要在社會主義之下才能實現出來。

這個古一講又講得太長了。現在我們似乎已在黑夜的驚濤駭浪中看到了一盡閃爍的曙光，使大家減少不少驚慌和迷惑。但總還有一點不能無疑，當我們的船開到那邊時，恐怕不能再往前進了，因為自私是人類本性，將來不許自私，人們還會努力嗎？況且依階級鬥爭說講來，沒有階級鬥爭，社會便不能進步，將來階級消滅，自然不會再有階級鬥爭，然則社會不會停滯不進了嗎？這種疑問正和以為真空當中不應有物質那樣，只是因為自己所坐的井太深了，假如他爬出井來看，他才會覺得世界不像他所想像的那樣小，自私是人類本性的一面，為公也是人類本性的一面，凡是真正於自己有利利益的，也一定於大家有利利益。他又會看到，鬥爭是社會進化的一面，誰和也是社會進化的一面，真正的鬥爭，就為了要達到真正的誰和。戰以止戰，殺以止殺，在戰爭正緊要的時候，只要言戰不要言和，這不僅在國際戰爭上為然，在階級戰爭上也是一樣。但到了戰爭的原因消滅了，壓迫的事實沒有了，戰爭便根本不會存在，敵我根本無從分別，那時你就是要鼓吹抗戰，提倡鬥爭，也將會徒勞無益。那時假如還有抗戰，鬥爭這類名詞的說，他們的性質也根本變了，因為以前的戰鬥是人與人的互相殘殺，是悲慘的，將來的戰鬥，則是人與自然的推陳出新，是快樂的。人們一向在黑暗中摸索，一旦走入光明，反而什麼都看不見，這是極平常的事。所以自來的奴隸解放，常為奴隸自身所反對，就是舊的社會主義革命，也會遭到不少窮苦的老百姓的反對，他們以為自己的一身破衣爛褲要比公家的一座高樓大廈更寶貴得多呢。

「江上何人初見月，江月何年初照人？」人們一方面看到自然的莊嚴偉大，萬古常新，一方面又看到人生的變化無常，生老病死，動不動會感到一切都譬如鏡中

的花水中的月，表面上形形色色，實際都空無所有。於是他們厭棄塵俗，淨洗煩惱，希冀而想找一個常住不變的永恒歸宿。不滿於現世界者，便把現世看作只是暫時的，而將希望寄託於「來世」，滿足於現世界者，就以現世為最合理的，而極力企圖維持現狀。但是我們知道，社會的變革並不是一種命運，而是社會生活本身發出來的一種要求，社會上雖有不少人想逃避變革，想阻撓變革，那社會的主流——大眾却是不願這些的，在社會方面，那勾命的時間齒輪是永遠在大眾的手中。

有些讀者也許會以為，縱使我們千辛萬苦把這隻驚濤駭浪中的破船駛到了光明世界，在那裏建設了人間天上，試問又能夠「為數幾何」呢？因為就說社會的變革是種進步的好現象，但正如你在大千世界裏所說，萬物都是變化不居，發展不已，地球在先是火熱的一團，對於我們是太熱了，所以要等到一二十萬年之後，才容許我們出現。依已往的事實推論去，到了多少年月後，地球又會變成對我們太冷酷了，我們人類滅至一切生物，終歸如李白所說，只是「浮生若夢」，然而這種見解，正是「杞人憂天」那一流的。太遠的事情，依我們現有的能力還不能預言，據天文學界的推測，至少今後五千年地球上的氣候不會有多大變化。假如五千年後果然氣候激變的話，到了那時自然會有辦法，我們可以想像到那時的科學比現在不知要昌明多少倍，我們和其他天體的交通也許久已建設起來了，地球如果對我們漸漸表示冷淡，我們便可實行和他脫離而到別的星球上去另圖發展。以前的耶穌基督裏面有一章叫做比拉及的故事，未來人類的新聖經裏面，也許會有更生的一章，脫離地球吧。所以歸根究底，這是要首先解決目前的現實問題，假如人類的文化因為目前世界的混亂恐慌和戰爭等而毀滅，則人類將來問題連談也不要談了。



牌十雙

總行：上海廣東路三八五號

工廠：上海法租界徐家匯路



近世紀最新發明的牙刷。同時用最新總經理的(奇士美牙膏)擦牙。離酸牙齒。立即雪白。口內呵氣如蘭。二美俱備。相得益彰。

牌十雙
記新梁
司公刷牙

新書 辯證法的邏輯

狄芝根著 柯柏年譯 定價一元一角

本書原名為「論邏輯學」，是作者在一八八〇年至一八八三年之間寫給他長子的信。他共寫了兩組論邏輯的信：一是論哲學的，一是論經濟學的。此書就是集他的論哲學的信而成。

原著者狄芝根是一個製革工人出身的哲學家，他的哲學著作在今日已成為辯證法的唯物哲學之古典的名著。



中國近代史的輪廓

關於中國近代史的研究，有人主張應自明朝嘉靖十四年葡萄牙人佔領澳門開始，有人主張應自王陽明死後開始，這些都未免囿於舊的範圍，而沒有能够把握到中國社會之所以轉變的基本關鍵。我們知道在鴉片戰爭以前，中國是已經停滯了二千餘年的封建社會，當江寧條約訂立以後，帝國主義血腥的屠刀，開始趨使中國走上殖民地的道路，從而各帝國主義也相繼向中國侵略，一天天加重了民族危機。因此我們對於中國近代史的研究，應自一八四一年中英鴉片戰爭開始，以迄於今日這整整一百年的歷史，即東西各帝國主義殖民地化中國的總過程，和中華民族為爭脫奴隸枷鎖而自求解放的過程。

鴉片戰爭是國際資本主義第一次以武力敲破中國閉關自守之門戶的戰爭，是中國首次遭受國際資本主義的洗禮降為半殖民地半封建社會之序幕的戰爭，是中國歷史上劃時期的戰爭，決不是英國要在中國銷售鴉片，中國燒了他的鴉片而執行報復的戰爭，亦不是中英兩國的偶然衝突，更不是歷史上一般封建王朝的互爭雄長，而是國際資本主義發展過程中必不可免的向農業國家的侵略戰爭，即資本主義國家侵略農業國家所必然的劫掠行為。卡爾說得好：「資產階級既然急劇的改良了生產手段，又不斷的開拓了交通機關，於是把所有的一切的甚至於野蠻的人民都推上文明的道路了。那價廉物美美的射擊力，連中國的城壁也被打破了；就是極端排外野蠻人也只好降服了。世界各國為要避絕亡命運，也只有。」

新哲學教程

M. 邁遜達爾著 張實甫譯 定價一元一角

本書主旨是在於開發研究自然現象和社會現象及在社會鬥爭複雜條件下認識和動作的方法。內容優點甚多，其中主要而值得提出的是：(一)文字通俗明瞭；(二)取材生動有趣；(三)見解新穎正確。對於哲學的若干問題都有最新穎最正確的說明而關於認識一問題尤有精闢獨到的見解。

本書確是關於哲學問題的一本最好最新的讀物。

史生法

用資本家的生產方法，把所謂文明輸入於他們的社會，就是自己也變為資本家。換句話說，資本將按照自己的模型改造全世界。」

因此我們的研究，就應該鴉片戰爭開始，從而研究農民戰爭與民族戰爭相結合的太平天國革命運動，和帝國主義加緊侵略中國之主要關鍵的甲午之役，接着各帝國主義侵略中國的衝突，益臻尖銳，接着發生中國官僚的知識份子，基於甲午失敗的教訓，企圖由上而下的政治改革，來挽救中國的戊戌政變。和下層民衆對帝國主義的侵略而激起反抗的義和團運動，於是招致了八國聯軍攻破北京的巨變，由而愈益顯出滿清統治的危殆，而釀成了轟轟烈烈的辛亥革命。辛亥革命雖則是推倒了滿清帝制，但封建勢力並未剷除，反而使反革命的力量，保有優裕的勢力，因此種下了北洋軍閥統治的根苗，而宣告辛亥資產階級民主革命的流產與失敗。

當第一次世界大戰結束以後，蘇聯十月革命成功以後，中國又激起了五四的反帝反封建的民族民主的羣衆革命運動，這是由知識分子所領導，可惜沒有能够和工農民衆結成一片，也遭受了失敗的命運。但由此決定了中國革命是世界革命的一部份，其性質不再是舊民主主義的革命，而是新民主主義的革命。中國工人階級的政黨，也在此時形成，二七運動就是中國工人意識地展開全國性的政治鬥爭。工人階級力量的增長與加強，帝國主義的壓迫，也就更進一步，於是掀起了五卅運動的廣大反帝鬥爭，而農民運動也在此時開始活躍與發展。

一九二五——二七國共合作的大革命運動，鮮明地揭起了反帝反封建的旗

知識出版社 兄弟圖書公司 經理

革命統一戰線的破裂，給予帝國主義以更多更大的侵略機會，而爆發了震驚世界的「九一八」事變，不抵抗政策不僅斷送了整個東北，並且使英勇的「二二八」戰役和長城戰役，限於局部的抵抗也遭致了失敗，於是接三連四地訂下了亡國滅族的條約，而形成立北的特殊局面，陷整個中國於侵略者的屠刀下，迫着國人發出最後的吼聲，而激起震盪全國的「一二九」救亡浪潮，水龍大刀下的北方青年就成爲這大鬥爭的發難者。

這時的中國工人階級的政黨，在十年的不斷的鬥爭過程中，鍛鍊得更堅強與結實，爲了完成中華民族的徹底解放，經歷了無盡的艱險與困難，而站到民族解放戰爭的前線，號召全民團結禦侮。最後由於「五卅」事變的和平解決，國共重新攜手，而完成民族統一戰線的建立。轉瞬「七七」蘆溝橋事變爆發，中華民族被迫到忍無可忍的最後關頭，而展開了全民爭取獨立自由的民族解放戰爭。

最近三年來，中華民族在鐵和血的磨練中，顯現出永遠不能被人征服的偉大精神，從民族解放戰爭的第一階段，即對方進攻我們防禦的階段，勝利地轉入對方日漸下沉我方日漸上升的相持階段，而及於未來的對方崩潰我方反攻轉敗爲勝的階段，這是歷史的必然歸宿。雖則有某些頑固份子的阻礙，增加了很多不必要的困難，但頑固份子終於是少數，多數的人民是進步的，多數加上努力，勝利一定是我們的。因此歷史老人昭示我們新民主主義的實施，由而走上更高級的社會，是毫無疑義的。

近一百年來，中國猶如肺癆病患者，由初期帝國主義細菌的侵入，轉入由各帝國主義所支配的封建軍閥相互屠殺的第二期，再轉入西安事變以前東方帝國主

義想獨吞中國的第三期垂危的古國，直到「七七」吼起了爭取民族解放的號召，轉入了新生命。這血淋淋的一百年歷史，它說明了中國社會是怎樣地走上半殖民地半封建道路，啓示我們將怎樣地認識現實，把握現實，進而指示我們應走的去向。

今天在新舊中國的交替期，我們更應該着意於歷史的來龍去脈，接受着舊社會可供發掘的厚遺產，轉而爲指示我們當前實踐的方法，因此，我們對於歷史的研究，就更有它的重要意義。羅素階段上說：「我們這個大民族，數千年的歷史，有它的發展法，有它的民族特點，有它的許多珍貴品。對於這個，我們還是小學生……我們要承繼這一份珍貴的遺產，承繼遺產，轉過來就變爲方法，對於指導當前的偉大運動，是有着重要幫助的。」正就是這個道理。

因此，我們爲了完成民族解放的神聖任務，對於歷史知識的探求，尤其屬於近百年史方面的是每個中華民族的優秀兒女，所必需了解的基本知識，是再也容許稍事疏忽的。但近代史的條條，可說的殊不多，有之，亦大都限於寫作時期的環境關係，特別是近十年來的歷史付之闕如，因之使得每個亟求了解現實的人，有難以滿足之感。這要所繪畫的不過是一個輪廓，仍然是非常不夠的，但我們很想在這方面作一嘗試的努力。把每一件歷史事實之所以發生的社會根源及其演變的脈絡與評價，特別着重研究，這樣對於當前實踐的幫助也將更大些。集體的意見，但筆者並沒有深切研究，做來恐不易討好，所以亦誠地希望讀者們多多發表意見，擴大我們所討論的範圍，充實我們所討論的內容，而成爲中國史學專家們常說：「中國史學是一塊肥沃而荒蕪的園地，正需要青年們來努力耕耘。」願熱心於民族解放事業的伙伴們，大家來共同努力。

新書

新時代的曙光

蘇聯淑雪兼珂作
斯 譯

這是一篇極動人極有意義的小說，寫一個工人階級的女兒的生平，她怎樣從一個落後的工人，在革命的實踐中，成爲一個傑出的女戰士，一個新時代的創造者。在內戰期間，她曾被派入白軍區域，作秘密活動，歷盡危險，到底忠實的完成任務。至於作者描寫的輕鬆，結構的精密，那是世界聞名的，可以不庸介紹。

定價八角

列寧是我們的太陽 之分譯八角
胡風主編：七月叢書
0404號機
陶雄作 六角五分
艾青作 二角五分

中國悲劇的夜
巴文地 著
何任 譯
大地的教養
不日到滬

香港海燕書店出版



談文洙海

兩種典型

史篤

這裏不是說那種極的和消極的兩種典型的問題，即所謂光明人物和醜惡人物的問題。這問題顯然不能引起我們的興趣。光明面與黑暗面都可以而且應當描寫，這種爛調有什麼說頭呢？

這裏要說的兩種典型，是另一意義上的問題，而且是有頗為重要的意義的新起問題。

我們說過周揚和胡風的爭論，我們知道他們的「矛盾」應該統一起來；我們也知道典型是特殊的個性和一般的階級性之統一體；也知道「一般」和「特殊」的內容的轉化和向前的發展。清楚一點的說請讀者原諒我的煩瑣：典型作為個性而論，是特殊的；作為階級特徵的具現者而論，是一般的。這是第一步。這一步是把典型放在階級的範圍裏而言的。但是，我們的立場雖然必需是「階級」；我們的眼光却不應該限於階級之內。所以周揚的解釋不能使我們滿足。由於人類不僅分成階級而且分成民族的事實，任何的階級特徵都必然帶着民族的色彩。因此，就民族範圍而論，典型一面具有階級的特殊性同時又具有民族的一般性。例如中國農民和外國農民——比較恰切的例子，印度農民——就階級性而言是共同的，就民族性而言是不同的。中國農民和中國地主就階級性而言是不同的，就民族性而言又是共同的。這樣說法當然不是放棄階級立場。因為對於階級性和民族性我們並不同等看待：「社會的物質生產狀態決定社會的精神狀態」；「人的存在決定人的意識」；中國農民和印度農民在社會的生產和分配中所處的地位是一樣的，所以它們基本上是一致的。因此，中國農民和印度農民之間，階級的共同性是主要的，民族的差別性是次要的；中國地主和中國農民之間，階級的差別性是主要的，民族的共同性是次要的。

對於典型的個性、階級性、和民族性的理解，對於典型的特殊性和一般性的橫的關係的理解，就是如此。根據同樣的理由，我們也可以懂得典型的特殊性和一般性的縱的關係——歷史的關係。正如階級性一樣，時代性也是典型的中心問題。也正如階級性必需藉個性而表現，時代性也必需藉某一特定的時間（暫時性）而表現。又正如典型不應該停留在階級之內，它也不應該停留在時代之內。時代性和永久性的矛盾統一，就是藝術品的所謂「不朽」的根據。

那末，問題已經完全解決了沒有呢？就典型的複雜的內容而論，總算是有了一條線索了。但是周揚和胡風的爭論是因為對於高爾基的公式各人理解不同，而高爾基的公式只是用「藝術的概括」方法創造典型的指示。然而「藝術概括」並不是創造典型的唯一方法，所以我們的眼光必需來一次根本的放大。

周揚和胡風所說的典型是從某一階層的許多人中抽出共同的特徵加以概括而具現在一個人身上的結

小講壇

關於「民間故事」的攝

製電影

蕭範

反對禮法，反對舊倫理，反對舊宗教，反對迷信，是我們建立新文化運動的主要課題，它在「五四」時代已被非常堅決地提出了，而在實踐民族解放的今天，必需更進一步地予以澈底的肅清。該是多麼清楚的定論，而無需乎再在這里嘵叨於理論上的闡明了。

但是不幸地，我們負有「發揚文化推動社會智識水準」的上海電影界，却似乎完全沒有顧及到，而在開始攝製所謂「古裝鉅片」以來，便儘是製出了「李三娘」、「趙五娘」、「梁山伯與祝英台」之類封建的糟粕，在新生的國地進行着偷運和散佈毒害思想的工作。而到最近更公然地打起了「民間故事」的旗幟，在用做「介紹電影於向觀地方劇與歡賞彈詞之仕女」的「階梯」這一幌子底下，在「短時應付環境的決策」這種飾詞底下，進行它「復古」的勾當了。（據所知道，他們已經確定攝製的有：玉蜻蜓、描金鳳、雙珠鳳、杜十娘、碧玉簪、珍珠塔、刁劉氏、王老虎搶親及啼笑姻緣等片）這種退步的現象，決不能單純地祇是看做電影界的自趨沒落，而其影響是有關整個民族事業前途的。因此，準着這種傾向，我們是不能不給予批評的。

首先第一，「民間故事」不是一個空洞的名詞，而是反映了一個時代的意識和要求的，它的所以能够被廣大羣衆所接受，便是基於這一原因，但是當它喪失了這個現實意義的時候，它就很快地被廣大羣衆所遺忘甚至拋棄開去。因此，我們決不可幼稚地認為「玉蜻蜓」之類，都是全無內容的東西，相反地，它內蘊代表

果。這是藝術概括的方法所造成的典型，不妨稱之為「概括的典型」。這是一種，但還有另一種典型，這不是綜合許多個體的一般特徵而成，而是從某一個體的特徵中透露出一般的性質而成，報告文學和傳記文學之類的典型就是這一種。這一種不妨姑且稱之為「透視的典型」。

這後一種典型是否能夠成立呢？這是一個嚴重的問題。通常論典型問題的人都沒有注意這點，唐揚和胡風固然沒有走出「概括的典型」之外，最近出版的王任叔著文學讀本裏也是如此。在這一本精深賅博的書裏，我們覺得不能同意的地方之一就是對於傳記文學或報告文學的典型創造的否定。依我看來，報告或傳記之能成爲文學，典型創造的可能性是必要的條件。假使它們不能創造典型，我們就不得不承認它們是低級的文藝。我以爲它們所達到的典型和小說所達到的典型並無軒輊，只是所依靠的方法不同。它們因爲是根據實有的個別事物而展開的，所以不是用「藝術的概括」的方法創造典型，而是用「藝術的透視」的方法。（以前我們稱這方法爲「藝術的分析」以和「概括」作爲對照，但是「分析」兩字被誤會的可能性大。在實質上，則沒有改變。）文藝的生命是強大的普遍性，是「社會的、教育的、廣大的意義」而「透視的典型」在這一點上和「概括的典型」具有同等的力量。

王任叔引用了穀梁傳、左傳之類的一些描寫之後，於是說：

「第一，歷史記載的形象的構成，它是爲「事實」所局限，它不能超過這事實，來構造形象……恰恰相反，而藝術文學雖可依附於事實，但必需透過事實來把握它最高的真實性，再加以形象化的表現，或綜合各別的事實，在它們共同性（或共同的特徵）上來構成形象……藝術文學在其創造形象過程中是自由的（這里的自由的意義，是作爲「必然的發現」的意義解釋的。）而歷史記載却沒有這一種自由……其次，藝術文學的形象，是單一的東西與一般的東西的統一，是個人的東西與社會的東西之統一」（吉爾波丁形象的問題）而歷史記載裏，不管它如何具有形象，但沒有（應作「只有」）大概是筆誤或印誤——史）單一的東西，也沒有（同上）個人的東西。」

所謂「透過事實來把握它最高的真實性」是什麼呢？當然是透過現象把握本質的意思。所謂「創造過程中的自由」又是什麼呢？當然是，如托爾斯泰中所解釋的，「必然的發現」就是說，藝術的創造必需透過現象把握本質，透過偶然發現必然，透過特殊顯示一般。這都是對的。但是傳記報告之類爲什麼只能達到現象和偶然，而不能深入本質和必然呢？他以為是受制於事實即沒有自由的原故。但是，我以為事實的限制力對於小說的和傳記報告等類是完全一樣的。爲什麼呢？

我們不否認高爾基所謂觀察幾十幾百的官吏、商人、工人的辦法的重要。我們承認人的認識依靠經驗的知識爲基礎。但是直接的經驗是認識的唯一來源嗎？而且僅僅依靠經驗，當真能夠認識真理嗎？世界之大，人物之多，我們個人的經驗如此有限，就工人說吧，全世界有幾萬萬工人，但是我們可能觀察到萬分之一嗎？假使說我們的

他的那個時代但是我們必需明確地指出自從大時代降臨以後，整個的民族生活已被徹底地轉變過來，廣大羣衆都英勇地面對着活生生的現實，同時也已經開始創造他們所「喜聞樂見」的新的「民間故事」了。過去的「民間故事」已完全失去了它的現實意義，然而還要捧着它而不肯放鬆，那究竟是什麼意思，只僅僅是爲了賺錢嗎？

第二，不可否認的由於數千年愚昧思想的毒害，大多數民衆還是深陷在黑暗的領域裏，因此，他們無法瞭解當前解放事業的偉大意義，爲了把他們爭取過來，各式各樣灌輸新思想的「階梯」的確是萬分迫切地需要的。但是所謂「階梯」不過是說明「形式」的利用，却不是「內容」的介紹，這裏是絲毫混同不得的。然而我們的電影界恰恰犯上了這個錯誤。「文明戲」便會這樣錯誤地做過的，它的結果，雖然是獲得了大量的「觀衆」，但終於隨着時代的進展而日趨沒落了。却不料這過去無意地走上的老路，我們的電影界還要舊意地踏上去。

第三，上海環境的特殊，的確是生動力量發展的障礙，但是爲了整個民族的前途，却要求我們不能疏忽了這一艱苦的工作，只要是有助於民族前途，任何艱難，遲緩的方式我們都企望着。而且時代替我們擴大了反映現實的領域，雖則最積極而有意識的東西，我們無法表現出來，但從事各方面醜惡的暴露，却是一刻也不能放鬆的，尤其是在上海表現得最清楚的，舊有經濟結構內部矛盾所反映出來的醜惡。總之，上海環境的困難，只能說明了工作上的艱苦却不能當作逃避責任的藉口。

歷史是殘酷的，誰要是背叛了歷史，他便會被現實碰破了頭，但是，隨着歷史的發展，却安排了一個美滿的自由天地，它是最適應着新鮮生命的長成的。我願電影界在這中間擇取正確的路。

描寫唯有根據「多數」的概括才行，那就是說我們永遠不能動筆罷了。單純以數量的多寡來考驗認識的正確性，這種辦法不用說辯證論者，就是形式邏輯者也反對的。倍根說：

「僅僅依彙列舉事實的歸納作用，是一種見解，並不能得到任何推理的確定原則，所以會被一個矛盾的事實所推翻。」

由此可知，我們認識真理並不也不能單純依彙直接的經驗，而是依靠全人類世代積累的經驗的結晶，依靠先有的真理，依靠其他真理，來認識這一真理。就是說，我們依靠已有的真理，再在實際經驗中來印證它，補充它，改造它，發展它。所以，我們認識工人，是依靠對工人對工人的認識，甚至對其他工人其他東西的認識，再依靠自己對工人的經驗甚至對其他工人其他東西的經驗，總之，是依靠我們直接得來和間接得來的一切知識來建立我們對於工人的觀念的。因此，藝術文學要處理某一工人的時候，和處理幾個幾十個工人的時候是一樣的，一樣的可以透過現象把握本質，一樣的可以透過偶然發現必然，一樣的可以透過個性顯示階級性，真理是遍在的。幾十件事情包含了真理，一件事情裏也包含了同樣的真理。這裏所有的「限制」，祇是人類認識過程中的共同的命運，絕對真理的尚未達到面不是「幾十」和「一個」的問題。

每一個現象同時是本質，每一個偶然同時是必然，每一個個性同時是階級性——問題在於作家去被捉。若千傳記或報告的典型性的薄弱，「非不能也」是沒有「為」也。

高爾基的那種說法是對的，但是不夠的。王任叔並沒有把它作經驗主義的誤解。但是有人這樣做，是可能的。實際上，王任叔已經走到了承認傳記報告的典型創造的地步，祇是因為某種原故又退縮不前。他引證史記關於項羽的描述，承認它「有聲有色」而且「具有若干部分的典型性——所謂個性」。他承認傳記之類以實有的事實為根據的作品，是「將單一的個人的東西統一於一般的社會的東西之上」。既然是有聲有色的個性，又是個人的東西統一於社會的東西之上的，那為什麼還不是典型呢？我以為這是小小的成見。他說：

「一般的社會的東西統一於單一的個人的東西之上的藝術家的事，和那將單一的個人的東西統一於一般的社會的東西之上的歷史家的事，其間頗有不同。」

不同是真的。但他以為由於這種不同，傳記等類是「不能創造具有最大的藝術的概括的典型性」了。我則以為不同的只是創造典型的方法。依我看來，從一般到特殊，和從特殊到一般，兩者並無上下。

恩格斯所謂「每個人物都是典型，而同時又是全然獨特的個性——this one」這一句話有三個主要的意義：第一，典型離開個性不能成立；第二，個性假使不是典型也不成其為個性；第三，每一個人物都是現象與本質的統一，偶然與必然的統一，特殊和一般的統一。

根據這樣的理解，對於小說的典型報告的典型也許可以明白了。但我這裏自然只是一些粗疏的意見。

小辭典

蕭乾

知識份子所謂「知識」乃是全人類實踐經驗的總結。但隨着階級的分化，這全人類所共有的東西，却落到了一部分人的手中，產生了所謂「勞心」與「勞力」的兩個人羣，而這個勞心的人羣，便稱做「知識份子」。

現代的知識份子，可以具體地分析為科學家、實業家、教育家、藝術家等等，而曾經有一個時期，這些什麼什麼家都是當時的僧侶兼做的，但現在的僧侶除去知道一些荒誕不經的東西以外，實在沒有什麼是對於現實有着幫助的東西了。

知識份子雖然有着它獨立的社會職能（即所謂「勞心」的職能），但它不能獨立地構成一個階級，或者像一般人所說，它是超乎一切階級之上的特殊份子。第一，知識份子的生活是動搖不定的，生活好起來，它可以變做了統治階級，生活壞下去，它也可以變成或者類乎被統治階級，知識份子正是向着這兩方面而分化着的，因此，它不可能是一個獨立的階級。第二，知識份子所做的工作，客觀上只可以有兩個方向，不是有利於統治階級，便是有利於被統治階級，此外便沒有第三條階級可走，因此，知識份子便只能是屬於某一個階級而不是超然於一切階級之上的特殊份子。

意識形態 無論是誰（個人或者是階級），如果希望自己的生活好起來，便必懂得怎樣地為自己去幹。這種知道為自己去幹的思想，便是所謂「意識」。這種意識，可以在各方面被表現出來，比如用藝術、科學、法律、宗教等方式來表現或維護自己的利益都是，而這種獨立地具體地表現出來的意識，便稱做「意識形態」。



病中什記

蕭軍

想不到久不生病的身體，一到這裏就一病再病起來，是水土不服呢，抑是這裏病菌特別多？我始終不相信這些理由，而且我亦不承認我在這裏吃不起苦，對於病，我始終感到有些像「謎」。

初到這裏的幾天，我是躊躇滿志的，看醫院裏那許多患「打擺子」（瘧疾）的同志，我感到有些好奇，然而我却萬分自信地向人說：

「看我的身體，無論如何可不會生病的！在一個短期內，我是如此地滿足驕傲。然而說穿了就怪可笑，在上海時，我在友人中是被視為弱不禁風的「老槍」說得好聽些（合民族性些）是「百無一用」的「書生」。記得動身前一位好友的母親向我說：

「蕭軍是配做些文事，此去可吃苦得多……我當時心裏可老不服氣，礙於對方是「長輩」我捺住了性子，沒有發作，心想老人家可別那末看輕人，我幾時生過病，我又何嘗吃不起苦，更不該在大庭廣眾之間說破了我的弱點。」

然而，今天我已第三次「打擺子」了！我祇感到慚愧。我打了自己的嘴巴，我開始感到那位老伯母有「先見之明」。更討厭的是老秦，老是咕嚕着：

「哼，誰能誇口說自己準不會生病，這裏誰亦免不了打次把擺子，現在大家看吧！」

媽的，這明明是對我的揶揄，我有些受不了，但身體又不爭氣，又有什麼話可說，受不了亦得受！

想不到無獨有偶，和我同居的那位農夫亦生起病來了。這兩星期來正是農忙時期，一年來辛勞在今天可以享受成果了。爲了這一年一度的秋收，他過度地辛勞，他祇有一個無濟於事的女兒和老婆。十畝田的生活是相當吃力的，他又做人，不肯僱短工，又勤力，不肯歇一天。當他病倒的第一天，我對他說：

「老伯伯，歇一天吧，病倒了可不是玩的，又沒人代手腳！」

我原是好意，不想他却不接受：

「不歇一天誰代我做？」

「明天歇一天，後天好了做不行嗎？」

「後天？後天有後天的事呵！」

這樣，我們就默然了，他呻吟了一回，嘆氣向我說：

「老李，我們種田的真苦，一年到頭沒空日子，一生病更不得了，吃帖藥，起碼隻把洋……窮人可那裏看得起病？」

我祇有同情，看樣子，明天他是不能下田幹活的。然而，早上天還沒亮，我就聽到他在開門，等我看見時，他已牽着牛出去了！

「唉！」他拋下一個嘆息，帶上門默默地走了。當天，我却動彈不得，睡了一天。偶然他進來拿些用具，或坐下來抽一筒烟，總是關心地問我：

「老李身體怎樣？」

我無力而又慚愧，含糊地答應着：

「你呢？我反問他。」

「我，唉，好是好了些！」

說完話，他放下烟管，又去工作了。

晚上，他又呻吟在床上，第二天早上他還是上田。如是三天，我仍是軟弱無力，他却霍然了！

我衷心爲之慚愧！

× 自私，迷信在農民身上是根深蒂固的。我想找個人上街去時順便帶一付藥瓶，然而誰也不高興，他們以爲「藥瓶」是不祥之物。

× 把藥瓶寄在村上的破廟裏，那看廟的老頭子竟不高興起來，滿口咕嚕着埋怨着！

× 我幾乎有些發怒加之病中火氣又旺，然而我又把自己按捺下去，我知道這些現象的存在，其實——正是我們的責任！

當代革命導師的權威著作

新民主主義論

全文 已經出版了

這是一本偉大的歷史文獻，它把過去中國二十年來的革命運動，給以一個確切的結論；今後中國政治與中國文化的動向，給以一個明確的指示。刻繪出新中國光明壯麗的遠景。無疑義的，將是一本人人必讀人人必備的好書。

實價每冊三角五分
光大出版社出版
各大書店經售



介紹報書

「辯證法唯物論」

潛波

米丁著 王劍秋譯 生活版

「沒有一個時代像今天一樣，一切富於戰鬥性的哲學理論，是被人們那末熱烈地瘋狂地感到興趣和接受。」這原因由於戰爭推進了文化的發展，人們爲了明瞭客觀現實改革現實起見，必然地迫近哲學領域我求爲人類做鬥爭和謀解放的精神武器——辯證法的唯物論。只要看近年來出版界此類書籍的蓬勃可見一斑。

尤以蘇聯哲學家米丁(M. Mitin)的名著「辯證法唯物論」已譯成中文本問世，是出版界中的一朵奇葩，是哲學書籍中的精髓。本書最大的特色就在於作者米丁對馬列主義關於研究和對哲學中的各項問題，有精警透澈的觀察和批評，全書共分六章。

它首先就闡明了馬列主義的真諦，闡明了哲學中二條路線——唯物論和唯心論長期的酷烈的鬥爭和不可調和性。譬如其中有一段是這樣說：

「馬列主義哲學發展史，就是跟反動的唯心論哲學作不安協鬥爭的歷史，馬克斯和恩格斯指出唯心論底罪惡是在用虛偽的飾詞來遮蓋真理……馬恩二氏指示我們說或是站到徹底的唯物論方面來或是落到唯心論哲學底虛妄的迷魂陣中……」在哲學中是沒有中間地位的正和其他同樣。關於這文它有透澈的說明：「……所以在一切黨派中，「最卑劣的是中間派」「調和主義的江湖派，」是最懦弱的，要想牽連鬥爭

和自己力量的狄人底代理人。」

對於機械唯物論，主觀唯心論，馬赫主義直觀主義，康德二元論，里格爾客觀唯心論以及費爾巴赫唯物哲學都有縝密的分析和精澈的論評，尤其是它針對了現代的康德主義和新黑格爾主義，將其內在的本質，予以無情的揭露。「康德主義在哲學方面把資產階級影響傳達於無產階級的主要形式，它已成爲第二國際的宗派哲學了。」以致社會改良主義者竟用新康德主義來「修正」馬克斯主義，例如考茨基便是用馬赫底學說來「修正」康德底學說，認爲康德的「批判主義」能把唯物論抬高到更高的階段。接受了自在之物不可認識的二元論。又如對新黑格爾主義有下列一段分析：

「在腐潰的資本主義底基礎上，在反映於布爾喬亞文化之崩潰的資本主義體系總危機底基礎上生長着新黑格爾主義之神秘數式的辯證法。」它是在沒有出路中資產階級哲學的悲哀。

當資本主義腐化和恐慌過程就有不同的二方面思想的反映：「一是毫無前途的失望哲學，另一種是狂暴的法西主義的現實哲學……法西主義哲學底標本就是莫索里尼底親信哲學家，他的「精神導師」泰梯爾(G. Gentile)主要的它是以貝克萊的主觀唯心論和唯心辯證法聯結起來，除去它的一切不澈底性和矛盾，而把它發展到邏輯底終點。他自己也承認，他的行動主義是把唯心論發揮到絕端的地步，是一種神秘主義和宗教學說。」關於這在本書中有詳細的論述，和獨到的見解，最後對馬恩二氏哲學思想底發展及辯證法唯物論底完成也有透澈的闡述。

像世界底物質性和物質存在底形式，物質和意識辯證唯物論的反映論，人類社會實踐在認識上的作用，以及哲學的黨派性，其理論，都是引據豐富，見解透澈，爲其他書籍所未有。

至於唯物辯證法之諸法則以及哲學的諸範疇，引據更爲精彩正確，對馬恩列斯哲學根據諸法則予以最透澈的分析和證驗，却是絕無僅有。

在「哲學中二條陣線的鬥爭」中，除了論述哲學和政治，孟塞維主義化的唯心論，辯證法唯物論之機械的修正以及二條陣線上的理論鬥爭及其任務外，對小資產階級的思想亦有很嚴格的批評：

「小資產階級常常在無產階級和資產階級之間動搖着，即在觀念形態領域以內，它也表現着不堅定性，不澈底性和蔑視莊嚴的理論工作，它往往限於一些理論底片斷，一部份採自無產階級底理論寶庫，一部份則拾取反時代的資產階級和其他社會階級底理論——於是在實踐上懦弱，動搖，搖擺。」這不是對目前小資產階級的立場及其特點以一個很顯明的寫照和諷刺！

最後一章就是辯證法唯物論發展中的列寧階段，也是本書特色之一，對於列寧在哲學領域內跟國際社會主義和修正主義的論爭以及對哲學社會主義的批評，也予以詳盡闡述，尤其是列寧和普列漢諾夫，以及列寧和唯物辯證法之繼續發展，斯達林和唯物辯證法等數節，更其新穎精彩，爲全書生色不少。

著者米丁在蘇聯哲學領域中是最享盛名和最權威的年青哲學家（現年三十九歲）對哲學學術上有莫大的貢獻，尤其因他對馬列主義哲學史有專門的特殊研究，只要看本書就證明他的作品是精深優秀的

了。

譯筆流暢，犀利動人，因譯者王劍秋先生對哲學亦富有深湛研究，對於所譯之各種專門名詞及其他，簡勁有力，譬如他將「無限止的」譯作「絕對的」，使人一

目瞭然。

總之，本書是對於稍有些哲學概念者的一部最優良的讀物，是值得歡喜哲學者先觀為快的。

「婦女憲政問題讀本」

鐵懷·戴一·阮堅合著

進取出版社出版

平人

這是一本研究婦女問題很好的參考書，它不但把婦女對於憲政問題的重要性作了很正確的說明，並且對於「五五憲草」也來了個批判和修正的意見。此外對於各國婦女運動史的發展，也有一個簡單的敘述。

再進而求得政治上的真正平等。

在開頭的第一章，作者首先闡明了婦女解放運動和民族解放是不可分離的，是有其聯貫性的，這就是說民族解放是婦女解放的先聲，民族不得解放婦女也不會得到真正的解放。所以在目前，婦女們應當而且必需參加到民族解放的陣營中去，從事於為民族求自由獨立的鬥爭。然而在中國，因為大部份的婦女為了文化水準低落的原因，還存着「戰爭是男子們的事，婦女不必過問」的錯誤觀念，要克服這歪曲的觀念，唯一的方法就要使婦女們明瞭而且認識婦女與國家是有直接的關係，國家政治的好壞是能影響到婦女本身的利害的，如此才能推動婦女大眾參加到解放運動的陣營中去。

關於婦女運動史，是在第二章裏面可以見到的，雖然不十分詳細，却全是很扼要的，至少使我們對於世界婦女運動有了個概念，它大致分為三點：一、法西斯政治下的婦女地位；二、民主國家政治下的婦女地位；三、社會主義政治下的婦女地位。三者有一個很明顯的區別，在法西斯國家中，婦女仍過去爭得的地位，結果全被法西斯主義的實行，而婦女們被迫過着非人的生活；至於各民主國的婦女，雖在表面上取得了政治上的平等，然而名實不符的，祇有蘇聯——在目前——才大不相同了，在十月革命勝利後，蘇聯的婦女就處於世界各國最優越的地位，享受了真正的平等，得到了確實的保障，由此使我們深信，只有在真正民主的政治底下，婦女才能獲得真正的解放。

第三章是敘述中國婦女運動史，這裏充分表現出

中國婦女雖然處在半封建半殖民地的社會中，但也會起來作過不斷的鬥爭，為謀婦女解放和平等，從辛亥革命起一直到民族解放戰爭的展開，其間發生的每一個革命運動，婦女們沒有一次不參加進去的。這完全表明中國的婦女為了自己的解放，是不惜任何犧牲，參加到革命中，以期求得真正的男女平等，而歷史又證明了中國偉大的民族解放鬥爭，如果沒有婦女的參加是不能完成的。

末了第二章是非常重要的，它不僅對於過去中國訂定的「五五憲草」作了很正確的批判，並且還提供了許多意見。「五五憲草」是由所謂法律專家所訂定的，但是沒有經過人民的參加意見，是不能稱為完善的，尤其關於那些對於婦女權利有關的條文，婦女們應當以全力來爭取到修正為止，這是毫無疑問的。所以婦女們除了批判外，還須提供意見，及喚起廣大的婦女大眾廣泛地展開討論。此外，對目前各地婦女關於憲政運動的動態和討論的結果，都有記載，本書的確可以作為研究婦女問題——尤其是憲政問題的一本參考書。

歡迎投稿

歡迎批評

本社啓事

本刊發行事務力求改進，自二卷五期起所有直接定戶均委託中興文化服務社代發部代為發送嗣後當更加努力使遞送迅速妥善，如仍有未能收到者，希即來函通知，當立即照補，該社代發部備有同條每期送到時即祈親加簽署以憑彙核至希 台鑒為荷

學習半月刊社啓

向青年朋友們建議

高 梁

誠如本刊編者所說：「我們生活的時代，是一個最偉大的時代，同時也是一個艱苦的時代，生活在這時代的我們，要把握住時代發展的方向，從而轉變這時代，有誰不需要學習呢？」因之有人警覺：「爲學猶如逆水行舟，不進則退。」這更是顯而易見的道理，尤其是有志治學的人，是沒有不承認的。可是今天的我們，正如飄蕩在逆水中的一葉扁舟，而逆水流勢的洶湧澎湃，則到了一個空前未有的高漲階段，要是我們不能緊緊地把握住舵，撲開波浪，努力向前持撐的話，不僅陷於不進則退的境地，或許還要覆覆舟滅頂的慘禍。

努力向前持撐，是我們學習過程中的唯一要着，但這並非是向前盲撞，而是緊配着時代的需要，和我們的興趣與愛好，看清楚來龍去脈計劃地步驟地的向前努力。各人的境遇，儘管不同，特別在這新舊的交替期，但大家所處的時代則一，不論來自農村的農夫與牧童，或者是工廠裏的工匠與學徒，以及商人的子弟甚至如破落戶的少爺之流等等，各人的出身經歷與磨練，雖然因人而殊，但怎樣在黑暗裏發覺，由而爭脫出來步上光明的道路，這是一致的，然此中正多着可歌可泣的教訓，豐富地潛藏着人生學問的真諦，要是能够坦白而誠摯地直筆寫出，必然具有爲一般書本裏所想像不到的東西。高梁的我的童年和我的大學就是這樣的產物。

不是我們有句「鑑往知來」的老話嗎？這是很受用的，他說明了鑑往可以幫助我們知來，要是一切不問

不問，只是「捉迷藏」式的埋頭苦幹，那是閉目盲撞，簡直是時間與精力的浪費，無益而有損，是不足爲齒的。我們要在自我努力的過程中，看出自己的思想之軌，和識別各時期的進步階段，以求得今後的應該努力的方向，並且糾正自己過去有意無意中所犯的或大或小的錯誤，假如說求學有捷徑的話，我以為這就是一条捷徑，爲大家所走得通的捷徑。

過去有所謂「君子藏拙」這不知害了多少人，既然拙爲什麼無條件地藏？只有把拙公開出來，就正於忠忱的師友之前，請大家指教，才能由拙而智，不然拙者永拙，智就永遠成爲懸在半空中可望而不可及的東西。「韓疾忌醫」的作風，今天是要不得的，只有把病根源源道來，醫生才可根據病况而對症發藥，但過去病態觀念之所以形成，亦正是說明舊社會的腐敗，全靠掩飾飾的隱蔽，來互相欺騙，或者故意製造距離來顯出自己「偉大」，可是在新中國孕育的今天，我們要洗心革面地糾正過去的錯誤，走我們應走的道路。可是年青的朋友們正多着爲舊時代所製作的創傷，痛苦之餘，我們只有用集體的力量來自療，學習生活權正就是大家醫治的療養院。要是「托天之幸」而能够讀上幾年書的朋友，就請把各人讀書的興趣與經驗貢獻出來，在這塊園地上大家相交換與探討，而互求共進，那末學習生活權就不僅是療養院而且也是運動場或者健身房。同時我們對於學習要有耐勞與堅毅的決心，求學

原是最艱苦的行程，有如翻越危崖絕壁一般，只有耐勞與堅毅，才能深入到學問的堂室，我們不要自暴自棄，而看不起自己，以爲自己太幼稚或者膚淺了。不自滿就是進步，何況幼稚是向前發展的，幼稚並非衰老，而是起步時的必然現象。至於膚淺亦是深入的起程，不是有由淺入深的一句話嗎？只要我們不停步於膚淺的階段，以膚淺爲求深入的基礎，此正大有可爲。所以當我們在幼稚與膚淺的時候，就是說我們正該繼續努力的時候，絕對談不到灰心與失望。還有人以爲自己的年齡太大了，徒然悔恨自己早年失學，不肯再自努力，這也是大錯特錯的。最近逝世的李元身先生他之所以成爲「中國近代思想界的炬火」（引自之先生語）是由於他對中西文化的兼容並蓄，泰先生於中國文化的修養，在這裏無需乎介紹，但他對於吸收西洋文化的先決條件的語文學習，還是在四十五歲的一年才開始的，在不斷努力的過程中終於有這樣輝煌的成就。宋代理學的爸爸蘇老泉（洵）不是在廿七歲才發憤讀書的嗎？最後成了所謂「唐宋八大家」之一。還有如蕭蕭的蘇季子——李佐如（Novikova Vanashintzora）她原是一個文盲，受盡父和夫的虐待晚年以自己在工廠裏做工來維持生活，一直到六十四歲的時候方才開始學習，經過十年不斷的努力，終於成爲迄今猶健在的有名老女作家，是世界上最不會有過，無怪蕭蕭要讚嘆爲「人類的奇蹟」。見婦女生活第八卷第二期）

總之學問是努力之果，只要不斷地努力，是沒有攻不破的難關。同時學問絕不是深奧奧妙的東西，也不是少數人的專有物，而是有恒心者人人所可取得的。歐大家本認識世界改造世界的使命，寫出自己學習生活裏的蜿蜒曲折，與夫苦樂不同的經驗，來互相「借鏡」，即使是一得之見，亦無不可。

標準教育

準

我們是培植在最著名的中學中的一羣，照例應當滿足了吧？事實上則不然：功課的重重壓迫，即使久譽為用功的同學，也感到吃不消。枯燥與死板，教員都是向來被稱為博學而富有經驗的先生們，我們是不敢對他有什麼詆毀，然而他們除教書以外，什麼都是糊塗，偶而來幾句「訓話」，不是唸婆羅咒就會立到一種公式化，在你面前重演，開口什麼讀書就是救國，現在國家用不着你們，將來在建國的時候才需要你們，閉口什麼安心讀書……假如你要罵他腐敗的話，那他是著名的「學者」；「你要罵他頑固的話，他是經驗豐富的前輩；你要笑他幼稚的話，他明明以博學的姿態在我們面前出現的。至於叫我們不要聽他們的話吧？那我又無法控制我的聽覺；站起來和他們反辯吧？記過開除，是家常便飯，會嚇得你連屁也不敢放一個。

訓導課中是裝滿了訓導員，不是我罵人，這些訓導員簡直全是尸位，到現今為止，在這著名的中學裏，我已經讀了二年書，但從來不曾見過一個訓導員來訓過什麼話，但這並不是說我們完全沒有向我們開口，我不能隱瞞他們的功績，當每半年一度打防疫針的時候，他們的職務來了，於是同了幾箇工部局的醫生跑到教室遊行一趟，嚷着「打防疫針的快來打，辰光經濟。」這就是訓導員所做的唯一的工作，大家所聽得的就是這一點。

至於談到教員呢？他們都自以為「守身如玉」，超然地不涉政治，沒有什麼背景，是十足的「清白先生」，他們並不以自己「清白」就算滿足，却還要叫同學們

一同跟他們「清白」同學們的熱心救國他們不僅以為不「清白」並且說是受人利用，只有「清白」才可抗建。要是諸位不相信我的話，那末讓我把我一些典型的「清白」教師的訓話，記下來給大家欣賞欣賞。

「什麼是簽名運動，這簡直是破壞抗建，意徒擾亂國家，這種人完全是在破壞，那裏能是什麼運動。」

「你們自以為年少氣壯，那裏知道全是受人利用，幼稚無知。」

還有很多不知所云的夢囈，完全與團結禦侮的國策相背的，恕我沒有方法在此列舉，這就是我們在最著名的學校中，在最著名的教師薰陶下，受的標準的教育。

學習哲學的感想

平人

哲學是社會科學的基本學科和其他政治經濟各學科同樣的重要，所以凡是一個社會科學研究者，他對於哲學的重視和努力學習這是無疑的。我之研究哲學，當然在和社會科學接觸以後，而研究動機，最初多半是好奇心所驅使，說不上有什麼的目的。直到我領會了它的意義，才使我感到極大的興趣，它指示我以真理和做人的道路，並且改變了我的人生觀。

當我沒研究哲學以前——也可以說沒和社會科學接近的時候，我原是一個十足道地的唯心論者，宗教觀念相當濃厚的有神論者，原因是那時我在一個教會學校裏讀書，關閉在學堂裏面，和外界很少往來，因之對於社會的變動，也很少知道，於是對於社會科學，究竟是什麼，更是了無所知。

大約一年以前吧，由於時代的推動，我開始和社會科學接近了，在開始讀這一類的書的時候，非常感到乏味與枯燥，不能像讀文藝那樣有趣而使人愛不釋手，後

來經過了一個相當長的時間——一個最艱苦的時期——就漸漸覺得它的一字一句，都是人類血肉結成的生動東西，是真理的南針，於是更加增長了我對它的研究的興趣，而及於非研究不可的境地。

「大眾哲學」是我最初讀的一本哲學書，它給予我以哲學的最基本的概念，明確地把我以前認為「哲學是神秘的，非專家之類不可研究」的錯誤觀念來了一個肅清，同時將我以前所存在的宗教觀念來了一個澈底清除，由之我引起我對宗教的痛恨，「宗教是資產階級的唯一底護身符，是蒙蔽反對他們者的最好靠得住的工具。」這些都是我讀了「大眾哲學」以後所知道的。

「大眾哲學」以後，我繼續地看了些關於哲學方面的書籍，雖然全都是很淺近的，却因此把我對於辯證唯物論的認識和加深了解，那時我還參加哲學的小組討論，更多地得到為個人所意想不到的許多的集體討論的益處。

讀死書是沒用的，尤其是一個研究哲學者，雖則你能把整部的資本論從頭到尾背得出，而不求其真正的了解，研究討論，那徒然是一個書獃子，實際還不如一個沒讀過而有其清醒認識的人好，所以，研究哲學應當是一方面來武裝自己的頭腦，另一方面是要和實踐相配合。我不敢說我的頭腦已武裝得精實，更不敢說自己對於工作做得如何的精進，但有一點，却值得自慰的，就是因我思想上的轉變，人生觀的轉變，產生了對於現實鬥爭的勇氣和堅固了對工作的自信心，這無疑義的是一「哲學」——辯證唯物論——所給予我的。

的確，直到目前為止，我還是一個初習哲學而愛好哲學的人，我並不希望自己將來是個什麼哲學家，但希望能夠把自己的頭腦武裝得更精銳些，學識方面更豐富些，在行動上能把握住現實，不做一個幻想的理論家，而做一個不合理社會的反抗者。



圖公化文

濟公 楚辭

被稱作「濟公活佛」的歷史教員在敲... 遞上課鐘後十分鐘才夾著一本破舊的外史... 進了教室，照例的一進門就向對面牆上的...

他是一向叫學生們在上課前十分鐘溫... 一溫齊來預備他問的，所以每次上課他總要... 問一句，而學生們也總是回答一句「看好」

「陳汝浩」他開始問了。
「陳汝浩」一機關槍，是全機中思想... 最激烈的一個。他隨著「濟公」的叫聲立起... 來，微笑地等待着。

「教佛的教旨是什麼？」

這「機關槍」最好問他一些軍事、政治... 文藝上的問題，他便能很快的如機關槍似的... 回答，但是他對於這問題，他却呆住了。實在，當... 「濟公」講的時候，他簡直連聽也沒有聽！

「濟公」便半閉着眼睛老和偷聽經似... 的代他慢慢的答下去。
「佛教的教旨是什麼呢？是要來生平... 等……以慈悲為懷……戒除慾念……所謂... 慾念者，第一是肉體之慾，第二是……即入清... 淨無為之妙境……以成涅槃！」

了「佛」眼，學生們已經笑得沒有興趣了。... 機關槍」也不知在什麼時候坐了下去，埋著... 頭在看一本叫「差半車麥格」的小說。
「先生什麼叫涅槃？」從牆角裏發出這... 疑問。
「唔涅槃！」「濟公」大聲的說：「所謂... 涅槃，是最高等的哲學，不要說你們不懂，就是... 我也還不能十分了解，那麼到底是什麼呢？涅... 槃就是……」隨即拿了粉筆，在黑板上寫了... 「仙境」「天堂」「西天」還有「太虛幻... 境」最後他提高聲音說：
「就是觀音娘娘所居之地！」全機於是... 哄然大笑起來。
「還有」他繼續的講下去，「那裏有五... 顏六色的蓮花，有金翼的鳥……」

「濟公」又閉上了眼睛，光光的頭在虛... 間，也許他在幻想中到了「涅槃」，看到了... 五顏六色的蓮花，看到了翼金的鳥，看到了美... 麗的仙女——觀音娘娘……更或許已經在... 領受著觀音娘娘的淨水的洗滌了……他那... 滾滾圓滾的頭顱也漸漸的慢了一點了。
終於他頭腦裏的美麗的「涅槃」被學... 生們的惡作劇所打破，叫「耶穌」的小板大... 聲的叫喚著——「先生到涅槃去了！」於... 是他不得不睜開眼睛，紅著臉，帶著一點氣憤... 拿起那本破舊的歷史教科書。
「翻到第五十頁」他高聲命令著，並且... 將書舉得和頭平行來遮住學生們的視線，然... 後像和尚唸經的讀下去。
「當時所謂封建制度，大概是皇帝、國王... 或大教主分地於諸侯，諸侯又分地於小諸侯，... 此種大小諸侯又各分地養騎士，使保衛領土... 他讀完了一段，忽然若有所悟似的合起... 了書，背起雙手向大家掃了一眼，發一聲喊：
「喂！聽好聽好！」
等到學生們都抬起頭來望著他，他就披... 了一披嘴，滔滔不絕的發起議論來：
「這種情形和現在江南的遊擊隊差不... 多，他們都是些烏合之衆，根本沒有什麼觀念，... 地方上的人只要送他們一些錢，拜他們做老... 頭子，回去就可以廣收徒弟，於是凌勢欺人，所... 以他們的徒弟徒弟不計其數，和古時封建封... 建制度一樣。在他們最好外來軍隊永遠不走... 說到這裏，又半閉着眼睛，把他的光頭慢... 慢地搖了幾搖，似乎不勝感嘆的樣子。
「江南的九軍是挺好的，」耶穌自言自... 語的。
「那關你事？」「濟公」有點不高興的... 瞪他一眼，「隨便你聽不聽，我總是這樣講。」
「耶穌」軍即每尋國家，誰要講「耶穌」... 說得更詳細些，但是很氣忿地。
「所以……」他停了一會兒，又很快地... 接下去：「所以在蘇州橋一打的時候，我就知... 道打也是沒有用！」

正精神看「差半車麥格」時「耶穌... 槍」忽然聽「打也沒有用」連忙拍桌罵... 很詫異的說：
「什麼？」
「但是」「濟公」仍舊繼續地講下去... 「越敗人心越激昂，等到激昂到極點的時候，... 那末，或許會勝，也未可知……」
「最後勝利，必屬於我什麼或許也未可... 道打也是沒有用！」

懷鄉曲 游隼

在孤島，
在春的陽光下，
我想起了南國古舊的家鄉。
故鄉，
你是大地的搖籃；
南國的母親！
千萬人在你懷裏成長。
那起伏的巒巒，
那蒼綠的田野，
那平靜的池潭，
那密密的竹林，
高高的樹上，
都是我們的魚，
都是我們的鳥，
都是我們的草，
都是我們的果，
歡呼，歡呼的好場所，
銀河橋上的月色，
關帝廟裏的鐘聲，
「大夫祠」外的石獅子，
最容易引起人們的感傷。
故鄉。

生活圈

「金銀除了女生以外，都大聲叫着，『好好好！格末！』就算最後勝利必屬於我，不要吵了！』他帶笑的喊着。

「放屁！什麼就算一派胡言！『機關槍』低聲說，他眼睛裏好像在冒火。

今天醒來特別早，人們都還在沉沉的酣睡中，祇有隔壁的打牌聲，却還是不斷的傳進來，夾雜着「碰」「和了」……一陣陣疲倦得聽不清楚的微聲。

還祇七點鐘，比往日早起身了一小時。我把自己的行裝整理了一下。

匆匆的上了長途，馬路鐘正指着七點四十分。小職員工人……一羣羣的上公司，有的去進工廠，呵！你們不必對我傲視，我也將找到工作了！我自慰着說。

我候在呂班路口的電車站上，不到二分鐘，一輛二路電車駛來了。人們擁進車廂於是它又在異國風味的震飛路上向西疾駛了。兩邊滿枝綠葉的法國梧桐掠過了我的眼簾。

越向西越冷靜起來了，電車還是在行進着。當經過一條小溪邊的時候，我看見對岸一個黃衣兵提着一枝步槍在沒有人烟的廢墟上沒精打彩的徘徊着。

到了電車停在最後的站頭裏——徐家匯。呈列在眼前的是五又路，初次來到的我，想下人進城，不知道應該走那一條。雖然黎加德（Ricardo）先生曾替我在介紹信後面遞上一張地圖的。

「先生！山灣往那裏去？」依了一個巡捕的指示，我遲緩地前進着，遠離巡訪的時間還在半小時以上呢。

小小的河浜，蒼翠的樹木，道情境多少有些像家鄉吧！不過一陣陣的臭氣刺激着我的

下課鈴急促的響了起來，一課就這麼結束了。「濟公」夾着那本破書匆匆地轉一個躬走了出去，一陣亂哄哄的叫聲送着他。

「活寶貝！」

「還是上四天去涅槃好！」

征夫

鼻子，這是老家裏所沒有的。老家祇有熟悉的土香呢。

一輛武裝的鐵甲車，停在孤兒院的門前。我問一個巡捕說：「土山灣印書房可在這裏嗎？」

「是的，在裏面。」他用手指了一指。

「董先生在書局裏麼？」

「沒有，星期日不在這裏的。」年老的門房說。

「但是，人家告訴我今日九點到十點的時候來看他。」

「今天不會……」

一個年青的教士推開書局的門出來了。從他黑的頭髮和烏黑的眼睛上，我猜到這一定是位西班牙籍的教士，也許正是自己探訪的董（Dorronsoro）先生吧！他點了點頭，不會說西班牙話，只好用法文來問他：「早安，先生！董先生可在這裏麼？」同時，我呈上了黎加德先生的介紹信。

「是的，進來吧！他滿面笑容的，重又關上了書局的門。」

「呵！多榮幸呀，先生！」我愉快地說，跟他進了辦公室。

「你來什麼？」

「我請求你給我一些工作。」

「……我接到同樣的請求實在太多了，可沒有這許多的位置……」

一顆火熱的心開始冷下去了。我感覺有些坐立不安。

「你是教徒嗎？」他又問，

「不，先生。」

「那末，你將來願意信教嗎？」

「……但是，我家裏是信佛教的。」我的心有些寒抖。

「靜默了片刻，他又問：『你能寫信嗎？』

「能夠的，先生。」

「試試看！」

他唸出了中文來，我隨手譯成了法文。一顆希望的火星，又開始燃燒在心坎，遍身都熱了起來。我相信今日所寫所讀的成績，還會造成錄取的可能吧！

以後我們便談到別的方面去了。我生平沒有遇見過這樣一位和善的先生，永遠保持着親人的容貌，像知己般的談到學校，市面，難民，甚至談談上海話與甯波話。

他領我到櫃外的書桌邊，他同進去預備給黎加德先生的回信了。打字機的聲音，有節拍地傳進了耳朵裏。

「……這裏早晨七點鐘就要工作的，你住得這般遠，來往是太便利了。況且……」他交給我給黎加德先生的回信時，這樣宣判了我的希望。

抱着願希望的心好像突然從高空掉到深淵，我只有拖着笨重的步子，慢慢地走了出來，只覺得背上這幾百斤的担子，彷彿又加重了份量。奈何奈何！我只有這樣向自己安慰了：「真的，這般遙遠的路是太不便了……」於是重又擁進二路電車的車廂。

送了給黎加德先生的回信歸來，在擁擠着的廣洽路上默默的走着。恰巧迎面來了一個朋友問：

「呵！你現在在那裏做事？」他笑着問我，這笑容是使我難堪的。

「沒事，你呢？」我懶洋洋地回答。

我愛你，
好像愛我自己，
愛祖國，
愛全人類一樣。

你懷中的
稻田牛羊，
一草一木，
都值得人們懷想。

你本是幸福的樂園，
安逸的天堂，
誰知去年來了一次災難，
使你改變了模樣，
從此古舊的祠堂，
插上了異樣的旗幟，
美麗的田野村莊，
變成人間地獄，
奴隸的屠場。

我並不為你悲傷，
更沒有惆悵，
我知道，
你一定和祖國一樣，
在血泊中成長。

「我啊！在『公司』裏看看『市面』吧！」他立刻說出了這挺硬又漂亮的一句。

「公司那一家？」

「好來場。」

「公司」「市面」在我腦際盤旋着，我望着這位朋友辦「公」去了。「偉大」的朋友去了一王道樂土！上擔負起「復興市面」的工作去了。哈哈！滾你的蛋吧！我忽然覺得輕鬆起來……



高爾基與音樂

(再續)

蘇聯 N·彼克斯納夫著
之 分 譯

(四)

高爾基成爲作家的時間近了一八五九年當他做「沙馬拉報」的批評家和編輯時，他常常講到音樂，顯著的是講到浮士德作品，講到恩科夫斯基，馬琪尼，格耐等歌唱家，講到豎琴家伊青特瓦所主辦的音樂會，講到母辣慈的管弦樂隊和歌劇。一八九六年開全俄展覽會時他還寫了許多文章投到尼悉尼城律絲克報。其中有幾篇的題目是：『全俄展覽會中的音樂』、『通俗音樂會』、『克羅特學生的管弦樂音樂會』、『格蘭佛去的音樂會』。

我們在這中間發現了一篇小說『獨奏』。這兒年青的作家馳騁他的想像持有聲電影「森林覺醒了」寫了篇說明書現在摘錄幾節如下：『弦線發出一種柔和而緩弱的聲音。天正亮，太陽還在遠處，然而樹林已感覺到早晨的來臨，而在期望中，帶有睡意地蠢蠢欲動。一聲高音小笛的尖銳聲——幾隻晨鳥的曲兒。一節低音笛的聲音——好像貓頭鷹與黑夜告別。蕭聲如回聲般地板奏；號角聲附和着高音小笛漸漸響起來。樹林沙沙作響——滿鼓聲，低音大提琴和提琴聲共同奏出美麗的聲音，充滿在空中，混亂，然而柔和……天上的 Angel 明星用它的悲哀的調子，唱出幽靜而溫和的音樂。再用裝閘音器的梵娥琳複奏着。低音笛吹出哀訴的聲

音，於是聲音停止了，梵娥琳漸漸地更響更清楚……太陽出來了，它的在天空中最早的光線閃在樹林上面，而樹林漲出更大的聲音，歡迎早晨的來到……一陣疾風掃過正在覺醒的樹林。於是早已對太陽不感興趣的多年的老樹呻吟了，樹葉沙沙作響了。鳥兒愉快地歌唱了。花園自己由於樹林對於偉大太陽的早晨的敬禮，彷彿也變得更喧嘩了。』

高爾基在他的小說「在世界上」一書中，描寫他少年時在尼悉尼城外樹林中遨遊的情形。現在將這幻想和這小說中的片段比較一下，注意他對自然界生活的真正音樂性的悟力——如樹林的聲響，鳥兒的歌聲，這些都在他晚年的作品和這篇年青時的散文中已表顯出來了。同樣也注意他在管弦樂隊中所用到的樂器底知識。

一九〇〇年八月廿四日高爾基給格萊那夫斯卡耶信中說到他在計劃寫一篇音樂和歌劇的文章，一九〇二年七月二十五日給彼塔那斯基信中，我們讀到下面的話：『爲了熟練小風琴起見，我正在學習彈鋼琴。我知道我一定要學，這是很重要的，因爲我要編一齣叫「人」的獨幕劇。其中角色爲「人」「自然」「魔鬼」和「天使」。這齣需用音樂，因爲它是預備用詩寫成的。……』

名作家斯開太立士老是彈着瑟樂器歌唱，他說一九〇〇年回憶高爾基的一段有趣的插話。

『有一次他竟對我們唱了全本樂曲，他自己扮演了各種角色，介紹這個無名作曲家的獨幕小歌劇，是在某處出版和在某戲院上演過的。這小歌劇非常滑稽，笑得我們眼淚都掉下來了。後來我發現，並沒有人寫過這樣的小歌劇，就是歌唱者自己也忘記了這喜劇的內容，顯然這是臨時上演的。』

『高爾基的天性極富於音樂性』斯開太立士寫道。『並且有優秀的音樂本能。我恰巧列席在他所領導的世界有名的音樂家和作曲家底音樂討論會中。這談話延長了好幾小時，在那談話中，高爾基顯出對於古典音樂史的澈底認識和了解；這是可能的，除了他天性的需於音樂性外，他還了解音樂的文學。』

上面所說是敘述高爾基在一九〇〇年在音樂上的進步，此外我們還要說到高爾基在以前曾圖着手作曲。

據一八九五年在沙馬拉報認識高爾基的伊凡奴說：他沒有再比在意氣相投的友朋中唱一曲歌還要再歡喜的了。『他常常唱的歌，是朗白格的「春」和「秋」難得唱他自己的曲子。』

親愛的朋友，自然界自己，已指定了愉快的辰光。

一九〇二年在克里米亞曾與高爾基數次的會面，作曲家斯賓特洛夫說當時許多音樂家和文人都常到奧萊瓊的高爾基家去，其中有斯賓特洛夫，羅克曼，那夫和夏理亞賓。『高爾基非常愛好音樂。不論什麼時候，我請他到我寓所來時，我常爲了他自己的要求而組織音

樂會。有一次，在羅塔的一個晚上，我們舉行一個四部合唱的管弦交響樂隊中獨奏家所奏。所有我們這些黃昏，高爾基最愛這一次，他最歡喜貝多芬的四部合唱。一般說來，高爾基愛好古典音樂。有好幾次音樂晚會是在他自己的家裏舉行的，在那裏，夏理亞迅速地應了他們的請求。」

(五)

在晚年，高爾基仍和音樂家們時相往還。爲了表示他們對高爾基成爲作家的欽仰起見，這些音樂家常常預備爲高爾基的娛樂而演奏。一九一一年七月五日鋼琴家勃蘭納在給斯塔史夫的一封信中寫道：

「我忙於音樂。我正在竭力學習格萊和貝多芬的鋼琴曲，我也正在希望有別種東西——全用梵亞林伴奏，因爲在加普里，我要爲阿里克先·馬克西莫維奇（高爾基）奏些動人的音樂。他還沒有聽過貝多芬的梵亞林曲子，而在好久之前我已答應給他演奏。現在正有一個機會。我的曼德德堡的朋友丹生多薩高多已來到意大利，他是個多才多藝的音樂家，同時是個優秀的小提琴手並且也是個古典音樂專家。我們偶然在聖彼得堡共同上演過，而且我們對彼此演奏頗有種共通的感覺。」

「現在我邀他到加普里去。他正帶着利立和凡利所辦所做的樂曲和變調，還有勃萊黑和聖西斯的獨奏曲和利利斯奴夫仍在練習的最後的一只樂曲。你看我們有個極大的演奏目錄。再加上這些那埃太珂、麥基奇斯基、大哥瑪雅、史基、格里切、奴夫和其他的音樂家——真是音樂晚會的一個豐富節目。」

「我很歡喜高爾基在這些音樂會後所批評

——他也許用對於藝術的演講來結束。這會就讓他開始。我們仍住在這裏，可是我們的心已都在那裏了——在加普里。」

勃蘭納到了加普里實行了他的志願，就是幾乎每天爲高爾基演奏。一九一一年八月十二日他從加普里再寫信給給斯塔史夫。「一月內，我該回聖彼得堡去，所以我不會再在此地過奢侈的生活，我必須告訴你目前我的環境給我極寶貴的經驗。阿力克先·馬克西莫維奇老是說出許多够味兒的話，有時候，許多有趣的人們訪問我們的話是值得聽的。——我不忍想到離別。我並不常常練習，然而我常常爲高爾基演奏，他特別喜愛格利各的樂曲，並且他對於音樂常有極好的見解。」

一九一二年，高爾基認識那有名的女高音那日特拿夫，她是現在蘇維埃人民的藝術家。不久以前，她說她會過高爾基。

「我在意大利的亞德利亞海邊度過了一九一二年的七月和八月，我幾乎每年都去——在那夏天住在列米尼的俄羅斯人中，高爾基也在。我會到他好幾次人家介紹了我們後，我便邀高爾基到我家來。」

「那個可紀念的晚上從莫斯科來的幾個友人聚集在我家裏。照例他們要我唱一些。我用俄羅斯土話唱了幾曲，還唱了阿力亞伯夫的「夜鶯曲」。阿力克先·馬克西莫維奇閉着兩眼仔細地聽，都顯然感動了——眼淚從他的眼眶裏掉下來了。當他回去時，他要求我允許他在我跟麥基他教授學唱的時候來。他來過好幾次，坐在洋台上聽我唱，並且深思着——革命後，高爾基到蘇維埃來時我們有過多次友誼的聚會。」

高爾基和音樂界，有過別種集會。一九三五年七月，

他在莫斯科時羅曼羅蘭說他歡喜和蘇維埃的作曲家見面，聽聽他們最新的作品。這就在高爾基的別墅內安排。對於這次聚會的記載，最近由作曲家希爾發表。「阿勃勒夫斯基（和伯萊用四隻手彈奏）奏第二部交響曲的第二節，羅羅士奏羅曼羅蘭的前奏曲，和梅樣的送葬曲，費利將奏一支原曲慢班，納伯奏Polina's Green曲，伯萊奏他的「一個游擊女兒的歌曲」，佛伯律克奏他的「關於克脫斯基的歌」，利却脫夫唱Fyl Uenspiece中的一節。而我呢，也擔任了我所著歌劇「一九〇五年」的一節和我所著的Furbel-nian Suite的第二部。」

這音樂會對於我們很有意義，不僅是高爾基與音樂界往來和他對於同時代音樂的興趣的另一證明，並且高爾基在那次和蘇維埃作曲家聚會的一夜中所發表的意見，也是值得紀念的。例如他主張作曲家自己該創造歌劇的結構，而不要做職業劇作者的「工具」。和高爾基討論的另一個題目「斯丹尼塔塔寫道，「是民間俗語在音樂上的問題，作曲家和民歌的聯系。高爾基竭力勸告作曲家去從民歌中找尋英勇的題材，把歌劇的基礎放在敘述俄羅斯巨人的奇傳上，因爲這些都是生動地反映着俄羅斯人英勇的過去——」

高爾基在和我討論關於我寫一九〇五年大事記的歌劇的計劃時，回到民間俗語在音樂上的問題，說得極爲感動。他責備我的歌劇中只描寫一羣沒有組織的羣衆。「人民的英雄氣概」他說，「必須要從一個表現着大衆的英雄氣概的角色上代表出來，情節的構成應和民間敘事史一般，在那敘事史中，這巨人是全俄人民的英雄特點的化身。」偶然阿力克先·馬克西莫維奇

也叫蘇維埃作曲家注意民間藝術，不但要從這中間去選擇題材，並且還要去找尋和諧的詞句。

在夏浦林著述的一篇關於高爾基的文章中，我們知道了許多有價值的事實。「我永不會忘記和高爾基聚會的那幾小時，當他一再唱著伏爾加的老曲子時，那是在一九三二年，適在我的交響樂預奏之後，在這預奏中高爾基是列場的。我們談到交響樂，高爾基表示着這個意見：如果去寫一部勞工的交響樂，那真是很有意義的。」

「他以為，這交響樂應該分兩部：第一部代表過去過度的奴隸勞動；第二部代表現在幸福快樂的勞動之歌。高爾基指出如果這交響樂以歷代相傳的各種伏爾加歌曲為根據，那定將獲得最顯著的效果。在這兒，當他討論熱烈時，他描劃了一張辛苦而乏味的整日工作的畫面。農人和船夫的悲哀之歌從河岸飄浮出來。……阿力克先·馬克西莫維奇對於這像對其他一切一樣熱心，開始記起從前流傳下來的舊歌。他差不多唱了兩小時，異常悅耳，這種歌曲我當時抄了下來，現在仍藏在我處。」

「不幸的很，蘇維埃作曲家，迄今尚沒有人寫過勞工交響曲，也沒有人實現高爾基的另一意見——就是以歷代相傳的俄羅斯敘事史為根據而寫的英勇的歌劇——bylinas

「高爾基繼續催促作曲家從民歌中和俄羅斯巨人的敘事中去找尋英雄歌劇的故事。這些民歌和巨人敘事主動活潑地反映出俄羅斯人民過去的英勇偉蹟。我們有名的俄羅斯神話，只有在一個歌劇薩特可(Sadko)中演述過的。」阿力克先·馬克西莫維奇對我說：「薩特可的故事是表現俄羅斯商人的特性，但

其中也有極有趣的事實表現出俄羅斯特別性方面，例如凡西利蒲史萊雅夫的奇傳是何等好的一部脚本材料啊！」

因為限於篇幅，我們不能把高爾基關於音樂的作品和他傳記中的一切材料，摘述下來。高爾基在他忙碌的一生中，自始至終堅守着對於音樂的愛好，常常增進音樂的知識。

在他著名的小說「母親」中，高爾基描寫格萊格在鋼琴高音中一部的演技。還有，在他「和列寧相處的日子」中，我們發見下面這節有意義的話：「在莫斯科的一晚，在彼雅斯科夫公寓裏，列寧正在聽多則白文奏曲，我歡喜每天聽這曲子。這是了不起的，非人力所能及的音樂。我老是驕傲地想着——也許這是我的天性——人類所能做的事物是何等神奇啊！」

在我們報上發表的一封信給一個不知姓名的作曲家的沒有日期的信上，高爾基寫道：「你的音樂——你熟練的演奏技巧——有種不可抵抗的力量震動着我，好像有魔力般地提高我的靈魂。這是你所精選的真正的俄羅斯音樂，而你對這音樂增加了力量，和賦予這音樂以一種普遍和包括各方面的意義，都有成就。我聽着你奏，聽你奏出了冤訴，呻吟和致命問題，彷彿在磨難一個宇宙間的靈魂，這靈魂在不肯馴服地反抗，假如你希望得到名震世界的聲譽——我敢斷定這聲譽在等待你，你必須工作，專心地工作，除音樂外，不要想到別的，熱烈地溫柔地撫着你的才能，如同撫育你願意貢獻你整個靈魂的愛人一般。真的，我在音樂方面是個冒充的博學者，可是我已經學了許多，我感到我對於藝術不是

個陌生人，藝術的領域於我是最深刻最愉快。我聽過的音樂很多，然而我難得像聽你時這樣經驗到美、愉快，以及各方面的感覺。我親愛的朋友，從我心底的深處，我願你有力氣和勇敢地克復一切細微，不足齒的困難，以完成一個藝術家把他整個自己貢獻給為藝術的神聖事業而服務的使命。你好好地，別懷疑我對於你真實的熱愛，也別懷疑我對於你這個藝術家的驚奇，我熱烈地握你的手。

M·高爾基
(第五節完全篇未完)

中興文化服務社

出版部 印行各種雜誌新刊索引等 每月
推廣部 供給全國最新出版之讀物 無論零售長訂均便宜迅速
經售部 委託經售各種雜誌及報紙 竭誠服務定能使滿意非常

代辦部

代發部

本社因鑒於各出版社對所有直接定戶之寄發事宜極感煩雜不但耗費時且常有遺誤以此礙及信譽銷數漸減發行原為出版之要緊條件過去因發行得法而刊物風行者有之而以發行不善而致天折者亦所在多有本社旨在服務文化茲特增設代發部以克服發行之困難取費較自辦便宜多而人手齊備手續週全尤必令君滿意也委託面洽
福照路一二一八號 電話三八六一八號



信箱

則簡信通

- 一、凡有讀者或生活上之問題，或對社會時事等問題有何疑問，都可寫信向本刊提出。
- 二、本刊對於來信必當妥為覆答，但來信必須寫明姓名和地址（本刊絕對保守秘密）。
- 三、來信最好用有格紙直行書寫，並不要寫得太長。

關於去留問題

編者先生：

爲着要實現我們的理想，我要向着大眾學習，但是只受了六年小學教育的我，要幹點工作，處處都遇到困難，爲了要加強我們的認識和在實踐中學習，因此我和我的同伴都預備到內地去，如有可能我們更想跑到理想的地方去。

但是我所處的環境很困難，擺在面前的是去留二條路，我不知應如何地敏捷地選擇那一條路去。

(一) 到內地去求學——我聽到友人說浙東有許多學校是可免費的，可是我真的離開上海却有如下的幾個問題。

A 年老多病的父母，他們爲了我們弟兄四個，一直是做着牛馬般的工作，我是最大的一個，也是他們目光中唯一的希望（因爲我現在的職務很不錯）假使我走了，這一個打擊於他們是如何的沉重，我最憂慮的是恐怕他們爲我而輕生。

B 職務上有許多未了的事情，還得我辦下去，我走後，一切的帳目，他們都很隔膜。

C 我不知道也沒決定去讀普通科高中呢？還是去讀專科？

這其中尤以第一點於我是最難解決的。

(二) 繼續在上海服務——一面多讀些社會科學的書，和再加深會計這一技術的研究，一面更深入到進步的團體去學習——但也有幾個問題：

A 對職業缺少興趣：

B 我有倔強的心，不能和一般商人去接近，因爲他們的性情是多麼陰險惡毒，所以我絕不能永久住下去。

C 缺少好的導師來指導我們，應怎樣工作，怎樣學習？

這兩條路在我看來都是可取的，但我只能向一條路上跑，因此，希望

先生能夠詳細的指導我，如能在最短期內答復，更爲感激，因爲我想在暑假期間決定。此致

敬禮

問道人鞠躬六·五

問道人先生：
到內地去與留在上海，這兩個問題其實並不是絕對對立的。主要的還要看你到內地去是作什麼，和留在上海有沒有担負起你應有的任務。

在今天沒有留在上海的必要的知識青年，應回到內其去，這一原則是沒有問題的。不

至於你留在上海，那總得覺得過去，但你不打算長期留下，那麼總得覺得過去。但應該指出的，你所不願接近的許多陰險惡毒的人，它却並不因我們的遠離就會消滅，要消滅它還必需我們不斷的努力，「走」並不是逃避現實，而正是面對着現實的鬥爭。

又爲了你將來走的時候能在短期內放下你的職務，最好是逐漸的把你所處理的事情，使你同了部門的人（如有的話）多知道一些，同時將可能結束的一件件的結束了，下來的則使它有条不紊，那樣，交卸起來，也許不是頂困難的。

最後，關於你的去處的問題，你打算到內地去進學校（高中或專科）這固然是很好的，不過內地一般學校是不是會使你滿意，却還有問題。尤其是讀書並不一定要進學校，有計劃的自修，並配合了實踐，也許比進學校還好，不知你的意見以爲如何。

我應該走向那裏去

編者先生：

在戰前我只是不景氣的農村中一個無知無覺的可憐蟲，是戰爭的烽火，把我燃燒醒來的，在故鄉淪陷後，我曾歷過幾個游擊部隊，爲了事實不能滿足我的渴望，那班號稱游擊隊的全是土匪性質，在那裏的感奮矛盾的交流下，把我趕到這座陰險籠罩的孤島上來。那時，我充滿着失望與懊喪，再也不敢有所活動，所以就接受了家庭的意見，轉了十七八個灣子，請到上海一位「大亨」替我找

到一個職業，於是我就到了一家所謂「模範工廠」服務了！

因爲我祇是一個受過鄉村幾年私塾教育的青年，對於社會，可說是沒有私毒的認識，一旦跑到一個工廠做了職員，當然很是安慰，我想這樣下去不也是可以一步步向上爬嗎？進廠之後，我也這樣想：「國家興亡，匹夫有責」我現在雖然無力去做，但自知自己應從此求得點學識，把自己頭腦武裝起來，不也可以盡責於將來嗎？

首先，我買了許多不合用的書，看了總是沒有興趣，不會開口，後來碰到幾位同學，他們都是留學過，很前進的青年，和我很談得來，他們介紹我讀了一本大衆哲學和其他許多社會科學書籍，這一來才漸漸提起我的興趣，在重重困難下很快的已過了一年，我們互相研究着，有時也開個數人的座談會，大家倒還感覺興奮，不過「我的問題」就發生在這兒。

一 一個月祇有十六塊錢薪水，除了零用以外，常不夠我買書，要怎樣才能使老板多給我幾個錢？

二 我想犧牲每月十六塊錢到內地去，並且我相信我決不像從前那樣「微頭不徹尾」我的家庭也同意我去，還有一個同事願意和我一同走，不過到內地要三四百元川資，並且又沒有熟人，因此我又想到游擊區去。

以上二個問題請 先生詳細指導，假如我們到內地或到游擊區去，請指示怎樣去法，假如我留在上海，就請指示我們怎樣增加學習的效能，以及在職務上應取何種態度。

笑和先生：

你提出的問題，我答覆如下：

一 在物價高漲的今天，員工們要求增加薪水，原是極端合理的，你的廠主如果能稍爲管他生產利潤的員工着想，在你們提出這樣要求時，他應該是應該答應的。不過這事總是直接與廠主的利益衝突的，要達到目的，必須你們有相當組織力量，方法儘管和平，組織似不能不有，最要緊的是不要採取個人行動，那樣子很可能「偷雞不着失把米」。

二 我們是贊成你到內地去的，因爲在現階段，知識青年的回到內地，無疑地是有着特別重要的意義的。你既救國有心，同時又沒有任何阻礙，自然是可以去的，但與其到那要花三四百元川資的遙遠地方，爲什麼不到不要多少路費的較近處所呢？但怎樣去法，那却要你自已去找門路，我們是無能爲力的。

最後，假如你一時還走不了，關於學習，最好是邀集幾個志同道合的朋友，組織起一個學習團體，經常讀書和討論問題，從認識上技能上作一番準備工夫，那也是必要的。至於怎樣應付職業，那似只有儘可能地使職務簡單化，採取較簡便方法將職務上的事情作了，儘量擠出時間來從事學習，這是最要緊的，我以為。

簡覆

劉銘先生：讀了來信，知道你是一個很有血性的青年，心胸坦白，更其令人欽佩。關於你父親的問題，我們想那只有發動你母親和兄弟姊妹以至親戚朋友，作多方面的說服，曉以利害，並表示如他不信，不僅要與他絕交，並要將他的醜惡公佈社會。但這樣做也許還是沒有有效的，首先是說話的人沒有誰能給他四百元一月，另一方面是這種沒有骨頭的人，原來是封建社會的殘渣，根本沒有民族國家觀念，故說得回來，只是意外，說不回來，才是意內。站在你的立場，自只有作到你可能做到的。

如其他至死不悟，惟一辦法自只有與他脫離關係，更加致力於民族解放事業，使一切醜惡都在新中國面前消滅。

葆齋先生：你所謂「看不透是心理」的人，其實是很容易看透的。他勸你們愛國，要「工作時努力，加多出產」，因爲「米珠薪桂，白米是外國貨，應該少吃飯」，那無非是叫人縮緊肚子，任他榨取，同時代他的主子早爲佈置造出一批乾癩的奴隸來。這種人的心肝早被狗吃了，你就看不透，大概是看不見吧！

詳奎先生：要改變一個人的生活習慣，那原是不很容易的。尤其是一個專講表面的人，更難得他沉着。你的那位朋友，也就犯了浮誇的毛病，首先你似應該在友誼上取得他絕對的信任，并用各種可能方法使他加入你們一個小的團體，但要注意不問是讀書或是開會，都得設法保持了他的興趣，不要讓他在中途逃走。這樣慢慢地使他改變過來，也許是可能的。你叫我們介紹點書給他讀，不知你是不是將大衆哲學社會科學二十講等書給他讀過，如果他對這些書不生興趣，你不妨試把一些有進步意識的小說給他看看。

本刊專啓

胡美媚、陳、潘、黎、吳、王、梅、芳、周、文、鼎、顧、顯、隨、樂、秀、華、諸先生：專處所定本刊，送日發自來書局，請即六月內刊出。

本 刊 定 價	
零售每册	三角
三個月六册	一元五角
半年十二册	二元八角
全年廿四册	四元八角
外埠郵費加	

每週一日，十六，出版

學 習 半月刊

編輯人 柳 靜
 發行人 王 方 舟
 通訊處 青島路六七號
 定閱處 兄弟圖書公司
 四馬路三七八號
 亞美書店
 青年書店
 中興文化務服社
 福州路二二一八號
 電話九二四七六
 五洲書報社
 廣東路三二一號

經售處 公共租界廣東路四號C字六一九號

廣 告 價 格	
地位全	每行一元
封底	一百元
封底	八十元
封底	六十元
封底	五十元
封底	三十元
封底	二十元
封底	十元

本刊文字圖畫未經允許不得轉載
 來稿及信件請寄青島路六七號