



統一救國與青年運動

宋懷璞

青年運動與政治思想具有不可分的關係，五四運動打開了中國新歷史的第一頁，這種轟轟烈烈的豐功偉績我們是永遠不會忘記的。它是第一次的青年運動，也是第一次的文化革新運動，當時青年運動配合了新文化的勢力，在政治上對外揭起反帝國主義的旗幟，對內奠定了民治思想的基礎。在經濟上引起國內新興資產階級向國際市場謀民族資本發展的動機，在文化上以科學精神否定了傳統的、不完整的、虛偽的與方法論，同時由於實踐主義與唯物論辯證法的輸入，更掀起了文學革命的浪潮，在社會生活上以反封建迷信與舊禮教相抗爭，並且提出自由戀愛的性道德觀念，用以反抗買賣婚姻制度的壓迫，這種社會運動挾帶國民革命的熱潮，一時撼動沉寂了五千餘年的大地，經過種種的苦難與磨折，終於使中國固閉嚴封的社會狀態接近了國際現勢的潮流，直到中日事變為止，一切遊行示威，臥軌請願等如火如茶的學生運動，才被嚴冷的現實平抑下來。

五四運動的社會意義雖然很高，然而只是啓蒙運動，而且不久便支離分裂，在政治與文化上演成門戶主義的內訌，曾有人說：二十年前的最前線的青年現在都最腐化了，又有人說：過去的青年運動都受了政治勢力的利用，同時青年在原則上不應當參政，但是這些寄齋裏的看法是不免有些神經衰弱的。現階段的青年運動，就是當局熱心倡導的青年運動，它必須接受過去青年運動光榮的傳統，從而開闢新的路綫，才能導入正當的歸趨。

青少年運動是廣義的青年運動，它的基本論點在於體認現實，把握現實，創造現實。第一，現實是醜惡的，需要改善的，所謂醜惡現實是體認現實的正確性，然而現實正確嗎？政治的力量不強，政治的獨立性格沒有確定，全而和平沒有完成，國民革命沒有成功，貪污盜賊，牛民塗炭，以言經濟體制，則統制方法未盡善，生產消費以及分配未統一。以言文化，則雜性文化篡奪了本位文化的正統，沐猴而冠地賣野人頭，所有支配現實的重要份子，在無形中結成封建勢力的集團，這樣的現實要我們體認它的什麼正確性呢？但是，所謂正確有的，現實是水，我們是生活在水裏的魚，水雖然渾濁了，我們不該不承認是生活在水裏，換句話說，就是不能脫離現實而生活，消極的逃避與架空的高蹈不是脫離現實，是放棄現實，而抹殺客觀現實等於抹殺自我？「正人心爲己任」，對於現實我們是要負責任的，到人都不能不負責任的時候，現實是會更糟的。第二，把握現實的方式，不是站在相對的另一面去掘泥揚波，興風作浪，譬如作縣長，搜錢，貪污，敲詐，剝削，營私舞弊，作商人的投機倒把，這也是把握現實。而我們所要把握的現實，則是在黑暗裏表現我們的光明，用我們的純潔，熱情，勇氣，毅力，與這些惡環境的惡勢力展開全面的鬥爭。用我們的心，我們的手，我們的腦，我們的心與力量，來糾正社會風氣，培育新時代的生機，第三，目前中國「天下分三，何時一統」？實際「西北也是我們的同胞，西南也是我們的同胞」，國家是我們共同的國家，民族是我們共同的民族，社會是我們共同的社會，中日問題固然懸而未決，但是統一救國運動却是我們永遠的目標，統一救國運動的成功，便是實現全面和平的完備。即使全面和平完成，中日問題解決在先，而統一救國運動仍然有它「以時間爭取空間」的不可泯滅的價值，這種理想的現實，在在需要我們創造的努力。

生在這個時代，處在這種環境，我們不但有責任，而且對於國家民族社會以至個人完全負有重大的責任，我們不能不認清責任，也不容不負起責任。救國運動不必自我完成，而個人不能無匡時報國之志！救國之道，執于戈以衛社稷固然是「一種方式」，然而由小事做起，由個人做起，由今天做起，這是時代課予我們的使命，是責無旁貸的。

已往青年運動所以失敗的原因，缺乏合理的領導雖然是事實，而領導者的錯誤也是不容否認的事實。過去有許多次青年運動不是青年在純正地從事社會活動，往往是某種政治勢力在運動青年，這樣當然不會有好的結果，所以對於當前的青年運動，不允許過度放任與不應當過分限制是同樣重要的。青年運動是青年自發的活動，多半以熱情與正義爲出發，淳良的青年運動具有光風霽月的態度，是沒有理由隨便加以遏止的。

我們熱烈祖國的男女青年同志們起來，心連心，手連手，共同吃苦，一同愛國，一同建設，一同爲實現最後的理想奮鬥！



德軍的西線攻勢

：立 黃

「西部戰線的同志們，偉大的時機已經來到了！」這是德國西線軍總指揮倫德休送元帥的布告中的警句，同時，德國以其預備兵力，於十二月十六日在西部戰線的愛非爾展開了大攻勢。

久守沉默的希特勒總統也出現於西部戰線，激勵將士。反攻作戰開始以來，甫及三月，其先鋒部隊即進入比利時境內八十公里，古領馬爾梅迭，南部則席捲盧森堡之美軍而進至阿爾丹姆森林。

德軍於轉取這樣的大攻勢時，使用了數百架飛機的大編隊，空軍敢死隊，降下傘部隊及戰車大砲，而以九月中旬以來暗中整備改裝完了之機甲部隊為此次大反攻之最先鋒。

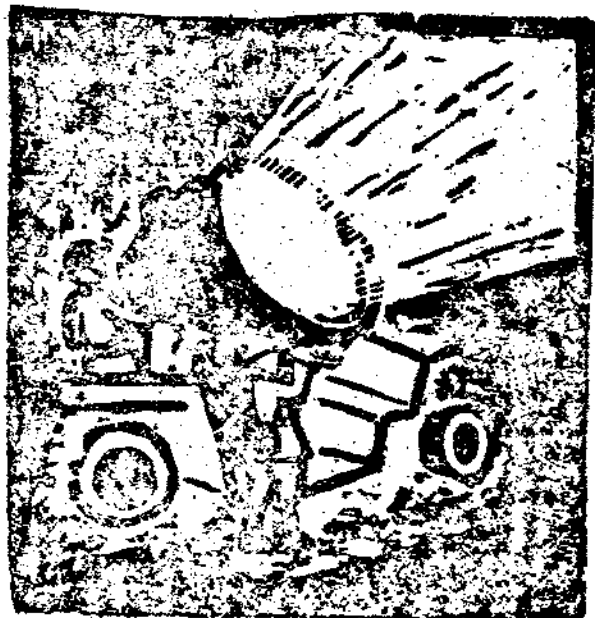
攻勢正面之敵為巴頓麾下阿亨前面之美第一軍與薩爾之美第三軍脆弱之點，因此德

據中立國的估計：西部戰線上德軍有一百三十以至一百四十個師團，反軸心軍則有三百萬人。然德國於此軍力之外又加上預備兵力，更組織國民擲彈兵，國民突擊隊，武裝所有的男子，甚至女子也參加作戰，結成真正的「民族戰爭」體制，所以德軍的實力自然在中立國所估計的正規軍力以上。

反軸心軍的「最後」秋季總攻擊，在一舉即使德國潰滅而進軍柏林的宣傳之下，英美加各軍集中向德國本土進攻，投入龐大的物量，開頭即在阿亨遇到強力的抵抗，在阿亨的泥沼中苦戰多日，不能前進，乃於十月中旬轉鋒向荷蘭進擊，而窺德國的西部，但英國的降下傘部隊於阿恩海爾姆慘遭殲滅，於謝爾德河口吃一敗仗，而善戰健鬥的德軍則堅守賴克爾克，羅里揚，聖那薩爾，羅梭揚，拉洛謝爾五個港口，因此艾森霍華乃發出悲鳴，「戰爭迫近德國國境，困難即加速

度的增大，」邱吉爾發表改正其本年內歐洲戰爭結束之意見，而嘆息「對德戰爭將於來年四月或夏季結束尚難預料了」。

反軸心軍方，所得利者乃其龐大之兵力及物量。戰線結成以來，射出砲彈九百萬發，步槍機關槍彈三萬萬發，而突擊此物量戰線之弱點，乃此次德國所發動的大反攻。德國對於反軸心軍的物量，在如何困難的條件之下準備其大反攻，是值得我們探討的。



後方

孔石作

六月四日英美聯合軍於北法登陸後，赤軍進入巴爾幹，羅馬尼亞及保加利亞脫離戰線，芬蘭與蘇聯單獨媾和，在這樣悲觀的條件包圍下，剩下一個孤島——波蘭，只有崩潰了。而德國却毅然不屈，且於七月二十日的國內不幸事件以政治力巧為轉換，電擊的成立「根本動員」體制，以百萬新兵送往前線，希姆勒就任國土防衛總司令，戈培爾親任總力動員總監，完成德國民族戰爭本格的整備。

於是由十六歲至六十五歲的男子，由十

七歲至四十五歲的女子，均已動員，據稱男子五十萬、女子三百萬，全國國民不為兵士，即為產業戰士，生產簡單化的速率競爭在德國全國各工廠顯出戰場的激烈。經濟將軍休貝亞軍需總長說：

「我們對於敵人物量，發動傳統的優良技術，深信能獲得最後勝利。」

果然接着V一號、陸續出現了V二號V三號 洛開特彈等新兵器，飛機及機甲部隊

波蘭人一向是喜歡參與政治活動的，他們談起政治來，就口沫翻飛興高彩烈，他們更喜歡做激昂的政治演說，然而對於政治的見解却未必高明，眼光也並不遠大，因之所參與的政治活動也

常不免輕舉妄動，而造成失敗的結果。這正是波蘭的特徵，也正是波蘭人獨有的性格，直到今天這種特徵仍然纏住了波蘭人，於是纔有這次波蘭的問題發生。

最近邱吉爾曾以老病之身往訪莫斯科，其主要目的也正是為解決波蘭問題，然而不幸得很。因為彼此的意見未趨一致。在這次

的莫斯科會談中並未能如願以償，這真是使邱吉爾十分敗興的事。目前波蘭已分為兩部，一部是設在倫敦的亡命政權，倚賴英美的庇護，夢想在戰後復興祖國。另一部是在蘇聯軍佔領下的波蘭領土誕生的波蘭國民解放

由地卜湧出，出現於西部戰線，而使反軸心軍陷於混亂之中。

然而德國此種攻勢，也不一定是一舉而可勝利的，這是一為解放德國領土的攻勢作戰，所應看清楚的一點。德國國民不相信有奇蹟，客觀的把握着戰況的實相，預料反軸心軍不久一定出其全力來反攻，但無論如何德軍的這一大攻勢，使反軸心軍的戰略混亂，陣勢破裂，則是很有可能的。

委員會。其背景無疑是由蘇聯來支撐的。這具有兩個不同的政府和不同軍隊的波蘭，正表現了在大國挾持中一般小國的命運，也可說是現代的悲劇吧。

關於波蘭問題的發展，試看下面的經過，便可明瞭一二。

華沙附近的義勇軍

在今夏七月末，德蘇戰線的蘇軍迫近舊波蘭首都華沙時，倫敦的亡命政權預料華沙即將失陷，乃由該政權的參謀總長蓋遜柯夫斯基提議，命令在華沙附近潛伏的波蘭義勇

波蘭的悲哀

之 小民族
寫 照

：張 實



軍一齊出動，這種舉動事前並未得到英美蘇三國的同意，只是憑了亡命政權的獨斷，而命令波蘭反德派大將鮑爾和柯摩羅夫斯基將軍實行的。

柯摩羅夫斯基將軍受命之後，遂命令二十餘萬的波蘭義勇軍一齊出動，那時正是今年八月一日午後三時，炎夏的太陽正光亮的照射着華沙的城市。

戰鬥開始，守衛華沙的德軍對義勇軍猛烈掃蕩，不久義勇軍就退守華沙的一隅，這時對義勇軍懷抱莫大希望的亡命政權見事不妙，乃泣訴於英美，乞求辦法，同時更託英國轉請蘇聯援助。

英國既明白了事實真相，當然不能假做不知，不得已纔從意大利派去飛機數十架。從華沙上空向義勇軍投下少許的武器食糧和彈藥，然而這種救援，真可說是杯水車薪，無濟於事。義勇軍因為受不住德軍的猛攻，



說教家

凌 堅作

終於日漸衰敗下去，同時蘇聯方面因為華沙的義勇軍發動過早，原定的作戰計劃只得作罷，憤恨之餘，對於英國和亡命政權的懇請援助，不但置之不理，反要求把蘇聯柯夫斯基以破壞反極軸作戰的罪名交付軍法會議。

八月中旬，英美為救援義勇軍，想利用華沙附近的紅軍飛機場，但蘇聯以「沒有那麼合適的飛機場，並且向華沙地區投下武器，有落入德軍陣地之虞」為理由，拒絕了英美的請求。因為孤軍血戰，缺乏後援，蘇聯柯夫斯基鑒於作戰的前途無望，遂向英美蘇分別發表聲明，至此，華沙事件乃告一段落。

他聲明說：「華沙的波蘭人，目前孤軍無援的，而另一方面，反極軸軍却正擁有極大的兵力，這點在波蘭人看來，真是不可解的怪謎。反極軸各國這種冷酷的行爲，使華沙的波蘭人犧牲，恐怕世上有良心的人，都將寄與無限的同情吧。」

關於此事，英美的言論機關，也曾對蘇聯的態度加以非難但蘇聯也並不誠懇，曾反駁英美說：「倫敦的波蘭亡命政權發動義勇軍，事前並未通知蘇聯，而目前事態惡化，却又求救於蘇聯。蘇聯之所以不許英美軍的飛機降落，是同為在華沙附近並無能降落的飛機場的緣故。」

這時義勇軍的壽命已奄奄一息，亡命政權只好仰賴蘇聯，在九月末遵從蘇聯的意見，罷免了反蘇派的參謀總長蘇遜柯夫斯基，

任命義勇軍司令柯摩羅夫斯基繼任。

然而不久，這二十餘萬的華沙義勇軍，在奮勇抗敵六十三天之後，終於投降德軍，當時柯摩羅夫斯基只落得一紙空命令，而成為俘虜中的一人。

義勇軍投降的真相

這次華沙方面義勇軍的暴動，對於波蘭人可稱是一幕大悲劇，而當做國際事件看來，却是一幕意想不到的喜劇。當時義勇軍降德的真相，據某德國報班員傳稱：「十月二日午後十時以後，華沙地區的德軍和義勇軍之間停止了戰鬥。」

華沙的天空，低垂着灰色的雲塊，步哨和警官立於各處廢墟下，馬車載滿瓦礫運往他方。燒焦了的汽車和電車的殘骸正在遺傍收拾着。路上的障礙物依舊殘存。……

聲明投降的波蘭義勇軍的某一部隊，在午前九時半到達德軍前線，不久，義勇軍排成四列縱隊，開始了「俘虜的行列」。該部隊有士官三百七十五名，下士官和兵士一千二百五十名，此外更有女子二百二十一名參加。

他們所有的武器，都成為德軍的戰利品，手榴彈，機關槍，各種對戰車武器，自動小槍和馬槍，都堆集在工科大學空場的一角。在德軍士官前行進的每個波蘭兵士的面容



輯語珠

• 錄自陸蠡著「海星」 •

八哥圍在籠子裏，籠子的一半罩着青布。很多人的眼光望着牠，牠毫無慌張之色，自在地剔剔羽毛，啄杯子里的黍米，喝一口水。「喀哩喀哩」。

主人替牠翻譯道：「客來客來」。不一會，又抖着翅膀叫：「啾啾啾啾」。

又承主人達意：「請坐請坐」。

大家都露喜色，讚美這八哥。我和朋友出來，心裏想：「這是什麼話！這可憐的斷了舌頭的含胡的官腔，不像八哥，又不像人！」

——八哥

頭上是一片藍鋼般的天。藍鋼般的藍，藍鋼般的有彈性，藍鋼般的鋒利，藍鋼般的冰冷。大小的星星從這藍鋼的小洞裏漏出來，映着夢般的眼睛。長空是一片暗黑，好像沉入一窟鑽坑中，高不見頂，深不見底，四周不見邊緣。

「噢！那有愈近光而愈見暗黑？」我迷惑了。「尋找光，乃得到黑暗」。我悲哀起來。

耳邊彷彿傳來什麼人的輕語：「你尋找光，乃得到光了。回去察看你的棕黑的皮膚和豐秀的毛髮。光已經落在你的身上，光已療愈你的貧血症了。」

「沒有反射的物質，從何辨別光的存在，也昧於這淺顯的意義嗎？你將為光作證，選你的棕黑的皮膚和豐秀的毛髮作証，並且說凡愛光者都將得光」。

——光

勘誤

本刊第五卷第四期因校對時，編者之疏忽及印刷局上版時之不慎，致頗有訛誤，茲特更正如下：

- 第八頁第二欄「傾訴」第八行正文「永遠」之「道」字應改為「遠」字。
- 同頁第三欄「問」第一行正文遺落「一葉扁舟」一行，共四字。
- 第九頁第一欄「心靈的低語」第五行正文「過去」之「過」字應改為「逝」字。
- 同頁第四欄「門外」第一行正文「我在樂園——」之「我」字下遺落「徘徊」二字。
- 第十頁「文志」第一行正文，「像溫習可厭——」之「厭」字下脫落「而去不掉的舊夢」一句。同題第二段第七行「垃圾」二字應改為「病原菌」三字。
- 第十三頁第二欄「珠語輯」以下之署名非「南宮雲」；應改正為「南宮雲」。

都充滿着身愁。

小隊的後面為女子隊，她們都是擔任着看護婦、助理參謀或通信助理員，而參加戰爭的。

從他們的臉上，都可以明顯地看出對倫敦、華盛頓、莫斯科失望的面色來，他們不缺少勇氣，但是缺少知識和政治眼光，以致演成了一幕民族的悲劇。

在倫敦的亡命政權，下令服喪二星期，並由廣播電台放出這樣的語句：

「此次事件對波蘭國民增加了極大的痛苦。為祖國貢獻一切的波蘭青少年，這次是受到了侮辱了。波蘭人十分明瞭義勇軍何以必須投降的原因。」話語中充滿着被蹂躪的小國之悲哀。

反樞軸各國間的癥結

之後波蘭問題遂成爲反樞軸各國間的癥結，深明此理的邱吉爾，在魁北克會談中和羅斯福商談以後，就携帶着解決方案前往莫斯科，亡命政權的首相密克拉克基庫也同時前往，而舉行英、蘇、波蘭亡命政權以及波蘭新政權四者的會談，但是因爲各自堅持已見，問題不能解決，遂致無結果而散。

意見不同之點，正如邱吉爾下院報告莫斯科會談經過演說中所說：

「最緊要的問題就是波蘭問題，對此問題如不抱希望，即等於對失望投降。重要的紛爭之點有二：第一是東部國境線問題，也就是在劃定加松線以後的舊波蘭領土割讓於蘇聯，同時在北部及西部波蘭擴張領土的問題。」

題，第二是亡命政權和盧布林政權之關係，英國政府希望波蘭國民，在歐洲覺得安居之所，如果亡命政權首相密克拉克基庫不能在波蘭領土內組織政府，而且不能得到各國承認，那麼波蘭的朋友們都將失望的。」

這演說表示了解決波蘭問題只有兩個方法，此外別無他途，那就是英國和亡命政權，或是蘇聯與盧布林新政權任何一方面的退讓，然而蘇聯絕不會退讓，結果就只有倫敦方面讓步了。

蘇聯與盧布林政權，實際上並不以亡命政權爲對象，而漸漸在波蘭領土內扶植自己的勢力，並且在法國的一百二十萬波蘭人，已表明擁護盧布林政權來反對亡命政權了。

現在亡命政權已陷入絕境，問題一時不能解決，預料將來的糾紛更多，而最爲糊塗的也正是波蘭自己這被強國挾持不得自由的弱小民族。

說「雜文」

何 岳



做爲文
學中一個別
支的「雜文」
自從被
魯迅先生給作
出市來之後

便聲價十倍，開始爲大家所重視了。尤其是魯迅晚年所寫的雜文，堅實，精鍊，尖銳，惡辣，純是最簡捷而有力的戰鬥工具，與一般文人們的蕪談小品絕對不可相提並論。有一位先生曾作過如下的比方：「譬如一家園林，小小區水的亭子，矮矮的籬笆，太湖石的桌凳，那是小品文；至如豆棚瓜架，雞籠茅舍，以及掃帚拖把那一些，都可以說是雜文。」這個比方只道這一部分的真實，就是雜文的實用性。但我還想另作一個比方：譬如古代的鬥士，長槍大戟，全身甲冑，高大的戰馬，赫赫的軍容，那是鄭重其事的論文；至如短戈日刃，緊身裝束，單人對壘，咫尺相臨，那就是雜文了。這意思是說，雜文雖具有戰鬥性，它是一種短小精悍的武器，樣式雖小，但却鋒芒閃閃，寒光逼人。

職務，若派給雜文去擔當，那便是再合適沒有的了。固然，雜文不一定永遠插科打諢，不一定全都是側面的烘托，偏僻的針砭，但插科打諢則無疑地是雜文獨具的權利，「側」與「偏」也正是特別適於雜文的表現方式。地位雖屈居小丑，功效却常勝過老生，此雜文之所以可貴。

許多人寫文章喜歡援用史實，引古徵今，又有些人好把外國的事例拿來參照。粗粗看來，好像作者是在賣弄知識，誇示淹博，沒有多大意思。並且設若觀點不正確，不能把握問題的實質，真也常常有把新問題單在舊輪廓底下或者強以外國套子來檢套中國社會的危險。然而如能用通達的眼光和適當的技巧來處理現成的材料，則借重歷史和參照外國有時確也自有妙用；細心領會，常可體味出「拉外餘音」，未嘗沒有益處。人們是常常苦於沒有自知之明的，那時所需要的乃是一面鏡子，從時間或空間上扯開一段距離，看一看不同時代或不同地域在相似的情境中所發生的類似事件，這就近於照鏡子。由此很可以得到不少新穎的啓發和徹悟，譬如發現了原來自己臉上還有三顆麻子等等。有時人雖自知其麻但又不肯承認或不敢承認，於是乎照一照鏡子，硬逼着自己去承認麻子的存在，乃更成爲必要了。所以，常常提一下歷史。看一看外國，實在也頗有助於瞭解現實，雖然未免要繞一繞圈子。「借他人酒杯，澆自己塊壘」，這還不過是感性的抒洩；更進一步，鑽到他人的靈魂深處去搜尋自己，發現自己，那意義豈不就更深遠得多麼！

說到這事，雜文又是有着莫大的便宜的。自然，凡是說理的文字都可以包含做借

自拔的掙扎

侯少城

生活
森冷腐爛的泥沼
日子如水
波濤着一團黑
人們
浮游着
更淋漓着
喜悅的
習慣的

每天約餐飯，構成
時間的度支表，盆
舞動着每一個日子
人間永世的海

衣裳
春天、夏、秋、冬，
白天、黑夜，
脫下再穿起來
新的那變或舊的
無窮盡的老套子
睡倒又起來

孩子愛孩子
沒有迴旋
湧出去的泉水流走了

老子活着爲兒子
糖、餅乾、玩具
孩子的嬉笑是大人
大人的煩惱是孩子的
報復

世代的流傳
生活的法律

米、麵
珍希的平常

現在
平常的珍希
紅、袋、囊着肚子
昂着饑饉的主臉看
眼單增加，增加，
隨着物價升了天，
扯長了脖子，打天，
花綠的鈔票，一條線
可憐的脖子，一條線

茶壺，滿架書
爐中的藍燄
照着女人的臉發青
孩子仍舊哭
喝着苦水延歲月，
喝着堆中米麵
抖起兩眼血

紅喜帖，黃計開
法定的貪痴
再割一塊心頭肉！
——爲了面子
然而嫁娶、殯葬，
遷居，大團圓
生而，慶壽，升官
恨人的網
生活的網

疲倦了
又睡不
可厭的煩瑣纏着人
黑暗追趕光
等在幽森陰暗中
也潰染出色彩
傷心麼！吁

鏡的實例，可是在鄭重其事的論文中，無論是指引史實，或是參照外國事例，都只是做爲全篇理論的一種旁證而已，那論理的發展是直線的，單一的。在雜支中則不然。它可以把一件歷史的或外國的故事做爲主腦和中心，就着它加以發揮，而同時那意義的引伸却是自由的，無限的，曲折盡致的。所以雜文中的鏡子也許不是普通的平面鏡，或者帶些微凸微凹，把照鏡子的人的形相常常顯得離奇古怪一些，可是當你找到了合適的角度去向裏面看時，它也會還給你個真實而明顯的本然的影子。不過這角度的發現有時頗涉於照者的程度和技術的問題，這說來就又是十分複雜而奧妙的事了。總之，平鋪直叙的說理文字是絕對缺乏這種特色的。

雜文的性質是活動的，它的形式也是富於彈性的。上面雖說過它頗能勝任小丑的職務，然而派它做一個裏子老生，它也能唱得頭頭是道。既稱「雜」文，內容當然該是廣泛而龐雜的，「天下地」中外古今，無往不可收在雜文的籠子裏面；而同時，這籠子也是實在靈活可愛。裝歷史可以，裝外國故事也可以，你自己一步踏進去，它便把你裝得服服貼貼，異常合適，不讓你感覺這笼子太鬆太大。你如果用它來裝整個的大世界，它也依然有足夠大的容量；絕不顯得灰狹，恰像一個可大可小的柔軟皮囊，而那皮子的質料却沒有彈性限度。也因此，雜文便沒有固定的形式和格局，一個人固然有一個人的個別作風，一個時候也不妨有一個時候的偶然與致，於是乎一篇文就更可以有一篇文的獨特的面貌和手采。所以雜文稱得起是魚龍曼衍，雲霞變幻；允文允武，亦莊亦諧，用一種形式和方法來寫，它就表現出這樣的風格，換一個形式和方法，它又可以呈現着另一

種姿態。該怎樣處置這一堆魚肉菜蔬，加什麼作料，用什麼樣的火力來烹調，這就是「神而明之，存乎其人」，全憑廚師傳的巧妙熟練手法了。

由此看來：雜文的寫作似乎是漫無限制十分容易。好象凡會寫文章的人都寫得出合格的雜文。然而事實上又不盡如此。雜文不設固定的形式來限制作者，固然是特別方便，而其難處也正在這裏。是的，每個文人都可以是個雜文作者，但要想寫得淋漓盡致，活潑曲折，有在現實方面生出一點效力來的力量，却並不是一件簡單容易的事情。魯迅而後，學他的雜文的人有多少。想在雜文方面獨樹一幟的人有多少？然而真正有點成就的人又有多少？筆力剛健，表現精當，這屬於文章的技巧還不過是餘事末節，最主要的仍在於豐富的生活經驗，正確的思想意識，以及敏銳眼光的觀察，縝密頭腦的思索；有了這些，再拿出不淫不移不屈的勇氣，必穩必準必狠的精神咬定了牙；握住了筆寫下去，寫下去，再寫下去，堅決地，執拗地；這樣，早晚會有一天，所謂堅實精練尖銳惡辣這些特色就都成爲不求自得的果實了。一個成熟的雜文作者好比一個資格老經驗多的「戲包袱」，雖然常串演小丑，敲敲邊鼓，然而深厚的修養，淵博的學識，又常常不是普通的「大樑」比得上的，正不可用浮淺片面的標準來衡量他，更不能以爲是小丑而便輕視他。如果修養淺薄，學識薄弱，口舌輕率，游談無根，那就是想做個活躍而有用的小丑怕還不能勝任呢！噫嘻！雜文一道，談何容易哉！

殘廢的藝術

：穆清華

——象徵主義，漫浪主義譏讀

親愛的朋友，感謝你

永遠唱着相同而沒有休歇的歌

青色的，紫色的，藍色的語彙

幾次，十幾次，在你的筆下出現過

你如此說着白日的謔語

裝飾自己虛弱的感情

這是欺騙誰呢——是否在

欺騙成層圈外礦物質的星

你或許唱得十分疲倦

而我也聽得有些煩惱

爲了我羈在塵世的囚籠

你却固執地述說着世外的情調

這是藝術的生命麼？我們

一代兩代，爲什麼執拗地生活

三減二等於一，費了事

一頭是一：我們仍然負着現實的枷鎖

啊，殘廢的藝術，浪漫的感情

我們已經折磨得這樣困憊

如今我們需要新的力量

你却給予我們艱澀的沉醉

好了，你一切靈魂的解救者

你饑渴大眾的救星

你美麗但無靈的土偶

像無靈的男子，把藝術判了宮刑

沒有消息

山高水長處處難辨的暗影

一隻孤獨的身子難越

沒有消息

在滿眼生疏裏遺了惡運

意想離去了的弟弟

憂鬱的如深水的懷念

懷念

！禮義之邦的中華民國，也漸漸趨向勞資對立的形式。有錢有勢的名人們有白米，白麪吃，我們小民只好吃吃混合粉！

你說：「我們久未聽着的新鮮空氣，或許又要被我們吸到，等待已久的光明，也就在不久將來來臨！這次是我們有血氣的國家，從血裏打出來的光明，我們第二代國民是會得到解放的。真的，只要戰事停止，我很希望北京和你們重聚！」這一片話是何等的慷慨激昂啊！我反覆的讀了好幾遍，終於使我湧出快樂的眼淚來！

你未免太大驚小怪了，你說：「我聽了一遭四大公司，看見

：張 井

永安公司的十八層大樓，和那些堂皇富麗，琳琅滿目的貨物，真有點眼暈，使我羨慕它的繁華，同時也叫我對不信馬路上會有那麼多的三搶東西！……你以為爲搶東西不應該嗎？你錯了，他們因爲餓，他們要生活，他們要活下去，不搶東西吃誰能飽他們的肚子？我們能保證我們的生活不會到搶人食的地步嗎？朋友！寫到這裏，我打了一個寒噤，毛髮也爲之上指了。

北京這兒的學校裏，教師與學生近來都特別緊張。不肯教帥不來上課，就是學生逃堂；學校儼然是個商店，是個旅館，教師來校上課不是爲教育學生，是來「賣牌子」拿錢，傾配給粉；學

憂鬱的如深水的懷念
聽到留聲機的唱片
引吭高唱
弟弟所喜愛的所常唱的
像弟弟的聲音
激起懷了念的深水呵
沒有消息



生來校，不是來求學，是來校避難，花錢找樂；入學校，沒有錢根本辦不到。這就是此地教育第二代國民的教育！就拿我自己來說，不知什麼時候已墮落到如此地步！已往奔走天涯海角，準備事業，充實自己等等的偉志，都不知消往何處去了；明明知道自己在墮落，偶然清醒反悔一時，但不久又墮入昏迷的境界裏，悠悠終日，無所用心，京市學子，大都如此。這一群，是街頭的垃圾呢，還是第二代的主人？恐將不堪救藥！

矛盾的事，處處可以見到；禁烟局對面是土膏店；節約聲中，戲院擁擠不堪；高唱增產而使

農夫餓死！捉捕奸商而奸商日多……凡此種種，真使人言之痛心，思之淚下！

朋友！我們小民睜開眼又有什麼用？不用說別的，低頭擠粉好了，你還愁鄉嗎？告訴你，「鄉」還不如你離開時，你的環境總比這兒強，我正想還我久離的鄉呢，等着吧，不久我們也許又見面了。

我自習早就下課了，若大的教室裏只有我一個人，燈亮得使我真有點發慌，還是不寫了吧。

舉發抄襲

最近接到本市新華中學署名「認真」同學的來信，揭發本刊第四卷第五六期合刊青潮版中某篇作品抄自巴金自傳。對於認真君愛護本刊的盛意，十分感戴！但是我們爲了尊重抄襲者的人格起見，這裏並不想宣佈他的姓名。否則他會以爲付了犯罪的代價，而不肯反省的。而且他是本社從前的工友，同時是一個知道努力學習的貧苦青年，我們爲了鼓勵他，並且幫助他向上，才替他發表作品。另外，編者雖然不能盡職，天下書，但是這種行爲在情理上很可以發現破綻。因爲沒有文章的結構好，內容好，而字却寫不熟，也寫不對的。編者當時雖然懷疑到這些，然而一時受了利他主義的熱情的支配，終於在匆忙中替他改正了許多錯字發印了。我們除於此向讀者表示歉意外，希初習寫作的朋友們對於本刊都要忠實一些，以免以後發生同樣的事。最後編者尤其希望認真君對於自己也認真一點，因爲來函的錯字太多了。

編者

燈的今日

吉元索



如景不，·戰 音，片一用也靜且燈用出等專有並
 海猶能不當爭 樂君。個原可物因片天品一情文即
 現如不過然時這 各求另表色以的為一然。兩等化席
 ，速借既利期種 種倒外演照不照天着色它種一劇以
 急續重然用·幻 藝是還其像必像然的色照的，及一華語
 抽的於是演頗燈 術精有，百等以的像唯都故如語
 故繪爲員有劇 的畫留負接照外的技一是一事寫表
 溶事畫了化代， 綜，幾責攝像·聯巧即的日劇織演
 暗畫了節裝律在 合，攝機說或後畫係也使特本(十幻 席界招幻
 ，表編物片影資 品，音並表着的除精描，燈山景劇 加筆本文日小的進接告影碼市以育是簡只所在記
 一演劇資也的節 戲樂抽演色幻了美色便協田，，。者市化前赴範步術上院只的後馬單是見內得
 以技的，可趣約 劇伴換時·燈風。的是會長馬大，該會藝協華來團，難、的利發幻舶以的單的地中
 上術分就以勢的 奏燈有而劇景而幻利的治來致會出術會北。反而然製商用展燈來補照色到城學

以些協的不的變小(是。人。使國希 使繪險合合·漫 問件作們燈便燈本。與劇情如話行美影的都
 以切會中健中前說(不畫過日文望 使繪險合合·漫 問件作們燈便燈本。與劇情如話行美影的都
 此實能國東國內， 相而够可 勉有在比選態完名。美子人理挽片而介。多不畫過日文望 使繪險合合·漫 問件作們燈便燈本。與劇情如話行美影的都
 義陸我成。氏活會國穿畫解地而介。多不畫過日文望 使繪險合合·漫 問件作們燈便燈本。與劇情如話行美影的都
 的與們製活也的翻的藉漫中子畫國紹，文 象見會法但是前與。由將。在並分份新他化協會 的修，是需種樂運凡的對
 文三希，的寫中譯中子畫國紹，文 象見會法但是前與。由將。在並分份新他化協會 的修，是需種樂運凡的對
 工之幻而國一國通人然認日應，我 描能脫有這擔家協 日對純替事公外有代表 文商當而担有個人
 作間燈究即本，的斯形把識本當我 是理危配工劇及 文商當而担有個人 文商當而担有個人
 ，做文非使一而現諾，中中本去我 是理危配工劇及 文商當而担有個人 文商當而担有個人
 所一化死還活事代氏這國國，中 會解危配工劇及 文商當而担有個人 文商當而担有個人

而應日作業到·在品助片的幻市時
 狹用極的廣電彷彿市以育是簡只所在記
 小的進接告影碼市以育是簡只所在記
 者市化前赴範步術上院只的後馬單是見內得
 該會藝協華來團，難、的利發幻舶以的單的地中
 反而然製商用展燈來補照色到城學

木偶劇的前途

梁夷

劇是 大雷時得而固，導當，分木非而術同係。社裏
 成妖 體電像不由然他入歸而幕偶常的，時，因是面
 型的在還的彩免於需是就各換則的簡畫並木木為在的筆
 的平好效頭低台要要 是到佈像動單片不的偶座此平者
 的舞頂。果班級詞像負編編景舊作，十的的位地頂看
 疑蹈山 着的而的卡責劇劇的劇起恐大分動面遠訓山過
 ，裏 表一令粗通任兼上時的兒知道純作部近總 的木
 伊雖， 現變人俗片的導，間場，是具熟 動和未據木
 是然最 得佈生，一。演而也子才為如。 作人久該偶
 動有精 不景厭有樣木的該長 這了桌佈即很形即華劇
 作些彩 够。時誇偶李劇，幕樣避椅景牽難大行光西
 和抄的 ，、燈似張的子間這數做免等都的妨物走的到出偶遊
 燈發表 伴風光誇，對甘的烈既的妨物走的到出偶遊
 光舊演 奏雨有張然話君領應多。礙也平技。關的劇記

以可新，音術臺成嬉於偶戲
 以劇則樂·劇的兄弟劇。偶，與木
 說，仍一有的。弟一，是劇影
 是劇是輔光幕二輪人。從一戲
 難傳助。技，卡形它上種同就
 亂傀統。佈巧在通是所海。是
 得備的至景。編一以發這民
 沒劇。於，第劇鐵披新展裏開
 有的說季效三方扇萬的來月戲
 定綜是線果，而公竄原的談術
 型合電的(表利主鴻因一的的
 也固影技包演用一萬，新木原
 可然，術括技舞製古在木偶

。的台單 上，，的，應 辦台。成近並然完的
 同設，中 下其必。作加 法劇對績雖且談全劇
 時備都求第。結須但為注第。的於也 有也不是本第
 現只必完三。果加是兒意二。名這 是公缺到西。一
 代是需善， 將以在童。· 著一很演 乏深游現，
 服爲加。技 與淨編致以對 的，契蟬代正裏木量
 的適改如方 等，的的偶兒 確我合的性確面偶改
 人應善燈面 的否形工劇童 是們我消和的的劇編
 形都。光最 小則式具的教 一認們息社中神劇具
 也市因及好 人流與是性育 個爲的，會心怪所有
 必的爲小能 齊弊內最質的 補改理想性意戲演時
 須條現型於 不所容適而功 救編想來。識，的代性
 設件在舞簡 相及上宜論用 的舞的其最，既戲性

：打哀便本。，而現的 的暗怪的和並伴
 破的沒身當從成在冷 感下作姿不奏
 這，有需都而爲加宮這 覺來法勢能都
 種終發要市我貴上裏種 是，時就隨相
 困於展繁的們族燈發被成 在淒靡便當
 難會，瑣人不化光掘人 功情願得屈美
 ，沒所看難的，出從的 緒呼十伸妙
 我落以幫感推新佈來傳。上嬌分，。 給，不因此外
 們下它助了測奇景的統 予舞自此外
 有去的，時出的，新的 觀台然舞木
 四的命離，它娛效與民 衆光了刀偶
 點，運開由的樂果藝間 恐也。弄的
 建要是都於命品，術藝 怖陰妖棒
 議想悲市它運了反，術

花的一年
茶花女
在表演
冬特兒
目便我
是得第
世界二
聞名年
的度
茶試
二十

法蘭西
人馬
小仲馬
氏的
不
過
這
一
部
戲
影
上
舞
台
固
然
不
過
這
一
部
戲
影
上
舞
台
固
然
不
過
這
一
部
戲
影
上
舞
台
固
然
不

北
京
主
動
者
及
戲
劇
系
影
授
余
上
阮
先
生

避
重
就
輕
一
般
從
事
劇
運

漫談表演 (二)

最
後
說
一
種
悲
劇
的
發
展
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

可
以
說
，
在
這
種
變
化
之
中
，
戲
劇
的
生
命
力
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

戲
劇
的
生
命
力
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

自
但
博
過
緊
表
銀
下
劃
演
均
或
劇
傑
者
的
通
病
是
茶
花
女
雖
是
小
仲
馬
的
傑
作
，
但
在
演
出
之
中
，
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
，
是
不
能
不
考
慮
的
。

自
但
博
過
緊
表
銀
下
劃
演
均
或
劇
傑
者
的
通
病
是
茶
花
女
雖
是
小
仲
馬
的
傑
作
，
但
在
演
出
之
中
，
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
，
是
不
能
不
考
慮
的
。

童
戲



的
前
途
寄
予
無
限
的
期
待
！
新
興
藝
術
的
發
展
，
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

的
前
途
寄
予
無
限
的
期
待
！
新
興
藝
術
的
發
展
，
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

取
從
為
演
是
大
的
認
，
二
演
位
花
熊
實
難
他
也
導
人
是
特
的
生
冷
他
思
任
來
先
準
得
即
紳
角
，
的
的
等
於
自
己
的
腳
色
，
力
不
足
，
或
不
合
身
材
，
中
等
腳
色
，
多
不
能
勝
任
，
一
旦
有
不
合
身
材
之
角
，
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
，
是
不
能
不
考
慮
的
。

童
戲

的
前
途
寄
予
無
限
的
期
待
！
新
興
藝
術
的
發
展
，
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

的
前
途
寄
予
無
限
的
期
待
！
新
興
藝
術
的
發
展
，
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

得
刻
與
其
男
法
真
人
定
體
的
中
而
是
心
色
了
戲
詳
簡
處
來
也
作
，
女
將
前
時
，
李
其
孀
子
的
氣
，
可
肅
所
嚴
的
以
的
排
，
免
蹈
這
演
一
切
都
不
願
意
和
人
商
議
，
量
固
定
，
不
能
隨
心
所
欲
，
一
旦
有
不
合
身
材
之
角
，
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
，
是
不
能
不
考
慮
的
。

童
戲

的
前
途
寄
予
無
限
的
期
待
！
新
興
藝
術
的
發
展
，
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

的
前
途
寄
予
無
限
的
期
待
！
新
興
藝
術
的
發
展
，
是
在
於
其
形
式
的
變
化
與
內
容
的
深
化
之
間
的
關
係
。

