



世界人物 賈立言 謝頌羔合編

(一九二九) 三一八面

本書記載古今中外三十三位人物的史略。如海倫凱，南丁格蘭，真德，巴士特，牛頓，羅斯金，愛迪生，福特，林肯，托爾斯泰，甘地，孔子，路得，約翰衛司理等，最後最偉大的一位就是主基督。有多數讀者贊同本書，以致一再重版。

Characters of All Times, by A. J. Garnier and Z. K. Zia.

(1929) 318 pp.

This book contains sketches of some 33 well-known characters, such as, Helen Keller, Joan of Arc, Pasteur, Ruskin, Beethoven, etc. The selection is made from all periods of history. The last chapter outlines the life of Jesus Christ and is based on a section of the Bishop of Winchester's book, "What is God Like?"

This book has been well received and much enjoyed. It is suitable for a text-book for middle-schools, also for general reading.

---

民國十八年六月	初版	2000本
民國十九年九月	再版	2000本
民國廿三年三月	三版	500本
民國廿八年四月	四版	500本
民國三十年二月	五版	1000本
民國卅五年六月	六版	1000本

MG  
k812  
31

賈立言  
謝頌羔  
編

世  
界  
人  
物

廣  
學  
會  
出  
版



3 1764 3416 9

# 名人傳記

青年成功小傳

華理斯著  
明燈報社譯

有志竟成錄

梅益盛譯  
周雲路譯

(布克華盛頓自傳)

世界人物

賈立言合編  
謝頌羔

愛迪生的奮鬥史

謝頌羔編

堅忍的人物

華理斯著  
明燈報社譯

格梭斐爾小史

薄玉珍編  
于化龍譯

羅斯福小傳

清潔理編  
谷德屏譯

林肯傳

清潔理著

托爾斯泰小傳

清潔理譯  
陳德明譯

福特的奮鬥史

謝頌羔編  
陳文藻編

名人之母

薄玉珍  
劉美麗合編

南丁格蘭傳

哥克著  
沈駿英譯

廣學會出版

## 世界人物小言

我們編這部書的動機有三：

(一)去繼續以前廣學會出版的新約人物與舊約人物二書。

(二)要鼓勵現代的青年們去仿效世界的善人和完成他們的事  
工。

(三)用最新最有興趣的方法，來引領青年們歸到真理與自由  
之路。

這書共有人物三十三位，其中如拿破侖輩，我們特別的論及，乃是證明名人不一定都是慈善而利他的，這樣的破壞者，正是青年所當引以為戒的。

還有許多偉大而慈良的人物，這書沒有提到，在最近的將

來也許能再出版一本世界人物的續編。

我們以為故事與傳記是教育家最好的二大工具，用牠們去發展青年的天才——想像力好奇心與模仿等的習慣——是最會奏成效的；而且人格的造成，更靠着有偉大而慈良的人格來作我們的模特兒。

我們把耶穌基督列在最後，這並不是因為我們輕看他，卻以他為我們最高的目標，他是「人上的人。」

編著者，於上海廣學會。

# 世界人物目次

一 海倫凱的勝利小史·····	一〇一
二 南丁格蘭女士·····	一〇九
三 魏樂利女士·Wood·····	一一九
四 貞德·····	一三八
五 巴士特的貢獻·····	一四八
六 牛頓的生平·····	一五六
七 奧次隊長·····	一六二
八 金河王的作者——羅斯金·····	一七九
九 愛迪生的成功和思想·····	一八五
十 福特·····	二〇三
十一 諾貝爾·····	二一一
十二 貝多芬·····	二一九
十三 米開蘭基羅·····	二二四
十四 陸舍、愛倫坡、和魏倫·····	二二三
十五 罕尼波爾·····	二二一
十六 哥崙布·····	二二〇
十七 林肯·····	二一九
十八 布克華盛頓·····	二一八
十九 托爾斯泰一個尋求上帝的信徒·····	二一七
二十 甘地的宗教精神·····	二一六
二十一 拿破侖的人格·····	二一五
二十二 瑪志尼、喀富爾、和加里波的·····	二一四
二十三 孔子的人格·····	二一三
二十四 孟子·····	二一二

二十五	一位浪漫的歌者……………	二二三	三十	李溫士敦……………	二六九
二十六	路得……………	二三一	三十一	耶利米……………	二七九
二十七	約翰衛司理……………	二四〇	三十二	保羅……………	二九一
二十八	青年會的創始者——喬治威廉——	二四四	三十三	耶穌基督……………	三〇〇—三一八
二十九	約翰本仁簡史……………	二四九			

# 世界人物

一

海倫凱的勝利小史 (Helen Keller)

一八八〇那年，海倫凱在美國出世了，但是她的幼年很是不幸，因為她出世不久便成爲眼不能見，耳不能聽的孩子，她的家人都是悲哀着，好像海倫凱已成爲一個死人了。後來幸而有一位慈悲的女教師用了最新法的教育把海倫凱從聾啞的深坑中救出，現在她不但能够講話，而且能够用手來讀書了，這是何等偉大的成功！

下面記着的就是海女士自己的經驗，她對於人生是抱着樂觀，我們有限有耳的人，反不如她那樣的喜樂，可惜的很，有



(續)

眼的人不如無眼的人！

海女士在她的一篇文章上說：

我是一個極快樂的，眼不能視，耳不能聽的有殘疾的女子。人對於我處在這種無希望的人生中，沒有不替我抱悲觀的，而且都希奇我能在這種「人不堪其憂」的境地而快樂；但是據我想：人的快活不快活，也不一定和身體上的器官有直接的關係；有些人，他的器官是很週全的，若是這人的思想方面常常抱着厭世的觀念，那麼，尙有何樂趣之可言？不過成爲一個「咄咄書空」「嗒焉喪耦」的頹廢人罷了。反之，我對於世界上的一切，根據着一種很大的信仰，覺得連天上的太陽和月亮都是爲我們而懸掛的，我因着這種信仰的心，而得到真正的歡樂。人生世上最重要的是靈魂，靈魂得到了優越的賞賜，就是我

這美滿的人生已有了着落，肉體的殘缺，是不關緊要的。

有人質問我說：你的眼睛既已無見了，你對於晝和夜當然沒有甚麼分別，這樣，豈不孤寂得很嗎？你雖然有觸覺，但是不能看見一切的狀態和顏色，還有什麼興趣？我答說：世上萬有的類別，晝和夜的區分，空氣的改變，我都可以感覺得到，每逢太陽的光進入我的房中時，可以感得一種溫暖之氣，彷彿是受了慈愛者的噢咻和拭拂，自然而然的引起生命的快樂。下雨，我可以在那因着水蒸氣下降而濕潤的空氣中體會得。有時花園中馥郁的香氣從那徐徐的清風裏度到我的鼻觀，我就可以感到夏天的況味了。我不獨得到自然界中的種種樂趣，就是社會上所不可缺少的「交際」，我也和常人一樣的講求，所以我的朋友一天一天的多起來了，有許多遠方朋友常常和我通信，

我對於這些雪片似的信，諷讀着，裁答着，「來鴻去雁」，終日忙個不了。讀書，是我最快樂的一種工作，我既有這樣多的朋友，我就可以和他們賞奇析疑，切磋琢磨，興趣盎然，感不到絲毫的寂寞。

空氣中有一種鼓動，可由這種鼓動裏而能使我這不能聽的耳朵而能聽到門外的步聲和車聲；有一次，有二十幾架飛機從俯瞰着我的院落的天空駛過，這種軋軋的聲浪，又洋洋乎充滿了我的耳膜了；因此，我實在不能不感謝這種鼓動的恩賜。我對於這次飛機的駛過，更發生一種高妙的感想，就是那創造飛機的人，捨得絞他的腦汁，幻化成這種一飛沖天橫行萬里的怪物，以爲人類交通上軍事上的利器，他們的成功是不能估量的。

最後，我不能不贊美我的靈敏的嗅覺了。我於觸覺而外，

最能利用人們不甚重視的嗅覺，我能嗅各種花的氣味而一一辨別其爲何種花；不但是整株的花樹，就使將牠們施行部分的解剖，甚麼果呀，葉呀，籽種呀，我都可以「依樣葫蘆」的辨別出種類來；但是這些還可以誘說是有形質可捫的；至於氣候上的天晴和落雨，我竟可由空間的氣味而辨別出那種不相同的狀態，而發生出無窮的美感。這種嗅覺的作用，非言語所能形容。嗅覺就是我的唯一的「莫逆於心」的好友，無論何事，它都可以將其所得很忠實的報告我，貢獻我，「黃米飯香青菜熟」的時候，我的鼻觀裏就得到一種莫可名言的快感，我就知道要吃飯了。此外，如院子裏割草，新屋落成，我都可以由我的鼻腔裏感到一種特殊的新嫩之氣而肯定。我的嗅覺，具有一種辨析毫芒的能力，既如上述，那麼，城市裏的惡濁骯髒之氣，是

我萬萬不堪承受的了，所以我常年住在鄉下。

保羅說：「我在軟弱的時候，就強壯起來了。」這句話能使我們有殘疾的人得着很大的安慰，凡是器官不週全的人，不必因着這種無可奈何的殘疾而灰心，儘可放棄這「水盡山窮」的所在，而另闢一個「柳暗花明」的境地，那麼，我們就會感着優遊自得，俯仰有餘的興味了。這種另闢新地的方法，說來很簡單，就是將那廢棄器官所應有的功用，移交到腦筋上去；譬如我目不能視，耳不能聞，我就可以運用我的腦海中所應有的想像力，記憶力，來發展我的觸覺和嗅覺，行使耳目所不能行使的職權，因此，我不以我的肉體的缺陷爲憾，而以爲樂。我上面不是已經說過我交接了許多的朋友嗎？我因着他們而做了很多的事業，我實在得到人生無窮的興味啊！有時，我也因

我的器官殘缺而失意，但是這種情態在我的心境裏，不過如微風吹到了簇簇的花叢，那花浪涌漲了一會兒，就平息了。

二

南丁格蘭女士 (Florence Nightingale)

一位著名的作者用他生動的筆描寫南丁格蘭說：『她是身長玉立，婀娜多姿，頭髮短而密，皮膚嬌嫩，她那雙灰色的眼睛常似含着無限的心事；但是當她高興時，卻又非常活潑。她的牙齒潔白整齊，這足以增加她微笑時的媚媚。她如果再穿上一件黑大衣，披一條黑圍巾，你可以想像她的態度是何等端莊雅潔，他真像一個聖者了。』

無怪有許多男子要到她的面前來向她求婚，但南丁格蘭都拒絕了他們，終於嫁給她的使命——爲世界的病人服務。

南氏生長於有錢的英國人家庭中，當她父母遊歷歐洲名勝的當兒，她於一八二〇年的五月十二日生在義大利國的佛羅稜薩城，所以她的名字叫佛羅稜薩，南丁格蘭。

在南氏以前並不是沒有看護婦，不過有這一點不同的地方，在她以前的看護婦，大都是貧苦而不曾受過相當的教育，他們的道德往往使人懷疑，其中亦有人會和男病人或是年輕男醫生發生不規則的關係；有時也會醉着酒，竟把病人的痛苦完全忘了。因此，當時看護婦的人格，並不如今日的高尚；那時如果有一位大家閨秀也去學作看護婦，就容易招惹社會的輕視和非議，這就是南氏犧牲精神特別顯著的地方，她能不顧家人的反對和社會的冷眼，毅然的投身於看護事業，而且竟把以後看護婦的地位從下賤而提高到使人人欽佩，這種感人的魄力，就

是南氏成名的總因。

她所以能成功的緣故，也有數端：一，她從小就喜歡看護受傷的家畜，她的心從小是慈善的，所以她一日不行些善事，就會覺着不爽快。二，她從小就很喜歡看書和研究宗教的生活，所以就不知不覺的濡染了古人的犧牲精神，她姊姊前一次在信上這樣說道：『佛羅稜薩終日埋在書堆中，獨自研究埃及的歷史和宗教。無論到何地，她有機會就去參觀學校和其他公共事業；在亞歷山大城時，她最喜歡去和女修道士們談道，或是往鄉間去考察貧窮人家的生活狀況。此外，如寺院古墳的嚴肅，宗教哲理的玄妙，也未始不深深地在她的腦中留着印像。』

三，她是活潑的女子，有不肯享樂安居的習慣，她一面富於愛心，另一面更有辦事的熱忱。所以她有一次寫信給她的姑母說

：『無論什麼事，必須以上帝的愛作爲基礎。誰能說基督所受的痛苦不是慘酷無比麼？然而他所得的快樂也必是非常的。我們的口號是工作，工作，並且努力工作。這樣，主必能領我們上成功之路，而且我們的動機萬不夾着絲毫的虛榮心，當完全出之於愛主的熱忱！』

在一八五四年，克里米亞之戰，南氏就到前敵去當義務看護婦，並且組織了看護團，這是有史以來戰場上發現女看護的第一次。因此，就招了許多醫生的妬忌，以爲這些女看護們在戰場上不但是不適用，簡直是令人討厭。但是不久南氏用她的慈心和富有理知的頭腦戰勝了一切困難，這裏是一位牧師的見證：『女士乃是一個可敬可羨的人，我們沒有一個人能把我們的敬意完全表示。她是一個完全無缺的人，無論何人都願意聽

她的話，就是那些最倔強的長官也終於被她的柔聲所感化了。『她不但拯救傷兵不遺餘力，就是在組織上，也用了不少的心血，把看護的章程規定了：每位看護須服從醫生命令，同時，須有服務和犧牲的精神。她又定了看護者應著的制服，那就是潔白的布服，這樣，能促起人們的景仰心，和自己的責任心。

很多的兵士們被南氏和她的看護婦所救活，據說：有一次她見有五個傷兵被人擱置在一邊，大概是因為無法救治了，祇得由他們去死；可是慈悲的南丁格蘭以為這是殘忍不過的事，她就請得了醫士的許可，偕同第一位看護婦去盡心竭力的服侍他們一夜功夫，當第二天早晨醫生來時，這五位軍士們居然有了轉機，醫生就說：『我確信無論如何嚴重的病情，決不能逃過她的眼。』某病人好了以後這樣寫着：『雖是見她在我們面

前經過，也是一種大慰安。她對我們微笑點頭，我們臥在那裏的幾百病人，當她經過我們床前時，我們就吻她的影子，然後把我們疲乏的頭倒在枕上，心中很覺舒快』。另一個兵作證道：『當她沒有到軍營的醫院中以前，空氣中彷彿充滿着詛咒和喧鬧，可是她來了，一切就變成聖潔，真像一座禮拜堂的嚴肅了。』最大的證據就是在她所主持的那醫院中兵士的死亡率，從百分之四十二，減至百分之二。

女士工作很苦，有時竟通宵不睡，但她仍然繼續奮鬥去救人的性命，不久，她自己就患很重的病，這可見她如何爲人類犧牲的精神了。病愈後仍然回到軍營中醫院去服務，一直到戰事完畢，方回英國，那時英國政府特意派專船去迎接她，但她無聲無臭的早已乘普通的郵船回國，那可見她不自大和不居功的

精神了。這種犧牲和不自大的精神亦無非由於她宗教的熱忱。她曾作證說：『我始終確信宗教的動機是高尙看護事業的主要原素。那樣的令人失望，那樣的令人心痛，若非自己覺得這是上帝派給我的工作，一定是不能忍受下去了。』她又著了關於如何改革軍營衛生的書，此外，如看護事業的心得一書，但在英國流傳很廣，並還譯成了德文法文，和其他國的文字。

當一八七〇年，普法之戰的時候，英國就有紅十字救濟會的成立，南氏就是發起者中的健將，她不但努力經營，而且更捐了巨款作爲基本金。所以南丁格蘭的名就與紅十字會的名永垂千秋。

入後，南氏又爲印度國做了一番關於衛生改良的工作，她也爲印度人預備了鄉村衛生的小冊子，譯成印度文字，分送在

印度全地。

同時，在英國有人送她金錢，她從來不收爲己用，她就將那款作爲造醫院之用，現在有許多醫院還是掛着她的名字以表紀念。

南丁格蘭女士於一九一〇年八月十三日去世，活到九十歲，真是仁者多壽了。英王要想把她葬在英倫的威斯明斯德大禮拜堂內，與莎士比亞等同享盛名，有史以來，女子中祇有一人有被葬在這禮拜堂內的資格，那就是南丁格蘭女士。但是英王雖發表這諭旨，終於經她的家族婉詞謝絕了，因爲南丁格蘭生性不喜歡虛榮，又是平民的朋友，她的遺囑又是以簡單爲重，所以終於葬在鄉間的小墓中，她的棺柩由六名兵士擡着，葬在她的父母旁邊。她的墓碑上沒有長篇的文章，祇寫着幾個字——

——她的姓名和生辰死辰而已。

哥克爵士在他的南丁格蘭傳中有這麼一段贊詞：「在十九世紀女權不曾發達的時候，她以一個弱女子，竟大着膽去打破一切舊時的成見，出入權貴之門，與聞國家大事，改良戰地醫院，最後全英國以至於全世界的醫院都受她的賜，這不是很勇敢的女子麼？她非常和藹，有許多人真切的愛她。但是她沒有丈夫，沒有兒女，除了她的童年家庭生活以外，不再有自己的家庭，因為她已將身許給人類，就不再顧及她自己的事了。」

三

魏樂利女士 (Frances Willard)

魏女士，美人，她是把禁酒問題擴大的創辦人。禁酒問題不是由她開始的，而那問題之能遍及世界，卻是她的功績。魏

女士所以能把那問題擴大，成爲世界的大問題，因爲她用了她那遠大的眼光，敏捷的手段，和堅強的意志。最初她預備喚起世界各國元首注意着這問題，她就上書於他們，而且親自到華盛頓首都面見美總統，盡力鼓吹這問題。魏女士長詞令，擅演說，我的友人們亦曾聆過她的偉論。現在美政府已把禁酒規定於法令內，追源厥功，還得要推女士哩。女士之所以能收這樣的偉大功績，其原因有如下列的幾端：

(一)女士幼承庭訓，其父母都是有德行的人，尤痛絕飲酒，常對人家說酒的害處。女士耳聆心會，長大來遂把那德性儘量擴大發揮起來。再則女士的祖上都是性好冒險，具不折不撓底精神，女士亦秉此習性，極富冒險精神，能够刻苦耐勞，嘗身入小村去教書；後來做了小學校長。舉凡這種冒險任勞的精

神，還是受她父親和祖上氣質的遺傳吧。

(二)還有一點可以推見女士後日能如此爲社會服務，就是她自小受了宗教教育。年十九，患熱病且殆，她禱告着上帝求援，後病獲痊，女士感激上帝的偉恩，遂熱心從事於宗教事業，犧牲一己現世的快樂，所以女士終其身未曾嫁過人。女士既有了這樣的熱心表示，當時禁酒會就慕其名來請她擔任書記一職，女士那時可爲大學校教員，生活頗安逸，而她竟毅然去之，甘就那祿微辛苦的書記職事，一般人都笑她愚，但她不顧這些，也就可見她服務社會熱心宗教的眞誠哩。某次，有某酒肆要引動人們到裏面去飲酒，故意出着招示說：外邊人可以不破鈔的進去飲酒作樂，女士聽得，就領了許多婦女和孩子們到那酒肆裏去，擠得裏面水洩不通，肆中人怪詫起來，女士夷然的

說：既說不需費，我們落得來叨擾的；弄得肆中人無可奈何。女士出身閨秀，而爲服務社會之故，走下貧民窟裏對那些女人講耶穌大道和她的節制主義。女士之愛人和她的宗教底熱誠，那就是她成功的祕鑰了。

魏女士後來做了世界婦女節制會會長，奔走宣傳，而且到過東方來宣傳；其宣傳的結果，是使世界上五十餘國都有了婦女節制會。女士聯絡起世界婦女成了一個戰線，保護各人的家庭，驅除鴉毒。她宣言着說：『製造家要求提高入口稅來保護他們的工業，工人們要想工資提高，所以組織工會，我們婦女聯絡起來呢，爲要使做人妻女姊妹的得把家庭保護成爲良好的，並解放婦女痛苦。』她又說：『貧困和飲酒是有相聯關係的，愈飲愈變窮困，也惟愈窮困，就愈會去喝酒。』她爲宣傳所

行的路程，計算起來，可回繞地球七週。她宣傳的唯一目的，就是爲謀婦女幸福，也就是給人類全體的福音。她奮鬥起始的時候，環境是黑暗極了，一般人都笑她，說她必定不會成功。綜其一生，可說是整個的奮鬥的歷史，而且終是抱着樂觀的。

魏女士於一八三九年九月二十八日誕生在紐約州一小村裏。生長於美之西部屋海屋州。女士卒於一八九八年，死時極安祥，彷彿像回家的樣子。論者一致推崇女士爲十九世紀中一個極偉大的女慈善家與改革家，其豐功偉業到今日吾人還受她的恩澤。這樣的模範巾幗，自然是值得我們仿效的。後來有人替她在華盛頓首都立了石像，我們瞻視着她的遺容，我們永遠不能忘記她的人格。

四

## 貞德 (Joan of Arc)

法國的女英雄貞德，在歷史上的地位逐年增高。從前的人們，雖然佩服她愛國的熱忱，但是只認她爲一個民間的婦女，懷着一腔愚忠而已，她的犧牲生命是很無意識的。可是後來，人們認識她的真面目了。

她的棄家從軍，並不是激於一時的迷信，她的目睹異像，也不一定是一種邪說或幻覺；一個真誠的熱烈的信徒，有超越的天才，過人的信仰，確能聽人所不能聽，見人所不能見的。

貞德的作戰，也並不是憑着一時的感情和血氣，盲然混戰；依許多軍事家說來，她的戰略確乎很合於軍事學的。後來她的失敗，並不是因爲她的作戰不力，也不是她的作戰失策，卻是因爲孤軍深入，力盡援絕的原故，這是當時政府的失責，終

至犧牲了這樣一位勇敢的女英雄。

貞德被虜後，當時的敵人，並不欲置之死地。不過他們知道貞德是法軍方面一個重要的人物，所以要求鉅金贖回，作一次很好的買賣而已。

要是當局方面，念其前功，備款把她贖回，也不致使這位可憐的女郎，死於殘忍的酷刑，和兇猛的烈燄中的，然而忍心的，負義的當局，終於置之不理，我們這位女英雄，也到底做了殉國者了。

所以貞德的犧牲，並不是她的愚忠，卻是被人們勉強去犧牲的，她本來可以不必犧牲，但是殘忍的人心，終於把她推到烈燄的堆上了。

貞德最偉大的精神，就是她的赤誠愛國。她的棄家從軍，

拼命拒敵，以一個弱小的女郎，而參加最酷烈的戰爭，忍受許多的痛苦，擔負極大的艱難，然而她的目的，並不是爲名，也不是爲利，完全是爲了國家和人類。她的大公無私，爲國忘身的精神是何等令人佩服的呀！

當她凱旋歸來，參預法王加冕，法王要尊榮她，封她極高的爵位，然而貞德並不接受；她所求的，是免除她故鄉——杜馬萊 Domremy 洛林州的小鎮——的捐稅，爲了萬人的利益，這便是她爲國服役的目的。因此，爲了貞德的原故，她的故鄉——杜馬萊，在此後三百六十餘年中完全免除了各樣的捐稅，貞德的遺澤是何等的偉大啊！

貞德的生期，已經不能詳考，大約在一四一〇年至一四一二年之間，她的死期是一四三一年的五月廿四日，是被焚而死

的。她所以被焚而死的罪名，是異端惑人。因為她是一個女孩子，卻穿着男子的服裝，帶了軍隊，來和敵軍對壘，這樣，便成了他們所稱的異端了。在殘忍的暴刑下，和冷酷的人心中，我們這位女英雄，竟活活地燒死了；然而因為她的犧牲，在人們的心中，終於種了一顆深深的種子。雖然人心有時是冷酷的，但是被這樣熱烈的犧牲，熱烈的行爲刺戟着，未有不深受感動的；所以，到一八九四年時，天主教正式承認貞德的忠烈，一九〇三年時，且被尊爲聖者了。

貞德的地位，隨着歷史的演進而愈益偉大了，像她這樣，才配稱爲一個真正的愛國愛民的。

貞德是一個嬌小美麗的女郎，在鄉間的時候，也有許多人向她求婚，她的家道是小康的，所以在家中，倒也可以很安適

地過活，雖然她沒有機會受高等的教育，可是她的家庭是很熱心宗教的。所以她的宗教思想，很有根柢。因為常常爲父親牧羊，生長在大自然之中，體魄精神，都很健全的，所以，後來能够身經百戰，而毫不畏卻。她的待人接物，從小就很和善可親的，所以同村的孩子們，莫不愛她。年紀漸長，她的性情，漸漸地沉默寡言，潛心于靈修的生活，最後，她終於實行她的使命了，躍馬持劍，爲了她的國家，去犧牲她的生命。

實際上說來，貞德的偉大，並不在她的戰功，而在她的人格，她的戰功，在當時固然挽救危亡，震動一時，但是自歷史上說來，並不算得希奇，最可貴的還是她的大公無私，服役人羣的偉大的人格啊！

巴士特的貢獻 (Louis Pasteur)

我國對於巴士特的人生或者不十分熟悉，然而在歐美是無人不知道的。舉幾個明顯的例子吧，當巴士特之前，養蠶的時候，往往發生病蠶，損失極大，農人們費了無數辛苦，無數心血，希望在每年一次的養蠶事業上，得到一點利益，然而遇到病蠶，一切都完了。病蠶的原因人們都不知道，直到巴士特出來，才發明了一種救治的方法。他尋出病蠶的微生物，設法消滅牠，於是一種養蠶業的大敵得以撲滅了；這樣，不但歐洲的農人得到他的幫助，就是全世界都得他的利益。要是人們被瘋狗咬了，從前是只好等死，也是沒有辦法的；巴士特又發明了一種打針的方法，救了無數的人類。法普之戰時，法人戰敗，所償的賠款極鉅，當時法國的財政，窘困非常；巴士特在這時

候，發明了一種釀酒不壞的方法，使法國人自己造酒，不但可以杜絕漏卮，而且每年有鉅額的輸出，後來法國的名酒著名于世界。據人們推算，巴氏對於釀酒術的發明，在法國財政上的收入比賠款的數目還大哩。

巴氏在醫學上的發明對於人類的貢獻尤其來得偉大。例如在割症時手術上之發明，使病人減少無限數的苦痛，這樣的貢獻是無論何人都曾經受惠過的。從前的割症往往容易致命，推其原因，都由于施行手術時不能潔淨之故，後來巴士特尋出了牠的原因，發明一種消毒的方法，使微生物無從乘間竄入，以後的割症，就很是安全了，在這一點，不知道又救治了多少的人們。

婦女們因產致病，甚至於危及生命，這也是常有的事情。

從巴士特的研究，證明這是醫生的器具不潔淨的原故，許多的疾病，都是從醫生的手上帶去的。他發明了防範的方法，於是又救了無數婦女們的性命。

這樣說來，這位偉大的學者，他對於世界的貢獻，是何等的重要啊！

巴士特于一八二二年生于法國的杜爾 Dole，他的家世是很卑微，祖先是屬於農奴階級的。到了他的曾祖父的手裏，才贖身為自由人，但是仍從事于勞工，是一個很貧苦的工人。祖父是一個硝皮匠，父親是拿破崙麾下的一個兵士，性情是很勇敢的。小小的巴士特，幼時已經稟着父親的遺傳，有刻苦勇敢的精神，因為他把這種精神充分地用在學術上，所以能夠達到這樣偉大的成功。

初時巴士特也希望做一個兵士，但是他的體格不許他，所以他只得從事于學問。當在學校的時候，他對於自己的功課，是不甚喜歡的，他所愛的是釣魚與繪畫；但是後來他自己覺得窮人求學是不容易的，所以就發奮用功。因此，他對於教師，常常提出問題，教師被他問得招架不了，不禁忿怒起來，以為從來只有教師查問學生的，那裏有學生質問教師之理。從此，亦可以證明巴士特好學研究的精神。

巴士特的好勝心是很強的，當他赴巴黎投考學校，第一次考試，他被取第十四名，他很覺憤怒，不願入學，第二次考試，取錄第四，方肯入學，足見他的志氣是很超卓的。因為他努力奮鬥，專心一志，所以在學問上進步極速。一八四八年當他廿六歲時，即在大學校任化學教授，這樣年輕的化學教授，是很

少有的。二年後，即與一位大學教授的女兒結婚，結婚之日，卻發生了一件笑話。

原來當一切都已預備，新婦已在等候的時候，人們卻尋不到新郎，在附近搜尋，竟不見他的影踪。最後，在大學的化驗室裏，才找到了；這位在埋頭研究的巴士特，他連結婚都忘記了，這不是大笑話麼？然而他專心一志的精神也由此可見了。

或者以為，巴士特這樣埋首學問，忘情家室，他的家庭生活一定很痛苦的或者很不幸的。倒也不然；因為巴士特的夫人是極賢德的，她不但能够了解，也能够處處體諒他，幫助他成全他的事業，巴士特的發明，大都由他的夫人筆之于書的。所以巴氏的成名，一半是賴他夫人的幫助；否則，像他這樣專心一志，不理世務，沒有人給他幫助，他的功業也不能這樣易于

成功咧。巴氏曾生一女，數歲而夭逝，致死的病症是腸熱症；巴氏經此刺激後，乃發憤研究預防腸熱症的方法，終於成功了，救了無數人的性命。巴氏是微生物學的大師，他在微生物學上，不知道貢獻了多少，一切的根基差不多都是他所建樹的。從前的人們有一種誤解，以為「物必自腐也，而後蟲生之」，那些微生物是由物的自身發生的，巴氏卻說不然，一切的東西決不能無中生有，各種的微生物，也都是由于不潔所釀成的罷了。這是巴氏在學理上最偉大的貢獻。美洲巴拿馬運河的開掘，因該處工人都染着黃熱病，幾致停頓，幸得巴氏發明熱症的預防，始能免避此疾，繼續工作，所以巴氏對於巴拿馬運河的造成，也有很大的功績。

此外，還有許多的疾病，從前人們所視為東手的，現在都

可以醫治了；從前只得看着病人，送他死去的，現在都可以挽救了；推本溯源，都是由巴士特的努力所造成的。

從他的發明，世界無量數，無量數的人們，受着他的厚惠，得救了生命，免除了痛苦，保全了肢體，全世界的人們，只要明白他的功業的，莫不感激他。因此，他們捐集鉅款，爲他建立一個巴士特紀念院；這個學院在科學界中是極有名的。

有人說：十九世紀最偉大的人物，不是拿破崙，也不是威靈頓，卻是巴士特，因爲他在工業上，醫學上，和人身健康上都受着他的影響，他的貢獻是十分偉大的。

巴士特在一八七五年逝世，享壽七十三歲，即葬在巴黎巴士特的紀念院中。

巴氏的大成功，是在他對於學問上的專心一志，不懈不倦

；他是這樣的專注，竟忘記了生活上的一切。然而我們同時也須明白，他的努力研究，孜孜不倦，從事于科學的發明，並不完全爲的是名利，大部分是由于愛人之心，他覺得人類的陷于痛苦疾病，是最不幸的事，藉着他的發明而減少人類的痛苦，救治人們的生命，是最快樂的。

世間惟有抱了偉大的愛心，而肯專心努力，始終不懈的，才能達到偉大的成功，巴士特先生便是這樣成功的。

## 六

### 牛頓的生平 (Isaac Newton)

牛頓生于一千六百四十二年十二月二十五日，乃是英國林肯鄉威爾索村的人。他的名字，和他的父親相同，都叫以撒 Isaac Newton。他的父親，乃是一位鄉紳，在他誕生後的第三個

月就去世了，所以他對於他父親的印象很淺。當他在生下地的時候，非常孱弱，幾無生望，但天不欲奪此哲人之壽，所以竟能健存了。到了三歲的時候，他的母親又再嫁給一位牧師叫做斯密司的，因此下堂而去。但他仍然寄在家中，由他的祖母扶養。

到了就學的年齡，他的祖母就送他進了斯佩靈頓學校，做走讀生；後來又轉入斯導克學校；到十二歲，又轉入格蘭頓學校。他雖然讀書多年，但是他對於書本子上的學問，仍然毫無研究的興趣，所以也就不甚用功了。他對於手工，卻是極其認真；他嘗在課餘時，拿出自己所備的刀、斧、鋸和木料來，摹仿着製作種種器械模型，莫不維妙維肖。其中最足記述的，便是他在這時候，竟能作成一隻木製的錶。在那時候，有一種農

家用的風車，形式非常靈巧，他看見了，也仿效其式樣，造成一架雛形的風車，供做遊戲的玩具。此外，對於兒童的玩具，如風箏一類的東西，他都能自己製作，不必假手他人，並且能獨出心裁，造成種種新奇樣式。有一次，他到一位製藥師的家裏，看見他們正在那裏測量太陽的運行速率，他覺得頗有興趣，也跟着他們學習；後來愈研究愈覺有興趣，所以他終身都不忘棄了。有人記述他幼時的生活狀況，說道：『他幼時性極靜默寡言，從來不喜與別個兒童遊戲；但對於女孩子，他卻情願和她們親近，並且爲她們製做種種玩具，和安放玩具的筭篋。』又在一處傳記上，記載着他在幼時讀書極不用功，成績甚劣，所以時常被同學們譏笑。有一次，有一個同學故意踢他一脚，他覺得這都是因爲自己不勤學，被人輕視，所以纔受此侮辱。

，因此發憤求學，不久，他的成績，便追到同班諸人之前了。

沒有多年，斯密司牧師又去世了，所以他的母親仍然回到家中來了。因為看見他讀書不能長進，所以就叫他在鄉間幫着農家做事。他雖然不大喜歡在學校中讀書，但于耕種的事，尤其覺得乏味，所以只要工作有閒，他總是悄悄地到朋友家中，談論學問，或做種種試驗，後來日子久了，他對於求學的心，卻一天熱似一天，對於耕種的工作更不留心，所以在大家工作極忙的時候，他竟將耨頭置在一邊，拿着一本書，獨自坐在樹底下去用功了。這時候，有的鄰舍看見他這樣認真讀書，並且與農事性不相近，所以就勸他的母親說：何不送他去讀書呢？他的母親看見這樣情形，就叫他進了一所補習學校，讀了九個月的書。到一千六百六十年六月五日，就送他進了劍橋大學；

這時，他纔祇十七歲。

當他在劍橋大學讀書的時候，非常用功，成績常在衆人之上，所以被稱爲全校的模範生。起初，他專門研究光學和邏輯學，後來又兼習數學，化學，年代學和神學等科。在上述幾科中，他對於數學，更加喜歡研究，所以不久他就發明了微積分法，使數學的功用，更顯出它的偉大來了。他在讀書的時候，若遇有疑問難解及可以注意的地方，每在書端標出種種符號，以便研究，所以他的書本，多是弄得模糊不清，使人不能卒讀。但在一千六百六十五年到一千六百六十六年的時候，因爲倫敦疫癘盛行，劍橋大學暫時停辦，所以他只得束裝返家了。不料在這兩年中，竟使他得着一個成名的機會，發見了世人所稱道的地心吸力底原理了。據說他發明這條原理時，因爲他有一

天在園中看見一顆蘋果從樹上落到地上，心中如有感悟，從而研究所以落下的理由，所以就發明地心吸力底原理。

但是關於地球與行星相吸並存的原理，在他以前，已有多少天文學家曾討論過，並不是甚麼創聞。不過自他尋出證明的學說之後，而此種原理，遂於以成立了。至于月球也是受着地心吸力，環繞着地球而行的這條原理，則確實是他所獨力試驗發明出來的。但當他試驗的時候，也是因為法國天文學家皮伽爾氏 *Picard* 先已發明地球直徑的長度，他根據了這個長度，使用他所發明的微積分法，計算運行的差別，然後才證明出月球和地球的實在關係來了。他既恃着獨自發明的算法，所以在天文學界竟得佔有優越的地位，為一般天文學家所拜服了。但是他雖然發明了微積分法，因為慎重其事的緣故，不敢貿然發

表。後來，德國的哲學家來布尼茲，風聞他有可以計算圓曲線的方法，因也從而發明出微積分的算法來了。因此，遂使此兩大學者，爲着互爭發明先後的緣故，吵鬧了數十年，使數學的進步竟告停頓，實在是一件很可惜的事啊！

到一千六百六十六年，他又重回到劍橋大學讀書。第二年，他就得着一個免費的地位。第三年，遂獲碩士學位。在一千六百六十九年。遂被任爲大學數學教授。教授光學的分析，和望遠鏡的觀察方法。這種方法，在今日固已覺其粗陋；但在當時則仍被人目爲新奇。他在教授光學的時候，又發明了一種反光鏡。當時有許多學者，因爲妒嫉他的緣故，常用種種方法詆毀他，他不得不稍分心力去和他們辯論，所以對於發明的工作，也就因而遲緩了。

當時，有一位天文學家赫列氏 Halley，對於行星的運行，頗有研究，惟無精細的算法，不能計算出運行的差別來。後來，聽到他有微積分的算法，就來訪他，纔知道自己所要研究的問題，早已由他解決了。赫氏因此非常敬服他，並將牛頓平日的研究，編著成書，名曰 Principia，在一千六百八十七年出版。自這部書出版之後，他的名譽也因之日漸遠播了。但是當時對他表示贊佩的人，固然很多；而一般反對他的人，也是不少。尤其是同時的德國哲學家萊布尼茲，因為互爭功勞的緣故，兩不相讓，遂成爲他的勁敵。他的地心吸力的原理，後來，由法國哲學家服爾德 (Voltaire) 介紹到法國，但已在此書出版後之五十年了。

後來，英王雅各第二勉強要劍橋大學贈送學位給一個僧正

，不依常例，他堅持異議，以爲不可，英王只得聽從了。當時，大學方面須派代表赴議會出席，他被舉爲代表，因爲公事繁冗的緣故，所以對於學術方面，已無多大的精力從事研究發明了。到一千六百九十五年，英政府委他爲幣制局部長，後又升爲局長，所以他就脫離了教授生活，而爲政治界的一員了。雖然如此，但是因爲他在科學上曾有偉大的發明，所以終爲英國科學界的領袖，且被任爲皇家學會的會長。英王皇后，時常到他的府邸中訪問，以示敬意。在一千七百零五年，由政府予以爵位，以酬其在科學上發明的功勞。到一千七百二十七年三月二十日，遂因病逝世了。

論到牛氏的行爲，頗有一述的價值。他每在凝思的時候，呆如木鷄，幾乎並一切世事都茫然無覺了。法國天文學家佩德

氏 Piot 曾記牛氏的軼事道：『牛氏在從事著作 Principia 的兩年間，在早起穿衣的時候，衣服已穿好一半，忽然覺得思潮一來，便呆若木鷄的坐在床沿上，至數小時之久，俟思想過去，纔又繼續穿好衣服。有一天，他留一個朋友午餐，自己在試驗室試驗他所發明的學理，竟忘記午餐時間已過了。那朋友因為候得時間長久了，即獨自先喫，將一盤鷄吃了只賸些骨頭，遂不辭而別了。等他試驗完畢，走到餐室中，只見杯盤狼藉，又見盛鷄的盤中，只賸有骨頭，因而疑惑自己是已經喫過午飯，所以便又回到試驗室去了。』

他一生專心致志于研究學術，爲人謙遜。到他年老的時候，雖然名譽地位都是很高大；但其生活，仍然沒有甚麼懈怠的地方。一次，他因爲赴皇家學會聚會，步行過勞，舊病復發，

汗流如血；雖甚痛苦，而仍然談笑自若，毫不顯出呻吟痛楚的狀態。直到臨去世的那天傍晚六時，他自知已無生望，到當夜一點鐘左右，就溘然長逝了。在他臨死的時候，神志仍然非常清明。他享壽八十五歲。死後，葬于英國倫敦大禮拜堂威斯明斯德（Westminster Abbey）。

## 七

### 奧次隊長 (T. E. G. Oates)

這是簡短的一篇，但其中含有重要而令人警惕的事實。從這些偉大的犧牲裏，令我們自覺爲人類的光榮。

以下的事實，記載一個青年人爲他的伴侶而犧牲自己的生命。

去今不久，當一九一〇年時，有南極探險隊的發生，爲許

多人所組織，有司各脫隊長（Captain Scott）為領袖，年輕而英武的奧次，是英國馬隊的連長，也參加在其中。

他們受盡了無數的困苦，還沒有到南極，為便於行動起見，就分了若干隊，分途進行。

司各脫隊長率領奧次和其餘的三人，組織了一個團體。他們經過了無限的危難，最後終於到了南極。但是，在他們的歸途中，遇見了最大的困難，因為氣候是十分嚴寒，時有肢體僵凍的危險，甚至連跬步都不能行動。並且為節省食品的緣故，他們只有些微食物充飢，因此，不能保持身體的健康，和抵抗外界的寒冷。南極的風，尖勁寒冷，為平常人所不能抵禦，居住在溫帶的人，是從未夢想過的；但是，探險隊的人，正是身處在這種情況中間。他們每天所走的路，都是冰塊所結成，崎

軀不平，寒冷徹骨，在這種難堪的情形中，他們過了若干日。

不幸，他們同伴中的一人，死在中途。這時，奧次隊長也因足部凝凍，非常疼痛，因此覺得行路日難。雖然他們每天只走數里路，但是他愈覺不勝。因為他的疲弱，不能速行，所以他們同伴也陪着他緩緩地前進。雖然如此，他們毫不怨及奧次，更不想讓他一人落後。最後奧次的病更重，所以懇切地求他的同伴，不必照顧他，從速前進，若是依戀不捨，必定會同歸於盡。但是他的同伴們不忍出此，並未單獨前行。

奧次苦心地思索了一個方法。某天清晨，奧次從帳幕中出來，只向他們說：『我出外一刻就回。』但是他出去以後，並沒有回來，以後，就永沒有人再見他了。因為他不忍連累同伴們，所以就獨自死亡，以便他的同伴們從速進行。

這件事足以顯明：在現在的時代，還有人能够爲着伴侶而犧牲自己的生命。

最可痛惜的，是奧次這樣的犧牲，並沒有拯救他同伴們的生命。他們因爲身體的疲弱，食品的不足，以後都死在雪上。他們的尸體，爲其他探險隊的人員所發見。

在司各脫隊長的日記中，一切經過的情形，都有詳盡的紀錄。現在他的日記册也已尋見，完全存在。

當司各脫隊長們的尸體被發現以後，他們就用冰塊堆築成一座墳，頂上安放木製的十字架，爲的紀念他們的勇敢，更是紀念他們的犧牲。

八

金河王的作者——羅斯金 (John Ruskin)

羅氏是英國一位文學家，但是他卻把他的產業和文章完全用在救濟人類和改良社會上面，這便是羅氏生平最能使人欽佩的一點。

他曾著了許多書，但他不想獲利，所以他把他父親的遺產——價值在二百萬金以上，——都慷慨地用在社會的改良上面，不足，更添上他自己所掙的。他起初也曾借錢給人，自己收取些利錢，後來他以爲收利錢是非法的，所以這利錢都不取。

羅氏是在一八一九年二月八日生於英國倫敦，他生時，他的母親已是三十八歲，他的父親三十四歲了，羅氏就是他倆的獨生子。他母教他讀聖經，他父親讀莎士比亞，司格塔等的詩文給他聽，因此他自幼便能文，他在五歲時已是著名的書蟲了，他會一天到晚念書不倦，到七歲時就有作書的計畫，不到七

歲已能作詩，到九歲時已能作長篇的詩。在九歲到二十歲中間，他的著作已是等身了。不過在他十七歲時，他曾發過情癡，所以他爲他的情女作了許多愛詩，但是可惜的很，那位女士趨向於黃金和世俗，因此，那些美的歌，終於讓羅氏空唱了。

羅氏雖然在情場中不利，他卻能利用這個當兒到歐洲名勝去遊歷。他一生喜歡圖畫和自然界，（那就是指着山水而言，）也作了許多好的畫，著了許多關於自然界的書，的確，羅氏的情人不是一位美女，卻是「美」的本體了。

讀者們一定看過羅氏所著的童話——金河王，——內中描寫山水與冰川，歷歷如在目前，這就是他遊歷的成績。但是金河王所以能使人百讀不厭的緣故，還不在山水的描寫，卻在羅氏的高尙理想；金河王中的黑兄弟，雖然富有家資，但是因爲他倆

懷了黑良心，所以終於成爲黑石，那位小兄弟，存心溫良，看見餓狗與需助的小兒和老人們，他都竭誠的相助，所以終成鉅富，而且他的鄰舍們也因着他得着莫大益處了。這本金河王的故事，實在值得青年朋友們的一讀啊！

他一生得了許多名譽學位，但他最關心的就是他所出版的書籍，或他所提創社會的事業，他爲社會的緣故而忘記他自己的家庭。他在八十歲生日那天，各處送來的賀詞和禮物是多得不可數計，他到次年——一九〇〇年一月廿日，——經過二天短時間的病期，就歸天了；英國政府允許他的遺體葬在京城的大禮拜堂中，但他的遺囑是要葬在他死的地方，所以他的朋友們就把他葬在康斯登。

## 九

愛迪生的成功和思想 (Thomas A. Edison)

愛迪生博士已經八十多歲了。近來普遍投票的結果，他居一切別的名人之首，被認為美國最大的人物。我們要了解這位科學界的人傑，不可不略述他一生成功的經過，和他最近的思想。

五十年中，愛迪生在他的實驗室裏或工廠裏，每星期的六天，甚至七天，常平均有十八小時的日常工作。以多數人每日八小時的工作計算起來，他在建設的工作上所供獻的時間，普通人要費一百二十五年的勞力，纔够得上。

如果普通人在二十二歲做起，正當愛迪生開始發明的時候，那麼，他們現在應該是一百四十七歲了。並且他們還是要在愛迪生的成績之下，因為這位發明家在最近過去六年之中，平

均亦有十六小時的日常工作。所以精確地比較起來，普通人要想趕上愛迪生的成績，在今日應該是一百五十九歲——而且依然矍鑠。

愛迪生真把時計壓緩了，自有時計的時候起，他就這樣幹過，以後他還要繼續地這樣幹，直到他被召去解決無限宇宙的大謎的時候為止。

這位大發明家近來和一位記者維爾晤談的時候，他對於那位記者的胃疾發生了興趣，他說：「維爾，我被胃疾困擾了五十年，可是終久我戰勝了。現在我以水菓和根粉（Tapioca）爲主要的生活食品。一個人的胃是他的最大弱點啊！人如果少吃點，也可以多做點事，而且做得較好。」

愛迪生今日怎樣呢？他漸漸退縮了嗎；遲鈍了嗎？整理家

務去了嗎？觀察事實，他絕沒有做這一類的事，他絕沒有想到這一類的事。他還有很多很多的工作要做——這些工作比旁人對於他所想像的更重要得多。

如果我們要知道愛迪生當此八十高壽之際，對於人生，對於世界的觀念怎樣，我們只有按着他的偉大的工作去了解他，或是完全不用這種方法。我們現在就可以舉一個新觀點，去估量他一下。

不久以前，那位記者和摩禮遜 (George F. Morrison) 晤談過一次——摩氏是中央電氣公司的副總監，四十餘年之中，爲愛迪生的好友，又是同事。在談話之中，他提述了愛迪生的最高勳績，使那位記者異常驚異，認爲是最堪注意的一點。

『稱愛迪生爲一個偉人，爲一個傑出的發明家，爲一個可

驚的天才，那是容易不過的事，」摩禮遜這樣肯定地說。「毫無疑義地，他是世界上一個最有用的人物——他的功勳所影響於千萬人的生活方面的，比現在任何生着的人都要大。你自己去考查一下罷，你必定要驚異你所得的結果。」

那位記者考查過了，所得的結果不僅使人驚異，簡直可以使人呆眩。我們通常都以愛迪生爲世界許多偉大的發明之祖。然而沒有幾個人切實想到這些發明所影響到的林林總總的人類的生活和工業——一個人的腦力所得的產物。

在半個世紀的時光之中，愛迪生真是重造了這個世界。大約在歷史上沒有一個人超出了他的能力之外，無論是在質的方面或是量的方面。在今日關於愛迪生任何密切的研究之中——這個八十歲的崇高老人，堅毅地決定依着他的生命之長久，繼

續工作——我們要想了解他一生的勳績，除了一個稱呼之外，實在找不到更好的方法——這個稱呼就是：『世界上最有用的人物。』

這並不是一個空名詞。在沒有了解他本人之前，讓我們先考查一下他之所以能達到這種登峯造極的地位的來由。

在愛迪生的一切發明之中，大概在物理的結果上最偉大的，要推白熱電燈和中央電力廠。這不獨創出了一種新工業，而且引起了歷史上最大的投資和雇役之一；然而這還不過是他的成績之一種。

電影也發達了另一種新工業。還有蓄電池，留聲機，不過提一提最著名的這四種；其餘的發明還很多呢。

摩爾斯 (Samuel Morse) 雖然是電報的發明者，可是西方

聯合公司 (Western Union Company) 說：如果不是因為愛迪生的二重電報法和四重電報法所得的成功——給了愛迪生最初的榮譽——則現在電線聯結上崇宏的發達恐怕是不可能的事。

愛迪生有一次這樣說：『如果一個人的事業不能充足地爲他說話，他最好是緘默。大半的人說得太多了；如果只有那些確有點東西去說的人纔說話，則說話必減少而力加增。』

無論甚麼時候很難使愛迪生去談過去的事。他關於現在的事太忙了。然而要在他的生命的曙光之中，去描寫美國最著名的公民，則他過去有聲有色的生命史上的幾頁，恰合這幅描寫的圖畫。關於愛迪生怎樣在紐約找到他的最初的一件工作，曾有過許多矛盾的不真實的傳說。這裏包括愛迪生自己的生活史，是用他自己的話述出來的——是這個八十歲的老人關於二十

一歲少年時奮鬪之回憶——這可說是很適宜的，並且對於美國偉人傳的著作上，可以視為一個真實的供獻。這一種的故事，在世界上沒有一個別的國家裏面是可能的。

『在一八六九年，一個深秋的早晨，法耳河的汽船；把我從波士頓載到紐約，』他說。『那時，我剛滿二十一歲。我帶着我的地氈捆成的被包，從跳板上走起來的時候，自己周身打量了一下，纔知道我口袋裏沒有一文錢。我須把我所有的錢充作旅費。我由甲板上走上街來，想要決定做點甚麼事。

『我已經覺得很餓了——早餐似乎非常重要。一個流浪了的少年，怎樣能得到一餐早飯呢？這是一個很難回答的問題。可是從我的步行之中，擡頭一看的時候，看見我正經過一個批發的製茶店。從門外一窺，我看見一個試茶的專門家，正在

隻熱氣騰騰的鍋裏分辨茶的種類。我走到裏面去了，問他可不可以給我一份式樣。他對於這事很客氣——這就是我在紐約城裏怎樣得到第一次早餐的情形。

『我認識一個在波士頓和我同事的電報司機生，他在城裏一個什麼地方有點工作，於是我的第二步，就是去探訪他。他是一個有趣的人，我很相信，他會要顧念我，直到我有了工作的時候爲止。我終久找着他，不過知道他在一星期以前，自己失了業；他所幫助我的，充其量只能借一塊錢給我；這一塊錢我必須用到找着工作的時候。

『我在好幾個電報局裏自薦。我請求華爾街金價指示公司裏我所認識的一個人，讓我在那房屋裏面住下，放下屋角裏的幾個麻布袋，我就做成了一個很舒服的床鋪。

『那時金價指示公司管理了許多經紀人的存貨單。這就是近代新聞電紙條的先導。那個機器非常簡單，很像街上電車裏面的一個車費登記機，——包括一個小長方形的盒子，前面有一個長橫門，幾排平列的數目字，被兩個關鍵管着。這一樣的機器，這個公司裏大約有三百個，都由總廠的一座總機器撥動。

『我對於這種器具發生了很大的興趣，並且我有很充足的時間去研究牠——紐約城裏電報局的工作既不能像我期望的那麼多。

『這時我想盡力把我的一塊錢用到食物方面去。在那時代，城裏有一個咖啡店，是一個公司開辦的，叫做史密斯，麥勒爾咖啡店，我知道他們一角錢賣一大碟橘子湯餅和一杯咖啡。我常常喜歡橘子湯餅，而且可以吃得很飽。確實，我有好幾天

都是用牠爲我的主要食品。

『我靠着這一塊錢能夠過幾天，我全不知道——可是我的命運突然地轉過來了。這個運氣之來，完全由於我所研究過的那個金價指示機。那時的金融非常緊急，金價的改變足以決定全市的物價和市價。自然指示機如果稍有一點擾動，其影響是非常嚴重的。市面已經呈了一種恐慌的情形，好像每點鐘都有一觸即發的形勢。』

『這時發生一種情形，公司裏總廠的主要機器驟然停止了。一個連接的彈簧斷脫了，落在兩個齒輪的中間，那裏不能容受這個彈簧。管理這個器具的人太易慌張了，不能清楚地想一下；公司的總理勞斯博士奔出來查明是一回什麼事的時候，他更着急。這時，這地方漸漸站滿了一些送信的僕役，是從各經

紀那裏遣來的，他們見工作停止，幾乎瘋狂了。幾分鐘之內，那裏便成了從來沒有見過的最好的瘋人院的模樣。除非總機器能修理好，簡直沒有別的機器可以工作——而且市面已經瀕於崩壞的危險了；那是實情。

『在慌亂沒有發動以前，我已經擠着挨近機器了，我相信我找出了那毛病在什麼地方。勞斯博士是個很容易慌張的人，他簡直一上一下地跳起來了，所以我很不容易引起他的注意，可是至終我能使他明白我已經找出了錯處在什麼地方，他就命我立刻去從事修理起來。我脫下我的短衣，在兩點鐘之內，我們使這架機器又走動起來了；然而我一生要算這次是最聚精會神的了。』

『勞斯博士對於我，好像很感激，要我第二天去會他。我

想，也許因為我所作的事，他要給我十塊錢——可是他所作的使我驚倒了，以致我簡直不能說一句話。他給我管理一切機器的工頭的職務，月薪三百圓。這比我先所賺過的月薪還要多三倍，我一時以為他是和我開玩笑的，我覺得那麼大的薪資去給任何人都是不可能的。

『我做的頭一件事，就是請那個讓我在這屋裏歇宿的朋友吃一頓最優美的大餐。我在紐約城裏找到了第一次的工作，我要怎樣的感謝他啊！』

金錢之對於愛迪生，常常是一種意外的事；對於他主要的價值，就在如何能用在他的實驗上面。『我常常希望把一件事做成功，很少想到怎樣從那裏面獲得金錢，』他這樣說。『如果你想在你的實驗室裏做件營業的事，便不能有嚴厲的創造工

作。兩者常不並行。從我的經驗裏面我知道了，一個人如果僅僅只爲積蓄金錢而工作，他便很難獲得一點別的東西——就連金錢也得不到！」

在第一次白熱電燈展覽會之後，十餘年中，愛迪生把他每日的工作時間增加到了二十小時。他要從這種新的燈光制度裏面，獲得最大的效果，他真是埋在這種工作裏面了：有些未精的部分要改造，更有效率的部分要改良——千萬的專門細節，只有發明人自己，纔能很適當地解決。他沒有時間想到營業方面，除非確實需要資本，來繼續工作。結果，便有許多未領執照的不合法的燈光公司一朝興起，遍佈全國，毫不猶移地利用這個新發明。

這個事實，殊出人意料之外，使我們可以獲得一個最合乎

人道的觀點，由此去觀察今日回憶中的愛迪生。『如果我要把這些重新做過，』這位已經取得兩千個專利權的老練的發明家宣佈說，『我就會連一個以前專利權都不要了。我已經漸漸地相信，——至少是美國——關於一種發明的唯一適當的營業保護，就在使牠成爲一種他人來不及仿效的機件。

『我們現在的專利制度沒有什麼意思，或者毫無意思。關於這件事的法律太多了，營業上的效率不夠，法庭不是一個專門家的組織，一個未曾經過科學訓練的法官，要去測量一種有關係的新發明的實際價值，簡直是不可能的。如果一種發明是很值錢的，專利權便成爲法律訴訟的媒介物。遇着這發明家是個窮人，他便很不幸了。訴訟須費錢——費許多的錢啊。

『終有一日，我們的專利權的法律會要改變的。繁文縟節

要減少，適當的法律要產生出來，以適合制定這種法律的目的。照現在的情形看來，一個發明家如果能夠自己保護自己，比法庭保護的還要好。」

如果愛迪生能夠把這些重新做過，還有什麼別的事可做呢？這個問題對於愛迪生的思想可以另外啓發一個觀點，使大部的美國人驚異。這與他的最大發明之一有關——就是電影。電影的成功雖然這樣普遍而驚人，可是愛迪生對於這件事的許多計畫，從沒有實現過。他所希望的，就是要用電影去把教育界革命化。

『我第一次看見電影照像機和放射機能夠實用的時候，』他說，『打動我最利害的思想，就是電影對於視覺教育所供獻的一個新機會。我腦裏沒有想到一種新娛樂工業的基礎，只想

到創造一種訓練上的新媒介物。我時常感覺到——這種思想今日更感覺得利害——我們公立學校制度上的教科書，異常地不適宜。

『我敢說，大部分的教科書，只有百分之三十的效率——有些比這還要低。他們想要把世界上的一件最密切最重要的事業標準化——這就是教育事業。他們不獨從教育裏面把人格的，個性的原素拋棄了，而且把他們所要教的材料的生命和本體的大部分都棄置了。我們期望我們的孩子們，藉着教科書去了解去溶化生命和工作的原素與實體。這卻做不到。』

『如果你想知道，我們的教育制度的大部分爲什麼在供給世界今日的需要上失敗了，你且去考查一下，我們給與教員的教科書怎樣了。可是僅僅把教科書重編一下是不够的。我們對

於我們的孩子們負有一種新教育的債。我相信，一種完美的教育制度，可以包括在電影裏面，這就是一種視覺教育制度，能從生活的本體上，把教育的課程表現出來。

『那就是我對於電影照像機最初最大的期望——如果我能把這東西重新造過，我必定把牠的功能集中於那些方面。幾年以前，我想使我們的教育界的領袖來看看我所做的，可是他們不能照做，或是沒有照做。在我們的國內，一切繁文縟節，沒有別的地方比我們的公立學校裏面還多的。這些工具，都是按着遺制和習慣管理的，並不是按實際的生活應用的。他們並不教我們的男女孩子們去與實體接觸，總是注重一些別的東西，而不去注重實際。』

『然而在最近幾年來，我已經看到了一些改變的肇端。我

相信我們的教育制度，已能獲得一些自己敢思敢爲的人，他們不滿意於「一件事因爲百餘年來是這樣做的，就是對的」這樣的思想。有兩件事一天一天漸趨明顯了，就是視覺教育和職業教育，兩者是並行的。教科書絕對不能教我們的男女孩子們怎樣去發展個人的天能，怎樣得一個好的生活；那只有從生活的教育上着手，才能做到。要表現這種教育最有效力的方法，而且唯一適當的方法，就是用電影機。

「我這一生也許看不到了，可是我相信在十年之內，在我們的公立學校裏面，電影將完全取教科書而代之。」

今日的愛迪生，追思近代文化剛開始時，過着簡樸而友愛的生活，他就聯想到物質上的服務，對於人類是不够的。「發明可以重造這個世界——不過在物質方面，」他說。「然而我

們不僅需要物質的改變。實驗室和工廠使我們大部分人的生活很安逸。我們有電光，迅速的交通，像這一類的事，以前的人從不會有過。可是我有時這樣的思想：「這些東西對於社會究竟做了一些什麼？在幫助我們解決生命問題的方面，增加了多少力量？使生命對於我們增加了什麼意義？」

『誠然，我們生活得更快了。我們旅行得快些，我們談話快些，容易些，我們看得多些，我們不必怎樣費力去做事。勞役已經成爲一件過去的事了。我們使機器幫我們做苦工。然而我們現在怎樣用我們新得的安逸和自由呢？』

『我們見着美國舊式的家庭制度崩壞了，我們見着父母和子女的關係漸漸鬆散了，我們知道，我們的犯罪統計正增加到使我們不能相信的程度，而且公衆對於法律和秩序的尊重，一』

天一天減少了。

『我們需要一種生命的道德價值之新概念。我們必須脫離希望暴富的狂念——而且再不要以一個人所有的金錢來作爲測量他的標準。我們必須和我們的男孩子們和女孩子們更親密起來，要教訓他們：世界上只有整個的誠實；沒有一個男子或女子會百分之十是錯的，而百分之九十卻是對的。』

『我們不能用一個團體使人變好。我們不能從外面去改造他們——如果我們要做的話，我們必須由內而外地去做。今日的社會正需要那種服務，比任何新的物質發明都切要。我們必須多教訓，少空談，——總之，我們須接事實而生活，由事實而生活。』

今日的愛迪生對於他的日常生活已經放鬆一點——固然放

鬆的不多，可是他以為好像很多了。他每年的野幕旅行，就是一個好例；也還有些別的例，我們不大知道的：他常常是一個有力的讀者，現在他比以前閱讀的工夫卻越多了，多半是在他閒逸的時候讀。的確，他是美國各種雜誌報章的最大定閱戶之一，他在選擇讀物上所表現的嗜性，種類之多，真可以驚人。

他所閱的定期刊物，包括警察公報，紐約財政公報這一類的出版物，還有許多英美的雜誌。愛迪生對於這事的解釋簡單極了。他要把全世界都納到他的面前——與各種思想的觀點相接觸。他覺得世界上最有趣味的題目，就是人類生活之研究：別人在做些什麼，想些什麼。

雖然他最主張生活於現在，但有些過去的事蹟和人物他也歡喜回憶。大約他的成功，能給他最大的快樂的，要算他發明

的留聲機，關於留聲機的歷史的任何方面，立刻能引起他的興趣。普通一般的人還不知道，可是這種器具最初製成的時候，話片是世界上幾個著名人物的聲音做成的，包括格蘭思登，維多利亞女皇，威廉大帝，一類的人。年代久遠，威廉的話片已經破碎了；但是格蘭思登和維多利亞的話片至今還是存在，雖然不能在近代的機器上把那聲音再放出來。

現在愛迪生每日的午餐，回到家裏去吃了；以前許多年，午餐是要人家送到實驗室裏給他吃的。愛迪生夫人勸他在每日午餐之後休息二十分鐘；她這樣勸他，經過了很大的困難，可是至終她的勸告成功了。

愛迪生現在沒有飲許多濃咖啡，而且把香煙的數目也減少了，這在過去對於他幾乎是一日不可缺的。他對於他的朋友所

費的時間，也多些了——特別對於他早年發明時候的朋友。爲保持那些活躍年代的紀念計，就成立了愛迪生先導社（Edison Pioneers）一種組織，這裏面只有與早年的愛迪生實驗室或工廠有關的人，纔能被選。舉行這個先導家的集會的時候——那些與愛迪生在極困苦中一同奮鬥的人——這個大發明家的面上露出一層奇特，睿智的光彩。他雖然說得很少，聽得很少，可是他那種深沉的欣賞，別人是不会看錯的。

如果愛迪生能把這一切重新做過——可是他再把這個問題放在腦裏回索的時候，他又停止了，縈迴默想，一刻工夫現一種迅速閃爍，仰視起來，自承道：『你知不知道，我總不會希望犧牲我所有的經驗而取徼倖，而且絕不以戰勝困難而滿足？徼倖和滿足也許可以使我的奮鬥容易些，也許可以用來使我多

獲得一些，然而我想我不會因為一些困難就來改變。因為要有困難纔能使人領略安逸的好處——如果安逸至終臨到了。」此外，他又加了一點愛迪生哲學的精義，這比他所說的任何別的東西都有意義，任何人都可以當作一種榮耀，拿來作自己的箴銘：「我們常常所不能看透的事，終久可以做到！」

愛迪生確已做到任何活着的美人生活中最榮耀的高點了。

附註 本篇是根據美國成功雜誌的記者維爾的一篇訪稿寫成的。原文載在該誌第十一卷第四號。譯文是子風的作品，登在學生雜誌一九二八年五月第十五卷第五號上，我們略為節刪了少許，有幾點也略加以修正。

十

福特 (Henry Ford)

福特十六歲時，所掙的工價，是每禮拜二圓半美金，因為他的出款，每禮拜需三圓半，所以他每晚從七時到十一時，又在一所鐘表店內幫工，他們付他每禮拜二圓美金的工資，這樣，他方得不欠債；但是到了他六十三歲時，他所開的汽車廠值價竟在超過十萬萬美金之上，算爲世上最大的汽車廠，福特也被推爲世上最有錢的人了。

福特是農夫出身，他的父親要他務農，但是他喜歡與機械爲伍，他從小就喜歡拆玩鐘表，所以暇時常常替鄰舍們修鐘表，而且不要他們出一文錢，這裏也可看出他是從小喜歡爲人羣服務了。

一八六三年，福特生於美國米西根州的地埃朋城外小鄉村中，他的父親從英國搬到美國，他母親的祖先是荷蘭人。

他的第一部汽車成於一八九二年，到第二年方始能開駛無阻，不久就售與人，代價是二百金洋，他就用這筆款子去造第二部汽車。

同時，他不願爲農，所以從別離他父親以後，起初在愛迪生的電燈廠作工，後又轉入某汽車公司任事，不久，因爲與當道意見不合，就出來自造汽車，那時的規模很小，他的工廠乃是一間低的磚屋，但是他所造的汽車中有一部名叫『九九九』的，是當時最快的汽車，無論到甚麼地方去，這部汽車總是跑第一名，因此，福特的名聲，就遠近皆知，所以他就招股，開福特汽車公司，那時的股本是十萬美金，但實際上只有招到二萬八千圓，而且這數大半還不是現金哩！也可見當時創業的不能見信於人了。現在呢，但就他工廠中作工的人數而論，已是

在二十萬名以上。

他所以能成功的緣故，是因為他用誠心待工人，工價終是比任何公司出的多；同時，他的佈置精密，不使公司中有一點糜費和漏洞，他可算是現世上最出名的經濟者。現在我們把他的成功談介紹在下面。

福特與某報館記者的談話：

(一) 預備工具的時代

福特對我這樣說：『四十歲以前是一個人受訓練的時候——每一個人都是這樣。到了這個年紀還算不得做什麼事業，他只是把做這事業的工具聚起來就是了。』

『你說我已經成功了。其實不然，我並未成功：我現在只做到把工具聚起來這一步，這一點兒便是我的成績。最可憐的

就是那些有了工具，竟把牠藏起來，不去應用的人們；這些人，便是失敗者。我的汽車事業算不得什麼成功，只是一種工具而已，是一種最大的工具，所以應當做最大的工作。』

當福特六十五歲的時候，他還是不息不倦地工作着，許多做事業的人們到了這個年紀大都放手了，但是福特還是孜孜不倦地工作着。有人問他：『你爲什麼還不放手呢？』上面所說的便是他的回答。

他不承認自己已經創立了偉大的事業，也不承認自己是一個富人，雖然大家都公認他。

實際上，他已經是世界最大富翁之一，誰也不能否認他。然而他爲什麼不承認呢？他並不是怕人家向他借錢，也不是怕綁票（美國雖是富國，然而綁票之風，卻不如上海這樣的厲害

。他看金錢只當牠是一種燃料——煤——一堆金錢和一堆燒煤，只是有同樣功用的東西，工業的原料品而已。用福特的話來說金錢這樣東西，不過幫助他建造一架機器，一架偉大無比的大機器，用來製造，用來生產，用來使普通的原料變為有用的工具。

(二) 生產什麼呢

『生產什麼呢？』我問。

『無論什麼。』福特回答說。

『我們用造汽車的方法，同樣地用在別種的工業上，把生鐵製成鋼條，把沙土製成玻璃，把麻線製成布類，把破布製成人造皮質，把爛東西製成光潔的紙張，把灰土製成水門汀，把煤製成木炭，肥料，煤氣和馬力。這種方法可以施之一切的工

業，牠的範圍是沒有限量的。」

然而尤其重要的，據這位老人家說，福特機器所計劃的，最重要的一點，便是工作的位置，較好的位置，有較高的工資，和較短的工作時間。

### (二) 用工業來救貧

『在大家共同製造這機器的時候，有一件事情我們須得注意的。就是目前所謂高額的工資，在十年之後也許變爲低額了。我們不能預料將來的工資要怎樣的高，將來我們所生產的物，品要怎樣的低廉。或者將來工資要加倍而物價要減半，我們不能預料，也許有達到這目的底可能。我們所知道的就是現在的行動是向這方向而趨，正在設法減少貧困，使所有的人們都得到一個適當的生活。』

『我們要明白人民的殷實，不是從慈善事業中可以得到，卻是從工業上造出來的。因此，我們也可以說，要救濟貧窮，不能專賴乎慈善事業，卻賴乎工業的發達。因為工業是生利的，慈善事業只是消極的辦法。要是你把全國的工商業資本攤派均分，我們決不會變為富人的，確切一點說，我們立即陷於破產。』

『末了，我們須得明白，所謂「最好」只是一個相對的名辭，今天的所謂「最好」，只是與昨天比較上一個進步罷了。也許明天我們就有一個完全新的「最好」一種新的「最好」的方法，新的「最好」的工資，或者一種新的「最好」的標準。

因為這個原因，所以我對於過去，並不十分重視，而對於將來是這樣的注意。因為這個原因，所以我說，我的工作，只

是一個起始，算不得什麼成功，我的事業，只是一個工具而已。」

這樣說法，才是所謂真正的福特的機械，每天連續不絕地製造出來的車輛，在他看來，只是牝雞的生蛋罷了，他的傑作，並不是他的車輛，卻是他的工廠，在他的哲學說來，他並不是全廠的所有者，只是一個共有者而已。

#### (四) 怎樣利用資本來為社會服務

他又告訴我說：

『依普通的私人營業說來，如果一個人投資一百萬圓，那末，當他生產的時候，他最先計算的就是這一百萬圓的利息。生產品所售出的價錢必須能夠賺出所投資本的利息。』

但是在福特的事業方面是決不如此的。他的資本並不是從

銀行資本家方面來的，卻是從買他所出的汽車底民衆方面來的

『假如你向我買一輛福特車』福特告訴我說，『你所付給我的代價，我最先是用來抵銷經理商人，工人，原料，運費，捐稅等費用，這些費用是必需的，而且也很公平的。餘下來的是依舊放在事業方面，從事於發展。』

『但是這些盈餘，並不是歸於私人的利息。因爲在製造，轉運方面，私人所當得的利益，已經除去了。現在所盈餘的不再歸入私人的荷包，卻變成一種基金，或盈餘，專供我們來試驗，發展，設法追求進步。』

『這盈餘是從公衆方面來的。我們得着他們的幫助，才日益發展；如果他們買第二輛汽車時，我們豈可不用更便宜的價錢來優待他們嗎？從反面說，我們不但不願意提高價目，而且

將來要把他們所幫助我們的錢加上利息奉還他們，這並不是瞎吹，聊以欺人，我們的方法，是使車價逐漸減低，而車子的質量卻逐漸優良。」

最近福特實施改造車輛的計劃，共費美金一萬萬五千萬圓，而在車價方面毫不提高，這樣的計畫，就是實踐他上面所說的。

#### (五) 福特的商業競爭觀

因為汽車事業的發達，各廠間的競爭是非常激烈的，福特廠方面許多能幹的辦事員，往往被他廠所挖去，他們一個一個的走了，走到和他競爭的對手方面去。

關係這事，我曾經詢他的意見，他回答道：「他們的確都很好的，希望他們在那邊廠裏也做得很好。」

這不覺使我驚奇了，爲什麼他對於他們毫無反感呢？他的答語是：爲什麼我不希望他們這樣呢？有用的人才散佈開去，汽車事業上的成效愈著，成效愈著，則我們汽車事業也愈益發達，爲什麼我不希望他們四散開去而爲工業謀進步呢？麥穗收在箱中是不能生長的，必須要乘風播去，四散田中，然後有上百倍的收成。」

『而且人們應該時時尋求較好的位置，我認爲是唯一的真理；無論在什麼地方，我們應當這樣幹去。每一個人應當盡其所長的向上爬去，我認爲這是每一個人的責任。在另一方面說，如果一個人離開這裏，我們儘可以用第二個適當的人材來補他的缺，因爲他們正需要上進，尋求適當的工作。人人應當不絕地向上進，站着不動的是最沒有用的。』

『在人與人之間，應當有競爭，在事業與事業之間，也應當有競爭，世界上的工作太大了，一個工廠是決包辦不來的。而競爭才可以引起興趣，一個人的賽跑是最無趣味的。』

(六)繼續奮鬥的原因

末了，我們可以結論一句，福特爲什麼到了老年，還繼續奮鬥，不肯放手呢？

原因是很簡單的。就是他並不相信他自己已經成功了。他說：『一個人如果自以爲已經做了一點事業，就不能再做什麼事業了。』

這是他的觀念，這是他的主張，因此，他還不絕地奮鬥着。他偉大的事業，還在前面，以他目前的境遇而論，他只是獲得一種機會而已。

就是這一點兒的成績，是福特自己所承認的。他承認，他已經獲得了機會，獲得了做事業的工具；他可以很自由地進行工作了。

再簡單地說，福特承認他自己已經獲得了一個很好的機會了，所以趁這好機會就勇猛地奮鬥着，不絕地向前發展；創立他的偉大的事業。

十一

諾貝爾 (Alfred Nobel)

諾貝爾名阿爾弗蘭特，生於一八三三年十月廿一日，是瑞典國的望族。他的父親是喜歡化學的，他的祖父是熱心醫學的，所以，他們的家庭，可以說是有科學的遺傳精神的，其父少年時不慣度平凡的生活，曾為水手，遊歷海外，歸國充當建築

工程師，後在公共學校中任機械工程學教授，最後就發明了潛水艇的炸彈。俄國政府聞之，即厚禮聘請他，設立製造廠，使他造這種炸彈。克里米之役，俄國軍隊，得藉此利器，擊敗敵軍，並且抵禦了英國的海軍。

阿爾蒂蘭特諾貝爾是他父親的第三子，似乎是稟着遺傳的原故，自幼即喜歡試驗炸藥。某次，炸藥爆裂，其父受傷，其弟竟因傷身死；政府當局，因為他們的試驗危險，特加以禁止，不准在人口稠密的地方試驗。這樣，他們就造了一艘大船，在大湖中試驗，諾貝爾在炸裂物方面也成就了很多的發明。

一八六三年他貢獻了他的偉大的發明——地雷，於是他的名望轟動了世界。地雷這樣東西，固然被戰士們利用來作戰器，然而戰爭以外，還有更大的功用，例如開鑛，造路，都是不

可少牠的，據科學家說：在開聖哥忒德 St Gotthard 洞時，利用地雷來轟炸，比用人工來發掘，至少省五百萬圓。除了地雷，他又發明了無烟火藥，地雷殼等，八十五種東西。這些新發明，對於當時的戰術和工業上，都有很大的貢獻，他因此獲利很多。他的兄弟們又用新方法來開發俄國的煤油井，這樣，便發了大財，據說俄國政府也獲得極大的利益。當時的輿論都信俄政府那時收入的六分之一都是由諾貝爾家庭中的發明所致。

一八七三年，諾貝爾孑然一身，寓居巴黎，他的性情孤僻，獨賃華廈居住，所有的信札，都由自己親筆繕寫，並不僱書記。除從事于科學研究外，閒時常讀雪萊詩集，有時自己也寫幾首英文小詩，以資消遣，這裏，可以看出諾氏在科學以外，對於文學方面，也很有興趣的。或謂諾氏不為科學家，至少

也能做一個文學家，這話也很可相信哩！

他的遺囑，是他生前自作的。他作遺囑時，內容方式，多未合法律手續，但是他的親友，深知他的志趣所在，始終能依着他的精神而行，這也很是難得的。原來諾氏是深惡律師的，以爲這種職業是最卑污而毫無價值；同時，他也不喜歡教士，所以當立遺囑的時候並沒有請教他們來顧問，諾氏雖然輕視法律家，冷淡宗教，可是他的道德觀念卻是極堅強的：他反對虛僞的形式，而主張道德的實行；他反對表面的信條，而注意愛的實踐；所以他曾經說；我們儘可以無條件的愛人，而不希望什麼酬報。

某次，他發明了一種東西，正和法國政府化驗室所新近發明的相同，因爲嫉妬的原故，法政府當局竟加以通緝，於是諾

氏不得不逃往意大利，以避其鋒，其後竟逝世于意國，他去世的日子是一八九六年十二月十日。

諾氏精通英法西班牙俄瑞典五國言語，博學多才。一生未曾結婚，所以他在生前即立有遺囑，把他的財產，作為獎學基金，這獎金分為五種：一種是為每年物理學上最大的貢獻，一種為化學上最新的發明，一種為文學小說，一種為生理學或是醫學，一種為世界和平及減少常備軍計畫。關係他提倡世界和平的原因，大約是為了他發明了這些猛烈的炸裂物，在戰爭方面，釀成了許多的慘劇，所以他深深地懺悔。他的炸裂品，原可足為開鑛鑿路的利器，現在被人誤用了，卻來殺人，這使他很是痛心的，所以，他就誠切地提出一部分基金來，充作鼓吹世界和平計畫之用了。至於文學獎金，那是因為他自己愛好文

學，所以有此，醫學和其他科學，也是因為他自己是一個科學家，當然要竭力地提倡了。關係每年的獎金，在科學方面的，較易決定，因為科學是有一定的標準的。文學獎金，爲了沒有一定的標準，就很難選擇，初時的獎金，都用來資助平凡的文學家，得之者並不一定是怎樣傑出的天才，其中有幾個還是極平庸的；大文豪如託爾斯泰輩反而沒有得到。一九二七年的諾貝爾獎金是贈給英國的文豪蕭伯納的，蕭氏卻沒有受牠。最近逝世的英國著名文學家哈代，也並沒有受着這個獎金，足見「諾貝爾獎金」的贈與，還不足爲近代文學界中選擇的標準。

或謂諾貝爾氏的人格是很難了解的。他是殺人利器——猛烈的炸藥——的發明者，同時又是主張國際和平者。他是一個無神思想者，同時又很能愛人。他是一個孤僻的獨身者，同時

卻性甚仁慈。他是一個科學家，同時又愛好文學。他是一個理想家，同時又很講實際，很能幹的從事于實業，獲得了極大的財產。他對宗教的態度是很冷淡的，同時對於教會卻曾捐輸了極大的資產。他對於人生，似很抱悲觀的，同時他對於世界的將來，卻懷着快樂的希望。他自己體弱多病而且不甚信任醫生的，同時在遺囑裏，卻提出了醫學獎金。這種相反的性質卻存乎他的一生，在常人看來，是十分可驚的，而且也是矛盾的。

其實這並沒有什麼可驚，也並非矛盾。他對於宗教，表示冷淡，因為他不贊成牠的組織和分子，對於牠的精神是表着熱烈的同情的。正如基督耶穌之反對當時的祭司和讀書人一般。他發明猛烈的炸藥，並不一定要用來殺人，卻可以藉此去開鑛築路。用來殺人，實在是用之不得其當，辜負了他發明的苦心。

。他是一個超越常人的天才，所以對於當時的一般人們，勢難合作，因此，他不得不孤僻地度着枯寂的生活，其實他並非要離羣索居，他的愛心，原是很大的。當然普通的人們，看見他這樣的行爲，自然是很覺驚奇的，他們不能了解他，甚至於爲他寫傳記的人們，也覺得他人格的矛盾。不過，在一番詳細的考察之後，我們就可以明白了，他的行爲和人格並非矛盾的。

還有一點我們應當注意的，就是他的獎金是不限國界，不拘國籍的。世界上無論何國的人們，都可以得獎，只要對學問上有真實的貢獻。從這裏可以看出他的世界的精神，而且這種精神是何等的偉大，何等的可佩！

他所提倡的五種事業，在人類的知識方面都佔着極重要的地位，雖然以現代的目光看來，也許還有幾種科學，有同等的

重要；然而那時還沒有昌明，在他的時候，可以說是盡提倡之能事了。

末了，諾氏的獎金，給我們一種極好的教訓。我國富人，往往積財傳子孫，爲兒孫作牛馬；然而可敬的諾氏，卻把他的財產來貢獻給全人類。他的財產是極大的，今年的獎金——卽財產之利息——達二十一萬餘金圓，他絕不用來作自私的用處，卻這樣慷慨地貢獻出來，獎勵世界的學術和智識界，他的精神是何等地可貴，他的見解是何等地遠大啊！諾氏真是善於用他的財產的人，除了諾氏，世界上那一個富翁的財產比他更有價值呢！

十一

貝多芬 (Beethoven)

世界最著名的音樂家就是貝多芬，他的音樂完全是出於他的靈魂深處，是創造的，是真能感動人的，是能使人聽了他的音樂而人格提高的。

貝多芬不到五歲時，他的父親就用嚴厲的手段教導他學琴，與其他的音樂，別的孩子們正在日光下遊戲，但是他一定要在窄小而黑暗的老屋中學彈小鋼琴，不然他就要招着他父的斥責了。這樣的教導，一方面固然使他學了不少彈琴的手術，另一方面也是很不適宜兒童心理的啊。日後貝多芬有許多古怪的脾氣，照我們看來，也許是根於他父親早年的不自然的教育罷！

貝多芬的父親靠着音樂謀生進款很少，他想藉貝多芬獲些利，故督促貝多芬更嚴，希望他早日成名問世，當貝多芬學到九歲的時候，他的手術已是很高，他的父親祇得另請他人去教

他。那位導師也是很嚴的，每當早晨天還未亮的時候，便去喚醒貝多芬說：『哼！可以起來學琴了。』貝多芬就用手揉眼起床到暗冷的樓下去練琴，這樣的苦工繼續下去有一年之久。

貝氏於一七七〇年十二月十六日生於德國拜尼地方，到了一七八一年的冬天，他方纔十歲，他父親就令他出外，藉着音樂去謀生，他的母親與他同去，這是如同江北討飯唱戲一般，錢固然討得了些，但是貝多芬小孩子的心中種下了一些很難堪的印象，因為聽衆大都是抱着鄙吝態度的。

貝多芬十三歲就被選爲王家音樂班奏樂，年俸一百三十元，他們的父親與全家都很快樂，因爲他父親的年俸也只有二百五十圓。

貝氏的父親好飲酒，性暴戾，對於貝氏，很是虐待，所以

貝氏幼年，受了許多的苦痛。他母親卻是很好的，對於貝氏也很是憐惜，所以貝氏也極愛他的母親。可惜在貝氏尚未成名之前，他的母親就死去了，這是他所引爲十分悲哀的。他曾經說道：『我的母親是最可愛的，我們中間的感情也是最甜密的，然而現在她已經去了，我還有什麼人可以相談呢？她遺留給我的惟有我心中深刻的印象而已。』

可是在她的母親逝世不久以後，他的妹妹又隨着天逝了，這使他感到極大的傷感，同時，也使他的音樂更加表演得沉痛了。

貝氏的成名，當然不是一朝一夕的事，是慢慢地造就的。當他尚未成名之時，他不但用盡了苦功，而且飽受了人們的諷笑，這些譏嘲的原因，一半固然由于他性情的怪僻，一半也因

爲他賦有獨立創造的特性的原故。他的音樂新曲往往不照前人的成例，而獨創一格，這在一般人看來，自然便斥爲狂妄，其實貝氏的特點，貝氏的貢獻，也正在這裏呀！

但是一般人的見解，終於爲他的奇才所打破，他的美妙的音樂，終於博得大多數的讚美。有一位王子，對於貝氏的音樂天才非常擊賞，所以特聘他住在宮中，以表尊敬。但是貝氏的性情是很不羈的，他對於宮中這樣拘束的生活，很過不慣，他不願意每天穿着整齊的禮服去赴餐，常常獨自到外面去就膳，宮中的宴會席上，貝氏的座位是時時空着的。

貝氏的性情很高傲，有一次，他和德國著名的文豪歌德在街上走着，忽然皇后和她的扈從來了，於是歌德便肅立道傍，脫帽致敬；但是貝氏卻不以爲然。他以爲文學家和藝術家也自

有他們高貴的地位，何必對於有權的人們，這樣的卑躬屈節呢？於是他就打起衣服悍然地向前走去，歌德看見他這樣的行徑，不禁恐懼起來了，深怕他這種故意的無禮，或者觸怒了皇室。但是使歌德更驚奇的，皇后的扈從，不但不怒他的無禮，反給他讓道，皇后也向之領首爲禮，這不是一樁奇事麼？足見貝氏的奇才，已經得到了皇后的敬佩，所以雖然他過于高傲，也依舊可以爲皇后所鑒諒。

貝氏性情不羈，在衣服方面，不甚講究，他的住室中，也堆得很亂。但是他在音樂方面是異常認真，異常細心，學生們的彈奏曲譜，雖然極細微的地方，也聽得出來，卽加以指正。在譜曲的時候，他是尤其來得仔細認真，全神貫注。因此，他製了這許多的名曲，遺留了這不休的紀念。從這裏，可以看出

，他之所以不關心服飾，不關心居室的原故，是因為他太專注于音樂了；除了音樂，其餘的東西，都不足以引起他的注意。貝氏的全部的心力都貫注在音樂中間，只有在他的美妙的音樂中，可以看出他的偉大而可敬的人格來。

因為幼年受着不自然的教育，所以貝氏的性情，不免有點古怪；他對於人們的說笑，往往認真，或者因此而與人鬪鬧；但是他對於人們，有時卻又惡作劇。有一位貴婦人，因為敬仰他的原故，向他乞一點頭髮，留為紀念，然而他卻給她一點羊鬚，這不是毫無意義的麼？他對於人們的意思，每至誤解，因此往往得罪友人，竟至絕交，這樣的事情，數見不鮮，這也可見他稟性的怪僻。然而也不能怪他，因為這是他幼年所受的不自然教育的結果，他自己也很明白，所以在晚年時候，他也曾

深深地懺悔。

貝氏因全部的思想生活都專注在音樂上面，所以在健康方面，竟發生了影響，後來他的聽覺漸衰，漸漸有耳聾的現象。這對於貝氏是一個極大的打擊，因為一個音樂家，失去了聽覺，就如失去了他整個的生命，他不能再辨別音節，更何從爲音樂的指導呢？某次，當貝氏指揮演奏完畢之後，電雷一般的掌聲，在四座闐起，然而可憐的貝氏，還沒有覺得，並不知道回身答禮，後賴旁人告知他，才答禮如儀，這樣，可見貝氏的耳聾是何等的可憐了！

因爲耳聾了，貝氏深覺他對於音樂的努力，又少了一種工具，所以他只有拼命地努力編曲，以盡他的天才。起初，貝氏對於拿破崙是極欽佩的，所以他特地編了一曲新譜，奉獻給他

。當曲譜正編就後，預備寄去時，忽聞拿翁有自踐君位的消息，貝氏不覺大怒，立刻將新曲撕裂，擲之于地。後來受友人的勸導，纔將該曲印行，然而他終於將曲名更換，不再奉獻給他從前所欽佩而後來所鄙棄的拿翁了。從此也可以看出他偉大的人格了。

一八二七年三月廿六日，貝氏逝世，享年五十六歲，當他下葬於維也納時，四方前來送葬者，凡二萬餘人，其中還有許多著名的音樂家。在許多人們的悼惜和悲哀中，貝氏這個人終于過去了，然而他的偉大的作品是存留着，這些偉大的作品便是他遺留在世間的不朽的紀念碑。

十三

米開蘭基羅 (Michelangelo)

羅斯金(Ruskin)說：『假如人以一枝筆，一盤顏料，一幅布，給米開蘭基羅，他用這些原料，可以繪成一幅高尚的藝術的圖畫，使神的地位，在世界上，更能拓展一更大的疆土』。

米開蘭基羅爲西方十五十六世紀中，文藝復興運動時，佛羅稜薩(Florence)最著名的藝術家。他生於一四七五年，在世度了八十九年的光陰，而於一五六四年逝世。

文藝復興，在當時乃是震動一世的大運動，開闢歷史的新紀元，對於當時的一切人民，都有莫大的影響。所以，我們要了解米開蘭基羅畢生的生涯，必須先將文藝復興的情形，加以撮要的說明。文藝復興運動之所以能震動歐洲，完全因爲當時人民，人生觀的改變。每人都有『靈的覺醒』；使人了解這宇宙的美麗，與生命的快樂。因爲當中世紀時，宗教勢力，普及

民間；基督教中人誤解基督的精神，又改變基督的教訓，實行刻苦的行爲，更藐視世界，輕視一切的價值。根本地說：文藝復興就是這以上事情的反應。文藝復興並不反對基督教的教義，但是它竭力提倡，上帝所創造的宇宙的美麗，和上帝所賜的生命的快樂。

文藝復興時代中，人才蔚起，在文學科學各項的畛域內，產生許多的天才，從各種不同方面努力，造成了文藝復興的偉大。我們的米開蘭基羅，就是在這樣的環境中所產生的一個。

米開蘭基羅完全的名字是爲 *Michelangelo Buonarroti*。

他是一時傑出的人物。他的父親是佛羅倫薩城的紳士，但是家道寒微，不能栽培他子女高等的教育。雖然如此，由於米開蘭基羅自己的努力，令他在四種藝術上享了盛名，達到登峯造極。

的地位。他成爲著名的雕刻家，優美的畫家，又作建築家和詩人。我們並非說，他在以上四種藝術上，僅是得到膚淺的知識；不，完全不是，他在藝術上所產生的成功作品，都是偉大的傑作，令古今的人，不絕地讚美敬佩；甚至到今日，人們還是以他的作品爲模範。

他雖然有了這種特出的天才，但是，假如沒有人加以掖助和獎勵，他的成功必定較更困難。所以，提攜他，濟助他的人，對於米開蘭基羅的生涯，確有極大的關係。當他幼年時，佛羅稜薩城的縣長，乃是美地奇 (Medici) 的本族。美地奇家族在十五世紀中，爲義大利文藝復興的大領袖，影響所及，非常廣大。當時，佛羅稜薩的長官，即驚異他的天才，竭力地幫助他。以後，他遠赴羅馬，也受該處權貴的歡迎和輔助。此時，

正當朱理亞第一 (Julius II) 在羅馬爲教皇，他是文藝復興的巨擘；他不但提倡，復興古代的經典，更在文學範圍以外，旁及其他的藝術。他大興土木，修葺羅馬，使牠成爲美術化的城市。在建築雕刻，繪畫的事情上，大多由米開蘭基羅擔任。

現在，統計古代遺留的雕刻，推米開蘭基羅的作品爲最佳。他的作品，保存至現在的，有大衛的雕像，摩西的雕像等，尤其以摩西的雕像，博得最大的讚賞。讀者曾否見過這雕像的攝影？這像爲白色大理石所琢成。摩西坐在座位之上，長鬚垂胸，儀容莊肅，有儼然不可犯之色。手挾石刻的誠條碑，表明摩西方從西乃山來，目睹以色列人敬拜金牛犢時的情形。米開蘭基羅運用他神妙的技術，在摩西的面容上，顯出先知勃然的震怒，但在他的全身，又呈現出威赫神聖的氣概，刻畫入微，

傳神意外。米開蘭基羅藝術上的成功，於此可見。朱理安第二的原意，本願將此石作爲他的紀念碑和石像，摩西像僅爲石的一角。但雕成的有摩西的石像等，而其餘大部的工作未完成。現代的歷史批評家，揣測朱理安第二，所以將摩西像位置在他旁邊的原意，乃爲表明他的功績，和摩西有同樣的偉大，摩西拯救人民於苦楚危難之間，他救拔人民於無知和壓迫之中。

但是大概說米開蘭基羅藝術上最大的成功，還不是雕刻而是圖畫。他所作的圖畫，多遭散佚，但是現在還存在而不會失去的，就是羅馬教堂中的壁畫。他所作的壁畫，在天花板的上面。當開始工作之初，他招尋佛羅稜薩的畫師，共同合作。但是，他們的工作，都不能愜合他的意思，所以，以後就由他一人擔任繪畫。他仰首作畫，塗朱敷赤，共費四年半之久，全部

方告完成。不幸他所遇的困難很多。當時文藝復興，百端待舉，教皇所籌集的金錢，常入不敷出，所以米開蘭基羅常有枵腹從公之歎。并且，他許多的敵手，也常在各方面乘隙攻擊他，毀謗他；批評他的工作，污蔑他的藝術。但是他終將巨大的工程完成，令今人起極大的崇敬。

米開蘭基羅的年事較大，他的創作慾十分強盛，在這時期中他寫下許多優美的詩篇。這正是和平常人相反的一點；平常人在年輕時作詩，在中年以後就不喜作詩，但是他正和一般普通的情形相反。米開蘭基羅性情奇特，善狐疑，尤其喜靜默孤獨，深思玄想。

最後，他年齡已老，又當建築師。當時歷任的教皇，用各種名義和方法，聚斂金錢，從事於華美的建築，而令米開蘭基

羅擔任建築的工程。至今，羅馬城的華廈巨棟，爲行旅所讚歎的，有許多是出於米開蘭基羅之手。

對於米開蘭基羅，我們可以概觀他一生的事業，作一個綜合的批評。我們分三項來說：

(一)米開蘭基羅將所有的天才，爲服務宗教而用。他雕刻圖畫的傑作，多以宗教爲主體。所以羅斯金對他所說的言語，確是中肯的批評。總之，米開蘭基羅乃是一個熱心愛主的人。

(二)自從文藝復興的運動開始以後，社會上的思潮都趨向文藝的運動；但是一般人對於藝術並無深切明瞭的認識，所以常使藝術有適應低級趣味的傾向，而喪失藝術崇高的地位。米開蘭基羅的一生，就是竭力反對這種不良的情形，而提高藝術的地位。

(二)他最高尚的工作，乃是受勉強而作的。他雖然作了著名的畫家，但是按他原有的宗旨，本願作一雕刻家。以後，因朱理安第二的強求，爲他描畫教堂的天花板，他被迫而作。雖然如此，這強迫的工作，卻意外地得了成功，成爲他一生的傑作。這令我們覺悟，環境的強迫，有時或可磨礪我們，而使我們達到成功之域！

#### 十四

睦舍，愛倫坡，和魏倫

在我們現在的世界中，有一恐怖的毒物，牠的毒害足以使許多天才者，不特將他們的著作能力漸次低減，更能因此而喪身。

某天，我記得曾往謁羅馬城縣長，和他討論社會上的問題

。他形容非常慘澹，悲喟地說：『可憐啊，那些在醫院和瘋人院中的病患者，他們大多深中了酒的毒害，以致如此！』因此令我心中十分的感觸，我心中思想——這使我不能不想——充滿憂愁，痛苦，黑暗的牢獄，瘋人院，醫院，這就是嗜酒者的歸宿之處。他們在黑暗中間摸索上這不幸的道路，在不自覺中漸漸的沉溺，以至陷於不可救拔的地步。所以，現在，我將喝酒後所產生的痛苦：如身體的摧殘，家業的傾敗，以及其他各種罪惡，詳細指出，使人得以知所警戒。

嗜酒的惡習，乃為現在人類的一大危險，除人格高尚 理想偉大之人能棄去一切不良的嗜好，而將他心志的力寄託於遠大的事業，方能不致陷落酒坑。其他的人，莫不明知酒的禍害；但又明知而故蹈之。

現在，我們要提及三位詩人的名字，乃為睦舍（Alfred de Musset）愛倫坡（Edgar A. Poe）和魏倫（P. Verlaine）；他們因為有嗜酒的奇癖，終至磨滅了他們的天才，促喪了他們的年歲。

他們在文壇上所獲得的崇高的地位，已早有定評；他們天才卓拔，處境優越。魏倫為軍官之子，其父從拿破崙為武職，其母亦為富家女，所以當魏倫年幼時，全家得卜居巴黎，而魏倫亦得入著名之大學肄業。

睦舍更屬於豪富的家庭，他門閥甚高，又為貴胄，凡法國的貴族莫不相與交好。睦舍又為法國文學會會員，聲名藉甚。

愛倫坡雖非貴胄，然他嗣養於美國大烟商的家內，資產雄厚，假如愛倫坡不沾染嗜好，能以終身擁資作富家翁。

在此簡短的文字中，我們不能多述他們在文學上的天才和著作。只能簡括地說：愛倫坡的故事和紀述文，現代文壇，奉爲模範。關於魏倫道德的名譽，雖甚卑污，然他的作品，仍獲得無數人的崇拜和讚美，甚至法朗士 (A. France) 也對他極其崇揚，說：『或許有一天，魏倫的詩將爲多人所認識，而論及魏倫時，推爲當時最偉大的詩人。至於陸舍，他雖中年夭折，但他的詩名在生時早已喧騰，衆人承認他爲法國三大詩人之一，而與焚宜 (Vigny) 聾俄 (Hugo) 齊名。

關於他們的作品，我們不再提及。只從他們的生活方面考察，究屬他們的致命傷爲何物？

此三人均稟賦高卓的天才，受有深邃的教育，同產生於豪富的家庭內，何以後來會陷落至不堪的情形？唯一的答覆，即

因他們均有嗜酒癖，並且飲酒也是逐漸的，不自覺的沉溺其中，漸陷漸深，以至自殺其身。

魏倫幼已善飲，更因父母的溺愛放縱，更膽大妄爲，肆無忌憚。每從學校中散學歸家時，常已酩酊大醉。他的母親非但不加嚴責，更從而憐愛他，親送晚餐至他的臥室內。某次，魏倫大醉而歸，次日晨，他的母親到他臥房內探視，見他全身裸露，衣履俱無，但頭上的禮帽並未除去，日高三丈，猶高臥未起；他一生浪漫放蕩的根性，已深種於此。

睡舍的神經十分銳敏，感覺也很強烈，外界的刺激，時刻令他不安，更因他受了極大的失戀的悲痛，令他憂傷抑鬱，因此借酒消愁，欲因此遣去他的悲感，但以後卻沉溺酒中，日甚一日。

愛倫坡的嗜酒，更有一特別的原因，由於先天的遺傳。這更足給我們警戒，不良的習慣，非但本身遭受了它的惡果，且足以貽及子孫。愛倫坡的父母即因嗜酒而早亡，更令愛倫坡也不得克享永年。他年幼在家，即遭酒毒，家中老女僕常以酒浸的麪包餵孩童，使他們神經麻醉，可免爭吵。至他入大學後，除嗜酒外，更嗜賭博，終之虧負巨額，他的父母即聲明驅逐，不認爲子。

但是，愛倫坡的墮落，乃是逐漸的，並非突然降落到這個地位，成爲一敗家子。他自己臨死時說：『我一生也不能稱爲極端放縱之人，我幼時本無飲酒的習慣……不錯，有時我飲酒，但當某次大醉以後，我即在一長時期間，禁絕飲酒……每逢醉後，如逢大病，我必須安臥數日，方得復元。』我們從他自

己的供狀中，可以看出他不自承認爲嗜酒者，並不覺得他已沾染了這不良的習慣。

某天，正當睦舍的名字獲得最高的榮譽之時，他往晤一女演員，囑她主演他的喜劇『*The Caprice*』以後，在這女演員的記錄中，記載睦舍當時的情形：

『他——睦舍——是多麼憔悴啊！

他還不過卅七歲的盛年，但是憂鬱的神情看去是儘够老了，還不是像六十餘歲的老人嗎？假如我不是先已知道他的年齡時，我真得要稱他爲老先生哩！他的臉色十分的蒼白，臉上已佈滿了皺紋，眼光是死沉沉的往下垂視，兩腿無力，所以行步非常遲緩』。

當時，睦舍向這女演員說：『姑娘，我要喝一口……』，

當即有人拿啤酒給他，他搖了搖頭，嫌牠太淡；又以糖酒給他，也嫌太淡。最後他就說：『姑娘，請你給我喝那……啊，我的病勝過了我！這是誰都明白的，我的生命是再也不能持久了！……我所需要的乃是最濃烈的最濃烈的酒，讓我在這中間，埋葬了我的生命吧！』

多麼可憐的陸舍，我們薄命的詩人！

酒所有一個最壞的結果，即神經系在受強烈刺激後的劇變，使人的性情變為暴戾，更有近似神經病的舉動。我們可以愛倫坡證明。坡乃受有教育之高等人，平日溫文爾雅，謙和有禮，但每當酒後，即粗暴狂放，一變他平日的為人，正如他自己的小說中所描寫的可恐怖的人物。

陸舍也是這樣，他幼時已有神經衰弱症，甚至在他臨死前

一年中，常終日暴怒，不可喻解。睦舍醉後，對他的老女僕，（她昔曾爲睦舍的乳母）極爲虐待。某次，睦舍大醉，痛毆女僕，迫令離去，女僕知道他是醉後的變態，所以將假的鎖鑰還他，佯言他去；但是次日重返，睦舍已在痛悔他昨夜的鹵莽和無禮。

但是，飲酒最不好的影響，尙不止如此。如魏倫一生的惡果，均莫非酒所賜與。

當魏倫青年時，曾與一美麗淑德的女郎訂婚。在他的詩集中有許多情詩，即係爲她而作。愛情是魏倫的光明，她帶給他極大的助力，鼓勵他，鞭策他，往善良的途徑進行。所以沉浸在甜蜜的愛戀中的魏倫，爲了愛的緣故，竟戒除了一切不良的嗜好，也沒有喝酒。在初結婚的一年中，愉快和幸福在愛情的

路上引領着他倆，他們安和地睡在愛神的懷抱中。以後在她的日記中，有這樣的一段：

『簡短的十個月的光陰，是我們的黃金時代！這是從我們訂婚至結婚中間所經過的時期。結婚這天，也可說是我們愛情達到最高度的日子。我們的心相互地酷愛着，我們靈魂相互地擁抱着，這時的魏倫是何等地美好可愛，正和現在的情形，完全相反。當時，他是溫柔，和氣，摯愛，并且快樂喜笑，他完全屏除飲酒，甚至以前和他不相識的人，一些也不會疑惑他爲嗜酒之徒。』

此時，不幸發生了德法戰爭，魏倫慷慨從戎，進入軍隊以後，又重復浪漫的習性，沉溺酒中。當他退伍歸家時，性情已大變，殘酷凶狠，而無以前體貼溫存之態。甚至他往日最親摯

的愛妻，也再不能安忍地和他同居，而歸返她的母家。

魏倫正和愛倫坡相似，在酒醒時尚不失爲一安和的君子。他的朋友記着說：『魏倫不喝酒時，正是最和氣，最快樂的同伴。但當他飲酒以後，沒有誰敢親近他，因爲他的性情是這樣的令人可怕』。

此時，魏倫遇見他文藝上的友人亞搭爾林巴達（Arthur Rimbaud）於巴黎。林巴達乃係漂零的浪游者，他十九歲時，即離家遠逸，爲警士所弋獲，但他不久又逃往巴黎，在該處顛連困苦，無以爲生，因此返家。終於，他不能忍受家庭的束縛，又作第三次的逃亡，於此時得和魏倫相遇。此時，二人在詩壇上已略有聲譽，因此友情甚洽，而魏倫即請林巴達寓居他的家中，成爲家庭的一員。但因魏倫縱酒無度，他的妻屢次向他

規誠，但他不聽，因此，家庭中常有勃谿的事情發生，二詩人因決志浪遊，經濟上均由魏倫供給。兩人經過英國，至比利時，所經之處，最首要的事情，就是試嘗該處的名酒。

我（著者自稱）的友人曾向我述一段魏倫的軼事，云：某晚，有英國富翁設宴享魏倫，當時乃在冬令，時已半夜，魏倫雇馬車前往，夜已深黑，他亦已大醉，蹣跚入室中，等他坐在沙發上時，即閉眼低眠，至次日晨猶自未醒。

魏倫和林巴達放縱無度，一擲千金，漫遊各處，行蹤無定。但一日魏倫忽然反悔，萌生思家之念，隨即起程返比利時，也并不和他友人告別。至比利時後，修函給他妻子，囑她前來，願重敦前好！

雖然以前，他的妻子曾遭受了許多痛苦，但是現在回顧舊

情，仍不能不遵命前往。她盼望她丈夫能以悔改，絕對去除飲酒的罪惡。他們和好以後，即計議歸家，乘車返法，至此法界路時，須下車檢驗行李，諸事完竣，預備登車，而魏倫已不知所往。以後，她自己寫着說：『我和我的母親在車站等他，他終於沒有來，車輪已在旋轉，車將開了，於是我們只能先行登車。車正開時，我見魏倫在月台上，我的母親喊叫，促他登車。但是他卻醉態朦朧地說：「我不願意走了」。自那日以後，我再也沒有見過他』。

此後，魏倫仍留連酒國，終日醉酒。他又發電給林巴達，請他前來，仍作伴侶。但林巴達因前此魏倫不別而行，認爲極大無禮與侮辱，所以心中耿耿，常欲有以報復。某日，因爲小事齟齬，魏倫即開鎗射擊，幸而未死。但魏倫隨即深悔，即

以手鎗遞給林巴達說：『請你用手鎗將我殺死吧！』

以後，他們二人言歸於好，爲友如初。魏倫勸林巴達歸家，給他旅費八圓，自己親送他到車站。在途中，不知何故，林巴達誤會魏倫，以爲他又將殺害他，所以奔逃呼救，魏倫不知何故，也卽隨他狂行，爲巡警所捕獲，在他袋中，搜獲手鎗，因此判罪，定爲深禁黑獄一年半，另罰鍰八十圓。

此二詩人均會得到如此不幸的結果，是多麼的可憐，同時，也多麼的可咒詛。

魏倫在獄時勉強戒絕飲酒，卽在獄中著作他著名的詩歌。他歎息，悲傷，懺悔，結晶成優美的詩篇，他的詩中，更含有一些宗教性的感覺。

他在一八七五年出獄。但是，他心中那時已充滿了悲苦，

傷痕。他不幸的事件接蹤而來，他的妻子見他下了獄，即向法院請求離異，永遠與魏倫脫離關係。又將他的兒女藏匿，不令與魏倫相晤，妻子兒女離散，家庭的幸福消亡，由此可知飲酒的禍害，非但滅絕個人的希望，亦足滅絕全家的希望。

自此以後，他日漸的墮落沉淪，牢獄即成爲他的第二家庭，被捕被釋，何止一次，一出牢獄，即入醫院，一出醫院，即入牢獄。如此他日益貧困，漸至無錢飲酒，而他的酒癮又是甚烈，一日，他向他的母親索錢未遂，竟欲持刀殺母，雖然未成爲事實，但在法律上已成爲殺人未遂犯，而被人控告。至審判廳時，他聲明當時乃係一時神經錯亂所致，現在他已不能憶及該事。他母親也爲他辯護，不使受罪，但因證人甚多，不能徇情，終定罪下獄。

因魏倫連年揮霍，浪費無度，家產消蝕，漸次中落。魏倫出獄後甚至無以為生，恃賣文為活。但有時稿費遲延不付，他不得不向朋友乞貸，以救燃眉之急。至五十餘歲時，身體孱弱，疾病糾纏，朋友均不相交好，成為世上最可憐的畸零的人。從此他鬱鬱終日，漸至患病，入醫院後，不久即逝世。

愛倫坡逝世的經過，與魏倫相似。他二十七歲時結婚，但是和他妻子只同居十年，且此十年中，也是憂愁痛苦的光陰。坡年輕時在學校中所度的生活，安舒快樂，不知勞苦為何事，所以結婚後，愛倫坡也不管理家中的事務，只知醉酒終日，因此影響及他家庭的生活。他浪費縱飲，家庭的需用亦因之匱乏，甚至在他家中沒有一架合式的床。但是，一方面他仍作許多的情詩，情書，運用甜蜜，熱愛的言辭，寫給他的妻子，表示

他和她親密的愛情。然而，物質上的生活，他們都十分的貧乏。某次，他的友人來拜訪他，值他外出，此時，正當冬令，愛倫坡的妻卻臥在床上，以丈夫的外衣爲被，并以帽置在胸前取暖，家庭貧困的情形，由此可見。甚至他的友人，對他非常同情與憐憫，爲他登載捐募款項的廣告，以謀增加他一些生活的力量。因爲勞苦過甚，令他的方始二十四歲青春的愛妻，憂患疾病，摧折了她的生命之花。

坡的心中雖然充滿了對他妻子的愛情，但是爲酒魔和窮魔所擾，使他深深的陷在愁苦之中，爲衣食奔走。在愛倫坡給他妻子的一封信中，可以看出他們是多麼可憐，爲現實的環境所打破了的生活的夢想，他信中完全是充滿了這種憂傷嘆息的聲音。

信是這樣的寫着：

「親愛的妻！

今天我萬分的思念你，我想來看你，但是一切事情卻阻止我，使我不能來。

聽見說，某處能爲我謀一位置，假如是可能，這真是一個絕大的歡喜！

我的妻！難道我需要一個位置嗎？難道我願意延長我的苦痛，苟延我的生活嗎？妻啊，還不是完全因爲你的緣故嗎？現在，鼓勵着我往下生活的，只有你！你是我生活的力量，妻啊！假如不是因爲你的緣故，我再也不願生活了！這樣的世界，這樣的人生，苦悶，煩擾，令我的靈魂，不能得一刻的安定，我是不能忍耐了。

「明天我將見你，但願你平安睡覺，受上帝的祝福！」

這悽惻的言辭，令我們覺得很可傷心。愛倫坡以絕代的天才，因受酒的惡果使他失去了人生勇敢和毅力。

他的妻終於不幸而先他死亡，因之，坡更感到生命的虛空和悲寂，他的神經系受了一番大的刺激以後，便全部失去了作用，而發生了類似瘋狂的舉動。他常四出竄避，以為有人將謀害他的生命，時或留一遺囑而私遁；所以他將所蓄之鬚剃去，加以化裝，人不復認識他，最後，他完全成爲病狂者，昏暈在途中，這時，即有人將他送入醫院，不久他就棄世了。

酒精的禍害，同時也破壞了睦舍的神經系。法國某文學批評家，對於睦舍，曾有確當的批評，他說：「睦舍創作能力，逐日的低弱，他自己是明知的；并且，他又知道令他能低弱的

原因爲何。他知道自己用酒精來戕賊自己的天才和生命，使他的活力逐漸消滅，但他不願，也是不能抵抗這酒的引誘！

陸舍，正和愛倫坡，見許多奇特的異象。有一天晚上，他夜中驚起，挾着他的枕頭至乳母處，請求他調換一個枕頭，因爲他所枕着的這個枕頭，將變爲土匪的首領，而向他危害。又有一次，在半夜中，他看見床的一邊，置有一個棺材，有人慢慢的在他床頭埋葬，他驚駭喊叫，直至將燈燃起後，方才知道這只是一個幻象。其他類似舉動甚多，不能詳述。

陸舍聽見死亡在向他呼喊。他明知他自己的致命傷，他的懊悔與悲傷，表現在一首短詩中。使我們誦讀時，彷彿陸舍在我們心上哭泣。他的詩是：

『我失去了我的力量和生命，

更失去了我的友朋和歡情，  
惟有失去我自尊的精神啊，

千萬請爲着我的天才哀呻！

陸舍在最後隱靜中死去了，他冷冷地嘆息一聲；『人生是多麼疲憊啊，我需要休息了』！

我們觀察這三個詩人的事蹟，不能無動於中。他們都以絕代的天才，而葬送於酒中。三人皆不及年老而逝世，魏倫死時年五十一，陸舍四十七，坡四十。

可咒詛的酒，殺了我們的詩人！

可憐的三詩人之死！

十五

罕尼波爾 (Hannibal)

往日研究歷史的史學家，過於重視戰爭。在故舊的史冊中幾成爲國際間的戰爭史：紀載戰爭的興起，和勝負的結果。但是，我們現在研究歷史，有一新的方向，即我們並不注意戰爭的本身，和在戰場上所發生的事情，而是研究各時代的偉人，如何推動人類，趨於進步。

但是有些歷史上的偉人、假使我們要了解他一生的事業，也不可研究他們在戰爭內所有的奮鬥。罕尼波爾就是這樣的一個偉大人物。有些歷史家十分推崇他，稱他爲萬代萬國最偉大的將軍，但是我們並非因爲他戰爭的勳績，而爲他崇揚。反之，我們所以將他的名字介紹在這本書內，完全因爲他有高尚的人格，果斷的決心，甚至爲了完成他的志願，踐達他的目的，願意犧牲他的一切。但是我們並不願望研究他在戰爭中所有

的技能和韜略，而願學習他大公無我，爲公忘私的精神。

我們若是要明瞭尼波爾的人格，不可不對於當時羅馬與卡塔哥在數十年中兵連禍結，至死相持的情形，加以詳細的說明。

紀元前世紀中，卡塔哥（Carthage）在北非洲是最占勢力的國家。卡塔哥城的地址，就是今日的突尼斯（Tunis）。該處的人民乃由亞洲腓尼基（Phoenicia）國逐漸移殖而來。他們從亞洲西部，蜿蜒入北非洲，取得該處爲殖民地。他們以商業爲中心，所以必需強有力的海軍和船舶，不但爲轉輸貨物，更可保護貨財，抵禦海盜。當時，卡塔哥的海軍，稱雄於地中海一帶，爲他國所不及。但是，卡塔哥雖強於海軍，而弱於陸軍，因爲他們的陸軍，多在國外用金錢招募。

羅馬與卡塔哥比較上有極大的分別。當時卡塔哥早已爲富強之邦，而羅馬僅爲新興的國家。卡塔哥戰艦連雲，而羅馬則一無所有。卡塔哥在地中海一帶，遍佈殖民地，而羅馬則除義大利半島之外，毫無可恃。但是，當日的羅馬人民，志力極堅，精神極強；他們國家最大的優點，即在陸軍，因羅馬並非募兵制而爲徵兵制，凡屬國民，都有當兵的責任。所以每遇戰爭時，羅馬幾有統國皆兵之勢。并且，凡人的身體愈健全，資產愈富厚，他從軍衛國的責任愈大。因此，羅馬在陸軍上並不示弱於卡塔哥。

這樣看來，這兩個爭雄的隣國，必不能長久保持在和平的狀態之下，未免釀成戰爭。這種大戰爭的紀載，卽成爲古代歷史重要的部分。我們現在只能從罕尼波爾方面觀察這戰爭的梗

概。

罕尼波爾生於卡塔哥城巴爾加（Barca）的望族。他的父親爲卡塔哥著名的武將，與羅馬人爭戰，已非一次。當罕尼波爾九歲時，他的父親又往西班牙與羅馬人交戰，罕尼波爾定欲隨從他父親前往。據說：當他們起程以前，父親領着這小孩，往卡塔哥神壇前，令他宣誓，永遠和羅馬人爲仇，誓死殲滅羅馬的種族；令恨惡與仇殺的心理，自幼即深入罕尼波爾的心坎中。數年過後，罕尼波爾即成爲卡塔哥的軍事首領。當時，羅卡兩國間的情形已有極大的改變。羅馬人知道他們海軍的缺乏，所以決心努力，建造軍艦，費了無數的勞力與犧牲，終於擊潰卡塔哥的海軍。所以罕尼波爾不能再恃海軍爲他惟一的利器。他必須領導陸軍，假道西班牙南法蘭西（即高盧），進入義

大利，方能攻打羅馬。但這是十分險阻艱難的路途。假若披閱地圖，即可見其中有高山峻嶺的橫亘，長江大川的間阻。在當時，罕尼波爾能獨闢蹊徑，開交通的道路，確非易事。然而，罕尼波爾終通過西班牙全境，又貫南法蘭西，踰阿爾卑斯山（Alps），又越亞平寧山（Apennines），而達羅馬。

他遠征的經過，所遇的困難，都詳載在古代的西洋史中。這也可稱爲人類行爲中極大的成功。他所遇見的，有我們所夢不到的困難，但是他都勝過了。他出發時，從非洲攜帶許多象，但至高盧南境羅內河（Rhone）時，水流湍急，渡河甚難。以後到阿爾卑斯山麓，高峯插天，氣候嚴寒，雖然他們能够勇敢地越山而過，但是死傷的甚多，受了很大的損失。兵士有些凍死在山谷中，有些爲土人殺死。

罕尼波爾安抵義大利平原時，即遇大隊的羅馬陸軍，開始交綏，罕尼波爾和他的軍士，雖在長途的勞頓之後，但仍能大敗敵軍。他乘勝長驅直入義大利中部，在特拉西美諾（Tusimone）湖旁，又遇羅馬其他的軍隊，罕尼波爾再接再厲，又將他們擊潰。再往南行，在義大利南部坎泥（Cannae）鎮附近，遇見大隊的羅馬軍，其中有貴族，議員，官長，都充當軍士，保衛祖國，和罕尼波爾作最後的死戰。但罕尼波爾應用戰略，將敵人完全殺敗。

坎泥戰事以後，罕尼波爾已有常勝的雄威，很能一鼓作氣突平羅馬城，但是他何以遲遲其行，不敢深進，卻成爲歷史上和歷史學家困惑而不能譬解的難題。

罕尼波爾居留義大利境內共有十五年之久，屢次向卡塔哥

本國請求接濟，加派後援，但都沒有實現。在羅馬方面，受了三次大敗之辱，臥薪嘗膽，誓雪國恥。他們學得了罕尼波爾戰術，極力訓練，立西庇阿（Scipio）為將軍。西庇阿勇武善戰，在罕尼波爾第一次擊潰羅馬軍隊時，他尚為一孩童，但他在萬軍中，能救護他父親的生命。西庇阿效法罕尼波爾，放棄義大利，往非洲攻打卡塔哥。卡塔哥國會知道西庇阿入寇的消息，立刻召罕尼波爾回國抵禦。兩軍在撒馬（Zama）相遇，在激烈的交戰中，罕尼波爾竟全部敗績。

撒馬的戰爭，可算為羅馬戰事的結束。以後，罕尼波爾雖然想重整旗鼓，但終不能違反時代的潮流。

罕尼波爾的一生的事業，正能引起我們極大的興趣。他高尚的志願，英武的勇敢，非我們的言語所能讚揚。一切的障礙

，他都能完全去除。在路途中雖有阿爾卑斯等山的寒冷峻險，路中更有其他的困難，令他自己的一眼，也因此失明，但却不能挫折他的勇氣。我們既然欽佩他的勇敢和優點，但也不可不明瞭他的缺點。我們必須知道，他在義大利十五年之中，所做的盡是破壞的工作；又不可忘記，他戰爭的動機，乃出於恨惡。

這給我們一個嚴重教訓。試想罕尼波爾有特殊的天才，英敏的資稟，勇敢的志向，並且願為他的目的而犧牲身體，自幼立誓，與羅馬人為死敵。但是，雖然他有種種優長的特點，終歸於失敗。這豈不是明明地昭戒我們，只存恨惡而無愛心，終不能令我們達到成功得勝的地步嗎？並且本國也並非必須恨惡他國不可。

在另一方面·羅馬的所以不致宗社覆沒，乃是因爲她的人民能熱誠愛國，萬衆一心，雖遭失敗，仍不灰心，終能轉敗爲勝，轉危爲安。這都是給我們中國的國民一個極好的教訓。

## 十六

哥倫布 (Christopher Columbus)

紀元後十二至十五世紀，這四百年，在歷史上稱爲發明的時代，因爲在這個時期中，無論在美術，科學，地理，各方面都有極大的發明。牠所發明的種種美好的結果，令我們今日，享受無窮的幸福。

當時，西方的世界，正從迷惘黑暗的中世紀時代中覺醒。這新精神蓬勃振興，發達到了極點，就成爲當時兩大運動的主潮，就是文藝復興與宗教改革。在這四百年之間，在建築方面

，有雄偉巍嵬的哥坦式的大禮拜堂；在教育方面，有最高學府大學的設立；希臘的哲學，羅馬的法律，也逐漸復興，其他圖畫，雕刻，音樂等美術，都有極多的發明，裝飾了這個美麗而活潑的時代。這時，宗教自由的精神，也隨着這時代性而萌發，但最初常爲教會的勢力所克制，以後，再接再厲，終釀成宗教改革的運動。這時，在地理方面，也有空前絕後的大發現，由於許多人的海洋冒險的精神，雖然經過了許多困難，終成就了希有的大事業，使昔日的地球，更擴大了牠的範圍。

考查當時人所以不畏危難，冒死作海洋探險的事情，有兩項最重要的目的：一爲發展商業，一爲傳揚宗教。（但是在二十世紀的今日，有往南北極探險的創舉；這可算是例外。因爲他們並不爲着商業或宗教的目的，純粹是研究科學精神的表現

最古的時候，歐亞間歷代已有陸道的交通，通商貿易，有商人往來其間，謀什一之利。在非洲北部，也有交通；並有康莊大道，經過非洲大沙漠，通達彼方肥美滋沃的流域。但當十五世紀中，回教勃興。回教徒竄入西方，蹂躪不堪。因此令西方，往印度或東方貿易程途中不能如往日的平安。所以這件事情的結果，不得不令他們捨去原有的路程，開闢其他的商道，與東方交通。這並不能算爲不幸，因爲商人並不能因回教徒的侵略，而中止他們謀利的雄心，反而極力搜尋新的道路，終之發現了更平坦的航路，直至今日，仍爲交通的孔道。

其他的目的，就是傳揚宗教。當時的教會，在信仰上極爲褊執。據他們的言論，以爲未經受洗，或未進入教會爲基督徒

的人，無論何人必須受死後的永劫。所以，凡熱心的教徒，多以傳道爲當務之急。爲要救他們脫離苦罪，所以凡福音所未傳布的區域，莫不梯山航海，無遠弗屆。這也是作海洋冒險事業的一個主因。

第十五世紀末葉，受教育的文人，大半多相信地球圓形的學說。但是他們的觀念，以爲陸地聯合爲一，陸地以外，盡爲海洋；若由西班牙開船西行，周繞地球的圓徑，必可直達東岸的陸地，就是印度和支那。他們事前並未知道，在他們的航途中，有新大陸——南北美洲——橫亙其間。這新大陸的發現，在他們意外成就了絕大的事業。發現新大陸的英雄，就是千古不朽的哥倫布。

哥倫布於一四四六年生於義大利熱那亞（Genoa）。當時

，熱那亞爲著名的海口，交通四達，商務繁盛，船舶四集，航行各處。他的父親以整理羊毛爲職業，但哥崙布幼年，卽已學航海，充作水手；兼學繪畫地圖。這與他以後畢生的事業，有莫大的關係。因哥崙布一生的大計劃及其技能，卽根植於此。他幼年的歷史，多闕焉不詳；現在所能知道的，就是他曾在海面航行多次：曾至地中海東岸，又出直布羅陀（Gibraltar）海峽，而至英國和埃斯蘭島（Iceland）。

哥崙布身體魁梧雄偉，威武有神。因爲他常與海洋相接觸，呼吸新鮮的空氣，所以面色紅潤，血液充足。又因他常在海面瞭望遠處，所以目光銳利。然因他操作勞苦，勞精縈神，所以年垂三十時，已白髮斑然。他既非富庶，衣食等項自不能精美，所度的僅是中人的生活；雖然如此，但並不因此失去他高



尚的品格，無論是否相識，一見就看出他有正人君子的風範，高雅的態度。

他專心研究地理，與當代學者和地理學專家，函札往還，討論學術。早年時，他就決志從西方開駛，周繞地球而達東方，證實地球圓形的學說。首先，他請求熱那亞長官給他資助，冒險航行，但是沒有成功。他聞葡萄牙多航海探險的英雄，所以慕名而往，願和他們商議。他至該國，居數年。娶葡萄牙貴族女子爲妻。於一四八四年，哥崙布陳述他的計劃於葡王。葡王貌爲忠誠，但用權詐的手段欺騙他，接納他的地圖和計劃書，密令他的私人依法前往。但是他們開駛後，就遇颶風，不敢前進，就折返葡萄牙。這消息爲哥崙布探悉以後，勃然暴怒，當即離去葡境，進入西班牙，請願西王，爲他援助，使他竟成

平日的壯志。

這時，西班牙正值戰事緊急，王不能兼顧；但並不拒絕他的請求，諭令組織會議，詳細討論。於是，西班牙的學者，都羣集一室，批評哥崙布的計議。開會時，哥崙布就演講地球圓形的學理，並且說，地球既是圓形，在西班牙相對的方面，必有陸地，或有人種生殖。當時，就有許多徒負空名的學者，譏諷他，訕笑他，說：『假如你的學說能以成立，假定在地球相對的那方有人生活，這樣，彼處的人，必定倒立於地；下雨時也由下而上；樹木植物的生長，也必與此地的情形相反』。據他們看，這乃是必無之事，而隱笑哥崙布的愚昧。但也有學識高卓，眼光遠大的人，多贊助哥崙布的建議，力勸西班牙王加以應許。

雖然如此，哥崙布的計劃，終不能立即實現。在再數年，哥崙布侏僚無聊，不願虛度年光，決計遊歷英法諸國，游說各王。他攜帶兒子，將要離去西班牙，往法境進行。途中，他和兒子身體困乏，兼以飢渴，經修道院時，就叩門乞食。幸遇修道院長，和哥崙布談話，就賞識他的學識，讚成他的計劃。這修道院長學問淵博，前曾作西班牙女王的聽受認罪者（Confessor），所以與女王頗相契好，就修書與女王，力助此事。以後，經過無數困難，得了完美的結果。西班牙女王變售他貴重的飾物，捐資創助，建築三艘船，為航海之用。最大的船，名聖馬利亞號（Santa Maria），船重一百噸，在今日回顧古時，哥崙布能以這一帆的小舟，冒重洋的大浪，實在是神奇的事。終之，這三艘船於一四九二年八月，由西班牙解維西行。

途中，所遇的困難極多；風浪險惡。水手怯懦，敦促哥崙布轉途歸返。他們在不見涯岸的海洋中，漂泊多日，往往遠望天邊的雲霞翳翳，誤以爲陸地，奮力前進，但到前方以後，又是空無所有。全舟的人，羣發怨言，力迫哥崙布回去。他決志不從，於是他們又謀設惡計，想將他推落海中，鼓舟回國，但這一切都不能將他謀害，因爲他有堅決的壯志，偉大的信仰，無論外界的勢力如何危險，終不能將他改變。

至十月中旬，在海面上發現陸地的景象，水中浮蕩樹枝和青萍。卽於次日，他們就發見了陸地。

他們以爲這就是印度和支那，但這只是一座海島，現今名爲聖薩爾瓦多爾島 (San Salvador)，風景美麗，島上的禽鳥花卉，他們從未見過；更有鮮美的菓實，令他們驚奇歡樂。於是

，前日陰圖將哥崙布謀害的，現在都環伏在哥崙布之前，向他叩拜，奉敬他如神明。

他們在島上住居兩三月以後，哥崙布就率領一部分人回國。途中遇暴風，幾致全舟覆溺。至西班牙後轟動全國，受莫大的榮耀。他從島上隨帶該處的物產，奇異的物品，更有該處的土人，文身裸體，頭戴鳥冠，奇異的裝束，素所未見，西班牙萬人空巷，同祝哥崙布大事業的成功。慶賀他的人既多，於是引起一般人的嫉妬，所以種種的危害攻擊，都集中在他的身上，甚至一次他身披刑具，困於獄中。

以後，哥崙布往來於海島間，共有四次。他死於一五〇六年，逝世後，並無盛大的葬儀，亦無應得的榮名；並且，家業清寒，一無遺產。

綜計哥崙布的一生，在他人格上，可以提出兩項特點，足資我們青年人的範式：一是信仰，一是恆心。因為他有堅確的信仰，所以能培養他科學的精神，而有所發明。因為他有恆心，所以不避金錢，風浪，仇敵的危難，屢次失敗，再接再厲，終有最後一次的成功，為我們今日成就無窮的幸福。

十七

林肯 (Abraham Lincoln)

亞伯拉罕·林肯，有許多人曾稱他為第一個美國人，這是什麼意思呢？因為以前美國的總統和其他的偉人，多少都受一點歐洲的影響和教育。惟有林肯卻純粹地是美國產的美國化的，而且是從美國的精神中奮鬥出來的。他不是生長於繁盛的東部，卻產生於荒偏的南部，他誕生的地點，是一間十四尺見方

的小屋，沒有地板，也沒有適當的家具，這是靠着他父母的勞力，親手建築起來的。他的家境極窮，在幼時，就時時忍飢耐寒，從事於勞動的工作。他沒有什麼特別的天賦，面貌不揚，也不足以引起人們的注意。在他生活的奮鬥中，他是完全沒有什麼憑藉的。但是他並不失望，並不灰心，還是竭誠地努力，積極地用功。當然，他沒有機會讀書，而且書籍也很不容易借到。一方面家人又不能原諒，他父親往往責備他，因為他因着專心讀書的緣故而懈怠了工作。當時，他所能得到的書是很少的。他所讀的只有聖經，天路歷程，伊索寓言，魯濱孫漂流記，美國歷史，華盛頓傳記，等數冊。他也沒有紙筆，所以，要練習文字，祇得在牆上抄寫，偶然得到了一點紙張，是他最大的寶物，他就珍藏起來，當讀書時候，尋到了心愛的辭句，便

用來抄錄在上面。每當工作完畢，他常一手拿着麪包，一手便翻着書籍，他的教育是這樣得來的。

因爲這樣的用功，這樣的深思，所以在十六七歲時他就很有見地，他不贊成虐待動物，不喜歡飲酒，不贊成戰爭，更不贊成奴隸制度，爲了最後的主張，他終於犧牲了自己的生命。他是愛好和平，反對戰爭的。雖然後來，他爲釋放黑奴的緣故，而宣布開戰，而且這慘酷的戰事，流血至八年之久，但是這是不得已的，爲了人道的緣故，他不得不忍痛出此，這件事情在他心中當然是一件極大的痛苦。因爲他是抱着博愛和平的，所以在戰時，他待遇俘虜等備極仁慈，因爲這樣的戰禍，在他看來，實在是萬不得已的啊！

林肯的教育，都由自己的經驗中得來，他的教育是自己創

造的教育，是自由的，是經驗的。在美國有許多的偉人都是這樣奮鬥出來的。科學家如愛迪生，工業家如福特之流，在幼時，都是這樣孤立無助，缺乏機會。在一般人看來，認爲很可惜的，而實際上說來，也許便是他們成功的大原因。他們的教育，不是一種表面上的教育，卻是一種實際的教育，他們所注重的並不是什麼名譽學位，卻是一種實際上的智識。辛勤的工作，便是他們的功課；艱難的奮鬥，便是他們的試驗；做事的經驗，便是他們的成績；事業的成功，便是他們的學位；林肯所受的，便是這樣的教育。現在的學校中往往認讀書爲唯一的教育，以爲書讀好了，教育就算完善，其實讀書以外，還有許多更重要的，卻隨便的忽略了，豈不可惜。從事於勞力工作也是教育的一部份，所以我國古訓，亦以灑掃整潔，爲教育之一

種，這原是很重要的。可是後來的教育漸漸失去了他的本旨，竟以讀死書爲唯一的方法了。教育所注重的不但是灌輸和陶冶，也注重啟發與創造，在現代的都市中，人們的生活太物質化了，一切都依賴於人造的發明，自己沒有一點創造的能力。只有在荒僻的曠野，遼遠的莽原，一切的需要，都須賴自己的雙手去製造，這樣才能培養了一種偉大的創造的精神，林肯便是在這樣的環境中生長起來的。因爲在這樣的環境，造就了這樣的精神，所以在他奮鬥的生活中，他完全靠着自己的毅力去戰勝一切的艱阻，一切的成功，都是從艱苦辛勞中得來的。正如著名的文豪羅斯金一般，雖然是生長在貴族的家庭，在幼年即從事於工作，他把工作藝術化，而不絕的向前奮鬥，以達到他改造社會的目的。他的成功也是從苦鬥中得來的，林肯和羅斯

金，雖然他們的處境不同，而工作的精神則一，皆足為青年的模範。我們希望現代的青年，在無論何種的環境中，皆能毅然奮鬪，勉力工作，切勿志氣銷沈，墮入「寄生蟲」的地位，那末，這不但是自己將來成功的祕鑰，也是種族國家之福啊。

林肯的誕日，初時無人知道，後來有人為他畫像，他自言生於一八〇九年二月十二日，林肯任總統後，他完全沒有變更他的平民精神，他刻苦服務，一心為平民盡力。當他年幼時，眼見黑奴的被人驅使鞭策，很覺憤憤，常言欲解放黑奴，以求人道的實現，所以當身任總統後，即堅持這個主張。終於達到了他的目的，解放了全國的黑奴。這對於我們，也是一個極好的教訓，如果在年少時候有一種宏願，我們應當始終堅持，以求貫徹，決不可因富貴而變節，因名位而喪志，林肯這樣堅持

貫徹的精神是十分值得我們效法的。林肯的主戰，並不是爲了伸張自己的權威，擴充自己的勢力，他是爲了正義，爲了解放黑奴，與國家的團結，要求平等自由的實現。所以論林肯者，都以爲林肯對於人類最大的貢獻，就是他是一個解放者，解放了無限的人們，得到自由平等。世界上有二個偉大的解放者，一個是耶穌基督，他用宗教的內心的能力來解放人類，感動人心，另一個就是林肯，也用政治的能力來解放黑奴，不但根本消滅美國的奴隸制，而且在世界各國，都引起了反對奴制極大的影響。

講到奴隸制度，並不獨當時的美國爲然，考其源流，已經極古。羅馬希臘時代，皆實行奴隸制度，而且當時的奴隸較主人爲多，往往一個主人擁奴隸數百，生殺榮辱，任其處置，殘

忍的主人，竟至把奴隸的肉來飼獸，其待遇之殘酷，由此可見，其後殘忍之風，雖逐漸減少，而黑暗勢力，終無從革除。自林肯主持解奴之戰後，世界輿論，爲之一變，奴隸制度亦從此受到一個致命的打擊。因爲自有史以來，從來沒有爲了解放奴隸而這樣大戰的，有之，自林肯始，所以這次南北戰爭，確切一點說，是解奴之戰，再明瞭一點說，便是爲正義自由的戰爭。因爲這一次戰爭，人類實現了平等，國體實現了民治，凡是主張真正民主主義者，必聯想到解放黑奴，因爲釋奴政策，才能代表民治的眞精神。二十世紀民治政體之所以發展得這樣快，我們不能不歸功於林肯，因爲林肯是能實踐民治的精神，造成眞正的民治國家的，人說林肯是第一個美國人，最能代表美國人，因爲他使美國實現了一個眞正的民治國家。

當南北戰爭時，南方人都痛恨林肯，而且他終於被人暗殺，犧牲了他的生命。然而現在，無論南北，無論那個美國人，他的祖先曾經死於這慘酷的戰爭的，對於林肯莫不同聲景慕，因為他偉大的精神，正義的真誠，實在足以感動人心，誰也不能不敬仰他的偉大的愛和純潔的不自私的精神。在美國人民的心坎中，留下最深刻的印象的當推林肯。豈但美國而已，在全世界，他也留下了一個不休的紀念，他真是偉大的領袖啊！

## 十八

布克華盛頓 (Booker T. Washington)

在我國歷史上，從小貧困好學的原是很多，不過後來成了名，大都去爲官作宰，布克·華盛頓卻不是如此。

布克·華盛頓生來是個美國黑奴，知有母而不知有父；不

但窮無立錐，而且沒有姓，只有名字叫布克，後來進學校去，他假造了個姓叫華盛頓，因為他是很愛慕美國華盛頓總統的做人的。他在這樣惡劣的環境中，怎樣使他能够求學而成學呢？其中的原委，我們可以在這裏略微的談談。

他最初想要識字的時候，他請求母親爲他去買一冊蒙學讀本；他母親很賢德，就替他把書買來了。但他有了書，要去請教人家又不便，好在同時有好些不識字的小孩，他就和他們合資請了一位黑人來教授他們。他的繼父很反對他讀書，好像讀書妨礙作工，因此他日間只得廢學，入夜就到夜校中去讀書。他到學校第一天，一般學生都脫帽互相致敬，獨有他沒有帽，很窘，回去請他母親做了一頂布帽，後來他對人說這是他戴的第一頂最榮耀的帽子。他在夜校裏，學問已經很有進步，就預

備進黑人大學肄業，那學校離他家裏有五百多英里，火車價錢很貴，只好搭馬車前去，中途他的錢告竭了，就下來步行，又無處可得飯食和住宿，夜間就在露天裏一只木桶裏蹣跚着睡。第二天早晨起來，幫助人家扛鐵條，掙得幾個錢，這樣，幾天工作，倒也稍稍積儉些錢，但是很有限，所以他就走他的路程，仍是露天過夜，不上旅舍，但比第一回暍在木桶的滋味算進步了一些。他第一回暍木桶的地方，後來他成了名的時候，有一次，人家就在那裏歡迎他，他想起早年落魄的情景，不勝感慨，但這是以後的話了。他這樣的到學校，囊中只剩五角錢，路中衣衫已弄得襤褸不堪，形同乞丐，到了學校，人家都挨次被收爲學生，他卻被撇在一邊不得進去，他們看他那副神氣不配讀書；這時，一個考試官總算對他發了憐恤之心，命他到隔壁

去收拾房間，他想他一生的運命就靠這一刻的服役了，所以他就把那房中收拾得清潔異常，真是不染點塵，一會兒考試官進來，看見一切東西和地板上毫無積塵，很爲讚許，就應允他入學。足見一個人愛清潔也是成功之一道，他求學是半工半讀的，那時他心中萬分愉快，刻苦用功。他衣服很少，沒有錢去添置，所以常穿人家的舊衣服；襪只有一雙，日間穿着，夜間洗了乾淨，在火爐旁烘乾，書本倒還可以向人借，沒有衣襪就很窘了，幸虧他哥哥常時來接濟他。他作工還不够償膳費，因此放學後不回去，就在飯店做工，但尙不足償清校中積欠；一天，他在那飯店裏桌脚下拾得十圓錢幣，一時心中暗喜，繼思此非我物，就去還了店主人，心中還想着店主人一定會賞他一些，豈知那店主人收了那錢，一文也不與他！布克後來說這是他

一生最失望的一件事。這樣的過到了第二年，稍有積蓄，回家和母兄歡聚，豈知那次竟是他母子兩人最後的會面，當他離家到學校去不多時，他母親就去世了；這是他最傷心的事。他仍繼續勉力向學，三年卒業，時在一八七五年六月。畢業後，他回到本鄉充當小學教員，心滋快。他教書從早上八時起一直到夜間十時，他不但教那些學生讀書，還教他們講求清潔。夜校的學生中，竟有年紀上了五十歲的。後來他又去讀書，因為他先前得着的教育還不過是中學程度。這時他境況稍為寬裕些，能够安心向學。後來又與人合辦學校，不久自己當了校長。他自己親手與一般學生建造校舍，共製了一百二十萬塊磚頭。他日夜的工作着，又出去向人募捐，最初募捐很困難，人多不信任他，學校開辦十年，成績很好，然後方始得到社會的贊助，

鋼鐵大王卡內基也捐給他二萬圓作爲建築藏書樓的經費。後來他的學校規模擴大，有學生數千人，這是由於他服務精神和信仰耶穌所致了。他的學校是在土史喀及（Tristeege）。他在自傳裏說，他的學校初創時僅有三十學生；現則已有千四百人，教職員一百十人，共計近二千人，校舍共六十六所，那六十六所中，除四所外都由學生們自建的，校基達二千三百英畝之廣，他說這是他二十年間的成就，廿五年前還宿在道旁的木桶裏哩！廿五年後就是美總統也讚許他，美總統還招過他共宴。他亦到英國去演說募捐，英女皇維多利亞親身接見他。美國歷史最長而聲譽最盛的哈佛大學授給他榮譽學位，但他謙下如恆，一意的爲黑族同胞服務犧牲。他見外人虐待黑民，他並不露出悲怨的神情，而以愛與真誠征服了人們，人們反多樂爲之助，他

真是能符合耶穌「以善勝惡」的旨意了。他得了許多美國名人的贊助，校務蒸蒸日上；他只是爲同胞犧牲，毫無自私之念，他想到自己求學的困難，就立願去幫助貧人求學。他生平不喜閱小說，而好讀傳記。又好讀林肯傳；林肯是解放黑奴的最偉大的人物，布克·華盛頓乃是被解放的黑人中最偉大的一人了。

## 十九

### 托爾斯泰——一個尋求上帝的信徒 (Tolstoy)

俄國的著名文豪高爾基說：「最配稱爲天才的要算托爾斯泰了。在他的生活中雖然是充滿了各種的矛盾，然而在一件事上，都是最好的」。我們讀過托翁的懺悔錄的，至少都感到高氏所說的話大致不錯。在本文，我們且把托氏的文藝天才暫時放開，專談他的精神方面。怎樣解決人生的幾個大問題：「

人生的目的是什麼」？「人生是否值得生活」？「這世界是什麼」？「誰是上帝」？看他的日常生活吧！把一切的富貴尊榮，放在旁邊，在鄉間，在平民的生活中，度着枯寂的生活，他默想，他探求，尋找一切問題的解決，這些問題，或者關係人事的，物理的，和人類的，探索研究着，而把他所有的答案寫在日記中。

再看托爾斯泰的內部生活吧！我們暫且不必敘述他的哲學系統。明顯地看得出來，他是一個何等入道的仁者啊！他對於人生決不能單單以藝術爲滿足，所以不停不歇地探求真理，探求一種適合於這個世界的真理。爲了真理的原故，他費了無限的心血，無數的時間，特別是他的老年時代，專心致力於此。

托爾斯泰不是一個哲學家，而是一個藝術家，所以他對於

種種人生問題的解決，就不用哲學的系統說出來，只是把他自己良心上的經驗告訴我們，使我們知道：真理不是在以外的世界或者藝術的世界中可以求得的。

因此，在他的懺悔錄中，我們可以看出來，他的思想，並不是依着哲學的系統而排列的，但是我們也可以看出他對於尋求真理的深刻的願望，並且在精神方面一種極深刻的觀察。是的，我們讀着他的著作，覺得他是不絕地撲鬪着，而且他的奮戰，他的受苦，他的試驗，他的勝利，也都是我們自己的。

這裏，我們且不談他是一個藝術家，只說他是一個思想家，他對於自己的良心，很周密地自省；對於一切的事物，很慎重地觀察；在這裏我們就發見了托氏的靈魂，他的靈魂，是對於現世的美，不能感到滿足，於是乎積極地求善，而這所謂善

者，除了上帝以外，他不能求到更超越的。

因此托氏的倫理與宗教問題，實是一而二，二而一的。惟其如此，所以也同時可以解決。對於這二個問題，他曾有長時期的奮鬥，以求瞭解。他在文藝上極靜默而切心地工作，構造了這許多偉大的作品，其主要的就是在解決這二個問題。

現在讓我們隨着托氏去尋求上帝吧，托氏的理想與聖法蘭西斯（亞西西）是差不多的。我們現在慢慢地研究他，當極有趣味。實在，聖法蘭西斯的理想對於這個俄國聖人（即托氏）是很有影響的。他們二個人的思想都建築於愛的上面，愛的偉大的力量。然而在實行方面，則二人又截然不同。聖法蘭西斯是這樣地堅毅果敢，不但自己實行苦修，棄家漂流，而且能因此而感動他人，引起宗教上的一個新紀念。然而托氏的志願，卻並

未達到。他雖然終身奮鬥，力求克己，然而因為缺乏果敢與毅力的原故，終於遲遲不決，不能從固有的環境和勢力脫出，雖然他到晚年的時候，終於拋棄了家庭，然而這已經太晚了，在離家的路上，我們這位偉大的思想家，便溘然長逝了。聖法蘭西斯<sup>St. Francis</sup>在實行方面，當然尤堅強於托氏，他在少年時，即棄家離親，實行他偉大的理想，一切的外界環境勢力，全不足以阻撓他的意旨，這是何等偉大，何等堅毅呀！

然而對於托氏，我們決不因其不能早早實行其理想而稍減敬仰之心，他的偉大的理想，是永遠值得紀念，值得敬仰的。他的「人類兄弟」「虔信上帝」「人道」「犧牲」等理想，雖然一時無從實現，但是這樣偉大的理想，已經永遠值得我們羨慕的了。他的奮鬥，雖然是空的，然而現在這樣的世界，要尋

求這樣空門的勇士，是何等的難找啊！

再看托氏的思想。在托氏的思想中，究竟是什麼東西呢？第一件最重要的就是人生的意義，人生的意義是什麼呢？他的回答說：人生是與上帝有關係的。沒有宗教的生活，人生就沒有價值。他又說：我常常想到一個問題就是人生，我們四圍所見的生活，不過是依着固有的定律的物質底運動吧了。但是，在我們的內心中，我們另有一種定律存在。是完全不同的，而且與這外的自然法是毫無關係的。這種內的定律，需要我們順服與遵守。這是什麼呢？這，我們叫他愛，良心，善，上帝，或者說是我們內的定律。基督教義的要義，就是我們承認我們自己便是這種內的定律，是上帝所創造的。

從這裏，我們可以看出，托翁視上帝為一種道德律，一種

愛，愛中包括的是饒恕的精神。「你如果知道怎樣饒恕人，便知道怎樣愛人，饒恕的意義是放棄審判別人和恨別人的權利」。因此，在托翁，智識與藝術，在人生中還居於次要的地位，倫理是最重要的，因為唯有倫理，可以解決人生的問題。倫理中最重要的目的，就是要尋出人生的責任，責任是什麼呢？托翁的回答是「愛」。這愛是對於一切的愛，甚至於愛及仇敵；正如基督所說的。然而愛仇敵這件事是何等地難以做到啊！托爾斯泰說：愛仇敵是很難的，因此也很少成功。正如許多美滿的事情大概很少成功一般。但是在另一方面說來，如果能够做到這步，是何等的快樂啊！在愛仇敵的實踐中，是有極奇妙的甜味的。實際上說來，依托翁的意思，在愛的實行中我們同時解決了另外一種人生的難題，就是自由。「世界上唯一的自由

人，就是他能够任其所欲而行去，而不受任何阻撓，然而人生唯一一件事，是人們所阻撓不來的，就是對於人們的愛」。

人生的全部，應當用來行善，換一句話說，就是對於一切的人類實行我們的愛。如果人們記住這個根本的大法，他們看見了忘恩負義的人們，決不致於驚異失措。「反而對於那些感恩圖報的人們覺得奇妙了。因為，就是很少實行愛的定律的人，他也知道對於人們爲善是何等快樂的事情啊！」所以做了好事，希圖報答，是完全無聊之談，人們對於他人行善，在他的作爲上，已經得到酬報了，因爲這樣的善行，使他感到極大的滿足。在一種作爲上，同時要得到二種滿足，是完全不合理的。你已經在行善的時候，在這樣的作爲上感到了滿足了，何以還要希求呢？

詩人利澳泊迭

Leopardi

更進一步說：或許並不

是那受着恩惠的人應當感激圖報，實在是那施恩的人得到了更大的滿足。實在的，那常常受人家恩惠的人，一旦受不到人家的恩惠了，反而感到失望和苦痛，受恩是苦痛的，因此，就發生了忘恩負義了。

當時的托爾斯泰，在他的內心中，常常有二個「自我」，在裏邊交戰，一個是自私的，個人的，充滿了慾望；一個是，仁愛的，高尚的，心境寬闊的。這二個「自我」是不絕地交戰着。在這樣的苦鬥中，除了上帝之外，尋不到什麼援助；然而沒有上帝的援助，那較高較尊貴的「我」是無從戰勝的。然而他所崇拜的上帝，並不是人格的，實際上說來，是非人格的。卻是一種瀰漫於天地之間的正氣，充溢乎萬物之間的精神。他說：把我們的「自我」自肉體變為精神，意思是從自覺的過程中

，使精神生活得以獨立，這是什麼意思呢？肉體可以離開意志而獨立，而有自己的慾望。然而這些肉慾，並不是屬於我們自己的意志的。正如我們走的時候，並不願意自己跌倒，雖然在事實上我們不能逃出地心吸力的定律。這裏，正如使徒保羅所說的一般，如其一個人要過一種精神的生活，實在不能不當自己是一個罪人。要實現較高的，應該預先實現較低的；所以，托翁的確視自己如一個罪人，甚至有時候要求受苦，以堅強他的宗教理想。這樣，才可以使人們相信他的教義的真實。他說：「如果我能夠爲了我的理想而受苦，自然可以產生更大的效果」。的確，他實在覺得他的社會地位和他的理想衝突，所以他只好要求上帝，讓他受苦，他很想離棄了妻子和財產，但是他不知道怎樣做去，所以他終於沒有做。

看啊！看他在這樣沒有結果的奮鬥中。「上帝啊」！他呼喚道，「請到我的心來。……我實在想終日哭泣。因為昨天，我的靈魂，受着極大的壓迫。我相信，我應該忍耐和靜默，這樣，一切的苦痛，才會消滅。在這些受苦的中間，我得以成就了我對於世界的使命。這樣的思想對於我是很有幫助的。請到我的心，這樣，那魔鬼才可以銷聲滅跡，喚醒我吧！喔，上帝呀」！這種偉大的交鬥，其實只是表面上沒有結果吧了。因為事實上，我們這位偉大的信徒，的確有時感到了平安。因為他相信他是接近了上帝，而上帝終於在他的心中了。他的愛愈大，他的苦痛亦愈大，他也愈加相信，他是更接近上帝了。實在，他相信，向上帝和愛的唯一的路，就是受苦。對於我們，一切的事物，似乎是苦痛的，使我們後退的，實際上卻是一

隻最好的渡船，渡我們向光明之路。所以苦痛和受厄足以使我們更清潔，更前進，就是疾病也足以使我們自己刻苦，預備着來世的生活。把愛和受苦收在自己身上，實是我們的責任呀！

但是托翁終於感到現世生活的重要，正如高爾基所說，他不絕地讚美來世的永生，其實他所希望的還是現世的永生啊！他希望受苦的心，幾乎令人驚奇，他說：「我覺得快樂，我十分快樂，我實在太快樂了」。他的意思是，他如果能爲了他的教義而受苦，那末，人們對於他的使命，能够更易於相信了。有時他甚至願意被監禁，被遣戍，爲了他的主義而被殺戮，藉以證明他對於無抵抗主義的忠心。

然而有一點，我們應當明白的，他的無抵抗主義，並非像人們所說，是被動的，消極的。實在，他自己是不絕地奮鬥着

。他認定人生是一種繼續不斷的運動。因為有時我們忘記了這二個事實，所以許多不幸，便到我們的身上來了。當我們靜止着，和四周的人類相接觸，他們也是不絕地向前的，雖然其中也分着遲速。我們拉住他們，扶持他們，等到他們向前進了，於是便截斷了我們中間的連續。這樣，我們便感到苦痛了。他又說：這運動必須是向上帝而進的。

所以生命的意義，便是行善，然而這行善，並不是要面在人前，藉以博得人們的讚美與好感。卻是在上帝面前，要這樣想和這樣地感覺着。當然要這樣做，事實上是很難的，因為人們的稱讚，常常在我們面前，我們很難於設法避免，我們惟有祈求上帝，幫助我們。

他時時呼求上帝，因為他相信上帝是生活的鵲的，是我們

必須追求的，經過「死」的一個途程以後所必到的路。所以托翁說：我們應當常常想到死，否則我們便是不聰明了。

雖然他這樣說，但是他終於覺得要忍受死和病苦是不容易的。所以他說：「然而要忍受病痛，坦然地向着「死」的道路而毫不反抗，是何等艱難呀！不過，這是沒有法想的，因為這是必需的」。他又說：「這是何等奇怪的事，就是人們都不希望死的臨到。有許多獄囚們，因為在牢獄中的生活過得太久了，竟至怕聽他將被釋放的消息。一般的人們，也是這樣，他們被囚於現世的生活中，是過得慣了，竟至不願意被釋放出來」。

這位偉大的老人，在他的晚年，還把他生平最偉大的奮鬥精神顯示給我們。什麼東西可以留住我們呢？沒有。

但是這回答是並非真確的。在現世，的確有一種東西足以留住我們，這是一種思想使我們感到苦痛，而且到了最後也不能解決的。

你對於人們做了什麼呢？你是否盡了來到這世界上的使命？我們的托翁，在他的心坎中常常深深地感到這些疑問，因此，就不斷地努力要尋求這人生的意義。最後，他尋到的回答是什麼呢？他的最後的解決便是基督教。「一個人要明白人生的意義，就是在他承認自己的肉體中，是賦有一個上帝所給與的東西。明白一點說，人生的意義，就是衝破一切的阻礙，向愛的大道上，自由自在地行去，把上帝的天國，建築在地上」。他又說：「人生的意義不過是，使自己完全，使我們的靈魂，時時向較善的途上去，「你們要完全，正如父在天上這樣的完

全」。此外，托氏還有一個問題，這是比較的空想的了，並不如人生責任那樣的實在。這個問題便是「世界是什麼」？這個問題他以為並不如前者這樣重要，所以只是偶然討論而已。對於這個問題，他的解決，正如斯泊爾一般，認世界為一種現象，這是一種哲學的觀念，對於托氏的宗教思想是非常適合的。因為托翁認定在宗教和道德的世界中有一種最高的實在存在着，物質宇宙的永久價值和實在是不必需要的。

但是托翁所努力的並不是這些玄學的辯論，卻是生活的實踐，他所不斷地努力的，就是這「最高實在」的實現，這「最高實在」便是上帝。他時時訓誨着，我們在這世界中，應該服侍上帝，實行他的意旨，擴大我們的愛和饒恕，他奮鬥着，不絕地奮鬥着，使他的福音可以在實際上，踐行起來。但是他終

於沒有找到這條路，除他自己實踐的生活。然而他所希望的，並不是他一個人的躬行實踐而已，他希望全社會，全人類都能照着他所寫的躬行實踐起來。他的目的並不是只求他所有的信條寫成著作而已，卻是要從行爲上顯出他的信心來，願意爲了他的信心的原故，而吃苦殉道。

在長時期的中間，他曾經想不離開家庭，度着這樣的生活，在財產的中間，度着貧民的生活。然而這是何等困難的事呀！

最後，他終於決定了，他決定拋棄了一切，拋棄了家庭財產，正如少年時代的聖法蘭西斯一般，然而這已經太晚了，他已經這樣的老病，不能支持這苦難了。偉大的死隨即臨到他的身上，他很英雄地死去了，在他尋到了上帝以後。

是的，正如高爾基所說，在托翁的生命中，是充滿了矛盾，但他是最光明，最偉大的。他費了許多時光去尋找上帝，終於被他尋到了，他的上帝是愛的上帝，是預備為他人犧牲的上帝啊！

二十

甘地的宗教精神 (M. Gandhi)

法國文學家羅曼羅蘭氏在他所著甘地小傳中開始的一段是如此說：『默哈德謨·甘地的樣式雖很小，但他的眼睛卻大而光亮。並且從他的面上，可以看出他特別的溫和與慈愛來。……他的生平，似乎平凡，但按其實際，他的那種堅忍不磨的意志，和熱烈的愛心，卻頗足令知之者驚嘆而佩服，所以有人稱他為中古時代的聖佛蘭西斯』。

甘地在一八六八年十月二日生於印度西北方，他的父母都是隸屬於耆那教，這教派的信徒，是以不殺生爲其根本的信條，他們深信着愛是人生中的原則，由此可以到上帝那裏去，甘地就是受這種信仰最深的一個。

甘地的父親對於物質方面，並不十分重視，故對於自己的家產大半用在賑濟貧民上，甘地的母親平日尊重宗教上各項的信條，並實行禁食，賑濟，救難，等善舉，甘地的家庭中每日須誦讀耆那教著名的經典，這可見甘地的童年教育是十分的宗教化與道德化了。

十九歲入英國倫敦大學攻習法律，當他將要離開印度，預備往英國去時，他的母親會命他當面立下三種誓願：（一）不飲酒，（二）不食肉，（三）不親女色。

他畢業後，就到南非洲地方去當律師，不久，他的營業很發達，每年可收入四五千金鎊，但他把他的進款大半都分散給他那些貧乏的同胞們，他那時就開始提創他『以善勝惡』的主義，勸同胞們勿尙暴力。

甘地的貢獻，就是他想用宗教的精神來解放印度民族，讓我們來用他自己的話說明，他說：『我實在知道，想以暴力來解放印度，一定沒有什麼好結果的，印度前途的希望並不在於暴力的革命，乃在於以愛的精神勝過一切的強權。這愛的精神，便是印度國魂中原有的靈力，真理的光，依此而解放了自己，恢復其自治的國權』。

甘地的『不用暴力主義』是值得歷史家特別提出的，他是開了歷史的新局面，因為以前的革命家，都是用暴力來革命，

獨有甘地是用犧牲和正義的愛心來革命。他說：『假使我們印度同胞以暴力爲其信條，則我將不願再爲印度人，並且將立刻離去印度，因爲我和印度是不再有什麼關係的了。我的愛心是根據於我所信仰的宗教。我依印度如同嬰兒之依於母親的胸前，凡我所缺少的，印度皆可給我，牠給我以生命的養料，使我生命能够生長而發展，現在若使印度相信了暴力，則我便失所憑依，失去我的保護者，而成爲一個伶仃無靠的孤兒了！若是真到了這個地步，我將完全斷絕了我的希望，我的受傷的靈魂，也只好在喜馬拉雅山峯白雪深處覓一棲止的地方罷了』。

甘地爲印度政治領袖的時候，他的主義就是用宗教精神來引導民衆，他最不贊成的，就是報仇政策。

他不但爲國事入獄，而且更爲國人禁食，他常常禁食，有

時他三天不食，有時一禮拜不食。有一次竟至三禮拜不食，這事發生在一九二四年，他鑒於印度教徒和回教徒不睦，常起爭殺的事，故心中非常悲痛，屢次勸解他們，但是終歸無效，因此，他特地禁食廿一天，在這廿一天中，他除每天飲一點水之外，不喫別的食品。同時，他多多的爲印度人和回人祈禱，替他們認罪。

甘地的朋友們替他十分擔憂，恐怕他的身體經不起這樣長期的絕糧，也許不到廿一天便餓死了。同時，也有些人在譏笑他說：『你這樣的禁食，與自殺無異，在實際上究竟是無補的。』但是甘地毅然決然的餓了肚皮廿一天，而且他那瘦小的身體，竟能支持得住。

廿一天的禁食滿期了，在那天午時，甘地臥在小牀上，請

他從非洲來的至友——回教中人——念可蘭經中的一段祈禱文，他念完了；甘地又請一位基督徒唱十字架的詩歌，他唱完了；於是甘地又請一位印度教徒念印度教經典波尼薩曇的一段，另請一位印度教徒唱梵經中的詩歌，這便是甘地廿一天禁食後爲自己所定的宗教儀式，儀式完畢，他就開始重復飲食了。世界有識之士，對於這偉大的禁食，都傳爲美談，因爲甘地不但能犧牲一己，禁食至廿一天之多，他更能具着宏大的態度，去竭誠地看待各教的人。印度的民衆看見他們的首領這樣的舉動，也大家被他感動了，印度教徒與回教徒的爭鬥，也暫告停頓。

甘地在獄中的時候，所發出的聲音，也是同樣的偉大，他請求印度的人民有三句話：（一）和平，（二）非暴力，（三）

犧牲。

甘地不但這樣的勸人，他自己也就是這樣的實行着。

有人說：『世界有許多基督徒，可惜只有名而無實，甘地呢，雖然是耆那教徒，他的精神卻是很基督化。』

耶穌說：『呼我主阿主阿的，未必進天國，惟有遵行的方得進去。』甘地的人生，離天國真不遠了！

二十一

拿破侖的人格 (B. Napoleon)

拿破侖是十九世紀當中最有聲名·最有權勢·的人物。他最能代表十九世紀法國人民的心理，他確能代表法國那些勇敢·活潑·能幹·的中等階級的人民的心理。換句話來說，他是一個『大拿破侖』，那些林林總總的法國百姓，就是千百萬的

『小拿破侖』了。我們試觀察這位身經百戰，一世之雄，的拿破侖，他所以要和異族戰鬥的目標，一言以蔽之，就是贊成物質上的勝利。他簡直將他所有的聰明·才幹·精神·全都犧牲掉而博取物質上的勝利。更露骨些說，他是一個勢利場中的極端的奔競者。他沒有一時能够解脫了他的對於黃金的迷戀和崇拜。處在這廿世紀物質文明的程度風發雲湧的時期中，如巴黎·紐約·倫敦·一些的大都會裏，他們也需要一種先知講道，這位出色當行的先知，不用說，就是拿破侖了。

我們知道拿破侖一生的命運是葬送到勢利的深坑裏的。他的認識的對象，就是錢財和權柄；他每每爲要攪得這種錢財和權柄的勝利，而不恤採取人所不能採取·所不敢採取·所不屑採取·所不忍採取·的方法。他雖是個『寡人好色的齊宣王』，

但他富着同勢緊張·熊魚難兼·的時候，他妨着和他的終身不變的目標衝突，他就義無反顧的將他的戀人放棄，和他平時的「旖旎風光畫不成」的氣度，判然如出兩人，他絕不因着兒女情長，竟使他的英雄氣短，這也可以說是一個鐵石心腸的人啊。

拿破侖他是一個嗚咽叱咤·殺人不眨眼·的怪物；而人們卻都向他表示熱烈的歡迎，其中的主要原因，就是人們所萬不能達到的理想，他都可以達到；打仗的百戰百勝，暫且不說；此外，他又創造律法，以整肅國家的紀綱；他又創造度量衡，以制止社會的爭擾；人都視若畏途不敢越過阿爾卑斯山，他竟當是康莊大道似的，帶領着兵士很從容的越過去了；而且他又因為交通和戰事上的便利，建造了許多條道路。以上所舉的幾件事，若不是魄力雄偉，手腕堅強的人，是萬萬做不到

的，而他竟能在十九世紀人羣的夢想中，一一實現了，豈不是一件很痛快的事？人們的歡迎，又豈是無因而然的嗎？因此，他竟成了十九世紀普通人民的偶像；人民不特是崇拜他，而他們的腦海中，也沒有一個不端坐着一個雄鷲桀驁的拿破崙的靈魂。

他用兵是很有方法的，是很機警的，比方敵方開了十萬兵來侵犯他，他手下祇有兩萬兵的時候，他也能够操必勝之權。他之所以『能以少許勝人多許』的緣故，就是在於他的佈置的方法好，他用的是『以整擊散』的方法。就是：他每一次用的兵，都是將他的兵力集中在一個扼要的地點，他就用這種集中的兵，攻擊敵方渙散畸零的兵；所以當他的兵衝鋒而進的時候，他是沒有不勝利的。

就是說到他的體質上，也是異乎尋常人的：他能够騎在馬  
 上十六七個鐘頭，絲毫不覺得困乏；他雖然幾天沒有好好的喫  
 ，幾夜沒有好好的睡，於他的身體上都不會感受到甚麼影響，  
 他還是抖擻起精神幹他的事；他曾說：『我的鐵不在我的手中  
 ，乃在我的腦中。』意思就是說：他所恃以克服敵人的武器，  
 全在他那威勇英武的精神中。他又很自負的說：『我的兒子不  
 能代替我；就是我，也恐怕不能代替我吧。因為我是被時勢造  
 出來的英雄！』是的，他確是一個從時勢的洪鑪裏鑄冶出來的  
 英雄！時勢是一個千載難得·稍縱即逝·的寶貝，拿破侖能再  
 得，時勢不能再得，後來縱有千百個拿破侖，英雄沒有用武的  
 機會，也不過是千百個常人而已。他那句『我不能代替我』的  
 話，我們不能便定他為誇大；我們要知道這的確是一句很沈痛

的傷心語啊。

他無論對於任何事件，總是獨斷獨行的，不喜歡和人商量。他心裏一想起了一件必須做的事，他就馬上做起來；思想快，動作也快。他的打勝仗，並不是他的徼倖，我們雖然在外表上看出他那種當機立斷的神情；但是他對於這回戰事的前因後果，早已一步一步的熟籌深審了。所以他的意志是極其的堅決，計劃已妥，目標已立，無論何人不許移動，就是他自己也從未有過『收回成命』的事。

他是負着『犧牲主義』的使命而來的，在他的目光中，宇宙間無論甚麼都可投入『犧牲』的烈火裏。所以在他的手裏犧牲了多少的生命，有時敵方的聲勢浩大，銳不可當，萬難進攻，這時就是有人來『扣馬而諫』，阻止他前進，他都以『人言

不足恤』的態度一笑置之，耀武揚威的衝入重圍去了。有一次，他和俄羅斯交戰。俄兵敗逃，這時正是嚴冬，河水結冰，大隊俄兵正踉蹌的走到冰上，拿破侖觸景生情，用『射人先射馬』的手段，發下了一道命令，叫手下的兵一齊瞄準了『冰』紛紛的開起鎗來。在那『鑿冰沖沖』的當兒，俄兵跟着就失卻了暫時託足寄命的根據，當然是盡逐波臣，無一生還了。

他每遇見一件事的發生，不管這件事的前途的險夷·難易·成敗·利鈍，他總是努力的向前進，而其結果卻很少有失敗的。因為他處分這件事的時候，他的精神·智慧·能幹·都集中在這一點上，必達到目的而後已。即如前面所說的阿爾卑斯山，從沒有人敢說『跨越過去』的話，而他竟能積極的指揮着軍隊鼓勇而進，很安穩的跨越過去了。他打仗也是這樣；他每

一次臨陣，總是堅持到底的，所以他告手下的人說：『你們不要怕死！』這句不要怕死的話，他不但是用以教人，也是用以律己：他在戰陣之上，有好幾次幾乎被敵方擒去；更有幾次在榴彈紛飛的當中，離去死路其間不能以寸；而他處在這種生死呼吸千鈞一髮的當兒，仍是泰然自若，行所無事，及至事過境遷，也從未有過回首前塵痛定思痛的情態，所以他前後身更六十餘戰，還是興致勃勃，餘勇可賈。他對於『戰』的一件事大有『不可一日無此君』之概，他不能在何別的事上感到比戰更美妙的興趣。他嘗說：『由戰的當中，纔能造出我這個人來。』

他不但是謀略高，而且戰場上攻擊的手段，也極其的敏捷，所向無敵，爽快些說，他是將『運籌決勝』、『戰勝攻取』

·二者合而爲一的，智勇兼優的人物了。而且他每當着敵方用迅雷不及掩耳的手段對付他的時候，他並不顯出些微驚慌的神色來，可見他的修養的工夫是够用了。他嘗和他的左右說：『打勝仗算不了一回事；打敗了，卻是很要緊的。當我睡覺的時候，前方告捷，可以不必驚醒我；若是得到敗北的警報，那就得趕快促我醒來！』我們聽了他這段話，也可以知道他的志趣的大概了。他屯兵意大利的時候，有一次，他接到各方寫給他的許多封信件，他一封都不拆閱，三個禮拜以後，他拆開來看時，竟成了一大堆『明日黃花』的廢紙。設使當時他把這些信都拆開過目，或許有許多不能不答覆的，或是不能不照辦的，那麼，豈不竟因此等瑣事而擾亂心曲，貽誤戎機嗎？他當時一概置之不理，這是何等明決爽快的事。

我們讀春秋三傳，到宋襄公和楚人戰於泓，宋人既成列，楚人還沒有渡河，宋襄公卻按兵不動的時候，未嘗不笑宋襄公的愚不可及的，如今將拿翁的事和它兩兩相形起來，益覺宋襄公的自討苦喫了。拿翁的用兵，最重視時間，他於時間的相差僅屬分刻之間，而竟因之以決勝負。有一次，敵方六千兵，尙未成列之前，——僅差一刻鐘的工夫，那時他祇有八百個馬隊，眼見是寡不敵衆，難以支持了，而他竟利用敵方未成列的機會，不由分說，騎着馬衝了上去，把他們六千個散漫而未會就緒的兵打得落花流水。

他是個平民出身，幼時所處的環境，異常艱苦，在學校會受過嚴格的教育，後來他得了君位，就是我國所謂『匹夫而有天下』。他的君位既是由他『平地一聲雷』的特創起來的事業

，高瞻遠矚，海闊天空，也無怪他譏笑那班繼業承統的君主爲『一羣愚昧的驢子』了。這就彷彿一些『食舊德·服先疇·』的富家兒，坐享飽煖，遊手好閒，長厚的，虛糜廩粟，是人類分利的蠹蟲；驕縱的，爲非作歹，且成了社會上害羣的劣馬了。平常的人尙且如是，何況總攬全國政綱的帝王？說起這種的帝王來，驕縱的多不勝舉，長厚的在我國的歷史上卻有『此間樂不思蜀！』的劉後主和『饑民何不食肉糜？』的晉惠帝，但劉後主晉惠帝這樣的人如果生長在歐洲我恐怕他們也要被羣翁譏笑爲驢子了。

我們證以前面所舉的一些話，以爲拿破侖既是一位橫掃千軍，風雲叱咤，的雄主，必是粗枝巨葉，從大處落墨的人了。其實不然，他固然對於大事上不糊塗，而他對於小事也是不糊

塗的，他很留心庶政，他精通經濟學。有一次，宮內因度支過鉅，發生了債務問題，拿破命命左右將帳目呈進，他心細若髮的審計了一番，指出某筆數的如何錯誤，某筆數已經付過，某筆數的支配失當，主計者竟被他折服。

他實是一個寬猛相濟，恩威並用的人。若說他是一個混世魔王，祇知道殺人，那也未免淺之乎視拿破命了。他對於工人極表同情，當他被放在荒島時，侍衛護送他走到半路，遇着些負擔的勞工，侍衛厲聲呵叱，要他們讓開；他趕忙搖手止住，不許侍衛的盛氣凌人。他打仗開赴前方的時候，每每和兵士這樣說：『你們前去，不要替我驚慌，我是不到前方去的』。他所以這樣說的緣故，意思就是，你們愛我的心，我早已接受，因着你們愛我，所以我也寶貝我這身子，不履危境了。現在我

拿這話安慰你們，免得你們在戰場上牽掛着我。他這樣『深人無淺語』的在兵士前表示他的慈愛，也難怪兵士們的心悅誠服，樂於效死了。

他還有一種長處，就是有知人之明。他不輕於稱許人，他總說世界上好人太少；他在意大利的時候，曾說：『意國一千八百萬人之中，能夠給我看中了，止有兩個人。』他年紀越大，對於人們的信任心愈薄弱，對於人們的鑒別力愈精細，無論如何負有賢名的人，他總說：『這人是受了金錢的支配，若不是爲了金錢，恐怕他也要爲非作歹了。』但是他那求賢若渴的心，仍是很活躍的：他發現了一個將官的勇敢，他說他情願將二萬萬兵來換取這將官一個人。他提拔部下的人由走卒而至大將公爵，甚而至於爲王的，共有十七人之多。他這種不埋沒

人才的好處，是很可令人欽仰的。他以人的勇敢心到了若何的程度爲揀選人材的標準，並不考察這人的出身門第，這樣，他所得到的，自然盡是真材了。

臨陣最怕的，就是戰到半酣的時候，忽然士氣頹靡，不能振作。拿破侖他有一種觸景生情，激勵軍隊的特別法子，他在埃及作戰的時候，有一次，軍心忽然懈怠了，他就指着那巍峩古麗的金字塔，對兵士說：『這座已經有了四千年歷史的金字塔，此刻正在觀看你們哪！』兵士聽了他這句話，大家都興奮起來。他的思想，不是普通人的思想，可以說是他自己一人的思想。卽如一年四季的天氣，誰不喜歡陽和景明的春天？而拿破侖獨闢新解，說：冬天最能順手辦事，因爲這時萬物都凝結堅固，就是爬山越嶺，也比春夏日融解的天氣方便得多了。有

一次，和人作戰，正在勢均力敵的時候，他用四十五個馬隊，把號筒吹得嗚嗚震耳，衝入敵軍，敵軍以爲對方有大隊兵來了，就紛紛的退後。這樣看來，他的思想雖異乎常人，但都是極有理由的。

他每當進餐時，喜歡和同食的人討論一切想入非非的問題：懸在空中的星宿上面究竟有人物沒有？供我們託足的地球，已經有了多少年紀呢？將來毀滅世界的武器，是火，還是水？夢的意義如何？每到了吃飯的時候，他這些問題都來了。他有時很和宗教表同情，也喜歡和會督辯論研究宗教上的道理。他雖是個物質的崇拜者，但他是不贊成物質主義的，遇着人和他談論到物質主義的時候，他就問那個人說：『天上的星，是何人製造成的呢？』他也很重視科學，但不愛親近文士，總說這

些酸文嚼字的人，幹不了甚麼大事；漢高祖輕看儒生，欲解冠溺之，也許是和拿翁有同情吧。

他的后妃有許多女友，常到宮裏來譚讌，他到了晚晌，萬幾之暇，也加入鶯燕隊中。他知道婦女們是生性嬌怯的，他故意的和她們說些神怪故事，她們在那燈光閃爍的當中，聽了他這些繪影繪聲的鬼話，總是見神見鬼，大驚小怪的鼓噪起來，他看見這種情形，便快活極了，就手舞足蹈的奏了凱旋。他最愛干涉人家男女間的問題；最愛和婦女們閒談；最愛評量任何婦女衣飾上身腰的肥瘦，欵式的工拙。遇見婦女走到他的面前時，他不是摸摸她的下巴頰，就是捏捏她的臉蛋兒，他就是這樣的風魔，他就是這樣的不莊重。

他是一個根本上不知道有什麼叫做『愛』的人，他說：『

凡是講愛情的人，都是笨伯；我對於兄弟·朋友·都不愛的，從表面上看來，我似乎是很愛我的兄弟；但我這種愛，是由於習慣而來，不是我的內心的表現，我敢說，我沒有一個真心體己的朋友。』他祇知道自私自利，有利在他面前時，他爲要攫取此利，決不顧惜他的人格。就是和人賭錢，他也會偷偷摸摸的舞起弊來，若是說到『賭博場中見君子』的話，那末，拿破侖就是一個『賭品』最懷的小人了。而且他還有兩種極不堪的惡德：第一，就是窺探人家的私事，人家的私信，經過他的手，他總是要拆開來看。第二，就是撒謊，他說話『言不由衷』，簡直和胡吹混膀的廣告沒有兩樣。

在下已經把拿破侖一生的行爲和個性大致的述說了一番，我們要知道拿破侖這個失敗的英雄，他之所以失敗，可以先拿

蘇明允六國論的一句話來說：『非兵不利，戰不善』，他的失敗，都是由於他那詐僞·奸猾·輕浮·涼血·一些惡德佈滿了他的靈魂的緣故。固然說是小廉曲謹，不足以限制英雄；但是英雄的用心和行事，是何等的光明磊落，何等的和平公正，縱有些失檢的地方，不過僅止於自己的私德的範圍以內；拿破崙則不然，他那靈魂內的詐僞·奸猾·輕浮·涼血，都是供應他損人利己的工具，在小事固然是如此，到了大事上，不能因為事體的不同而另換一個靈魂，祇有將原有的靈魂逐漸的放大，以適應這較大的環境。那末，他那詐僞·奸猾·輕浮·涼血的惡勢力，起初不過在一鄉一里一社會，漸漸的推而及於一城一國全世界了。古人說：『觀人必於其微。』這話真是不錯的啊！至於說到他的『失敗』的本身上，無論和他同國的人，

或異國人，都異口同聲的替他惋惜，都說他有這樣的才能，方法，環境，時機，既不能以公義始，又不能以公義終，那末，自然是失敗了。既然撒了詐偽，奸猾，輕浮，涼血，的種子，經過『惡化移到腐化』的一個過程，那末，他所收穫的，自然是『失敗』了，自然是『一敗塗地』了。法國的幅員因之而促小；法國的人民因之而窮困；法國的地方因之而糜爛；國家和社會不特不能因他而獲益，反而促傷了多少的元氣，當時法國人民對於他的痛恨，咒詛，是何等的激昂，終於被列國放逐在荒島上，度那枯寂冷落的歲月，途窮日暮，可笑可憐；但這也不足為怪，『惡人沒有良好的收場』，這是一定不移的因果律。

二十一

瑪志尼，喀富爾，和加里波的 (Mazzini, Cavour, Garibaldi)

## ——建造義大利的不朽的英雄。

爲義大利創造一新時代，給予歷史上以偉大的光榮，給義大利人民，以生活的新意義的，不能不令我們追憶三位偉大的英雄。因爲他們每人對於義大利的統一，都有重大的貢獻，無限的勞績。

當十九世紀中葉，義大利還在分裂的狀態中，國家政治都不能自主，常受國外勢力的侵略。自古代羅馬帝國衰滅後，義大利歷代受國外侵略者的蹂躪。中世紀時，德，法，西班牙爲爭奪義大利的管轄權，常以義大利爲疆場。義大利的領袖常依附於各強國之下，而和他們訂立同盟。至拿破侖勢力的全盛期以後，義大利，分裂爲七個小國，多數受奧地利亞（Austria）的轄制。人民在這情形之下，都受苛暴的待遇，失去自主的自

由。只有義大利西北部的皮德蒙特 (Piedmont) 能以保持獨立。但在強權的壓迫之下，愈能促醒義大利人民的覺悟，而欲恢復他的自由。所以常有暴動發生，但是並無效果。

延至前世紀中葉，有皮德蒙特首倡統一運動，義大利的光明就發生了。這大部的工作，多由瑪志尼，喀富爾，與加里波利的所造成。

他們三人從任何觀點上觀察，都是截然不同，他們的相去不可以道里計。但是他們具着相同的目標，就是義大利的統一。他們是同樣地熱誠地愛國，要以全力來成全他們的計劃。就他們的不同方面說：瑪志尼是深思遠慮的理想者，他是著作家，又可稱他爲近代義大利的先知。喀富爾是英明練達的外交家，諳練世故，明察事勢，可稱爲近世義大利的政治家。加里波

的是實行家，他心性溫柔，感情豐富，常同情於社會上低級的平民，所以能得民衆的擁護。但他赴戰場時，又剛強勇敢，所以可稱爲義大利的勇士。

瑪志尼 (Mazzini) 是一先知，但他與其他古代的先知，有相同的運命。常爲人民所輕視與不了解。在瑪志尼胸中，有堅固的理想，如同火焰般的在他心中奔突焚燒。這理想就是自由——義大利的自由。但他所認爲義大利的自由的，並非只是驅逐了侵略者的壓迫，更須去除國內土霸的暴虐。他的著作，鼓動各處的青年，爲爭奪自己的自由而流血。這些著作，近世人奉爲「自由的經籍」，譯成數國的文字。他著作中最重要的小意，乃謂人生有應盡的責任，若失去自由，則不能盡人生的責任。他所以重視自由，亦即重視人類的天職。所以他所注重的

，不是人的權利，而是人的責任。他青年時，組織一『義大利青年黨』(Giovine Italia)近世各國黨派，也有效法他的組織的。瑪志尼公開地傳揚他的主義，攻擊當地的霸者，所以有數年不能安居本鄉，而亡命至英國。他在英國晤集許多的友朋，一方從事他的著作。而一方教書維持他的生活。以後即逝世。

喀富爾 (Cavour) 與瑪志尼在稟性上有絕大的差別。他並無光知的理想。他是義大利上流社會的富人子，在皮德蒙特有鉅量的產業。所以常居住該處。喀富爾既是席豐履厚之家，正可養尊處優，度他逸樂的生活，正可不必從事革命的事業，但是為顧念義大利全國的同胞，願意犧牲自己的快樂，以他們的解放，自由為職志。

他並不以著作為他事業的途徑，他所用的方法，乃是政治

與外交。最先他參加皮德夢特議會爲議員，即將國中的政治，整理有序。他用以顯示歐洲各國，表明義大利的宗旨，不是在歐洲滋擾，而欲去除強暴的勢力，建設一公義的政府。所以他專心建築鐵道，開發運河，發展商業，提倡教育。數年以後，皮德夢特成爲文明的國家，甚至義大利各處的人民，都遠道流歸。

此後，喀富爾用靈活的外交手段，聯絡歐洲的國家，反對奧地里的橫暴。這確是艱難的工作，但因喀富爾的才能，終如願以償。後人批評喀富爾，說他是當時全歐最著名的政治家。可惜他勞苦致疾，不過六十餘歲即死。

加里波的 (Garibaldi) 既無先知的理想，又無政治家的手腕，比較以上兩人，又有一新的方式。他在平民階級中生長，

熟悉人民的心情，也可以代表平民階級。他募集志願軍。用實際工作爲義大利作統一的運動。他的兵士一律穿紅色的制服，在戰場上勇敢異常，無戰不勝。

加里波的，的特點，就是他人格上所發生的感動力。他無論至何處，都受人們的愛戴。他青年時，亡命至南美洲烏拉圭（Uruguay）居住數年，在該處遇見少年女子安妮大（Anita）驚異她的安詳的態度，就決志娶她爲妻。以後，安妮大隨追在他身畔，給他極大的幫助某次。加里波的軍隊敗退，安妮大隨從在軍，因病致死。這是很令我們傷心的。

從以下敘述的一件事中，可以窺出，加里波的的溫柔的性情。某夜——在戰事以後的某夜，加里波的十分疲乏，半夜中他獨自在帳幕內，轉輾不能成睡。忽然，在聞見遠遠的樵林中

，有迷途的羊的悲鳴聲，非常淒悲，觸動了加里波的心腸，所以披衣起來，到樹林中去找尋小羊，就懷抱着牠回到帳幕中，餵牠食物。至今，流傳在義大利的一張名畫，繪着穿軍服的加里波的，然而，手中却抱了一隻溫馴而潔白的羔羊。

但是，還有一件事，更可顯明加里波的偉大的人格，和強烈的愛國心。某次，與法軍交綏，他的軍隊敗退，似乎一切的希望，都要在這時消沒了。於是，加里波的勇敢地站在軍隊面前，給他們勇敢的演說。他大聲說『幸福之神，她似乎在今天委棄了我們，但是她必將在明天向我們歡笑。我現在要離去羅馬城。誰願意決志繼續爭戰，和敵人抗爭的，讓那些人跟我來。我並不供給軍餉，住所，食物；我所供給是飢，渴，前進，作戰，與死亡。讓那些真實以誠心愛國，而不單是空言的人，

從今天起跟從我！

加里波的是平民者。雖然如此，在當時的志願軍中，也有資產的富人，有學問的教授，他們爲了義大利的名字，犧牲了他們的快樂，和加里波的和一些農夫同甘苦，同生死。雖然有時不能受苦，而動思家的眷戀，但爲加里波的言詞感動以後，莫不願意犧牲。加里波的人格的感化性，是多麼強烈呵！

我們觀察以上三人，在同時同地，并且有不同的才能，而合力作同一的工作。這些，若不是蒼蒼者的定意，誰又能說其他的斷語呢！

二二三

孔子的人格 (Confucius)

現在有許多人，對於孔子的學說，起了懷疑，以爲孔子所

講的仁義道德，無非是虛偽的，違反本能的，不自然的，甚至於說是一種吃人的禮教。他所說的忠君的思想，尤其不適宜於現代民治的國家，他的重男輕女，尊老賤幼的思想，也完全違反了現代的男女平權人類平等的原則，從這幾點說起來，他的思想早已落伍了，不適於時代了，孔子的學說，簡直完全失去了他的價值。

當然，那些偏激的思想家，不但否認了孔子的學說，否定了孔子的人格，同時也否認各種宗教，各種道德上的原則，其實他們自己的行爲上，有了很多缺點，然而一方面却毫不憐憫地否定他人，要是專從自私利己一方面做去，在這世間，實無革命之可言，因為革命的要素是不自私和犧牲，從來的革命家，都是抱着極大的犧牲精神的。孫中山先生奮鬥四十年，爲革

命努力，他的鵠的，並不是爲了自己的逸樂，更不是爲了自己的事業，他棄若敝屣地放下了總統的職位，他毫不退縮地攻擊敵人的營壘，他的堅忍不拔的奮鬥，完全爲了忠於自己的使命——爲了民衆的幸福而革命，他這種忠信於主義的精神正是孔子所宣傳教導的。因此，中山先生對於孔子也十二分的敬仰，他的哲學有的地方還是根基於孔子的。

因此，我們覺得孔子的人格的確是偉大的，永遠值得我們敬仰的。現在且把孔子的人格解釋一下。

第一，孔子是很好學的。他虛心求學，不恥下問，無論在什麼地位，總以求知爲最大的目的。他好求朋友，因爲從朋友方面，可以得到道德和智識的增進。他是非常用功的，所以他自已說並不是一個「生而知之」的人，只是由用功而得智識罷。

了。學校青年，往往輕視用功的，而重看聰明人，以爲刻苦用功者的成績，並不足奇；聰明人不讀功課，而能敷衍，才是奇才，這種觀念是完全錯誤的。實際上說來，聰明而懈怠，反不如愚笨而用功，因爲在努力中，雖屬中材，也可以達到完成；在懈怠中，雖屬天才，也要淪爲無用的。孔子是很勤奮，很用功的。他的人格之所以偉大，就是在他的努力用功，他用功起來，往往至於「發憤忘食」，你看他的努力，是何等的專注啊！因爲他自己是很用功的，所以並不以弟子之愚笨爲棄才，他循循善誘地引導他們，誨之不倦，如高柴的愚，曾參的魯，後來都成了大賢，因爲他深信藉着努力的用功是終可學成的。

第二，孔子的貢獻是教育。孔子所主張的教育方法是漸進的而不是偏激的，社會的進步，重在心理的根基，而不單在物

質的條件。因爲他深信心理上的建設，是一切的根基，道德的發揚，才是進步的源泉，所以他說：「大學之道，在明明德」。要從道德做去，要用道德來服人，這才是惟一的上策，以力服人，是不長久的，就是人們，時屈服在暴力之下，然而心不甘服，終於要爆發反抗的。所以他竭力主張「以道德服人」的王道。孔子之道，所以不行於當時，就是因爲當時的人們還迷信於武力，他們只知道以力服人，不知道以德化人，所以其後數百年，終成了互霸的局面，兵戰終年，殺傷載道，可是當時小小的天下，終於不能統一，在孔子看來，一切的條件，都不如道德這樣重要，雖然經濟的條件是關係很大的，然而失去了道德，也無可維持一切的根本，在於誠意正心，心理的統一是最重要的。因爲孔子的注重道德，所以我國數千年來，受着孔

氏的影響，還以道德爲唯一的要素，有些歷史家說：『中國之所以能國脈延長至如此長久者，還是注重道德的原故。』這句說話，實在是挺中肯的啊！實際上說來，我國的歷史，也可以說是一部孔子教育的發展史，教育與政治合一，才產生我國數千年來的文化，孔子的人格，和我國的歷史的影響是何等鉅大啊！

第三，孔子的中庸之道，可以做我們人生的軌範。正如古哲亞里斯多德一般，孔子是主張中庸的。中庸是生存持久的最好方法，世間惟有能持中庸的才能久存。虎獅猛獸，因爲過於兇猛，故不能繁殖；有些寄生物，因過於缺乏獨立性，故不能茂盛；這是生物界的現象。在政治方面，過於崇尚武力者，反不能久存，古時以羅馬之強，而卒至滅亡；近代以德國之強，

而卒至失敗；都是顯例。個人方面亦是這樣，在做事上太懶惰則缺乏進取，太勤奮則每至傷身。在衛生方面不運動則身體孱弱，運動過分則亦有害處。最適當的便是取一個中庸之道。能夠合乎中庸之道做去，則沒有大失敗，也沒有大失望，不偏不倚地向前進去，終於達到了成功之路。這是在物質方面而論，精神方面並不是這樣。在精神方面，孔子並不教我們中道便止，卻教我們積極上進，止於至善。在精神上，在道德上，我們要向最高處做去；在實行方面，我們要不偏不激地始終堅持做去；這樣，才能猛進不已，避免了失敗。

第四，孔子是安貧樂天的。世界上不朽的偉人，都有這種偉大的精神，因為能够這樣，才能建樹他們偉大的事業。孔子一生，除在一個極短的時間，在魯執政外，其餘的日子，都是

度在周遊各國，飄泊流離的中間。在途中還受着種種的迫難，種種的失意，但是他樂天安貧，毫不怨尤。他是不怨天，不尤人，貧而無詔，富而無驕，不因富貴而變節，不爲貧賤而喪志的。惟其如此，所以他能够不受環境的支配，而不懈地工作着，成就了這樣不朽的偉業，遺留了這樣偉大的人格。他是積極的，樂觀的；不是消極的，悲觀的；他對於不幸和困難是抱着逆來順受的態度，只知道堅韌地去奮鬥，從不曾喪膽和失望。他能够安貧，也能够刻苦，這樣的精神，很值得我們青年效法的。在現代的社會，環境惡劣，困難極多，許多青年，往往爲了缺乏刻苦安貧的精神，而悲觀失望，這是現代青年的一個大危機，我們倘能效法孔子，就可以避免的。

第五，孔子是主張仁的。仁之一道，在無論何種時代，無

論何種制度之下，總是少不來的，也是人類生存之要道。在仁的中間，才能够實現互讓和互助，在仁的中間，才能够得到生活的諧和，仁心是可以感動無論何人暢行無論何地的，不但在自己的中間，也可以行在蠻貊之邦。因爲求仁的緣故，所以孔子反對武力，反對戰爭；他對於衛靈公的問陣，他推辭他沒有學過軍旅，到了第二天，他就離開衛國，他的目的是和平大同，而大同之世，要實行仁義，才可以達到。所以真正的孔門之徒，定然反對戰爭，真正的君子，必能依着仁字去立身待人。因爲有了仁心，才發而爲道德，因爲有道德，才可以維持社會的生存，以及人與人間的和諧，仁的意義是多麼重要啊。

## 二十四

孟子 (Mencius)

孟子的名字叫做軻，大約生於紀元前三七二年，孔子是魯人，孟子也是魯人，魯就是現在的山東。

孟子有一位很賢慧的母親，她雖只是窮，但不情願居在道德的環境中，所以爲了她兒子教育的緣故，她竟三次遷居，後人作三字經說：『昔孟母，擇鄰處，』就是指着這件事。我們的鄰居與我們的人格有密切的關係，我們二歲大的兒子會罵人，因爲他聽見鄰舍的孩子們罵人，這是何等可怕的傳染症哩！

爲了孟子的背景很完善，所以他從來不知道什麼叫做「壞良心」，在他看來「人心」總是良善的，他的母是良母，他的鄰舍又都是善鄰，他自己又是從小有良好的脾氣和習慣，所以他的人生觀是抱着積極和有希望的態度，他就主張說：『人性

是善的。』

與孟子相反的學說是：『人性是惡的』，這是荀子的學說，其實，與其說人性是惡，還不如說人性是善，不過『人性是善』在學說上也有其弱點，因為人性原來有行善和行惡的可能，並不是生成善或是生成惡的，人的性原須受教育的訓練，方始能有成績，人格是經過一番磨練方能造成的，孟子自己何嘗不是從刻苦勤學中打出來？他幼時有一次書還未讀完就回家，似乎有逃學的樣子，他母把她的織布機用刀立刻割斷，表明讀書半途而廢，也如同斷機一般的不應當，這裏可以看出孟子也並非生來是勤學的，也須有人來提醒他，方始能够上達。

孟子最大的貢獻就是把孔子的道重新實行出來，叫當時亂世的人，知道爭奪肉骨頭是狗的行爲；大家肯推讓而以精神上

的慰安爲重，方得稱爲人的品行。故孟子很喜歡詩，當然他不靠做詩喫飯，而且他是十分超乎物質之上。像孟子這樣重精神的人，照例就不能見信於當時的君王！

所以孟子也像孔子一樣做一世不受人喜歡的人，終其身不能行其志，孟子不肯把他的道棄掉，而去諂媚有錢有勢的人，這就可看出他的人格來了。

而且他實在具有二十世紀人們的思想，他生在專制政治之下，但他提創注重民意，他以爲民最貴，君尤其在次，你看他的膽量多麼大，在君主權威之下提創民權！

孟子是服務而不怕死的人，他不怕人家告發他，侃侃而談，用積極的手段來改良社會，他不贊成楊子的地方也在此，因爲楊子太注重個人的修養，而孟子的目標乃在社會與國家。

他不但主張重農，而且想出種種方法來改良農事，他以爲民的安樂是君王所萬不可輕忽的一樁事。我們中國歷代好的政治是很受孟子的暗示和指導，所以後人就把孟子與孔子同稱爲聖賢了。

孟子死時大約年紀已有八十多歲。

## 二十五

一位浪漫的歌者 (St. Francis of Assisi)

歐洲中世紀時，有一般富家子弟，感到禮教的嚴酷束縛，所以聚起團體來過那浪漫的生活。他們和歌女歌舞作樂，有時還喝酒。內中有輩人是道德極腐敗的；但有些人也僅歌舞飲酒而止，別無其他不規則的行動。而當時一般禮教中人不分皂白的把他們一夥子看做狐羣狗黨；他們本來賤視歌女，所以和歌

女一起厮混的，他們看來當然是些無賴。其實照我們現在看來，那般少年中也儘有些好人，他們輕財重義，有高尙心懷和詩情。他們不慣假冒爲善；行所欲言，固然有幾個人過份了些，但其中也有適可而止的。在這些適可而止的人中，有個抒情的浪漫的歌者，名喚法蘭西斯。

法蘭西斯是意大利人，父爲阿西斯城布商，擁有鉅資，父欲其子傳其業。法蘭西斯才智過人，克廣家業，然其志終不在爲商，所以有了餘暇，就和一般紈袴子弟共聚歌舞，和些歌女相混。他是那些人中的領袖，他也是其中最漂亮的人；可是他不是個腐敗的人，他的行跡也並不那麼不檢，不過他父親看來他簡直是個敗子了，心中萬分憂恨。一次，法蘭西斯把賣布得來的錢化去了，他父親見錢財損失，就申斥他，那知那些錢法

蘭西斯並非自己受用，原來他看見得一個禮拜堂將要坍塌，所以捐了錢把牠修築起來；但他父親不知那情由，法蘭西斯亦不屑多言，就脫了他錦綉的衣服去做了簞人。他窮雖窮了，卻還是個歌者，貧富不在他心中，優遊自適；他就成了個極浪漫極漂亮的乞丐。但他做乞丐與衆不同，他不去哀求於人，人家施捨他，他就受了，不給，他也不伸手向人強索。

法蘭西斯既是中世紀的一個乞丐，我們爲怎麼要來記他的事蹟呢？原來他的德行就同佛祖釋迦一樣，能棄安樂就貧苦，他做了乞丐，實際是他成了修道士。在這裏我們要補說一下，就是他在廿一歲那年，害了重病，病中悟到自己以往的人生是太自私自私了，快樂應該和人同享，而且快樂也不是必要物質上的，所以後來他看見禮拜堂坍塌，捐錢去修，做件公德。至

於修造禮拜堂還有一種動機，因為他好像聽見過聲音叫他去修好禮拜堂。那禮拜堂叫做聖達明寺 (St. Damians)，他後來就把禮拜堂做了他傳播道義的根據地。在我們現在觀察起來，他那聽得的聲音，也并不真是叫他去修好禮拜堂，也許是叫他把他自己的人格修好；但無論如何，他是把禮拜堂造好，他也把自己的人格提高了，他由歌者變成個聖者。他那時依舊是浪漫，不過不是爲自己，而是爲人家；他還是快樂，但那快樂不是物質上的而是心中感受的。他講道真有使頑石點頭的能力，引動了千萬個人來，人家施捨了許多東西，他拿來轉散給貧民，他依舊做着乞丐。起初從他傳道者十餘人，後來增到數千人，成功了一個團體，散佈在世界各地，到現在中國山西等地還有這個教的團體。那些傳道者都是受了他的感化而共嘗甘苦的。

我們中國如孟嘗君信陵君和他們的衆客，似乎像法蘭西斯，但他們好客是含有政治作用，法蘭西斯則僅爲着宗教的熱誠，他唯一的旨意是仿效耶穌，並且勸人們也看耶穌的榜樣。

法蘭西斯這樣的能吸引人們，實在是歷史上非同小可的事；孟嘗信陵以名利誘人，法蘭西斯却一些名利都不要，而且他的標語是「吃苦」和「貧窮」，他教人吃苦，就是快樂。一般人的快樂是在饜飽，他以爲不吃也是快樂。他的目的依舊是尋快樂，他起初很愛清潔，後來他想：齷齪些又有甚麼妨礙呢？有一次，他在路上望見一個患麻瘋病的，他起初很厭惡，繼想這樣不對，他就下了車，和那病者親嘴，他真是個浪漫者！他的愛是不因人而異的。還有一次，一個嘴上生着毒瘡的到他那裏來，見了他，不敢和他親嘴，只親了他的腳，但他卻不管這

個，竟上去親那生瘡的嘴，說也奇怪，那人的毒瘡立刻好了。這就是以善治惡的能力。所以我們相信凡是有愛的人可以行得奇蹟。

法蘭西斯委實是個希奇的人，他唱起歌來，不但引動了人來，鳥獸也都跑了攏來；他的愛不但能感人，而且是能感動自然界，有人說他向鳥獸講道，這也是可以相信的。實在他還不僅能感動鳥獸；他連日月風水都覺得可愛；他有時露宿在外，餐風飲露，儻然自得的唱起歌來。他對於自然界，不僅感到美，而且覺得善。他專求精神上的快樂，就不能兼顧肉體的痛苦，他有時好像對他自己的肉體這樣抱歉說：『兄弟！我對不住你，我叫你挨冷挨熱太過些，』他的精神和肉體好像已判分為二。有些人稱中世紀爲黑暗時期，其實有法蘭西斯這樣的人

，實在是中世紀的一盞明燈哩！他的精神是博愛，他非但愛人，而且愛及禽獸；非但愛他們，而且幫助他們。他還想到有到國外去傳道的必要，故他到過埃及，這時，適逢十字軍東征，他被土耳其軍人逮去解到土耳其皇面前，但他毫無懼色，侃侃說道，高歌自如，土耳其皇稱其賢，竟釋放了他。

他在一二二二年講道的時候，有一個美貌多金的少女叫克拉（Clara）的，受了他感動，也來跟隨他。她發了三個誓叫：「窮」，「貞」，「順」。她那時年方十八，但她決意把她穿的羅繡脫下來換上布衣，珍珠取下來給與貧人，足上珠履換了木屐，並且赤着腳，後她妹妹也受感動來與她同工。她成了女歌者的首領，有許多女人都來隨從她做佈道者，所以法蘭西斯的佈道人中也有女徒，就是克拉的一派。

一二二六年春間，他因歷年受傷流血太多，身體不支，他遺囑叫衆徒們要注重精神方面；他死時還是唱歌，唱了太陽頌（Hymn to the Sun），又唱了第一四二首的詩篇。所以可說他是用詩歌去歡迎他的肉體，死後，移擲於聖達明寺，那邊克拉和一般女徒齊在着，他們都哭了，並且喊着：「父親，父親！我們將怎樣做呢？」

還有句話，我們要特別聲明的，他不是個遊手好閒的乞丐，他拿東西來散佈給窮人，他注重作工，他也親手的做工。不過無論在他的任何作工行動中，都是快樂的含着詩意，而那詩意中又盡含着真善美。所以後人稱那浪漫歌者爲聖法蘭西斯。

有人說：「耶穌以後的門徒中最像耶穌的人，也許就是位聖法蘭西斯。」

# 二十六

路得 (Martin Luther)

馬丁路得是德國薩克森 (Saxony) 省一個貧苦的礦工的兒子。他的父母是誠懇虔信宗教的人。路得幼時，他的父母就用德文教他誦讀主禱文和信條，以後，路得却進入修道院當修士，這很令他父母失望。在少年時，路得才志縱橫，英明練達，他進入歐法特大學，研究音樂和拉丁詩歌，并且志願自己將來當律師。當他二十二歲時，他奇異地，突然改變了他一切的宗旨，決心離棄塵世的浮華，而進入奧古斯丁的修道院。究竟爲着什麼緣故呢？照他自己所講，因爲「懷疑自己」，疑惑在世上，沒有方法能使他得救，進入天堂。某次，他看見一幅名畫繪着一隻帆船，駛往天堂，海中風波險惡，浪花四濺，而船中

的人，甚是平安；在船中的只有修士和祭師，而其餘平常的人都在海中飄浮沉溺着；也有幾個在水中握住了從船上拋下的救生的繩子，喘息着，掙扎着求救！這幅驚心動魄的畫圖，實在是使路得久已困憊的心神上，又加一個深深的刺激。他感悟到圖畫中所含寓的深意，除去當修士外，無法得求生命的安全，和進入天堂的路途。

因此，路得願意忠誠地，澈底地來嘗試中世紀救恩的方法。他禁食數日，飢極昏暈，痛責己身，以至流血，這些都成爲他虔誠的奇蹟。但是，過了兩年，他仍不能由此得到靈心的滿足和安慰。以後他如同奧古斯丁那樣的得到一種突然的啟示，也在羅馬人書內找到了一段經文說：「人稱義是因着信，不在乎遵行律法」（羅馬書三章廿八節）。他因此將信心轉變了。

這因信稱義的道理也成爲他未來事業的根基。他相信眞基督徒是具有基督那樣善良的心志；因此，教會中各項的禮儀，並不能算爲重要，自從一千五百〇七年起，路得就變成一個新人了。沒有多時，他就遷入威丁堡（Wittenberg）大學城的修道院中，並且他很快的在大學中，成爲著名的教授。

在路得悔悟以後的十年，有忒策爾（Tetsel）來威丁堡城出售贖罪票。路得極力的反抗，並且將他抗議的全文，公布在教堂的門上。原文的大意說：「教會中雖然可以用金錢購買贖罪票，而免去補贖的勞役，但是，在上帝的審判壇前，終不能逃免這死後的刑責，更不能因爲買了贖罪票而改去你所犯下了的惡罪」。換言之，那些誠心悔改的基督徒，並且完全信賴基督十架的救恩的人，早已得到上帝的寬宥，又何必去購買這無

用的贖罪票呢？

照路得文章的立意上看來，並不是新奇出衆。很早以前，如伊拉斯莫斯等，早有同樣的意見。而路得更能用他的人格和實行的方法來表現，正如一團猛烈的火花，燃燒在全德國人的中間，不住的將那火焰煽動着，奔騰着，鼓動了人們「靈的覺醒」。當時，教皇召他往羅馬；但是，薩克森王腓特烈，因為路得是有名的大學教授，不願他的一個很好的國民，去受胡司同樣可慘的命運，所以，就阻止他上羅馬。由此可見腓特烈，是當時最仁慈而忠誠的一位君王，虔敬而且善良的人。自此以後路得專心用文字工作，反對教皇不法的行爲，用德文著作許多有力的，尖銳的，宣傳小冊。以後，路得的宣傳小冊和他所譯的聖經，都成爲德國文藝運動的主潮。那小冊中的言論，

威克里夫也曾講過：在宗教的理論上講，教會的祭司在上帝的眼中，並未看作一個有特權的人；一切真心信仰上帝的人，就都是上帝的祭司。在政治方面講，也不承認教皇有干涉德國教會的權力。更是反對他隨意改變聖經的字句；因此，路得極力鼓吹，主張召集大會，來解決以上的問題。

在一千五百二十年，他被革除教籍。教皇的告白上說：他是破壞上帝的葡萄園的一隻狐狸。是的，在教皇的眼中，路得當然是被看為狐狸；但是，他所破壞的不是上帝的葡萄園，而是教皇出售贖罪票的商場呵！也許教皇利奧第十和路得執意為仇的原因，就是因為這個緣故。路得當着衆人將這告白焚燒了，并且德國各省，大都不願將這告白公佈。此時，那位英俊的王帝大查理士第五（Charles V），就是治理德國，西班牙，荷

蘭，與義大利半部的君王，出來干預這件事，而要在瓦姆斯（Worms）議會中討論。會議時，出席的藩王，都堅拒定路得的罪，說除非聽到他自己的供辭以後，才能決定他是否有罪；所以路得就勇敢地親自赴會，雖是有多人爲他擔憂，然而他一毫不膽怯。會議席上他們詢問他能否雙方妥協，略微讓步。路得說：除非他們用聖經來證明他的謬誤，不然，他是不能退讓的。他瀟灑無阻的離去了會場。議會中勉强的定了他一個罪案的，但是，這正和教皇的告白，同是一紙官樣文章，這時，人心非常激昂，有十萬德人，情願與路得共生死。有人說：每千人中有九百九十九人，都是路得主義的信徒，而沒有受他影響的，也至多是一個人而已！

假如路得就在此時逝世，在歷史上，他必定被算爲一個完

全勝利的人；但是，他沒有死，而不幸的事也就接踵而來。當一千五百二十五年的時候，德國發生了農民大暴動。這暴動的主因，是由經濟問題所促成；如生活程度的增高，百物的昂貴，地主的苛虐；而路得運動，也不無關係。路得宣講說：『上帝觀察人類是一律平等的』。那些農民就以此為根據說：既然人類在上帝的眼光中都是平等，為何在世上的命運和地位，又是十分的懸殊呢？農民用路得的故智，以聖經來作他們的辯護，說『因為基督已將我們救贖，釋放我們得自由』，所以農奴制度，必須取消。路得也明白這樣農民的戰爭，於他是不利的。假如路得主義是無政府的，暴徒式的，革命的，一切的人必將不信從而敵抗他了。所以他要將路得運動，區別農民暴動，就著了一本小冊，名為「反對暴動的農民」；他鼓動國王『向

農民攻伐，殺戮，殘害』，并且說：『當現在的時候，國王想進入天堂，流血比祈禱更爲有益』。這樣的話，自然是很不合眞道，而令路得的名字，永遠留着不可洗滌的污點。

以上所載路得的歷史，對於我們人格的培養上，究竟可以得什麼切實的教訓，我們必須切記，人格的修養，乃是我們在世時最大的工作。我們所有的一切，都比不上我們人格的珍貴和緊要，這是最大的工作，也是我們須臾不能離開的。

路得的尋求眞理的熱誠，自然是值得我們欽敬。就是我們現代的人，尋求眞理，也必須有路得般的熱誠。眞理並非是浮淺的，可以隨意獲得，而常是深奧的，非費許多的苦心與勞力，不能即得。因爲眞理非常珍貴，牠的價值，有時比生命更大。

路得大無畏的勇敢精神，更可令我們歎服。當他被召往瓦

姆斯，出席會議時，有一位大臣，是他的朋友，勸止他不可前往，免蹈不測的危險；但是路得堅決地說：『假如瓦姆斯的魔鬼，多如房頂的瓦片，我也必須前往』。他既然親詣大會，逞他雄辯的才智，駁服滿座的人。至今，德國的博物院中，保存一幅著名的圖畫，就是畫着路得在瓦姆斯和紅衣主教辯論的情形。當時，他的心是十分堅決，說『我寧爲玉碎，不爲瓦全！願上帝助我』！

但是，雖然路得的熱誠和勇敢，令我們發生相當的欽佩，却是他對於農民事件的言論失當，不能不令我們責怪他，痛惜他。因爲他對於低級社會的人民，沒有充分的同情。由此可知，我們要造就全美的人格，不可缺乏博愛和同情！

## 約翰衛司理 (John Wesley)

約翰衛司理，英國人，生於一七〇三年，爲創立衛司理宗的始祖。

在幼年，他是一個很聰慧的孩子，雖然他的家境是很困窮的，靠着他的勤奮自勵，在中學和大學中，都得到榮譽的獎金，因此，能够在英國最著名的大學中，受極良好的教育。

因爲他的勤勉奮發，就得了一種守身嚴謹，刻苦自勵的習慣，他每日早晨，四時即起，孜孜工作，飲食只是冷水和麵包，然而他的精神，却十分健旺。

他是很熱心於慈善事業的。他克苦濟人的精神尤其值得我們羨慕。當他初任牧職時，年俸三十鎊，他用了二十八鎊，餘下來的二鎊，拿來濟助貧乏。次年俸金加至六十鎊，他仍用二

十八鎊，以三十二鎊濟人，第三年增至九十鎊，他施捨六十二鎊。第四年增至一百二十鎊，他施捨了九十二鎊。這樣做去，從未怠忽，這種偉大尊貴的精神，是何等值得羨慕啊！此外，他時常搜集了許多衣服，施贈貧人，對於窮苦的工人，常找工作給他們做，藉得度日。對於貧苦的婦女們，則使她們縫補衣服，以得工資。對於流離的孩童們，則創設孤兒院，俾得留養，他不但盡力濟助，而且躬自經營，不辭勞瘁。

衛氏在做事方面，常井井有條，很有次序，對於時間，更非常愛惜。他年老時候，曾對人說道：『如果我們白耗了十分鐘的光陰，那是一去而不還，也至可痛惜的。』因為他愛惜時間的原故，所以他從不作無聊的閒談，白耗時間，和人們談話的時候，除發表了緊要的言辭外，說話完畢，立即趕做他自己的時候，除發表了緊要的言辭外，說話完畢，立即趕做他自己

的工作了。

他做事既這樣敏捷，對於時間方面，又這樣的經濟，所以每治一事，必很慎密精細。他著作的時候，常十分留意，行文達意，都很精深完密，不稍疏忽，因此，他的著作。大概都無需校閱修改的。而且內容方面，也非常豐富，所以，每一書出，就不蹶而走，銷數極旺。從著作上他得到了極大的收入，前後所收的稿費，不下三萬鎊。然而他並不會致富，到了晚年，還是一個赤貧者。當時的人們以為他的著書事業，獲利頗豐，所以那些稅吏們就眼熱起來，要向他徵稅。但是他們到了衛氏的家裏，看見那裏除了粗陋的家具以外，真是室無長物，衛氏對他們說道：『我老實告訴您們，我所有最珍貴的財產，除了四隻銀匙外，二隻在倫敦，二隻在不烈瑟爾，確是一無所有，

因爲多少可憐的人們，這樣貧困，我又何忍多置產業呢？』衛氏既不事積蓄，有錢便施捨淨盡，因此人們都嘖嘖議論，說他是一個不知經濟的人，但衛氏却從不置辯。衛氏曾說道：『人們都說我不知金錢之價值，我豈不知十二辨士爲先令，廿一辨士爲金磅麼？但是這些金錢，如果用在上帝面前，就可抵得天堂的價值，如果積財於地，那末所換得者，不過地獄的苦痛吧了』。所以衛氏對於金錢的意見，約有三端。（一）賺得財物，愈多愈好。（二）積財藏貨，亦愈厚愈好。（三）施捨濟人，尤愈多愈妙。以上三端，衛氏躬自踐行，終生不改，他這種美德，實足令人取法的，衛氏的奮鬥精神，尤其值得我們佩服。他宣傳新的道理，惹起了英國國教中人的疑忌和反對，因此遭着種種的壓迫，種種的困難，甚至於被囚，被辱，流離漂泊

，沒有安定的處所，但是他並不自餒，還是奮鬥到底。終於他得到了最後的勝利，達到了最後的成功。他的事業是永遠值得紀念的，他的人格，也永遠值得爲我們的模範的。

## 二十八

### 青年會的創始者——喬治威廉 (George Williams)

青年會事業，在近代基督教歷史中，佔着極重要的地位。青年會的目的在敬拜上帝，而牠的手段是服役社會。確切一點說，就是藉社會服務來榮耀上主，這樣的敬神，才有真正的意義的。教會方面因爲歷史背景的關係，派別分歧，各樹一幟，而青年會，是沒有宗派的。青年會的創始，實足以代表基督教的新精神。因此，自一八四四年喬治威廉氏發起以來，至今不過九十年，而其偉大的事業已普遍於世界，進步之速，實足令

人驚嘆。青年會的情形，各國不同，因為各國的情形不同，其事工亦因之而稍異，牠的事工是完全參酌當地的需要和環境而定的。因為牠能適合當地人士的需要，幫助許多人們的缺憾，所以到處受着人們的歡迎，而得到迅速的發展，現在，青年會事業已擴展到五十餘國，所有幹事約八千餘人，會員總數凡二百餘萬。他們的標語是『非以役人，乃役於人』，用德智體羣四育來訓練青年。四育發達，青年們才能得到健全的人格，高尚的道德。總之，青年會是一種社會服務的事業，藉以幫助人羣，改善社會，因此而榮耀上帝，增進靈德，所以和普通的社會服務機關不同。

喬治威廉是青年會的創始者，也是該會第一任的司庫，他是該會最熱心的發起人，所以人們大都認他為青年會的始祖。

第一次青年會的集會就是在他的臥室中舉行，這是一八四四年六月六日的晚上。參與該會的大都是年輕的商人，他們都不會受過高等的教育。當時他們主要的宗旨，第一是使個人的友誼，成爲團契的生活。第二是公衆的拜神實行宗教的生活。第三是研究聖經得到宗教的經驗。

喬治威廉幼時是很貧窮的。爲了謀生的原故，很小的年紀，就出爲布店的店夥。他十六歲卽虔心事主，願意爲基督服役，所以雖然在營業百忙的中間，總想設法佈道。他常喜參加奮興會，勸人悔改，他的努力是很可敬佩的。十九歲到倫敦去經商，年俸四百元，其中三分之二，都捐給教會。他作事忠勤，從不怠懈，因此，人們都敬重他，不多時，卽升爲股東擔任，重要的店務。在那時，他看見同事中間，很有許多游蕩荒嬉把

休息的時間，完全耗費的，常常設法勸誘他們，從事於有益的工作，這時，便種了他發起青年會的因子。所以，他發起青年會的思想並不是一早一夕所來的，乃是經過長時期的醞釀而成的。

他做生意的時候，每早六時即起，自早到晚，勤奮工作，毫無閒暇，但是一有機會即向人談道，娓娓勸誘，從不懈怠，人們受感而悔過者為數頗多。

他發起青年會的原因，當初並沒有改革教會或另樹一幟之意。青年會的用意，像勵志會一般，只是彼此切磋，彼此勉勵而已，並不夢想到牠的事業會像今日這樣擴大而普遍。

現在青年會的勢力的普遍全球了。其總會在日內瓦，全世界產業約一千二百萬金，足見無論任何事業，只須憑良心去做

，堅韌地勇猛地奮鬥上去，偉大的成效終於能夠達到的。青年會原來的宗旨很注重在靈德方面，所以現在從事於青年會事業者也不能忽略了這點，或謂只要能服務社會，靈德方面可以置之不談的，可是創始者的本意却不能忘了啊！爲了這個原故，我們一方面要服務社會，一方面要個人修養，因爲個人方面缺乏修養，即難於服務，就是要服務也是勉強的。

威廉是英國人，所以英國所受的影響最早，其後傳至美國得穆德博士之努力而發展極速，穆德是學界中人，所以尤注意於學生中的宣傳，學生青年會事業極形發達。中國初時，最先發達者亦爲學校青年會，近來城市青年會亦逐漸普遍，牠的事業，且蒸蒸日上。我國的青年會，對於社會服務方面，貢獻極多，例如成人教育，衛生運動，和各種正當的娛樂，使城市

中煩悶的青年，得一個正當的娛樂地，不致流於荒唐，其有益於青年，實非淺鮮，真正留心社會事業的人們，當能明白牠的價值的。

然而因爲青年會的原故，我們不能不聯想到我們這位創始者喬治威廉，他的努力，他的誠意，他的人格，他的犧牲精神，都值得我們效法，我們欽佩，我們景仰的；試看他把僅有的四百元的薪金捐輸了三分之二，這樣刻苦自勵，的精神是何等偉大啊！世界惟有偉大的犧牲，才能造成偉大的事業啊！

二十九

約翰本仁簡史 (John Bunyan)

英國曠世奇才的宗教著作家約翰本仁，於一千六百二十八  
 年十一月生於裴德福 (Bedford) 郊外一里的某村落。本仁生爲

窶人子，他的父親多馬本仁爲一金屬修理工人。當時他在英國成爲世傳的職業，亦爲社會上最低賤的階級，而爲世人所輕視。他的父親在村中有一處固定的居宅，所以就遣令本仁赴村塾中修學。

當本仁童齡時，正值英國清教徒精神的高漲期，具着猛烈的旋風，掠遍了英人的思想界；這樣的精神，尤其以裴德福爲最盛。因此，具着沉默的玄想，和敏銳的感覺的本仁，感受了強烈的宗教性，而發爲他以後事業上的燦爛之花，自是無足深奇。他在十齡前，每當他酣嬉之時，常爲悔罪和絕望的意念所微覺，令他心神的愈受愁擾不安，而廢棄了他的遊戲。在夢魂中，常覺魔眚的縈擾，無量的驚悸。他年事漸長，心智的紛爭更是強烈，奔躍的心波，無從得片刻的寧息。

因爲本仁用強有力的文句，懺悔的言辭，記錄他自己的事跡，所以最初爲他作傳的人，除去騷狄（Southey）以外，他們的觀念都有錯誤。普通的宗教作家都說本仁是上帝的恩慈，將他的靈魂，從罪惡的深淵中釋出的。某書中更甚之稱他爲聲名狼藉的邪惡者；在別一書中，又稱他爲烈火中取出的火炭。我們由歷史上考察本仁的人格，並無不堪的罪惡，不能不說這樣過甚其辭的文人，沒有真實的了解本仁。的確，他在十八歲時，嚴肅莊穆，寡言笑，正如潔白的羔羊。但是，他只有一點微小的瑕疵，這是普通人常有的習性：他每常自己承認爲罪惡者，但是別人以此攻訐他時，他就必震怒，極力爲他自己申辯。

他自己宣稱：說他除去了情慾的韁勒，干犯聖潔的道德律，和本鄉的少年人，縱犯各種的邪惡。因此，有人說他曾涉淫

亂；但是，他極口呼冤，說：『沒有一個女人，無論在天堂和地獄中，以及在世界上，能以指證我是曾向她無禮』。他確是在結婚以後，非常愛護他的妻子，即在結婚前，他也是貞潔無瑕，並且，他生平連醉酒都未曾嘗試過一次。

假如一定要在他生命的歷史中，尋求過失，這樣，只有一樣可說是他不良的習慣，就是他常愛用污穢的言辭。其餘，他喜歡消遣和娛樂，如同跳舞，擊教堂的鐘，玩 Tipcat (Tipcat 乃為一種兒童的遊戲，用兩頭尖之木片，以捧輕擊之則飛於空中，再擊之則向前遠去。) ，和讀俾維斯 (Bevis) 的歷史。當時人的眼光，大多嚴肅而狹隘，就說這種種都是罪惡，但是這又豈能說是罪惡呢！假如在平常人（指非清教徒）的眼光中，本仁正可作為牧師的模範。

但是，對於本仁善惡的問題，各有不同的觀念，因為他的嗜好和當時的教義，是引起了絕對的衝突。

他十七歲時，在他生命的歷史上，發生了一次重要的事件，而在他終生的思想上，染了濃厚色彩。當時，英國君王和國會發生衝突，勃發了一千六百四十五年的戰役；這時本仁也慷慨從戎，投入國會的國民軍。某次攻城之役，他的同伴代他前進，為流彈所斃；此後，他時刻憶念及這次慘禍，而認為上帝特別對他的恩佑。這戰爭的情況，給他深切的印象。以後在他的著作中，每喜描寫營壘，礮台的景物，如槍礮，軍鼓軍號，休戰的情形，和兵士在旗幟下列陣的狀態。

一千六百四十六年本仁離去軍隊，歸返故鄉，兩年後他就結婚，度甜蜜的家庭生活。他的妻有許多篤信宗教的親友，而

她的嫁資，也就是宗教的書籍。此時，他的心緒紛縈，意志擾攘，因為他生性本是如此，而且自幼未受教育的薰陶和訓練；更因當時清教徒宗教性的狂熱，有如狂風暴雨，席捲了大地各處。這種種的原因，都使本仁的心緒不能得着着片刻的安寧和止息。

此後，他嚴謹莊肅，不苟遊戲，確守時刻的往教堂遵行禮拜。他也強制地一一棄絕了他素嗜的遊戲。鼓促他如此的原因，乃是因為某次他正在玩 *Tippout* 的時候，他突然的停止了，凝立着如同木偶。聽見天上有一種聲音說：『你願離去你的罪惡而進入天堂。或是保守你的罪惡而下墮地獄？』並且他又似乎看見鬚眉蹙額的天神，向他露出憂忿可怕的容顏，因此，他將擊鐘的罪惡首先屏棄，但他也仍時或走到禮拜堂的鐘樓，旁

觀他人撞擊。他忽然想起，屏去了嗜好，內心不能獲得平安，仍是不能脫這可咒詛的罪惡，而禮拜堂的屋頂或將倒壓在他頭上。其次要停止他在青草的地上跳舞的遊戲，是更其困難，因為這個罪惡，正如情人般的和他愛好。最後，他犧牲了一切，而成爲嚴謹無瑕的人；本鄉的相識者都尊他爲虔信的青年。但是他自己的心神，卻更不得安靖。在行爲上他已是無須改良，而宗教的興趣，卻不能補償他擯棄娛樂後所失的愉快，因此他咒詛可憎的命運。感受無涯的痛苦，而產生虛渺的玄思，想去自殺或逃亡。有時，他覺以以色列的後裔，都有得救的希望，所以他想指證自己有以以色列民族的血統，去詢問他的父親，但是他父親卻不承認自己爲猶太人。某次，他更冥想道：『假如我沒有信心，我必定不能得救；假如我有信心，我定必能行奇蹟』

』。爲要試驗他信心的能力，他想從本鄉至裴德福路上，命令這途中的池塘乾涸，斷定他能否有永福的盼望。並且，他又有一個觀念，以爲裴德福和她的鄰城，受恩的時期已經過去。他相信上帝預定的教義；并且他想按着上帝預定的旨意，在英國應得救恩人數已足。即使他立刻禱告和爭競也是過遲了。他又懷疑基督教的道理是否錯誤，而土耳其人的回教或是眞道。這種種疑慮的妄想，使他行動失常，瘋狂般去祈求樹木，簞柄，和公牛。

這時，本仁是進入了死蔭的幽谷。立刻，黑暗漫漫地吹蕩，迷濛了他前途的光明。可怕的景象，在他面前幻現。咒詛和哀嘆的聲音，在他耳邊浮動。他，可憐的本仁，有如經由地獄深處的戶道，嗅到火焰和惡臭。他不堪心靈的苦擾，因此發生

自棄的心情，他願意去干犯永遠不能赦免的罪戾，而沉淪至地獄最深的底處。他啟口說褻瀆的話，願意不得救贖。無論晨，昏，在寢床上安臥，案桌上作事，他隱約地聽見惡靈的呼喊，說：『賣了他！賣了他！』（註，此即隱指猶大賣耶穌的事實）

。他因此向空中毆擊，揮舞他的雙手要將這幽靈推開，但是幽靈依然緊纏了他。他呼號回答，說：『不能將他賣去！不能！不能，無論你給我一千個世界，我都不願』！最後，他掙扎的力疲乏了，慘怛的苦惱將他磨折，他說：假如我再無力抵抗讓那必須來的事來吧！然後，他的禍患和不幸較前更是深沉，他躬犯了不可寬宥的罪惡，如同以掃賣去了他長子的職分，再也沒有存留悔罪的餘地。以後，他寫着：『除了我自己，沒有一人能深知我當日的痛苦。』。他用坦白和悽惻的言辭，形容他

當日的痛苦。他覺得自己是甚麼都絕望了，破裂了，只有生命的毀滅在他的前途。他嫉嫉一切的畜類，甚至街市的磚瓦，覺得牠們都有陽光，而他自己呢，只有黑暗！他尚在年富力強的時期，但是他終日震顫，恐懼死亡和審判的臨到。他覺身體的顫抖，乃是上帝定罪的標識，如同上帝封記在該隱的身上的標識。他深思縈神，損減了消化器的能力，而得了胃病；他又疑想猶大自縊裂腸的故事，而疑懼他自己是猶太的化身。

終之，愁雲散去了，旭日的光輝，從天上晶瑩地照耀着疲憊的人間。久已困乏於愁擾的心緒和紛煩的意念的本仁，此時，才獲得心靈的和平與安息，沐受上帝的憐憫和慈恩。但是他神經久受刺激之後，須經過相當的時期方能恢復原狀。他毅然進入浸禮會為教友。數年後，他出任傳道。他的講詞，精銳

有力，極能動人。他得悟許多書中不能獲得的經驗和知識，他那奇特的天才，發生爲宗教服務的熱望，這有力的辭句，非但能令普通人聞而下淚，即令學者也深受感動。

外界嚴酷的迫害，最後，將本仁內心的痛苦減輕了。他傳道五年之後，正值英國國民軍失敗，皇族的軍隊大占勝利。凡不從國教者，概加迫害。因此，一千六百六十年，十一月，本仁被捕下入裴德福獄中，其間除去幾次短時期的釋放外，他獄中生活共度十二年。官吏強制他今後不再傳道，即可將他釋放。但是他深信上帝已選召他作正義的宣傳者，他不願聽從人的言語而背逆上帝的意志。所以他雖然經過數次法庭的審問，歷次受法官的譏笑讒謗，威脅利誘，他終不爲他們所動，說他要發揚上帝所賜給他的天才，法官又詼諧的譏笑他說：自然，你

不當埋沒你的天才，但是你的天才，不是只能爲人家補鍋麼？假如你能宣告出獄以後不再傳道，你立刻即可恢復自由。假如你再屢次不守官吏的撫告，依照國家的律法，當受流刑或死罪。但是，他勇敢的答覆說：『你如今日釋我，明日我就必傳道。』！年復一年，他在獄中堅忍着；獄中的生涯，是十分的艱難，尤其當日監獄制度未經改良，環境惡劣；現今英國最低的監獄，較之當時，奚啻天壤。本仁堅忍不拔的精神確是十分的難得，因爲他是感情豐富，愛家甚切的人。他有子女四人；其中一女，自幼失明，他更加以慈惠的撫愛；平時，連猛烈的狂風，都不讓吹拂他的愛女。現在呢，他想：不免因經濟的窘迫，啼飢號寒，任人欺凌，他不禁深深的哀痛！但是，他立刻又想：當爲主犧牲一切，於是說：『我必須傳道！我必須！』！

他第二個妻子，是在被捕前所娶。本仁下獄後，她請願上議院懇求釋放，但仍無效。本仁在獄中，不能作工負擔他家庭的經濟，所以，即在獄中結繩，由街市的店舖銷售，以所獲的贏利，來支持他妻女的生活。他聚集獄中的同伴，齊集在他身旁，而以宗教的正道教訓他們，宛如一個小禮拜堂，而以他自己爲牧師。獄中僅有的書籍，是聖經和福克思的殉道者的歷史。他誦習不倦，甚至有人稱他爲活動的經文彙編。他所誦讀的殉道者的歷史，至今仍保存着，書邊上均有他的評語，贊美殉道者的英武，而嚴厲的咒詛那迫害者，恨不能將他們一齊殺卻，這也缺乏了基督愛仇敵的精神。

獄中生活給他餘暇得以著作。在第一次下獄時，他著『豐富的恩慈』，此外，尚著作些論文和詩歌。在他著作中，都是

以他自己的宗教經驗敘述而成；此書印行於一千六百六十六年。本仁的文字雖是粗糙，但是在他著作中卻顯露他穎敏的心志，靈活的文筆，聖經的純熟，宗教經驗的豐富，這種種的特長，都是極可敬佩的。出版時，經印刷者於字句，句讀間略加校正，即具有極高的文學價值，而成爲現代世界名著的一種。

本仁有許多的時間，常和人辯論。他非常憎惡公誼會教徒，而加以嚴酷的批評。他反對英國國教過重禮拜的儀式，他以爲祈禱的形式和祈禱的精神是相背而馳的。他悲恨地說：「眞用靈性祈禱的，都在監獄中；那些注重祈禱形式的，卻在笙歌喧雜的酒樓內」。這雖是他憤激的言辭，但也是常有的事實。

本仁所屬的教派中，時常引起關於教義的爭辯。他雖然主張確守教義，但他並不以爲這是最高的價值，而願和虔敬的長

老會和公理會教徒時相聯絡。因此，浸禮會的教徒就羣起的攻擊他，說他是以假意欺騙弟兄；就引起絕大的辯論，在他們死後，這辯論仍是繼續着。

在國民軍失敗後的數年中，本仁在監獄所受的待遇。更是困苦。因當清教徒掌權時，遇事嚴厲苛暴，而遭多人的恨惡。嗣後，清教徒失敗，往日的剛強，一變而為柔弱；以前充滿人心的惡感，因之漸趨淡薄。更因當日政府虐待清教徒，使平民萌發憐憫的心腸，本仁所受粗暴的待遇，也漸漸減少。當時的官廳竟為本仁家庭悽惻的現象，和他自己的堅忍，勇敢，敬虔，所感動，而生了憐憫的意念；所以，經過國教的牧師為本仁請願釋放以後，他就恢復了自由。但是有一個條件，不得出裴德福的城門。以後，查理王第二在位，隱蓄異謀，欲立天主教

爲國教。但當日英國人民，反對天主教者仍屬多數，因此查理第二只能隱藏他的異圖，而用緩進的方法。第一步即將天主教的刑責取消，但同時亦不得不連帶取消清教徒所受的刑責，因此，本仁得以無條件的被釋。本仁出獄後，著了一冊小書，讚美國王的恩慈。

他在獄中就開始著述他偉大的作品，馳名的傑著天路歷程。作者自己曾申明此書本屬寓言和譬喻，而以基督徒巡遊各處，尋求聖道爲全書的線索，他那敏捷的穎慧的思想，遠邁前人的著作。許多人以爲這僅是由他的想像而得，但他自己承認，這是上帝的靈感所指示。他將腦海中所想像的景物，一一以實事表現，如同池沼，土坑，峻壁，幽暗的山坳，和美的幽谷，陽光的牧場，昏黑的宮室，中有俘囚被殺後的屍骸，又經過光

輝的市集，直狹的山徑，越山踰嶺，經過城市曠野，渡死河而抵光明的城門。此書，以後在英國文壇，獲得最高的評價，在英國文學史上也佔據最高的地位，這是本仁當著作時所未曾夢想的。

他著此書時，未經他人的參助。在未印行前，從無他人見過他著作的一頁。脫稿後，方和他友人磋商。有些人加以贊成，而有些人卻認爲不可，以爲這僅是空虛的故事，描寫着浪漫的思想，如巨人，惡獅，幽靈，鬼怪，以及婦女等等，這近似瀆聖，一個身爲牧師的人，豈可印行這樣無用的小說。假如是往日的本仁，聆及這樣的言辭，必定十分愁煩，但是他身體恢復之後，神經也非常安閒，並不因譏謗而介意。最後，此書終於一六七八年出版。往日，名著的價值，每常爲學者所首先發

現，而後方爲民衆所愛誦。但是天路歷程出版後，爲學者所輕視，而民衆反交口稱譽，這是文學評論上特殊的紀錄。直至今日，無論學者平民，都尊視此書爲文藝上，道德上極有價值的作品，不易多得的傑作。

天路歷程於一千六百七十八年二月初版。出版後，聲譽勃興，風行各處。因爲該書幽美的幻想，神話般的故事，喚起讀者的興趣，更能幫助讀者發生想象力，而推悟比喻中的意義。令他們知道在塵世中多數人類均爲懦弱者，而常與內在和外界的試探掙扎，令他們感受興趣的喜笑，而在讀者的思想中，常存上帝的尊嚴和對人類同情的觀念。

當時的清淨教徒的戒律，極爲嚴格，不能披閱平常的小說和劇本，所以天路歷程就爲他們日常誦習的書籍。此書在清教

徒團體中所產生的影響，更大於荷馬，莎士比亞等諸大作家對於嗜好文藝的人們。不久，此書即於本年秋增訂再版，閱者更多，至一千六百八十二年以前，前後本仁親自改訂八次，較前更見精采。第九版印行於一千六百八十四年，十版於一千六百八十五年。本仁在世時，已共銷售十萬冊。其次，在書中增加插畫，繪着基督徒以劍刺魔鬼之胸，以手扼絕望之頸，驚心駭目，令千萬的兒童愛不忍釋。天路歷程銷售蘇格蘭，更多於他的本鄉，本仁也成爲他們日常談話中的資料，更有許多人將天路歷程華麗地裝訂，十分珍惜愛護。無量的荷蘭人，與法國的新教徒對他都有最圓滿的贊美。

一千六百八十年，他又出版惡人之生與死；一千六百八十四年，作天路歷程續集。一千六百八十二年，作聖戰。假如沒

有天路歷程的著作在先，聖戰當博得最宏大的聲譽了。

本仁許多著作出版以後，他在社會上的地位，和往日迥不相同。素日非國教的牧師，多輕視本仁職業的鄙賤，和學問的淺陋。至此時，本仁的勢力與名譽，已超邁那些牧師，而他們再也不敢輕視他了。更有人恭維他，稱他爲本仁主教。他每年旅行各處，從斐德福往倫敦舉行大講演，有無數的聽衆蒞會。官府也不敢干涉。

本仁逝世的經過，是很可令人悲憫，因爲他熱心於慈善事業，最後終以他的生命作爲事業的代價。當一千六百八十八年夏季，他因某少年的父親，怒逐其子，不令承受應得的遺產。本仁極爲憐憫這漂泊的青年，就親自往謁他的父親，終令他們父子和好。但是本仁回家時，路上遇着大風雨，弄得週身淋漓

盡致，歸家卽生熱病，不日逝世。

三十

李溫士敦 (David Livingstone)

大衛李溫士敦是往非洲的大傳道家和探險家。一八一三年，他生於蘇格蘭的小村落中。他家道貧寒，資用困乏，以致他的父母不能培植他的教育；所以，十歲時的李溫士敦，已輟止他的學業，往附近的紗廠中作童工，得僅有的工資，補助他家中的日用。

但是大衛不是平常庸碌的兒童。他幼年時的行爲，已足以看出他是非常之人。當時，勞動者的工作時間，較今日更多，自朝及暮，毫無暇晷。然而他每逢有機會，就私自用功讀書；黎明卽起，夜晚歸來，雖然一日工作，非常疲勞，但他仍是奮



志，刻苦自修。如此勤奮，十年如一日。

以後，他二十三歲時，已讀破萬卷書，成爲學問淹博的文人。這時，他考入克拉斯科大學，專修神醫兩科。未幾，他畢業醫科，就在大學中充當醫生。

李温士敦所以如此勞苦奮競，好學不倦，乃因他切願踐達他胸中最高尚的理想。李温士敦父母本爲虔敬的耶教徒，他幼時就深受影響，效法他們的行爲，而決志終身作傳道事業。初時，他請求倫敦會（英國著名的差會）派遣他往中國傳道。但是，以後，倫敦會卻派他往非洲，令他在荒野的非洲著了莫大的功績。他起程赴非洲時，年已二十七歲。

他最初至非洲南部，起首兩年旅行南非各處，探訪風土，考察地理，因爲要尋找一合宜的地點，可以建設教會。在這二

年中，他覺得外國的傳道者，不當枯守一隅，最好的方法，乃是開闢土地，傳揚福音。所以他就旅行各處，每至他得了美好的結果後，就離去該地，再往其他未經開闢的各處。

他首先選擇林坡坡河（Limpopo）源泉，爲他傳道的區域。他在該處，遇一猛獅，幾乎被牠吞噬；雖然僥倖不死，然他的左肩胛已受了重傷。這與他以後有極大的關係：（一）令他傷處屢次疼痛；（二）他遺屍運回英國時，這傷痕就作了他的憑證。

李溫士敦和他妻子就在這處停留多時。他妻子即南非洲的大傳道家。羅伯摩法特（Robert Moffat）的女兒，他們在非洲，爲土人所敬愛，如同家人父子般的親密，所以每逢李溫士敦遷移時，竟有許多人隨從他同往。

李溫士敦的天性，很注重科學，所以他此時已開始研究他所經過的各處的地理。他在非洲內地八年，以後，送他妻子歸國，又隻身來非洲。

自此時以至他去世，除了其間有短時期的回國外，其他的時間，以及他一生的工作，都在非洲內地，作關殖新地和遊歷的事務。

他初次回國，在他離英後十六年。回國後，他專心搜集他的紀錄，和他的感想，著成一書，名『南非探訪佈道記』(Missionary Travels and Researches in S. Africa) 這書暢銷各地，人手一編，都讚美這書爲希有的鉅著，因此他意外地獲得了無數金錢，令他一躍而爲富者。假如他願意從此安富逸樂，他的財富也足夠他半生的消費。但他切心宗教，很急地返回非洲。

關於李溫士敦在地理上的新發現，現在已出版了許多書籍，在本文中，並不多述他工作的結果，而多講他人格的高尚，和可以使我們效法之處。

關於他的工作，所以能有這樣的成功，也並非容易；所經過的大困難，可分爲四項：

(一) 地理上的困難。李溫士敦既然專以旅行傳道，關殖土地爲職志，所以在旅行中經過極大的困難。因爲荒僻小道，叢生荆棘，土地卑濕，瘴癘之氣，中人欲病；更有巨林大河，不能飛渡；曠野中洪水暴流，獅獸成羣，其間的危險，幾致吞沒了他的生命。

(二) 疾病的困難。歐非兩洲，在氣候和起居上各不相同；非洲多陰濕之地，所以極易生熱病。又有種種毒蚊，可以

毒人致死，他因此臥病無數次。他曾患不治的痢症，很久方纔痊癒；又患熱病，至數星期之久；但因不能在途中停留，不得不扶病奔走。

(三) 土人的困難。非洲土人，桀驁不馴，經李溫士敦教化以後，他們就非常愛他，尊他爲「聖人」。但是，雖然如此，有時也受了許多困難。他末次往外旅行時，藥箱被竊，此時他不幸又患了熱病，因乏藥醫治，遂致不起。

(四) 改革的困難。非洲的陋俗中最大的，就是販賣奴隸。當時，有許多商人，從各處來非洲，拐擄人口，販至他處爲奴。這爲李溫士敦所極力反對，自然也引起了商人對他的仇視。販賣奴隸的大多是阿刺伯的回教徒。其次，李溫士敦居住在尼安圭 (Nyangwe) 有兩三月之久。一天，阿刺伯人鎗殺無

數的女子，擄掠了無數的男子。李溫士敦雖然目睹這個慘劫，但無法阻止。他說：『我心中悲苦，如同墮入地獄一般』。他雖欲以手鎗將他們擊死，但恐寡不敵衆。事後，他將此事經過的詳情，以及他們的殘酷和无人道，作一報告，論述此事，寄往英國。凡英國人讀這報告的，無不皆裂。甚至由英國政府寄國書給非洲政府，力勸他們取消販賣奴隸。

李溫士敦忻喜他事業的成功，但是不久他生了熱病，無藥可治，延至一八七三年四月二十七日逝世。在他的日記上記載着說：『我現在不能站立，病已深入膏肓了！』再過三天，他身體更疲弱，甚至不能上錶。次日，他的學生進入他的草屋中，見他跪在床側，已氣絕身死。我們觀察李溫士敦個人的歷史。在各代的名人中，可稱爲最美麗和最榮耀的人物。

死亡不能結束李溫士敦一生的事功。他工作的結果，在他死後發生的也很大。李溫士敦末次旅行時，隨帶他的數名非洲學生，他們非常愛他，稱他爲『大師』。他逝世後，他們解剖他的腹部，將他的心葬在他逝世時小屋的樹下，因爲他們說：

『李溫士敦的心，是屬於非洲的』。以後，他們在太陽之下，將他的屍身曝乾，經過無數的危險困難，運送至海口，再由海船送往英國。他一生的著作，日記，文件都整齊完備，隨帶回英。到英國後，他和大詩人，名人等同葬於威斯敏斯德寺（

Westminster Abbey）

他的墓碑上題着這樣的銘誌，說：『他傳道非洲，感化土人；冒險旅行，發明地理；主持人道，廢止販奴；誠心忠奮，三十年如一日。他最後說：「凡力主廢奴者，無論英美或土耳

其人，舉我所能說的，我祈求上帝賜他們以鴻福」。我另外有羊，不是這圈裏的，我必須領他們來，他們也要聽我的聲音」。

李溫士敦地理上的發現，對於近代的地理學有極大的關係，他所貢獻的，較別人更大。他都用科學的方法治理他的學問，凡他所經過之處，都精心考察，詳細紀載。

但是他生平最大的理想和目的，並不止是在科學上的成功。因為他是人，所以憐恤他人的苦楚；因為他是基督徒，所以必須成全上帝的旨意。

這是非洲土人所很了解的，直至今日，他們還尊他為「聖人」，時刻紀念他。雖然和他對敵的販奴者，反對他，破壞他的事業，但對於他勇敢而高尚的人格，也不由不私自欽重。再

者，他的學生所以能冒大險將他的屍身運至海口，也足以表明他們感激李溫士敦在非洲所費的勞力和犧牲。

李溫士敦一生事業的大結果，超過了地理上的發明，著作所得的榮譽。他人格的感化力尤其偉大。他死後，所流傳的嘉言懿行，使許多人受感動，而效法他，以他爲模範。甚至令許多傳道者，探險家，繼續他的踪跡，往非洲內部，而有更多的發現。並且，在歐洲全部因他的鼓動，而發生大規模的反奴運動，而卒將這惡例消滅。

李溫士敦爲人心地清潔，柔和仁慈，思想純正質樸，有藹然長者風。

他一生的格言，正可作爲我們的座右銘。他在蘇格蘭時勸勉兒童說：

『敬畏上帝！

努力作工』！

我們須謹記着他的教訓。

三十一

耶利米 (Jeremiah)

(一) 耶利米的時代背景

耶利米是猶太國的先知。他生於 B. C. 630 年至 B. C. 586 年。當這時期中，猶太全國正是處在風雨漂搖，萬方多難的景象中。這時，猶太的文化，政治，宗教各方面，都已深受了隣國極大的影響。

從地理方面看，我們查考猶太的疆域，可知她的形勢，正與現代歐洲的比利時相似。比利時介於三大國之間：東有德意

志，南有法蘭西，北有英吉利。所以每遇三國中有戰爭時，常以比利時爲戰場，在歷史上數見不鮮。當時的猶太國，也是如此：她的西南部，是埃及國中的武士，以善戰著名，埃及的馬兵也是所向無敵；猶太東北部有亞述，人民強暴兇悍，殘酷成性；東部還有巴比倫，米太諸國。這諸國中有戰事發生，必須假道猶太，所以猶太常爲戰事所蹂躪，并且她必須與一國通好，而依附在這一國的勢力之下，而永不能保持她中立的地位。

從宗教方面看，也有相彷彿的情形。自從以色列人離去埃及時，他們敬拜一神，但是他們定居猶太以後，與鄰近的民族，漸有交通，因此，受了他們的同化，敬拜偶像，崇奉多神，在猶太國境之內，顯然分有如此的兩派，有些人自號爲解放者，以爲不當受傳統思想的束縛，而須和外邦人同樣敬拜多神，但

是，其餘許多的虔信者，仍舊主張當敬拜獨一無二的神耶和華。在這種情形之下，常有大先知誕生，作為神的代表，奉神的名字斥責當代人的邪惡，指示上帝的正道。先知的言語，正如暮鼓晨鐘，使背逆正道，離棄上帝的人，能徹底覺悟。

耶利米就在這樣的一個時代中，喊出了時代正義的呼聲，成為偉大的先知。

(二) 耶利米的工作。

耶利米是便雅憫地亞拿突 (Anathoth) 村的祭司中希勒家的兒子。他的家庭，世代當祭司。當耶利米年幼時，就被耶和華所感召，奉行先知的工作。

在這篇簡短的文字中，自不能將耶利米一生的工作詳細敘述，所以只能在他全部的工作中，選擇最重要的三項，對於他

所處的時代最有密切關係的幾方面，略加提述。

耶利米的時代，正是道德最衰落的時代，宗教社會，紛亂沉淪，淫佚放蕩，污穢不潔。因此，有一般提倡改良的人，倡議改革，但是，他們所做的，無非只是表面的形式的工作，並沒有及到時代癥結的中心。這時，又有一般人，誤解舊日先知的言論，錯誤信神的觀念。以上種種，都爲耶利米所深惡，也是爲他所極力反對的。

一，耶利米歷數宗教社會淫亂悖逆的罪惡。猶太的宗教，既然降落到最低的地位，人民也多隨從外邦人的風俗，敬拜假神。有時，甚至人民聚集在敬拜上帝的聖殿中，舉行獻媚假神的儀式。所以這種種悖逆淫亂的舉動，造成了他們不可赦免的罪惡，而使他們的道德，也同時衰落。當時人民，崇奉巴力

利亞大綠爲神；巴力是男，亞大綠是女，周圍猶太的隣國，都奉這僞神。從這敬拜假神的儀式中，發生許多淫穢的事情。除此以外，他們又拜殘酷而兇暴的摩洛爲神。摩洛的偶像是以鐵鑄成，雙手前拱，他的中間是空心的，可以在其中燃火，使偶像的身體燒紅，然後將自己的男女置在摩洛的胸前，不久烈火即將這嬰孩燒死，如同中國古時的炮烙之刑。他們以爲如此獻祭，就可蒙摩洛的福佑。這種慘無人道的行爲，引起了耶利米大聲疾呼的反抗。

當時猶太王約雅敬驕奢淫佚，大興土木，因爲他要建築美麗的皇宮，就令無數的人民終年勞作，痛苦極了。他又搜刮人民的錢財，苛捐雜稅，預征錢糧，無所不至。更其，猶太因受戰爭的影響，人民的生活已是處在水深火熱之中，現在又加之

約雅敬的苛虐，愈令人民顛沛流離，困頓無告。這也是爲耶利米所恨惡，所以用嚴厲的言語，責備沙龍說：『那行不義蓋房，行不公造樓，白白使用人的手工不給錢的，有禍了！……你的眼和你的心，專顧貪婪，流無辜人的血，行欺壓和強暴，所以耶和華論及約西亞的兒子約雅敬如此說：哀哉！……他被扔在耶路撒冷的城門之外』（見耶利米書第二十二章）。

二，耶利米反對當時形式上的改良。在耶利米以前，猶太有兩位良善的君王，約西亞就是其中的一個。他們目睹國家的危弱，社會的腐敗，宗教的衰落，道德的沉淪，就想謀改良的方法，剷除當時污穢不潔的情形。但是，他們所改良的，只是表面的不徹底的工作。

當約西亞王在位時，聖殿的一堵牆壁，忽然傾圮，約西亞

令人修葺，在牆中獲得一古卷，詳載古代的律法，約西亞視爲珍寶，想以這律法爲根據，頒行在當日國民中。這卷書占有極大的價值，『王和猶大衆人，與耶路撒冷的居民，並祭司，先知，和所有的百姓，無論大小，都一同上到耶和華的殿。王就把聖殿裏所得的約書念給他們聽。王站在柱旁，在耶和華面前立約，要盡心盡性的順從耶和華，遵守他的誠命，法度，律例，成就這書上所記的約言，衆民都服從這約』。（見列王下二十三章第一，二節）。從這時以後，耶路撒冷就發生一新派，拿這本律法古卷作爲改良宗教的標準。我們不能詳細明白，這本書中記載些什麼，但是，我們可以確定，這本書的要旨，乃是說明上帝將要如何刑罰那些不敬拜他的人。這新派的主張，也不能稱爲正確，他們過於注重形式上的禮儀和敬拜，以爲接

舊日的規例，往聖殿中行禮守節，就可以得蒙上帝的喜悅。

但是，耶利米深知這種虛偽的言語，機械的禮儀，不能爲耶和華所悅納。上帝希望人的，乃是內心的改革，虔誠的敬拜。所以他說：『你們不要依靠虛謊的話，說，這些是耶和華的殿，是耶和華的殿，是耶和華的殿。你們若實在改正行動作爲，在人和隣舍中間，誠然施行公平：不欺壓寄居的和孤兒寡婦，在這地方不流無辜人的血，也不隨從別神陷害自己；我就使你們在這地方仍然居住，就是我古時所賜給你們列祖的地，直到永遠』（耶利米書七章四至七節）。

三，耶利米對於信仰錯誤之人的警告。耶利米的第三種工作，最爲重要。當時一派人誤講以賽亞書中的數段文字，以爲耶路撒冷聖城有耶和華特別的護佑，所以外邦的敵人，斷不能

攻克耶路撒冷。主持這種言論的，都是握有權力，而且爲人民所尊敬的人，所以這自欺的言論，養成人民驕大輕敵的心理。他們並不注視敵國的情形，並不修整自己的武備。他們記及西拿基亞率領雄師，圍繞耶路撒冷時，一夜之間，耶和華將他們的軍隊破滅紛散，釋放聖城之圍。所以他們有恃無恐，希望在戰爭時，上帝能將新立的巴比倫王擊潰。但是耶利米洞察國家的危險，戰爭的不免，所以不息地警告人民和君王，說巴比倫必將攻破耶路撒冷，而使聖城變爲荒地。因此，就遭了全國君民的恨怒，譽他爲賣國者，終於將耶利米下入獄中。

但是，不久耶利米的預言，就應驗。巴比倫王尼布甲尼撒發起戰事，擊敗埃及及無敵的馬隊，又因猶太王的叛逆，就攻破耶路撒冷，擄掠人民而去。

### (三) 耶利米的人格。

耶利米忍辱負重的工作，非常艱鉅困難，正因這工作的艱難，所以磨礪他的心性，培養成他偉大的人格。

在他的人格中，所特別顯著的，可分勇敢，堅毅，信仰的三點。

他的勇敢充分地發現在他的反抗上。他毫不懼怕一切的惡勢力；他指斥昏庸的君王，攻擊弄權的大臣，奉上帝的名，懇切地責備。他更用勇敢的全力，反對悖離上帝的衆民，他所宣揚的道理，正是爲人民所厭惡而拒絕的。因此羣衆竭力恨他，稱他爲賣國者，雖然如此，他仍用種種不同的方法，來傳揚和成全他的使命。因此，他更得罪了國家的武士，和握有宗教勢力的權貴。

耶利米的天性，優柔怯懦，並不能如往日的先知以利亞有剛強的心情，置一切反對者於不顧。但是，我們必須明瞭，真正的大勇，確能超過本人的天性。真正的大勇，並非心中毫不恐懼，正因心中充滿了恐懼，預知前途有無限的危險阻礙着，但因爲大義所迫，不得不赴湯蹈火，挺身爲之。

他的堅毅充分地發現在他的忍耐上。雖然有艱難困阻的事，他仍堅持不舍。當時，他親受國中人民的恨惡，壓迫，嘲笑，戲弄，但是他畢生從未離棄正道，自生至死，始終如一，這是值得我們欽敬的。

但是，耶利米更有極大的信仰。平日，人對他沒有深切考查，就信口稱他爲悲觀主義者，甚至在英文中，耶利米的名字，成爲悲觀主義者的稱謂，這確是錯誤的批評。耶利米並非悲

觀主義者，但他是不甚忘情於世事的人。他不能見了當時本國的邪淫而不發生未來的杞憂，而且，他不能淆亂黑白，隨衆附和，粉飾太平，以求暫時的安樂，因此，使他不能不喊出慘怛恐怖的聲音來。更有一項事情，表明他的樂觀，更大於與他同時代的人。他既預言巴比倫的侵襲，耶路撒冷的被攻，但是又說將來耶路撒冷必定重興，更強大，更榮耀。因為他要顯明他自己信這預言，所以在敵人必經之處，他買了一塊地，作爲他的證驗（耶利米書三十二章）。

#### （四）我們感想所得的一個教訓

耶利米的歷史，給我們中國人一個最切要的教訓，就是說：要作社會的領袖，國家的柱石，不當離去正道，附和社會上卑劣的思想，而求人民喜樂和擁戴。反之，我們正當憑着正

道公義而行，雖然爲一切人所反對，也不能折奪我們的志願。譬若耶利米，當時人都以他爲賣國者，但是近世的大學者都以他爲猶太偉大的先知，又以他爲千古的愛國者。誠然！耶利米因爲愛他國家，比愛個人更甚，所以得蒙耶和華的選召以後，就棄去自己的安樂，而從事於艱苦的工作，這確是我們的模範！

三十一

保羅 (Paul)

保羅的生年，因爲時代的遙遠，現在已湮沒而無從稽考，但是約略推測，也可以得到一個大概的時期。據使徒行傳所載，司提反殉難，保羅在旁邊作證人。由此推測，司提反殉難在紀元後三十三年，這時保羅尙在少年，所以保羅和耶穌的年齡

相差也必不很多。

保羅生在小亞西亞東南的大數城中。大數雖然不是廣大的城邑，但是從幾方面看，也有重要的關係。大數的商業，非常繁盛，並且，當時東方著名的三個大學，一在雅典，一在亞歷山大里亞，還有一個，就是設在大數。所以大數在教育上也是重要的區域，而且，有人如此說，三大學之中，大數的學校在學業上最優良，甚至各處的青年，都從遼遠的地方，來大數城負笈從學，正和我們現在跋涉重洋遠往歐美相似。青年的保羅，就在大數城的學校中肄業，他研究學問，志願在學成後往耶路撒冷得拉比的職位。在今日的情形中，可說拉比含有三項職務，因當日的拉比，既作猶太教會的領袖，又作學校的教員，又作審判時的律法師。

保羅的父親雖屬猶太種族，但已入羅馬國籍。我們推想他一定是有經驗而又有知識的人，不但使保羅受高深的學問，又使他學得了生活的技能，能以製造帳幕。這樣的人，是非常適合於傳道，因為高深的學問，既可宣揚福音的奧祕，而手工的職業，又可以維持生活。以後，保羅又游學耶路撒冷的大學，校長迦瑪列，雖屬於當日的法利賽黨，但是人格高尚，思想豁達，並且為著名的學者，他並不如其他的拉比，竭力反對希臘的文化。

保羅受學在他的門下，不得受他偉大的心情與旨趣的影響。雖然如此，保羅最初期所行的事，卻未必與迦瑪列的宗旨相同。

保羅熱誠地信仰宗教，為要護衛保守舊日傳統的猶太教，

所以竭力要將當時新興的基督教撲滅。從公會中領得公文，往四處搜尋基督徒，加以殘害，甚至連耶路撒冷的教會都因他而破散了。

保羅希望將基督教完全撲滅，但是他不察基督教的勢力，愈加迫害，愈見擴張。這是歷史上明顯的事實，也是迫害者所得的一個教訓。當保羅逼迫教徒的時候，不能不遇見許多他所不能了解的事情，如同軟弱的婦女，青年的男子，能以從容不迫，爲信仰而信道。他不能不省問，他們何以能爲了信仰，甘受苦難；特別地想及司提反就死時勇敢剛毅的精神，視死如歸，激發了保羅敬佩的心情。他心中逐漸的起了最大的變化，種種困難的問題，在他心中煩擾，以後，他巡遊至大馬色城外，忽然見有異象，基督親自顯現在他的前面，召他作門徒

（此事詳載於使

徒行傳九章中)。自此以後，保羅的生活以及一切，轉了一個新方向，保羅信仰的變化，對於世界和他個人，都有至大至極的關係。

但是，這不能使當時的基督徒信任，以為這只是保羅所用的伎倆，進入教會，窺測內部的祕密，以謀破壞。以後，保羅作基督徒七八年，並不出外傳道，僅居住在大數城中。在這時期中，基督教內部發生變化，興起與全世界有關的運動，就是接受外邦人受洗為基督徒。因此敘利亞省安提阿城的教會蒸蒸日上，人數突增。耶路撒冷教會聞知這消息，就差遣巴拿巴往該處引導他們。但當巴拿巴至安提阿經過視察以後，覺得工作的重大，非他一人所能負擔，必需與他人通力合作。以前，他本和保羅相識，久已欽佩他的才能和學識，所以他親至大數，招致保羅。保羅出任傳道工作，即於此時始。

保

我們在這簡短的篇幅，不能詳述保羅遊行佈道的行程（保羅的行程及詳情載在使徒行傳十三章以後）。他先至小亞西亞各處。當時小亞西亞雖是羅馬的屬國，但地僻人稀，距政府又遠，所以常有亂事，保羅屢次遇見不少的危險。他終在小亞西亞建立許多教會，以後就折回安提阿，報告工作的情形。

羅

以後，保羅二次往小亞西亞，路經歐洲，所以他到馬其頓，雅典，哥林多等處，傳揚福音，辯論真道，這在保羅的生活中，是極有趣味的，并且，對於以後世界的文化，也有密切的關係。

但是，自從他改變信仰以後，多數猶太人，常與他執意爲仇；更有人誓願將他殺害。當保羅在耶路撒冷聖殿中講道時，羣衆鬨動，欲將保羅殺害。但看守聖殿的羅馬軍將保羅保護，

得免於難。因此，衆民屢次控告保羅的罪狀，所以羅馬官不能不逮捕他，等候審問，遣送他往該撒利亞，羅馬方伯的居所。因爲保羅是羅馬的國民，所以有一種特權，可以向羅馬王上告申辯；因此，他就被遣往羅馬。他居住羅馬的時間很長，並且審問也並無判決。新約所輯保羅的書信，有許多就是在此時寫成。以後，在羅馬發生迫害之事，保羅卽被害殉道。

保羅的教旨，對於後日的教會，有極大的價值；並且不限於教會中人爲然，對於世界社會，種族間不平等的問題上，也有極大的貢獻。自古以來，各國常有同樣的意念，以本國爲中心，而以外邦爲蠻夷。猶太人更將這種觀念，流傳於宗教思想中，以爲上帝特別眷顧猶太人民，而輕視外邦人，卽最初信仰耶穌的猶太基督徒，也不願有外邦人進入教會。但根據耶穌的

道理，人類不分種族，不分高下，一律平等。原始教會中，有猶太派發生，勉強允許外邦人進入教會，但堅執着說，外邦人進教必須確遵摩西的律法，行一切的禮節。保羅一生，竭力反對此種言論，以爲作基督徒不在遵守傳統的禮節，而在做法基督。

保羅的人格，崇高偉大，我們誦讀使徒行傳時，見保羅歷受無限的痛苦，以爲保羅必定是魁梧奇偉的男子；但是不然：我們參閱當日的紀錄，知保羅體弱易病，容貌寢陋，并且身有隱疾，保羅自稱他爲一根刺，常阻撓他的工作。雖然如此，他仍能勝過各種的困難，因爲他有堅強不拔的精神。

保羅人格的特點，約略可分爲以下數項：

(一) 保羅具有企圖的壯志，冒險的精神。他正與哥倫布

發現新大陸相似，爲教會建立許多不朽的事業，全由他企圖壯志而得。

(二) 保羅有極大的感動力，常令人受很深的影響。他無論在學者或農人中，他都存同樣自然的態度。他既在猶太會堂中講道，又和雅典哲學家辯論，但也和山中的村夫談論，他總有領袖的風範。不但如此，凡教會中有紛爭時，他都能令他們和睦。

(三) 保羅的人格中，有大公無私的精神，這就爲常人所不及。有人說，保羅所以能克勝世界，也就是藉着這種偉大的精神。

(四) 保羅堅信他傳道的工作，乃是上帝特賜給他的使命。所以他說：『我傳福音原沒有可誇的，因爲我是不得已的，』

若不傳福音，我就有禍了』（見哥前九章十六節）。他在書信中，常自稱爲上帝的僕人，耶穌的奴僕，也是顯明他的工作乃是自天而得的使命。

（五）但是在保羅人格中最高尙的一點，乃是對於基督的忠誠。或許他追悔他往日對於教會的迫害，所以更能培養他的忠誠。他的一生，可用『忠誠』二字包括。他寫信給加拉太人說：『現在活着的不是我，乃是基督在我裏面活着』。並非是虛妄的言語，也不是奧祕的深道，乃是的確確的事實。

### 三十三

#### 耶穌基督 (Jesus Christ)

在我們本書的末一章中，將論及耶穌基督，作爲我們全書的結束。本文的立意，並非說耶穌基督僅是一個人，如同我們

在以上所述及的，愛迪生，路得，林肯，托爾斯泰等一個歷史上的名人；而他的人格，高出在這許多人以上。但是，雖然我們看耶穌不僅是一個人，而是有神的性格和地位，却是不能忘記，他在人性的一方面，所有的行爲，品格和道德，都登峯超極，爲萬世萬代的人所瞻慕仰望，不可倫匹。

自從歷史上的基督降生以後，各代各處各階級的人，都同心讚美，頌揚他爲古今無匹，空前絕後的偉大的人物，而奉他爲人類的楷範。卽不信基督有神性的人，也具有這同樣的觀念。在現在文化昌明的世界中，含有極大的基督的影響，構成了現代文化的基礎。卽其他文明的國家，所設立的法律，商業，教育，等等的制度中，也莫不含有耶穌教訓的影響。

我們必須略說耶穌一生的事蹟，從其中可以明瞭他的人格

，有如何偉大。但是，無論誰若是要更深切地了解他的一生，最好的方法，是去誦讀四福音書。因為耶穌的歷史，除四福音書而外，更無可靠和詳明的紀錄。我們研究四福音時，所當最注意的有兩方面：即耶穌的人性與耶穌的超人性。

### 第一節 耶穌屬於人性的特點。

(甲) 耶穌卓特完美的人性。

雖然在聖經中，耶穌顯示神的奇能，自任於神的地位，但是，在他待人接物，訓人喻道，種種的行爲上，都顯明他完備而高潔的人性。他也受人性的限止。自從他降生至死，一生之中，正是完全表現了一個「人」的樣式。如同他自己說，有些事他不能作；有些事他不能知道。耶穌也具備人的七情：如他喜愛兒童；痛哭罪惡；恨怒強權，同情弱者等等，因此貧苦無

告的人民，都從各方流歸，聚集在他的身旁，仰望他的恩慈。他常爲他們講道，作他們的教師，若有人疏忽不從，他心中就異常憂傷，嘆息他們心的堅硬。

最後，因爲他的教訓，攻擊當時宗教領袖的假冒爲善，殘酷不仁，就發生了極大的衝突，所以遇見了困難。他爲國人所棄絕，朋友所陷害，甚至以身殉道。但是，我們必須知道，他並非不能避免這最後的一步。假如他願意隨從衆人的方法，喊出當時人民所渴望的口號：『打倒羅馬，擁護猶太』，從此一倡百和，可以得到極大的勢力，而作民衆的領袖。十字架的恥辱可以避免，骷髏地的痛苦可以取消。假若他果能採取了以上的方法，非但全國民衆歡迎他爲領袖，就是猶太教會和猶太政府，也必願意服從他的命令，利用耶穌的權力，來發展他們的

威勢。這不是令我們疑惑，耶穌何以不選擇這路程？關於這點，就是在下文，我們所要講明的。因為耶穌知道惡與善之間，是有絕對的區別，不可妥協，也不能妥協：所以他用的方法，只有澈底改革和犧牲的一途。

(乙) 耶穌的澈底的方法。

耶穌所負的宣傳的，乃是一個偉大的使命，他的關係，並不止限於一小小民族的人民，而是有關於普天下的人類。既然如此，他何以不利用政治的手腕，教會的勢力，使他的使命易於成功？反棄而不顧，依照普通人們的設想，假如耶穌能先獲得教會和國家的容納，然後宣揚他的使命，必定可以容易得到結果。譬如說，他宣傳福音，可以不必在窮鄉僻壤，儘可在巍偉的會堂中演講；而座中的聽衆，也定非拙陋無學的漁夫農人

，定爲雄辯善論的文士與法利賽人，他的學說，也爲人所推崇讚美。這豈非一條成功的捷徑嗎？何以耶穌竟舍此不由呢？

但是我們必須明瞭，耶穌的眼光，是超過一切物質的勢力，外表的虛榮，而是注意純潔的靈界的勢力；尤其他不願利用世俗的勢力，而消滅他屬靈的權能；所以他決定用澈底的方法，而不願有絲毫妥協。這就是顯明他工作的重要，不可貪近取功，稍有苟且。耶穌的工作，乃爲拯救全人類的事業，就是使人制勝一切的罪惡缺點，而產生完備的人格。但是，任何人若欲得到完備的人格，根本不能用這妥協的方法，以成就他的目的。因爲既有妥協，就失去善與惡嚴格的區別，不能有絕對的真理；既無真理，必不能有完備的人格。耶穌深明此意，所以自始至終，終與罪惡的社會，虛偽的世俗，與「有名無實」的

哲學家，毫不妥協，毫不退讓，貫徹他生平所注重唯一澈底的方法。

雖然他有這樣完備的人格，有超人類的天性，但是，對於他人性一方面，我們尚須加以一些補充。

(丙) 重述耶穌的人性。

我們不可遺忘的，乃是耶穌確與我們具有同樣的人性，但是比較我們更高尚，更完備。他的誕生長大，正和我們相同，表明他在人世間，乃和我們處在同一的出發點。因為他的人性，達到最完備的一點，所以對於罪惡的感覺，也更為靈敏，必須時刻儆醒，抵抗罪惡的侵襲。他抵抗罪惡所用的方法，並非是特別的，乃是我們人人可以應用的武器——祈禱和信仰。表明他道德和靈性能力的發展，並沒有上帝特別的幫助，乃是

由他的決心和努力而得；正因如此，他方能作我們的模範，作我們靈性上的導師。他顯示着，假如我們能隨從他的行為，效法他的榜樣，定可以得到同樣的成功。假若不然，耶穌是永遠不能為我們所效法。假如他不是和人同樣的，這樣，耶穌與世人中間，又有什麼相通的途徑，連帶的關係呢？但是，我們從耶穌的歷史上考查，可以知道，耶穌所受的試探，也正和我們相同，然他從無一次降伏在魔鬼勢力之下。

考查耶穌的生活，更可知他有自然活潑的天性。四福音書對於耶穌幼年的歷史，多闕焉不詳，但是我們可以冥想他二十歲以前的生活，是如何安和自然。我們想像他家庭的狀況，四周的環境，知道他的父親是木工，他幼年時定必慧敏可愛，孩童時入校讀書，及長又隨從他生父學業；他也交結朋友，應

酬親戚，優游地度他鄉村的生活，欣賞自然界的樂趣。往後，他出外傳道的時候，時常有提及自然的風景作爲比喻，又常描摹鄉里的生活，和工作的情形。由此可知他在鄉間的生活，正是和易可親，平庸安和，並不是驚世駭俗的異人。他正可在平日和人食同桌，居同處，縱談歡笑，但當某一時期中，他就奮發他的異才，而高出在萬人之上，這就是最高的一點。總之，耶穌與我們是同樣的，不過，他是完備的人；我們現在還是在補足我們的缺陷，修養我們的人格，使達到耶穌那樣的完備。

## 第二節 耶穌超人性

以上對於耶穌的人性，很暢快盡致地發揮了許多意見。但耶穌的全部，我們還有一方面沒有說及。

英國著名的著作家理查瓦特孫季爾得

(Richard Watson

(Gilder) 曾有一篇優美的詩說：

『假如基督是人，——

而且只是個凡人，——我說

在全人類中我獨要和他好合相親，

并且要永遠地和他親近不離。

假如基督是神，——

而且是獨一無二的真神，——我願誓言

無論經過天堂地獄陸地海地，以及空間，

我必永遠地向他追隨不離！

他詩中的意義是很明顯的，以為假如耶穌是一個人，是配

受我的親愛；假如耶穌是一個神，他更值得我的敬拜了。這確是道破了我們一般人對於耶穌的心理了。

關於耶穌超人性的特點，可以分爲四項：

(甲) 耶穌自任的權力

誠然，耶穌是一個人，但是，他的言語中，常有超乎人以上的權力。往日，舊日先知教訓人，往往先說：『主耶和華如此說』；但是，耶穌却向人說：『只是我告訴你們』。這明明表示他的權力是與神相同，他即是神的代表。

雖然如此，他的人格寬而猛，威而慈；他的言語極有權力；批評人類的罪惡，指斥社會的虛偽；令我們覺得除了耶穌以外，並沒有人膽敢如此說，也沒有人能以如此說，所以耶穌的教訓，正是極自然極適當。他用他直覺和新思想，批評和改變

當時以律法爲神聖的觀念。他大聲疾呼，發聲振聵，推翻腐敗的遺傳，建立真道的基礎，若非具有特殊的權力，必不易達此一步。

(乙) 耶穌無匹的教訓。

耶穌何以能成爲千古一人的大教師，就是因爲他有高超的眼光，與無匹的教訓。耶穌的教訓，清楚明顯。他將人生活中重要的問題，提綱挈領地舉出，使人一見就能參悟牠的意義。他所舉出的只是幾項重要的原理和標準，使人用他自己的常識，來測驗他自己的行爲。如同他說：『有求你的就給他』；

『要愛你的仇敵』；

『人到我這裏來，若不愛我勝過愛自己的父母妻子兒女兄弟姊妹，和自己的性命，就不能作我的門徒』；

『凡有的還要加給他，叫他有餘，沒有的連他所有的也要奪過來』；

『若是你的右眼叫你跌倒，就剜出來丟掉，寧可失去百體中的一體，不叫全身丟在地獄裏』；

『你施捨的時候，不可叫左手知道右手所作的』；

『你們若有信心像一粒芥菜種，就是對這座山說，你從這邊挪到那邊，牠也必挪去；並且你們沒有一件不能作的事了』。

以上列舉的耶穌的教言，是非常新穎，古今從未有人這樣說過；而且在他的教訓中，有活潑新鮮的生命力，可以鼓勵人冒險的精神，去發現真理的奧秘。他鼓勵人培養宗教的能力，自己用思想考察，方能有新的創見發生。他一生最大的教訓，

就是包括在一句內，說：「要盡心盡性盡意盡力，愛主你的上帝；其次，就是說，要愛人如己」。他偉大的教訓，真足替代了舊日的律法，而作萬世的誠命。

(丙) 耶穌的知行合一。

耶穌教訓的無匹，已如上述，令我們非常驚奇他的言論。但是我們看他所實行的行爲，正是與他平日的言論相合，這尤其足令我們驚奇的事。

耶穌雖然降生在這萬惡的世界中，但是他對於世界的罪惡，却一塵不染，愈顯出他的神聖皎潔。他正是一個完美的人，在各個時期有各不相同的完美，他作了天真的兒童，誠實的青年，勤懇的工人，并且又作了愛人的教師，和偉大的教主。

在耶穌的比喻中，有「交銀與十僕」的比喻。無用的僕人

，將銀子埋在地下，並不設法生利，他主人回家時，仍是將原有的一錠銀子，交還給他的主人。他的主人就發怒，將他禁錮在黑暗裏，令他哀哭切齒。這僕人雖然未將這本銀損失，但是並無增益，所以受了這嚴厲的刑責。這正是表明耶穌的寓意，人不當保守，而當進取爲善；應當積極有力地猛進，而不可故步自封，潔身自好。

耶穌所受的苦痛是深切的，他肉體上所受的苦痛，已非我們所能忍受，然而他精神上的苦痛，更超過我們的想像以上。他悲痛着沒有人能以了解他，就是他平日最親愛的門徒，對他也不能了解。但是「他雖爲兒子，還是因他的苦難學了順從；他既得以完全，就爲凡順從他的人，成了永遠得救的根源」。

(丁) 耶穌的上帝觀

耶穌 無罪的，所以他的上帝觀，也和平常人不同；他的觀念是高超無比。他覺得他和上帝並無差別，他的潔淨正和上帝的聖潔相同，他的高尚正和上帝的偉大相同。所以，最後他和上帝漸致合一，他自己就表現了上帝。由此我們可以說，任何人的上帝觀，都沒有耶穌這樣高尚。并且平常人想及上帝的聖潔，也必覺到自己的污穢，就是先知賽亞見上帝的異象時，也免不了這樣的思想，說：「禍哉，我滅亡了！我是嘴唇不潔的人」……

因為耶穌自覺他與上帝合而為一，他也就是神，所以他說：『我是道路；我是真理；我是生命』；又說：『我是世界的光』；甚至他得了赦罪，賜恩，復活等神的權力，

耶穌的神的地位，已為萬人所公認，四福音書以及保羅的

書函，都可作一堅確的證據。

耶 穌 基 督

耶穌雖然自稱爲神，但是因爲他有人的意識，終覺在他以外還有一位上帝存在着，所以他稱上帝爲天父，而自稱爲人子。他順從信仰上帝的權力，他沒有一刻離棄上帝，自始至終，爲天父完全之子。所以他與天父，正有密切而不能分離的關係，這正是我們所不可及的。但是，假如我們能信賴耶穌的福音，實行耶穌的教訓，接受上帝的聖靈，如此力行不懈，上帝的權能，也能實現在我們身上，而我們也能與天父合而爲一。

既然世上有耶穌其人，他的史實彰明可考，這樣，我們對於他的一生，不能不凝神靜志，查看他生命中所包含的意義。

我們的論點是：——假如像基督這樣的人，心中充滿仁慈博愛，柔和同情，救助他人的困難，憐恤他人的痛苦，更以最

艱深的愛的道理教訓人，這樣非常的人必當有非常的事。假如他十字架上的死亡，並無特別的意義，也並無高尚的宗旨和永久的目的，只是他的仇敵陷害他最後的手段，將他置於死地，以一洩他們的宿怨；這樣，我們只能歸納到一個結論，就是人生不過是一幕無聊的戲劇，在黑暗的世界中，並無公理，只有強權和武力最爲可靠。

假如耶穌只能以言語教訓人而自己不能實行，或者也可以責他自欺欺人，但是他道德的系統，既如此完美，而且又知行合一，親自實行。他並不如出世的隱士，潔身自好，遠入山林，反與罪人爲伴，拯救他們出罪惡；假如那樣的人，是欺人的，是盲目的；則我們對他的一生，將如何解釋？

所以我們各人，當用時間深思默想，答覆這個問題。以新

約中紀載的事實為根據，得到正當的答案。他是誰？究竟是平常的一個人，或是真如他所自稱的上帝的兒子？

全書完——

中華民國十八年六月初版  
中華民國三十五年六月六版

世界人物

每冊國幣

(郵費另加)

編著者

賈頌  
謝立  
言羔

發行兼  
者

廣學會  
上海博物院路一二八號

印刷者  
集成印刷所

▲版權所有▼

CHARACTERS OF ALL TIMES

(for middle schools and general reading)

Prepared by  
A. J. GARNIER

and

Z. K. ZIA

Sixth Edition

Price:

Postage Extra

CHRISTIAN LITERATURE SOCIETY  
128 Museum Road  
SHANGHAI  
1946

10/1

