

汪馥泉編

高級
中學

國文科戰時補充教材

第一冊

商務印書館發行

汪馥泉編

高級
中學

國文科戰時補充教材

第一冊

商務印書館發行

中華民國二十八年一月初再版

(46022A)

高級中學國文科戰時補充教材三冊

第一冊實價國幣伍角

外埠酌加運費匯費

編輯者 汪馥泉

發行人 王雲五

印刷所 商務印書館

發行所 商務印書館

長沙、重慶、成都、西安、金華、梧州、昆明、貴陽、香港、汕頭、福州

(本書校對者李家超)

版權所有
印刷必究

目次

- 一 告青年書……………蔣委員長……………一
- 二 台兒莊血戰經過……………長江……………一二
- 三 十二分鐘內擊落敵機十二架……………黃震遐……………一九
- 四 八百英雄(大鼓)……………趙景深……………二七
- 五 我們爲什麼抗戰……………郭沫若……………三一
- 六 血的故事……………謝冰瑩……………三六
- 七 中國當盡量運用自己的優點……………韜奮……………四三
- 八 在死神底黑影下面……………曹白……………四八
- 九 台兒莊(詩)……………馮玉祥……………五八
- 十 爲抗戰而組織民衆……………潘公展……………六〇

十一	長沙轟炸日擊記	魯彥	六五
十二	剷除漢奸決不是技術問題	錢俊瑞	七四
十三	京滬征塵(詩)	田漢	八三
十四	幾個平常的故事	黃竹君	八五
十五	中國青年運動的統一與中國青年的解放	胡愈之	九二
十六	滕縣悲壯劇別記	曹聚仁	九九
十七	抗戰必勝建國必成的信念	林森	一〇七
十八	詩六首	沈鈞儒等	一一五
十九	鐵的隊伍是怎樣練成的	戴富	一一八
二十	展開我們的文藝戰線	茅盾	一二九
附錄	文章要領		一三三

二	內容的特質·····	一三五
三	外形的特質(上)·····	一三九
四	外形的特質(下)·····	一四二
五	知識·····	一四六
六	經驗·····	一四八
七	真實·····	一五一
八	文字·····	一五五
九	表達法·····	一五八
十	作者與讀者·····	一六一

高
級
中
學

國文科戰時補充教材第一冊

一 告青年書

蔣委員長

三民主義青年團，○茲已制定團章，開始組織。中正受命於黨國艱危之際，負責於民族存亡之交，視本團之組織，爲吾國家民族生死存亡所繫之唯一大事。特於組織之始，以本團產生之意義與使命，及所希望於我全國親愛之青年者，臚舉而明告之。

青年爲革命之先鋒隊，爲國家之新生命，舉凡社會之進化，政治之改良，莫不有賴於青年之策動，以爲其主力。證之我國近代歷史，如辛亥革命之推翻滿清，民國十五六年之打倒軍閥，參加者大多皆以青年爲主幹，其犧牲奮鬥之光榮史蹟，固與吾中華民族共垂不朽。況當強寇侵擾，抗戰經年，非常之大時代，業

已降臨之今日，欲完成抗戰建國之艱鉅事業，自必更有需於全國青年之一致團結，共同努力。

夫以中國之廣土衆民，歷史悠久，誠能集中力量，持久奮鬥，則抗戰必勝，建國必成，吾人固深信而無疑。抗戰建國原爲國民革命必經之階段，國民革命最後必達於成功之域，而究竟何時成功，則全視乎吾人努力之程度如何，尤視乎繼續奮鬥者之精神如何。中正獻身黨國，個人之成敗，早已置之度外。嘗念中國革命，爲久遠而艱鉅之事業，對吾富有革命精神繼續革命事業之青年，愛之有如至寶，換言之，中正實視吾青年卽爲余之生命。蓋必有無量數之革命青年，結合而成一偉大的力量，前仆後繼，百折不回，而後可以力行主義，捍衛國家，復興民族，以達成國民革命最後之目的。中正之於我全國青年，期望之殷切，既如是其甚，對於吾全國青年前途之成敗，更覺所負責任之重大。中國將來之命運，實繫於一般青年之身，而所以組織之，訓練之，使能盡成爲真正中國之青年，真正

足以擔當抗戰建國幹部之青年，則爲中正無可旁貸之職責。本團之成立，卽爲欲盡此重大責任而產生，亦卽鑒於國家民族當前之迫切需要而組織。今先約言本團產生之主要意義如次：

第一，本團之產生，爲求抗戰建國之成功。欲期抗戰必勝，建國必成，必須培植國家民族之深厚力量，以爲其基礎，而此所謂國家民族之深厚力量者，卽全國青年之覺醒與團結是也。已往青年之犧牲奮鬥，努力革命者，固不在少數。而就一般言之，則因教育散漫之結果，無恪守紀律之習慣，無團體生活之訓練，以致縱有愛國之精神，仍多不明愛國之途徑。及今正須澈底改革，以尊重紀律，嚴格訓練，矯正舊日之惡習，務使青年受本團之訓導而後，盡成爲現時代之國民，一洗舊時代殖民式人民之生活與習慣，而充實其現代國民之獨立的新精神與自強的新生活。青年在本團之內，職務縱有高下，紀律一律平等。必如是，則青年之日常生活可以完全改觀，思想行動可以歸於一致。然後其對於國家民族

之自覺，發揮其愛國盡忠之良知，乃能產生無窮之深厚力量，爲國家民族之復興，築成堅固之基礎。

第二，本團之產生，爲求國民革命新的力量之集中。革命力量，原貴團結。青年既爲產生革命力量之源泉，則此新的革命力量，尤應凝固而集中。本團之於青年，必使其有統一之意志，受主義之薰陶，並鍛鍊其體魄，發揮其智能，領導其思想行動，使成爲繼續革命事業之新生命。當此國家民族千鈞一髮之時，若復任令青年散漫紛歧，各行其是，則意志矛盾，力量抵消，一旦危亡，勢必同歸於盡。故吾中國青年，處此抗戰建國之艱苦環境中，斷不須效法并世其他國家，任多一種不同之政治信仰與行動，並存而發展。中國今日所以作育青年者，祇有示以一個國家，一個主義，一個努力方向之要義，而中國青年之所以爲國盡瘁者，舍親愛精誠，絕對團結而外，實無他途。不但吾青年應如是，卽一般領導青年之組織份子，不問其爲何黨何派，苟真正爲國家民族着想者，亦必當珍愛青年之前

途，相率而集合於本團旗幟之下，爲作育青年而努力，爲完成革命而努力。如此則新的革命力量，必將因本團之產生而完全集中，而永久集中。不但目前可憑衆志成城之偉力，攘暴寇而保國族，卽在百世之後，亦必可保證我全民族之精誠團結矣。

第三，本團之產生，爲求三民主義之具體實現。總理手勗三民主義，原爲吾革命建國之最高原則。在今日抗戰期間，尤爲舉國民衆一致之信仰。然三民主義之所以可貴，乃在於適合中國之需要，而切實能行，故三民主義之信徒，不當以僅僅信仰爲滿足，而必須以實踐力行爲要務。總理固嘗以知難行易之哲學，勗道後進，卽爲針對國人向來畏難偷安之惡習，而勉人以力行。本團自當以力行勗勉青年，務使人人組織訓練之中，養成排萬難以實現三民主義之勇氣，躬行實踐，貫徹始終，無論他日環境如何艱危，前途如何困難，決不須喪失其所守。更使此篤行三民主義之青年，組成國家之新細胞，擔任建設新中國。

之先鋒，並爲國家社會一般民衆之模範，且進而使全國青年，在三民主義的思想體系之中，受嚴格的組織與訓練，發生無限之活力。誠使吾中國革命青年，盡爲三民主義之篤信力行者，則三民主義之具體實現，如操左券。

本團產生之意義，具如上述。今日中國必須完成抗戰建國之任務，更必須培養繼起的革命力量。本團對於國家所負之重大使命，厥爲聚集全國青年力行抗戰建國綱領，⊖與聯合優秀革命份子，充實革命力之二點。能盡此二大使命，則三民主義必可以實現，敵寇外侮，必可以消滅，獨立自由之新中國，必可以建立。是故組織本團之作用，一方面，固爲適應目前戰時總動員之迫切需要，而他方面，尤爲樹立最近將來國家社會建設之幹部基礎也。爲欲達成此艱鉅之使命，則凡參加本團之青年，必須整齊嚴肅，至誠純一，負起下列特殊之任務：

(一) 積極參加戰時動員 根據全國總動員計劃，青年必須就其智能之所近，在國防、產業、交通、及宣傳、教育各部門，作積極活動。奉公守法，盡忠職守，任

勞耐苦，始終不懈。視奮鬥爲天職，以犧牲爲當然。青年有此志氣，抗戰乃能必勝。

(二) 實施軍事訓練 在抗戰過程中，青年皆須受嚴格的軍事訓練，俾每一個團員，皆具有保衛國族之技能，而此軍事訓練，且須包含忠黨愛國之精神訓練，健身強種之體格訓練，刻苦耐勞之生活訓練，與迅速確實之行動訓練。青年受此訓練之後，必能革除文弱萎靡之頹習，再進而感應社會，乃可使一切建設，皆以軍事部勒之精神，達到共同一致之成功。

(三) 實施政治訓練 青年皆須受政治訓練，使人人具備建設三民主義國家所必需之政治素養，及行使四權與實施地方自治等重要智能，并須熟習民權初步，了解管理組織與領導羣衆之需要方法。必如是，則青年在思想上，對於三民主義，能起真誠不貳之信仰；在行爲上，對於現代民治國家之公民權，自可行使而無憾，而三民主義的新中國乃可以實現。

(四) 促進文化建設 國家之強弱，繫乎一般國民文化水準之高下。我國

民衆智識程度，與并世列強，相差實遠。智識青年，必須自動奮起，一致參加掃除文盲工作，協助進行通俗教育，及戰時宣傳，務使在極短期間，加強一般國民之政治認識，而提高其文化水準，庶幾可以走上現代國家平等自由之大道。

(五)推行勞動服務 青年必須體會 總理「人生以服務爲目的」之遺訓。在一週內，須各自參加社會十小時以上之生產勞動，一方面可藉以增加生產，發展國民經濟，同時，則藉社會服務之機會，可以深入民間，習知實際之艱苦，更因接近民衆而以工作成績取得一般同胞之信任。

(六)培養生產技藝 青年一方面須以注重科學之修養，使意識言行，一切皆科學化，養成有條理，有組織，重精密，重實踐之新的民族性；同時，更須以最大努力，接受技術訓練，養成生產與勞動之藝能，俾得有大量青年，服務於農商路鑛電氣等各工業，使國家偉大之建設，可以加速完成。

凡此諸端，皆爲今後本團所必須努力執行之任務，亦即本團認爲革命青

年所應共同黽勉之信約，惟欲達成此任務，必須吾青年以滌除舊染與振作生機之精神，澈底改造其生活。不惟限制享受，躬行刻苦，更須於日常生活中，養成整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實之習慣，革除凌亂、污穢、繁複、奢侈、遲鈍、虛浮之惡習。務使社會風尚，皆能因吾青年實踐極端的節約與勞苦的新生活，而煥然不變。全國同胞，皆能爲吾青年嚴守紀律，服從命令之團體生活的精神所感應，而進爲現代之國民。

總之，本團之目的，在集中全國優秀之青年國民，無間兵工農商學，而與以一貫之訓練，集之於同一組織，納之於新生活之規律，由明禮義，知廉恥，具備現代國民之基本條件，以進於羣策羣力，一心一德，負責任，守紀律，共同建立三民主義現在最新國家之基礎。本團之創設，非爲吾青年個人謀出路，而要求吾青年貢獻其能力，自由與生命，以爲國家民族謀出路；非爲吾青年策安樂，圖享受，而欲吾青年共甘苦同艱危，以求抗戰建國之成功，與三民主義之實現。中國今

日之恥辱危殆，可謂至矣。吾偉大之河山原野，遍受敵軍之踐踏；五千年綿延之歷史，處於存亡絕續之危機；吾革命先烈與抗戰將士赤血白骨無量數之犧牲，皆有待於吾全國青年繼起努力，以竟其全功。是以吾人今日，必須猛省過去不能保育青年，領導青年之罪愆，而應急起直追，爲吾全國青年造成一革命的實踐的組織。更爲適應國家民族當前迫切之需要，應使此組織，成爲網羅全國優秀熱烈青年及革命份子之唯一組織。中正深信全國無量數富有革命精神之青年，認清自身之責任與國家民族之前途者，必能激勵奮發，一致集合於本團之內，遵守本團之紀律與命令，接受本團之訓練與指導，以增進其貢獻國家之能力，而發揮其神聖偉大之使命。中正受命黨國，負荷重責，當提掖吾全國親愛之青年，同艱共苦，死生以之，以踏上我新中國光明成功之大道。黃帝子孫，中華青年，盍興乎來！

○二十七年三月二十九日，中國國民黨開臨時全國代表大會，決議組織三民主義青年團，公推蔣委員長任團長。

○中國國民黨臨時全國代表大會，製定「抗戰建國綱領」。

二 台兒莊血戰經過

長江

以磯谷和坂垣⊖爲對方的台兒莊大會戰，不是時間的戰爭，因爲他們兩人是侵略中國的中心策動人，而他們所統率的第十及第五師團⊖軍隊，又是強有力的勁旅。

自三月二十三日起，至四月七日止，這僅僅十六日的戰爭中，磯谷坂垣竟至全軍潰敗，這主要的不能不歸功於新戰術⊙應用的成功。

台兒莊戰爭之前四十日左右，淮河戰爭中，敵人首先吃到運動戰的苦頭。不過，那時還有一條寬大的淮河，成爲敵人前進的天然障礙，使他們進退都感覺不便。然而台兒莊的地理條件，則完全對敵人有利：莊寨孤處運河北岸，僅有一浮橋與南岸相通，南北兩岸皆一片平地，完全便利於敵人機械化兵種之使

用。台兒莊城垣爲磚塊砌成，既不高，又不厚，並無強大之防禦力量。

磯谷之所以必以主力出台兒莊，乃與坂垣之出臨沂爲同一之意義，即目的在確實控制魯南山地免除後背之憂，然後自魯南山地縱兵徐海之間，迂迴側擊徐州，以完成津浦貫通之任務。如坂垣攻襲臨沂之役，^④不爲張龐^⑤所擊敗，則坂垣可直下台兒莊，而磯谷則仍循津浦正面以撲徐州。

坂垣在臨沂兩戰皆敗，臨沂一路始終不能打通，則魯南戰爭之主要責任，不得不期之於磯谷。因此磯谷之用兵，其任務不只在直薄徐州，而且必須先策應坂垣，及早解決臨沂戰局；必須迫張龐各部退出魯南山地，然後會合坂垣之師，以略徐海。磯谷所部於攻下滕縣臨城之後，即以主力循臨支路東移，其目的：一在佔領台兒莊，渡運河之鐵路公路要口，隨時可以渡運河以襲徐州；一在以支隊出臨沂之南，斷臨沂我軍之後路，以助坂垣之師。

誰知敵人自臨城東移之時，我湯關^⑥各部強大兵團，已自徐州北上，紛紛

渡過運河，競入 魯南山地，而孫部④之先頭池師，已進入台兒莊，先敵人而佔運河渡口。湯關各部更東繞至臨沂嶧縣之間，遮斷磯谷坂垣之聯絡，而以雄厚精銳之兵力，縱橫於磯谷之左側。

此時我軍已構成優良之戰術之形勢，即以一自正面牽制敵人，而以主力機動地控制於敵人之側背，隨時待機，以突擊敵人。這是迴繞作戰的戰法。

在敵軍方面，磯谷之決心，似爲先以強力突破台兒莊，即首先突破我軍之迴繞軸，然後回師以擊湯關各軍。故三月二十三日，我池師奉令分部，佯攻嶧縣，誘敵至台兒莊北之南洛北洛，擬一鼓殲滅之時，敵之奈谷支隊合步騎礮坦克等兵種，約一萬餘人，即乘勢南攻，聲勢甚盛，至北洛南洛時，爲我預置兵力所阻，敵即向東迂迴，直抵台兒莊城下。

池師任務，本爲誘敵深入，保持接觸，以待我主力軍之進行殲滅戰。然而敵已大兵臨台兒莊，迴繞軸已有被敵人突破之危險，故台兒莊如失守，則湯關各

軍迂迴作戰爲徒勞。故「確保台兒莊」爲池師當然之任務。然敵挾兩團礮兵及二三十輛坦克，再加以空軍轟炸，以劣勢兵器之我軍，守毫無險阻之小鎮，其任務實甚艱難。此時我乃以一部守城，而以大部在城外敵陣中往來突襲，卽以不斷的側背攻擊，轉移敵人作戰方向，使其無法集中攻城。如此支持三日，我池師犧牲重大，而敵軍亦受創不小，奈谷支隊乃於二十六日後退待援。

礮谷之奈谷支隊受挫之後，乃集中其第十師團之主力，於二十七日猛撲台兒莊，每日發礮至五六千發，欲一鼓而下此小鎮。二十八日敵一部曾自堡寨被毀處衝入台兒莊，當被逐出。二十九日又有一部衝入，又被逐出。三十日敵始佔據莊內之一部份，而與我在莊內相持。適此時我孫集團^④之黃張兩師已全部趕到，黃師在池師之右，張師在池師之左，不斷向敵兩翼反攻，使敵不得不分兵以對付兩翼，正面危急，始得稍減。

相持至四月一日，在莊內之敵，因藉優勢兵器之威力，逐漸在莊內擴張。至

四月二日，敵已佔台兒莊五分之四，我莊內軍隊對外交通之唯一道路之西關，亦幾不保。三日，敵又加入坂垣所部三聯隊之衆，欲最後解決台兒莊，欲迅結正面戰役。蓋我湯關各強力部隊已沉重地打擊敵之左後側，敵一面調兵以遲滯湯關各軍之進攻，一面則加強對台兒莊之突擊。故四月三日爲台兒莊最危險期間。此時池師戰鬪員兵所餘不及四分之一，黃張兩師幹部亦皆傷亡殆盡，反攻之力已甚微弱。幸我東西各路合圍之形勢已漸緊逼，敵處處被攻，隨地防守，銳氣阻喪，軍心動搖，其兵力不得不隨我攻擊力之大小，而被動地分配，以應付各方面。於是敵之全盤計劃，根本摧毀。四五兩日，已發現敵之手忙腳亂，張皇失措狀態。六日晚，我各軍奉令並力反攻。台兒莊方面，則我軍除一部在城內正面壓迫外，以一部繞至城北，攻佔各村，一部則將敵所佔之東北兩門截斷，然後自城外爬城，向城內進攻，敵此時城內炸彈藥庫皆爲我擊中爆炸，敵遂慌亂。故經七日晨六七小時之突襲，敵不但喪失在台兒莊內已得之據點，而且盡失莊北

十餘里內之軍事要地。

七八兩日，敵繼續潰敗，除可自山岳地向北退至費縣一帶，保存一部份外，大部重兵器及較大數目之敵軍，勢將成爲我之俘虜。

這是我們第二期作戰新戰術思想新試驗的大成功。這一戰爭的重大意義，不只在消耗了敵人幾萬噸彈，不只在消滅了敵人近萬的戰鬪員，不只在打毀了敵人十幾輛坦克車，不只在粉碎了敵人打通津浦路的企圖，不只在打敗了磯谷、坂垣，而在建立一種新的勝利的信念！即是我們只要採取主動的、機動的、攻擊的、協同的作戰方針，在運動戰爲主，而以陣地戰和遊擊戰爲輔的戰術原則下，我們一定可以保今後戰爭的勝利！（四月八日）

注釋

①敵將坂垣征四郎、磯谷廉介與土肥原賢二，同爲日本士官學校第十六期生，他們都把吃

中國啃中國，當作他們生涯的全部。坂垣，現任陸相。

②敵軍軍隊編制，基本的單位爲師團，約有

- 二萬士兵。③新戰術，指以運動戰爲主，陣地戰和遊擊戰爲輔的戰術。④臨沂之役，敵軍大敗，詳見「臨沂殲滅戰」。⑤張，謂張自忠；龐，謂龐炳勳。⑥湯，謂湯恩伯；關，謂關麟徵。⑦孫，謂孫連仲。⑧此爲我國之軍隊編制，卽集團軍。

三 十二分鐘內擊落敵機十二架

黃震遐

「二·一八」之晨，在清冷的長江上空，一堆堆，一點點，高空中的發動機聲漸逼漸近，剎那之間，發現多數的敵機溯江而上，向西方飛去。不久，又有一批，二批，多數敵人的機羣，全向西方武漢重慶衡陽的三角地帶[⊖]上去活動。從四時到九時，整個贛鄂皖三省的上空，都發現高空中敵機沉重鬱悶的發動機聲。這是一種異樣的空中徵候，證明敵方已開始其空中的總攻勢，要給我們一個措手不及的打擊了。

果然，在多數小羣的機動掩護之下，主力出動了。十時頃，先從南京方面飛起十四架重轟炸機來。不久，蕪湖和南京方面的「九六式」驅逐機的翼陣，亦傾巢而出。這多批侵略者的敵機，起先還是分散的，到了江西上空時，便凝成一

個三十八機的大集團，馬達一齊狂吼，風馳電掣，向武漢撲擊而來。

鳴——鳴——鳴，大武漢悲沈的警報響了起來，人民到處奔避。天是青青的，二千米達上蓋了一片淡白的，稀疏的捲層雲。大武漢全市，蟄伏在此青天之下，但見萬屋如海，全市死寂，就像全無防禦似的，戰慄於敵機的大批炸彈之下。

××大隊

午後一時，大武漢好像已經死去。分爲好幾層的敵方飛機，漸飛漸近，在他們最先頭的，已望見遠處的飛機場了，但後面的還沒有跟上來。敵機的行軍長徑，頗爲疏散。

就在此剎那之間，整個武漢機場的發動機聲，忽如春雷暴動，萬馬奔騰。像流星般，礮彈般，一架架新銳的驅逐機騰空躍起，一直撞進侵略者凌散的翼陣裏去。

×××隊和×××隊的鐵翼，在數分鐘內，便佈滿武漢的上空，給與侵略

者以意想不到的雄厚的抗力。而在此最前的一機，機座裏坐着那一位青年戰士，他就是李桂丹——李大隊長。同時，從北面另一方向飛來的×××隊——最先頭一機裏坐着年青的呂基淳，亦從後方兜圍上去，衝散敵軍的陣容。

整個××大隊，過去已經有六十架紀錄的××大隊的全體戰士，陡然出現在驚慌失措的敵空軍的面前，上下，左右，後方。一轉瞬間，將全體敵機，包圍在一百挺機關鎗的火流裏。

以六當九

李大隊長帶着最先起飛的六機，在二千米的上空，和敵機遭遇了。敵方是九架「九六式」的驅逐機，從側上方襲來。一陣交錯的火流，雙方都衝散，變成兇猛個別的「纏鬪」。馮汝和得到好機會和好角度，在五分鐘之內，便射落兩架，追蹤着他們螺旋滾下。同時張明生亦射落一架。鄭副隊長的坐機在多數敵機攻擊下，成了「尾旋」，非常危殆。王怡不知去向。張光明被三架敵機圍攻。敵

機的速率很快，很敏活，裏面坐着鬼臉的蝦夷[㊦]劊子手。左轉右上，終脫離不出敵機的包圍。陡然之間，他立志了：「和敵機同歸於盡！」在離地五十米的千鈞一髮中，一個猛烈的翻身，迅速的抬頭，把前面的敵機罩在曳光彈的火流中。咬牙切齒，儘管猛追猛射，完全不顧後面的敵人命中他飛機二十九粒子彈！這樣三機連串的追射，直殺得天昏地暗。前面的敵機受不住鞭撻，一拉，遠颺了。張光明再一個翻身，向後面的敵機「各個擊破！」一陣火流，敵機又馬上逃走。回過頭來一望，沒有僚機，沒有大隊長，長空一碧，慢慢飛回——不知他已經是戰得最苦最耐久的殿軍。

大隊長不見了！

這六機，做了犧牲部隊，做了血的前衛。大隊長在那裏呢！大隊長回長白山了。祖國的青天是那麼崇高，祖國的河山是那麼美麗。大隊長啊，希望你趕快從冷然的高空飛回，共同俯瞰高粱大豆的失地吧。大隊長啊，你何不歸來？地面多

少同志候你歸來！

痛擊

當×××隊和大隊長在機場上空遭難的一瞬間，×××隊和×××隊的主力把敵人粉碎了。由於一小部的犧牲，我們的主力把敵人夾在兇猛的火流中。劉志漢的機關鎗是一串無間息的怒火，格格格格格格，敵方最精銳的一架翻身了，如秋風落葉，滾向旋轉的大地。格格格格，另一架冒出紅火來，跟着是焦煙——火龍——觸地而粉碎！敵機還多，又迫圍過來，一粒不幸的子彈把劉隊長坐機的要害部射中了。『留此一命，再為殺敵用。』轉瞬間，劉隊長已懸掛在保險傘之下，向地壳飄墜下來。敵機追蹤不捨，還在繼續地射，射，成千的子彈在他身邊掠過——但他現在還笑着坐在那裏。

董明德的×××隊與敵人纏鬥正酣，陡然從北方來的×××隊亦加入戰鬥。這一下，大隊集中了，敵人的「九六式」驅逐機再也支持不下，一面抵抗，

一面企圖逃脫。一部份戰士又捨去敵人的驅逐機，專來對付敵人的「大牛」。轟的一聲，一架，兩架大轟炸機從空中沉沒了。帶着牠的人員，他的「千人針」，牠的炸彈，和牠狠毒的畜性，一齊消滅於大地。

格格格格格，劉宗武擊落一架，趙茂生一架，信壽巽一架，格格格格格，楊孤帆一架，吳鼎臣一架。我們這邊損失了呂隊長基淳。他是最英勇最有希望的一員。

以一當五

王玉琨現在躺在醫院裏，天真地笑着，還要倒茶給客人吃。但他昨天曾和五架敵機拼命過。

第一架被他射中，成了兇猛的「尾旋」。第二架被他把整個油箱打掉，油像水龍頭般噴出，轟的一聲，燒着了。但接連又來一架，兩架，三架。他陷於和張光明一樣的困境。發動機上中彈時的聲音，有些像電子。方向舵打壞，機頭沉重起

來，成了可惡的「尾旋」。這是無救的。滾，滾，滾，風聲鎗聲，天旋地轉，心裏還明白敵機正跟着下來。跳傘？獸性的敵人不會放鬆的。猛烈一拉，方向舵還有作用，平衡了，卻不能轉彎，側着滑落在地上，機身翻了過來，把他蓋住。三架敵機馬上趕到，機關鎗像撒豆一般要結果他，他躲在發動機下，敵機過去了。他昏迷了，到醫院牀上，現在笑着倒茶給客人吃。

大勝之後

血戰的經過，不過十二分鐘，敵人損失了十架精銳的驅逐機，兩架重轟炸機。殘餘的敵機，簡直是雁不成行，零零落落落地逃走。有好多架遍身穿洞，搖搖擺擺地向東飛去。到南京蕪湖還有數小時，沿途儘有不測的風浪。依照常識判斷，怕還有一半的殘敵要落在江西安徽的境界，由當地軍民慢慢發現吧。如這判斷是正確的，那××大隊就已打得他全軍覆沒！

注釋

○武漢在東，重慶在西，衡陽在南，成了三角形。○蝦夷，即 Ainu，爲居住日本之土人，今居北海道及庫頁島等處。這裡，指日本人。○千人針，是由許多女人在一塊布上亂繡幾針的東西；敵軍都在身邊帶着，以爲可避免死亡。

四 八百英雄(大鼓)

趙景深

黑煙滾滾沖雲霄，閘北四處大火燒，火鴉亂舞飛天際，一片大地盡枯焦。我軍雖已退出閘北地，烈燄之中還留有守土衆英豪，這就是謝晉元一團八百個，寧死不退要與日寇見低高。八百英雄據守在四行堆棧⊖內，面前是蘇州河水滾滔滔，隔河便是租界地，英兵把守在垃圾橋。這堆棧三面牆壁對河一面是窗戶，水泥鋼骨守得牢。日本旗遍地插滿像是賣膏藥，又好似插標賣首隨風搖。這其中昂然獨立我旗號，四行屋頂青天白日旗幟扯得高。對河百姓行經此地齊脫帽，大家都一心敬仰衆軍曹。英國兵眼見謝團處絕地，三面盡是日軍包。不由地激起同情齊勸勉，要我軍進入租界把軍械交。謝團說：「貴軍好意我豈不知曉，須知守土有責誰也不願逃。剩一兵一卒誓爲中華民族求生路，餘一鎗一彈

也與倭寇戰一遭。英國兵幾次三番勸告全無用，八百英雄依舊要把兵交。孤堡內只有青豆不堪飽，臨危不懼衆軍依舊樂陶陶。在胸前佩上徽章決死隊，一心要把倭奴梟。以死報國早已志立好，紛紛的修寫家書訴根苗。有的寫給高堂有的給妻小，數名兵士持信一束潛出貨棧匍匐河濱把信拋。但願拾信的仁人君子把信寄，一生永感大德高。

廿七正午敵軍大舉向堆棧進，滾滾而來勢如潮。我軍忙把機關鎗來放，手榴彈也對準敵軍拋。敵軍被擊斃七十幾，只嚇得膽落又魂消。激戰三時敵軍退，從此就不敢正眼視我曹。

廿八清晨敵軍在河畔打旗語，急忙把他部隊邀。我軍中一兵瞥見拼一死，手榴長彈縛滿腰。突由六樓往下躍，一陣青煙敵我同赴陰曹。不久另有十餘敵軍來進犯，步鎗聲音響得高。我軍忙用機關鎗來掃，斃敵數人，餘寇嚇得狼狽逃。隔壁錢業倉庫敵兵也把鎗來放，我軍置之不理瞧也不去瞧。敵軍三次來犯又

敗走，我軍在窗隙用手招，敵軍一見逃得更加快，只恨爺娘少生腿兩條。隔河英兵哈哈大笑，原來日軍盡草包。①

廿九清晨敵機到，要想投彈把貨棧燒，我軍連把高射機鎗放，敵機急忙向東逃。十餘敵人又手中持利斧，要想把巨廈大門撬。扼守窗櫺的壯士知道了，使勁把手榴彈來拋。四五敵兵應聲倒，餘兵覩狀倉惶逃。這一日四次進攻全無用，不能動我半分毫。前兩次是在上午天未曉，敵軍十餘沿牆跑，使下一條火攻計，要想在牆角把火油澆。我軍假裝不知道，日兵膽怯伏地而進活像老鼠怕狸貓。看看逼近我軍就大量寬宏請吃手榴彈，日兵忙退不敢再領這頓好菜肴。第三次汽艇兩艘走水路，滿載着機關鎗手榴彈開進蘇州河一條，看看走進四行了，英兵不許牠過橋。日軍嘵嘵不休定要進，交涉了兩個鐘點汽輪只好往回跑。英兵不許牠也沒法想，牠只好氣在心頭怒在眉梢。汽艇退後步兵又來到，六十餘人氣燄囂。我軍沉著來應戰，彈如雨下打得日兵沒命逃。遺屍遍地不敢來收殮，

只叫那警犬幾頭拖屍跑。第四次敵軍十餘再來打，被殺四五就此不敢把戰挑。三十日敵兵不敢在正面打，改換策略背後抄。鎗彈穿在牆壁上，一個個小洞白替我軍來效勞。我軍就在這洞口架上鎗和礮，再與敵兵戰一遭。夜半敵軍又猛放平射礮，每秒一發，隆隆之聲達四郊。直等到蔣委員長發令謝團退，他們纔揮淚退到新戰壕。

我孤軍連守四日又四夜，全世界都稱讚他們氣勢凌雲高。八百英雄齊呼
民國萬萬歲，寧守孤壘不屈撓，青史永把英名標。

注釋

① 四行堆棧，即四行儲蓄會之堆棧。

② 草包，江浙方言，是「無用之人」的意思。

五 我們爲什麼抗戰

郭沫若

東方有一大羣瘋狗，這一大羣瘋狗便是日本國的飛揚跋扈的軍人。

日本的軍人，尤其他們的領導者，他們自幼年時便受着偏頗的軍事教育，他們的頭腦異常簡單，除掉侵略、佔領、轟炸、屠殺之外，沒有其他的字彙。他們自中東之戰，[⊖]日俄之戰，[⊖]屢次的戰役獲得了戰勝的甘餌以來，他們只知道戰爭的利得而不知道戰爭的慘禍，這早昏迷了他們作爲人而存在的良心，他們是把人的血液當成爲醇酒了。

歐洲大戰對於日本也有了偏惠，世界的均勢漸漸地失掉平衡，日本的軍人便愈加跋扈起來，他們在他們的本國是早已施行了軍事的統制的。連那號稱爲自由主義者的日本的唯一的元老，[⊖]西園寺公爵，[⊖]都早已失掉了他的

政治上的發言權，而且連生存權都時時要受着危害，其它是可以不言而喻的。和平的日本，理智的日本，建設的日本，是早已窒息了。

日本就在這一大羣的狂暴軍人的統制之下，在吐放着他們的毒氣。他們的野心是沒有止境的，他們不僅是想吞滅我們全體的中國，而且是想混一我們整個的世界。這，我們是明確地知道的。就是全世界的具眼的人士也是早已知道。

我們曉得，人類的福祉是在人類生活得到理智的統制時的和平狀態之下所建設起來的。人類自脫離了獸域以來，他的目標是正確地向着人類的協和，泯除着各個民族各個社會的偏狹的傳統，尤其個人所稟賦着的先天的獸性而前進着的。以往的人類文化是這樣建設了起來，今後的人類文化也當這樣建設起來。

我們中華民族素來是嗜好和平的民族，我們的祖宗替我們建設了四千

年的文化以仁義爲大本的文化。這文化我們作爲禮物贈送給了日本，使日本人早於千年以前脫掉原始的界域，和我們達到同一的水準了。

我們中華民族在最近的三百年內，曾受過一度原始民族，滿洲人的蹂躪，受了他們的無理的統制束縛，聰明才智之士迭受摧殘，因此對於世界文化幾乎沒有絲毫的貢獻。然而深賴歐美民族在和平的統制之下建設了新興的科學文明，補償了我們的陷缺。這文明又由歐美民族作爲禮物贈送給了日本。使日本早於五十年以前脫掉封建的界域，^⑤又和歐美人達到同一的水準了。然而，日本人在狂暴的軍部統制之下的日本人，所回答我們的禮物是什麼呢？是毀壞文明，摧殘人類福祉的飛機大礮，毒氣細菌！

日本的狂暴軍部是世界文化，人類福祉的最大的脅威，這是明而且白的事體。

不僅我們中國民族是達到了生死存亡的關頭，就是整個人類都是達到

了生死存亡的關頭了。

過往無數的志士仁人爲謀人類福祉，費盡無數心血所創建的文化利器，都爲日本軍閥所逆用，用來毀滅我們全人類了。

我們中國民族本着他愛好和平的素質，我們被逼迫到忍無可忍的地步，我們現在提着正義的劍，起來了。我們不僅是爲要爭取我們的生存權，爲要保衛我們的祖國而抗戰，我們並且是爲要保衛全世界的文化，全人類的福祉而抗戰。

我們知道，我們的力量很薄弱，但我們的意志卻很堅強。我們也明確地知道，日本軍部的强悍是因有日本經濟爲糧食，而日本的經濟基礎是奠設在我們中國身上的。我們中國能制日本經濟的死命，同時也就是能制日本軍部的死命。古語云：「時日曷喪，余及汝偕亡。」[⊕]我們要拼棄我們的一切，至少是要達到與日本軍部同歸於盡的一步。

我們就犧牲了自己的生存權，犧牲了自己的祖國，而使全世界的文化全人類的福祉得到保障，我們能遂行着這種使命，我們是感覺着無上的光榮的。全世界愛好和平的朋友，保衛文化的戰士，請您們一致起來和我們攜手，爲全世界的文化而戰，爲全人類的福祉而戰，殲滅這東方的一大羣瘋狗！

(一九三七年八月十七日草於上海飛機大礮的轟擊中)

注釋

①中東之戰，即中日之戰，亦稱甲午之戰，發生於清光緒二十年（公歷一八九四年）。②

日俄之戰，發生於一九〇四年。③日本政治上，有一特殊的制度，即元老的存在；在過去，元老有

奏定內閣之權。現在，元老只剩了西園寺公望一人了。④西園寺公望，是現在日本僅存的元老，

自軍閥飛揚跋扈，元老已成傀儡，且西園寺曾遭軍閥謀害，故下文云，「已失掉了他的政治上的

發言權，而且連生存權都時時要受着危害。」⑤指日本明治維新，開始踏上了資本主義的路。

⑥「時日曷喪，余及汝偕亡。」見「尙書」。「湯誓」篇。

六 血的故事

謝冰瑩

在矮小的平房裏，地上鋪滿了稻草，蒼蠅圍着有血跡的地方吮吸着，亂飛着。在房子的東角，躺着一個頭部受傷和左腿貫通的戰士。他的傷太重了，誰都擔心他的生命不能挨過今晚。然而他自己卻很平靜，嘴裏雖然在不斷地呻吟，但當我們替他洗傷口換藥時，他並不大聲叫痛，只把眉頭縐一縐，說一聲：「快點吧，我要睡去了。」

大約是下午六點鐘的時候，一連來了十二個傷兵，真湊巧，他們都住在同一間房子裏。因為有幾個傷輕的喜歡說話（有一個是我的老鄉，長沙人），於是我伴着他們，坐在草堆裏，開始聽着血的故事了。

「你是在什麼地方受傷的？」

我問一位個子矮小，看來有三十多歲的弟兄。

「東林寺。」他回答着，目光炯炯地向我注視。

「這地名我今天才第一次聽到，你是幾時受傷的？」

「今早四時，天還沒有亮的時候。」

「傷的弟兄不多吧？」

「並不多，只是敵人的損失太大了！」

他帶着幽默的調子說着，我正想問他，接着，躺在他右邊的弟兄，卻大罵起

來了：

「媽的，你還憐惜敵人死的太多嗎？你準是漢奸！」

聽聲音，他是一個十足的北方老。

「同志！開口就罵人做什麼？你聽我說完再罵不遲。」

矮個子是四川人，說話還是那麼一副滑稽的表情，於是有兩位笑了。我也

暗暗地欽佩他有資格做蕭伯納的同志。⊙

「對了，等這位同志報告他作戰的經過吧。」我臨時冒充了主席，制止了他們的吵嘴。

「開始和日本鬼打的時候，我們的排長胡玉政用手鎗就打死了十多個敵人，後來不知怎的鎗機忽然打不響了，他急得要命，連忙舉起鐵鍬來向敵人衝去，這一下，可真了不得，居然打死了他們的中尉排長。」

「好，痛快，痛快！」

我情不自禁地叫了出來。他連忙接着說：

「且慢一點，痛快的還在後頭呢。我們有一個弟兄，他趕快從那位死排長的身上，把白晃晃的刀抽了出來，亂砍一陣，又砍死了好幾個敵人。他們見我們來勢太猛，於是敗退逃去。不到一刻，突然大礮響起來了，噶，他們打的真兇，如果是膽小的，嚇都要嚇壞了。一連打了百多礮沒有停過，但我們仍然冒着敵人的

礮火衝鋒，這次不幸我們的排長受傷了！」

「唉！」

我輕輕地嘆息，他卻並不理會我，只顧滔滔地敘述着：

「我們的班長見形勢太緊張了，於是打電話回團部請示，又調了一連人來。有個傳令兵潘什麼名字的，我一時忘記了，他一個人架了輕機關鎗向敵人掃射，他們又死了三十多人。我們的弟兄看到敵人死亡的這麼多，膽子更加大了。於是用手榴彈向敵人陣地的壕溝裏丟去，他們簡直無法抵抗，這一下又完結了他們百多條狗命。所以，我說他們的損失太大了，哈哈！」

他笑着，我們也跟着笑，大家都高興得說不出話來，連那兩三位重傷的同志，也停止了呻吟，來聽這個勇敢動人的故事了。

「還沒有說完呢。」他要那位坐在他左邊的同志替他點燃了香煙。因為他的左手被炸傷了，失掉了作用，一縷淺灰的煙，從他的兩隻鼻孔裏出來以後，

他又繼續着像說書一般的打開話匣子了：

「大家都知道，日本是最愛迷信的，他們因為怕死，什麼人的身上都帶着一道符咒，以為菩薩會保佑他打勝仗，不會死的，所以他們對於中國的廟宇也特別尊重，從來不敢燒毀。這回在東林寺，他們打了一次大敗仗，日本鬼恨死了我們的菩薩沒有保佑他，一場火就把東林寺燒個精光。」

又是一陣笑聲，把醫務所的人都驚動了，唐醫官走來望了一下，因為得不着要領，陪着我們笑了一下就走開了。

「還有一次也很有趣味。」這回輪到我的同鄉王金生了。他是×團×營×連的上士，左腿受了傷，血還在流，但他好像一點都不感覺痛的樣子，很興奮地說着：

「前幾天我們攻金家宅的時候，敵人盡用大礮來打，我們一鎗也不還，他以爲我們都死光了，就衝了進來。誰知我們都埋伏在戰壕裏，等他們稍爲向我

們陣地前進的時候，我們就一齊爬出來用機關鎗掃射一下，打死了他們八十多個人。從此再也不敢來打金家宅了。還有一次，他們衝到我們的外壕來了，我們拼命開鎗，他們嚇得屁滾尿流，連忙鑽到戰壕裏面去。我們趕快用手榴彈打去，三排人全體被我們打死了，得了許多新式步鎗。」

「媽的，日本人真不行，聽到我們的鎗聲就嚇得發抖。×××團的工兵營，有次被大礮埋在土裏了，他們爬了出來，臉上都是烏黑的，死了一個，傷了一個，其餘的拿起鎗來就向前衝，日本人見了這些黑臉的將軍，嚇都嚇死了，還敢說打？」

又是另一個弟兄說的故事，引得大家都笑了，我笑得特別厲害，要不是在他們的面前，也許會笑得在地上打滾。

「日本人都是不中用的東西，我們一開鎗，他丟了鎗就往後跑。我們的機關鎗有次被敵人的重礮埋進土裏了，敵人非常高興，以爲毀掉我們的武器了，

誰知我們的弟兄趕快把牠挖了出來又打過去。」

故事越聽越多了，在黯淡的洋燭光下，我在小日記本上，記載着我軍英勇作戰的精神。

「車子來了，趕快走吧！」

担架兵進來抬那個受了重傷的同志，其餘的都掙扎着站了起來，拿了自己的包袱向馬路走去。我送到門口，用親切的聲調歡送他們：

「同志們，趕快把傷口休養好了，好再上火線殺敵！」

「好的，過幾天再來找你們。」

他們走遠了，然而每個人說話的聲音和態度，深深地印在我的腦海中。

注釋

① 蕭伯納 (Bernard Shaw) 英國著名文學家，談話及著述都很幽默，因說那個四川人，「他有資格做蕭伯納的同志。」

七 中國當盡量運用自己的優點

韜 奮

中國是一個弱國，這就某種意義上說起來，是相當正確的，尤其是在工業落後及軍備尚未充實方面，有着較明顯的流露，但是就民族解放的鬪爭的立場上看來，中國卻也有它的優點。在事實上，我國一直到現在，還未盡量運用我們自己的優點，這是非常可以痛惜而需要猛醒的一件事情。

這優點是什麼？我以為是具有深刻民族意識的偉大的民衆力量。但是這偉大的力量至今還在潛伏着的狀態中，好像有無量金鑛寶藏似的，還深深地埋藏在地下，未曾開發出來，未曾被我們盡量運用起來。在我國也許還有人對這個偉大的力量糊裏糊塗，或者有意熟視無睹，但是我們的民族敵人似乎已在擔憂着，所以對於我國的政府與民衆之間，大發揮他們的挑撥離間的作用。

例如日本的近衛首相○最近還再三聲明日本對中國的軍事行動只是要膺懲中國的南京政府與軍事領袖，至於天真而善良的中國民衆並非日本的敵人。我們誰不知道，中國政府對日抗戰，正是反映全國民衆的迫切要求，全國民衆因為發動了對日抗戰，對政府愈益擁護得熱烈；我國全國上下是在一致團結對付我們的公共敵人——日本帝國主義者。但是日本帝國主義者一定要施用種種伎倆來把我們的民衆和政府分離開來，這就因為他們看出中國偉大的民衆力量之可怕，一旦被中國盡量運用起來，是他們所難於應付的。我們的敵人對於我們的這個優點千方百計地摧殘，這是無足怪的，但是我們自己如縱任這個「寶藏」埋在地下，卻是一件很可痛惜的事情。

我們的這個優點是侵略國所欲得而得不到的。日本帝國主義向中國開始進攻以後，他們的政黨○還公開要求日本政府說明對華用兵的理由。據最近由日本回來的朋友，還說在日本有不少人問起爲什麼要到中國來打仗！他

們不是沒有民衆，但是在少數軍閥和財閥所發動的軍事侵略之下，雖用盡麻醉的手段，壓迫的方法，民衆的力量還是喚不起來。被侵略的中國，情形便不同了。我每日替抵抗三日刊^③拆閱無數讀者來信，看到他們愛國的真誠，願爲國家的抗戰遭受任何犧牲而無悔的表示，未嘗不深深地受到感動，同時也感覺到政府動員民衆的工夫還太不夠，以致有許多有志爲國努力的民衆都陷入投效無門的苦悶境域，因此愈益深刻地感覺到中國至今還未能盡量運用自己的優點。

我記得梁任公曾替李鴻章作過一篇傳記，說李鴻章以一人和一國打仗，也許可以自豪，但是在當時的中國，以一人的失敗而貽國家以無窮的禍患，不可說不是中國國家的一幕慘劇。這幕慘劇的遺禍於中國，流毒至今，未曾消失。當時日本強迫李鴻章親自到日簽訂求和條約，^④有人說這是有意侮辱李鴻章的，但是割地賠款卻是中國國家的莫大損失。這次我國整個民族和日本帝

國主義抗戰，形勢當然和李鴻章時代不同，但是在當時日本所與作戰的好像只是李鴻章一個人，現在在日本所與作戰的好像只是中國的二百萬軍隊！我要特別鄭重提出這一點，因為依事實上的表現，實際上和日本作戰的只是軍隊，只有軍事上的動員，其他部分雖已漸漸地在那裏發動，但是在這樣緊急的時期，這樣迂緩，這樣缺乏整個計劃，這樣散漫，是絕對不夠的。我們有急起直追，趕緊補救的必要。

我們有四萬五千萬的偉大的民衆力量，這是事實，但是如不盡量運用，那也只是一個空的數量，仍然不會發生實際的效用。我們有着這個優點——擁有偉大的民衆力量——爲我們的敵人所不及，這也是事實，但是如不盡量運用，有若無，無異消滅自己的優點，替敵人消滅一種顧慮，這在民族利益方面，實在是一件罪大惡極的罪惡！這事如不急圖切實的補救，日本在甲午時候只須對付李鴻章一個人，在現在只須對付我們的二百萬軍隊，這危機實在值得我

們的嚴重的注意和深刻的認識。

中國如真要作持久戰，如真要獲得最後的勝利，必須盡量運用自己的優點——現在還在潛伏着的而未被積極開展的偉大的民衆力量。

注釋

①日本現任首相，爲近衛文麿。

②日本的政黨，有民政黨，政友會，社會大眾黨等，但現在，在

軍閥的箝制下，他們都已變成法西斯的走卒了。

③「抵抗三日刊」，繼改名「抗戰三日刊」

「韜奮編，後與「全民週刊」合併爲「全民抗戰。」

④求和條約，指甲午之役的「馬關條約。」

八 在死神底黑影下面

曹 白

做糾察隊員的四〇三號難民急急地走來向我報告：「樓下有個女人發痧哩。」我立刻跟了他走，因為這是非常的病，要傳染的，而且現在正盛行，我要去看看她病得到底怎樣了。

即使是在白天罷，這戲院子也是黃黑的，兩盞幽幽的電燈，照着這墨黑的人羣。我跟着忠實的糾察隊員走，旁邊有一個老婦在哭泣，我不睬她——而停止在生着虎列拉的所謂發痧的女人的跟前了。

我彎下身去，摸一摸她的額骨，冰冷。再捏一捏她的手心，也冰冷。她閉着她的凹陷的眼睛，呻吟着，吃力地掀動着鼻翼；但她一隻手卻護定了她自己的一個最小的孩子，還有兩個大的孩子在偎着她。恐怕就是這三個孩子也曉得他

們的媽媽的病是如何的沉重了，不然，三張小臉上何以會掛滿了淚的呢！

我苦惱地直起身子來，想：「醫生要隔兩天來一次，這該怎麼辦？」

但「想」是要有閒暇的，而這女人的病是到了這麼地步，不許我再作有閒的空想了。我即刻離開這墨黑的人羣，奔上樓去打電話——叫我們的上司去想法：

「噲噲，我們是××收容所，我們這裏一個難民快死了！快要死了！——怎麼還要等一等嗎？死了怎麼辦呢？——你說他不會死，請你來看看！噲噲，無論如何請設法：她生的虎列拉呀，要傳染哩！而且她已經渾身冰冷了！——是的是的，渾身冰冷了！只剩了一口氣，快死了！」

說完，我惱怒地將聽筒向電話機上一擲，掛斷了。電話機由此而發生「吝」的一聲響，清澈地散在這枯燥的屋子裏。

「媽的，」我脫口地說了，「只說『病重』，不說『快死』，他們是不會來

把病人接去的，就單讓病人默默地死在收容所裏。」

但用「死」去騙取一條生命的「活」在我是一種難堪的悲哀。

但無奈只有用這「騙」才弄得上司到底開來了一輛白汽車，把那全體冰冷的女人接進醫院去了。臨行時，三個孩子看見了他們的媽媽被人扶上汽車去，齊聲狂哭了。我無法，只得再來「騙」他們。

三個孩子已經不哭，我安心了一點。當我的脚移開這墨黑的人羣時，卻被一個人擋住去路了：是那個我剛纔沒有睬她的老婦。定神一看，她的白髮默默地壓在她的頭腦上，那是人世的辛苦的標記，而她的皺臉卻完全浸在淚水裏面了。

「先生，」她愈加靠近我一點，嗚咽着說，「我有一件事求你——你來吧。」

我就跟她走。

她在她自己的舖位邊，停下了。那舖上，那破綻了的蓆子上，四脚洛巴的睡着，一堆小孩子——也是三個。他們輕微的發鼾，在做着白日的好夢。

「我求求先生，我把這三個孩子一起交給你。我要到外邊去看看去。」

「老太太，沒有要緊的事還是不要到外邊去的好。外邊流彈多，前幾天，先施[⊖]也不是炸了嗎？人炸死了多少呀！」

「勿，好先生，你——」她抹一抹淚，「我要把這三個孩子交給你。我要去看我的女兒去。我一定要去的！」

「你的女兒在什麼地方呢？」

「在白利南路。在申新一廠。」

「啊，好遠啊！——你坐車子還是跑？」

「自然跑！」

「這麼遠呢，可是要走二十里！」

「三十里我也要走，我一定要去看我的女兒的，好先生，我求求你罷！我剛剛在樓梯腳邊聽說，聽新來的一位爺叔[㊦]講，申新一廠炸光了，在上半天的九點鐘……」兩包眼淚湧出來，她哀號起來了：「我的女兒還不被東洋飛機一起炸光了嗎……」

別的難民們把我和這哀號的老婦密密地圍住，唏噓着。於是我又只好騙：「沒有的事！老太太，我上半天到梵王渡去，看見那裏還是好好的，申新怎麼會炸了呢？你別去相信別人的話！」

「匆匆，好先生，我一定要去看看的！我把這三個孩子交給你。我去看，要是我的女兒沒有了，我也不再到這收容所裏來了，我還要活嗎？——那時，你求求好先生，請你把我的這三個小孩子送到孤兒院去罷……」她幾乎要昏厥過去了，悲痛到了極點。我連忙扶住她，並叫糾察隊馬上去拿熱茶來給她喝。

「那末，我就給你去打電話去！」我只得懇摯的對她申說了，「我就給你去打電話去，問問申新一廠看，到底怎樣，好嗎？」

她也似乎痛楚得無力了，艱難地點了一點頭。只有兩隻凹陷了的眼睛是發閃的，全是淚水啊！

打電話的結果非常好：申新一廠的確是很平安的。

我高興極了，就走過去告訴她：「申新一廠沒有炸！」

「啊啊，」她的嘴唇在淚水中掀起，慘然微笑了：「沒有炸嗎？」

「沒有炸！」

「真的嗎？」

「誰騙你呢？」

不過其實，我是「騙」過別人的。單以目前而論，騙上司和騙孩子。但我並

不認爲我在犯罪或欺侮。而這老婦身邊的三個孩子也委實很安祥，他們仍然輕微的發顫，仍然在做着白日的好夢。我想，他們該不再是懦怯的痛苦的伙伴。是應該成爲勇敢的快樂的使者的。

第二天上午。因爲另外有點別的事，我沒有到收容所裏去。下午去的時候，一走進門，我被一個聲音罩住了：

「謝謝你呀，先生。」

抬頭一看，喔，原來是昨天要到白利南路去的哀號的老婦。她張着一副嘻笑的臉，讓白髮在風口裏抖着，迎着我。但我卻莫名其妙了：

「爲什麼要謝我呢？」

「今朝上半天，我到申新一廠去了回來了！」

「啊！怎麼炸了嗎？」

「沒有炸，好先生。說是東洋飛機飛是飛過的，飛到別地方去炸去了，沒有炸申新！」

「我原說沒有炸的，是不是？」

「真是，昨天我要是沒有先生，我眞是要去尋……」

「那末，現在老太太總可放心了？」

「放心了！你的公館在那裏呢？好先生？」

我大吃一驚，一面想：「我有公館嗎？」想來想去，沒有。有的只是亭子間，亭子間裏有的是吃血的臭蟲的羣。堂堂的公館裏怎麼會有臭蟲的羣呢？於是我連連的說：

「我沒有公館的！我沒有公館的！」

「你怎麼會沒有？你不要騙我。」她攔着我。「我的女兒對我說，等時局平些，我們一家都要上你的公館來道謝。謝謝你的好心腸！」

「我的心腸也算得好的嗎？」對於這慈祥的老婦人，我真地好笑起來了。如其在別人緊急的時候打了一個探詢的電話的人就算「好心腸」，世界上的「好人」將如「過江之鯽」，要漫天塞地了。而實際上呢，這些漫天塞地的「好人」們，也的確大抵都有「公館」的——而且大抵是洋房。我同意這老婦的觀察，但一面得要解救自己，因為我被她攔住去路了。

「真的沒公館！」我把她的手撥開去，說：「我真的沒有公館！」便跳上樓梯去。

還只踏進辦公室，電話響了。拿下聽筒來一聽，是上司來的。那消息是多麼糟糕啊！說是，生了虎列拉的女人，昨夜死去了……

放下聽筒，我渾身淒楚，汗毛淋淋了，耳朵又響着「公館」兩個字的沉重的聲音，這更使我感到了痛苦，但我不由自主地急急地奔下樓去，去看看那死

了的女人遺在樓下的三個幼小的孩子。昨天別人把他們的母親扶上汽車的時候，他們是狂哭了的，而現在，他們將永遠看不見自己的媽媽了……

但當我走近他們的身傍時，他們正睡着，三個人一道橫在破蓆上，在做着白日的好夢。我感到一陣辛酸，想伸手撫摩他們，然而停住了。什麼時候才能夠把媽媽的消息告訴他們呢？

在苦痛中我忽然堅決地想了：這命運會鍛鍊他們，他們將不再是懦怯的苦痛的伙伴，一定會成爲勇敢的快樂的使者。

九月十二夜半

注釋

①先施，指上海南京路的先施公司。

識的男人的尊稱。

②爺叔，上海方言，「爺」讀作「夜」。爺叔，是對不認

九 台兒莊(詩)

馮玉祥

徐州東北台兒莊，軍事據點爲最上。倭寇來攻打，主力移此方。磯谷各師稱勁旅，孤軍深入半陣亡。飛機擲炸彈，大礮火力強。一月以來爭奪戰，殺得強盜心膽喪。最近後路斷，敵難運彈糧。我軍許多敢死隊，屢襲敵營更難防。一次殺五百，十次五千亡。我軍官長受了傷，依舊督戰在前方。傷處加捆紮，一人可當百。還有高級各將領，遺囑寫好寄家鄉。能死不能退，與土共生存。戰區司令著運籌，發動民衆大力量。軍民成一片，勝利有保障。最高調動大軍者，心和氣和不慌忙。勝算在胸中，籌劃早周詳。再說寇軍被圍困，既無子彈又無糧。我軍乘機攻，勇猛不可當。湯將軍有進無退，孫指揮謀力非常。關抄敵背後，曹從北面上。一部一部層層圍，敵如喪膽大恐慌。一衝死八百，再衝二千喪。運河之水成赤紅，我軍士氣更奮

揚一度殺上前再度往前撞寇軍潰亂不成軍一千二千來投降我軍三總攻寇已不能抗。倭寇死傷兩萬餘，繳獲兵器難計量。臨沂大勝後，這是第二仗。此役勝利實空前，革命史上垂榮光。價值無比擬，人人不能忘。從此打下好基礎，最後勝利已穩當。我們更奮發，我們更圖強。細心檢討勝利因，爭取更大之勝仗。各界快起來，努力來追上。倭寇實力已難支，失地收復麥未黃。

一〇 爲抗戰而組織民衆

潘公展

全面抗戰早經開始，淞滬禦寇也已滿了一個月，誰都覺得生存在英勇抗戰的空氣中，必須力求神聖抗戰的持續，時期越能持久，勝利越有把握。但這樣的空前的民族對外全面抗戰，如何能堅持長久，誰都知道必須實行國民總動員，務使在此抗戰時期中沒有一個國民不貢獻其力量，無論屬於物質的或精神的。然四萬萬國民，數量固然多得駭人，假使沒有細密堅固的組織，則爾爲爾，我爲我，一盤散沙，固然不能擔當什麼責任，就算想要工作，想要服務，想要貢獻，也必定感到散漫重複茫然無所適從之苦。故如何組織民衆，實在是全面抗戰中的一個絕大問題。

組織民衆的目的，在這個時期裏，唯一的目的，是抗戰。我們不應存什麼心，

爲要拉攏民衆而組織民衆，爲要民衆擁護某系某派而組織民衆，我們要以至大至公的心地見解，向抗戰的唯一目的進行。這樣，所組織的民衆，乃是民族抗戰所需要的民衆。不然，一存了私心偏見，活躍着要組織民衆，則漢奸們受了敵人的收買，東放信號，西放毒藥，你放冷鎗，我供敵糧，居然有指揮者，也有聽命者，我們也可讓他們去組織民衆不成此其一。

組織民衆的方法，要切合實際環境，尤其要腳踏實地的埋頭苦幹，萬萬不宜只想抄老文章，只圖虛張聲勢。譬如上海有上海的環境，內地有內地的情形，不可一概而論。假定就內地言，我們應該把宣傳和訓練看得並重，喚起普通一般人民的民族意識與愛國熱情，但就上海言，毋寧多注意到實際的工作訓練。因爲上海已經是戰爭的前線，敵人傾海陸空的軍隊火力，迫着我們英勇的戰士用血肉去拼，我們英武的空軍神妙莫測的對敵艦的空襲，以及敵人用飛機炸彈對我非戰鬪員的平民和難民屢施慘無人道的轟炸，已經放在每個上海

市民的眼前，似乎就使要宣傳，也該想出更切實更有效的辦法。至於組織方面，則學校大都停頓，教授抱負難展，學生瓢泊無定，青年學生和教授們的組織似乎迫着我們要更換舊方法。工廠或已遭摧毀，或無法復業，工人散居四方，且流爲難民，則工界的組織自然也要別創格局。商界固然有市商會和同業公會的系統，尚可推動，但一般服務於各業公司行號的店夥，大都爲職業青年。他們並未能有代表加入同業公會方面，如何予以組織，使商界後援抗敵的力量加強，實在也很重要。那包含着著作、出版、新聞、教育、電影等等的文化界，站在知識份子的地位，應如何設計組織方案推行組織工作，自然尤當努力。婦女界爲家庭的主宰，家庭又爲里弄居民的單位，那麼如何團結婦女們策動全上海各里弄的家庭，貢獻其人力財力物力，在這百業停滯的上海，更覺得是一件重要的組織工作。總之，上海已處於抗戰最前線的地位，若上海還有一個人醉生夢死，視神聖抗戰的進行漠不相關，即是我們高談組織羣衆者實際上沒有盡力，也

就是我們的恥辱。此其二。

我們目前所以要趕速加緊組織民衆者，爲的是要使一絲一毫的人力和物力絕不浪費而都爲國家所用。既然如此，則首先應該把失業的工人店員乃至教師技匠，儘速登記，儘可能的支配使用。大量的移民，無論屯墾做工，都是國家目前最迫切要辦的工作。然而事前倘不把他們組織起來，試問卽要移民又從何移起？又如抗戰時期延長，區域擴大，則我前方受傷將士的救護問題也自然更趨嚴重。如果我們沒有設法預把全國所有的醫藥界的人才和物力加以強調的統制和調節，則將來戰區轉移，必定要感到救護事業的追趕不上，而對英勇的戰士們抱着無窮的遺憾。所以，我以爲目前上海要組織民衆，應該先從最急切需要的入手，推之其他各省市，當然也該斟酌當地的環境，分別緩急先後去辦。此其二。

最後，我知道中央當局很注意這個民衆組織問題，尤其盼望中央速行訂

定一個全國整個的民衆組織計劃，並先特別訓練一大批身心健全，足以爲民衆楷模，而其能力又可以策動民衆爲抗敵而組織起來的同志們，分派各地，主持推動，則全國民衆必能完全貢獻其力量於國家，民族復興，將於此次抗戰中操握左券。

一一 長沙轟炸日擊記

魯 彥

××兄

來信前日收到。昨天整整一上午，我在修理我的水筆，預備就寫回信給你。午飯時忽然警報來了。樓上樓下的人大部分都躲向河邊去，但我們沒有動。一則這邊並無轟炸的目標，二則附近沒有防空洞，倒不如屋子里可以避免流彈，所以我們依然安靜地吃完了午飯，照顧着第二個孩子上牀睡覺。警報過後將有一小時，不見放第二次緊急警報，大家以為和平日一樣，敵機不會來了，躲在外面河邊的人便紛紛回到屋里來，卻不料過了不久，緊急警報響了。不到一刻鐘，我們就聽見了遠遠地機聲響，在樓上用望遠鏡望去，西南角上來了大批的敵機。那是單翼的重轟炸機，一共二十七架，分成三隊，飛行得極高，正向我們這

邊行進着。

突然，高射礮聲響了！一團團的濃煙衝上了天空，追擊着敵機，而敵機就在這時飛向嶽麓山上，對準着湖南大學投下了幾十顆重磅的炸彈和燃燒彈！因為我們正在水陸洲的西邊，和湖南大學只隔着一條狹窄的河道與半里的陸地，我們三層樓的木屋震動那麼利害，好像從地上跳了起來一樣！

敵機丟了炸彈，就從我們的西邊往北飛去，我們走到靠河的地方，看見嶽麓山上到處起火了！森林里，這裏一團煙，那里一團煙，甚至沒有樹木的山上，也往上冒着白煙，在山脚下，正在湖大圖書館的圓屋頂旁，衝起了猛烈的黑煙！卑劣惡毒的日本強盜已經把湖大數萬部寶貴的藏書點燃起來了！

高射礮聲和機聲略略停息了一會，我們忽然又看見十四架敵機從西北往西南飛了去，敵機在嶽麓山西邊二三十里飛着，忽然又從西南方繞向東北，對着清華大學和省立高級農業學校一帶投下了許多炸彈，然後再折向湖南

大學作第二次轟炸。有幾架敵機，好像已經把所有的炸彈都丟完了，便發出特別淒厲的機聲，低降下來，用機關鎗掃射着！

昨天是星期日，天氣特別晴朗，湖大那一帶正是最好的風景區，遊山的人很多，一聽見警報，大家都蹲在半山的樹林里。敵人像是知道這些，所以毒辣地用機關鎗掃射着。

「敵人在前線打了敗仗，會向我們的後方報復。」這種卑鄙無恥的舉動，近來已有許多人預料到，但大家卻沒料到他們會惡劣到專門以文化機關爲目標，一次二次地來集中轟炸！

湖大自從抗戰以來，沒停過課，戰區出來的許多學生還在湖大借讀，這可以證明那里並沒有駐紮軍隊。湖大的東邊近河，西邊是山，這一個風景區的範圍，已經不是十幾年前你第一次在長沙時那麼小，現在連北邊大西門過河往南不遠的赫石坡起也是了。只要天氣好，這數里長的風景區是到處任人遊覽

的。就在前一個星期，我還到那些地方去遊過一次。好些私人的意思，以爲要保護長沙，嶽麓山上是應該配備幾架高射礮的。最高峯禹王碑沒有樹木掩蔽，以爲次高峯雲麓宮樹木最多，離城又近，最適合裝置高射礮。再不然，半山里也該有適宜的地方的。但是當局卻並沒把那風景區劃爲設防的區域，滿山任人來去，沒一處禁止遊覽。敵機數次轟炸長沙，都經過那一帶，沒有設防，也早知道了的。那曉得強盜們昨天竟又做出這樣卑劣無恥的毒辣舉動，專門對着不設防的文化機關集中轟炸！

敵人除摧殘我們文化機關以外，殺害的是些什麼人呢？警報解除後，我在靈官渡親眼看見抬過河來的幾十個受傷的同胞中，除了兩個兵士以外，其餘的全是平民，其中還有女人和小孩。

今天早晨，我抱着怨憤的心，冒着大雨，過河去調查，一片傷心慘目的景象，真是筆墨難以形容的。

你應該還記得從南門外靈官渡過一道河是水陸洲再過一道河就是麓山。從那裏上去，有一條很寬闊的馬路，馬路的右手有一條溪溝，溪溝的那邊還有一條小路，並着往山脚下湖南大學去的。這兩條路的兩邊現在依然是田野，一部分還有黃白的菜花和紫色的紫雲英，一部分已經犁過，將近下秧了。倘使在昨天以前，你走到這條路上，除了發覺一二幢新建的房屋以外，一定和我一樣覺得沒有什麼大變動。但是今天，當我快要走完這條路的時候，兩旁田野里的炸彈洞一個一個出現了，路旁的樹枝斷的斷，倒的倒了，有許多電線斷在溪溝里。你應該還記得那條小路的盡頭有一個亭子，叫做「自卑亭」。牠的四周全是炸彈洞，而牠今天卻作爲殮屍亭了。我去的時候，那里正躺着三個死得最慘的同胞。一個斷了腿子，一個沒了頭。一個是小女孩，約莫十一二歲，正赤裸裸的躺在一塊木板上，有人剛用水或油給她洗滌好，混身發着慘白的油光。正在肚臍那里，拖着一大堆血紅得可怕的腸子，那個殮屍的人在用手把牠往肚

里塞。我不敢多看，把眼光轉向她的臉上，她的臉上雖然也慘白得可怕，但她那清秀玲瓏天真的美卻依然存留在她的眉目間。可憐這小小的生命呵！……

我不敢多看，也不敢多想了，趕快走到自卑亭北邊的炸塌了一半的小茶館呆立了一會，便向着湖大的圖書館走去。

這一帶的景象原是你十三年前所見的大不相同了。自卑亭的西邊現在躺着一個極大的足球場，場的南邊是湖大的科學館，場的北邊是圖書館和第一宿舍，這都是新建的二三層樓洋房。湖大的精華全在這些地方，但現在全給敵人毀滅了！

重磅的炸彈，輕磅的燃燒彈，全丟在這些建築物的前後或正中，地面上這里那里數不清大大小小的窟窿，真是千瘡百孔的景象！圖書館只剩了幾道破爛的牆壁了，沒有屋頂也沒有樓板，經了一夜一早晨的雨，這時最下層還有木杉和書籍在一起燃燒着，你可以想像得到這里藏書的多，損失的大。第一宿舍

是所有宿舍中建築最好的一座洋房，正中炸塌了，外面震毀了。鄰近的第二宿舍因爲建築較差，屋頂上到處開了洞。第一院雖沒有命中，但門窗也震毀了。回頭到足球場南邊，科學館的一間小屋給炸倒了，館內的儀器似乎很少是完善的，一道很大很厚的窗子，甚至還給震脫了牆壁，倒在地上。這後面是湖大的第五宿舍，炸倒了好幾間房子。我到的時候，剛剛挖掘出一個被屋子壓得蜷屈的女屍……

你從前在長沙的時候，叫做省立高等學校的就是現在的湖大第一院，這座舊屋倒是完好的，但牠的門口「赫曦臺」今天也變成殮屍台了。我見到一個廣東學生躺在那里……

從第一院的後門走到愛晚亭，這裏的古木最高最密集，目光所至，深溝密叢里有沒有炸彈，一時還尋不出痕跡來。但從石級上山去，可以看見好幾處燒焦了的樹木。在雲麓宮下面，我從前曾經住過一個月的崑濤亭前面，炸了一個

很大的窟窿，昨天有六個人在這里炸死了。這一帶，昨天躲飛機的人很多，因此投下來的大小炸彈也很多。從前一師的同學，常常陪着我們遊山的姜縵郎，昨天也正在那裏，離開炸彈爆發的地方只有一二丈遠，差一點點完了！

嶽麓山，這一帶最好的風景區，現在正當最美麗的季节。滿山是碧綠的森林，滿山是嫩黃的松花，滿山是芬芳的奇花異卉。在蒼翠的漫山的矮叢中，現在正盛開着通紅的杜鵑花，那是遊客們所最心愛的，昨天以前，幾乎沒有一個遊客不從那里一束一束的帶回來。但現在，滿山的杜鵑花的枝葉都焦的焦，枯的枯了，通紅的花多落在通紅的遊客的血跡里，芬芳的氣息，爲羶血的氣息所掩了……

又悲傷又憤怒，我在山間徘徊了半天，下了山坡，我又一直走向高農和清華，但一路上所見的是什麼呢？不是窟窿，就是正在等待收殮的斷肢殘體的屍身。這里那里停放着，搬抬着白的黑的可怕的棺木……

朋友，我不願再詳細寫下去了，這一切慘象，在二十七架重轟炸機二次集中轟炸與掃射以後，你不難想像得到的。而日本強盜這種卑污無恥的獸行，爲全人類所唾棄，也自不待言。

但有一個問題，你一定很關切，我必須告訴：湖大被轟炸以後打算就此停頓，還是遠遷到昆明一類地方去呢？不，湖大的物質方面的精華雖然損失完了，但湖大的精神卻因此更加奮勵了，抗敵的情緒愈加激昂了！學校當局今天已經發出佈告：整理三天即行開課！一二百萬價值的圖書全部被燬了，今後讀些什麼書呢？那毫無疑義，今後的教育將愈加積極，愈加集中在抗敵救亡的教育一方面的。這卻也是悲憤中所得的有關國家民族前途的喜訊呀！敬祝爲國努力！

一二 剷除漢奸決不是技術問題

錢俊瑞

近來很多人都在搖頭嘆息：漢奸如毛，真怎麼得了！前方的將士也逢人便說，敵人倒絲毫不足畏，漢奸的搗亂，確乎很麻煩。於是一部份人對於抗戰，便多少有些悲觀起來。

我們要告訴大家，這種悲觀完全是多餘的。從前種下了惡種，今天收下了惡果，這可以說是毫無足奇的事情。時局越緊張，這種惡劣的成果一定會表現得越露骨。所以我們以為，今天漢奸如毛的現象，畢竟能夠表面化起來，使人人都知道，這還算是一件好事情。不像從前事情本來已經壞掉了，可是，一向蒙在鼓裏面，做漢奸的在偷偷做漢奸，大家還當作他們是要人和好人，這才是真正可怕的現象。到今天，這種可怕的程度已經減少了幾分，因為今天，我們都能人

人自危，人人警惕，防備漢奸的陰謀搗亂，因此漢奸活動的可能，也已經減弱得多了。

話雖這麼說，我們距離根本解決漢奸的問題還遠得很。

在過去一個時期裏，因為漢奸的到處活動，累得一批人把所有抗敵後援工作的大門都關上了。人們要到前線去慰勞忠勇的將士，他們就對你說：「不成，你們中間難免有漢奸。」人們要到傷兵醫院去慰勞掛彩[⊖]的弟兄，他們就對你說：「不成，你們中間難免有漢奸。」人們要到難民收容所去服務，他們就對你說：「不成，你們中間難免有漢奸。」人們要到內地去工作，他們也同樣的對你說：「不成，不成，你們誰能保證你們中間沒有漢奸呢？」

漢奸！漢奸！你們這些死有餘辜的東西，不但已經洩漏我們的軍事機密，破壞我們的防禦工程，擾亂我們的後方秩序，而且已經成了一塊鐵字招牌，掛在我們一切民衆救亡工作的大門上面，阻攔我四萬萬五千萬同胞的邁步前進。

因爲漢奸如毛而害怕漢奸，因爲害怕漢奸而拒絕千千萬萬大衆去參加抗敵後援工作，這就是今天少數恐日病者[⊖]的弟弟——「恐漢奸病者」的主要心理。今天我們雄偉的礮火和飛機，尤其是我們浴血抗戰的英勇將士，已經把恐日病的病根摧除了，然而不幸得很，我們今天倒害怕起敵人的爪牙，敵人的奴才來。這在我們全面抗戰的今天，不能不說是一種恥辱。

毫無疑義的，過去因爲我們害怕敵人，敵人便得寸進尺了；今天我們要害怕漢奸，因而把民衆運動關起門來，那末我們不僅是因噎廢食，而漢奸一定會更加多，更加橫行起來。這樣的做法，我們與其說是防制漢奸，毋寧說是助長漢奸，或者竟是製造漢奸。

漢奸也有種種不同的漢奸，然而大別之可以分做兩類。一類是關綽的漢奸。他們真是誠心誠意替敵人當奴才，他們在政治軍事和經濟上，憑着他們自身優越的地位，天天做着無恥的出賣民族利益的勾當；這一類漢奸表現得最

透澈的便是黃濬^③。一流的人物。第二類漢奸是可憐的漢奸，他們因爲生活的壓迫和平素民衆的漫無組織，同時經不起敵人和大漢奸的利誘威嚇，就去做小漢奸的勾當。吳淞一帶的漁民爲什麼有少數人竟幫助敵人上陸？羅店附近有少數的農民爲什麼竟跟^④敵人指引道路？極少數日本紗廠的中國工人爲什麼竟幫助敵人構築工事，破壞我軍的交通？無可否認的，這些都是我們的恥辱，然而我們必須了解，這些可憐的漢奸還是由我們自己造成的，我們平素對於他們完全沒有組織，平素對於他們的生活，完全沒有保障，這樣那能免得走上這條末路！

有人以爲，漢奸固然可恨可怕，然而我們只要有健全的除奸組織，只要有很精密的偵查技術，同時我們只要限制人民參加各種重要工作的門徑，那漢奸是不怕不消滅的。換句話說，他們把剷除漢奸的問題只當作一種技術的問題，只要防範技術上有辦法，那漢奸的根絕就有了辦法。

我們不能不鄭重指出這種意見在根本上是完全錯了的。我們知道，漢奸的產生本身就是政治上有所缺陷的結果。因為我們對於敵人過去沒有堅持反抗的政策，所以在我們的軍事、政治、經濟機構內可能產生一批一批親敵的人物來，同時對於民衆反親日反漢奸的運動和工作，非但不予獎勵，反而加以阻難。於是漢奸們就能搖頭擺腦，耀武揚威。就在這些漢奸的庇護之下，產生了一大批中級的漢奸幹部，這些幹部分散全國各地替敵人收買小漢奸；而一大批一大批貧苦無告的老百姓，他們本來不曉得今天到底誰是天子誰是臣，更不知道日本帝國主義到底有什麼鬼花頭，他們所知道的只是怎樣可以過了今天，再設法過明天，於是他們就很容易上當，變成了今天往往給人家打得半死的小漢奸。

擺在我們面前的既然是這樣的事實，那末如果我們只是從枝枝節節的技術問題上考慮根絕漢奸的辦法，結果必然是原來的漢奸既不能掃數除盡，

而新的漢奸卻大批大批的產生出來。漢奸的產生既然是政治的問題，那末漢奸的剷除就不能是單純的技術問題。所以，我們認爲要根本消滅漢奸，只有實行下面三件事情：

第一，我們要根據抗戰到底的國策，立即厲行政治的肅清漢奸的工作。換句話說，我們不僅在軍事的意義上要肅清軍事間諜，更重要的我們要在政治的意義上來肅清親日的傾向。誰都不能否認，在政治上的親日傾向是一切漢奸的營養劑，肅清親日傾向，對於漢奸就是一種釜底抽薪的辦法。根據這個原則，我們希望立即在政治的機構上厲行「肅政運動」，在軍事機構內嚴行「肅軍運動」，在經濟的範圍內要剷除大奸商。黃濬父子的鎗決，以及上海某奸商的被處死刑，只能算是這種運動的開端，假如我們要抗戰到底，這種運動就非貫徹到底不可。

第二，開展民衆運動，加強民衆組織，是根絕漢奸的基本辦法。因爲過去民

衆沒有最強大的組織，因此民衆對於大漢奸的制裁，就缺乏了令其致死的力量；同時極少數的民衆就因爲本身的散漫無紀律，在生活的壓迫之下，不幸做了小漢奸。今天我們只有開展民衆的組織，讓民衆參加一切工作部門裏去，讓民衆在一切工作中間發揮他們碩大無比的力量，那末民衆做漢奸的可能自然會減少到零，就是有些奸徒，也就很容易的被民衆自身剷除了，根本用不到軍警去代勞。

第三，安定民衆的生活，這是使小漢奸完全絕跡，大漢奸找不到幫手的根本步驟。方才我們指出，小漢奸的產生一面是因爲民衆本身沒有組織，沒有訓練，而另一面就是因爲他們的生活根本成了問題。在平時，農民橫受了地主奸商和稅捐的壓榨，工人的工資根本維持不了自家的生活，一般小市民的收入也不夠贍養他們的家室。現在戰爭發生了，農民的田產更遭受了礮火的轟燬，工廠關門了，商店多數歇業或收縮了；農民的破產和工人職員的失業，今天已

經成了普遍的現象。這些破產了的農民，失業了的工人和職員，以及從戰區出來的難民，假如政府不能用適當的經濟政策，把他們的生活安定起來，不消說後方秩序會大成問題，而漢奸也就多了一大批預備軍。這是多麼可怕的現象！所以如果我們口裏雖是說要剷除漢奸，防制漢奸，而實際上對於安定民衆生活的辦法——如有系統的救濟難民和失業工人，豁免農民一部份的捐稅，在內地開設工廠，厲行墾荒——不能立時執行，那末越說剷除漢奸，漢奸越多了。

漢奸問題委實是太嚴重了，然而漢奸問題的解決卻不能孤單單的解決掉，牠必須從根本處着手，方才有澈底肅清的可能。頭痛醫頭，腳痛醫腳，關起門來不讓民衆去工作，那只能助長漢奸，決不能消滅漢奸。

漢奸問題太嚴重了，我們希望牠不致成爲關上一切民衆救亡運動的大門的門閂，而成爲一條有力的驅策我們改善政治設施，開放民衆運動和安定民衆生活的鞭子。

注釋

①掛彩，即受傷。 ②那些以爲我軍兵器不如日本，無法和日本抵抗，或者因一城一市的淪陷，更發生動搖……這些人，都是「恐日病者」。 ③黃濬，字秋岳，原在行政院任職，爲敵人作偵探，由政府明令槍決了。其子亦狼狽爲奸，也槍決了。 ④跟，作「替」解，作「爲」解。

一三 京滬征塵(詩)

田漢

別金陵

空戰朝朝裂巨雷，征車今日繞湖來，
荷花破碎池魚死，千古嚴城未可摧！

過無錫

尋梅幾度過東山，○八載重來鬢半斑，
南海遺珠成已事，蓄將心力補危艱。

(華晉吉兄猶能憶我『方從南海欲還珠，
又對斜陽看太湖。』舊句)

過蘇州

又是江南煙雨秋，卻將敵愾換清愁，
黛娥不見湖光遠，兵火倉皇過虎邱。○

過嘉興

遇舊他鄉此快無，扁舟猶得泛南湖，
○危樓○無恙菱歌○好，賴有長城禦

暴胡。(訪伯修於邊區公署并晤滌新)

過松江

水光如帶夜雲低，挈婦攜雛過大隄，此是人間淒絕處，石湖蕩[⊕]上鐵橋[⊕]

西。

宿徐家匯

松長風冷露霑衣，卻對層雲意氣飛。信號如花天半赤，空軍今夜顯神威。

過大世界

宛如霹靂下晴空，舞斷歌殘一擊中，淒絕鐵門纖手落，指尖猶有蔻丹[⊕]紅。

注釋

①無錫東山，多梅。

②虎邱，爲蘇州名勝。

③南湖，爲嘉興名勝。

④危樓，指煙雨樓。

⑤南

湖產菱，船娘唱着菱歌。

⑥石湖蕩，爲上海至松江間的一個車站。

⑦鐵橋，指上海松江間的三

十一號橋。

⑧蔻丹，女子染指的化粧品。

一四 幾個平常的故事

黃竹君

一 「游擊隊在何處？」

游擊隊以輕妙靈活的姿態，飄忽無定，出沒無常，或在敵人的後方，或在敵人的翼側，隨時隨地抓着機會，給敵人一個「迅雷不及掩耳」的襲擊，使敵人感覺出入山陰道上，○「防不勝防」在心中深深地刻下一道恐慌的烙印。敵人根據過去的經驗，在行軍的時候，既不能瞻前，又無法顧後，乃妙想天開的不管有無敵情，把馬步鎗對準道路兩旁蔭蔽地方無目的亂射。雖然這種行爲是出於驚惶失措的愚笨辦法，但這辦法在敵人無可奈何的心中，自以爲是最安全而可靠的保障吧？！然而誰曉得進佔平定，在廣陽遭了一一五師嚴重的襲擊，進佔昔陽，在七亘村又遭了一二九師嚴重的襲擊。總之，越想避免這飛來的災

禍，這些飛來的災禍越是在山西在華北一天天的擴大。不管敵人怎樣沿同蒲路南向佔領了榆次、太谷、平遙、介休一帶，形式上似乎快要完成「滿洲國」第二的「華北國」了，其實在這些地方僅僅只蟠踞一個空無一物的縣城，游擊隊隨着敵人的進展，已經包圍在侵略者的前後左右了。敵人受着這樣無法制止的嚴重威脅，沒有一個中隊以上的人，決不敢越城門一步。同時就是大隊出發的時候，偶然在路上遇見個把鄉民，敵人就用日本話嚕嚇着問：「游擊隊在何處？」鄉民不懂得這話的用意，瞠目結舌，敵人馬上用手在泥地上寫着「游擊隊在何處？」鄉民要是不認識字，敵人口中罵着巴格（日本話馬鹿的意思）。

⊖ 手中的鎗刺撲喇撲喇，「白刀子進紅刀子出」把恐懼和憎恨盡情地發洩在手無寸鐵的我同胞身上。威風十足的在表示他們的懦弱和殘忍啊！無數次事實的證明，用火器搜索前進，空消耗寶貴的彈藥，仍然不能阻止游擊隊的襲擊。最近又「別開生面」在運輸車上設置偽裝的橡皮人，以為可以「瞞

天過海。」殊不知游擊隊不是這些哄小孩不過的鬼蜮伎倆可以欺騙得過的，仍然在飄忽無定，運用自如，在獲有十年游擊戰經驗的領袖們^③領導之下，汽車運輸被襲擊，掉換馬頭也被襲擊，火器搜索被襲擊，掉換偽裝的橡皮人也被襲擊，朝被襲擊，暮被襲擊，行被襲擊，伏被襲擊……烏龜敵人用絕望的聲調喊出：「游擊隊在何處？」這就是侵略者垂死的象徵，被壓迫民族求得解放的預兆啊！

二 蠻子戰術

「蠻子戰術」是八路軍從前經過草地的時候，在實際的戰爭中學得了這一套無敵不摧無堅不克的本領。在這一次郭堡戰役，以兩個連戰勝了敵人一個聯隊。記者據前方的情報，速寫下來，以餉讀者。

十一月十九日的早晨，一二九師三八六旅旅部據偵探報告，敵有五六百名，附山礮六門，由太谷向郭堡前進，大有向我進攻模樣。旅部根據情報，即作如

下處置七七一團派兵兩連，在通郭堡大道兩旁山頭上埋伏，一連在左，一連在右，使用「蠻子戰術」，每人間隔二十五步，成直線散開。敵來時候，其深入隘道，左右兩線一齊開始，用猛烈的火器射擊……戰爭開始在九點半鐘的時候，敵人部隊全部通過兩旁是山，中間是一條只容一輛騾車行走的隘路，這一條隘路一直向前延伸有二三十里。敵人大隊深入約五六里，我七七一團之二營五連在左，六連在右，集中火力，從頭到尾織成了一道交叉火網。敵人處在前後左右四面鎗聲中，不知我們兵力的配備，還擊又無目標，上山爲層岩峭壁所阻，往前進前面有鎗聲，往後退後面有鎗聲，聰明的日本鬼這時也變成蠢猪笨牛了！弄得走頭無路的時候，不管「三七二十一」把六門大礮向兩邊山上亂放，從九點鐘戰到晚上，大礮響了一整天，不知道消耗了多少彈藥，我們兩連人皮也沒碰傷了一點，敵人死傷了一百多。幸虧黑夜救了他們的命——利用夜間悄悄退出——不然，只有鼓起眼睛，在這「來去不得，泣笑皆非」的環境下等死。

啊！戰爭結果，我們獲得無數的軍用品，而無什麼大損失。

三 十個光榮的戰士

在一個陰晴的上午，我從前線帶着勝利的消息回來的時候，一進旅部的大門，迎面碰着領導榆次、太谷、平遙、介休一帶游擊隊活動的領袖——三八六旅旅長陳賡同志，他多鬚的面頰上，浮着一抹放着民族勝利光輝的微笑，向記者打着熱誠而親切的招呼：

「太辛苦了，坐下來憩一忽兒。」

「走不多幾里路，那里比得上眠食無定的旅長哪！」

「不用客氣，我告訴你一個可歌可泣的故事。」

「好極了，我正想寫一篇通訊稿呢。」

這下面是陳旅長告訴記者的故事。

十月三十日上午八時，我軍在榆次活動的游擊支隊，派出了一個偵察班，

在榆次附近西埃村發現了敵情。當其發現敵情的時候，正是敵人在西埃村徵發了大批的糧食以及牛馬豬羊……滿載而歸的時候，敵人正好把牲畜趕出了村口。糧食也載好了，集中在村口附近停下來。這裡有百多個敵人，正圍繞着一個年紀幼小的女同胞在做着毫無心肝——比豬狗不如的暴行。他們不管她如何在痛苦中呻吟掙扎，不顧別人的死活，也不顧自己的死活，毫無戒備的行着他們的無恥勾當。我們這十個偵察的戰士在東邊的山頭，很清楚地看到這一幕人類恥辱的悲劇在山下進行着，激動了自己捨身爲人的忠勇氣概，奮不顧身的從山上的四圍沖至敵人跟前，如狂風驟雨般的手榴彈，爆落在敵人周圍，那些不知死活的小鬼，連媽也不會叫嚷一聲，便老命歸陰了！另外一些膽落魄散，屁滾尿流，只恨爹娘給少生了兩隻腿，來不及招架，就像風摧殘雲，溜得一乾二淨。我們的十個戰士，連一個也不會傷着，救下了氣息奄奄的少女，截下了許多強盜劫奪的贓物，打死了十幾隻披了人皮而無人心的野獸，繳獲了三

挺機關鎗和十幾枝「三八」式步鎗。光榮的十個游擊戰士，把少女交給了她的家長，把贓物交給村裏被劫奪的原主，並在羣衆熱烈的擁護中，開了一個村民大會，一位戰士簡短而有力的向羣衆說了他心中的話，才在歡聲中唱着勝利的凱歌回來。

注釋

- ①「世說」：「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。」
②日本話「馬鹿」發音爲「巴格」是蠢人的意思。
③指第八路軍諸領袖。

一五 中國青年運動的統一與中國青年的

解放

胡愈之

這是毫無疑問的，中國青年今天是在最艱苦，最慘痛，最不幸的環境中活着，鬪爭着。

日本帝國主義的瘋狂的兇暴的侵略，使整個民族受到空前未有的威脅。但是在整個民族中間，受到侵略的威脅最慘酷最深刻的卻是我們的青年同胞們。敵人知道青年是民族的命脈，所以他要滅亡中國，首先就把慘殺、凌虐、奴化的目標，集中在中國青年身上。敵人知道青年是抗日民族解放戰爭的主力隊伍，所以他用盡一切方法，來打擊這一個主力隊伍。不論在什麼地方，不論在什麼時候，都不會饒放我們的青年同胞。

過去的不算，單是最近十四個月敵人侵略戰爭中間，遭受轟炸慘殺的中國青年，就無法用數目字計算。日寇在南京那一次的屠城，遭瘋狂慘殺的青年，就有幾十萬人。在經過敵機非法轟炸的幾十個不設防城市中間，首先成爲轟炸目標的是各大中小學校，爲的是敵人要破壞我們訓練青年的一切機構。在一切淪陷區域內，敵人用機關鎗威迫我們的青年工人農民，編成僞軍，壓上前線去殺自己的同胞，或者強迫在後方替敵人擔任勞役。在各淪陷區的難民收容所裏，日寇強迫抽調青年壯丁，去做這種慘無人道的工作。而尤其普遍的，是用鴉片、白麵、紅丸毒害我們青年的身體，用「反共」「皇道」奴化政策毒害我們青年的思想。敵人的目的，要使我們的青年大部份消滅生命，留下的小部份永遠做日本帝國主義的順民。

最駭人聽聞的是日寇在淪陷區域內，把我們的男童擄掠了去，送到日本，施以奴隸教育，使他們長大之後，永遠不知道有祖國。這種野蠻奴隸社會中的

戰爭方法，只有在中世紀才有的，現在竟被自稱爲文明國的日本帝國主義採用着，可見日寇摧殘我們青年，滅亡我們種族，真是無所不用其極了。

因此，在這十四個月的日寇侵略戰爭中，中國青年遭受了歷史上未有的慘劫。在這短期間內遭受轟炸屠戮的，以數十萬計；遭受奴化毒化的以數百萬計；流亡各地無家可歸的以數千萬計；失學、失業，受到物質精神損害的，以萬萬計。可是這一切的轟炸、慘殺、奴化、毒化、遷徙、流亡、失學、失業，都只有使中國青年因受到了磨鍊而愈益堅強，決不至使他們的求生力與抗日救國的鬪爭精神，受到打擊。所不幸的是中國青年除了外來的橫逆之外，內部也還沒有能夠具備自由發展的條件，我們不能否認中國到目前還未能脫盡封建殘餘，幾千年以來的父權制度，宗法社會，把青年的心靈體魄等等束縛着。我們不能否認近二十年來中國革命的影響，還沒有達到青年思想解放社會地位解放的地步。中國青年雖然已經在過去這一世代的革命運動中，盡了最大的努力，中國青

年雖然在目前的抗戰建國偉大事業中起了決定的作用，但是一般人心理當然視爲時代是屬於老人的，而不是屬於青年的，老人支配一切，而青年只有服從，甚至於只有盲目的服從。在我們的都市中，不合理的童工制度存在着。在我們的農村中，豪紳還是佔着優越的地位。在這種的環境中間生長的青年，自然不免缺少活潑的發動的力量與創造的鬪爭的氣質。而這種活潑的發動的力量與創造的鬪爭的氣質，恰是我們今天在抵抗日寇侵略建立獨立國家所特別感覺需要的。我們的過去的青年典型是「循良子弟」，而我們現在所需要的青年典型是「英勇鬪士」。假如我們要把爭取抗戰勝利的重擔子，擱在青年肩上，我們就須要有更多的英勇鬪士，而不需要更多的循良子弟。

今天，全國政府人民共同的要求，是抗日第一，一切都爲了抗戰，除掉爲了抗戰勝利之外，一切的問題都只好擱置一旁。怎樣爭取抗戰勝利呢？第一個最重要的條件是統一。一切都必須統一起來，使全國四萬五千萬人民打成一片，

我們才能夠持久抗戰而得到最後的勝利，因此青年運動必需統一起來。青年運動的第一要義，也就是統一。但是我們所必須注意的，統一是集中力量，而不是分散力量；是加強力量，而不是削弱力量；是發展力量，而不是束縛力量。假如我們不能把全國人民中佔最重要部份的青年，尤其是青年工農大眾，集中訓練，集中組織，而僅僅組織訓練少數智識青年，結果是反使青年的力量分散。假使在統一的訓練組織中，不能加強青年的鬪爭力量，促進青年的個性發展，而反遏抑束縛青年的個性發展與鬪爭力量，這都不是統一青年運動的真正目的，而卻是與今天抗戰的需要相違反的。

青年的力量是無限強大的，因為青年富於熱情，富於鬪爭性，富於創造性，但是要發展利用青年的熱情，鬪爭性與創造性，使成爲抗戰的偉大力量，首先必須使青年的思想與社會地位得到解放，使青年都具有自尊心，以青年自身的意志，受統一的訓練，完成統一的組織，這才能集中力量，加強力量，發展力量，

這才是青年運動的真正統一。

日寇要使我們分裂，我們的對策，是要團結統一。日寇要使我們的青年成爲無熱情無理知無鬪爭精神的奴隸順民，我們的對策是要使青年養成獨立自尊不做奴隸順民的精神。所以我們的青年運動要統一，但是也要求得青年自身的解放。統一與解放是相成而不相背的。這不單在青年運動是如此，整個民族運動的目的也是一樣：對內求統一，對外求解放。

現在全民族正在蔣委員長領導之下，爲統一與解放而鬪爭着。中國青年運動，在萬分艱苦的環境中，一定會得到最後的勝利，因爲中國青年運動絕不是孤立的。在西班牙，千百萬青年爲了統一與解放的同樣目的而流血奮鬪着。在世界每一角落，男女青年，都爲了反對法西斯侵略，同情中國而鬪爭着，不久以前閉會的世界青年和平大會是最近的一個例子。今年的九四節，全世界青年也一定要爲反對侵略戰爭，援助中國西班牙青年而開展廣大的運動。中國

的青年，一定不會辜負全世界愛和平自由的兄弟姊妹們，他們要用他們自身的力量，首先完成中國青年運動的統一與中國青年的解放，到最後也一定能夠完成中華民族的統一獨立與解放。

一六 滕縣悲壯劇別記

曹聚仁

(一)

『立到臨城孫軍長，[⊖]×密：獨坐山方面，本日無友軍鎗聲，想係被敵阻止；目前敵用野礮飛機，從晨至午，不斷猛轟城牆，缺口數處，敵步兵屢登城屢被擊退，職以，委座[⊖]成仁之訓，開封面諭嘉慰之詞，決以死拼以報國家，以報知遇，謹呈，王銘章。』

三月十七日下午三時，王銘章師長從滕縣發出這封最後的電文，就此前後方音訊隔絕，那天晚間，全城陷落，王師長便和全部守城官兵一同殉難了。我們翻讀電文，『決以死拼以報國家』那八個大字閃在我們的眼前，他決心殉國，以『死』來完成『守』的任務，這種犧牲的精神，真可震撼天地！

(二)

三月九日，敵軍開始在津浦線北段集中部隊向我軍中央及左翼開始攻擊，孫軍長帶領××軍及××軍的部隊擔任這一線防務。他判斷敵軍積極動作的意向，在沿鐵路線南進，要突過運河線來攻佔徐州。遂在滕縣前方香城龍山界河至大山季寨二十餘公里間佈成廣大陣地來做防禦的前衛線。十四日微明敵軍總攻擊開始了，重砲向我方密集射擊，先後一千餘發，我們的陣地很多被炸毀了。砲聲剛停，敵坦克車三十餘輛，即掩護步兵三面衝來，左右兩線更是兇猛，我們的士兵從交叉的火口衝過去，把敵軍的前進全部消滅掉，而自己又給敵軍的火舌所吞沒。敵軍的前哨又出現了，另一批士兵又衝了上去，又殲滅了他們，而自己又爲敵軍的火舌所吞沒。三進三出，據守黃山的一連士兵都犧牲完了，後繼的士兵還是在火舌前據守了那原有的陣地。早晨六時起，敵機就在天空出現了，低飛高飛，掃射轟炸，我們的兵士很機警的衝向前去，排

長受傷了，連長就自己領着隊伍去衝鋒，官長傷亡了，士兵就自己集合了三五個同伴衝向前去。這樣整整堅持了一天，結果了一千多個敵人，陣線一點也沒有移動。

那天晚上，我軍以極迅速的步驟，放棄了界河正面的陣地，另在滕縣佈置了防線，和普陽山龍山各據點相聯絡。激烈混戰即隨處展開，我們的士兵在黑暗中摸索，摸過敵坦克車的背後，就一齊丟上三五個手榴彈，炸燬敵軍的一部份或是全部。滿山滿谷，都是我們的部隊，敵軍人心一時動搖，只得以坦克車列陣自守，等待大部隊的增援。

十五日午前，敵增援部隊到了一萬人以上，他們又開始衝攻了。我軍由敵後方及左翼衝出，開始以滕縣爲根據，作扼守據點的大決戰，而由王銘章師長（×××軍前敵總指揮）稅伯魯副師長擔任這偉大的任務。

（三）

十五日的晚間，敵軍由東沙河進攻滕縣東門，我軍嚴營即在東門外郭迎戰。我們的士兵在敵人猛烈發火時靜伏不動，敵人一衝進警戒線，立刻左右前後同時衝了過去，將他們消滅掉，人人立志要在自己的崗位上達成任務。那一晚，敵兵接連進攻了十一次，都被嚴營分別擊退，敵屍遺留在陣地上的約有五六十具，其傷亡總數，當在一百五六十人以上。夜半以後，敵軍攻勢大緩，我軍前哨曾挺進至離城一里之地，不曾遇到一個敵人，敵人真是膽寒了！

敵人最猛烈的優勢攻擊，十六日微明即已開始。整整的一天，敵人的大砲就向滕縣東北西門打擊，有時密集射擊，有時分程射擊，把古老的城垣都炸燬了。敵機三十多架，分批在天空出現，投了很多重磅炸彈和燒夷彈，[◎]全城又到處在着火。在這樣的情勢之下，我們的王師長以最大的決心，最沉靜的態度來應付着。他知道南沙河已被敵軍切斷，滕縣已成孤城了，而進援的湯師還相隔一段路途，就用種種方法來鼓勵士氣，一封湯師進援的電文，支持了三時五時

的陣地；一段士卒奮勇的故事，激發了千百個向前的士兵。他整整三天三晚不曾休息過，仍是在轟炸之下往來各陣線，自己去觀察去指揮。士兵們指點着彼此相告：「這是我們的師長，那是我們的副師長，我們的官長們都和我們在一起了！」老百姓們指點着彼此相告：「我們的師長來了，我們的縣長^④也來了，他們都親自來打敵人了！」敵人的將領用望遠鏡觀察我們的陣地，沒有一個士兵向後退一步。於是他們的飛機，大礮和機鎗，便以猛烈的姿態進行着：牠要轟坍這個古老的小城，牠要炸開這個血肉結成的新城！

(四)

十七日早晨，敵軍的大礮將滕縣東南角轟坍了，敵前頭部隊如蟻陣一樣衝了進來，王團長^⑤指揮部下堵在那缺口上，擋住那爬過來的蟻陣。敵前頭部隊在那兒被我全部解決，我們的士兵和王團長也就犧牲在那個缺口上。近午時分，敵人的大礮又長吼着，城的東南角及東門附近又被轟坍了，幾處敵兵成

蟻行似的衝了上來，王師長沉默無言，又調另一些部隊去堵住那些缺口。

王師長側着耳聽那陣地上的鎗礮聲，又看看城的四周的情形，他知道援師已無法在這短促的期間達到城外，而敵人攻毀滕縣的行動又這麼的急切，他自己明白最後報國的機會已經到了。他的態度那麼嚴肅，而神情又那麼泰然；他以極和緩的語調向在旁的周縣長說：「周縣長，你可以走了，你應該走了；這兒的事，有我在這兒。」周縣長低頭不語。半晌道：「王師長，稅副師長，『守土有職』這四個字，我是明白的。抗戰以來，只有殉土的將領，沒有殉城的地方官，我們食國家之祿的也真慚愧得很。師長這樣愛國，這樣愛民，我決不苟生，我要做第一個爲國犧牲的地方官！」一室之間，肅然無聲，王師長緊握了周縣長的手，就上各處去佈置巷戰的陣地。

旁晚時敵人終於衝到城里來了。王師長自己拿了鎗，在士兵的行列中作戰。稅副師長，周縣長，中下級將士，也都拿出自己的武器，參加到士兵的行列中。

去。滿城居民，也都拿出了武器，參加到士兵的行列中去。

突然，消息傳來，王師長殉難了，每一個老百姓都啜泣了！一個七十多歲的老婦人，她流出黃豆般的淚珠，說：「我怎麼說好呢？這是我哭了我自己的孩子以後的眼淚呢！」一個老紳士說：「張巡許遠[⊗]的故事，那是歷史上的故事，而王師長是活在我們眼前的張巡許遠呀！」

那一晚，在火花中失去了我們的王師長，趙參謀長（渭濱），羅副官長（甲辛），鄒參謀長（紹孟），守城士兵多殉城。

這個消息傳到徐海各地，恰當臨沂大捷的好音鼓舞人心的時候，但大家都明白王師殉城，延緩敵軍前進的作用，和臨沂殲敵一樣重大。

十八日下午，徐州司令長官部接到空軍偵察報告說，那天下午，全城巷戰還有很多處在猛烈地繼續着。

十九日下午，敵軍進了城。那天晚上，臨城也失陷了，可是我們的援軍已經

在臨棗台線上展開了勝利的鎗聲。

二十四晚間，王師長的衛士得滕縣城居民的幫助，改裝間道脫險，回到徐州。他一見了孫軍長，就號啕大哭。他說他在城中各處找尋，沒找到王師長的屍體。

二十二日，全國各報有這樣一段電文：

「滕縣城內，尙有我軍傷兵三百餘名，未及退出，不願受敵殘殺，互以手榴彈爆炸而死。」

四月三日自徐州發。

注釋

① 孫軍長，孫連仲。

② 委座，尊稱蔣委員長。

③ 燒夷彈，卽燃燒彈。

④ 縣長，姓周，名同。

⑤

王團長，名麟。

⑥ 張巡、許遠，唐安祿山反時，合兵守睢陽，累戰皆克，後城陷，被殺。

一七 抗戰必勝建國必成的信念①

林 森

去年七月七日，是我們中華民族發動最光榮最偉大的民族抗戰的一天，同時也是我們中華民族精誠團結開始奠定建國基礎的一天。我們今天舉行這一個光榮偉大的紀念，最重要的意義，要全國一致萬眾一心，來完成我們抗戰建國的使命，尤其是要人人堅定抗戰必勝建國必成的信念。我們先要堅定抗戰必勝建國必成的信念，我們先要研究我們怎樣纔能抗戰必勝，建國必成，我們有沒有具備這個抗戰必勝建國必成的條件。我們必須先具備了這個抗戰必勝建國必成的條件，然後我們這個抗戰必勝建國必成的信念，纔能真正的堅定，纔能由這個堅定的信念，完成我們抗戰建國的使命，達到抗戰必勝建國必成的目的。

在臨棗台線上展開了勝利的鎗聲。

二十四晚間，王師長的衛士得滕縣城居民的幫助，改裝間道脫險，回到徐州。他一見了孫軍長，就號啕大哭。他說他在城中各處找尋，沒找到王師長的屍體。

二十二日，全國各報有這樣一段電文：

「滕縣城內，尙有我軍傷兵三百餘名，未及退出，不願受敵殘殺，互以手榴彈爆炸而死。」

四月三日自徐州發。

注釋

① 孫軍長，孫連仲。

② 委座，尊稱蔣委員長。

③ 燒夷彈，卽燃燒彈。

④ 縣長，姓周，名同。

⑤

王團長，名麟。

⑥ 張巡、許遠，唐安祿山反時，合兵守睢陽，累戰皆克，後城陷，被殺。

產，所缺乏的原料，我們中國都有，不但都有，並且都產生得很多。我們的農產物，一年的豐收，足供兩年三年之用，今年因天時適宜，雨水調和，我們內地各省，處處都有豐收的希望，這不但是得力於地利，並且得力於天時。雖然我們中國因為工業落後，戰時所需要的各種工業品，很多的要靠着國外的輸入，這種事實我們亦毋庸諱言，可是日本所產的工業品，在量的方面，固然很多，在質的方面，却大都簡陋，不合現在的需用。他先後來到中國的飛機，幾幾乎被我全部毀滅。就是因為陳舊不堪，運用不靈的緣故。所以他現在亦有很多的軍用品，要向國外補充。他現在竭力企圖封鎖我們的海口，破壞我們的國際交通線，萬一將來給他達到了目的，而我們中國乃為物產豐富，還能夠勉強自給。倘若他將來亦有給人家封鎖的一天，恐怕他祇有坐以待斃的一法。所以無論如何，我們在物力上，終是佔着絕對的優勢。

第三，我們講財力。財力是以物力為基礎的，我們的物力既勝過敵人，則我

們的財力，當然亦非敵人所能抗衡。從前日本的高橋藏相[⊖]曾經說過，日本的公債，發行到一百萬萬元，日本就要亡國，現在日本的公債早已超過了一百萬萬元，因此他的財政天天有崩潰的危險。去年他的經常預算案是二十八萬萬元，其中經常軍費，佔着十四萬萬元，可是結果用了軍費三十九萬萬五千元。今年的預算案，仍舊是二十八萬萬元，軍費佔着十二萬萬元，可是軍費的特別支出，多至五十八萬萬元，而是否夠用到明年三月，還是一個問題。總計自我們去年今日開始抗戰以來，日本在財力上已經消耗到五十萬萬元以上，這就是敵人的致命之傷。敵人因為在國內搜刮之技已窮，便想靠發行公債來苟延殘喘。去年原定發行公債三十三萬萬元，後來發行了十五萬萬元，到去年年底結算，只銷四萬萬五千五百萬元，不及金額三分之一。今年又準備發行公債六十五萬萬元，究竟能夠銷出若干，當然更無把握，他的最後一着，只有用飲鴆止渴的辦法，大量的膨脹通貨，[⊕]結果一定是百物昂貴，民不聊生，使他全國的崩潰。

之期，愈迫愈近。同時再回顧我們中國法幣基礎的穩固，人民輸捐的踴躍，士兵生活的簡單，軍事消費的節省，都是我們抗戰方面絕大的優點，決不是敵人所能同日而語的。

第四，講到火力。火力就是作戰的武器，在過去我們的確不能否認我們武器實在不如敵人，因為敵人自從日俄戰爭以後，便天天整軍經武，做了數十年的準備功夫，製造十年的槍礮子彈，終於統統從倉庫裏搬了出來，與我們國防沒有完備的中國來比賽，當然是使我一個措手不及。然而我們以忠勇將士們的血肉來抵抗，以全國同胞愛國家愛民族的精神來抵抗，也居然能夠應戰一年之久，並且擊落了敵人飛機六百餘架，炸沉了敵人的軍艦數十艘，把敵人速戰速決的迷夢根本打破。現在已經由抗戰第一個階段，進到第三個階段，我們的武器，已經由普遍的變為最新式的，由供給不足，變為應用有餘，從前我們的火力，不如敵人，現在敵人的火力，未必能夠勝過我們了，所以現在我們講火力，

亦比敵人優越。

我們的人力物力財力火力，都勝過敵人，就是我們整個的國力，勝過敵人。我們整個的國力既勝過敵人，我們這次的抗戰，當然是必勝無疑。我們因爲有了以上的種種事實，做我們抗戰必勝的根據，所以我們主張要人人堅定抗戰必勝的信念，敵人侵略我們一天，我們就應該抗戰一天，我們這個抗戰必勝的信念，就應該堅定一天。我們這樣信念，決不可因爲一時的勝負，一地的得失，有所動搖，因爲戰爭的真正勝負，是決定於最後的五分鐘，我們所要爭的，是爭那最後五分鐘的勝利，這是我們全國同胞，在現在的抗戰期間，應有的共同認識。同時因爲我們是一面抗戰一面建國，我們一面做抗戰的工作，一面還要盡建國責任。我們中國有了偉大的人力，豐富的物力，我們應該怎樣來培養這個人力物力，我們應該怎樣來運用這個人力物力。我們要把這個人力物力集中起來，統一起來，使他成爲中華民國一個整個的力量，然後用之於抗戰，抗戰必勝。

用之於建國，建國必成。

所以我們全國同胞在共同努力抗戰的時候，同時應該共同努力建國。我們全國同胞，一面應該堅定抗戰必勝的信念，一面還應該堅定建國必成的信念。我們應該把抗戰建國的任務，看作是一種不能分開的任務，我們應該把抗戰必勝，建國必成的信念，凝結爲一種信念。我們舉國上下，在這個原則之下，在這個最高的準繩之下，共同努力奮鬥，共同努力前進，我們相信在最短期間一定可以實現「中華民族抗戰勝利之日，即中華民國建國完成之時。」我們能夠達到這個目的，纔能夠表示我們這次抗戰意義的偉大，方能夠把七月七日這一天在中華民族抗戰史上，永遠成爲最光榮最偉大的一天。

【作者】林森，字子超，福建閩侯人，生於一八六八年，歷任參議院議長，福建省長，國民黨中

央執行委員及監察委員，立法院院長，現任國民政府主席。

【註解】①二十七年七月七日在中央廣播電台之演講詞。②高橋是清(1854—1936)

爲日本著名財政家，屢任財政大臣，一九三六年東京「二二六」事變中重傷殞命。藏相卽日本財政大臣之稱。◎通貨卽通用的貨幣，膨脹通貨卽指濫發紙幣。

一八 詩六首

韜奮電勸休息並聞大場我軍有於今午向南撤退消息 沈鈞儒

孫女思母泣難已，我亦徬徨失所依。好友丁寧囑早睡，一時羣感繞牀飛。
前線支撐拼血肉，吾儕安穩飽魚蝦。痛心十萬犧牲者，俯仰深慚尙有家。

二十六年十月二十八日「救亡日報」

近作

何香凝

香江婦女鬪繁華，七寶○粧成豔似花。一夜纏頭歌舞費，災區能養百人家。

義賣詩

陶行知

南海[㊦]有義賣，高風可崇拜！跟着苦人學，中華萬萬載！

第八路軍平型關大捷口號

塵 蕪

元戎[㊦]小隊工游擊，都尉[㊦]輕騎慣遠征。日暮獻俘成一笑，關西此亦受降城。

南北

王統照

南北烽煙一例高，江頭[㊦]怒戰動秋宵。國魂此日終招得，血債當年有償銷！
豈懼風塵昏百里，同將生死等秋毫。莫拋感逝傷離淚，留與健兒洗戰袍！

（九月二日作）

注釋

㊦ 普通以七寶合成之物，即以七寶爲名，如漢武帝之七寶床。這里定數詞「七」用作不定

數詞，七寶是說許多寶，可少於七或多於七。①南海，謂香港。②元戎，卽總戎，指主軍事者。③都尉，原爲武階官，這里，指主軍事者。④江頭，指上海黃浦江頭。

一九 鐵的隊伍是怎樣練成的

戴富

——晉中游擊戰之發展——

敵人真的佔領了晉中麼

晉北失陷，晉中又丟掉，敵人告訴全世界，他在山西是勝利了。然而，這不是臉打腫了充胖子呢？

就說晉中吧！敵軍三千名以下敢走到離城市十里的村子裏去麼？密集部隊行軍敢有一個落伍的麼？成千成萬的隊伍會不時時害怕襲擊麼？

不願做亡國奴的全起來了，游擊隊從小部份的活躍，而廣泛的全面的展開了。敵人可以擊退我們幾十萬大軍，但卻不能消滅這些不願做亡國奴的人羣，不能制止游擊隊的活躍。相反的，這些游擊隊，倒能使「光榮」的「皇軍」

疲於奔命！

假如有一個外國記者或旅行家，去「皇軍」「文明所至」的晉中觀光一下，他一定會奇怪正太路的火車爲什麼要將機頭放在列車後面推着前進吧？是的，火車頭爲什麼不放在前面拖着列車走呢？

這在敵人也不能不說是因爲「匪賊」的活躍。火車走着走着，前面軌道斷了，於是火車出了軌。嚇，有辦法，小心些就得了，於是一發現斷軌，就停下叫工人修理好再前進。但「匪賊」也更有辦法，不拆軌，僅僅拔去了螺旋釘，機頭前面的人看不清，車推到上面，又翻了。而且「匪賊」的膽子也越來越大，起先一拔螺旋釘就走開，現在不走了，知道了埋伏下來，發現是兵車就開鎗，就擲炸彈，——山西的炸彈是頂瓜瓜的！有一次，列車竟翻了四五輛，而且連機頭也翻了，接着是突如其來的手榴彈！這真是非常「他媽的」的事，於是，機頭就被弄到列車後面推着。

這樣，「皇軍」就只能在城市裏，顯示他們的光榮和勝利，不，城市也得看什麼城市，像孟縣這個縣城，「皇軍」就從來不曾敢在裏面住過夜。——白馬山戴新民朱雅真兩個女人帶的一千多游擊隊，不曾使「皇軍」能安靜過一天！

可是，「皇軍」卻總是勝利(?)地佔領了晉中了。

「死路」和「活路」

說來也令人不信，使「皇軍」沒法應付，而不得不將正太車機頭放在後面慢慢推的，卻是榆次晉華紗廠七十個人的工人自衛隊。

他們起先真的只有七十個。犧盟會○感到榆次工人難組織，派常委張玉麟去，一個多月就只組織了這七十個人。接着娘子關就失守了，忻口也危急了，一切都陷在混亂中。他們不想逃難，他們要求發鎗，他們看好了榆次東南山可以做游擊戰。

化了很多精力去交涉，才得到由榆次縣長發下來的百十枝鎗。但誰也不肯相信，七十個工人自衛隊能在東南山存在。榆次縣長就曾說過：「他們往東南走，不給敵人打死，也會餓死的！那裏是死路一條！」

壽陽和太原的失陷，使榆次更陷在無政府狀態中，縣長他們往西南的「活路」逃生去了，這七十個不願當亡國奴的就上了東南山的「死路」。乘着敵人沒來到，他們從城裏運去了些米麵。此外，便只有七十個肉軀，和百餘枝步鎗，以及一些手榴彈。

敵人進了榆次城，他們的問題也就發生了。打游擊戰怎麼個打法呢？七十個一向只懂得如何將棉花織成布，游擊領袖也只是一個僅會說一套犧牲救國，被聰明人認爲「賣膏藥」的傢伙。但他們終想出了一個辦法：研究和學習。如何裝進子彈，如何瞄準射擊，如何躲在石頭後面使敵人看着，打不到，他們這樣互相研究着。

但長久這樣下去，他們是真會餓死在荒山上的，於是他們想出了個辦法：不能打敵人，先打幾個漢奸。

打漢奸擴大了隊伍

只要看見那個村子裏冒煙，便知道那個村子是有了敵軍。從十一歲的小女孩到七八十歲的老太婆，都有被姦淫的可能，這便是「皇軍」及其走狗的「蒙古兵」的「文明」。

但由於敵人在城市中收買人心的政策，也有一部份「老財」^①是懷着另一種心的：只要投降歸順了，總可以保持「我現有的財產。」於是便有了治安維持會等的把戲，在城鎮演出。

七十個人的工人自衛隊，那時在離城三十五里的紫坑村住紮。和他們同住的還有一小部份的八路軍，在鎮壓逃兵，保衛村民。工人自衛隊這時便開始了打漢奸的行動。他們打發密探進城，調查了漢奸之後，就開始動作了。

是在夜晚，十餘名工人自衛隊，偷偷地摸到了離城十里左右的安樂村。輕巧地進了村子，將一個漢奸村長，捆回來了。

「我不是漢奸，我是維持治安的。」漢奸村長說。

「媽的，要你維持治安，鎗斃他！」七十個人一齊決定，公審就這樣完結，漢奸村長給鎗斃了。

這次的行動提高了每個人的膽量，增加了每個人的經驗，更大規模的極度的鎮壓漢奸便開始了，幾次的更周密的行動，於是連縣城治安維持會會長趙鶴軍（晉華紗廠的董事）副會長郝雲亭（鐵路銀行的經理）也給抓回來鎗決了。

在鎮壓漢奸的行動過程，他們喊出並實踐了兩個口號：（一）武裝保衛民衆，（二）改善人民生活。（取消一切捐稅，停止還借付息，救濟貧民難民。）這樣，又因為敵人的殘暴，一部份「老財」也自動捐出了抗日經費，一般人則加入

了抗日隊伍。東南山非但沒有使這七十個人餓死，倒反而擴大成長而爲鐵的隊伍了。

從神祕到不神祕

七十個人擴大到一百五十個人。

雖然捉漢奸的行動，無形中增加了軍事經驗，但要和日本鬼子拼，他們還感到不大「那個」，^⑤因爲他們當中沒有軍事家和游擊教官，沒有人能指揮。然而有一次他們終於和日本鬼子直接打起來了。在長凝鎮，他們的兩個中隊和八路軍的一小部，包圍了敵人五個通訊員。經過短時間的激戰，擊斃了日兵三名，繳獲牲口五匹，鎗四枝，電話一架。

但使他們有了戰鬪自信心的，卻是東南山打埋伏的一次勝利。大約四五百人的一隊日軍，從榆次開向壽陽前進。他們得到了這個情報，便計劃好了埋伏，只等日軍來這裏經過。二百來人摒着氣一動也不敢動，伏在山裏隱蔽着。看

到日軍從不遠的前面走過，不敢聲張，敵人快走完了，只剩了七八十個於是

「手榴彈預備放！」

一陣猛烈的手榴彈，七八十個日軍全倒了。在前面的敵軍又折回來，機關鎗的尖叫像放爆竹。

他們據險抵抗着。礮火猛烈時就向山後退一點，礮火一稍和緩，便可躍進了。這樣繼續了三四小時，敵人不得不暫且退了下去。這一役，敵軍死傷百餘人，我們只死傷十餘人，並獲步鎗六七十枝，輕機關鎗數挺，及其他軍用品甚多。

這一役的結果，加強了抗敵勝利的信心，提高了抗日情緒，更增加了軍事行動經驗。隊伍飛躍地擴大了，戰鬪全面地展開了，正太路的火車頭也裝到後面去了。

直到現在，工人自衛隊和八路軍的一部份，不但統制了東南山，而且還統制了榆次縣，以及正太路以南榆太支路以東的平地。離城較近或經常有日軍

部隊出發的地方，每天都有小的接觸，和爭奪必需品的鬪爭，白天「皇軍」去北田鎮運糧，晚上工人自衛隊就去搬麵。鬪爭就這樣繼續着。

在實踐教訓中，他們已感到打游擊戰並不怎樣「那個」了。現在誰都認爲游擊戰並不特別。原則上只有十六字：「敵進我退，敵退我進，敵住我擾，敵行我打。」行動上只要做到三點：（一）每個游擊隊員必須是堅決的；（二）能和羣衆打成一片，使羣衆自動地封鎖自己消息，報告敵人消息；（三）週密的計劃。

影響擴大開去

由於日軍暴行，由於游擊隊的每次軍事行動的勝利，也由於游擊隊真的改善了人民生活，抗戰勝利信心的種子，是散布開去了。羣衆都動員起來，晉中的游擊戰，廣泛的普遍的開展了。

爲了領導當地的一切行政軍事工作，工人自衛隊（犧盟會）與八路軍，

共同組織了軍政委員會，由這個會召集了東南各村負責人聯合會，在十二月二十一日開始，開了兩天會議。到會的一百餘人，連離城七八里的村長都到了。在這會議裏選出縣政委員會委員五人（一人任縣長），並通過了十項綱領：（一）團結一切抗日力量，驅逐日本帝國主義出中國。（二）實行民主政治，剷除壞官壞紳壞人。（三）廢除一切捐稅，實行合理負擔。（四）救濟難民貧民。（五）減低田租，停止還債付息。（六）優待抗戰軍人家屬。（七）實行國難教育。（八）武裝民衆，保衛家鄉。（九）獎勵與扶持工商業。（十）打倒漢奸，並沒收其財產充抗日經費。

經過此次會議後，鐵路以北的村子也派了代表到軍政委員會來，並要求派幹部去領導軍政工作。羣衆自發動員起來抗日的一天天增多，游擊隊在戰鬥中也一天天健全和壯大，被人認爲「不被敵人打死也將餓死」的榆次工人自衛隊，已擴大到四五百人了，其餘散布的零星游擊小組還不在數。

這給了後方的決死隊以更大的興奮。每個同志都不願停留在後方工作了。沁源決死第一縱隊，每天都有一兩個幹部，帶着幾十個農民，和一些不經使的步鎗，一批一批地到前方去，散布在每一個山裏，和日本鬼子拚命。我們相信，日軍一定會遭到較在西伯利亞時更大的困難的，我們更相信，不久的將來從大規模的游擊戰發展到高度的正規戰，一定會將日本帝國主義驅逐出山西，驅逐出中國！

注釋

① 犧牲同盟會，即犧牲同盟會，由閻錫山領導。② 「老財」指富有者。③ 這兩個「那個」都是一種習慣的修辭法。「他們還感到不大那個」這「那個」有「力量還不大夠」的意思。「他們已感到打游擊戰並不怎樣那個了」這「那個」有「並不怎樣吃力」的意思。

二〇 展開我們的文藝戰線

茅盾

到現在爲止，我們的戰時文藝，是把陸空軍將士們英勇的勳業作爲中心題材的。

這自然是十二分應該，而且也是十二分必要的。歌詠英勇的戰績，差不多是戰時文藝的常道。而況我們今日之戰是忍辱茹悲六年之久，一鳴驚人的神聖的自衛戰，我們只覺得我們還沒有把英勇的戰績儘量地描寫出來，是還沒有把史詩似的壯烈的部分形容於筆墨。例如攻佔匯山碼頭的一役，羅店的爭奪戰，以及最近我們一營人在寶山的殉國，到目前爲止，我們的作家們在這方面的成就，不能不說是單薄一點。

爲什麼呢？我想這原因也不止一個：第一，文藝作品倒底不同於新聞記事，

我們如果盼望兩三天以前的英勇的戰績在今天就會得到文藝上的表現，那未免太苛求了一點；在次，材料是間接的，且又不夠應用，而我們的作家們現在也還沒有充分的機會去特地收集，例如訪問躬與其役的將士及參觀陣地；而又其次，則因為我們大多數的作家非常缺乏戰地生活的行驗，這在以生活實感視爲第一義的現實主義作家的我們，自然要提筆躊躇的。

這都是橫在我們面前的困難，尤其是後者。但是我們是處在一個不容許我們從容準備好了再來幹的時代；我們一方固然必須隨時隨地刻苦學習，刻苦教育自己，把自己準備得更充分起來，但另一方面我們也不能不同時工作以應客觀的要求。我以為我們即使還沒有戰地生活的實感，但倘使有了夠用的間接的材料時，正也不妨大膽來形象化一下。大公報登過一篇記述我軍攻克匯山碼頭的「突貫攻擊」我覺得如果以這一篇爲主而再搜求些補充，是很可以寫成一篇作品的。

其次，要使我們的文藝能在抗戰中盡牠應盡的任務，則我以為單單把我們將士的英勇壯烈作為中心題材是不夠的。我們必須把敵人滅絕人道的暴行有力地暴露出來。敵人的空軍轟炸了南車站待車的數千難民，擊炸了松江車站上的難民列車，轟炸了並非軍事區域的北新涇等鄉鎮，敵人又在楊樹浦區域任意屠殺平民，扣住了三四千工人用武力壓迫使為服役，敵人在作戰以外的暴行是不勝屈指的！歌詠我軍的英勇壯烈可使民衆振奮，欽仰，堅決其必勝的自信力，但是暴露敵人的慘殺非戰鬥員，絕滅人道，也正所以加強我們民衆的敵愾，使民衆更加認識我們之戰，不但為自衛，且為全人類除暴誅逆！

漢奸活動也應當作為文藝作品的主要題材。我們需要在文藝上展開反漢奸戰。我們要描寫各色各樣的漢奸，寫他們活動的方式，寫他們何以會成為漢奸。我們要使民衆讀了我們的作品能夠明白為什麼土豪劣紳多半會去做漢奸，為什麼漢奸明明在民衆羣中而民衆不知道。

這些都是和戰事直接有關的題材。此外，亡國後的朝鮮民衆，台灣民衆，如何受壓迫，東四省的同胞在六年來如何求生不得求死不能，敵人如何用毒化政策來消滅我們東四省乃至冀察的同胞。——這一切，我們過去沒有在文藝上表現得足夠，現在也應當急起直追了。

展開我們的文藝戰線罷，——從抗戰將士的英勇壯烈的犧牲奮鬥到一切其他方面！

附錄 文章要領

一 文章的要素

文章，是作者把意思用文字表達出來，傳給讀者的。

作者、意思、文字、表達法及讀者，這五項，是文章的要素。

例如蔣委員長「告青年書」

作者，是蔣委員長。

意思：（一）緒論，分三段。第一段，蔣委員長申述於組織三民主義青年團之始，「以本團產生之意義與使命，及所希望於我全國親愛之青年者，臚舉而明告之。」第二段，蔣委員長申述「青年為革命之先鋒隊，為國家之新生命，舉凡社會之進化，政治之改良，莫不有賴於青年之策動，以為其主力。」今「欲完成抗戰建國之艱鉅事業，自必更有需於全國青年之一致團結，共同努力。」第三段，蔣委員長

爲我最高領袖兼任三民主義青年團團長，因申述，「中國將來之命運，實繫於一般青年之身，而所以組織之，訓練之，使能盡成爲真正中國之青年，真正足以擔當抗戰建國幹部之青年，則爲中正無可旁貸之職責。」（一）本文，分兩大段。第一大段，申述「本團產生之主要意義。」分三小段敘述：（1）「本團之產生，爲求抗戰建國之成功；」（2）「本團之產生，爲求國民革命新的力量之集中；」（3）「本團之產生，爲求三民主義之具體實現。」第二大段，申述「特殊之任務。」分六小段敘述：（1）「積極參加戰時動員；」（2）「實施軍事訓練；」（3）「實施政治訓練；」（4）「促進文化建設；」（5）「推行勞動服務；」（6）「培養生產技藝。」（三）結論，總結上文所申述，並加以勗勉。

文字：這篇文章，是以現代的文言文敘述的。

表達法，是以論說的體製表達的。

讀者：全國青年。

又如長江作「台兒莊血戰經過」

作者，「大公報」記者長江先生。

意思：敘述台兒莊大勝利的經過。全文分爲十三段。第一段第二段，總述敵方爲磯谷及坂垣的勁旅，卻於十六日中，擊之全軍潰敗，而歸功於新戰術應用的成功。第三段起至十二段止，敘述血戰經過。

第十三段與第一段第二段聯繫稱述新戰術應用的成功

文字，用現代的語體文。

表達法，是以紀敘的體製表達的。

讀者一般的讀者。

文章的五項要素，由於上列兩例，我們可以明白了。

這五項要素，普通把意思稱爲內容，把文字及表達法稱爲外形。

二 內容的特質

內容的特質，中心點，是「社會性。」

現在抗戰的時期，「抗日高於一切」是我們的中心原則；因此，抗戰時期的文章，也以「抗日高於一切」爲中心原則，這便是內容的社會性，也便是內容的特質。

例如，「政府雖則在努力剷除貪官污吏，但是事實上還不能立刻把所有的貪污者完全剷除。我

們時常在報紙、雜誌上看到報告貪污者的劣跡的文章，但是，作者的態度都很好，並不責備政府，只是希望政府趕速剷除，原因是爲了增強抗戰力量。」又如，「現在民衆動員的不夠，是事實，我們也常常看到希望政府加緊動員民衆的文章，原因是爲了增強抗戰力量。」這些文章，都是把握了內容的社會性的。

這里，我們再舉幾個實例。

例如蔣委員長「告青年書」，開端便申述三民主義青年團之組織，「爲吾國家民族生死存亡所繫之唯一大事。」本文中所述青年團產生之主要意義及特殊之任務，都是抗日的重要指導。結論中，申述「同艱共苦，死生以之，以踏上我新中國光明成功之大道。」

例如長江作「台兒莊血戰經過」，於敘述血戰的經過之外，特別注重「新戰術應用的成功」，因爲由於這新戰術，我們可以爭取得最後的勝利的。這篇文章，開端便說，敵人的全軍潰敗，「主要的不能不歸功於新戰術應用的成功」，結束時，再提出來，說台兒莊大勝利，「這是我們第二期作戰新戰術思想新試驗的大成功」，「這一戰爭的重大意義，不只在……，而在建立一種新的勝利的信念！」如此，「我們一定可以保今後戰爭的勝利！」

例如黃震遐作「十二分鐘內擊落敵機十二架」，第一段記敘敵人的來襲，自第二段一直到結

束，都是記述我英勇空軍將士，如何地予侵略者以打擊。對於成仁了的大隊長李桂丹，作者這麼寫着：「大隊長在那裏呢？大隊長回長白山了。祖國的青天是那麼崇高，祖國的河山是那麼美麗。大隊長啊，希望你趕快從冷然的高空飛回，共同俯瞰高粱大豆的失地吧。大隊長啊，你何不歸來？地面多少同志候你歸來！」對這位血的前衛者，悲切地懷念着。王玉琨受傷了，「現在躺在醫院裏，天真地笑着，還要倒茶給客人吃。但他昨天曾和五架敵機拼命過。」他打下了兩架，自己也「昏迷了到醫院牀上，現在笑着倒茶給客人吃。」這是我們的英雄！

例如趙景深作「八百英雄」，分爲六段，都是稱頌我八百英雄的堅苦卓絕的結束的一段是：「我孤軍連守四日又四夜，全世界都稱讚他們氣勢凌雲高。八百英雄齊呼民國萬萬歲，寧守孤壘不屈撓，青史永把英名標。」

上列四例，都是以「抗日高於一切」爲中心原則的。這便是把握住了內容的社會性的。

內容的特質，中心點是社會性；此外，還有一點，便是歷史性。

這一點，在閱讀前代人的文章的時候，是很重要的。了解了內容的特質的

歷史性，閱讀前代人的文章時，容易深入地了解其內容。

歷史性，是指歷史上每一個時代每一個時代的社會性，歷史上社會的變遷越厲害，文章的內容上所顯示的歷史性也越深刻。

這裡，試舉幾個例子，以說明歷史性。

如「尙書」中的「盤庚」，這據近人的考證，爲商周之際追記的作品。「盤庚」中的先王先人，是一種有意識有神權的天神，可以和上帝一樣賞罰人民。如說：「汝有戕則在乃心，我先后綏乃祖乃父，乃祖乃父乃斷棄汝，不救乃死。茲余有亂政同位，具乃貝玉，乃祖乃父丕乃告我高后曰，『作丕刑于朕孫。』迪高后，丕乃崇降弗祥。」這種思想，很合商代的情形，到了西周，便沒有這種情形了。

又如，反對「孔教」，這是五四以後纔有的現象。胡適在「吳虞文錄序」中說，「吳先生（虞）和我的朋友陳獨秀是近年來攻擊孔教最力的兩位健將。他們兩人，一個在上海，一個在成都，相隔那麼遠，但精神上很有相同之點。獨秀攻擊孔丘的文章（多載在「新青年」第二卷），專注重『孔子之道不合現代生活』的一個主要觀念。當那個時候，吳先生在四川也做了許多非孔的文章，他的主

要觀念也只是『孔子之道不合現代生活』的一個觀念。

三 外形的特質(上)

文章的外形(包括文字及表達法)也是隨着社會的變遷而變遷的,所以,其特質,也是社會性及歷史性。

這裡,我們以「詞兒」的變遷,說明文字的社會性及歷史性;以「句子」的變遷(包括「詞性」「詞位」及「句式」),說明表達法的社會性及歷史性。

詞兒的變遷,我們可以分爲三項來說明:(一)詞兒的簡賅化;(二)詞兒的精密化;(三)詞兒的增加。

(一) 詞兒的簡賅化

詞兒,有許多不必要的分別,現在都消滅了,都簡賅化了。

例如,「說文」中的牛部,大概因爲當時的社會,農耕的社會,對於牛特別重視,所以有許多詞兒,

來表白各種不同的牛。如犢，小牛；犊，二歲牛；犝，三歲牛；牯，四歲牛。牡，畜父也；牝，畜母也。犍，牛純色；犏，白黑雜色牛；犍，白牛；犏，牛黃白色；犍，黃牛；虎文。這些詞兒，在現在，在現代的文言文中，犢、牡、牝這三個詞兒，還有在用的；在現代的語體文中，這些詞兒，都不用了。對於這些詞兒，在現代的語體文中，都只是在「牛」這類名上，加以形容詞來區別就行了，便是簡賅化了，如小牛、兩歲的牛、三歲的牛、四歲的牛、雄牛、雌牛……等。

又如「禮記」中，說天子死曰崩，諸侯死曰薨，大夫死曰卒，又君子曰終，小人曰死。在現代的文言文中，還兼用着卒、終、死這三個詞兒，崩及薨是不用了；在現代的語體文中，又只用「死」了，便是簡賅化了。

(二) 詞兒的精密化

關於詞兒，從前有許多用得很模糊的，現在，卻清清楚楚地分別開來，使它精密化了。這可以分爲兩目：(1)「詞同義反」的精密化；(2)「一詞數義」的精密化。

(1)「詞同義反」的精密化——詞兒相同，而意義卻相反的，現在都精

密化了。

例如，「春秋」中說，「伐者爲客，伐者爲主。」「伐者爲客」的「伐者」是「伐人的」；「伐者爲主」的「伐者」是「被伐的」。

又如，「方言」中說，「苦，快也。」「苦」與「快」是對峙的，現在絕不會這樣模糊地使用了。

(2) 「一詞數義」的精密化——從前一個詞兒，常常包括好幾種的意義；現在，因爲複音詞的增加而精密化了。

例如：

率性之爲道。（「中庸」）——道理。

道遠難通。（「國語」）——道路。

此危道也。（「史記」）——方法或法子。

又如：

先王以作樂崇德。（「易」）（樂，逆學切）——音樂。

與民同樂。（「孟子」）（樂，勒學切）——快樂。

知者樂水，仁者樂山。（「論語」）（樂，義効切）——喜歡。

(三) 詞兒的增加

現在，文化一天天進步，語文中使用的詞兒，也一天天增加了。

關於詞兒的增加，最好的說明，是字典。漢代的「說文解字」只有九千三百五十三個字，到了清代的「康熙字典」，增加到了四萬七千另三十五個字，增加到五倍。

許多的外來語，如新狄加，托辣斯，摩登，咖啡，愛克斯光線，高而夫球，冰淇淋，新羅曼主義；又如華南方面使用的燕梳（保險），士担（郵票），夜冷（拍賣），巴士（公共汽車）；這些，卻是從前所沒有的。

四 外形的特質（下）

句子的變遷，我們可以分爲兩項來說明：（一）句子的簡賅化；（二）句子的精密化。

（一）句子的簡賅化

有許多句子（包括「詞性」「詞位」與「句式」），在從前的文章中，寫法很囂囂，現在都簡賅化了。

例如，同一個第一身代名詞「我」和「吾」，「我」可以用於主位、領位及賓位，但「吾」卻只可用於主位及領位，不能用於賓位。

主位

我非生而知之者。（「論語」）
今者，吾喪我。（「論語」）

領位

可以濯我纓。（「孟子」）
我善養吾浩然之氣。（「孟子」）

賓位

如有復我者，則吾必在汶上矣。（「論語」）
明以教我。（「孟子」）
爲我作君臣相悅之樂。（「孟子」）

這在現在，便沒有這嚙嚙的限制了。不論主位或賓位，單數用「我」，複數用「我們」；領位，單數用「我的」，複數用「我們的」。

又如，有好些句子，當代名詞在賓位時，時常倒置在動詞的前面。

吾問狂屈，狂屈欲告我而不我告。（「莊子」）

吾誰欺，欺天乎？（「論語」）

己所不欲，勿施於人。（「論語」）

上列三例：第一例，代名詞「我」在賓位，放在動詞「告」之前；第二例，疑問代名詞「誰」在賓位，放在動詞「欺」之前；第三例，聯接代名詞「所」在賓位，放在動詞「欲」之前。這在現在，都正格化了：

不我告 成了 不告訴我

吾誰欺 成了 我欺騙誰

己所不欲 成了 我不要的

（二）句子的精密化

從前的句子，有好些寫得很混亂模糊，現在都精密化了。

例如，從前「之」與「其」這兩個代名詞，可以用作第一身，第二身或第三身。「之」例：

朋友信之。（「論語」）——第三身。

今子之來見我也，無所挾。吾猶將張之。（韓愈「送王秀才序」）——第二身。

子聯以雜文罷黜不知者亦紛紛交笑之。（李翱「送馮定序」）——第一身。

「其」例：

愛之，欲其富也。（「論語」）——第三身。

今竊聞大王之卒，武力二十萬……此其過越王句踐武王遠矣。（「國策」）——第二身。

民之窮困而受盟於楚，孤也與其二三臣不能禁止。（「左傳」）——第一身。

「之」在從前，普通也只用作第三身；「其」在從前，普通也只用作第三身。但觀上列各例，可以用作第三身，也可以用作第一身及第二身。這在現在，都精密化了，第三身的用「他」，第二身的用「你」，第一身的用「我」。

又如，在從前，代名詞的單數複數，用得很混亂模糊。如：

王若曰，「格汝衆，予告汝訓汝。」（「尚書」）

梓匠輪輿，其志將以求食也。（「孟子」）

馮唐者，其大父趙人。（「史記」）

上列三例：第一例，汝衆，是你們，「告汝訓汝」的兩個「汝」也是汝衆，也是你們；第二例，「其志」是「他們的志向」；第三例，「其大父」是「他的大父」。現在，都精密化了。如上列第一例，都用

你們，作「來，你們！我告訴你們，訓示你們！」上列第二例，作「他們的志向。」上列第三例，作「他的大父。」

五 知識

文章中的要素之一的「意思」（在文章中，普通叫作材料，）其重要的來源有兩個：（一）知識；（二）經驗。

知識，是無窮無盡的，我們平常的積蓄方法，只有多讀書（看報紙及雜誌，可以多積蓄常識；讀書，可以積蓄系統的知識，）以求達到老生常談的「精」與「博」；目的在於「精」，但「博」了才能「精」。此外，切磋請益，當然也可以增進我們的知識，臨時的檢點與查考，也是有幫助的。

例如郭沫若作「我們爲什麼抗戰」，這是要有了精博的知識才能寫出來的。

先就全文來看，「我們爲什麼抗戰？」本文提出了三個標的：（一）「爲保衛自己的祖國，」（二）「爲保衛世界的文化，」（三）「爲保衛全人類的福祉。」這三個標的，把所有的「我們爲什麼抗

「戰」的原因說完了。日本「想吞滅我們全體的中國」不但如此，而且「想混一我們整個的世界」所以，我們爲了保衛自己的祖國，當然要抗戰，爲了世界的文化，爲了全人類的福祉，也當然要抗戰，不但中國要抗戰，全世界各國也應起來制止強暴的日本。

我們再提出一段來，加以分析。

如第一段：「東方有一大羣瘋狗，這一大羣瘋狗便是日本國的飛揚跋扈的軍人。」日本除了民衆之外，所有的軍人、財閥、政黨及文化人都是對華侵略的主張者實行者，但是，日本所有的財閥、政黨及文化人，完全在軍人的控制之下。財閥是靠了侵略戰來發財的，所以他們盡捧住軍人的腳，擴大侵略戰。政黨，如政友會及民政黨，今年二月十七日，軍人派出了五六百名所謂「防共護國團員」去搗毀，如社會大眾黨黨首安部磯雄，今年三月三日被軍人的爪牙毆打，因此，所有的政黨全然屈服在軍人的膝下了。文化人，去年十二月十五日，被軍人抓去了一大批，今年二月一日又抓去了一大批（暗中抓去的，還無法知道），所以，所有的文化人都倒在軍人的懷中了，最近，如菊池寬、林英美子……等等都充任軍人的爪牙，到中國來參加侵略戰了。所以，本文說「東方有一大羣瘋狗，」「便是日本國的飛揚跋扈的軍人。」做文章，是要如此提煉我們的知識的。

又如韜奮作「中國應盡量運用自己的優點」

中國自己的優點是什麼？本文作者，在他的精博的知識中，提煉出了一點，最重要的一點，便是「具有深刻民族意識的偉大的民衆力量。」這偉大的民衆力量，「我們的民族敵人似乎已在擔憂着，所以對於我國的政府與民衆之間，大發揮他們的挑撥離間的作用；」「我們的這個優點是侵略國所欲得而得不到的。」

此外，本文作者，還提出了一點，便是「應盡量應用。」「這偉大的力量至今還在潛伏着的狀態中，好像有無量金鑽寶藏似的，還深深地理藏在地下，未曾開發出來，未曾被我們盡量運用起來，」
「如不盡量運用，那也只是一個空的數量，仍然不會發生實際的效用。」

結語是：「中國如真要作持久戰，如真要獲得最後的勝利，必須盡量運用自己的優點——現在還在潛伏着的而未被積極開展的偉大的民衆力量。」

六 經驗

經驗，是社會上的生活的經歷。經驗，是每個人都有的，但是，有許多人，經驗是很豐富的，因為他們對於他們的經驗，沒有加以「體會」（也叫作「觀

察，)「所以不能說述。我們練習做文章，要一面經驗着，一面體會着。

如現在抗戰時期，到前線上去的人，纔能經驗到前線上的一切生活，加以體會，纔能寫出我前線將士的英勇，敵人的殘酷，……；在後方的人，要參加抗敵工作，纔能經驗到體會到後方民衆的熱烈擁護政府，愛護前線將士，切實地救護傷兵及難民。

本書本冊中，如長江作「台兒莊血戰經過」，黃竹君作「幾個平常的故事」，曹聚仁作「滕縣悲壯劇別記」，戴富作「鐵的隊伍是怎樣練成的」，都是前線上的經驗的記錄。如謝冰瑩作「血的故事」，曹白作「在死神底黑影下面」，都是參加救護傷兵救濟難民的經驗的記錄。

這裏，以「血的故事」及「在死神底黑影下面」兩文爲例：

謝冰瑩作「血的故事」，這篇文章，是以記述英勇的受傷的戰士口述的血的故事爲主的，對於傷兵的記敘不多（本書第二冊中，再洮曲作「臨死之前」，是完全記敘受傷的戰士的，記敘受傷戰士的英勇地死去的；）但是，受傷戰士口述的故事，正是真正的前線上的經驗。

那個傷兵病院是：「在矮小的平房裏，地上鋪滿了稻草，蒼蠅圍着有血跡的地方吮吸着，亂飛着。」

受傷的戰士是：「在房子的東角，躺着一個頭部受傷和左腿貫通的戰士。他的傷太重了，誰都擔

心着他的生命不能挨過今晚，然而他自己却很平靜。」當戰士們講着血的故事的時候，「連那兩三位重傷的同志，也停止了呻吟，來聽這個勇敢動人的故事了。」有幾位講過了之後，「這回輪到我的同鄉王金生了。他是×團×營×連的上士，左腿受了傷，血還在流，但他好像一點都不感覺痛的樣子，很興奮地說着。」

傷兵病院的情狀，受傷戰士們的英勇，都是本文作者在傷兵病院中經驗到體會到的。

戰士們口述的血的故事，都是他們在前線上以血得來的經驗。

曹白作「在死神底黑影下面」這是記敘在難民收容所中的經驗的，本文作者體會得很深入，所以記敘下來，很使人感動。

本文記敘一個生虎列拉的女人和一個急於要去看她女兒有沒有被炸死的老婦。

本文作者記敘那個生虎列拉的女人，「我彎下身去，摸一摸她的額骨，冰冷。再捏一捏她的手，也冰冷。她閉着她的凹陷的眼睛，呻吟着，吃力地掀動着鼻翼；但她一隻手卻護定了她自己的一個最小的孩子，還有兩個大的孩子在偎着她。」把她送到了醫院裏去，「臨行時，三個孩子看見了他們的老媽被人扶上汽車去，齊聲狂哭了。」第二天，電話報告，「生了虎列拉的女人，昨夜死去了。」「我不由自主地急急地奔下樓去，去看看那死了的女人遺在樓下的三個幼小的孩子，」「他們正睡着，三個

人一道橫在破蓆上，在做着白日的好夢。「什麼時候才能夠把媽媽的消息告訴他們呢？」「這命運會鍛鍊他們，他們將不再是懦怯的苦痛的伙伴，一定會成爲勇敢的快樂的使者。」

本文作者在參加難民救濟的工作中，經驗到體會到了這麼一個悲劇。

那個老婦，「她的白髮默默地壓在她的頭腦上，那是人世的辛苦的標記，而她的皺臉卻完全浸在淚水裏面了。」因爲她急要去看她的女兒，到底有沒有被炸死，本文作者，一個工作者，爲她打了一個電話，知道她女兒在做工的工廠並沒有被炸，「她張着一副嘻笑的臉，讓白髮在風口裏抖着，迎着我，」「謝謝你的好心腸！」「如其在別人緊急的時候打了一個探詢的電話的人就算好心腸，世界上的好人，將如過江之鱒，要漫天塞地了。」這個喜劇中，包含深沉的眼淚，本文作者也經驗到體會到了。

七 真實

我們已經知道，文章中的意思（也叫作材料），其來源是知識與經驗。當我們寫文章的時候，對於我們由知識與經驗得來的意思，要真真實實

地寫下來。真實的反面是虛偽，我們寫文章，對於自己的知識與經驗的態度，不可虛偽，便是要真實。

這裡，先舉兩個例子，以說明虛偽。

魏達可朝奉，喜爲謔談。嘗云，「李廷彥獻百韻詩於一上官，其間有句云，『舍弟江南沒，家兄塞北亡。』上官盡然哀之曰，『不意君家凶禍重併如此。』廷彥遽起自解曰，『實無此事，但圖對屬親戚耳。』」（「遜齋閒覽」）

嘗見名士爲人撰誌，其人蓋有朋友氣誼，誌文乃韓昌黎之誌柳州也，一步一趨，惟恐其或失也。中間感歎世情反復，已覺無病費呻吟矣。末敘喪費出於貴人，及內親竭勞其事。詢之其家，則貴人贈賻稍厚，非能任喪費也；而內親，則僅一臨穴而已，亦並未任其事也。且其子俱長成，非若柳州之幼子孤露，必待人爲經理者也。詰其何爲失實至此，則曰，「倣韓誌柳墓，終篇有云，『歸葬費出觀察使裴君行立。』又，『舅弟盧遵既葬子厚，又將經紀其家。』附記二人，文情深厚，今誌欲似之耳。」（章學誠「文史通義」「古文十弊」）

這裡，我們來舉幾個例子，以說明真實。

例如潘公展作「爲抗戰而組織民衆」，潘先生當淞滬戰事進行中，是民衆組織工作指導者。作者在這篇文章中，真真實實地寫下了他三個重要的意見。第一點，作者指出組織民衆的目的是爲了抗戰，並且明明白白地指出了過去一部分人常犯的錯誤，便是「爲要民衆擁護某系某派而組織民衆。」第二點，作者指出「組織民衆的方法，要切合實際環境，尤其要腳踏實地的埋頭苦幹。」作者就其經驗，真實地告訴讀者，「就內地言，我們應該把宣傳和訓練看得並重，」就上海言，毋寧多注意到實際的工作訓練。」作者列舉了可以組織學生、工人、店員及家庭婦女。第三點，作者指出「我們目前所以要趕速加緊組織民衆者，爲的是要使一絲一毫的人力和物力絕不浪費，而都爲國家所用。」如大量的移民，是迫切要辦的工作，又如前方受傷將士的救護問題也很嚴重，所以，要趕速組織，纔能移民，纔能統制及調節救護人員。作者的三個重要的意見，都是作者就其知識及經驗，真真實實寫了下來。

例如錢俊瑞作「剷除漢奸決不是技術問題」，首先指出「我們只要有健全的除奸組織，只要有很精密的偵查技術，同時我們只要限制人民參加各種重要工作的門徑，那漢奸是不怕不消滅的。」這種意見，在根本上是完全錯了的。」爲什麼呢？因爲本文作者觀察得「要根本消滅漢奸，只有實行下面三件事情：」「改善政治設施，開放民衆運動，和安定民衆生活。」他真實地把他的觀察

寫了下來。

例如黃竹君作「幾個平常的故事」第一節「游擊隊在何處」敵人對於游擊隊是太恐怖了，「行被襲擊，伏被襲擊」，「在廣陽遭了一一五師嚴重的襲擊」，「在七亘村又遭了一二九師嚴重的襲擊」，所以到處地問：「游擊隊在何處？」這就是侵略者垂死的象徵。」第二節「蠻子戰術」，這個「無敵不摧，無堅不克」的戰術，在郭堡戰役中，「以兩個連戰勝了敵一個聯隊」，「敵人處在前後左右四面槍聲中」，「還擊又無目標」，敵人「不知道消耗了多少彈藥」，「死傷了一百多」，「我們兩連人皮也沒碰傷了一點。」第三節「十個光榮的戰士」，他們是偵察班，他們發見「有百多個敵人，正圍繞着一個年紀幼小的女同胞，在做着毫無心肝比豬狗不如的暴行」，「激動了自己捨身為人的忠勇氣概」，「打死了十幾個敵人」，「繳獲了三挺機關槍和十幾枝三八式步槍」，「救下了少女。這些，都是作者親歷的經驗或者根據確實的報告，真真實實地記錄了下來。

例如田漢作「京滬征塵」，試舉一首，加以剖析。如「過蘇州」，「又是江南煙雨秋」，這是記敘時令，又把「秋」與「愁」聯繫了的，所以下面，接着說，「卻將敵愾換清愁」，平時是「清愁」，這時卻只是「敵愾」了。那個時候，蘇州人民已大多遷移，風景是誰也不再留戀了，所以說，「黛娥不見湖光遠，兵火倉皇過虎邱。」作者把他的真實的見聞，真實的情感，真實地表現了出來。

八 文字

在做文章的時候，作者把意思表達出來傳給讀者的工具，是文字。這裏，我們敘述文字本身的功能及我們對於文字的蓄積。

文字本身的功能。淺顯地講，有三種：（一）表示；（二）傳達；（三）保存。

以胡愈之作「中國青年運動的統一與中國青年的解放」爲例。

本文的主旨是：中國青年運動的目的，是「對內求統一，對外求解放。」作者把這個意思，用文字表示了出來，傳達給了讀者。這是文字盡了其第一種及第二種的功能。

文字的第三種功能的保存（實在叫蓄積更其妥當）是因爲人類假使沒有文字保存它的知識及經驗，那末，每一個人都得從新實地經驗起，以取得經驗和知識，這就，知識和經驗不會豐富起來，人類的思想的發達也要遲緩得多了。所以，文字，一方面盡了表示和傳達的功能，同時，也便盡了它的保存的功能。

現在，敘述我們對於文字的蓄積。我們對於文字，蓄積得越多，我們寫起文

章來，越是順手（即所謂「意到筆隨。」）

蓄積文字的方法，與意思一樣，最重要的，是兩條路：（一）多讀書；（二）多經驗。

我們要多讀小說，第一步是讀從前的小說，第二步是讀現代人的小說，第三步是讀翻譯過來的小說。（從前的小說，如「水滸」、「紅樓夢」、「儒林外史」等，即使從前讀過了，高中肄業時還可以再讀，進了大學也可以再讀。」在這些小說裏，辭藻異常豐富。我們也要多讀論文集：練習現代的文，可以閱讀梁啓超他們的文章；練習現代的語體文，可以讀胡適、魯迅、郭沫若等的文章。我們自己留心自己的談話，及留心別人的談話，也可以蓄積文字的。

文字，也需要經驗的。例如陳望道著「修辭學發凡」（頁三九九）上講，「如『來呀』和『來噫』也是語意相同而兩語所暗示的背景的風味全然不同的例。因為『來呀』是普通常用的，聽去很平常，而『來噫』聽了就不免起了特殊的背景的聯想。」這種「語感」是從經驗上得來的。在上海久住的人，都有這個詞兒的「語感」。

例如「水滸」第五回中的「那和尚便道，『師兄，請坐；聽小僧……』——智深睜着眼道，『你

說你說！——『……說在先敝寺十分好個去處（下略。）』又「水滸」第二十五回：「主管慌道：『都頭在上，小人又不曾傷犯了都……』——武松道：『你要死，休說西門慶去向！』」第五回的例，是魯智深不待那和尚說完便性急地遮斷了話，喊「你說！你說！」第二十五回的例，武松不待主管說完，便命令他說出西門慶去向來。（這種例子，在古代的文言文中，也有的，如「左傳」襄公四年，魏絳話沒說完，公便插進去講。又如「荀子」「堯問篇」吳起話還沒講完，便給武侯的話打斷了。）這種描寫，都是從多經驗多體察得來的。

現在戰時，有許多辭藻，都是新創的，我們如其不多讀書多經驗，不但自己寫不出，甚至於別人的文章，連讀了都不能理解。

例如，「本日無友軍槍聲」的「友軍」，「擔任這一線防務」的「這一線」，「佈成廣大陣地來做防禦的前衛線」的「廣大陣地」及「前衛線」，「自己也給敵軍的火舌所吞沒」的「火吞」，「我軍以極迅速的步驟，放棄了界河正面的陣地」的「放棄」所包含的意義……（見曹聚仁作「滕縣悲壯劇別記」）

又如，統一戰線，精誠團結，民衆動員，游擊戰，運動戰，陣地戰，集團軍，師團，突擊……這些，都是現在

通行的詞兒。

再進一步，如前線的情形，在敵人後方游擊的情景，動員民衆時鄉間的實際情狀，難民的艱苦流離，——尤其是前線戰士的英勇的心境，在敵人後方的游擊戰士的沉着的冒險的英勇的心境，不多讀書多經驗，是不能知道更不能了解的。

九 表達法

關於表達法，因爲本書第二冊及第三冊的文章要領，都是講述表達法的，所以在這里，單只就詞兒敘述一下。

關於詞兒，在這里，我們單敘述詞類。

詞類，分爲名詞、代名詞（或稱爲「代詞」）、動詞、形容詞、副詞、連詞、介詞、助詞、歎詞的九類。

中國的詞兒的詞類，就單獨的詞兒來看，是很難決定它的詞類的，這種情況，在古代的文言文中更其顯著。

例如「之」

(1) 有爲神農之言者許行，自楚之滕。(「孟子」)

(2) 夫子之道，忠恕而已矣。(「論語」)

(3) 之子于歸。(「詩」)

(4) 人之其所親愛而辟焉。(「大學」)

(5) 得之不得，曰有命。(「孟子」)

(6) 有臣柳莊也者，非寡人之臣，社稷之臣也。聞之，死，請往。(「禮記」)

(7) 老者安之。(「論語」)

(8) 牽牛以蹊人之田而奪之牛。(「左傳」)

(9) 山深而獸往之。(「史記」)

(10) 夫以一欺詐之蘇秦。(「史記」)

(11) 之綱之紀。(「詩」)

(12) 四方來觀之，顏色之戚，哭泣之哀，弔者大悅。(「孟子」)

「之」如上所列，有十二種用法，(1)動詞，作往解；(2)介詞，有人認爲這種用法是連詞；(3)指

示形容詞，作這個解。(4)介詞，作於解。(5)連詞，作與解。(6)代名詞，作其解，居主位。(7)代名詞，居賓位。(8)代名詞，作其解，居領位。(9)指示代名詞，作焉解，「往之」，「往於是」。(10)形容詞語尾，相當於語體文中的「的」。(11)助詞。(12)副詞，作那麼解。這十二種用法，「之」可以作動、代、介、連、形容、助、副詞，即作七種不同的詞類用。

這種情形，在現代的語體文中，是大大地減少了，但是也不能看到一個詞兒便決定它的詞性（即屬於哪一詞類）。

例如，「因取過硃筆，在臉上寫了『偷鷄賊』三個字，取一面枷枷了。」上面的「枷」是名詞，下面的「枷」是動詞。又科舉普通作名詞用，如「嚴大老官也從省裏科舉了回來。」這「科舉」便是動詞了。

又如「水冷了」這個「冷」字，到底屬於哪一詞類的呢？普通「冷」用作形容詞（如「冰是很冷的」）也用作名詞（如「冷，這真是吃不消的」）但是在這裡，既不是形容詞，也不是名詞。這只有在詞位上去解決了。「水冷了」，「水」在句子的主位，「冷了」是在句子的述位，所以「冷」在這裡，是用作動詞的了。

所以，關於詞兒的詞類的決定，最適當的方法，是依據它的詞位，便是它在句子裏所居的地位，便

是它在句子裏所任的職務。

並且，看到一個詞兒，決定它屬於哪一詞類，除了學習外國文的時候得到的習慣及普通講文法的人一定要指明之外，毫無意義，對於文法的了解既無用，對於文章的理解也毫無幫助，對於做文章也全無用處。

因此，我們以後敘述表達法的時候，便從詞兒的詞位講起。

十 作者與讀者

文章，是由作者把意思用文字表示出來，傳達給讀者的。在讀者方面講，是通過文字，以了解作者在文章中所表示的意思的。

例如林主席「抗戰必勝建國必成的信念」一文，他把一個人民應當要堅定的信念，用淺顯的文章表示出來，使每一個學生都能了解。

這一篇文章，先把抗戰必勝建國必成的條件，分做人力財力物力火力四大端，闡明我國都具備着優越的條件。末後更鼓勵人人要培養個人的人力物力，然後集中起來，共同達到抗戰必勝建國必成的目的。

作者與讀者，在經驗和知識上，都是有着限制的，因此，作者的做文章與讀者的讀文章都有了限制，這便發生了作者與讀者之間的交互的條件。

就做文章來講，是受經驗與知識的限制的。

例如：

談說製文，援引古昔，必須眼學，勿信耳受。莊生有乘時鵲起之說，故謝朓詩曰：「鵲起登吳台」；吾有一親表作「七夕詩」云：「今夜吳台鵲，亦往共填河。」「羅浮山記」云：「望平地樹如薺」；故戴嵩詩云：「長安樹如薺」；又鄴下有一人詠樹詩云：「遙望長安薺」；皆耳學之過也。（顏之推「家訓」「勉學篇」）

這便是說知識不足經驗不足所產生的笑柄。

就讀文章來說，也是受經驗與知識的限制的。

例如吳敬梓作「儒林外史」，文章很淺顯，但是，很不容易體會它的內容，因為它的內容是世故哲學，要世故深一點纔能體會，世故越深，便越能體會。

又如，閱讀古代的文言文，許多學者都不容易完全了解。試舉一例來說明。

俞樾著「古書疑義舉例」卷七「不達古語而誤解例」條，有關於「草稿」一詞的解說。他說：「『尙書』『微子篇』『好草竊姦宄』……『好草竊』即『好亂』也。枚『傳』訓爲『草野竊盜』不達古語矣！」

所以，選文，也要適合程度。如本書本冊所選的文章，是適合於高中一年生的，其中稍深的，經教師解釋後，一定能夠了解。

例如「詩六首」都是深入淺出的詩歌。如何香凝作「近作」，「香江婦女鬪繁華，七寶粧成艷似花；一夜纏頭歌舞費，災區能養百人家。」這首詩很沉痛，很深刻，但是詞面很易懂，意義也很容易了解。

例如戴富作「鐵的隊伍是怎樣練成的」，作者敘述只有晉華紗廠七十個工人的工人自衛隊，打漢奸擴大了他們的隊伍，他們有一百五十個人了，這便開始向敵人接觸，勝利了，便向敵人襲擊，他們的隊伍漸漸擴大到了四五百人，成了一個鐵的隊伍。在全民抗戰中，游擊戰的開展，是很重大的問題，作者不但告訴了我們那個工人自衛隊怎樣地成了一個鐵的隊伍，並且告訴我們，將來游擊戰的開展，一定會將敵人驅逐出中國，使我們認識了游擊戰開展這個問題的重大。

例如矛盾作「展開我們的文藝戰線」

本文作者，關於文藝戰線的展開，他說，「單單把我們將士的英勇壯烈作爲中心題材，是不夠的，我們必須把敵人滅絕人道的暴行有力地暴露出來，」漢奸活動也應當作爲文藝作品的主要題材，「此外，亡國後的朝鮮民衆，台灣民衆，如何受壓迫，東四省的同胞在六年來如何求生不得求死不能，……我們過去沒有在文藝上表現得足夠。」作者還說，「我們即使還沒有戰地生活的實感，但倘使有了夠用的間接的材料時，正也不妨大膽來形象化一下。」文藝戰線應該如何展開，我們讀了這篇文章，完全了解了。