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Gustavo Flaubert macié en Rouen el afio 1821.
Pasé la mayor parte de su vida en su finca de
Croisset, cerca de Rouen, a orillas del Sena, tra-
bajando, puliendo, perfeccionando sus movelas, es-
tudiando con amor y paciencia los tipos que crea-
ba y los medios que deseribia.

“Flaubert—dice Lanson en su Historia de la li-
teratura francesa—ha escrito dos o tres movelas
que son lo mds sélido que se ha hecho en este
siglo.”

Romdntico de educacién, admiraba a Victor
Hugo; por su odio a la burguesia, su aficién a lo
exético y truculento, se acerca a Gautier y a Bau-
delaire. Pero su genio sale del Romanticismo y se
le ha considerado como el fundador de la escuela
naturalista en la movela, por su dominio de la
técnica, su objetividad, su afin de exactitud, su
detenido estudio de los caracteres y de los hechos.
Aparenta que mo quiere imponer la emocién, ni
hacerle al lector confidencias, sino narrar, rela-
tar, presentar la vida como ella es, confiado en
que de los hechos surgird la emocién correspon-
diente.

Su obra maestra—siendo todas ellus maestras—
es Madame Bovary, de la que se ha dicho que es
la mejor novela francesa del siglo XIX. Junto a
Madame Bovary colécanse la, Educacién senti-
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mental, Las tentaciones de San Antonio, Salambé
y los Tres cuentos que ahora publicamos.

Sirve este libro—uno de los mds perfectos en
la totalidad de su obra—como ejemplo y modelo
del espiritu y del procedimiento de Flaubert. Un
corazén sencillo transcurre, lo mismo que Mada-
me Bovary, en un rincén provinciano. Es la vida
humilde de una pobre criada, vida de sacrificio,
tejida de sucesos insignificantes, vulgares, alguna
vez ridiculos. Pero se engafia quien crea que esto
es naturalismo a ras de tierra. Flaubert, cuya im-
pasibilidad es aparente, exalta lo vulgar, magni-
fica el sentimiento de la pobre mujer, y de ese
sacrificio mezquino llega a hacer una soberbia
amplificacién. No hay en Corazén sencillo menos
lirismo que en las pdginas niaravillosas de La le-
yenda de San Julidn el Hospitalario o en la re-
construccion histéricaw de Herodias, hermana de
su magnifica Salambé. Pero en la Leyenda de
San JuliAn culminan todas sus cualidades de ar-
tista, ya que la belleza del asunto deja amplio
margen para desplegar toda la fuerza y el brillo
espléndido de su estilo. En cualquiera de los Tres
cuentos, Flaubert es un poeta, y su obra, apreta-
da, concisa, es stempre un poema.

Gustavo Flaubert, que escribié pocos libros,
debe ser situado entre los mds fuertes de una ge-
neracion hercilea. Murié en 1880.



UN CORAZON SENCILLO

1

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de
Pont-I'Evéque envidiaron a la seiiora Aubain por
su criada Felicidad.

Por cien francos al aiio, guisaba, limpiaba la
casa, lavaba, cosia y planchaba, sabfa ensillar un
caballo, cebar las aves, batir la manteca, y per-
manecia fiel a su ama, a pesar de que ésta no era
una persona agradable.

Se habfa casado con un buen mozo sin dinero,
que murié a principios de 1809, dejindola dos ni-
flos muy pequefios y bastantes deudas. Entonces
vendi6 sus fincas, salvo la granja de Toucques y
la de Sefloses, cuya renta ascendia a 5.000 fran-
cos, todo lo mas, y dejé su casa de Saint-Melaine
para habitar otra menos dispendiosa, que estaba
detras del mercado y, en tiempos, habia pertene-
cido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, halldbase en-
tre un pasaje y una callejuela que iban a des-
embocar en el rio. Tenia por dentro diferencias
de nivel, expuestas a tropiezos. Un vestibulo es-
trecho separaba de la cocina la sala donde la se-
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fiora Aubain se pasaba todo el santo dia sentada a
la ventana en un sillon de mimbre. Contra el z6-
calo, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas
de caoba. El viejo piano soportaba, bajo un ba-
rémetro, un montén piramidal de cajas y carto-
nes. Dos poltronas de tapicerfa flanqueaban la
chimenea, de marmol amarillo, estilo Luis XV. El
reloj, en medio, representaba un templo de Ves-
ta; y todo el cudrto trascendia algo a moho, por-
que el solado estaba mas bajo que el jardin.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuar-
to de “la sefiora”, muy grande, revestido de un
papel de flores palidas y ornado con el retrato
“del sefior”, en traje de lechuguino. Comunicaba
con otra habitacién mas reducida, donde se veian
dos cunitas de nifio, sin colchones. Después venia
el saldon, siempre cerrado y lleno de muebles fo-
rrados de tela. Desde alli se iba por un corredor
al gabinete de estudio; libros y papelotes guarne-
cfan los estantes de una biblioteca, que rodeaba
por sus tres lados un ancho bureau de madera
negra. Cubrian por completo las paredes dibujos
a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Au-
dran, recuerdos de mejores tiempos y de lujos
desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con
vistas a los prados, daba luz al cuarto de Feli-
cidad. :

Levantibase ésta con el alba para no perder
su misa, y trabajaba hasta la noche sin interrup- -
cién; luego, servida ya la cena, limpia y en orden
la vajilla y bien cerrada la puerta, escondfa el
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fuego bajo las cenizas y se dormia ante el hogar,
con el rosario entre las manos. Nadie sabia re-
gatear con mais obstinacién. En cuanto a limpie-
za, el brillo de sus cacerolas causaba la desespe-
racién de las demas sirvientas. Ahorradora, co-
mia despacio y recogia con los dedos, sobre la
mesa, las migajas de su pan, un pan de doce li-
bras, cocido a propésito para ella, y que duraba
veinte dias. )

Llevaba en todo tiempo un paiiuelo de india-
na, sujeto a la espalda por un alfiles, un gorrito
cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja
y, sobre la camisola, un delantal con pechero,
como las enfermeras de hospital.

II

Habfia tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albaiiil, se habfa matado ca-
yendo de un andamio. Luego muri6 su madre,
dispersaronse las hermanas; un labrador la reco-
gié y-la dedicé desde pequeiiita a guardar vacas
en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebia boca
abajo el agua de los charcos, por menos de nada
la golpeaban, y al fin la despidieron por un robo
de treinta sueldos que no habia cometido. Entré
en otra granja, donde fué moza de corral, y, como
los amos estaban contentos con ella, sus compa-
fieras la envidiaban.

Una noche de agosto—tenia entonces diez y
ocho afios—la arrastraron a la feria de Colleville.
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Al pronto quedé aturdida, estupefacta por el.es-
truendo de los murguistas, tanta luz en los arbo-
les, tal mezcolanza de vestidos, encajes, cruces de
oro y tal confusion de gente saltando al mismo
tiempo. Se mantenfa apartada modestamente,
cuando un muchacho de aspecto acomodado, que
fumaba su pipa, de codos en la lanza de un carri-
coche, vino a invitarla a bailar. La convidé a si-
dra, a café, a bollos, la compré un paiiuelo y, su-
poniendo que ella le habia adivinado, se brind6 a
acompaiiarla. A orilla de un campo de arena la
revoleé brutalmente. Ella tuvo miedo y empezé
a gritar. El se alejé.

Ctra noche, en el camino de Beaumont, quiso
adelantar a una gran carreta de heno que avan-
zaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas
reconocié a Teodoro.

La abordé el mozo con aire tranquilo, dicien-
do que debia perdonirselo todo, porque “la culpa
era de la bebida”.

Ella no supo qué responder, y tenia ganas de .
escaparse.

En seguida hablé de las cosechas y de los per-

- sonajes del pueblo, porque su padre se habia tras-
ladado desde Colleville a la granja de los Ecots,
de manera que ahora iban a ser vecinos. “; Ah!”—
dijo ella. Agregé él que pensaba casarle. Desde
luego, él no tenia prisa y aguardaba a encontrar
una mujer que le gustara. Ella bajé la cabeza.
Entonces la pregunté si pensaba en el matrimo-
nio. Ella contesté, sonriendo, que hacia mal en
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burlarse. “{No, no, te lo juro!”; y con el brazo
izquierdo le rode6 la cintura; caminaba, sosteni-
da por aquel abrazo, cada vez méas despacio. El
viento era tibio, brillaban las estrellas, bambole4-
base ante ellos la enorme carretada de heno, y
los cuatro caballos iban levantando‘a su paso nu-
becillas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran,
torcieron a la derecha. La besé él una vez mais.
Ella desaparecié en la sombra.

A la semana siguiente consiguié Teodoro algu-
na cita. .

Se encontraban en un rincén de los corrales,
detras de una tapia, bajo un &arbol solitario. Ella .
no era inocente como pudiera serlo una sefio-
rita—los animales la habian instruido—; pero la
razén y el instinto del honor la impidieron caer.
Aquella resistencia exasperé el amor de Teodo-
ro tanto que, para satisfacerlo—o acaso ingenua-
mente—, la propuso casarse con ella. Como vaci-
laba en creerle, hizo él grandes juramentos.

Pronto tuvo quec confesarla algo enojoso; el aiio
anterior sus padres le habian comprado un hom-
bre; pero de un dfa a otro podian volver a lla-
marle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta
cobardia fué para Felicidad una prueba de ca-
rifio, y asi, redoblé el suyo. Por la noche se es-
capaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba
con sus inquietudes y stplicas. '

Por Gltimo anuncié que iria él mismo a la Pre-
fectura a tomar informes, y los traeria el domin-
go préximo, de once a doce de la noche.
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Al llegar la hora corrié hacia su enamorado.

En vez de hallarle a él, encontré a un amigo
suyo.

Este le dijo que ya no volveria a verle. Para
librarse del servicio, Teodoro se habfa casado con
una vieja muy rica, la sefiora Lehoussais, de
Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojé en tie-
rra, gritd, llamé a Dios, lloré y gimi6, comple-
tamente sola en el campo, hasta la salida del sol.
Luego volvié a la granja, declaré su propésito de
marcharse y al cabo de un mes, recibida ya su
cuenta, guardé todos sus pobres avios en un pa-
fiuelo, y se dirigi6 a Pont-I'Evéque.

Delante de la posada pregunté a una seiiora
con capota de viuda, y que precisamente bus-
caba cocinera. La muchacha no sabfa gran cosa;
pero parecia tener tan buena voluntad y tan po-
cas exigencias, que la sefiora Aubain acabé por
decirla:

—iMuy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después, Felicidad estaba
instalada en su casa. -

Al principio vivié alli en una especie de tem-
blor, causado por “el tono de la casa” y el re-
cuerdo del “seiior” flotando sobre todo. Pablo y
Virginia, de siete afios el uno y la otra de cuatro
escasos, le parecian formados de una materia pre-
ciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y
a cada instante la sefiora Aubain la prohibia be-
sarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era



13

feliz. La dulzura del medio habia fundido su
tristeza. -

Todos los jueves venian algunos contertulios
a jugar su partida de boston. Felicidad prepa-
raba de antemano las cartas y los braserillos.
Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban an-
tes de dar las once.

Los lunes por la aiiana, el prendero que ha-
bitaba en el callején instalaba en el suelo todo
su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de
un murmullo de voces, con el que se mezclaban
relinchos de caballos, balidos de ovejas, gruiiidos
de cerdos y a més el ruido seco de los carretones
en la calle. Hacia el medio dia, cuando el merca-
do estaba en lo mejor, se asomaba por los um-
brales un aldeano viejo y espigado, con la go-
rra echada atras, gran nariz aguilefia... Era Ro-"
belin, el arrendatario de Sefloses. Poco después
venia Liebard, el arrendatario de Toucques, pe-
quefio, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris
v polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecian gallinas y quesos a la propie-
taria. Felicidad descubria invariablemente sus as-
tucias, y se iban llenos de consideracion hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibfa la
visita del marqués de Gremanville, tio suyo, arrui-
nado por la cripula, que vivia en Falaise de la
altima parcela de sus tierras. Presentibase siem-
pre a la hora del desayuno con un maldito pe-
rro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los
muebles. A pesar de sus esfuerzos por parccer
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un caballero, incluso descubriéndose siempre que
decia: “Mi difunto padre”, podia mas la costum-
bre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba
inconveniencias: Felicidad, muy cortésmente, le
empujaba hacia afuera. “Ya tiene usted bastante,
sefior de Gremanville. {Hasta otra vez.” Y cerra-
ba la puerta.

En -cambio la abria con gusto para el seifior
Bourais, ex abogado. Su corbata blanca y su cal-
va, la pechera de su camisa, su amplia levita cla-
ra, su manera de dar la mano arqueando el brazo,
toda su persona le causaba la turbaciéon en que
nos sume el espectdculo de los hombres extra-
ordinarios.’ .

Como administraba las propiedades de “la se-
fiora”, se encerraba con ella horas enteras en el
’ gabinete del sefior. Temia siempre comprometerse,
respetaba infinito la magistratura y tenia ciertas
pretensiones de latinista.

Para instruir a los nifios de un modo agradable,
les regalé una Geografia con laminas que re-
presentaban distintas escenas del globo terraqueo,
antropéfagos coronados de pluma, un mono lle-
vandose a una sefiorita, beduinos en el desierto,
una ballena que estin arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Feli-
cidad. Esa fué toda su educacién literaria.

La de los nifios estaba encomendada a Guyot,
un pobre hombre empleado en la Alcaldfa, famo-
so por su excelente letra.

Cuando hacia buen tiempo iban muy de maiia-
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na a la granja de Sefloses. El cercado est4 en pen-
diente, la casa en medio y el mar aparece a lo
lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiam-
bres, y desayunaban en una habitacién continua
a la lecherfa. Era este cuarto el Gltimo resto de
lo que fué casa de recreo. El papel del muro, he-
cho jirones, temblaba con las corrientes de aire.
La sefiora Aubaifi inclinaba la frente al peso de.
los recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar.
“Pero {por qué no jugiis ?”—les decfa. Y los ni-
fios desfilaban.

Pablo subia al granero, cazaba pijaros, tiraba
cantos para que resbalasen en la superficie de la
charca o golpeaba con un palo las enormes pipas,
que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se pre-
cipitaba por coger florecillas, y la rapidez de sus
piernas descubria los pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvian por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba
parte del cielo, y una neblina flotaba a manera de
banda sobre las sinuosidades del Toucques. Ten-
didos en medio de la hierba, los bueyes vefan tran-
quilamente pasar aquellas cuatro personas. En el
tercer prado algunos se levantaron, v luego se
pusieron en cfirculo delante de ellas. “No tengan
miedo”, dijo Felicidad. Y murmurando una espe-
cie de queja, acaricié en el espinazo al que esta-
ba méas cerca, con lo cual volvié grupas y los
otros le imitaron. Pero cuando ya habfan atra-
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vesado otra pradera, oyeron un mugido formida-
ble. Era un toro que estaba oculto por la niebla,
y que avanzaba hacia las dos mujeres. La sefiora
Aubain iba a correr. “;No, no! {Mas despacio!”
Sin embargo apretaron el paso, oyendo detras de
ellas un resoplido sonoro que se acercaba. Las
pesuiias golpeaban como martillos la hierba de la
pradera; jahora venia ya galopando! Felicidad se
volvié, y con las dos manos arrancé terrones, que
le tiré6 a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudia los
cuernos y temblaba de furor, mugiendo horrible-
mente. La seiiora Aubain, con los dos nifios, ha-
bia llegado a la linde de la pradera, .y buscaba,
aturdida, el modo de saltar al otro lado. Felici-
dad reculaba, siempre delante del toro, sin de-
jar de tirarle puiiados de tierra, que le cegaban, y
gritando al mismo tiempo: “jA prisa, a prisa!”

La sefiora Aubain bajé la zanja, aupé a Virgi-
nia, luego a Pablo; cayé muchas veces antes de
trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo
consiguio.

El toro habia acosado a Felicidad contra una
cancela; le lanzaba la espuma hasta la cara; un
segundo més, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella
de colarse entre dos barrotes, y el furioso ani-
mal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se hablé durante mu-
chos afios en Pont-I'Evéque. Felicidad no se en-
vanecié por ello, ni sospechd siquiera que hubiese
hecho nada heroico. .

Tenia que pensar solamente en .Virginia, que, a
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consecuencia del susto, contrajo una afeccién ner-
viosa. El Sr. Poupart, el doctor, aconsejé los ba-
fios de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La se-
iiora Aubain tomé informes, consulté a Bourais,
hizo preparativos como para un largo viaje.

Envi6 la vispera el equipaje en el carro de Li-
dard. Este llev6 al dia siguiente dos caballos: uno
con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la
grupa del otro iba un capotén arrollado a manera
de asiento. Alli subié la sefiora Aubain, detras
de él. Felicidad se encargé de Virginia, y Pablo
cabalgé en el asno del seiior Lechaptois, prestado
a condicién de llevarlo con mucho tiento.

El camino era tan malo, que sus ocho kiléme-
tros exigieron dos horas. Hundianse los caballos
en el barro hasta las ranillas, y para salir tenian
«que hacer bruscos movimientos de ancas, o trope-
zaban en los relejes, y mas de una vez tenfan que
saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos
sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con pa-
ciencia que echase a andar de nuevo, y hablaba
de los duefios de aquellas tierras que cruzaban el
camino, agregando reflexiones morales a su his-
toria. Por ejemplo, al llegar a Toucques, como pa-
saran bajo las ventanas florecidas de campanillas,
dijo, alzandose de hombros: “Pues ;y la sefiora
Lehoussais, que en lugar de coger un hombre jo-
ven...” Felicidad no oyé el resto; trotaban los ca-
ballos, el asno galopaba; enfilaron un sendero,
giré una barrera, aparecieron dos mozos y se

TRES CURNTOS 2
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apearon todos casi junto al estiércol en el mismo
umbral de la puerta.

Prodigé la tia Liebard, al ver a su ama, las ma-
nifestaciones de alegria, y les sirvié6 un almuerzo
en el que hubo un solomillo, callos, morcilla, un
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tar-
ta de compotas y ciruelas en aguardiente, acom-
pafidndolo todo de cumplimientos a la sefiora, que
le parecia en muy buena salud; a la sefiorita, que
se habfa puesto “magnifica”; al sefiorito Pablo,
tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que
los Liebard habian conocido, ya que estaban al
servicio de la familia desde hacia varias genera-
ciones. La granja tenia, como ellos, un aspecto de
antigiiedad. Las vigas del techo estaban carcomi-
das; ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de
polvo. Un aparador de encina sostenia toda clase
de utensilios: jarras, platos, escudillas de estaiio,
cepos de lobo, esquiladoras para los borregos, una
jeringa enorme que hacfa reir a los nifios... No
habfa un &rbol de tres horcas que no tuviera
setas al pie, y en sus ramas una maraiia de muér-
dago. El viento habfa derribado muchos, que vol-
vian a brotar por el medio, y todos se encorvaban
al peso de tantas manzanas. Los techos de paja,
semejantes a terciopelo moreno y desiguales de
espesor, resistian a las més fuertes borrascas. Sin
embargo, la carreteria iba cayéndose a pedazos.
La seiiora Aubain dijo que ella avisaria, y encar-
g6 arneses nuevos para las bestias.

Caminaron todavia media hora antes de llegar
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a Trouville. La pequefia caravana eché pie a tie-
rra para pasar los écores, que era un acantilado
estrelladero de barcos, y tres minutos més tarde,
al final del muelle, entr6 en el patio de El Carne-
ro de Oro, en casa de la tia David.

Con el cambio de aires y la accién de los ba-
fios, Virginia se sinti6 més fuerte desde los pri-
meros dias. Se bafiaba en camisa, a falta de tra-
je, y su nifiera la vestia en un barracén de los
aduaneros que servia para los baiiistas.

Por las tardes iban con el burro maés alla de
las Rocas Negras, por la parte de Hennequeville.
El camino subia, al principio, por terrenos en sua-
ve pendiente, alfombrados de césped como un par-
que; luego llegaba a una meseta en que con los
prados alternaban las tierras de labor. A orilla
del sendero, entre la maleza de espinos, se aso-
maban los acebos, de hoja puntiaguda, y aquf v
alld un gran 4rbol muerto trazaba con sus ra-
mas un ziszés en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo
a la izquierda Deauville, a la derecha el Havre, y
el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como
un espejo, y tan manso que apenas se ofa su mur-
mullo; piaban gorriones invisibles, y la ctpula in-
mensa del cielo lo cubria todo. La sefiora Aubain,
sentada, trabajaba en su labor de cultura. Virgi-
nia, a su lado, trenzaba juncos. Felicidad arran-
caba flores de espliego. Pablo, que se aburria,
querfa marcharse.

Otras veces,  después de pasar el Toucques en
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barca, buscaban conchas. La marea baja deja-
ba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y los
nifios corrian para coger los copos de espuma que
el viento se llevaba. Las olas, sofiolientas, cafan
sobre la arena, desplegidndose por toda la pla-
ya, que ce extendia hasta perderse de vista, y’
s6lo del lado de tierra tenfa por limite las dunas
que la separaban del Matais, ancha pradera en
forma de hipédromo. Cuando volvian por alli,
Trouville, al fondo, iba agrandindose a cada paso,
y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo,
con sus casitas desiguales, parecia desvanecerse
en alegre desorden.

Cuando hacia demasiado calor no salfan de su
cuarto. La deslumbradora claridad de fuera pro-
yectaba unas barras de luz entre las hojas de las
persianas. Ningin ruido en el pueblo. Abajo, por
las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado aumen-
taba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba
el martillo de los calafates sobre las carenas, y
una brisa pesada trafa olor de alquitran.

La principal diversién era el regreso de las
barcas. En cuanto habfan pasado las balizas co-
menzaban a bordear. Sus velas descendian a unos
dos tercios de los palos, y con la mesana inflada
como un globo avanzaban, resbalando entre el ca-
brilleo de las olas hasta en medio del puerto, don-
de caia el ancla de golpe. Luego se colocaba el bar-
co junto al muelle. Los marineros echaban por en-
cima de la borda los peces, palpitantes; una fila
de carros los esperaba, y las mujeres, con su go-
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rro de algodén, se abalanzaban a coger las ces-
tas y abrazar a sus hombres.

Un dia, una de ellas se acerc6 a Felicidad, la
cual poco después entré en el cuarto radiante de
alegria. Habfa encontrado a una hermana suya, y
trafa la pobre Anastasia Barette, mujer de Le-
roux, con un mamoén al pecho, otro nifio de la
mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el
puilo en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo
de un cuarto de hora, la sefiora Aubin la despidié.

Se les encontraba siempre alrededor de la co-
cina o en los paseos que daba.n El marido no
aparecfa nunca.

Felicidad les tomé carifio. Les compr6 una man-
ta, camisas, un fogén; evidentemente, la explota-
ban. Esta debilidad molestaba a la sefiora Aubain,

" que, ademas, no vefa con gusto las confianzas del
sobrino-—porque tuteaba a su hijo—, y como Vir-
ginia tosia y la temporada no era buena, regresé
a Pont-'Evéque.

Para la eleccion de colegio, dié su opinién al se-
fior Bourais. El de Caen pasaba por ser el mejor.
Allf enviaron a Pablo, que se despidié con muchos
&nimos, contento de ir a vivir en una casa donde
tendrfa otros compafieros.

La sefiora Aubain se resigné, puesto que era
indispensable, a separarse de su hijo. Virginia fué
poco a poco acostumbrindose, y Felicidad, que
echaba de menos su algazara, tuvo una tarea mas
que vino a distraerla: desde Afio Nuevo llevé to-
dos los dfas la nifia al Catecismo.
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Después de hacer en la misma puerta una ge-
nuflexién, avanzaba entre la doble hilera de sillas,
bajo la alta nave, abria el banco de la sefiora Au-
bain y paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las nifias a la
izquierda, llenaban las sillas de coro; en pie, cer-
ca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del
abside, el Espiritu Santo coronando a la Virgen;
otra representibala de rodillas ante el nifio Je-
sis. Detras del taberniculo, una talla en madera
mostraba a San Miguel aplastando al dragén.

Comenzé el sacerdote por hacer un resumen de
la Historia Sagrada. A Felicidad le parecia ver
el Paraiso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades
ardiendo, pueblos que morian, idolos derribados;
y conservé de aquel deslumbramiento el respeto al
Altisimo y el temor de su célera. Después, al es-
cuchar la Pasién, lloré. ; Por qué le habian cruci-
ficado a El, que amaba los nifios, alimentaba las
muchedumbres, sanaba a los ciegos y habia que-
rido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre
el estiércol de un establo? Simientes, mieses, la-
gares, todas estas cosas domésticas de que habla
el Evangelio las tenfa ella en su vida; Dios, al
pasar, las habia santificado, y asi quiso con mas
ternura a los corderos por amor al Cordero, y a
las palomas por causa del Espiritu Santo.

Costabala trabajo imaginar su persona: porque
no era solamente piajaro, sino también fuego, y a
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’

veces, soplo. Puede que sea su luz la que revolo-
tea de noche a orilla de los pantanos, su aliento
el que empuja a las nubes, su voz la que da armo-
nia a las campanas. Y se quedaba extasiada, go-
zando la frescura de las paredes y la tranquili-
dad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendia nada, ni
aun trataba de comprender. El cura discurria, los
niiios recitaban, ella acababa por dormirse y se
despertaba de pronto cuando, al marcharse todos,
hacian resonar las losas con sus zuecos.

Asi, a fuerza de oirlo, fué como aprendié el Ca-
tecismo, ya que su educacién religiosa habia sido,
en la juventud, muy descuidada; y desde entonces,
imité las distintas préacticas de Virginia; ayunaba
como ella, se confesaba al mismo tiempo que ella.
El dia del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunién la atormenté por antici-
pado. Se preocupé de los zapatos, del rosario, del
libro, de los guantes. {Con qué temblor ayudé a su
madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrié continua angustia.
El sefior Bourais la tapaba un lado del coro; pero,
frente por frente, el rebafio de virgenes, con sus
coronas blancas y sus velos caidos, formaba como
un campo de nieve; y en él reconocié desde lcjos
a su nifia querida, en el cuello, mas fino, y en la
actitud recogida. Séno la campana. Inclinironse
las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el 6r-
gano, cantores y muchedumbre entonaron el Ag-
nus Dei; comenzd el desfile de los muchachos, y
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luego las nifias se levantaron. Paso a paso, cogidas
de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de
luces, se arrodillaban en el primer escalén, reci-
bfan la hostia una tras otra, y en el mismo orden
volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegé el tur-
no a Virginia, Felicidad se incliné para verla, y
con la imaginaciéon que da el carifio verdadero le
parecié6 que aquella nifia era ella misma, aquel
rostro se convertia en el suyo, su traje la vestia;
le latia en el pecho su corazén, y en el momento
de abrir la boca, cerrando los parpados, le falté
poco para desmayarse.

Al dia siguiente, muy temprano, se presentd en
la sacristia para que el seffor cura la diera la
comunién. La recibié6 devotamente, pero no gozé
las mismas delicias.

La sefiora Aubain quiso hacer de su hija una
persona correcta, y como Guyot no podia ense-
fiarle el inglés ni la masica, resolvié llevarla al
colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La nifia no objeté nada. Felicidad suspiraba,
pensando que la sefiora era insensible. Luego
creyé que acaso tuviera razén su ama, porque de
aquellas cosas ella no entendfa.

Por fin, una mafiana se detuvo ante la puerta
una berlina vieja, y se apeé la monja que venia
en busca de la sefiorita. Felicidad subi6 el equi-
paje a la baca, hizo sus recomendaciones al co-
chero y coloco en el cofre seis botes de confituras
y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el Gltimo momento, Virginia sintié6 que
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la ahogaba un sollozo muy grande; abrazé a su
madre, que la besaba en la frente, repitiendo:
“1Vamos! { Animo! jAnimo!” Levantaron el estri-
bo, y partié el carruaje.

Entonces tuvo la seiiora Aubain un desfalle-
cimiento, y por la noche, todos sus amigos, el ma-
trimonio Lormeau, la sefiora Lechaptois, aquellas
sefioritas Rochefenille, el sefior Houppeville y
Bourais se presentaron para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy
dolorosa. Pero recibia carta tres veces por se-
mana; los otros dias escribfa ella; paseaba por
su jardin, lefa un poco y de este modo llenaba el
vacio de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el
cuarto de Virginia, por las mafianas, y miraba
las paredes. La ponfa de mal humor no tener que
peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la
cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo su
figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando sa-
lian juntas. Por no estar ociosa traté de hacer
encaje; pero sus dedos, demasiado torpes, rom-
pian los hilos; no servia para nada, habia per-
dido el suefio; segtin su frase, estaba “consumida”.

Por “distraerse”, pidié6 permiso para que fuera
a verla su sobrino Victor.

Llegé el domingo después de misa, las meji-
llas rosadas, el pecho desnudo y trascendiendo
al aroma del campo que acababa de atravesar.
En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno
frente a otro, y comiendo ella lo menos posible
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para ahorrar el gasto; tanto le llené el buche,
que el muchacho acabé por dormirse. Al primer
toque de visperas le despert6, cepillé su pantalén,
anudé su corbata y se dirigi6é a la iglesia, apoya-
da en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara
algo: un paquete de azicar, jabén, aguardiente, y
a veces hasta dinero. Llevaba sus avios para que
los remendara, y ella aceptaba esa tarea, conten-
ta, porque era un motivo que le obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevé al
cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los
niiios la consolé. Pero Pablo volvia caprichoso, y
Virginia no tenia ya edad para seguir tuteindola,
y esto alzé una molestia, una barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dun-
kerque y a Brighton; al volver de cada viaje la
cfrecia un regalo. La primera vez fué una caja
de conchas; la segunda, una taza para café; la
tercera, un monigote de pan de especias. Iba ha-
ciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con
su poco de bigote, sus ojos francos y su sombre-
rito de cuero, echado hacia atrids como le llevan
los pilotos. La divertia contiandola historias salpi-
cadas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819—no olvidaba ella
la fecha—, Victor anuncié que se habia alistado
para un viaje largo, y que dos dias después sal-
dria por la noche en el paquebote de Honfleur
para embarcar en su goleta, que iba a zarpar muy
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pronto del Havre. Probablemente, tardarfa dos
afios en volver. ‘

La perspectiva de una-ausencia tan larga des-
consolé a Felicidad; y para despedirle otra vez, el
miércoles por la noche, después de comer la se-
fiora, se calzé sus chanclos y se tragé las cuatro
leguas que hay desde Pont-I'Evéque a Honfleur.

Cuando lleg6 delante del Calvario, en vez de
tomar a la derecha, tomé a la izquierda; se perdié
en los astilleros, volvié sobre sus pasos y las gen-
tes a quienes preguntaba la excitaban a ir mas de
prisa. Di6 la vuelta a la dirsena, llena de navios;
tropezd en las amarras; luego bajaba el terreno,
se entrecruzaban luces y creyé que se habia vuel-
to loca viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espan-
tados del mar. La polea que se los llevaba iba
metiéndolos en un barco donde se agolpaban los
viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso,
sacos de trigo; cacareaban las gallinas, el capitin
juraba y un grumete permanecia de codos sobre
la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad,
que no le habia reconocido, gritaba: “jVictor!”
Levanté él la cabeza, y cuando ella se abalanzaba,
retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que canta-
ban, sali6é del puerto. Crujian sus cuadernas cuan-
do las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la
vela, ya no se vié a nadie, y sobre el mar plateao
por la luna formé una mancha negra que iba pz-
lideciendo, hundiéndose... Desaparecié.
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Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso en-
comendar a Dios al que ella mis queria, y rezé
mucho tiempo, de pie, bafiada de lagrimas la cara,
y los ojos mirando a las nubes. Dormia la ciudad,
paseaban los aduaneros y el agua caja sin parar
por los agujeros de la esclusa con un ruido de to-
rrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abrirfa antes de amanecer.
Un retraso seguramente disgustarfa a la sefiora,
y se volvié, a pesar de su deseo de abrazar al
otro nifio. Cuando ella entraba en Pont-I'Evéque
se despertaban las criadas de la Hostelerfa.

{El pobre muchacho iba a dar tumbos sobre
las olas meses y meses! Los viajes anteriores no
la habfan asustado. De Inglaterra y de Bretafia
se vuelve; pero América, las colonias, las islas,
todo eso estaba perdido en una regién vaga al
otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensé exclusivamente
en su sobrino. Los dias de sol se torturaba acor-
dandose de la sed; cuando hacfa tormenta temia
que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en
la chimenea y arrastrar las tejas, le veia azotado
por aquella misma tempestad, en lo alto de un
mastil roto, echado atras todo el cuerpo bajo un
manto de espuma; y también—recuerdos de la
geografia con laminas—Ile vefa a veces comido por
los salvajes, raptado en un bosque por los monos
o muriéndose en una playa desierta. Y nunca ha-
blaba de sus inquietudes. ’

Otras tenia la sefiora Aubain por su hija.
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Las buenas hermanas decian de ella que era
muy carifiosa, pero delicada. La menor emocion
la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigia del convento que escribiesen
con regularidad. Una maiiana, el cartero no venia,
y ella se impacientd, paseando por la sala, desde
su sillén a la ventana. jEra realmente extraiio!
i Cuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felici-
dad le dijo:

—iYo, sefiora, hace ya seis meses que no las
recibo!l...

—¢ Pero de quién?

La criada replicé dulcemente:

—1Pues... de mi sobrino!

—1Ah! ;Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la sefiora Aubain
volvié a sus paseos, lo cual queria decir: “No me
acordaba de eso... y ademas, jme rio yo! Un gru-
mete, un perdido... jvaliente cosa! [Mientras que
mi hija! {Imaginese usted!”...

Aun estando curtida contra las paiabras duras,
Felicidad se indigné contra la sefiora; luego olvidé.

Le parecia muy natural perder la cabeza tratin-
dose de la nifia. .

Ambas criaturas tenian la misma importancia
para ella: las unfa un laze de su corazém, y sus
destinos debfan ser iguales.

El farmacéutico la comunicé que el barco de
Victor habfa llegado a la Habana. Acababa de
leer la noticia en una Gaceta.
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Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Ha-
bana debfa de ser un pais donde no se hace otra
cosa mas que fumar, y que Victor pasearia entre
los negros envuelto en una nube de tabaco.  ; Po-
dria, “en caso de necesidad”, volverse por tierra?
(A qué distancia estaba eso de Pont-I'Evéque?
Para saberlo interrogé al sefior Bourais.

Alcanzé éste su Atlas, y empez6 a darla expli-
caciones sobre latitudes y longitudes, gozando con
una sonrisita pedantesca la estupefaccién de Fe-
licidad. Al fin, sefialé con el portalapiz un pun-
to negro, imperceptible entre los trazos que en-
cerraban una mancha ovalada, y dijo: “Aqui.” Se
incliné sobre el mapa; aquella red de lineas-de
colores fatigaba sus ojos, sin enseiiarla nada, y
como Bourais la animase a decir qué dificultad
encontraba, ella rogé que le ensefiase la casa en
cue vivia Victor. Bourais levant6 los brazos, es-
tornudd, rio enormemente; tanto candor excitaba
su regocijo, y Felicidad no comprendia el motivo,
esperando, sin duda, ver alli el retrato de su so-
brino; jtan limitada era su inteligencia!

Fué quince dias después cuando Liebard entré
en la cocina, a la hora del mercado, como de
costumbre, y la entregé una carta que enviaba su
cufiado. Como ninguno de los dos sabia leer, tuvo
que recurrir a su ama.

La seiiora Aubain, que contaba las mallas de
su labor, la dejé a un lado, abrié la carta, se es-
tremecié y en voz baja, con una mirada profunda:
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—Es una desgracia... que la anuncian a usted.
Su sobrino...

Habia muerto. No decian mé4s.

Felicidad cayé sobre una silla, apoyé la cabeza
en la pared y cerré los parpados, que, de pronto,
se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,
cafdas las manos y los ojos fijos, repetia a in-
tervalos:

—iPobre hijo mio! jPobre hijo mio!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La se-
fiora Aubain temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su her-
mana,

Felicidad respondié con un gesto que no hacia
falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juz-
g6 conveniente retirarse.

intonces dijo ella:

—iEsto a ellos no les importa nada!

Volvié a inclinar la cabeza y a levantar maqui-
nalmente, de vez en cuando, lus agujas largas de
la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con
angarillas, donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordé de
que el dia antes habia echado la ropa blanca en
lejia, y hoy era preciso aclararla, y salié6 de la
habitacién.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Touc-
ques. Tiré sobre el ribazo un montén de camisas,
se remangé los brazos, cogié su pala y desde los



32

jerdines de al lado se ofan los fuertes golpes que
daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento
rizando la superficie del rfo, en el fondo largos
hierbajos inclinindose como cabelleras de cadave-
res flotantes en el agua... Contenia su dolor, y fué
valiente hasta la noche; pero al llegar a su cuar-
to se entregd, y alli cay6 de bruces sobre el col-
chén, con el rostro en la almohada y los dos puiios
en las mejillas.

Mucho mas adelante, por el mismo capitan de
Victor, supo cémo habia ocurrido todo. Le san-
graron demasiado en el hospital, por la fiebre ama-
rilla. Cuatro médicos le sostenfan a un tiempo.
Habia muerto inmediatamente, y cl jefe habfa
dicho:

—-jBueno! jUno mais!

Sus padres le habian tratado siempre con bar-
barie. Preferia no volver a verlos, y ellos no lo
intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad
de gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las meji-
llas jaspeadas, revelaban alguna profunda lesion.
El sefior Poupart habia aconsejado una larga tem-
porada en Provenza. La seiiora Aubain se deci-
di6 a ello, y a no ser por el clima de Pont-I'Evéque
se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes,
que la llevaba al convento todos los martes. Hay
en el jardin una terraza desde donde se divisa el
Sena. Alli paseaba Virginia de su brazo, pisando
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sobre los pampanos caidos. Vefa a lo lejos pasar
las velas y todo el horizonte, desde el castillo de
Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna
vez el sol, a través de las nubes, la obligaba a
guiifiar los parpados. Luego descansaban a la som-
bra del emparrado. Su madre habia traido un
frasquito de excelente vino de Malaga, y riendo
ante la idea de achisparse, la nifia bebia dos de-
ditos tan solo.

Volvi6 & sentirse con fuerzas. Pasé el otofio
dulcemente, y fué tranquilizandose la sefiora Au-
bain. Pero una tarde en que Felicidad habia salido
a hacer un encargo por las cercanias, al volver
encontr6 delante de la puerta el cochecito del se-
fnor Poupart, y a éste en el vestibulo. La sefiora
Aubain salfa, prendiéndose el sombrero.

—iVenga mi calientapiés, mi bolsa, mis guan-
tes!... {De prisa, més de prisa!

Virginia tenfa una fluxién de pecho; quizad ya no
hubiera remedio.

—iTodavia, no!—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos
de nieve que revoloteaban. Se acercaba la noche,
v hacia raucho frio.

Felicidad se precipité en la iglesia para encen-
der un cirio. Luego corrié detris del cabriolet,
que alcanzé una hora mas tarde; salté agilmente
a la trasera, donde aguantaba los traqueteos, has-
ta que se le ocurrié una reflexién: “El patio no lo
he cerrado. ;Y si entraran ladrones?” Y se vol-
vio a apear.

TRE8 CUEN108 3
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Con el alba del dia siguiente se present6 en casa
del médico. Habia regresado, pero estaba otra
vez en el campo. Suponiendo que alguien podria
traerla una carta, permaneci6 en la posada, hasta
que al apuntar el dia tomé la d111genc1a de Li-
sieux.

Estaba el convento al final de una callejuela
empinada. Por el camino oyé la campana doblando
a muerto. “Seri por otro”—pensé—, y Felicidad
tir6 con violencia del aldabén.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando
los pies, gira la puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:
“1Acaba de expirar!”; y al mismo tiempo dobla la
campana de San Leonardo.

Felicidad subié al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisé a Virginia,
tendida de espaldas, las manos juntas, entreabier-
ta la boca y echada hacia atrds la cabeza, al pie
- de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y en-
tre los paiios inméviles, no tan lividos como su
rostro. I.a sefiora Aubain, tendidos los brazos so-
bre el lecho, lanzaba sollozos de agonia. La su-
periora estaba en pie, a la derecha. Tres cande-
leros lucian encima de la cémoda, como tres man-
chas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas.
Las monjas se llevaron a la sefiora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin sepa-
rarse de la muerta. Repetia las mismas oraciones,
echaba agua bendita sobre la mortaja, volvia a
sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera
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velada noté que se le ponfa la cara amarilla, azu-
leaban los labios, aguzabase la nariz y se la han-
dian los ojos. Los besé muchas veces, y si Virginia
los hubiera vuelto a abrir no habria experimenta-
do una sorpresa inmensa, porque para almas came
la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la
amortajé, envolviéndola en un lienzo, depositén-
dola en su ataiid, poniéndola una corona y exten-
diéndola sus cabellos, que eran muy rubios y ex-
traordinariamente largos para su edad. Corté um
mechén grande, y escondié la mitad en el pecho,
resuelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont-I'Evéque, segin
los deseos de la sefiora Aubain, que siguié el cor-
teJo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavia tres cuar-
tos de hora para llegar al cementerio. Pablo mar-
chaba delante, sollozando. Detrias el sefior Bou-
rais, luego los principales vecinos, cubiertas las
mujeres con mantos negros, y entre ellas Felici-
dad. Pensaba en su sobrino, y como no habfa po-
dido rendirle los mismos honores, sentia las dos
tristezas igual que si enterrase a un tiempeo al
uno y al otro.

La desesperacién de la seiiora Aubain no tuvo
Hmites.

Al principio se rebelé contra Dios, hallando in-
justo que se le llevara su hija, jla pobre nifia
que nunca habfa hecho daiio a nadie, y que tenia
la conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera de-
bido llevarsela al Mediodia, o quiz4 otros médicos
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la habrian salvado. Se acusaba a sf misma, queria
morir también, gritaba con angustia en medio de
sus pesadillas, Una, sobre todo, la obsesionaba.
Su marido, vestido de marinero, volvia de un
largo viaje, y la decia llorando que habia reci-
bido orden de llevarse a Virginia. Entonces se
concertaban para buscar un escondrijo en cual-
quier parte.

Cierta vez volvié del jardin sobresaltada. Aca-
baba de verlos—y seiialaba el sitio—; se le habian
aparecido el padre y la hija, uno junto al otro,
sin decir nada, mirindola nada mas.

Durante muchos veces permanecié en su cuarto
sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemen-
te. Era preciso cuidarse, por su hijo y por la
otra, en recuerdo de ella.

—¢ Ella 7—repetia la sefiora Aubain, como si
despertara—. jAh! ;Si! £Sil... {No la olvidéis!

Alusién al cementerio, que la habjan prohibido
terminantemente.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, su-
bia la cuesta, abrfa la verja y llegaba ante la
tumba de Virginia. Era una columnita de marmol
rosado, con una losa al pie y cadenas alrededor
para cerrar un jardincito. Los arriates desapare-
cian, eubiertos de flores. Ella regaba las hojas,
mudaba la arena, se ponia de rodillas para labrar
mejor la tierra. Cuando pudo ir la sefiora Aubain
experimenté un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los afios, iguales a si mis-
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mos, sin mas episodios que la vuelta de las fiestas
mayores: Pascuas, la Asuncién, el dia de Todos
los Santos. Acontecimientos domésticos sefialaban
una fecha a la que méis adelante habfan de refe-
rirse. Asi, en 1827, cay6 en el patio un trozo de
techado, y a poco mata a un hombre. El verano
de 1828 correspondié a la sefiora ofrecer el pan
bendito; hacia esa época, Bourais se ausenté mis-
teriosamente, y poco a poco fueron yéndose las
viejas relaciones: Guyot, Liebard, la sefiora Le-
chaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico
desde hacfa mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la valija anuncié en |
Pont-I'Evéque la revoluciéon de julio. Pocos dias
después fué nombrado subprefecto nuevo. El ba-
rén de Larsonniére, ex cénsul en América, con el
cual vinieron, ademis de su mujer, la cuiiada y
tres seiioritas ya bastante crecidas. Se las vefa en
la hierba del jardin vestidas de blusas flotantes;
tenian un negro y un papagayo. Visitaron a la se-
fiora Aubain, y ella no falté en dewolverlas la
visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad
corria para prevenirla. Pero sélo habia en el mun-
do una cosa capaz de conmoverla: las cartas de
su hijo.

Este no podia seguir ninguna carrera, porgue
se pasaba el tiempo en casinos y cafés. Pagaba
la madre sus deudas, y él contrafa otras; y los
suspiros que exhalaba la sefiora Aubain haciende
su labor a la ventana, llegaban hasta Felicidad,
que hilaba en la cocina.
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Se paseaban las dos juntas detris de ias ta-
pias, y hablaban siempre de Virginia, preguntan-
dose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que hu-
biera dicho, probablemente, en tal ocasién.

“Todo lo suyo estaba en un armario de la al-
coba grande, y la sefiora Aubain lo inspeccionaba.
con la menor frecuencia ‘posible. Un dia de estfo
se decidi6, y al abrir el mueble volaron unas ma-
riposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero
en el que habia tres muiiecas, aros, una casita y
la jofaina que ella usaba. Sacaron también fal-
das, medias, pafiuelos, y los tendieron sobre los
dos lechos antes de doblarlos. Alumbraba el sol
aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas
y los pliegues formados por los movimientos del
cuerpo. El aire era cilido y azul; piaba un mirlo;
todo parecia vivir en una profunda dulzura. En-
contraron un sombrerito de felpa peluda, color
marron; pero estaba todo comido de bichos. Fe-
ficidad lo Teclamé para ella. Se miraron una a
wtra, y los ojos se les llenaron de lagrimas. Por
fin el ama abrié los brazos, y la criada se arrojé
en ellos, y se estrecharon dando suelta a su dolor
en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la sefiora
Aubain no habia sido nunca de natural expansivo.
Felicidad sc lo agradecié como si fuera un bene-
ficio, y desde entonces la quiso con abnegamén
brutal y veneracién religiosa.

La bondad de su corazén iba desarrollandose.
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Cuando ofa redoblar en la calle los tambores
de un regimiento, salia a la puerta con un jarro
de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidé a
los coléricos. Protegié a los polacos, y hasta hubo
uno que quiso casarse con ella, pero rifieron, por-
que una mafiana, al volver del Angelus, le encon-
tré en la cocina, donde se habia metido para ade-
rezarse una vinagreta que se estaba comiendo
tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tio Colmiche, un
viejo que pasaba por haber hecho horrores el 93.
Vivia a orillas del rfo, en los escombros de una
pocilga. Los chiquillos le miraban por las rendi-
jas de la pared y le tiraban piedras que caian en
su camastro, donde yacia, sacudido continuamen-
te por una tos crémica; los cabellos muy largos,
ias pupilas inflamadas y en el brazo un tumor
més gordo que su cabeza. Ella le procuré ropa,
traté de limpiar su cuchitril, traté de instalarle
en el horno, sin molestar a la sefiora. Cuando re-
vent6 el cancer le colocaba al sol en un montén.de
paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le
daba las gracias con su voz cascada, y temiendo
perderla alargaba las manos en cuanto la vefa ale-
jarse. Muri6, y ella mandé decir una misa por el
reposo de su alma.

Ese dia le ocurrié una gran ventura, y fué que
a la hora de comer se present el negro de la
sefiora de Larsonniére, llevando al papagayo en
su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una
carta de la baronesa anunciaba a la sefiora Au-

’
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bain que, habiendo ascendido su esposo a una
prefectura, salfan aquella misma tarde, y la ro-
gaba que aceptase el pdjaro como un recuerdo y
en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacia que ocupaba la imagina-
cién de Felicidad, porque venia de América, y
esta palabra le recordaba a Victor, tanto que,
para enterarse bien, le preguntaba al negro. Una
vez llegé a decir: “Es la sefiora la que se ale-
graria mucho de tenerlo.”

El negro habfa referido la conversacién a su
ama, quien, no pudiendo llevarselo, se libraba de
él de esta manera.

v

Se llamaba Luld. Su cuerpo era verde; el cabo

de sus alas, rosa; la frente, azul, y el buche,
dorado.
" Pero tenfa la pesada mania de morder su so-
porte, de arrancarse las plumas, desparramar sus
inmundicias, verter el agua de la pila. A la se-
fiora Aubain le molestaba, y se lo di6 para siem-
pre a Felicidad.

Emprendié ésta la tarea de ensefiarle. Pronto
repiti6: “jLorito real!”, “Servidor de usted!”,
“Dios te salve, Maria!” Se le puso junto a la
puerta, y muchos se asombraron de que no res-
pondiera al nombre de Perico, ya que todos los
papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un
pavo, a un tronco; y era como-si la pinchasen a
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Felicidad. jExtrafia obstinacién la de Luld, que
en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque
los domingos, mientras las sefioritas Rochefeni-
lle, el sefior de Houppeville y nuevos conter-
tulios: OQufrouy, el boticario, el sefior Variu y el
capitdn Mathieu, jugaban su partida a las cartas,
el papagayo golpeaba los cristales con las alas y
se debatia tan furiosamente, que era imposible
entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debia de
parecerle muy divertida. En cuanto se asomaba
rompfa a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los
estallidos de su risa saltaban hasta el patio, el
eco los repetia, asomabanse los vecinos a sus
ventanas y refan también; de modo que para no
ser visto del papagayo, el-sefior Bourais se escu-
rria pegado a la pared, disimulando su perfil con
el sombrero, llegaba al rio, luego entraba por
la puerta del jardin, y las miradas que le lanzaba
al parrajaco no eran muy carifiosas.

Luld habia recibido un papirotazo del carnice-
ro, porque se permitié meter la cabeza en su ces-
ta, y desde entonces, siempre trataba de. picarle
a través de la camisa. Talu amenazaba con re-
torcerle el pescuezo, y no por eso era cruel, a
pesar de llevar los brazos tatuados y de sus for-
midables patillas; al contrario, tenia méas bien
debilidad por el papagayo, hasta el punto de que-
rer enseiiarle, por buen humor, juramentos y pa-
labrotas. Felicidad, asustada de su mala educa--
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cién, coloc) el loro en la cocina. Le quité luego
la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los
peldafios la curva de su pico, levantaba la pata
derecha, después la izquierda, y Felicidad tenia
miedo de que aquella gimnasia llegara a causar-
le mareos. Se puso enfermo; ya no podia hablar
ni comer. Tenia debajo de la lengua un bulto,
como les pasa a las gallinas. Ella le curé arran-
candole esa pelicula con las uiias. Pablo cometié
un dia la imprudencia de echarle a las narices
el humo de su cigarro. Otra vez que la sefiora
Lormeau le hostigé con la punta de su sombrilla,
le atacé la viruela. Por dltimo se perdié.

Para refrescarle le habia puesto sobre la hier-
ba. Se ausenté un momento, y cuando volvié,
1allf habia estado el papagayo! Primero le bus-
c6 entre las zarzas, a orilla del agua y por los
tejados, sin escuchar a su ama que le gritaba:
“1Pero tenga cuidado! {Esti usted loca!” En se-
guida inspeccioné todos los jardines de Pont-I’Eve-
que, y detenia a los transeuntes. “; Usted no ha-
bra visto alguna vez por casualidad a mi papa-
gayo?” A los que.no conocfan el papagayo se
1o describfa. De pronto, la parecié ver detris de
los molinos, por la cuesta abajo, una cosa verde
que revoloteaba. Pero al volver cuesta arriba,
inada! Un buhonero la aseguré que acababa de
verle en San Melanio, en la tienda de la tia Si-
moén. Corrié alld. Nadie sabia de lo que hablaba.
Por 1ultimo regresé rendida, con los zapatos ro-
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tos'y frfo en el corazén. Sentada en un ba'nco,
cerca de la sefiora, estaba contindola todas sus
pesquisas cuando sintié que la cafa sobre el hom-
bro un suave peso. jLuli! ;Qué demonio habia
hecho? ;De seguro habia estado paseandose por
los alrededores!

Tardé mucho en reponerse; mejor dicho, no se
repuso nunca. '

A consecuencia de un resfriado, padeci6 de an-
ginas; poco tiempo después, un mal de oidos. Tres
afios mis tarde se quedé sorda, y hablaba muy
alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hu-
bieran podido divulgarse por todos los rincones de
la dibcesis sin deshonor para ella ni inconvenien-
te para el mundo, el sefior cura juzgé oportuno
no recibir ya su confesién mas que en la sa-
cristfa.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A
menudo la decia su'ama:

+ —Dios mfo, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—3Si, sefiora.

Y se ponia a buscar cualquier cosa a su al-
rededor.

El estrecho circulo de sus ideas iba reduciéndose
cada vez mais, y el son de las campanas, el mu-
gir de los bueyes ya no existian. Todos los seres
funcionaban con silencio de fantasmas. Sélo un
ruido llegaba ya hasta sus oidos: la voz del pa-
pagayo.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac de
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la rueda del asador, el pregén agudo del pesca-
dero, la sierra del carpintero de enfrente, y cuan-
do sonaba la campanilla remedaba a la sefiora Au-
bain: “Felicidad, jla puerta, la puerta!”

Tenfan sus didlogos, é] repitiendo hasta la sa-
ciedad las tres frases de su repertorio, y ella con-
testando con palabras sin enlace, pero en las que
desbordaba su corazén. En aquel aislamiento, Lula
era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepa-
ba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se
colgaba de su pafiuelo, y como ella inclinaba la
frente balanceando la cabeza, como hacen las no-
drizas, las grandes alas de su toca y las alas del
pijaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba
el trueno, sus chillidos decfan que acaso se acor-
dara de las tormentas de sus bosques natales. Si
el agua llovia a chorros, revoloteaba desconcerta-
do, subja al techo, lo tiraba todo, y por la ven-
tana se iba a chapotear al jardin; pero pronto se
refugiaba otra vez en los morillos de la chime-
nea, y, saltando para secarse las plumas, tan pron-
to ensefiaba la cola como el pico.

Una maiiana del terrible invierno de 1837 se le
encontré muerto en su jaula, junto al fuego, donde
ella le habia puesto para preservarle del frio,
cabeza abajo y con las uiias en los alambres. ;Le
habia matado una congestién? Felicidad creyd eén
un envenenamiento por medio del perejil, y, a
pesar de la carcncia absoluta de pruebas, sus sos-
pechas recayeron sobre Talu.
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Lloré tanto, que su ama la dijo:

—Bueno, mujer; jméindele embalsamar!

Pidié consejo al farmacéutico, que siempre ha-
bia sido bueno con el papagayo.

Escribi6é al Havre. Cierto seiior Fellacher se en-
cargd de esa operacién. Pero como la diligencia
perdia algunas veces los encargos, decidié llevar-
lo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedianse a orilla
del camino. Cubria el hielo las cunetas. Ladraban
los perros alrededor de las granjas, y ella, con
sus zuecos negros v su cabis, bien abrigadas las
manos bajo la manteleta, caminaba agilmente por
mitad de la carretera.

Atraveso el bosque, pas6 el Encinar Alto y llegé
a Saint-Satien.

Detras de ella, envuelta en una nube de polvo
y precipitada por la pendiente, la diligencia ba-
jaba a todo galope como una tromba. Viendo que
aquella mujer no se apartaba, el conductor se
levanté por encima de la capota, el mayoral gri-
taba también, vy los cuatro caballos, que él no
podia contener, aceleraban su carrera; los dos de-
lanteros pasaban rozéandola, y entonces, con una
sacudida de las riendas, logré echarlos hacia la
cuneta; pero, furioso, alzé el brazo, y con su gran
latigo la cimbré tal golpe desde el vientre a la
nuca, que la tumbé de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobré el conoci-
miento fué abrir la cesta. Luli no se habia hecho
nada, por fortuna. Sinti6 como una,quemadura en
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la mejilla derecha, y al llevarse las manos wvié
que estaban rojas. Corria la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendé la
cara con el pafiuelo, luego se comié un bocado de
pan que habfa puesto en el cesto por precaucidn,
y se consolé de su herida mirando al pijaro.

Al llegar a lo .alto de Equemauville, divisé las
luces de Honfleur, que centelleaban en la noche
como un montén de estrellas; a lo lejos, el mar
se tendia confusamente. Entonces sinti6 una emo-
‘cién que la paralizaba: y la miseria de su infan-
cia, la decepcién del primer amor, la despedida de
su sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran
olas de una misma marea, volvian todas a un

tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.
" Luego quiso hablar al capitin del barco, y sin
decirle lo que enviaba, se lo dejé bien recomen-
dado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.
Siempre ofrecia despacharlo para la semana pré-
xima. Al cabo de seis meses anunci6 la salida de
una caja; pero no habfa tal cosa. Era para sos-
pechar que Luld ya no volveria nunca. “;Me
le habran robado!”, pensaba ella.

Al fin llegé, y espléndido, posado sobre la rama
de un arbol que se ajustaba a un zécalo de cao-
ba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor-
diendo una nuez que el disecador habfa sobredo-
rado por amor a la magnificencia.

Felicidad le encerré en su cuarto.

Aquel sitio, donde admitia a muy poca gente,
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tenfa al mismo tiempo aspecto de capilla y de
bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de
cosas heteréclitas. )

Un armario grande estorbaba al abrir la puer-
ta. Frente a la ventana que daba al jardin miraba
al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de
tijera, sostenia una jarra de agua, dos peines y un
pedazo de jabén azul en un plato desportillado.
En las paredes habia puesto rosarios, medallas,
varias virgenes milagrosas, una pililla de agua
bendita hecha de corteza de coco; encima de la
cémoda, tapada con paiios, como un altar, la caja
de conchas que la habia regalado Victor; luego
una regadera y un balén, cuadernos de escritura,
la geografia de estampas, un par de botinas y
en el clavo del espejo, colgado de sus cintas, el
sombrerito de felpa. Tan lejos llevaba Felicidad
esa especie de veneracién, que conservaba hasta
una de las levitas del seiior. Todas las antigua-
llas que no queria ya la sefiora Aubain, iba ella
guardindolas en su cuarto. Por eso habia allf flo-
res artificiales al lado de la cémoda, y el retrato
del conde de Artois en el fondo del tragaluz.

Luld quedd bien colocado por medio de una ta-
bla en el saliente de una chimenea que pasaba
por el cuarto. Al despertarse, todas las mafianas,
le vefa al resplandor del alba, y se acordaba en-
tonces de los dias que no volverian ya, reproducia
hasta en sus menores detalles acciones insignifi-
cantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivia igual que una
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sonambula, embotada, acorchada. Sélo las pro-
cesiones del Corpus la reanimaban. Iba a casa de
las vecinas en busca de candelabros y esterillas
para adornar el altarcito que levantaban en su
calle. .

En la iglesia, siempre que miraba al Espiritu
Santo, la parecia ver que tenia algo del papagayo.
La semejanza se le antojé todavia mas patente en
una imagen de Epinal, que representa el bautis-
mo de Nuestro Sefior; con sus alas de parpura y
su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el re-
trato de Lula.

Compré esa imagen y la colocd en lugar del
conde de Artois, en tal forma, que de una sola
ojeada los vefa a entrambos. Asi se asociaban en
su pensamiento, y el papagayo se hallé santifi-
cado por esa relacién con el Espiritu Santo, el
cual aparecia desde entonces a sus ojos méas vivo
v mas inteligible. Para anunciarse, el Padre Eter-
no no puds escoger una paloma, puesto que estos
animalitos no tienen voz, sino méas bien algin an-
tepasado de Luli. Y Felicidad rezaba mirando a
la imagen; pero de vez en cuando se volvia un
poco hacia el pajaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregacién de
la Virgen, pero la seiiora Aubain la disuadié.

Ocurri6 luego un acontecimiento importante: el
matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notarfa, de
asomarse al comercio, las aduanas, la exaccién de
tributos y de haber hecho gestiones para aguas y
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bosques, a los treinta y seis aiios, de pronto, por -
inspiracién divina, habia descubierto su verdade-
ro camino: ;el registro!, y mostraba tan altas fa-
cultades, que un perito le habfa ofrecido una hija
suya, prometiéndole su proteccién.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevé a
casa de su madre.

Ella denigré las costumbres de Pont-I'Evéque,
se dio aires de princesa, ofendi6 a Felicidad.
Cuando se fué, la sefiora Aubain sintié un gran
alivio. ‘

A la semana siguiente se supo la muerte de
M. Bourais en una posada de la baja Bretaiia.
Pronto se confirmé el rumor de un suicidio; sur-
gieron dudas acerca de su probidad. La sefiora
Aubain estudié sus cuentas, y no tardé en conocer
la letanfa de sus maldades: malversacién de atra-
so0s,  venta simulada de maderas, recibos falsos,
etcétera. Ademis tenfa un hijo natural y “rela-
ciones con cierta persona de Dozulé”.

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes
de marzo de 1853 fué acometida de un dolor en
el pecho; parecia tener la lengua cubierta de hu-
mo; no se calmé la opresién con las sanguijuelas,
y a la novena noche murié, de edad de setenta y
dos aiios. :

No la creian tan vieja, sin duda por los cabe-
llos oscuros que rodeaban a uno y otro lado su
cara palida, sefialada por la viruela. Pocos amigos
la sintieron, porque su trato era de una sequedad
que alejaba.

TRES CUENTO8 4
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Felicidad la lloré6 como no se llora a los amos.
Eso de que la sefiora muriese antes que ella, per-
turbaba sus ideas, le parecia contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez dias después—el tiempo preciso para lle-
gar de Besancom—comparecieron los herederos.
La nuera revolvi6 los cajones, escogié muebles,
vendié otros y en seguida se volvieron al re-
gistro.

El butacén de la sefiora, su velador, su brase-
rillo, las ocho sillas, jtodo se lo llevaron! El sitio
de los grabados se dibujaba entre ventana y ven-
tana por rectiangulos amarillos. Se llevaron las
dos cunitas, con sus colchones, y en la alacena
no quedaba ya nada de ‘todas las cosas de Virgi-
nia. Felicidad iba de un piso a otro, borracha de
tristeza.

Al dia siguiente pusieron en la puerta un car-
tel, y el boticario la grit6 al ofdo que la casa es-
taba en venta. .

Vacilé scbre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba més que todo era abandonar
su cuarto, tan cémodo para el pobre Luli. En-
volviéndole en una mirada de angustia, imploré
al Espiritu Santo, y contrajo el habito idélatra
de rezar sus oraciones arrodillada delante del pa-
pagayo. Alguna vez el sol, entrando por la cla-
raboya, heria en el circulo de cristal y hacia bro-
tar un gran rayo luminoso que la sumergia en
éxtasis.

Su ama la habia legado una renta de trescien-
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tos ochenta francos. El jardin la proveia de le-
gumbres. En cuanto a ropa, tenia la necesaria
para vestirse hasta el fin de sus dias, y ahorraba -
luz acostidndose al anochecer. .

Apenas salfa, por no ver la tienda del prende-
ro donde se exhibian algunos muebles de los de
casa. )

Desde su accidente arrastraba una pierna,
y como sus fuerzas disminuian, la tia Simén,
arruinada en su comercio, iba todas las mafianas
a partir la lefia'y subir agua.

Sus ojos se deblhtaron. No abria ya las persia-
nas. Pasaron muchos afios, y la casa no se al-
quilaba ni se vendia.

Por miedo a que la despidieran, Fehﬂdad no
solicitaba ninguna reparacién. Las vigas del te-
cho se pudrfan; su mismo almohadén se mojé
durante todo el invierno. Después de Pascuas es-
cupié sangre.

Entonces la tia Simén recurrié al médico. Fe-
licidad quiso saber lo que tenfa. Pero como era
demasiado sorda, s6lo pudo coger una palabra:
“Pneumonia.” La conocia ya, y replicé dulcemen-
te: “iAh, como la sefiora!” Sin duda, le parecia
natural seguir a su ama.

Llegaba el dfa de los altares.’

El primero lo ponian siembre abajo de Ia cues-
ta, el segundo delante del correo, el tercero a mi-
tad de la calle. Con tal motivo estallaban riva-
lidades, y las vecinas de la parroquia escogieron,
por iltimo, el patio de la sefiora Aubain.
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Las opresiones y la fiebre -aumentaban, y Fe-
licidad se desconsolaba viendo que ella no hacia
nada por el altar. {Si al menos pudiera llevar al-
guna cosa! Entonces pensé en el papagayo. Esto
no les parecié a los vecinos procedente; pero el
cura concedié su permiso, y ella se puso tan con-
tenta que le rogd aceptase la herencia de Luly,
es decir, todos sus bienes cuando muriera.

Del martes al sibado, vispera del Corpus, to-
8i6 con mas frecuencia. Por la noche su rostro
estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las
encias, aparecieron los vémitos, y, al dia siguien-
te, al amanecer, sintiéndose muy deprimida, man-
dé llamar a un sacerdote.

‘Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la
Extremauncién. Luego declaré que tenfa necesi-
dad de hablar a Talu.

Llego vestido con el traje de los domingos, mo-
lesto de encontrarse en aquella atmésfera la-
gubre.

‘—Perdéneme—dijo ella, esforzindose por ten-
derle la mano—. Yo he creido que era usted el
que le habia matado.

i Qué significaban semejantes chismes? |Sos-
pechar que habia cometido un crimen! ;Un hom-
bre como él!, y se indignaba y hubiera armado
un alboroto. “Pero bien lo veis. {No sabe ya lo
que dice.”

De vez en cuando, Felicidad hablaba con las
sombras. Alejironse las buenas mujeres, y al-
morzé Simona.
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Poco mas tarde cogié a Lulu, y acercandosele a
Felicidad:

—]Vamos! jDespidase de él!

Aunque no fuera un cadaver, los gusanos le
devoraban: tenfa rota un ala, y por el vientre se
le salia la estopa. Pero, ciega ya, le besé en la
frente y le estreché contra su mejilla. La. Simona
se le llevé otra vez para ponerle en el altar.

v

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban
las moscas; el sol hacfa brillar el rio y caldeaba
las pizarras. Durmiése dulcemente la tia Simona.
Dos campanas la despertaron. Era la salida de
visperas. Cedié el delirio de Felicidad, y, pensan-
do en la procesién, la veia como si fuera si-
guiéndola.

Todos los nifios de las escuelas, los cantores y
los bomberos iban por las aceras, mientras avan-
zaban por medio del arroyo, primeramente, el
suizo armado de su alabarda, el bedel con una
gran cruz, el profesor vigilando los pequefios, la
monja inquieta con sus nifias; tres de las maés
menudas, rizadas como angeles, arrojaban al aire
pétalos de rosa; el didcono, con los brazos sepa-
rados, contenia a los misicos, y dos turiferarios
incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que,
bajo palio de terciopelo carmesi, conducido por
cuatro mayordomos, llevaba el sefior cura, re-
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vestido de su hermosa casulla. Una ola de gen-
te agolpabase detris de ellos, entre las blancas
colgaduras que alegraban las calles; y asi llega-
ron a la parte més baja de la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Feli-
cidad. Simona la enjugaba con un lienzo, dicién-
dose que alglin dia ella habia de pasar también
por aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué
un momento muy fuerte; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran
los postillones que saludaban al altar. Giré sus
pupilas: Felicidad, y ‘pregunté lo menos bajo que
pudo: : .

—¢ Esta bien 7-—preocupada siempre con el pa-

pagayo.
" IIra la agonia. Un estertor cada vez mas preci-
pitado la levantaba las costillas. Borbotones de
espuma venian a las comisuras de la boca, y tem-
blaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguié el resoplar de los trom-
bones, las claras voces infantiles, la voz profun-
da de los hombres. Todo callaba por intervalos, y
el latir de los pasos, que las flores amortiguaban,
parecia el ruido de un rebaifio sobre la hierba.

Por fin aparecié el clero en el patio. La Simo-
na trepé a una silla para llegar a la claraboya, y
de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendian del altar, ornado de
un falbald de punto de Inglaterra. Habia en me-
dio un cuadrito que contenia reliquias, dos na-
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ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, cande-
labros de plata y vasos de porcelana, en los que
se erguian girasoles, lirios, peonias, digitales y
manojos de hortensias. Este montén de colores
deslumbrantes bajaba oblicuo desde el primer piso
hasta el tapiz que se extendia sobre las losas, y
en él atrafan la mirada muchos objetos raros.
Un azucarero de plata sobredorada sostenia una
ccrona de violetas; arracadas de piedras de Alen-
gon brillaban sobre el musgo; dos pantallas ja-
ponesas lucian sus paisajes, y Luid, oculto bajo
las rosas, no dejaba ver mas que su frente aiil,
semejante a una placa de lapiz-lazuli.

Mayordomos, chantres y nifios situaronse en fila
a los tres lados del patio. El sacerdote subié des-
pacio los peldafios, y puso sobre los encajes del
altar su gran sol de oro luciente. Todos se arro-
dillaron. Hubo un momento de silencio. Los in-
censarios, lanzados a todo vueclo, giraban sobre
sus cadenitas.

Transparente vapor azul subié hasta el cuarto
de Felicidad. Ensanché las ventanas de la na-
riz, aspirando con sensualidad mistica, luego cerrd
los parpados. Sus labios sonreian. Los latidos de
su corazoén iban retardiandose uno a uno, cada vez
mas vagos, més dulces, como se agoia una fuen-
te, como desaparece un eco; y al exhalar el 1l-
timo suspiro creydé ella ver en los cielos, entre-
abiertos, un papagayo gigantesco volando sobre
su cabeza.



LA LEYENDA DE SAN JULIAN
EL HOSPITALARIO

I

El padre y la madre de Julidn habitaban en un
castillo en medio de los bosques, sobre la pen-
diente de una colina.

Las cuatro torres angulares tenfan el techo
puntiagudo, recubierto de escamas de plomo, ¥y
los muros descansaban por su base en los can-
teros de las rocas, abruptamente despeiiadas has-
ta las escarpas del foso.

Las piedras del patio de armas estaban limpias
como el enlosado de una iglesia. Largos canalo-
nes, en figura de dragén boca abajo, escupian
el agua de lluvia hacia la cisterna, y al borde
de las ventanas, en todos los pisos, en tiestos de
arcilla pintada, abrfanse al sol basiliscos o helio-
tropos. .

Otro recinto, labrado de piedra, abrazaba pri-
mero un vergel de arboles frutales, en seguida, un
parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban
letras, luego un emparrado con toldo para tomar
el fresco y un juego de bolos para divertimiento
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de los pajes. Al otro lado estaban la perrera, las
cuadras, la panaderia, el lagar y las trojes. El
césped de una verde pradera se extendia todo al-
rededor, y acababa cerrindose con fuerte vallado
de espinos.

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz, que el
rastrillo no se bajaba; los fosos estaban lienos
de agua, las golondrinas anidaban en las grietas
de las almenas, y el arquero, que se paseaba todo
el dia sobre la cortina, cuando el sol brillaba con
demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se
dormia como un fraile.

Dentro, los hierros relucian por todas partes;
‘en las estancias, grandes tapices protegian.contra
el frio; los armarios rebosaban de ropa; toneles
de vino apildbanse en las bodegas; los cofres de
encina rechinaban bajo el peso de las talegas de
plata.

En la sala de armas, entre los estandartes y las
pieles de bestias feroces, dormian armas de todos
los tiempos y todas las naciones, desde las hondas
de los amalecitas y las jabalinas de los saraman-
tes, hasta los alfanjes sarracenos y la cota de
malla normanda.

En el asador grande de la cocina podian asar

"un toro; la capilla era suntuosa como el ora-
torio de un rey. Hasta tenian en lugar apartado
una estufa a la romana; pero el sefior se privaba
del bafio considerando que era un uso de id6-
latras.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, pa-
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sefbase por su mansién, administraba justicia a
sus vasallos, apaciguaba las querellas de sus ve-
cinos. Durante el invierno miraba caer los copos
de nieve o hacia que le leyeran historias. Apenas
comenzaba el buen tiempo se iba, montado en su
mula, por los senderos, orilla de los trigos que
verdeaban, y conversaba con los villanos, dando-
les buenos consejos. Después de muchas aventu-
ras habia tomado por mujer una seiiorita de no-
ble linaje.

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los
cuernos de su tocado rozaban el dintel de las
puertas; la cola de su vestido de paifio arrastraba
tres pasos detras de ella. Su servicio estaba re-
gulado como el interior de un monasterio: todas
las maifianas repartia ella misma la faena a sus
criadas, vigilaba las confituras y los ungiientos,
hilaba en su rueca o bordaba lienzos de altar.
En fuerza de rogar a Dios, la llegé un hijo.

Entonces hubo grandes festejos y una comida
que duré tres dias y cuatro noches, iluminada
por antorchas al son de las arpas sobre una al-
fombra de hojas. Se comié alli, con las mas raras
especias, gallinas grandes como corderos; por di-
versién, salié un enano de un pastel, y, como las
cscudillas no bastaban porque la muchedumbre
aumentaba siempre, fué forzoso beber en los oli-
fantes y en los cascos.

La recién parida no asistié6 a esas fiestas. Per-
manecia en su lecho, tranquilamente. Una noche
se despertd, y a la luz de la luna que entraba por
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la ventana vi6 como una sombra movediza. Era
un viejecito en habito de sayal, con su rosario-al
costado, la alforja al hombro y toda la aparien-
cia de un eremita. Se aproximé a su cabecera, y
la dijo sin despegar los labios:

—; Regocijate, oh, madre! ;Tu hijo sera santo!

Iba a gritar la dama; pero, resbalando por el
rayo de luna, se elevé en el aire, suavemente, y
desapareci6. Los canticos del banquete estallaban
con fuerza. Oyd ella la voz de los angeles, y su
cabeza cayé sobre la almohada, dominada por un
hueso de martir en su marco de carbunclos.

Preguntados todos los servidores al dia siguien-

te, declararon que ellos no habfan visto al er-
mitafio. Suefio o realidad, aquello debia de ser
aviso del cielo; pero cuidé de no decir palabra
por miedo a que la acusaran del pecado de or-
gullo. .
Los convidados se fueron al amanecer, y el
padre de Julidn hallibase fuera de la poterna,
donde acababa de despedir al ultimo, cuando, de
pronto, un mendigo se alzb ante él, entre la nie-
bla. Era un bohemio de barba revuclta, con aros
de plata en ambos brazos y las pupilas llamecantes.
Con aire inspirado, balbuceé estas palabras sin
ilacién:

—1Ah, tu hijo!l... {Mucha sangre!... {Mucha glo-
rial... jSiempre afortunado!.. La familia de un
emperador!

Inclinindose para recoger su limosna, se per-
di6 entre la hierba y se desvanecid.
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El buen castellano miré a derecha e izquierda,
gritd cuanto pudo. ;Nadie! El viento silbaba;
iban huyendo las brumas de la mafiana.

Atribuyé esta vision a fatiga de su cabeza
por haber dormido demasiado poco. “Si hablo de
ello se burlaran de mi”, se dijo. Sin embargo, los
esplendores a que su hijo estaba destinado le
deslumbraban, aun cuando la promesa no fuese
muy clara y hasta dudase de haberla oido.

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero
ambos querian al nifio con un amor igual, y, res-
petiandole como elegido de Dios, tuvieron para su
persona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna
sobre el mas fino plumén; una ladmpara, en for-
ma de paloma, ardia continuamente; tres nodri-
zas le mecian; y bien fajado en sus mantillas, la
carita rosa y los ojos azules, con su manto de
brocado y su capillo cuajado de perlas, parecia
un nifio Jesis. Los dientes le brotaron sin que
llorara una sola vez.

Cuando tuvo sicte afios, su madre le ensefi6 a

cantar. Para hacerle valeroso, su padre le mon-
taba en un caballo grande. El nifio sonreia de
contento, y no tardé en saber todo lo que con-
cierne a los jinetes diestros.
* Un fraile viejo y muy sabio le enseié las sa-
gradas escrituras, la numeracién de los arabes,
las letras latinas y a trazar sobre vitelas deli-
cadas pinturas. Trabajaban juntos, lejos del rui-
do, en lo alto de una torrecilla.

Terminada la leccién bajaban al jardin, don-
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de, paseiandose sosegadamente, estudiaban las
flores.

A veces, caminando por lo més hondo del valle,
veian una hilera de bestias de carga, conducidas
por un peatén ataviado a lo orientml- El caste-
llano conocia que era un mercader, y le mandaba
a su encuentro algin criado. Tomando confianza,
el extranjero se desviaba de su ruta, e introdu-
cido en el locutorio sacaba de sus cofres piezas
de terciopelo y seda, orfebrerias, aromas, cosas
extrafias de uso desconocido; luego, el hombre se
iba con su buena ganancla, sin haber sufrido nin-
guna violencia.

Otras veces llamaba a la puerta tropel de
peregrinos. Sus vestidos mojados humeaban de-
lante del hogar, y cuando ya estaban confor-
tados relataban sus viajes; las naves perdidas
sobre el mar espumeante, las caminatas a pie por
las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos,
las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el
Santo Sepulcro. Luego daban al joven sefior con-
chas de sus habitos.

Con frecuencia festejaba el castellano a sus
viejos compafieros de armas. Bebian, y mientras
recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas
con las maquinas de batir, las prodigiosas he-
ridas. Al ofrlas, Julidn lanzaba grandes gritos, y
su padre no tenia duda de que mas tarde llegaria
a ser un conquistador. Pero por la noche, como
salia del Angelus, al pasar entre los humildes men-
dicantes, acudia a su escarcela con aire tan noble
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y tanta modestia, que su madre daba por se-
guro que habria de verle con el tiempo arzo-
bispo.

Su sitio en la capilla estaba al lado de los pa-
dres, y, por largos que fuesen los oficios, perma-
necia de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra
en tierra y las manos juntas.

Un dia, durante la misa, vié, al levantar la cabe-
za, a una ratita blanca que salia de un agujero
del muro. Correteé por el primer escalén del al-
tar, y tras dos o tres vueltas a la derecha y a la
izquierda, se escondi6 en el mismo sitio. Al do-
mingo siguiente, la idea de que acaso volviera a
verla le disgustaba. Salié, en efecto, y todos los
domingos la esperaba, tan molesto, que acabé por
tomarle odio y resolvié deshacerse de ella.

Cerrando antes la puerta y.sembrando por los
peldafios las migajas de un bollo, se aposté delan-
te del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho rato aparecié un hocico ro-
sado, y luego la rata entera. Deseargé un lige-
ro golpe, v se quedé estupefacto ante aquel cuer-
pecito que ya no se movia. Una gota de san-
gre manché la losa. La limpié6 muy de prisa, con
su manga, tir6 fuera la rata y no dijo nada a
nadie.

Pajarillos de toda especie plcoteaban los gra-
nos del jardin. Imaginé meter guisantes en una
cafia hueca, y cuando los ofa piar en un arbol se
acercaba despacio; luego alzaba su tubo, inflaba
las mejillas y los animalitos le llovian sobre los




63

hombros tan copiosamente, que refa sin poderse
contener, satisfecho de la malicia.

Una mafiana, como volviera por la cortina de
la muralla, vi6 sobre la cresta almenada un pa-
lomo grande que se engallaba al sol. Juli4n se
detuvo para mirarle; en aquel sitio tenia una bre-
~ha la pared, y habia guijarros al alcance de la
mano.

Sacudié el brazo, y la piedra derribé al pija-
Yo, que cay6 -a plomo en el foso.

Desgarrandose en las zarzas, huroneandolo todo,
mas ligero que un can joven, se precipité hasta
lo hondo.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado
de las ramas de un ligustro. '

La persistencia de su vida irrité al nifio. Se
lanz6 a estrangularle, y las convulsiones del pa-
jaro hacian latir su corazén, llenindole de sal-
vaje y tumultuosa voluptuosidad. Al tltimo es-
tremecimiento se sintié desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre decla-
ré que ya estaba en edad de aprender la mon-
terfa; y fué a buscar un viejo cuaderno manus-
crito que encerraba todo el deporte de la caza en
preguntas y respuestas. Un maestro ensefié en él
a su discipulo el arte de educar los perros y adies-
trar los halcones, de tender lazos, de como reco-
nocer al ciervo en su vaho, al zorro en sus hue-
llas, al lobo en sus escarbaduras; el mejor medio
de discernir sus caminos, de qué manera se les
lanza, dénde se encuentran habitualmente sus re-
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fugios, cuiles son los vientos mas propicios, con
enumeracién de las vocerias y de las reglas de
la ralea.

Cuando Julidn pudo recitar de memoria todas
esas cosas, su padre le arreglé una jauria.

Primero se veian veinticuatro lebreles berbe-
riscos, més veloces que gacelas, pero propensos a
desbocarse; luego diez y siete parejas de perros
bretones, rayados de blanco sobre fondo rojo, de
crédito bien ganado, fuertes de pecho y grandes
ladradores. Para atacar al jabali y para las re-
friegas peligrosas habia cuarenta grifos, peludos
como osos. Mastines de Tartaria, casi tan altos
como asnos, color de fuego, largo espinazo y el
jarrete recto, estaban destinados a perseguir los
uros; la negra piel de los espaiioles lucia como
el raso; el ladrido agudo de los talbots compen-
saba el de los podencos sochantres. En un patio
aparte gruiiian, sacudiendo su cadena y rodando
las pupilas, ocho dogos alanos, animales formi-
dables que saltan al vientre de los caballeros y
no tienen miedo de los leones.

Todos comian pan candeal, bebian en pilas de
piedra y llevaban un nombre sonoro.

La cetreria aventajaba quizid a la jauria; el
buen padre habia conseguido a fuerza de oro
azores tercuelos del Caucaso, sacres de Babilonia,
jerifaltes de Alemania y halcones peregrinos cap-
turados sobre los cantiles, orilla de los mares frios,
en paises remotos. Se guarecian en un cobertizo
de balago, y, colgados por orden de tamafios so-
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bre su alcindara, tenian delante de ellos un mon-
tn de hierba donde les ponfan de vez en cuando
para desentumecerlos. i

Bolsas, anzuelos, trampas de hierro, toda clase
de ingenios fueron fabricados. ‘

A menudo llevaban al campo perros perdigue-
ros, que pronto se ponfan de muestra. Entonces
los picadores, avanzando pasito a paso, extendian
con precaucién sobre sus cuerpos impasibles una
red' inmensa. A la voz de mando, ladraban; las
perdices levantaban el vuelo, y las damas de los
contornos, invitadas con sus maridos, los nifios,
las camareras, todo el mundo se arrojaba sobre
ellas y las cogia facilmente.

Otras veces, para levantar liebres redoblaban
el tambor. Abrifan fosos para los zorros, o bien
preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba
un lobo por la pata.

Pero Julidn despreciaba tan cémodos artificios,
y preferfa cazar lejos de todos con su caballo y
su halcon. Era casi siempre un magnifico azor
de Escitia, blanco como la nieve. Su capuchén de
cuero remataba en un penacho. Cascabeles de oro
temblaban en sus patas azules, y se mantenia
derecho en el brazo del amo cuando iba devoran-
do Ia llanura al galope de su caballo. Julian des-
ataba sus correas y le soltaba de pronto; el ave
audaz subia en el aire recta como una flecha, y
se vefan dos manchas desiguales voltear, juntar-
se, luego desaparecer en las alturas del azul. El
haleén no tardaba en bajar desgarrando alguna

TRES CUBNTOS 5



2sa, y volvia a colocarse en la guanteleta, con
jas dos alas palpitantes.

Julian dié caza de este modo a la garza real,
al milano, a la corneja y al buitre.

Le placia seguir a sus perros, resonando la
trompa, cuando corrian por la vertiente de las co-
linas, saltaban los arroyos ¥ subian hacia el bos-
que; y cuando el ciervo comenzaba a gemir, lleno
de mordeduras, él le remataba prestamente; lue-
go se deleitaba en la furia de los mastines que
le devoraban, descuartizado sobre su misma piel
humeante.

Los dias de niebla se perdia en un pantano
para acechar a los patos, las nutrias y los anades.

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba
al pie de la grada, y ya podia el buen monje aso-
marse en su tragaluz y hacerle seflas para que
volviera. Julidn no se detenia. Salia con el rigor
del sol, lloviendo a mares, en medio de la tor-
menta; bebia el agua de los manantiales en la
mano, comia, cabalgando, manzanas silvestres; si
estaba fatigado, descansaba al pie de una encina,
y volvia a media noche, cubierto de sangre y de
barro, con espinas en los cabellos y trascendien-
do al olor de las bestias feroces. Lleg6 a ser como
ellas. Cuando su madre le besaba, Julidn acepta-
ba frizmente su abrazo como si estuviera sofiando
en cosas reconditas.

Maté los osos a cuchilladas, los toros con el
hacha, los jabalies con venablo; y hasta una vez,
como s6lo tuviera en la mano un palo, se defen-
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dié contra los lobos, que estaban royendo unos
caddveres al pie de una horea.

Cierta mafiana de invierno salié antes del alba,
bien equipado, su ballesta al hombro, su haz de
flechas en el arzon de la silla.

El trotén danés, seguido de dos zarceros, cami-
nando con paso igual, hacia resonar el suelo. Go-
tas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una
brisa violenta. Un lado del horizonte se iluminaba,
v al resplandor del crepiisculo vié brincar a los
conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a éste y
al otro rapidamente les partieron el espinazo.

En seguida penetré en un bosque. En la punta
de una rama dormia con la cabeza bajo el ala
un gallo silvestre, entumecido por el frio. Julian,
de un revés, le segé con su espada las dos patas,
y sin detenerse continué su camino.

Tres horas después se hzlls en la cima de una
montafia tan alta, que el cielo parecia casi negro.
Delante de él bajaba una roca, como ancho muro
tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde,
dos machos cabrios salvajes miraban el abismo.
Como no llevaba las flechas—porque su caballo
se habia quedado atrds—discurrié bajar hasta
ellos; con los pies desnudos y encorvados llegd
por fin hasta el primero y le hundié un pufial en-
tre las costillas. El segundo, lleno de terror, salté
en el vacio. Julidn se lanzé a herirle, y, resba-
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landole el pie derecho, cayé sobre el cadaver del
otro, la cara por encima del abismo y los dos bra-
zos separados.

Descendiendo otra vez a la llanura, siguié un
camino de sauces que bordeaba el rio. De tiempo
en tiempo, las grullas, volando muy bajas, pasa-
ban sobre su cabeza; Julidn las derribaba con su
fusta, sin fallar una.

Mientras tanto, el 3ire, ya mas tibio, habia
fundido la escarcha, flotaban jirones de niebla y
aparecia el sol. Muy a lo lejos vi6 relucir un lago
congelado que parecia de plomo. En medio del
lago habia un animal que Julidn no conocia, un
castor de hocico negro. A pesar de la distancia,
una flecha le derribé.

Después avanzé por una avenida de A&rboles
magnificos, que formaban con sus ramas altas
como un arco de triunfo a la entrada del bosque.
Un corzo salté de entre la maleza; un gamo apa-
recié6 en una encrucijada; un tejon sali6 de su
agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y
cuando los hubo matado a todos, otros corzos se
presentaron, otros gamos, otros tejones, otros pa-
vos, y mirlos, y grajos, y garduiias, y zorros, ¥
puercoespines y linces. Una infinidad de animales,
a cada paso mas numerosos. Corrfan a su alre-
dedor, temblorosos, con la mirada llena de hu-
mildad y de siiplica. Pero Julidn no se cansaba de
matar, manejando unas veces su ballesta, desnu-
dando la espada, claviandoles su cuchilla, sin pen-
sar en nada, sin acordarse de ninguna otra cosa.
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Estaba de caza en un pais cualquiera, desde un
tiempo indeterminado, por el mero hecho de exis-
tir, realizandolo todo con la facilidad que encon-
tramos en los suefios. Un especticulo extraordina-
rio le detuvo. Los ciervos llenaban un valle en
forma de circo, y amontonados unos contra otros
se calentaban con su aliento, que se vefa humear
entre la niebla.

La ilusién de tal carniceria le sofocé de jabilo
durante algunos minutos. Luego se apeé del ca-
ballo, se remangé los brazos y empezé a disparar.

Al silbido de la primera flecha volvieron la ca-
beza todos los ciervos a la vez. Hiciéronse algu-
nos huecos en la masa, alzironse quejidos y un
gran tumulto agité el rebafio.

El reborde del valle estaba demasiado alto para
franquearlo, y saltaban en el recinto buscando
por donde escapar. JuliAn apuntaba, tiraba; las
flechas llovian como los rayos de una tormenta.
Los ciervos, enfurecidos, luchaban, se encabrita-
ban, saltaban unos por encima de otros, y sus
cuerpos, con sus cornamentas entremezcladas, for-
maban ancho monticulo que se desplomaba cam-
biando de sitio.

Al fin sucumbieron, desplomados sobre la are-
na, la baba en el hocico, las entrafias fuera y la
ondulacién de sus vientres descendiendo por gra-
dos. Luego todo queddé inmévil.

Iba a llegar la noche, y detras del bosque, en
los intersticios de las ramas, el cielo estaba rojo
como una sibana de sangre.



70

Julian, recostado en un arbol, contemplaba con
ojos muy abiertos la enormidad de la matanza,
sin comprender cémo habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, orillas del bosque diviso
un ciervo, una cierva y un cervato.

El ciervo, que era negro y monstruoso de al-
zada, llevaba diez y seis mogotes y una gran
barba blanca. La cierva, rubia como las hojas
muertas, ramoneaba en el césped, y el cervatillo,
salpicado, sin interrundpirla en su marcha, mama-
ba de las ubres.

Una vez mas zumbé la ballesta, y el cervato
cay6 muerto en seguida. Entonces su madre, mi-
rando al cielo, clamé con una voz profunda, des-
garradora, humana. Julian, exasperado, de un fle-
chazo en mitad del pecho la tendié por tierra.

Fl ciervo grande, que le habia visto, di6 un sal-
to. Julidn le envié su ultima flecha. Y alcanzo la
frente y alli quedé clavada.

El ciervo grande no did sefiales de sentirla;
saltando por encima de los muertos iba a caer
sobre él, a destrozarle, y Julidn recul6 con in-
decible espanto. El prodigioso animal se detuvo,
y con los ojos llameantes, solemne como un pa-
triarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo
lejos una campana, repitié hasta tres veces:

—;Maldito!, jmaldito!, jmaldito! 1Corazén de
fiera! ;Un dia asesinards a tu padre y a tu madre!

Doblé las corvas, cerrd dulcemente sus parpa-
dos y murio.

Quedé Julian estupefacto; luego, acometido de
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fatiga subita, vié que le invadia un tedio, una
tristeza inmensa. Durante largo tiempo llordé con
la frente entre las dos manos. ‘

Su caballo no parecia; sus perros le habfan
abandonado; la soledad ecircundante le amenaza-
ba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado
por su pavor, emprendié una carrera loca en me-
dio de los campos, tomé al azar un sendero y sa-
li6 casi inmediatamente a la puerta del castillo.

Aquella noche no durmié. A la luz oscilante de
su lampara no dejaba de ver al gigantesco ciervo
negro. Su profecia le obsesionaba, y luchaba con-
tra ella. “;No!, jno!, jno! ;Yo no puedo matar-
los!”; luego sofiaba: “; Y si yo lo quisiera, y si yo
lo quisiera, sin embargo?..” Y tenia miedo de
que el diablo le inspirase la mala idea.

Durante tres meses, su madre, angustiada, lloré
a la cabecera de su lecho, y el padre, sollozando,
andaba siempre por los corredores. Mandé venir
a los mas famosos maestros cirujanos, los cuales
recetaron gran cantidad de drogas. Decian ellos
que el mal de Julidn tenia por causa un viento
funesto o un deseo de amor. Pero el joven movia
la cabeza a todas las preguntas.

Volvieron las fuerzas, v le paseaban por la pla-
za el anciano monje y el bondadoso sefior, soste-
niéndole de un brazo cada uno.

Cuando estuvo restablecido por completo, se
obstind en no volver a cazar.

Queriendo darle una alegria, su padre le regalo
una magnifica espada sarracena.



72

Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia,
y para alcanzarla hacfa falta una escala. Julian
subié. La espada se le escapé de los dedos, por-
que pesaba mucho, y al caer roz6 tan de cerca al
bondadoso sefior, que le corté la hopalanda. Ju-
lidn crey6 que habfa matado a su padre, y se des-
mayb.

Desde entonces aborrecié las armas. El aspecto
de un acero desnudo le hacfa palidecer. Esta de-
bilidad era una desolacién para su familia,

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios
y del honor de sus antepasados, le mandé que
reanudara sus deportes de caballero. K

Los palafreneros divertianse todos los dias en
el manejo de la jabalina. Pronto sobresali$ -Ju-
lidn, que enviaba la suya al gollete de las botellas,
rompia los dientes de las veletas y acertaba a cieii
pasos los clavos de las puertas.

Una noche de estio, a esa hora en que Ia bru-
ma borra los contornos de las cosas, estando bajo
el emparrado del jardin, divisé a lo lejos dos alas
blané¢as que revoloteaban en lo alto del muro. Sin
dudar de que aquello era una cigiiefia, lanz6 su
azagaya.

Sondé un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo bonete de largos flecos que-
dé clavado contra la pared.

Julian huyé del castillo y no volvié nunca.
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II

Pasaba una partida de aventureros y se alisté
en ella,

Conocié el hambre, la sed, las fiebres y la mise-
ria. Se acostumbré a las luchas y al aspecto de
los moribundos. El viento curtié su piel. Endure-
ciéronse sus miembros con el contacto de sus ar-
maduras, y como era fuerte, valiente, sobrio y
discreto, consiguié sin trabajo el mando de una-
compaiiia.

Al empezar las batallas arrastraba a sus sol-
dados, levantando su espada con un gesto magni-
fico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una
cuerda de nudos, en plena noche, balanceado por
el huracin, mientras las llamas del fuego griego
se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el
plomo fundido manaban de las almenas. Con fre-
cuencia, el choque de una piedra destrozé su es-
cudo. Se hundieron sobre él puentes harto car-
gados de hombres. Blandiendo su maza de armas,
se libré de catorce caballeros. Desafié, en campo
cerrado, a cuantos se lo propusieron. Mas de vein-
te veces le creyeron muerto.

Gracias al favor divino, libré6 siempre bien;
porque protegia a los eclesidsticos, a los huérfa-
nos, a las viudas y principalmente a los ancianos.
Cuando vefa un mercader delante de él, gritaba
pPara conocer su rostro como si tuviera miedo de
matarle por equivocacién.

Esclavos fugitivos, villanos sublevadns, bastar-



74

dos sin fortuna, toda especie de gente intrépida,
afluyeron bajo sus banderas y asi fué forméndo-
se su ejército.

Asi aumenté, y fué famoso y sohcltado

Uno después de otro, socorrié al Delfin de Fran-
cia y al rey de Inglaterra, a los templarios de Je-
rusalén y al Surenah de los Partos, al Negus de
Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatié a
los escandinavos, revestidos de escamas de pesca-
do; a los negros, defendidos con rodelas de cuero
de hipopétamo y montados sobre asnos rojos; a los
indios, de color de oro, que blanden por cima de
sus diademas sables de hoja ancha, més claros que
espejos. Vencié a los trogloditas y a los antropo-
fagos. Atravesé regiones tan torridas, que, con
el ardor del sol, las cabelleras se encendian por
si solas; como antorchas; y otras que eran tan gla-
ciales, que los brazos, desprendiéhdose del cuerpo,
cafan por tierra; y paises donde habia tantas nie-
blas, que caminaba rodeado de fantasmas.

Le consultaban sus conflictos las repfiblicas, y
obtenia condiciones inesperadas en las entrevis-
tas de los embajadores. Si un monarca procedia
con exagerada injusticis, se presentaba él de pron-
to y le hacia sus admoniciones. Liberté reinas
encerradas en torres, y él, nadie mas que él, matoé
a la fiera de Milén y al dragén de Oberbirlach.

Ahora bien, el emperador de Occitania, tras de
vender a los musulmanes espafioles, se habia uni-
do en concubinato a la hermana del Califa de
Cérdoba, y guardaba consigo una hija que habia
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educado cristianamente. Pero el Califa, so pre-
texto de querer convertirse, vino a visitarle, acom-
pafiado de una escolta numerosa, asesindé a toda
su guarnicién y le sumergié en el fondo de una
mazmorra, donde le traté cruelmente, a fin de sa-
carle sus tesoros.

Julian corrié en su ayuda, destruyé el ejército
de los infieles, siti6 la ciudad, maté al Califa, le
cortd la cabeza y la arrojé como una bala por en-
cima de las murallas. Luego sacé al emperador de
su prisién, y le puso otra vez en su trono, en pre-
sencia de toda su corte.

Como premio de tal servicio, el emperador le
presenté muchos cestos llenos de dinero. Julidn
no quiso nada. Creyendo que deseaba maés, le ofre-
ci6 las tres cuartas partes de su riqueza. Como
lo rechazé también, proptsole compartir su rei-
no. Julidn lo agradecié, y el emperador lloraba
de despecho, no sabiendo de qué manera mostrar
su reconocimiento, cuando, golpeandose en la fren-
te, pronuncié unas palabras al oido de un corte-
sano, abriéronse las cortinas de unos tapices y
aparecié una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz
suavisima de dos ladmparas. Separaba sus labios
encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera
se acercaban a las pedrerias de su vestido entre-
abierto, y bajo la transparencia de la tanica se
adivinaba la juventud de su cuerpo. Tenia la
cintura esbelta, y era menuda y bien tor-
neada.
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Julidn, que habia llevado hasta entonces una
vida muy casta, quedé deslumbrado de.amor.

Asi, pues, recibié en matrimonio la hija del em-
perador, con un castillo que ésta heredara de su
madre, y, terminadas las bodas, se despidieron
des‘pués de infinitas cortesias de una y otra parte.

Era aquel un palacio de marmol blanco, cons-
truido a lo morisco en medio de un bosque de
naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas
floridas bajaban hasta la orilla de una playa, don-
de al andar crujian bajo los pies conchas rosa-
das. Detras del castillo extendiase un bosque en
forma de abanico. El cielo alli era siempre azul,
y los 4rboles se inclinaban, ya al impulso de la
brisa marina, ya al del viento de las montafias
que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las estancias, invadidas por el creptsculo, apa-
recian iluminadas por incrustaciones abiertas en
los muros. Columnitas altas y finas como cafias
sostenian los arcos de la béveda, decorados con
relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.

Habia alli surtidores de agua en las. salas, mo-
saicos en los patios, paredes festoneadas, mil de-
licadezas de arquitectura, y por todas partes tal
silencio, que se ofa el roce de una banda o el eco
de un suspiro. )

Julidn no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de
un pueblo tranquilo, y todos los dias pasaba una
multitud delante de él con genuflexiones y besa-
manos a lo oriental. .

Vestido de pirpura, puesto de codos en el al-
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féizar de una ventana, acordibase de sus cacerias
de antafio, y hubiera querido correr por el de-
sierto tras las gacelas y los avestruces, atravesar
bosques llenos de rinocerontes, estar oculto en-
tre los bambies al acecho de los leopardos, subir
a la cumbre de los montes mas inaccesibles para
apuntar mejor a las aguilas y escalar los témpa-
nos de los mares para luchar con los osos blancos.

Algunas veces se veia en suefios, como nues-
tro padre Adan en el Paraiso, entre todos los ani-
males; sélo con extender los brazos les hacfa mo-
rir, o bien desfilaban de dos en dos, por orden de
tamaifio, desde los elefantes y los leones hasta los
armifios y los dnades, como el dia que entraron en
el arca de Noé. A la sombra de una caverna iba
asestando sobre ellos saetas infalibles; otros lle-
gaban, aquello no tenia término, y se despertaba
girando hacia todas partes los ojos feroces.

Varios principes, amigos suyos, le invitaron a
cazar. Se negd siempre, creyendo conjurar su des-
gracia por esa especie de penitencia; porque le
parecia que de la vida de los animales dependfia
la de sus padres, pero sufria de no verlos, y esta
otra ansia llegaba a serle insoportable.

Para distraerle, su mujer mandé venir juglares
y danzarinas. Se paseaba con él, en litera abierta,
por los campos; otras veces, tendido en la borda
de una chalupa, veian a los peces vagabundear
en el agua, tan clara como el cielo. A menudo
le tiraba flores al rostro; acurrucada a sus pies,
tocaba diestramente su mandolina de tres cuer-
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das; luego, posando sobre sus hombros las dos
manos juntas, le decia con voz timida: “;Qué
tenéis, mi sefior amado?”

Bl no respondia o prorrumpia en sollozos, y por
fin un dia confesé su horrible secreto.

Combatié ella su idea, razonando muy bien. Su
padre y su madre habian muerto ya, y si alguna
vez volvia a verlos, ;con qué azar, con qué fin po-
dia llegar a aquella abominacion? Su temor era,
por consiguiente, infundado, y debia volver a
cazar.

Sonrefa Julian al escucharla; pero no se de-
terminaba a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su
cuarto; ella acababa de acostarse, y él se arro-
dillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron
el ladrido de un zorro y luego pasos ligeros sobre
la ventana. Julidn entrevié en la sombra como
apariencias de animales. La tentacion era dema-
siado fuerte. Descolgd su carcax.

Ella pareci6é sorprendida.

—iBs por obedecerte!—dijo Julidin—. Al salir
el sol ya estaré aqui.

Temia ella, sin embargo, cualquier aventura
funesta.

La tranquilizé, y sali6 asombrado de la des-
igualdad de su humor.

Poco después vino un paje a anunciarla que dos
desconocidos deseaban ver en seguida a la sefio-
ra, a falta del sefior.

Y pronto entraron en la cdmara un viejo y una
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vieja, encorvados, con pobres trajes de tela y apo-
yado cada uno en su baston.

Alentindose uno a otro, declararon que traian
a Julidn noticias de sus padres.

Ella se incliné para oirles.

Pero, concertandose con la mirada, le pregun-
taron si seguia queriéndolos y si hablaba de ellos
alguna vez.

—Oh! ;Sil—dijo ella.

Entonces gritaron:

—Pues bien, jsomos nosotros!

Y se sentaron, porque estaban rendidos y tras-
pasados de fatiga.

Nada demostraba a la joven que su esposo fue-
ra, en efecto, el hijo.

Pero dieron la prueba describiendo senales par-
ticulares que Julian tenia en su cuerpo.

Salté fuera del lecho, llamé a su paje y se les
sirvio una cena.

Aunque tuviesen hambre no podian comer nada,
v ella observaba el temblor de sus manos huesu-
das al coger el rosario.

Hicieron mil preguntas acerca de Julian, y res-
pondié a todas, pero tuvo buen cuidado de callar
la fnebre idea que les concernia,

Habian salido de su castillo al ver que no vol-
via, y andaban, hacia muchos afios, siguiendo va-
gas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto
dinero habian necesitado para el peaje de los rics
y las hosterias, para los derechos de los prin-
cipes v las exacciones de los bandidos, que habian
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vaciado el fondo de su bolsa y ahora caminaban
mendigando. ;Qué importa todo, si pronto iban
a abrazar a su hijo? Ensalzaban su suerte por
tener una mujer tan bella, y no se cansaban de
contemplarla y de besarla.

La riqueza de la habitacién les asombraba mu-
cho, y el viejo pregunté por qué habian puesto
en los muros el blasén del emperador de Occi-
tania.

Replicé la mujer:

—Es mi padre.

Entonces se estremecié, acordandose de la pre-
diccién del gitano, y la vieja pensé en las pala-
bras del ermitafio. La gloria de su hijo no era,
seguramente, sino la aurora de esplendores eter-
nos; y ambos quedaron embebecidos a la luz del
candelabro que alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos en su ju-
ventud. Conservaba la madre todos sus cabellos,
partidos en dos bandas, blancas como la nieve,
que llegaban mas abajo de las mejillas; y el pa-
dre, con su alta estatura y sus largas-barbas, pa-
vecia una imagen de iglesia.

La mujer de Julidn les obligé a no esperarle
mas. Ella misma les acosté en su lecho; luego
cerré la ventana y se durmieron. No tardaria en
alborear. Detras de las vidrieras, los pajarillos
comenzaban su cantico.

Julidn habfa cruzado el parque, y caminaba con
paso nervioso por el bosque, gozando la blandura
del césped y la tibieza del aire.
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La sombra de los arboles se extendia sobre el
musgo. Alguna vez, la luna trazaba en los claros
rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar,
creyendo encontrarse en una corriente de agua, y
otras, la superficie inmévil de una charca se con-
fundia con el color de la hierba. Un gran silen-
cio le seguia, y por ninguna parte asomaban los
animales, que minutos antes habia visto errar en
torno del castillo.

Cerrabase el bosque, la oscuridad era cada vez
més profunda. Pasaban bocanadas de viento c4-
lido, lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en
montones de hojas muerfas, apoyose contra una
encina para alentar un poco.

De pronto salté a su espalda una masa mas
negra: un jabali, Julidn no tuvo tiempo de coger
su arco, y se afligi6 de ello como de una des-
gracia.

Luego, al salir del bosque, divis6 un lobo que
se escurria a lo largo de un seto.

Julidn le envié6 una flecha. El lobo se detuvo;
volvié la cabeza para verle y siguié su carrera.
Trotaba, guardando siempre la misma distancia,
deteniase de tiempo en tiempo, y tan pronto como
le apuntaba otra vez volvia a huir. )

De esta manera recorrié Julidn una llanura in-
terminable; luego monticulos de arena, y al fin
se encontrd en lo alto de una meseta que domina-
ba gran extensién de terremo. Habia alli dise-
minadas entre unas cuevas en ruinas muchas pie-
dras planas. Se tropezaba en osamentas de muer-

TERS CUENTOS 6
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to; aqui y alla, cruces carcomidas inclinibanse
con aire tétrico. Pero en la sombra indecisa de
las tumbas se removian unos bultos, y surgieron
las hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe
blando de sus ufias al caer sobre las baldosas, y
asi vinieron hasta él y le olfatearon, econ un bos-
tezo que mostraba sus encias. Desenvainé el sa-
ble, y corrieron a un tiempo en todas direcciones.
Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a
lo lejos tras una ola de polvo.

Una hora después encontré en un barranco un
toro furioso, con los cuernos en alto y escarban-
do la arena con el pie. Julidn le clavé su lanza en
el pecho por la papada. La punta se quebré, como
si el animal hubiera sido de bronce. Cerré Julidn
los ojos esperando la muerte; pero cuando los
abrié el toro habia desaparecido.

Entonces su alma se rindi6 de vergiienza. Un
poder superior destrufa su fuerza, y, pensando en
volver a su casa, penetré6 de nuevo en el bosque.
Las lianas obstrufan el paso, e iba cortiandolas
con su sable, cuando una gardufia gigantesca res-
balé bruscamente entre sus piernas: una pantera
di6 terribles saltos por cima de sus hombros, una
serpiente subid en espiral alrededor de un fresno.

Asomé entre las ramas un grajo monstruoso
que le miraba, y por todas partes -aparecian in-
finidad de chispas, como si el firmamento hubiera
hecho llover sobre el bosque todas sus estrellas.
Eran los ojos de los animales: gatos salvajes, ar-
dillas, buhos, papagayos, monos...
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Julian asestaba contra ellos sus flechas; las fle-
chas, con sus plumas, posibanse sobre las hojas.
como mariposas blancas. Les arrojé piedras; las.
piedras, sin tocar a nada, volvian a caer. Se mal-
decfa, hubiera querido golpearse, rugia impre-
caciones, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se
le presentaron formando a su alrededor un estre-
cho circulo. Unos sentados sobre la grupa, otros
levantados en toda su alzada. Permanecié en me-
dio helado de terror, incapaz de todo movimien-
to. Por un esfuerzo supremo de su voluntad dié
un paso; los que se posaban en los arboles abrie-
ron las alas, los que hollaban el suelo desplaza-
ban sus miembros, y todos le acompafiaban.

Las hienas caminaban delante de él; el lobo y
el jabali, detras. El toro, a su derecha, balancea-
ba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente on-
dulaba entre la hierba, mientras que la pantera,
arqueando su espalda, avanzaba a grandes zan-
cadas con paso callado. Iba él lo mas lentamente
posible para no imitarles, y veia salir de la hon-
dura de los zarzales zorros, viboras, puercoespi-
nes, chacales y osos.

Julidn se puso a correr; corrieron ellos. La
serpiente, silbando; las bestias hediondas, babean-
do. El jabali le rozaba los talones con sus de-
fensas; el lobo, la palma de las manos con los
pelos del hocico. Pinchabanle los monos, gesti-
culando; la gardufia rodaba junto a sus pies. Un
0so le quité con sus patas el sombrero de un re-
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vés, y la pantera, desdefiosamente, dej6é caer una
flecha que llevaba en la ‘boca.

Veiase en sus gestos socarrones que se burla-
ban. Al mismo tiempo que le observaban con el
rabillo del ojo, parecian meditar un plan de ven-
ganza; y ensordecido por el zumbar de los in-
sectos, golpeado por las colas de los pajaros, so-
focado por sus alientos, caminaba con los brazos
extendidos y los parpados cerrados, como un cie-
go, sin tener fuerza siquiera para gritar: “;Per-
dén!”

Vibré en el aire el canto de un gallo. Respon-
dieron otros. Era el alba. Al otro lado de los na-
ranjos distinguié la techumbre de su palacio.

Luego vié, en las lindes de un campo, a tres pa-
sos de intervalo, perdices rojas que revoloteaban
en los surcos. Solté6 su capa y la tendié sobre
ella como una red. Cuando llegé a descubrirla, no
hallé méas que una sola y muerta hacia ya mucho
tiempo, corrompida.

Esta decepcién le exasperé6 mas que todas. La
sed de sangre volvia a apoderarse de él. Fal-
tando los animales, hubiera querido matar hom-
bres.

Escalé las tres terrazas, hundié6 de un puifieta-
zo la puerta; pero al pie de la escalera el recuer-
do de su mujer le enternecié el corazén. Estaba
dormida, sin duda, e iba a sorprenderla.

Se quit6é las sandalias, volvi6 la llave con cui-
dado y entré.

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, oscure-
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cian la palidez del alba. Julidn se enred6 los pies
en los vestidos que yacfan por tierra; un poco
mas lejos tropezé con la credencia, cargada toda-
via de vajilla. “Ha comido, sin duda”, se dijo, y
avanzé hacia el lecho, hundido entre las tinieblas,
en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la
orilla, se incliné para besar a su mujer sobre la.
almohada donde descansaban las dos cabezas, una
junto a otra. Entonces sintié contra su boca la.
impresién de una barba.

Retrocedid, creyendo que se habia vuelto loco;
pero volvié junto al lecho y palpé hasta encon-
trar unos cabellos muy largos. Para convencerse
de su error volvié a pasar lentamente la mano por
el almohadén. [Era una barba lo que encontraba.
esta vez! |Y un hombre! { Un hombre acostado con
su mujer!

Estallé en una célera inmensa; salté sobre ellos.
a pufialadas, pateando, echando espuma y au-
llando como una bestia feroz. Luego se detuvo.
Los muertos, atravesado el corazén, ni siquiera.
se habian movido. Escuché atentamente los dos es-
tertores casi iguales, y a medida que iban debi-
litAndose, otro muy lejano los continuaba. Con-
fusa al principio, aquella voz lastimera, sosteni- .
da insistentemente, se acercaba, se henchia, lle-
gaba a ser cruel y reconocié aterrorizado el bra-
mido del enorme ciervo negro.

Y, como se volviera, creyé ver en el marco de
la puerta el fantasma de su mujer, con una luz
en la mano.
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El ruido de las muertes la habia despertado, y
al llegar, con una sola mirada lo comprendié todo.
Huyé, loca de terror, dejando caer su antorcha.

Julian la levanté. .

Su padre y su madre estaban delante de él,
tendidos de espalda, con un agujero en el pecho,
y parecia que sus rostros, llenos de majestuosa
-dulzura, guardaban un secreto eterno. Salpicadu-
ras y charcos de sangre mostribanse sobre su
blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo,
bajo un Cristo de marfil suspendido en la alco-
ba. El reflejo escarlata de la vidriera- herida ya
por los rayos del sol, iluminaba aquellas manchas
rojas y proyectaba otras muchas en toda la es-
tancia. Julian se dirigi6 hacia los dos muertos,
diciéndose, queriendo creer que aquello no era
posible, que se habia engafiado, que hay, en oca-
siones, parecidos inexplicables. Al fin, se incliné
ligeramente para ver muy de cerca al anciano, y
-distinguid, entre sus parpados mal cerrados, una
chispa extinguida que le quemé como si fuera
fuego. Luego se volvié al otro lado del lecho por
ver el otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocul-
taban parte del rostro. Julidn pasé los dedos bajo
la cabellera, levanté la cabeza y la mird, soste-
nida al extremo de su brazo rigido, mientras
-con la otra mano acercaba la antorcha. Las gotas,
saltando del colchén, cafan una a una sobre el
pavimento.

Al término de aquel dia se present6 delante de
su mujer, y con una voz distinta de la suya la
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encomend6 primero no responderle, ni acercarse-
le, ni aun mirarle, sino que cumpliera, so pena de
condenarse, todas sus érdenes, que eran irrevo-
cables.

Los funerales se harian con arreglo a las ins-
trucciones que dejaba por escrito sobre un recli-
natorio en la cidmara de los muertos. La legaba
su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin re-
tener siquiera los vestidos de su cuerpo, ni sus .
sandalias, que se hallarian en lo alto de la es-
calera.

Ella habia obedecido a la voluntad de - Dios,
dando ocasién a su crimen, y debia rogar por su
alma, puesto que de ahora en adelante él no exis-
tia ya.

Se enterr6 a los muertos con magnificencia en
la iglesia de un monasterio, a tres jornadas del
castillo. Un monje, con la cogulla baja, siguié al
cortejo, separado de los demis, sin que nadie
osara hablarle.

Permanecié toda la misa de bruces en medio
del atrio, los brazos en cruz y la frente en el
polvo.

Después del entierro se le vié6 tomar el camino
que conduce a las montafias. Muchas veces se
volvié, hasta que acabdé por desaparecer.

III

Se fué Julidn, mendigando su vida por el
mundo.
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Tendia su mano a los caballeros en los caminos;
acercabase con genuflexiones a los segadores, o
permanecia inmévil ante la verja de los patios, y
su rostro era tan triste, que nunca se le negé
limosna.

Por espiritu de humildad contaba su historia;
entonces todos hufan, haciendo la sefial de la
cruz. En los pueblos por donde habia pasado ya,
tan pronto como le conocian, cerraban las puer-
tas, le gritaban amenazas y le tiraban piedras.
Los méas caritativos ponian una escudilla en el
reborde de la ventana, y luego cerraban las ma-
deras para no verle.

Rechazado de todos, evitaba a los hombres y
se alimentaba de raices, plantas, frutos caidos y
conchas que iba buscando por las playas.

Alguna vez, al descender una cuesta, veia bajo
sus ojos una confusién de techos amontonados,
con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas
negras entrecruzandose, desde donde subfa hasta
€l un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a las existencias aje-
nas le hacia bajar a la ciudad. Pero el aire bes-
tial de las caras, el estruendo de los oficios, la in-
diferencia de las palabras helaban su corazén. Los
dias de fiesta, cuando la campana grande llenaba
de alegria desde el amanecer a todo el pueblo, él
vefa salir a los vecinos de sus casas, luego dan-
zas en la plaza, fuentes de cerveza en las esqui-
nas, colgaduras de damasco ante la morada de
los principes, y al llegar la noche, por los cris-




89
tales de los pisos bajos, largas mesas familiares,
donde los abuelos tenfan a sus nietos sobre las
rodillas. Los sollozos le ahogaban, y se volvia ha-
cia el campo.

Contemplaba con transporte de amor los pollos
entre los hierbatos, los pajaros en sus nidos, los
insectos sobre las flores; todos, al acercarse él,
corrian, se ocultaban espantados y volaban muy
de prisa.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a
sus oidos como estertores de agonia; las lagri-
mas del rocfo, al caer en tierra, le recordaban
otras gotas de un peso mas grave. Todas las tar-
des, el sol coloreaba las nubes, y todas las no-
ches, entre suefios, su parricidio volvia a co-
menzar.

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro. Su-
bia caminando sobre las dos rodillas todas las co-
linas que tuvieran una capilla en la cumbre. Pero
su impio pensamiento oscurecia el esplendor de
los tabernaculos y le torturaba a través de las ma-
ceraciones de la penitencia. .

No se revolvia contra Dios, que le habfa infligi-
do su terrible accién, y, sin embargo, se desespe-
raba de haber podido cometerla.

Tanto horror le inspiraba su propia persona,
que, con la esperanza de librarse, se aventuraba
en los mayores peligros. Salvé de incendios a pa-
raliticos, y sac6 del fondo de las simas a ni-
fios. El abismo le rechazaba, le respetaban las
llamas.
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Como el tiempo no apaciguase su martirio, y
éste era ya intolerable, resolvi6 morir.

Y un dfa, hallindose al borde de una fuente,
como se inclinara sobre ella para apreciar la pro-
fundidad del agua, vi6 aparecer ante él un an-
ciano descarnado, de barba blanca y de un as-
pecto tan lamentable, que le fué imposible con-
tener el llanto. El otro lloraba también. Sin re-
conocer su imagen, Julidn se acordé confusamente
de un rostro parecido a aquel. Lanz6 un grito: era
el de su padre, y ya no pens6 nunca en matarse.

Asf recorri6 muchos pafses con la carga de sus
recuerdos, hasta que llegé cerca de un rio, cuyo
paso era peligroso por la violencia de la corrien-
te y porque tenfa en las orillas una gran exten-
sién de légamo. Nadie, desde hacfa mucho tiempo,
se atrevia a pasarlo.

Una barca vieja, casi hundida, alzaba su proa
entre los guijarros. Examinandola, Julidn descu-
brié6 un par de remos, y se le ocurri6 la idea de
emplear su existencia al servicio de los demas.

Comenzé por establecer sobre el ribazo escar-
pado una especie de calzada que le permitiera ba-
jar hasta el canal; se rompié las ufias removien-
do enormes piedras, las apoyé contra su vientre
para transportarlas, resbalé en cieno, se hun-
dié, y muchas veces estuvo a punto de perecer.

En seguida reparé la barca con restos de otros
navios, y se hizo una choza con arcilla y troncos
de arboles.

El paso era ya conocido, y los viajeros se pre-
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sentaron. Llamaban desde la otra orilla agitando
unos trapos. Pronto salfa Julidn y saltaba en su
barca. Esta era muy pesada, y la sobrecargaban
con toda clase de bagajes y fardos, sin contar .las
bestias de acarreo que, coceando de miedo, au-
mentaban la confusién. No pedia nada por su
molestia, y algunos le daban restos de las vitua-
llas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos
demasiado viejos que ya no querian. Los barba-
ros vociferaban blasfemias. Julidn los reprendia
con dulzura, y ellos respondian con injurias. Se
contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, una cama de hojas se-
cas y tres copas de arcilla: he aqui todo su ajuar.
Dos agujeros en el muro le servian de ventanas.
Por un lado se extendian hasta perderse de vis-
ta llanuras estériles, que mostraban en su super-
ficie, aqui y all4, lividos estanques; y delante de
él rodaban las ondas verdosas del gran rio. En
primavera, la tierra himeda olia a podredumbre.
Luego un viento desatado levantaba torbellinos
de polvo. Entraba por todas partes, le enlodaba
el agua y hacia crujir la arena en las encias. Mas
tarde eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y
cuyas picaduras no cesaban de noche ni de dia.

Luego sobrevenfan terribles heladas, que daban
a los objetos rigidez pétrea y le inspiraban de-
seos frenéticos de comer carne.

Transcurrfan meses sin que Julidn viera a na-
die. A menudo, cerraba los ojos, tratando de vol-
ver a su juventud por arte de la imaginacion, y
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. evocaba el patio del castillo con los lebreles so-
bre la graderia, los pajes en la sala de armas y
bajo dosel de pAmpanos un adolescente de cabe-
llos rubios, entre un anciano cubierto de pieles
y %na dama de altas tocas. De pronto, los dos
cadiveres reaparecian. Y se arrojaba de bruces
sobre su.cama y repetfa llorando:

—ijAy! (Pobre padre! ;Pobre madre! {Pobre
madre!

Y caia en un letargo, donde continuaban sus
fnebres visiones.

Una noche, mientras dormia, creyé ofr una voz
que le llamaba. Prest6 atencién, y no distinguié
mas que el mugir de las olas.

Pero la misma voz repitié:

—(Julian!

Venia de la otra orilla, lo cual le pareci6 ex-
traordinario, dada la anchura del rfo.

Por tercera vez le llamé:

—iJulién!

Y aquella voz tan alta tenia el son de una cam-
pana de una iglesia. )

Encendié su linterna y salié de la choza. Furio-
so huracan llenaba la soledad de la noche. Las
tinieblas, profundas, estaban desgarradas aqui y
alla por la blancura de las olas que rompian en
espuma.

Tras un minuto de vacilacién, Julidn desat6 la
amarra. Las aguas, de pronto, se calmaron, res-
bal6é la barca sobre ellas y tocé en el otro riba-
zo, donde esperaba un hombre.
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Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la
cara semejante a una miscara de yeso y los dos
ojos encendidos como carbones. AL acercarle la
linterna, Julidn noté que le recubria una lepra
horrible. Sin embargo, su actitud era majestuosa
como la de un rey.

Desde que entré en la barca, ésta se hundi6
prodigiosamente, vencida de su peso. Una sa-
cudida la puso a flote, y Julidn comenzé a
remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la
levantaba por delante. El agua, mas negra que la
tinta, corrfa con furia a uno y otro lado de las
bordas. Cavaba abismos, levantaba montaiias, y
la chalupa iba subiéndolas para caer otra vez en
profundidades donde el viento y la corriente la
hacian girar.

Julidn inclinaba su cuerpo, desplegaba los bra-
zos y, estribando los pies, se tumbaba para hacer
mas fuerza con violenta torsién de la cintura. El
granizo azotaba sus manos, corria la lluvia por
sus espaldas y, como la violencia del aire le so-
focaba, se detuvo. Entonces la barca siguié arras-
trada a la deriva. Pero, comprendiendo que se
trataba de algo inexcusable, de un mandato que
era necesario cumplir, volvi6 a empuifiar los re-
mos, y el chirrido de los escidlamos corté el cla-
mor de la tempestad.

La linternita ardia delante de él. Grandes aves,
revoloteando, se la ocultaban por intervalos. Pero
siempre divisaba las pupilas del leproso, que se
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mantenia en pie, a la popa, inmévil como una
columna.

Y esto duré largo tiempo, jmuy largo tiempo!

Una vez que hubieron llegado al chozo, Julian
cerrd la puerta, y vié como el leproso se sentaba
en el escabel. La especie de tinica que le cubria
cayd hasta las caderas, y sus hombros, su pecho,
sus brazos flacos, desaparecian bajo las placas
de puastulas escamosas. Enormes arrugas surca-
ban su frente. Como los esqueletos, tenia un agu-
jero en lugar de nariz, y sus labios, cardenos,
despedian un aliento espeso como una niebla y
nauseabundo.

—ijTengo hambre!—dijo.

Julidn le dié todo lo que tenia: un cuarto afie-
jo de tocino y los mendrugos de un pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudi-
lla y el mango del cuchillo llevaban las mismas
manchas que aparecian sobre su cuerpo.

En seguida dijo:

—]Tengo sed! . d

Julidan fué a buscar su cantaro, y al cogerlo
sinti6 un aroma que dilataba sus narices y su
corazén. Era vino, jqué hallazgo! Pero el leproso
alargé el brazo, y de un solo trago vacié el can-
taro.

Después dijo:

—iTengo frio! .

Con su candela, Julidn encendié un montéon de
helecho en medio de su cabaiia.

El leproso vino alli a calentarse, y, acurrucado
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sobre sus talones, temblaba con todo su cuerpo;
sus ojos no brillaban ya, sus tdlceras manaban, y
con una voz casi extinta, murmuré:

—iTu lecho!

Julidan le ayudé suavemente hasta la cama, y
ain extendi6 sobre él, para cubrirle, la tela de
su barca.

Gemia el leproso. Las comisuras de su boca
descubrian los dientes; un estertor acelerado le
sacudia el pecho, y a cada aspiracién, el vientre
se le hundia hasta las vértebras.

Luego cerré los parpados.

—{Tengo como hielo en los huesos! {Ven junto
a mi!

Y Julian, separando la tela, se acosté sobre las
hojas secas, cerca de él, a su lado.

El leproso volvié la cabeza.

—i{Desntidate, para que yo tenga el calor de
tu cuerpo!

Julidan se quité sus ropas; luego, desnudo como
el dia en que nacid, volvié6 a echarse en su cama .
y sintié6 en los muslos la piel del leproso, mas
fria que una serpiente y aspera como una lima.

Traté de darle animos, y el otro respondia, ja-
deando:

—iAy! ;{Voy a morir!... jAcércate! jCaliénta-
me! {No con las manos, no! {Toda tu persona!

Julidn se tendi6 completamente encima, boca
contra boca, pecho contra pecho.

Entonces el leproso le estrechd; de pronto, sus
ojos fueron claros como estrellas, alargironse sus
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cabellos como los rayos del sol, el soplo de su
aliento tenfa el dulzor de las rosas, una nube de
incienso elevabase del hogar. Mientras tal abun-
dancia de delicias, tal jabilo sobrehumano descen-
dia como inundacién en el alma de Julidn, trans-
portado, el que le estrechaba entre sus brazos
iba creciendo, creciendo, hasta tocar con su cabe-
za y con sus pies las dos paredes de la cabaiia.
El techo se desvanecid, el firmamento se desple-
g6, y Julidn subié hacia los espacios azules cara
a cara con Nuestro Sefior Jesucristo, que le lle-
vaba al Cielo.

Y ésta es la historia de San Julidn el Hospi-
talario, poco méis o menos, tal como puede verse
en un vitral de iglesia de mi pafs. '



HERODiIAS

La ciudad de Macharus se alzaba al oriente
del Mar Muerto, sobre un pico de basalto en for-
ma de cono. Cuatro valles profundos la rodea-
ban: dos hacia los costados, uno enfrente, el cuar-
to a la espalda. Las casas amontondbanse contra
su base, dentro del circulo de un muro que ondu-
laba siguiendo las desigualdades del terreno; y
por un camino en ziszés, tallado en la roca, uniase
la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas, de
ciento veinte codos, ofrecian numerosos angulos,
almenas en los bordes, y aqui y allad torres que
eran como florones de esta corona de piedra, sus-
pendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pérticos y
cubierto por una terraza con su balaustrada de
madera de sicomoro, donde se erguian los mas-
tiles dispuestos para tender un velarium.

Una maiiana, al rayar el dia, vino el Tetrarca
Herodes-Antipas a reclinarse y a mirar desde alli.

Las montafias, dominadas desde aquella altura,
empezaban a descubrir sus crestas, mientras que
su masa hasta el fondo de los abismos estaba
todavia envuelta en sombra. Flotaba una niebla,
que se desgarré, y aparecieron los contornos del

TRES CUENTOS 7
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Mar Muerto. El alba, levantindose detras de Ma-
cherus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto
iluminé la arena de la playa, las colinas, el de-
sierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea,
que inclinaban sus grises y peladas laderas. En-
gaddi, en medio, trazaba una barra negra; He-
brén, all4 en el fondo, rematando en cipula; Es-
quél, con sus granados; Sorek, el de las vifias,
carmen de campos de azucena, y la torre Anto-
nia, desde su cubo monstruoso, dominando Jeru-
salén. El Tetrarca volvié los ojos para contem-
plar a la derecha las palmeras de Jeric6, y penso
en las otras ciudades de su Galilea: Cafarnaum,
Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde acaso no
volviera ya nunca. Corria, mientras tanto, el Jor-
d4n por la llanura arida, todo blanco y resplan-
deciente como una sibana de nieve. El lago, aho-
ra, parecia de lapiz-lazuli, y en la punta meridio-
nal del lado del Yemen, Antipas distinguié lo que
no hubiera querido ver. Tiendas sombrias, despa-
rramadas, hombres con lanzas circulando entre los
caballos y muchas hogueras mortecinas, pero bri-
llando todavia como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los 4rabes, cuya hija
habfa repudiado él por tomar a Herodias, casada
con uno de sus hermanos que vivia en Italia, libre
de la ambicién del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y
como Vitelio, gobernador de la Siria, tardara en
aparecer, se consumia de inquietud.

¢Seria que Agripa le hubiera minado el terre-
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" no en Roma? Filipo, su tercer hermano, que man-
daba en Batania, preparaba sus ejércitos clan-
destinamente. Como los judfos rechazaban ya sus
costumbres id6latras, muy distintos de los prime-
ros tiempos de su dominacién, vacilaba entre dos
planes: amansar a los drabes o ajustar una alian-
za con los parthos; y so pretexto de festejar su
cumpleaiios, habfa convidado a un gran festin
para aquel mismo dia a los jefes de sus tropas, a
los administradores de sus campos y a los princi-
pales de Galilea.

Registr6 con mirada perspicaz todos los cami-
nos. Estaban desiertos. Volaban las aguilas sobre
su cabeza, los soldados dormfan junto a las pa-
redes, a lo largo de la muralla. Nadie se movia
en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de
las profundidades de la tierra, hizo palidecer al
Tetrarca. Inclinése para escucharla; pero ya se
habfa extinguido. Volvio a empezar, y entonces,
dando una palmada grité:

—iMannaei!, {Mannaei!

Se presenté6 un hombre desnudo hasta la cin-
tura, como los masajistas de los bafios. Era muy'
alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los mus-
los un cuchillo en su vaina de bronce. La cabe-
llera, levantada por medio de una peina, exage-
raba la anchura de su frente. Cierta somnolencia
le apagaba los ojos, pero sus dientes relucfan, y
los dedos de sus pies posibanse ligeramente so-
bre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad
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de un mono, y su rostro la impasibilidad de una
momia. ‘ '

—¢;Dénde esta aquél ?—pregunté el Tetrarca.

Mannaei respondié indicando con su pulgar un
objeto detras de ellos.

—j Alli! ;Siempre alli!

—Me habia parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente,
se informé de laokanann, el mismo que los lati-
nos llaman San Juan Bautista. ;Se habia vuelto
a ver a aquellos dos hombres admitidos por in-
dulgencia en su calabozo el mes pasado, y se ha-
bfa averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replic6:

—Han cruzado con él palabras misteriosas,
como hacen los ladrones por la noche en las en-
crucijadas de los caminos. En seguida salieron
para la Galilea alta, anunciando que llevaban una
buena nueva.

Antipas bajo la cabeza; luego, con expresion de
espanto:

—iGuardale, guardale—dijo—, y no dejes en-

, trar a nadie! jCierra bien la puerta! jCubre el
foso! {Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas 6rdenes, Mannaei las
cumplia, porque Iaokanann era judio, y él exe-
craba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizin, elegido por Moisés para
ser el centro de Israel, no existia ya desde el rey
Hyrcan; y el de Jerusalén los encendia de fu-
ror, como un ultraje y una injusticia permanen-
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tes. Mannaei se habia introducido alli con obje-
to de profanar el altar con huesos de muertos.
Sus compafieros, menos répidos, habian sido de-
capitados.

Mannaei le divisaba en la separacién de dos,

colinas. El sol hacia resplandecer sus murallas de
méirmol blanco y las hojas de oro de su techum-
bre. Era como una montafia luminosa: algo so-
brehumano que lo aplastaba todo por su opulen-
cia y su soberbia. .
" Entonces extendié el brazo del lado de Sién, y
con el cuerpo rigido, la cara vuelta hacia atras y
los pufios cerrados, le lanzé su anatema, seguro
de que las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.

El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que estd agitado; desea
huir y espera su liberacién. Otras veces tiene el
aspecto  tranquilo de un animal enfermo, o bien
le ves caminar en las tinieblas, repitiendo: “; Qué
me importa? ;Para que él crezca es preciso que
yo disminuya!”

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el Tetrar-
ca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su al-
rededor como pisos de enormes olas petrificadas,
las negras cimas al pie de los acantilados, la in-
mensidad del cielo azul, el esplendor violento del
dfa, la profundidad de los abismos, le inquieta-
ban; v el especticulo del desierto, que finge, con
un frastorno geolégico, anfiteatros y palacios en
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ruinas, le producia impresién descladora. El vien-
to calido traia en el olor azufre, como la exhala-
cién de las ciudades malditas, enterradas bajo las
olas de plomo. Estas sefiales de una célera in-
mortal aterrorizaban su pensamiento y perma-
necia con ambos codos sobre la balaustrada, con
ojos fijos y las mejillas en las manos. Alguien le
habfa tocado. Se volvié. Herodias estaba delante
de él.

Una ligera cimarra de pirpura la envolvia has-
ta las sandalias. Habia salido precipitadamente
de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendien-
tes. Le cafa sobre el brazo una trenza de sus ca-
bellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse en-
tre los des senos. Palpitaban las aletas de su na-
riz, el jubilo del triunfo iluminaba su rostro, y
con voz fuerte, sacudiendo al Tetrarca, dijo:

—César nos ama. Agripa estd ya preso.

—¢ Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agreg6:

—Es por haber ambicionado el imperio para
Cayo. )

Aun viviendo de sus limosnas, habfa usurpado
el titulo de rey, que ellos, como él, ambiciona-
ban. Pero en el porvenir no habria ya temor. “Los
calabozos de Tiberio se abren dificilmente, y al-
guna vez no esta allf segura la vida.”

Antipas la comprendié, y, aunque ella fuese her-
mana de Agripa, su atroz intencién le pareci6é
justificada. Esos asesinatos, consecuencia légica
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de las cosas, eran una fatalidad de las casas rea-
les. En la de Herodes ya no podfan contarse.

Luego revel6 ella todo su plan:-los deudos com-
prados, las cartas interceptadas, los espfas en to-
das las puertas, y cémo habia llegado a seducir
a Eutiques, el denunciador: “{Nada me costaba!
i No he hecho yo por ti mucho mas? ;No he
abandonado a mi hija?”

Desde su divorcio 1a habia dejado en Roma, es-
perando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca ha-
blaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obe-
decia su acceso de ternura.

Habian desplegado el velarium y colocado ra-
pidamente anchos cojines cerca de ellos. Herodfas
se dejo caer, y lloré vuelta de espaldas. Luego,
pasindose las manos por los parpados, dijo que
no queria atormentarse mas, que se juzgaba fe-
liz; y record6 sus conversaciones, alld abajo, en
el atrium, sus encuentros en las termas, sus pa-
seos a lo largo de la Via Sacra y las noches pa-
sadas en las soberbias villas de la campifia roma-
na, bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de
los surtidores. Le miraba como en otro tiempo,
apretindose contra su pecho con gestos mimosos.
El la rechazé. (Estaba ya tan lejos el amor que
Herodias trataba de reanimar! Lo que ahora se
le presentaba eran sus desdichas, porque pronto
iba a hacer doce afios que la guerra no cesaba
nunca. Tantas preocupaciones habfan envejecido
al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos
de una toga sombria, con cenefa violeta, mezcla-



104

banse sus cabellos blancos con la barba, y un
rayo de sol que atravesaba la vela bafiaba en luz
su frente melancélica. También la de Herodias
mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro
se contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la mon-
tafia. Pastores que aguijaban a sus bueyes, nifios
llevando del ramal a sus asnos, palafreneros con-
duciendo caballos. Los que bajaban las alturas,
al otro lado de Macheerus, desaparecian detras
del castillo; otros subfan la torrentera, y al lle-
gar a la ciudad depositaban su carga en los pa-
tios. Eran los proveedores del Tetrarca y la ser-
vidumbre que precedia a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda,
apareci6é un esenio, vestido de blanco, descalzo, de
aspecto estoico. Mannaei se abalanzé del lado de-
recho, levantando su cuchillo. Herodias grito:
“; Matale!”

—iDetente!—dijo el Tetrarca.

Y permanecié inmévil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera
distinta, andando de espaldas, sin dejar de mi-
rarse.

—Le conozco—dijo Herodias—, se llama Pha-
nuel y trata de ver a Iaokanann, ya que ta tienes
la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objet6 que algin dia‘ quizd pudiera
servirle. Sus ataques contra Jerusalén les atraian
a ellos el resto de los judfios.

—iNo!—repuso Herodias—. Los judios aceptan
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todos los amos, ¥ no son capaces de crearse una
patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las
esperanzas mantenidas desde Nehemias, lo mejor
era suprimirlo.

Segin el Tetrarca, no habia motivo para pre-
cipitarse. “jIaockanann peligroso! (Vamos!”, v
aparentaba tomarlo a risa. '

—ijCallate!—. Entonces ella volvié a referir su
humillacién el dia en que se hallé en el camino
de Galaad, cuando la cosecha del balsamo—, Ha-
bia, a orillas del rio, muchas personas que vol-
vian a ponerse sus vestidos, y al lado, sobre un
monticulo, un hombre les hablaba. Llevaba alre-
dedor de los riiiones una piel de camello, y su
cabeza parecia la de un leén. En cuanto me vié
escupidé sobre mi todas las maldiciones de los pro-
fetas. Sus pupilas llameaban; su voz, rugia; le-
vantaba los brazos como para arrancar el true-
no. jImposible huir! Las ruedas de mi carro se
habfan hundido en la arena hasta los ejes, y
tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en
mi manto, helada por aquellas injurias que cafan
sobre mi como lluvia de tempestad.

Iaokanann no la dejaba vivir. Cuando le pren-
dieron, atandole con ligaduras, los soldados tenian
orden de coserle a puifialadas si se resistia; pero
él se mostré décil. Habfan introducido serpientes
en su prisién; pero las serpientes aparecieron
muertas. ’

La inanidad de aquellas maquinaciones exaspe-
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raba a Herodias. Ademas, ;por qué luchaba con-
tra ella? ;Qué interés le guiaba? Sus discursos,
gritados ante las multitudes, se habfan extendi-
do; circulaban, llenaban el aire, y por todas partes
los ofa. Contra el ataque de las legiones hubiera
tenido valor. Pero aquella fuerza, mas perniciosa
que la cuchilla y que no se podia sujetar, era es-
tupefacciente. Pensando en ello recorria la terra-
za palida de ira, sin encontrar palabras que ex-
presaran lo que la sofocaba.

Temia también que acaso el Tetrarca, cediendo
a la opinibn, se resolviera a repudiarla. Entonces,
todo estaria perdido. Desde nifia alimentaba el
suefio de un gran imperio. Por llegar a realizarlo
fué por lo que, desligindose de su primer espo-
so, se habfa unido a este otro que, probablemente,
" iba a defraudarla.

—jBuen apoyo he buscado al entrar en tu fa-
milia! ' ’

—iVale lo que la tuyal—dijo sencillamente el
Tetrarca.

Herodias sinti6 hervir en sus venas la sangre
de los patriarcas y los reyes, sus antepasados.

—iPero si tu abuelo barria el templo de Asca-
16n! Y los otros eran pastores, bandidos, conduc-
- tores de caravanas, una horda, tributaria de Juda
desde los tiempos del rey David! ;Todos mis as-
cendientes han vencido a los tuyos. El primero de
los Makkaabi os arroj6 de Hebrén. Hyrkan os
obligé a circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el



107

plebeyo, el odio de Jacob contra Edom, le repro-
ché su indiferencia ante los ultrajes; su debili-
dad ante los fariseos que le traicionaban; su co-
bardia para con el pueblo que la detestaba. “;Tu
eres como él, confiésalo! {Y te acuerdas de aque-
lla muchacha arabe que danza alrededor de las
piedras! (Témala otra vez! ;Vete a vivir con ella
en su casa de tela! ;Devora su pan cocido entre
cenizas! {Traga la leche cuajada de sus ovejas!
iBesa sus mejillas moradas! ;Y no te acuerdes de
mi!”

El Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea
de su casa, donde estaba una joven, y a su lado
una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de man-
go de bambi, largo como la cafia de un pescador.
En el centro del tapiz aparecia, abierto, un gran
cesto de viaje. Cinturones, velos, arracadas de or-
febreria, desbordaban de él, en revuelto montoén.
De vez en cuando la joven se inclinaba hacia
aquellas cosas, y las sacudfa al viento. Iba ves-
tida como las romanas, con tinica rizada y pe-
plo adornado de bellotas de esmeralda; unas co-
rreas azules sujetaban su cabellera, demasiado pe-
sada, sin duda, porque a menudo se llevaba la
mano para sostenerla. La sombra del quitasol se
paseaba sobre ella, ocultandola a medias. Antipas
divisé dos o tres veces su cuerpo delicado, el an-
gulo de sus ojos, el rinconcito de una boca peque-
fia, pero vefa de las caderas a la nuca todo su
talle que se inclinaba, para levantarse después,
de una manera eldstica. Aguardando a verla otra
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vez el mismo movimiento, su respiracién se ha-
cia mas fuerte, y se encendian confusas llamas
en sus ojos. Herodias lo observaba.

Pregunté Antipas:

—¢;Quién es esa?

Ella respondié que no sabfa, y se fué, calmada
repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los pérticos los
Galileos, el maestro de las escrituras, el jefe de
los pastos, el administrador de las salinas y un
judio de Babilonia, que mandaba a sus jinetes.
Todos le saludaron con una aclamacién. Luego
desaparecié hacia las habitaciones interiores.

Surgié Phanuel en el dngulo de un corredor:

—iAh! ;Otra vez! ;Vienes por Iaockanann, sin
duda?

—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa
importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetré detras de
él en una habitacién mas oscura.

Cafa la luz por un enrejado que corria todo
lo largo de la cornisa. Los muros estaban pinta-
dos de un color granate, casi negro. En el fondo
se extendia un lecho de ébano con abrazaderas
de piel de vaca. Encima, relucia como un sol un
escudo de oro.

Antipas atravesé toda la sala, y se acosté en
el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alz6 su brazo y dijo
en actitud inspirada:

—EIl Altisimo envia, en ocasiones, un hijo suyo.
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TIaokanann es de éstos. Si ti le oprimes, seras
castigado.

—1Es él quien me persigue!—grit6 Antipas—.
Ha deseado de mi una accién imposible, y a partir
de entonces me despedaza. Y yo, al principio, no
era duro con él. Ha llegado a mandar desde Ma-
chzrus emisarios que subleven mis provincias.
i Desgraciado de él! jPuesto que me ataca, yo me
defiendo!

—Sus céleras tienen demasiada violencia—re-
plic6 Phanuel—; pero no importa. Es preciso li-
bertarle.

—;No se suelta a las bestias feroces!—dijo el
Tetrarca.

El esenio respondié:

—No te inquietes ya. Llegara hasta los ara-
bes, los galos y los escitas. Su obra debe exten-
derse hasta el fin de la tierra.

Antipas parecié perderse en una vision.

—Su poder es fuerte; a despecho mio, yo le amo.

—Entonces, ¢ quedara libre?

El Tetrarca movié6 la cabeza. Temia a Herodias,
a Mannaei y al desconocido. .

Phanuel traté de persuadirle, alegando, como
garantia de sus proyectos, l1a sumisién de los ese-
nios a los reyes. Aquellos hombres pobres, indo-
mables por medio del suplicio, vestidos de lino y
que leian el porvenir en las estrellas, eran muy
respetados.

Antipas se acordé de una palabra que Phanuel
acababa de pronunciar.
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—¢Cudl es esa cosa importante que me anun-
ciabas ?

Aparecié en esto un negro, todo el cuerpo
blanco de polvo, alentando y sin tener fuerza
méas que para decir:

—i Vitelio!

—;Cémo? ;Viene?

—iLe he visto yo! Antes de tres horas esti
aqui.

Las cortinas de los corredores se movieron como
si las excitara el viento. Un rumor llené el cas-
tillo. Un estruendo de gente que corria, muebles
arrastrados por el pavimento, vajilla de plata
que se desploma. Desde lo alto de las torres so-
naron las bocinas para advertir a los esclavos
dispersos.

II

Las murallas estaban cubiertas de gente cuan-
do Vitelio entré en la plaza. Apoyabase en el bra-
zo de su intérprete, y le seguia una gran litera
roja, adornada de penachos y espejos. Llevaba
puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de
cénsul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce ha-
ces, las varas atadas por una correa, con el ha-
cha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la
majestad del pueblo romano.

La litera, que conducia ocho hombres, se detu-
vo, y sali6 de ella un adolescente ventrudo, de
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rostro granujiento, con los dedos cubiertos de
perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aro-
matico. La bebié y pidié otra.

El Tetrarca se habia arrojado a las rodillas del
procénsul, pesaroso—decia—de no haber conocido
antes el favor de su presencia. De no ser asf, hu-
biera dispuesto todo lo necesario para el paso de
los Vitelios. Descendian éstos de la diosa Vitelia.
Un camino que conduce de Janiculo al mar, lleva
todavia su nombre. Las cuesturas, los consulados,
eran innumerables en su familia. En cuanto a Lu-
cio, su huésped, se le debia gratitud como vence-
dor de Elitos y como padre del joven Aulio, que
parecia regresar a sus dominios, puesto que el
Oriente era la patria de los dioses. Tales hipér-
boles fueron expresadas en latin, y Vitelio las
acepté impasible. '

Respondi6 él que el gran Herodes bastaba para
la gloria de una nacién. Los atenienses le habian
concedido la superintendencia de los juegos olim-
picos. Habfa erigido templos en honor de Augus-
to, siendo paciente, ingenioso, terrible y siempre
fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncineo se di-
vis6 a Herodfas avanzando con ademan de empe-
ratriz, rodeada de mujeres y eunucos que soste-
nian en bandejas de plata perfumes encen-
didos.

El procénsul salié tres pasos a su encuentro, y
la saludé con una inclinacién de cabeza.

—jQué jibilo—grité6 Herodias—saber que Agri-
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pa, el enemigo de Tiberio, no esta ya, desde ahora,
en condiciones de hacer daifio!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella: mujer que
hablaba asi le parecié peligrosa, y como Antipas
jurase que él lo haria todo por el emperador, le
preguntd6:

—¢Aun en daifio de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los parthos,
sin que el emperador pensara en ello; y Antipas,
presente a la conferencia, para hacerse valer, ha-
bia expedido en seguida la noticia. Esto era lo que
habia atraido su profundo rencor y lo que causé
el retraso en facilitarle socorros.

Balbuceé el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:

—iTranquilizate! ;Yo te protejo! .

El procénsul ‘aparenté no haber oido. La for-
tuna del padre dependia de la indignidad del hijo,
y aquella flor del fango de Caprea le procuraba
beneficios tan considerables, que le rodeaba de
atenciones, aun desconfiando de ella, porque era
realmente venenosa.

Oyése gran tumulto a la puerta, y fué intro-
ducida una recua de mulas blancas, montadas por
personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los
saduceos y fariseos que iban a Macharus, empu-
jados por igual pretension: los primeros, querien-
do obtener la sacrificatura, y los segundos, que-
riendo conservarla. Eran sombrios sus rostros,
sobre todo los de los fariseos, enemigos de Roma
y del Tetrarca 3l vuelo de sus tinicas les estor-
baba en la cc..cusién, y la tiara vacilaba en su



113

frente por encima de las tiras de pergamino,
donde llevaban trazados fragmentos de las es-
crituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de
la vanguardia. Habifan metido sus escudos en sa-
cos para preservarlos del polvo, y detras de ellos
iba Marcelo, lugarteniente del procénsul, con dos
publicanos que apretaban debajo del brazo sus ta-
bletas de madera.

Antipas presenté a los principales de su corte:
Tolmai, Kanthera, Sehén, Ammonio de Alejan-
dria, que le compraba el asfalto; Naaman, capi-
tin de sus tropas ligeras; Iacim, el babilonio.

Vitelio habia reparado en Mannaei.

—¢;Y ese quién es?

Ll Tetrarca le hizo comprender con un gesto
que era el verdugo.

Luego presenté a los saduceos.

Yonathas, -un hombrecito 4gil de movimientos
y que hablaba griego, rogé al sefior que les hon-
rara con una visita a Jerusalén. Probablemente,
iria.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguile-
fia, reclamé para los fariseos el manto del gran
sacerdote, detenido en la torre Antonia por la au-
toridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pi-
latos. Con ocasién de cierto loco que buscaba-los
vasos de David en una caverna cerca de Samaria,
habia matado a muchos habitantes. Todos habla-
ban a un tiempo. Mannaei, mis violento que los

TRES CUBNTOS 8
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demés. Vitelio afirmé que los criminales serian
castigados.

Frente al portico, donde los soldados habfan
colgado sus escudos, estallaron agrias vocifera-
ciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se
veia sobre el umbo la imagen de César. Esto
era para los judfos una idolatria. Antipas les aren-
g0, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sen-
tado en su alto sitial, se asombraba de su furor.
Habia hecho bien Tiberio en desterrar a cuatro-
cientos en Cerdeiia. Pero aqui, en su tierra, eran
maés fuertes, y mandé retirar los escudos.

Entonces rodeq,ron al procénsul, implorando re-
paracién de injusticias, privilegios, limosnas. Se
destrozaban las ropas, se aplastaban, y para ha-
cer sitio, los esclavos golpeaban con sus basto-
nes a derecha e izquierda. Los mis inmediatos a
la puerta descendian por el sendero, mientras
otros subian. Luego volvian. Cruzibanse dos co-
rrientes en aquella masa de hombres que osci-
laba comprimida en el recinto de las murallas.

Vitelio pregunté por qué habia tanta gente.
Antipas dijo la causa: era el festin de su cum-
pleafios, y le mostr6 a muchos hombres que, in-
clinados sobre las almenas, halaban con cuerdas
inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.
Subfan también antilopes y cigiiefias, anchos pes-
cados que azuleaban, uvas, sandias y pirdmides
de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitése ha-
cia las cocinas, arrastrado por aquella gula que
habia de sorprender al upiverso.
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Al pasar cerca de una cuerda divisé varias mar-
mitas que parecian corazas. Vitelio fué a verlas.
Luego exigié que le abrieran las habitaciones sub-
terraneas de: la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas béve-
das, con pilares de distancia en distancia. La pri-
mera guardaba armaduras viejas; pero la se-
gunda rebosaba de lanzas que alargaban todas
sus puntas, emergiendo de un ramillete de plu-
mas. La tercera parecfa tapizada de estera de ca-
fias, tan juntas estaban las finisimas flechas, co-
locadas perpendicularmente unas al lado de otras.
Hojas de cimitarra cubrian las paredes de la
cuarta. En medio de la quinta, las hileras de
cascos, con sus crestas, figuraban un batallén de
serpientes rojas. No se veia en la sexta mis que
carcajs; en la séptima, enémides; en la octava,
brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, es-
calas, cuerdas, hasta maderos para las catapul-
tas, thasta cascabeles para el petral de los dro-
medarios!, y como la montafia iba ensanchdndose
hacia su base, agujereada por dentro como un
panal de abejas, por debajo de aquellas habita-
ciones habia otras mas numerosas y todavia més
profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de
los publicanos, las recorrieron a la luz de las an-
torchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecian cosas terribles in-
ventadas por los barbaros: rompecabezas guar-
necidos de clavos, dardos envenenados, tenazas
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como mandibulas de cocodrilo. En fin, el Tetrar-
ca tenia en Machserus municiones de guerra pa.r.t
cuarenta mil hombres.

Habfa ido reuniéndoles en prevision de una
alianza con sus enemigos. Pero el Procénsul po-
dia creer, o aparentarlo, que eran para comba-
tir a los romanos, y pedia explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servian
para defenderse de los bandidos; otras hacian fal-
ta contra los 4rabes; también dijo que todo aque-
llo habia pertenecido a su padre. Y en vez de ir
detras del Procénsul, iba delante, con paso muy
rapido. Luego se colocé pegado al muro que cu-
bria con su toga, y con los dos codos separados;
pero .se veia lo alto de una puerta por encima de
su cabeza. Vitelio la vié y quiso saber lo que alli
se encerraba. S6lo el babilonio podia abrirla.

—“1Llama al babilonio!”

Y esperaron.

Su padre habia venido desde las orillas del Eu-
frates a ofrecerse al gran Herodes con quinien-
tos caballeros, para defender las fronteras orien-
tales. Después del reparto del reino, Iazim habia
permanecido en casa de Filipo, y ahora servia
a Antipas.

Se presenté con un arco al hombro y un latigo
en la mano. Cordones multicolores apretaban es-
trechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes
brazos salfan de una tinica sin mangas, y un
gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba
llevaba rizada en anillos.
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Al principio parecié no comprender. Pero Vite-
lio lanz6 una mirada a Antipas, el cual repitio
en seguida la orden, y entonces Iazim aplicé sus
dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbalé
en el muro.

Un soplo de aire cilido se exhalé de las tinie-
blas. Penetraron en un pasadizo en curva, que les
llevé a los umbrales de una gruta mas amplia
que los otros subterraneos. -

Al fondo abriase una arcada sobre el preci-
picio, que defendia por aquel lado la ciudadela.
Una madreselva trepando hasta la béveda dejaba
caer sus flores a la luz del dia. A ras del suelo
pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habria alli hasta un centenar de caballos blan-
cos, que comfian la cebada en un gran tablero al
nivel del hocico. Llevaban todos las crines pinta-
das de azul, los cascos en mitones de esparto y
los pelos de entre las orejas cafan sobre el fron-
tal como una peluca. Con su cola, muy larga, sa-
cudfan blandamente los jarretes. El Procénsul
quedé mudo de admiracién.

Eran animales maravillosos, flexibles como ser-
pientes, ligeros como pijaros. Partian con la fle-
cha del jinete, derribaban a los hombres mordién-
doles en el vientre, salvaban los obstaculos de las
rocas, saltaban sobre los abismos, y durante un
dfa entero sostenian su galope frenético por las
llanuras; una palabra les detenfa. En cuanto en-
tré6 Iazim se fueron a él como borregos cuando
aparece su pastor, y, estirando el cuello, le mi-
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raban inquietos con sus ojos de nifio. Por costum-
bre, lanz6 desde el fondo de su garganta un gri-
to ronco que les puso alegres y se encabritaron,
hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo- que Vitelio se los llevara, Antipas
los habia encerrado en aquel lugar, destinado a
los animales en caso de sitio. :

—La cuadra es mala—dijo el Procénsul—; te
expones a perderlos. Haz el inventario, Si-
senna.

El publicano sacé una tablilla de su cinturén,
contd los caballos y los insecribié.

Los agentes de las compaiiias fiscales corrom-
pian a los gobernadores para saquear las pro-
vincias. Husmeaba éste por todas partes con su
mandibula de hurén y sus parpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparra-
madas por el pavimento, cubrian las cisternas.
Observé una mas grande que las otras. Las gol-
pebé todas alternativamente, y luego, pateando,
grité:

—i1Ya lo tengo! ;Ya lo tengo! jAqui esti el
tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura
de los romanos. .

Juraba el Tetrarca que no existian.

Sin embargo, ;qué habia alli abajo?

—iNada! ;Un hombre, un prisionero!

—{ Enséfialo!—dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedecié, porque los judios hu-
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bieran conocido su secreto. Aquella resistencia
impacienté a Vitelio.

—iHundid eso!—grit6 a los lictores.

Mannaei habfa adivinado lo que les afanaba.
Crey6 al ver un hacha que iban a decapitar a
Iaokanann, y detuvo al lictor al primer golpe so-
bre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimen-
to una especie de gancho; luego, estirando sus
largos y nervudos brazos, la levanté suavemente,
acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta
de madera extendiase una trampa de la misma
dimensién. De un puiietazo separaronse las dos
mitades, y apareci6 entonces un agujero, una
enorme fosa que rodeaba una escalera sin ram-
pa. Los que se asomaron al borde divisaron en
el fondo una cosa incierta y espantable.

Habia alli un ser humano echado en el suelo,
bajo por la marafia de sus largos cabellos revuel-
tos con las pieles de fiera que le abrigaban la es-
palda. Se levanté. Con la frente tocaba en una
reja de barrotes horizontales, y de vez en cuan-
do desaparecia en las profundidades de su
antro.

Refulgfa el sol en el remate de las tiaras y en
el pomo de las espadas, caldeaba generosamente
las losas; y las palomas, revoloteando desde sus
pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era
la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas
el grano. Ahora permanecia en cuclillas delante
del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.
Galileos, sacerdotes y soldados formaban efrculo
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alrededor, todos silenciosos, con la angustia de
lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por caver-
nosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyé Herodias,
y, vencida por extrafia fascinacién, atravesé la
multitud y escuchd, con el cuerpo inclinado y una
mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzd.

—Malditos seiis, fariseos y saduceos, raza de
viboras, odres vacias, cimbalos retumbantes!

Todos habian reconocido a Iaokanann. Circulé
su nombre, y fueron llegando mas gentes.

—iMaldito seas ti, oh, pueblo!, y los traidores
de Jud4, y los borrachos de Efraim, y los que ha-
bitan el valle grasiento, y los que vacilan con los
vapores del vino.

Que se disipen como agua derramada, como
babosa que se funde al pisarla, como aborto de
mujer que no ve la luz.

Tendras que refugiarte, Moab, en los cipreses
como los pajarillos, en las cavernas como los to-
pos. Las puertas de tus fortalezas seran rotas
mas pronto que cidscaras de nuez, se abatiran los
muros, arderan las ciudades, y las plagas del Eter-
no no se detendran. Revolveria vuestros miem-
bros en vuestra propia sangre, como lana en
cuba de tintorero. Os desgarrari como rastrillo
nuevo, desparramara por los montes los pedazos
de vuestra carne.

i De qué conquistadores hablaba? ;Era de Vi-
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telio ? - Sélo los romanos podian ocasionar tal ex-
terminio. Oyéronse lamentos: “;Basta!, {basta!,
jque acabe!”

Iaokanann continué mas altn:

—iLos nifios se arrastraran por la ceniza junto
al cadaver de sus madres! Iréis de noche a bus-
car el pan a través de los escombros, y el pufial
os acechari. Los chacales se disputarin los hue-
sos en las plazas piblicas, donde ahora charlan
los viejos por las noches. Tus virgenes, sorbién-
dose sus lagrimas, tocaran la citara en‘’los fes-
tines del extranjero, y tus hijos, mis valientes,
bajaran el espinaza, desollados por fardos dema-
siado fuertes.

Volvia el pueblo los ojos a los dias de su des-
tierro y a todas las catastrofes de su historia.
Asi eran las palabras de los antiguos profetas, v
Taokanann las enviaba, como terribles golpes, una
tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armo-
niosa, cantarina. Anunciaba una liberacién, el cie-
lo lleno de esplendores, el recién nacido entrando
en la caverna del dragdn, oro en lugar de arcilla,
y el desierto desvaneciéndose como una rosa. “Lo
que ahora vale sesenta kicares, no costara ni un
6bolo. Fuentes de leche brotarian en las rocas; se
dormira en los lagares con el vientre lleno. § Cuén-
do llegaras ti, a quien yo espero? jDesde ahora,
todos los pueblos se arrodillan, y tu dominacién
seri eterna, Hijo de David!”

El Tetrarca se eché hacia atras, porque la exis-
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tencia de un Hijo de David le ultrajaba como una
amenaza,

Iaokanann le increpé por su reinado.—“;{No hay
mas rey que el Eterno!”—y por sus jardines, sus
. estatuas, sus muebles de marfil, como el impio
Acab. :

Antipas rompié la cadenilla del sello que lleva-
ba colgado al pecho, y lo tiré en la fosa, man-
déndole que se callara. La voz contestd:

“Yo gritaré como un oso, como un asno salva-
je, como una mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te
aflige con la esterilidad del mulo.”

La multitud estallé en risas, semejantes al cha-
poteo de las olas.

Vitelio se obstiné en permanecer. El intérprete
repetia, con tono impasible, en la lengua de los
romanos, todas las injurias que Iaokanann decia
en la suya. El Tetrarca y Herodias se veian for-
zados a escucharlas dos veces. Jadeaba él, mien-
tras ella contemplaba, embebida, el fondo del
pozo.

Aquel hombre terrible volvié la cabeza, y, em-
puiiando los barrotes, apreté contra ellos el ros-
tro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban
dos ascuas.

“tAh! ;Eres td, Iezabel?

”Th te apoderaste de su corazén con el crujido
de tu calzado. T relinchabas como yegua. TG has
levantado tu lecho en los montes para cumplir
tus sacrificios.
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”El Sefior arrancara los pendie'ntes de tus ore- .
jas, tus vestidos de pirpura, tus velos de lino,
los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies
v las mediaslunas de oro que tiemblan en tu fren-
te, los espejos de plata, tus abanicos de plumén
de avestruz, los chapines de nacar que elevan tu
estatura, el orgullo de tus diamantes, las esen-
cias de tus cabellos, la pintura de tus ufias, todos
los artificios de tu molicie, y faltarin guijarros
para lapidar a la adultera.”

Buscé ella a su alrededor alguna defensa. Los
fariseos bajaban hipécritamente los ojos. Los sa-
duceos miraban a otro lado, temiendo ofender al
Procénsul. Antipas parecia morir.

La voz aumentaba, se desenvolvia, rodaba con
desgarramientos de trueno, y, repitiéndola el eco
de la montafia, cafa sobre Machzrus en milti-
ples estallidos.

—iEchate en el polvo, hija de Babilonia! Man-
da moler la harina! ;Desata tu cinturén y tu
calzado, remingate y pasa los rios! Tu vergiien-
za sera descubierta, tu oprobio sera visto, tus
sollozos te romperan los dientes. El Eterno
execra el hedor de tus crimenes. {Maldita, mal-
dita! jRevienta como una perra!

La trampa se cerrd, y al mismo tiempo se aba-
ti6 la cubierta, Mannaei queria estrangular a Iao-
kanann. .

Herodias desaparecié. Los fariseos estaban es-
candalizados, y Antipas, en medio de ellos, se dis-
culpaba.
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—Sin duda—replic6 Eleazar—es licito casarse
con la mujer de un hermano; pero Herodias no
estaba viuda, y ademéis tenfa un hijo, y aqui es
donde empieza la abominacion.

—iError, error!—objetaba el saduceo Jona-
thas—. La ley condena esos matrimonios, sin pros-
cribirlos en absoluto. _

—iNo importa! Son muy injustos conmigo—de-
cfa Antipas—, porque, en fin, Absalén durmié con
las mujeres de su padre: Jud4i, con su nuera;
Ammon, con su hermana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, apareciéo en
aquel momento. Cuando se enter6 del asunto,
aprobé al Tetrarca. No debfa molestarse por se-
mejantes tonterfas. Y se refa mucho del vitupe-
rio de los sacerdotes y del furor de Iaoka-
nann.

Herodias, de pie sobre las gradas, se volvié ha-
cia él

—Te equivocas, sehor. laokanann ordena al
pueblo que niegue los impuestos.

—¢Es verdad eso?—pregunté en seguida el
publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirma-
tivas, y el Tetrarca las reforzé.

Vitelio pensé que el prisionero podia fugarse,
y como la conducta de Antipas le parecié sospe-
chosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo
de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones
de sacerdotes le acompafiaron.
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Sin abordar la cuestiéon de la sacrificatura, cada
cual formul6 sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidié.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo obser-
var que en lo alto de una almena hablaba Anti-
pas con un hombre de larga cabellera, vestido de
blanco, un esenio, y entonces sinti6 haberle de-
fendido.

Una reflexién habia consolado al Tetrarca. Iao-
kanann no dependia ya de su autoridad, puesto
que los romanos se habian hecho cargo de él.
Phanuel paseaba en aquel momento por el camino
de ronda. )

Le llamé, y, sefialando a los soldados, dijo:

—Son los més fuertes. Yo no puedo librarle.
iNo es culpa mfa!

El patio estaba desierto. Los esclavos descan-
saban. Sobre la pirpura del cielo, que inflamaba
el horizonte, los menores objetos perpendiculares

destaciabanse en negro. Antipas distinguia las sa-
linas al otro lado del mar Muerto, y no veia las
tiendas de los arabes. ; Se habrian marchado ya?
Alzibase la luna. Dulcemente, iba sosegindose su
corazén.

Phanuel, abrumado, permanecia con el mentén
sobre el pecho. Por tltimo, revelé6 cuanto tenia
que decir. '

Desde principios. de mes estudiaba en el cielo,
antes del alba, la constelacién de Perseo, que se
hallaba en el zénit. Agalah apenas se mostraba;
Algol, brillaba menos. Mira-Coeti habfa desapa-
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recido; por donde auguraba él la mierte de un
hombre importante, aquella misma noche, en Ma-
cheaerus.

;Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Iao-
kanann no iban a ejecutarle. “Por lo tanto, soy
yo”, pensé el Tetrarca.

¢ Acaso iban a volver los 4rabes? ;Descubriria
el Procénsul sus relaciones con los Parthos? Si-
carios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes y
llevaban pufiales debajo de la ropa. El Tetrarca
no dudaba de la ciencia de Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodias. Sin
embargo, la odiaba. Pero ella le daria valor, sin
contar con que no estaban rotos todos los lazos
del hechizo que en otro tiempo habfa sufrido.

Cuando entré en su cimara humeaba el cina-
momo sobre la taza de pérfido de una fuente;
polvos, ungiientos, gasas como nubes, bordados
maés ligeros que plumas aparecian alli dispersos.

No hablé de la prediccion de Phanuel ni de su
miedo a los judios y a los 4rabes; le hubiera ta-
chado de cobarde. Hablé sélo de los romanos. Vi-
telio no le habia confiado nada de sus proyectos
militares, y le suponia amigo de Cayo, que se co-
municaba con Agripa, y podia desterrarle o aca-
so ahorcarle.

Herodias, con indulgencia desdefiosa, tratd de
tranquilizarle. Por fin, sacé de un cofrecillo una
medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio.
Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores
y desvanecer las acusaciones.
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Antipas, conmovido de gratitud, le pregunté
céomo la tenfa.

—Me la han dado—contesté ella.

Un brazo desnudo, un braza joven, encantador
y como torneado en marfil por Polycleto, alzé
una cortina frente a ellos. De una manera algo
desmafiada, y, sin embargo, graciosa, rame6 en
el aire para coger una tanica olvidada sobre un
escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregé suavemente,
abriendo la cortina.

El Tetrarca tuvo un vago recuerdo que no po-
dia precisar. .

—¢Es tuya esta esclava?

—¢Qué te importa?—respondié Herodias.

III

Los convidados llenaban la sala del festin.

Tenfa ésta tres naves como una basilica, sepa-
radas por columnas de madera de algummium, con
capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos
galerias con claraboyas se apoyaban encima, y al
fondo se encorvaba una tercera galerfa, afiligra-
nada de oro, frente a frente de un enorme arco
de béveda que se abria al otro lado.
- Ardian los candelabros alineados en toda la
longitud de las naves. Formaban como matas de
fuego entre copas de tierra cocida y platos de
cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero
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aquellas claridades rojizas se perdian progresi-
vamente, a causa de la altura del techo, y brilla-
ban puntos luminosos, como las estrellas en el cie-
lo, al través de las ramas. Desde el hueco de la
" galeria vefanse lucir antorchas en la terraza de
todas las casas, porque Antipas festejaba a sus
amigos, a su-pueblo y a cuantos quisieran pre-
sentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos
del pie en sandalias de fieltro, circulaban condu-
ciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna
dorada un estrado de tablas de sicomoro. Tapices
de Babilonia la encerraban en una especie de pa-
bellén.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los
costados, sostenian a Vitelio, a su hijo y a An-
tipas; el del Procénsul, cerca de la puerta, a la
izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en
medio. ‘

Llevaba pesado manto negro, cuya trama des-
aparecia bajo un recamado de colores; las meji-
llas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul
en sus cabellos, sujetos por una diadema de pe-
dreria. Vitelio conservaba su tahali de puirpura,
que cafa en diagonal sobre una toga de lino. Aulio
se habia hecho anudar a la espalda las mangas de
su vestido de seda violeta, guarnecida de plata,
Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un
collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco y
graso como el de una mujer. Cerca de él, sobre
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un lienzo y con las piernas cruzadas, se mante-
nia un nifio muy lindo, que no' cesaba de sonreir.
Le habia visto en las cocinas, y no podia ya pa-
sarse sin él, y como no retenia bien su nombre
caldeo, le llamaba sencillamente “el asiatico”. De
vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces
sus pies desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficia-
les de Antipas, los habitantes de Jerusalén, los
primates de las ciudades griegas; y debajo del
Procénsul, Marcelo, con los publicanos; los ami-
gos del Tetrarca, los personajes de Kana, Ptole-
maide y Jeric; luego, mezclados, viejos soldados
de Herodes: doce tracios, dos germanos, un galo;
cazadores de gacelas, pastores de la Idumea; el
sultin de Palmira; marinos de Eziongaber. Cada
cual tenia delante una galleta de pasta blanda
para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos
como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces,
almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo
su corona de flores.

Los fariseos las habian rechazado como una in-
decencia romana. Se estremecian cuando los sal-

. picaban de galbano e incienso, mixtura reservada
a los usos del templo. C

Aulio se froté los sobacos, y Antipas le prome-
ti6 toda una carga con tres banastas de este ver-
dadero balsamo que Cleopatra enviaba a Pales-
tina.

Un capitidn de su guarnicién de Tiberiades, aca-
bado de llegar, se situé detras de él para hablarle

TRBS CUBNTOB 9
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de acontecimientos extraordinarios. Pero su aten-
cién estaba repartida entre el Procénsul y lo que
se decia en las mesas vecinas.

Se hablaba de Iaokanann y de gentes de su es-
pecie; Simén de Gitoi lavaba los pecados con fue-
go. Un llamado Jesis...

—1El peor de todos!—grit6 Eleazar—. {Qué in-
fame charlatan!

Detras del Tetrarca se levanté un hombre, pa-
lido como el bordado de su cldmide. Bajé el es-
trado, e interpelando a los fariseos:

—ijMentira! {Jests hace milagros!

Antipas querria verlo.

—Hubieras debido traerlo. jInf6rmanos!

Entonces el hombre conté que él, Jacob, te-
niendo una hija enferma, se habfa dirigido a Ca-
farnaum para rogar al Maestro que tratase de
curarla. El Maestro habfa respondido: “;Vuelve a
tu casa, esti curada!” Y al volver la habia en-
contrado en el umbral, porque se levantd de la
cama cuando el gnomén del castillo marcaba la
hora tercia, el instante mismo en que él se acer-
caba a Jesis.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen prac- *
ticas, hierbas poderosas. Aquf mismo, en Mache-
rus, se encuentra alguna vez el baaris, que hace
invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni
tocar era cosa imposible, a menos que Jesis uti-
lizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Ga-
lilea, asentian, moviendo la cabeza:




. 131

—Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacer-
dotes, callaba en actitud altiva, y al mismo tiem-
po dulce. ' .

Todos le intimaban para que hablase: “;Justifi-
ca su poder!”

Se encogié de hombros, y en voz baja, lenta-
mente, como espantado de sf mismo:

—Pero ;no sabéis qué es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pi-
did la explicacién de la palabra. Su intérprete
tardé un minuto antes de responder.

Llamaban asf a un libertador que habia de
. traerles el goce de todos los bienes y el dominio
de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener
que era preciso contar con dos. El primero se-
ria vencido por Gog y Magog, dos demonios del
Norte; pero el otro habfa de exterminar al Prin-
cipe del Mal; y desde hacfa siglos le esperaban a
cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomé la pa-
labra Eleazar. )

Ante todo, el Mesias habia de ser hijo de Da-
vid y no de un carpintero. Vendria a confirmar la
ley, y este nazareno la ataca. Ademis—argumen-
t6 mas fuerte—, debia ser precedido por la ve-
nida de Elfas.

Jacob replicé:

—Pero jElfas ha venido ya!

—iElfas! |Elfas!—repiti6 la muchedumbre, has-
ta el otro extremo de la sala.
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Todos vieron con la imaginacién a un anciano
bajo un vuelo de cuervos, al rayo encendiendo el
altar: los pontifices idélatras arrojados a los to-
rrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban
en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocia,
que él le habfa visto, y el pueblo también.

—i Su nombre! o

Entonces grité con todas sus fuerzas.

—iIaokanann!

Antipas se retorcié como si hubiera 51do heri-
do en medio del pecho. Los saduceos habian sal-
tado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse
ofr.

Cuando se restableci6 el silencio, doblé su man-
to y dijo, como un juez que propone sus pre-
guntas:

—iPuesto que el profeta ha muerto!...

Interrumpiéronle murmullos. No se creia en
la muerte de Elfas, sino en su desaparicién.

Se volvié contra la muchedumbre, y luego con-
tinué su interrogatorio:

—¢ TG piensas que ha resucitado?

—¢ Por qué no?—dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, en-
tornando sus ojuelos, se esforzaba en reir, lo mis-
mo que un bufén. Nada tan necio como la preten-
sién del cuerpo a la vida eterna; y declamé, para
el Procénsul, este verso de un poeta contempo-
raneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur,
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‘Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde
del triclinio, la frente sudorosa, el rostro verde,
los pufios sobre el estomago

Los saduceos fingieron una gran emocién—al
dfa siguiente les era concedida la sacrificatura—;
Antipas aparent6 gran desesperacion. Vitelio per-
manecié impasible. Sin embargo, sus angustias
eran reales y violentas, porque con su hijo per-
dia su fortuna.

Aulio acabé por vomltar, y no habfa concluido
ain cuando ya pedia de comer otra vez.

—{Que me den raspaduras de marmol, esquistos
de Naxos, agua del mar, sea lo que sea! ;Y si
tomase un bafio ?

Mastic6 nieve, y luego, dudoso entre una terri-
na de Commagenes y unos mirlos en agua de ro-
sas, se decidi6 por unas berenjenas meladas. El
asiatico le contemplaba, considerando que esta fa-
cultad de engullir denotaba un ser prodigioso y
de raza superior. _

Sirvieron luego riiiones de toro, lirones, ruise-
fiores, picadillo en hojas de pimpano, mientras
los sacerdotes discutfan sobre la resurreccién. Am-
monio, discipulo de Filén, el platénico, los juzga-
ba ‘estpidos, y asi se lo decia a unos griegos que
se refan de los oraculos. Marcelo y Jacob se ha-
bfan unido. El primero narraba al segundo la ale-
gria que sintié6 cuando el bautismo de Mithra, y
Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jesis.
Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet
y de Biblos, corrfan de las anforas a las crate-
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ras, de las crateras a las copas, de las copas a los
gaznates. Iazim, aunque judio, no ocultaba su
adoracién a los planetas. Un mercader de Aphaka
aturdia a los némadas, detallindoles las maravi-
llas del templo de Hierapolis; y ellos le pregun-
taron cuinto costaria la peregrinacién. Ctros le
sostenian en su religion nativa. Un germano, casi
ciego, canté un himno celebrando aquel promonto-
rio de la Escandinavia, donde los dioses aparecen
con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes
de Sichem no comieron tértolas por atenciéon a
la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala;
y el vaho de los alientos, con el humo de los can-
delabros, formaba una niebla en.el aire. Phanuel
pasé a lo largo de las murallas. Venia de estu-
diar otra vez el firmamento; pero no avanzé has-
ta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite,
que para los esenios eran una gran abominacion.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del cas-
tillo.

Ahora ya se sabia que Iaokananp estaba prese
alli. Hombres con teas escalaban el sendero, una
masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez
en cuando aullaban: “;Iaokanann! (Iaokanann!”

—Todo lo perturba—dijo Jonathas.

—No habri dinero si contintia— agregaron los
fariseos.

Y partieron recriminaciones.

—iProtégenos!

—iQue acabe esto de una vez!
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—Ta abandonas la religion.

—Impio, como todos los Herodes.

—Menos que vosotros—replic6 Antipas—. Mi
padre fué quien edificé vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscri-
tos, los partidarios de los Matatias, acusaron al
Tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenfan el craneo puntiagudo, barba erizada,
manos débiles y viciosas, la cara chata, gruesos
ojos redondos y aire de perros de presa. Una do-
cena, escribas y criados de los sacerdotes, nutri-
dos por las sobras de los holocaustos, se lanza-
ron hasta el pie del estrado y amenazaron con los
cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras
que los saduceos le defendfan muy tibiamente. Di-
vis6 a Mannaei, y le hizo sefias de que se fuera,
habiendo indicado Vitelio por su continente que
aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, en-
traron de pronto en furor demoniaco, y rompie-
ron los platos que tenfan delante. Les habian ser-
* vido al guiso preferido de Mecenas, el del asno
salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satirizé a propédsito de la cabeza de
asno, a la que, segiin dicen, tributan honores, y
lanzd otros sarcasmos sobre su antipatia por el
cerdo. Sin duda era porque este gordo animal ha-
bfa matado a su Baco; y ellos amaban demasiado
el vino, ya que en su templo se descubrié una
vifia de oro. .

Los sacerdotes no comprendian aquellas pala-
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bras. Fineas, galileo de origen, se negé a tradu-
cirlas. Entonces su célera fué desmedida, tanto
més cuanto que el asiatico, lleno de miedo, habfa
desaparecido; y la comida le desagradaba, los
manjares le parecian vulgares, insuficientemente
disfrazados. Se calmé, al fin, viendo ciertos rabos
de oveja siria, que eran como paquetes de grasa.
. El caracter de los judfos le parecia odioso a Vi-
telio. Su Dios bien podia ser Moloch, a quien eri-
gian altares que é1 mismo habia encontrado por
los caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrifi-
cios de nifios, con la historia del hombre que ce-
baban misteriosamente. Su corazén y su estéma-
go de latino estaban revueltos de asco por su
intolerancia, su furor iconoclasta, su tozudez bru-
tal. El Procénsul queria partir, pero Aulio se negé.

Con las ropas descefiidas hasta las caderas, ya-
cia detrds de un montén de vituallas, demasiado
repleto para engullirlas, pero obstinado en no de-
jarlas.

La exaltacién del pueblo iba en aumento. Se
entregaban a proyectos de independencia, se re-
cordaba la gloria de Israel. Todos los conquista-
dores habfan sido castigados. Antigona, Craso,
Varo... i

—iMiserables!—dijo el Procénsul, porque en-
tendia el siriaco, y su intérprete no le servia sino
para darle més tiempo a responder.

Antipas, rapido, sac6 la medalla del empera-
dor, y, observandole trémulo, la presentd del lado
de la imagen.
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En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de
la tribuna de oro, y a la fastuosa luz de los ci-
rios, rodeada de sus esclavas, entre festones de
anémonas, aparecié Herodfas, tocada con una mi-

. -tra.asiria sujeta a la- frente por un barboquejo,
. tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo
. _escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos
monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro
de los atridas, alzibanse frente a la puerta, y asi,
semejante a Cibeles acompafiada de sus leonmes,
desde lo alto de la balaustrada que dominaba a
Antipas, con una pitera en la mano, grit6:
. —jLarga vida al César!

Este homenaje fué repetido por Vitelio, A=ti-
pas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegé un murmullo
de sorpresa y admiracién. Acababa de entrar una
joven, :

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza
y el pecho, se distinguian los arcos de sus ojos,
las calcedonias de sus orejas, la blancura de su
piel. Cubria sus hombros un cuadrado de seda tor-
nasolada, sujeto a los rifiones por un cinturén de
orfebreria. Sus calzones negros estaban sembra-
dos de mandragoras, y de una manera indolente
iba sonando sus menudas pantufias de plumén de
colibri.

En Jo alto del estrado se quité su velo. Era He-
rodias, tal como ‘en otro tiempo, cuando era jo-
ven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al rit-
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mo de la flauta y de un par de crétalos. Sus bra-
zos torneados llamaban a alguien que hufa siem-
pre. Ella le perseguia, mas ligera que una mari-
posa, como Psiquis comprometida, como alma va-
gabunda, y parecia presta a emprender el vuelo.

Los sones fanebres de las gringas reemplazaron’
a los crétalos. A la esperanza segufa el aplana-
miento. Sus actitudes expresaban suspiros, y co-
rria por toda su persona tan deliciosa languidez,
que no se sabfa si lloraba a un dios o si moria de
sus caricias. Con los parpados entreabiertos, re-
torcia la cintura, balanceaba su vientre con on-
dulaciones de ola, hacia retemblar sus dos senos,
y el rostro permanecia inmévil y los pies no se de-
tenfan.

Vitelio la comparé a Mnester, el pantomimo.
Aulus vomitaba todavia. El Tetrarca se perdia en
un ensuefio, y ya no pensaba en Herodias. Le
parecié verla cerca de los saduceos. La vision se
alejo.

No era, sin embargo, una visién. Herodias ha-
bia hecho educar lejos de Machzrus a Salomé,
su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea
era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quie-
re ser saciado. Danzé como las sacerdotisas de la
India, como las nubias de las cataratas, como
las bacantes de Lidia. Se revolvia por todos la-
dos, semejante a una flor agitada por la tempes-
tad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tor-
nasol de su espalda daba bruscos cambiantes;
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brotaban de sus brazos, de sus pies, de sus ves-
tidos, innumerables e invisibles chispas, que in-
flamaban a los hombres. Canté un arpa. La mul-
titud la acogié con aclamaciones. Sin doblar sus
rodillas, separando las piernas, se encorvé tanto,
que su mentén rozé con las tablas, y los né-
madas, habituados a la abstinencia, los soldados
de Roma expertos en placeres, los avaros publica-
nos, los viejos sacerdotes, agriados por las dispu-
tas, todos, dilatando las ventanas de su nariz,
palpitaban de deseo.

Después giré alrededor de la mesa de Antipas
frenéticamente, como el rombo de las hechiceras,
y él la decfa con la voz entrecortada por sollozos
de voluptuosidad: “;Ven, ven!” Giraba ella sin
cesar, sonaban los salterios préximos a estallar.
La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gri-
taba mas fuerte: “{Ven, ven! jSeria tuyo Cafar-
naum! ;La llanura de Tiberiades! ;Mis ciudade-
las! jLa mitad de mi reino!

Echandose ella sobre las manos, con los talones
en el aire recorri6 el estrado como un enorme es-
carabajo; y se detuvo bruscamente.

Su nuca y sus vértebras formaban angulo rec-
to. Los forros de color que envolvian sus pier-
nas, pasando por encima del hombro, como arco
iris, destacaban su rostro a un codo del suelo.
Sus labios estaban pintados, sus cejas muy ne-
gras, sus ojos casi terribles y dos gotitas en su
frente parecian rocfo sobre marmol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.
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Soné en la tribuna un chasquido de dedos. Su-
bi6 allf, reaparecié, y cerrando un poco pronun-
'éié estas palabras, con expresién infantil:

—~Quiero que me des en un plato la cabeza...

Habia olvidado el nombre, pero repuso, sonrien-
do: “;iLa cabeza de Iaokanann!”

El Tetrarca se hundjé6 sobre si mismo, aplas-
tado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo
esperaba. Pero al aplicarse a otro la muerte que
habfanle predicho, ;quedaba ya conjurada la
suya? Si Iaokanann era realmente Elias, podria
sustraerse. Si no lo era, matarle no tenia impor-
tancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendié su in-
tencién.

Vitelio le llamé para confiarle la consigna de
los centinelas que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de en-
cima. jDentro de un minuto, todo habria aca-
bado!

Sin embargo, Mannaei no entr6 en faena tan
pronto.

Volvib, pero descompuesto.

Cuarenta afios llevaba ya en el ejercicio de sus
funciones de verdugo. El fué quien ahogé a Aris-
tobulo, estrangulé a Alejandro, quemé vivo a Ma-
tatias, decapité a Zosimo, Pappus, Antipater ¥
Josefo... |y no se atrevia a matar a Iaokanann!
Los dientes le castaiieteaban, y temblaba todo su
cuerpo.
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Habia vista delante de la fosa al Gran Angel
de los samaritanos, todo cubierto de ojos y blan-
diendo una inmensa espada, roja, dentellada como
1a llama.

Dos soldados que le acompafiaron podian ates-
tiguarlo.

Los soldados nada habian v1sto, salvo a un ca-
pitan judio que quiso arrojarse sobre ellos, y que
ya no existia.

El furor de Herodias se derramé en un torren-
te de injurias populacheras y sangrientas. Se
rompié las ufias en el enrejado de la tribuna, y
los dos leones esculpidos parecian morder sus
hombros y rugir como ella.

Antipas la imité; sacerdotes, soldados, fariseos,
todos reclamaban una venganza, y los deméas pa-
recian indignados de que se les retrasase un
deleite.

Mannaei sali6 cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron mis largo todavia
el tiempo que la primera vez. Se aburrian.

De pronto retumbé ruido de pasos por los co-
rredores. El malestar llegaba a ser intolerable.

La cabeza lleg6, y Mannaei la trafa de los ca-
bellos, al extremo de su brazo, orgulloso de los
aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la
ofrecié a Salomé.

Subi6 ella, ligera, a la tribuna. Muchos minu-
tos después la cabeza fué traida por aquella vie-
ja que el Tetrarca habia divisado por la mafiana
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en la terraza de una casa, y més tarde en la ca-
mara de Herodias.

Antipas retrocedié para no verla. Vitelio arro-
j6 una mirada indiferente. '

Descendi6 del estrado Mannaei, y la exhibié a
los capitanes romanos, luego a todos los que co-
mian por aquel lado.

La examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de
alto a abajo, habia rozado la mandfbula. Una con-
vulsién plegaba las comisuras de la boca. San-
gre, cuajada ya, salpicaba la barba. Los parpa-
dos cerrados eran palidos como dos conchas, y los
candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llegé a la mesa de los sacerdotes. Un fari-
seo, curioso, la volvié, y Mannaei, después de co-
locarla otra vez a plomo, la puso delante de” Au-
lio, que desperté. Desde el arco de sus cejas, las
pupilas muertas y las pupilas apagadas pare-
cieron decirse alguna cosa.

En seguida, Mannaei la present6 a Antipas.
Por las mejillas del Tetrarca corrieron lagrimas.

Apagéibanse los hachones. Salian los convida-
dos, y no quedé en la sala mas que Antipas, con
la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza
cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la
inmensa nave, murmuraba oraciones, con los bra-
zos extendidos.
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En el instante en que se alzaba el sol, dos hom-
bres enviados hacfa algiin tiempo por Iaokanann
llegaron con la respuesta tan ardientemente es-
perada.

Confidronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de
alegria.

Luego les mostré el ldgubre obJeto sobre la
bandeja, entre los restos del festin. Uno de los
hombres le dijo:

—iConsuélate. Ha descendido entre los muertos
para anunciar al Cristo.

El esenio comprendié entonces aquellas pala-
bras: “Para que crezca él, es preciso que yo dis-
minuya.”

Y habiendo tomado la cabeza de Iaokanann, los
tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativa-
mente, . .

FIN
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