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Gustavo Flaubert nació en Rouen el año 1821.

Pasó la mayor parte de su vida en su finca de

Croisset, cerca de Rouen, a orillas del Sena, tra-

bajando, puliendo, perfeccionando sus novelas, es-

tudiando con amor y paciencia los tipos que crea-

ba y los medios que describía.

"Flaubert-dice Lanson en su Historia de la li-

teratura francesa-ha escrito dos o tres novelas

que son lo más sólido que se ha hecho en este

siglo."

Romántico de educación, admiraba a Víctor

Hugo ; por su odio a la burguesía, su afición a lo

exótico y truculento, se acerca a Gautier y a Bau-

delaire. Pero su genio sale del Romanticismo y se

le ha considerado como el fundador de la escuela

naturalista en la novela, por su dominio de la

técnica, su objetividad, su afán de exactitud, su

detenido estudio de los caracteres y de los hechos.

Aparenta que no quiere imponer la emoción, ni

hacerle al lector confidencias, sino narrar, rela-

tar, presentar la vida como ella es, confiado en

que de los hechos surgirá la emoción correspon-

diente.

Su obra maestra- siendo todas ellas maestras-

es Madame Bovary, de la que se ha dicho que es

la mejor novela francesa del siglo XIX. Junto a

Madame Bovary colócanse la Educación senti-
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mental, Las tentaciones de San Antonio, Salambó

y los Tres cuentos que ahora publicamos.

Sirve este libro-uno de los más perfectos en

la totalidad de su obra- como ejemplo y modelo

del espíritu y del procedimiento de Flaubert. Un

corazón sencillo transcurre, lo mismo que Mada-

me Bovary, en un rincón provinciano. Es la vida

humilde de una pobre criada, vida de sacrificio,

tejida de sucesos insignificantes, vulgares, alguna

vez ridículos. Pero se engaña quien crea que esto

es naturalismo a ras de tierra. Flaubert, cuya im-

pasibilidad es aparente, exalta lo vulgar, magni-

fica el sentimiento de la pobre mujer, y de ese

sacrificio mezquino llega a hacer una soberbia

amplificación. No hay en Corazón sencillo menos

lirismo que en las páginas maravillosas de La le-

yenda de San Julián el Hospitalario o en la re-

construcción histórica de Herodías, hermana de

su magnífica Salambó. Pero en la Leyenda de

San Julián culminan todas sus cualidades de ar-

tista, ya que la belleza del asunto deja amplio

margen para desplegar toda la fuerza y el brillo

espléndido de su estilo . En cualquiera de los Tres

cuentos, Flaubert es un poeta, y su obra, apreta-

da, concisa, es siempre un poema.

Gustavo Flaubert, que escribió pocos libros,

debe ser situado entre los más fuertes de una ge-

neración hercúlea. Murió en 1880.



UN CORAZÓN SENCILLO

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de

Pont-l'Evêque envidiaron a la señora Aubain por

su criada Felicidad.

Por cien francos al año, guisaba, limpiaba la

casa, lavaba, cosía y planchaba, sabía ensillar un

caballo, cebar las aves, batir la manteca, y per-

manecía fiel a su ama, a pesar de que ésta no era

una persona agradable.

Se había casado con un buen mozo sin dinero,

que murió a principios de 1809 , dejándola dos ni-

ños muy pequeños y bastantes deudas. Entonces

vendió sus fincas, salvo la granja de Toucques y

la de Sefloses , cuya renta ascendía a 5.000 fran-

cos, todo lo más, y dejó su casa de Saint- Melaine

para habitar otra menos dispendiosa, que estaba

detras del mercado y, en tiempos, había pertene-

cido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallábase en-

tre un pasaje y una callejuela que iban a des-

embocar en el río. Tenía por dentro diferencias

de nivel, expuestas a tropiezos. Un vestíbulo es-

trecho separaba de la cocina la sala donde la se-
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ñora Aubain se pasaba todo el santo día sentada a

la ventana en un sillón de mimbre. Contra el zó-

calo, pintado de blanco , se alineaban ocho sillas

de caoba. El viejo piano soportaba, bajo un ba-

rómetro, un montón piramidal de cajas y carto-

nes. Dos poltronas de tapicería flanqueaban la

chimenea, de mármol amarillo , estilo Luis XV. El

reloj , en medio, representaba un templo de Ves-

ta ; y todo el cuarto trascendía algo a moho, por-

que el solado estaba más bajo que el jardín.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuar-

to de "la señora", muy grande, revestido de un

papel de flores pálidas y ornado con el retrato

"del señor", en traje de lechuguino. Comunicaba

con otra habitación más reducida, donde se veían

dos cunitas de niño , sin colchones. Después venía

el salón, siempre cerrado y lleno de muebles fo-

rrados de tela. Desde allí se iba por un corredor

al gabinete de estudio ; libros y papelotes guarne-

cían los estantes de una biblioteca, que rodeaba

por sus tres lados un ancho bureau de madera

negra. Cubrían por completo las paredes dibujos

a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Au-

dran, recuerdos de mejores tiempos y de lujos

desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con

vistas a los prados, daba luz al cuarto de Feli-

cidad.

Levantábase ésta con el alba para no perder

su misa, y trabajaba hasta la noche sin interrup--

⚫ción; luego, servida ya la cena, limpia y en orden

la vajilla y bien cerrada la puerta, escondía el
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fuego bajo las cenizas y se dormía ante el hogar,

con el rosario entre las manos. Nadie sabía re-

gatear con más obstinación. En cuanto a limpie-

za, el brillo de sus cacerolas causaba la desespe-

ración de las demás sirvientas. Ahorradora, co-

mía despacio y recogía con los dedos, sobre la

mesa, las migajas de su pan, un pan de doce li-

bras, cocido a propósito para ella, y que duraba

veinte días .

Llevaba en todo tiempo un pañuelo de india-

na, sujeto a la espalda por un alfiler, un gorrito

cubriéndola los cabellos, medias grises , falda roja

y, sobre la camisola, un delantal con pechero,

como las enfermeras de hospital.

II

Había tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre , que era albañil , se había matado ca-

yendo de un andamio. Luego murió su madre ,

dispersáronse las hermanas ; un labrador la reco-

gió y la dedicó desde pequeñita a guardar vacas

en el campo. Tiritaba bajo los harapos , bebía boca

abajo el agua de los charcos, por menos de nada

la golpeaban, y al fin la despidieron por un robo

de treinta sueldos que no había cometido. Entró

en otra granja , donde fué moza de corral, y, como

los amos estaban contentos con ella, sus compa-

ñeras la envidiaban.

Una noche de agosto-tenía entonces diez y

ocho años-la arrastraron a la feria de Colleville.
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Al pronto quedó aturdida, estupefacta por el.es-

truendo de los murguistas, tanta luz en los árbo-

les, tal mezcolanza de vestidos , encajes, cruces de

oro y tal confusión de gente saltando al mismo

tiempo. Se mantenía apartada modestamente,

cuando un muchacho de aspecto acomodado, que

fumaba su pipa , de codos en la lanza de un carri-

coche, vino a invitarla a bailar. La convidó a si-

dra, a café, a bollos, la compró un pañuelo y, su-

poniendo que ella le había adivinado , se brindó a

acompañarla. A orilla de un campo de arena la

revolcó brutalmente. Ella tuvo miedo y empezó

a gritar. El se alejó.

Ctra noche, en el camino de Beaumont, quiso

adelantar a una gran carreta de heno que avan-

zaba lentamente , y al pasar rozando las ruedas

reconoció a Teodoro.

La abordó el mozo con aire tranquilo , dicien-

do que debía perdonárselo todo, porque “la culpa

era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenía ganas de .

escaparse.

En seguida habló de las cosechas y de los per-

sonajes del pueblo, porque su padre se había tras-

ladado desde Colleville a la granja de los Ecots ,

de manera que ahora iban a ser vecinos. "¡ Ah ! ”—

dijo ella. Agregó él que pensaba casarle. Desde

luego , él no tenía prisa y aguardaba a encontrar

una mujer que le gustara. Ella bajó la cabeza.

Entonces la preguntó si pensaba en el matrimo-

nio. Ella contestó , sonriendo , que hacía mal en
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burlarse. " No, no , te lo juro !" ; y con el brazo

izquierdo le rodeó la cintura ; caminaba, sosteni-

da por aquel abrazo, cada vez más despacio. El

viento era tibio , brillaban las estrellas, bamboleá-

base ante ellos la enorme carretada de heno, y

los cuatro caballos iban levantando a su paso nu-

becillas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran,

torcieron a la derecha. La besó él una vez más.

Ella desapareció en la sombra.

A la semana siguiente consiguió Teodoro algu-

na cita.

Se encontraban en un rincón de los corrales ,

detrás de una tapia , bajo un árbol solitario . Ella ·

no era inocente como pudiera serlo una seño-

rita-los animales la habían instruído ; pero la

razón y el instinto del honor la impidieron caer.

Aquella resistencia exasperó el amor de Teodo-

ro tanto que, para satisfacerlo o acaso ingenua-

mente , la propuso casarse con ella. Como vaci-

laba en creerle, hizo él grandes juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el año

anterior sus padres le habían comprado un hom-

bre; pero de un día a otro podían volver a lla-

marle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta

cobardía fué para Felicidad una prueba de ca-

riño , y así, redobló el suyo. Por la noche se es-

capaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba

con sus inquietudes y súplicas.

Por último anunció que iría él mismo a la Pre-

fectura a tomar informes, y los traería el domin-

go próximo, de once a doce de la noche.



12

Al llegar la hora corrió hacia su enamorado.

En vez de hallarle a él, encontró a un amigo

suyo.

Este le dijo que ya no volvería a verle. Para

librarse del servicio , Teodoro se había casado con

una vieja muy rica, la señora Lehoussais, de

Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojó en tie-

rra, gritó, llamó a Dios, lloró y gimió, comple-

tamente sola en el campo, hasta la salida del sol.

Luego volvió a la granja, declaró su propósito de

marcharse y al cabo de un mes, recibida ya su

cuenta, guardó todos sus pobres avíos en un pa-

ñuelo, y se dirigió a Pont-l'Evêque.

Delante de la posada preguntó a una señora

con capota de viuda , y que precisamente bus-

caba cocinera. La muchacha no sabía gran cosa;

pero parecía tener tan buena voluntad y tan po-

cas exigencias , que la señora Aubain acabó por

decirla :

-¡Muy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después , Felicidad estaba

instalada en su casa.

Al principio vivió allí en una especie de tem-

blor, causado por "el tono de la casa" y el re-

cuerdo del "señor" flotando sobre todo. Pablo y

Virginia, de siete años el uno y la otra de cuatro

escasos, le parecían formados de una materia pre-

ciosa ; los llevaba a cuestas como un caballo, y

a cada instante la señora Aubain la prohibía be-

sarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era
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feliz. La dulzura del medio había fundido su

tristeza.

Todos los jueves venían algunos contertulios

a jugar su partida de boston. Felicidad prepa-

raba de antemano las cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban an-

tes de dar las once.

Los lunes por la mañana, el prendero que ha-

bitaba en el callejón instalaba en el suelo todo

su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de

un murmullo de voces, con el que se mezclaban

relinchos de caballos , balidos de ovejas, gruñidos

de cerdos y a más el ruido seco de los carretones

en la calle. Hacia el medio día, cuando el merca-

do estaba en lo mejor, se asomaba por los um-

brales un aldeano viejo y espigado, con la go-

rra echada atrás, gran nariz aguileña... Era Ro- *

belin, el arrendatario de Sefloses. Poco después

venía Liebard, el arrendatario de Toucques, pe-

queño, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris

y polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecían gallinas y quesos a la propie-

taria. Felicidad descubría invariablemente sus as-

tucias, y se iban llenos de consideración hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibía la

visita del marqués de Gremanville , tío suyo, arrui-

nado por la crápula, que vivía en Falaise de la

última parcela de sus tierras. Presentábase siem-

pre a la hora del desayuno con un maldito pe-

rro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los

muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer
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"

un caballero, incluso descubriéndose siempre que

decía: "Mi difunto padre”, podía más la costum-

bre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba

inconveniencias. Felicidad, muy cortésmente, le

empujaba hacia afuera. “Ya tiene usted bastante,

señor de Gremanville. ¡ Hasta otra vez." Y cerra-

ba la puerta.

En cambio la abría con gusto para el señor

Bourais, ex abogado. Su corbata blanca y su cal-

va, la pechera de su camisa, su amplia levita cla-

ra, su manera de dar la mano arqueando el brazo,

toda su persona le causaba la turbación en que

nos sume el espectáculo de los hombres extra-

ordinarios.

Como administraba las propiedades de "la se-

ñora", se encerraba con ella horas enteras en el

gabinete del señor. Temía siempre comprometerse,

respetaba infinito la magistratura y tenía ciertas

pretensiones de latinista.

Para instruir a los niños de un modo agradable ,

les regaló una Geografía con láminas que re-

presentaban distintas escenas del globo terráqueo,

antropófagos coronados de pluma, un mono lle-

vándose a una señorita, beduínos en el desierto ,

una ballena que están arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Feli-

cidad. Esa fué toda su educación literaria.

La de los niños estaba encomendada a Guyot,

un pobre hombre empleado en la Alcaldía, famo-

so por su excelente letra.

Cuando hacía buen tiempo iban muy de maña-
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na a la granja de Sefloses. El cercado está en pen-

diente, la casa en medio y el mar aparece a lo

lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiam-

bres, y desayunaban en una habitación continua

a la lechería. Era este cuarto el último resto de

lo que fué casa de recreo. El papel del muro, he-

cho jirones, temblaba con las corrientes de aire.

La señora Aubain inclinaba la frente al peso de.

los recuerdos ; los niños no se atrevían a hablar.

"Pero ¿ por qué no jugáis ?"-les decía. Y los ni-

ños desfilaban.

Pablo subía al granero , cazaba pájaros , tiraba

cantos para que resbalasen en la superficie de la

charca o golpeaba con un palo las enormes pipas,

que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos , se pre-

cipitaba por coger florecillas, y la rapidez de sus

piernas descubría los pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño volvían por los prados.

La luna, en su primer cuadrante , alumbraba

parte del cielo, y una neblina flotaba a manera de

banda sobre las sinuosidades del Toucques. Ten-

didos en medio de la hierba, los bueyes veían tran-

quilamente pasar aquellas cuatro personas. En el

tercer prado algunos se levantaron, y luego se

pusieron en círculo delante de ellas. "No tengan

miedo", dijo Felicidad. Y murmurando una espe-

cie de queja, acarició en el espinazo al que esta-

ba más cerca, con lo cual volvió grupas y los

otros le imitaron. Pero cuando ya habían atra-
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vesado otra pradera, oyeron un mugido formida-

ble. Era un toro que estaba oculto por la niebla,

y que avanzaba hacia las dos mujeres . La señora

Aubain iba a correr. “¡ No, no ! ¡ Más despacio !"

Sin embargo apretaron el paso, oyendo detrás de

ellas un resoplido sonoro que se acercaba. Las

pesuñas golpeaban como martillos la hierba de la

pradera ; ¡ ahora venía ya galopando ! Felicidad se

volvió, y con las dos manos arrancó terrones, que

le tiró a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudía los

cuernos y temblaba de furor, mugiendo horrible-

mente. La señora Aubain, con los dos niños, ha-

bía llegado a la linde de la pradera, y buscaba,

aturdida, el modo de saltar al otro lado. Felici-

dad reculaba, siempre delante del toro, sin de-

jar de tirarle puñados de tierra, que le cegaban, y

gritando al mismo tiempo : "¡ A prisa, a prisa!"

La señora Aubain bajó la zanja, aupó a Virgi-

nia, luego a Pablo ; cayó muchas veces antes de

trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo

consiguió.

El toro había acosado a Felicidad contra una

cancela; le lanzaba la espuma hasta la cara ; un

segundo más, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella

de colarse entre dos barrotes , y el furioso ani-

mal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se habló durante mu-

chos años en Pont-l'Evêque. Felicidad no se en-

vaneció por ello , ni sospechó siquiera que hubiese

hecho nada heroico.

Tenía que pensar solamente en Virginia, que, a 1
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consecuencia del susto , contrajo una afección ner-

viosa. El Sr. Poupart, el doctor, aconsejó los ba-

ños de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La se-

ñora Aubain tomó informes, consultó a Bourais ,

hizo preparativos como para un largo viaje.

Envió la víspera el equipaje en el carro de Li-

dard. Este llevó al día siguiente dos caballos : uno

con silla de mujer y respaldo de terciopelo ; a la

grupa del otro iba un capotón arrollado a manera

de asiento. Allí subió la señora Aubain , detrás

de él. Felicidad se encargó de Virginia, y Pablo

cabalgó en el asno del señor Lechaptois, prestado

a condición de llevarlo con mucho tiento.

El camino era tan malo, que sus ocho kilóme-

tros exigieron dos horas. Hundíanse los caballos

en el barro hasta las ranillas, y para salir tenían

que hacer bruscos movimientos de ancas, o trope-

zaban en los relejes, y más de una vez tenían que

saltar. La yegua de Liebard , al llegar a ciertos

sitios , se paraba de pronto. Esperaba él con pa-

ciencia que echase a andar de nuevo, y hablaba

de los dueños de aquellas tierras que cruzaban el

camino, agregando reflexiones morales a su his-

toria. Por ejemplo, al llegar a Toucques, como pa-

saran bajo las ventanas florecidas de campanillas ,

dijo, alzándose de hombros : "Pues ¿ y la señora

Lehoussais , que en lugar de coger un hombre jo-

ven..." Felicidad no oyó el resto ; trotaban los ca-

ballos, el asno galopaba ; enfilaron un sendero,

giró una barrera, aparecieron dos mozos y se

TRES CUENTOS 2
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apearon todos casi junto al estiércol en el mismo

umbral de la puerta.

Prodigó la tía Liebard, al ver a su ama, las ma-

nifestaciones de alegría, y les sirvió un almuerzo

en el que hubo un solomillo, callos , morcilla, un

buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tar-

ta de compotas y ciruelas en aguardiente, acom-

pañándolo todo de cumplimientos a la señora, que

le parecía en muy buena salud ; a la señorita, que

se había puesto "magnífica"; al señorito Pablo,

tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que

los Liebard habían conocido, ya que estaban al

servicio de la familia desde hacía varias genera-

ciones. La granja tenía, como ellos, un aspecto de

antigüedad. Las vigas del techo estaban carcomi-

das ; ahumadas, las paredes ; las vidrieras, grises de

polvo. Un aparador de encina sostenía toda clase

de utensilios : jarras, platos, escudillas de estaño,

cepos de lobo, esquiladoras para los borregos, una

jeringa enorme que hacía reir a los niños ... No

había un árbol de tres horcas que no tuviera

setas al pie, y en sus ramas una maraña de muér-

dago. El viento había derribado muchos, que vol-

vían a brotar por el medio, y todos se encorvaban

al peso de tantas manzanas. Los techos de paja,

semejantes a terciopelo moreno y desiguales de

espesor, resistían a las más fuertes borrascas. Sin

embargo, la carretería iba cayéndose a pedazos.

La señora Aubain dijo que ella avisaría, y encar-

gó arneses nuevos para las bestias.

Caminaron todavía media hora antes de llegar
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a Trouville. La pequeña caravana echó pie a tie-

rra para pasar los écores, que era un acantilado

estrelladero de barcos, y tres minutos más tarde,

al final del muelle, entró en el patio de El Carne-

ro de Oro, en casa de la tía David.

Con el cambio de aires y la acción de los ba-

ños, Virginia se sintió más fuerte desde los pri-

meros días. Se bañaba en camisa, a falta de tra-

je, y su niñera la vestía en un barracón de los

aduaneros que servía para los bañistas.

Por las tardes iban con el burro más allá de

las Rocas Negras, por la parte de Hennequeville.

El camino subía, al principio, por terrenos en sua-

ve pendiente, alfombrados de césped como un par-

que ; luego llegaba a una meseta en que con los

prados alternaban las tierras de labor. A orilla

del sendero, entre la maleza de espinos , se aso-

maban los acebos, de hoja puntiaguda, y aquí y

allá un gran árbol muerto trazaba con sus ra-

mas un ziszás en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo

a la izquierda Deauville, a la derecha el Havre, y

el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como

un espejo, y tan manso que apenas se oía su mur-

mullo; piaban gorriones invisibles , y la cúpula in-

mensa del cielo lo cubría todo. La señora Aubain ,

sentada, trabajaba en su labor de cultura. Virgi-

nia, a su lado, trenzaba juncos . Felicidad arran-

caba flores de espliego. Pablo, que se aburría,

quería marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en
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barca, buscaban conchas . La marea baja deja-

ba al descubierto erizos, caracolas , medusas; y los

niños corrían para coger los copos de espuma que

el viento se llevaba. Las olas, soñolientas, caían

sobre la arena, desplegándose por toda la pla-

ya, que se extendía hasta perderse de vista, y´

sólo del lado de tierra tenía por límite las dunas

que la separaban del Matais, ancha pradera en

forma de hipódromo. Cuando volvían por allí,

Trouville, al fondo, iba agrandándose a cada paso,

y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazɔ ,

con sus casitas desiguales, parecía desvanecerse

en alegre desorden.

Cuando hacía demasiado calor no salían de su

cuarto. La deslumbradora claridad de fuera pro-

yectaba unas barras de luz entre las hojas de las

persianas. Ningún ruido en el pueblo . Abajo, por

las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado aumen-

taba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba

el martillo de los calafates sobre las carenas , y

una brisa pesada traía olor de alquitrán.

La principal diversión era el regreso de las

barcas. En cuanto habían pasado las balizas co-

menzaban a bordear. Sus velas descendían a unos

dos tercios de los palos, y con la mesana inflada

como un globo avanzaban, resbalando entre el ca-

brilleo de las olas hasta en medio del puerto, don-

de caía el ancla de golpe. Luego se colocaba el bar-

co junto al muelle. Los marineros echaban por en-

cima de la borda los peces, palpitantes ; una fila

de carros los esperaba, y las mujeres, con su go-
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rro de algodón, se abalanzaban a coger las ces-

tas y abrazar a sus hombres .

Un día, una de ellas se acercó a Felicidad , la

cual poco después entró en el cuarto radiante de

alegría. Había encontrado a una hermana suya, y

traía la pobre Anastasia Barette, mujer de Le-

roux, con un mamón al pecho, otro niño de la

mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el

puño en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo

de un cuarto de hora, la señora Aubin la despidió.

Se les encontraba siempre alrededor de la co-

cina o en los paseos que daban. El marido no

aparecía nunca.

Felicidad les tomó cariño. Les compró una man-

ta, camisas, un fogón ; evidentemente, la explota-

ban. Esta debilidad molestaba a la señora Aubain,

que, además, no veía con gusto las confianzas del

sobrino -porque tuteaba a su hijo , y como Vir-

ginia tosía y la temporada no era buena, regresó

a Pont-l'Evêque.

Para la elección de colegio, dió su opinión al se-

for Bourais. El de Caen pasaba por ser el mejor.

Allí enviaron a Pablo, que se despidió con muchos

ánimos, contento de ir a vivir en una casa donde

tendría otros compañeros.

La señora Aubain se resignó, puesto que era

indispensable, a separarse de su hijo. Virginia fué

poco a poco acostumbrándose , y Felicidad , que

echaba de menos su algazara, tuvo una tarea más

que vino a distraerla : desde Año Nuevo llevó to-

dos los días la niña al Catecismo.
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III

Después de hacer en la misma puerta una ge-

nuflexión, avanzaba entre la doble hilera de sillas ,

bajo la alta nave, abría el banco de la señora Au-

bain y paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las niñas a la

izquierda, llenaban las sillas de coro; en pie, cer-

ca del facistol, estaba el cura ; en una vidriera del

ábside, el Espíritu Santo coronando a la Virgen;

otra representábala de rodillas ante el niño Je-

sús. Detrás del tabernáculo, una talla en madera

mostraba a San Miguel aplastando al dragón.

Comenzó el sacerdote por hacer un resumen de

la Historia Sagrada. A Felicidad le parecía ver

el Paraíso , el diluvio, la torre de Babel, ciudades

ardiendo, pueblos que morían, ídolos derribados ;

y conservó de aquel deslumbramiento el respeto al

Altísimo y el temor de su cólera. Después , al es-

cuchar la Pasión, lloró. ¿ Por qué le habían cruci-

ficado a El, que amaba los niños , alimentaba las

muchedumbres , sanaba a los ciegos y había que-

rido, por humildad, nacer entre los pobres , sobre

el estiércol de un establo ? Simientes , mieses, la-

gares, todas estas cosas domésticas de que habla

el Evangelio las tenía ella en su vida ; Dios, al

pasar , las había santificado, y así quiso con más

ternura a los corderos por amor al Cordero, y a

las palomas por causa del Espíritu Santo.

Costábala trabajo imaginar su persona : porque

no era solamente pájaro, sino también fuego, y a
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veces, soplo. Puede que sea su luz la que revolo-

tea de noche a orilla de los pantanos , su aliento

el que empuja a las nubes, su voz la que da armo-

nía a las campanas. Y se quedaba extasiada, go-

zando la frescura de las paredes y la tranquili-

dad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendía nada, ni

aun trataba de comprender. El cura discurría, los

niños recitaban, ella acababa por dormirse y se

despertaba de pronto cuando, al marcharse todos,

hacían resonar las losas con sus zuecos .

Así, a fuerza de oirlo , fué como aprendió el Ca-

tecismo, ya que su educación religiosa había sido ,

en la juventud, muy descuidada ; y desde entonces ,

imitó las distintas prácticas de Virginia ; ayunaba

como ella, se confesaba al mismo tiempo que ella.

El día del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunión la atormentó por antici-

pado. Se preocupó de los zapatos , del rosario, del

libro, de los guantes. ¡ Con qué temblor ayudó a su

madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrió continua angustia.

El señor Bourais la tapaba un lado del coro; pero,

frente por frente , el rebaño de vírgenes , con sus

coronas blancas y sus velos caídos, formaba como

un campo de nieve ; y en él reconoció desde lejos

a su niña querida, en el cuello, más fino , y en la

actitud recogida. Sóno la campana. Inclináronse

las frentes ; hubo un silencio . Al desatarse el ór-

gano, cantores y muchedumbre entonaron el Ag-

nus Dei; comenzó el desfile de los muchachos, y
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luego las niñas se levantaron. Paso a paso, cogidas

de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de

luces, se arrodillaban en el primer escalón, reci-

bían la hostia una tras otrá, y en el mismo orden

volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el tur-

no a Virginia, Felicidad se inclinó para verla , y

con la imaginación que da el cariño verdadero le

pareció que aquella niña era ella misma, aquel

rostro se convertía en el suyo, su traje la vestía ;

le latía en el pecho su corazón, y en el momento

de abrir la boca, cerrando los párpados , le faltó

poco para desmayarse.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó en

la sacristía para que el señor cura la diera la

comunión. La recibió devotamente , pero no gozó

las mismas delicias.

La señora Aubain quiso hacer de su hija una

persona correcta, y como Guyot no podía ense-

ñarle el inglés ni la música, resolvió llevarla al

colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La niña no objetó nada. Felicidad suspiraba,

pensando que la señora era insensible. Luego

creyó que acaso tuviera razón su ama, porque de

aquellas cosas ella no entendía.

Por fin, una mañana se detuvo ante la puerta

una berlina vieja, y se apeó la monja que venía

en busca de la señorita. Felicidad subió el equi-

paje a la baca, hizo sus recomendaciones al co-

chero y colocó en el cofre seis botes de confituras

y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el último momento, Virginia sintió que
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la ahogaba un sollozo muy grande ; abrazó a su

madre, que la besaba en la frente, repitiendo :

"¡Vamos ! ¡ Animo ! ¡ Animo! " Levantaron el estri-

bo, y partió el carruaje.

Entonces tuvo la señora Aubain un desfalle-

cimiento, y por la noche, todos sus amigos, el ma-

trimonio Lormeau, la señora Lechaptois, aquellas

señoritas Rochefenille, el señor Houppeville y

Bourais se presentaron para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy

dolorosa. Pero recibía carta tres veces por se-

mana; los otros días escribía ella ; paseaba por

su jardín, leía un poco y de este modo llenaba el

vacío de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el

cuarto de Virginia, por las mañanas, y miraba

las paredes. La ponía de mal humor no tener que

peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la

cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo su

figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando sa-

lían juntas. Por no estar ociosa trató de hacer

encaje; pero sus dedos , demasiado torpes, rom-

pían los hilos ; no servía para nada, había per-

dido el sueño ; según su frase, estaba "consumida” .

Por "distraerse", pidió permiso para que fuera

a verla su sobrino Víctor.

Llegó el domingo después de misa, las meji-

llas rosadas, el pecho desnudo y trascendiendo

al aroma del campo que acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno

frente a otro, y comiendo ella lo menos posible
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para ahorrar el gasto ; tanto le llenó el buche,

que el muchacho acabó por dormirse. Al primer

toque de vísperas le despertó, cepilló su pantalón,

anudó su corbata y se dirigió a la iglesia, apoya-

da en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara

algo : un paquete de azúcar, jabón, aguardiente, y

a veces hasta dinero. Llevaba sus avíos para que

los remendara, y ella aceptaba esa tarea, conten-

ta, porque era un motivo que le obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevó al

cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los

niños la consoló. Pero Pablo volvía caprichoso , y

Virginia no tenía ya edad para seguir tuteándola,

y esto alzó una molestia, una barrera entre ellos.

Víctor fué sucesivamente a Morfaix , a Dun-

kerque y a Brighton; al volver de cada viaje la

cfrecía un regalo. La primera vez fué una caja

de conchas ; la segunda, una taza para café ; la

tercera, un monigote de pan de especias. Iba ha-

ciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con

su poco de bigote, sus ojos francos y su sombre-

rito de cuero, echado hacia atrás como le llevan

los pilotos . La divertía contándola historias salpi-

cadas de términos marinos .

Un lunes, 14 de julio de 1819-no olvidaba ella

la fecha-, Víctor anunció que se había alistado

para un viaje largo, y que dos días después sal-

dría por la noche en el paquebote de Honfleur

para embarcar en su goleta, que iba a zarpar muy
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pronto del Havre. Probablemente, tardaría dos

años en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga des-

consoló a Felicidad ; y para despedirle otra vez, el

miércoles por la noche, después de comer la se-

ñora, se calzó sus chanclos y se tragó las cuatro

leguas que hay desde Pont-l'Evêque a Honfleur.

Cuando llegó delante del Calvario, en vez de

tomar a la derecha, tomó a la izquierda ; se perdió

en los astilleros , volvió sobre sus pasos y las gen-

tes a quienes preguntaba la excitaban a ir más de

prisa. Dió la vuelta a la dársena , llena de navíos ;

tropezó en las amarras ; luego bajaba el terreno ,

se entrecruzaban luces y creyó que se había vuel-

to loca viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle , espan-

tados del mar. La polea que se los llevaba iba

metiéndolos en un barco donde se agolpaban los

viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso ,

sacos de trigo; cacareaban las gallinas , el capitán

juraba y un grumete permanecía de codos sobre

la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad ,

que no le había reconocido, gritaba : " Víctor !"

Levantó él la cabeza, y cuando ella se abalanzaba ,

retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que canta-

ban, salió del puerto. Crujían sus cuadernas cuan-

do las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la

vela, ya no se vió a nadie, y sobre el mar plateado

por la luna formó una mancha negra que iba pa-

lideciendo, hundiéndose... Desapareció.
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Al pasar cerca del Calvario , Felicidad quiso en-

comendar a Dios al que ella más quería , y rezó

mucho tiempo, de pie, bañada de lágrimas la cara,

y los ojos mirando a las nubes. Dormía la ciudad,

paseaban los aduaneros y el agua caía sin parar

por los agujeros de la esclusa con un ruido de to-

rrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abriría antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaría a la señora,

y se volvió, a pesar de su deseo de abrazar al

otro niño. Cuando ella entraba en Pont-l'Evêque

se despertaban las criadas de la Hostelería.

¡ El pobre muchacho iba a dar tumbos sobre

las olas meses y meses! Los viajes anteriores no

la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña

se vuelve ; pero América, las colonias, las islas ,

todo eso estaba perdido en una región vaga al

otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensó exclusivamente

en su sobrino. Los días de sol se torturaba acor-

dándose de la sed ; cuando hacía tormenta temía

que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en

la chimenea y arrastrar las tejas, le veía azotado

por aquella misma tempestad, en lo alto de un

mástil roto, echado atrás todo el cuerpo bajo un

manto de espuma; y también-recuerdos de la

geografía con láminas-le veía a veces comido por

los salvajes, raptado en un bosque por los monos

o muriéndose en una playa desierta. Y nunca ha-

blaba de sus inquietudes.

Otras tenía la señora Aubain por su hija.
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Las buenas hermanas decían de ella que era

muy cariñosa, pero delicada. La menor emoción

la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigía del convento que escribiesen

con regularidad. Una mañana, el cartero no venía,

y ella se impacientó, paseando por la sala, desde

su sillón a la ventana. ¡ Era realmente extraño !

¡Cuatro días sin noticias !

Para que se consolara con su ejemplo, Felici-

dad le dijo :

-¡Yo, señora, hace ya seis meses que no las

recibo !...

-¿Pero de quién ?

La criada replicó dulcemente :

-¡Pues... de mi sobrino!

-¡Ah! ¡ Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros , la señora Aubain

volvió a sus paseos, lo cual quería decir : "No me

acordaba de eso... y además , ¡ me río yo ! Un gru-

mete, un perdido... ¡ valiente cosa ! ¡ Mientras que

mi hija! ¡ Imagínese usted!"...

Aun estando curtida contra las palabras duras,

Felicidad se indignó contra la señora ; luego olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza tratán-

dose de la niña.

Ambas criaturas tenían la misma importancia

para ella: las unía un lazo de su corazón, y sus

destinos debían ser iguales.

El farmacéutico la comunicó que el barco de

Víctor había llegado a la Habana. Acababa de

leer la noticia en una Gaceta.
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Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Ha-

bana debía de ser un país donde no se hace otra

cosa más que fumar, y que Víctor pasearía entre

los negros envuelto en una nube de tabaco. ¿ Po-

dría, "en caso de necesidad", volverse por tierra ?

¿ A qué distancia estaba eso de Pont-l'Evêque ?

Para saberlo interrogó al señor Bourais.

Alcanzó éste su Atlas, y empezó a darla expli-

caciones sobre latitudes y longitudes, gozando con

una sonrisita pedantesca la estupefacción de Fe-

licidad. Al fin, señaló con el portalápiz un pun-

to negro, imperceptible entre los trazos que en-

cerraban una mancha ovalada, y dijo : “ Aquí. ” Se

inclinó sobre el mapa ; aquella red de líneas de

colores fatigaba sus ojos, sin enseñarla nada, y

como Bourais la animase a decir qué dificultad

encontraba, ella rogó que le enseñase la casa en

que vivía Víctor. Bourais levantó los brazos , es-

tornudó, río enormemente ; tanto candor excitaba

su regocijo, y Felicidad no comprendía el motivo,

esperando, sin duda, ver allí el retrato de su so-

brino ; ¡ tan limitada era su inteligencia!

Fué quince días después cuando Liebard entró

en la cocina, a la hora del mercado, como de

costumbre, y la entregó una carta que enviaba su

cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, tuvo

que recurrir a su ama.

La señora Aubain, que contaba las mallas de

su labor, la dejó a un lado, abrió la carta, se es-

tremeció y en voz baja, con una mirada profunda :
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-Es una desgracia... que la anuncian a usted.

Su sobrino...

Había muerto. No decían más.

Felicidad cayó sobre una silla, apoyó la cabeza

en la pared y cerró los párpados, que, de pronto,

se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,

caídas las manos y los ojos fijos , repetía a in-

tervalos:

-¡Pobre hijo mío! ¡ Pobre hijo mío!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La se-

ñora Aubain temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su her-

mana.

Felicidad respondió con un gesto que no hacía

falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juz-

gó conveniente retirarse.

Entonces dijo ella :

-¡Esto a ellos no les importa nada!

Volvió a inclinar la cabeza y a levantar maqui-

nalmente, de vez en cuando, las agujas largas de

la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con

angarillas , donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordó de

que el día antes había echado la ropa blanca en

lejía, y hoy era preciso aclararla, y salió de la

habitación.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Touc-

ques. Tiró sobre el ribazo un montón de camisas ,

se remangó los brazos , cogió su pala y desde los
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jardines de al lado se oían los fuertes golpes que

daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento

rizando la superficie del río, en el fondo largos

hierbajos inclinándose como cabelleras de cadáve-

res flotantes en el agua... Contenía su dolor, y fué

valiente hasta la noche ; pero al llegar a su cuar-

to se entregó, y allí cayó de bruces sobre el col-

chón, con el rostro en la almohada y los dos puños

en las mejillas.

Mucho más adelante, por el mismo capitán de

Víctor, supo cómo había ocurrido todo. Le san-

graron demasiado en el hospital, por la fiebre ama-

rilla. Cuatro médicos le sostenían a un tiempo .

Había muerto inmediatamente , y el jefe había

dicho :

--¡Bueno! ¡ Uno más!

Sus padres le habían tratado siempre con bar-

barie. Prefería no volver a verlos, y ellos no lo

intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad

de gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos , una fiebre continua y las meji-

llas jaspeadas, revelaban alguna profunda lesión.

El señor Poupart había aconsejado una larga tem-

porada en Provenza. La señora Aubain se deci-

dió a ello , y a no ser por el clima de Pont-l'Evéque

se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes,

que la llevaba al convento todos los martes. Hay

en el jardín una terraza desde donde se divisa el

Sena. Allí paseaba Virginia de su brazo , pisando
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sobre los pámpanos caídos. Veía a lo lejos pasar

las velas y todo el horizonte, desde el castillo de

Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna

vez el sol, a través de las nubes, la obligaba a

guiñar los párpados . Luego descansaban a la som-

bra del emparrado. Su madre había traído un

frasquito de excelente vino de Málaga, y riendo

ante la idea de achisparse , la niña bebía dos de-

ditos tan solo.

Volvió a sentirse con fuerzas. Pasó el otoño

dulcemente, y fué tranquilizándose la señora Au-

bain. Pero una tarde en que Felicidad había salido

a hacer un encargo por las cercanías, al volver

encontró delante de la puerta el cochecito del se-

ñor Poupart, y a éste en el vestíbulo. La señora

Aubain salía, prendiéndose el sombrero.

¡Venga mi calientapiés , mi bolsa , mis guan-

tes !... ¡ De prisa, más de prisa!

Virginia tenía una fluxión de pecho ; quizá ya no

hubiera remedio.

-¡Todavía, no !—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos

de nieve que revoloteaban. Se acercaba la noche,

y hacía mucho frío.

Felicidad se precipitó en la iglesia para encen-

der un cirio. Luego corrió detrás del cabriolet,

que alcanzó una hora más tarde ; saltó ágilmente

a la trasera, donde aguantaba los traqueteos , has-

ta que se le ocurrió una reflexión : "El patio no lo

he cerrado. ¿Y si entraran ladrones ?" Y se vol-

vió a apear.

TRES CUENTOS 3
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Con el alba del día siguiente se presentó en casa

del médico. Había regresado , pero estaba otra

vez en el campo. Suponiendo que alguien podría

traerla una carta, permaneció en la posada, hasta

que al apuntar el día tomó la diligencia de Li-

sieux.

Estaba el convento al final de una callejuela

empinada. Por el camino oyó la campana doblando

a muerto. "Será por otro"-pensó-, y Felicidad

tiró con violencia del aldabón.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando

los pies, gira la puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice :

"¡Acaba de expirar ! " ; y al mismo tiempo dobla la

campana de San Leonardo.

Felicidad subió al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisó a Virginia,

tendida de espaldas, las manos juntas, entreabier-

ta la boca y echada hacia atrás la cabeza, al pie

de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y en-

tre los paños inmóviles, no tan lívidos como su

rostro. La señora Aubain, tendidos los brazos so-

bre el lecho, lanzaba sollozos de agonía. La su-

periora estaba en pie, a la derecha. Tres cande-

leros lucían encima de la cómoda, como tres man-

chas rojas , y la niebla blanqueaba las ventanas.

Las monjas se llevaron a la señora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin sepa-

rarse de la muerta. Repetía las mismas oraciones,

echaba agua bendita sobre la mortaja, volvía a

sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera



35

velada notó que se le ponía la cara amarilla, azu-

leaban los labios, aguzábase la nariz y se la hun-

dían los ojos. Los besó muchas veces, y si Virginia

los hubiera vuelto a abrir no habría experimenta-

do una sorpresa inmensa, porque para almas como

la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la

amortajó, envolviéndola en un lienzo, depositán-

dola en su ataúd , poniéndola una corona y exten-

diéndola sus cabellos, que eran muy rubios y ex-

traordinariamente largos para su edad. Cortó un

mechón grande, y escondió la mitad en el pecho,

resuelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont-l'Evêque, según

los deseos de la señora Aubain, que siguió el cor-

tejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavía tres cuar-

tos de hora para llegar al cementerio. Pablo mar-

chaba delante, sollozando. Detrás el señor Bou-

rais, luego los principales vecinos, cubiertas las

mujeres con mantos negros, y entre ellas Felici-

dad. Pensaba en su sobrino, y como no había po

dido rendirle los mismos honores, sentía las dos

tristezas igual que si enterrase a un tiempo al

uno y al otro.

La desesperación de la señora Aubain no tuvo

límites.

Al principio se rebeló contra Dios, hallando in-

justo que se le llevara su hija, ¡ la pobre niña

que nunca había hecho daño a nadie, y que tenía

la conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera de-

bido llevársela al Mediodía, o quizá otros médicos
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la habrían salvado. Se acusaba a sí misma, quería

morir también, gritaba con angustia en medio de

sus pesadillas. Una, sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero , volvía de un

largo viaje, y la decía llorando que había reci-

bido orden de llevarse a Virginia. Entonces se

concertaban para buscar un escondrijo en cual-

quier parte.

Cierta vez volvió del jardín sobresaltada. Aca-

baba de verlos-y señalaba el sitio- ; se le habían

aparecido el padre y la hija, uno junto al otro,

sin decir nada, mirándola nada más.

Durante muchos veces permaneció en su cuarto

sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemen-

te. Era preciso cuidarse, por su hijo y por la

otra, en recuerdo de ella.

—¿ Ella ? —repetía la señora Aubain, como si

despertara—. ¡ Ah ! ¡ Sí ! ¡ Sí ! ... ¡ No la olvidéis !

Alusión al cementerio, que la habían prohibido

terminantemente.

Felicidad iba todos los días.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, su-

bía la cuesta, abría la verja y llegaba ante la

tumba de Virginia. Era una columnita de mármol

rosado, con una losa al pie y cadenas alrededor

para cerrar un jardincito. Los arriates desapare-

cían, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas,

mudaba la arena, se ponía de rodillas para labrar

mejor la tierra. Cuando pudo ir la señora Aubain

experimentó un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los años , iguales a sí mis-
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mos, sin más episodios que la vuelta de las fiestas

mayores : Pascuas, la Asunción, el día de Todos

los Santos. Acontecimientos domésticos señalaban

una fecha a la que más adelante habían de refe-

rirse. Así, en 1827 , cayó en el patio un trozo de

techado, y a poco mata a un hombre. El verano

de 1828 correspondió a la señora ofrecer el pan

bendito ; hacia esa época, Bourais se ausentó mis-

teriosamente, y poco a poco fueron yéndose las

viejas relaciones : Guyot, Liebard, la señora Le-

chaptois, Robelín , el tío Gremanville, paralítico

desde hacía mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la valija anunció en

Pont-l'Evêque la revolución de julio. Pocos días

después fué nombrado subprefecto nuevo. El ba-

rón de Larsonnière, ex cónsul en América, con el

cual vinieron, además de su mujer, la cuñada y

tres señoritas ya bastante crecidas. Se las veía en

la hierba del jardín vestidas de blusas flotantes ;

tenían un negro y un papagayo. Visitaron a la se-

ñora Aubain, y ella no faltó en devolverlas la

visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad

corría para prevenirla. Pero sólo había en el mun-

do una cosa capaz de conmoverla : las cartas de

su hijo.

Este no podía seguir ninguna carrera, porque

se pasaba el tiempo en casinos y cafés. Pagaba

la madre sus deudas, y él contraía otras ; y los

suspiros que exhalaba la señora Aubain haciendo

su labor a la ventana, llegaban hasta Felicidad,

que hilaba en la cocina.
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Se paseaban las dos juntas detrás de las ta-

pias, y hablaban siempre de Virginia, preguntán-

dose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que hu-

biera dicho, probablemente, en tal ocasión.

Todo lo suyo estaba en un armario de la al-

coba grande, y la señora Aubain lo inspeccionaba

con la menor frecuencia posible. Un día de estío

se decidió, y al abrir el mueble volaron unas ma-

riposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero

en el que había tres muñecas, aros, una casita y

la jofaina que ella usaba. Sacaron también fal-

das, medias, pañuelos , y los tendieron sobre los

dos lechos antes de doblarlos. Alumbraba el sol

aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas

y los pliegues formados por los movimientos del

cuerpo. El aire era cálido y azul ; piaba un mirlo ;

todo parecía vivir en una profunda dulzura. En-

contraron un sombrerito de felpa peluda, color

marrón; pero estaba todo comido de bichos. Fe-

licidad lo reclamó para ella. Se miraron una a

otra, y los ojos se les llenaron de lágrimas. Por

fin el ama abrió los brazos , y la criada se arrojó

en ellos, y se estrecharon dando suelta a su dolor

en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida , porque la señora ·

Aubain no había sido nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradeció como si fuera un bene-

ficio, y desde entonces la quiso con abnegación

brutal y veneración religiosa.

La bondad de su corazón iba desarrollándose.
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Cuando oía redoblar en la calle los tambores

de un regimiento, salía a la puerta con un jarro

de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidó a

los coléricos. Protegió a los polacos, y hasta hubo

uno que quiso casarse con ella, pero riñeron, por-

que una mañana, al volver del Angelus, le encon-

tró en la cocina, donde se había metido para ade-

rezarse una vinagreta que se estaba comiendo

tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tío Colmiche, un

viejo que pasaba por haber hecho horrores el 93.

Vivía a orillas del río, en los escombros de una

pocilga. Los chiquillos le miraban por las rendi-

jas de la pared y le tiraban piedras que caían en

su camastro, donde yacía, sacudido continuamen-

te por una tos crónica ; los cabellos muy largos ,

ias pupilas inflamadas y en el brazo un tumor

más gordo que su cabeza. Ella le procuró ropa,

trató de limpiar su cuchitril, trató de instalarle

en el horno, sin molestar a la señora. Cuando re-

ventó el cáncer le colocaba al sol en un montón de

paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le

daba las gracias con su voz cascada, y temiendo

perderla alargaba las manos en cuanto la veía ale-

jarse. Murió, y ella mandó decir una misa por el

reposo de su alma.

Ese día le ocurrió una gran ventura, y fué que

a la hora de comer se presentó el negro de la

señora de Larsonnière, llevando al papagayo en

su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una

carta de la baronesa anunciaba a la señora Au-
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bain que, habiendo ascendido su esposo a una

prefectura, salían aquella misma tarde, y la ro-

gaba que aceptase el pájaro como un recuerdo y

en testimonio de sus respetos .

Largo tiempo hacía que ocupaba la imagina-

ción de Felicidad , porque venía de América, y

esta palabra le recordaba a Víctor, tanto que,

para enterarse bien, le preguntaba al negro. Una

vez llegó a decir : "Es la señora la que se ale-

graría mucho de tenerlo ."

El negro había referido la conversación a su

ama, quien, no pudiendo llevárselo , se libraba de

él de esta manera.

IV

Se llamaba Lulú. Su cuerpo era verde ; el cabo

de sus alas, rosa ; la frente, azul, y el buche,

dorado.

Pero tenía la pesada manía de morder su so-

porte , de arrancarse las plumas, desparramar sus

inmundicias, verter el agua de la pila. A la se-

ñora Aubain le molestaba, y se lo dió para siem-

pre a Felicidad.

Emprendió ésta la tarea de enseñarle. Pronto

repitió : " Lorito real !", "Servidor de usted!" ,

"Dios te salve, María!" Se le puso junto a la

puerta, y muchos se asombraron de que no res-

pondiera al nombre de Perico, ya que todos los

papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un

pavo, a un tronco ; y era como si la pinchasen a
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Felicidad. ¡ Extraña obstinación la de Lulú, que

en cuanto le miraban ya no hablaba palabra !

Ni tampoco buscaba la buena sociedad , porque

los domingos, mientras las señoritas Rochefeni-

lle, el señor de Houppeville y nuevos conter-

tulios : Oufrouy, el boticario, el señor Variu y el

capitán Mathieu, jugaban su partida a las cartas,

el papagayo golpeaba los cristales con las alas y

se debatía tan furiosamente, que era imposible

entenderse.

La cara de Bourais , indudablemente debía de

parecerle muy divertida. En cuanto se asomaba

rompía a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los

estallidos de su risa saltaban hasta el patio , el

eco los repetía, asomábanse los vecinos a sus

ventanas y reían también; de modo que para no

ser visto del papagayo, el señor Bourais se escu-

rría pegado a la pared, disimulando su perfil con

el sombrero, llegaba al río, luego entraba por

la puerta del jardín , y las miradas que le lanzaba

al parrajaco no eran muy cariñosas.

Lulú había recibido un papirotazo del carnice-

ro,, porque se permitió meter la cabeza en su ces-

ta, y desde entonces, siempre trataba de picarle

a través de la camisa. Talu amenazaba con re-

torcerle el pescuezo, y no por eso era cruel , a

pesar de llevar los brazos tatuados y de sus for-

midables patillas ; al contrario, tenía más bien

debilidad por el papagayo, hasta el punto de que-

rer enseñarle, por buen humor, juramentos y pa-

labrotas. Felicidad, asustada de su mala educa-
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ción, colocó el loro en la cocina. Le quitó luego

la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los

peldaños la curva de su pico, levantaba la pata

derecha, después la izquierda, y Felicidad tenía

miedo de que aquella gimnasia llegara a causar-

le mareos. Se puso enfermo ; ya no podía hablar

ni comer. Tenía debajo de la lengua un bulto,

como les pasa a las gallinas. Ella le curó arran-

cándole esa película con las uñas . Pablo cometió

un día la imprudencia de echarle a las narices

el humo de su cigarro. Otra vez que la señora

Lormeau le hostigó con la punta de su sombrilla,

le atacó la viruela. Por último se perdió.

Para refrescarle le había puesto sobre la hier-

ba. Se ausentó un momento, y cuando volvió,

¡ allí había estado el papagayo ! Primero le bus-

có entre las zarzas, a orilla del agua y por los

tejados, sin escuchar a su ama que le gritaba :

" Pero tenga cuidado ! ¡ Está usted loca !" En se-

guida inspeccionó todos los jardines de Pont- l'Evè-

que, y detenía a los transeuntes. "¿ Usted no ha-

brá visto alguna vez por casualidad a mi papa-

gayo ?" A los que no conocían el papagayo se

lo describía. De pronto, la pareció ver detrás de

los molinos , por la cuesta abajo, una cosa verde

que revoloteaba. Pero al volver cuesta arriba,

¡ nada ! Un buhonero la aseguró que acababa de

verle en San Melanio, en la tienda de la tía Si-

món. Corrió allá. Nadie sabía de lo que hablaba.

Por último regresó rendida, con los zapatos ro-
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tos y frío en el corazón. Sentada en un banco,

cerca de la señora, estaba contándola todas sus

pesquisas cuando sintió que la caía sobre el hom-

bro un suave peso. ¡ Lulú ! ¿ Qué demonio había

hecho? ¡ De seguro había estado paseándose por

los alrededores !

Tardó mucho en reponerse ; mejor dicho, no se

repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padeció de an-

ginas; poco tiempo después, un mal de oídos . Tres

años más tarde se quedó sorda, y hablaba muy

alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hu-

bieran podido divulgarse por todos los rincones de

la diócesis sin deshonor para ella ni inconvenien-

te para el mundo, el señor cura juzgó oportuno

no recibir ya su confesión más que en la sa-

cristía.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A

menudo la decía su ama:

"
-¡Dios mío, qué tonta es usted!

Y ella contestaba :

—Sí, señora.

Y se ponía a buscar cualquier cosa a su al-

rededor.

El estrecho círculo de sus ideas iba reduciéndose

cada vez más, y el son de las campanas, el mu-

gir de los bueyes ya no existían. Todos los seres

funcionaban con silencio de fantasmas . Sólo un

ruido llegaba ya hasta sus oídos : la voz del pa-

pagayo.

Como para distraerla, reproducía el tic-tac de
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la rueda del asador, el pregón agudo del pesca-

dero, la sierra del carpintero de enfrente, y cuan-

do sonaba la campanilla remedaba a la señora Au-

bain : "Felicidad, ¡ la puerta, la puerta !"

Tenían sus diálogos , él repitiendo hasta la sa-

ciedad las tres frases de su repertorio, y ella con-

testando con palabras sin enlace, pero en las que

desbordaba su corazón. En aquel aislamiento, Lulú

era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepa-

ba por sus dedos , mordisqueaba sus labios , se

colgaba de su pañuelo, y como ella inclinaba la

frente balanceando la cabeza, como hacen las no-

drizas, las grandes alas de su toca y las alas del

pájaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba

el trueno, sus chillidos decían que acaso se acor-

dara de las tormentas de sus bosques natales. Si

el agua llovía a chorros , revoloteaba desconcerta-

do, subía al techo , lo tiraba todo, y por la ven-

tana se iba a chapotear al jardín ; pero pronto se

refugiaba otra vez en los morillos de la chime-

nea, y, saltando para secarse las plumas, tan pron-

to enseñaba la cola como el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837 se le

encontró muerto en su jaula, junto al fuego, donde

ella le había puesto para preservarle del frío,

cabeza abajo y con las uñas en los alambres. ¿ Le

había matado una congestión ? Felicidad creyó en

un envenenamiento por medio del perejil, y, a

pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sos-

pechas recayeron sobre Talu.
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Lloró tanto, que su ama la dijo :

-Bueno, mujer; ¡ mándele embalsamar!

Pidió consejo al farmacéutico, que siempre ha-

bía sido bueno con el papagayo.

Escribió al Havre. Cierto señor Fellacher se en-

cargó de esa operación. Pero como la diligencia

perdía algunas veces los encargos , decidió llevar-

lo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas , sucedíanse a orilla

del camino. Cubría el hielo las cunetas. Ladraban

los perros alrededor de las granjas, y ella, con

sus zuecos negros y su cabás, bien abrigadas las

manos bajo la manteleta, caminaba ágilmente por

mitad de la carretera.

Atravesó el bosque, pasó el Encinar Alto y llegó

a Saint-Satien.

Detrás de ella, envuelta en una nube de polvo

y precipitada por la pendiente, la diligencia ba-

jaba a todo galope como una tromba. Viendo que

aquella mujer no se apartaba, el conductor se

levantó por encima de la capota, el mayoral gri-

taba también, y los cuatro caballos, que él no

podía contener, aceleraban su carrera ; los dos de-

lanteros pasaban rozándola, y entonces, con una

sacudida de las riendas , logró echarlos hacia la

cuneta; pero, furioso , alzó el brazo , y con su gran

látigo la cimbró tal golpe desde el vientre a la

nuca, que la tumbó de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobró el conoci-

miento fué abrir la cesta. Lulú no se había hecho

nada, por fortuna. Sintió como una quemadura en
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la mejilla derecha, y al llevarse las manos vió

que estaban rojas. Corría la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendó la

cara con el pañuelo, luego se comió un bocado de

pan que había puesto en el cesto por precaución,

y se consoló de su herida mirando al pájaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divisó las

luces de Honfleur, que centelleaban en la noche

como un montón de estrellas ; a lo lejos , el mar

se tendía confusamente. Entonces sintió una emo-

ción que la paralizaba : y la miseria de su infan-

cia, la decepción del primer amor, la despedida de

su sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran

olas de una misma marea, volvían todas a un

tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitán del barco, y sin

decirle lo que enviaba, se lo dejó bien recomen-

dado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecía despacharlo para la semana pró-

xima. Al cabo de seis meses anunció la salida de

una caja ; pero no había tal cosa. Era para sos-

pechar que Lulú ya no volvería nunca. " Me

le habrán robado ! " , pensaba ella.

Al fin llegó, y espléndido , posado sobre la rama

de un árbol que se ajustaba a un zócalo de cao-

ba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor-

diendo una nuez que el disecador había sobredo-

rado por amor a la magnificencia.

Felicidad le encerró en su cuarto.

Aquel sitio, donde admitía a muy poca gente,
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tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y de

bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de

cosas heteróclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puer-

ta. Frente a la ventana que daba al jardín miraba

al patio un tragaluz ; su mesa , cerca del catre de

tijera, sostenía una jarra de agua, dos peines y un

pedazo de jabón azul en un plato desportillado.

En las paredes había puesto rosarios, medallas,

varias vírgenes milagrosas , una pililla de agua

bendita hecha de corteza de coco ; encima de la

cómoda, tapada con paños , como un altar, la caja

de conchas que la había regalado Víctor; luego

una regadera y un balón, cuadernos de escritura,

la geografía de estampas, un par de botinas y

en el clavo del espejo , colgado de sus cintas, el

sombrerito de felpa. Tan lejos llevaba Felicidad

esa especie de veneración, que conservaba hasta

una de las levitas del señor. Todas las antigua-

llas que no quería ya la señora Aubain, iba ella

guardándolas en su cuarto. Por eso había allí flo-

res artificiales al lado de la cómoda, y el retrato

del conde de Artois en el fondo del tragaluz .

Lulú quedó bien colocado por medio de una ta-

bla en el saliente de una chimenea que pasaba

por el cuarto. Al despertarse, todas las mañanas,

le veía al resplandor del alba, y se acordaba en-

tonces de los días que no volverían ya , reproducía

hasta en sus menores detalles acciones insignifi-

cantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivía igual que una
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sonámbula, embotada, acorchada. Sólo las pro-

cesiones del Corpus la reanimaban. Iba a casa de

las vecinas en busca de candelabros y esterillas

para adornar el altarcito que levantaban en su

calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espíritu

Santo , la parecía ver que tenía algo del papagayo.

La semejanza se le antojó todavía más patente en

una imagen de Epinal , que representa el bautis-

mo de Nuestro Señor; con sus alas de púrpura y

su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el re-

trato de Lulú.

Compró esa imagen y la colocó en lugar del

conde de Artois , en tal forma, que de una sola

ojeada los veía a entrambos. Así se asociaban en

su pensamiento, y el papagayo se halló santifi-

cado por esa relación con el Espíritu Santo , el

cual aparecía desde entonces a sus ojos más vivo

y más inteligible. Para anunciarse , el Padre Eter-

no no pudo escoger una paloma, puesto que estos

animalitos no tienen voz, sino más bien algún an-

tepasado de Lulú. Y Felicidad rezaba mirando a

la imagen; pero de vez en cuando se volvía un

poco hacia el pájaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregación de

la Virgen, pero la señora Aubain la disuadió .

Ocurrió luego un acontecimiento importante : el

matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaría, de

asomarse al comercio, las aduanas, la exacción de

tributos y de haber hecho gestiones para aguas y
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bosques, a los treinta y seis años , de pronto, por

inspiración divina, había descubierto su verdade-

ro camino : ¡ el registro !, y mostraba tan altas fa-

cultades, que un perito le había ofrecido una hija

suya, prometiéndole su protección.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a

casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de Pont-l'Evêque,

se dió aires de princesa, ofendió a Felicidad.

Cuando se fué, la señora Aubain sintió un gran

alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de

M. Bourais en una posada de la baja Bretaña.

Pronto se confirmó el rumor de un suicidio ; sur-

gieron dudas acerca de su probidad. La señora

Aubain estudió sus cuentas, y no tardó en conocer

la letanía de sus maldades : malversación de atra-

sos , venta simulada de maderas, recibos falsos ,

etcétera. Además tenía un hijo natural y "rela-

ciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho . En el mes

de marzo de 1853 fué acometida de un dolor en

el pecho; parecía tener la lengua cubierta de hu-

mo; no se calmó la opresión con las sanguijuelas ,

y a la novena noche murió, de edad de setenta y

dos años.

No la creían tan vieja , sin duda por los cabe-

llos oscuros que rodeaban a uno y otro lado su

cara pálida, señalada por la viruela. Pocos amigos

la sintieron, porque su trato era de una sequedad

que alejaba.

TRES CUENTOS 4
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Felicidad la lloró como no se llora a los amos.

Eso de que la señora muriese antes que ella, per-

turbaba sus ideas, le parecía contrario al orden

de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez días después-el tiempo preciso para lle-

gar de Besançon-comparecieron los herederos.

La nuera revolvió los cajones, escogió muebles ,

vendió otros y en seguida se volvieron al re-

gistro.

El butacón de la señora, su velador, su brase-

rillo, las ocho sillas, ¡ todo se lo llevaron ! El sitio

de los grabados se dibujaba entre ventana y ven-

tana por rectángulos amarillos. Se llevaron las

dos cunitas, con sus colchones, y en la alacena

no quedaba ya nada de todas las cosas de Virgi-

nia. Felicidad iba de un piso a otro, borracha de

tristeza.

Al día siguiente pusieron en la puerta un car-

tel, y el boticario la gritó al oído que la casa es-

taba en venta.

Vaciló sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba más que todo era abandonar

su cuarto, tan cómodo para el pobre Lulú. En-

volviéndole en una mirada de angustia, imploró

al Espíritu Santo, y contrajo el hábito idólatra

de rezar sus oraciones arrodillada delante del pa-

pagayo. Alguna vez el sol , entrando por la cla-

raboya, hería en el círculo de cristal y hacía bro-

tar un gran rayo luminoso que la sumergía en

éxtasis.

Su ama la había legado una renta de trescien-
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tos ochenta francos. El jardín la proveía de le-

gumbres. En cuanto a ropa, tenía la necesaria

para vestirse hasta el fin de sus días, y ahorraba

luz acostándose al anochecer.

Apenas salía, por no ver la tienda del prende-

ro donde se exhibían algunos muebles de los de

casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna,

y como sus fuerzas disminuían, la tía Simón,

arruinada en su comercio, iba todas las mañanas

a partir la leña y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abría ya las persia-

nas. Pasaron muchos años, y la casa no se al-

quilaba ni se vendía.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no

solicitaba ninguna reparación. Las vigas del te-

cho se pudrían; su mismo almohadón se mojó

durante todo el invierno . Después de Pascuas es-

cupió sangre.

Entonces la tía Simón recurrió al médico. Fe-

licidad quiso saber lo que tenía. Pero como era

demasiado sorda, sólo pudo coger una palabra :

"Pneumonía." La conocía ya, y replicó dulcemen-

te: " Ah, como la señora !" Sin duda, le parecía

natural seguir a su ama.

Llegaba el día de los altares.

El primero lo ponían siembre abajo de la cues-

ta, el segundo delante del correo, el tercero a mi-

tad de la calle. Con tal motivo estallaban riva-

lidades, y las vecinas de la parroquia escogieron,

por último, el patio de la señora Aubain.
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Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Fe-

licidad se desconsolaba viendo que ella no hacía

nada por el altar. ¡ Si al menos pudiera llevar al-

guna cosa ! Entonces pensó en el papagayo. Esto

no les pareció a los vecinos procedente ; pero el

cura concedió su permiso, y ella se puso tan con-

tenta que le rogó aceptase la herencia de Lulú,

es decir, todos sus bienes cuando muriera.

Del martes al sábado, víspera del Corpus, to-

sió con más frecuencia. Por la noche su rostro

estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las

encías, aparecieron los vómitos, y, al día siguien-

te, al amanecer, sintiéndose muy deprimida, man-

dó llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la

Extremaunción. Luego declaró que tenía necesi-

dad de hablar a Talu.

Llegó vestido con el traje de los domingos , mo-

lesto de encontrarse en aquella atmósfera lú-

gubre.

—Perdóneme dijo ella , esforzándose por ten-

derle la mano . Yo he creído que era usted el

que le había matado.

¿ Qué significaban semejantes chismes ? ¡ Sos-

pechar que había cometido un crimen ! ¡ Un hom-

bre como él !, y se indignaba y hubiera armado

un alboroto. "Pero bien lo veis. ¡ No sabe ya lo

que dice."

De vez en cuando, Felicidad hablaba con las

sombras. Alejáronse las buenas mujeres, y al-

morzó Simona.
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Poco más tarde cogió a Lulú, y acercándosele a

Felicidad :

-¡Vamos! ¡Despídase de él !

Aunque no fuera un cadáver, los gusanos le

devoraban: tenía rota un ala, y por el vientre se

le salía la estopa. Pero, ciega ya, le besó en la

frente y le estrechó contra su mejilla. La Simona

se le llevó otra vez para ponerle en el altar.

V

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban

las moscas; el sol hacía brillar el río y caldeaba

las pizarras. Durmióse dulcemente la tía Simona.

Dos campanas la despertaron . Era la salida de

vísperas. Cedió el delirio de Felicidad , y, pensan-

do en la procesión , la veía como si fuera si-

guiéndola.

Todos los niños de las escuelas , los cantores y

los bomberos iban por las aceras, mientras avan-

zaban por medio del arroyo, primeramente, el

suizo armado de su alabarda , el bedel con una

gran cruz, el profesor vigilando los pequeños , la

monja inquieta con sus niñas ; tres de las más

menudas, rizadas como ángeles, arrojaban al aire

pétalos de rosa ; el diácono, con los brazos sepa-

rados, contenía a los músicos, y dos turiferarios

incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que,

bajo palio de terciopelo carmesí, conducido por

cuatro mayordomos, llevaba el señor cura, re-
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vestido de su hermosa casulla. Una ola de gen-

te agolpábase detrás de ellos, entre las blancas

colgaduras que alegraban las calles ; y así llega-

ron a la parte más baja de la cuesta.

Un sudor frío humedecía las sienes de Feli-

cidad. Simona la enjugaba con un lienzo , dicién-

dose que algún día ella había de pasar también

por aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba ; fué

un momento muy fuerte ; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales . Eran

los postillones que saludaban al altar. Giró sus

pupilas Felicidad, y preguntó lo menos bajo que

pudo:

¿ Está bien ?-preocupada siempre con el pa-

pagayo.

Ira la agonía. Un estertor cada vez más preci-

pitado la levantaba las costillas. Borbotones de

espuma venían a las comisuras de la boca, y tem-

blaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguió el resoplar de los trom-

bones , las claras voces infantiles, la voz profun-

da de los hombres. Todo callaba por intervalos, y

el latir de los pasos, que las flores amortiguaban,

parecía el ruido de un rebaño sobre la hierba.

Por fin apareció el clero en el patio. La Simo-

na trepó a una silla para llegar a la claraboya , y

de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendían del altar, ornado de

un falbalá de punto de Inglaterra. Había en me-

dio un cuadrito que contenía reliquias, dos na-
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ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, cande-

labros de plata y vasos de porcelana, en los que

se erguían girasoles , lirios , peonías , digitales y

manojos de hortensias. Este montón de colores

deslumbrantes bajaba oblicuo desde el primer piso

hasta el tapiz que se extendía sobre las losas, y

en él atraían la mirada muchos objetos raros.

Un azucarero de plata sobredorada sostenía una

corona de violetas ; arracadas de piedras de Alen-

çon brillaban sobre el musgo ; dos pantallas ja-

ponesas lucían sus paisajes , y Luiú, oculto bajo

las rosas, no dejaba ver más que su frente añil,

semejante a una placa de lápiz-lázuli.

Mayordomos, chantres y niños situáronse en fila

a los tres lados del patio. El sacerdote subió des-

pacio los peldaños, y puso sobre los encajes del

altar su gran sol de oro luciente. Todos se arro-

dillaron. Hubo un momento de silencio. Los in-

censarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre

sus cadenitas.

Transparente vapor azul subió hasta el cuarto

de Felicidad. Ensanchó las ventanas de la na-

riz , aspirando con sensualidad mística , luego cerró

los párpados . Sus labios sonreían. Los latidos de

su corazón iban retardándose uno a uno, cada vez

más vagos, más dulces, como se agota una fuen-

te, como desaparece un eco ; y al exhalar el úl-

timo suspiro creyó ella ver en los cielos , entre-

abiertos, un papagayo gigantesco volando sobre

su cabeza.



LA LEYENDA DE SAN JULIAN

EL HOSPITALARIO

I

El padre y la madre de Julián habitaban en un

castillo en medio de los bosques, sobre la pen-

diente de una colina.

Las cuatro torres angulares tenían el techo

puntiagudo, recubierto de escamas de plomo, y

los muros descansaban por su base en los can-

teros de las rocas, abruptamente despeñadas has-

ta las escarpas del foso.

Las piedras del patio de armas estaban limpias

como el enlosado de una iglesia. Largos canalo-

nes, en figura de dragón boca abajo, escupían

el agua de lluvia hacia la cisterna, y al borde

de las ventanas, en todos los pisos, en tiestos de

arcilla pintada, abríanse al sol basiliscos helio-

tropos.

Otro recinto , labrado de piedra, abrazaba pri-

mero un vergel de árboles frutales, en seguida, un

parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban

letras, luego un emparrado con toldo para tomar

el fresco y un juego de bolos para divertimiento
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de los pajes. Al otro lado estaban la perrera, las

cuadras , la panadería, el lagar y las trojes. El

césped de una verde pradera se extendía todo al-

rededor, y acababa cerrándose con fuerte vallado

de espinos.

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz , que el

rastrillo no se bajaba ; los fosos estaban llenos

de agua, las golondrinas anidaban en las grietas

de las almenas, y el arquero, que se paseaba todo

el día sobre la cortina, cuando el sol brillaba con

demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se

dormía como un fraile.

Dentro, los hierros relucían por todas partes ;

en las estancias, grandes tapices protegían contra

el frío ; los armarios rebosaban de ropa; toneles

de vino apilábanse en las bodegas ; los cofres de

encina rechinaban bajo el peso de las talegas de

plata.

En la sala de armas, entre los estandartes y las

pieles de bestias feroces, dormían armas de todos

los tiempos y todas las naciones , desde las hondas

de los amalecitas y las jabalinas de los saraman-

tes, hasta los alfanjes sarracenos y la cota de

malla normanda.

En el asador grande de la cocina podían asar

un toro ; la capilla era suntuosa como el ora-

torio de un rey. Hasta tenían en lugar apartado

una estufa a la romana ; pero el señor se privaba

del baño considerando que era un uso de idó-

latras.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro , pa-
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seábase por su mansión, administraba justicia a

sus vasallos, apaciguaba las querellas de sus ve-

cinos. Durante el invierno miraba caer los copos

de nieve o hacía que le leyeran historias. Apenas

comenzaba el buen tiempo se iba, montado en su

mula, por los senderos, orilla de los trigos que

verdeaban, y conversaba con los villanos , dándo-

les buenos consejos. Después de muchas aventu-

ras había tomado por mujer una señorita de no-

ble linaje.

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los

cuernos de su tocado rozaban el dintel de las

puertas ; la cola de su vestido de paño arrastraba

tres pasos detrás de ella. Su servicio estaba re-

gulado como el interior de un monasterio : todas

las mañanas repartía ella misma la faena a sus

criadas, vigilaba las confituras y los ungüentos,

hilaba en su rueca o bordaba lienzos de altar.

En fuerza de rogar a Dios , la llegó un hijo.

Entonces hubo grandes festejos y una comida

que duró tres días y cuatro noches, iluminada

por antorchas al son de las arpas sobre una al-

fombra de hojas. Se comió allí , con las más raras

especias , gallinas grandes como corderos ; por di-

versión, salió un enano de un pastel, y, como las

escudillas no bastaban porque la muchedumbre

aumentaba siempre, fué forzoso beber en los oli-

fantes y en los cascos.

La recién parida no asistió a esas fiestas. Per-

manecía en su lecho , tranquilamente. Una noche

se despertó, y a la luz de la luna que entraba por
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la ventana vió como una sombra movediza. Era

un viejecito en hábito de sayal, con su rosario al

costado, la alforja al hombro y toda la aparien-

cia de un eremita. Se aproximó a su cabecera, y

la dijo sin despegar los labios :

-Regocíjate, oh, madre! ¡ Tu hijo será santo!

Iba a gritar la dama ; pero, resbalando por el

rayo de luna, se elevó en el aire, suavemente, y

desapareció. Los cánticos del banquete estallaban

con fuerza. Oyó ella la voz de los ángeles, y su

cabeza cayó sobre la almohada, dominada por un

hueso de mártir en su marco de carbunclos.

Preguntados todos los servidores al día siguien-

te, declararon que ellos no habían visto al er-

mitaño. Sueño o realidad, aquello debía de ser

aviso del cielo ; pero cuidó de no decir palabra

por miedo a que la acusaran del pecado de or-

gullo .

Los convidados se fueron al amanecer, y el

padre de Julián hallábase fuera de la poterna,

donde acababa de despedir al último, cuando, de

pronto, un mendigo se alzó ante él, entre la nie-

bla. Era un bohemio de barba revuelta, con aros

de plata en ambos brazos y las pupilas llameantes.

Con aire inspirado, balbuceó estas palabras sin

ilación :

-¡Ah, tu hijo ! ... ¡ Mucha sangre ! ... ¡ Mucha glo-

ria!... ¡ Siempre afortunado ! ... La familia de un

emperador!

Inclinándose para recoger su limosna, se per-

dió entre la hierba y se desvaneció.
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El buen castellano miró a derecha e izquierda,

gritó cuanto pudo. ¡ Nadie ! El viento silbaba ;

iban huyendo las brumas de la mañana.

Atribuyó esta visión a fatiga de su cabeza

por haber dormido demasiado poco. " Si hablo de

ello se burlarán de mí”, se dijo. Sin embargo, los

esplendores a que su hijo estaba destinado le

deslumbraban, aun cuando la promesa no fuese

muy clara y hasta dudase de haberla oído.

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero

ambos querían al niño con un amor igual, y, res-

petándole como elegido de Dios, tuvieron para su

persona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna

sobre el más fino plumón ; una lámpara, en for-

ma de paloma, ardía continuamente; tres nodri-

zas le mecían ; y bien fajado en sus mantillas , la

carita rosa y los ojos azules, con su manto de

brocado y su capillo cuajado de perlas, parecía

un niño Jesús. Los dientes le brotaron sin que

llorara una sola vez.

Cuando tuvo siete años, su madre le enseñó a

cantar. Para hacerle valeroso , su padre le mon-

taba en un caballo grande. El niño sonreía de

contento, y no tardó en saber todo lo que con-

cierne a los jinetes diestros.

Un fraile viejo y muy sabio le enseñó las sa-

gradas escrituras, la numeración de los árabes ,

las letras latinas y a trazar sobre vitelas deli-

cadas pinturas. Trabajaban juntos , lejos del rui-

do, en lo alto de una torrecilla.

Terminada la lección bajaban al jardín , don-
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de, paseándose sosegadamente, estudiaban las

flores.

A veces, caminando por lo más hondo del valle,

veían una hilera de bestias de carga, conducidas

por un peatón ataviado a lo oriental. El caste-

llano conocía que era un mercader, y le mandaba

a su encuentro algún criado. Tomando confianza,

el extranjero se desviaba de su ruta , e introdu-

cido en el locutorio sacaba de sus cofres piezas

de terciopelo y seda, orfebrerías, aromas , cosas

extrañas de uso desconocido ; luego, el hombre se

iba con su buena ganancia, sin haber sufrido nin-

guna violencia.

Otras veces llamaba a la puerta tropel de

peregrinos. Sus vestidos mojados humeaban de-

lante del hogar, y cuando ya estaban confor-

tados relataban sus viajes ; las naves perdidas

sobre el mar espumeante, las caminatas a pie por

las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos,

las cavernas de Siria , el pesebre de Belén y el

Santo Sepulcro. Luego daban al joven señor con-

chas de sus hábitos.

Con frecuencia festejaba el castellano a sus

viejos compañeros de armas . Bebían, y mientras

recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas

con las máquinas de batir, las prodigiosas he-

ridas. Al oírlas, Julián lanzaba grandes gritos, y

su padre no tenía duda de que más tarde llegaría

a ser un conquistador. Pero por la noche, como

salía del Angelus, al pasar entre los humildes men-

dicantes, acudía a su escarcela con aire tan noble
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y tanta modestia, que su madre daba por se-

guro que habría de verle con el tiempo arzo-

bispo.

Su sitio en la capilla estaba al lado de los pa-

dres, y, por largos que fuesen los oficios , perma-

necía de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra

en tierra y las manos juntas.

Un día, durante la misa, vió, al levantar la cabe-

za, a una ratita blanca que salía de un agujero

del muro. Correteó por el primer escalón del al-

tar, y tras dos o tres vueltas a la derecha y a la

izquierda, se escondió en el mismo sitio. Al do-

mingo siguiente, la idea de que acaso volviera a

verla le disgustaba . Salió , en efecto, y todos los

domingos la esperaba, tan molesto, que acabó por

tomarle odio y resolvió deshacerse de ella.

Cerrando antes la puerta y sembrando por los

peldaños las migajas de un bollo, se apostó delan-

te del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho rato apareció un hocico ro-

sado, y luego la rata entera. Descargó un lige-

ro golpe, y se quedó estupefacto ante aquel cuer-

pecito que ya no se movía. Una gota de san-

gre manchó la losa. La limpió muy de prisa, con

su manga, tiró fuera la rata y no dijo nada a

nadie.

Pajarillos de toda especie picoteaban los gra-

nos del jardín. Imaginó meter guisantes en una

caña hueca, y cuando los oía piar en un árbol se

acercaba despacio ; luego alzaba su tubo, inflaba

las mejillas y los animalitos le llovían sobre los
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hombros tan copiosamente, que reía sin poderse

contener, satisfecho de la malicia.

Una mañana, como volviera por la cortina de

la muralla, vió sobre la cresta almenada un pa-

lomo grande que se engallaba al sol. Julián se

detuvo para mirarle ; en aquel sitio tenía una bre-

cha la pared, y había guijarros al alcance de la

mano.

Sacudió el brazo, y la piedra derribó al pája-

ro, que cayó a plomo en el foso.

Desgarrándose en las zarzas, huroneándolo todo,

más ligero que un can joven, se precipitó hasta

lo hondo.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado

de las ramas de un ligustro.

La persistencia de su vida irritó al niño. Se

lanzó a estrangularle, y las convulsiones del pá-

jaro hacían latir su corazón , llenándole de sal-

vaje y tumultuosa voluptuosidad . Al último es-

tremecimiento se sintió desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre decla-

ró que ya estaba en edad de aprender la mon-

tería; y fué a buscar un viejo cuaderno manus-

crito que encerraba todo el deporte de la caza en

preguntas y respuestas. Un maestro enseñó en él

a su discípulo el arte de educar los perros y adies-

trar los halcones, de tender lazos, de cómo reco-

nocer al ciervo en su vaho, al zorro en sus hue-

llas, al lobo en sus escarbaduras ; el mejor medio

de discernir sus caminos, de qué manera se les

lanza, dónde se encuentran habitualmente sus re-
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fugios, cuáles son los vientos más propicios , con

enumeración de las vocerías y de las reglas de

la ralea.

Cuando Julián pudo recitar de memoria todas

esas cosas , su padre le arregló una jauría.

Primero se veían veinticuatro lebreles berbe-

riscos, más veloces que gacelas, pero propensos a

desbocarse ; luego diez y siete parejas de perros

bretones, rayados de blanco sobre fondo rojo , de

crédito bien ganado, fuertes de pecho y grandes

ladradores. Para atacar al jabalí y para las re-

friegas peligrosas había cuarenta grifos , peludos

como osos. Mastines de Tartaria, casi tan altos

como asnos, color de fuego, largo espinazo y el

jarrete recto, estaban destinados a perseguir los

uros ; la negra piel de los españoles lucía como

el raso ; el ladrido agudo de los talbots compen-

saba el de los podencos sochantres. En un patio

aparte gruñían, sacudiendo su cadena y rodando

las pupilas, ocho dogos alanos , animales formi-

dables que saltan al vientre de los caballeros y

no tienen miedo de los leones.

Todos comían pan candeal , bebían en pilas de

piedra y llevaban un nombre sonoro.

La cetrería aventajaba quizá a la jauría ; el

buen padre había conseguido a fuerza de oro

azores tercuelos del Cáucaso, sacres de Babilonia,

jerifaltes de Alemania y halcones peregrinos cap-

turados sobre los cantiles, orilla de los mares fríos,

en países remotos. Se guarecían en un cobertizo

de bálago, y, colgados por orden de tamaños so-
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bre su alcándara, tenían delante de ellos un mon-

tón de hierba donde les ponían de vez en cuando

para desentumecerlos.

Bolsas, anzuelos , trampas de hierro, toda clase

de ingenios fueron fabricados.

A menudo llevaban al campo perros perdigue-

ros, que pronto se ponían de muestra. Entonces

los picadores, avanzando pasito a paso, extendían

con precaución sobre sus cuerpos impasibles una

red inmensa. A la voz de mando, ladraban; las

perdices levantaban el vuelo, y las damas de los

contornos , invitadas con sus maridos , los niños ,

las camareras, todo el mundo se arrojaba sobre

ellas y las cogía fácilmente.

Otras veces, para levantar liebres redoblaban

el tambor. Abrían fosos para los zorros, o bien

preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba

un lobo por la pata.

Pero Julián despreciaba tan cómodos artificios ,

y prefería cazar lejos de todos con su caballo y

su halcón. Era casi siempre un magnífico azor

de Escitia, blanco como la nieve. Su capuchón de

cuero remataba en un penacho. Cascabeles de oro

temblaban en sus patas azules, y se mantenía

derecho en el brazo del amo cuando iba devoran-

do la llanura al galope de su caballo. Julián des-

ataba sus correas y le soltaba de pronto ; el ave

audaz subía en el aire recta como una flecha, y

se veían dos manchas desiguales voltear, juntar-

se, luego desaparecer en las alturas del azul. El

halcón no tardaba en bajar desgarrando alguna

TRES CUENTOS 5



jsa, y volvía a colocarse en la guanteleta, con
las dos alas palpitantes.

Julián dió caza de este modo a la gai-za real,
al milano, a la comeja y al buitre.

Le placía seguir a sus perros, resonando la
trompa, cuando corrían por la vertiente de las co¬
linas, saltaban los arroyos y subían hacia el bos¬
que; y cuando el ciervo comenzaba a gemir, lleno
de mordeduras, él le remataba prestamente; lue¬
go se deleitaba en la furia de los mastines que
le devoraban, descuartizado sobre su misma piel
humeante.

Los días de niebla se perdía en un pantano
para acechar a los patos, las nutrias y los ánades.

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba
al pie de la grada, y ya podía el buen monje aso¬
marse en su tragaluz y hacerle señas para que
volviera. Julián no se detenia. Salía con el rigor
del sol, lloviendo a mares, en medio de la tor¬
menta; bebía el agua de los manantiales en la
mano, comía, cabalgando, manzanas silvestres; si
estaba fatigado, descansaba al pie de una encina,
y volvía a media noche, cubierto de sangre y de
barro, con espinas en los cabellos y trascendien¬
do al olor de las bestias feroces. Llegó a ser como
ellas. Cuando su madre le besaba, Julián acepta¬
ba fríamente su abrazo como si estuviera soñando
en cosas recónditas.

Mató los osos a cuchilladas, los toros con el
hacha, los jabalíes con venablo; y hasta una vez,
como sólo tuviera en la mano un palo, se defen-
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dió contra los lobos, que estaban royendo unos
cadáveres al pie de una horca.

Cierta mañana de invierno salió antes del alba,
bien equipado, su ballesta al hombro, su haz de
flechas en el arzón de la silla.

El trotón danés, seguido de dos zarceros, cami¬
nando con paso igual, hacía resonar el suelo. Go¬
tas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una
brisa violenta. Un lado del horizonte se iluminaba,
y al resplandor del crepúsculo vió brincar a los
conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a éste y
al otro rápidamente les partieron el espinazo.

En seguida penetró en un bosque. En la punta
de una rama dormía con la cabeza bajo el ala
un gallo silvestre, entumecido por el frío. Julián,
de un revés, le segó con su espada las dos patas,
y sin detenerse continuó su camino.

Tres horas después se halló en la cima de una

montaña tan alta, que el cielo parecía casi negro.
Delante de él bajaba una roca, como ancho muro

tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde,
dos machos cabríos salvajes miraban el abismo.
Como no llevaba las flechas—porque su caballo
se había quedado atrás—discurrió bajar hasta
ellos; con los pies desnudos y encorvados llegó
por fin hasta el primero y le hundió un puñal en¬
tre las costillas. El segundo, lleno de terror, saltó
en el vacío. Julián se lanzó a herirle, y, resba-
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lándole el pie derecho, cayó sobre el cadáver del

otro, la cara por encima del abismo y los dos bra-

zos separados.

Descendiendo otra vez a la llanura, siguió un

camino de sauces que bordeaba el río. De tiempo

en tiempo, las grullas , volando muy bajas, pasa-

ban sobre su cabeza ; Julián las derribaba con su

fusta, sin fallar una.

Mientras tanto , el aire, ya más tibio, había

fundido la escarcha, flotaban jirones de niebla y

aparecía el sol. Muy a lo lejos vió relucir un lago

congelado que parecía de plomo. En medio del

lago había un animal que Julián no conocía, un

castor de hocico negro. A pesar de la distancia,

una flecha le derribó.

Después avanzó por una avenida de árboles

magníficos , que formaban con sus ramas altas

como un arco de triunfo a la entrada del bosque.

Un corzo saltó de entre la maleza ; un gamo apa-

reció en una encrucijada ; un tejón salió de su

agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y

cuando los hubo matado a todos, otros corzos se

presentaron, otros gamos, otros tejones , otros pa-

vos, y mirlos , y grajos, y garduñas, y zorros, y

puercoespines y linces. Una infinidad de animales,

a cada paso más numerosos. Corrían a su alre-

dedor, temblorosos, con la mirada llena de hu-

mildad y de súplica. Pero Julián no se cansaba de

matar, manejando unas veces su ballesta, desnu-

dando la espada, clavándoles su cuchilla, sin pen-

sar en nada, sin acordarse de ninguna otra cosa.
50



69

Estaba de caza en un país cualquiera, desde un

tiempo indeterminado, por el mero hecho de exis-

tir, realizándolo todo con la facilidad que encon-

tramos en los sueños. Un espectáculo extraordina-

rio le detuvo. Los ciervos llenaban un valle en

forma de circo, y amontonados unos contra otros

se calentaban con su aliento , que se veía humear

entre la niebla.

La ilusión de tal carnicería le sofocó de júbilo

durante algunos minutos. Luego se apeó del ca-

ballo, se remangó los brazos y empezó a disparar.

Al silbido de la primera flecha volvieron la ca-

beza todos los ciervos a la vez. Hiciéronse algu-

nos huecos en la masa, alzáronse quejidos y un

gran tumulto agitó el rebaño.

El reborde del valle estaba demasiado alto para

franquearlo, y saltaban en el recinto buscando

por donde escapar. Julián apuntaba, tiraba ; las

flechas llovían como los rayos de una tormenta.

Los ciervos , enfurecidos , luchaban, se encabrita-

ban, saltaban unos por encima de otros , y sus

cuerpos, con sus cornamentas entremezcladas, for-

maban ancho montículo que se desplomaba cam-

biando de sitio.

Al fin sucumbieron, desplomados sobre la are-

na, la baba en el hocico, las entrañas fuera y la

ondulación de sus vientres descendiendo por gra-

dos. Luego todo quedó inmóvil.

Iba a llegar la noche, y detrás del bosque, en

los intersticios de las ramas, el cielo estaba rojo

como una sábana de sangre.



70

Julián, recostado en un árbol, contemplaba con
ojos muy abiertos la enormidad de la matanza,
sin comprender cómo había podido hacerla.

Al otro lado del valle, orillas del bosque divisó
un ciervo, una cierva y un cervato.

El ciervo, que era negro y monstruoso de al¬
zada, llevaba diez y seis mogotes y una gran
barba blanca. La cierva, rubia como las hojas
muertas, ramoneaba en el césped, y el cervatillo,
salpicado, sin interrun^pirla en su marcha, mama¬
ba de las ubres.

Una vez más zumbó la ballesta, y el cervato
cayó muerto en seguida. Entonces su madre, mi¬
rando al cielo, clamó con una voz profunda, des¬
garradora, humana. Julián, exasperado, de un fle¬
chazo en mitad del pecho la tendió por tierra.

El ciervo grande, que le había visto, dió un sal¬
to. Julián le envió su última flecha. Y alcanzó la
frente y allí quedó clavada.

El ciervo grande no dió señales de sentirla;
saltando por encima de los muertog iba a caer
sobre él, a destrozarle, y Julián reculó con in¬
decible espanto. El prodigioso animal se detuvo,
y con los ojos llameantes, solemne como un pa¬
triarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo
lejos una campana, repitió hasta tres veces:

—¡Maldito!, ¡maldito!, ¡maldito! ¡Corazón de
fiera! ¡Un día asesinarás a tu padre y a tu m«dre!

Dobló las corvas, cerró dulcemente sus párpa¬
dos y murió.

Quedó Julián estupefacto; luego, acometido de
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fatiga súbita, vió que le invadía un tedio, una
tristeza inmensa. Durante largo tiempo lloró con
la frente entre las dos manos.

Su caballo no parecía; sus perros le habían
abandonado; la soledad circundante le amenaza¬
ba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado
por su pavor, emprendió una carrera loca en me¬
dio de los campos, tomó al azar un sendero y sa¬
lió casi inmediatamente a la puerta del castillo.

Aquella noche no durmió. A la luz oscilante de
su lámpara no dejaba de ver al gigantesco ciervo
negro. Su profecía le obsesionaba, y luchaba con¬
tra ella. "¡No!, ¡no!, ¡no! ¡Yo no puedo matar¬
los!"; luego soñaba: "¿Y si yo lo quisiera, y si yo
lo quisiera, sin embargo?..." Y tenía miedo de
que el diablo le inspirase la mala idea.

Durante tres meses, su madre, angustiada, lloró
a la cabecera de su lecho, y el padre, sollozando,
andaba siempre por los corredores. Mandó venir
a los más famosos maestros cirujanos, los cuales
recetaron gran cantidad de drogas. Decían ellos
que el mal de Julián tenía por causa un viento
funesto o un deseo de amor. Pero el joven movía
la cabeza a todas las preguntas.

Volvieron las fuerzas, y le paseaban por la pla¬
za el anciano monje y el bondadoso señor, soste¬
niéndole de un brazo cada uno.

Cuando estuvo restablecido por completo, se
obstinó en no volver a cazar.

Queriendo darle una alegría, su padre le regaló
una magnífica espada sarracena.
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Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia,

y para alcanzarla hacía falta una escala. Julián

subió. La espada se le escapó de los dedos, por-

que pesaba mucho, y al caer rozó tan de cerca al

bondadoso señor, que le cortó la hopalanda. Ju-

lián creyó que había matado a su padre, y se des-

mayó.

Desde entonces aborreció las armas. El aspecto

de un acero desnudo le hacía palidecer. Esta de-

bilidad era una desolación para su familia.

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios

y del honor de sus antepasados, le mandó que

reanudara sus deportes de caballero.

Los palafréneros divertíanse todos los días en

el manejo de la jabalina. Pronto sobresalió Ju-

lián, que enviaba la suya al gollete de las botellas,

rompía los dientes de las veletas y acertaba a cien

pasos los clavos de las puertas.

Una noche de estío, a esa hora en que la bru-

ma borra los contornos de las cosas, estando bajo

el emparrado del jardín, divisó a lo lejos dos alas

blancas que revoloteaban en lo alto del muro. Sin

dudar de que aquello era una cigüeña, lanzó su

azagaya.

Sonó un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo bonete de largos flecos que-

dó clavado contra la pared.

Julián huyó del castillo y no volvió nunca.
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II

Pasaba una partida de aventureros y se alistó

en ella.

Conoció el hambre, la sed , las fiebres y la mise-

ria. Se acostumbró a las luchas y al aspecto de

los moribundos . El viento curtió su piel. Endure-

ciéronse sus miembros con el contacto de sus ar-

maduras, y como era fuerte, valiente, sobrio y

discreto, consiguió sin trabajo el mando de una

compañía.

Al empezar las batallas arrastraba a sus sol-

dados , levantando su espada con un gesto magní-

fico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una

cuerda de nudos, en plena noche, balanceado por

el huracán, mientras las llamas del fuego griego

se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el

plomo fundido manaban de las almenas. Con fre-

cuencia, el choque de una piedra destrozó su es-

cudo. Se hundieron sobre él puentes harto car-

gados de hombres. Blandiendo su maza de armas,

se libró de catorce caballeros. Desafió , en campo

cerrado, a cuantos se lo propusieron. Más de vein-

te veces le creyeron muerto.

Gracias al favor divino, libró siempre bien ;

porque protegía a los eclesiásticos , a los huérfa-

nos, a las viudas y principalmente a los ancianos.

Cuando veía un mercader delante de él , gritaba

para conocer su rostro como si tuviera miedo de

matarle por equivocación.

Esclavos fugitivos , villanos sublevados, bastar-
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clos sin fortuna, toda especie de gente intrépida,
afluyeron bajo sus banderas y así fué formándo¬
se su ejército.

Así aumentó, y fué famoso y solicitado.
Uno después de otro, socorrió al Delfín de Fran¬

cia y al rey de Inglaterra, a los templarios de Je-
rusalén y al Surenah de los Partos, al Negus de
Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatió a
los escandinavos, revestidos de escamas de pesca¬
do; a los negros, defendidos con rodelas de cuero
de hipopótamo y montados sobre asnos rojos; a los
indios, de color de oro, que blanden por cima de
sus diademas sables de hoja ancha, más claros que

espejos. Venció a los trogloditas y a los antropó¬
fagos. Atravesó regiones tan tórridas, que, con
el ardor del sol, las cabelleras se encendían por
sí solas, como antorchas; y otras que eran tan gla¬
ciales, que los brazos, desprendi^dose del cuerpo,
caían por tierra; y países donde había tantas nie¬
blas, que caminaba rodeado de fantasmas.

Le consultaban sus conflictos las repúblicas, y
obtenía condiciones inesperadas en las entrevis¬
tas de los embajadores. Si un monarca procedía
con exagerada injustice, se presentaba él de pron¬
to y le hacía sus admoniciones. Libertó reinas
encerradas en torres, y él, nadie más que él, mató
a la fiera de Milán y al dragón de Oberbirlach.

Ahora bien, el emperador de Occitania, tras de
vender a los musulmanes españoles, se había uni¬
do en concubinato a la hermana del Califa de
Córdoba, y guardaba consigo una hija que había
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educado cristianamente. Pero el Califa, so pre¬

texto de querer convertirse, vino a visitarle, acom¬
pañado de una escolta numerosa, asesinó a toda
su guarnición y le sumergió en el fondo de una
mazmorra, donde le trató cruelmente, a fin de sa¬
carle sus tesoros.

Julián corrió en su ayuda, desti-uyó el ejército
de los infieles, sitió la ciudad, mató al Califa, le
cortó la cabeza y la arrojó como una bala por en¬
cima de las murallas. Luego sacó al emperador de
su prisión, y le puso otra vez en su trono, en pre¬
sencia de toda su corte.

Como premio de tal servicio, el emperador le
presentó muchos cestos llenos de dinero. Julián
no quiso nada. Creyendo que deseaba más, le ofre¬
ció las tres cuartas partes de su riqueza. Como
lo rechazó también, propúsole compartir su rei¬
no. Julián lo agradeció, y el emperador lloraba
de despecho, no sabiendo de qué manera mostrar
su reconocimiento, cuando, golpeándose en la fren¬
te, pronunció unas palabras al oído de un corte¬
sano, abriéronse las cortinas de unos tapices y
apareció una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz
suavísima de dos lámparas. Separaba sus labios
encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera
se acercaban a las pedrerías de su vestido entre¬
abierto, y bajo la transparencia de la túnica se
adivinaba la juventud de su cuerpo. Tenía la
cintura esbelta, y era menuda y bien tor¬
neada.
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Julián, que había llevado hasta entonces una

vida muy casta, quedó deslumbrado de amor.

Así, pues, recibió en matrimonio la hija del em-

perador, con un castillo que ésta heredara de su

madre, y, terminadas las bodas, se despidieron

después de infinitas cortesías de una y otra parte.

Era aquel un palacio de mármol blanco , cons-

truído a lo morisco en medio de un bosque de

naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas

floridas bajaban hasta la orilla de una playa, don-

de al andar crujían bajo los pies conchas rosa-

das. Detrás del castillo extendíase un bosque en

forma de abanico. El cielo allí era siempre azul ,

y los árboles se inclinaban, ya al impulso de la

brisa marina, ya al del viento de las montañas

qué cerraban a lo lejos el horizonte.

Las estancias, invadidas por el crepúsculo, apa-

recían iluminadas por incrustaciones abiertas en

los muros. Columnitas altas y finas como cañas

sostenían los arcos de la bóveda, decorados con

relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.

Había allí surtidores de agua en las salas, mo-

saicos en los patios, paredes festoneadas, mil de-

licadezas de arquitectura, y por todas partes tal

silencio, que se oía el roce de una banda o el eco

de un suspiro.

Julián no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de

un pueblo tranquilo, y todos los días pasaba una

multitud delante de él con genuflexiones y besa-

manos a lo oriental.

Vestido de púrpura, puesto de codos en el al-



77

féizar de una ventana, acordábase de sus cacerías

de antaño, y hubiera querido correr por el de-

sierto tras las gacelas y los avestruces, atravesar

bosques llenos de rinocerontes, estar oculto en-

tre los bambúes al acecho de los leopardos , subir

a la cumbre de los montes más inaccesibles para

apuntar mejor a las águilas y escalar los témpa-

nos de los mares para luchar con los osos blancos.

Algunas veces se veía en sueños , como nues-

tro padre Adán en el Paraíso , entre todos los ani-

males; sólo con extender los brazos les hacía mo-

rir, o bien desfilaban de dos en dos, por orden de

tamaño, desde los elefantes y los leones hasta los

armiños y los ánades, como el día que entraron en

el arca de Noé. A la sombra de una caverna iba

asestando sobre ellos saetas infalibles ; otros lle-

gaban, aquello no tenía término, y se despertaba

girando hacia todas partes los ojos feroces.

Varios príncipes, amigos suyos, le invitaron a

cazar. Se negó siempre, creyendo conjurar su des-

gracia por esa especie de penitencia ; porque le

parecía que de la vida de los animales dependía

la de sus padres, pero sufría de no verlos , y esta

otra ansia llegaba a serle insoportable.

Para distraerle, su mujer mandó venir juglares

y danzarinas. Se paseaba con él , en litera abierta,

por los campos ; otras veces, tendido en la borda

de una chalupa, veían a los peces vagabundear

en el agua, tan clara como el cielo. A menudo

le tiraba flores al rostro ; acurrucada a sus pies ,

tocaba diestramente su mandolina de tres cuer-
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das; luego, posando sobre sus hombros las dos
manos juntas, le decía con voz tímida: "¿Qué
tenéis, mi señor amado?"

El no respondía o prorrumpía en sollozos, y por
fin un día confesó su horrible secreto.

Combatió ella su idea, razonando muy bien. Su
padre y su madre habían muerto ya, y si alguna
vez volvía a verlos, ¿con qué azar, con qué fin po¬
día llegar a aquella abominación ? Su temor era,
por consigniiente, infundado, y debía volver a
cazar.

Sonreía Julián al escucharla; pero no se de¬
terminaba a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su
cuarto; ella acababa de acostarse, y él se arro¬
dillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron
el ladrido de un zorro y luego pasos ligeros sobre
la ventana. Julián entrevió en la sombra como

apariencias de animales. La tentación era dema¬
siado fuerte. Descolgó su carcax.

Ella pareció sorprendida.
—¡Es por obedecerte!—dijo Julián—. Al salir

el sol ya estaré aquí.
Temía ella, sin embargo, cualquier aventura

funesta.

La tranquilizó, y salió asombrado de la des¬
igualdad de su humor.

Poco después vino un paje a anunciarla que dos
desconocidos deseaban ver en seguida a la seño-
i'a, a falta del señor.

Y pronto entraron en la cámara un viejo y una
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vieja, encorvados, con pobres trajes de tela y apo¬

yado cada uno en su bastón.
Alentándose uno a otro, declararon que traían

a Julián noticias de sus padres.
Ella se inclinó para oirles.
Pero, concertándose con la mirada, le pregun¬

taron si seguía queriéndolos y si hablaba de ellos
alguna vez.

—¡Oh! ¡Sí!—-dijo ella.
Entonces gritaron:
—Pues bien, ¡somos nosotros!
Y se sentaron, porque estaban rendidos y tras¬

pasados de fatiga.
Nada demostraba a la joven que su esposo fue¬

ra, en efecto, el hijo.
Pero dieron la prueba describiendo señales par¬

ticulares que Julián tenía en su cuerpo.
Saltó fuera del lecho, llamó a su paje y se les

sirvió una cena.

Aunque tuviesen hambre no podían comer nada,
y ella observaba el temblor de sus manos huesu¬
das al coger el rosario.

Hicieron mil preguntas acerca de Julián, y res¬

pondió a todas, pero tuvo buen cuidado de callar
la fAnebre idea que les concernía.

Habían salido de su castillo al ver que no vol¬
vía, y andaban, hacía muchos años, siguiendo va¬

gas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto
dinero habían necesitado para el peaje de los ríos
y las hosterías, para los derechos de los prín¬
cipes y las exacciones de los bandidos, que habían
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vaciado el fondo de su bolsa y ahora caminaban

mendigando. ¿ Qué importa todo, si pronto iban

a abrazar a su hijo ? Ensalzaban su suerte por

tener una mujer tan bella, y no se cansaban de

contemplarla y de besarla.

La riqueza de la habitación les asombraba mu-

cho, y el viejo preguntó por qué habían puesto

en los muros el blasón del emperador de Occi-

tania.

Replicó la mujer :

-Es mi padre.

Entonces se estremeció, acordándose de la pre-

dicción del gitano, y la vieja pensó en las pala-

bras del ermitaño . La gloria de su hijo no era,

seguramente, sino la aurora de esplendores eter-

nos; y ambos quedaron embebecidos a la luz del

candelabro que alumbraba la mesa.

Debían de haber sido muy hermosos en su ju-

ventud. Conservaba la madre todos sus cabellos,

partidos en dos bandas, blancas como la nieve,

que llegaban más abajo de las mejillas ; y el pa-

dre, con su alta estatura y sus largas barbas, pa-

recía una imagen de iglesia.

La mujer de Julián les obligó a no esperarle

más. Ella misma les acostó en su lecho ; luego

cerró la ventana y se durmieron. No tardaría en

alborear. Detras de las vidrieras , los pajarillos

comenzaban su cántico.

Julián había cruzado el parque, y caminaba con

paso nervioso por el bosque, gozando la blandura

del césped y la tibieza del aire.
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La sombra de los árboles se extendía sobre el

musgo. Alguna vez, la luna trazaba en los claros

rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar,

creyendo encontrarse en una corriente de agua, y

otras, la superficie inmóvil de una charca se con-

fundía con el color de la hierba. Un gran silen-

cio le seguía, y por ninguna parte asomaban los

animales , que minutos antes había visto errar en

torno del castillo.

Cerrábase el bosque, la oscuridad era cada vez

más profunda. Pasaban bocanadas de viento cá-

lido , lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en

montones de hojas muertas, apoyose contra una

encina para alentar un poco.

De pronto saltó a su espalda una masa más

negra: un jabalí. Julián no tuvo tiempo de coger

su arco, y se afligió de ello como de una des-

gracia.

Luego, al salir del bosque, divisó un lobo que

se escurría a lo largo de un seto.

Julián le envió una flecha. El lobo se detuvo ;

volvió la cabeza para verle y siguió su carrera.

Trotaba, guardando siempre la misma distancia,

deteníase de tiempo en tiempo, y tan pronto como

le apuntaba otra vez volvía a huir.

De esta manera recorrió Julián una llanura in-

terminable ; luego montículos de arena, y al fin

se encontró en lo alto de una meseta que domina-

ba gran extensión de terreno. Había allí dise-

minadas entre unas cuevas en ruinas muchas pie-

dras planas. Se tropezaba en osamentas de muer-

TRES CUENTOS 6
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to ; aquí y allá, cruces carcomidas inclinábanse

con aire tétrico. Pero en la sombra indecisa de

las tumbas se removían unos bultos, y surgieron

las hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe

blando de sus uñas al caer sobre las baldosas , y

así vinieron hasta él y le olfatearon, con un bos-

tezo que mostraba sus encías. Desenvainó el sa-

ble, y corrieron a un tiempo en todas direcciones.

Con su galope cojo y precipitado , se perdieron a

lo lejos tras una ola de polvo.

Una hora después encontró en un barranco un

toro furioso, con los cuernos en alto y escarban-

do la arena con el pie. Julián le clavó su lanza en

el pecho por la papada. La punta se quebró, como

si el animal hubiera sido de bronce. Cerró Julián

los ojos esperando la muerte ; pero cuando los

abrió el toro había desaparecido.

Entonces su alma se rindió de vergüenza. Un

poder superior destruía su fuerza, y, pensando en

volver a su casa, penetró de nuevo en el bosque.

Las lianas obstruían el paso, e iba cortándolas

con su sable , cuando una garduña gigantesca res-

baló bruscamente entre sus piernas: una pantera

dió terribles saltos por cima de sus hombros, una

serpiente subió en espiral alrededor de un fresno.

Asomó entre las ramas un grajo monstruoso

que le miraba, y por todas partes aparecían in-

finidad de chispas, como si el firmamento hubiera

hecho llover sobre el bosque todas sus estrellas.

Eran los ojos de los animales : gatos salvajes, ar-

dillas, buhos , papagayos, monos...

S
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Julián asestaba contra ellos sus flechas ; las fle-

chas, con sus plumas, posábanse sobre las hojas

como mariposas blancas. Les arrojó piedras ; las

piedras, sin tocar a nada, volvían a caer. Se mal-

decía, hubiera querido golpearse, rugía impre-

caciones, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que había perseguido se

le presentaron formando a su alrededor un estre-

cho círculo. Unos sentados sobre la grupa, otros

levantados en toda su alzada. Permaneció en me-

dio helado de terror, incapaz de todo movimien-

to. Por un esfuerzo supremo de su voluntad dió

un paso; los que se posaban en los árboles abrie-

ron las alas, los que hollaban el suelo desplaza-

ban sus miembros, y todos le acompañaban.

Las hienas caminaban delante de él ; el lobo y

el jabalí, detrás. El toro, a su derecha, balancea-

ba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente on-

dulaba entre la hierba, mientras que la pantera,

arqueando su espalda, avanzaba a grandes zan-

cadas con paso callado. Iba él lo más lentamente

posible para no imitarles, y veía salir de la hon-

dura de los zarzales zorros, víboras, puercoespi-

nes, chacales y osos.

Julián se puso a correr ; corrieron ellos. La

serpiente, silbando ; las bestias hediondas , babean-

do. El jabalí le rozaba los talones con sus de-

fensas ; el lobo , la palma de las manos con los

pelos del hocico. Pinchábanle los monos, gesti-

culando ; la garduña rodaba junto a sus pies. Un

oso le quitó con sus patas el sombrero de un re-
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vés, y la pantera, desdeñosamente, dejó caer una

flecha que llevaba en la boca.

Veíase en sus gestos socarrones que se burla-

ban. Al mismo tiempo que le observaban con el

rabillo del ojo, parecían meditar un plan de ven-

ganza; y ensordecido por el zumbar de los in-

sectos, golpeado por las colas de los pájaros, so-

focado por sus alientos , caminaba con los brazos

extendidos y los párpados cerrados, como un cie-

go, sin tener fuerza siquiera para gritar : “¡ Per-

dón!"

Vibró en el aire el canto de un gallo. Respon-

dieron otros. Era el alba. Al otro lado de los na-

ranjos distinguió la techumbre de su palacio.

Luego vió, en las lindes de un campo, a tres pa-

sos de intervalo , perdices rojas que revoloteaban

en los surcos. Soltó su capa y la tendió sobre

ella como una red. Cuando llegó a descubrirla, no

halló más que una sola y muerta hacía ya mucho

tiempo, corrompida.

Esta decepción le exasperó más que todas. La

sed de sangre volvía a apoderarse de él . Fal-

tando los animales, hubiera querido matar hom-

bres.

Escaló las tres terrazas, hundió de un puñeta-

zo la puerta; pero al pie de la escalera el recuer-

do de su mujer le enterneció el corazón. Estaba

dormida, sin duda, e iba a sorprenderla.

Se quitó las sandalias, volvió la llave con cui-

dado y entró.

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, oscure-



85

cían la palidez del alba . Julián se enredó los pies

en los vestidos que yacían por tierra; un poco

más lejos tropezó con la credencia, cargada toda-

vía de vajilla. "Ha comido, sin duda", se dijo, y

avanzó hacia el lecho, hundido entre las tinieblas ,

en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la

orilla, se inclinó para besar a su mujer sobre la

almohada donde descansaban las dos cabezas, una

junto a otra. Entonces sintió contra su boca la

impresión de una barba.

Retrocedió, creyendo que se había vuelto loco ;

pero volvió junto al lecho y palpó hasta encon-

trar unos cabellos muy largos. Para convencerse

de su error volvió a pasar lentamente la mano por

el almohadón. ¡Era una barba lo que encontraba

esta vez! ¡Y un hombre ! ¡ Un hombre acostado con

su mujer!

Estalló en una cólera inmensa ; saltó sobre ellos

a puñaladas, pateando, echando espuma y au-

llando como una bestia feroz. Luego se detuvo.

Los muertos, atravesado el corazón, ni siquiera

se habían movido. Escuchó atentamente los dos es-

tertores casi iguales, y a medida que iban debi-

litándose, otro muy lejano los continuaba. Con-

fusa al principio, aquella voz lastimera, sosteni-

da insistentemente, se acercaba, se henchía, lle-

gaba a ser cruel y reconoció aterrorizado el bra-

mido del enorme ciervo negro.

Y, como se volviera, creyó ver en el marco de

la puerta el fantasma de su mujer, con una luz

en la mano.
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El ruido de las muertes la había despertado, y

al llegar, con una sola mirada lo comprendió todo.

Huyó, loca de terror, dejando caer su antorcha.

Julián la levantó.

Su padre y su madre estaban delante de él ,

tendidos de espalda, con un agujero en el pecho,

y parecía que sus rostros, llenos de majestuosa

dulzura, guardaban un secreto eterno. Salpicadu-

ras y charcos de sangre mostrábanse sobre su

blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo ,

bajo un Cristo de marfil suspendido en la alco-

ba. El reflejo escarlata de la vidriera herida ya

por los rayos del sol , iluminaba aquellas manchas

rojas y proyectaba otras muchas en toda la es-

tancia. Julián se dirigió hacia los dos muertos ,

diciéndose, queriendo creer que aquello no era

posible, que se había engañado, que hay, en oca-

siones, parecidos inexplicables. Al fin, se inclinó

ligeramente para ver muy de cerca al anciano, y

distinguió, entre sus párpados mal cerrados, una

chispa extinguida que le quemó como si fuera

fuego. Luego se volvió al otro lado del lecho por

ver el otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocul-

taban parte del rostro. Julián pasó los dedos bajo

la cabellera, levantó la cabeza y la miró, soste-

nida al extremo de su brazo rígido, mientras

con la otra mano acercaba la antorcha . Las gotas,

saltando del colchón, caían una a una sobre el

pavimento.

Al término de aquel día se presentó delante de

su mujer, y con una voz distinta de la suya la
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encomendó primero no responderle, ni acercárse-

le, ni aun mirarle , sino que cumpliera, so pena de

condenarse, todas sus órdenes , que eran irrevo-

cables.

Los funerales se harían con arreglo a las ins-

trucciones que dejaba por escrito sobre un recli-

natorio en la cámara de los muertos. La legaba

su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin re-

tener siquiera los vestidos de su cuerpo, ni sus

sandalias, que se hallarían en lo alto de la es-

calera.

Ella había obedecido a la voluntad de Dios,

dando ocasión a su crimen, y debía rogar por su

alma, puesto que de ahora en adelante él no exis-

tía ya.

Se enterró a los muertos con magnificencia en

la iglesia de un monasterio, a tres jornadas del

castillo. Un monje, con la cogulla baja, siguió al

cortejo, separado de los demás, sin que nadie

osara hablarle.

Permaneció toda la misa de bruces en medio

del atrio, los brazos en cruz y la frente en el

polvo.

Después del entierro se le vió tomar el camino

que conduce a las montañas. Muchas veces se

volvió, hasta que acabó por desaparecer.

III

Se fué Julián, mendigando su vida por el

mundo.
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Tendía su mano a los caballeros en los caminos;

acercábase con genuflexiones a los segadores, o

permanecía inmóvil ante la verja de los patios, y

su rostro era tan triste , que nunca se le negó

limosna.

Por espíritu de humildad contaba su historia;

entonces todos huían, haciendo la señal de la

cruz. En los pueblos por donde había pasado ya,

tan pronto como le conocían, cerraban las puer-

tas, le gritaban amenazas y le tiraban piedras.

Los más caritativos ponían una escudilla en el

reborde de la ventana, y luego cerraban las ma-

deras para no verle.

Rechazado de todos , evitaba a los hombres y

se alimentaba de raíces, plantas, frutos caídos y

conchas que iba buscando por las playas.

Alguna vez, al descender una cuesta, veía bajo

sus ojos una confusión de techos amontonados,

con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas

negras entrecruzándose , desde donde subía hasta

él un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a las existencias aje-

nas le hacía bajar a la ciudad . Pero el aire bes-

tial de las caras, el estruendo de los oficios , la in-

diferencia de las palabras helaban su corazón. Los

días de fiesta, cuando la campana grande llenaba

de alegría desde el amanecer a todo el pueblo, él

veía salir a los vecinos de sus casas , luego dan-

zas en la plaza, fuentes de cerveza en las esqui-

nas, colgaduras de damasco ante la morada de

los príncipes , y al llegar la noche, por los cris-
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tales de los pisos bajos , largas mesas familiares,

donde los abuelos tenían a sus nietos sobre las

rodillas. Los sollozos le ahogaban, y se volvía ha-

cia el campo.

Contemplaba con transporte de amor los pollos

entre los hierbatos, los pájaros en sus nidos, los

insectos sobre las flores ; todos, al acercarse él,

corrían, se ocultaban espantados y volaban muy

de prisa.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a

sus oídos como estertores de agonía ; las lágri-

mas del rocío, al caer en tierra, le recordaban

otras gotas de un peso más grave. Todas las tar-

des, el sol coloreaba las nubes, y todas las no-

ches, entre sueños, su parricidio volvía a Co-

menzar.

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro . Su-

bía caminando sobre las dos rodillas todas las co-

linas que tuvieran una capilla en la cumbre. Pero

su impío pensamiento oscurecía el esplendor de

los tabernáculos y le torturaba a través de las ma-

ceraciones de la penitencia..

No se revolvía contra Dios , que le había infligi-

do su terrible acción , y, sin embargo, se desespe-

raba de haber podido cometerla.

Tanto horror le inspiraba su propia persona,

que, con la esperanza de librarse, se aventuraba

en los mayores peligros. Salvó de incendios a pa-

ralíticos, y sacó del fondo de las simas a ni-

ños. El abismo le rechazaba , le respetaban las

llamas.
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Como el tiempo no apaciguase su martirio, y

éste era ya intolerable, resolvió morir.

Y un día, hallándose al borde de una fuente,

como se inclinara sobre ella para apreciar la pro-

fundidad del agua, vió aparecer ante él un an-

ciano descarnado, de barba blanca y de un as-

pecto tan lamentable, que le fué imposible con-

tener el llanto. El otro lloraba también. Sin re-

conocer su imagen, Julián se acordó confusamente

de un rostro parecido a aquel. Lanzó un grito : era

el de su padre, y ya no pensó nunca en matarse.

Así recorrió muchos países con la carga de sus

recuerdos, hasta que llegó cerca de un río, cuyo

paso era peligroso por la violencia de la corrien-

te y porque tenía en las orillas una gran exten-

sión de légamo. Nadie, desde hacía mucho tiempo,

se atrevía a pasarlo.

Una barca vieja, casi hundida , alzaba su proa

entre los guijarros . Examinándola, Julián descu-

brió un par de remos, y se le ocurrió la idea de

emplear su existencia al servicio de los demás.

Comenzó por establecer sobre el ribazo escar-

pado una especie de calzada que le permitiera ba-

jar hasta el canal ; se rompió las uñas removien-

do enormes piedras, las apoyó contra su vientre

para transportarlas, resbaló en cieno, se hun-

dió, y muchas veces estuvo a punto de perecer.

En seguida reparó la barca con restos de otros

navíos, y se hizo una choza con arcilla y troncos

de árboles.

El paso era ya conocido , y los viajeros se pre-
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sentaron. Llamaban desde la otra orilla agitando

unos trapos. Pronto salía Julián y saltaba en su

barca. Esta era muy pesada, y la sobrecargaban

con toda clase de bagajes y fardos, sin contar las

bestias de acarreo que, coceando de miedo, au-

mentaban la confusión. No pedía nada por su

molestia, y algunos le daban restos de las vitua-

llas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos

demasiado viejos que ya no querían. Los bárba-

ros vociferaban blasfemias. Julián los reprendía

con dulzura, y ellos respondían con injurias. Se

contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, una cama de hojas se-

cas y tres copas de arcilla : he aquí todo su ajuar.

Dos agujeros en el muro le servían de ventanas.

Por un lado se extendían hasta perderse de vis-

ta llanuras estériles, que mostraban en su super-

ficie, aquí y allá, lívidos estanques ; y delante de

él rodaban las ondas verdosas del gran río. En

primavera, la tierra húmeda olía a podredumbre.

Luego un viento desatado levantaba torbellinos

de polvo. Entraba por todas partes, le enlodaba

el agua y hacía crujir la arena en las encías. Más

tarde eran nubes de mosquitos , cuyo zumbido y

cuyas picaduras no cesaban de noche ni de día.

Luego sobrevenían terribles heladas, que daban

a los objetos rigidez pétrea y le inspiraban de-

seos frenéticos de comer carne.

Transcurrían meses sin que Julián viera a na-

die. A menudo, cerraba los ojos , tratando de vol-

ver a su juventud por arte de la imaginación, y
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evocaba el patio del castillo con los lebreles so-

bre la gradería, los pajes en la sala de armas y

bajo dosel de pámpanos un adolescente de cabe-

llos rubios, entre un anciano cubierto de pieles

y una dama de altas tocas. De pronto, los dos

cadáveres reaparecían. Y se arrojaba de bruces

sobre su cama y repetía llorando :

¡Ay! ¡ Pobre padre! ¡ Pobre madre ! ¡ Pobre

madre!

Y caía en un letargo, donde continuaban sus

fúnebres visiones.

Una noche, mientras dormía, creyó oír una voz

que le llamaba. Prestó atención , y no distinguió

más que el mugir de las olas.

Pero la misma voz repitió :

-¡Julián!

Venía de la otra orilla, lo cual le pareció ex-

traordinario, dada la anchura del río.

Por tercera vez le llamó :

-¡Julián!

Y aquella voz tan alta tenía el son de una cam-

pana de una iglesia.

Encendió su linterna y salió de la choza. Furio-

so huracán llenaba la soledad de la noche. Las

tinieblas, profundas , estaban desgarradas aquí y

allá por la blancura de las olas que rompían en

espuma.

Tras un minuto de vacilación, Julián desató la

amarra. Las aguas, de pronto, se calmaron, res-

baló la barca sobre ellas y tocó en el otro riba-

zo, donde esperaba un hombre.
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Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la

cara semejante a una máscara de yeso y los dos

ojos encendidos como carbones. AL acercarle la

linterna, Julián notó que le recubría una lepra

horrible. Sin embargo, su actitud era majestuosa

como la de un rey.

Desde que entró en la barca, ésta se hundió

prodigiosamente, vencida de su peso. Una sa-

cudida la puso a flote, y Julián comenzó a

remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la

levantaba por delante. El agua, más negra que la

tinta, corría con furia a uno y otro lado de las

bordas. Cavaba abismos , levantaba montañas, y

la chalupa iba subiéndolas para caer otra vez en

profundidades donde el viento y la corriente la

hacían girar.

Julián inclinaba su cuerpo , desplegaba los bra-

zos y, estribando los pies, se tumbaba para hacer

más fuerza con violenta torsión de la cintura. El

granizo azotaba sus manos, corría la lluvia por

sus espaldas y, como la violencia del aire le so-

focaba, se detuvo. Entonces la barca siguió arras-

trada a la deriva. Pero, comprendiendo que se

trataba de algo inexcusable, de un mandato que

era necesario cumplir, volvió a empuñar los re-

mos, y el chirrido de los escálamos cortó el cla-

mor de la tempestad.

La linternita ardía delante de él. Grandes aves,

revoloteando, se la ocultaban por intervalos. Pero

siempre divisaba las pupilas del leproso, que se
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mantenía en pie, a la popa, inmóvil como una

columna.

Y esto duró largo tiempo, ¡ muy largo tiempo !

Una vez que hubieron llegado al chozo, Julián

cerró la puerta, y vió cómo el leproso se sentaba

en el escabel. La especie de túnica que le cubría

cayó hasta las caderas, y sus hombros, su pecho ,

sus brazos flacos , desaparecían bajo las placas

de pústulas escamosas. Enormes arrugas surca-

ban su frente. Como los esqueletos, tenía un agu-

jero en lugar de nariz , y sus labios , cárdenos ,

despedían un aliento espeso como una niebla y

nauseabundo.

-¡Tengo hambre!-dijo.

Julián le dió todo lo que tenía : un cuarto añe-

jo de tocino y los mendrugos de un pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudi-

lla y el mango del cuchillo llevaban las mismas

manchas que aparecían sobre su cuerpo.

En seguida dijo :

-¡Tengo sed!

Julián fué a buscar su cántaro, y al cogerlo

sintió un aroma que dilataba sus narices y su

corazón. Era vino , ¡ qué hallazgo ! Pero el leproso

alargó el brazo, y de un solo trago vació el cán-

taro.

Después dijo:

-¡Tengo frío !

Con su candela, Julián encendió un montón de

helecho en medio de su cabaña.

El leproso vino allí a calentarse, y, acurrucado
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sobre sus talones, temblaba con todo su cuerpo ;

sus ojos no brillaban ya, sus úlceras manaban, y

con una voz casi extinta, murmuró:

-¡Tu lecho!

Julián le ayudó suavemente hasta la cama, y

aún extendió sobre él, para cubrirle, la tela de

su barca.

Gemía el leproso. Las comisuras de su boca

descubrían los dientes ; un estertor acelerado le

sacudía el pecho, y a cada aspiración, el vientre

se le hundía hasta las vértebras.

Luego cerró los párpados.

—¡Tengo como hielo en los huesos ! ¡ Ven junto

a mí!

Y Julián, separando la tela, se acostó sobre las

hojas secas, cerca de él, a su lado.

El leproso volvió la cabeza.

-¡Desnúdate, para que yo tenga el calor de

tu cuerpo!

Julián se quitó sus ropas ; luego , desnudo como

el día en que nació, volvió a echarse en su cama

y sintió en los muslos la piel del leproso , más

fría que una serpiente y áspera como una lima.

Trató de darle ánimos, y el otro respondía, ja-

deando :

¡Ay! ¡ Voy a morir!... ¡ Acércate ! ¡ Caliénta-

me! ¡No con las manos, no ! ¡ Toda tu persona!

Julián se tendió completamente encima, boca

contra boca, pecho contra pecho.

Entonces el leproso le estrechó ; de pronto, sus

ojos fueron claros como estrellas , alargáronse sus
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cabellos como los rayos del sol , el soplo de su

aliento tenía el dulzor de las rosas, una nube de

incienso elevábase del hogar. Mientras tal abun-

dancia de delicias, tal júbilo sobrehumano descen-

día como inundación en el alma de Julián, trans-

portado, el que le estrechaba entre sus brazos

iba creciendo, creciendo , hasta tocar con su cabe-

za y con sus pies las dos paredes de la cabaña.

El techo se desvaneció, el firmamento se desple-

gó, y Julián subió hacia los espacios azules cara

a cara con Nuestro Señor Jesucristo, que le lle-

vaba al Cielo.

Y ésta es la historia de San Julián el Hospi-

talario, poco más o menos, tal como puede verse

en un vitral de iglesia de mi país.
1



HERODÍAS

La ciudad de Macharus se alzaba al oriente

del Mar Muerto, sobre un pico de basalto en for-

ma de cono. Cuatro valles profundos la rodea-

ban: dos hacia los costados , uno enfrente, el cuar-

to a la espalda. Las casas amontonábanse contra

su base, dentro del círculo de un muro que ondu-

laba siguiendo las desigualdades del terreno ; y

por un camino en ziszás , tallado en la roca, uníase

la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas, de

ciento veinte codos, ofrecían numerosos ángulos ,

almenas en los bordes , y aquí y allá torres que

eran como florones de esta corona de piedra, sus-

pendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pórticos y

cubierto por una terraza con su balaustrada de

madera de sicomoro, donde se erguían los más-

tiles dispuestos para tender un velarium.

Una mañana, al rayar el día, vino el Tetrarca

Herodes-Antipas a reclinarse y a mirar desde allí.

Las montañas, dominadas desde aquella altura,

empezaban a descubrir sus crestas, mientras que

su masa hasta el fondo de los abismos estaba

todavía envuelta en sombra. Flotaba una niebla,

que se desgarró, y aparecieron los contornos del

TRES CUENTOS 7
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Mar Muerto. El alba, levantándose detrás de Ma-

chærus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto

iluminó la arena de la playa, las colinas, el de-

sierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea,

que inclinaban sus grises y peladas laderas. En-

gaddi, en medio, trazaba una barra negra ; He-

brón, allá en el fondo, rematando en cúpula ; Es-

quél, con sus granados ; Sorek, el de las viñas,

carmen de campos de azucena, y la torre Anto-

nia, desde su cubo monstruoso, dominando Jeru-

salén. El Tetrarca volvió los ojos para contem-

plar a la derecha las palmeras de Jericó, y pensó

en las otras ciudades de su Galilea : Cafarnaum,

Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde acaso no

volviera ya nunca. Corría, mientras tanto, el Jor-

dán por la llanura árida, todo blanco y resplan-

deciente como una sábana de nieve. El lago, aho-

ra, parecía de lápiz-lázuli , y en la punta meridio-

nal del lado del Yemen, Antipas distinguió lo que

no hubiera querido ver. Tiendas sombrías, despa-

rramadas, hombres con lanzas circulando entre los

caballos y muchas hogueras mortecinas, pero bri-

llando todavía como estrellas a ras del suelo .

Eran las tropas del rey de los árabes, cuya hija

había repudiado él por tomar a Herodías, casada

con uno de sus hermanos que vivía en Italia, libre

de la ambición del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y

como Vitelio, gobernador de la Siria, tardara en

aparecer, se consumía de inquietud.

¿ Sería que Agripa le hubiera minado el terre-

13
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no en Roma? Filipo, su tercer hermano, que man-

daba en Batania, preparaba sus ejércitos clan-

destinamente. Como los judíos rechazaban ya sus

costumbres idólatras, muy distintos de los prime-

ros tiempos de su dominación, vacilaba entre dos

planes : amansar a los árabes o ajustar una alian-

za con los parthos ; y so pretexto de festejar su

cumpleaños, había convidado a un gran festín

para aquel mismo día a los jefes de sus tropas, a

los administradores de sus campos y a los princi-

pales de Galilea.

Registró con mirada perspicaz todos los cami-

nos. Estaban desiertos. Volaban las águilas sobre

su cabeza, los soldados dormían junto a las pa-

redes, a lo largo de la muralla. Nadie se movía

en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de

las profundidades de la tierra, hizo palidecer al

Tetrarca. Inclinóse para escucharla ; pero ya se

había extinguido. Volvió a empezar, y entonces ,

dando una palmada gritó :

-¡Mannaei!, ¡Mannaei !

Se presentó un hombre desnudo hasta la cin-

tura, como los masajistas de los baños . Era muy

alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los mus-

los un cuchillo en su vaina de bronce. La cabe-

llera, levantada por medio de una peina, exage-

raba la anchura de su frente. Cierta somnolencia

le apagaba los ojos , pero sus dientes relucían, y

los dedos de sus pies posábanse ligeramente so-

bre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad

.
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"

de un mono, y su rostro la impasibilidad de una

momia.

-¿Dónde está aquél ?-preguntó el Tetrarca.

Mannaei respondió indicando con su pulgar un

objeto detrás de ellos .

-¡Allí! ¡ Siempre allí!

-Me había parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente,

se informó de Iaokanann, el mismo que los lati-

nos llaman San Juan Bautista. ¿ Se había vuelto

a ver a aquellos dos hombres admitidos por in-

dulgencia en su calabozo el mes pasado, y se ha-

bía averiguado desde entonces a qué vinieron ?

Mannaei replicó :

-Han cruzado con él palabras misteriosas,

como hacen los ladrones por la noche en las en-

crucijadas de los caminos. En seguida salieron

para la Galilea alta, anunciando que llevaban una

buena nueva.

Antipas bajó la cabeza ; luego, con expresión de

espanto :

—¡ Guárdale, guárdale—dijo—, y no dejes en-

trar a nadie ! ¡ Cierra bien la puerta ! ¡ Cubre el

foso! ¡ Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas órdenes, Mannaei las

cumplía, porque Iaokanann era judío, y él exe-

craba a los judíos como todos los samaritanos.

Su templo de Garizín, elegido por Moisés para

ser el centro de Israel, no existía ya desde el rey

Hyrcan; y el de Jerusalén los encendía de fu-

ror, como un ultraje y una injusticia permanen-
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tes. Mannaei se había introducido allí con obje-

to de profanar el altar con huesos de muertos.

Sus compañeros, menos rápidos, habían sido de-

capitados.

Mannaei le divisaba en la separación de dos

colinas. El sol hacía resplandecer sus murallas de

mármol blanco y las hojas de oro de su techum-

bre. Era como una montaña luminosa : algo so-

brehumano que lo aplastaba todo por su opulen-

cia y su soberbia.

Entonces extendió el brazo del lado de Sión, y

con el cuerpo rígido, la cara vuelta hacia atrás y

los puños cerrados , le lanzó su anatema, seguro

de que las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.

El samaritano dijo después :

-Hay momentos en que está agitado ; desea

huir y espera su liberación. Otras veces tiene el

aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien

le ves caminar en las tinieblas, repitiendo : "¿ Qué

me importa? ¡ Para que él crezca es preciso que

yo disminuya!"

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el Tetrar-

ca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su al-

rededor como pisos de enormes olas petrificadas ,

las negras cimas al pie de los acantilados, la in-

mensidad del cielo azul, el esplendor violento del

día, la profundidad de los abismos , le inquieta-

ban; y el espectáculo del desierto, que finge, con

un trastorno geológico, anfiteatros y palacios en
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ruinas, le producía impresión descladora. El vien-

to cálido traía en el olor azufre, como la exhala-

ción de las ciudades malditas, enterradas bajo las

olas de plomo. Estas señales de una cólera in-

mortal aterrorizaban su pensamiento y perma-

necía con ambos codos sobre la balaustrada, con

ojos fijos y las mejillas en las manos. Alguien le

había tocado. Se volvió. Herodías estaba delante

de él.

Una ligera cimarra de púrpura la envolvía has-

ta las sandalias. Había salido precipitadamente

de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendien-

tes. Le caía sobre el brazo una trenza de sus ca-

bellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse en-

tre los dos senos. Palpitaban las aletas de su na-

riz, el júbilo del triunfo iluminaba su rostro, y

con voz fuerte, sacudiendo al Tetrarca, dijo :

-César nos ama. Agripa está ya preso .

-¿Quién te lo ha dicho ?

-Yo lo sé.

Y agregó:

-Es por haber ambicionado el imperio para

Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas , había usurpado

el título de rey, que ellos , como él, ambiciona-

ban. Pero en el porvenir no habría ya temor. "Los

calabozos de Tiberio se abren difícilmente, y al-

guna vez no está allí segura la vida."

Antipas la comprendió, y , aunque ella fuese her-

mana de Agripa, su atroz intención le pareció

justificada. Esos asesinatos, consecuencia lógica
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de las cosas, eran una fatalidad de las casas rea-

les. En la de Herodes ya no podían contarse.

Luego reveló ella todo su plan: los deudos com-

prados, las cartas interceptadas, los espías en to-

das las puertas, y cómo había llegado a seducir

a Eutiques, el denunciador : " Nada me costaba!

¿No he hecho yo por ti mucho más ? ¿ No he

abandonado a mi hija?"

Desde su divorcio la había dejado en Roma, es-

perando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca ha-

blaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obe-

decía su acceso de ternura.

Habían desplegado el velarium y colocado rá-

pidamente anchos cojines cerca de ellos. Herodías

se dejó caer, y lloró vuelta de espaldas. Luego,

pasándose las manos por los párpados, dijo que

no quería atormentarse más, que se juzgaba fe-

liz ; y recordó sus conversaciones , allá abajo, en

el atrium, sus encuentros en las termas, sus pa-

seos a lo largo de la Vía Sacra y las noches pa-

sadas en las soberbias villas de la campiña roma-

na, bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de

los surtidores. Le miraba como en otro tiempo,

apretándose contra su pecho con gestos mimosos.

El la rechazó. ¡ Estaba ya tan lejos el amor que

Herodías trataba de reanimar! Lo que ahora se

le presentaba eran sus desdichas, porque pronto

iba a hacer doce años que la guerra no cesaba

nunca. Tantas preocupaciones habían envejecido

al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos

de una toga sombría, con cenefa violeta , mezclá-
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banse sus cabellos blancos con la barba, y un

rayo de sol que atravesaba la vela bañaba en luz

su frente melancólica. También la de Herodías

mostraba ya algunas arrugas ; y uno frente a otro

se contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la mon-

taña. Pastores que aguijaban a sus bueyes, niños

llevando del ramal a sus asnos , palafreneros con-

duciendo caballos. Los que bajaban las alturas,

al otro lado de Machærus, desaparecían detrás

del castillo ; otros subían la torrentera, y al lle-

gar a la ciudad depositaban su carga en los pa-

tios. Eran los proveedores del Tetrarca y la ser-

vidumbre que precedía a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda ,

apareció un esenio, vestido de blanco, descalzo, de

aspecto estoico. Mannaei se abalanzó del lado de-

recho, levantando su cuchillo. Herodías gritó :

"; Mátale!"

-¡Detente !-dijo el Tetrarca.

Y permaneció inmóvil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera

distinta, andando de espaldas, sin dejar de mi-

rarse.

-Le conozco-dijo Herodías-, se llama Pha-

nuel y trata de ver a Iaokanann, ya que tú tienes

la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objetó que algún día quizá pudiera

servirle. Sus ataques contra Jerusalén les atraían

a ellos el resto de los judíos.

-¡No!-repuso Herodías . Los judíos aceptan
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todos los amos, y no son capaces de crearse una

patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las

esperanzas mantenidas desde Nehemias, lo mejor

era suprimirlo.

Según el Tetrarca, no había motivo para pre-

cipitarse. " Iaokanann peligroso ! ¡ Vamos !", y

aparentaba tomarlo a risa.

-¡ Cállate !—. Entonces ella volvió a referir su

humillación el día en que se halló en el camino

de Galaad, cuando la cosecha del bálsamo—. Ha-

bía, a orillas del río, muchas personas que vol-

vían a ponerse sus vestidos, y al lado , sobre un

montículo, un hombre les hablaba. Llevaba alre-

dedor de los riñones una piel de camello , y su

cabeza parecía la de un león. En cuanto me vió

escupió sobre mí todas las maldiciones de los pro-

fetas. Sus pupilas llameaban ; su voz, rugía; le-

vantaba los brazos como para arrancar el true-

no. ¡ Imposible huir! Las ruedas de mi carro se

habían hundido en la arena hasta los ejes, y

tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en

mi manto, helada por aquellas injurias que caían

sobre mí como lluvia de tempestad.

Iaokanann no la dejaba vivir. Cuando le pren-

dieron, atándole con ligaduras, los soldados tenían

orden de coserle a puñaladas si se resistía ; pero

él se mostró dócil. Habían introducido serpientes

en su prisión ; pero las serpientes aparecieron

muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exaspe-
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raba a Herodías. Además, ¿ por qué luchaba con-

tra ella ? ¿ Qué interés le guiaba ? Sus discursos,

gritados ante las multitudes, se habían extendi-

do; circulaban, llenaban el aire, y por todas partes

los oía. Contra el ataque de las legiones hubiera

tenido valor. Pero aquella fuerza, más perniciosa

que la cuchilla y que no se podía sujetar, era es-

tupefacciente. Pensando en ello recorría la terra-

za pálida de ira, sin encontrar palabras que ex-

presaran lo que la sofocaba.

Temía también que acaso el Tetrarca, cediendo

a la opinión, se resolviera a repudiarla. Entonces,

todo estaría perdido. Desde niña alimentaba el

sueño de un gran imperio. Por llegar a realizarlo

fué por lo que, desligándose de su primer espo-

so, se había unido a este otro que, probablemente,

iba a defraudarla.

-¡Buen apoyo he buscado al entrar en tu fa-

milia!

-¡Vale lo que la tuya !-dijo sencillamente el

Tetrarca.

Herodías sintió hervir en sus venas la sangre

de los patriarcas y los reyes, sus antepasados.

-¡Pero si tu abuelo barría el templo de Asca-

lón! Y los otros eran pastores, bandidos, conduc-

tores de caravanas, una horda, tributaria de Judá

desde los tiempos del rey David! ¡ Todos mis as-

cendientes han vencido a los tuyos. El primero de

los Makkaabí os arrojó de Hebrón. Hyrkan os

obligó a circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el
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plebeyo, el odio de Jacob contra Edom, le repro-

chó su indiferencia ante los ultrajes ; su debili-

dad ante los fariseos que le traicionaban ; su co-

bardía para con el pueblo que la detestaba. “¡ Tu

eres como él, confiésalo ! ¡ Y te acuerdas de aque-

lla muchacha árabe que danza alrededor de las

piedras ! ¡ Tómala otra vez ! ¡ Vete a vivir con ella

en su casa de tela ! ¡ Devora su pan cocido entre

cenizas ! ¡ Traga la leche cuajada de sus ovejas !

¡ Besa sus mejillas moradas! ¡ Y no te acuerdes de

mí!"

El Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea

de su casa, donde estaba una joven, y a su lado

una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de man-

go de bambú, largo como la caña de un pescador.

En el centro del tapiz aparecía, abierto, un gran

cesto de viaje. Cinturones, velos, arracadas de or-

febrería, desbordaban de él, en revuelto montón.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia

aquellas cosas, y las sacudía al viento. Iba ves-

tida como las romanas, con túnica rizada y pe-

plo adornado de bellotas de esmeralda ; unas co-

rreas azules sujetaban su cabellera, demasiado pe-

sada, sin duda, porque a menudo se llevaba la

mano para sostenerla. La sombra del quitasol se

paseaba sobre ella, ocultándola a medias. Antipas

divisó dos o tres veces su cuerpo delicado, el án-

gulo de sus ojos, el rinconcito de una boca peque-

ña, pero veía de las caderas a la nuca todo su

talle que se inclinaba, para levantarse después,

de una manera elástica. Aguardando a verla otra
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vez el mismo movimiento, su respiración se ha-

cía más fuerte, y se encendían confusas llamas

en sus ojos. Herodías lo observaba.

Preguntó Antipas:

-¿Quién es esa?

Ella respondió que no sabía , y se fué, calmada

repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los pórticos los

Galileos , el maestro de las escrituras, el jefe de

los pastos, el administrador de las salinas y un

judío de Babilonia, que mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamación. Luego

desapareció hacia las habitaciones interiores.

Surgió Phanuel en el ángulo de un corredor :

-¡Ah! ¡ Otra vez ! ¿ Vienes por Iaokanann, sin

duda ?

-Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa

importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetró detrás de

él en una habitación más oscura.

Caía la luz por un enrejado que corría todo

lo largo de la cornisa. Los muros estaban pinta-

dos de un color granate, casi negro. En el fondo

se extendía un lecho de ébano con abrazaderas

de piel de vaca. Encima, relucía como un sol un

escudo de oro.

Antipas atravesó toda la sala, y se acostó en

el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzó su brazo y dijo

en actitud inspirada :

-El Altísimo envía, en ocasiones, un hijo suyo.
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Iaokanann es de éstos. Si tú le oprimes, serás

castigado.

-¡Es él quien me persigue !-gritó Antipas-.

Ha deseado de mi una acción imposible, y a partir

de entonces me despedaza. Y yo , al principio, no

era duro con él. Ha llegado a mandar desde Ma-

chærus emisarios que subleven mis provincias.

¡ Desgraciado de él ! ¡ Puesto que me ataca, yo me

defiendo !

-Sus cóleras tienen demasiada violencia-re-

plicó Phanuel- ; pero no importa. Es preciso li-

bertarle.

-¡No se suelta a las bestias feroces !-dijo el

Tetrarca.

El esenio respondió :

-No te inquietes ya. Llegará hasta los ára-

bes , los galos y los escitas. Su obra debe exten-

derse hasta el fin de la tierra.

Antipas pareció perderse en una visión.

-Su poder es fuerte ; a despecho mío, yo le amo.

-Entonces, ¿ quedará libre ?

El Tetrarca movió la cabeza. Temía a Herodías ,

a Mannaei y al desconocido.

Phanuel trató de persuadirle, alegando, como

garantía de sus proyectos , la sumisión de los ese-

nios a los reyes . Aquellos hombres pobres, indo-

mables por medio del suplicio, vestidos de lino y

que leían el porvenir en las estrellas, eran muy

respetados.

Antipas se acordó de una palabra que Phanuel

acababa de pronunciar.
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—¿Cuál es esa cosa importante que me anun-

ciabas ?

Apareció en esto un negro, todo el cuerpo

blanco de polvo , alentando y sin tener fuerza

más que para decir :

-¡Vitelio!

-¿Cómo? ¿ Viene ?

-¡Le he visto yo! Antes de tres horas está

aquí.

Las cortinas de los corredores se movieron como

si las excitara el viento. Un rumor llenó el cas-

tillo. Un estruendo de gente que corría, muebles

arrastrados por el pavimento, vajilla de plata

que se desploma. Desde lo alto de las torres so-

naron las bocinas para advertir a los esclavos

dispersos.

II

Las murallas estaban cubiertas de gente cuan-

do Vitelio entró en la plaza. Apoyábase en el bra-

zo de su intérprete, y le seguía una gran litera

roja, adornada de penachos y espejos. Llevaba

puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de

cónsul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce ha-

ces, las varas atadas por una correa, con el ha-

cha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la

majestad del pueblo romano.

La litera, que conducía ocho hombres, se detu-

vo, y salió de ella un adolescente ventrudo, de
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rostro granujiento , con los dedos cubiertos de

perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aro-

mático. La bebió y pidió otra.

El Tetrarca se había arrojado a las rodillas del

procónsul, pesaroso- decía-de no haber conocido

antes el favor de su presencia. De no ser así, hu-

biera dispuesto todo lo necesario para el paso de

los Vitelios. Descendían éstos de la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janículo al mar, lleva

todavía su nombre. Las cuesturas, los consulados ,

eran innumerables en su familia. En cuanto a Lu-

cio, su huésped , se le debía gratitud como vence-

dor de Elitos y como padre del joven Aulio, que

parecía regresar a sus dominios , puesto que el

Oriente era la patria de los dioses. Tales hipér-

boles fueron expresadas en latín, y Vitelio las

aceptó impasible.

Respondió él que el gran Herodes bastaba para

la gloria de una nación. Los atenienses le habían

concedido la superintendencia de los juegos olím-

picos. Había erigido templos en honor de Augus-

to, siendo paciente, ingenioso, terrible y siempre

fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncíneo se di-

visó a Herodías avanzando con ademán de empe-

ratriz, rodeada de mujeres y eunucos que soste-

nían en bandejas de plata perfumes encen-

didos.

El procónsul salió tres pasos a su encuentro, y

la saludó con una inclinación de cabeza.

—¡Qué júbilo-gritó Herodías-saber que Agri-
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pa, el enemigo de Tiberio, no está ya, desde ahora,

en condiciones de hacer daño !

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que

hablaba así le pareció peligrosa, y como Antipas

jurase que él lo haría todo por el emperador, le

preguntó:

-¿ Aun en daño de otros ?

Había tomado rehenes del rey de los parthos,

sin que el emperador pensara en ello ; y Antipas,

presente a la conferencia, para hacerse valer, ha-

bía expedido en seguida la noticia. Esto era lo que

había atraído su profundo rencor y lo que causó

el retraso en facilitarle socorros.

Balbuceó el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo :

-¡Tranquilízate ! ¡ Yo te protejo !

El procónsul aparentó no haber oído. La for-

tuna del padre dependía de la indignidad del hijo,

y aquella flor del fango de Cáprea le procuraba

beneficios tan considerables , que le rodeaba de

atenciones, aun desconfiando de ella, porque era

realmente venenosa.

Oyóse gran tumulto a la puerta, y fué intro-

ducida una recua de mulas blancas , montadas por

personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los

saduceos y fariseos que iban a Machærus, empu-

jados por igual pretensión : los primeros, querien-

do obtener la sacrificatura, y los segundos, que-

riendo conservarla. Eran sombríos sus rostros,

sobre todo los de los fariseos , enemigos de Roma

y del Tetrarcal vuelo de sus túnicas les estor-

baba en la cc.rusión, y la tiara vacilaba en su
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frente por encima de las tiras de pergamino,

clonde llevaban trazados fragmentos de las es-

crituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de

la vanguardia. Habían metido sus escudos en sa-

cos para preservarlos del polvo , y detrás de ellos

iba Marcelo, lugarteniente del procónsul, con dos

publicanos que apretaban debajo del brazo sus ta-

bletas de madera.

Antipas presentó a los principales de su corte :

Tolmai, Kanthera, Sehón, Ammonio de Alejan-

dría, que le compraba el asfalto ; Naaman, capi-

tán de sus tropas ligeras ; Iacim, el babilonio .

Vitelio había reparado en Mannaei .

-¿Y ese quién es ?

El Tetrarca le hizo comprender con un gesto

que era el verdugo.

Luego presentó a los saduceos.

.
Yonathas, un hombrecito ágil de movimientos

y que hablaba griego, rogó al señor que les hon-

rara con una visita a Jerusalén. Probablemente,

iría.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguile-

ña, reclamó para los fariseos el manto del gran

sacerdote, detenido en la torre Antonia por la au-

toridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pi-

latos. Con ocasión de cierto loco que buscaba los

vasos de David en una caverna cerca de Samaria,

había matado a muchos habitantes. Todos habla-

ban a un tiempo. Mannaei, más violento que los

TRES CUENTOS 8
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demás. Vitelio afirmó que los criminales serían

castigados.

Frente al pórtico , donde los soldados habían

colgado sus escudos, estallaron agrias vocifera-

ciones. Las cubiertas estaban deshechas , y se

veía sobre el umbo la imagen de César. Esto

era para los judíos una idolatría. Antipas les aren-

gó, mientras Vitelio , al pie de las columnas, sen-

tado en su alto sitial, se asombraba de su furor.

Había hecho bien Tiberio en desterrar a cuatro-

cientos en Cerdeña. Pero aquí, en su tierra, eran

más fuertes, y mandó retirar los escudos.

Entonces rodearon al procónsul, implorando re-

paración de injusticias, privilegios , limosnas. Se

destrozaban las ropas, se aplastaban, y para ha-

cer sitio, los esclavos golpeaban con sus basto-

nes a derecha e izquierda. Los más inmediatos a

la puerta descendían por el sendero, mientras

otros subían. Luego volvían. Cruzábanse dos co-

rrientes en aquella masa de hombres que osci-

laba comprimida en el recinto de las murallas.

Vitelio preguntó por qué había tanta gente.

Antipas dijo la causa : era el festín de su cum-

pleaños, y le mostró a muchos hombres que, in-

clinados sobre las almenas, halaban con cuerdas

inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.

Subían también antílopes y cigüeñas , anchos pes-

cados que azuleaban, uvas, sandías y pirámides

de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitóse ha-

cia las cocinas, arrastrado por aquella gula que

había de sorprender al universo.



115

Al pasar cerca de una cuerda divisó varias mar-

mitas que parecían corazas. Vitelio fué a verlas.

Luego exigió que le abrieran las habitaciones sub-

terráneas de la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bóve-

das, con pilares de distancia en distancia. La pri-

mera guardaba armaduras viejas ; pero la se-

gunda rebosaba de lanzas que alargaban todas

sus puntas, emergiendo de un ramillete de plu-

mas. La tercera parecía tapizada de estera de ca-

ñas, tan juntas estaban las finísimas flechas, co-

locadas perpendicularmente unas al lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrían las paredes de la

cuarta. En medio de la quinta, las hileras de

cascos , con sus crestas, figuraban un batallón de

serpientes rojas. No se veía en la sexta más que

carcajs; en la séptima, enémides ; en la octava,

brazaletes ; en las siguientes, horcas, garfios, es-

calas, cuerdas, hasta maderos para las catapul-

tas , ¡ hasta cascabeles para el petral de los dro-

medarios!, y como la montaña iba ensanchándose

hacia su base, agujereada por dentro como un

panal de abejas, por debajo de aquellas habita-

ciones había otras más numerosas y todavía más

profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de

los publicanos, las recorrieron a la luz de las an-

torchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecían cosas terribles in-

ventadas por los bárbaros : rompecabezas guar-

necidos de clavos, dardos envenenados, tenazas
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como mandíbulas de cocodrilo. En fin, el Tetrar-

ca tenía en Macharus municiones de guerra para

cuarenta mil hombres.

Había ido reuniéndoles en previsión de una

alianza con sus enemigos. Pero el Procónsul po-

día creer, o aparentarlo, que eran para comba-

tir a los romanos, y pedía explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servían

para defenderse de los bandidos; otras hacían fal-

ta contra los árabes ; también dijo que todo aque-

llo había pertenecido a su padre. Y en vez de ir

detrás del Procónsul, iba delante, con paso muy

rápido. Luego se colocó pegado al muro que cu-

bría con su toga, y con los dos codos separados ;

pero se veía lo alto de una puerta por encima de

su cabeza. Vitelio la vió y quiso saber lo que allí

se encerraba. Sólo el babilonio podía abrirla.

"¡ Llama al babilonio!"

Y esperaron.

Su padre había venido desde las orillas del Eú-

frates a ofrecerse al gran Herodes con quinien-

tos caballeros, para defender las fronteras orien-

tales. Después del reparto del reino, Iazim había

permanecido en casa de Filipo , y ahora servía

a Antipas.

Se presentó con un arco al hombro y un látigo

en la mano. Cordones multicolores apretaban es-

trechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes

brazos salían de una túnica sin mangas, y un

gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba

llevaba rizada en anillos.
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Al principio pareció no comprender. Pero Vite-

lio lanzó una mirada a Antipas, el cual repitió

en seguida la orden, y entonces Iazim aplicó sus

dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbaló

en el muro.

Un soplo de aire cálido se exhaló de las tinie-

blas. Penetraron en un pasadizo en curva, que les

llevó a los umbrales de una gruta más amplia

que los otros subterráneos.

Al fondo abríase una arcada sobre el preci-

picio, que defendía por aquel lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la bóveda dejaba

caer sus flores a la luz del día. A ras del suelo

pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habría allí hasta un centenar de caballos blan-

cos, que comían la cebada en un gran tablero al

nivel del hocico. Llevaban todos las crines pinta-

das de azul , los cascos en mitones de esparto y

los pelos de entre las orejas caían sobre el fron-

tal como una peluca. Con su cola, muy larga, sa-

cudían blandamente los jarretes . El Procónsul

quedó mudo de admiración.

Eran animales maravillosos , flexibles como ser-

pientes, ligeros como pájaros. Partían con la fle-

cha del jinete, derribaban a los hombres mordién-

doles en el vientre, salvaban los obstáculos de las

rocas, saltaban sobre los abismos, y durante un

día entero sostenían su galope frenético por las

llanuras ; una palabra les detenía. En cuanto en-

tró lazim se fueron a él como borregos cuando

aparece su pastor, y, estirando el cuello, le mi-
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raban inquietos con sus ojos de niño. Por costum-

bre, lanzó desde el fondo de su garganta un gri-

to ronco que les puso alegres y se encabritaron,

hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas

los había encerrado en aquel lugar, destinado a

los animales en caso de sitio.

-La cuadra es mala--dijo el Procónsul—; te

a perderlos. Haz el inventario, Si-expones

senna.

El publicano sacó una tablilla de su cinturón,

contó los caballos y los inscribió.

Los agentes de las compañías fiscales corrom-

pían a los gobernadores para saquear las pro-

vincias. Husmeaba éste por todas partes con su

mandíbula de hurón y sus párpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparra-

madas por el pavimento , cubrían las cisternas.

Observó una más grande que las otras. Las gol-

peó todas alternativamente, y luego, pateando,

gritó :

-¡Ya lo tengo ! ¡ Ya lo tengo ! ¡ Aquí está el

tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura

de los romanos .

Juraba el Tetrarca que no existían.

Sin embargo, ¿ qué había allí abajo ?

¡Nada! ¡ Un hombre, un prisionero!

-¡Enséñalo !--dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedeció, porque los judíos hu-
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bieran conocido su secreto. Aquella resistencia

impacientó a Vitelio.

-¡Hundid eso !-gritó a los lictores.

Mannaei había adivinado lo que les afanaba.

Creyó al ver un hacha que iban a decapitar a

Iaokanann, y detuvo al lictor al primer golpe so-

bre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimen-

to una especie de gancho; luego, estirando sus

largos y nervudos brazos, la levantó suavemente,

acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta

de madera extendíase una trampa de la misma

dimensión. De un puñetazo separáronse las dos

mitades , y apareció entonces un agujero, una

enorme fosa que rodeaba una escalera sin ram-

pa. Los que se asomaron al borde divisaron en

el fondo una cosa incierta y espantable.

Había allí un ser humano echado en el suelo,

bajo por la maraña de sus largos cabellos revuel-

tos con las pieles de fiera que le abrigaban la es-

palda. Se levantó. Con la frente tocaba en una

reja de barrotes horizontales, y de vez en cuan-

do desaparecía en las profundidades de su

antro.

Refulgía el sol en el remate de las tiaras y en

el pomo de las espadas, caldeaba generosamente

las losas ; y las palomas, revoloteando desde sus

pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era

la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas

el grano. Ahora permanecía en cuclillas delante

del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban círculo
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alrededor, todos silenciosos, con la angustia de

lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por caver-

nosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyó Herodías,

y, vencida por extraña fascinación, atravesó la

multitud y escuchó, con el cuerpo inclinado y una

mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzó.

-¡ Malditos seáis, fariseos y saduceos, raza de

víboras, odres vacías, címbalos retumbantes !

Todos habían reconocido a Iaokanann. Circuló

su nombre, y fueron llegando más gentes.

-¡Maldito seas tú, oh, pueblo !, y los traidores

de Judá, y los borrachos de Efraim, y los que ha-

bitan el valle grasiento , y los que vacilan con los

vapores del vino.

Que se disipen como agua derramada, como

babosa que se funde al pisarla, como aborto de

mujer que no ve la luz.

Tendrás que refugiarte, Moab, en los cipreses

como los pajarillos , en las cavernas como los to-

pos. Las puertas de tus fortalezas serán rotas

más pronto que cáscaras de nuez, se abatirán los

muros, arderán las ciudades, y las plagas del Eter-

no no se detendrán. Revolverá vuestros miem-

bros en vuestra propia sangre, como lana en

cuba de tintorero. Os desgarrará como rastrillo

nuevo, desparramará por los montes los pedazos

de vuestra carne.

¿ De qué conquistadores hablaba ? ¿ Era de Vi-
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telio ? Sólo los romanos podían ocasionar tal ex-

terminio. Oyéronse lamentos : " Basta!, ¡ basta !,

¡ que acabe!".

Iaokanann continuó más alto :

-¡Los niños se arrastrarán por la ceniza junto

al cadáver de sus madres ! Iréis de noche a bus-

car el pan a través de los escombros, y el puñal

os acechará. Los chacales se disputarán los hue-

sos en las plazas públicas, donde ahora charlan

los viejos por las noches. Tus vírgenes, sorbién-

dose sus lágrimas, tocarán la cítara en los fes-

tines del extranjero , y tus hijos, más valientes ,

bajarán el espinazo, desollados por fardos dema-

siado fuertes.

Volvía el pueblo los ojos a los días de su des-

tierro y a todas las catástrofes de su historia.

Así eran las palabras de los antiguos profetas, y

Iaokanann las enviaba, como terribles golpes, una

tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armo-

niosa, cantarina. Anunciaba una liberación, el cie-

lo lleno de esplendores, el recién nacido entrando

en la caverna del dragón, oro en lugar de arcilla ,

y el desierto desvaneciéndose como una rosa. “Lo

que ahora vale sesenta kicares , no costará ni un

óbolo. Fuentes de leche brotarán en las rocas ; se

dormirá en los lagares con el vientre lleno. ¿ Cuán-

do llegarás tú, a quien yo espero ? ¡ Desde ahora,

todos los pueblos se arrodillan , y tu dominación

será eterna, Hijo de David!"

El Tetrarca se echó hacia atrás , porque la exis-
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tencia de un Hijo de David le ultrajaba como una

amenaza.

Iaokanann le increpó por su reinado.-"¡ No hay

más rey que el Eterno ! "-y por sus jardines, sus

estatuas, sus muebles de marfil, como el impío

Acab.

Antipas rompió la cadenilla del sello que lleva-

ba colgado al pecho , y lo tiró en la fosa, man-

dándole que se callara. La voz contestó :

"Yo gritaré como un oso, como un asno salva-

je, como una mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te

aflige con la esterilidad del mulo. "

La multitud estalló en risas , semejantes al cha-

poteo de las olas.

Vitelio se obstinó en permanecer. El intérprete

repetía, con tono impasible, en la lengua de los

romanos, todas las injurias que Iaokanann decía

en la suya. El Tetrarca y Herodías se veían for-

zados a escucharlas dos veces. Jadeaba él, mien-

tras ella contemplaba, embebida, el fondo del

pozo.

Aquel hombre terrible volvió la cabeza, y, em-

puñando los barrotes, apretó contra ellos el ros-

tro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban

dos ascuas.

"¡Ah! ¿Eres tú, Iezabel ?

"Tú te apoderaste de su corazón con el crujido

de tu calzado. Tú relinchabas como yegua. Tú has

levantado tu lecho en los montes para cumplir

tus sacrificios .
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"El Señor arrancará los pendientes de tus ore-

jas, tus vestidos de púrpura, tus velos de lino,

los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies

y las mediaslunas de oro que tiemblan en tu fren-

te, los espejos de plata, tus abanicos de plumón

de avestruz, los chapines de nácar que elevan tu

estatura, el orgullo de tus diamantes, las esen-

cias de tus cabellos, la pintura de tus uñas, todos

los artificios de tu molicie, y faltarán guijarros

para lapidar a la adúltera."

Buscó ella a su alrededor alguna defensa. Los

fariseos bajaban hipócritamente los ojos . Los sa-

duceos miraban a otro lado, temiendo ofender al

Procónsul. Antipas parecía morir.

La voz aumentaba, se desenvolvía, rodaba con

desgarramientos de trueno, y, repitiéndola el eco

de la montaña, caía sobre Machærus en múlti-

ples estallidos.

-¡Echate en el polvo, hija de Babilonia ! ¡ Man-

da moler la harina ! ¡ Desata tu cinturón y tu

calzado, remángate y pasa los ríos ! Tu vergüen-

za será descubierta, tu oprobio será visto , tus

sollozos te romperán los dientes. El Eterno

execra el hedor de tus crímenes. ¡ Maldita , mal-

dita! ¡ Revienta como una perra!

La trampa se cerró, y al mismo tiempo se aba-

tió la cubierta, Mannaei quería estrangular a Iao-

kanann.

Herodías desapareció. Los fariseos estaban es-

candalizados, y Antipas, en medio de ellos , se dis-

culpaba .
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-Sin duda- replicó Eleazar-es lícito casarse

con la mujer de un hermano; pero Herodías no

estaba viuda, y además tenía un hijo , y aquí es

donde empieza la abominación.

-¡Error, error !-objetaba el saduceo Jona-

thas-. La ley condena esos matrimonios, sin pros-

cribirlos en absoluto.

-¡No importa ! Son muy injustos conmigo-de-

cía Antipas-, porque, en fin, Absalón durmió con

las mujeres de su padre : Judá, con su nuera ;

Ammon, con su hermana ; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, apareció en

aquel momento. Cuando se enteró del asunto,

aprobó al Tetrarca. No debía molestarse por se-

mejantes tonterías. Y se reía mucho del vitupe-

rio de los sacerdotes y del furor de Iaoka-

nann.

Herodías, de pie sobre las gradas, se volvió ha-

cia él.

-Te equivocas, señor. Iaokanann ordena ai

pueblo que niegue los impuestos.

-¿Es verdad eso ?-preguntó en seguida el

publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirma-

tivas, y el Tetrarca las reforzó.

Vitelio pensó que el prisionero podía fugarse,

y como la conducta de Antipas le pareció sospe-

chosa, puso centinelas en las puertas , a lo largo

de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones

de sacerdotes le acompañaron.
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Sin abordar la cuestión de la sacrificatura, cada

cual formuló sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidió.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo obser-

var que en lo alto de una almena hablaba Anti-

pas con un hombre de larga cabellera, vestido de

blanco, un esenio, y entonces sintió haberle de-

fendido.

Una reflexión había consolado al Tetrarca. Iao-

kanann no dependía ya de su autoridad , puesto

que los romanos se habían hecho cargo de él.

Phanuel paseaba en aquel momento por el camino

de ronda.

Le llamó, y, señalando a los soldados , dijo :

-Son los más fuertes. Yo no puedo librarle.

¡No es culpa mía!

El patio estaba desierto. Los esclavos descan-

saban. Sobre la púrpura del cielo, que inflamaba

el horizonte, los menores objetos perpendiculares

destacábanse en negro. Antipas distinguía las sa-

linas al otro lado del mar Muerto, y no veía las

tiendas de los árabes. ¿ Se habrían marchado ya ?

Alzábase la luna. Dulcemente, iba sosegándose su

corazón.

Phanuel, abrumado, permanecía con el mentón

sobre el pecho. Por último , reveló cuanto tenía

que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo,

antes del alba, la constelación de Perseo, que se

hallaba en el zénit. Agalah apenas se mostraba;

Algol, brillaba menos. Mira-Coeti había desapa-
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recido ; por donde auguraba él la muerte de un

hombre importante, aquella misma noche, en Ma-

chorus.

¿Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Iao-

kanann no iban a ejecutarle. "Por lo tanto, soy

yo", pensó el Tetrarca.

¿Acaso iban a volver los árabes ? ¿ Descubriría

el Procónsul sus relaciones con los Parthos ? Si-

carios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes y

llevaban puñales debajo de la ropa. El Tetrarca

no dudaba de la ciencia de Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodías. Sin

embargo, la odiaba. Pero ella le daría valor, sin

contar con que no estaban rotos todos los lazos

del hechizo que en otro tiempo había sufrido .

Cuando entró en su cámara humeaba el cina-

momo sobre la taza de pórfido de una fuente ;

polvos, ungüentos, gasas como nubes, bordados

más ligeros que plumas aparecían allí dispersos.

No habló de la predicción de Phanuel ni de su

miedo a los judíos y a los árabes ; le hubiera ta-

chado de cobarde. Habló sólo de los romanos. Vi-

telio no le había confiado nada de sus proyectos

militares, y le suponía amigo de Cayo , que se co-

municaba con Agripa , y podía desterrarle o aca-

so ahorcarle.

Herodías, con indulgencia desdeñosa , trató de

tranquilizarle. Por fin, sacó de un cofrecillo una

medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores

y desvanecer las acusaciones.
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Antipas, conmovido de gratitud, le preguntó

cómo la tenía.

-Me la han dado contestó ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven , encantador

y como torneado en marfil por Polycleto , alzó

una cortina frente a ellos. De una manera algo

desmañada, y, sin embargo, graciosa, rameó en

el aire para coger una túnica olvidada sobre un

escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregó suavemente,

abriendo la cortina.

El Tetrarca tuvo un vago recuerdo que no po-

día precisar..

-¿Es tuya esta esclava?

-¿Qué te importa ?-respondió Herodías.

III

Los convidados llenaban la sala del festín.

Tenía ésta tres naves como una basílica, sepa-

radas por columnas de madera de algummium, con

capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos

galerías con claraboyas se apoyaban encima, y al

fondo se encorvaba una tercera galería , afiligra-

nada de oro, frente a frente de un enorme arco

de bóveda que se abría al otro lado.

Ardían los candelabros alineados en toda la

longitud de las naves. Formaban como matas de

fuego entre copas de tierra cocida y platos de

cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero
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aquellas claridades rojizas se perdían progresi-

vamente, a causa de la altura del techo, y brilla-

ban puntos luminosos , como las estrellas en el cie-

lo, al través de las ramas. Desde el hueco de la

galería veíanse lucir antorchas en la terraza de

todas las casas , porque Antipas festejaba a sus

amigos, a su pueblo y a cuantos quisieran pre-

sentarse.

.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos

del pie en sandalias de fieltro, circulaban condu-

ciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna

dorada un estrado de tablas de sicomoro. Tapices

de Babilonia la encerraban en una especie de pa-

bellón.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los

costados, sostenían a Vitelio, a su hijo y a An-

tipas ; el del Procónsul, cerca de la puerta, a la

izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en

medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama des-

aparecía bajo un recamado de colores ; las meji-

llas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul

en sus cabellos, sujetos por una diadema de pe-

drería. Vitelio conservaba su tahalí de púrpura,

que caía en diagonal sobre una toga de lino. Aulio

se había hecho anudar a la espalda las mangas de

su vestido de seda violeta, guarnecida de plata,

Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un

collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco y

graso como el de una mujer. Cerca de él, sobre
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"

un lienzo y con las piernas cruzadas , se mante-

nía un niño muy lindo, que no cesaba de sonreir.

Le había visto en las cocinas, y no podía ya pa-

sarse sin él, y como no retenía bien su nombre

caldeo, le llamaba sencillamente "el asiático". De

vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces

sus pies desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficia-

les de Antipas, los habitantes de Jerusalén, los

primates de las ciudades griegas ; y debajo del

Procónsul, Marcelo, con los publicanos ; los ami-

gos del Tetrarca, los personajes de Kana, Ptole-

maide y Jericó ; luego, mezclados, viejos soldados

de Herodes : doce tracios , dos germanos, un galo;

cazadores de gacelas, pastores de la Idumea; el

sultán de Palmira ; marinos de Eziongaber. Cada

cual tenía delante una galleta de pasta blanda

para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos

como cuello de buitre, tomaba aceitunas , nueces,

almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo

su corona de flores.

Los fariseos las habían rechazado como una in-

decencia romana. Se estremecían cuando los sal-

picaban de gálbano e incienso, mixtura reservada

a los usos del templo.

Aulió se frotó los sobacos , y Antipas le prome-

tió toda una carga con tres banastas de este ver-

dadero bálsamo que Cleopatra enviaba a Pales-

tina.

Un capitán de su guarnición de Tiberiades, aca-

bado de llegar, se situó detrás de él para hablarle

TRES CUENTOS 9
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de acontecimientos extraordinarios. Pero su aten-

ción estaba repartida entre el Procónsul y lo que

se decía en las mesas vecinas.

Se hablaba de Iaokanann y de gentes de su es-

pecie ; Simón de Gitoi lavaba los pecados con fue-

go. Un llamado Jesús...

-¡El peor de todos !—gritó Eleazar—. ¡ Qué in-

fame charlatán!

Detrás del Tetrarca se levantó un hombre, pá-

lido como el bordado de su clámide. Bajó el es-

trado, e interpelando a los fariseos:

-¡Mentira! ¡ Jesús hace milagros!

Antipas querría verlo.

-Hubieras debido traerlo. ¡Infórmanos !

Entonces el hombre contó que él, Jacob, te-

niendo una hija enferma, se había dirigido a Ca-

farnaum para rogar al Maestro que tratase de

curarla. El Maestro había respondido : "¡ Vuelve a

tu casa, está curada!" Y al volver la había en-

contrado en el umbral, porque se levantó de la

cama cuando el gnomón del castillo marcaba la

hora tercia, el instante mismo en que él se acer-

caba a Jesús.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen prác-

ticas, hierbas poderosas. Aquí mismo, en Macha-

rus, se encuentra alguna vez el baarás, que hace

invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni

tocar era cosa imposible, a menos que Jesús uti-

lizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Ga-

lilea, asentían, moviendo la cabeza :
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-Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacer-

dotes, callaba en actitud altiva, y al mismo tiem-

po dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "¡ Justifi-

ca su poder! "

Se encogió de hombros, y en voz baja, lenta-

mente, como espantado de sí mismo:

-Pero ¿ no sabéis qué es el Mesías ?

Todos los sacerdotes se miraron , y Vitelio pi-

dió la explicación de la palabra. Su intérprete

tardó un minuto antes de responder.

Llamaban así a un libertador que había de

traerles el goce de todos los bienes y el dominio

de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener

que era preciso contar con dos. El primero se-

ría vencido por Gog y Magog, dos demonios del

Norte; pero el otro había de exterminar al Prín-

cipe del Mal ; y desde hacía siglos le esperaban a

cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomó la pa-

labra Eleazar.

Ante todo, el Mesías había de ser hijo de Da-

vid y no de un carpintero. Vendría a confirmar la

ley, y este nazareno la ataca. Además-argumen-

tó más fuerte , debía ser precedido por la ve-

nida de Elías.

Jacob replicó :

-Pero ¡ Elías ha venido ya!

-¡Elías! ¡ Elías !--repitió la muchedumbre, has-

ta el otro extremo de la sala.
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Todos vieron con la imaginación a un anciano

bajo un vuelo de cuervos, al rayo encendiendo el

altar: los pontífices idólatras arrojados a los to-

rrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban

en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocía,

que él le había visto, y el pueblo también.

-¡Su nombre!

Entonces gritó con todas sus fuerzas.

-¡Iaokanann !

Antipas se retorció como si hubiera sido heri-

do en medio del pecho. Los saduceos habían sal-

tado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse

oír.

Cuando se restableció el silencio, dobló su man-

to y dijo, como un juez que propone sus pre-

guntas:

¡ Puesto que el profeta ha muerto ! ...

Interrumpiéronle murmullos. No se creía en

la muerte de Elías, sino en su desaparición.

Se volvió contra la muchedumbre, y luego con-

tinuó su interrogatorio :

—¿Tú piensas que ha resucitado ?

-¿Por qué no ?-dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, en-

tornando sus ojuelos , se esforzaba en reir, lo mis-

mo que un bufón . Nada tan necio como la preten-

sión del cuerpo a la vida eterna ; y declamó, para

el Procónsul, este verso de un poeta contempo-

ráneo :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
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Mientras tanto , Aulio estaba inclinado al borde

del triclinio, la frente sudorosa, el rostro verde,

los puños sobre el estómago.

Los saduceos fingieron una gran emoción-al

día siguiente les era concedida la sacrificatura— ;

Antipas aparentó gran desesperación. Vitelio per-

maneció impasible. Sin embargo, sus angustias

eran reales y violentas, porque con su hijo per-

día su fortuna.

Aulio acabó por vomitar, y no había concluído

aún cuando ya pedía de comer otra vez.

-¡Que me den raspaduras de mármol, esquistos

de Naxos, agua del mar, sea lo que sea! ¿Y si

tomase un baño?

Masticó nieve, y luego, dudoso entre una terri-

na de Commagenes y unos mirlos en agua de ro-

sas, se decidió por unas berenjenas meladas. El

asiático le contemplaba, considerando que esta fa-

cultad de engullir denotaba un ser prodigioso y

de raza superior.

Sirvieron luego riñones de toro , lirones, ruise-

fiores, picadillo en hojas de pámpano, mientras

los sacerdotes discutían sobre la resurrección. Am-

monio, discípulo de Filón, el platónico, los juzga-

ba estúpidos , y así se lo decía a unos griegos que

se reían de los oráculos. Marcelo y Jacob se ha-

bían unido. El primero narraba al segundo la ale-

gría que sintió cuando el bautismo de Mithra, y

Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jesús.

Los vinos de Palma y de Tamarindo , los de Safet

y de Biblos, corrían de las ánforas a las cráte-



134

ras, de las cráteras a las copas, de las copas a los

gaznates. Iazim, aunque judío, no ocultaba su

adoración a los planetas. Un mercader de Aphaka

aturdía a los nómadas, detallándoles las maravi-

llas del templo de Hierápolis ; y ellos le pregun-

taron cuánto costaría la peregrinación. Ctros le

sostenían en su religión nativa. Un germano, casi

ciego, cantó un himno celebrando aquel promonto-

rio de la Escandinavia, donde los dioses aparecen

con sus rostros aureolados de rayos ; y las gentes

de Sichem no comieron tórtolas por atención a

la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala ;

y el vaho de los alientos, con el humo de los can-

delabros, formaba una niebla en el aire. Phanuel

pasó a lo largo de las murallas. Venía de estu-

diar otra vez el firmamento ; pero no avanzó has-

ta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite,

que para los esenios eran una gran abominación.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del cas-

tillo.

Ahora ya se sabía que Iaokanann estaba preso

allí. Hombres con teas escalaban el sendero, una

masa negra hormigueaba en el barranco , y de vez

en cuando aullaban : " Iaokanann ! ¡ Iaokanann!"

-Todo lo perturba-dijo Jonathas.

-No habrá dinero si continúa agregaron los

fariseos.

Y partieron recriminaciones.

-¡Protégenos !

-¡Que acabe esto de una vez!
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-Tú abandonas la religión.

-Impío, como todos los Herodes.

-Menos que vosotros-replicó Antipas—. Mi

padre fué quien edificó vuestro templo.

Entonces los fariseos , los hijos de los proscri-

tos, los partidarios de los Matatías, acusaron al

Tetrarca de los crímenes de su familia.

Tenían el cráneo puntiagudo, barba erizada,

manos débiles y viciosas, la cara chata, gruesos

ojos redondos y aire de perros de presa. Una do-

cena, escribas y criados de los sacerdotes, nutri-

dos por las sobras de los holocaustos, se lanza-

ron hasta el pie del estrado y amenazaron con los

cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras

que los saduceos le defendían muy tibiamente. Di-

visó a Mannaei, y le hizo señas de que se fuera,

habiendo indicado Vitelio por su continente que

aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos , sin moverse de sus triclinios, en-

traron de pronto en furor demoníaco, y rompie-

ron los platos que tenían delante. Les habían ser-

vido al guiso preferido de Mecenas, el del asno

salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satirizó a propósito de la cabeza de

asno, a la que, según dicen, tributan honores, y

lanzó otros sarcasmos sobre su antipatía por el

cerdo. Sin duda era porque este gordo animal ha-

bía matado a su Baco ; y ellos amaban demasiado

el vino, ya que en su templo se descubrió una

viña de oro.

Los sacerdotes no comprendían aquellas pala-
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bras. Fineas, galileo de origen, se negó a tradu-

cirlas. Entonces su cólera fué desmedida, tanto

más cuanto que el asiático, lleno de miedo, había

desaparecido ; y la comida le desagradaba, los

manjares le parecían vulgares, insuficientemente

disfrazados. Se calmó, al fin, viendo ciertos rabos

de oveja siria, que eran como paquetes de grasa.

El carácter de los judíos le parecía odioso a Vi-

telio. Su Dios bien podía ser Moloch, a quien eri-

gían altares que él mismo había encontrado por

los caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrifi-

cios de niños , con la historia del hombre que ce-

baban misteriosamente. Su corazón y su estóma-

go de latino estaban revueltos de asco por su

intolerancia, su furor iconoclasta, su tozudez bru-

tal. El Procónsul quería partir, pero Aulio se negó.

Con las ropas desceñidas hasta las caderas, ya-

cía detrás de un montón de vituallas , demasiado

repleto para engullirlas, pero obstinado en no de-

jarlas.

La exaltación del pueblo iba en aumento . Se

entregaban a proyectos de independencia , se re-

cordaba la gloria de Israel. Todos los conquista-

dores habían sido castigados. Antígona, Craso ,

Varo...

¡ Miserables !-dijo el Procónsul, porque en-

tendía el siriaco , y su intérprete no le servía sino

para darle más tiempo a responder.

Antipas , rápido , sacó la medalla del empera-

dor, y, observándole trémulo , la presentó del lado

de la imagen.
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En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de

la tribuna de oro, y a la fastuosa luz de los ci-

rios, rodeada de sus esclavas, entre festones de

anémonas, apareció Herodías, tocada con una mi-

tra asiria sujeta a la frente por un barboquejo,

tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo

escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos

monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro

de los atridas , alzábanse frente a la puerta, y así,

semejante a Cibeles acompañada de sus leones ,

desde lo alto de la balaustrada que dominaba a

Antipas, con una pátera en la mano, gritó :

-¡ Larga vida al César!

Este homenaje fué repetido por Vitelio, Anti-

pas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegó un murmullo

de sorpresa y admiración. Acababa de entrar una

joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza

y el pecho, se distinguían los arcos de sus ojos ,

las calcedonias de sus orejas, la blancura de su

piel. Cubría sus hombros un cuadrado de seda tor-

nasolada, sujeto a los riñones por un cinturón de

orfebrería. Sus calzones negros estaban sembra-

dos de mandrágoras, y de una manera indolente

iba sonando sus menudas pantuflas de plumón de

colibrí.

En lo alto del estrado se quitó su velo. Era He-

rodías, tal como en otro tiempo, cuando era jo-

ven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al rit-
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mo de la flauta y de un par de crótalos . Sus bra-

zos torneados llamaban a alguien que huía siem-

pre. Ella le perseguía, más ligera que una mari-

posa, como Psiquis comprometida, como alma va-

gabunda, y parecía presta a emprender el vuelo.

Los sones fúnebres de las gringas reemplazaron

a los crótalos . A la esperanza seguía el aplana-

miento. Sus actitudes expresaban suspiros, y co-

rría por toda su persona tan deliciosa languidez,

que no se sabía si lloraba a un dios o si moría de

sus caricias. Con los párpados entreabiertos, re-

torcía la cintura, balanceaba su vientre con on-

dulaciones de ola, hacía retemblar sus dos senos,

y el rostro permanecía inmóvil y los pies no se de-

tenían.

Vitelio la comparó a Mnester, el pantomimo.

Aulus vomitaba todavía. El Tetrarca se perdía en

un ensueño, y ya no pensaba en Herodías. Le

pareció verla cerca de los saduceos. La visión se

alejó.

No era, sin embargo, una visión. Herodías ha-

bía hecho educar lejos de Macharus a Salomé,

su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea

era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quie-

re ser saciado. Danzó como las sacerdotisas de la

India, como las nubias de las cataratas, como

las bacantes de Lidia. Se revolvía por todos la-

dos, semejante a una flor agitada por la tempes-

tad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tor-

nasol de su espalda daba bruscos cambiantes ;
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brotaban de sus brazos, de sus pies , de sus ves-

tidos, innumerables e invisibles chispas, que in-

flamaban a los hombres. Cantó un arpa. La mul-

titud la acogió con aclamaciones. Sin doblar sus

rodillas, separando las piernas, se encorvó tanto,

que su mentón rozó con las tablas, y los nó-

madas, habituados a la abstinencia, los soldados

de Roma expertos en placeres, los avaros publica-

nos, los viejos sacerdotes, agriados por las dispu-

tas, todos, dilatando las ventanas de su nariz,

palpitaban de deseo.

Después giró alrededor de la mesa de Antipas

frenéticamente, como el rombo de las hechiceras ,

y él la decía con la voz entrecortada por sollozos

de voluptuosidad : " Ven, ven! " Giraba ella sin

cesar, sonaban los salterios próximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gri-

taba más fuerte : " Ven, ven ! ¡ Será tuyo Cafar-

naum ! ¡ La llanura de Tiberiades ! ¡ Mis ciudade-

las ! ¡ La mitad de mi reino !

Echándose ella sobre las manos, con los talones

en el aire recorrió el estrado como un enorme es-

carabajo ; y se detuvo bruscamente.

Su nuca y sus vértebras formaban ángulo rec-

to. Los forros de color que envolvían sus pier-

nas, pasando por encima del hombro, como arco

iris, destacaban su rostro a un codo del suelo .

Sus labios estaban pintados, sus cejas muy ne-

gras , sus ojos casi terribles y dos gotitas en su

frente parecían rocío sobre mármol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.
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Sonó en la tribuna un chasquido de dedos . Su-

bió allí, reapareció, y cerrando un poco pronun-

ció estas palabras, con expresión infantil :

-Quiero que me des en un plato la cabeza ...

Había olvidado el nombre, pero repuso , sonrien-

do: "¡ La cabeza de Iaokanann! "

El Tetrarca se hundió sobre sí mismo, aplas-

tado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo

esperaba. Pero al aplicarse a otro la muerte que

habíanle predicho, ¿ quedaba ya conjurada la

suya? Si Iaokanann era realmente Elías, podría

sustraerse. Si no lo era, matarle no tenía impor-

tancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendió su in-

tención.

Vitelio le llamó para confiarle la consigna de

los centinelas que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de en-

cima. ¡ Dentro de un minuto, todo habría aca-

bado!

Sin embargo, Mannaei no entró en faena tan

pronto.

Volvió, pero descompuesto.

Cuarenta años llevaba ya en el ejercicio de sus

funciones de verdugo. El fué quien ahogó a Aris-

tóbulo, estranguló a Alejandro, quemó vivo a Ma-

tatías, decapitó a Zosimo, Pappus, Antipater y

Josefo... ¡ y no se atrevía a matar a Iaokanann!

Los dientes le castañeteaban, y temblaba todo su

cuerpo.
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Había visto delante de la fosa al Gran Angel

de los samaritanos, todo cubierto de ojos y blan-

diendo una inmensa espada, roja, dentellada como

la llama.

Dos soldados que le acompañaron podían ates-

tiguarlo.

Los soldados nada habían visto , salvo a un ca-

pitán judío que quiso arrojarse sobre ellos, y que

ya no existía.

El furor de Herodías se derramó en un torren-

te de injurias populacheras y sangrientas. Se

rompió las uñas en el enrejado de la tribuna, y

los dos leones esculpidos parecían morder sus

hombros y rugir como ella.

Antipas la imitó ; sacerdotes , soldados, fariseos ,

todos reclamaban una venganza, y los demás pa-

recían indignados de que se les retrasase un

deleite.

Mannaei salió cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron más largo todavía

el tiempo que la primera vez. Se aburrían.

De pronto retumbó ruido de pasos por los co-

rredores. El malestar llegaba a ser intolerable.

La cabeza llegó , y Mannaei la traía de los ca-

bellós, al extremo de su brazo, orgulloso de los

aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato , se la

ofreció a Salomé.

Subió ella, ligera, a la tribuna. Muchos minu-

tos después la cabeza fué traída por aquella vie-

ja que el Tetrarca había divisado por la mañana
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en la terraza de una casa, y más tarde en la cá-

mara de Herodías.

Antipas retrocedió para no verla. Vitelio arro-

jó una mirada indiferente.

Descendió del estrado Mannaei, y la exhibió a

los capitanes romanos, luego a todos los que co-

mían por aquel lado.

La examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de

alto a abajo, había rozado la mandíbula. Una con-

vulsión plegaba las comisuras de la boca. San-

gre, cuajada ya, salpicaba la barba. Los párpa-

dos cerrados eran pálidos como dos conchas, y los

candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un fari-

seo, curioso, la volvió, y Mannaei, después de co-

locarla otra vez a plomo, la puso delante de Au-

lio, que despertó. Desde el arco de sus cejas, las

pupilas muertas y las pupilas apagadas pare-

cieron decirse alguna cosa.

En seguida, Mannaei la presentó a Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron lágrimas.

Apagábanse los hachones. Salían los convida-

dos, y no quedó en la sala más que Antipas, con

la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza

cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la

inmensa nave , murmuraba oraciones , con los bra-

zos extendidos.

***
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En el instante en que se alzaba el sol, dos hom-

bres enviados hacía algún tiempo por Iaokanann

llegaron con la respuesta tan ardientemente es-

perada.

Confiáronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de

alegría.

Luego les mostró el lúgubre objeto sobre la

bandeja, entre los restos del festín. Uno de los

hombres le dijo :

-¡Consuélate. Ha descendido entre los muertos

para anunciar al Cristo.

El esenio comprendió entonces aquellas pala-

bras : "Para que crezca él, es preciso que yo dis-

minuya."

Y habiendo tomado la cabeza de Iaokanann , los

tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativa-

mente.

FIN
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