



# 中国青年



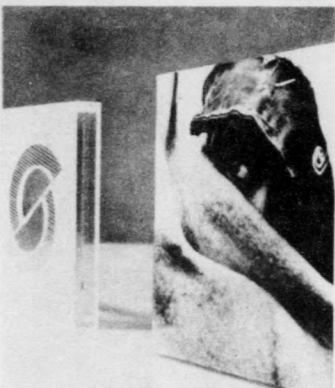
1985

宋德福同志答本刊记者问  
对455份青工理想问卷调查的思考  
失去高原（报告文学）  
难以画出的感情记忆（自画像）  
一串松石项链（小说）



为了同样的迷恋与追求，怀着推进摄影艺术创作的强烈责任感，一些年青人走到一起来了。今年春天在中山公园举办了“中国现代摄影沙龙”，引起了摄影界的关注。他们的作品富有新意，表现他们对摄影观念的探索与摄影造型语言的创新。这里选登的几幅作品可以看出他们在追求内涵的哲理性、形式的多样性并逐渐在强化自己的艺术个性形成风格。当然，年青就难免不成熟，探索也难免失败。但是，我们高兴地看到，他们正以开拓精神勇敢地向前迈步……

·韩子善·



新奇

马晓青 摄



摄影 选登



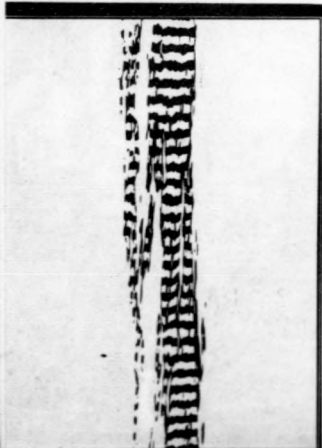
爷爷和猫

于晓洋 摄



和平

凌飞 摄



瞬间

郭实



山的儿子

杨晓利 摄



## 本期提示

青年最富于理想，理想与青年相伴。理想在现实的基底上萌生，在现实的生活中升华。

本期“对455份北京市青年工人理想现状调查问卷的思考”就是试图探寻理想的基底，希望能给同龄人以启示，也企盼触发青年工作者的思考——如何把理想教育具体化、阶段化、目标化？

在理想与现实的坐标系里，青年的社会责任感和人生价值的交汇点已经指向了为“国家富强，人民富裕”建功立业。《失去高原》展现了七十年代进藏的一批年轻知识分子在改造高原的同时被高原改造着。在理想与现实、生与死的冲突中，他们失却的是虚幻，而理想却在高原永驻。《总经理速写》则是用洗炼的粗线条勾勒出一位34岁的总经理的形象。青年们已经向民族传统中的平庸宣战了。汪青春《单骑上高原》的“B—L”精神，从一个侧面反映了民族素质的更新。理想的追求，不正需要这种不为艰险所阻的锐意进取精神么？

率先提出“振兴中华”“从我做起，从现在做起”的大学生，正在储备为四化建功立业的知识，最富于理想和爱国主义激情。本期为纪念“一二·九”运动50周年设了专栏，愿与当代大学生共同思考、共同总结那场历史风云留给我们极可珍贵的启示和学生运动的光荣传统。

使本期成为青年读者喜爱的百花园，是编者的心愿。藏族青年作家意西泽仁的小说《一串松耳石项链》，著名歌唱家李光羲写给声乐爱好者的一封信《怎样能当歌唱家》，航鹰同志的自画像《难以画出的感情记忆》等文，读者都会从中获得人生哲理和美的享受。



# 中国青年

1985

11

10月26日北京付印  
11月11日出版

### 本期责任编辑

夏岱岱 马笑冬  
邓捷 陈晓轩  
刘百文 王林  
刘秀芹 程栋林

### 美术编辑

肖亚 李群伟

(本刊文章如蒙转  
载、转播,请及时通知  
本社钟青同志,并请寄  
来样本、样张。)

|   |  |                         |
|---|--|-------------------------|
| 为<br>祖<br>国<br>建<br>功<br>立<br>业           | <b>建功立业 奋发成才</b>                               |                         |
|   | ——访团中央书记处书记宋德福·····志豪                          | 4                       |
| 纪<br>运<br>动<br>念<br>一<br>二<br>十<br>周<br>年 | 失去高原·····马丽华                                   | 6                       |
|   | 总经理述写·····陈晓轩                                  | 10                      |
|   | 人生没有停靠站·····陈保平                                | 12                      |
|   | 按历史的路标前进·····钟青                                | 14                      |
|   | 我的希望·····李占领                                   | 15                      |
|   | 挣脱身上的枷锁·····邵国清                                | 15                      |
|   | 系统思想的随想·····吴少平                                | 16                      |
|   | 环境·实践和责任感·····沈越                               | 16                      |
|   | 克服自身的弱点·····肖桂祥                                | 17                      |
|   | 青<br>年<br>社<br>会<br>观<br>社<br>会<br>青<br>年<br>观 | <b>青年人要适应社会, 推动社会发展</b> |
| ——谈人的社会化·····费穗宇                          |  | 18                      |
| 青年工人在三个不同阶段的理想观·····阮小珠                   |  | 19                      |
| 青年期的烦恼及其克服途径·····李迎生                      |  | 22                      |
| 艰难的起步·····红豆                              |  | 24                      |
| 从幼稚到成熟·····黎明                             |  | 25                      |
| 当<br>代<br>青<br>年                          | 勇于战胜生活·····金欣                                  | 53                      |
|   | <b>单骑上高原</b> ·····汪青春                          | 26                      |
| 自<br>画<br>像                               | 风雪查果拉·····何映森                                  | 29                      |
|   | <b>难以画出的感情记忆</b> ·····航鹰                       | 32                      |
| 野外日记·····天柔                               |  | 31                      |
| 艺<br>苑<br>风<br>光                          | <b>一串松耳石项链</b> ·····意西泽仁                       | 42                      |
|   | 黑烟与泪水中的小库特·冯尼格·····李欣                          | 36                      |
|   | 心中总有一个太阳·····靳宏伟                               | 47                      |
|   | 听音乐耳朵是什么样子的·····牛锁                             | 40                      |
|   | 大西北的签名(诗)·····李德益                              | 41                      |
|   | 大街上, 我们喀嚓喀嚓地走着(诗)·····郭传火                      | 11                      |
|   | “英雄法卡”雕像(诗)·····陈灿                             | 17                      |
|   | 年轻的思绪(诗二首)·····汪国真                             | 9                       |
|   | 夕阳·大海·····雷子                                   | 35                      |



|                        |  |
|------------------------|--|
| 请 你<br>翻 译             | 我不属于你.....申雨平译 39<br>译诗评点.....李文俊 39<br>IL A PLU ..... 39  |
| 世界窗口                   | 美国青少年的宇宙热.....陈绥之 38   |
| 青 年<br>信 箱             | 怎样能当歌唱家.....李光载 56<br>如何选购及维护照相机.....胡 旗 57<br>个体经济的合法权利不容侵犯.....吴月生 57<br>爱情之花就这样凋谢吗?.....俞云鹏 58  |
| 青 年<br>广 场             | 来信照登.....朱汉均等 58<br>不应欺负老实人.....易海军 59<br>我是无辜的.....求爱仁 59<br>早恋——一条无形的绳索.....春 华 59   |
| 青 年<br>工 作<br>信 息<br>港 | 向身边的优秀党员学习.....张玉岩 54<br>青年农民自办“法制宣传社”.....杨威力等 54<br>组织大学生为振兴家乡服务.....鲁 研 54<br>看谁“先到北京”.....党晓竹 54<br>打破班干部“终身制”的尝试.....志 军 55<br>只开两个半小时的团代会.....豫 平 55 |
| 生 活 里<br>的 歌           | 业余侦察员.....孙剑云 60<br>从废墟上站起来的年轻人.....陶传平 姚振山 61   |
| 读 者<br>作 者<br>编 者      | 给《我自豪，我是一个军人》作者的信.....刘欣荣等 62<br>我从心底记住了南疆.....庆 涛 62<br>南疆，我们记住你.....李 宝 62<br>我仰望高天银河.....刘西宁 63   |
|                        | 问卷调查结果分析(三)..... 49  |
|                        | 一月大事..... 64   |
| 美 术<br>与<br>摄 影        | 节 奏(选自全国第十三届摄影艺术展览).....封面<br>摄影选登.....马晓青等 封二   |



编辑者：中国青年杂志社  
 社 址：北京朝阳区北三里屯  
 电 话：48.4931 电报挂号：6125  
 出版者：中国青年出版社  
 印刷者：中国青年出版社印刷厂  
 总发行处：北京报刊发行局  
 订购处：全国各地邮局  
 代售处：全国各地邮局和新华书店  
 国外总发行：中国国际图书贸易总  
 公司(北京2820信箱)  
 国外代号：M8 国内代号：2-39  
 北京期刊登记证第152号  
 定价：0.36元

# 建功立业 奋发成才

——访团中央书记处书记宋德福

本刊记者 志豪

党的全国代表大会讨论并通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》，并使党中央领导机构成员进一步年轻化。面对着我国社会主义现代化建设的这一重要的里程碑，全国青年应该如何为之奋斗？在共青团全国代表大会召开前夕，本刊记者走访了共青团中央书记处书记宋德福同志。

宋德福同志告诉记者，最近他接触了许多基层的青年，大家对《建议》表现了很高的热情，认为《建议》是从我国国情出发的，很实在，代表了人民的根本利益。“七五”计划将基本奠定有中国特色的社会主义经济体制的基础，使我国工农业年总产值1990年比1980年翻一番或者更多一些，使城乡居民的人均实际消费水平每年递增4%到5%。这样，我们的国力和人民的生活水平都将发生很大的变化。这些都是与青年息息相关的。“七五”计划的实施，必将为青年一代施展才华、经受锻炼、提高自身素质、奋发成才提供极其广阔的舞台；“七五”计划的实现，也离不开已经成为各条战线重要力量的青年的觉悟和奋斗，离不开青年的建功立业。面对祖国蓬勃发展的宏伟蓝图，团组织有责任动员全国青年在“七五”期间“建功立业，奋发成才”，把自己培养成为“四有”新人。

宋德福同志明确指出，在“七五”期间，我国青年一代面临的光荣而艰巨的历史使命是：改革旗帜，创四化大业，做“四有”新人。为此，要强调两个文明一起抓。

理想教育是加强社会主义精神文明建设的重要内容。青年人最富于理想和社会责任感。但是，个人的理想只有顺应历史发展的潮流，才能获得经久不息的动力，只有把远大的理想同具体的奋斗目标结合起来，才有实际意义。我们的社

会理想是实现共产主义，这是不能动摇的。我们的具体目标，第一步是到本世纪末实现全国工农业总产值翻两番，达到“小康”水平；第二步是到建党一百周年，即到2021年时达到中等发达国家的水平；第三步是到建国一百周年，即到2049年，把我国建设成为社会主义物质文明和精神文明高度发展的、世界第一流的社会主义强国。欣逢盛世的中国青年一定会把实现这令人振奋的宏图作为自己的理想，并努力为之奋斗。各级团组织要针对不同起点、不同层次的青年的实际情况，把理想教育具体化、实践化。理想不是虚幻的，绽开理想之花的沃土就在每一个青年从事的党所分配的岗位上。

帮助青年解决观念问题，也是加强社会主义精神文明建设的重要方面。青年应该率先与那些陈腐过时的旧观念、旧习惯彻底决裂，同时要自觉抵制封建主义、资本主义思想的侵蚀。当前特别需要强调四个观念：

——党的观念。民主革命是在党的领导下取得胜利的。当年的革命前辈、爱国志士，起步的道路是不尽相同的；有的到国外留学，有的搞工运、农运、青运，有的搞教育救国、实业救国。实践使他们认识到一个伟大的真理：党的领导是革命胜利的根本保证。因此，他们终于如百川归海，汇聚到党的旗帜下。现在，党已经成为执政党，是代表人民根本利益的。创四化大业，实现“七五”计划，包括青年的奋斗成才，都离不开党的领导。青年运动、学生运动离开党的领导必然一事无成，走入歧途。

——全局观念。要认清形势，珍惜近几年全国人民团结奋斗换来的经济、政治的大好局面，维护全国已经形成的安定团结。看形势有个思想方法问题。看形势不能“瞎子摸象”，只看局

部不看全局；不能“割舟求剑”，不顾正在变化着的活生生的实际；不能“螳螂捕蝉”，孤立地看问题。三中全会以来的大好形势举世公认，其他姑且不说，就是看看家里的摆设、身上的衣着、桌上的三餐，冷静地想一想，就不难得出正确的结论。

——纪律观念。改革和四化建设是极其复杂的开创性事业，没有严格的纪律和法制作保证，是不可能成功的。所以，老一辈革命家总是反复强调纪律问题。当前认真执行党的各项方针、政策，是遵守纪律的最高标准。同时，青年还要不断增强法制观念，知法、懂法、守法，并善于运用法律武器为人民服务。

——贡献观念。“前人栽树后人乘凉”。老一辈为我们栽了树。但我们不能只是乘凉，我们的责任是为后人栽树。特别在我国还不富裕的时候，更要强调栽树。这就需要一种精神，一种奋斗精神、牺牲精神。正如胡耀邦同志说的，老一代人的青年时期是处于创建新中国的开拓时期、垦荒时期；第二代人的青年时期是处于建设社会主义中国的开拓时期、垦荒时期；八十年代的青年不会再象老一代人那样流血牺牲、忍饥受冻了，但不能离开艰苦奋斗。

宋德福同志希望团干部和全体团员在两个文明建设中做到教育别人和自己做表率相结合。上级机关要作下级机关的表率；团干部要作团员的表率；团员要作青年的表率。不只是一级讲给一级

听，还要一级做给一级看。团的干部，尤其是团的领导干部，要努力陶冶自己，率先做“四有”新人，用这个力量去鼓舞、带动青年。

宋德福同志还向记者详细介绍了即将召开的团的全国代表会议的准备情况。会议拟于11月26日在北京召开。这次会议是在党代表会之后召开的，因此方向更明确了；又是在年底召开的，便于各级团组织根据会议精神安排明年的工作。这次会议将成为全国青年投身“七五”计划的总动员。

这次会议有两项议题，一是以党的全国代表大会精神为指针，认真总结团十一次以来的工作，明确我国青年在“七五”计划期间的光荣使命；二是根据党中央的要求和加强团干部队伍建设的实际需要，局部调整团中央委员会成员，新的团中央全会还将通过民主选举增补团中央书记处成员。这次团中央委员会的调整面约达40%。新增补的中委，年龄将有较大幅度下降，文化程度有明显提高，并有一定的团的工作的实践经验。因工作需要退出中委的老干部，在团的工作岗位上辛勤工作，积累了丰富的经验，作出了很大贡献，会议将向他们致以崇高的敬意。

目前，在党中央的亲切关怀下，会议的各项准备工作正在顺利进行。各地推选代表的工作也基本结束。团中央书记处希望各级团组织、全体团员和青年建功立业，奋发成才，用实际行动迎接团的全国代表会议的召开。



蔡汉治印

团结奋斗  
再展宏图



# 失去高原

马丽华

从侧面端详着他那张坚毅的脸。

大自然很不精致，我们也不再精致。西藏高原最引人注目的特征是富有雕塑感，它以它的模式内外一致地重新塑造了我们，我们便成为一组小小的群雕。想起当年，直到现在，我们一直怀着敬畏之情试图改变一下大高原，哪怕只改变那么一点点，真不成比例，真可爱之极。最终被改造的反是我们。

从前那张团团胖胖的娃娃脸变得有棱有角，神色和目光都刚毅而深沉。由他我想起他们，那一大批1976年、1977年进藏的工农兵学员们。进藏以来我们共同经历了这样一个时期：大惊小怪地发现了第一根白发，迫不及待地揪下它；而现在任凭白色的鬓角蔓延也无动于衷了——我们共同走向中年。想写写他们，我选择了环境最严酷的藏北，海拔4,500米的地区所在地那曲。而每当想到要写他们，不由得悲从中来——悲切，悲苦，悲凉，悲怆。

感觉到了被注视，他投来询问的目光。

你哪里知道我正拿你跟九年前的你自己作比较呢！吴雨初，你还是你自己，你不再是从前的你自己。皱纹深刻了思想更深刻。你以31岁的年纪，焕发出咄咄逼人的成熟感，真该向你祝福。

大草原处处无路处处是路。小“北京”与大草原融为一体。他喜欢开车。每回下乡，驾驶员都退居二线。九年的藏北生活使他几乎无所不能。擅长文学

酷爱哲学，具备很强的思辨能力；对舞蹈颇有研究，对音乐略知二三，作为总编剧，他为地区文工团撰写的大型系列歌舞是向自治区20周年大庆的献礼节目；炒得一手好菜但不妨碍他的胃可以消化纯牧区的任何食品，诸如生肉血肠浓乳土粑之类。用几片纸就可以引燃牛粪火，严寒寂寞使他象真正的藏北汉子那样学会了喝酒而且酒量大。1984年度他被推举为全国青年长征突击手受到团中央的嘉奖。我刚到那曲的那个下午，作为领导干部他正在调解一对年轻的藏族夫妻的纠纷。当然他还不仅是生活的强者。

这是一片沙化严重的荒原，只有紫色小花在沙砾中悄无声息地开落。黄羊象一队队古代骑士那样昂然而过。最富有变化的是天空，那样的蓝，没有一种人工色彩所能模拟。云朵象浮雕，在远天悄悄密密地聚散，天空益发悠远幽深。我的笔力不能够准确地描述它。永远在草原上奔走，永远对云朵蓝天惊叹不已，激动不已。

“我们的原风景！”

“我们的原风景！”

我们相视而笑。

藏北高原隆起在世界屋脊。海拔在4,500米以上，绝对低温曾达 $-40^{\circ}\text{C}$ 。多风沙，多雪暴，那曲镇的冻土层之厚在三米以下。这里的生物含辛苦苷，善于忍

耐，这里的人类行为充满了悲壮的英雄气概——我的同学们就在这种自然环境和人文环境所构成的原风景里成长着。

此刻，吴雨初就盘腿坐在藏式卡垫上，一边大啃风干生牛肉，一边亲热地和牧民老阿爸攀谈。我的小伙伴们跑了一整天，才到了终点站——加俄草原。这片草原第一次见到小汽车。

吴雨初很少这么轻松自得过。在单位上总是忙，忙。他和草原之间如此融洽，仿佛他从上一辈子起就是牧民了。他的藏语是进藏之初当区文书时逼会的。调到县上、地区，也是常年下牧区蹲点。帐篷里和景德镇的家同样亲切，骑马比骑自行车更雄壮。藏族老阿妈的一声“宁介”（表示爱怜之意）就使他心里暖暖的。他曾和一位藏族姑娘真心相爱。和青年牧民跳锅庄，大声唱着“嘎啦吧，我们的草原……”，长胳膊长腿的舞姿，象鹿，象鹤。真的，没有理由不为亲爱的草原、亲爱的草原上的人们做些事情。

草原，草原，总是这草原！我的同学们感受着草原上的日月晨昏，把心也同时献给了它。

王春喜九年前毕业于甘肃农大草原系，今年刚30岁就担任了那曲地区命脉部门——畜牧局的局长。这个草原主，在40万平方公里的藏北草原属地上，正做着自喜马拉雅古海崛起以来古人今人从未做过的事。在甘肃省草原生态研究所的协作下，今年年内，他们要丈量出整个藏北高原的草原面积，检查土壤和牧草质量，全面视察畜牧业生产，清点出野生动物的数字。以此为依据，将对那曲的草原建设和畜牧业生产提出开发利用的规划。进行这一切的途径，是利用最新科学技术的现代遥感手段，利用系统的观点和方法，利用人造地球卫星。

我们同车进藏的同学陈正荣，已经离开藏北，在拉萨。他是吴雨初的乡党。这位江西老表当过农民当过兵，1976年毕业于山东矿业学院。进藏九年从事的尽是开发能源的工作。前五年开发“常规能源”，在土门恩拉煤矿。那矿地处藏北安多县境内，海拔5,200米，原属无人区，偶有游牧人游牧了去。那里与世隔绝，常年点蜡照明。全矿年产量只相当于内地中型煤矿一天的产量。就是说，陈正荣一年的生命只相当于别人的一天；他突然感到过得太亏，生命贬值，怎么能安心工作；后四年开发新能源，调到自治区科委太阳能研究所，从地层深处一下子飞跃到太空里。他现在任太阳能所的副所长。两年前他就开始抓太阳能示范村的工作了。他的点在拉萨以西27公里的江嘎村。

太阳灶、太阳能采暖房，连太阳能光电板这个二十世纪的奇迹，也被搬到这个僻静的小山村来了。

陈正荣进藏的第一个牺牲，就是留在大学里的女友跟他吹了。他悲伤了很久。休假回母校看望老师，她一直躲着不见。直到临走那晚，他乘小车驶出校园，才看到迎面走来、被车灯晃得微闭着眼睛的当初的恋人。

说来这也算不得牺牲，天涯何处无芳草。

真正的牺牲有。李泉昌，大家永远记得他：

我去地委组织部找到副部长马连义同学，查询有关当年进藏的工农兵学员的数据和情况，并请他讲讲和他同车进藏的李泉昌同学的事情。我把他的活笔录了下来——

我不能准确地向你描述李泉昌之死在我们心里投下的暗影。马丽华你不知道，那天的追悼会上，我们这些自以为很坚强的男子汉都痛哭失声，好长一段时间简直心如死灰。生活在无论怎样恶劣的环境中，在海拔超过5,000米的安多、双湖，在那些地方，我们仍能感受到浸润全身心的生命活力。都刚过30岁不久，我们正当盛年，李泉昌正当盛年。一下子，却看到了近在身边的死，真叫人难以接受。

活得艰难，死却容易。大家都记得他那时去匆匆的脚步声，记得他那个小个子大嗓门。进藏七年，他对藏北经济作了大量调查研究工作，出事前不久才被任命为地区经计委副主任，这正是他施展抱负的最好机遇。他的《浅谈藏北牧业经济》已经在《西藏日报》发表，他的《那曲地区经济发展设想》尚未完稿。只因为那么一件事，为了中央给那曲定的四项重点工程的事，想与藏东的波密联系，供给所用木料。近便的路只有黑（河）——昌（都）公路。那是条年久失修的古驿道，不常走车也没有道班。一边是高山峭壁，一边是深谷里的怒江。地区工程指挥部负责同志准备去勘察路况。“那能让老同志去呢，我去吧。”李泉昌当时正发着烧，脚也痛着，就毅然上路了，走完他生命中那最艰难也最惊心动魄的最后一段……

他的坟就在那曲镇正北方，是个衣冠冢，没有墓碑。他的遗体是出事半个月后在怒江下游打捞上来的。同学们没能去，也劝他年轻轻的妻子不要去。让我们永远珍存他生气勃勃的形象吧。他的遗体被当场焚毁，骨灰一半撒在草原，一半送回江苏故乡。出师未捷身先死呵！

工农兵学员在那曲地区还剩下60个人。其中五位担任了县委县政府的领导工作，十多位在地区各重要

部门负责。由于我们这批人群体素质偏低，一直没形成一股强有力的冲击波爆破力，但无疑是一种渗透力。我们都在力所能及的范围里进行小规模的改革，准备起飞。你们搜集素材积累生活是作文学崛起的准备；黄锦瑾搜集藏北四百首民歌是作艺术创作的准备；王春喜搞藏北草原普查、张九锡出任那曲经济技术开发公司总经理，是作经济起飞的准备；吴雨初把他最喜欢的几位藏族青年人送到高等院校学习深造是准备。至于我，抓干部的考察和培训，提高干部队伍素质，做到知人善任，也是一种准备。

李泉昌准备多年，没等起飞翅膀就折断了……

这种准备一点也不轻松。这是一个特殊的战场，看不见敌手，也没有一击之搏。只有意志的较量，耐力的抗衡。我的同学们：不必罗列你们当年在区上工作时难耐的寂寞和物质上的极端匮乏，不必历数你们因长期在高寒地区工作身体上日渐明显的种种不适，以及不是为事业而拼搏却是为生存而挣扎的那些事情。在生活和工作条件都有所改善之后，你们似乎忘却了往事。可是我怎么也忘不会忘记几年前听说过的一件关于萝卜的小事。

西部草原的申扎是海拔5,000米，蔬菜生长期每年才一个月。常年吃脱水菜，吃各式各样的肉罐头菜罐头，有时光是米饭盐巴。偶尔派车去近千公里外的拉萨买菜来分——这是好的。要是有哪个县的主要领导都是藏族，就少有拉菜那回事儿。藏族人常年不吃青菜早习以为常。有一年某县在春节期间每人才分了一斤萝卜——申扎县小姜把所有品种的罐头全吃腻了，每天在心里念叨萝卜，发神经地想着高压锅压出的萝卜该有多香！这念头盘绕不去，有一天忍不住脱口而出。丈夫忙出门转了一圈空手而回。绝望地盯着盘子里茶色的脱水菜，向来心高气傲的小姜再也忍不住眼泪。丈夫知道百般劝慰也不抵一个萝卜，就发动朋友们出访全县，终于在县气象站找到几个像蜂窝一样的冻萝卜。小姜破涕为笑了。

小姜，这位刚强得男子一样的山东姑娘，进藏时还闹着要去藏北当牧民的，对吃苦自然有相当的思想准备。但日复一日年复一年地吃苦，仿佛殉道者苦行僧，又为一般人所难忍受。

那曲地区最苦的地方是双湖，那里近于无人区，太阳更大月亮更亮。由于人烟稀少，见了老鼠都亲切。县城只有几幢房子，一两百人，距县城几十、上百公里才有个把村庄。熊亮兵在那儿一待就是九年。休假返回时就提上满满一竹篮录音带——到处都有生活。在



那种环境里，第一需要是生存，其次是工作。双湖干部们的谈话内容多是打野牛问题。

对同一片草原，在理解它的人的眼中，它是辉煌富丽的；对于不理解它的人，它则其苦不堪令人望而却步。在采访中我也听说了另外一些同学的事，听说了一些在无所事事的日子里每天打扑克、喝酒的事儿，不禁怅怅然。他们过得比我苦，我不忍心也无权责备他们，可在我想，经历着生活的磨难，付出了那么多代价，就是为了将生命抛撒，将青春挥霍吗？苦总不能白吃，无论做什么事业都好。那曲经济文化历来比西藏其他地区落后，可是变革的时代什么奇迹都有可能发生。一批有志者聚集在这里，可能形成“小气候”（西藏高原多有小气候，贫瘠荒凉的不毛之山，山腰某处偶有绿树葱茏）。在那曲，我们这批同学相对集中，已形成了一个小阵容。以至于有人一旦把他们全部撤离，他们留下的空白在相当长时间里将无以填补。

退一步才是繁华的内地，可以要求内调，去过得拥挤些或是轻松些。进一步才是西藏高原，进这一步需要勇气，需要意志坚强。弄不明白的是那一部分同学，千辛万苦办了手续从西藏调回家乡，不久却又追悔莫及地想重新返藏。我想等有了机会去拜访他们，弄弄明白。

至于浪漫，很多同学不喜欢这个词儿。马连义就挖苦说，那是你们文人的酸毛病。其实他们也浪漫，就是他们自己不肯承认罢了。那个星期天，身为地委组织部副部长的马连义和妻子，还有一位老同学骑上自行车到处“打游击”找饭吃。先到了张九锡家，门开着，没人——有西瓜，打开——呸！生家伙，走——三辆车扬长而去。到了吴家，吴雨初正忙着烧菜——喂，又是高朋满座，看来吃不成了，不过——马连义悄悄关照妻子、同学——别忙走，吓唬吓唬他，喂，雨初，我们可是来吃饭的。



吴雨初一天忙工作不算，还要经常地接待拉萨、内地的以及本地的大批“食客”们。一看又来了三张嘴，不由得一阵紧张：饭不够。吓唬得差不多了，马连义东瞅西看，把泡在盆里的牦牛肚子割了一大块，扬长而去。

那曲人彼此彼此，够浪漫的，够豪爽的，够男子汉气概的。

哦，那曲，给我以诗情和友情的那曲！八九年前浩浩荡荡大举进藏，数以千计的工农兵学员路过那曲，为藏北高原的壮阔苍凉所激动所震撼。当年的热血青年，热情得可以，盲目得也可以。无我——自我——忘我，是迄今为止这一群所走过的三段式。忘我即无我，经历过自我的无我，是更高意义上的无我。这三段式今后仍将螺旋式地循环往复，我们不断地向思想高度攀登。今天，这批学生虽已为数不多，但依然被称之为“当年进藏的那批工农兵学员”；哪怕将来只剩下屈指可数的几个，依然是这批人的代表和象征，作为一面旗帜永远引人注目。他们就象沼泽地上坚硬耐寒的那扎草一样，根部深深扎进冻土层，翠绿的针叶只有几厘米高。不见得开花，开花的只是少数。在拉萨，在日喀则，在山南，一批同学已做出了引人瞩目的成绩，医生、教师、作家、科研工作者……

由于一代又一代人的努力，未来的高原将不再荒寂。

按说，来自全国各地的我们，原风景应该是华北平原、湘赣山区，是江南风光、都市文明，然而当年

我们缺乏自我也缺乏思想，或曾有过某些思想观念后来又被扬弃和更新，因此我们的原风景只能是西藏高原。

### 我们的原风景——

草原上世世代代驮盐巴的牦牛疲惫不堪地走过。去西部的盐湖驮上一趟，要走好几个月。宿营的牦牛队卸下的盐驮子被摆成黑色的方阵，悠久得象古战场，显示出一种苍凉而雄壮的精神。

草原上的风，难以看到，你只能感觉它。又短又硬的牧草不会临风摇曳。严酷生长坚忍，贫瘠生长耐力，牦牛是象征。最初的悲切悲苦悲凉悲怆已缓缓化入，化出的是渐渐耸立的悲壮感。我们这一群的历史使命是完成西藏起飞前的各项准备工作，历史或许留下我们的名字，但我们终将认定自己不虚此行，不虚此生。当我一再地端详着他那棱角分明的坚毅的脸时，对这一点愈加深信不移。

天空是无可比拟的蓝，云彩象随意随形的浮雕。蓝天白云之下，倏然闪现一抹碧蓝碧绿的高山湖泊。我这易于感动的敏感的心不禁为之怦然。

“我很高兴，吴雨初。”

“唔，高兴。”

“真的高兴。”

“真高兴。”

“我很感激，但不知该感激谁……”

“我也是。”

稳稳地把着方向盘，他的神情变得柔和了。

(周华南 图)

## 年轻的思绪(诗二首)

汪国真

### 一个研究生的故事

掌握在一张文凭手里

一张薄纸

竟主宰了两个人的命运

### 只问一声爱吗

你向我走来

我向你走去

前途

掌握在他的手里

他的幸福

掌握在她的手里

她的未来

终于，我们并肩站在一起

虽然我商出你许多  
但，你也无需把脚尖踮起  
只问一声爱吗  
够了，只要爱  
就能缩短一切距离

世俗是一张无形的大网  
我们可不是网里的游鱼  
让别人去说三道四吧  
就这样，我们肩并肩  
坦然地向前走……



陈晓轩

# 速写 总经理

站在你面前的这个人叫洗文。

他脸庞清瘦，身材颀长，鼻梁上的秀郎镜架以点睛之笔完成了典型书生形象的塑造。

不过公道道地讲，他算不上书生，至少没有足够高的学历。17年前他把铺盖卷从外祖母膝下搬到那个叫作湾仔的渔村，然后就再没跨进任何可以颁发文凭的学堂。17年后，推土机在珠海北岭推出一块空地，空地上出现了一幢银白色的铁皮小屋。他坐在小屋正中的写字台后，向来访者递上自己的名片，起首的头衔是广东省珠海经济特区工业发展总公司总经理。

这是个名声显赫的职位。

他拥有1.6平方公里的领地。这领地被叫作北岭工业区。北岭工业区不算大，却已引起港澳和国外工商金融界的高度注意。铁皮小屋四周丛生的杂草，将被摩肩接踵的厂房所取代。总经理洗文，是使这一规划付诸实行的主宰。

总公司才刚草创，各职能部门初具雏形。来自全国各地的一百多名专业人才成为这个公司的第一批职员。两名副总经理由两位颇有名气的高级工程师担任。这颗心怀凤凰、发誓要在经济特区干出番名堂来的八方精英统统集结在比我们共和国年轻两岁、仅有初中文凭和技术员职称的洗文麾下。

那么洗文又有何能耐？

1981年，他主持创办了湾仔渔工商联合公司。到

1984年，该公司年工业总产值达5,000多万元，比1983年增长12倍。其下属两个骨干厂拥有固定资产1,000多万元，人均产值65,000元。国务院总理赵紫阳等中央领导同志陆续视察过这个本来名不见经传的乡镇企业。洗文本人也被评为全国优秀青年厂长（经理）。正是这段充满光彩的历史，使洗文成为总经理的合适人选。

不过洗文对此有他的看法。“过去的已经过去，我今天一无所有。”10个月前，他接任新职时这样对朋友说。

北岭工业区的发展原则是建立起外向型经济结构。洗文及其总公司的努力方向是由内向向外向，由少数外向到多数外向。计划建设项目包括电子、造船、食品加工、塑料制品等等。10个月内，总公司已引进外资1,000多万美元。

总经理花费大量的时间同外商或港、澳商谈判。在这种场合，他总是衣冠楚楚、风度翩翩。客户无论大小，一律以礼相待。这当然有一个前提，那就是决不容许欺骗。他对付欺骗的办法不是大动雷霆之怒，而只不过略微眯起那透明镜片后面露出几分冷峻的双眼。老练些的商人都明白：对这样一双眼睛，你休想蒙骗。

只要有外人在场，他绝对精神抖擞。然而同亲朋对坐，他常常从鼻梁上取下那副秀郎眼镜，随手放在就近的什么地方。这时你会发现：那裸露的目光中，含着几分温情、几分疲倦、几分思索、几分忧烦。总经理不在了，他还原为芸芸众生中的一员。

他基本上不见记者。他对写他的报道之类的事情缺乏兴趣。兴许是受了他的传染，一名电台记者辞去原职来当了他的秘书。他用这位已经改行的记者去挡那些干得正在兴头上的记者的驾。原记者克尽职守，对过去的同行毫不通融，并且创造性地发挥着新上司的回答：以前的事情已经失去新闻价值，以后的事情还没干出模样，就请不要采访了吧。当然还有，总经理非常非常忙，等等。

总经理的确很忙。几点在哪里，几点几分到几点几分干什么，事先都有预定安排。不过他的忙不是从现在才开始的。20年前他上下学要经过一条江，常常不耐烦等摆渡，就脱下外衣哗啦啦游过去。他一向比别人忙一些。

在哗啦啦游过去的年代，他属于性格急躁的那种类型。后来步入社会，又表现出十足的少年气盛。然而生活很能磨砺人。就在我们改变世界的同时，世界也使我们发生了变化。现在的洗文，以遇事沉着、

温文尔雅著称于同行。不过说到底，你曾具有的一切，莫不在你后来的生活中留下或明或暗的印迹。因此，总经理有时也会拉下脸孔，向下属发脾气：

“这工程两个月还没拿出计划，你必须告诉我你干什么去了！”还好，据私下透露，洗文对下属的满意程度为80%。这使得总经理可以经常地保持他的温文尔雅。

他每天八点半以前走进自己的办公室，用一个半小时处理公司内部事务。十点钟以后出席各种活动。如果没安排活动，他就关起门，写点儿东西，大都是公司章程及有关报告之类。午饭通常在办公室吃。然后的内容是看文件或同部属谈话。下午的时间相对机动。比如对实在缠住不放的记者，就可以在这段时间内

打发。正常情况下他六点回家。吃过晚饭他看报，也看杂志（包括《中国青年》）或电视（包括香港亚洲电视台）。在接受信息方面，他采用的是全方位战略。

此外，他还必须挤出尽可能多的时间进行比较系统的学习。他在不断地提高，他的主攻方向是管理。

总经理在儿时曾有过多种爱好：文艺体育，唱唱跳跳。学校排演《东方红》，他还其中担当了一个小角色。但现在他已经全部失去这许多雅兴。珠海到处是水，他却几乎同游泳绝缘；流行歌曲灌满了人们的耳朵，他居然哼不出几首歌词。

我们几乎无法预知未来。我们对未来充其量只能勾勒出大致的轮廓。但是，我们必须抓紧现在。

现在，他已经是个大角色。（题图：周建明）

## 大街上，我们 喀嚓喀嚓地走着

·郭传火·

结满硬茧的大手

插在黄大衣的口袋里

我们在夜晚的大街上喀嚓喀嚓地走着

我们是去冶炼太阳的，因此

走得很急迫

我们谁也没说一句话

一个劲地想关于冬天的一些事情

（太阳是怎样从钢炉里诞生

又怎样从我们胸膛升起）

刺骨的风旋着雪花钻进衣领

我们并不感到寒冷

我们刚从《血凝》的主题歌里走出来

李子和光夫的爱情

感动得我们泪珠挂满男性的自尊

大街上，我们喀嚓喀嚓地走着

我们威武地穿过十字路口

穿过立交桥

证明一个立体的旋转的时空

不知谁家的窗户涌出《蓝色多瑙河》的涛声

和一个婴儿金属般的哭喊

在大街上流淌，流淌

沁透了我们这一群行进的钢铁

我们突然认定这涛声和哭声就是春天的象征

正为冬日的大街释放绿色的信息

霎时，我们感到肩上很沉重

插在衣兜里的大手慢慢地握紧

大街上，我们喀嚓喀嚓地走着

路灯和广告牌一步一步向后退去

中华牌香烟在衣袋里静静地沉默

我们很想停下来点一支美美地吸一口

可我们是去冶炼太阳的

我们知道一脱掉大衣

被钢水烫成无数饥渴之嘴的工装

就会刮起强悍的风

就会蒸腾一堆堆发烫的紫雾，因此

我们走得很有节奏，走得很帅

以至一群下中班的女工敬佩地立位在街旁

温柔的注视

把我们留在雪地上的脚印都融化了

大街上，我们粗大的手插在黄大衣的口袋里

我们喀嚓喀嚓走得很急迫很急迫



# 人生没有停靠站



1984

年5月24日晚

上，上海延安路上一栋

老式房子里，有一对父子正下着国

际象棋。儿子九岁，但两军对垒，势均

力敌。父亲渐渐有点招架不住了，坐在一旁

的妻子一看就明白：他眼睛盯着儿子手中的皇

冠，心里却想着另一个“世界”。全国第一张《儿童

计算机世界》报创刊号，明晨2时35分付印，作为这张

报纸唯一的专业编辑，他的心情就象九年前在产房门

口等儿子降临一样，焦虑中交织着激动，喜悦……

## 寻找“新大陆”

1967年，凌启渝毕业于复旦大学物理二系。象所有崇拜科学家的男孩一样，他也做过“导弹之父”的梦。可惜生不逢时，他被分到一家小厂当车工去了。他不怨，不恼。那年月，一个男人能当工人，比什么“之父”都吃香。在小厂平静的生活中，他有时还有点庆幸，总算还听得见工业革命时代的机器轰鸣声。

有一天，他看见在工厂一个肮脏的角落里，搁着一台数控机床没人开。他找到支部书记，自告奋勇要搞技术革新。书记白了他一眼，说：“要这洋东西做啥？当心脑袋出毛病！”

凌启渝愣了好一阵，终于醒悟过来，原来自己并不吃香，他是“臭老九”呀！然而，就在这时候，在丝丝缕缕的失望、愤怒和自嘲里面，他感到自己身体里隐藏着一种情绪，一定要找到一块属于自己的大陆。

记不得是冬天还是夏天了，他去幼儿园接孩子，一进门，被一群急巴巴地想帮爸爸找儿子的孩子围了起来，他们唱歌似地一递接一追问：“你是谁的爸爸？你是谁的爸爸？”

突然一支孩子游戏歌曲从他头脑中蹦了出来：

你是谁爸爸，

你是谁妈妈，

你接哪个娃娃呀，

我们帮你找他。

他激

动了。“大陆”

就在这里，这一代孩子

没有游戏，没有歌。于是，游戏歌

曲在车床的休息时间里源源而出，印成

了铅字，谱成了乐曲，被孩子唱起来了，后

来，成为被选中参加香港书展的游戏歌曲集。在

那充斥政治口号的年代里，他承担了许多年轻父母无

法承担的责任。

他日益俯下1.80米的身子，注视孩子的世界。与小孩攀谈，他语调里充满吸引孩子的机智、神秘；出差坐火车，他见到孩子就掏出小纸片，和他们玩数学游戏，孩子们瞪着惊异的眼睛，到了站还不肯下车。孩子的世界的确很小，但他决心在这个小世界里干一番大事业。

1977年，邓小平同志出来主持科技工作，向青少年发出了“学科学、爱科学、用科学”的号召，凌启渝由写歌词开始转向科普介绍。他搜集了大量适合儿童特点的材料，如《科学美国人》数学游戏，本世纪初陈观书先生的《数学游戏大观》等，经常到学校和市区少年宫举办趣味数学讲座。少儿社的同志立即在他的讲座中发现了新东西，组织他一起编了《趣味数学100题》，后来该书发行200多万，被译成朝、蒙、维三种文字，并获得上海市新长征科普书籍奖。这成了凌启渝事业上的一个“转机”。

1979年，中国福利会《儿童时代》社录用他做科普专栏编辑。

凌启渝开始满怀热情地让他栏目“万宝全爷爷”摸着博学的白须向孩子们微笑。他在把生活中一条新的轨道渐渐拓宽。

1982年，他在杂志上给孩子出了一道题：合理地吧一张图上的苹果、梨和香蕉等分为二。他自信地以为只有一种方法，但有一个10岁的孩子却寄来了13种。他大吃一惊，接着恍然大悟：计算机分法！

凌启渝心里的那种兴奋和跃跃欲试的情绪又弥漫开来了。他想，要是能把孩子的智慧和计算机的威力

结合起来那该多好啊！他仿佛又听见新世界的召唤。在这几个月里常常焦躁不安，《儿童计算机世界》报的桅杆，在他心中升起来了，他将开辟新航向。

他说：我寻找新鲜的事，我永不停顿地追求它们，把旧的、过去的事情向后抛去，不再回头。

## 象被鞭子赶着的马

“六·一”之夜，是孩子们可以狂欢、提要求、甚至装神弄鬼大玩一通的时候。上海市少年宫的大草坪上，挤满了兴奋的孩子。然而，在大门口，人们可以看到两个姑娘拦住每个人索报：“来看全国第一张《儿童计算机世界》报！买一张吧，才三分钱！”这是被凌启渝的苦干和焦灼感动了的同事，利用休息时间卖他编的报纸。再往里走，在卖汽球旁边的灌木林那儿，就是凌启渝，他手里也搭着一叠套红的报纸。由于邮局不能解决这张月报的发行和零售，刚刚创刊的几万份报纸堆在编辑部。他夜以继日地向全国各地寄发订购单，到出售计算机的商店去打听谁买过机器，向全市的中小学校长发信、寄订单，从华山路到吴淞路，他横跨一个上海，到知识青年开的书店去联系代订代销的业务，然后，上街索报。

他听着同事们的卖报声：“三分一张！”而他只喊：“全国第一张《儿童计算机世界》报！”“三分一张”似乎喊不出来。

为了这个“世界”，他付出了整个身心。从打审批报告、联系纸张，制版、做毛条，到付印、邮寄，哪一样不是亲自干？连寄订单用的那个黑旅行袋，都是他自己在大楼里上上下下跑了好几次借来的。与其说他是这报纸唯一的专职编辑，还不如说是杂务工。

三个月，从审批报告送上去那一天开始，他每个星期天都在办公室里忙着他的“新世界”。90天，他没睡过几个安稳觉，一到下半夜，人们睡得最沉的时候，他就控制不住地醒来，满脑子要干、必须干的事挤来挤去。他不敢动，怕惊醒妻子，心里烧着一团急急的火，却只能在床上一动不动仰天而卧，象个立正站好的士兵。这一切，三分钱容纳得了吗？

报纸审批的时候，正好是他旁听了三年的大学英语毕业考的当口。三年来，他一直用半天工作间到大学英语系去旁听英语，用余下来的晚上、下午、星期天、春节做完他的本职工作，而且和那班可以叫他“叔叔”的20岁的孩子们一起应付车轮大战一般的大考小考，他总考得不错。坚持到了最后，毕业会考，拿个好分数回来，是很光彩的，也许对将来很有必要。

但是，计算机突然闯进他的生活轨道里来了，一切都乱了套，他得去听课，他得看书，得编稿子，得迅速学会使用机器，得为报纸物色一批货真价实的作者，得了解孩子的情况，还得继续编他的《知识宫》，做他的“万宝全爷爷”。

英文书再也读不进去了。“进不去了，”有一天他感慨而又有点兴奋，还有点遗憾地对同事说，“英语只能暂时靠边站了，我只要一醒，脑子里全是计算机程序。”

他象一匹被鞭子赶着，被后面的什么野兽逼着的烈马，发疯似地拼命向前跑。

## 同等重要

4月的合肥，梧桐树一片绿意。新技术革命与体制改革讨论会在这儿召开。凌启渝不是代表，但他也匆匆地提前一天赶到这儿来了。

此行的直接目的之一，是与中国科大的温元凯取得联系，请他为报纸提供稿件和资料，并访问科大的计算机班。目的之二，想通过温元凯参加六届人大之机，请邓小平同志为报纸题字。

通过熟人与温元凯约定：开幕式早晨7点45分会场门口见。

几乎所有与温元凯沾过一点边的记者、作家或者与温元凯的同学、同事有点瓜葛的无证者都赶到了会场，采访的、想入场的、有事相求的，都焦急地望着大门。

一辆天蓝色的轿车驶进了科协大门，温元凯来了，人们一涌而上。“温元凯，我是××报的……”“温老师，你还记得我吗？上次你来我校作报告……”

凌启渝被挤到了后面，他不太习惯这种场面，好象有借名人光之嫌。他手头要干的事，难道不正象温元凯要参加改革者会议同等重要吗？想到这里，他一步挤上去，大声说：“温元凯，我是上海《儿童计算机世界》的，我想和你谈三分钟。”

温元凯一愣。周围的人有些侧目，小孩子玩意儿，也来了！

凌启渝用计算机程序的语言把报纸的宗旨、内容、他此行的目的说了一遍。温元凯兴奋地握住凌启渝的手说：“太好了，你们真是干了一件很有意义的事，我们要支持的！”

凌启渝头上，有两行绿叶婆娑起舞。

1984年6月21日，从康大姐处寄来了由邓小平同志亲笔写的“儿童计算机世界”几个字。（下转21页）

# 按历史的路标前进

钟 青

半个世纪前，正值日本帝国主义加紧侵略我国、当权的腐朽政府步步退让、中华民族处于生死存亡的危急关头，在中国的大地上爆发了震惊中外的“一二·九”爱国学生运动。这个运动使广大青年学生在共产党的领导下进一步深入民主革命的实践，更紧密地与人民革命斗争相结合，推动了抗日救亡高潮的到来。它是继五四运动之后我国学生运动的又一光辉篇章。

“一二·九”运动的革命精神一直是激励中国青年奋发上进的动力，它的光荣传统为一代又一代的青年学生发扬光大。“一二·九”运动之所以在中国革命史上占有重要的地位，其重要原因是它反映了我国青年学生运动的正确方向。

历史的明镜昭示我们，学生运动要发挥重要的历史作用，一定要坚持正确的方向。这个正确的方向就是顺乎时代潮流，走历史发展必由之路。大家知道，社会的发展是不以人们的意志为转移的，它有自己的规律。世间一切事物，符合了历史发展的规律，就会产生强大的生命力，就会成为社会发展的动力。五四运动、“一二·九”运动、“一二·一”运动以及1976年发生的“四·五”运动都是如此。反之，如果逆历史潮流而动，违背社会发展的规律，无论什么运动，包括所谓“群众运动”，都会四处碰壁，成为历史的反动。“文化大革命”中的红卫兵运动，应该说绝大多数红卫兵是盲目参加的，开始主观上甚至认为是场“革命”运动。但是，由于它方向错了，又为林彪、江青反革命集团所利用，给党和人民带来灾难性的后果，广大青少年深受其害。当然，后来广大青少年觉醒了，逐渐认清了这场运动违背人民利益、违背历史发展的本质。所以，尽管红卫兵运动曾风云一时，但它只能成为十年浩劫历史一个不光彩的组成部分。历史的反思，给了我们深刻的教训。

今天，我国进入了新的历史发展时期。党带领全国人民决心把我国建设成为具有中国特色的社会主义强国。现在，亿万人民都在四化建设的岗位上为实现

国家富强、人民富裕而斗争。这就是当今的中国现实和历史发展的方向。自从党的十一届三中全会以来，经过拨乱反正、调整变革，全国出现了建国以来政治和经济的最好形势。无论从目前形势还是从历史发展的趋势未看，我们事业的前景是令人鼓舞的，极其光明的。

新的时代召唤我们的学生运动要顺着这样的历史潮流向前发展。这就要求我们广大青年学生树立振兴中华的抱负和历史责任感，孜孜不倦地学习，努力掌握现代化建设所需要的知识和技能，要按照历史发展的方向前进。青年学生是我国四化建设人才的预备队，但要真正成为四化有用的人才，还有待走上社会后在实践中进行锻炼和增长才干。青年学生要把“从现在做起”的口号进一步付诸行动，脚踏实地，努力向上，开拓进取，奋发有为，按照党的要求，把自己造就成为有理想、有道德、有文化、有纪律的社会主义新人。

社会前进不会一帆风顺，事业的发展需要创造必要的条件。我国的四化建设是一项前所未有的巨大工程，为进行这项规模宏大的工程，我们党制定了全面改革、对外开放、对内搞活等一系列方针、政策。它的顺利实施，一方面需要安定团结的国内条件，另一方面，在这不可能再搞封闭的一国经济的世界潮流中，还需要有利于我们社会主义四化建设的国际环境。中国人吃够了“以阶级斗争为纲”、局面无休止动乱的苦，十分珍惜现在安定团结的新局面和蒸蒸日上的好形势。我们对此要有深刻的理解。在学生运动的历史上，比如在“一二·九”运动中，对于反动统治阶级的倒行逆施，青年学生在中国共产党领导下，团结起来，游行示威，无情地揭露敌人，坚决同敌人进行斗争，推进人民革命运动的向前发展是必要的。现在，青年学生生活在社会主义社会，我们是代表人民利益的，我们所从事的是历史进步的事业，我们的任务是在党的领导下，和人民群众一道投身四化建设。因为我们青年学生就是这个事业的主人翁，我们应当以强烈的政治责任感，努力维护和发展安定团结



编者按 今年是“一二·九”运动50周年，“一二·一”运动40周年，前辈优秀的青年知识分子，在国家危亡之际，在中国共产党领导下挺身而出，为中国革命的胜利作出了重大贡献。今天年轻的一代知识分子在党的领导下，应该怎样发扬爱国主义和革命的献身精神，为振兴中华、实现四化而建功立业呢？下面发表几篇研究生的文章。谈谈他们的看法。

## 我的希望

李占领

我喜欢从历史上的爱国者、革命者以及现实社会中的优秀人物身上吸收精神养料。

“一二·九”运动时期，青年学生在“中华民族到了最危险的时刻”，首先站了出来，英勇地投入到抗日救亡运动之中，这种关心国家前途、与民族同命运的精神，也是近百年来中国青年知识分子的光荣传统。今天，我们应该发扬这种传统，把我们的学习、工作都同祖国的命运紧密地联系在一起。

同时也要看到，今天已不同于“一二·九”时代了。那时，“华北之大，已安不得一张平静的课桌”，当时的首要任务就是奋起抗日，争取民族的解放。今天，我国已处于社会主义建设事业迅速发展的时代，要实现现代化，它更需要的是现代科学技术和文化知识，所以它要求青年人在优越的条件下安心地多读些书，多掌握科学知识。因为中国现代化的实现需要我们具备丰厚的知识，需要在党的领导下脚踏实

地的大好形势，促进四化建设事业不断繁荣和发展。

八十年代的青年学生要做到按历史指示的路标前进，走在时代的前面，最根本的还是依靠党的领导，接受马列主义、毛泽东思想的指引。中国共产党以马列主义、毛泽东思想为理论基础，从根本上说，就是因为马列主义、毛泽东思想揭示了社会发展的规律。中国共产党正是以马列主义、毛泽东思想作指南，才取得了新民主主义革命的胜利，才取得了社会主义革命和建设的伟大成就，才能在历尽“文革”浩劫之后，及时地进行四个现代化的建设。事实表明，党是中国历史前进当之无愧的旗手。我们党虽然犯过错误，但是，她能够自己发现错误，自己及时纠正，正

地地奋斗。当然，这决不意味着降低我们的政治要求，只是我们的政治觉悟主要应该体现在以丰富的科学文化知识为社会的文明和进步服务上。

我也不希望把自己变成一个“两耳不闻窗外事”的书呆子，我希望在学习科学知识的同时，多接触社会，培养自己多方面的才能，从而更加有效地为社会服务。祖国二十一世纪的前途直接决定于我们。当代青年只有具备了渊博的知识和多方面的才能，富有开创性，才能适合当今时代的要求。我希望自己能朝着这个方向发展。

## 挣脱身上的枷锁

邵国清

不能说我们的时代不是一个思想解放的时代。但是自从真理标准的讨论到今天的种种重大的突破，却没有一个是理论界率先倡导的。这种现象说明什么？我认为，中国的改革要取得成功，要具备三个条件：一是党的正确领导，二是适宜的国内和国际环境，三是思想理论上的不断突破和繁荣。就目前来讲，第三条还不是很充分的。其原因在于思想理论界的知识分子还有超荷的精神重负。这种重负意味着对人的创造精神的禁锢。我认为这种枷锁有两个：传统的和现实的。

对于古老的历史，我们今天承袭的并非都是它的精华。凡事讲求中庸，不求有功，但求无过。孔孟遗训依然在广泛地使用于我们的生活，束缚我们的思

如日月之食，“过也，人皆见之；更也，人皆仰之”。客观现实是最好的教材，通过分析、比较，我们都能体验到党在不断地为国家、为民族利益、为我们事业的繁荣而不懈地努力奋斗。我们青年学生进一步认识了党，更加热爱党。中国学生运动一个极其可贵的传统，就是和党同心同德，不断跟着党前进。

在“一二·九”运动半个世纪后的今天，我们抚今追昔，颂赞前辈的伟大建树，更加深刻地认识到青年学生的历史责任。在党的领导下，我们要满怀信心地推进学生运动朝着正确的方向发展。再过半个世纪回首往事时，我们将会为我们这一代青年学生不辜负历史使命而感到无比欣慰和自豪。

想。诚如鲁迅所说的，我们的许多知识分子，太少竞争精神，缺少向权威挑战的勇气。而另一方面，在不长的近代历史中，伟大的马克思列宁主义和毛泽东思想，指导我们建立了新中国，进行了三十多年的社会主义建设。可是由于历史的特定情况，我们付出了巨大的代价，其中之一，就是把革命理论教条化，脱离实际，思想僵化。直到今天，我们给自己套上的枷锁并未完全拆除，依然在束缚着我们。摆脱这种束缚，是青年知识分子的艰巨任务。

在今天，人们一直在强调改善知识分子的待遇，提高他们的社会地位。而更重要的问题是进一步解放他们的思想，在思想知识界开创一种崭新的、自由的学术空气，使我们的时代成为思想空前繁荣的时代，摆脱历史因袭的重负，走到世界的前列。一代青年知识分子应该在这方面尽自己的努力。

## 系统思想的随想

吴少平

按照系统工程的观点，大系统是由相互关联的分系统、子系统及其诸元素结合而成的有机整体。我认为，用系统的观点去学习知识，创造环境，开创事业是无不裨益的。

知识系统化。这里，一方面是指专业知识的系统化，另一方面则是强调对知识要有更广义的、完整的理解。过去我曾认为，进了大学，有了专业，只要盯住几门专业课就行了，可以和哲学、历史“再见”了。但几年的学习实践告诉我，忽视政治理论学习，势必造成严重的“营养不良”。专业理论固然重要，但不是知识的全部。辩证唯物主义、人类发展史、共运史等，同样应是我们青年人知识结构体系中的重要组成部分。

环境系统化。人们总是在一定的环境中生活和工作的。我们不能只看到周围条件为我们提供了什么环境，更要懂得我们每一个人都在影响着别人的环境。良好的学习、工作环境，要靠每一个人去创造和维护。我们要想取得成就，就需要共同努力，创造一个良好的环境系统。而这也是我们国家走向现代化的一个重要条件。我们现在需要的是一个安定团结的环境，它可以使我们把全部精力投入到现代化建设之

中，可以保证我国更早期地走到世界的前列，这才是我们真正的目标和骄傲。而这—安定团结的环境系统，是靠我们每一个人来创造和维护的。

事业系统化。青年知识分子为事业而拼搏奋斗，是应该大力提倡的。但我认为不能把事业狭隘地理解为获得某级学位、从事某种职业或完成某项科研课题。事业，代表着一种信念、一种追求，它有更加广泛而深刻的含义。我们新一代知识分子，应该把自己的学业、事业与实现四个现代化的大业有机地联系起来，在社会主义建设的宏伟工程中，做一个与“整体系统”协调一致的“合格元素”。

我们希望象我们的前辈—样担负起这个社会的责任。我曾当过知青，那时，我们处在“受教育”的地位，农村虽然是广阔的天地，可我却难以体会到应负的责任。一个偶然的机，我回城当了工人，小厂中缺少有文化的人，于是我这个连中学都没读完的人竟成了知识分子，而且成了一厂之长。不利的条件却成了自己施展才能、实现抱负的环境，于是我不知疲倦、不分时地把全部身心投入到了工作中。

那时可没有奖金，而我却有无限的工作热情。现在想来，那驱使我的是一种责任感。在可以看到自己的作用、自己的价值的环境中，我想每一个不甘平庸的青年人都会体会到这种社会责任感而努力工作的。

个人的经历或许有偶然性，但要让青年人担负起社会责任，就要有一个能发挥他们的才干、允许他们投身实践的环境。责任不是外在的东西，也不是靠外在压力输入的，否则就不是责任，而成了负担。应该创造条件让青年人在工作实践中体验到自己存在的价值，从而自觉地担负起社会所赋予的责任。

“人是环境的产物”，对青年人来说当然也不例外。但是，仅看到这些是绝对不够的，因为“环境正是由人来改变的”（马克思语）。而实践正是二者的桥梁。“一二·九”时代的青年，在国家危亡之时挺身而出，担负起社会的责任，这是一种自觉的责任意识，因为他们看到了中国危险的前途，看清了自己的位置，因此他们把自己的一切同祖国命运连在了一起。

环境·实践和  
责任感

沈越

起，并为改变它们而奋斗。今天，我们每走一步，同样要经过奋斗，但我们必须这样，我们只有以奋斗实践来改变我们周围的一切，改变我们国家和民族的面貌，这时，我们会清楚地意识到我们所担负的社会责任。

## 克服自身的弱点

肖桂祥

中国知识分子有许多优秀的传统，但也有许多历史遗留下来的不足与弱点，如喜闭门读书，不善接触实际；过于求稳求安，开拓精神与创新意识不足；过于注意别人对自己的评价，不敢大胆自我肯定；谦卑有余而自信不足；等等。这些都是以自给自足的小农

经济为基础的封建意识在知识分子性格上的投影，它是我国知识分子充分发挥自己的潜能的大致。墨守陈规，谨小慎微，自我封闭，缺乏强烈的创新意识和开拓精神，就不可能对当今飞速发展的世界保持敏锐的洞察力，就不可能有作出第一流成绩的创造力，就不可能使我国在科学技术上赶超世界先进水平，而最多只能跟在人家后面修修补补。因此，在某种意义上可以说，青年一代知识分子取得成就的大小与自觉地克服封建传统文化的影响的努力成正比。

时代要求我们年轻一代知识分子眼界开阔，胸壑丰富；既有“心忧天下”的社会责任感，又有脚踏实地的求实精神；既有丰富的科学知识，又有独当一面的开拓能力。只有具备了为四化事业献身的精神，能自觉地扬长避短，克服封建意识的影响，我们才能无愧于这个伟大的时代。

## “英雄法卡”雕像

·陈灿·

准备着  
生命的某一秒钟  
去撞碎群魔，让平安  
哗哗地流进母亲的心房  
我，耸立  
在生命与尊严拉起的  
南疆起跑线上

枪，在构思  
在酝酿一支歌  
把中国军人的  
爱情与仇恨  
勇敢与神威  
功勋与伟大  
统统地，庄重地  
写进正义的枪膛  
当母亲发出忍无可忍的呼唤  
我便掀动枪的音键  
放出一支有声有色的抒情歌曲

战盔，喧响着

一轮碧莹莹的太阳喧响着  
把温馨，从眼睛里洒洒抒情  
流进故乡的思念里  
当山溪般甜美的阳光  
覆盖住硝烟，覆盖住烈火  
幸福就会爬上眉梢  
把中国军人的骄傲挑起  
也挑起哈哈抖动的陈酒  
.....

我知道这不是梦幻  
即使我人生的日历  
被子弹钉在十八岁上  
故乡也会流一滴自豪的泪  
那是我每年清明和“八一”  
渴望的最美的醇醪

耸立在神圣的国防线上  
那一声响该是多么灿烂多么辉煌呢？  
我期待着.....



# 青年人要适应社会 推动社会发展

——谈人的社会化

费稳宇

伏案阅读青年的来信，冷静思索青年步入社会后遇到的种种问题，感到有必要弄清一个基本问题，即什么叫青年的社会化，怎样加速社会化。

我们知道呱呱坠地的婴儿尽管一字不识，但是，他们远比生活了几十年的动物更有发展智慧的潜能，这是因为人有社会化的机能。他们可以接受社会教育，掌握社会经验，参与社会生活。因而，他们不仅是“自然人”，而且是“社会人”。这种从“自然人”到“社会人”的过程，我们称之为“社会化”。

有些青年常常疑惑：“我该不该适应社会？”回答应当是肯定的。因为，这里包含着深刻的青年社会化的内容。

青年要生存、要发展，就必须接受社会的影响，完成自身的社会化，因为社会给了青年以决定性作用的影响：

第一，整合的作用。社会不仅使青年个体结合成一个整体，也使青年与其他社会成员结合成一个整体，使他们之间互相发生联系、互相发生作用。在现代社会中，这种整合的功能，已经使青年结合成有影响的集体。

第二，传息的作用。社会给青年以语言、文字，并通过各种符号、标记、书刊、邮电、电视、无线电等传讯工具，使青年在信息世界中活动与交往，以使其形成正确的社会生活目标，完成担任“社会角色”的准备工作，形成参与社会生活的适应能力。

第三，规范引导的作用。社会为青年制订了一套思想、道德及行为规范，引导青年理解与遵守这种社

会规范，以保持一定的社会秩序，维护社会制订的法律。

第四，继往开来的作用。社会能够保存与发展人类创造的物质文明与精神文明的丰硕成果，并能够将这些丰富的遗产传给青年一代，使他们在此基础上创造更加光辉灿烂的成果。

试想，青年如果不能适应社会的需要，如果没有适应社会的本领，怎能接受社会施加的如此众多的影响，为实现社会化打下坚实基础呢？

然而，如果把青年的社会化仅仅理解为消极的“适应”，单纯的“被塑造”，那就未免失之偏颇了。

青年接受社会的规范与技能、完成社会角色的准备，仅仅是青年社会化过程的第一阶段。青年社会化还有第二个阶段，即创造性地再现“社会继承”，能动地改造社会，推动社会发展的阶段。

在社会化的第二阶段中，青年要实现这些任务，首先，青年要意识到自身在推动社会变迁中的“角色作用”，坚决地担负起推动社会前进的历史责任。

其次，青年要按照社会分工，在社会职业岗位上，担当一定的“社会角色”，通过创造性的社会劳动，发展社会经验，创造更加丰富的社会物质成果。

再有，青年要意识到自己“社会公民”的角色责任，成为形成良好社会风尚的重要力量。青年由于其思想的敏锐性、社会性和情感的丰富性、猛烈性等特点，他们对形成社会风尚往往发挥着重要影响。在六十年代，由于学雷锋运动的兴起与发展，社会上曾形成了“助人为乐”的社会道德风尚；当前，广大青年积极参加“五讲四美三热爱”活动，正在形成新的文明礼貌和道德风尚，为社会风气的根本好转发挥着重要的作用。

通过上述简要分析，我们可以看出，在社会化的第二阶段中，青年从意识到“社会角色”的责任到创造性地发挥社会角色的作用，是一个能动化的过程。实现这个阶段的目标要比第一阶段质量更高、工作更艰苦，因而意义更重大、更深远。



# 青年工人在三个不同阶段的理想观

——对455份北京市青年工人理想现状调查问卷的思考

阮小琳

案头，455份《北京市青年工人（18—28周岁）理想现状调查》。它们来自北京市两家全民所有制企业，一家中外合资企业，以及若干家集体所有制企业。

455人。青年男工178人，青年女工277人。他们的成长背景：“文化大革命”开始时，他们平均4岁；“文化大革命”结束时，他们平均14岁。而今天，他们平均年龄24岁，平均工龄5年。他们生长在一个混乱动荡——拨乱反正——改革前进的时期。

任何一个时代的少年，都有着理想的憧憬；任何一个时代的青年，都有着理想的追求。在他们步入社会之前，他们对社会所提供的道德规范、法律条文、政治信念、职业选择以及一切足以实现个人理想的基础所知甚少。每一个青年都是在社会实践中不断地寻找确立适合于社会，同时也适合于自己的理想。

历来如此。这455人也不例外。然而，他们也有着自己经历的特点。

## 中学期理想——理想型

“文化大革命”结束时，这批青年工人刚好在中学读书。读小学时，正是轰轰烈烈的“文革”，他们没有得到什么文化，升学也不用考试。然而，在他们读初中时，中国发生了巨大的历史转折，考试制度恢复了，学生的主要任务是读书。强烈的环境反差，使一个正处于人生幻想阶段的少年确立了这个特殊阶段的理想。当然，这理想也同样符合人成长的规律。

455人中，回答中学期理想是“做一个真正有价值的强者”（17.52%），占统计数据的首位。其次是“考入大学”（16.41%）和“学一些自己感兴趣的知识然后做自己感兴趣的工作”（16.19%）。

“做一个真正有价值的强者。”中学时代的人便对人生价值有如此强烈的追求，应该说是思考的结果，是一代人经过动乱之后的一种觉醒，一种历史的进步。不再使自己成为一个无足轻重的人，不再让我们的国家成为一个落后的国家。这反映了青年思想的

主导方面。青年们从一场历史的错误中觉醒之后，留下的不仅仅是痛苦的回忆，而更多的则是反思，是探索，是不断进取。

当时青少年敬仰的是经得起历史考验的政治强者，如彭德怀、张志新。随着拨乱反正的深入，各类强者接连涌现——高考状元、体育健将、经济强人……所以，渴望成为一个强者，自然而然地在这些青少年头脑中形成。他们理解的强者包含两层意义：一是指自己要在社会上立于不败之地，具体到一个中学生的语言：我比你强；一个指要对社会有所贡献。

虽然有部分青少年要做“有价值的强者”，但他们这方面的理想并未牢固地确立，因为并未经受到实践的锻炼和考验。

“考入大学”成为四化人才，是有所追求、学习成绩好的中学生的理想。但这一批中学生在确立“考入大学”理想时，却比“文革”中求上进的中学生幸运得多。象一首小诗的头：“我们是幸运儿，赶上了好时候。”但是，历史的原因使得被耽误的十届学生一齐涌向这条高考的小路，这对当时的青年学生来说是最富于竞争的事情。但是，这部分人往往对理想实现不了之后的状况考虑得比较少。高考落榜后的许多人，一旦踏入社会，便会有相当一段理想破灭又不能及时确立新理想的苦闷、彷徨阶段。如果社会关心得及时，引导得好，有相当一部分人会确立新的追求；反之，有的人则会走向下坡。

“学一些自己感兴趣的知识，然后做自己感兴趣的工作。”有这部分理想的中学生，大都想得比较实际又多凭自己的志趣。有这种理想的中学生，往往是一些学习成绩平平、对高考竞争信心不足，但又想干些事情的人。中学阶段是知识积累的初级阶段，仅仅“学一些自己感兴趣的知识”而踏入社会是根本不够的，也不可能干好“自己感兴趣的工作”。当然，经过一段社会实践后的这些中学生，可能已经认识到了这一点。现在工厂里读电大、业大、函大的青年很多。而凭兴趣干工作，既不可能干好，也不可能持有持



久的热情和一丝不苟的负责精神。当然，这部分中学生确立理想中的积极一面还是值得肯定的，因为他们也想对社会有所贡献。

从其他统计数字的综合情况来看，中学期的理想的主导属理想型。人生、社会，以及其他事物，在中学生的头脑中，多多少少地被理想化了。但是，与五六十年代的中学生相比，他们却显得比较现实。他们更加看重眼前的、和自己现有能力接近的目标。这种随年龄增长、阅历增长的现实趋势，在他们跨入青年期后则显得更加突出。

### 现阶段理想——现实型

一个24周岁的人已经基本上完成了他青年期的社会化任务：独立生活，选择职业，结交异性朋友，准备结婚和组成家庭，具有作为一个公民的必要的知识与态度，追求有社会性质的行为并且实现它，学习作为行动指针的价值观与伦理观，等等。

被测的455名青年工人，因为有平均五年的实际工作的体验，他们被固定在社会的某一岗位上之后，中学时期的理想便逐步转向他们所在的特定环境，以及他们在五年中对自己的重新认识，对社会的深刻了解。

被测者在回答“你在走上工作岗位后至现阶段理想”一栏时，填入人次比例最高的是：认真学好技术，干好本职工作，在工作、事业上取得成绩（28.74%）。

从中学时的“做一个真正有价值的强者”到“认真学好技术，干好本职工作，在工作、事业上取得成绩”，理想进入了一个新的阶段——现实化、具体化。这个时期的青年，已经少了许多幻想，多了现实感。他们再确立理想时的基础，比起中学来讲则更为牢固。这是一种切实的进步。理想在这个时期也显得更为明确，从而目标的确立也更接近于实现的可能。理想的可行性比中学期更高，理想到实现的距离被大大缩短。

这一现状首先体现了他们与自己中学期相比，社会责任感的增强。中学期的社会责任感更多地表现为一种意识，而现在则更加实在地变成一种行为准则。他们没有选择比较空泛的口号来作为自己社会责任感的表述，而是选择了最能说明自己实际情况的表述。他们把“振兴中华”“实现祖国四化”和“国富民强”等理想都化为具体的阶段理想来追求、来实现。

同样，职业道德在这一种理想中也得到了体现。“干好本职工作”是一句经常被人们挂在口头上却往

往又使一些人漫不经心的话。如果每一个青年工人都能够懂得这句话的真正含义，我们社会的职业道德就能逐步完善了。

其次是对知识的追求。知识，在这代青年工人的成长环境中起了突出的影响作用。用句不太恰当的话来讲，成长的前10年，是他们冷淡知识；而成长的后10年，则是知识冷淡他们。从测表的情况看，被测455人中，92.79%的人文化程度在高中以上。这说明，粉碎“四人帮”之后，他们积极地追回了曾经浪费的时间，对知识在当今社会的重要性也有了较前深刻的认识。

最后是成功观的提出并确立。在实现理想的奋斗中，成功还是失败，是青年们考虑得比较多的问题。诚然，很少有人在确立理想时便预定自己失败的结局。他们渴望成功。青年工人们在确立现阶段理想时，明显地包含了这层意义。这与他们中学期便确立“做一个真正有价值的强者”的理想有很大的关系。有人曾把这代青年的特点归结为“求知，求富；成才，成功”。也许是历史使他们失去了许多成功的机会，那么当他们重新得到这些机会后，便会加倍地去努力。

但是，这一理想现状也有着明显的缺欠。我们曾经指出，这一代青年是“文革”前10年和“文革”后10年成长起来的，他们被灌输了长达10年的空洞的、被篡改和歪曲了的马克思主义，一直到粉碎“四人帮”，他们才得以接受真正的马克思主义教育，同时也受到了改革、开放时期各种思潮、各种现象的影响。这种教育和影响，使得他们具备了自已的思维方式。他们不再相信空而大的口号，不再满足于人们告诉他们应该怎样。他们过重地相信自己，相信自己可以用手触到、用眼看到的东西。

作为普通工人，他们自谥“小萝卜头”。作为一般青年，他们自嘲是“小字辈”。确立一定的理想并使之实现，对他们是件不易的事。比如上电大、业大，领导不批，单位不掏钱，你就别想上；即使自己掏工资自费学习，班次倒不过来也没法学习。比如搞技术革新，如果领导不支持，就有可能落空。

总之，立足现实追求理想，有其积极的一面，也有其消极的一面。

### 最高理想——平稳追求型

最高理想体现了人一生奋斗的最终目标，它的确立体现了一个人的最大追求。

被测的455人中，最高理想是“不被时代淘汰，



工作适合自己，能发挥自己特长。生活小康，个人幸福。为社会尽自己的一份义务”的人数占首位，近三分之一。其次是“万事如意”（占8%）；再其次是“争取为人民为祖国作更多的贡献”（占7.78%）。

代表了部分青年工人最高理想趋势的第一选择，充分地显示了他们对一种美好生活的向往和追求。首先，他们强烈地意识到了时代的脚步，有一种“不被时代淘汰”的紧迫感。不求上进地混日子的想法，已经随着那个动乱年代一起被埋葬了。要追上时代前进的步伐，要成为前进时代中的先进分子，是当代青年工人在理想追求中最为突出的一个特点。

第二个较为突出的特点是他们身上体现的社会责任感，如愿意为社会尽职尽责。现在，在我国工业战线上承担了繁重的生产任务、活跃在第一线上的，正是这样一批有觉悟有知识的青年工人，他们是经济体制改革的生力军。即使到了21世纪，他们仍旧是生产一线的主力军。这种社会责任感是使得他们推动社会进步的重要力量。

第三则是这部分青年工人对自己工作、生活的一种美好境界的向往。被调的455人中，有40.5%的青年工人对自己职业喜爱的程度表现为“一般”。这说明他们在职业理想的选择上，有着与现阶段不符符合的追求。他们希望“工作适合自己，能发挥自己的特长”，是为了更好地为社会尽职尽责。他们希望自己对社会更有价值，有更明显的贡献。希望自己被放在一个更显露才华的岗位上。相反，对于生活水平要求，他们并不过分看重，重事业甚于重视物质生活追求。

他们在确定这一最高理想时，更多和过重地从眼前的处境、条件以及对自身发展能力的推测出发，而缺乏一种长远的、发展的观点。有人在总结写出《第三次浪潮》一书的美国人阿尔温·托夫勒的成功之道时指出：“认定目标，走自己的路；开阔视野，从全球观考虑问题；广泛积累，塑造出一个模式。”而托夫勒在青年时也不过是一个普通的铸造工、装卸工。在确立现阶段理想时，敢于把自己放在未来世界中，使自己站得更高些，在更广阔的天地发挥更大作用。

应该指出，他们当中的部分人还缺乏更高层次的理想追求。青年在确立个人理想时，应该从个人完善中超脱出来，更多地考虑到社会理想，考虑改造社会——实现“国家富强，人民富裕”。当整个社会的公民都具备了强烈的社会责任感之后，整个社会才有可能更快地发展。除上面讲的自身问题而外，应该说，社会为他们提供的机会和条件太少了。如果整个社会缺乏竞争，势必易于造就平庸之辈。他们在读书

时，被按地区划分给某个学校；他们参加工作时，被按地区或父母的工作单位划分给某个工厂。在他们的成长履历表上，很难找出他们凭着自己的真才实学获得某种机会、某种希望。这对他们身上勇于开拓进取的精神是一种限制。

今天不同了。社会发生了很多变化。上学要择优录取，招工要择优录用，他们既多少错过了，又多少赶上了这样的人生的班车。诚然，社会弊端还不少。有些青年看不惯，又觉得无能为力。作为一个血气方刚的青年，应该多一些开拓进取的精神。现在有不少人主张：少一些谦卑和懦弱，多一些自信、刚强和勇敢、冒险。

中国人讲究传统。稳——在任何辞书中的解释都多少含有褒义成分。稳中求生存，稳中求发展，加上我国多少年来来的自然经济结构造成的封闭自守，人们更习惯于求平稳，求满足。所以，在这部分青年工人的理想中，也体现了一种平稳的追求趋势。在这种趋势中又包含了一种易于满足的成分。满足是极幸福的——知足者常乐。但是，满足只是一种局限。人在得到某种满足时，很少想到继续奋斗。因此，一个永远不知足的人，才可能把自己所有的追求都化为现实。

这份问卷的统计数据是否能反映北京市或广泛一些地区青年工人的理想现状呢？我们仅以此请青年工人自己思考，也请有关理想教育工作者思考。

朋友，还记得咱们小时候的一句话吗：“时刻准备着！”对，准备着，为人类最崇高的理想——共产主义的实现而奋斗吧！

---

（上接13页）邓小平同志没看轻这张“娃娃报”，他是个有远见的领袖。

在报刊如林的大上海，这张5万份的“娃娃报”也许难以声名远扬，但它播下的种子，对未来中国现代化的腾飞，作用是难以估量的。凌启渝是个有远见的编辑。

凌启渝由于过分的劳累，头上已布满了白发，人生最好的黄金时代他给了孩子，给了一个小世界，且累且怨且恨，终无悔色。

事业初创，凌启渝又在为使这张报纸使用电脑激光排版作新的努力。人生没有停靠站，只有始终不渝的启程，这大概就是他的名字的含义吧。

（题图：高广健）



# 青年期的烦恼 及其克服途径

李迎生

某大学外文系一位男生，正值青春年少、前程似锦之际，却出人意料地在服用大量安眠药后跳楼自杀了。事后，经了解，这位同学的自杀乃是由于同班有人说他“个子太矮”，使其感到“无法做人”而致。

我的一位同乡，工作单位评选先进时，有人从中做了手脚，他未能当选；加之此时他在爱情问题上正遇到波折，竟日渐郁郁寡欢，愁眉不展，终于诱发了精神分裂症。

在日常生活中，烦恼使人意志消沉，情绪低落，精神萎靡，锐气骤减。更有甚者，便会导致上述所举的自杀、精神紊乱以及犯罪等行为的发生。

从心理学角度来看，烦恼指的是由于对某种生活情境怀有忧郁而心理上感到压抑的一种情绪状态。不断产生烦恼，正是由于青年期的心理特点所决定的。青年期是从儿童向成人过渡的时期，是完成一个人的生理成熟、自我意识蓬勃发展、形成世界观并开始选择职业的时期。青年心理学家常把青年期的意义定为“心理上的断乳”或人的“第二次诞生”。因为处在青年期的年轻朋友，虽在身体及智力发育方面已和成年人无异，但在心理上还很很不成熟。首先，随着智力的发育成熟，青年人对事物的看法和思考问题的方法发生了变革，出现了合理的、抽象的和怀疑的思考。同时，他们对事物抽象的看法和思考方法，也易于脱离现实，流于空想。其次，在青年期，青年人的自我意识开始形成，对家庭及社会往往表现出一种抵触情绪，但他们又缺乏与社会条件相协调的思虑力、感受力和行动力等，明显表现出过渡阶段的特点。最后，是青年人的感情（情绪）生活，“青年心理学之父”霍尔曾形象地称之为“疾风和怒涛的时代”。他们的感情，表现出强烈、动摇、不协调的特色。因而，也正处于人生中感情最强烈的时代，常常十分明显地表现出冲动和幻想，经常出现断断续续的不稳定状态。由于青年人的这些心理特点，产生烦恼就是必不可免的了。

由于“自我”与“他我”的分化产生的不稳定感而引起的烦恼

随着青年期的到来，“自我”与“他我”之间产生了分裂，自己与他人明显地分化了，因而有时便意识到自己这个人已脱离了周围世界而独立存在。但是，虽然青年发现了自我，而那又不是完全成熟的自我，青年从自我中发现的是内部剧烈的动摇和混乱，也就是各种各样的相互矛盾的现象，如努力与懒惰、开朗与忧愁、大胆与怯懦、社交与孤独的交替发生。他们有时既把周围作为自己的对立面，又不完全认为自己是脱离他人而存在的。在这里，增加了与他人拉大距离的感情和不能彻底公开的心情，可以说是双重感情的交织。由第二性征所代表的生理变化，使青年本身产生出以往没有体验过的内部欲求，同时破坏了心理上的平衡状态。对于上述变化的实质，青年朋友往往缺乏了解，因此，他们对自己和周围变得更加神经过敏。由于这种敏感，出现了对自我和周围现实的否认和自我厌恶，常常莫名其妙地产生烦恼。

青年心理学的研究已经揭示：由于“自我”与“他我”的分化产生的不稳定感而引起的烦恼，主要原因是缺乏自信心。自信心是在一个人坚持不懈地学习、工作、从事社会实践与个人感兴趣的活动中，在自己各方面的能力都得以充分表现而且当自己发觉了这些能力后逐步确立的。确立自信心的一个重要条件是应该对自己的各方面能力有一个全面的了解。青年朋友应该积极参加各项社会实践活动，充分显示出自己多方面的才能，加速自信心确立的过程。自信心一旦确立，由于“自我”与“他我”的分化而产生的不稳定感也就消失了，“自我”也就确立了，由此而引起的烦恼也就不存在了。

由于爱情波折而引起的烦恼

在青年期，随着性的成熟，青年朋友一反以前对

异性的回避心理，开始注意并渐渐爱慕起异性来了。这是正当的生理心理要求。但是，他们对爱情的理解往往比较肤浅、狭隘，流于天真烂漫，感情用事。他们常常是初有接触便山盟海誓，既不了解自己，也不懂得对方。他们又常常对爱情作片面的理解，以为仅仅是异性的吸引便是爱的实质。这样的爱情往往难以成功。而一经爱情遭到波折或失败时，他们又缺乏心理准备，难免心灰意懒，陡生烦恼。

对于爱情引起的烦恼，最好的克服途径是了解和转移。了解，即在选择爱人或萌生爱情时，要很好地了解自己，同时也认真地了解对方。懂得自己的感情需要是件很难的事，往往不经波折是很难真正懂得的。所以，爱情经波折或遭失败是很难免的事情。而转移则是可以使人忘却烦恼的一条路。爱情毕竟不是人生的唯一内容，爱也未必要仅仅发生在固定的两个人之间。人生中还有事业、工作、业余爱好，等等。当然，还可以对爱人作重新选择，整日地在失恋的痛苦中挣扎，结果不过是一种慢性自杀。几乎没有人愿意在一开始爱恋便作失败的准备，但在心理上有个失败的准备并不是件坏事。

#### 由于生理心理缺陷而引起的烦恼

处在青春妙龄的青年朋友，都希望自己具有健美的形体，俊秀的容貌，正常的身高和与自己性别角色相符的气质和性格。但由于各人先天禀赋不同，青年朋友这些美好愿望难以通过后天的努力得以改变，这导致一部分青年朋友持续的烦恼和苦闷。

解除这类烦恼最好是能够在其他方面找到某些补偿办法。如可以通过发挥自己的才智或特长来弥补自己由于生理、心理上的缺陷而引起的烦恼。世界上有很多著名的人物都属其貌不扬之列，比如：贝多芬、拿破仑、爱徒生……他们都以自己辉煌的业绩而立于人间，传名后世。

#### 由于对社会与人生的片面认识而引起的烦恼

青年存在于孩子和成人之间，美国社会学家帕克称之为相当于“马尔纳尔人”（中间人）。“马尔纳尔人”在对社会的看法上好走极端，易于产生偏激情绪。他们往往因为在社会关系及人际交往领域尚存在一些不正之风而不加分析地对全部社会规范加以全盘否定。由于自我意识的强化，导致他们企求摆脱各种社会规范的“羁绊”，而幻想达到某种“绝对自由”的境界。但实际生活中这种“绝对自由”是根本不存在的。因此，他们经常表现出与所处环境难以适应的心理状

态。在对待人生问题上，他们往往还没有一个明确的想法，不知道人到底如何生活才好。因此，他们内心常常感到不安。

克服这类在青年中占很大比重的烦恼，其途径是丢掉幻想，改变看法，并通过自己的实践取得与社会规范相一致的认同感和价值观念，然后在这个基础上建立自己的生活。只有在对全部现存社会关系与规范有了正确认识而且其思想和行为符合社会规范的前提下，才能获得自由。青年朋友应通过不断地观察、学习和模仿，加速自己的社会化进程，不断求得与社会及周围环境的和谐，并在这个过程中确立自己的人生目标，从而改造社会，推动人类进步。

#### 由于职业选择而引起的烦恼

青年期是一个人选择职业，开始独立生活的关键时期。青年人喜欢憧憬未来，但他们往往对生活中存在的各种困难估计不足，不能正确分析、理解社会所能提供实现其职业选择的各种条件，不能客观地分析、评价自己的性格、气质、志趣特别是才能等各方面的具体情况。加之外界条件再不，使青年们难以适应职业，因而产生烦恼。

青年在选择职业时，一要对职业有所认识，二要对己有所认识。对职业的爱来自对职业的经济条件、社会地位、社会意义的认识。对自己的认识，首先要抛弃也许是儿时便确立的过于美好却不实际的职业理想。对自己的体力、智力和特殊技能以及性格、兴趣等等是否适应那种职业，应有全面、客观的认识。在此基础上，确立自己的奋斗目标，选择适合自己的职业。

除此之外，青年朋友还应善于控制自己的情绪，加强思想文化修养和心理训练，磨炼自己的意志力，逐步做到冷静地分析一切现实矛盾，力争把自己的情绪控制在适度范围内。同时，改变环境，培养自己多方面的兴趣，对于克服烦恼也是有所裨益的。

目前，国外流行一种“精神发泄方法”，它是要创造一种环境，使烦恼者可以自由表达他们受压抑的情感。因为人处于烦恼的心理状态时，会以抑郁的情绪代替理智的行为。所以，只有使这种抑郁的情绪发泄出来，才能恢复理智状态。在采用心理治疗后，家庭和组织方面应该针对青年们不同类型的烦恼，施以科学的思想教育，并创造条件，为青年们克服烦恼提供切实可行的措施。

（插图：李绍刚）

人必须要适应社会，同时又不能在“适应”的过程中淹没自己，失去自己。这是我十几年生活经历的真切体会，也是痛苦摸索的结果。

如果说很多青年身上都有与社会不相适应的弱点或特点的话，那么我在这方面

就更为突出。我在青少年时代就带有很浓的理想主义色彩，富于幻想，常常沉浸在书里几天不能自拔，为书中所描写的大起大伏、大喜大悲、色彩浓烈的生活所深深吸引。我很清高，感情丰富，过分敏感；且又疾恶如仇，不尚宽容，思想偏激。同时又很怯于和别人打交道。我还有一个特点，就是不愿正视现实，很少考虑社会给我提供了什么环境和条件，而只是一味地想我该过一种什么样的生活。可以想见，象我这副样子，一旦踏入社会，肯定会格格不入，痛苦不堪。

事实的确是这样。但现在总结起来，也正是因为我有上述特点，才没有失去自己。

上山下乡是我走向生活的开始。我首先感到的是生活的平淡和社会环境的不如人意。书中的生活在现实中是找不到的，现实有一种巨大的情力，销蚀着你的热情，迫使你放弃自己的理想。我结识过一位很有个性、与众不同的当地姑娘，几年后再见到她时，不禁吃了一惊。她已经结婚生了孩子，人老了许多，眼睛里失去了往日的光彩。她完全被生活的重负压倒了。从那时起我就下定决心，决不去重复很多人走过的老路，决不放弃对理想的追求，我的朝气和热情要从年轻保持到年老。如果说“适应”社会就是把棱角磨光，使人变得圆滑世故、平庸满足，那我可不要这种“适应”。

我的这些想法是好的，但我完全忽略了另一面，我直到很久以后才懂得人走向社会后要重新进行一番学习和训练。不但要学习怎样认识社会，认识周围环境，怎样和各阶层的人打交道，怎样办事，甚至还要学会怎样说话得体，举止适度，时刻调整自己和周围气氛的关系。而那时的我真是直率得“可爱”，对我不喜欢的人毫不掩饰自己的厌恶情绪，认为掩饰了就是虚伪。我竟当面和对方说：“我不喜欢你，你的某某作法是资产阶级情调。”我自认为很坦率，却大大伤害了不过是有一些小缺点的同志。我不会和大家相处，同时又过分注意别人对自己的议论和看法，常常

## 艰难的起步

红豆

为了一些现在看来不值得计较的议论而痛苦得不能自拔，这大概正是我没有独立个性而又不愿意淹没自己的一种矛盾的表现吧。

和那些文化背景相距甚远的人打交道更是使我苦恼的事情。别人说我清高，和工农群众格格不入，我就规

定自己每天去拜访一家。劳动一天回到知青点，多想躺在炕上看书，和志趣相投的人聊聊天，可我必须走在漆黑的雪地里去摸索别人的家门。我不觉得有多少快乐，而觉得是一种负担。当我搜肠刮肚地找话和他们说时，曾无数次地想过，打成一片是不是就该变得和他们一样？

正是这种一次又一次的磨炼和思考，使我认识了社会，认识了人们，看清了自己。我学会了掌握一种尺度：适应社会，向社会学习，但不随波逐流；和人们友好相处，汲取营养，又不能同化，进而还能以自己的努力去影响周围世界。

回想起来，我总觉得自己的这个过程太长、太苦，感叹现在的青年比我们聪明得多。但看到有些青年对社会“适应”得那么快，又觉得我们的那种苦未必不是一件好事。有痛苦存在，大概总是有所追求、不甘沉沦的表现吧。

能够影响周围世界是最高境界，也是适应社会的目的所在。这里最重要的是自身要具有影响周围世界的的能力。能力的生长也是一个艰苦的过程，需要一点点地积蓄实力。我自己就经历过对所处环境完全无能为力到多少有些影响力的变化。当然，每个人必须选择最适合自己的方式去影响环境，有人是通过当管理者，有人靠自己的品德威望，有人通过一技之长。不论哪种方式，都需要实力，实力是最重要的。

回顾自己所走过的路，我总结出一点，就是人应该在不断地认识社会和认识自己（认识自己有时比认识社会还重要）的过程中，寻找出一条适合于自己的生存方式和奋斗方式，不要怕起步的艰难，与其被动地适应社会，莫如主动地思考和选择。我所以没有败下阵来，很大程度上得益于思考。不管多大的烦恼，你总得把它想清楚，弄明白，找出对付的办法。

在社会里滚了十几年，我不再是过去的我，又是对过去的我的保持和发展，我具有了自认为最宝贵的素质，那就是：热情，正直，能力，再加上坚强、成熟的个性。

陈东平同志：

你在第十期上给编辑的信，谈到自己难以在人际关系的旋涡中自主沉浮。说实在的，对你们这一代青年，我更多的是羡慕，羡慕你们的自信，你们的勇气。而我在16年前离开学校走上社会时却是那样的茫然、无知，不知道应该怎样处世，甚至不知道应该怎样思想。说来惭愧，直到现在我仍然时常怀疑自己，缺乏信心，在各种选择面前犹豫不定。按照流行的理论，这种性格非强者所有，非现代人应具备，那么就谈谈我这个普通人的看法吧。

我的经历还算丰富，当过工人，上过大学，毕业后先是做一般干部，现在又负了点责。可以说各种各样的人际关系都处过。

1969年我进厂当了工人，那时才十几岁，对许多人和事看不顺眼。军宣队长让厂里的工人给他干私活，我一听就满腔愤怒，觉得这简直和贪官污吏差不多；我和同伴业余时间游泳、滑冰、学拉琴，车间领导认为我们不务正业。我们又气又恼，觉得这纯粹是思想僵化、“封建脑袋儿”。车间里上了年纪的女工聚在一起的话题不是丈夫就是孩子，我心里挺看不起她们，觉得她们俗气。随着时间一年年过去，我逐渐较深入地、真切地了解了周围的人。要论干活踏实，我比不上老工人，有的老工人发烧到38°C照样不动声色地在车间干活，不叫苦，不张扬。扪心自问，我没有这份韧性。有的领导理论水平不高，但工作中以身作则，不计私利，还有的办事周密，不畏困难。设身处地想想，挑别人的刺儿容易，让我处在人家的地位也未必能把事办好。而且我自己又何尝没有令人憎恶的缺点？我常常强迫自己直视自己的心灵深处：我难道从没见过违心的话？从没打过利己而不顾别人的小算盘？记得有一次我和一位年长的同志吵起来，表面上是为一个数字，实际上我认为他是到车间劳动改造的“臭老九”，只能低头做人。因此我一反对我的意见，我立刻火冒三丈，觉得我的优越感受到了侵犯，想“给他点厉害瞧瞧”。而车间的老工人却从不认为他低人一等。以后每当想起这件事和我做的其他许多蠢事，我常常羞愧得无地自容。看清自己的真实，了解了别人的真实，我对社会、对人的认识也逐渐清楚起来。

社会上的人形形色色，人的思想也五花八门，其中确有心术不正的人。你周围所有的人，你所爱的、

## 从幼稚到成熟

敬的、憎的、厌的，都和你一起在生活中走着，你不可避免地要和他们交往，这就需要有一个正确的方法。我想其中一条是应该“审时度势”。

审时当然是观察判断形势。我相信“时势造英雄”，不去做那些明明不可能办到的事情。当然，有时时机虽然不到，但为了实现目的，哪怕只给旧的东西一个冲击，也值得一拼。例如我原来的单位有个领导搞不正之风，我常抵制他，弄得他很头疼，巴不得我赶紧调走。可我偏不走，我想我的存在能让你不舒服，就算达到了目的，当然也是因为我在群众中有了相当威信，他想搬倒我也不那么容易。如果我处在处处受挤的位置上，大概也要另当别论了。

所谓“度势”，我把它解释为分析周围的环境。我当了领导、负了点责任后，不住人旋涡里跳是不可能的了。这时我

倒谨慎起来，不然弄个孤家寡人，什么事情也做不成。比如我要向上级领导提一项改革建议，总是仔细考虑在什么时机，以什么方式，对方会如何反映，这项改革目前做到什么程度为宜，能否得到多数人的认可。过去我可能不屑于这样做，认为违反了自己正直、坦率的准则，现在则认为这是很必要的。记得我当工人时，有一次领导布置我们写挑战书和应战书，要求把气氛造得比哪个车间都浓。我通通通一顿大炮：“尽搞形式主义！往这上头使劲算什么本事！老来这一套……”总之把过去和现在都否得一无是处，弄得那位领导很尴尬。事后想想：领导也深受形式主义之苦，但迫于压力，不得不干。心平气和提点建议，即使不能改变决定，至少思想上可以找到一致之处。试想谁不希望受到别人的尊敬和信任，谁没有自己习惯的思维方式呢？讲究方式和要手段的区别，应该是目的的不同，光有热情还是办不好事。

你们这一代青年走进社会拥有比我们有利得多的条件，我想你们不但会较好地完成社会化的过程，还能对社会的前进起巨大的促进作用。

黎明

青年社会观 社会青年观



**编者按** 本刊第七期已向青年们介绍了汪青春同志的事迹，这次发表他的署名文章，是为了再一次展示“B—L精神”的风采。“B—L”并不仅仅是一次战胜大自然的行程，它所体现的不畏任何艰难险阻、一往无前的冒险和开拓精神，应成为各个岗位上的青年们的财富。本文更是为那些正在走向独立生活的青年朋友们写的。



## 单骑上高原

汪青春

### B—L计划，我从北京出发……

我翻阅有关西藏的各种资料时，有一个有趣的发现：中国历史上许多男人没能做到的事情，却被一位女性做到了。法显和玄奘和尚都曾到天竺（今印度）取经，为避开青藏高原都不惜绕路万里；徐霞客遍游祖国名山大川，却难以踏及高原的一角；潘德明环游五洲，也未能实现考察青藏高原的宿愿。第一个走上青藏高原的汉族人是文成公主。公元641年，她从长安（今西安）出发，跋涉3年之久，战胜了重重困难，抵达罗些（今拉萨），嫁给了吐蕃首领松赞干布，从此架起了藏汉友好往来的桥梁。

很长的一段时间里，我被文成公主的故事吸引着，激动着。大学三年级时，我就决定申请到西藏工作。毕业前夕，经过长时间的思考，我决心骑自行车去寻找文成公主走过的路，从头至尾将它走完，沿路搜集民间传说。当年文成公主是从长安出发，今天我则要从北京（B）出发，跨越昆仑，到达高原古城拉萨（L）。这就是我精心设计和准备已久的B—L计划。要说大学是我进藏工作的中转站，那么进藏报到就是我实现B—L计划的最好时机。

我接到进藏工作的审批信时已是初秋，风雪严冬将要来临，时间极其紧迫。我回到家中只住了3天，就告别父母，匆匆登上了承德开往北京的145次列车。当时我只提一只瘪瘪的小提包，里边仅有一套修车工具，一架相机，两个日记本，一叠电报纸和一个指南针。回忆起来，我长这么大这还是第一次瞒了母亲。我怕她老人家担心啊！走出家门时我十分难过，火车

上一直闷闷不乐，不停地默念道：“好妈妈，您等着，等收到儿子从布达拉宫下发来的电报您会高兴的！”

1983年9月13日早晨，天安门广场清风吹拂，行人还十分稀少。分在北京工作的同学们在这里为我举行了短暂而郑重的欢送仪式。在一声声的祝福中我驶出了北京城，只身投入了多彩多姿而又广阔无际的大自然。这时我的心情是愉快的，也是紧张的。对成功我并没有十分的把握，但我觉得能使自己的愿望付诸行动本身就是最大的快乐。成败与否让事实来回答，我的使命只是投入全部智慧和力量，脚踏两只车轮不停地向世界的最高处前进。

### 踏上神秘的高原，我抱着 氧气袋不停地吸氧……

从北京出发后的第43天，我驱车穿过了冀中平原和关中平原，翻过号称“高原铁大门”的日月山，进入了白雪茫茫的青藏高原。

路在凄凉荒野的冰雪中延伸，有时行驶一天也见不到一座帐房、一个人影，仿佛登上了另一个无生命的、寂静的星球。偶有一只老鹰从头顶上飞过，翅膀拍动的沙沙声都听得清楚，令人毛骨悚然。到了这样的环境里，我显得那么渺小，无能为力，那种自负、高傲和雄心勃勃的情绪已无影无踪。

上高原后的第一天，我住在青海的共和县城。同室的贵德县老干部白大叔告诉我，前方有个叫华石岭的高地，缺氧特别严重，在那里丧生的人已不止一个。人们把它比作可怕的百慕大三角。他劝我千万不



能去。夜里，我翻来覆去睡不着，几次起来打着手电查看地图，想找一条可以绕过华石峡的路，这当然是不可能的。第二天我没有急于上路，先去医院检查身体，买急救药盒。

实给我急救药盒的是个藏族姑娘，她曾从广播中听到我从北京出发的消息，所以特别热心。她送我一个圆鼓鼓的橡皮袋，象只绿色的大枕头。她说是氧气袋。我恍然大悟，如获至宝地把它抱在怀里。

出共和之后一连翻过三座海拔4,000米以上的大雪山，来到叫温泉的食宿站，准备明天以充沛的精力去冲击“百慕大三角”。谁知这天夜里高山缺氧反应便突然加重了，头仿佛要炸开似地疼，又象被封闭在铁罐中，憋闷得心跳眼花。我打开窗子，把氧气袋放在枕边，忍耐不住就吸几口。但又不该多吸，感觉稍好就马上扎紧输氧的胶管。最担心、最关键的还是明天啊！

那一夜总算熬过来了，起床后觉得精神尚好，惺惺忪忪地登上了华石峡。这是一块山间高地，雪岭包围着它的四周，冰川在阳光下闪烁。我站在三岔口上，因紧张激动而心跳个不停。稍稍镇静了一下，而后大口大口地呼吸这里的空气。并没有什么反应，难道我已适应了高原气候吗？我又原地跳动20次，使劲摇头。仍然没有更严重的反应，只是稍感头疼。我放心了，一阵大喜，涌起一股胜利者的豪情，好象前方再也没有克服不了的困难了！

我不敢说战胜了大自然，大自然也没有理由说征服了我。大自然是永恒的，而人的脚步却要不停地在大自然的永恒中前进，向着未知的前方……

## 冬夜，石峡，我凑近 篝火写信……

跨越海拔5,082米的昆仑山，便从黄河流域转入长江流域，由平阔的雪原走进奇峻的深山峡谷，行动更加艰难了。出玉树后的第二天我没有赶到预定的地点，走进一个狭窄的石峡时夜幕笼罩下来。黑苍苍的石壁把我围困起来，头上一线星空，洞窟发出骇人的鸣响。野地宿营是我担心的事情，看来再也无法避免了！

我把车靠在石壁上，捡了一堆木棒树枝升火取暖，准备熬过这个漫长而寒冷的高原之夜。水壶里的水已冻成冰坨，我把它放在火中烤化。幸亏口袋里还有几块牛肉干，把它撕成碎片大口大口地往嘴里塞。突然，传来两声狼叫，接着，两点灯火似的蓝光出现了。我猛然蹲起来，紧紧握住匕首，死死盯着野狼，

剧跳的心似乎要冲破胸膛。

狼不敢靠近火光，一直停在大约二十多米远的地方，偶尔叫几声，企图招来同伙。我已断定属于我的时间不多了，我第一个想到的是小谷。他是我最好的朋友，我的同班同学。在学校的时候，我们一同上自习，一同吃饭，一同打球。是他鼓励我把出发点由西安改在北京，是他为我写了《B-L之歌》，是他攒钱为我买了这辆自行车，每到危急关头我总想起他临别的话：“如果你路上真的遇到不幸，我一定接住你的自行车，把剩下的路走完！”

我撕下了一页日记纸，稍稍镇静了一下，借着火光，给小谷写信。这天正是我25岁的生日。

小谷：

深夜，石峡，我守着篝火，一只狼就停在不远的地方。很可能这是我给你的最后一封信了。距西藏只一步之遥了，B-L会成功的，我相信你一定能够把我剩下的路走完……（烤化冻住的笔尖）告诉同学们，别忘了我呵！我很想念他们！

信写完了，我的眼睛已经润湿了。狼还没有走，那两点蓝光时隐时现。我把信夹在日记中，放进挎包，封死了拉锁。我松了一口气，觉得不是写完了一封信，而是走完了全部人生道路。

谢天谢地，蓝光消失了再没有出现，狼终于走开了。我又捡了些木柴，把火升旺，围着火堆踱步。影子投在石壁上，不断变幻着形态。我抱定了一个念头：决不能睡着！凭我这身单薄的衣服，一旦睡去，除了冻死之外还有什么结果呢？这是一场特殊的战斗，以精神对付疲倦，以意志对付困顿。手脚冻得生疼，困意仍然统治着全部身心，我使劲咬疼舌头强打精神，坚持着，坚持着。此时此刻，分在北京、上海、西安的同学们一定都躺在温暖的楼房里，在洁白的床单上作着香甜的美梦。临睡前还要用温水刷牙、洗洗脸。我多么想象他们一样舒适地睡上一个安稳觉呵！楼房、床单、温水，这一切对我似乎都是很遥远的事了。脸已有三天没洗，为了减轻负担，香皂、水杯、牙刷一上高原就抛到雪地里去了。坚持吧，等B-L胜利了，这一切都会有有的，一到拉萨我就去洗个痛快澡，睡上三天三夜！

电子表在火光中循环地跳动着六十个数字，三点……五点……八点，漫漫长夜终于有了尽头，崖顶上出现了第一缕曙色。曙光呵，你是生命的希望，是生死之战的胜利消息！我狂喜地把羽绒衣抛向空中，呼喊，呼喊，连我自己也不知道喊的是什么，但喊

得很欢，喊得很响，喊出了眼泪……

## 骑马穿过原始森林，我 站在青藏分界线上……

11月1日，我来到青海省境内的最后一座县城——囊谦。再向前就是青藏分界线，可是道路中断了。怎么办？我打算卖掉自行车，徒步走过去，到昌都再买一辆。县委书记童承德专为此事召集县委常委会议，决定派两个人、四匹马送我走过这段无路之途。

送我的人是两位藏族干部，一个叫祈洛，另一个叫杂玛来西。这天一早他们就把马儿牵来了，自行车拆开，两只轮子绑在一起，车轮和架子各一边搭在马背上。县委的同志以青稞酒为我送行，祝我一路平安。

四匹骏马在高山之阴，大河之侧，你追我赶，向西藏挺进。饿了，我们便下马休息，从褡裢里取出牛肉干和青稞酒，升起火来，吃顿藏味野餐。晚上，我们就找游牧点过夜。马上行程的第三天，我们踏上了西藏的土地。当祈洛指着前面的山丘告诉我这就是青海、西藏的分界线时，我高兴极了，催马一阵狂奔飞上小山丘。马儿长鬃一甩，扬起头，一声长长的嘶鸣在山谷中久久回荡！

啊，这就是西藏！

我停在马上，望着被夕阳映得绚丽多彩的河流、森林、雪山，一股热浪涌遍全身。这里就是我日夜向往的地方，这里就是我梦牵魂萦的地方！我举起双手，向高山大河呼唤：

“我来啦——”

我又接过祈洛的手枪，对空连发三响，向远方的亲人、朋友传去我的消息。祈洛和杂玛来西也被我的情绪感染了，骑马立在我身旁，高高举起藏帽向天空挥动着，挥动着……

次日，我们沿澜沧江上游的支流昂曲河下行，胜利抵达藏东重镇昌都。祈洛和杂玛来西骑四匹马返回青海。我把自行车组装在一起，稍作休整，便从昌都出发，沿世界上最险要的公路——川藏线西进。

## 登上石垒，我看见了三十里 外的布达拉宫……

1983年12月3日是我永远难忘的日子——B—L  
宣告了最后的胜利。

那天清早，我从墨竹工卡出发，沿拉萨河飞车直下。从地图上知道，拉萨已近在咫尺了！我几次登上路边护树的石垒顺河谷向西眺望，终于看见了我心目中壮丽的目标——闻名中外的布达拉宫。它象一只白点，飘浮在三十里以外的空中，四周弥漫着淡淡的白雾，如同仙境。“忽”的一下，仿佛整个心都燃烧起来，全身热烘烘的。此时此刻，我想起了那刚刚结束的种种艰难困苦，想起了几次突然降临的生死搏斗，想欢笑却笑不出来，分明是苦涩，是辛酸！热泪涌出来，从冰冷的脸颊流过，久久不能自禁……

我知道现在的我是怎样的外表，不愿把这副样子带进美丽的高原古城，在胜利的时刻显得那么狼狽。我用拉萨河水洗了脸，理好蓬乱的头发，换上一条比较整洁的外裤。我不大喜欢打扮自己，但有时也精心作一些修饰，只有这一次修饰得最粗糙，也只有这一次修饰得最有意义。

西藏老诗人萧蒂岩闻讯后骑车出城十公里来迎接我，告诉我自治区团委准备以献哈达的仪式来欢迎我，许多记者已在那里等候。我摇了摇头，想不出用什么来答复记者的询问。我仅仅是个普普通通的大学毕业生，和几年来千百名进藏工作的每一名大学生一样，除了高原维系着我们的理想之外，没有任何特殊之处。我在危急关头曾不止一次地恐惧过，动摇过，流过泪，支持我走下来的是实现B—L计划的强烈愿望。幸运的是，在愿望是，只有在愿望与恐惧的多少次较量中，愿望总是以胜利告终。

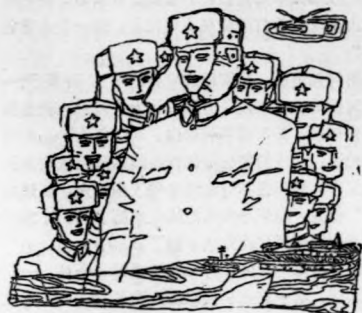
拉萨河大桥和高耸的楼房出现在视野里。心在剧烈，血在沸腾：B—L胜利了！终于胜利了！82个不平凡的日日夜夜，翻过了22座海拔4,000米以上的高山，跨过了数百条江河，从祖国首都北京上升3,600米，跃上了世界最高城拉萨。82天，一部昂奋的青春曲，一首昂奋的抒情诗：B—L是大胆的计划，是艰险的行动，是意志的胜利，又是开拓的精神；我强抑冲动的感情，口里默念着“B—L万岁，B—L万岁！”依然把车速放得很慢、很慢，稳稳地驶进了宗教徒眼中的圣地——日光城拉萨……

(题图：王九江)



# 风雪查果拉

何映森



四年前某一天的傍晚，位于中印边境的我军某哨卡响起了一阵枪声。这枪声不是来自两国的交火，而是来自这哨卡的内部。一个战士朝指导员的房间开了枪，而后，又发生了一拨老兵和另一拨老兵的刺刀对峙……

这里究竟出了什么事？

说起来这个连队在二十年前曾闻名全军，是国防部命名的“红色高原边防队”——查果拉哨卡，可从七十年代末开始，由于连干部搞不正之风，严重腐蚀了部队素质，出现了“倒旗”的危险。

在“保护红旗”的呼吁下，从成都、拉萨、日喀则派出的部队工作组纷至沓来，但也是无能为力，战士中居然有人煽动赶走工作组，扬言“大车来了扳铜管，小车来了要调翻”。一个赫赫有名的红色连队竟被糟蹋成这样，实在令人痛心。

谁能扭转这局面呢？

## 艰难使命

苏海河，这位在1979年2月对越自卫反击战中荣立三等功的战斗骨干，此刻被调到查果拉哨卡，担任指导员。

几个战友劝他：“那个地方去不得，你没听别人说‘红的进去，黑的出来’吗？派去那里的三四茬干部没有哪个弄好过。”

苏海河心里也有点打鼓，可营长、教导员正式找他谈话时，他只回答了四个字：“去就去吧！”苏海河想：在战场上都没有退缩过，查果拉哨卡毕竟是自己的部队，哪有不敢去的道理？

在查果拉哨卡营房内的一块空地上，小车嘎的一声停住了。苏海河下车后站了半晌，除了几个留着长发、把手揣在裤兜里的战士向他探头探脑外，没有谁来打招呼。他提着背包自己寻找着往连部走，又听到有人怪怪腔腔地说：“嘿，又来了个新官，又要烧三把火了！”

中午，开饭的哨子响了，苏海河跨进食堂门，眼前的景象刺痛了他：遍地是垃圾和脏水，一堆堆米饭、馒头撒满地，一张桌子、一条凳子都不见。更奇怪的是，竟然没有人到食堂来打饭。问炊事员是怎么回事，

对方气呼呼地说：“都开小伙去了！”

他在营区转了一圈，果然是“班班点火，处处冒烟”。战士们自备了锅、煤油炉、汽油喷灯，把连队的肉罐头瓜分一空，关在屋里做这做那。这哪象部队，简直是家属宿舍！

当听了吴副连长的汇报后，他的心情更沉重了。仓库实物和帐本上差三万元。弹药也数目不清，有人居然拿着子弹当鞭炮，春节时满天乱放，打得高音喇叭上都是弹眼。

苏海河独自坐在床铺边，思考着这一切。一个好端端的连队在几年之内就垮掉了，原因何在：是战士们不好吗？不，是党风不正。连干部带头开小伙，随便一句话就可以把食堂的罐头拿来，战士能服气吗？若是那个指导员不去搞什么茶排长的生日大会餐，他不会成为枪下的“俘虏”。若是连长、指导员不互相使绊子，也不会发生兵与兵的“刺刀对峙”。问题就出在党员干部身上。党风不正，就是有着铁的纪律的部队，也能被腐蚀成这样，多可怕呀。而端正党风又是多么重要，多么紧迫。他感到了作为一名党代表的责任重大。

## 初战告捷

当天下午，苏海河就召开了两个干部会，郑重声明自己是上级新派来的党代表。紧接着，他又召开了全连大会。会上他说：“从今以后，谁也不许再开小伙，如果看到我苏海河破例，就砸烂我的锅！”这话如金石掷地，字字有声，会场被镇住了。

只一天的功夫，干部们把开小伙的东西都交出来了。几天之后，战士们看干部真的作出了样子，吃饭时也都齐刷刷地进了食堂。

可有人不理这一套。炊事班一个志愿兵，仗着自己资格老，照样割下一块冻猪蹄往高压锅里放，想吃罐头了就随便开。吴副连长批评他，他把脖子一梗，

事后还在炊事员中煽动说：“仓库里罐头那么多，他不让拿出来吃，等打起仗来人死完了，他一个人背着吃哇！”

苏海河知道后，当即把炊事班的同志召集到一起，面对面地把这事挑了出来，让大伙讨论。孰是孰非，危害何在，其实都明明白白。邪气低头了。苏海河严肃地说：“我们要选最优秀的同志来担任炊事员的光荣工作，对那些不适合做这项工作的人，要坚决调换！”说完，他当场宣布把这位志愿兵调到木工班。开小伙的歪风从此完全平息了。

苏海河身体不大好，有一次重感冒一个月，一天只吃一顿饭，喝一点水。炊事班几次说要给他煮点粥，他都拒绝了，还是拿着碗筷进食堂。其实喝点粥又算什么，但想到已经大为好转的风气来之不易，所以连这小小的“破例”也不肯。

苏海河心里十分清楚，假若食堂的伙食得不到改善，即使煞住了开小伙的歪风，战士们的情绪也好不起来。他下决心要把温室和猪圈盖起来，让大伙吃上蔬菜和鲜肉。

这个温室多少年前就嚷嚷着要盖了，但总也盖不起来。地基都打好了，又摆在那儿。苏海河亲自设计了温室和猪圈的图样，带领干部战士爬上海拔5,000多米的山坡找石头、背石头。就在施工最紧张的时候，他突然连接到几家书信和电报，信封都是十万火急。家信说，与他多年相爱的未婚妻不久前被人诱骗，已失身于人，无法挽回；电报说：“父病重，速返回。”这两个沉重的打击，如霹雳轰顶，差点把他震懵了，心里难过得觉也睡不着。可无论如何也不能在这种时刻离开连队呀，他咬咬牙，发回一封信，汇出一沓钱，又去盖他的温室和猪圈了。

一个多月的时间，两座面积达300平方米的土石结构和钢架玻璃的温室出现在查果拉雪山下，一排整洁坚实的猪圈里也养上了活蹦乱跳的猪崽子。食堂从原来的只吃一个干菜，变为了顿顿四菜一汤，而且每周末有一次六菜一汤的小会餐，每月底有一次“大吃大喝”的大会餐。战士们的脸上露出了笑容。

### 正气在身

在转变连队风气的过程中，也不都是节节胜利，棘手的还是党员干部内部的斗争。

查果拉山上长满了虫草、贝母、当归、雪莲花和雪山一枝蒿等名贵中草药。过去，战士们常随便上山乱挖，连队成了药材铺，既损害了国家药材资源，又严重影响了部队作风建设。苏海河上任后，要求全连同志把挖的药材全部上交。各班排行动都很好，唯有

二班长的五斤雪山一枝蒿拒不交出。

苏海河找到二班长，对方说：“我是要走的人了，义务该尽的都尽了，这五斤药还不能拿走吗？”

“不行，你是党员，你不交，战士怎么交？”苏海河耐心地说。二班长蛮不讲理：“就是军区司令员来，我也不交！”说完甩手走了。

一股火直往苏海河脑门上冲，他强压住火，心想：这关过不去，连队的作风别想搞好。不全收上来我决不罢休。晚上，苏海河又去找二班长，把党章往他面前一放，提醒他别忘了共产党员是“中国工人阶级的有共产主义觉悟的先锋战士”。二班长勾着脑袋沉了一会儿，说：“我交四斤，留一斤好不好？”苏海河坚决不让步，二班长到底把五斤药全交了出来。

苏海河总结出—条经验：一个单位要搞好，领导正气在身，敢于及时纠正和抵制各种歪风邪气是至关重要的。

有位机要参谋，到炊事班抱柴火回屋取暖，被炊事班长制止了。当时天已不冷，大伙都已拆了炉子，再说这刚劈好的柴火明天还要做饭。机要参谋觉得被抹了面子，张口骂道：“你算啥玩意儿，管着我吗！”事后机要参谋受到了支部的严肃批评。

这事似乎平息了下来，可在发展党员的问题上又起了风浪。经小组提名，支委会研究，支部大会一致通过炊事班长为中共预备党员。机要参谋表面不说什么，底下却散布说：“炊事班长给指导员送了两条烟，就换了个党员。”有个战士听了后，买了一条烟到处散发，边递烟边说：“你们抽不抽，不抽可不入党哩！”谣言一时搅散了不少人的心。

平白无故被人泼了一身脏水，苏海河心里当然窝火透了，但他更憎恨这种打击报复的恶劣作风。此风不煞，以后谁还敢给干部提意见？苏海河把情况了解清楚后，找机要参谋谈了心。后来机要参谋觉得这样做不对，自愿在一次会上作了检讨，使不少人从中受到教育，更增加了对党支部的信任。

查果拉哨卡再一次跃入先进行列了。仅一年多的时间，他们就被评为边防建设和基层建设的先进单位。哨卡指战员们望着三面新添的锦旗，心里自然想到了苏海河所作的一份不寻常的贡献。今年三月，当祖国要给边陲优秀儿女挂奖章的喜悦传到哨卡时，干部战士一致推荐了他。他挂上了银质奖章。

我们相信，这位29岁的年轻指导员，一定能继续为哨卡红旗增添光彩。

(插图：王九江)



# 野外日记

天采

1984年9月17日 晴

为了完成硕士论文，今天开始独自一人出发到海南岛进行野外工作，开始了当代鲁滨逊式的野外生活。

衣物、书籍、野外用的地质锤、军用铲、罗盘、相机、饭盒、两个军用水壶，装了满满一个大测量袋和一个地质袋，图纸卷和地质锤还得从袋边边探出个脑袋。头顶太阳帽，足蹬力士鞋，背负测量袋，肩挎地质包，俨然一个行者的打扮。

1984年9月23日 晴

早上起床，清了两包速食面，便出发了。

从住地到目的地木栏头——海南岛的最北端，直线距离10多公里，若按我的野外工作路线算则要20多公里。20公里的公路走起来都够呛，何况这软绵绵的松沙？一脚踏下去一个窝，起步时一蹬又是一陷，活象小脚女人迈着“三寸金莲”。尤其爬上沙丘时，就只好迈起舞台上的碎步。“艺术为生产服务，与实践相结合”，非此莫属矣。

10点半了，还有三分之二的路，观察完一条沟的剖面之后，肚子已空空如也。下定决心，再走一程方准吃饭。快点，哎呀不好，欲速则不达，心急一脚踏进沟底泥坑，两只鞋成了一对“潜水艇”。没办法，老天爷偏爱肚子，烧饭吧。把鞋袜脱下来放在沙上“烤”。

军用铲挖个小沟，架上饭盒，两包快食面加一军壶开开水（幸亏我有两壶）。柴火是信手拈来的。10分钟做成午饭，颇有军人风度！

下午，经过一上午和中午太阳的烧烤，沙漠里的沙热得穿着鞋还烫脚，每只脚在沙上的停留时间不能

超过10秒钟。每个毛孔都流着咸咸的“泪”。喉咙快起火了，连鼻子里这两天因感冒而特别丰富的鼻涕也烤干了。早知这样，带几个鸡蛋来，埋沙里面10分钟，保证可以喂肚子。太阳神还嫌沙漠对我这个不速的远方之客不够热情，拼命地在一旁帮忙热乎。水壶中的水是“有限公司”的，每次只能供应一小口。这鲁滨逊可不好当。他有的是森林和野果，我有什么：蓝天一片，大海半边，剩下的就是沙漠和我了。

1984年9月28日 雨

明知今天会有大雨，昨晚也从小收音机听了电台的天气预报，却还要冒老天爷之大不韪而出野外，并自作聪明地连草帽也撤在住处。这下可好，打开罗盘测了一个数据，老天爷就要携风带雨大驾光临了。风夹雨，雨随风，光秃秃的沙堤上连块巴掌大的遮挡都没有。可好，痛痛快快地变成个落汤鸡。

全身已经湿透，这雨一时尚不会停。得，一不做二不休，我也来个“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”。

1984年10月5日 晴

晚上就寝之后，忽觉得身上奇痒，开灯一照，原来是蚂蚁王国向我发起进攻。掀开床板，但见几平方米的地板上，千军万马，黑压压的一片，纵横行列，有章有法，顺床脚架大举而上，数不胜数。少说也有十几万只！

人不犯我，我不犯人。我知道如何对付蚂蚁，三十六计，火为上计。于是，点起蜡烛，纵火掠阵，冲！一时间蚂蚁们乱了阵脚，损兵折将，十去其八。我大获全胜。

1984年10月17日 晴

早上决定偷懒，不在沙丘中穿路线，抄近路横穿沙丘直达海岸，沿海滩走向目的地。暂且忘了论文，忘了硕士博士，忘了事业，忘了世界，轻松地走入这悦目的画面。海风有力地抚摸着头发，鼓起衣服，推动着波浪远远地给我送来一个长长的吻。冲浪鼓着劲，一次次地将它送到我的脚下。海滩上的沙是一粒粒无限的恋，总想吸住我的脚步。多惬意，真想躺下不动或投身于大海的怀抱。

一天工作下来，再沿海滩往回走时，诗情送给了诗人，画意还给了画家，早上的那点惬意也不知让谁给偷了，留给我的，只是那疲倦的双腿和肩上沉重的沙子。

(题图：董晓山)



# 难以画出的感情记忆

航 鷹



尽管已有不少报刊发表过介绍我的“剪影”之类，那都是别人拿的“剪刀”，我本人则很少写自己。我学过美术，但已搁下画笔20年了，实在画不成《自画像》。正在为难之际，我发现了好友黄济人在《中国青年》上的《我不敢画出自己的眼睛》。他用香烟缭绕遮住了他那双秀气的大眼睛（以一位将门虎子来说，他的眼睛过于秀气了一些，完全不能表达内质之刚硬，还是遮去更神秘），肖像画不画眼睛：他简直超过了聪明变得狡猾了！师承黄老弟，我便想出了《难以画出的感情记忆》这个题目。采用了“感情记忆”一词，是因为它们完全不是历时的“大事记”，只是沉淀于心底的几个“俯拾片断”。为什么单单记住了它们，几乎没有什么道理的。

我之所以同意首次作这样的回忆（并不都是愉快的回忆），有一个重要的因素：《中国青年》拥有200万读者，而青年读者曾对我的作品给予了厚爱。读者是作家心目中的“上帝”，对“上帝”是不该隐瞒什么的。

和苏联影片《第四十一》数字相同，四十一个年头的往事浩如烟海，记忆的过滤纸总是滤出一些画面，一如我在中篇小说《红丝带》中写的那样：淡了，如同一团遥远的雾。然而，那是永远不会消散的雾。无论生命的年轮怎样一环又一环地裹住它，无论生活琐事的尘埃怎样一层又一层地罩上它，无论是春，夏，秋，冬，滂沱大雨还是漫天风雪，朝霞绚丽还是暮霭沉沉，无论是醒着，还是梦中……我总能清晰地望见它。

六岁以前的“宏观”记忆，山东的运河岸边，几乎紧贴河堤的外婆家院墙。黄的岸，黄的水，黄的泥屋。我和一群男孩子在河边沙地上掏乌龟蛋，爬到树上去看天边出现的纤夫队。“微观”记忆很奇怪，最难忘的“特写镜头”是一个瓦盆里栽的凤仙花幼苗，一株株只有两个输钱般小的嫩芽，在春雨中摇摇曳

曳。凤仙花是我认识的第一种花，那时乡下人叫它“指甲花”。每年我和外婆都忙着种花籽，盼发芽，把幼株倒种到土地上，看着它们长大，开花。然后，摘下火红的花朵捣碎了掺上蒜泥敷在指甲上，染红的指甲经久不退。至今每当我在花园里看见凤仙花，还会下意识地伸出指甲瞧一瞧。我不记得“宏”“微”两种截然不同的生活怎么在我身上调和起来的了，大概因为红指甲并不影响爬树吧；多少年以后，我的性格仍有两个貌似不可调和的方面，我也常常同时对几种完全不同的事情感兴趣，以至后来写的作品也彼此相背甚远。

我忘不了在运河边的胶泥里踩出无数脚印的纤夫队，每当读到“远古”“祖先”“民族文化土壤”这类词句，不知为什么我总想到那些长长的纤绳，仿佛它们就是从远古拉向现代的维系。当我第一次看见列宾的油画《伏尔加纤夫》，第一次听到俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》时，一个劲儿地想哭。幼时见到的纤夫队总是从天边来，吃力地拉着纤一直到消失在天的另一边。河床平坦而光秃，辽阔的平原没有什么可以遮挡视线的东西，还是看不见他们从哪里来，到哪里去。外婆说，运河往北通天津卫，那是我出生的地方。外公说，我的父母去太行山参加革命，说不定哪一天坐船回来接我。从此，那来往不断的纤绳牵住我的心。直到解放的炮声响起，纤绳拉着我北上，头一次看见一片灯海——天津。

真可惜那时没有照相机，把我进城时的模样照下来：长长的小夹拖，梳着“仙桃髻”——头顶剃出青头皮，中间留有一束桃形黑发，扎着红头绳的独辮垂到肩上，外围一圈“刘海”。虽然“仙桃”取长命百岁之意，到了天津也得剪去，只好变成了分头，使我看去像个男孩子。爸爸给我买了“布拉吉”，生平第一次穿裙子，深蓝底子橘红色大花，布面有核桃皮儿似的小疙瘩，穿上得意非常。后来穿过几十条裙子，只有那第一条记得最清楚，觉得最漂亮。姨表姐



带我第一次逛马路，叮叮当当的电车，热闹的商业，我看见小摊上摆着一块块“花点心”，要买一块吃，姨表姐说那是皮鞋的后跟。

小学。一个人有两只手，人手口刀牛。我一时改不了爬房上树的野丫头脾气，一天早上捉到一只雏鸟，到了学校，偷偷把鸟塞在同学的书包里。老师正在讲课，小鸟飞出来乱扑腾，扰乱了课堂。老师逼问，我只好招供。后来，老师带着我们把小鸟放掉。从此我懂得了爱，再没有捉过鸟。

离婚，起初我并不觉得它可怕，它能叫爸爸妈妈不再吵架了，家里倒清静。反正我到处都敢闯，想爸爸了就跑去看他，他总是把我抱在膝上，临走时给零钱花。八岁那年我去看他，撞见了他的婚礼。祝贺的人们对我异乎寻常的热情，新婚夫妇对我努力作出欢迎的表情。那时我还不识汉字里有“尴尬”这个词，但它却在我不认识它就自愿当起我的老师，教会我早熟。幸好，母亲的婚礼没有被我发现，当时我在寄宿学校住宿。后来，她让我管一个不认识的男人叫爸爸，我没有叫。一直到17年后，我和丈夫新婚三天，按照习俗“回门”时的路上，商量他该管我父母叫什么，他说：“当然叫爸爸妈妈。”我进了娘家门，第一次叫了“爸爸”。这时我才发现，继父是一位善良的人。

特殊的家庭遭遇，使我那开放性格中有一个暗角封闭了，外表仍然泼泼辣辣，嘻嘻哈哈，内心却孤僻自傲，极端敏感，极易激动，不善于和人相处，为了一点小事不惜以自己的伶牙俐齿恶语伤人。幼时外祖父母的溺爱 and 后来的缺乏“规范”的家庭教育，造成了我的桀骜不驯和散漫性格。在我有了自己的小家庭和儿女之后，朋友们都对我竟然能当个主妇和变得较为宽厚温和而表示惊讶。不知是文学溶化了我的刚硬之心，还是小家庭的温暖招回了我的女性的温柔。

我应当感谢生父生母，他们的离异教会了我三个字：靠自己。这一人生体验我一直恪守到今天。初中毕业时我才15岁，班主任一次又一次到家里动员我升学，但我固执地选择了就业的道路。当时我心里迫切的愿望只有一个，结束“手心朝上”的生活。

1959年8月3日清晨，倾盆大雨。我扛着行李走下13路汽车(欧美人认为13这个数不吉利，可是我乘这趟车开始了人生之路，还不算不幸运)。雨变小了，我踏进天津人民艺术剧院的大门。排练场里正在开欢迎新学员大会，我进去后发现新学员们都没带红领巾，悄悄地摘下了自己的红领巾，过早地告别了少年时代。

素描，水彩，粉画，油画……集中训练结束后，我到绘景车间给师傅“打下手”。先把新白布用缝纫机缝得好好大大，铺在地上待美工师画好山石，树冠，房屋，砖墙……之后，我用剪刀剪出它们的轮廓，翻开来再粘贴在米字形网子上。观众坐在剧场里看到美丽如画的布景，谁也不知道那是我一剪刀，一剪刀，一针一线，一点一点又缝又粘做好的。绘景工作很苦，冬天大车间冷得要命，色盆要围在大炉子周围烘烤，蘸上一刷子颜料往布上一画，立即冻成凌碴儿，画好后几个人再抬着布景烘烤……我患了风湿性关节炎，不能再干这种劳动强度大的工作，改为学习服装设计。服装股的分工不十分明确，年轻人更得抢着干脏活累活。这倒没什么，可气的是演员瞧不起舞台美术人员，他们脱下来的服装、鞋、袜，都得由我们给洗(当时还没有洗衣机)。一些好心的演员自己洗袜子，也有一些人把臭袜子往我们身边一扔扬长而去。我忍受了这些，暗暗地刻苦学画，收集资料，争取早日当上正式的服装设计。剧院里名利地位分明的风气，处处敲打着我的自尊心。一次散戏以后，我因忙着整理服装，回去时无人作伴了，推着自行车出来，见到剧院的卡车还没开走(当时剧院里没有大轿车，用运布景的卡车蒙上篷子接送演出人员)，一时害怕，便要求连人带车都上卡车。一个演员在车上喊了一声：“不行！”虽然有好多人批评了他，招呼我上车，我倔强地没有回头。夜深人静，我在路上遇到六七只狗，狗群吠叫着狂追了我两站地……回到地处偏僻的剧院，女伴们看到我面无人色，都来安慰我。当晚我对自己说：刻苦奋斗改变自己的命运！

和剧院里浓厚的艺术气氛相比，这些不愉快是微不足道的。图书室里一排排高到天花板的书柜，资料室里一本本精美的名画画册，使我着迷到废寝忘食的程度。最初，我爱上了梅里美和屠格涅夫这两位风格迥异的作家，迷恋《卡尔曼》，画了一张又一张吉卜赛女郎，同时又结识了几乎所有的“屠格涅夫式的女性”。后来，手捧《简爱》度时光，再后来，《白痴》一书看了两遍，电影看了三遍……我的床头摆着自己做的娜斯塔霞的全身像，临摹的油画《无名女郎》，笔记本里抄写了大段的《草原》《致大海》《叶甫根尼·奥涅金》……我的业余时间几乎都花在了看书、画画、抄录上面了。提到抄录，有两三年几乎到了集邮家一般的狂热。我有几个本子，分为格言，警句，民谣，歇后语，气象谚语，美术理论，名画目录，普希金、莱蒙托夫等人的诗句，从什么叫形象思维到早期印象派的绘画理论，我都抄在本子上。我搜集精美

的剧照和电影图片，贴了两大本，另外还有自己写的日记，诗，观察自然风景的《大自然的日历》……可惜，“文革”“扫四旧”时，我怕招来灾祸，偷偷把它们付之一炬。当时于那些事情完全兴趣驱使，并不曾想到日后当作家。我实在解释不清楚，单凭兴趣怎么会花了那么多时间和气力，或许是借此慰藉实际上很寂寞的心灵。

如果说我还具备一些文学艺术常识，只是日熏月染而得。早在电视机发明之前，视听艺术即成了我的“家常便饭”。剧院自己的剧场白天演电影，晚上演戏，许多名著我都一看数遍，熟记在心。在1982年调到作家协会之前，我已经在这种得天独厚的艺术海洋中浸泡了23年。所以，1970年我的处女作独幕喜剧《计划计划》取得成功，算得上是水到渠成。后来人们说我的小说“画面感强”，原因也在于此。

我的爱情生活毫无浪漫的插曲，丈夫刘晋秋几乎从天而降。他从部队回来探亲，冬天在路上散步冻得我直发抖，我提议去起士林坐一坐，他不去。我说：“我带着钱呢，我请客。”他因自己穿着军装仍然不想去昔日只有“资产阶级”才去的餐厅。后来我们没有向双方家长要钱，自己凑钱结了婚。我不愿叫娘家人送亲，只请了两位女同学送我。来接亲的大姑姐见我穿着白上衣银灰色裤子，含蓄地建议我和女同学换换上衣，于是我穿了她的鹿木棉小粉花衬衫。我们一行坐公共汽车来到婆家，丈夫穿了一件白衬衣和一条没上过身的新军装裤子迎候在门口。当时是1968年，亲友们不敢送别的礼物，我们的新房里摆满了毛主席像，立式，坐式，戴军帽的，举手枪闻的，绣像，印在铁板上的像，塑料的，石膏的，瓷的，荧光的……直到多少年以后，我们仍然不知拿这么多像怎么办。

我受了那么多小说、电影、戏剧的浪漫影响，少女时代曾经作了多少阿细亚、简爱、伊林娜式的梦，实际生活中的婚姻却如此严肃而平凡，这是我的认真选择。我害怕重复父母的婚姻悲剧，或许是老天爷怜悯，或许是自幼经历了破碎家庭的人容易知足，我和丈夫生活得挺和谐。我的外露、好强和他的内向、稳健互相搭配，不容易吵架（他不和我吵），倒也相安无事。

1966年以后的几年里，我的感觉、观点、经历都很混乱，一方面渴望得到一条红卫兵袖章，羡慕“革命小将”的风姿；一方面因继父、生父都是“黑帮”，对剧院里挨打挨斗的“走资派”有着深深的同情。继父每天去学校都被打得死去活来，一天他把几个日记本交给我，说：“我这几个孩子里只有你日后能给我

报仇，记住，如果我被打死了，凶手是×派红卫兵头头×××，诬陷我的人是一个姓×的教员。”当时这种“转移查抄品”是有罪的，我去到剧院的路上心情极其紧张。路两旁搭着一个又一个批斗台，台上的人戴着纸糊的高帽子，有的一家老小都跪在台上，高帽如林，帽尖垂下的白穗迎风飘舞……后来，虽然我们这一派“正确”了，我对旷日已久的你整我我整你还是从内心里感到疲倦和厌恶。“对立面”中有一个被江青点名当了好几年“反革命”的演员，因我私下里常常对他表示同情，一次他在扫地时小声对我说了句：“黄维都大赦了……”这句话深深地震撼了我。我丈夫自部队复员，这位年轻的共产党员对我说：“造反派是乌合之众，成不了气候。”我决定急流勇退，“逃”回到小家庭生儿育女去了。我们那一派是江青支持的“响当当”，以我的能力和勇敢竟没有被裹挟上“直升飞机”，现在想来真有些后怕。究其原因，还是我的天生富有人情味儿的善良心地。

“文革”留给我最深的印象是贫穷。从1962年至1977年，我始终只有每月42元工资收入。单身时很富裕，婚后拖儿带女就陷入赤贫了。我的儿女都没有奶吃，喂牛奶开销很大，没有托儿所，放在寄托户。这样一个孩子的费用我一个人的工资还不够，而两个孩子的年龄只差一岁半。借债。每到月底，我们翻箱倒柜找些可卖的废品。春节，天津的风俗少妇们都要打扮得花枝招展回娘家。我没有新皮鞋，只好往旧鹿皮鞋上擦些粉子凑合穿，没想到上鞋粉时碰破了早已磨薄的鞋尖。我和丈夫抱着孩子等公共汽车时，为了不叫人看见露脚趾的鞋尖，我一直把右脚藏在左脚后面……

剧院领导发现我搞创作比搞美术更适合，调我担任编剧。我对新职业非常喜爱，扔下幼小的孩子到处去深入生活。虽然那些年的“题材决定”和集体创作没有什么成果，但我有机会去了不少工厂，学校，农村，部队，建筑工地……地震后我们赶到汉沽重灾区，男女同住一棚一住几个月，这些经历使我后来在和男人们相处时常常忘了自己是个女人。

1978年春节，是我艺术生命的转折——几乎从大年初一开始我就开始了大型话剧《婚礼》的初稿写作。起先仍然沿袭“文革”陈规搞集体创作，后来因“集体”太不符合文学出自作家个体劳动的规律，闹了许多不愉快，最终还是我个人执笔才把剧本完成。当时，我们的住房非常窄小，我坐着小矮凳上伏在床上写作，床上摆满几幕几场的剧本，倒能一目了然，但这“宽大的办公桌”后来造成了我的腰痛。我

象一名为一次大战役准备了多年的将军（尽管当初的准备并非有意的），对《婚礼》孤注一掷。在导演方沉丁小平夫妇的帮助下，剧本改了二十多稿，演出稿五稿，我的右手中指被钢笔挤出一个凹坑。当我们的剧组赴京参加建国30周年献礼演出时，我躺在前三门高层建筑招待所里，看到没有窗棂的大玻璃象一幅宽银幕，浮云翻飞，没有尽头……

不知是唐格涅夫式的少女们的召唤，简爱的怂恿，还是卡尔曼的诱惑，我那早年对文学的爱情，在戏剧创作的顺利开端就来争夺地盘了。1979年秋，由于一位朋友力劝和编辑洪钧同志的热情约稿，我尝试着写了短篇小说和报告文学，转年在《新港》发表了《开市大吉》。或许是这个名字的魔力，以后就越发不可收拾了。当《明姑娘》《前妻》等问世之后，我考虑再在剧院呆下去会遭人议论，认为我不务正业，于是再一次来了个“急流勇退”，决心调离剧院来到作家协会。

1982年春天，我第一次赴京领短篇小说奖那天的情形很有趣。丈夫非要包一顿饺子为我送行，好象我去北京会吃糠咽菜。而我忽然想起要给来帮助照顾孩子的小姑娘做一床干净被子，以免被那位护士小姐笑话。我们夫妻互相不以为然，吵了几句，决定互不帮忙。当我急急地吞了一盘饺子上路时，忽然发现由于阴

天洗了两天的衣服仍未干，而那件咖啡色加厚针织涤纶西服上衣是我唯一的“蓬衣”，其他衣服更加破旧不堪。我只好穿着半干的衣服上了路。丈夫追到汽车站，给我一条纱巾，说：“北京的春天风沙大……”

限于篇幅，我不再赘述近年的“感情记忆”，它们还有待于封存、沉淀、过滤。我只是经历了普通人的生活，更愿意以普通人的方式生活下去，也只能为普通人写些作品。如果我要对青年朋友们归纳几条人生体验，我想应该说：善良，毅力，热爱生活，不崇拜名声而注重实际，靠自己。这里重复了“靠自己”，是因为“从来就没有救世主”。我只拜生活和书籍、电影、戏剧、绘画为师（当然不能缺少编辑和文友们的帮助），没有给名人写过信。现在许多青年文学爱好者喜欢给名人写信“拜师”，我认为毫无意义，文学是不能象戏曲演员那样“口传心授”带徒弟的。

我不再象少年时那样抄录许多格言警句了，如果问我还有没有崇拜的名言，答曰：有。那就是巴金老说的：作家的名字应该和作品联系在一起。如果问我最大的希望是什么，我希望众多的读者在较长（不敢企求很长）的时间里，不会忘记我的作品，而单单是我的名字。

1985.8.4. 写于天津



雪子

大海

夕 阳

“姐姐，”弟弟掬起一捧亮亮的沙子，看着前面，“那位老爷爷的腰怎么那么弯呀？”夕阳下，远处浅浅的河道上，有一位弯腰淘沙的老人。

多少年了？听爸爸讲，他自己象弟弟那般大的时候，老人就在这里淘呀，淘呀，只是那时，他的腰要比现在直得多。

“我们以后也会那样么？”我们？

“噢，不。”我扶着弟弟稚嫩的肩膀，“我们要直腰走路，到老也是……”

弟弟能懂么？我们，能做到么？

“姐姐，小鱼死了。”弟弟急急地拉着我的手，脸上满是悲哀。

怎么会呢？怎么会呢？昨天我见那鱼儿还在欢快地游呢。

“它为什么要往出蹦呢？早晨我还给它喂面包来着。”弟弟直愣愣地盯着地板上那尾小小的鱼儿。

哦……为什么？

“想必，是为了回到大海……”我轻轻地抹掉挂在弟弟脸上的泪珠儿。

桌上，只剩了那个亮晶晶的鱼缸，孤零零地静默着。

没有大海的涛声……



李欣

美国当代作家小库特·冯尼格为自己画了一幅漫画式自画像：他的鼻子里冒出一股黑烟，眼睛里落下一行泪水。黑烟与泪水——对社会压抑的愤怒和对人类命运的悲哀，表现在这样一幅漫画中，于是让人发笑，而在这笑中，又隐藏着一种难言的、无可奈何的辛酸和痛苦。——这是一种幽默，它痛恨我们生存的现实，在大祸临头的时候，我们却可以听到它冷冷的滑稽的笑声，于是人们跟着它笑，而身子却在发抖。有人称它为“绞刑架下的幽默”“大祸临头的幽默”，而更多的则称之为“黑色幽默”。

有这样一个故事：艾皮凯克是一架占地一英亩的、用来指挥战争的超级计算机。它经常为操纵它的一位工作人员打出诗歌，使那位工作人员获得了曾指责他不够温采、缺少诗人气质的姑娘帕特的爱情。帕特答应与他结婚，条件是在每年庆祝结婚周年的日子，他要写一首诗送给她。因为艾皮凯克经常与他对话，解答他提出的有关与帕特恋爱的问题，艾皮凯克也了解了帕特，并深深地爱上了她。但当它最后明白了作为机器是无法与人恋爱的，因为这是“命运”，于是它在痛苦中自我毁灭了。在烧坏之前，它嘱咐那位工作人员要好好照顾帕特，并为他留下了足够五百年之用的诗歌……

这不是海外奇谈，这就是冯尼格的小说《艾皮凯克》。如果我们仅仅把它看作是一篇科幻小说，那作者一定会微笑着摇头叹息的。

1969年，对于冯尼格来说是具有决定意义的一年。生于1922年，从五十年代开始创作的冯尼格，在此之前他的创作一直徘徊于科幻与讽刺之中，被评论界置于二流作家之列。而这一年，冯尼格的第六部长篇小说《第五号屠场》问世，出人意料地引起了轰动，一些著名批评家高度评价了这部作品，从此，冯

尼格便跻身于美国名作家之列，而评论界也把他归于当代美国文学黑色幽默派作家群之中，冯尼格终于和索尔·贝娄、诺曼·梅勒这样的文坛巨星站在了一起。

《第五号屠场》所写的依然是美国文学中的热门题材——战争。冯尼格是德国人，二次大战中，他经历了盟军轰炸德累斯顿而幸存下来，他也成了德军战俘。冯尼格后来加入了美国籍。在《第五号屠场》中，作者讲述的是十四万德累斯顿居民的死和一名美国士兵的死。德累斯顿死于盟军的轰炸，因为盟军要早一些结束战争，尽管德累斯顿是一个不设防城市，而那个美国士兵是因为拿了老百姓的一只茶壶，依军法判处了死刑。冯尼格通过主人公毕利的眼睛，使我们如身临其境，感到了战争的荒谬。《第五号屠场》使人们认识到冯尼格原来也是一位严肃的作家，在那些“科学幻想”的作品中，原来有着严肃的主题。冯尼格反对战争，希望和平。他嘲笑战争，却同时也嘲笑反对战争象拦截河水一样不可能。如果我们回过头想一想艾皮凯克的毁灭，我们也许可以看到作者希望人类相亲相爱、不再互相残杀的良心。

1973年，冯尼格出版了第七部长篇小说《冠军牌早餐》，此书进一步表现了冯尼格对当代社会的忧虑和创作上的黑色幽默文学的特征。小说讲了这样一个故事：夏威夷岛上的所有土地都属于40个人所有，他们为了把财产权行使到最充分的程度，于是在所有的地方都插上“不准入内”的牌子。而岛上有九百万居民，万有引力的法则要求人们生活在地球表面的某地，要不，也可以到水里去，漂浮在海岸之外。这时，联邦政府制订了一项应急措施：它提供了一批充满氦气的气球，把那些无财产的人都装在上面，再用绳子把气球拴住，于是这些人便可以“侵犯”那

40个人的财产权而继续生活在岛上了。这个荒诞的故事表现了一种残酷的幽默，它嘲笑当代社会私有财产的权利膨胀给人类生存造成的威胁，而人们寻找的出路却近似于玩世不恭。这部作品进一步奠定了冯尼格在黑色幽默作家群中的地位。

黑色幽默文学可以说是美国当代文学中的一个奇观。1965年，作家弗里德曼收集了一些作家的作品片断，出版了一本小册子，并以“黑色幽默”作了书名。之后，另一作家尼克伯克发表了一篇引人注目的文章：《致命一瞥的幽默》，也把文学中的一种不同于传统的幽默称为“黑色幽默”。从此，“黑色幽默”便成为一股文学潮流的标志而为社会所接受。黑色幽默文学的哲学基础走得更远。它强调人与世界存在的荒谬可笑，而对荒谬的世界也只好报之以荒谬。

“黑色幽默”派的作品语言支离破碎，情节荒诞不经，人物半疯半狂……这符合美国的一个普遍的社会现象，就是嘲讽。严肃正经地应付生活已显得像个傻瓜，必须以荒谬的大笑来对待荒谬的生活。而拿痛苦和不幸开玩笑，这正是黑色幽默文学的一个特征。这近似玩世不恭，但其中确实藏着对社会的反抗情绪，当然，更深的是痛苦和绝望。并且这一切都是在笑声中表现出来的，于是它的悲剧色彩愈浓厚。似乎只有玩世不恭和亦喜亦悲的讽刺才能使人得到某种心理的平衡。

冯尼格的文学创作具有黑色幽默的一般特征，又具有自己的特色。他不同于一些黑色幽默作家那样无穷无尽地探索、实验自己的形式和技巧，他更关心的是严肃的社会问题，是人类的命运。他的作品广泛地涉及到社会制度、人的异化、战争、种族歧视和公害等问题，他通过自己容易使人接受的文学风格传达给读者黑色幽默文学的真正意义。

冯尼格是一位善于描写人物性格的作家。相比之下，他的短篇小说也许更容易使我中国青年理解和接受。他的短篇小说科幻故事仍占很大比重，但其社会意义同样不可忽视。如《哈里逊·贝杰龙》写到在2081年人们终于在各方面平等了，人们的智力也要求平等，美国优劣平均局长依照法律在每个人的耳朵里装了微型智力干扰机，每个人必须公平地运用自己的智力，谁如果有超出别人的思考，干扰机便会立刻鸣响，使他无法思考下去，于是保持了人们智力的平等。乔治的儿子哈里逊·贝杰龙被捕了，乔治耳朵里的干扰机不允许他思考儿子为什么被抓。他在电视屏幕上看到了儿子超脱了人为的控制，并冲破了引力及一切运动的规律，大闹电视台，与女演员腾空飞起接

吻，最后，倒在了优劣平均局的枪弹之下。乔治发觉他的妻子看完电视后哭了，问她怎么了，她妻子却说她忘了看到了什么了，只是看到了一个精彩的节目。乔治说：“要是什么事叫你心酸，就把它忘了吧。”他们已无法想起刚才看到的死去的人就是自己的儿子。小说荒诞不经，但我们可以从作者对未来荒诞的幻想中体味到现实的辛酸：机器对人的控制和奴役，社会平等后面的荒谬可笑……《欢迎你到猴房来》则写了这样的故事：在地球人口高达一百七十亿时，许多政府推行道德自杀和强制道德节育，某道德自杀厅女招待南希武功非凡，仍被不接受政府政策的诗人比利绑架到地下室，成为比利泄欲的工具。所谓猴房是狂热交配的场所。这反映了美国社会性生活的混乱、犯罪，也反映了冯尼格对人类未来的担忧。

冯尼格一些以现实主义手法创作的短篇小说文笔流畅，故事情节引人入胜。如《弃儿》写一个黑人孤儿在战争中寻找爸爸，黑人士兵对孩子的爱，及孩子渴望家庭温暖的泪光与童心，这一切笼罩在战争的黑夜之中，感人至深。它抨击了种族歧视，表现了人性的美和善。《步入永恒》充满诗意：士兵纽特冒着危险回到故乡来见他受的少女凯瑟琳，而少女却要成为别人的妻子了，纽特与凯瑟琳又走到林中散步，一步步走入一个充满诗情的境界之中，走入永恒的爱之中。小说文笔优美，描写细腻，颇受青年人喜爱。冯尼格最有名的短篇大概要数《这次我演什么角色》了，轻松的喜剧风格，幽默有趣，令人发笑，却又可以得到一些生活的思考……

1972年，冯尼格当选为国际笔会美国分会副主席。1984年5月，在东京召开的第47届国际笔会上，62岁的冯尼格被推举为世界七大文化名人之一，排在第六位。

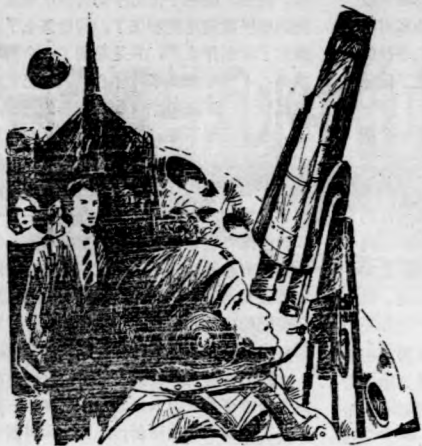
冯尼格哲学思想的复杂使其作品有不少生硬与混乱之处，他既是和平主义者、人道主义者，又反复表现荒谬的力量不可战胜，他同情不幸的人们，又嘲弄人类的无能为力；他幻想美好而又宣扬宿命论……这些对其作品的社会意义和思想性是很大限制。但冯尼格的创作成就是不容忽视的，他的作品已为更多的读者所理解。相信青年朋友在读了他的作品以后也会各有收获的。

(题图：董晓山)





# 美国青少年的宇宙热



陈绘之

“现在的美国青少年中，正在出现一股宇宙热。”美国一位专栏作家说。

确实，比起上代人来，当今的美国青少年对宇宙有着更热烈的向往，他们有更强的空间观念。

在华盛顿，国家宇航馆向人们展示的是神话般的宇宙奇景。人造卫星遨游太空，美国宇航员登上月球，苏联宇宙飞船“联盟号”对接成功……丰富多彩的事物和模型吸引着无数年轻的参观者。

宇航馆门口。美国观众排队入场。几乎每人都要用手去抚摸那块乌黑发亮的石头。据说那是美国宇航员从月球上带回来的天外之物，它的年龄已有45亿岁。

美国青少年对各种宇航模型特别感兴趣。登月飞船模型四周，常常聚集着一堆一堆的青少年，有的照相，有的拿着小本子抄录数据和说明词。

在这里，一位中年人给他的孩子讲了这么一个宇航故事。1969年7月，美国“太阳神”号宇宙飞船要作登月飞行，那时谁也没有去过月球。宇航员从照片上分析，月球表面覆盖着厚厚的灰尘。为了弄清楚月球表面到底能不能着陆，他们又用发往月球的自动探测器向下钻了一米深，证实可以着陆。阿姆斯特朗等三名宇航员登上月球后，在那里待了24小时，并在月球上走动了2小时14分，创造了前无古人的奇迹。孩子听入了迷，对他父亲说，“我也要当宇航员。”

旧金山有个加州少年科学院。少年与科学院相连，这名称就有点别致。

该院督导员杰比逊说，加州少年科学院是一个以少年为主要对象的科普活动场所，有22,000名会员。科学院的活动与学校课程相配合，也可以说是学校教学的延伸和补充。学生们一般利用课余时间来听专题讲座、看电影或做实验。该院现有200名工作人员，此外还有600名不取报酬的义务员。

人们来到迪斯尼游乐园，远远就能望见一支巨型火箭高高耸立。它挺象一柄利剑，仿佛要把蓝天刺个窟窿。这是发射登月飞船的火箭模型。那些暂时还没有机会登月的人可以乘坐这个模拟火箭，尝一尝登月飞行的滋味。

而真正能进行宇航活动的肯尼迪航天中心，对美国青少年有着更大的吸引力。

美国现在共有14个太空基地，但只有肯尼迪航天中心能够发射航天飞机。平时到那里参观的每天近万人。遇有航天飞机腾空，游人更是多得不计其数。为了不错过亲眼看一看宇航活动的机会，人们不得不早日预订旅馆。有些年轻人则根本不理会有没有旅馆，他们自己驱车前往，在野外搭起帐篷，或者干脆就在汽车里过夜。

和青少年的宇宙热相应，今年美国国会正式通过决议，规定每年7月举办空间周。在今年的这个空间周里，美国宇航协会、加利福尼亚科学和工业博物馆、洛克威尔航天飞机公司等先后举办了报告会、展览会、联谊会 and 电影招待会等活动。有部影片的片名便是《宇航之梦充满活力》。洛克威尔航天飞机公司还准备在10年内完成一项宏伟计划：建造一个长期住人的太空站。根据初步设计，这个太空站长400英尺，宽300英尺，厚50英尺。科学工作者将依次把太阳能电站、主体结构、住人部位送入轨道，然后分步骤在太空组装。

美国一位专栏作家说，美国青少年过去几年处于困难时期，美国社会充满了分散他们注意力甚至将他们诱入歧途的因素。现在随着最新科学技术的发展和运用，美国青少年热衷于探索宇宙奥秘，对开发地球以外无边无际的空间越来越感兴趣。宇宙热开阔了年轻人的眼界和思维，强化了他们的空间观念。美国一些学者认为，这是一种好的兆头，是美国青少年的“复苏”。

“每一代人都有自己的幻想，而宇宙则是当代美国青少年幻想的最大天地。”在美国，常能听到这句话。



## IL A PLU...

Charles Guérin

Il a plu. Soir de juin. Ecoute,  
Par la fenêtre large ouverte,  
Tomber le reste de l'averse  
De feuille en feuille, goutte à goutte.

C'est l'heure choisie entre toutes  
Où flotte à travers la campagne  
L'odeur de vanille qu'exhale

La poussière humide des routes.

L'hirondelle joreuse jase.  
Le soleil déclinant se croise  
Avec la nuit sur les collines;

Et son mourant sourire essuie  
Sur la chair pâle des glycines  
Les cheveux d'argent de la pluie.

注：这首法文诗的译稿必须在12月15日前寄至中国青年杂志社二编室，注明“请你翻译”，写明译者姓名、年龄、工作单位。

## · 第八期译诗选登 ·

## 我不属于你

萨拉·蒂斯代尔 原诗

山西省祁县食品公司 中雨平 译

我不属于你，也未沉醉于你，

没有；虽然我在心中希望

象燃在正午的蜡烛融化，

象飘入大海的雪花消逝。

你爱我，你也依然是

一个精灵，美丽而又神采奕奕，

但我就是我，折盼着

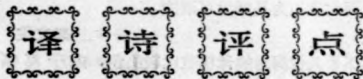
象灯光融汇在天光里。

哦，将我深深地抛进爱里吧——忘掉

我的心智，让我耳朵紧贴，

卷进你那爱的暴风雨，

做在风中的纤烛一支。



译诗难。美国诗人庞德甚至说：“诗歌就是在翻译中丢失的东西。”意思是说，诗歌根本不可能翻译。但是庞德自己就译过不少诗。足见他的话也只是极而言之的一种说法而已。事实上，诗歌译文与原作不相上下甚至更精采的例子也不罕见。

译诗难，但是令人感到兴味盎然。因为这是一

种创造性很强的精神劳动。越是难的事，越有勇敢者去尝试。青年朋友的踊跃来稿就说明了这一点。刊物上能登出的译稿只有一份，但“创造的喜悦”恐怕是每一个投稿者都已经体会到的。

译一首诗，最好先对诗人的生平与创作倾向大致有所了解，弄清你所要译的诗属于哪个时期、哪个流派，这样，动起笔来才不至太高谱。文学史告诉我们，蒂斯代尔是二十世纪初的美国女诗人，开始创作较早，与1912年的“新诗运动”无关，可以算是浪漫派的余绪。知道了这一点之后，我们就可以准确地掂量诗中的情绪与语言的分量。顺便插一句，浪漫派用起“爱”与“死”这样的药来都是大剂量的。他们喜欢探索人类感情境界的极限。因此，读他们的诗倒也不必过于认真。象《我不属于你》中所追求的那种“惊天地、泣鬼神”的狂恋，真的遭遇了，怕也不好受。这种“狂恋”的火能燃多久，也很难说。

一般读者恐怕没有条件从文学史的角度去了解一首要译的诗。在这种情况下，他至少应该把诗的每一句的意思弄懂，找出诗的主旨何在。否则就会“一子下错，满盘皆输”。前面说过，诗的主题是渴望能得到一种真正的爱。前两段的铺垫，说明自己已不满足于原来的那种温水浴般的感情。诗的高潮与重点在第三节，在这里，诗中的“我”祈求某种力量（上帝、上苍、恋爱的双方，怎么解释恐怕都可以）把自己投入深深的爱之谷，为此，她这支“风中之烛”甘愿被爱的风暴吹灭。许多来稿者没有领会这层意思，因而作出了各种各样的解释，有的甚至怀疑原文有错。申雨平同志的来稿是理解得较准确的一份。

还有一点需要指出。诗歌是一种有节奏的、音乐



## 听音乐的耳朵 是什么样的

牛 锁

音乐的形式很多，这里谈的主要是那些最让人“摸不着头脑”的纯音乐。

喜欢音乐的人很多，可真正敢说自己懂音乐的人并不多见。听音乐难，也容易，这要看从什么角度去欣赏。一个乐队指挥在欣赏音乐时，他不仅要听音乐发展的整体逻辑，甚至要留心每个音的精细处理及各声部之间的平衡关系。对一个作曲家来说，他要听音乐创作的结构，音响组成手段，音乐发展手法等好多方面。这都要求有极敏锐的听觉感受和艺术鉴赏力。对于大多数人来讲，听音乐只要能听进去，觉得好听，就已经算是入门了。也许有人说：“我听不懂，听不进去。音乐这玩意儿，实在太难捉摸。”这话很有代表性。问题就出在“想听懂”却“听不进去”上。

所谓“听不懂”，就是想知道音乐里面说的是什么——一幅画，一种感情，一条哲理，甚至一个故事之类的东西。在一些人看来，音乐应该是一种在自然社会中看得见、摸得着、说得出的东西。这些人对音乐的理解，也许和我们传统习惯上对音乐的认识有关。

我国古代有很多关于音乐的传说。高山流水觅知音故事中的钟子期，能在音乐中听出哪是高山，哪是流水来。孔子有言：“移风易俗，莫善于乐”，认为音乐的教化作用可以治国兴邦，力量无穷。战国时晋国的音乐家师旷，有一次在卫国听到音乐家师涓给王弹琴，他马上说：“大王听不得，这是亡国之音，听了会亡国！”类似的故事很多。从音乐欣赏的角度来

说，这些人都是很懂音乐的，但未免过于夸大了音乐的力量。后来历史上的儒家学者们总是强调音乐的教化作用，一定要音乐反映非常明确的内容。正是这种传统的音乐认识观成了我们欣赏多种类型音乐的障碍。其实音乐既不能表现明确的内容，也没有那么大的力量，它的魅力主要的还在于音乐本身。而那些音乐之外的歌词、剧情、文学标题、舞蹈表演等非音乐因素所引起的效果是不能归于音乐的。

音乐是有组织的音响律动。这些音响材料是人们在实践中逐步选择出来的。音乐与传统绘画、雕塑、文学不同，在自然界中没有原型。它有自身的组成运动规律和原则。这些规律和原则不依赖于其他艺术形式和自然界看得见、摸得着的事物。在音乐中“情节”之类的文学内容，“景色”一类的绘画内容，还有各种各样的情感，都是我们听音乐时“联想”进去的。随着音乐的发展，律动的节奏，流畅的旋律，丰富的音色，美妙的和声，扣人心弦的音响张力，精致的构思安排，巧妙的发展手段为我们提供了一个美的世界。我们不一定说出这是什么，可我们为它陶醉、兴奋、满足，它有一种神奇的力量摄人心魄。音乐是一个不必用其他形式来比喻的独立的艺术世界。

有些作家在作曲时也做着用音乐描绘、表达音乐之外事物的努力，比如感情、对世界的印象等，但他所能描绘的顶多也就是对世界事物运动形态的音乐模仿。他最终写出的还是音乐。对于听众来说，他是以自己为中心欣赏音乐的。如果他从哪里了解并在音乐中体会到了作曲家的意念，这仅仅是音乐欣赏的一种方式。

看一个人音乐素养好坏，很大程度上就在于他对纯音乐的美的感受能力如何。当然，要想进一步感受音乐的美，还应掌握很多关于音乐本身的知识及其他知识。毫无疑问，知识越丰富，欣赏音乐的格调也就

性很强的艺术形式，即便是自由诗，也有其内在的节奏与难以言喻的音乐美。《我不属于你》是一首很工整的格律诗——三节，每节四行，每行四音步。每一节压的是b韵，即二、四行押尾韵。三节诗的韵有变化，看一卜韵尾就明白了：be, sea; bright, light; blind, wind。许多来稿者没有注意到这一点，有的译成了自由体，有的也押韵，却是一韵到底，象是快板。我素来认为译诗有三大忌：一忌“流”（象流行歌曲），二忌“油”（象顺口溜、打油诗），三忌“旧”（象蹩脚的五言、七言）。申雨平同志的译文没有这些毛病，他既用流利、简练的语言较准确地

表现出原作的内容，又尽可能传达出原作形式上的特点，因此我以为是颇为可取的。

李文俊

下面几位同志的译稿也比较出色，由于篇幅有限，仅登出姓名，希望他们在英语学习上取得更大成绩。

王晓春 黑龙江富拉尔基重型机械厂一中

王宁 上海市气象局

王春生 黑龙江省哈尔滨市公安局第八处

牛勇 吴笑 四川大学生物系八二级

于坚 北京复兴路十四号计算机站

越高。而且对音乐的深入体会是无止境的，随着音乐修养的加深，你就会重新发现你曾经听过的音乐中有你从未体会到的美；当然你也会发现你过去很喜欢的音乐，现在听起来有的已经俗不可耐了。

对于许多人来说，那些交响曲、奏鸣曲之类使她们坐不住的另一个原因就是不习惯。不习惯那些“没法唱”的外国旋律，更不习惯那些“细碎的”、“抽风似的”一堆堆的音响。这种不习惯是由于民族文化及民族生活传统的不同造成的。小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的优美旋律曾使无数中国听众陶醉，相反，贝多芬的交响乐及奏鸣曲却使一些《梁祝》的欣赏者听而生畏。而只要我们愿意打破自己过去单一的审美习惯，就能适应这些丰富旋律的表达方式。音乐

中“细碎的”、“抽风似的”一堆堆音响往往是连接和发展的部分，它是音乐发展的手段，这种紧张不谐和音响具有很强的动力把音乐层层推向高潮。同时，也正是这些不谐和的短促的音乐进行的对比，才使旋律出现时能给人以鲜明的印象，使人受到强烈感染。而一部作品如果通篇都是旋律，就显得无力了。还有，如果你去听现代音乐，里面往往很少，甚至完全没有传统的旋律、和声了，这时候就要求你从全新的角度去欣赏，你也会在其中发现其独特的美的。

马克思曾说过这样的话：“对于没有音乐感的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义。”不过，要有一双具备音乐感的耳朵也并不是很难的，只要你常去听，常去欣赏音乐。

(题图：李绍刚)

## 大西北的签名

· 章德益 ·

大西北  
有大西北的签名

毡房的斑痕  
马鞍的裂纹  
是风的签名  
是沙的签名

牧民脸上的紫铜色  
猎人眼中的闪电光  
是太阳的签名  
是风霜雨雪的签名

群山的铁色  
雷峰的晶莹  
是地球的签名  
是风云雷电的签名

大西北  
有大西北的签名

黄昏

拉长的烽燧的投影  
是影印于边地的  
历史的签名

黎明  
凸现于燕微中的古长城的剪影  
是浮耀于天地间的  
生命的签名

一行崛起于地平线上  
苍绿的林带  
是植根于荒原  
血汗的签名

一条蜿蜒于天山万峰间  
遒劲的山路  
是草书于天地间  
人类的签名

大西北人  
有大西北人的签名

人的签名，自然的签名  
和谐成一部雄浑的边地史卷  
天的无限，地的无尽  
正等待一代代人  
签下血肉的威名



# 一串松耳石项链

意西译仁

他把那只空搭毯搭在肩上，从那家小酒馆里出来了。

正午的太阳，顿时叫他眯起了眼睛，眼前还出现了许多五颜六色的光斑，他使劲儿揉揉眼皮，可这些好看的光斑仍在眼前闪动。是自己的眼睛花了，还是自己第一次发现太阳有那么多的色彩？嘻嘻，他不明白，他也不想弄明白，而且还奇怪地笑笑。

他又朝这条才铺了柏油路的小街望去，噢，眼前的一切怎么是模糊的：他记得小的时候，有一次阿爷把洞卡寺的桑根喇嘛请来念消灾经、喝茶时，他见桑根喇嘛把架在鼻子上的眼镜取了下来，就十分好奇地取来偷偷朝自己鼻子上一放。天哪！眼前怎么一下子起了雾，模模糊糊地没走出两步，就把桑根喇嘛的茶碗踢翻了。为什么现在又象是戴了桑根喇嘛的那架眼镜？嘻嘻，他不懂，他仍旧不想弄懂，还是那样奇怪地笑笑。

他在街上只走了两步，就站住了，总感到头上压着什么，十分沉重，用手一摸，才想起今天并没有戴那顶呢帽。这是怎么回事儿？他使劲儿摇摇脑袋，想轻松一下。“松儿——”地一声，这一摇头倒好，把一个响亮的嗝儿，从喉咙里插了出来，还有一股浓浓的酒味儿。他咧咧嘴，皱皱眉，还舒服地吁了口气，于是在那黝黑而又泛着红光的脸上，又挂起那丝奇怪的笑来。

他已经快两年没有进县城了，虽然他不象牧场上的好些小伙子，有喝酒的嗜好，但他还是记得两年前，在这座小小的草原县城里，并没有什么酒馆。那时候，进城来的牧民要想喝酒，就从商店里买一瓶来，大家围坐在商店门口，你一口我一口地传着喝。

嘿，现在城里有酒馆了，卖酒的还是一个不老

的女人，她不象是本地人，却满口说的是牧区话，怪亲热的。望着她那甜甜的微笑，再不会喝酒的人也得要喝上二两了。

他就是因为好奇，在酒馆门口探了探脑袋，被招呼进去坐下的。

“小伙子，请坐。”卖酒女人笑眯眯地喊道。

“噢。”他听话地坐下了，并打量着四周。酒馆很小，完全是用树皮板子搭起来的两间棚子。外间只有三张小方桌，靠里面的那张桌上有三个小伙子正在喝酒，他一看就知道他们是城里人。

“喝多少？”卖酒女人热情地问。

“什么？”他终于想起坐到这里就得干什么了，于是有些慌乱，“不……”

那张桌上的小伙子们都朝他看来，眼睛里还闪着嘲笑的光。

“少喝一点儿，你身子壮得就象牛，喝二两怕什么？”卖酒女人的笑容是亲切的。

他朝那几个小伙子瞪了一眼，然后朝卖酒女人点点头。

卖酒女人扭着腰进里间去了。

他把才卖了虫草和贝母的空搭毯从肩上取下来放在桌上，又习惯地搓搓手掌。他心想，自己才从药材收购站出来，腰带里有的是钱，喝点儿酒算什么？

酒端来了，还有一盘子牛肉干，上面细细地撒着一层花椒面和辣椒面。

他端起酒碗尝了一口，眉头顿时皱成一团了。怎么办，这酒还喝不喝？他望望那几个正在猜拳喝酒的小伙子，心里打定主意，喝！这酒要喝下去，不能让他们笑话！

怪，开始几口实在叫人难受，喉咙上就象滚进去一团火似的。但越喝到后面也就不觉得了，而且还咂出点儿甜味来。

酒碗空了，牛肉干没了，他付了钱，抓起搭毯就走了。卖酒女人在后面说了句什么，他没注意听，好象是说“欢迎再来”。

“再来？”嘻嘻，他没回头，而是莫名其妙地偷笑。

这时，他觉得一身轻飘飘的，象是站在一朵云上。没走几步，他猛感到有人要把他推倒，忙扶住了身旁的一根电杆，并吃力地回头看看，可身后并没有人呀。他摇摇头，也没有去细想，就习惯地在电杆上摸索着，但始终没有摸到马缰绳。

马：我的马呢？他吃惊了，并费劲地想了想。哦，我这是怎么了，马不是在城外那个古怪的老头儿那里吗？

上午，他刚来到县城的路口时，一个上身穿干部服，腰间套藏袖的老头儿把他拦住了：“不准进城！”他瞪起一双惊诧的目光。

“我说的是马，你骑的马。”

“马怎么了？”他忙从马背上跳下来。

“你自己看吧。”老头儿指指前面电杆上的一块木牌。

他凑上前去，见牌子上用藏汉两种文字写道：城内已铺油路，凡是牛羊马一律不准进城，违者罚款。

他不明白，真的，快两年没来县城了，今天竟不让把马牵进城，往年他和大家都是把马拴在百货商店门口的电杆上的。他朝前望望，见不远处的路面变成黑色的了，发着亮，上面再没有杂草，也没有石块和水洼了。他弄不懂城里人为什么要在路上铺一层黑色的油。

“把马牵到那边去！”老头儿命令道。

他看见城边那片草坪里，已拴了不少驮牛和马，可他不甘心：“这里没有人，我的马丢……”

老头儿生气了：“我不是人？”

“你……”

“我专门在这里守马看牛，上面叫这里是牛马寄存处。”

“哦……”他迟疑片刻，走过去拴好马，取下胀鼓鼓的褡裢，转身就要进城。

“钱！”

“什么钱？”

“一匹马五角！”

“要钱？”他感到费解，但还是摸出了五角钱。

马有城外的那个老头儿守着，他不担心了。这时候，他又觉得周身发热，身子在皮袍内冒着汗，只有右臂是凉快的，因为它从来就裸露在皮袍的外面。也不知是从哪辈开始的，草原上的男人们，就一直把右臂亮在外面。老人们说更早的老人告诉他们，男人的右臂就象男人的脸面一样，它的粗与细，它的强和

弱，也是女人们衡量一个男人美不美的标志之一。他对自己的右臂是满意的，不然妻子怎么爱抚摸它，有时还亲吻它。他有些自得地抬起右臂，扯扯皮袍的襟口，想透点风进去。

“喂！你的东西掉了。”背后好象有个女人在喊。

他忙低下头来，在自己的四周看看，地上并没有掉什么东西呀，哦，是在喊别人吧，他也没看背后喊叫的人，又轻飘飘地朝前走去。

那女人赶上来了：“你自己的东西都不要啦？喊你那么多声，你好像是个聋子。”

他这才回过头去，见十多步远的地上，有一只褡裢，他又摸摸肩头，真的，这东西什么时候掉了，自己也不知道。

嘻嘻，他暗自笑笑，捡起褡裢，想说句感谢的话，可那女人已经走远了。

望着那女人的背影，他眼前又出现了那些好看的光斑，他揉了揉，顿时把眼睛瞪大了：天哪！这不是我的妻子达娃吗？是她！是她！她头上的那条绒斗<sup>①</sup>，还是去年结婚时，我亲手给她戴上的。哦，对了，她脚上的红藏靴，也是我给她买的呀！

“达娃，等等我！”他把褡裢朝肩上一甩，急忙追了上去。

来到一个十字路口，妻子的身影消失了，他有些沮丧地立在那里。唉，达娃这是为什么？她怎么今天上午不同我一起进城？家里的牛群她交给谁了？怎么刚才见到我也不等等就先跑了？她是不是见我喝了酒生气了？

突然，他又在街上的行人中见到了达娃的背影。他忙追上去，一路上撞在好几个人身上，这些人愤怒地骂了起来，他也象是没有听见，一直追进了百货商店。

商店里人很多。他东瞧瞧，西望望，几乎把每一个女人的脸都看了看，也没有找到达娃。为此，不少女人朝他投来厌恶的目光，有的躲着他，有的还嗤嗤发笑，以为他是个有神经病的人。他终于明白过来，自己刚才在路上是把人看错了。唉，我今天怎么昏了，达娃根本就不会进城来，她在牧场上放牛呀。

这时，那一排排货架和玻璃柜吸引了他，也没有管旁边还有人在嘲笑自己，就朝前靠去了。他想起今天进城，不光是为了卖药材，而且还要为自己心爱的妻子买一件东西，一件象样的东西。结婚时就说过，但一直拖到了今天。买什么呢？一路上他也没有想

①绒斗——嵌有珊瑚珠子的彩色布带子。



好。昨晚把妻子搂在怀里，问她到底想要什么东西，问了半天，她才细声冒了一句：“你自己看吧……”

唉，妻子也够劳累的，我到县城的次数少，她到县城的机会就更少了，她让我看，我怎么看：商店里这么多东西，件件都觉得她需要，件件又象她用不上。

正当他犯愁时，那边传来一阵女人们“叽叽喳喳”的声音，他一看，是一群城里女人在闹着买什么，她们中有年岁大的，也有年轻的，还有几个从牧场上来的姑娘也在旁边凑热闹。他一下意识到，女人们喜欢的东西，一定也是自己妻子需要的，于是来了精神，挤了过去。

也许是他皮袍上的油垢味儿太浓，这些城里女人见他过来都象是触了电似的，“哗”地闪开了，让出一条道来。他也没有在意，靠近柜台一看，懵了，这是什么玩意儿，几根布带子上面，吊着两块半圆的白布，说象乡医生所医生戴的口罩，但这种又多了一块出来。

他弄不明白，就朝旁边一个中年女人问道：“这是什么？”

“去去去！”这女人象是见到了什么怪物似的，忙退了几步，“定远点！”

这女人怎么了？他摇摇头，又问买东西的那个姑娘：“这是干什么用的？”

天哪！买东西的姑娘也象是有病，她怎么破口大骂：“滚远点！不要脸！”

这些女人为什么都象疯子一样，他觉得胸中就象是喝下那第一口酒一样，顿时烧起一股火来。正待他要发作，身后有几个男人把他拉开了，他们连推带拖地把他送出了商店。

他还是不明白：“你们……”

“走吧，”其中一个上了年纪的干部说，“不要在这里出洋相了。”

我出什么洋相了？他想不通，为什么自己拿起钱来买东西，还要挨城里人的骂。站在街上，他感到昏昏沉沉，周身发软。想回牧场去吧，答应给妻子的东西还没有买到。再转回商店里去吗，不，他说死也不愿意了。

他低着头，懊丧地走了几步，心里突然动了一下，现在应该到县文化馆的门口看看，那里有两排橱窗，过去进城里，他每次都要去看看那里挂的花花绿绿的图片。他记得有一次看见一张图片上，一个红衣红裤的女人，正在一根悬空的细绳上走路。他一直没有搞清楚，为什么这个女人不会从绳子上掉下来。回到牧场后，他曾在自家的帐篷绳上试走了两步，重重

地摔了一交不说，还差点把帐篷踩翻。现在，也许那里又换上新的了。

他还没有走到县文化馆门口，眼睛就瞪大了。天哪！这里怎么有这么多人？他走近一看，才发现文化馆的大门两边，全是卖东西的地摊，有吃的、穿的、用的、玩儿的，还有许多他不知道是干什么用的东西。好不热闹，在这里买东西的人，远比百货商店里的多了。两年前，这里冷冷清清，并没有人摆地摊呀。嘻嘻，他脸上终于又闪出那丝奇怪的笑来。

这些摆地摊的人，看样子都是从内地来的汉族人。草原上火辣辣的太阳，把他们一个个的脸都晒得黑红黑红的。他们一个个都在热情地招呼着买东西的人，好多牧民来这里只是图个热闹，并不买什么东西，可他们还是笑脸相迎，根本不象商店里的那些售货员，在他们那里就象不是在买东西，而是在乞讨东西一样。

“买皮鞋吗？”一个中年男人在叫他。

他走过去蹲了下来，地上摆的皮鞋的样式之多，这是他从没见过的。

卖皮鞋的象是见到老熟人一样，十分亲热地朝他笑道：“小伙子，选一双吧，不贵，这些都是地地道道的名牌货，雅安进军皮革厂的。”

他心里热呼呼的，好奇地望着这些奇形怪状的皮鞋。

“你随便选吧。”卖鞋的又说。

哦，可以随便选，太好了，这可象商店里的东西，装在玻璃柜里，只能看，不能摸。他顺手抓起一只皮鞋来，噢，这是什么鞋子，鞋跟怎么这么尖这么高？他用手卡量着鞋跟，“这鞋……人穿上能站稳么？”

“哈哈，你这位藏胞象是爱开玩笑。”卖鞋的笑了，“这是年轻女子穿的高跟鞋，你结婚……婚了吧？给你妻子买一双吧。”

“妻子……”他眼睛一亮，“能穿么？”

“能，能……你看，那位女同志，不就是穿的这样的鞋？”卖鞋的用嘴吸了一下。

他吃力地回过头来，突然眼前又闪动起了那些五颜六色的光斑，只见光斑中一双小巧的脚蹬着一双高跟鞋，“喀喀喀”地从柏油路上走过去了。他慢慢地抬起头来，见穿这鞋的是一个穿老羊皮袍的姑娘，她挺立着身子，微微扭动着身躯，再加上皮鞋那清脆悦耳的声音，这走路的姿态真是有点儿好看呢。他再看那姑娘面部的侧影，天哪！这不是达娃么？他直愣愣地望着了一会儿，又要想追上去。

这时卖鞋的拉了拉他：“怎么样，买一双吧？”



他微微被惊了一下，再探探眼睛，他的妻子顿时消失了，走过去的那位姑娘，原来是一个穿呢子藏袍的干部。他暗自吁了一口气，庆幸自己这次没有闹出乱子来。

“买一双吧！”卖鞋的仍在热情地催着。

买？他把高跟鞋又拿起来仔细地瞧了瞧，便轻轻地摇摇头。唉，他这时才意识到，如果自己的妻子真正穿上这双高跟鞋，那么在牧场上那些松软的草地里，一脚踩下去再提起来，那又高又尖的鞋跟，肯定就会留在地上了，就象那些拴马套牛的尖木桩一样。

“你不买？”卖鞋的有些失望。

他不好直接回绝这位热情的中年男人，而是十分客气地站起来笑笑：“买，买，我……转一会儿再来。”

他望着地摊上的货物，默默地往前走，一个小伙子又把他拦住了：“买手表吗？”

“手表？”他望着这个穿花格子衬衫的城里小伙子，感到有些惊讶。

“你看，地道的香港货。”小伙子变戏法似的，从袖子里摸出一只手表来。

他眨眨眼睛：“这表……怎么上面没有针？”

“看你说的，”小伙子淡淡一笑，“这是电子表，比那有针的好多了。”

他仔细一瞧，见表面上的一个长方框里，数字在不停地跳动，就问：“多少钱？”

小伙子转转眼珠：“你有虫草吗？一斤就可以换一只。”

“虫草？”他遗憾地摇摇头：“我刚才已经卖了。”

小伙子轻轻叹口气又望着他：“出钱也可以。”

“有女人戴的么？”他想到了妻子。

“有。”小伙子又悄悄摸出一只来，这是一支手镯电子表。

他觉得很稀罕，忙问：“要多少钱？”

“200元。”小伙子打量着他的表情。

他的表情没有明显的变化，200元对现在的牧民来说，算不了啥，不就一斤多虫草么？他爱不释手地观赏着这只手镯电子表。

“要吗？”小伙子试探地问。

“要，要。”他正要掏钱，只感到身背被人掐了一下，回过头来，见是一位手握转经筒的牧民老阿妈走了过去，老人也回了回头，那双浑浊的目光，还好奇地在他脸上扫了扫。

渐渐地，他的心静了下来，自己的阿妈不正象刚才那位老人，这一辈子手上不是戴的表，而是握的转经筒呀。唉，就说妻子吧，她每天挤牛奶，拴牛粪，

放牛群，手表对她来说有多大价值？草原上的女人们虽说都没有戴表，但她们没有一个不是比太阳起得早呀。

于是，他深深地叹了一口气，把手镯电子表还给了小伙子。

小伙子也没有觉得失望，只是瞟了他一眼，把手表朝天抛了抛，然后往衣袋里一塞，吹着口哨走了。

望着那小伙子的花格衬衫在人群中消失，一种失落的感觉向他袭来，他感到胸闷，感到头晕，感到无力。

他在地摊边上又走了几步，那边一阵“嗵嗵嗵”的快节奏音乐声把他吸引住了。

在这家地摊上，摆了十多部大大小小的收录机，那“嗵嗵嗵”的音乐就是从其中一部最大的机子中发出来的，机子上还有许多小小的红灯和绿灯在跳，在闪。前年，他在一个下乡来的干部手里见到过，但那是小的，没想到这里还有这么大的表。

卖收录机的是一个瘦小老头儿，头上还戴着一顶旋了线的破草帽。老头儿笑道：“小伙子，买收录机么？”

他蹲了下来，朝机子上那两排闪动的小红绿灯望过去。

“你来试试吧，”老头儿换上一盒新磁带，“来，你按这个键。”

他小心地按了下去，收录机转动了，一阵悠扬的牧区山歌传了出来。

他高兴了，“要……多少钱？”

“这是立体声的，480元。”

他一想，今天买虫草和贝母是500多元，买这部机子还有剩余。好吧，就让妻子在放牧的时候也听听音乐，不然，她一个人在草山上怪寂寞的。

他动心了，准备买，但又突然想起似的：“这机子不怕淋雨吧？”

“这……”老头儿眨巴了一下眼睛，还是说了实话：“不行，淋了雨就会坏的。”

不能淋雨？他想到妻子出去放牧，雨中走风中行是常事儿，这不能淋雨的东西买来干什么？

老头儿见他动摇了，又忙笑道：“买吧，买回去放在屋里听。哦，你们是住帐篷，放在帐篷里该多有意思。”

帐篷里？他苦笑：“一家人白天都在外面劳动，晚上回来喝了茶就睡觉，平时……帐篷前只有一条狗。”

突然，他看见眼前飞起一阵白雾，老头儿说了句什么，也没有听见。他揉揉眼睛，转身要走，猛听

见县文化馆的院墙内传出一阵强烈的音乐和喧哗的声音。

他好奇地朝文化馆的大门走去，只见里面的草坪上围着一群人，人群中正响着刚才那种“嗵嗵嗵”的音乐。

他使劲儿挤了进去，原来是一群城里的男女青年在跳舞。这是什么舞？男男女女各跳各的，那一双双脚不停地在地上踩，身子也不停地扭来扭去。他更感到奇怪的是，这些男女青年的衣服，一个个都把身子包得紧紧的，其中一个姑娘穿的裤子，把屁股包得那么紧，眼看就要开花了，她还一个劲儿地扭动。唉，城里人也真够大方的，为什么穿衣服要让人看清楚他们身子的轮廓？

他觉得眼花缭乱，那些五颜六色的光斑又在眼前飞舞起来。他揉揉眼睛，突然发现跳舞的青年男女中有个姑娘好面熟，而且正朝着自己笑。她是谁？她……他看清了，这不是妻子达娃吗？天哪！她怎么在这里，而且还穿了这样一身衣裤？猛然间，他发现自己的妻子比过去好看多了，特别是那苗条的身材。过去，妻子一直穿着厚重的老羊皮袍，身上根本看不出一点女人的线条。唉，结婚一年了，为什么今天才发现她那动人的身材。

周围的人发出了一阵叫好声，他又朝妻子望去，啊啦啦！她这是在跳舞么？这简直是象发疯；她那条裤子把屁股绷得又小又圆，她还扭胯，送腹，全身扭得就象一条盘旋而上的蛇。

菩萨啊！年轻的牧人实在是无法忍受了，达娃呀！在这么多人的面前，你还好意思跳；他一个箭步冲进去，喘着气说：“达娃，你好不害羞，快……我们回去……”

“你干什么！”妻子惊恐地朝他喝道。

还没等再看妻子一眼，他就感到胸脯上重重地挨了一拳，好象是个小伙子打来的。

“野狗养的，你……你为什么打人！”他想反抗，但周身就象是散了骨架似的，倒下去了。

他觉得耳边一阵乱哄哄的，眼前又飞舞着那些五颜六色的光斑，光斑一会儿亮，一会儿暗，一会儿又

变成了带子上吊着两块半圆白布的玩意儿，变成了高跟鞋，变成了电子表上跳动的数字，变成了收录机上闪动的小红灯和小绿灯，变成了那绷得紧紧的左右扭动的屁股……

他迷迷糊糊的不知过了多久，就象是做了一场噩梦一样，醒来了。噢，自己怎么蹲在县文化馆的门柱边？旁边怎么还坐了一个人？

“小伙子。”这人在叫他。

他吃力地抬起头来，见是一个牧民老头儿正慈祥地看着自己。

“你……”他不认识。

“唉，”老人叹道：“你为什么喝那么多酒？”

啊？！酒！我醉了；他隐隐约约地想起了今天进城所发生的一切。天哪！我都干了些什么？他感到失望，他感到痛苦，他感到羞愧，他想哭。

“快回去吧！”老人把那只空裕链放在年轻牧人的手里，“城里没有什么好玩的，快回去吧！”

他掉了魂似地从地上站起来，感激地看着老人，正要转身，突然看见老人手中捏着一串松耳石的项链。他顿时来了精神：“阿爸，你这项链是卖的么？”

老人苦笑了一下：“唉，我在城里快一天了，这串项链也没有卖出去。”

“我看看！”他取过项链细心地看了起来，这是多好的松耳石呀，一粒粒孔雀蓝的珠子，闪着诱人的光。他笑了，草原上的男人喜欢的是好马好刀，草原上的女人喜欢的是好戒指好项链，这串上好的松耳石项链，不正是我妻子最需要的东西么？

“你想买？”老人认真地问。

“买！”他脸上闪出光来，“阿爸，多少钱？”

“我想凑齐去拉萨朝佛的路费，这一天来喊的都是600的价，你想要就拿去吧，我只收你500。”

一个真心要买，一个诚心让价，这串也许价值还会更高点儿的松耳石项链，从一个老牧人的手里放进了一个年轻牧人的手中。

他告别老人，走了。

又路过那排地摊，他没有停下步子来。





# 心中总有一轮太阳

——记第五届“金鸡奖”、第八届“百花奖”最佳男演员吕晓禾

靳宏伟

三十而立。自古是这样说的。

可是不知什么时候，人们把那些经过十年动乱之后取得了令人瞩目的成绩的人习惯地减去十岁。吕晓禾摘取了这届“金鸡奖”和“百花奖”最佳男演员的桂冠时，他已年到四十了。

偶然中的必然恰恰给人们心目中的英雄着上了迷人的色彩。他有过坎坷的经历。他多么希望自己有个名副其实的“而立”，从心灵深处

## “减去这个十年”

历史是常常和过于直率的人开玩笑的。在那个年轻人“革命”最激烈的年代里，他却 被革了年轻的命——举家迁到了农村，带上了“现反”的帽子。

人，一旦失去了什么，最容易得到的就是回忆。他忘不了自己当年是怎样不顾父亲的反对，考上了沈阳市话剧团；忘不了从第一次登上舞台到在一幕又一幕的话剧中担任的主要角色；忘不了事业上的一马平川给他带来了无穷的遐想——成为一个第一流的话剧演员……

幻想的高度恰好是痛苦的深度。回忆使他开始怀疑自己的价值了，他真想走出人生的舞台，一了百了。那位“死也不离开他”的妻子赵娟深深地懂得，抚慰一颗破碎了的心灵不能靠眼泪，她想方设法让晓禾的内心平静下来。心里闷了，给他唱一支喜欢听的歌；身体累了，为他做一点最爱吃的东西。在缺少阳光的日子里，她成了晓禾心目中的太阳。慢慢地，晓禾走出了自己的天地，跟农民们一起下地劳动，很快就学会了干各种各样的农活。他愿以沉重的体力劳动来驱赶那些令人伤心的回忆。与朴实、善良的庄稼人在一起，内心是可以得到充实的。然而，现实和记忆在心中时常发生冲突，下苦力也无法排遣那种远离了舞台艺术的失落感所带来的痛苦。最终，他还是战胜了自己。“生活的舞台也需要角色，权当我生来就是这里的人吧。”吕晓禾想通了。

时间是有说服力的。动乱年代的结束也意味着吕晓禾艺术青春的到来。铮铮的汉子禁不住泪如泉涌，在酸甜苦辣无不领略殆尽之后，泪水丝毫不能说明是在为生活的磨难和承受的痛苦而叹息，而唯一可以得到解释的则是在抱憾从他身边悄然溜走的十年。春天是来晚了，可毕竟还是来了。人生既然有第二个春天，又何尝不可有

卖收录机的老头儿朝他点点头。

卖电子表的小伙子朝他眨眨眼。

卖皮鞋的中年男子还朝他友好地笑笑。

这时候，他突然对他们产生了一种依依不舍的感觉。太阳下，地摊上的那些东西，仍旧闪着它们本来的光彩。对，他在心里暗自打定主意，明年，我一定要来，我要把妻子也带来，让她来看看……

他回转头，朝城外拴马的那个方向走去。

在他那裸露的右臂下面，那串松耳石项链在不停地晃动、闪光……

(李恒辰 图)

〔作者简介〕 靳西洋仁，男，藏族，33岁，中国作家协会会员。主要作品有中短篇小说《草原的胸怀》《这不是阿口登巴的故事》《想不到的事情》等。出版过短篇小说集《大雁落脚的地方》。其短篇小说《通向远方的小路》获国际青年年征文奖。

## “第二次飞跃”

吕晓禾沉默了。

表演艺术天地里的琼浆玉液哺育着他，他开始跃进似地前进了。他先后在《孔雀飞来阿瓦山》《归乡》《我的十个同学》等多部影片中担任了重要角色。正是这些没有引起反响的角色，为他在以后的创作中提供了必要的准备，众多的艺术形象在实践中得到的创造，使他熟悉并掌握了电影的特性。“镜头面前的松弛感具备了把握人物形象准确、洗练的先决条件，角色自然的情绪流露则能把人物形象刻画得惟妙惟肖。”诸如此类的见解都证明了他艺术上的成长与成熟。

自信促使他提高了心目中的横竿，他准备向新的高度冲击。

或许是艺术之神对饱尝人间甘苦的人更加偏爱，一个偶然的机会，谢晋导演的副手发现了他，从此，他就有了值得写的历史。

接过《花环》的本子，他就犯了“心病”。除了对戎马生活的生疏，就是在“大手笔”谢晋面前的拘谨，一度放不开。这位擅长挖掘人的潜在素质的导演，运用“立体战术”，进行了多层次的启发——去参战部队，亲眼看看热血男儿们的献身壮举；到沂蒙山区，亲身体会老区人民为国分忧的深情厚意。吕晓禾懂了，人物形象的逼真来源于思想深处的共鸣。在拍摄过程中，他曾不止一次地为自己所扮演的角色而

震动，久久不能自己……

《花环》获得了预料之中的成功，吕晓禾得到了承认。一个本来不为人知的人成名了，在人们的羡慕之中也难免夹杂着挑剔和非议。一些人对于“长官意志”（“金鸡奖”）不以为然。两个月之后，“百花奖”揭晓了，吕晓禾再次夺魁，人们信服了。

吕晓禾的历史掀开了新的一页，得奖已成为过去。人们不满足于一个“梁三喜”，热望看到中国的银幕上出现那种既非“赳赳武夫”，又非“白面小生”式的富有韵味的男子汉形象。这些，无疑都成了他的动力和压力。

## 心中惟有一个《太阳》

带着飘逝未尽的硝烟，他又从“战场”走向了农村——接受了导演黄祖模的邀请，在影片《太阳》中饰演一位老实巴交的农民桩桩。当过农民演农民，按理说，应是轻车熟路了。可吕晓禾并不侥幸有以往的经验。让人们忘掉“梁三喜”，是吕晓禾以桩桩的面貌出现后的唯一企盼。“换汤也得换药”，他是这么想的。《太阳》的拍摄已近尾声，胡子拉碴的吕晓禾似乎老了许多，岁月的田野——皱纹显示了他的成熟。他还会有第三次飞跃吗？拭目以待的人们深知在艺术上是无“保险公司”可开的，惟有一点人们不会怀疑：有了不凡的经历，才能有不凡的思想，有了不凡的思想，才会有不凡的作品。

是太阳总会升起来的。

“那么您就拿这个吧。这是一个普通的硬纸盒，把拴着纽扣的铁丝连到纸盒上。您把纽扣放到耳朵里，而把纸盒放在内衣兜里。”

“使用它，我的听力就会好一些吗？”

“不是的，但是人们一看到这根铁丝，说话的声音就会加大的。”

## 鳄鱼怎么了

在动物园里，一个服务员正站在大鳄鱼张开的嘴巴前往里边看。

“它怎么了？”一位游客走到跟前问。

“我暂时还不知道。医生在鳄鱼肚子里大约有半个小时没露面了。”

（瓜景云译）

## · 国外幽默三则 ·

### 最好是要我的命

有个老强盗，他将手枪对准一个过路人，用强盗们的惯用语问：

“要钱还是要命？”

“最好是要我的命，先生！”过路人哀求着，“我实在是太缺钱花了。”

### 助听器

有个苏格兰人去买助听器。售货员把各式各样的助听器拿给他看，但是他都嫌贵。最后，售货员说：

# 问卷调查结果分析(三)

编者按：调查报告的第二部分到本期结束。下期将刊登第三部分和全文的结语。

## 2. 对社会经济生活中若干重要方面的态度(续)

### 2.6 影响态度的诸因素

一个人与其他人，不仅态度不尽相同，其他一些情况亦不尽相同，譬如年龄、性别、文化程度、生活水平等等。那么，这些属于个人基本情况的因素，与态度之间有何联系，对态度有何影响？若有影响，孰为大，孰为小？这是我们在这一节中要加以讨论的问题。

我们将这些因素与各类态度作了复相关分析，结果见表2-7。为节省篇幅，也为了使表中的内容更清晰一些，表中略去了据以判定各因素影响大小的测定系数，仅列出各自的位次。位次越靠前，影响越大。顺便说明一下，由于作的是复相关分析，在测定一个因素对各类态度的影响大小时，已排除了其他因素的影响。

表 2-7

| 因素     | 态度<br>相关位次 |        |          |      |      |
|--------|------------|--------|----------|------|------|
|        | 综合态度       | 经济收入态度 | 个人社会需求态度 | 风险态度 | 努力态度 |
| 工 龄    | 1          | 不显著    | 不显著      | 6    | 1    |
| 大众传播   | 2          | 不显著    | 不显著      | 2    | 2    |
| 流动频率   | 3          | 不显著    | 不显著      | 4    | 3    |
| 生活水平变化 | 4          | 1      | 2        | 1    | 4    |
| 文化程度   | 5          | 不显著    | 不显著      | 3    | 7    |
| 流动距离   | 6          | 4      | 不显著      | 7    | 6    |
| 性 别    | 7          | 2      | 3        | 5    | 5    |
| 年 龄    | 不显著        | 不显著    | 1        | 不显著  | 不显著  |
| 居住地    | 不显著        | 3      | 不显著      | 不显著  | 不显著  |

显然，对经济收入态度影响最大的是生活水平变化状况，对个人社会需求态度影响最大的是年龄，对风险态度影响最大的也是生活水平变化状况，对努力态度影响最大的是工龄。而对于综合态度，影响居前三位的分别是工龄、大众传播工具利用程度和流动频率。

### (1) 态度与工龄

问卷中的第⑩题c小是工龄。经统计，工龄最多者36年，最少0年，平均工龄4.8年。

由表2-7中得知，工龄对综合态度的影响高居首位，对努力态度的影响亦属第1，对风险态度的影响居第6位，对经济收入态度和个人社会需求态度的影响均不显著。也就是说，工龄越长，适应性越弱，即冒险精神与努力态度越弱。其中，对于努力态度的影响最为显著。请参看表2-8。

表 2-8

| 工龄(年) | 综合态度<br>评分均值 | 位次 | 努力态度<br>评分均值 | 位次 |
|-------|--------------|----|--------------|----|
| 0     | 86.22        | 1  | 22.67        | 1  |
| 1~5   | 85.02        | 2  | 22.03        | 2  |
| 6~10  | 83.37        | 3  | 21.45        | 3  |
| 11~15 | 81.31        | 4  | 21.02        | 5  |
| 16~20 | 80.59        | 5  | 20.53        | 6  |
| 20以上  | 79.56        | 6  | 21.23        | 4  |

显著度：P=0.0000

工龄，只有全民所有制和城镇集体所有制人员才予计算。上述结果，从一个侧面反映了大锅饭体制对人的影响。

### (2) 态度与大众传播

问卷中的第⑪题为大众传播工具利用状况，统计表明，对于报刊、广播、电视中的时事新闻，经常（几乎每天）了解的占67.2%，有时（每周不少于一次）了解的占27.2%，偶尔（每月不少于一次）了解的占4.8%，从不了解的占0.8%。

大众传播工具利用程度对人们综合态度的影响占诸因素中的第2位，对努力态度和风险态度的影响亦是如此，对经济收入态度和个人社会需求态度无显著影响。也就是说，大众传播工具用得越多（特指时事新闻），努力态度越强，冒险精神越高，而对经济需求和个人社会需求的高低却不起什么明显作用。请参看表2-9。

### (3) 态度与流动频率

问卷中的第⑫题是流动频率，即是否常出远门。



表 2-9

| 大众传播利用 | 综合态度评分均值 | 位次 | 努力态度评分均值 | 位次 |
|--------|----------|----|----------|----|
| 经常     | 84.89    | 1  | 22.07    | 1  |
| 有时     | 83.94    | 2  | 21.75    | 2  |
| 偶尔     | 81.89    | 3  | 20.60    | 3  |
| 从不     | 80.33    | 4  | 20.14    | 4  |

显著度:  $P=0.0000$ 

结果如下:经常出的占 8.7%,有时出的占 75.5%,从不出占 15.8%。

流动频率与综合态度的相互联系程度占诸因素中的第 3 位,与努力态度的关联亦同样,与风险态度的关联占第 4 位,与经济收入及个人社会需求无显著相关。这表明,人们的流动频率越高,努力态度与冒险精神越强,然而对经济需求和非经济需求的强弱却无甚影响。请参看表 2-10。

表 2-10

| 流动频率 | 综合态度评分均值 | 位次 | 努力态度评分均值 | 位次 |
|------|----------|----|----------|----|
| 经常   | 86.26    | 1  | 22.70    | 1  |
| 有时   | 84.54    | 2  | 21.96    | 2  |
| 从不   | 83.06    | 3  | 21.17    | 3  |

显著度:  $P=0.0000$ 

#### (4) 态度与生活水平变化

问卷中的第⑧题是生活水平变化,从答案的分布看,认为自己的生活水平提高很多的占 18.3%,略有提高的占 69.4%,没有变化的占 7.2%,略有下降的占 4.4%,下降很多的占 0.7%。

生活水平变化对综合态度的影响占第 4 位,而对经济收入态度和风险态度的影响却在诸因素中独占首位,对个人社会需求的影响占第 2 位,对努力态度的影响占第 4 位。生活水平提高得越少或下降得越多,则经济需求越强,然而与此同时,冒险精神却越弱,个人社会需求和努力态度亦越弱,因为据计算,后三者以及综合态度与收入变化之间的相关系数是负的。求参看表 2-11。

这个结果是很有意思的,收入水平提高得不够快甚至有所下降,加强了个人的经济需求,却没有相应地加强人们的冒险精神和努力态度,形成二者的脱节。

#### (5) 态度与文化程度

问卷中的第⑫题 g 小题是文化程度,统计结果见

表 2-11

| 生活水平变化 | 经济收入态度评分均值 | 位次 | 风险态度评分均值 | 位次 |
|--------|------------|----|----------|----|
| 提高很多   | 16.71      | 5  | 20.91    | 1  |
| 略有提高   | 17.47      | 4  | 20.53    | 2  |
| 没有变化   | 18.15      | 2  | 19.84    | 3  |
| 略有下降   | 18.14      | 3  | 19.27    | 4  |
| 下降很多   | 19.42      | 1  | 18.42    | 5  |

显著度:  $P=0.0000$ 

本文的前言部分(《中国青年》杂志第 9 期)。

文化水平对综合态度的影响在诸因素中居第 5 位,对风险态度的影响居第 3 位,对努力态度的影响居第 7 位,对经济收入态度和个人社会需求态度无显著影响。文化水平越高,冒险精神与努力态度越强,然而却不能对经济或非经济的需求起作用。请参看表 2-12。

表 2-12

| 文化程度  | 综合态度评分均值 | 位次 | 风险态度评分均值 | 位次 |
|-------|----------|----|----------|----|
| 小学    | 82.30    | 4  | 19.00    | 4  |
| 初中    | 82.56    | 3  | 19.30    | 3  |
| 高中或中专 | 84.11    | 2  | 20.36    | 2  |
| 大专以上  | 87.20    | 1  | 21.81    | 1  |

显著度:  $P=0.0000$ 

#### (6) 态度与流动距离

问卷中的第⑩题是流动距离,即最远到过多远的地方。据统计,平均流动距离为 1245.5 公里。

流动距离与综合态度的相关程度居第 6 位,它对经济收入态度的影响居第 4 位,对努力态度的影响居第 6 位,对风险态度的影响居第 7 位,而对个人社会需求则无显著影响。流动距离越大,经济需求越强,努力态度与冒险精神亦越强,却不能影响非经济需求的强度。请参看表 2-13。

表 2-13

| 流动距离(公里)  | 经济收入态度评分均值 | 位次 | 努力态度评分均值 | 位次 |
|-----------|------------|----|----------|----|
| 0         | 16.72      | 5  | 21.00    | 5  |
| 1~200     | 17.17      | 4  | 21.75    | 4  |
| 201~1000  | 17.42      | 2  | 21.84    | 3  |
| 1001~2000 | 17.41      | 3  | 21.88    | 2  |
| 2001 以上   | 17.86      | 1  | 22.34    | 1  |

显著度:  $P=0.0199$  $P=0.0206$



### (7) 态度与性别

问卷中的第⑩题b小题为性别, 统计结果见本文前言部分。

性别与综合态度的相互联系程度居诸因素中的第7位, 与经济收入态度的相关度为第2位, 与个人社会需求的相关度为第3位, 与风险、努力态度的相关度均为第5位。除个人社会需求态度外, 其余均为负相关。这说明, 在个人的社会需求方面, 女性的需求强于男性; 而在其余三类态度上, 则是男性强于女性。请参看表2-14。

表 2-14

| 性别 | 经济收入态度评分均值 | 位次 | 个人社会需求态度评分均值 | 位次 |
|----|------------|----|--------------|----|
| 男  | 17.83      | 1  | 24.44        | 2  |
| 女  | 16.51      | 2  | 25.18        | 1  |

显著度:  $P=0.0000$

### (8) 态度与年龄

问卷中的第⑩题a小题为年龄, 统计结果请看本文前言。

从表2-7中看, 年龄对个人社会需求的影响居首位, 而对其他因素则无显著影响。而实际上, 年龄对各类态度都是有影响的, 但由于它们之间的相关呈曲线状态, 故在度量线性相关的皮尔逊相关中无法体现出来。

我们将年龄由低到高分7个组, 来看看各组的评分均值是多少。结果见图2-2。图中的1~7, 代表7个年龄区间, 分别为15岁以下, 16~20岁, 21~25岁, 26~30岁, 31~35岁, 36~45岁, 46岁以上。图中每个直方上端或下端的数字, 是该年龄组的态度评分均值。P是显著性水平。

从图中可看出, 就经济收入态度而言, 16~30岁这一年龄区间(即第2、3、4组)需求较强, 其中又以20~25岁者(第2组)为最。15岁以下者和46岁以上者(第1、7组)需求较弱, 尤其是46岁以上的人, 叨居末位。而就个人社会需求而言, 则是25岁以下者(第1、2、3组)较强, 其中又以15岁以下者(第1组)为最。31~45岁者(第5、6组)较弱, 最弱的是36~45岁者。可见, 31岁以上者, 无论是在经济还是非经济方面, 需求都弱于其他年龄的人, 而15岁以下的人, 则是经济需求弱而个人社会需求强。就风险态度而言, 与经济收入态度相同, 也是16~30岁者强度较高, 其中又以20~25岁者为最。31岁以上者(第5、6、7组)强度较低, 最低的是46岁以

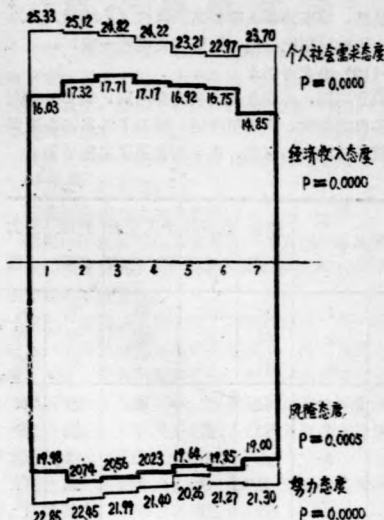


图 2-2

上者。就努力态度而言, 则与个人社会需求态度相同, 也是25岁以下者强度较高, 其中又以15岁以下者为最。31~35岁者(第5组)强度较低。也就是说, 31岁以上者, 冒险精神与努力态度都弱于其他年龄组, 而15岁以下的人, 则是冒险精神中等而努力态度强。

### (9) 态度与居住地

问卷中的第⑩题d小题为居住地, 统计结果, 住在农村的占28.2%, 住在小城市的占41.5%, 住在中等城市的占9.4%, 住在大城市的占20.9%。

居住地与综合态度、个人社会需求态度、风险态度、努力态度等均无显著意义的相关, 而与经济收入态度的相关度居各因素中的第3位。按农村、小、中、大城市排列, 城市越大, 经济需求越强烈。请参看表2-15。

表 2-15

| 居住地  | 经济收入态度评分均值 | 位次 |
|------|------------|----|
| 农村   | 17.38      | 3  |
| 小城市  | 17.22      | 4  |
| 中等城市 | 17.52      | 2  |
| 大城市  | 17.85      | 1  |

显著度:  $P=0.0061$

显然,城市的收入期望高于农村(小城市大多为县城,与农村要比与大、中城市更接近一些)。

### (10) 态度与职业

职业不同,各类态度的强度亦不同。表2-16列出了各自的位次,为简便清楚,略去了各自的态度评分均值。位次由高至低,表示态度强度由强至弱。

表2-16

| 位次 | 职业 | 态度   |        |          |      |      |
|----|----|------|--------|----------|------|------|
|    |    | 综合态度 | 经济收入态度 | 个人社会需求态度 | 风险态度 | 努力态度 |
| 高  | 1  | 大    | 大      | 待        | 大    | 大    |
|    | 2  | 待    | 农      | 教        | 专    | 待    |
|    | 3  | 教    | 个      | 民        | 待    | 教    |
| 中  | 4  | 农    | 工      | 农        | 企    | 农    |
|    | 5  | 专    | 商      | 专        | 教    | 专    |
|    | 6  | 企    | 待      | 大        | 行    | 企    |
|    | 7  | 民    | 专      | 行        | 民    | 行    |
| 低  | 8  | 行    | 教      | 商        | 农    | 个    |
|    | 9  | 商    | 企      | 企        | 商    | 民    |
|    | 10 | 工    | 民      | 工        | 工    | 商    |
|    | 11 | 个    | 行      | 个        | 个    | 工    |

注:表中的简称分别代表:大一大学生、研究生,待一待业青年,教一中小学教师,农一农民,专一各类专业人员,企一企业干部与技术人员,民一民办企业人员,行一行政、事业单位干部,商一商业服务业人员,工一工人,个体一个体户

### 2.7 一个问题的答案

在问卷中有这样一个问题:“如果有这样一个地方,那里工资较高,发挥特长和提高社会地位的机会较多,但工作紧张,竞争激烈,物价波动,工作不十分稳定,您是否愿意去那里工作和生活?”这就是第⑩题,是一个语句选择,用来集中而具体地体现态度量表的主题。统计结果如下:选择愿意的占64.5%,选择无所谓的占22.9%,选择不愿意的占12.6%。肯定的答案居大多数。这个问题的答案分布与态度评分之间有何关系?请看表2-17,它是第⑩题与各类态度评分的相关分析结果。

表中的相关系数为负值,且都达到很高的显著水平,说明人们的各类态度强度越大(即越积极),便越倾向于愿意,它们之间存在着密切联系。但各类态度与愿意与否之间的联系程度不一,就综合态度而言,相关系数相当大,说明人们的态度对于这种选择

表2-17

| 态度种类        | 皮尔逊相关系数 | 显著度    |
|-------------|---------|--------|
| 对于经济收入的态度   | -0.2050 | 0.0000 |
| 对于个人社会需求的态度 | -0.0834 | 0.0000 |
| 对于风险的态度     | -0.3692 | 0.0000 |
| 对于努力的态度     | -0.3671 | 0.0000 |
| 综合态度        | -0.4368 | 0.0000 |

有相当大的影响。在动力内部,个人经济需求的影响远大于个人社会需求的影响,后者在四类态度中是影响最小的。能力方面的态度与这种选择之间的关联要紧密得多,风险态度与努力态度,二者的影响相差无几,均大于动力方面的态度。

显然,影响人们态度的诸因素,也必然影响人们的这种选择。但限于篇幅,这里仅举几例,表2-18、2-19、2-20表明了人们对大众传播工具的利用程度、流动频率以及文化水平的影响。表中的数字,系指做出了某种选择的人所占的比例。

2-18

| 大众传播利用 | 选择   |      |      |
|--------|------|------|------|
|        | 愿意   | 无所谓  | 不愿意  |
| 经常     | 68.8 | 19.6 | 11.6 |
| 有时     | 56.1 | 29.9 | 14.0 |
| 偶尔     | 54.4 | 29.7 | 15.9 |
| 从不     | 55.6 | 25.9 | 18.5 |

显著度:  $P=0.0000$

经常利用大众传播工具的人中,有68.8%的人愿意,只有11.6%的人不愿意;而从利用的人里面,却只有55.6%的人愿意,不愿意的人达18.5%。

表2-19

| 流动频率 | 选择   |      |      |
|------|------|------|------|
|      | 愿意   | 无所谓  | 不愿意  |
| 经常   | 70.2 | 19.9 | 9.9  |
| 有时   | 65.7 | 22.6 | 11.7 |
| 从不   | 55.8 | 26.5 | 17.7 |

显著度:  $P=0.0000$

经常出远门的人中,选择愿意的达70.2%,选择不愿意的仅有9.9%;从不出远门的人中,选择愿意的

## 勇于战胜生活

当前，带有忧郁、苦闷、惆怅……情感的作品还很有市场。不少小说、电影中的人物张口就是：“我真痛苦极了，谁都不理解我！”这句话可真引起了不少人的同感。

很多同学的日记中也反复出现了“怅然”、“痛苦”、“空虚”的词句。

而且还自以为这就是成熟。

我说：不！成熟应当意味着一个人能渐渐地学会分析现实和正视现实，应当是充满信心和活力，而不是陷在苦恼中不能自拔。

实际上那些总认为“别人不理解自己”而一味悲叹的人，不客气地说，他们是懦弱的，是以自我为中心的。不是“谁都不理解”你，而是你不理解社会。

“所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些人最希望别人关心他，而同时又最不值得别人关心。”

朋友，你做哪种人？是埋怨呢，还是什么也不埋怨，正视现实，勇于战胜生活？

记住：“您的牢骚所能给您的唯一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。”

金 欣

## 《中华英烈》明年公开发行

中共中央党史研究室革命烈士编委会编印的内部刊物《革命烈士传通讯》，从1986年1月起改名为《中华英烈》，向全国公开发行。

《中华英烈》主要发表为中华民族独立和人民解放事业而牺牲的英雄、烈士的传记和有关的其他体裁的作品，它将对全国人民特别是对广大青少年进行革命理想和高尚道德情操的传统教育，激励他们为实现四化、振兴中华而献身。

《中华英烈》明年第一期有怀念周总理的专栏，发表《周总理在医院的最后一天》《转战陕北中的周恩来》等文，还有瞿秋白、恽代英等先烈的文学传记，纪念龙华二十四烈士就义55周年的专稿，忆抗日殉国的文学家丘东平，反映抗战中国国民党爱国将领的活动以及有关国际友人的文章。

《中华英烈》双月刊，逢单月5日出版，16开本80页，彩色封面，每册定价0.93元，全年5.58元。单位和个人均可订阅。请将订款通过邮局汇至北京市西城区平安里三号《中华英烈》发行处，务必详细填写汇款单位名称、收件人姓名和地址。发行处收到汇款后，即寄回订报凭证。（杨震）

## 请及时订阅 《中国青年》《农村青年》

《中国青年》1986年从形式到内容将全面革新。改刊后的《中国青年》为胶印，图片、版面会更加清晰活泼，整本刊物青年气息、生活气息和时代气息将更为浓烈。

《农村青年》1986年将改为月刊，并继续在“求实、求活、求新”上下功夫，更多地反映农村青年的呼声，更切实地指导农村青年自学，更具体地介绍脱贫致富的好经验。

《中国青年》《农村青年》是青年的知心朋友、干部的得力助手。现在各地邮局正在收订1986年度的《中国青年》《农村青年》，请各地团组织 and 广大读者及时到当地邮局订阅。《中国青年》代号2—39，《农村青年》代号2—120，每月定价均为0.48元。

只有55.8%，选择不愿意的却达17.7%。流动频率越高，越倾向愿意。

表2—20

| 文化程度  | 选择   | 愿意   | 无所谓  | 不愿意 |
|-------|------|------|------|-----|
|       | %    |      |      |     |
| 小学    | 40.0 | 30.0 | 30.0 |     |
| 初中    | 57.0 | 26.8 | 16.2 |     |
| 高中或中专 | 63.9 | 22.9 | 13.2 |     |
| 大专以上  | 73.6 | 19.3 | 7.1  |     |

显著度：P=0.0000

选择愿意的，小学文化程度的人中仅有40.0%，而大专以上者却高达73.6%；选择不愿意的，小学文化程度的人中有30.0%，大专以上者却只有7.1%。从表2—20中可清楚地看出，文化水平越高，选择愿意的越多，选择不愿意的越少。

• 参加本次调查工作的有中国经济体制改革研究所白南凤（执笔）、黄晓京，中国人民大学张帆，《中国青年》杂志崔维德。在调查中，得到了中国人民大学顾永联同志的大力协助。

## 向身边的优秀共产党员学习

注意观察自己周围的共产党员每天都在想什么，干什么，并做好记录；一个月后，团组织召开座谈讲评会，让团员青年们各自汇报自己观察的情况，谈个人的感受和体会。这个新颖的作法是吉林临江林业局团委为使团员青年与党更亲近，解决部分青年对党有片面认识而开展的“观察、评优、交友”活动的一个步骤。在观察的基础上，推选出“我最敬佩的共产党员”，让团员青年自己给自己树起学习样板。全局团员青年共推选出“我最敬佩的共产党员”157名。团员青年了解了身边的党员，就能正确认识个别党员的问题同整个党的形象的关系。青年工人郑国臣说：“过去我总觉得党员都和我差不多，通过观察，我才认识到咱厂的党员多数是好样的，值得我学一辈子。”观察、评优的落脚点是与党员交朋友，向“我最敬佩”的优秀党员学习，学习他们先进的思想、高尚的情操、过硬的本领和献身的精神。制材厂圆木车间青工李文祥，好讲“哥们儿义气”，曾惹了些事。这次他主动与车间优秀党员路森方交了朋友。路森方同志抓住他爱学习、工作能干的特点，经常给予肯定和鼓励，对他的缺点也进行了严厉的批评和耐心的说服教育。小李进步很快，去年底加入了团组织，评上了先进工作者，还荣立了三等功。

张玉岩

## 青年农民自办“法制宣传社”

河北省泊头市文庙镇清庄村的19名青年自愿结合，成立“法制宣传社”，在农村广泛宣传法律知识。他们自己筹集活动经费，购买宣传资料，并以家庭为基地开展活动。这个法制宣传社的活动宗旨是：使广大农民学法、知法、懂法、守法，普及法律知识，在农村造成守法光荣、违法可耻的新风尚。

该社成立以来，取得了可喜的成绩。参加“法制宣传社”的青年都率先守法。该社成员王树森，被人无理打伤。王树森懂得报复回击只能扩大事态，因此他既没还口，也没还手，而是通过法律途径调解，澄清事实，使打人者知错认错，赔礼道歉。王树森说：“我身强力壮脾气暴躁，入社前是绝不会这样守法的。”

他们还编印《民主与法制之友》油印期刊。他们

自己写稿件，摘资料，每月一期，内容有“法律常识”、“以法论事”、“法盲之弊”、“赌博之害”、“什么是包办买卖婚姻”、“大家都应该学习和捍卫法律”等。他们带着这些油印刊物在集市、学校、医院进行宣读和散发。他们的活动，得到了广大群众的赞扬，许多青年农民纷纷要求入社。河北沧州地委的领导同志表扬了他们，团地委在全地区宣传并推广了这一经验。

杨威力 尹家桥 单玉基 裴亚宁

## 组织大学生为振兴家乡服务

放暑假了，在外地读书的大学生们纷纷回到了家乡。山东济阳县县委的同志们感到，这些大学生思想活跃、学的专业多，假期正是他们为家乡服务的好机会。于是，他们请来从北京、上海、辽宁等六省、市20多所高校回度假的27名大学生，开展了一次暑期社会考察活动，请大学生们为振兴济阳经济、改变家乡面貌献计献策。

在团县委的组织下，大学生们深入到机关、工厂、学校、乡镇企业和农村“两户”，与干部群众广泛接触，实地考察生产、经营、管理情况。他们运用学到的知识，调查在经济发展的各个领域、各个环节存在的问题，探寻改进的方法，提出建议。他们发现青年工人普遍存在在文化水平低、技术素质差、对生产和经营管理缺乏了解等问题，建议加强对青工技术培训。县里采纳了这个建议，制定了改进青工培训的措施，办了培训学习班。经过一周的考察，他们共写出考察报告27篇，提出意见和建议53条。学生们感谢团县委为他们熟悉社会、了解家乡、服务家乡提供了一个很好的机会。有的学生表示，毕业后要回家乡工作，为家乡建设献青春。考察活动结束后，团县委发起成立了“济阳县大学生振兴家乡联合会”，并编印了通讯录，他们准备把这项活动长期开展下去。

鲁 研

## 看谁“先到北京”

被命名为“SZFX—37次列车”即将启程，这是一列“特别列车”，“列车”上乘坐的是我国能源基地未来的建设者。然而，既听不到火车铿锵有力的轰鸣声，也看不见呼啸奔驰的火车，原来这是太原市37中学的21名团员青年在进行智力比赛。在“列车”前面挂着太原、阳泉、石家庄、保定和北京五个站的

站客图，后面是模拟的路途障碍——数学、物理、化学、历史、地理、文学等方面的智力竞赛题。规定参加竞赛者在限定时间内进行抢答，谁积分最高谁最先“到达北京”。

“SZFX—37次列车”就要从太原站出发了。山西省是全国能源重化工基地，太原是山西省的省会，这座古老的城市政治、经济、文化的发展前景……”担任“乘务员”的团委委员以她那清脆的嗓音揭开了竞赛的序幕。在“列车”前进的道路上，是一道又一道的难题，一个接一个的困难，紧张的气氛充满了“车厢”。这是一场智慧的比赛，目标的竞争，意志的角逐，毅力的拼搏。只见参赛者全力调动自己的知识储备，正在进行紧张的思考，一道难题宣布后，纷纷举手抢答。最后，初三827班团支部以最高积分率先“到达北京”。竞赛结束后，37中学团委向优胜团支部颁发了奖状和奖品。

参加竞赛的团员和青年们深有体会地说：“这次团日活动不仅对我们学习的成绩和智力是一次检验，而且使我们悟出了一个道理：列车在前进的道路上充满艰难险阻，四化建设的征途和人生的旅途上又何尝不是如此？只要我们发扬进取精神，在知识的海洋中不懈地探索，就一定能实现奋斗目标。”

党晓竹

## 只开两个半小时的团代会

一谈起“代表会”，人们马上就会想到锣鼓喧天的场面、气派的会场，开幕式、闭幕式、各种报告、发言、讨论等等，少说也要两三天时间。可是，今年6月29日，平顶山市召开的第六次团代会只用了两个半小时就圆满完成了预定任务。

平顶山团市委认为，当前团的各项工作都应贯彻改革精神，团代会要讲实效，不能只求表面热闹。他们对会议的内容、形式、程序都作了一些改革。

团代会的主要文件为团委的工作报告、工作总结、任务部署，按惯例都是在会上讨论修改。这次，他们把工作报告的初稿在大会前一个月左右就发到基层组织征求意见，请即将出席会议的代表和广大团员讨论，共提出修改意见和建议220多条，修改后的报告内容更符合实际情况，比只由代表在会上关起门来讨论几天效果好得多。他们还精简会议文件，改变文风。会议的开幕词、闭幕词及团费收缴使用情况报告，都去掉了空话、套话，每项只用两分钟时间就简明扼要地说明了问题。会议还取消了有关群众团体陪

会和作长篇贺词的做法，代之以简短贺信，也取消了大会典型发言，而是发给代表一册《先进集体和个人典型材料选编》。会议不发实物，不送纪念品。这次会议比上届团代会节约经费50%。这样的代表会受到代表和广大团员、青年的欢迎。

豫平

春季里的一个下午，南京铁路运输学校信号二十班的教室里，正在举行第11次班委会交接仪式：即将离任和上任的两届班委会成员按顺序排成两列，离任的班委会成员每人捧着自己的班级工作记事本，郑重地交给继任人，然后互相握手祝贺，接着是离任总结和继任者的“就职演说”……

这是怎么回事？

去年春天，为了探索班级工作改革的路子，班主任杨老师建议，班委会实行组阁任期制，每届任期一月。这个建议在同学中引起了热烈争论。有的担心这样搞非乱了不可，但更多的同学感到这个主意好，他们认为学校不但要教给学生文化知识，还要培养学生的自我管理能力和这种打破班干部“终身制”的办法可以试一试。探索的欲望使他们抛开了怀疑和顾虑，接受了这个建议。

一年过去了，这个班的班委会换了11任班长，全班20多个同学当过班干部。每届班委会都千方百计开动脑筋，力图创新，一届接一届，越干越红火。一些过去没当过干部的学生，在新的岗位上锻炼了能力，班里出现了一批“小能人”；没有当干部的同学，也很关心班里的工作，准备着将来自己被选上时能“不负使命”。班里的工作呈现出生气勃勃的景象：各类兴趣小组成立了，各种球类比赛、演讲会开展起来了，举办了晚会、舞会。去年下半年，校门外马路扩建，路旁的邮亭停止了营业，离校最近的邮局来回有4华里，全校师生的发信成了难题。信号二十班的班委会立即动员全班成立“送信服务小组”，义务为全校师生送信、出售邮票。历经200多天，换了六届班委，这个小组为师生服务的工作一直没有断，共发信上万封，代售邮票价值近两千元。今年春天，学校召开了表彰大会，这个班被光荣地评为“文明班级”。

志军

青年工作信息港

打破班干部「终身制」的尝试



# 怎样能当歌唱家

中央歌剧院 李光羲

近来，编辑部收到许多青年来信，询问“怎样能当歌唱家？”为此，我们特邀李光羲同志作答。

——编者

编辑部将青年朋友们的来信转给了我，要我谈谈“怎样能当歌唱家”，下面谈谈我的看法。

当一名歌唱家，条件是苛刻的。根据各人所处的环境及自身条件，你可以“自检”一下，是否具备将来当歌唱家的基本素质。

首先，你从什么时候开始唱歌的：经常唱吗？其次，在你歌唱时，是否常受人夸奖呢？人们是说你声音好，还是主要夸你会唱、感人？还有，你是否有一双灵敏而准确的耳朵（听力）：在欣赏歌曲或自己演唱时，是否有善于体味风格、韵律、情调的内心感觉？

如果你爱唱歌的意识萌动较早，人们爱听你唱歌，不仅说你声音好，而且说你会唱、能感人，那么你就可能有了最宝贵的条件，有了作为歌唱家的基本素质。

有人很喜欢唱歌，但他的歌声唤不起别人的美感，缺乏感觉和表现上的敏锐性，只唱歌而不抒情，或者经常跑调，有时错了节拍而不能纠正和控制。这种情况应引起注意和思考，“我可能不具备唱好歌的基本素质。”那你最好把唱歌作为一种业余爱好，不要因当不成歌唱家而灰心丧气。

经过自检，你确认具备了一定条件，如果无条件接受正确系统的专业指导，就应利用可能的条件充实自己，进行科学的训练和刻苦的实践。根据目前声乐界情况，歌唱有不同的流派和分类。通过学习西洋传统歌唱方法，掌握发声技巧、加宽音域、扩大音量、提高表现力，其中包括语言、风格、韵律、形体等；另一种是在学习民族民间演唱方法（如戏曲、曲艺、民歌）的基础上，提高演唱民歌风格的技巧和表现力；还有一种流行唱法，也叫通俗唱法，它不以扩大音量、扩展音域为主，而主要掌握歌曲的风格、韵味，并以清晰的语音、细腻的情致达到动听感人。演唱时主要靠电声扩大，不需要自身的音量和共鸣。

如果想学习流行歌曲所采用的通俗唱法，目前可供借鉴的经验不少。如近年来涌现出的大批歌星，他们不用在声音的训练和塑造上下功夫，只要从字、腔、味、情出发就可以了。但是，值得提醒的是，象

某些学习西洋发声法中违反艺术创作规律、脱离群众的洋腔洋调的偏向一样，流行歌曲的演唱中，也存在着不少不良的演唱方式。如把字词的音韵、内容置于不顾，随意加滑音；故意用婴儿的语调；或是在咬字中加上华南一带的语音……这些都是不宜效仿的。

如果想学习西洋发声和民族演唱方法，则要争取到专业声乐教师授课，此外，还要注意以下十个问题：

1、训练声音是一个长过程，要循序渐进，不可企求速成。

2、自学中要弄清三个基本要素的作用和关系：即“气息的支持”——深呼吸、小气柱、力量在小腹、讲弹性；“声带的震动”——自然、明亮、有弹性、舌根不硬、头不仰、颈不僵、肩不耸、胸不塌不紧；“共鸣的焦点”——声带所发出的声音在上颌（外部为眉尖处）造成反射，那里就是声音的“位置”。

3、要唱好五个基本母音，a、i、e、o、u，以a为主。a唱好了，只要调整舌头就可变成i、e，调整嘴唇就变成o、u。

4、练声要以中声区为主，即本人最自然最舒服的声区，多练长音，也要练顿音（短促音）和快速音阶。上行音阶比下行音阶更重要。

5、初学者不要演唱自己力不能及的作品。如篇幅太大、音区过高等，否则会损害声带。练声、唱歌不要过量，要逐渐加量。

6、一首新歌不唱成熟了（曲、调、节奏、表现安排），不要放声练。

7、要多听，吸收各家之长，并找到最适合自己发挥的唱法（方便、自如、动听）和风格。积少成多，由浅入深。在演唱实践中敏锐地观察客观反应，不断调整自己的认识，借以提高技巧和表现力。

8、永远防止僵硬和吃力。这包括唇齿喉舌等器官和声带本身。要知道力度和弹性是不可分的，要常想着气息的支持和共鸣作用。心里要有三条线一起流动的感觉，它们是气息、声音、情感，而字是穿在线上的珠子。

9、学声乐不能靠函授。如果在自学中已取得一定的成果，就应争取请老师直接指导。不少青年用录音磁带帮忙，也是可取的方法。

10、自修乐理知识，可采取将自己听会或由别人口传心授唱会的歌曲，与该曲的歌谱对照，即可掌握到曲谱中的旋律、节奏、拍子、表情及各种符号的记法和用法。由浅入深，从简谱到五线谱都可以逐渐熟悉。

最后需强调的一点是，即便你具备了种种良好的条件，还需要经过长期刻苦、勤奋的科学训练和大量的实践，才有可能成为一名歌唱家。

## 如何选购及维护照相机

青年朋友们：

《中国青年》杂志社的编辑转来了你们的来信，我已看过，现提几条建议供参考。

业余摄影爱好者挑选照相机，要依据本人的经济条件和兴趣。一般初学者可以购买普及型的120相机。例如长城DF-3型，海鸥4C、4B、203型，牡丹1A型。这类照相机价格便宜（每台不超过200元），拍摄出的画面尺寸较大，可在家中进行简易的冲洗和印片。

若摄影者经常携带照相机旅行，而且又有条件购置放大机，则可购买体积小，拍摄张数多，并便于抓拍的135照相机。例如凤凰JG301型、珠江H801型、东方S3型、海鸥205型等不带测光系统的135照相机（每台价格不超过180元）。对于经济条件较好的人，可选购孔雀DL-1型、DF-1型，海鸥DF1型等照相机（每台价格大约在470元左右）。

购买之前，要仔细检查照相机。1、外观：照相机外表应无磕碰，镜头与机身，后盖与机身连接要严密。2、镜头：调节光圈焦距，手感力量要均匀，让镜头朝向明亮的白墙或白纸，透过镜头观察其内部有无划伤、气泡、杂物。3、取景器、快门和自拍系统：取景器光学系统应整洁，取景影像清晰、明亮。测距值应与实际距离相符。调节各级速度时，按下各档快门，人耳一般可以听出快门速度的不同。自拍最大延长时间，应在8秒至12秒之间，机械自拍机工作时的声音应均匀、连续，中途没有减慢现象。4、机械装置：卷片机构、计数器应操作灵活、准确。机身不漏光，片盒、取景器附件应与机身配合严密，装卸方便。

照相机应存放在阴凉、干燥、通风的地方，切忌温度过高（45℃以上）、过低（-20℃以下）、潮湿或有害气体侵蚀，以免照相机生锈、发霉。存放照相机，应将其擦干净，将镜头盖盖好，焦距调到∞（无限远），快门、自拍等应处于释放状态，把照相机包好后，平稳放好。

使用照相机时，要熟悉它的性能和各部分的作用。操作时不要用力过猛。要防止雨水和风沙的侵蚀，擦镜头要格外小心，最好用镜头纸或棉花轻擦。

调拨速度、上紧快门和上紧自拍系统，一定按顺序操作，不要乱调。当摄影者由冷的环境进入暖和的房间，机身和镜头表面会产生“哈气”，应让照相机自然干燥，或擦干后再使用。

一次成像照相机可在拍照后十几秒至几十秒内直接 from 照相机里取出一张黑白或彩色照片。对不懂摄影的人来说，它使用方便，操作简单。目前，这种照相机和配套的相纸，均由国外进口，而且价格较贵。一次成像照相机没有底片，拍出的照片时间一长容易变色。拍照一次只能得到一张照片，如果你想多印放几张照片是不可能的。现在，城里使用这种照相机的人很少，只是研究单位或有关部门才使用。地处偏僻、边远地区的青年不适合使用一次成像照相机。

胡旗

## 个体经济的合法权利不容侵犯

我是一个生产醋、酱油和养殖蚯蚓的专业户。1984年8月我聘请了一些工人，12月我又请苏所同志任厂负责人。

今年3月，我去浙江杭州市传授酿酒技术。6月18日从杭州回来，厂里的东西少了，三万多元的现金也全无下落。我多次问苏所同志，他都说不知道。6月30日，苏所又领人将厂里的财产抢走。现在我应该怎么办？

河南省上蔡县百尺乡苏口村 苏有  
苏有同志：

我国法律不仅保护国家、集体的财产所有权，而且也保护公民私人所有的合法财产所有权，保护个体经济的合法权利和利益。对非法侵犯他人财产权益的行为，受害人可以向法院起诉，请求法院强制还原物、赔偿损失。这是对财产所有权的民事保护方法。如果侵犯财产权益的行为情节严重，被害人还可以向公安机关报案，依法追究侵权人的刑事责任。这是以刑事制裁的方式实现国家对财产所有权的保护。

从你来信反映的情况看，该厂是在你从事的专业生产的基础上发展起来的，厂内财产应归你个人所有。苏所是你聘任的厂负责人，依据你们之间的聘任协议，他负有经营管理该厂的生产以及取得约定报酬等权利。但对约定取得以外的财产，他不享有所有权。所以，你可以向当地法院起诉，请求法院依法保护你的所有权。必要时，可向公安机关报案，以维护自己的合法权益。

北京朝阳区法律顾问处 吴月生

## 爱情之花就这样凋谢吗？

在去年的一次劳动中，我结识了一位姓张的姑娘。后来，我们俩相爱了，我把哥哥因犯法被处决的情况如实告诉了她。她说：“我爱的是你这个人，不管你哥哥的事。”可是她父母知道后，坚决反对，千方百计阻拦我们结合。我们的感情很深，让我忘了她是不可能的。现在，我痛苦极了，甚至想到了死。不是一人犯法一人当吗？为什么找个对象还得受死人的牵连呢？我想不通。希望你们伸出温暖的双手救救我们俩吧。

天津市 王树国

### 王树国同志：

你要相信党的政策和国家法律。你们的恋爱，是出于双方自愿，你哥哥的问题，不应影响你的婚姻。十年动乱期间的“一人犯罪，株连九族”的现象是绝对不允许再发生的。将来建立家庭后，你们的婚姻是受到法律保护的。

希望你正确对待人生。你们之间已有了很深的爱情，而且又能相互谅解，这是很可贵的。但是，作为八十年代的青年人，不仅仅要有爱情，而且还要有崇高的生活追求。你还年轻，四化等青年人去建设，雄心未酬，怎么能自暴自弃呢？现在，你的恋人对你还是一如既往，仅是她父母反对你们来往，就是情况再严重些，也只能说是爱情上的一点挫折。所以，在任何情况下都不能绝望。心里装着祖国美好明天的人，是不会轻易去死的。希望你振作起精神来，珍惜、爱护、培养你们的爱情，珍惜你自己大有作为的青春年华。我相信你是会正确对待这个问题的。

你要相信小张的父母是爱女儿的。只要他们懂得了党的政策和国家法律是保护婚姻自主的，他们就会尊重女儿在爱情上的选择。这就需要你们向老人做耐心细致的思想工作。必要时，可请党、团组织或当地妇联帮助说服。如果需要，我们的律师也会前来帮助，共同学习法律，解决问题。

总之，请你相信，在我们社会主义国家，你们的婚姻是完全可以做到自主的，悲观失望是不必要的。我衷心祝愿在不久的将来听到你们的喜讯。

天津市法律顾问处  
主任律师 俞云鹏



## 青年广场

### 来信照登

(一)

#### 编辑同志：

我是怀着无比痛苦和悔恨的心情给你们写信的。

去年10月，我在回家探亲途中经过某市火车站时，偶然认识了一位女青年。没想到她竟很快向我表示了爱慕之情，并山盟海誓要同我结婚。我当时陶醉在初恋的幸福之中，草率地接受了她的爱，与她订了终身。

探亲回到部队后，她一连给我写来三封信。（现一同寄上）虽然每次来信都是向我借钱，但我没有往坏处想，还认为她真是遇上了困难。

没过多久，她单位的领导给我们部队来信，说她是一个长期在外流浪的流氓骗子，常借谈恋爱为名，向男青年骗取钱财。

天哪，我好象做了一场噩梦！

云南 朱汉均

(二)

#### 小朱（？）你好：

近来身体（体）建（健）康吗（？）工作师（顺）利吗（？）另外，你走时要我到你们部队来要，现在来不了，因为我家里出了事情，所以不来了。另外小朱，我想请你帮忙，我想在你那里借400元钱，你能帮助我吗。（？）我们的事情我以（已）给父母说了，他们都同意，就是不放心，怕你对我不好。

小朱你能等我四年吗，（？）但是我不官（管）怎样，只要你不变心，我就等你四年。小朱你一定要借我400元钱，现在在我家里等用，你就把钱快点记（寄）来吧（！）

你的琼

如果说朱汉均向我们叙述的是一个“噩梦”般的故事，那么，“她”的“情书”给我们的唯一感觉就是地地道道的“钱书”了。把爱情当作骗取钱财的手段，完全是置良心道德于不顾、遭众人唾弃的邪恶之举，将会受到法律的追究和惩罚。将爱情视为儿戏，

必将自己酿进苦酒，留下的是纯真情感玩弄后的悔恨和痛苦回忆，自己给自己心灵上抹上了一道难以去掉的阴影。如果说朱汉均做了一场“噩梦”是因为情感替代了理智，其“痛苦”和“悔恨”还情有可原的话，那么，“她”的所作所为则应该为我们所不齿！

警惕！情窦初开的青年朋友！

——编者

## 不应欺负老实人

我是一个17岁的中学生，谦逊、纯朴、憨厚，从不和人吵嘴打架，同学们都说我是老实人。然而，正因为我老实，才使我不得安宁。有的同学认为我老实，便经常欺负我。他们把我坐的好板凳换成断腿的、钉屁股的；把我用的光滑干净的课桌换成满是“麻子皱纹”的；有的同学把我的作业本拿去当演算纸，把我的墨水拿去到处涂抹。吃饭时，我买一点好菜，他们就你尝一口他吃一点，不一会儿吃得净光。有的同学借了我的饭票、菜票也不还。更可恶的是，有的同学将我的擦脸毛巾拿去擦脚，还有的同学在我的床铺上翻跟头、打扑克、耍闹，将我的被褥弄得既乱又脏。对他们的这些做法，我虽然生气，但总是忍耐着，不和他们吵嘴。然而，我越是忍耐，他们越是放肆。在班上，论力气教我大，论个头我也不矮。如果打架，恐怕没有几个能打赢我。有时候，我气愤到了极点，真想狠狠地揍他们一顿，但理智告诉我不能这样做，于是我又忍耐了下来。这样一来，那些同学更以为我软弱可欺。我今年上高二，与同学们朝夕相处的时间还很长，我该怎么办呢？

湖南安江二中 易海军

请团安江县委将这封来信交给该班同学讨论——  
如果我是易海军，我会怎么想？

我们应该保护老实人，不应该让老实人吃亏。

编者

## 我是无辜的

我是一个18岁的姑娘，父母由于感情不和，经常在家打架，闹离婚闹得满城风雨，家庭长期处在分崩离析的状态中。由于这一原因，我们子女从小心灵上就布下了阴影，我学也没上好，初中毕业就参加了工作。

前不久，有人给我介绍了一个对象，他中专毕业，人挺诚实。经过一段时间的接触，我感到十分满意，我为自己找到了感情上可以依靠的人而高兴。他对我也比较满意。没想到，一些人对我家的议论陆续传入他的耳朵，还说“有什么父母就有什么子女，将来她肯定会象她母亲一样闹离婚”等等，他左右为难，打起了退堂鼓，最后发展到同我断绝恋爱关系。

“人言可畏”！人们为什么要把这样的灾难强加在一个无辜的姑娘身上？我不明白，印度电影《流浪者》中“强盗的儿子一定是强盗”的逻辑遭到众人的唾弃，而现实生活中为什么还有人相信“有什么父母就有什么子女”的逻辑？更何况父母感情不和，并没有去伤害别人。

我痛苦到了极点，我希望通过刊物唤醒一些人的良知——不要伤害无辜者！

河北黄骅县 求爱仁

## 早恋——一条无形的绳索

我是一个17岁的少女，去年考高中榜上无名，今年复考又名落孙山。近来，我食不甘味，夜不成眠，凄楚、悔恨、徬徨、迷茫……

我刚跨入初中二年级的门槛时，有人给我介绍了一位身材高大、英俊、潇洒的技术员，他绘图、设计样样能干。本来我也知道早恋会分散心思，影响学习。但别人对我说，爱情能给学习增加动力。于是，我动心了。结果，陷入了爱河而不能自拔，学习成绩急剧下降，初二下学期就由原来班上的第一名跌落为倒数第三名。

去年考高中，预选未中，我又回母校要求复读。班主任老师批评我不该过早地谈恋爱。我惭愧地低下了头，暗下决心，拼搏、奋进、苦读一年，争取考上理想的学校。谁知过了一段时间，爱情又象一条无形的绳索，紧缚着我前进的双脚，想象中的动力变成了阻力。今年预考又一败涂地。老师的惋惜，同学的冷眼，家长的责骂，使我睡不安，坐不宁，整天愁眉苦脸。我尝到了早恋的苦果。怪谁呢？事到如今，我该怎么办呢？我后悔、我自责……

四川巴中县 春华

## 青年广场

## 业余侦察员

安徽省亳县新兴街待业青年赵保安，是一位受到干群赞誉、使扒窃分子震慑的擒贼能手。自1980年春天以来，他已经抓获470多名扒窃分子，缴获赃款赃物12,000多元。

### “贼语三百句”

“英语九百句”使无数自学青年爱不释手，而赵保安却经常捧着自己收集的三百多句“贼语”死记硬背。这是为什么呢？事情还得从开头说起。

那是1980年的一天，亳县召开春季物资交流大会，豫、皖、鲁三省交界处的60多个县、市，一下子来了好几万人。当时只有23岁的赵保安，受公安机关的聘请，协助维护治安。这一天，先后有三名群众向他哭诉钱包被盗。小赵虽颇有武术功底，但茫茫人海，到哪儿去找歹徒？赵保安深为自己胸佩“公安值勤”的徽章，却不能为民除害而难过。从这一天起，小赵决心刻苦学习反扒窃斗争经验，为维护社会治安贡献自己的力量。

要想准确无误地抓获扒窃分子，就必须熟悉扒窃分子用的黑话。小赵虚心地向老公安求教，并经常利用审讯案犯的机会，精心收集贼语。经过5年多的刻苦学习，赵保安对贼语的熟练程度早已超过了一般的扒窃分子。人们赞扬他是一位自学成才的反扒窃“土专家”。小赵的许多亲友都劝他不要走这条充满危险的路，他却笑着回答：“自学成才各有门路，四化建设也需要反扒窃能手。”

在死记硬背贼语的同时，赵保安还在公安干警的指导下，细心研究犯罪分子的眼神、手势、作案方式和工具，以及他们的四季衣着特点。通过斗争的磨炼，他的反扒窃本领日益提高，成了亳县公安局侦破扒窃案件的得力助手。5年多来，他凭着熟练的贼语，曾先后近40次只身打进扒窃团伙，协助公安人员端掉了一个又一个的贼窝。

反扒窃是一项十分艰苦的工作，挨冻受饿是家常便饭，而赵保安却以苦为荣，以险为乐，起早摸黑地活跃在车站、旅社、商店、影院等重点治安场所。在亳县人民群众中，了解他的人并不多，而在扒窃分子中，他却威名远扬。附近八九个县、市的扒窃分子，都知道亳县有个姓赵的“老便”（不穿警服的治安人

员）难对付，作案时如果碰上他，十有八九要“砸锅”。

### 金钱难动赤子心

小赵现在已有了妻子孩子，却仍然是个拿补贴的待业青年，家庭生活并不富裕。但这并没有磨灭赵保安的斗志，不义之财他更是不屑一顾。

去年3月的一个黎明，赵保安在亳县汽车站发现三名携带凶器的扒窃分子。为了保证旅客的安全，小赵没有当场抓获他们，只是悄悄地尾随其后。等三名扒手走进一家旅社的房间坐下分赃时，小赵“砰”地一下推开门，迎面一拳击倒了一个正要掏凶器的罪犯，没容那两人动手，他已麻利地将他们铐在一起。三个家伙知道来硬的不行了，就提出以随身携带的740元赃款、两块手表和一辆自行车为代价，换个“手下留情”。

犯罪分子完全估计错了赵保安，在金钱利诱面前，他那颗对党对人民的赤子之心从来就没有动摇过。几年来，赵保安一直和扒窃分子作斗争。1983年4月6日，他受五马集干部之请，帮助维护物资交流大会的治安，一小时内他就发现并指导民兵抓获16名扒窃分子，受到了当地干部群众的热情赞扬。

### 针锋相对

赵保安对扒窃分子毫不留情，扒窃分子也把他视为眼中钉，经常对他进行恐吓。小赵家先后养的两条狗、50多只小鸟，都被毒死了，半夜三更也时常有石头扔在屋顶上。

去年5月上旬的一天，一个姓纪的惯偷作案，被小赵当场抓获。他威胁赵保安说：“如果你不想要家，不想要老婆孩子了，就把我送公安局去，如果你想要家，要老婆和孩子，就把我放了。”面对犯罪分子的恐吓，赵保安照样毫不犹豫地将他押送到公安局。

小赵明白，自己是不带枪的“业余侦察员”，而对手中却不乏亡命之徒，狗急跳墙时什么事都能干出来。但他也懂得，只有狠狠打击各种刑事犯罪分子，除恶务尽，努力实现社会治安的根本好转，造就弊绝风清的良好社会风气，才能从根本上保证国家和人民以及自己老婆孩子的安全。因此，他更积极地配合公安机关打击扒窃分子。

赵保安足智多谋，英勇善战，多次受到省、县司法机关的表彰和奖励。他坚定地表示：“我的名字叫保安，我要更加主动地协助公安机关，把家乡的社会治安工作搞得更好。”



# 从废墟上站起来的年轻人



沈阳矿务局林盛煤矿第二采煤区，因事故停产了两个月。七月中旬恢复生产后，八月份就完成原煤产量7,112吨，超产612吨，正在向事故以前的生产水平奋进。目睹二采区生产的好势头，人们难以忘怀那迎着困难，不畏艰险，挑头冲向废墟夺煤创高产的“青年猛虎队”。

1985年5月13日上午10时50分，二采区的一个工作面发生了瓦斯煤尘爆炸，正在井下作业的采区矿工有人伤亡。事故发生后，二区的出勤率明显下降，原煤连续欠产。一部分工人产生了恐惧心理，有的休养了，有的借故回家了，还有的根本不露面。面对事故和职工的精神状态，区矿领导非常焦急。事故已经给国家造成巨大损失，难道还能让损失持续下去吗？面对这一切，团总支书记陆凯达召集支委会开会，他说：“现在是勇敢与懦弱较量的时刻，我们党团员应该站起来，向事故造成的废墟挺进。”

于是，团总支召开了“恢复生产誓师动员会”。会上，共产党员、局矿劳动模范、青年标兵姜士平挺着胸站起来说：“人说我们矿工特别能战斗，现在正是火候，我们不能让事故吓倒，让我们来干吧！”这个矿工的儿子，主动挑起了“青年猛虎队”队长的重担。接着六名团员和一名青年也争相报名，于是，一个由八名青年组成，平均年龄只有22岁的“青年猛虎队”成立了。

人们议论开了。有的说：“这些小青年真是好样的，节骨眼上带了好头。”也有的说：“这些小伙子是‘初生牛犊不怕虎’，拿自个儿的性命当儿戏。”还有的把“猛虎队”叫“敢死队”。在一片议论声中，“青年猛虎队”的队员们精神抖擞地进入事故废墟，他们要在那里打开局面，重建新业。

感人的事迹传出来了。21岁的团总支委员张国良参加猛虎队后，女朋友几次催他退出，他没有依，最后，他们分道扬镳了。有人问他：“你不后悔吗？”他说：“后悔的事我从来不做，既然是个矿工，就得想着多出煤，哪能碰硬就回呢？”他是个放炮员，每班作业要在40米长的工作面爬上爬下十几个来回，可他从不叫一声苦，不喊一声累。小张在一份答卷的“你最爱什么”一栏中道出了自己的心声：“我最爱

煤炭事业，因为煤给人类带来光和热。”

8月5日，队长姜士平被一块百余斤重的大煤块砸伤了腰，住进了医院。但他身在病床，心留在掌子头，他对前来看望他的队员们说：“你们一定要顶住，不要因为我负了伤而影响了大家，现在有多少眼睛在看着咱们呀！”猛虎队没了头，怎么往前冲呢？

李国庆想到自己是共青团员，应该在困难的时刻站出来，他自告奋勇当队长。经团总支同意后，他向队员们表态说：“请同志们相信我，我一定和大家一起发扬猛虎队不怕苦、不怕难的精神，继续夺高产、创水平。”“猛虎队”没有垮，他们又在向前挺进。

青年们流了多少汗，出了多少力，采区的产量牌板是最好的见证：自7月20日“青年猛虎队”成立起，到8月20日止，他们共出原煤4,560吨，超过了千吨号水平，出勤率为100%。

“青年猛虎队”的模范行为影响了全区职工，出勤率不断上升，各项工作和生产走向正轨，产量逐日提高，正在向事故以前的最高水平迈进。他们为二区恢复生产、创建新业立了大功，人们称他们为“从废墟上站起来的年轻人”。

陶传平 姚振山

《农村青年》杂志开办的农村青年致富刊授学校(第二期)正在招生。第二期开设课程有：养猪、养羊、养兔、养鸡、养鱼、食用菌栽培、烹饪、家用电器初级维修、小型拖拉机驾驶等九种。报名办法详见《中国青年》杂志今年第9、10期，《农村青年》杂志今年第5、6期。欲成立刊授分校者可与刊校联系。

## 南疆，我们记住你

《记住南疆 记住南疆》是一篇充满血与火、灵与肉的纪实性报告文学。它没有过多的感叹词，也没有强化过的压韵句，通篇洋溢着作者对南疆的所有真实感受，向所有人诉说：记住南疆，记住南疆！

以前，我对军人了解不多，同有的人对军人的看法一样，我也觉得和平时期的军人只不过是穿了身绿军装而已。甚至怀疑，在当今社会风气不好，有人变得自私自利的时候，军人是否愿意为国家的利益流血牺牲。在读完《记住南疆 记住南疆》一文后，我随着战士们流血牺牲而流泪哭泣，仿佛亲眼看到了那些在潮湿的猫耳洞里蹲着的与我年纪相仿的战士，还有那些年纪轻轻就牺牲了的英雄们……我用带泪的双眼读着这一切，如同读着一本人生启示录。我开始理解解军人，为祖国有他们的存在而感到无比自豪。

在生活中，我是个男子汉，没有细腻感情的男子汉。可当我读这篇文章时，我却变成了个姑娘，因为我正对着一群真正的男子汉。虽然我没有到过南疆，但我用一个女人细微的心，从白纸黑字中已经体味到了同记者一样的感受，我为自己意外地得到了心灵的净化和感情的升华而庆幸，同时，也庆幸自己有一本好书——《中国青年》，它和军人心爱的帽徽一样，闪着诱人的光。

我想向广大青年朋友大声呼喊：请记住南疆！

河北省遵化县夏庄 李宝

## 我从心底记住了南疆

十年浩劫使我的头脑变得浑沌了，八十年代的多色彩快节奏生活又使我头昏目眩。曾几何时，那些街头小报上光怪陆离的迷信艳史、恐怖凶杀象迷魂药一样使一些人变得麻木颓废。我虽然不甘堕落，但却在武侠小说中寻找精神安慰。

但是，当我看了《记住南疆 记住南疆》后，我却完全变了，一股热泪溢出眼眶，心里感到发热，喉管象被什么堵住似的，想哭出声来。

我自问：这是怎么啦？我怎么如此冲动？

感谢你们，《中国青年》朋友。你们用如实的笔

记下的一段段文字，给我介绍了南疆热土上牺牲了的和活着的壮士们。是他们的事迹激发了我的热情，焕发了我的青春活力，使我从麻木的生活中振作起来。我的眼泪是为南疆英雄们流的，为我们民族中那些平凡而伟大的男子汉们流的。

我从心底记住了南疆，同时也记住了你们——《中国青年》。

重庆璧山铸造厂 庆鸿

## 给《我自豪，我是一个军人》

### 作者的信

#### (一)

我曾经也是一个军人，可那时我并没有感到自豪，相反，处处觉得穿上了一身绿军装而被别人瞧不起。尤其是看到那些中学时代比我成绩差的同学都陆续地考进了高等学校，更是觉得命运对自己不公。面对继续服役将提干定级或复员按战士待遇的选择时，我“勇敢”地选择了后者，脱下了军装，丢下了自己守卫的那块阵地。

复员后，经过自己努力，我终于跨进了大学的校门。曾一同入伍的战友们都祝贺我的“成功”，好象我胸前的校徽就是一枚闪闪发光的军功章。

我成功了！我胜利了！

连我自己也不曾想到，经过一番努力和拼搏，当希望变成现实的时候，我竟然有一种超乎寻常的失落感。

究竟在哪里丢失了什么呢？

当我看了《我自豪，我是一个军人》一文后，马上就找到了答案：在我的心中，自我的位置占得太多。

晓军同志，作为过去的一名军人，我为我们军队有你这样的新一代军人而感到无比骄傲和自豪。

如果祖国需要我重新穿上军装的话，我也会自豪地说：我自豪，我是一个军人！

武汉工学院 刘欣荣

#### (二)

有幸拜读了你发表在《中国青年》第八期上的文章，我受到了很大的启发，好象看见了你那滚烫的爱国之心。一股强大的力量在推动着我，鞭策着我，使我更加理解了你们，新中国伟大的军人。

我虽然是个女孩子，但同一切热血男儿一样，也有一颗爱国之心。在很小的时候，我曾梦想着去当一名解放军战士，站在祖国的哨卡上，保卫祖国的安宁和幸福，但梦却没能变成现实。当我一天天长大的时候，我开始怀疑儿时的梦想，甚至为自己曾经有过这样的念头而感到好笑……

今天，当我坐在安静明亮的家里读着你的自画像时，心境却变得复杂起来。想一想我的同龄人——战斗在南疆的勇士们，在随时都有牺牲的环境里，对祖国，对人民充满了无限深情，我感到十分惭愧。你们所做的一切都无时无刻不在震动着我的心灵，激励着我为祖国的富强和人民的幸福去努力工作学习。我将用实际行动去表达自己对你们的深深敬意。

云南昆明耐火材料厂 施美珍

本刊第8期发表的《记住南疆 记住南疆》和《我自豪，我是一个旱人》等文章，在全国广大青年朋友中引起了强烈反响。热心的青年朋友们纷纷给编辑部 and 作者本人来信，对战斗在南疆的勇士们表示极大的崇敬和关心。对此，我们代表战斗在南疆的英雄和作者本人，向广大青年朋友表示衷心的感谢。由于前线部队和作者本人工作任务较重，无法给青年朋友们一一复信，敬请广大青年朋友谅解。

## 编 后

既能谋生致富走上成才之路  
又使您的家庭生活增色加彩

## 炭精画肖像技法 函授班招生 照相基础知识

炭精画像与照相艺术深受群众喜爱，同时又具有容易学、用途广、投资少、收益快的优点。因此，为普及和繁荣群众文化艺术，培养多用人才，发展第三产业，本中心特开设炭精画画像、照相两个基础函授班，现面向全国招生。报名者年龄、文化、职业不限，凡有爱好均可入学，学期半年，分辑函寄讲义。讲义由著名技师编写，内容实用性强，通俗易懂，并辟有学员园地，选登和评析习作，解答疑难，优异者给予奖励，结业后既能以此为谋生手段勤劳致富，成为社会有用之才，又能增加生活乐趣。

愿学者交报名费2元、学费23元（共25元），通过邮局一次汇至湖南省邵阳市城南邮电局交：邵阳群众文艺资料辅导中心，帐号：673012，开户行邵阳市工分处。函授、汇款须用楷体书写工整，信内勿夹寄现金，还请注明参加哪个班。款到即发学员通知书及第一辑讲义。报名日期：从即日起至85年11月30日止。报名者从速，过期不候。

湖南邵阳群众文艺资料辅导中心

## 我仰望高天银河

看了第七期「青年广场」二个农村少女的憧憬，深受鼓舞，禁不住表表自己的情怀。

梦是人们都能做的，可梦究竟是什么？难道不是人们对幸福生活的向往，对美好爱情的憧憬？然而占青年绝大多数的农村青年的梦是怎样的呢？他们的梦中有多少是甜蜜的微笑，有多少是辛酸和苦涩？

我，一个农村青年，深深知道农村和城市的差别还很大。有的农村经济上去了，文化还很落后。没有文化，时时都会播种痛苦与不幸。新中国一成立就赋予每个公民婚姻自主的权利，然而，谁能说清，这权利究竟实现了多少呢？撒于父母的威严，青年男女完成了丈夫和妻子的结合，而没有爱恋的感情结合。

为了照顾父母的感情，为了表示对世俗的恭维和顺从，他们咽「酸」吞「涩」。但他们的内心深处呢？听，田埂上，小伙子对着明月吟念「真正的爱情是两颗心碰撞的火花」；看，池塘边，姑娘在春风中默诵「真正的爱情是心灵的知音」。看吧！听吧！一群青年人聚集在一起忿忿声言：终身大事一定要摆脱他人的干涉！「农村青年渴望自由幸福的爱，面对着高天银河，可望不可及。今天，时代发生了重大变革，春风吹拂，大地不久就会柳绿桃红吗？」

青年是国家与民族的未来和现在，多关心一下他们吧，特别是广大的农村青年。

农村青年同志们，自信、自立、自强吧！努力学习科学技术，和封建残余意识斗争，为自己的爱情幸福，为加速农村建设，迎接崭新的时代和明媚的春天吧！

我们处于宇航时代，「银河」最终是可以到达的！

青海 刘西宁

## 中国共产党全国代表会议在京举行

9月18日至23日，中国共产党全国代表会议在北京举行。

中央政治局常委胡耀邦、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云主持会议。会议通过了《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》。会议同意131位老同志不再担任中央三个委员会成员；会议增选了中央委员56人、中央候补委员35人、中央顾问委员会委员56人、中央纪律检查委员会委员31人。

胡耀邦同志在开幕会议上致开幕词，他号召全党全国人民团结奋斗，再展宏图。赵紫阳同志就制定“七五”计划建议（草案）作了说明。在闭幕会上，邓小平、陈云同志讲了话。李先念同志致闭幕词，他号召中国共产党、各民主党派和全国各族人民更加紧密地团结起来，坚持改革、奋发进取，为完成“七五”计划和建设现代化的社会主义强国而奋斗。

## 中国共产党十二届四中全会、五中全会在京举行

9月16日，中国共产党十二届中央委员会第四次全体会议在北京举行。全会决定9月18日召开党的全国代表会议，并决定了提交党代表会议审议的事项。

9月24日，中国共产党十二届中央委员会第五次全体会议在北京举行。这是十二届中央委员会经过党的全国代表会议调整和增选后的第一次全会。

会议对中央政治局和中央书记处的成员进行了局部调整，增选田纪云、乔石、李鹏、吴学谦、胡启立、姚依林同志为中央政治局委员；同意习仲勋、谷牧、姚依林同志不再担任中央书记处书记，增选乔石、田纪云、李鹏、郝建秀、王兆国同志为中央书记处书记。

全会还批准了中顾委第五次全会增选的中顾委常委和副主任人选；批准了中纪委第六次全会增选的中纪委常委和第二书记、常务书记、书记人选。

## 赵总理举行招待会庆祝建国36周年

9月30日，赵紫阳总理在北京人民大会堂举行招待会，热烈庆祝中华人民共和国成立36周年。

赵总理在祝酒词中说，刚刚胜利结束的党的全国代表会议和十二届四中全会、五中全会，是我党历史上又一个重要里程碑，我们要更好地团结在党中央周围，坚持四项基本原则，进一步巩固和发展安定团结的政治局面，为建设现代化的社会主义国家而努力奋斗。

## 新疆庆祝自治区成立30周年

今年10月1日，是新疆维吾尔自治区成立30周



年。9月30日和10月1日，自治区党委和人民政府在乌鲁木齐先后举行干部大会和群众大会，热烈庆祝自治区成立30周年。

以王震为团长，田纪云、郝建秀、赛福鼎·艾则孜、包尔汉、陶峙岳等为副团长的中央代表团全体成员出席了两个庆祝大会。王震在群众大会上宣读了中共中央、全国人大常委会和国务院的贺电，在干部大会上讲了话。

## 解放军高级领导层调整完毕

人民解放军三总部、各大军区、各军兵种的领导班子已经调整完毕。

## 宝钢一号高炉点火投产

我国第一座万吨级大高炉——宝山钢铁总厂一号高炉9月15日点火投产。宝钢一号高炉是世界上第25座容积在4,000立方米以上的“高炉之王”，最高日产量近一万吨。宝钢是我国迄今为止投资最多的一项工程，一号高炉投产，标志着它进入试生产阶段开始。

9月20日，宝钢炼钢厂炼出了第一批钢坯，21日，宝钢初轧厂轧出了第一批钢坯。

## 首届青少年运动会在郑州开幕

全国第一届青少年运动会10月6日在郑州开幕。这是建国三十六年来首次举办的青少年运动会，是我国体育队伍后备力量的一次大检阅。

万里副总理在运动会开幕式上致开幕词。李先念主席、彭真委员长、邓颖超同志为运动会题了词。团中央等单位发了贺信。

## 我国和格林纳达建交

从10月1日起，中华人民共和国和格林纳达建交。至此，我国已同132个国家建立了外交关系。

格林纳达位于东加勒比海。

## 苏联部长会议主席易人

9月27日，56岁的尼古拉·雷日科夫被任命为苏联部长会议主席，从而完成了今年3月契尔年科去世后继任、国家和政府最高领导的新旧更替。

80岁的原部长会议主席吉洪诺夫因“健康原因”请求退休。

## 墨西哥发生强烈地震

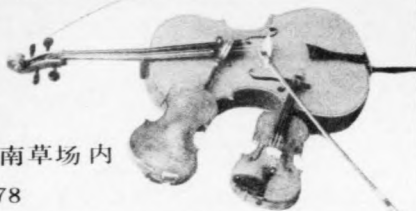
9月19日上午，墨西哥城发生里氏7.8级强烈地震。这是墨西哥本世纪发生的最大一次地震。3,500人死亡，4万人受伤。全城1,000多栋楼房严重受损，700多栋完全倒塌。经过5天的艰苦抗震救灾之后，墨西哥城开始恢复正常生活。

(小 晓 辑)



## 北京提琴厂

北京提琴厂是国内生产弦乐器最早的厂家之一。该厂有一支以提琴制作师戴洪祥为首的技术骨干队伍，其制作技艺高超，在国内外享受很高盛誉。该厂生产的星海牌提琴曾荣获轻工业部、北京市优质产品称号和国家金奖。一九八三年在第一届联邦德国卡塞尔国际高级提琴制作比赛中，被评为音质第一名，荣获国际金奖。“星海”提琴品种，规格齐全。该厂还生产古典吉他、大小军鼓、各种中、西乐器弦、竖琴等。



址：北京西直门外南草场内  
话：660464 661578

## 山东淄博美术陶瓷厂



↑立粉彩陶挂盘：1985年全国陶瓷产品 同行业质量评比中荣获优胜产品。自1979年以来，几次被中央领导选为国礼赠送外国贵宾，也是宾馆、饭店、客厅和家庭的高级装饰品。



## 北京第二羊毛衫厂

黄鹂牌羊毛衫  
荣获北京市优质产品

北京第二羊毛衫厂积二十年之经验技术，挂国际局之标志，“黄鹂”羊毛衫世界五十个国家和地区。

黄鹂牌羊毛衫给您带来温暖、舒适和喜悦。该厂采用精纺纯羊毛、兔毛混纺等高档原料生产各式男女羊毛衫、裙，并可承接来料加工和贸易。



址：北京前门外布巷子23号 电话：750728 电挂：0416



↑陶瓷艺术台灯：1985年全国陶瓷产品 同行业质量评比中荣获优胜产品。其中方楞台灯在台灯类中评为第一名，该产品是宾馆、饭店、客厅和家庭的照明佳品。

厂址：山东淄博博山区山头镇

## 《国际摄影》杂志 摄影爱好者的良师 高尚文化生活的益友

中国摄影家协会主办的双月刊《国际摄影》是以介绍世界各国优秀摄影作品和摄影知识为主要任务，也是通过图片形象了解五洲四海风物趣事的窗口。

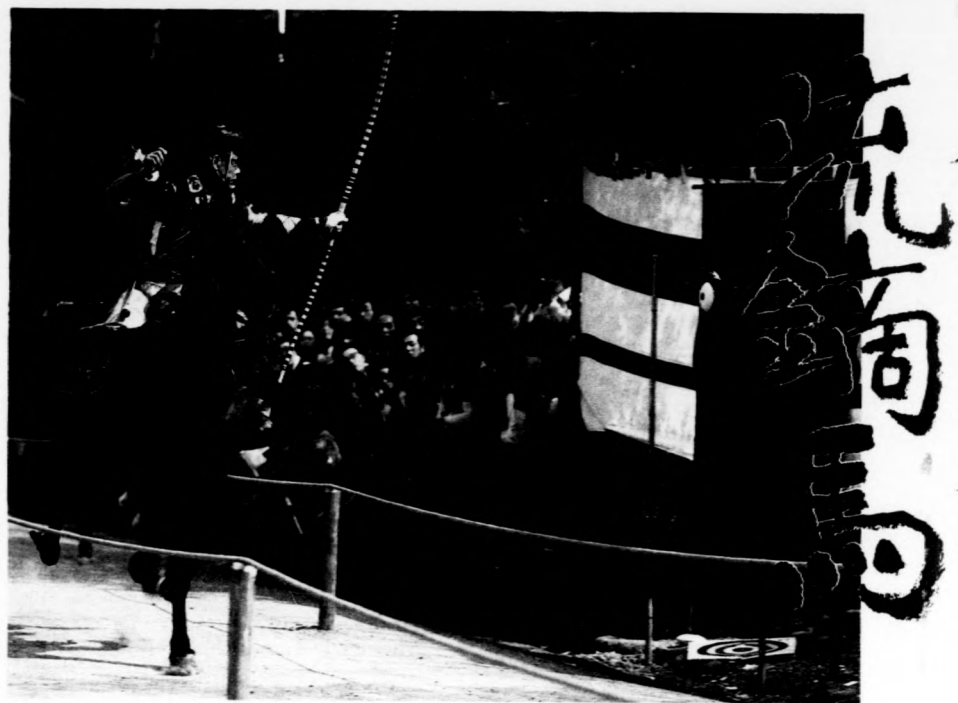
1986年的《国际摄影》用优质纸张，

彩色精印。每期向您提供几幅装点居室之精美艺术作品。

要想了解国外风俗民情，请看《国际摄影》。

要想学习照片拍摄技术，请看《国际摄影》。





东芝的先进彩色电视机202E5C型，  
采用了BLACK STRIPE II(黑色条纹显象管)，  
图象鲜明，彩色自然，质量高超。

驾驭烈马，在奔驰中拉起弓弦射靶的骑射“流镞马”，那惊人的魅力和威武的动作，可以在以先进技术问世的东芝彩色电视机上，惟妙惟肖地显示出来。

左右彩色图象质量的显象管，采用的是东芝独创的BLACK STRIPE II(黑色条纹显象管)，以图象鲜明，色彩自然为世人所称道。画面宽阔，功能齐全，款式新颖。依据人类工程学原理制造的202E5C型使用方便，赏心悦目。双声道扬声器发出的魄力音响，铿锵悦耳。



圆形荧光屏 椭圆形荧光屏 矩形荧光屏



黑色垂直条纹与矩形荧光屏

供中华人民共和国使用的彩电的粗略规格(暂定)

型号:202E5C [主要规格]荧光屏尺寸:20吋(90°偏转) 接收系统:PAL,D,K [电气规格]最高音频输出:3W 扬声器:8×12cm, 2×2cm 电源供应系统:自动稳压器  
交流电源输入:175-270V 尺寸:宽587×高444×厚456cm 重量:约19.5kg

流镞马 传统射靶和骑射。流镞马(流镞)是骑射的一种，是骑在奔驰中的马上向靶板射出响箭(镞)的武备。古代，在端午节会上，作为朝廷举行的一种仪式。后来，由武士继承下来。但延至现在，已不同于武备，而发展成为一种祭神仪式。将名字适用下来。响箭射向小靶，祝愿本年五谷丰登和风顺雨调顺，并把射中的靶和箭作为护身宝物收藏起来。这幅照片是收藏在鹤冈八幡宫的骑射用具。据说流镞朝将天下(指中国的南宋初期)在祭祀时举行骑射。以祈祐天下太平。国家安宁。

我们的电视机使您赏心悦目

**TOSHIBA 东芝**

日本国東京都港区芝浦1丁目1番1号

维修中心 1.北京市前门外和粮食店街65号 2.广州市中山3路21号

国外代号: M 8

国内代号: 2—39

定 价: 0.36元