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o ULTIMO ACTO

8CEKA I

EDUARDO SEVERINO 6 LUIZA

LUIZA. (Inclinadci para o pae, que está com a face

occulta entre as mãos, clehrvrado sobre unia mesa). Meu
pae.. então!

EDUAEDO. (Erguendo a face.) Que é, filha?

LUIZA. Xão i)osso vel-o assim... Olhe para mim.
EDUARDO. Aqui tens... sorrir-te é que eu nâo

posso.

LUIZA. Pois não sorria; mas, ao menos, veja-me
com olhos enxutos.

EDUAEDO. E os teus? Por mais embaciados que
estejam de lagrimas, lá vejo n'elles reflectida a ima-

gem de tua irmã. Nâo chores tu, Luiza. Deixa-me
apagar a mim com lagrimas este resto de luz.

LUIZA. 3Ias a Anninlias está hoje melhor, meu
pae...

EDUARDO. Foi ella que o mandou dizer?

LUIZA. Eoi, 6 nâo tarda ahi. Dormiu duas horas

hontem á tarde sem tossir.

EDUARDO. E' a morte, que a deixa adormecer
no seu regaço. (Erf/ue-se.) Que te disse ella hontem?
Conta-me tudo, íilha... Nâo enganes teu pae... Por-

que ficou ella sosinha comtigo? Porque sahiste a



6 o ULTIMO ACTO

chorar do quarto? (Luiza chora.) Alii está o que é

atormentar-me.
LUIZA. Eu lh'o direi quando...

EDUAEDO. Quando ella tiver expirado?

LUIZA. Nâo me obriguei a isso; mas penso que
é um religioso dever...

EDUARDO. Calar o segredo a teu pae? Então é

certo que Anna vae criminosa d'este mundo!
LUIZA. (Com vehemencia.) Vae santa, meu pae!...

Eu digo tudo... pôde dizer-se tudo... Fallou-me de

Jorge.

EDUARDO. Basta... sei o que te diria... Leva-o
no coração á presença de Deus, nâo é assim?

LUIZA. Deixa-o no mundo a orar por ella.

EDUARDO. (Becahinão no lethargo.) Fui eu que
os matei...

SCENA II

os MESMOS e o CRIADO

CRIADO. O sr. João Pinto.

EDUARDO. Vem só?

CRIADO. Sim, senhor.

EDUARDO. Que entre.

LUIZA. (A meia voz.) Estou tremendo.
EDUARDO. E' admirável... ás oito horas da ma-

nha!
SCENA III

os MESMOS e JOÃO PINTO

PINTO. E' madrugar de mais não acha, senhor
Eduardo?
EDUARDO. Más novas?
PINTO. Tem a bondade de retirar-se, mana Lui-

za? E' conversação de homens. (Laúza sae.)
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SCENA IV

EDUAEDO e JOÃO PINTO

PINTO. E' a primeira denuncia, e o primeiro des-

abafo que trago a sua casa. O meu decoro foi ultra-

jado por sua filliaj senhor Eduardo.
EDUAEDO. (Após instantes de sereno silencio.) Es-

tou escutando, senhor.

PINTO. Mas parece que me escuta com admirável
estoicismo!

EDUARDO. Imagine que o nâo creio...

PINTO. Como?!
EDUARDO. Imagine que eu julgo sua mulher tâo

incapaz de ultrajal-o, que nem sequer a surpreza das

suas palavras me inquieta.

PINTO. Pois queira escutar-me, e faça de Conta

que eu nâo ouvi as suas palavras pouco delicadas...

Não me crê... (Sorrindo.)

EDUARDO. Nâo o creio, senhor Pinto, sempre e

todas as vezes que injuriar a bondade d'essa pade-
cente, que nos perdoa a ambos...

PINTO. Nâo esi)erdicemos o tempo, senhor Eduar-
do... Sua filha rasgou hontem o véo da vida myste-
riosa que vivia comigo lia dois annos.

EDUARDO. Vida mysteriosa! Minha filha, senhor,

agonisa ha dois annos, e morre talvez amanha com
o coração immaculado.

SCENA V

os MESMOS e ANNA AUGUSTA

ANNA. Pode ser que seja hoje, meu pae; mas com
o coração immaculado, nâo.
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EDUARDO. Como vens incendiada, minha íillia.

Senta-te.

ANNA. Sentar-me-liei no banco dos réos. Meu pae
nâo pode ser advogado e juiz. Basta que me conde-
mne.
PINTO. Nâo me emmudece a sua presença, Anna.

Censuro-llie, porém, o desembaraço de seguir os meus
passos.

ANNA. Vim a casa de meu pae. Nâo segui os seus

passos, senhor Pinto; segui os signaes das lagrimas
que derramei quando sahi de cá. Vim j)orque o meu
anjo bom quer subir ao ceu, logo depois da minha
morte, sem se deter na terra a defender-me a me-
moria... Foi o meu anjo da guarda que me avisou.

(Sorrindo.) Aqui me tem, senhor Pinto, accuse-me.

PINTO. Quem a obrigou a ser minha mulher?
EDUARDO. Fui eu.

PINTO. Fez mal.

ANNA. Nâo me obrigaram a casar com o senhor
Pinto. Meu pae pro^^oz, e eu acceitei... propoz, por-

que nâo quiz mandar.
PINTO. Nâo devia acceitar.

EDUARDO. Essa censura é atroz. O senhor sabe

que me propoz a compra, e eu vendi minha filha.

Quem obrigou minha filha a casar fui eu; quem ac-

ceitou esta mulher obrigada, foi o senhor.

ANNA. Voluntária ou obrigada, faltei aos meus
deveres? Responda, senhor Pinto.

PINTO. Faltou.

ANNA. O' meu Deus! Desminta-se, senhor, que
me mata já.

PINTO. Faltou guardando sempre no coração as

recordações de um outro amor.
ANNÀ. Respiro, Mae Santíssima!... E' verdade...

guardei essas recordações.

PINTO. Aliás criminosas.

ANNA. Se o foram, estão expiadas. Devoraram
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O coração que as encerrara... mataram-me. A Provi-
dencia vingon-o, senhor. Que mais quer agora? Um
pelourinho para a minha memoria? Pois sim... Que-
ro ser invilecida, infamada, coberta de opprobrio;
mas o pregão da ignominia hade soltal-o a sua cons-
ciência, meu marido.
PINTO. Nao vou tao longe.

AKNA. \ã. vá: no céo ha justiça... e eu pedirei

que haja também misericórdia j^ara quem da minha
sepultura fizer reflectir a deshonra na face de meu
pae e de minha irmã.

PINTO. Nâo vou táo longe, já disse. A senhora
escondeu até hoje o seu segredo; escondeu-o como
se esconde um crime.

AKNA. Diga, diga.

PINTO. Eu devia entendel-a no decurso de dois

annos. A frieza do seu caracter, a quasi indifferen-

ça em que tinha as minhas acções, o desapego que
mostrava para tudo que lisongeava o meu' génio, o

desinteresse com que acceitava ou regeitava os re-

creios que eu lhe offerecia...

ANNA. E' o meu crime, pois. O meu crime é cho-

rar no C[ue é alegria para os outros. O meu crime é

fugir da sociedade cujo contentamento escandalisa-

va a minha aflição. O meu crime é nao poder parti-

cipar dos prazeres que lisongeavam o génio de meu
marido. O meu crime é jjassar as noites e os dias

cortados de dores, familiarisando-me com o vulto da
morte, emquanto meu marido ia espairecer dos dis-

sabores de uma mulher enferma, nos theatros, e nas
salas. O meu crime é ter no seio a morte que me nao
deixava saborear a vida. O meu crime é ser infeliz...

Isto é duro!...

EDUARDO. Martyr (Aconclieganão-a ao seio.) O se-

nhor ainda nao accusou esta desgraçada! Ahi... ha
um coração máu. O senhor Pinto está a grangear re-

morsos que o hâo de atormentar.
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PINTO. Eu nâo fallei ainda, senhor Eduardo.
ANNA. Vae accusar-me agora. Meu pae, chame

minha irmã, sim?
EDUAEDO. Que queres, filha?

ANNA.. Quero que essa innocente aprenda a corar
commigo. A minha vergonha hade chegar a todos os
os meus. Chame-a... supplico-lh'o, (Eduardo tange a
campainha.)

PINTO. (A meia voz.) Creio que nâo posso...

SCENA VI

os MESMOS, UM CRIADO 6 dejwis LUIZA

EDUARDO. (Ao criado.) A senhora D. Luiza que
venha cá.

ANNA. Deus é a summa bondade. Nunca me sen-

ti com tantas forças. Se esta vida nâo é um emj)res-

timo, meu pae, devo de estar na convalescença.
LUIZA. (Beijando a irmã.) Como te sentes, Anni-

nhas?
ANNA. Estava agora a dizer que fizera crise a

doença; se nâo houver alguma recahida (Sorrindo, e

ahraçando-a) tens irmã para muitos annos. Senta-te
ao pé de mim, Luizinha. Escuta o que vae dizer teu

cunhado. Diga lá.

PINTO. Acabe-se isto. Eu nâo sou o homem cruel,

que o senhor Eduardo imagina. Respondo á sua alei-

vosia com o silencio.

EDUARDO. Reg&itamos a benevolência. Falle,

sr. Pinto. / /

PINTO. Já disse; nâo tenho accusações a fazer.

ANNA. Sou eu quem se accusa. Quero castigar

meu marido... (Sorrindo.) Já agora serei má esposa
até ao fim... Affeiçoei-me de innocente amisade,
quando era creança, e amei, já mulher, um homem
e depois... adorei-o, e, afinaL.. matei-o...
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EDUARDO. Jorge de Valladares nâo morreu, fi-

lha.

ANNA. MoiTBii. A vida é a esperança. Viver é

anciar a felicidade possível e a impossível. A vida
de Jorge era eu. Um dia puz-Uie o pé no coração,

como n'um degrau para subir a uma opulência mi-
serável... Apontei-lhe a sepultura... e... (repara vm
Finto, que sorri.)

PINTO. Supponho, porém, que o padecente tomou
por outro caminho: pelo menos a agonia tem sido

demorada.
ANNA. Nâo insulte o infortúnio, meu marido.

Admire-lhe a prol3Ídade, se nâo pode compadecer-
se. Nâo ha mulher forte quando paixão e remorsos
a quebrantam . . . Jorge poderia ter querido perdoar
o meu crime, impondo-me a condição de uma culpa...

Nâo o fez.

PINTO. E se o fizesse...

ANNA. Se o fizesse . . . nâo era o anjo, o santo que
é . . . Seria apenas um homem, prouvera ao Senhor
que sim. Eu agradeceria ao Deus das misericórdias

ter-me desopprimido o coração de temveis respon-

sabilidades. Eu antes queria que elle me julgasse

indigna de saudade duradoura. Antes ... Se me jul-

gasse mulher vulgar, pôde ser que eu viesse a es-

quecel-o como homem também vulgar. Nâo tenho
podido. Ha dois annos que Jorge deixou esta casa,

onde meu pae continuaria a recebel-o com indulgên-
cia e amisade, e . .

.

EDUARDO. E com respeito, accrescenta, minha
filha. A simulada paciência d'elle parece que me ac-

cusava sem comtudo me offender. Quando se profe-

ria o teu nome, rasavam-se-lhe os olhos de lagrimas,

dizia-m'o Luiza, porque elle... nunca os levantou
para mim, talvez para me nâo arguir. Eu respeitava

a dôr d'este honrado moço, quasi meu filho, e senti

a perda d'um amigo e d'um exemplo, quando se des-
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pediu por alguns annos o pobre Jorge. Tenlio, porém,
a certeza de que vive.

ANISÍA. Também eu, e é d'esta certeza que meu
marido me accusa. Eu recebi antes de liontem uma
carta de Jorge Valladares. Meu marido, sabendo que
eu recebera uma carta, exigiu-a imperiosamente. Nâo
era necessário empregar o tom severo do senhor pa-

ra escrava. Mostrar-lli'a-ia, ainda com o receio da
profanação.

PINTO. Compreliendo a lisonja...

ANNA. Nâo o offendo . . . Seria profanação. A úni-

ca pessoa capaz de verter uma lagrima sobre a car-

ta de Jorge, sou eu. Perdôa-me, minha irmã, tu cho-

raste muitas . . . Eis aqui a carta, meu pae.

EDUAEDO. Bem, filha, guarda-a
ANNA. Ijeia-a, porque hade julgar-me.

EDUAEDO. Estás julgada.

ANNA. Mas eu quero que Jorge seja absolvido

comigo. Leia, que eu nâo posso. {Eduardo lê mental-

mente.) Alto, meu pae, peço-lhe.

EDUARDO. {Lendo.) "Sei que morres, Anua. Irei

ajoelhar ao pé da tua sepultura, anjo, que o mundo
nâo conheceu. Erguerei á Providencia dos infelizes

estas mãos onde os teus lábios innocentes imprimi-
ram o primeiro beijo do coração. Ver-te-hei sempre
formosa como te vi, porque nâo posso vér-te agora
cadavérica já com o resplendor da eternidade na
face. Direi o teu nome, e tu ouvir-me-has. O teu

coração nâo pôde ser devastado pelos vermes que
devoram o c3aiico e o perverso. Nem eu nem tu sa-

bemos os m^^sterios da morte; mas a suprema des-

graça dá o sexto sentido que os adivinha. Quando
assim me vires ajoelhado ao pé da tua campa, man-
darás á minha alma um raio da tua gloria. Das pes-

soas que te amaram, sou eu quem mais pobre fica

na terra, pobre de tudo que é a riqueza das organi-

sações fadadas para amarem o impossível. Verás, á

J
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luz do céo, como foste amada. Hei de ouvir a tua
voz dizer-me "vem,, Ha de a tua mâo descarnada
pousar sobre o meu coração, e desfazel-o na ultima
lufada de sangue.,, (Commorido^ dando-lhe a carta.) Nâo
continuo.

ANNA. Eu digo o resto. (Sem lér.) "Eras tudo o

que eu tinha. Eras o meu estimulo de alegi*ia, in-

telligencia, fé, amor único, e até da honra. Por ti

chegara a ser bom, caridoso, christâo, grande aos

meus próprios olhos. Quando o ódio entranhado aos

homens se desafogava no sarcasmo, vinham os teus

lábios beber do meu fel, dizendo-me: "perdoa, e nâo
desprezes; faz-te querido pela humildade e pela pa-

ciência. „ Quando o desalento expiatório das mi-
nhas culpas me quebrantava o animo, vinhas tu co-

mo a pomba da arca Santa, annunciar-me que as

tempestades da vingança divina acalmariam uma
vez. Desde que me trouxeste do céo a luz da espe-

rança, anjo redemptor, nunca mais a vi apagar-se
nos teus olhos, agora cerrados para sempre. Quando
viste que a minha alma estava anij)arada entre a ca-

ridade e a fé, morreste.

"Ao dar-te o ultimo adeus, disse-te que ficaria no
mundo offerecendo ao Senhor as minhas dores como
resgate das imjiaciencias com que repellisses o teu

cálix. Disse-te que vestiria, aos olhos d'esta gente
que escarnece os martyres do coração, a túnica, a
mortalha do homem que espera de mãos erguidas o

chamamento de Deus. Cumpri. O mundo injuria-me

se souber que te choro. Dirá que infamo a tua me-
moria. Rirá do hypocrita que arrasta o seu luto bem
á vista de todos para celebrisar a sua saudade. Tu
sabes que o mundo mente. Sabes que venho á tua

sepultura dizer que honrei na terra a tua memoria;
que alliei á minha morte o teu nome para que me
j)erdôem as deshonras do coração que tu purificas-

te. Quem poderá insultar-me sem remorso? Leva-me
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depressa para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim
mesmo, porque receio manchar as vestes do sacer-

dote com o sangue do suicida.

"Continua no céo a obra da minha redempçâo, pe-

dindo ao Senhor que me aligeire este paroxismo.
"Murmurarei estas palavras ao pé da tua campa.

Depois, Anna, perdoando ao mundo que nos detrahir

a memoria, offerecer-lhe-hei um cadáver, e um no-

me glorificado por ti.

Jorge. „

EDUARDO. O sr. João Pinto entendeu esta car-

ta, creio eu. Nâo é possivel que te condemne por

elía. Isto, é um nobre infeliz que diz a uma mori-

bunda: "vê com que honrado coração te amei!,,

ANNA. {Erguendo-se.) Estou absolvida? sou digna
da sua estima, meu pae?
EDUARDO. {Muito commovido.) Assim eu fosse di-

gno do teu perdão. {Anna heija-lJie a mão.)

ANNA. O senhor Pinto tem dó de mim . . . Tam-
bém me absolve, nâo é verdade? {Apertando-lhe a mão.)

PINTO. {Beijando-a na fronte.) Nâo será eHe só a

chorar-te, minha amiga: \

ANNA. Seja Deus bemdito!... Luiza, vamos áo

meu antigo quarto, ao quarto onde nasci, *e onde nos-

sa mâe morreu. Ha de ser-me lá mais suave a morte.

PINTO. Que quer isso dizer, Anna?! Deixas a tua

casa?

ANNA. {Sorrindo.) A minha casa sâo oito palmos
de terra; mas as agonias, que a posse custa, hei de
passal-as na casa de meu pae, que offereço a meu
marido em nome d'elle. Vem, Luisa, dá-me o teu

braço... {Sahem.)
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SCENA VII

EDUABDO SEVEEINO C JOÃO PINTO

PINTO. Creia, senhor Eduardo, que tenho sido um
marido exemplar. Sua filha não me ouviu, durante
dois annos, uma só palavra ingrata ao seu melin-
dre, nem contraria ao seu gcnio. Nâo se ajustavam
nossas Índoles, mas eu amoldei-me quanto pude aos
caprichos d'ella.

EDUARDO. Caprichos! Diga antes impaciências
do seu muito soffrer.

PINTO. Se nâo renunciei totalmente aos meus
hábitos de sociedade, foi porque me j)ersuadi de que
as minhas acções lhe nâo imjjortavam. Esta indif-

ferençamagoava-me, ecomtudo resignei-me, e abafei

o dissabor. Suspeitei sempre que tinha um rival, o
mais deslumbrante de quantos ha, uma imagem im-
palpável das que tornam aborrecida a realidade, e

odiosas as pessoas que se nos sacrificam. Traguei
em silencio esta affronta ao meu amor próprio, e ao
outro, nâo menos pungente, o do coração. Veio ago-

ra esse homem imprudente magoar a pobre mulher
com umas demasias de sentimentalismo, que nem
eu sei se vem da alma, se da phantasia. E' então

que eu dou largas aos primeiros queixumes, e ainda
assim o arrependimento suffoca-me logo. Quem po-

derá dizer que fui um máu marido?
EDUARDO. Ninguém. O senhor Pinto nâo foi

máu marido; fez uma má escolha de mulher. Ha
dois annos e meio, quando mostrei aos credores os

meus livros, pelos quaes provava que apenas ficava

com o pâo quotidiano de minhas filhas, deixado por
sua mâe, os credores disseram que eu era. . . um la-

drão. Puz uma pistola ao ouvido, mas as duas filhas

que eu tinha no coração, bradaram-me coragem e

heroísmo, em nome da virtude. Appareceu-me o se-
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nhor João Piíito, que, lamentando a minlia ignomi^
nia, me offereceu a mais nobre de todas as reliabi-

litaçôes.

Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tia^ar o pre-

ço da minlia lionra. Disse que nâo tinha caução al-

guma com que podesse remir o empenho. Respon-
deu-me que era uma pessoa da minha familia logo

que eu o recebesse no mesmo abraço com minha fi-

lha Anna. Redargui que susjDeitava um enlace de
coração entre minha filha e um moço honesto e po-

bre que frequentava a minha casa. O senhor Pinto
meditou por alguns momentos, e disse-me: "pergun-
te-lh'o a ella, mas descreva de ante-mao as suas

circumstancias. „ Obedeci como obedecem todos os

miseráveis. Minha filha já sabia quem fora o meu
salvador; viu-me lagrimas quando lhe pedi que se

immolasse á gratidão de seu pae: 'pòz a mâo no seio,

e disse: "Pois sim, serei a mulher do nosso bem-
feitor, do salvador da sua honra, mas reservo o co-

ração para o entregar puro no céo á victima que se

sacrifica commigo.,, Dei esta resposta ao Senhor Pin-

to, e V. s.''^ replicou dizendo que a natural incons-

tância da mulher e do homem concertaria estes des-

manchos de um amor de creanças. Instou, e obteve
minha filha. Escolheu desgraçadamente. Levou uma
moribunda que o afíligiu até ao arrependimento. O
dedo de Deus. . . Não foi máu marido, repito, se-

nhor Pinto: foi um marido inconveniente.

SCENA VIII

os MESMOS, LuizA, 6 O CRIADO Cl uma dtts x>ortas

LUIZA. (Alvoroçada). Meu pae, a Anninhas está

muito mal... Perdeu os sentidos.. . Venha dejn-essa. ..

parece-me que morre. .

.

EDUARDO. Que dizes, filha? (Seguem Litiga).
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CRIADO. Um padre procura v. s.*

EDUARDO. Um padre! Que entre e que espere.

(mJiem).

SCENA IX

JORGE DK VALLADAEES, C01U trojos sacei-dotacs

Jorge. (Apoz alfjuns momentos de silencio em que
reJancêa os olhos por tudo que o cerca^ enxugando a^i

'la;/) ÍDias.) Animo, animo meu Deus. (Pausa.) Enga-
nei-me ! Prei^arei-me por ei^paço de dois ânuos, e a

todas as horas para este momento. Cuidei que dei-

xaria o coração a pedaços na subida para este cal-

vário. Enganei-me. Se a Providencia nâo vem em
meu soccorro. menti ao ceu; ultrajei o altar onde me
dei em holocausto: morrerei impenitente. Meu Deus,
meu Deus, j^orque me desamparaste ! (Senta-se exte-

nuado, por alguns segundos.) Estava ali, n'aquella ca-

deira, a ultima vez que a vi. "Ajuda-me a salvar

meu pae„ foram as ultimas palavras que ella me
disse. "Pois sim. salvemol-o. mas pede a Deus C|ue

me salve a mim., E ])ediu. Sou um homem de quem
Deus se lia de compadecer. Estou esperando que el-

la vá d'este mundo. . . Depois virá para mim a divi-

na graça da morte.

SCENA X

JORGE DE VALLADARES, 6 EDUADO SEVERINO

(Jorge ergue-se ao ouvir-llie os x>a^sos. Eduardo vaciUa

na incerteza.)

JORGE. (Estendendo-lhe a mão.) E' o filho do seu
amigo Filippe de Valladares. (Eduardo ahraça-o com
transporte e larga-o para enxugar as lagrimas.)

EDUARDO. Eu sei a tua desgraçada vida,

Jorge.

JORGE. A minha vida nâo é desgraçada, senhor
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Eduardo. O Evangelho só reconhece infelizes n' es-

te mnndo para lhes assegurar o mundo consolador
dos martyres. Desgraçado (i só o impio. Este luto,

.-senhor Eduardo, sâo as galas do céo, quando esta

capa se dá ao pobre para elle cobrir a sua nudez. O
sacerdote, segundo Ghristo, enxuga tantas lagri-

mas que nem tempo lhe resta para verter das suas.

"Quem quizer entrar no meu reino, tome a sua
cruz e siga-nie„ disse o divino Mestre. A via dolo-

rosa é curta, e o penitente cobra animo quando vê
tâo perto o paradeiro da sepultura. Nâo sou desgra-
çado, senhor Eduardo. . . E a sua vida é attribu-

íada?
EDUARDO. Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei

que a sabes. . . Tenho uma filha nas agonias da morte.
JORGE. Sei. E' o anjo que dilacera o invólucro

para voar para a sua pátria. Deixal-a ir para o re-

gaço da mâe. Yejamoi-a subir com rosto alegre. As
lagrimas da saudade christâ sâo doces como as do
Evangelista ao pé do cadáver de Maria. E Luiza?
EDUARDO. Luiza?... Está talvez bebendo a pe-

çonha, que mata, nos lábios da irmã. Vivo para is-

to, Jorge. Sustenho em cada braço a 2)edra que as

ha de cobrir. Depois d'este transe, padre, segundo
o Ghristo, vem apertar a mao ao pobre velho, e fi-

ca pedindo por todos nós, e ]3or mim mais que
por ellas. .

.

JORGcE. {Como ahstraJiido.) Ha de haver quinze
annos que eu vi um anjo sentado ali áquelle pian-

no. Tocava, . . Era uma musica que me cerrava o co-

ração. O senhor Edupá'do estava n'esta cadeira e cho-

rava. As suas duas filhas, uma de dois, outra de se-

te annos, tinha-as eu sentadas nos meus joelhos.

Sua senhora acabou de tocar, ergueu-se com a ve-
liemencia da dor, e tossiu uma lufada de sangue no
lenço. Reparou em si, deu-lhe um beijo, e murmu-
rou: "estou melhor.,, Viu-me lagrimas, beijou-ms
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também, g clisse-me: "Jorge, serás sempre o irmão
de minhas fillias.,, Quinze dias depois fui orar so-

bre a sepultura d'esta . santa, e balbuciei: "Serei

sempre o irmão do suas filhas.,, Venho cumprir a
promessa, senhor Eduardo.
EDUARDO. Está cumprida, logo que entrares em

casa do ])ae de íuas irmãs, e nos chamares a nós a
tua familia, e te sentares á nossa mesa, na cadei-

ra. . . em que se sentava Anna.
JORGE. Pois sim, acceito por alguns dias o meu

talher em casa de meu pae; saliirei depois por al-

guns annos, e voltarei quando. . .
•

EDUAEDO.,Onde vaes tu, Jorge?
JORGE. A Marselha embarcar com os missioná-

rios para a China.

EDUARDO. E' um adeus ])ara nunca mais, que
vens dizer-me?

JORGE. O christáo nunca se despede para nun-
ca mais, senhor Eduardo. O seio de Deus é um foco

luminoso para onde convergem todos os raios d'es-

te ponto. Lá nos encontraremos. Cada exilado tem
a sua hora de regresso á pátria. Aquelle de nós,

que primeiro for, chore o que ficar, Estou-o amar-
gurando, bem sei, meu pae... Meujme! {Ahraçando-o)

quantos filhos terão sentido esta commocâo!
. EDUARDO. E deixas-me?
JORGE. Amparado por Luiza. . . Queria vêl-a.

EDUARDO. Eu chamo-a.
JORGE. Ainda nâo. Ouça ])rimeiro o irmtio de

suas filhas. Eu era pobre ha dois annos. Hoje sou
rico. .

.

. EDUARDO. De virtudes, filho... Que.thesouro
encerras n'este seio ! (Ahrarando-o.)

JORGE. Rico de bens de fortuna, rico de oiro,

herdeiro de uma casa cujos rendimentos excederiam
a minha ambição ha dois annos. Um irmão de mi-
nha mâe, estabelecido em Loanda, voltou a Bragan-
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ça, ha oito mezes. Eiicontrou-me lá mendigando a

parentes ricos um património para me ordenar. Ten-
tou a minha vocação com os regalos da opulência.

Já nâo era tempo. Eu tinha vestido esta mortalha,

que seria preciso arrancar com pedaços do coração,

como a túnica de Nesso. Meu tio morreu, dois mezes
depois, legando-me todos os seus haveres, que se con-

tam por desenas de contos. Quando me liam o tes-

tamento, vi a imagem da mâe de Luiza que me dizia:

"tens uma irmã.,, Não cuidei que o ouro podia dar ao

espirito delirio de felicidade só comparável á dos an-

nos! Fiz lavrar doação de todos os meus bens á minha
irmã Luiza, e trago aqui a cópia da escriptura. O
que ha de mais valor n'este papel sâo as lagrimas

de prazer que verti n'elle quando o lia.

{Eduardo toma nas mãos convulsas o impei que leva

aos lábios; ajoelha; Jorge tira do seio de batina um cni-

cifixo pendente do pescoço.)

JORGE. Ao Christo, sim! Ao Deus compensador
de todas as angustias! Ao Deus que ouviu os rogos
da santa que pediu pelo pae e pelo irmão de suas

filhas.

{Ergue-o e senta-o quasi desfallecido.)

SCENA XI

os MESMOS 6' LUISA

LUIZA. Meu jjae, meu ]me. . . (Pára, rejjarando

em Jorge.) Jorge!... E', meu pae?!
JORGE. {Risonho.) É' o padre Jorge. Disse-t'o o

coração, minha irmã? Como me conheceste?
EDUARDO {Erguendo-se.) Aos braços do martyr,

filha.

LUIZA. {Abrarando-o.) O' Jorge ! . . . Então minha
irmã ouviu-o. .. Sabe que está aqui...

JORGE' Tua irmã! Anna está n'esta casa!?
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LUIZA. Vá lá meu pae, vá lá que o mano Pinto
não pôde sustel-a. . . Está lançando golfadas de san-
gue, e quer por força cá vir.

EDUAEDO. E porque náo ha de vir?

JORGE. Meu Deus, este cálix é impossível!

EDUARDO. Mostra-nos a magestade do teu sof-

frimento, Jorge. Consente que a minha filha veja
o homem que fica pedindo por ella a Deus. Ensina-a
a morrer com a sanctidade da predestinada.

JORGE. Ella ahi está. . . Jesus

!

SCENA XII

os MESMOS, ANNA, e JOÃO PINTO

ANNA. {Encostada ao alisar da porta, acena ao pae
e irmã que a vão amparar.) Sou cruel, meu amigo,
j^odia poupal-o a este espectáculo, e nâo quiz. Sei

que está aqui Jorge; mas apenas diviso o vulto. Se
elle receia aproximar-se de mim,' levem-me ao pé
de meu irmão. {Jorge adianta-se alguns passos para el-

la. A^ina solta um grito, e desprende-se dos braços que

a sustetn.)

JORGE. {Com violenta serenidade.) Nâo fuja d'es-

tes tristes hábitos, minha irmã. Verá que se afaz

depressa ao religioso terror que lhe infunde a mi-
nha estranha presença.

ANNA. Uma gota d'agua, Luiza. . . Meu pae, meu
marido, meu irmão, peçam todos a Deus que me li-

vre depressa d'estas agonias. . . Jorge, a sua alma
sanctificada pelo que que soffreu e soffrerá, hade
aj^iedar o Altíssimo. Rogue-lhe. . . E' aqui. . . (pondo

a mào sobre o lado esquerdo.) Arrancam-me a pedaços

o coração. Mãe Sanctissima.

PINTO. {Baixo a Eduardo.) Vou chamar o me-
dico.

ANNA. Não se retire, senhor Pinto. . . Tenha pa-
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ciência ate; ao fim. Todos os que tomarem sen qui-

nhão d'este transe ajudem-me a passal-o.

LUIZA. O medico vem já, Anninlias.

ANISÍA. A que?!... Jorge, veio á hora destinada
pela Providencia. Nâo respondi á sua carta. A mi-
nha ahna viria responder-lhe, ou então a eternida-

de das ahnas, é uma visão de infelizes. Prometteu-
me offerecer por mim os merecimentos das suas an-

gustias. Offereça : peça muito a Deus o descanço da
sua amiga. . . Sentirá a minha alma como um bafejo

do céu. Leve^^me com as suas orações onde eu pos-

sa pedir por amigos e inimigos. I)ê-me a sua máo.
Esta mâo liade ter enxugado muitas lagrimas, acal-

mado muitas dores, e hade ter recebido muitos ós-

culos do desvalimento remediado. A mais infeliz

das creaturas também a beija agora. . . e logo, será

abençoada por ella.

SCENA XIII

os MESMOS E o MEDICO

MEDICO. (Tacteanão-lJie o pulso.) Que progressão!

Houve indispensavelmente uma causa extraordiná-

ria!

ANNA. Isto está por instantes, senhor doutor?

MEDICO. Nâo minha senhora. V. exc."' affiigiu-

se e está extremamente agitada. . . Isto declina.

{A' parte a Eduardo) já os soccorros espirituaes, e os

extremos. Eu dou a ordem a,o creado, o volto logo.

{Sahe.)

SCENA XIV

os MESMOS, excepto o medico

ANNA. Isto passa já. . . Estou melhor. Para os

soccorros espirituaes nâo é preciso fortalecer o cor-
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po. A alma está cheia de vigor para a jornada; mas
ainda atada a um fio que resiste aos golpes. A mi-
nlia confissão pode ser publica. Todçs sabem o que
eu tenho sido. Os que me injuriareiTÍ, é mellior que
o nao saibam. Amei Deus com a fé ardente de uma
desgraçada que precisa crer e esperar um mundo
melhor. Amei meu pae. . . como devia amal-o. Não
se pode ser filha de outro modo. Tenho sido amiga,
e quasi mâe de minha irmã. Fil-a confidente das
minhas dores para a fortificar contra as suas, quan-
do o anjo da amargura a visitar. Fui 2iara meu ma-
rido um encargo penoso. . . 'turvei-lhe durante dois

annos a felicidade que a riqueza podia dar-lhe, e

uma esposa mais favorecida da sorte compartiria,

augmentando-Ihe a do coração. Nunca odiei alguém,
nunca julguei as acções alheias, nunca dei occasiâo

voluntária a que as minhas escandalisassem a vir-

tude. (Ao marido.) E isto verdade, meu amigo?
PINTO. Duvidei eu da tua nobre alma, alguma

vez, Anna?
ANNA. "Perdoai-nos, Senhor as nossas dividas,

assim como nós perdoamos aos nossos devedores.,,

Perdoado, meu amigo. Nunca o remorso lhe punja
na consciência. Senhor padre Jorge, poderá ser ah-

solvida esta penitente ?

JOEGE. Para entrar no seio de Deus.
ANNA. Ainda não. Rosta supplicar um perdão, e

de joelhos, se me ajudarem.
JORGE, (sustendo-a no^ hraros quando se lhe ajoe-

lha.) A mim, minha irmã?
ANNA. A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que

eu destrui... Cerquei a tua alma de trevas. Fiz que
tomasses a maior parte, a mais dolorosa do meu sa-

crificio. Condemnei-te a tormentos maiores que os

meus. Mereci á piedade divina este rápido fim, e

não lhe roguei quo te resgatasse a ti primeiro. Per-

dôa-me Jorge

!



24 o ULTIMO ACTO

{Ouve-se o toque da camjminha do Viatico que se cqj-

proxima.)

JOEGE. (Pondo-lhe a mão mi fronte.) Pois vae,

irmã, e seja o premio do teu martyrio onvir-te Deus
as supplicas que vais fazer-llie. Lembra-te dos que
deixas excruciados no teu Golgotha. Manda ao es-

pirito de teu consternado pae as alegrias da velhi-

ce e a esperança de unir-se a ti na eterna juventu-
de das almas. Envia o teu bom anjo com a lâmpa-
da da luz celestial ao lado de tua irmã, para guial-a

por entre os precipícios do coração. Eesj^onde á ora-

ção saudosa de teu marido com a visão beatifica da
tua gloria. Alcança o meu resgate, alma redemida
j)elos transes de Jesus Cliristo e jpelos teus, cujo me-
recimento será redempçâo para todos nós.

(Anna faz um gesto affirmativo, e contorce-se nas
vascas da morte.)

LUIZA. Anna !, Anna ! Ella morre, meu pae

!

JORGE. Vive. Nasce para a eternidade. {Trans-

jiortam-a exjnrante para uma cadeira.) Graças meu
Deus! (Ajoelha e seguem-no íofZo.?.) A martyr está com-
vosco. {Apertando a mão do cadáver.) Até logo.

FIM
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