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PREFACE.

Le livre que je publie aujourd'hui m'a été de-

mandé souvent par mes élèves. Il leur est dédié

comme un souvenir de nos chers entretiens. Elles

étaient devant mes yeux pendant que j'écrivais, et

je les ai entendues me répondre et m'interroger.

Aussi est-ce à peine un livre ; là est son caractère

et sa valeur. Ce n'est rien qu'une simple conversa-

tion vivement jetée sur le papier, et qui a presque

gardé son geste. Mes élèves me verront en le lisant

comme je les ai vues en le composant. J'y cause

uniquement avec cette petite société, charmante et

d'élite, curieuse de tout savoir dans le monde des

idées, des choses, et de la littérature. Les person-

nes qui l'emploieront pour l'étude du français y ap-

prendront une langue riche et variée, en même temps

qu'elles cultiveront leur esprit et élèveront leur pen-

sée.

Si je ne me fais pas illusion, mon travail répond

à un besoin réel, et est appelé à devenir un jour le
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manuel des écoles. Les étrangers qui étudient le

français demandent à parler. Ce livre, et nul autre,

conduit à ce résultat. Les professeurs de Harvard,

après ceux de Yale, ont apprécié le système qu'il

reproduit et Pont reconnu supérieur à tout autre.

C'était déjà le jugement de Montaigne, voilà trois

siècles.

Le livre est neuf et original : comme mes leçons,

il enseigne la langue sans grammaire ni diction-

naire ; commes elles aussi, il parle français dès la

première heure et ne prononce pas un mot d'an-

glais.

Il est destiné à mes élèves et à tous ceux qui en-

seignent et qui étudient ma langue ; il ne s'adresse

pas moins aux personnes curieuses de savoir : elles

y trouveront tout un monde de choses et d'idées.

La table analytique qui le termine en présente un

tableau frappant.

Malgré l'apparence, il y a dans le livre un ordre

parfait et une chaîne jamais brisée. Aussi je prie

mes lecteurs de commencer à la première page
; j'ai

confiance qu'ils ne s'arrêteront pas avant la fin.

Comme le livre est nouveau, je le fais accom

pagner d'une brochure traduite en anglais sous mes

yeux. Elle explique comment il faut l'employer

dans les classes.

Si ce double travail contribue à relever l'en

seignemert des langues, à le fair» sortir de sa
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déplorable routine, je serai assez payé pour mes

efforts, et heureux d'avoir accompli une œuvre

utile.

Boston, le 15 juillet 1874.
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LES DOIGTS. 1

VoiiA le doigt. Regardez. Voilà l'index,

voilà le doigt du milieu, voilà le doigt an-

nulaire, voilà le petit doigt, et voilà le pouce. Voyez-vous

le doigt, madame? Oui : vous voyez le doigt, et je vois le

doigt. Voyez-vous le doigt, monsieur?— Oui, je vois le

doigt. — Voyez-vous l'index, madame ? — Oui, je vois

l'index. — Vous voyez l'index, et moi aussi. Et vous,

mademoiselle ?— Et moi aussi.—Vous voyez tous l'index,

et le pouce, et le doigt du milieu. Voyez-vous le petit

doigt aussi, monsieur?— Oui.

Comptons les doigts : un, deux, trois, quatre, cinq, six,

sept, huit, neuf, dix. Nous avons dix doigts. J'ai dix

doigts ; vous avez dix doigts, mademoiselle. Combien

de doigts avez-vous, madame ?— J'ai dix doigts.— Et

George?— George aussi.— Voyez-vous les dix doigts?

— Oui.— Comptons les doigts ensemble. . . . C'est bien.

1 Observation.— Supposez toujours que vous avez devant vous

un professeur qui montre sans cesse.
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Le pouce est le premier doigt, l'index est le deuxième,

le doigt du milieu est le troisième, le doigt annulaire est le

quatrième, et le petit doigt est le cinquième.— Quel est

le troisième doigt ?— Quel est le cinquième ?

Le pouce est près de l'index ; le petit doigt est près du

doigt annulaire. Où est le pouce, madame ?— Le pouce

est près de l'index.— Et le doigt du milieu ?— Le doigt

du milieu est près de l'index, et près du doigt annulaire. —
C'est très-bien.

Voilà une table et une chaise. Voyez-vous la table ?—
Oui.— Combien de tables voyez-vous ?— Une.— Où est

la chaise ?— La chaise est près de la table.— Et la

table ?— Près de la chaise.— Et moi ?— Près de la table

et près de la chaise.

L'index est entre le pouce et le doigt du milieu ; le doigt

annulaire est entre le doigt du milieu et le petit doigt.

Voilà un fauteuil. Où est le fauteuil?— Le fauteuil

est près de la chaise.— Et la chaise ?— La chaise est

entre la table et le fauteuil.— C'est bien, vous com-

prenez. En français fauteuil est masculin, et chaise est

féminin, table aussi. C'est étrange, n'est-ce pas ? Nous

avons dix doigts en France; vous aussi en Amérique.

Mais vous avez trois genres, le masculin, le féminin, et le

neutre. Nous avons le masculin et le féminin ; nous n'avons

pas le neutre.

Tous les doigts, excepté le pouce, ont trois phalanges ; le

pouce a deux phalanges seulement. Les voilà. Entre

deux phalanges, il y a une articulation.

L'ongle est à l'extrémité des doigts.— Combien d'on-

gles avons-nous, madame ? . . . Répondez. C'est facile*

Nous avons dix doigts; par conséquent nous avons dix

ongles.



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 13

Continuons. Le pouce est gros, fort, et court. Le

loigt du milieu est gros, fort, et long. Le doigt annulaire

n'est pas fort; il est faible. Faible est le contraire de

fort, et long le contraire de court. Comprenez-vous,

mesdames ?— Oui, monsieur.— Le pouce est-il long ?—
Non.— Est-il fort ou faible ?— Il est fort.— Et le doigt

annulaire ?— Il est faible.— Et monsieur, est-il fort ou

faible?— Il est fort.— Et vous aussi, petit garçon?—
Oui.

L'index est plus court que le doigt du milieu ; le doigt

du milieu est plus long que l'index et que le doigt annu-

laire. Le doigt du milieu est le plus long de tous les

doigts, le pouce est le plus fort, et le doigt annulaire est le

plus faible. C'est un pauvre doigt, n'est-ce pas ?— Oui.—
Le petit doigt est-il plus fort que le pouce ?—- Non.—
Au contraire, mesdames, il est moins fort. Moins est le

contraire de plus. Le pouce est-il plus ou moins long que

l'index ?— H est moins long.— Petit garçon, mademoi-

selle est-elle plus forte, ou moins forte que monsieur?—
Elle est moins forte.— Et vous ?— Moi aussi.— Et moi ?

— Je ne sais.— Forte est le féminin de fort. Soyez

attentifs à ma prononciation. Monsieur est très-fort ; il

est fort au superlatif. Madame est moins forte que mon-

sieur. Moins exprime l'infériorité, plus marque la supé-

riorité. Etes-vous fatiguées, mesdames ? — Oui, très-

fatiguées.— C'est bien, vous employez le superlatif, et

vous comprenez. Reposons-nous cinq minutes.— Dix,

monsieur.— Je le veux bien.

Je puis plier, étendre, mouvoir les doigts. Voyez : je plie

l'index, j'étends l'index, je meus les cinq doigts,— Pliez les

doigts, mon petit ami. Que faites-vous ?— Je plie lea

doigts.— Etendez-les, mouvez-les. . . . C'est bien. Pouvez»
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vous plier la chaise?— Non. — Pouvez-vous mouvoir la

table ?— Oui.— Pouvez-vous compter les doigts ?— Oui,

je puis les compter.— Comptez-les. Comptons ensemble.

Imitez ma prononciation. Comptons une seconde fois. . .

C'est bien. La leçon est terminée. Adieu, mesdames !

IL

LES MAINS.

Les doigts appartiennent à la main.

Voilà une main ; voilà deux mains. Voyez-

vous les deux mains ?— Oui, je les vois.—
J'ai deux mains, une main droite et une

main gauche ; vous avez deux mains ; ma-

dame a deux mains ; nous avons tous deux

mains, grâce à Dieu. Où est la main

droite ?— La voilà.— Et la main gauche ?— La voilà.—
Combien de mains avez-vous, mon ami?— J'ai deux mains.

— Et moi?— Vous aussi.— La table a-t-elle aussi deux

mains?— Non.— C'est bien, la table n'a pas de mains, la

chaise non plus. Et le fauteuil?— Non plus.— Étendez
la main droite. . . . Vous ne comprenez pas? . . . J'étends

l'index. Etendez la main droite. C'est ça.

Je continue. Chaque main a cinq doigts ; les deux
mains ont dix doigts. Combien de doigts a la main
droite?— Il a cinq doigts.— Non: elle a cinq doigts.

Main est féminin : elle est le pronom féminin, il est le mas-



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 1*>

culin. Combien de doigts a la main gauche ?— Llle a

cinq doigts.— La main gauche a-t-elle plus de doigts que

la main droite ?— Non.— Non : elle n'a ni plus ni moins

de doigts que la main droite ; elle a autant de doigts que

la main droite. Voilà le comparatif d'égalité. Avez-

vous plus ou moins de mains que mademoiselle, mon

ami ?— Non : j'ai autant de mains que mademoiselle.—
C'est bien. Vous comprenez.

Cinq et cinq font dix. L'opération est-elle juste?

— Oui, sans doute.— Voilà une addition bien facile, n'est-

ce pas ?— Très-facile.— Nous savons compter les doigts

en français, et additionner cinq et cinq ; c'est quelque

chose. Combien font quatre et quatre ?— Huit.— Avons-

nous huit doigts ?— Non.— Avons-nous plus ou moins de

huit doigts ?— Nous avons plus de huit doigts.

La main droite est-elle plus faible que la main gauche ?

— Elle est plus forte.— Toujours ? sans exception ?—
Non.— Il y a des exceptions. La main droite est moins

forte que la main gauche quelquefois, rarement. Noua

pouvons plier, étendre, agiter, ouvrir, et fermer les mains.

Voyez. J'agite la main droite ; je ferme la main : voilà le

poing
;
j'ouvre la main : voilà la main ouverte. Regardez

là. Voilà la porte. Monsieur, fermez la porte, s'il vous

plaît. Ouvrez la fenêtre. Merci. La fenêtre est-elle

près de la porte ?— Non.— Est-elle loin de la porte ?—
Je ne ce nprends pas.— Loin est le contraire de près.—
La fenêtre est loin de la porte.— Très-loin?— Non.

— Voici une plume ici ; voilà la fenêtre là. Voyez-vous la

plume?— Oui.—Je puis prendre la plume. Je tiens la

plume entre le pouce et le doigt du milieu ; j'emploie

l'index pour conduire la plume. J'écris avec la plume. Je

ne puis pas écrire bien de la main gauche.— Pourquoi ?
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— Parce que la main gauche n'est pas exercée. Monsieur

a les mains fortes ; madame a les mains moins fortes que

monsieur. Monsieur est un homme ; madame est une

femme, mademoiselle aussi. Les hommes ont les mains

plus fortes que les femmes. Voyez la petite fille. Quelle

charmante petite main elle a! La main de la petite fille

est plus belle, mais moins forte que la main du petit garçon.

N'est-ce pas, mon ami ? N'admirez-vous pas la main de

mademoiselle ?

III.

LES BRAS.

La main est attachée au bras. Le poignet

attache la main au bras. Au milieu du bras est

le coude. Il unit l'avant-bras à l'arrière-bras.

Les bras sont formés de chair, de peau, et d'os.

La peau est à la surface. Les

os sont à l'intérieur. La chair

est sur les os ; la chair est sous

la peau ; elle est entre les os et

la peau. La peau recouvre les

bras, les mains et les doigts. Les

os des bras sont plus forts, plus

longs, et plus gros que ceux des

mains. L'homme a deux bras,

comme il a deux mains. Il a

autant de bras que de mains. Le bras gauche est-il

aussi fort que le bras droit ?— Non, il est moins fort.—
Pourquoi?— Parce que nous employons moins le bras
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gaucho que le bras droit.— Regardez le fauteuil. Il a

aussi deux bras. Les bras du fauteuil sont-ils aussi formés

de chair, d'os, et de peau ?— Quelle question, monsieur .

— On peut avec les bras porter, frapper, pousser, embras-

ser. Madame embrasse la petite fille. Le petit garçon

pousse son voisin du coude. Monsieur est le voisin de

madame, ici dans la classe ; il est près de madame ; et

madame est la voisine de monsieur ; elle est près de lui.

Voyez, je frappe la table de la main. Petit garçon, ne

frappez jamais la petite fille. L'élève porte un livre sous

le bras. Vous êtes un élève, monsieur. Vous étudiez le

français sous ma direction. Voici un livre. Le voyez-

vous ?— Oui, je le vois.— Où est-il ?— Je ne sais pas.—
Soyez attentif, et regardez bien. Je tiens le livre dans

ma main droite. Est-il dans ma main ?— Oui.— Est-il

dans votre main ?— Non.— Où est-il ?— Il est dans votre

main. — Voilà le livre : je le place sur la table ; je le

prends dans ma main
; je le mets sous mon bras ; je le

mets dans ma poche ; je le jette sur le plancher
;

je le ramasse ; je vous le donne. Où est le livre ?—
Il est dans ma main.— Donnez-moi le livre. Que

faites-vous ?— Je ne sais pas.— Vous me donnez le

livre. Prenez-le. Donnez-le moi. Que faites-vous?

— Je vous donne le livre.— Où est-il maintenant?

— Il est dans votre main.— Est-il dans la main de

madame ? — Non. — Le voilà, madame. Prenez-le.

Vous voyez, mon ami, madame prend le livre. Rendez-

le-moi. Que fait madame ?— Elle vous rend le livre.

—

Où est-il ?— Il est sur la table.— Est-il encore sur la

table ?— Non, il est sur le plancher.— Le plancher est-iJ

sur le tapis ? Vous voyez le tapis, n'est-ce-pas ? Je vous

montre le tapis du doigt. Répondez.— Non, le plancher

2
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n'est pas sur le tapis, au contraire, il est sous le tapis. —
Etes-vous sous le tapis ?— Non, heureusement.— La

table et les chaises sont-elles sur le tapis?— Oui.— Et

vous, où êtes-vous?— Je suis sur la chaise.— Près de

moi ?— Non.— Près de qui ?— Près de mademoiselle.

Revenons au livre. Le voyez-vous?— Non.— Pour-

quoi ?— Parce qu'il est dans votre poche. — Je tire le

livre de ma poche. Le voyez-vous? Puis-je l'ouvrir et

le fermer ? — Oui.— Que fais-je ?— Vous ouvrez le livre.

— C'est un livre français, c'est Pascal. Ecoutez, je lis. . .

Comprenez-vous ?— Non.— Pourquoi ?— Parce que c'est

un livre français. — Comprenez-vous les livres anglais ? —
Sans doute.— Nous avons oublié les bras.

Je puis croiser les bras. Je les croise. Faites comme
moi, monsieur; imitez-moi. Croisez les bras. On peut

lever et baisse es bras, et les mains aussi. Que fais-je ?

— Vous levet .<*. main droite. — Oui : et maintenant je la

baisse, et puis je la baise. Soyez attentifs à ma prononcia-

tion. On baise la main pour saluer avec affection. On
baisse la main et le bras pour ramasser quelque chose sur

le tapis, une plume par exemple. Comprenez-vous la

différence? Vous pouvez ouvrir et étendre les bras. Ou
ouvre et on étend les bras pour exprimer l'admiration.

Les messieurs présentent le bras aux dames quelquefois

pour passer dans la salle à manger. Cette chambre-ci

n'est pas une salle à manger. C'est une salle de classe ;

et celle-là est un vestiaire. Monsieur, présentez le bras à

madame. Voyez : madame accepte le bras, elle le prend.

Les voilà bras dessus bras dessous. Madame est au bras

de monsieur. Elle s'appuie sur son bras. Je m'appuie

Bur la table du coude.

Les bras sont utiles aussi pour travailler. Mademoiselle
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coud, elle travaille. Le travail est prescrit à l'homme. On
doit travailler. Il est louable de travailler, et blâmable de

ne pas le faire. Nous employons les bras, les mains, et les

doigts pour travailler. L'homme qui travaille est diligent
;

celui qui ne travaille pas est paresseux. . . .

Voici des contraires : vice et vertu ; paresse et diligence
;

utile et inutile ; attentif et distrait ; louable et blâmable ;

heureusement et malheureusement ; ouvrir et fermer ; lever

et baisser . . . baiser est-il synonyme de baisser ?— Pas

du tout ; la signification des deux mots est entièrement

différente.— Je continue la liste des contraires. Ecoutez:

donner et rendre ; toujours et jamais ; sur et sous
;
près et

loin ; plus et moins. __

IV.

LES ÉPAULES.

L'épaule est à l'extrémité supé-

rieure du bras. L'épaule unit le

bras au tronc. Qu'est-ce qui unit

le bras à la main ?— C'est le poi-

gnet. — Prononcez pognet ; on

écrit poignet, mais on prononce

pognet généralement. M. Littré

recommande cette prononciation ;

il a raison, je pense. Connaissez -vous M. Littré?— Non,

monsieur.— C'est l'auteur d'un gros dictionnaire, un grand
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travailleur, un savant. Voilà son dictionnaire dans ta

bibliothèque. Ne l'ouvrez pas, je vous en prie. Voua

ne devez pas lire, mais écouter attentivement toutes mes

paroles et parler. Notez bien ma prononciation et imitez-

moi. Fit fabricando faber. Comprenez-vous le latin ?

Cela signifie : Ecoutez et pariez. Voilà une petite digres

sion. Revenons à notre sujet

Petit garçon, tu as deux épaules, une épaule droite et

une épaule gauche. Mets ta main droite sur ton épaul8

gauche. Tu peux porter sur ton épaule, n'est-ce pas?

Es-tu fort ? Peux-tu porter cent kilogrammes ? C'est

beaucoup ; c'est très-pesant, trop pesant pour toi, et pour

madame, et pour moi aussi. La plume n'est point pesante.

Ne point est une négation absolue. La plume est légère.

On dit: cela est léger comme une plume. Portez-vous

votre livre sur votre épaule?— Non certes, je le poite

dans la main, ou dans ma poche, ou sous le bras.— On
porte le fusil sur l'épaule. Le fusil pèse-t-il cent kilo-

grammes ?— Oh ! que non ; il pèse beaucoup moins.—
Savez-vous combien il pèse? Vous ne répondez pas.

Pourquoi levez-vous et baissez-vous les épaules? Pour

dire je ne sais pas ? Je comprends. Mais parlez.

Un kilogramme fait mille grammes. Le gramme est la

millième partie du kilogramme. Deux est la moitié de

quatre ; trois est le tiers de neuf. Comptons les personnes

présentes à la leçon. Une, deux, trois, quatre, cinq, six,

sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze,

seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt-une, vingt-

deux. Nous sommes vingt-deux. Quatre est le quart

de seize, trois est le cinquième de quinze. Voilà bien

du calcul. Vous n'aimez pas le calcul, madame? J'ai

uni
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v.

LES CHEVEUX,

VoiiA la tête. Les che-

veux sont sur la tête de

l'homme. Vous voyez sur

ce tableau un cheval, un

àne, un bœuf, une vache,

un chameau. Le cheval est

un animal. L'âne et le

bœuf ne sont-ils pas des animaux ? Eh bien ! les ani-

maux n'ont pas de cheveux, ils ont des poils. L'homme

a des poils aussi ; la barbe, la moustache, les cils, les sour-

cils sont formés de poils. Regardez la main du paysan :

elle est toute couverte de poils. Avez-vous de la barbe,

mon petit ami ?— Non, monsieur.— Vous n'en avez pas

encore : vous êtes trop jeune. On n'a pas de barbe à douze

ans. Je mets mon crayon sur la crinière du cheval. Elle

est formée de crins, et la queue aussi. Vous voyez que le

cheval a des poils et des crins. De quel poil est votre

cheval, monsieur? a-t-il cette couleur-ci, ou celle-là, ou

celle-là?— Il a celle-là. — II est donc brun; le mien est

noir. ... Le lion aussi a une crinière, une magnifique

crinière, quand il est en liberté, dans la forêt. Cet animal

superbe et terrible n'est pas très-beau dans les ménageries.

Il est malheureux dans la servitude. N'avez-vous pas pitié

de lui, mademoiselle ?
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L'homme a donc des cheveux sur la tête. Combien :

— Oh ! beaucoup, beaucoup ; je ne peux pas les compter.

— Ils ne sont pas innombrables absolument, mais il est

presque impossible le les compter. Il y a des hommes qui

u ont que trois cheveux. Ne pouvez-vous pas les compter

dans ce cas ? Je suis bien sûr que oui, puisque vous avez

compté avec moi jusqu'à vingt-deux. Vous pouvez même
compter jusqu'à vingt-neuf, n'est-ce pas? Après vingt-

neuf, nous disons trente ; trente plus dix font quarante

plus dix cinquante, puis soixante, puis soixante-dix, puis

quatre-vingts, puis quatre-vingt-dix, et enfin cent.— Que

c'est étrange soixante-dix et quatre-vingts !—Vous avez

raison, madame ; c'est la faute de l'Académie et de l'usage.

Les vieux livres disent septante, octante, et nonante ; c'est

plus raisonnable et plus harmonieux. Mais qu'en voulez-

vous ? il faut obéir à l'usage. Dans les langues, l'axiome

latin est toujours vrai, Vox populL vox Dei. Par consé-

quent, ne, dites pas septante, mais soixante-dix. Faisons

une petite multiplication pour avoir dans notre vocabulaire

toute la langue des chiffres. Combien font dix fois cent ?

Cela fait mille. Ajoutez deux cents, vous avez douze cents.

On ne dit pas mille deux cents. Doublez mille et vous

avez deux mille. Deux mille plus cinq cents font deux

mille cinq cents. Multipliez mille par mille et vous avez

un million. C'est facile, n'est-ce pas, de compter en fran-

çais? mais vous ne pouvez, ni en français ni en anglais,

compter les cheveux de la petite fille. Ses cheveux sont

très-nombreux et très-longs. Les cheveux de l'homme

sont courts. La femme porte les cheveux longs. C'est

un grand ornement, une grande beauté naturelle. Les

dames le savent bien : elles se coiffent souvent en cheveux.

Elles sont charmantes ainsi. Elles sont en cheveux près-
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que toujours, je veux dire à l'intérieur, car à l'extérieur elles

portent quelque chose sur la tête, quelque chose de très-

beau. Savez -vous quoi, mon ami ?— Je ne sais pas le dire

en français.— Patience ! nous parlons des cheveux en ce

moment. Prenez garde de no pas dire : monsieur est en

cheveux. Monsieur est tête nue quelquefois, ou décou-

vert, en cheveux jamais. Vous êtes tête nue dans votre

chambre, parce que c'est plus commode, plus agréable, et

plus sain. Vous ne comprenez pas le mot sain. Si vous

savez le latin, sanus vous explique le sens de sain. Les

Romains estiment beaucoup le mens sana in corpore sano.

Mais tâchons de comprendre sans latin. Nous avons du

temps ; nous pouvons faire toutes les promenades, tous les

détours du monde sans perdre du temps, puisque nous

parlons français tout le long de la route. Nous allons du

connu à l'inconnu, comme Socrate. Nous cherchons sans

cesse et nous avançons petit à petit dans le beau pays de

France. Ne parlons jamais anglais, voilà l'essentiel. L'an-

glais n'existe pas pour nous. Il est inutile pour vous

apprendre une langue étrangère, mesdames. C'est un

ennemi pour nous ; il faut mettre à la porte le génie de sa

langue. Voilà encore une longue digression. C'est que

j'ai du plaisir de voir par votre attention que vous com-

prenez la langue simple et claire que je parle. Vous

savez que la simplicité et la clirté sont les principaux

charmes du français. C'est comme le goût de cette na-

tion.

Mais cherchons enfin ce que signifie sain. Il n'est

pas bon d'avoir la tête chaude. Pardonnez-moi: je ne

sais où j'ai la tête ; je tombe de Charybde en Scylla. Vous

se comprenez pas le mot chaud. Oh ! ne touchez pas au

dictionnaire. Il fait trop obscur là pour vous. Regarde*
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au thermomètre que voilà. Il indique les degrés du froid

et du chaud. Soixante-huit degrés, c'est bien. Quatre-

vingt-dix degrés est très. . . . très-chaud ; c'est une tem-

pérature désagréable et malsaine. Sain est le contraire

Je malsain. Ainsi vous restez tête nue chez vous, dans

votre intérieur parce que c'est sain. Ici, messieurs, vous

et moi, nous sommes découverts par respect pour les

dames : voyez-vous la différence ?

Revenons aux cheveux, et à la chevelure.— Qu'est-ce que

la chevelure, monsieur?— Vous faites bien, madame, de

m'interrompre. Si vous ne comprenez pas, c'est que je

fais une faute. Eh bien ! la chevelure, ce sont les cheveux

collectivement, non pas considérés distributivement, un à

an, mais tous ensemble. Quelle belle chevelure vous avez,

ma petite fille ! comme elle est longue et riche et souple !

Voilà un cheveu qui est bien fin, celui-là est gros et raide.

Quelle chevelure préférez-vous, monsieur, une chevelure

longue ou une chevelure courte ?— Pour les dames, je pré-

fère une chevelure longue.— Vous avez raison, mais vous

prononcez mal ; imitez-moi et dites cheuvelure. Les dames

portent les cheveux en tresses comme mademoiselle, en

boucles comme madame. Les tresses vont mieux à l'une,

les boucles à l'autre. Il y a des cheveux noirs, il y en a

de bruns, de châtains, de blonds, de roux, de gris, de

blancs. Il n'y en a pas de rouges, ni de bleus, ni de

verts, ni de jaunes. Le vieillard et la vieille dame ont les

cheveux gris ou blancs. Mon petit garçon, vénérez tou-

jours les têtes blanches. Dans l'Iliade d'Homère, vous

voyez que l'impitoyable Achille lui-même respecte les

cheveux blancs du vieux Priam. Mais vous ne connaisse*

pas encore Homère. N'importe ! vous le connaissez d€

réputation, et Priam aussi.
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Avec le peigne, on démêle les cheveux, on les peigne
;

vec la brosse à cheveux, on brosse la chevelure. Le

coiffeur coupe les cheveux avec une bonne paire de ciseaux
;

il les arrange avec le peigne. Le barbier rase. Il a pour

cela des rasoirs. Il y a encore beaucoup de choses à dire

sur les cheveux. Mais on ne peut rien terminer dans la

vie. Le temps marche, marche, et marche. Il est onze

heures. Il faut nous séparer.1

1 Une explication.— Au moment où je vais envoyer ces pages à

l'imprimeur, une dame qui enseigne me fait l'observation suivante :

" J'aime beaucoup votre commencement, dit-elle : ce sera un

trésor pour mes élèves et pour moi. Car vous m'avez convertie à

votre système. Mais n'allez-vous pas trop vite ? Dans ce chapitre

des Cheveux, votre élève comprendra-t-il tout ce que vous dites au

moyen de ce qui précède ? " Cette observation m'a décidé à mettre

cette note sous mes pages.

Il ne faut pas perdre de vue que je suppose toujours que l'élève

est conduit par un maître attentif et intelligent. Aucun livre ne

peut remplacer complètement l'enseignement oral. En outre, mon
travail n'est qu'une portion de la leçon à donner : il peut diriger le

maître, lui dicter dix questions où j'en fais une, et aussi inspirer

l'élève, l'exciter à interroger, et éveiller sa curiosité. C'est tout le

système de Socrate. Si le maître passe huit jours sur une de mes

leçons, il aura bien employé le temps. — On me demande aussi si

l'élève doit lire mon livre avec son professeur. — Mes chers con-

frères dans l'enseignement, je n'ai ni le droit ni la prétention de

rien vous prescrire. Mettez votre expérience à côté de la mienne,

et faites ce que vous jugez le plus utile à votre élève. Si cepen-

dant vous voulez suivre mon conseil sur ce point, faites comme
ceci dans les commencements : donnez le livre à vos élèves pour le

lire chez eux, comme préparation à votre enseignement, mais en

classe défendez-leur de l'ouvrir : leur oreille seule doit être occupée.

Quand ils seront devant vous, faites-leur cent questions sur la le-

çon du livre, et si vous voulez, lisez-leur vous-même une page du

livre, et faites-leur tout comprendre sans jamais prononcer un mot

l'anglais. Là est le secret et la condition du succès. C'est un*
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Questions.— Que signifie le mot sain ?— Savez-voua

le latin?— Etudiez-vous le latin?— Est-ce une langue

virante ou une langue morte?—Nommez les deux grandes

langues de l'antiquité.

Pouvons-nous comprendre le mot sain sans le secours

du latin ?—Avons-nous le temps de chercher la significa-

tion de ce mot ?— Pouvons-nous faire une promenade à

la recherche du mot sain, sans perdre du temps ?— Pour-

quoi?

Connaissez-vous Socrate ?— Est-il vivant ou mort ?—
Est-ce un grec ou un latin ?— Son nom est-il immortel ?

— Sa sagesse est-elle fameuse ?

Est-il bon de parler anglais en ce moment ?— L'anglais

est-il utile pour apprendre le français ?— Les digressions

sont-elles inutiles ?— La langue française est-elle simple ?

— Est-elle claire ? — Comprenez-vous cette langue ? —
Comprenez-vous l'anglais ? — Est-ce que je parle fran-

çais ?— Et vous, madame, parlez-vous français ?— Quels

sont les principaux charmes du français ? — La nation

française a-t-elle le goût de la simplicité ?— Aimez-vous

la simplicité, le naturel, et la clarté ?— Aimez-vous l'har-

monie ? — Quel est Popposé de la clarté ?— Est-il bon

d'avoir la tête chaude ?— Comprenez-vous le mot chaude f

-- Qu'est-ce que Charybde?— Est-ce une montagne, une

vallée, ou un rocher?— Charybde est-il à Boston?— Et

Scylla?

Fait-il clair ou obscur dans le dictionnaire ? — Montrez

le thermomètre.— Qu'est-ce qu'il indique ?— Comprenez-

révolution dans renseignement, mais elle est nécessaire ; il y a trois

liècles que Rabelais et Montaigne la demandaient déjà. Depuis

trois siècles tout a marché, excepté l'enseignement. N'est-ce pas

humiliant pour nous %
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vous maintenant les mots chaud et sain ?— Quel est le

contraire de sain ?— Ne restez-vous pas tête nue chez

vous ?— Pourquoi ?— Ici, dans la chambre, êtes-vous

couvert ou découvert?— Pourquoi êtes-vous découvert?

— Qu est-ce que la chevelure ?— Est-elle sur la main

ou sur la tête ?— Avez-vous des cheveux blonds ou des

cheveux bruns?— Aimez- vous une chevelure châtaine?

— Préférez-vous les femmes blondes ou les brunes?—
Connaissez-vous Homère, Achille, et Priam?— Avec quoi

démêle-t-on les cheveux ?— Avec quoi le coiffeur coupe-

t-il les cheveux ?— Avez-vous des ciseaux, mademoiselle ?

VI.

LA SALLE DE CLASSE.

Pour varier notre conversation parlons

aujourd'hui des objets qui sont ici autour

de nous.

Où sommes-nous ? sommes-nous à l'ex-

térieur ou à l'intérieur?—A l'intérieur.

—

Oui : nous sommes dans une chambre.

Comment appelle-t-on cette chambre ? —
Une salle de classe.— Me voyez-vous ?—
Oui.— Je suis debout. Etes-vous debout

ou assis, mon ami?— Je ne suis pas de-

bout. — Non : vous êtes assis et madame est assise.

Etes-vous assise sur la table, madame ?— Non, certes : je

suis assise dans le fauteuil. J'ai le fauteuil aujourd'hui.

— Aimez-vous le fauteuil?— J'aime autant une chaise.
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— Qui occupe le fauteuil à la chambre des représentants ?—
C'est le Speaker.— Comment appelez-vous ce monsieur ?

— Je me trompe, monsieur
; je veux dire le parleur — Le

parleur! parle-t-il plus que les autres représentants?—
Non : il parle moins.— Quelle idée de l'appeler parleur !

c'est le grand écouteur au contraire. On l'appelle en

français président.— C'est très-bien, monsieur ; car il pré-

side.

Que faites-vous, mon ami ?— Rien.— Vous avez tort
;

car il faut écouter et parler ici. Voyez-vous la taole ?—
Oui.— Où est-elle ?— Dans la chambre.— N'v a-t-il rien

«/

sur la table ?— Si : il y a beaucoup de choses. — Oui

voilà un livre, voilà un chandelier, une plume, un crayon,

un presse-papier, un coupe-papier, un canif.— Où est le

livre ?— Il est sur la table.— Et la plume ?— La plume

aussi. — Venez ici. Bien. Prenez la table. — Je ne

peux pas. Elle est trop pesante. — Prenez le crayon.

Retournez à votre place. Où est le crayon ?— Il est dans

ma main.— Jetez -le à terre. Que faites-vous ? Ramas-

sez le crayon. Passez-le à votre voisine de droite.

Qui est votre voisine de droite ? Madame, que fait-on

«vec un crayon?— On écrit.— Oui: il y a plusieurs es-

pèces de crayons. — Que signifie plusieurs, monsieur ?—
C'est la pluralité. Un n'est pas plusieurs. — Quels cray-

ons y a-t-il? — Il y a le crayon ordinaire, le crayon

d'ardoise, et le crayon de dessin. Je vous les montre.

Regardez.

Quel est le plus dur des trois ?— C'est le crayon d'ar-

doise.— Ecrit-on avec ce crayon-ci sur une ardoise ? —
Non : on écrit sur le papier. Que fait-on avec ce crayon-

là ?— Je ne sais pas le dire en français.— On dessine. —
Et avec le troisième ? — Vous êtes distrait, monsieur
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tous montrez la plume.— Pardon. Que fait-on avec la

plume ?— On écrit.— Peut-on écrire avec la plume sans

encre ? Voilà l'encre dans l'encrier. — Non ; l'encre est

nécessaire pour écrire.— Voyez-vous ces objets ?— Oui

qu'est-ce que c'est ?— Celui-ci est un grattoir, celui-là est

un morceau de gomme. Pouvez-vous effacer l'écriture à

la plume avec la gomme ?— Non ; il faut le grattoir.—
Voilà un petit bâton de craie. Avec la craie on écrit sur

la planche noire. On efface cette écriture avec l'éponge.

Mon ami, n'effacez jamais avec vos doigts : ce n'est pas

propre.

Regardez le chandelier,là sur la tablette de la cheminée

Est-il assis, couché, ou debout ?— Il est debout. — Oui,

il repose sur un pied unique.— Pourquoi a-t-il besoin d'un

pied ?— Pour se tenir debout. Voilà une chandelle. Où
est-elle ?— Elle est sur le chandelier. — Non, mademoi-

selle : elle est dans le chandelier.— Qu'est-ce qu'une bou-

gie, monsieur ?— C'est une chandelle de cire. Elle est

préférable à la chandelle.— Pourquoi ?— Pour plusieurs

raisons : elle ne fume pas ; sa lumière est plus claire ; sa

flamme ne vacille pas ; elle a une odeur agréable. Voyez-

vous cette extrémité de la chandelle ?— Oui.— C'est une

mèche. On mouche la chandelle avec les mouchettes.

N'employez pas vos jolis doigts pour cet usage, petite

fille.— Pourquoi ?— Parce qu'on se brûle à la chandelle

n'est-ce pas, madame ?— Oui, et on se salit les doigts.



LES REPAS.

Encore une leçon sans parler

des parties du corps. Les repas

sont si importants pour la con-

versation !— Il n'y a pas de con-

versation à table, monsieur. — Pardon, mon ami : en

France, on parle beaucoup à table.— Parle-t-on français

à table?— Bien entendu : on ne parle que français.

A quelle heure déjeunez-vous, madame ?— Je déjeune

à sept heures et demie.— Et vous, mademoiselle?— Je

déjeune à sept heures.— Vous déjeunez plus tôt que

madame. Et vous, mon ami ?— Je déjeune à neuf heures

et demie.— C'est bien tard. Je suis sûr que vous vous

levez tard aussi.—-.Je me lève à neuf heures.— Oh ! petit

paresseux ; vous perdez les heures les plus belles et les

plus précieuses du jour.— Non, monsieur. Je me lève

plus tôt que mademoiselle.— Comment ! — Mademoiselle

déjeune une demi-heure plus tard que moi.— Je crois que

nous ne nous comprenons pas. Montrez-moi par vos

doigts à quelle heure leous vous levez. Ah ! voilà. Vous

me montrez six, et vous dites neuf. Vous vous couchez

tôt, je suppose.— Oui : je me couche à huit heures et

demie. — Vous faites bien : il est bon pour le corps et pour

l'esprit de se lever et de se coucher de bonne heure.
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Où déjeunez-vous, dans votre chambre à coucher, ou

dans la salle à manger ?— Dans la salle à manger.— La

salle à manger ou le réfectoire, c'est la même chose. Dans

les grandes maisons, où il y a beaucoup de monde, dans

les pensionnats par exemple, on nomme la salle à manger

réfectoire, la chambre à coucher dortoir. Aimez-vous la

vie de pension, mademoiselle ?— Je ne la connais pas.

Je compte aller à Vassar Collège Tannée prochaine. le

vous félicite de votre bonne résolution. C'est une maison

de premier ordre.— Oui, monsieur ; c'est un honneur

pour l'Amérique, n'est-ce pas ?— Oui, et un grand hon-

neur pour la femme américaine ?— Aimez-vous les Amé-

ricaines?— Beaucoup, beaucoup ; et je les admire tous les

jours davantage. Elles sont comme la germandrée : plus

on les voit, plus on les aime.— Est-ce une femme la ger-

mandrée ?— Non : c'est une petite fleur qui a pour em-

blème : " Plus je vous vois, plus je vous aimer— Elle

doit être bien belle. — Oui.

Mais regardez-la bien, et longtemps, longtemps. Un
beau jour, quand le soleil luit doucement dans le ciel, st

la poésie dans votre cœur, allez au jardin et mettez-vous

à genoux devant la petite fleur, la riante germandrée.

Regardez bien dans son calice, regardez au fond. Vous

voilà charmée ! vos yeux ne peuvent pas se détacher ; plus

vous la regardez, plus fascinant apparaît son sourire et vous

restez à genoux. Cependant le pinson chante avec pas-

sion sur le poirier du jardin près du nid où sont ses

amours, et vous entendez le concert lointain des alouettes

qui montent au ciel.— On monte au ciel aussi, n'est-ce pas,

monsieur, quand on est à genoux devant la germandrée ?—
Oui, madame, avec les alouettes, mais on reste à genoux»

— Sommes-nous comme la germandrée ?— Pouvez -vous
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en douter, madame ?— Parlez de l'alouette, monsieur. —
Un autre jour. Vous savez que nous parlons au présent

vous ne connaissez pas encore les temps futurs ni les temps

passés en français.— Eh bien ?— Il est difficile de parler

de l'alouette maintenant.— Est-elle dans le passé ? — Elle

est en Europe, dans le vieux monde, comme vous savez. —
Enseignez-nous les temps passés.— Oui, la prochaine

fois, et les temps futurs aussi.

Parlons encore un peu des repas. Il est dix heures et

demie ; il nous reste une demi-heure. Ne prenez-vous

jamais vos repas dans votre chambre ?— Si : quand je

suis . • . je ne sais pas le mot français.— Quand vous

n'êtes pas capable de descendre à la salle à manger, n'est-ce

pas ? quand vous êtes faible, malade.— Quel est le con-

traire de malade, monsieur ?— C'est bien portant. Vous

êtes bien portante, n'est-ce pas, madame, vous êtes en

bonne santé ? Jouissez-vous habituellement d'une bonne

santé?— Non, malheureusement: je jouis souvent d'une

mauvaise santé. — Voilà une triste jouissance ! c'est le

contraire d'une jouissance ; c'est une souffrance. Dites :

j'ai une mauvaise santé, une pauvre santé. Comment vous

portez-vous, mon ami ?— La chaise me porte.— Oui,

vraiment; mais nous nous portons nous-même? en fran-

çais ; et quand nous jouissons d'une bonne santé, ~«>us nous

portons bien ; nous n'avons pas besoin de chaise. Quand

nous sommes faibles, nous nous portons ma1
; **ous ne

sommes pas capables de rester debout ; nous nous ~sseyons

dans le fauteuil, ou nous nous couchons sur le carapé. —
Et quand nous sommes malades, monsieur?— Alr^s nous

gardons le lit et nous appelons le médecin.— Il est chez

le pharmacien, n'est-ce pas ?— Pardon ! vous confondez

le médecin avec la médecine. Ne dites janaais ^«la à

votre doc teur.
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Que faites-vous à table, mon ami ?— Je mange et je bois.

— Que mangez-vous ?— Je ne sais pas. — Vous mangez

du pain noir ou du blanc ; aussi du pain de maïs : c'est le

pain américain. Vous mangez de la viande de bœuf, de

mouton, de veau, et de porc, et beaucoup d'autres choses

>aiues et bonnes. Il est onze heures. A demain.

Questions.— A quelle heure descendez-vous de votre

chambre pour déjeuner ?— Déjeunez-vous avant de vous

lever ?— Déjeunez-vous au lit quelquefois ?— Quand ?—
Ktes-vous souvent malade ?

Comment vous portez-vous aujourd'hui?— Comment

se porte monsieur votre père ?— Et madame votre mère ?

Déjeunez-vous seul ou avec vos parents ?— Aimez-vous

de manger seul ?— Faites-vous la conversation à la table

de famille ?— La table fournit-elle la nourriture au corps

ou à l'esprit ?— La conversation n'est-elle pas une nour-

riture ?— Est-ce une nourriture corporelle ou une nour-

riture intellectuelle?

Les Anglais mangent-ils peu ou beaucoup ? — Un
anglais mange-t-il plus ou moins que trois français ? —
Un américain mange-t-il plus qu'un français ?— Ne sa-

vez-vous pas qu'on dit en France :
" Ce monsieur mange

comme quatre ;
" et " Il mange comme un anglais ?—

Pourquoi un anglais mange-t-il comme quatre ?— Un
ogre mange-t-il comme quatre ? — Un anglais n'est pas un

ogre, n'est-ce pas ?

Avez-vous faim, mon ami, quand vous vous levez ?—
Avez-vous encore faim après le déjeuner?— Avez-vous

soif avant le déjeuner?— Et après?

Que buvez-vous le matin, du thé ou du ca££ - Aimez-

rous le thé fort?— Mettez-vous dv V, d> , jtre thé ?

3
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.—Prenez-vous votre café noir, madame ?— Est-ce que le

café est sain ?— Connaissez-vous les deux poisons améri-

cains ?— Est-il vrai que le thé est un poison ?— Et l'eau

glacée aussi ? — Ne buvez-vous pas de vin ? — Le vid Jo

France est-il sain ?— N'est-il pas une bénédiction de Dieu

pour la France ?— Est-il bon de boire du vin en France î

— N'est-il pas dangereux de boire du vin en Amérique ?

Appartenez-vous à une société de tempérance ?— La

tempérance est-elle un vice ou une vertu ?

Aimez-vous les légumes, monsieur?— Que préférez-

vous, les pommes de terre, les petits pois, les asperges ou

tes choux-fleurs ?— Quel est le principal légume ?

Préférez-vous la pomme de terre aqueuse ou la fari-

neuse?— Aimez-vous les pommes de terre cuites à l'eau ?

— Les aimez-vous mieux cuites au four ?— Comment

trouvez-vous la purée de pommes de terre ?— Mangez-

vous la peau des pommes de terre?— Les pèle-t-on avant

de les manger?— Qui mange la peau des pommes de terre?

Aimez-vous les fruits ?— Dites-moi votre préférence

entre ces fruits : la pomme, la poire, la prune, le brugnon,

la pêche, l'abricot, le raisin, la cerise, la fraise, la mûre, la

framboise, la groseille, l'orange, et le citron.

N'aimez-vous pas les noix ?— La noisette est-elle un fruit

sec ou un fruit juteux ?— Et la poire ?— Les fruits secs

sont-ils aussi sains que les fruits juteux ?— Les fruits mûrs

sont-ils malsains ?— Et les fruits verts ?

Connaissez-vous la germandrée?— Quelle est sa signfti

cation dans le langage des fleurs?-— Qu'est-ce que le ca-

lice d'une fleur?— Connaissez-vous le pinson et l'alouette 1

N'avez-vous pas lu la belle poésie de Shelley, The Sky

lark ?— Y a-t-il des alouettes dans le pays de Shelley ?

— Y en a-t-il en Amérique ?— Vous avez importé les

moineaux : pourquoi ne demandez-vous pas aussi de§

fouettes à l'Europe ?— N'aimez-vous donc pas la poésie 1



AUJOURD'HUI, HIER, ET DEMAIN.

Aujourd'hui, hier, et demain ne sont pas des parties du

corps, mais des parties du temps. Je ne puis pas toujours

parler au présent, mesdames. Nous avons en français

comme en anglais, pour votre tourment, j'en suis sûr, des

temps passés, et des temps futurs. Vous voyez que j'ai

besoin de faire une leçon avec vous sur aujourd'hui, hier,

et demain. Car aujourd'hui, c'est le présent, hier c'est le

passé, et demain c'est l'avenir. Nous avons aujourd'hui,

nous avons eu hier, nous aurons demain, s'il plaît à

Dieu. Dieu, le voilà ! je lève ma main et mon bras

directement au-dessus de ma tête et je vous montre Dieu

avec l'index. Vous ne le voyez pas, je le sais bien, il

est invisible ; mais vous comprenez. Prenons garde de

ne pas faire une digression. Il y a tant de choses à dire

sur Dieu. Nous en parlerons un autre jour. Tenez,

voilà que je m'exprime déjà au futur, sans y penser. Au-

jourd'hui nous appartient, madame. Profitez-en, mon petit

ami, et vous tous, et vous toutes, pour apprendre le fran-

çais, pour augmenter vos connaissances, et développer
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votre intelligence. Le temps passé ne revient pas. Hiei

est ce passé. L'avez-vous bien employé? Je n'eu doute

pas, et je vous en félicite. Hier vous a appartenu, il ne

vous appartient plus. Le temps Ta emporté dans sa

course rapide. Il ne peut plus revenir; il ne reviendra

pas. H est semblable à l'eau de la rivière qui coule tou-

jours et sans cesse vers l'océan ; là elle se perd et se con-

fond dans une sorte d'immensité. Voilà une mélancolique

image de notre vie, charmante petite fille. Elle est si

fugitive ! Pour vous, elle est toute dans l'avenir ; pour

votre mère, elle est à moitié dans le passé ; et pour votre

grand-père, qui a quatre-vingts ans, le temps a presque

tout emporté. Ne soyez pas triste, petite, il reste à votre

cher grand-papa la paix, la sérénité des jours de la fin, et

puis l'espérance et l'éternité. L'homme est immortel,

n'est-ce pas ?— Que signifie le mot Ji?i, monsieur ?—
Regardez cette page de papier qui est sur ma table.

Voilà la fin de la page ; c'est le contraire de commence-

ment.

Maintenant, mesdames, il faut vous efforcer de deviner

un peu. On devine quand on doute, quand on est dans

l'incertitude. Mais devinez juste. Vous avez déjà un

petit vocabulaire, n'est-ce pas vrai ? et surtout votre

oreille commence à s'habituer aux sons de la langue.

Cela n'est pas peu de chose, car vous retrouvez ainsi mille

mots qui sont à la fois dans l'anglais et dans le français.

Courage donc ! et laissez-moi vous parler et vous inter-

roger un peu plus librement ;
permettez-moi d'employer

les futurs et les passés. Je parlerai lentement, et je

réglerai mon pas sur le vôtre. Voyez-vous bien que vous

comprenez les formes nouvelles, et les mots nouveaux.

Vous ne m'interrompez pas. Vous devinez parlerai au
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futur, parce que vous connaissez parte au présent, et voué

eompi enez le mot lentement par le ton de ma voix, et par

mon geste.

L homme connaît-il le présent, mademoiselle ?— Oui, ii

le connaît.— Connaît-il le passé ?— Il le connaît en partie.

— C'est bien : il connaît le passé qu'il a vu, qu'il a étudié

dans l'Iristoire, le passé qu'on lui a raconté. L'histoire

est-elle utile à connaître? Oui, c'est une leçon pour nous,

un enseignement ; c'est le tableau de l'expérience faite par

nos pères. Connaissez-vous l'avenir, mademoiselle ?—
Non, certainement.— Est-ce un malheur ou un bonheur

que cette ignorance de l'avenir ?— Je pense que c'est un

bonheur.— Vous avez raison ; la connaissance de l'avenir

n'est pas bonne pour l'homme. Qui connaît l'avenir?

Dieu, et Dieu seul. C'est son domaine et son secret.

Dieu est maître de l'avenir, il en dispose souverainement.

Vous savez le proverbe: L'homme propose, et Dieu dispose.

Que nous sommes peu de chose en regard de Dieu !

Le temps est-il agréable aujourd'hui ?— Oui, très-agré-

able.— A-t-il été agréable hier ?— Non, monsieur, au

contraire.— Sera-t-il beau demain ?— Ah ! voilà l'avenir :

je ne sais pas, je l'espère.— Bien. Vraiment, pour de-

main nous ne pouvons avoir que des espérances, nous

faisons des conjectures. Nous conjecturons plus ou moins

bien, voilà le bout de notre science dans les questions

d'avenir.

Mais parlons encore du temps. Quel temps fait- il

aujourd'hui ?— Il fait bon et beau.— Quel temps faisait-

il hier soir ? Vous comprenez ; le soir est la fin de la

journée, comme le matin en est le commencement. Voyons

donc. Quel temps faisait-il quand vous êtes allée au concert ?

— Une faisait pas beau.— Il s'en faut bien ! mademoiselle
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car il pleuvait, et il faisait très-froid. Il faisait mauvais,

Mauvais est le contraire de bon et de beau, quand on

parle du temps. Faisait-il mauvais avant-hier ?— Au
contraire.—-Il faisait un temps superbe. Le ciel était

tout bleu, le soleil était au ciel, il ne faisait ni trop chaud

ni trop froid, et un doux zéphyr rafraîchissait l'air. Quel

temps fera-t-il demain ?— Dieu le sait. — Et l'homme de

Washington, le prophète, ne le sait-il pas ?— Non, mon-

sieur, il ne prédit pas toujours vrai ; il est dans l'erreur

quelquefois.— Oui, ses conjectures sont souvent justes,

mais il se trompe au moins une fois sur quatre, n'est-ce

pas ?— Oui.— Adieu, mesdames !

Questions.— Aujourd'hui et hier sont-ils des parties d«

temps ?— Y a-t-il des temps en français ?— Nommez 1«

trois temps.— Aujourd'hui représente-t-il le passé, le prc

sent, ou l'avenir ?— Et hier ?— Et demain ?— Sommes-

nous en possession du moment présent ?— Nous appartient

il ?— Et le moment passé ?— Le futur nous appartient-il v

— A qui appartient-il?— Montrez Dieu.— Le voyez-

vous ?— Existe-t-il aujourd'hui ?— Existait-il hier ?—
Existera-t-il demain et toujours ?— Quand Dieu a-t-il

commencé ?— Avons-nous commencé ?— Dieu est-il visi-
A

ble ou invisible ?— Etes-vous invisible aussi, madame : —
Voyez-vous la petite fille ?— L'avez-vous vue hier ?— La

verrez-vous demain ?— Etes-vous contente de voir la

petite fille ?

Désirez-vous parler de Dieu ?— N'y a-t-il rien à dire

sur Dieu ?— Quand parlerons-nous de Dieu ?

Avez-vous un vocabulaire français dans votre tête,

petite fille?— Est-il gros ou petit? — Est-il plus gros que

votre vocabulaire anglais ?— Sera-t-iï plus gros demaiu
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qu'aujourd'hui ?— Connaissez-vous le présent, le passé et

l'avenir ?— Désirez-vous connaître l'avenir, mademoiselle ?

— Qui connaît l'avenir?— L'homme sait-il tout?— Et

Dieu ?— Dieu ignore-t-il quelque chose ?— Et vous, mon

ami?— Que disait Socrate ? disait-il qu'il savait tout, ou

bien disait-il qu'il ne savait rien ?

LE CORBEAU ET LE RENARD.

Je vais vous lire une fable de La Fontaine : nous

parlerons de lui un jour
;
j'espère être assez heureux

pour vous le faire admirer et aimer. Nous avons

deux personnages devant nous, un corbeau et un

renard. Les voilà.

Le corbeau est-il un quadrupède ou un oiseau?

— Et le renard ?— Ont-ils des ailes ?— Volent-ils ?

— Il faut des ailes pour voler. Mais le renard vole

sans ailes. Voler a deux significations en français ;

le renard dérobe ce qui ne lui appartient pas, il vole :

c'est un voleur. Avez-vous peur des voleurs, mon ami ?

— Oui.— Avez-vous peur du renard?—Les poules

ont-elles peur de lui?— Et le coq?— Ecoutez.

Maître corbeau, sur un arbre perché

Tenait en son bec un fromage.

Maître renard, par l'odeur alléché,

Lui tint à peu près *« langage :
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Hé ! bonjour, monsieur du corbeau.

Que vous êtes joli, que vous me semblez beau '

Sans mentir, si votre ramage

Se rapporte a votre plumage,

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois.

A ces mots le corbeau ne se sent pas de joie

Et, pour montrer sa belle voix,

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,

Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui l'écoute :

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

Le corbeau, honteux et confus,

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Qu'est-ce qu'un fromage, monsieur ?— Voilà la vache

elle donne du lait. Avec le lait, on fait du beurre et du

fromage.— Nous comprenons. Que signifie alléché ?—
C'est un synonyme de attiré. Le renard est attiré vers

le corbeau et son fromage par l'odeur. Aimez-vous

l'odeur du fromage, madame ? êtes-vous alléchée par cette

odeur ? y a-t-il des odeurs que vous préférez ?— Le cor-

beau est-il noble, est-ce un gentilhomme ?— H s'en faut

de beaucoup, mais le renard flatte, il l'appelle monsieur du

corbeau.— Que signifie mentir ?— C'est parler contre sa

pensée, dire le contraire de la vérité avec intention de

tromper.— Nous ne comprenons pas, ne se sent pas de

joie. — Il est transporté de joie ; la joie le met hors de lui-

même ; elle lui fait perdre la tête ; il ne sait plus ce qu'il

fait, tant il est joyeux.

Laissez-moi vous interroger à mon tour.

Où est le corbeau?— A-t-il quelque chose dans son

bec ?— Quoi ?— Où est le renard ? — Pourquoi vient-t-ii

*oi'' l'ambre?— Est-il facile pour lui de prendre le fr<v
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mage ?— P^t de prendre le corbeau ?— Que préférerai t-u\

/oiseau ou le fromage ?— Pourquoi ne se saisit-il pas du

corbeau ?— Quel moyen imagine- t-il pour avoir le fromage ?

— Le corbeau est-il sensible à la flatterie ?— Et les

hommes ?— Et les rois ?— Et les femmes ?— Le renard

connaît-il le cœur des corbeaux ?— Que dit-il ?— Le cor-

beau est-il vraiment joli ?— Le renard le pense-t-il ?—
Pourquoi dit- il ce qu'il ne pense pas ?— Ment-il ? —
N'a-t-il pas dit sans mentir !— N'est-ce pas l'habitude du

menteur de dire avant de parler : je ne ments pas ?— Vous

fiez-vous à celui qui dit sans mentir, ou je jure que je dis

la vérité?— Pourquoi le menteur dit-il qu'il ne ment

jamais, pourquoi jure-t-il ?— Le renard ne connaît-il pas

le ramage du corbeau?— Pourquoi veut-il le faire chanter,

ou plutôt crier ?— Le corbeau est-il sensible aux flatteries?

— Est-il dupe ?— Ne sommes-nous jamais dupes ? —
Aimez-vous les flatteurs ?— Avez-vous pitié du corbeau ?

— Et des hommes ses frères ?— N'en rit-on pas souvent ?

— Et quand on est dupe soi-même, rit-on ?— Est-on hon-

teux et confus ?— Le renard a-t-il le fromage ?— Dit-il

merci au corbeau ?— Le flatteur dit-il merci à ses dupes ?

— Quelle est la morale de cette fable ?— Que préférez-

vous, mon ami, un fromage ou la bonne leçon que nous

donne La Fontaine ?— Le corbeau profitera-t-il de la

leçon du renard ?— Les hommes profitent ils de celle du

poëte ?— Arrivera-t-il un jour où il n'y aura plus ni flat-

teurs ni dupes?— Pourquoi non?— Est-il facile de cor-

riger les corbeaux de leur vanité ?— Et les hommes ?—
Le duc de La Rochefoucauld dit :

" L'amour-propre est 1 e

plus grand de tous les flatteurs." Est-ce vrai ?



X.

LES OREILLES.—LES ECOUTEURS.

Nous avons deux

oreilles, une de

chaque côte de la

tête. L'oreille est

l'organe de l'ouïe.

Entendez-vous ?

—

Oui, j'entends. —
C'est un grand

bonheur d'enten-

dre. Le sourd

n'entend pas, il

est misérable. Le

vieillard entend-il?

— Oui, plus ou

moins : il y a des vieillards qui sont presque sourds. Il

y en a qui sont tout à fait sourds.

Voilà un chien sur ce tableau. Voyez-vous ses oreilles ?

Entend-il aussi bien que l'homme?— Il entend mieux que

l'homme.— Il a l'ouïe extrêmement fine. Pouvez-vous

agiter les oreilles?— Non.— Le chien les agite, et quand

il écoute, il les dresse. Le cheval aussi. . . . Ne vous

appuyez pas comme cela, mon ami, la main sur l'oreille.

Pourquoi bouchez-vous une de vos oreilles ? Voyez mon-

sieur, il m'écoute des deux oreilles pour comprendre mieux

ce que je dis.

Les livres s'adressent-ils à votre oreille ?— Non.— Eh
bien ! ne vous adressez pas à eux non plus. Quand votre

oreille sera française, à la bonne heure ! Vous ouvrirez

les livres alors pour mettre beaucoup de mots dans votre

vocabulaire, et de la variété, de la richesse dans votre

conversation, et aussi pour mettre des connaissances, des
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idées dans votre tête. — Ouvrirons-nous la grammaire,

monsieur?— Pourquoi non? Quand le moment sera

venu, nous l'étudierons profondément.— La grammaire

est-elle bête ?— Oh î que non. Elle nous inspire la plus

grande admiration, quand nous la comprenons.— Faut-il

commencer ou finir par la grammaire ?— Vous voyez bien

que nous ne commençons pas par la grammaire, et cepen-

dant vous me comprenez. Commencez par former votre

oreille en écoutant, et votre langue en parlant.— Et puis

que ferons-nous ?— Vous ouvrirez les livres des grands

écrivains.— Les comprendrons-nous ?— Sans doute ; quand

vous comprendrez mes paroles, quand vous parlerez un

peu, nous prendrons un livre, et vous le comprendrez. —
Et après, que ferons-nous?— Vous êtes bien curieuse

aujourd'hui, madame.

Votre voisin n'est-il pas curieux? On dit que les

femmes sont plus curieuses que les hommes. Est-ce vrai ?

— Je ne le crois pas du tout. Je connais des hommes

très-curieux. — Je n'en doute pas, madame. Connaissez-

\rous le duc de Saint-Simon ?— Oui, j'ai lu ses fameux

Mémoires en anglais. J'espère les lire un jour en fran-

çais.— Il est curieux, n'est-ce pas ?— Oui, plus curieux

qu'aucune femme. — La curiosité est-elle un défaut ?— Pas

toujours, c'est souvent une qualité. — Oui, cela dépend de

l'objet. Il y a curiosité et curiosité, comme on dit. Mais

pourquoi ne parlons-nous pas de l'oreille ?

Entendons-nous aussi bien de l'oreille gauche que de

l'oreille droite ?— Généralement oui.— Il n'y a pas de

différence entre les deux oreilles. L'une est aussi bonne

que l'autre. Cependant la main droite n'est-elle pas plus

forte que la main gauche ?— C'est une tout autre affaire.

Nous exerçons la main droite plus que l'autre, mais nous
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exerçons les deux oreilles également.— Avez-vous lu

Molière, monsieur?— Un peu, en traduction.— II y a

dans une comédie de Molière un personnage qui dit à son

interlocuteur :
" Passez de l'autre côté, car cette oreille-ci

est destinée pour les langues étrangères ; l'autre est pour

la langue maternelle." Je suppose, mon ami, que vous ne

ressemblez pas à cet original. Ne bouchez donc plus

votre oreille droite, ni la gauche non plus. Le français

les réclame toutes deux.

Voilà la partie externe de l'oreille : c'est le pavillon

.

voilà le trou, voilà le bout de l'oreille. Aimez-vous les

petites oreilles, les trouvez-vous jolies ?— Je les préfère

beaucoup aux oreilles d'âne.— Oh ! celles-là sont laides :

personne ne les trouve belles. Je soupçonne l'âne de ne

pas écouter, quand on lui parle. Il fait la sourde oreille,

c'est-à-dire il ne veut pas écouter. Il est obstiné, têtu,

indocile, et aussi stupide, dit-on. C'est sa réputation.

Suffit-il d'entendre pour comprendre ?— Non.— Que

faut-il de plus ?— Il faut écouter.— Ah ! voilà. Ce n'est

pas tout d'entendre, il faut écouter. C'est une grande

qualité que de savoir écouter. Combien peu d'homme?

savent écouter ! Pour un orateur, un bon écouteur est un

trésor. Méré dit : " Les bons écouteurs font les bons par-

leurs." Comprenez-vous cela ?— Oui, je comprends les

mots, mais je ne saisis pas bien la pensée.— Ce n'est pas

difficile. Voyons. Quand vous parlez, si votre auditeur

est distrait, s'il n'écoute pas, n'êtes-vous pas distrait vous-

même par sa distraction et découragé ?— Oh ! oui, mon-

sieur.— Pouvez-vous être éloquent alors, n'êtes-vous pas

froid et sans inspiration ?— Si. — Quand M. Thiers

parle à la tribune française, un silence religieux règne dans

la chambre ; il a sept cents écouteurs qui l'inspirent ; il a
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toutes les oreilles pour sa parole. Mais quelle parole !

quelle clarté ! quelle lumière il jette sur toute question

politique, financière, économique, n'importe !

Lisez-vous quelquefois la feuille nommée " Tlie Nation ?
"

— Oui, toutes les semaines.— Vous faites bien. C'est la

grande feuille américaine.— Ne se trompe-t-elle jamais ?—
Si fait, monsieur; Dieu seul est infaillible.— Avez-vous lu

un article dans cette publication hebdomadaire, qui prétend

que le français n'a pas de mot qui corresponde au terme

anglais listener ?— Oui, je ne l'ai pas oublié.— Avez-vous

cru cela ?— Sans doute.— Le croyez-vous encore ? — Je

ne le crois plus du tout.— J'en suis bien aise. Car un

mot n'est pas peu de chose, et celui d'écouteur est plein de

signification^ n'est-ce pas ?— Oui, oui, monsieur. — Du
reste, voyez les conséquences. Les bons écouteurs font

les bons parleurs, n'est-ce pas ?— Oui, c'est la pensée de

Méré.— Pas d'écouteurs, pas de parleurs: n'est-ce pas

une conséquence de cette pensée ?— C?

est clair.— Donc

s'il n'y a pas d'écouteurs en France, il n'y a pas de par-

leurs, du moins pas de bons parleurs, pas de grands ora-

teurs. La conclusion est-elle juste ?— Oui.— Bossuet,

Bourdaloue, Mirabeau, Berryer, M. Guizot, M. Thiers, et

cent autres, sont comme des faits qui protestent. Les faits

n'ont jamais tort. Une nation qui parle bien, une natioï.

éloquente, a toujours des écouteurs, de bons écouteurs

c'est une part de son inspiration.

Y a-t-il beaucoup de préjugés dans le monde, madame
— Helas ! oui.— Les Français sont-ils légers ? — C'esi

l'opinion générale en Angleterre.— Oui, et les Anglais

font importée en Amérique. C'est le contraire qui est

*rai, mesdames.

Il est onze heures, nous devons nous séparer. Je n'a
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pas le temps de discuter ce misérable préjugé. Quand vous

serez chez vous, prenez Aurora Leigh et lisez le 6e chant,

si je ne me trompe. C'est le chant qui commence ainsi :

" The English hâve a scornful insular way

Of calling the French light. The levity

Is in the judgment only, which yet stands ;

For say a foolish thing but oft enough

And

Adieu, mesdames.

Questions.— Où sont les oreilles?— Quel est l'organe

de l'ouïe ?— Est-il plus triste de ne pas entendre que de

ne pas voir ?— Comment appelle-t-on l'homme qui n'en-

tend pas ?— Ne le plaignez-vous pas ?— Est-ce que le

sourd peut parler ?— Entendez-vous ?— Entendez-vous la

nuit, quand vous dormez ?— N'entendez-vous pas, pendant

le sommeil, quand on frappe fortement sur votre porte ?—
Etes-vous complètement sourd la nuit ?— Est-ce que l'Age

affaiblit, ou fortifie l'organe de l'ouïe ?— Le vieillard n'a-t-il

pas l'oreille dure ?— Est-ce que le chien a l'oreille dure ou

fine ?— L'a-t-il plus fine ou moins fine que l'homme?

Suffit-il d'entendre pour comprendre? ne faut-il pas

écouter ?— Quand vous bouchez vos oreilles, entendez-

vous ?— Est-il bon d'écouter ? — Est-il beau d'écouter

iux portes ?— Est-ce une bonne ou une mauvaise curio-

uté ?

Apprend-on une langue par les yeux ou par les oreilles ?

- Est-ce par les yeux que les enfants apprennent la

langue de leur mère ? — Les livres s'adressent-ils aux

veux ou aux oreilles?— Faut-il lire les livres ou écouter

la parole humaine pour apprendre à parler ?



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 47

Aimez-vous la grammaire ?— Est-ce que l'étude de la

grammaire est facile ?— Les enfants comprennent-ils la

grammaire ?— Petit ami, comprenez-vous la grammaire

anglaise ?— Quand on étudie la grammaire, faut-il l'étu-

dier avec la mémoire ou avec le jugement ?— Est-ce qu'un

perroquet peut apprendre à réciter une règle de gram-

maire ?— Peut-il arriver à la comprendre ?— De ces

deux travaux, réciter la grammaire et comprendre la gram-

maire, lequel est le travail d'h6mme, et lequel est le tra-

vail de perroquet ?— Le perroquet est-il curieux ?— Et la

femme ?— Et l'homme ?— Lequel est le plus curieux des

trois ?— Lequel est le moins curieux des trois ?— Est-ce

que cette question est facile à décider ?— Ne pensez-vous

pas que le perroquet n'est pas moins curieux que la femme ?

— Et le duc de Saint-Simon ?— Est-il mauvais d'être

curieux ?

Expliquez pourquoi on entend aussi bien d'une oreille

lue de l'autre ?— Entend-on aussi bien d'une oreille que

des deux oreilles ?— Avez-vous une oreille pour le fran-

çais et une pour l'anglais ?

Qui est Molière ?— Qui est monsieur Thiers ?— Lequel

est le plus grand des deux ?— Est-ce que la feuille " The

Nation " est infaillible ?— Est-ce un journal proprement

dit, ou une feuille hebdomadaire ?

Quelle heure est-il ? Est-ce que votre montre est bonne (

- Va-t-elle ? — N'avance-t-elle pas ? — Que faites-Tous

quand elle retarde ?
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XI.

LES ANIMAUX.

Nous parlerons aujourd'hui des
~

gjfe animaux. — Oh ! oui, monsieur
;

je sais nommer beaucoup d'ani-

maux en français. — Vraiment,

mon ami? Qui vous les a nommés?— C'est la sœur de

mademoiselle.— La sœur de mademoiselle est bien bonne

de nous aider. Quels animaux connaissez-vous?— Le

lion, le tigre, le loup, le cheval, le chien, le bœuf.— Est-ce

tout?— La sœur de mademoiselle ne connaît pas les autres.

— J'en doute : elle s'est défiée de votre mémoire. Ne
savez-vous pas le nom d'autres animaux, mesdames?—
Si: il y a la vache, le veau, le taureau, le mouton, la

brebis.— Et le petit de la brebis?— Oui, l'agneau.— Et

le mâle de la brebis ?— Nous ne savons pas son nom.—
C'est le bélier; c'est un animal cornu. Continuez.— Le

bouc.— Bien; c'est le mâle de la chèvre, et le père du

chevreau.— Est il intelligent?— Nous le demanderons à

La Fontaine.— Oh ! oui, parlez-nous de La Fontaine. —
Je le veux bien. Savez-vous qui est La Fontaine ?—
C'est un poëte français.— Continuez. Parlez vous-mêmes

de La Fontaine, mesdames. — Il a écrit des fables. C'est

le plus grand des fabulistes. Nous connaissons déjà en

français Le Corbeau et le Renard. — Quand vivait-il ?—
Au 17 e siècle, sous Louis XIV.— Nommez les grands
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écrivains du 17 e
siècle, les contemporains du fabuliste.

—

Molière, Pascal, Racine, Bossuet, le duc de La Rochefou-

cauld, Corneille, J. J. Rousseau, Boileau, Rabelais ... —
Tout doucement, vous mettez tous les génies dans le

grand siècle ; ne lui faites pas de présents, il est assez

riche. Rabelais est plus vieux ; il appartient au 16e
siècle,

au siècle de Montaigne et de Shakspeare. Et J. J. Rous-

seau est-il du siècle du roi absolu, lui, ce grand humanitaire

ce grand réformateur ?— Ne réformait-on pas sous Louis

XIV ?— Ne connaissez-vous pas le fameux Edit de

Nantes ?— Quand est-ce que Rousseau a vécu ?—Au
siècle dernier, au siècle de Voltaire, avec Montesquieu,

Buffon, Diderot, d'Alembert.— Et Saint-Simon, l'auteur

des Mémoires? — Il a un pied dans le 17 e
siècle et un

pied dans le 186
. Mais n'avez-vous rien oublié dans le

17 e
?— Non.— Et les femmes ?— Oui, Mme de Sevigne.

— Et Mme de Maintenon, et Mme de La Fayette. Il

y a un philosophe célèbre encore.— Qui ?— Descartes, le

père de la philosophie moderne.— Partageait-il les opi-

nions de Darwin ?— Ah ! vous voulez me ramener aux

animaux de La Fontaine ; vous faites bien. Non

assurément, Descartes n'avait pas les opinions de Darwin ;

il est à l'extrême opposé. — Lequel a raison ? — Les

extrêmes ont rarement raison. — Pourquoi ? — Ils sont

trop afîirmatifs. L'affirmation absolue ne convient pas

à l'homme. La vérité pour nous faibles mortels, la

sagesse du moins, est entre ceux qui disent non et ceux

qui disent oui. Que savons-nous! que savons-nous!—
Que pense Descartes des animaux ?— Que ce sont des

machines.— C'est impossible et c'est faux.— Voyez-vous

que voilà un extrême qui vous révolte et qui me révolte

autant que ~ous. Mais " Que sais-je " dirait Montaigne, le

4
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sceptique, ou plutôt le sage. —Y a-t-il moyen de doutei

ici, monsieur ?— Non, il n'y a pas moyen : mais cependant

Descartes doutait; que dis-je? il affirmait. Et Maie-

branche, un père jésuite, un philosophe, le plus doux des

hommes, battait son chien pour entendre le bruit de cette

machine.— Mais c'était un monstre.— Pardonnez-moi : il

avait le meilleur cœur du monde ; il était certain que sa

machine n'avait ni souffrance, ni sensation.— Il était donc

fou ?— Peut-être : mais c'était un savant, et tout ce grand

17e
siècle était fou avec lui ; car il avait les mêmes idées.

— N'y avait-il pas d'exception ?— Certes, il y en avait ;

il y en a une illustre : la connaissez-vous ?— C'est La

Fontaine bien sûr, car ses animaux sont pleins d'esprit et

de sentiment.— Oui, et il les aimait vraiment.— Que)

animal préférait-il ?— Il se passionnait pour tous tour à

tour. Il aimait tout ce qui avait vie, plantes, oiseaux,

animaux, la nature entière. — Quel est son animal le pi us

intelligent f — C'est le renard. — Lisez-nous encore une

fable du renard. — D y en a beaucoup ; voyez : " Le

Renard et la Cigogne , Le Renard qui a la queue coupée."

• • •— Qu'est-ce qu'une queue et une cigogne, monsieur ?—
Voilà la queue du renard ; priez la sœur de mademoiselle

de vous expliquer en français co que c'est qu'une cigogne.

Je continue :
" Le Renard, le Loup, et le Cheval ; Le

Renard et les raisins ; Le Renard et le Bouc." ...— Voilà

la fable que nous demandons. — Pourquoi la préférez-

vous ?— Vous avez dit que La Fontaine nous dirait si le

bouc est intelligent.

Eh bien ! voici la fable. . . . Mais il est onze heures et

cinq minutes ; il nous faut renvoyer à demain le plaisii

d'entendre pour la seconde fois la poésie de La Fontaine.
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XII.

LA PROSE ET LES VERS.—
M. JOURDAIN.

Je vous ai promis "Le Renard et le

Bouc."— Est-ce en prose, monsieur?—
Non, c'est en vers. — Qu'est-ce que la

prose? — Connaissez-vous M. Jourdain,

mon ami ?— Non, je ne l'ai jamais vu. —
J'en suis bien sûr. — Où demeure-t-il ?—

Il n'a jamais habité sur terre en personne. Il a eu des

frères au 17 e siècle; il en a encore aujourd'hui parmi

nous.— Qui ?— Vous êtes indiscret, mon ami : on ne

nomme pas les frères de M. Jourdain.— Pourquoi ?—
Attendez donc ! Vous faites rire ces dames ; vous com-

prendrez pourquoi, quand vous le connaîtrez.— Qui est-ce?

— C'est une création du génie de Molière.— Faisait-il

des fables ?— Non certes, le pauvre homme ne savait pas

qu'il n'y avait pour écrire que la prose et les vers.— La

comédie de M. Jourdain est-elle en vers ?— Non, madame.

Je vais vous donner la fameuse scène de la prose et des

vers.— Elle est très-comique ?— Oui, vous rirez, si vous

la comprenez. Ecoutez.

M. Jourdain vient de prendre sa première leçon ; son

maître de philosophie lui a appris à prononcer les voyelles ;

il est aux anges d'avoir découvert de si belles choses. En
apprenant comment il doit ouvrir la bouche pour pro-

noncer A ; comment il doit rapprocher les mâchoires pour

prononcer E ; comment l'ouverture de sa bouche fait un
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petit rond quand il prononce la lettre 0, ii a été pn»

d'enthousiasme ; il s'est écrié devant ces merveilleuses décou-

vertes :
u Vive la science !

" puis * Ah ! que cela est beau !

Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose !
" Et

enfin dans son transport, il veut faire une confidence à

son professeur. Ecoutons-le, et nous aurons aussi la con-

fidence.

M. Jourdain. — Il faut que je vous fasse une confidence. Je

suis amoureux d'une personne de grande qualité, et je souhaiterais

que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet

que je veux laisser tomber à ses pieds.

Le Maître de Philosophie.— Fort bien !

M. Jourdain.— Ce sera galant, oui ?

Le Maître de Philosophie.— Sans doute. Sont-ce des vers

que vous lui voulez écrire ?

M. Jourdain.— Non, non ; point de vers.

Le Maître de Philosophie.— Vous ne voulez que de la

prose ?

M. Jourdain.— Non, je ne veux ni prose ni vers.

Le Maître de Philosophie.— Il faut bien que ce soit l'un ou

l'autre.

M. Jourdain.— Pourquoi ?

Le Maître de Philosophie.— Par la raison, monsieur, qu'il

n'y a, pour s'exprimer, que la prose ou les vers.

M. Jourdain. — Il n'y a que la prose ou les vers ?

Le Maître de Philosophie.— Non, monsieur. Tout ce qui

n'est point prose est vers, et tout ce qui n'est point vers est prose.

M. Jourdain.—Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc

que cela ?

Le Maître de Philosophie.— De la prose.

M. Jourdain.— Quoi ! quand je dis : Nicole, apportez-moi mes

pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit, c'est de la prose ?

Le maître de Philosophie.— Oui, monsieur.

M. Jourdain. — Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je

dis de la prose, sans que j'en susse rien : et je vous suis le plus

oblige du monde de m'avoh appris cela. Je voudrais donc lui
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mettre dans un billet : Belle marquise, vos beaux yeux mefont mourir

d'amour ; mais je voudrais que cela fût mis d'une manière galante,

que cela lût tourné gentiment.

Le Maître de Philosophie. — Mettre que les feux de ses

yeux re'duisent votre cœur en cendres ; que vous souffrez nuit et

jour pour elle les violences d'un. . .

M. Jourdain.— Non, non, non
; je ne veux point tout cela,

Je ne veux que ce que je vous ai dit : Belle marquise, vos beaux

yeux me font mourir d'amour.

Le Maître de Philosophie.— Il faut bien étendre un peu la

jhose.

M. Jourdain. — Non, vous dis-je. Je ne veux que ces seules

paroles-là dans le billet, mais tournées à la mode, bien arrangées

30mme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les

diverses manières dont on les peut mettre.

Le Maître de Philosophie.— On les peut mettre première-

ment comme vous avez dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font

mourir d'amour. Ou bien : D amour mourir me font, belle marquise,

vos beaux yeux. Ou bien : Von beaux yeux d'amour me font, belle mar-

quise, mourir. Ou bien : M mrir vos beaux yeux, belle marquise,

d'amour me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belU

marquise, d'amour.

M. Jourdain. — Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la

meilleure ?

Le Maître de Philosophie. — Celle que vous avez dite:

Belle marquise, vos beaux yeux mefont mourir d'amour.

M. Jourdain.— Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela

tout du premier coup. Je vous remercie de tout mon cœur, et je

<rous prie de venir demain de bonne heure.

Le Maître de Philosophie.— Je n'y manquerai pas.

Avez-vous tout compris, mesdames ?— J'ai tout com-

pris, j'en suis étonnée. . . Moi, j'ai saisi le sens général. . .

Et moi une moitié ; vous avez lu vite, monsieur. — Et

vous, mon ami, vous ne dites rien?— Je pense à la sœur

de mademoiselle.— Que dites-vous là ?— Elle est a New
York pour dix jours. — Cest bien

;
j'espère que vous la
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reverrez en bonne santé ; mais nous parlons de M. Jour*

dain. Avez-vous compris ?— Tout, tout, monsieur ; c'est si

comique ! Voilà pourquoi je pensais à la sœur de made-

moiselle.— Expliquez-vous, je vous en prie.— Elle me

donnera peut-être M. Jourdain, mais je dois attendre son

retour de New York.— Prenez patience, mon ami, vous

aurez bien du plaisir dans dix jours.— Vous riez, madame.

— Oui, elle est si comique cette déclaration d'amour.

M. Jourdain meurt d'amour le premier jour.— Oui,

madame, c'est comme la Juliette de votre Shakspeare. —
Est-ce un amour à première vue, monsieur ?— C'est

mieux que ça : M. Jourdain n'a pas vu sa Juliette. —
Pourquoi l'appelle- t-il " belle marquise," et comment sait-il

qu'elle a de beaux yeux ?— N'est-ce pas une dame de

qualité, une marquise ?— Les marquises ont-elles de beaux

yeux ?— Oui, certes, pour M. Jourdain : c'est le bourgeois

gentilhomme ; il est fou de la qualité ; il ne voit rien de si

beau que de fréquenter les grands seigneurs. "Je don-

nerais deux doigts de ma main, dit-il, pour être né comte

ou marquis."— Fréquente-t-il les grands seigneurs ?—
Oui, il reçoit souvent la visite d'un certain comte, qui

parle au roi comme on parle à un simple mortel, et le

comte l'appelle son cher ami.— Comment un comte, qui

fréquente la cour de Louis XIV, peut-il avoir du goût pour

un homme qui ne sait pas que l'on parle en prose ?— B
n'a pas de goût pour lui.— Pourquoi va-t-il chez lui ? —
Et l'intérêt, l'intérêt ! le grand mobile de la conduite de»

hommes, dit le duc de La Rochefoucauld.— Quel intérêt

trouvait-il à fréquenter M. Jourdain ?— Il lui empruntait

son argent pour ne jamais lui rendre.— Et M. Jourdain

était sa dupe?— Oui, avec ravissement. "Ne m'est-oe

pas d<* l'honneur, s'écrie-t-il, de prêter de l'argent à ur
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homme de cette condition-là, qui m'appelle son cher ami,

qui parle de moi dans la chambre du roi ?"— Laisse-t-on

tomber les billets d'amour aux pieds des dames en France,

monsieur?— M. Jourdain le faisait, mais Molière est fran-

çais aussi, et il se moque de M. Jourdain.— C'est vrai,

monsieur ; mais qu'est-ce qu'une pantoufle ?— Ce n'est ni

un soulier, ni une botte, ni une jolie bottine ; c'est la

chaussure que l'on porte dans sa chambre.— Et un bonnet

de nuit ?— Ne mettez-vous rien sur votre tête la nuit,

mon ami ?— Non, monsieur, j'ai toujours trop chaud à la

tête.— Et votre grand-papa ?— Je comprends bonnet de

nuit.—Vous riez, mademoiselle ?— Oui, parce que madame

me dit que M. Jourdain eût mieux fait de dor- p^
mir avec un morceau de glace sur la tête. ^JJC

XIII.

UNE ANECDOTE.—FEU
ET FOU.

Avez-vous encore des remarques

à faire sur M. Jourdain ?— Non.

—

Personne ?— J'ai lu la scène, mon-

sieur.— Oui, mon ami ; pendant que

la sœur de mademoiselle est à New
York ?— Oui, elle a donné son Jour-

dain à mon frère aîné, et mon frère a

lu pour moi. — C'est bien; mais ne

dites pas son Jourdain, dites son Mo-

lière.— Je n'ai pas compris les feux

des yeux de la marquise. — Ex-

pliquez-le, madame, s'il vous plaît.

— Le philosophe imagine que les
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yeux de la marquise sont très-brillants, et il les compare au

feu : voilà un feu devant nous.— C'est fort bien ; mais vous

prononcez très-mal le mot feu. Ce n'est pas jioxi; dites

feu comme moi. Cela me rappelle une curieuse anecdote

qui est vraie.— Dites-la-nous, monsieur.— Avec plaisir.

M. G. Dixon, un américain de Boston, un marchand,

allait pour la première fois faire un voyage en Europe.

Un de ses amis le prie de recevoir dans sa compagnie son

fils, qui vient de terminer ses études. " Mon fils connaît le

français, lui dit-il ; il l'a étudié à l'Université, il est gradué

de Harvard depuis cinq mois ; comme vous ignorez cette

langue, sa société pourra vous être utile à Paris. — Sans

doute, répond le marchand ; c'est une bonne fortune que

vous m'apportez : j'étais inquiet d aller à Paris sans langue ;

votre fils me tire d'embarras."

Nos deux compagnons s'embarquent donc : la traversée

se fait bien, on parle anglais toute la route. Le jeune

homme, il est vrai, lit un peu VHistoire de la civilisation

en Europe et étudie sa grammaire française, à la grande

admiration de M. Dixon.

On arrive à Liverpool, puis à Londres. Nos amis ne

g'y arrêtent pas et courent droit à Paris. C'était la veille

de Noël. Il fait quelquefois froid à Paris, et ce 24 décem-

bre 1868, le froid était extrême.

Le lendemain à huit heures le jeune gradué était debout,

impatient d'aller voir Paris et de présenter son français

aux Parisiens. Son compagnon qui est encore fatigué du

voyage ne se lèvera pas avant midi. " Mon ami, dit-il, je

ne sortirai pas avant le dîner. Vous savez que nous dînons

à trois heures chez notre compatriote M. Fr. Green, rue de

l'Éperon, n° 62 Soyez là. Mais avant de quitter la mai-
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boii, dites au concierge de ne pas laisser s'éteindre le feu,

car on gèle à Paris dans les chambres."

Voilà le jeune nomme qui descend l'escalier lentement, en

se frottant le front pour en faire sortir son premier entre-

tien avec un français, à Paris même. " J'y suis," se dit-il,

en apercevant son homme. " Concierge, vous ne devez pas

laisser partir le fou de la chambre 24. — Comment ! y
a-t-il un fou dans votre chambre ?— Sans doute, et ne le

laissez pas partir.—Un fou dans votre chambre!— Oui, oui:

nous avons toujours un fou dans notre chambre en Amé-

rique.— On m'avait bien dit que l'Amérique est un drôle

de pays. Soyez tranquille : je suis un vieux soldat, et le

fou me passera sur le corps avant de sortir. " — Et notre

gradué s'en va, fier de s'être si bien expliqué, et riant de

cette excitation des Français à propos de rien.

Il est trois heures, puis quatre, puis cinq ; on est déjà

au dessert à la table de M. Green ; M. Dixon n'est pas là.

On ne s'explique pas cette absence. S'est-il perdu dans

Paris ? A-t-il rencontré un ami ? On devient inquiet. . . .

Cependant voilà qu'on apporte une lettre à M. Green.

Celui-ci fait signe au jeune homme de le suivre dans un

cabinet. "Nous avons une terrible nouvelle, dit-il.— M.

Dixon est-il malade ?— Oh ! pis que ça. — Ciel ! est-il

mort ?— Pis que ça : il est fou furieux.— C'est impossi-

ble ! il avait toute sa raison ce matin ; il ne se plaignait

que du froid, et je lui ai fait garder un bon feu."

Les deux amis sautent en voiture, arrivent à l'hôtel, ne

trouvent pas le portier dans sa loge, et montent les escaliers

au pas de course. Les voilà devant le concierge qui, les

cheveux en l'air et la joue toute rouge, va et vient d'un pas

ferme devant la porte de M. Dixon, comme un soldat qui

monte la garde.— " Ah ! vous voilà, dit-il, au pauvre jeune
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homme, en jetant ses bras en l'air. Vous me faites passeï

ici un beau Noël ; je ne voudrais pas recommencer pour un

louis d'or.— Calmez-vous, nous vous payerons bien ; com-

ment va mon compagnon ?— Votre compagnon, votre fou !

est-il permis de venir mettre à l'hôtel une bête furieuse. . . .

oui, oui, messieurs, furieuse, j'ai eu besoin de toutes mes

forces pour lutter avec lui et le rejeter dans la chambre."

Le concierge se calme un peu, ouvre la porte, et avec

les deux amis qui sont morts d'émotion et qu'il tient chacun

par un bras, il s'avance dans la chambre du pauvre fou. —
Le voilà ! quel spectacle ! Une chaise renversée près du

mur; sur le canapé un habit noir qui n'a plus qu'un pan ; sur

le plancher près de l'infortuné étranger la moitié d'un gant

paille et un faux col ; sous la table un chapeau ; sur la table

une grosse canne. Et lui, il est là! en manche de chemise, une

main dans ses cheveux, et l'autre gantée qui tient sur ses ge-

noux un pan de son habit. C'est la statue du désespoir. Mais

il se retourne le regard égaré et furieux. " Oh ! c'est vous,

dit-il, c'est vous, mes amis ! demandez donc à cet homme
ce que j'ai fait à l'Empereur pour qu'il me traite ainsi. Je

De suis pas un conspirateur ; je suis ici pour mes affaires ;

je ne me soucie pas du gouvernement de la Fiance ! Dites

cela à ce bourreau."— M. Green interprète.— " Comment !

s'écrie le concierge, que parlez-vous d'empereur? C'est

monsieur qui m'a chargé de garder le fou.— Qui ? moi !
—

Que m'avez-vous ordonné ce matin ?— De ne pas laisser

sortir le fou." Et le jeune gradué montrait du doigt In

feu qui mourait dans la cheminée. . . . Tout fut compris.

Tout le monde rit, excepté celui qui avait causé tout le

mal.— Revenu en Amérique, il raconte à sea amis que les

Français ne méritent pas leur réputation de politesse, qu'il

lfti a vus rire aux éclats pour une faute d'une syllabe.
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XIV.

UNE ANECDOTE.— MARIE-
LOUISE.

J'ai une question, monsieur. — J'écoute.—
Pourquoi l'étudiant de Harvard ne parlait-il

pas mieux français ?— Parce qu'il n'avait pas

appris à parler.— N'enseigne-t-on pas bien le

français à Harvard ?— On l'y enseigne supé-

rieurement.— Mais alors ? —A l'Université,

on enseigne le français pour les livres seule-

ment, comme le latin et le grec. Mais on n'est

pas compris à Paris avec des livres.— Quand

on commence par la parole, ne comprend-on

pas les livres ?— C'est le plus court chemin pour arriver

à connaître les livres, la littérature, et même la grammaire.

L'impératrice Marie-Louise avait aussi étudié dans les

livres.— Ne parlait-elle pas bien français ?— Il s'en faut !

au commencement de son mariage, elle a fait bien souvent

rire à ses dépens.—Y a-t-il des anecdotes sur son compte?

— Oui, il y en a une entre autres qui est très-comique.—
Dites-la-nous, s'il vous plaît.—Volontiers.— Et après, mon-

sieur, vous nous donnerez ce que vous nous avez promis.

— Qu'ai-je promis ?— Vous l'avez oublié ?— Oui.— Nous

n'oublions pas nous d'aussi belles choses que la description de

l'alouette qui chante au haut du ciel.— Vous l'aurez un jour.

— Vous nous l'avez promise le jour où vous avez dit que
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nous devions aller au jardin nous mettre à genoux devan;

la germandrée.— Oui.— Vous disiez qu'en contemplant

la germandrée, nou3 entendrions le pinson et l'alouette.—
Oui. — C'est vrai, je m'en souviens, et je me souviens aussi

que la sœur de mademoiselle a dit que vous aviez tort de

nous faire mal au cœur. — Comment, mon ami, vous fais-

je mal au cœur?— Elle dit que vous nous faites soupirer

après les pinsons et les alouettes que nous ne pouvons pas

entendre en Amérique.— C'est pour vous inspirer le

désir de visiter le pays des pinsons, des alouettes et de la

germandrée. Est-ce toute la guerre que me fait la sœur

de mademoiselle ? — Non, monsieur. — Eh bien ! conti-

nuez. — Je lui ai dit que vous nous avez aussi promis " Le

Bouc et le Renard."— Oui, je l'avoue.— Elle dit que

vous passez d'un sujet à l'autre, que vous ne donnez jamais

ce que vous annoncez.— Vous parlez comme un avocat,

mon ami, et vous parlez français, n'est-ce pas ?— Oui, un

peu.— Assez pour m'embarrasser par vos accusations.

Voyez-vous bien que nous réussissons, puisque vous parlez.

Notre désordre est le plus beau des ordres : c'est l'ordre de

la conversation.— N'y a-t-il pas de chaîne dans la con-

versation ?— Si, sans doute, la plus curieuse et la plus

finement conduite.

Donnez-nous l'anecdote sur Marie-Louise, monsieur. —
Savez-vous ce que c'est qu'une ganache ?— Non.— Une

mâchoire ?— Non.— Les dents ?— Oui.— Les dents sont

dans la mâchoire. L'homme a d mx mâchoires, une mâ-

choire supérieure et une mâchoire inférieure. . — Donnez-

nous l'anecdote.— Vous êtes un garçon terrible. Vous

ue pouvez pas comprendre l'anecdote sans connaître la

signification de ganache. C'est la mâchoire inférieure du

cheval. Vous savez qu'on distingue le haut du bas de la
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figure ?— Oui.— Où est le siège des facultés intellectu-

elles ?— Dans le haut de la figure.— Et le siège des

appétits ?— Dans le bas.— C'est bien. Quand un homme

n'a presque pas de haut de figure, et que le bas est très-

développé, on croit qu'il n'est pas intelligent. C'est une

mâchoire, dit-on.— Et ganache ?— C'est encore plus fort,

puisque cela représente une vraie tête de cheval. Vou3

comprenez qu'une ganache est un homme qui n'a ni talent

ni intelligence. C'est l'explication de M. Littré.

Voici l'historiette de Marie-Louise.

Un jour que Napoléon avait réuni autour de lui quel-

ques-uns de ses principaux officiers et seigneurs, il reçut

une lettre de son beau-père l'empereur d'Autriche. Elle

ne lui plaisait pas, parce qu'elle témoignait quelque ré-

sistance à ses volontés. Vous savez qu'il s'irritait aussi-

tôt qu'on ne pliait pas devant sa domination. Aussi il se

tourna vers l'Impératrice et dit vivement :
" Madame, votre

père est une ganache !
" Marie-Louise ne comprit pas le

mot et n'osa demander explication. Mais quand l'Empe-

reur se fut retiré, elle appela près d'elle un des officier?

présents et lui dit • " Monsieur, qu'est-ce qu'une ganache ?"

Imaginez, si vous pouvez, l'embarras de ce personnage.

Comment oser dire la signification de ce mot à Sa Ma-

jesté, après ce qu'il avait entendu ? " C'est, répond-il, un

grand homme d'Etat, une haute intelligence politique."

Marie-Louise était bien heureuse et bien flattée pour son

père de ce compliment de son glorieux époux. Quelques

jours plus tard arrive la fête du jour de l'an. C'est la jour-

ûée aux félicitations et aux bons souhaits. Ce jour-là,

les corps constitués, sénat, conseil-d'état, cour de cassation,

haut clergé, etc. vont complimenter le souverain. Mon-
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sieur de Cambacérès, le très-célèbre jurisconsulte arrive

devant l'Impératrice, suivi de la haute cour de justice. Il

lui adresse un de ses plus beaux discours. Quand il a fini,

l'Impératrice dit: "Monsieur de Cambacérès, je ne suis

pas capable de répondre convenablement à vos éloquentes

paroles, mais il y a une chose que je veux vous dire, c'est

que vous êtes la première ganache de tout l'empire."

Représentez-vous la consternation des membres de la cour

et la stupéfaction de monsieur de Cambacérès.

Avez-vous compris, mesdames ?— Très-bien ; mais nous

n'aimons pas ces paroles de l'Empereur. — Vous avez

raison.— Il est méchant et cruel d'insulter ainsi le père

de sa femme.— Oui certes : je ne dirai pas un mot pour le

justifier.— Cet homme ne se commandait pas.— Non,

mesdames : serait-il plus difficile de se commander à soi-

même que de commander au monde ?— Peut-être. — Je

le crois. Socrate restait calme en présence des colères de

sa femme. Socrate fut-il moins grand que Napoléon ?

LE BOUC ET LE RENARD

Jk vous salue, mesdames, et je vous donne tout

de suite la fable promise. Mais elle est difficile;

je crains que vous ne la compreniez pas sans ex-

plication. Je vais vous la ra-

conter en prose avant de la

lire.
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" Le renard et le bouc étaient ensemble en voyage ; ils

Allaient de compagnie. Le voyage fut agréable, et je suis

bien sûr que le renard fit beaucoup rire le bouc. C'est un

personnage spirituel, qui a toujours à sa disposition quelque

histoire amusante et quelques bons mots pour égayer la com-

pagnie. Mais il est trompeur, il abuse de la supériorité de

son esprit, et il faut se défier de lui. Il est passé maître en fait

de tromperie, dit La Fontaine. Et en cette circonstance

il aura beau jeu, car son compagnon est une véritable ga-

nache, comme disait Napoléon de l'empereur d'Autriche :

il ne voyait pas plus loin que son nez.

Après avoir beaucoup marché, beaucoup causé, beaucoup

ri, les deux compagnons eurent soif. Heureusement pour

eux, ils rencontrèrent un puits, et altérés, comme ils étai-

ent, ils n'hésitèrent pas à descendre pour boire. Ils

burent et ils burent abondamment. Alors seulement

ils songèrent à sortir du puits. Probablement le renard

y avait pensé auparavant, car je ne puis croire qu'un ani-

mal aussi intelligent que celui-là descende dans un puits

sans savoir d'avance comment il en sortira. Mais bien

bût, le bouc n'y avait pas pensé. Aussi vous allez voir

comment il fut joué par le renard. Que fait celui-ci ? Il

va tout simplement employer le bouc comme une échelle.

Il lui dit : " Mon cher ami, j'ai un moyen de sortir du

puits : tu mettras tes pieds de devant contre le mur, et tu

lèveras tes cornes en haut ; je grimperai le long de ton

échine, et puis je sauterai sur tes cornes, et de là au bord

du puits. Quand je serai sauvé, je te tirerai dehors."

Voilà le bouc qui joue le rôle d'une vraie machine. Le

renard est bientôt sur le bord du puits. Une fois .là,

trompeur comme il est, il ne fait rien pour le bouc, et bien

plus il se moque de lui, lui reproche sa bêtise et sa cré-
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dulité. H l'exhorte ironiquement à la patience. " Si tu

avais, dit-il, autant d'esprit que de barbe au menton, tu n*

serais pas descendu dans ce puits. Adieu ! j'ai une affair.

qui me presse; je n'ai pas le temps de m'arrêter da

vautage."

Voici la morale: en toute chose, il faut considérer la fin

En d'autres termes: n'entreprenez pas une affaire san*

savoir comment vous la terminerez. Ecoutons les vers de

La Fontaine.

Capitaine renard allait de compagnie

Avec son ami bouc des plus haut encornés

Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez.

L'autre était passé maître en fait de tromperie.

La soif les obligea de descendre en un puits ;

La, chacun d'eux se désaltère.

Après qu'abondamment tous deux en eurent pri»,

Le renard dit au bouc : Que ferons-nous, compère <

Ce n'est pas tout de boire, il faut sortir d'ici.

Lève tes pieds en haut, et tes cornes aussi ;

Mets-les contre le mur ; le long de ton échine

Je grimperai premièrement ;

Puis sur tes cornes m'élevant,

\ l'aide de cette machine,

De ce lieu-ci je sortirai,

Après quoi je t'en tirerai.

?ar ma barbe ! dit l'autre, il est bon ; et je loue

Les gens bien sensés comme toi.

Je n'aurais jamais, quant à moi,

Trouvé ce secret, je l'avoue-

Le renard sort du puits, laisse son compagnon,

Et vous lui fait un beau sermon

Pour l'exhorter à patience.

Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence

Autant de jugement que de barbe au mentoa,

Tu n'aurais pas, à la légère,

Descendu dans ce puits. Or, adieu ;
j'en suie bon
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Tâche de t'en tirer, et fais tous tes efforts ;

Car, pour moi, j'ai certaine affaire

Qui ne me permet pas d'arrêter en chemin.

En toute chose il faut considérer la fin.

Avez-vous compris la fable ?— Oui, mais nous compre-

nons mieux votre prose que les vers de La Fontaine. —
Je n'en doute point. — Si vous aviez commencé par les

vers, nous n'aurions rien compris.— Non.— Pourquoi le

poëte appelle-t-il le renard capitaine ?— C'est un véritable

capitaine. Il a l'habitude de conduire les autres ; il est

toujours le chef de sa compagnie.— Son ami bouc, dit-il :

est-il vraiment l'ami du bouc ?— H y a si peu d'amis dans

le monde ! l'amitié véritable rend les amis célèbres dans

l'histoire. — C'est vrai.— En connaissez-vous ? — Oui,

monsieur, la sœur de mademoiselle.— Oh oui ! certes : je

pensais que vous l'aviez oubliée.— Elle était à New York :

je ne pouvais pas lui parler de nos leçons.— Demandez -

lui, cher ami, quelles sont les amitiés célèbres.— Je les

connais : Don Quichotte et Dulcinée, Castor et Pollux.—
Pardon ! Dulcinée était l'amour du chevalier de la Manche.

— Quelle différence y a-t-il entre l'amitié et l'amour ?—
Que vous êtes curieux ! Victoria avait de l'amour pour

le prince Albert, Castor avait de l'amitié pour Pollux.

Ne connaissez-vous pas d'autres amis dans l'histoire,

mesdames ? — Si, Oreste et Pylade, Achille et Patrocle,

Nisus et Euryale.— Où avez-vous vu Nisus et Euryale ?

— C'est un épisode de Virgile que j'ai traduit à Vassar

Collège.— Il est touchant, n'est-ce pas, madame ?— Oui.

je l'aime beaucoup; mon professeur m'a dit que Virgile

est plus tendre qu'Homère.— Que sais-je ? Homère a

Andromaque et Hector, Achille et Patrocle, Ulysse et

Pénélope.— Mais on dit le tendre Virgile. — Vous avea

ô
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raison, il a fait Didon.— Est-il aussi grand qu'Homère ?—
Non, non, madame : il a imité le poëte grec avec beaucoup

d'art, voilà tout. Il avait le goût délicat et une douce

poésie dans son âme. Mais le chant spontané, la grande

inspiration, la vérité, la nature, la foi, tout cela ne s'imite

pas. Marchons tous après Homère dans notre petit bout

de chemin, mesdames. Soyons nous-mêmes, chantons ou

disons notre propre âme et nos propres idées. — Vous

n'aimez pas Virgile ?— Je l'aime dans les Eglogues, les

Géorgiques, et aux 4e
et 9e chants de l'Enéide, j'aime

l'amour de Didon et l'amitié de Nisus et Euryale.

Vous n'avez pas dit si le renard était l'ami du bouc. —
Pour sentir l'amitié, il faut être bon, dévoué, se sacrifier au

bonheur de ceux qu'on aime, partager leurs peines et leurs

plaisirs. Eh bien ! le renard avait-il de l'amitié ?— Non,

sans doute : La Fontaine a fait une faute de dire son ami

bouc.— Non, il a parlé la langue de tous, qui profane le

nom d'ami. Il a fait comme Philinte.— Qui est Philinte ?

— Vous le connaîtrez quand vous lirez le Misanthrope de

Molière, la plus haute des comédies. Continuez vos

questions,— Que signifie encorné?— Qu'est-ce que com-

père ?— Cest un nom familier que l'on donne à son ca-

marade.— Et Yéchine ?— Regardez le cheval que je vous

montre : voilà l'échiné.— Le bouc était-il une machine ?

— Oui, pour le renard.— Le renard est de l'école de

Descartes, monsieur.— Vous avez raison, mademoiselle.

— Que signifie à la légère ?— Sans réflexion. Pensons

toujours aux conséquences de nos actes avant de les poser,

et aussi aux conséquences de nos paroles avant de parler.

Celui qui ne parle ni n'agit jamais à la légère est un sage.

Qui est cet homme ! Où est-il !



XVI.

LA LAITIÈRE ET LE
POT AU LAIT.

Le jour où le fabuliste nous pré-

sente sa laitière, elle était bien heu-

reuse. C'était au mois des fleurs et

des chansons. Le soleil venait de se

lever et brillait doucement sur la

rosée des champs verts. Il souriait

aussi dans l'âme de Perrette, la

laitière: elle formait de doux rêves

pour elle et pour sa petite fille en-

dormie, qui rêvait comme elle et

souriait dans le sommeil de son ber-

ceau. Mais Perrette rêvait tout

éveillée. Ne le faites-vous jamais,

mademoiselle ?— Oh ! bien souvent.

— Et vous, mon ami ?— Je ne rêve

pas quand je suis éveillé.— Attendez ; ils viendront les

rêves et les châteaux en Espagne. Faire des châteaux en

Espagne est un des grands bonheurs de la vie. La réalité

est si souvent triste ; c'est la prose.— Le château en Es-

pagne, monsieur, est-il un château en l'air ou un château de

cartes ?— Pas exactement. Il est bien loin, bien loin, dans

le pays des chimères. Le château en l'air est sans fonde-

ments ; comment bâtir sans fondements ! — Et le château

de cartes?— Oh! celui-là est facile à construire, mais

prenez garde, ne remuez pas ; le moindre souffle qui pas-

sera va le renverser, et vous voilà sur des ruines !

^£b
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" Un matin donc, Perrette s'en allait au marché à la

ville voisine. Elle portait sur sa tête un pot au lait, bien

posé sur un coussinet. Elle était légère et court vêtue.

Elle marchait à grands pas. Pour être plus agile, elle

avait des souliers plats. N'est-elle pas gentille dans ce

costume-là? Voici les châteaux en Espagne, les doux

rêves qu'elle formait dans son imagination. Elle ne possé-

dait au monde rien que son pot de lait. C'en est assez

pour construire une grande fortune. Nous allons voir:

écoutons la rêver. Elle va vendre son lait : avec l'argent

de ce lait elle achète un cent d'oeufs ; elle fait triple couvée ;

la chose marche à merveille. Elle élève des poulets

autour de sa maison; et bientôt avec l'argent que lui

donnent les poulets, elle achète un cochon, et pas un petit

cochon ; elle croit déjà avoir son cochon depuis longtemps,

et elle dit :
i H était quand je l'eus, de grosseur raisonable.

Je le vendrai, et j'aurai de l'argent bel et bon. Avec cela,

je mettrai dans notre étable une vache et son veau que je

verrai sauter au milieu du troupeau.' Dans ce moment

Perrette était si heureuse, si transportée par la joie qu'elle

fit comme son veau; elle sauta, elle oublia, hélas ! son pot

de lait sur sa tête. Le lait tombe. Adieu veau, vache,

cochon, couvée ! La pauvre femme retourne chez elle et

raconte à son mari, au grand danger d'être battue, l'acci-

dent qui vient de lui arriver.

Nous faisons tous, comme Perrette, des châteaux en

Espagne. Quel esprit ne bat la campagne ? Tous, autant

les sages que les fous, nous songeons en veillant ; il n'est

rien de plus doux."

Quelle différence y a-t-il entre un pot au lait et un pot

de lait ?— Lequel préférez-vous ?— Si le lait est plein



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 69

d'eau ?— Si le pot est d'argent ? — Le coussinet est-il plus

grand que le coussin ?— Est-il plus petit que la tête de

Perrette ?— Que signifie encombre ?— Pourquoi la laitière

était-elle court vêtue ?— Pourquoi a-t-elle mis un cotillon

simple et des souliers plats ?— N'est-elle pas jolie comme
cela ?— Les grandes dames sont-elles mises comme Per-

•-ette ?— Son cotillon, est-il une jupe de dessous ou simple-

ment le jupon des paysannes ?— Une robe à queue dans

les champs, ne ferait-elle pas rire ?— Donnez-moi la

différence entre léger et agile ? — Que signifie troussée ?

Perrette rêvait-elle tout éveillée ?— Faisait-elle des

châteaux ?— Etait-elle heureuse ?— A-t-elle, dans son

rêve, vendu son lait ?— Combien ?— Que fait-elle de

l'argent ?— Et des œufs ?— Et des poulets ?— Et du

cochon ?— Et de la vache et son veau ?— Un pot de lait

vaut-il cent œufs ?— D'où lui est venue la poule qui fait

une triple couvée ?— Comment son cochon devient-il un

porc ?— A-t-elle encore ses poulets et sa poule et son

porc, quand elle est propriétaire d'une vache et d'un veau ?

— D'où vient donc le troupeau ?— N'est-elle pas folle ?—
N'êtes-vous pas comme elle quand vous rêvez ?— Le

poëte calcule-t-il comme un marchand ?— Et Perrette ?—
Et vous dans vos rêves ?— La poésie et la réalité sont-elles

dumêmemonde ?— Lequel des deux mondes est le plus beau ?

— La Fontaine va-t-il souvent dans le monde de Perrette ?

— Et vous ?— Enviez-vous les plaisirs des hommes qui

n'y vont jamais ?— N'est-il pas bon d'oublier quelquefois

les plates réalités de la vie ? — Est-il rien de plus doux

que de songer en veillant?
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XVII.

LE SAVETIER ET LE
FINANCIER.

Nos deux héros sont deux hommes de condition sociale

bien différente. Le savetier est au bas de l'échelle dans la

société ; au contraire, le financier est au haut. Qu'est-ce

qu'un savetier? C'est un ouvrier de la plus misérable

espèce, un pauvre diable, un cordonnier du dernier grade.

Il ne fait pas de souliers, il ne fait ni des bottes ni des

pantoufles ; il ne fait pas le neuf, il raccommode le vieux.

C'est un pauvre malheureux. L'autre, au contraire, je

veux dire le financier, est riche. C'est un homme de

finance, un homme d'affaires. Il remue l'argent et l'or ; il

en a plein les mains. Comme dit La Fontaine, il est tout

cousu d'or. C'est un heureux du monde. . . . Quant à

cette question du bonheur, les apparences nous trompent

complètement. Nous pensions que le savetier était mal-

heureux parce qu'il était pauvre, et que le financier était

heureux parce qu'il était riche. Cela serait si l'argent

faisait le bonheur.— L'argent ne fait pas le bonheur : telle

est la morale de la fable.

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :

C'était merveille de le voir,

Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages,

Plus content qu'aucun des sept sages.

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,

Chantait peu, dormait moins encor :

C'était un homme de finance.
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8i «ur le point du jour parfois il sommeillait,

Le savetier alors en chantant réveillait

,

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,

Comme le manger et le boire.

En son hôtel il fait venir

Le chanteur, et lui dit : Or çà, sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an ? Par an ! ma foi. monm ju

Dit avec un ton de rieur

Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière

De compter de la sorte ; et je n'entasse guère

Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la fin

J'attrape le bout de l'année
;

Chaque jour amène son pain.

Eh bien ! que gagnez-vous, dites moi, par journée ?

Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours

(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes,)

Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours

Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes :

L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prôn+

Le financier, riant de sa naïveté,

Lui dit : je vous veux mettre aujourd'hui sui « trôî

Prenez ces cent écus
;
gardez-les avec soin,

Pour vous en servir au besoin.

Le savetier crut voir tout l'argent que la terre

Avait depuis plus de cent ans,

Produit pour l'usage des gens.

Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre

L'argent, et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit la voix

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peine»

Le sommeil quitta son logis :

il eut pour hôtes les soucis,

Les soupçons, les alarmes vaines.

Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nui:H

Si quelque chat faisait du bruit.
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Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :

Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus.

Quels sont les personnages de la fable?— Quel en ta*

le héros ?— Qu'est-ce qu'un savetier ?— Et un financier r

— Lequel est le plus riche des deux ?— Et le plus con-

sidéré dans le monde ?— Et le plus heureux aux yeux du

monde ?— Peut-on décider lequel est le plus heureux des

deux sans connaître leur vie ?— Les apparences ne sont-

elles jamais trompeuses ?— Le riche est-il toujours plus

heureux que le pauvre ?— L'est-il ordinairement ?— Ex-

pliquez-vous, mademoiselle.— Etes-vous d'accord sur ce

point, mesdames ?— Louis XIV fut-il heureux ?— Et

Napoléon ?— Pourquoi non ?— Le contentement ne fait-

il pas le bonheur ?— Louis-Philippe en exil était très-

riche : était-il heureux ?— La Fontaine fut-il heureux ?—
Pourquoi ?— Voudriez-vous être savetier, George, ou pré-

féreriez-vous être financier ?— On choisirait tous comme

George, n'est-ce pas, madame ?

Pourquoi le savetier de La Fontaine chante-t-il?—
Chante-t-on quelquefois quand on est heureux ?— Quand

on chante, est-on toujours heureux?— Notre savetier

était-il heureux et content ?— Etait-il beau à voir ?—
Donnez-nous un synonyme de ouïr ?— Etait-il beau à

entendre?— Avez-vous vu des hommes comme lui, qui

font plaisir à voir ?— Etaient-ils savetiers ?— Tous les

savetiers sont-ils contents?

De quel pays furent les sept sages ?— N'y eut-il que

sept sages en Grèce ?— Socrate est-il un des sept ?— Et

Platon ?— Ne furent-ils pas des sages ?— Qu'est-ce qu'un

gage ?— Le sage est-il content ?— Chante-t-il ?— Avez-
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rous vu des sages ?— Sont-ils nombreux ?— N'y a-t-il pas

plus de fous que de sages ?— Etes-vous un sage, George ?

— Etes-vous un fou ?— N'y a-t-il pas de milieu ?— La

plupart des hommes ne sont-ils pas quelquefois sages et

souvent fous ?— Et les femmes, sont-elles toujours sages ?

— Notre savetier possédait-il la sagesse ?

Le financier chantait-il ?— Dormait-il ? — Etait-il pau-

vre ?— Pourquoi ne chante-t-il pas ?— Ne dort-il jamais ?

— Ne sommeille-t-il jamais ? — Et vous, mon ami ?—
Quand dormez-vous et quand sommeillez-vous ? — Som-

meillez-vous la nuit ? — Le savetier sommeillait-il sur

le point du jour ?— Quelle différence y a-t-il entre sur le

point du jour et au point du jour ?— Entre à quatre

heures et sur les quatre heures ?— Où était-il sur le point

du jour?— Que faisait-il là?— Etait-il malheureux de

devoir se lever dès le point du jour pour travailler?—
Comment savez-vous qu'il n'était pas malheureux ? —
Chantait-il pour éveiller le financier ?— Celui-ci était-il

heureux d'être éveillé ?— N'aimait-il donc pas le chant ?

— Expliquez-vous.

Où vend-on le manger et le boire ?— Et le dormir ?

— Le riche mange-t-il mieux que le pauvre ?— Pourquoi ?

— Dort-il mieux aussi ?— Pourquoi non ?— Si on vendait

le sommeil, le savetier en achèterait-il beaucoup ?— Et le

financier ?— Lequel dormirait le mieux des deux ?— La

providence est-elle injuste de ne pas donner tout au riche

et rien au pauvre ?—Y a-t-il des compensations dans ce

monde?

Pourquoi le financier a-t-il une entrevue avec son voi-

sin ?— Où a lieu l'entrevue ?— Pourquoi le financier ne

va-t-il pas chez le savetier au lieu de le faire venir en

•on hôtel ?— Le riche a-t-il l'habitude de se gêner ? —
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Combien le savetier gagne-t-il par an ?— Le sait-il lui

même ?— Le financier sait-il combien il gagne ?— Est-il

plus facile de compter les gains du financier que ceux du

savetier ?

Qu'est-ce qu'un gaillard?— Le financier était-il un

gaillard ?— Est-il facile d'être gaillard quand on ne dort

pas de toute la nuit ?— Et quand on a la tête pleine

d'opérations financières?— Le savetier chanterait-il au-

tant s'il calculait tout le jour combien il gagne par an ?—
Quel est donc sa manière de compter ?— Combien gagne-

t-il parjournée ?— Quelle différence y a-t-il entrejournée et

jour, entre an et année ?— Que signifie chômer?— Combien

le savetier gagne-t-il les jours qu'il faut chômer ?— Aime-

t-il ces jours-là ?— Pourquoi pas ?— Y en a-t-il beaucoup

dans l'an ?— An est-il ici mieux employé que année f—
La Fontaine ne nous enseigne-t-il pas la propriété des

termes aussi bien qu'une grammaire ?— Comment les fêtes

ruinent-elles le savetier ?— Expliquez cette expression

"une fait tort à l'autre. — Qu'est-ce qu'un curé et un

•vrône ?— Que signifie charger son prône ? - Le savetier

se plaint-il de son curé ?— Pourquoi ?— N'aime-t-il pas

les saints ?— Aime-t-il les anciens saints de son église

mieux que les nouveaux ?— Expliquez-vous.

Pourquoi le financier rit-il ?— Rit-il souvent ?— Est-il

naïf comme le savetier ?— Les gens simples sont-ils sou-

vent naïfs ?— Et les savants ?— Et les enfants ?— Et les

vieillards ?— Et le méchant ?

Pourquoi le financier donne-t-il de l'argent au pauvre

ouvrier ?— Est-ce pour lui donner le bonheur ?— Pour-

quoi donc ?— Savait-il que l'argent empêche de dormir et

de chanter ?— Et le savetier le soupçonnait-il ?— Combien

d'argent le financier donne-t-il à son voisin ?— Etait-ce
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beaucoup pour lui ?— Et J>our le savetier ?— Celui-ci

avait-il une juste idée de cent écus ?— Que fit-il de cette

somme ?— Est-ce l'usage qu'il faut faire de l'argent ?—
Le savetier dormit-il bien quand il fut riche ? — Eveilla-t-il

encore le financier?— Et le financier avait-il trouvé le

sommeil ?— Le pauvre ouvrier ne se fatigue-t-il pas des

cent écus ?— Pourquoi ?— Que fit-il en conséquence ?—
Fit-il bien ?— Eussiez-vous fait comme lui ?— Laquelle

de ces deux vies choisiriez-vous ?— Avez-vous vu ces

deux personnages dans la société ?— Malgré la fable, lés

hommes ne poursuivront-ils pas toujours les richesses ?—
Pourquoi ?— La fortune n'est-elle pas un élément du

bonheur ?— Et l'étude ?— Et l'amitié et l'amour ?— Et la

vertu ?— La tranquillité, la paix de l'âme, le contentement,

ne donnent-t-ils pas le bonheur?

XVIII.

LA FIGURE.

La voilà. C'est la partie antérieure de

la tête où sont le front, les yeux, le nez,

la bouche, le menton, et les joues. Dit-on

toujours figure en français pour cette partie

de la tête ?— Je ne sais pas, monsieur.— Non, on dit

souvent visage, et quelquefois face.— Est-ce indifférent

comment dire?— Non, madame, il n'y a pas de synonymes

dans les langues, rigoureusement parlant. Il n'y a

jamais qu'un terme propre. — Il est donc bien difficile
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de parler et d'écrire parfaitement.— Sans doute : c est le

secret des maîtres, des grands écrivains. Défiez- vous de

la langue des journaux à deux sous.— Le visage n'estril

pas la figure?— Pas précisément. La définition que je

vous ai donnée pour la figure, M. Littré la donne pour le

visage. C'est une erreur, je pense.— M. Littré se trompe-

t—il quelquefois ?— Oh ! bien rarement, c'est comme Tht

Nation, mais examinons.

La figure est la forme, l'ensemble des traits de cette

partie antérieure de la tête. C'est quelque chose de ma-

tériel. Cette forme est plus ou moins belle, plus ou moins

régulière. Avez-vous entendu parler du duc de Bucking-

ham, mademoiselle?— Oui, beaucoup.— H était beau,

n'est-ce pas ?— Oui, il avait une belle figure.— Et Mira-

beau ?— Il est célèbre pour son éloquence.— Oui, cela

vaut mieux qu'une belle figure ; la sienne était laide au

superlatif. Mme de Staël dit qu'elle n'avait pas la figure

belle ; mais elle m'aimait pas que les autres le disent. La

femme veut être belle avant tout. Pardonnez-moi, mes-

dames. Ce n'est pas une critique. La beauté est divine,

disaient les Grecs, ©t le charme aussi. Laissez-moi vous

lire une petite fable : j'ai confiance que vous serez char

née*

LE CHARME.

" Comment se fait-il, ma voisine,

Disait à la rose un melon,

Tandis qu'on vous ouvre au salon,

Que l'on me porte à la cuisine ?

Mon corps n'est pas aérien.

Mais il est bon à quelque chose.

Je sers, vous ne servez à rien.

Je charme, répondit la rose."



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 77

Merci, monsieur, c'est beau, charmant et bien flacteui

pour nous, mais je ne comprends pas tandis que.— Com-

ment ! Pendant que, cependant qu'on vous ouvre. — Je

comprends maintenant.— Eh bien ! Mme de Staël vou-

lait charmer aussi, et charmer par la beauté. Vous riez !

ne le croyez-vous pas ?— J'en suis étonnée de sa part à

elle, qui avait son esprit pour plaire et charmer. — Écoutez

donc une anecdote.

Un jour M. de Talleyrand était assis entre Mme de

Staël et Mme de Récamier, cette beauté célèbre que vous

connaissez. Le spirituel diplomate pour plaire aux deux

femmes, dit: "Je suis bien heureux aujourd'hui; me

voilà assis entre l'esprit et la beauté.— Oui, répond la

femme d'esprit, et vous n'avez ni l'un ni l'autre." Voyez-

vous comme elle est offensée et comme elle se venge ?

Ne trouvez-vous pas que dans cette circonstance, M. de

Talleyrand n'a pas connu la nature de la femme ?— La

nature de Mme de Staël, monsieur. — O Américaines,

vous ne renoncez jamais à vos idées. Vous avez peut-

être raison. Mais " que sais-je," dirait Montaigne. — Le

pauvre Talleyrand, il ne savait comment nager entre ces

deux eaux, je veux dire ses deux amies. Elles étaient

jalouses l'une de l'autre ; chacune des deux voulait être

préférée, et le diplomate ne voulait pas se prononcer. Un
jour Mme de Staël le met au pied du mur. . . . Regardez

là: voilà le pied du mur. C'est une mauvaise place, n'est»

ce pas, quand on veut reculer. Pouvez-vous encore re-

culer, mon ami, quand vous êtes là?— Non, monsieur, paa

d'un pas.— Eh bien ! Talleyrand est si habile qu'il par-

viendra à s'échapper, sans se prononcer.

* Si Mme de Récamier et moi, dit Mme de Staël, noua
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tombions à l'eau, laquelle sauver!ez-vous ?— Oh! répond-

il, vous, madame, vous savez toute chose, vous savez nager ;

je sauverais Mme de Récamier."

Ne pensez-vous pas, madame, que Talleyrand avait une

préférence ?— J'en suis certaine ; il préférait Mme de

ilécamier.— Voilà l'histoire du charme.

XIX.

LA FIGURE.—MONTAIGNE.

VoiiA un miroir au mur, entre les deux

fenêtres. Le voyez-vous, monsieur ?— Non.—
Je le crois bien, il est derrière vous. Retournez-

vous. Le miroir est devant vous maintenant;

le voyez-vous ?— Oui, je le vois.— Où est-il ?

—

Il est entre les fenêtres, suspendu au mur.—Je

m'y vois; vous y voyez-vous?— Je m'y vois

aussi. ... Je vous imite, monsieur, mais vous n'expliquez

pas ce que y signifie.— Non certes, je ne veux pas expli-

quer. On ne comprend pas les explications, quand on

commence l'étude d une langue.— Que dois-je faire, mon-

sieur? — Ecoutez, je vous en prie, imitez-moi, comme
vous dites, et comprenez, en devinant un peu. — Que
signifie y dans ce cas-ci?— Dites-le à monsieur, made-

moiselle. — Cela signifie, je pense, je me vois dans le

miroir. Mais pourquoi parlez-vous du miroir, quand vous

annoncez la figure?— C'est pour parler français et vous

l'apprendre. J'avais besoin de mettre le mot miroir dans ma
chaîne.— Pardonnez-moi, monsieur : je sais que vous avez
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toujours raison et que nous vous comprenons sans diction-

naire, ni grammaire. Je fais des objections pour parler

— A la bonne heure ! parlez, parlez beaucoup. Souvenez

vous de notre dicton : fit fabricando faber.

Connaissez-vous Montaigne ? — Non, monsieur.— Et

Shakspeare ?— Oh que oui !— Avait-il une bibliothèque ?

— Comment en douter, lui qui savait tout ?— C'est bien,

mais il n'avait pas appris tout dans les livres. Lisait-il

Montaigne ?— Je ne sais pas.— H le lisait ; son exem-

plaire des Essais de Montaigne est au British Muséum,

avec sa signature.— Connaît-on les autres livres du grand

poëte ?— Non, mademoiselle ; on connaît ce seul livre de

Shakspeare.— En êtes-vous sûr, monsieur?— Je me re-

pose sur M. Emerson. C'est une bonne autorité, n'est-ce

pas ?— Excellente.

Lisez sa belle étude intitulée : Montaigne, or the skeptic.

— Dans quel volume, monsieur ? — Dans Représentative

men ; ne le connaissez-vous pas ?— Non, j'en ai entendu

parler.— Vous ne connaissez donc pas tout Emerson ?—
Non, certes.— Et vous avez lu Dickens en entier ?— Oui.

— Hélas ! vous ne mettez pas la main sur les grands

livres, sur ceux qui éclairent, qui élèvent, qui inspirent,

qui font penser. Vous ne lirez jamais assez Emerson.

Voulez-vous écouter un bon conseil ? — Oui, bien vo-

lontiers.— Lisez tout de suite ce beau, ce magnifique

chapitre " Boohs " dans le volume " Society and solitude"

Mais je parlais de Montaigne. — Quand vivait-il ? —
Au seizième siècle.— Voilà trois siècles.— Oui, et voilà

trois siècles, il a étudié une langue étrangère, une langue

ancienne même, sans dictionnaire ni grammaire, comme
vous étudiez le français.— Est-ce possible ? — Oui, ma-

dame ; avons-nous avancé beaucoup depuis Montaigne
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dans renseignement ?— Je ne sais pas ?— Comment

.

ne voyez-vous pas notre position ? — Non.— Montaigne

est devant, nous sommes derrière.— Comment a-t-il appris

le latin ?— Ecoutez : il a commencé quand il était tout

petit.— Qui était son maître ?— Un allemand.— Parlait-

il bien français ?— Heureusement non ; il n'en savait pas

un mot.— Qu'a-t-il fait ?— Il a parlé latin.— A-t-il ex-

pliqué les leçons au petit garçon ?— Impossible, puisqu'il

n'avait pas le français à sa disposition.— Avait-il une

grammaire ? — Ni grammaire ni dictionnaire, nous dit

Montaigne au chap. xxv des Essais.— Que faisait le petit

garçon ?— H faisait tout juste comme vous. Il écoutait

son maître, il répondait à son maître ; et comme vous

aussi il était curieux et faisait des questions.— Parlait-il

français avec son père et sa mère ?— Pas un mot. Le

français était mis à la porte au château de Montaigne,

comme l'anglais est mis à la porte ici.— La famille par-

iait-elle latin ?— Oui, comme elle pouvait. Il y avait dé-

fense pour tous de parler français en présence du petit

garçon ; père, mère, domestiques, femmes de chambre

devaient parler latin ou gesticuler.— Cet enseignement

a-t-il réussi ?— Ecoutez Montaigne lui-même : " J'avais

appris le latin sans livre, sans grammaire ni préceptes, et

je le parlais aussi bien que mon maître."— C'est pro-

digieux, monsieur.— Pardon ! c'est naturel. . . . Vous

avez des enfants, madame ?— Oui ; j'en ai deux.— Quel âge

ont-ils ?— Ils ont cinq ans et demi.— Vous voulez dire :

l'un a cinq ans et demi. Et l'autre?— Il a cinq ans et

demi aussi.— Ah ! je comprends. Ce sont des jumeaux.

— Oui, monsieur, deux bonnes petites filles.— Ce sont

«les jumelles dans ce cas. Parlent-elles anglais ?— Comme
«loi.— Et mieux que moi ?— Oui. — Cependant je con
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nais la grammaire mieux qu'elles.— Il n'importe: elles

parlent beaucoup mieux que vous. — Est-ce prodigieux ?— Non; c'est naturel.— Il en fut de même pour Mon-
taigne, et nous voilà bien d'accord, j'espère. Il suffit de
s'expliquer pour s'entendre.

Mais voyons ! comment avons-nous commencé notre
leçon?— Par le miroir, monsieur.— C'est cela, mon ami.
Et comment avons-nous quitté le miroir ?— C'est la faute de
mademoiselle.— Qu'a-t-elle donc fait ?— Elle a demandé
pourquoi vous parliez du miroir.— Qu'ai-je repondu?
Je ne m'en souviens pas.— Aidez les souvenirs du petit

garçon, s'il vous plaît, mesdames.— Vous avez dit que
vous vouliez mettre le miroir dans votre chaîne. C'est

bien, j'y suis. Je voulais dire : le visage est le miroir de
l'âme.— Qu'est-ce que l'âme ?— C'est la meilleure moitié
de l'homme.— La femme, monsieur?— La femme! ...
Pourquoi riez-vous, monsieur ?—
Mais c'est admirable ! mademoiselle,

vous faites un bon mot, sans le savoir.

XX.

LA FIGURE ET LE .

VISAGE.

Qu'est-ce que l'âme ? — Nous
savons maintenant que ce n'est pas

la femme. — Avez-vous ouvert le

livre défendu?— Non, je l'ai demandé à mon frère. Il a
bien ri ; il pleurait de rire.

^

Le visage est le miroir de l'âme. Il exprime nos émo-
tions, nos sentiments, nos sympathies, notre plaisir, notre
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déplaisir, notre joie, notre tristesse.— Et quand on n'a ni

émotions, ni sentiments, monsieur ?— Alors on n'a pas de

visage. N'avez-vous jamais vu des personnes sans visage ?

— Si, j'en ai vu.— Etaient-elles belles ?— J'en ai vu de

belles.— Vraiment ! sans visage ?— Elles avaient une

figure régulière, de beaux traits, mais elles ne me plaisaient

pas.— N'avez-vous jamais vu des figures irrégulières,

point belles, qui vous charmaient ?— Si, monsieur, elle»

me paraissaient très-belles.— Voilà le visage. Voyez»

vous que l'âme est la meilleure moitié de l'homme. Que

préférez-vous, une belle figure ou un beau visage ?— Un
beau visage.— Voilà pourquoi Mirabeau était superbe à la

tribune, cent fois plus beau que le duc de Buckingham.

Voilà pourquoi ce petit, très-petit vieillard que la France

bénit, et que l'histoire placera au premier rang des pères

de la patrie, M. Thiers, est grand de dix pieds quand il

parle, si grand qu'on ne voit que lui. Savez-vous quel

âge il a ?— Non, je sais qu'il est très-âgé. — Oui, il a 78

ans. Son ancien adversaire politique, M. Guizot, est plus

âgé de dix ans. Le travail tue-t-il, abrège-t-il la vie ?—
Il paraît que non.— Sans doute: voyez ces deux travai

Heurs ! — M. Guizot travaille-t-il encore, monsieur ? —
Autant que jamais. 11 achève en ce moment une Histoire

de France en cinq gros volumes, qui sera immortelle, j'en

suis sûr.— Est-ce aussi important que son Histoire de la

Civilisation en Europe ? — Connaissez-vous ce livre,

madame?— Non, monsieur, pas encore, mais mon frère

l'a étudié à l'université de Harvard et il l'admire beau-

coup.— Eh bien ! je n'ai pas répondu à votre question.

Voici : le style ae M. Guizot est même plus beau dans ce

dernier ouvrage que dans les précédents.— L'avez-vous lu

monsieur?— J'ai lu les trois premiers volumes. L'auteu»
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est là plus artiste que jamais. Sa langue est simple, claire,

naturelle, harmonieuse ; sa raison plus lucide, sa tête plus

forte, dirait-on, qu'à aucun moment de sa vie.— N'a-t-il

pas écrit sur l'Angleterre ?— Si, beaucoup : ses volumes

sur Cromwell sont les meilleurs.— Il n'aime pas l'Angle-

terre, n'est-ce pas, il est français.— Voilà encore une

idée à corriger, madame. Les grands hommes de France

sont sans préjugé national. Vous souriez ! Je dis les

grands hommes, les Guizot, les Littré, les Renan, les

Taine, et je parle sérieusement. J'ai comparé, et j'ai des

convictions.— Taine aime-t-il l'Angleterre ?—Il est juste,

impartial dans ses jugements. Vous lirez un jour ses

oeaux livres sur L'Art, sur L'Idéal, ses Notes sur VAngle-

terre, son Histoire de la littérature anglaise, et vous admi-

rerez sa noble et haute impartialité. Quel bonheur j'aurai

le jour où je pourrai lire sur la France une œuvre de

cette impartialité, écrite par un étranger aussi grand que

M. Taine ! Je serais satisfait même d'un travail comme

celui de Mme de Staël sur L'Allemagne. — Parlez encore,

monsieur, nous comprenons parfaitement. — Oui, mes-

dames, tous les grands esprits sont impartiaux. Il y a un

étranger que j'admire sous ce rapport et que je lis avec

délice. — Est-ce un anglais ?— Non, c'est le grand poëte

allemand, Goethe, que Sainte-Beuve, un autre maître im-

partial, appelle le plus éminent critique du 19 e
siècle.

Lisez sa Correspondance avec Schiller, ses Mémoires, si

vous voulez, mais surtout ses Entretiens avec Eckermann.

C'est serein, élevé comme le plus beau ciel bleu. Il n'y a

pas un nuage qui trouble cette âme sublime et immaculée.

Mais ne lisez jamais le volume de Wilhelm Schlegel : la

jalousie et le fiel gâtent tous ses écrits.— Je l'ai entendu

louer, monsieur.— Je vous jure, madame, qu'on vous a
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trompée.— Ne juge-t-il pas bien Shakspeare ?— Si : c'était

pour lui une arme puissante contre Molière et Racine. Il

n'a pas voulu comprendre ceux-ci, pas plus qu'il n'a com-

pris le grec Euripide. Du reste je connais en français

une plus haute étude de Shakspeare que celle-là. —
Nommez-la : nous la lirons plus tard.— Oui, vous la lirez,

j'espère. Elle est de M. Guizot. Vous savez qu'il a tra-

duit Shakspeare en entier, y compris les sonnets ?— Oui,

nous le savons.— Eh bien ! en tête de cette traduction,

vous trouverez un travail étendu, profond, qui vous mon-

trera combien le grand historien comprend et admire le

poète anglais.— Le préfère-t-il à Racine ?— Oui, made-

moiselle.— Et vous, monsieur?— Et moi aussi, quoique

mon admiration pour Racine soit très-grande. Les admi •

rations ne se font pas tort dans notre tête. — Ne voulez-

vous plus parler de M. Guizot?— Encore trois minutes,

si vous le permettez. Je ne veux pas m'écouter, car je ne

finirais pas.— Ne finissez pas, monsieur, nous ne sommes

pas fatiguées.— Il le faut bien. Voyez comme la pendule

marche. ... Je vous recommande donc de lire encore de

M. Guizot le 4e volume de 1' Histoire de mon temps, sur

son ambassade à Londres du temps du roi Louis-Philippe.

H y voit tous les jours l'aristocratie anglaise et la cour,

Victoria, le prince Albert, Palmerston, Lord Holland et sa

famille. Il juge et aime tout ce monde. Lisez là sa

visite à Westminster Abbey, en compagnie de Lord Ma-

caulay. Celui-ci lui expliquait tout. Il parlait si bien !

" Il avait presque autant de plaisir à parler que j'en avais

à l'écouter." L'historien anglais a-t-il jamais reçu un

pareil compliment d'une telle bouche ?— Jamais, jamais

monsieur.— Quel écouteur, n'est-ce pas ! Vous voye*

qu'on est tour à tour orateur et écouteur en France? —



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. bb

Vous avez raison, monsieur ; nous sommes convaincues.

Nous avons perdu une idée fausse.— Oui, voilà une bonne

perte, vraiment! elle constitue un gain.— N'avez-vous

pas été sévère pour W. Schlegel ?— Non, mademoiselle.

Pour vous en convaincre, faites ceci.— Quoi?— Prenez

les Entretiens de Goethe : ouvrez le second volume à la

table alphabétique, au nom de Schlegel, et lisez : vous

trouverez que mon jugement est moins sévère que celui

du poète. Adieu !

XXI.

LA FIGURE, LE VISAGE,

LA PHYSIONOMIE.

Avez-vous encore une observa-

tion à me faire au sujet de notre der-

nière discussion, mesdames ?— Oui,

monsieur. C'est une question.— Je

vous écoute, mais n'oublions pas de

parler de la physionomie.— N'y a-t-il pas en France des

critiques injustes comme W. Schlegel?— Je n'en connais

pas d'aussi haineux.— V. Cousin admire-t-il assez les

génies étrangers?—Je ne le pense pas ; du moins il exa-

gère la beauté et les vertus des femmes illustres du 17 e

siècle. — Est-ce tout ?— Que voulez-vous dire ?— Que
dit-il de Corneille ?— Ah ! vous avez lu Bu vrai, du beau,

et du bien. Je vous en félicite : c'est un bon livre, malgré

l'excessive admiration de l'auteur pour Corneille.— Que
dit-il de lui ?— Il commence ainsi :

uA nos yeux, Eschyle,

Sophocle et Euripide ensemble, ne balancent point le seul
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Corneille."— Est-ce vrai, monsieur ?— C'est i'opinion d'un

grand homme qui se trompe peut-être. Cela tient à son

point de vue.— Quel est son point de vue ?— C'est que

Corneille éveille plus l'admiration qu'aucun autre poète, et

que l'admiration est le plus beau de? sentiments tragiques.

C'est aussi l'opinion de Goethe.— N'est-ce pas possible,

monsieur?— Mais sans doute. Savez-vous ce que disait

Napoléon à Sainte-Hélène ?— Non. A-t-il parlé de Cor-

neille ?— Oui.— Qu'a-t-il dit ? je suis curieuse de le sa-

voir.— Il a dit :
" La tragédie du grand Corneille est de

nature à faire des héros ; s'il avait vécu de mon temps, je

l'aurais fait prince."— C'est bien beau ; l'empereur aimait

les héros, n'est-ce pas ?— Oui, il en avait besoin.— Pen-

sez-vous comme M. Cousin ?— Pas exactement ; mais l'ad-

miration pour un génie comme Corneille ne peut déplaire

à personne. Je ne connais aucun poëte qui inspire plus de

sympathie que lui. Et puis, M. Cousin n'insulte pas aux

rivaux de Corneille.— Que dit-il de Shakspeare ?— Ecou-

tez ; je lis :
" Shakspeare est supérieur à Corneille par

l'étendue et la richesse du génie dramatique ; la nature

humaine tout entière semble à sa disposition. ... Il excelle

dans la peinture des passions terribles et gracieuses."— Il

préfère donc Shakspeare?— Je ne voulais pas tout vous

dire, mademoiselle, mais vous me mettez au pied du mur
— Je fais comme Mme de Staël avec Talleyrand.— Oui,

mais je n'échappe pas comme lui. Eh bien! M. Cousin

continue : " Corneille a moins d'imagination, mais il a plus

dame ; moins varié que Shakspeare, il est plus profond ;

les spectacles qu'il donne sont plus sublimes et plus déli-

cats."— Je ne le crois pas, monsieur.— Je vous en prie,

vous et moi, restons ensemble dans le "Que sais-je?" de

Montaigne. Il fait si bon là. Plus nous étudions, plus
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ëouvent nous nous réfugions dans ce doute. Les ignorants

doutent-ils jamais ?— Non ; ils affirment toujours.

Mais qu'est-ce que la physionomie ? est-ce aussi le miroir

de Fâme ?— Oui, madame ; cependant c'est autre chose que

le \ isage. Celui-ci est le miroir des émotions, des sentiments

du moment, du quart-d'heure, comme nous disons.— Et la

physionomie ?— C'est plus permanent ; c'est le miroir de

l'état habituel de l'âme ; elle exprime les qualités constantes

de l'esprit et du cœur.— Avons-nous toujours le même vi-

sage ?— Il s'en faut bien ! le visage est très-mobile, on en

change souveii«.— Ne dit-on pas faire un bon visage?—
Si, et aussi faire un mauvais visage. Il y a des personnes

qui ont deux visages. Comprenez-vous ?— Oui, je pense :

un devant le monde et un derrière, n'est-ce pas ?— Oui ;

aimez-vous ces gens-là ?— Au contraire.— Fait-on aussi

deux physionomies à volonté ?— Non, certes.— Est-il fa-

cile de lire sur la physionomie ?— Non ; c'est très-difficile.

— C'est l'étude des physionomistes. H y a encore un syno-

oyme de figure : c'est face.— C'est comme en anglais.—
Ne pensez pas à l'anglais, mon ami ; il vous trompe.—
Qu'est-ce que face signifie, monsieur ?— C'est un terme

noble. Des exemples vous feront comprendre. On dit:

la face de Jésus-Christ, la face royale. J. J. Rousseau a

écrit cette phrase : " Il me reste un seul plaisir au monde,

celui de voir la face d'un honnête homme."— Mais ne

dites-vous pas en français, monsieur, une face de chienne ?

— Si ; qui vous a enseigné cela ?— J'ai entendu mon
frère le prononcer ; c'est dans Molière qu'il lit tous les

goirs à mon père.— Cela est vrai.— Mais ce n'est pas

noble, monsieur. — Vous avez raison ; c'est le contraire.

Cicéron disait que Catilina avait une face de conspirateur.

—Mais je ne comprends pas.— C'est comme pour con-
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stater, pour accuser une profanation de cette noble partie

du corps, que l'homme porte levée vers le ciel.

Nous avons fini. Nous aurons les yeux lundi prochain.

XXII.

LES YEUX.— ŒDIPE.

\ Je vais vous interroger

sur les yeux, mesdames.

Si vous êtes bien attentives,

N vous répondrez à toutes les

questions sans peine: je les

enchaînerai et vous condui-

rai de l'une à l'autre.

Voyez-vous?— Les ani-

maux voient-ils ?— Tous ?— Le hibou

voit-il?— Voit-il mieux le jour que la

nuit ?— Et la chouette ?— Et le chat-huant ?— Et votre

chat, madame ?

La taupe voit-elle ?— A-t-elle des yeux ?— Aime-t-elle

la lumière ?— Et vous ?— Aimez-vous les oiseaux des

ténèbres ?— Aimez-vous les hommes-hibous ? — Et les

hommes-taupes ?

Le lynx a-t-il une bonne vue?— Aussi bonne que la

nôtre?— Et l'aigle?— Napoléon avait-il un œil d'aigle?

— Et le cardinal de Richelieu?— Et le comte Cavour?

—

L'aigle voit-il loin ?— Le lynx a-t-il la vue perçante ?

— Voit-il-loin ?— Quelle différence y a-t-il entre l'homme

qui a un œil d'aigle et celui qui a un œil de lynx ?—
Lequel des deux enviez-vous le plus ?
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Le vieillard a-t-il d'aussi bons yeux que le jeune homme !

- Pourquoi non ?— Le myope voit-il de loin ?— Com-

ment tient-il son livre pour lire ?— Et le vieillard ?— A
quoi lui servent les lunettes?— Pourquoi portez-vous des

lunettes, madame?— Y a-t-il plus de lunettes en Amé-

rique qu'en Europe ?— Pourquoi ?

L'aveugle voit-il ?— Et le borgne ?— Et le louche ?—
Quel est le plus à plaindre des trois ?— Connaissez-vous

une infirmité humaine plus grande que la cécité ? — N'y a-

t-il pas aussi une cécité intellectuelle ?— Peut-on la guérir ?

— Comment ?

N'admirez-vous pas le chien de l'aveugle ?— Mon ami,

ne vous mettez-vous pas de côté pour laisser passer le chien

de l'aveugle ?— Quel sentiment éprouvez-vous dans votre

cœur quand vous voyez cet animal conduire cet homme ?

Connaissez-vous le vieil Œdipe ?— Et sa fille Antigone ?

— Le vieillard était-il aveugle ?— Aveugle de naissance ?

— Qui lui arracha les yeux ?— Etait- il conduit par un

chien ou par sa fille ?— N'êtes-vous pas touché de le voir

errant loin de sa patrie, appuyé sur le bras d'Antigone, et

de lui entendre dire : " Ma fille, tes yeux voient pour toi

et pour moi ?"— Désirez-vous entendre parler Œdipe exilé

et errant ?— Ecoutez.

Œdipe.— " Fille d'un vieillard aveugle, Antigone, en quelle

contrée, en quelle ville sommes-nous arrivés ? Qui accueillera

aujourd'hui avec une chétive aumône, Œdipe errant ? H demande

peu, il obtient moins encore, et ce peu lui suffit, car les souffrances,

la vieillesse, et enfin mon courage m'enseignent la résignation

Mais, ma fille, si tu aperçois quelque siège dans un lieu profane,

ou dans quelque bois sacré, conduis-moi, et arrêtes-y mes pas,

afin de nous informer des lieux où nous sommes. Etrangers en

ce pays, nous devons apprendre des habitants ce qu'il convient de

faire, et l'accomplir.
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Antigone.— Œdipe, père infortuné, je vois dans le lointain

les tours, qui entourent la ville. Le lieu où nous sommes est sa*

oré autant que mes yeux peuvent en juger, car il est parsemé de lau*

riers, d'oliviers, de vignes abondantes, et, sous le feuillage, de

nombreux rossignols font entendre leurs chants mélodieux. Re-

pose tes membres sur cette roche grossière, car tu as fait un long

chemin, pour un vieillard.

Œdipe.— Assieds-moi maintenant, et garde ton père aveugle.

N'êtes-vous pas émus ?— Ne sentez-vous pas le parfum

attique ?— Avez-vous jamais senti ce parfum dans Shaks-

peare ?— Quel spectacle préférez-vous, celui que présente

Antigone auprès d' Œdipe, ou le fou auprès du roi Lear?

— Ne sont-ce pas deux grands spectacles ?

Suivrez-vous mon conseil, si je vous recommande de lire

cet Œdipe à Colonne, dont les premières lignes ont fait

venir les larmes dans vos yeux?— Ne désirez-vous pas

connaître Sophocle, son auteur ?

Voit-on mieux avec deux yeux qu'avec un œil ? — De
combien ?— Ne savez-vous pas que Buffon dit d'un trei-

zième?— Est-ce beaucoup ?

Les yeux du louche ont-ils la même direction ?— N'y

a-t-il pas des caractères louches ?— Qu'en pensez-vous ?

— Ne préférez-vous pas une âme droite ?

Les yeux parlent-ils ?— Que disent-ils ?— Savez-vous

lire l'âme dans les yeux ?— Les yeux du bœuf parlent-ils ?

— Quels yeux préférez-vous, les yeux de bœuf de Junon

ou les yeux couleur de mer de Vénus ?

Nos yeux ne sont-ils pas souvent aveugles pour nous-

mêmes ?— Pourquoi ? — Pouvons-nous échapper à l'œil

de Dieu ?— N'est-il pas bon de penser que l'œil de Dieu

est toujours sur nous ?— Pourquoi ?



XXIII.

UNE ANECDOTE.—LE
CAUCHEMAR.

Bonjour, mes-

dames ; bonjour,

mon ami. Vous

avez les yeux gros; avez-

vous pleuré ?— Oui, mon-

sieur; j'ai rêvé la nuit.

—

Un mauvais rêve de votre

amie? Vous avez eu peut-être un

cauchemar.— Qu'est-ce qu'un cau-

chemar ?— C'est comme un horrible

rêve, un poids incommode qui pèse

sur nous pendant le sommeil et nous empêche de nous

mouvoir, de parler, de respirer.

Je vais vous dire une anecdote à ce sujet, ou plutôt une

histoire vraie.— Nous écoutons de toutes nos oreilles.—
Elle nous a été racontée l'année dernière par un de mes

élèves.— Qui est-ce ?— Vous êtes toujours curieuse, petite

fille.— Pas plus que George.— C'est vrai ; mais George

a deux curiosités à satisfaire, la sienne, et . . . — Oh !

monsieur, vous voulez dire la sœur de mademoiselle ; elle

n'est pas curieuse autant que Louise, et que toutes les

dames qui sont ici. Si vous la connaissiez ! — J'espère

que vous me présenterez à elle, et je sais qu'elle est

parfaite ; calmez-vous, et écoutez l'histoire du cauchemar.

Vous la direz ce soir à votre charmante amie.— J'écoute

pour nous deux. — A la bonne heure ! C'est un jeune

homme qui parle ; il est en ce moment étudiant à Harvard
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" Il faut savoir que je couche avec mon frère. Tous les

soirs quand nous allions nous coucher, il devenait triste,

inquiet ; il avait peur de se mettre au lit. ' Ce maudit

cauchemar, me dit-il un jour, me rendra fou. Il vient

presque toutes les nuits et je n'ose dormir, t- Tu es un

poltron.— Que n'es-tu à ma place, une nuit seulement, tu

ne serais pas plus brave que moi. C'est terrible ; mes

cheveux se dressent sur ma tête rien que d'y penser.—
Mets un bonnet de nuit.— Ne badine pas, je t'en prie.

Imagine-toi un affreux vieillard, avec une figure comme

Brigham Young, qui vient se coucher sur moi, pesant

comme une montagne, et tenant fixés sur moi des yeux

horribles ! — Eh bien ! donne-lui un bon coup de poing sur

la tête, au moment où il te lâche.— Tu as peut-être rai-

son.'— Après cette conversation, nous nous mettons au lit.

Je m'endors bientôt, mon frère aussi. Au milieu de la

nuit, un cri qui fait trembler les vitres de la chambre me

tire brusquement de mon sommeil. Mon frère était sur

6on séant et j'entendais battre son cœur.— ' Que fais-tu ?

Qu'y a-t-il?— C'est le cauchemar.— L'as-tu tué?— Je

l'ai manqué ; il était là assis sur mes genoux ; je lui ai

lancé mon poing : il était parti.— Laisse-moi dormir, et ne

le manque plus, s'il revient.— Non, je te jure ; je me sens

du courage.'

J'étais à peine rentré dans mon sommeil que je crie à mon

tour, éveillé par la douleur de mon front; j'avais des

tourbillons devant les yeux ; et j'entendais mon fière crier

avec enthousiasme en sautant sur son lit :
i Victoire !

victoire ! je ne t'ai pas manqué cette fois, tu ne reviendras

plus, misérable, hideux monstre. Victoire ! mon frère,

victoire !— Suis-je donc ton cauchemar ? allume vite la

bougie, et viens voir ce que tu as fait de mon front.— TJ
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fiait sur mon épaule ; il ne reviendra plus ! victoire !
—

N'entends-tu pas? donne-moi de Feau et ne tue plus tes

cauchemars.— Hélas ! je l'ai manqué.'— Cela

peut paraître étrange, mais depuis ce jour mon
frère n'a plus eu de cauchemar. C'est sans

doute qu'il se sentait brave, et la confiance

qu'il a dans son poing a ramené le calme

dans son esprit"

XXIV.

LE COCHET, LE CHAT, ET LE SOURICEAU

Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,

Fut presque pris au dépourvu.

Voici comme il conta Paventure à sa mère.

J'avais franchi les monts qui bornent cet état,

Et trottais comme un jeune rat

Qui cherche à se donner carrière,

Lorsque deux animaux m'ont arrêté les yeux :

L'un doux, bénin, et gracieux,

Et l'autre turbulent, et plein d'inquiétude
;

Il a la voix perçante et rude,

Sur la tête un morceau de chair,

Une sorte de bras dont il s'élève en l'air

Comme pour prendre sa volée,

La queue en panache étalée.

Or, c'était un cochet, dont notre souriceau

Fit à sa mère le tableau

Comme d'un animal venu de l'Amérique.

Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,

Faisant tel bruit et tel fracas,
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Que moi, qui grâce aux dieux de courage me pique

En ai pris la fuite de peur,

Le maudissant de très-bon cœur.

Sans lui j'aurais fait connaissance

Avec cet animal qui m'a semblé si doux :

Il est velouté comme nous,

Marqueté, longue queue, une humble contenance

Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.

Je le crois fort sympathisant

Avec messieurs les rats ; car il a des oreilles

En figure aux nôtres pareilles.

Je l'ailais aborder, quand d'un son plein d'écla'

L'autre m'a fait prendre la fuite.

Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat,

Qui, sous son minois hypocrite,

Contre toute ta parenté

D'un malin vouloir est porté.

L'autre animal, tout au contraire,

Bien éloigné de nous mal faire,

Servira quelque jour peut-être à nos repas.

Quant au chat, c'est sur nous qu'il fonde sa cuisine

Garde-toi, tant que tu vivras,

De juger des gens sur la min

Qu'est-ce qu'un cochet ?— Et un souriceau ?— Quel es?

le personnage principal de la fable ?— Nous représente-t-

il ?— N'y a-t-il pas une souris en scène ?— Quel est le

plus sage des deux, le souriceau ou la souris ?— Pourquoi ?

— Le souriceau avait-il vu le monde ?— Avait-il de l'ex-

périence ?— Pensez-vous qu'il juge bien le monde la pre-

mière fois qu'il le verra ?— Ne sommes-nous pas comme

lui?— Est-il dangereux pour lui de mal juger?— Et

pour nous ?

L'état, le pays du souriceau et de sa mère est-il grand ?

— Et notre pays, et notre monde ?— Le monde de 1*
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Une grenouille vit un bœuf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,

Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille

Pour égaler l'animal en grosseur;

Disant : regardez bien, ma sœur,

Est-ce assez ? dites-moi ; n'y suis-je point encore 1

— Nenni. — M'y voici donc ?— Point du tout.— M'y voilà.

— Vous n'en approchez point. La chétive pécore

S'enfla si bien qu'elle creva.

Qu'est-ce qu'une pécore, monsieur?— C'est synonyme

5 1 animai, bête ; cela signifie ici personne stupide.— Et

chétive?— Ce qui est chétif a peu de valeur: Pascal dit

que la durée de notre vie est chétive ; si le rosier de votre

jardin est chétif, mademoiselle, il ne vous promet pas de

belles roses pour votre bouquet. Ce qui est chétif n'a pas

de force ; le lion de La Fontaine appelle le cerf " chétif

hôte des bois," parce qu'il n'a pas pleuré aux obsèques de

sa royale moitié, la lionne. Vous voyez que notre gre-

nouille était de toutes manières une chétive pécore.

—

Que signifie nenni?— Prononcez na-ni, mademoiselle;

c'est une particule négative, comme non. Nenni est fami-

lier et souvent très-joli.

Pourquoi la sœur de la grenouille ne retient-elle pas la

pauvrette qui va à sa mort ?— Qu'en voulez-vous, mes-

dames ! les hommes sont-ils mieux avisés, meilleurs con-

seillers que les grenouilles ? \ Pourquoi la sœur de Didon,

sœur Anne, laisse-t-elle, que dis-je? pousse-t-elle l'infor-

tunée reine de Carthage dans les bras d'Enée, et ne pré-

voit-elle pas qu'elle court à sa perte, à la mort, comme

notre grenouille ?— Cest vrai, monsieur, les animaux de

la fable sont comme nous.— Voilà pourquoi ils noua

intéressent comme des frères.— La sœur de la grenouille
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la pleura-t-elle ?— En doutez-vous? encore une fois elk

fit comme sœur Anne.

Il nous reste une demi-heure. Allez à la planche : je

vous ferai une dictée. Ecrivez sur ma prononciation ;

cela achèvera de former votre oreille. En outre, cet exer-

cice vous apprendra à écrire correctement. Je commence.

Anecdote.

En 1868, un habitant de Chicago se présente à la

porte du paradis ; il frappe : saint Pierre vient ouvrir.

" Qui êtes-vous, dit-il, et d'où venez-vous ? " " Je suis

Jacob Francis, et je viens de Chicago."— " Chicago !

réplique le saint étonné ; où est Chicago ?"— " En Amé-

rique."— " Est-ce un petit village ?"— " Comment, saint

Pierre, vous ne connaissez pas Chicago ! c'est une grande

et puissante ville qui a plus de deux cent mille habitants."

" Cest étrange : vous êtes le premier qui arrive ici de

Chicago."

Epelez, mesdames, tour à tour, et corrigez vos fautes.

Ne dites pas tune grande ville, mademoiselle, dites u-ne.

Je vous lirai la prochaine fois une page de Topffer ; voui

verrez comme il rit de votre prononciation.— Oh ! mon-

sieur, il n'est pas français, s'il se moque de nous*— Ne
tous y fiez pas trop ; mais vraiment il est suisse.
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XXX.

\ UN ANGLAIS QUI PARLE
FRANÇAIS.

Topffer voyageait en Suisse, et voulait passer le col

d'Anterne. Malheureusement il n'y avait à Servos où
il se trouvait, qu'un seul guide, qui était engagé par un
touriste anglais. Que faire? Partager le guide avec
l'Anglais, si c'est possible. Mais pour cela, il faut être

introduit. Laissons parler le grand humoriste.

"L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, qufc

d'ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bâiller; je
bâillai aussi en signe de sympathie. Je me trouvais

comme présenté, comme introduit à lui. Lorsque le

moment me parut propice: "Magnifique! dis-je, sans
m'adresser encore à lui, sublime spectacle!" Rien ne
bougea, rien ne répondit. Je m'approchai :

" Monsieur, dis-je gracieusement, arrive sans doute de
Chamonix ?

— Uï.

— J'en suis moi-même parti ce matin."

L*Anglais bâilla une seconde fois.

"Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous rencontrer
en route

; il faut que vous ayez passé par le col de Balme ?— No.

— Par le Prarion, peut-être ?

— No.

8
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— Vous avez pu, me dit-on, vous procurer un guide

pour demain.

— Uï."

— Uï ! no ! sot animal, me disais-je à moi-même. Puis

me décidant à brusquer l'affaire : " Y aurait-il de l'indis-

crétion, monsieur, à vous demander la permission de

m'associer à vous et de partager le guide ?

— Uï, il y avé de l'indiscréchon.

En ce cas, je n'insiste point," lui dis-je, et je m'éloignai

tout enchanté de ce colloque intéressant."

C'est comique et beau, monsieur.— Oui : Tôpffer est

plein de humour.— Vous n'avez pas beaucoup de humour

en France, n'est-ce pas?— Non, parmi nos écrivains il

n'y a guère que Xavier de Maistre et Topffer que le

humour inspire.— Us font rire.— Oui.— On ne rit pas

en France comme en Angleterre ?— Non, mais on sourit

davantage.— Pourquoi les Français n'ont-ils pas le

humour ?— Ne devinez-vous pas ? N'ont-ils pas quelque

chose que les Anglais n'ont pas ? — Si, le goût. — Sans

doute ; mais il y a une autre qualité. — L'esprit.— Voilà.

Comprenez-vous pourquoi la France n'a pas le humour ?

— Oui. — Le humour de X. de Maistre même est plein

d'esprit, celui de Topffer aussi ; il ne donne pas le" bon

gros rire anglais, qui fait du bien à la santé, et a si bonne

mine à la table couverte de bières fortes et de quartiers de

bœuf.— Vous moquez-vous du humour, monsieur ?—
Non, je l'envie. C'est une qualité, mais elle est anglaise,

comme l'esprit est français. Hors d'Angleterre, point de

humour, ou ce n'est pas le vrai, ce n'est pas le humour

pur sang ; de même point d'esprit hors de France, ou ce

n'est pas le vrai : il n'est plus fin ni naturel. Examinea
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d'un côté Tôpffer, de l'autre Sidney Smith, et vous verrea

si c'est juste. Comprenez-vous maintenant pourquoi on

sourit en France ?— Oui.

\Penétrez un jour dans une société française un peu

d'élite. Écoutez parier, regardez sourire. Quelle finesse

sur ces visages ! Voyez cette douce lumière sur le front

des dames, ce rayon qui court légèrement sur toute la

figure. On parle plaisir, et science, et littérature, avec le

même charme, la même facilité. Quelle hauteur de pensée

souvent, et quelle touche fine cependant ! Vous êtes en-

veloppé de grâce et inondé de clarté. Comprenez-vous ?

jouissez-vous dans cette société ? Oh ! alors vous n'êtes

pas anglais ; vous êtes un français tombé par accident en

Angleterre.

Ne dites pas que ce tableau n'est pas exact, madame, si

vous n'avez pas vécu en France.— J'y suis allée trois fois.

— Je dis vivre en France. Aller en France n'apprend

rien sur les Français. Celui qui voyage en France rap-

porte à ses compatriotes toutes les fausses vues, tous les

mensonges ; et il ne sait pas qu'il n'a rien vu des Français.

Voyez vos journaux et leurs correspondances. Elles font

pitié toujours, sauf une entre mille : elle a été écrite par

un homme qui a eu le bonheur de pénétrer au foyer des

Français, le plus doux des foyers. "Les Français n'ont

pas le mot home, dit Marc Twain ; ils ont si bien la chose

qu'ils n'ont pas besoin du mot." Oui, vous ne connaissez

la France que si vous vous êtes assise au foyer des Fran-

çais.

N'en est-il pas de même des autres nations ?— Absolu-

ment. Pensez-vous qu'on comprenne en France la puis-

sance et la beauté du humour anglais? Je lis tout entier

David Copperfield sans trouver un seul éclat de rire.-—
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Est-ce possible ?— Et nous ne rions pas comme vous

devant nos humoristes eux-mêmes. J'ai appris dans ce

pays la puissance de notre Topffer. J'ai lu un jour à un

petit cercle de professeurs suppléants— tutors en anglais

— de l'université de Yale, le Col d'Anterne de cet auteur.

Ce fut pour moi une lumière ouverte sur le humour. Les

éclats de rire ne cessaient pas ; mes auditeurs faisaient

trembler ma chambre et ne pouvaient se tenir sur leurs

sièges. J'étais étonné et comme perdu dans ce monde

inconnu.— Ne riiez-vous pas vous-même ?— Pas une seule

fois; je jouissais cependant à ma manière, car je trouve

des délices dans Topffer.— N'en trouvez-vous pas dans

Dickens?— Non, il n'a rien de nous; il n'est qu'anglais.

— N'enviez-vous pas le gros rire anglais ?— Si.— Vous

le goûterez un jour.— Je n'ai pas cette espérance. ,

XXXI.

DES ANECDOTES.

Dans quel livre est le Col d'Anterne,

monsieur ? — Dans les Nouvelles Gene-

voises. C'est un ouvrage d'une grande

valeur. — Topffer ne riait-il pas ?— Si ;

il dit :
" Le fou rire est une des plus

douces jouissances que je connaisse." Il

appelle ainsi le gros rire. — Ne nous

lirez-vous plus rien du Col d'Anterne?

— Si ; mais pour le moment je désire
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vous abandonner un moment la parole. Racontez-noua

quelques anecdotes.— Nous ne savons pas conter comme

vous.— En français, non : mais il faut parler pour appren-

dre à parler. Commencez, mademoiselle.

" Un irlandais possédait une petite maison et une vache.

Sur sa maison, il y avait un toit plat tout couvert de ga-

zon. Sa vache avait mangé tous les fossés d'alentour.

L'Irlandais se dit : " Ma vache meurt de faim : pourquoi

ne la mettrais-je pas sur mon toit ? " Il le fit. L'y voilà !

Mais si la lourde bête tombe du toit, elle se cassera la

jambe. Que faire ? Notre homme, qui était ingénieux,

lui attache une longue corde au cou, en jette un bout dans

la cheminée et descend rapidement. Aussitôt dans la mai-

son, il tourna la corde autour de sa taille et se dit :
" main-

tenant je suis tranquille." Cinq minutes plus tard, il était

sur le toit et sa bête à terre."

C'est bien. A votre tour, madame.

>£~Un jour une lettre arrive à la poste de Paris avec cette

adresse:." Au plus grand poëte de France." Le facteur

la porta à M. Victor Hugo. Celui-ci ne voulut pas

l'accepter ; il l'envoya à M. de Lamartine, qui la refusa

aussi et l'adressa à M. Alfred de Musset. Celui-ci la fit

retourner à M . Victor Hugo qui enfin l'accepta. Elle

était bien à son adresse."

Ne nous direz-vous rien, monsieur ?— Je ne connais

qu'une phrase.— Donnez-ia.

" Un homme se portait bien ; il voulut se porter mieux

il consulta son médecin ; il mourut"
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Voilà comme le mieux est l'ennemi du bien.— Molière

ne consultait pas les médecins, n'est-ce pas, monsieur ?—
Molière ne méprisait pas tous les médecins, il n'attaquait

que le charlatanisme et l'ignorance. Il y avait un méde-

cin parmi ses amis. Un jour Louis XIV demande au po-

êle ce qu'il fait quand il est malade. " Je fais venir mon

médecin, dit-il, et nous causons. Il a beaucoup d'esprit, je

l'écoute parler ; s'il me remet une prescription, je la jette

au feu et je guéris." Vous voyez que s'il ne méprisait pas

tous les médecins, il n'estimait aucune médecine.

Et vous, mon ami, n'avez-vous pas votre anecdote ?— Si,

j'en ai une sur A. Dumas, que la sœur de mademoiselle

m'a racontée en anglais il y a longtemps ; je ne sais pas si

je pourrai la dire en français.— Essayez.

" Un jour A. Dumas reçut la lettre suivante signée d'un

comte français. — " Monsieur, j'ai ^honneur de vous pro-

poser de nous associer pour la composition d'un drame.

Votre nom figurera à côté du mien. Vous composerez

seul le drame et je ferai seul les dépenses de la première

représentation. Vous aurez tous les bénéfices, car je ne

travaille que pour la gloire."

M. A. Dumas répondit : " Monsieur, je n'ai pas l'habi-

tude d'atteler ensemble à ma Voiture un cheval et un âne.

Je regrette donc de ne pouvoir accepter votre aimable pro-

position."

Le comte répliqua : " Monsieur Dumas, je tiens note de

votre refus d'unir nos travaux littéraires. Libre à vous de

ae pas comprendre vos intérêts, mais ne vous permettez

Mus à l'avenir de m'appeler un cheval."

M. A. Dumas a dû être bien ému de cette réponse, n'est-
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ce pas, monsieur ? — Pas le moins du monde ; il était

imperturbable.

Ne connaissez-vous rien, petite fille ?— J'ai une petite

histoire.— Dites-la.

" Madame Robert, ma tante, a un petit garçon et une

petite fille. Un soir que j'étais chez elle, le petit garçon

cherchait une cuiller et n'en trouvait pas. " C'est ennu-

yeux, dit-il, avec impatience, quand on cherche une cuiller,

on trouve toujours des couteaux. — Eh bien ! s'écrie la

petite fille jqui habillait sa poupée, cherche un couteau et tu

trouveras des cuillers."

N'a-t-elle pas de l'esprit, monsieur?— Si, c'est la naïveté,

l'esprit des enfants et des vieux temps du monde, et quel-

quefois des bons vieillards. Il y a même des hommes qui

sont toujours naïfs ; ils sont bons, car le méchant ne

connaît pas la naïveté. Vous savez que notre cher

La Fontaine fut naïf toute sa vie.

XXXII.

LE RENARD ET LA CIGOGNE.

Connaissez-vous la cigogne ?— Non. Est-ce

un quadrupède ?— C'est un oiseau.— Oui, c'est

le stork, n'est-ce pas?— Vous faites

mal, madame, de donner le mot anglais.
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Vous savez que je ne puis le permettre.— Pardon, mon*

sieur.— Je vous pardonne volontiers, mais voilà que voua

serez tous privés de la description que j'avais à présenter

pour faire comprendre ce que c'est qu'une cigogne, et vous

perdrez ainsi les mots que j'avais à employer sur la route.

Je vous demande pardon à mon tour, si je r e permets de

vous rappeler à notre règlement. Vous savez que c'est

pour votre bien.

Vous avez donc vu la cigogne au long cou et au long

bec. Elle est en présence du renard. Celui-ci vous est con-

nu : c'est un rusé et un trompeur. Il a mille et mille ruses

dans son sac pour tromper les autres. Ne vous défiez-

vous pas des hommes qui sont renards ?— Nous nous dé-

fions des trompeurs ; mais y a-t-il des hommes-renards ?

— N'en avez-vous pas rencontré qui ont son caractère ?—
Si.— Bien plus, n'avez-vous pas vu des figures de renard ?

— Si, j'en ai vu moi, monsieur, au jardin des animaux, à

New York.— Sans doute, mon ami, ce sont des renards à

quatre pattes, mais n'avez-vous pas trouvé des figures de

renard dans l'espèce humaine, une sorte de museau pointu,

un nez effilé, un haut de tête qui s'enfuit, et je ne sais quel

regard ^ui vous inquiète ?— Si, nous en avons vu.— Oui,

il y a des renards parmi nous, et des bœufs, des loups, des

chiens, des chèvres. Quant aux ressemblances morales

elles sont grandes. G. Sand dit qu'il y a même dans notre

race des lions, des aigles, des hannetons, des mouches ; il y
a des oiseaux. N'y a-t-il pas des serpents ?— Si, malheu-

reusement. — Et des oiseaux de nuit, des hiboux, qui

haïssent la lumière ?— Oui.— Et des êtres souterrains qui

mènent une vie de taupe ?— H y en a.— Aimez-vous les

chiens, madame ?— Oui, je les préfère à tous nos animaux.

— Les aimez-vous tous ?— Non.— G. Sand non plus»
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Au tome I de son livre " Histoire de ma vie,
91

p. 22, elle

dit :
k4 J'aime les chiens, mais pas tous les chiens. J'ai

même des antipathies marquées contre certains caractères

d'individus de cette race. Je les aime un peu rebelles,

hardis, grondeurs, et indépendants. Leur gourmandise à

tous me chagrine. Ce sont des êtres excellents, admirable-

ment doués, mais incorrigibles sur certains points. L'hom-

me-chien n'est pas un beau type." . . . Notre grande artiste

est l'homme-oiseau; nous en parlerons un autre jour.

—

Oui, monsieur, nous attendons avec impatience les oiseaux,

l'alouette que vous nous avez promise, quand nous igno-

rions encore le passé et le futur en français, et aussi le

grand roi de l'harmonie, votre fameux rossignol.— Pa-

tience ! patience ! nous sommes devant le renard et la ci-

gogne.

Le renard, le trompeur, n'est-il jamais trompé ?— Si,

bien souvent, et il le mérite ; c'est sa punition. Nom
allons le voir. Lisons la fable.

Compère le renard se mit un jour en frais,

Et retint à dîner commère la cigogne.

Le régal fut petit et sans beaucoup d'apprêts

Le galant pour toute besogne,

Avait un brouet clair : il vivait chichement.

Ce brouet fut par lui servi sur une assiette :

La cigogne au long bec n'en put attraper miette
;

Et le drôle eut lapé le tout en un moment.

Pour se venger de cette tromperie,

A quelque temps de là, la cigogne le prie.

Volontiers, lui dit-il, car avec mes amis

Je ne fais point cérémonie.

A l'heure dite, il courut au logis

De la cigogne son hôtesse ;

Loua très-fort sa politesse
;

Trouva le dîner cuit à point :
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Bon appétit surtout ; renards n'en manquent point

Il se réjouissait à l'odeur de la viande

Mise en menus morceaux, et qu'il croyait friande.

On servit, pour l'embarrasser,

En un vase à long col et d'étroite embouchure.
Le bec de la cigogne y pouvait bien passer

;

Mais le museau du sire était d'autre mesure.

Il lui fallut à jeun retourner au logis,

Honteux comme un renard qu'une poule aurait prit

Serrant la queue, et portant bas l'oreille.

Comment La Fontaine exprime-t-il la morale de la

Êable ?— Il ne l'exprime pas du tout. — Combien d'in-

vitations à dîner y a-t-il ici ? — Deux. — Qui fait la

première ?— Le renard. — N'en êtes-vous pas étonnés ?

— Non, nous pensons qu'il va donner un peu pour avoir

beaucoup.— Oui, un pois dans l'espérance d'obtenir une

fève. Il y a des gens pareils, n'est-ce pas?— H y en a

beaucoup.— Le renard se mit-il en frais ?— Non, certes,

le poëte est ironique.— Ce monsieur est-il économe ?— Il

est chiche et avare.— Oui, l'économie est une qualité,

comme la prodigalité est un défaut ; l'avarice est un vice.

La jeunesse est-elle avare?— Bien rarement; un jeune

homme avare est horrible à voir.

Pourquoi le renard sert-il son dîner dans une assiette

plate?— Est-ce l'habitude de servir ainsi la soupe?—
Pourquoi son brouet est-il clair ?— Quelle est la part

respective des deux personnages dans ce dîner?— La

cigogne se plaint-elle ?— Est-elle offensée du moins ?—
Ne pensez -vous pas qu'elle se venge?— Ne payera-t-elle

pas son hôte de la même monnaie ?— Que fait-elle en

conséquence ?— Notre dame se met-elle en frais ?— Vit-

elle chichement comme le renard ?— Qu'a-t-elle préparé

pour son dîner ?— Comment l'a-t-elle servi ?— Le renard
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se fit-il attendre ?— Pourquoi non ?— Quel sentiment

éprouva-t-il quand il sentit l'odeur de la cuisine ?— Quelle

mine fit-il quand il fut à table ?— Quelle fut sa part du

dîner ?— Remercia-t-il son hôtesse ?— Se corrigera-t-il

après cette leçon ? — Et les hommes -renards qui lisent La

Fontaine, prendront-ils pour eux la leçon, ou bien l'appli-

queront-ils à d'autres renards leurs voisins,?

XXXIII

LE LIÈVRE ET LA TORTUE.

Les connaissez-vous?— Oui.

— Le lièvre est connu pour la

rapidité de sa course ; on dit :

il court comme un lièvre, et il

court comme le vent. Lequel

des deux court le plus vite ?—
Le vent, bien entendu.— Et la

tortue comment court-elle ?— Elle ne court

pas du tout, elle marche comme un sénateur.

— Elle est fameuse pour sa lenteur. Il y
a des hommes qui sont de véritables tortues ;

ils n'ont ni jambes ni nerfs. Avez-vous de bonnes jambes,

mon garçon ?— Oui, je cours plus vite que la sœur de

mademoiselle. — Bien sûr : les hommes l'emportent sur

les femmes à la course, et les garçons sur les filles.

Qui s'imaginerait que ces deux animaux, engagent ensemble

une lutte à la course ? Cela n'est-il pas absurde ?— C'est

ridicule.—Cela a lieu cependant. Lequel des deux, pensez-

vous, porte le défi?— Le lièvre évidemment, et il devrait en
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être honteux.— Eh bien ! c'est la tortue qui veut courir.

N'est-elle pas folle ?— Elle a perdu la tête.— Le lièvre

partage votre opinion : " Ma commère, dit-il, il vous faut

purger avec quatre grains d'ellébore." La tortue n'écoute

pas ; elle veut courir à tout prix.

Le duel va s'engager. Vous pensez bien que le lièvre

ne prit pas la chose au sérieux ; il méprisait un pareil

adversaire, et aurait été honteux de partir en même temps

qu'elle. Je suis sûr que la tortue l'avait prévu, et

qu'après tout elle n'était pas aussi bête que nous le croy-

ions. De son côté, elle ne perd pas un moment, pas une

seconde. Elle part, elle s'évertue, elle va sans cesse son

train de sénateur, elle se hâte avec lenteur ; elle suit la

maxime d'Auguste : "festina lente" Et l'autre où est-t-il ?

que fait-il ? Le voilà dans les trèfles jusqu'aux épaules,

qui s'amuse, qui broute, et lève la tête pour écouter d'où

vient le vent. Cependant à la fin, il voit que la tortue

touche presque au bout de la carrière ; et alors il part

comme un trait ; mais c'était trop tard !

La tortue remporta la victoire. C'était à son tour de

rire. Avec quel bonheur elle adressa au vaincu les

paroles suivantes : " Eh bien ! n'avais-je pas raison ? Et

que serait-ce si vous portiez une maison !

"

Quelle leçon pour nous tous ! Rien ne sert de courir ;

U faut partir à temps.
T
asons, mesdames. Je lirai d'abord seul ; essayez de

comprendre sans suivre dans votre livre. Après, nous

lirons ensemble.

Rien ne sert de courir ; il faut partir à point :

Le lièvre et la tortue en sont un témoignage.

Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point

Sitôt que moi ce but.—Sitôt ! êtes-vous sam»
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Repartit l'animal léger :

Ma commère, il vous faut purger

Avec quatre grains d'ellébore.

— Sage ou non, je parie encore.

Ainsi fut fait ; et de tous deux

On mit près du but les enjeux.

Savoir quoi, ce n'est pas l'affaire,

Ni de quel juge l'on convint.

Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire
;

J'entends de ceux qu'il fait lorsque, près d'être atteint

il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes,

Et leur fait arpenter les landes.

Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,

Pour dormir, et pour écouter

D'où vient le vent, il laisse la tortue

Aller son train de sénateur.

Elle part, elle s'évertue
;

Elle se hâte avec lenteur.

Lui cependant méprise une telle victoire,

Tient la gageure à peu de gloire

Croit qu'il y va de son honneur

De partir tard. Il broute, il se repose,

Il s'amuse à toute autre chose

Qu'à la gageure. A la fin, quand il vit

Que l'autre touchait presqu'au bout de la carrière,

Il partit comme un trait ; mais les élans qu'il fit

Furent vains : la tortue arriva la première.

Eh bien ! lui cria-t-elle, avais-je pas raison !

De quoi vous sert votre vitesse 1

Moi l'emporter ! et que serait-ce,

Si vous portiez une maison ?

Expliquez les mots suivants : gageons, enjeux, calendes,

arpenter les landes, brouter, carrière, trait-
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XXXIV.

LA FONTAINE.

Aimez-vous La Fontaine, mesdames?—
Nous l'aimons pour sa réputation de bon-

homme, d'ami des animaux et de la nature.

— Oui, lui tout seul presque, dans ce siècle,

il passait sa vie avec ses bêtes, et les arbres, et la verdure.

Pour tout cela il oubliait souvent les hommes. Savez-vous

qu'il n'avait ni bibliothèque, ni cabinet d'étude ? Il vivait

sous le ciel.— Oui?— Sans doute; et c'est prodigieux dans

ce temps des salons.— N'allait-il pas à la cour?— Qu'eût-il

fait là, au sein des cérémonies et de l'étiquette ? Il eût

scandalisé le dieu de Versailles par ses distractions. Quand

il allait sur le chemin de la ville royale, il s'arrêtait en route

pour regarder d'où venait le vent, comme son lièvre, pour

songer sous un arbre, pour faire ses poétiques bouquets.

" Un jour la duchesse de Bouillon allant à Versailles, c'est

M. C. A. Walckenaer qui parle, rencontra le matin La
Fontaine qui rêvait seul sous un arbre, et le soir, en reve-

nant, elle le trouva dans le même endroit et dans la même
attitude.— Où M. Walckenaer dit-il cela ?— Dans son

excellente Histoire de la vie et des ouvrages de J. de La
Fontaine.— Est-ce un volumineux ouvrage ?— Non, il a

deux tomes. Le même auteur en a écrit aussi deux sur

Horace, et six sur Mme de Sévigné, qui sont très-curieux.

—

Que faisait le poëte sous l'arbre toute la journée?— Il était
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chez lui, et comme au ciel, dans la nature et dans la poésie,

" Il aimait mieux travailler en plein air que dans l'enceinte

d'une chambre, et préférait se mettre à couvert sous un

dais de verdure plutôt que de se renfermer sous un toit

sombre et triste." H dit lui-même qu'il aimait surtout les

frais ombrages, les verts tapis des prés et le doux bruit des

ruisseaux. Et les animaux, ses chers amis ! il avait l'œil

de Dieu pour les regarder, et lire dans le monde de leurs

sentiments. N'oubliait-il pas tout pour eux, même de man-

ger? Un jour qu'il était invité chez Mme d'Hervart, il

arriva trois heures après le dîner. Qu'avait-il fait, pensez-

vous ?— H avait été sous l'arbre de Versailles.— Non, il

avait été à genoux pendant trois heures ... — Devant

votre germandrée, monsieur ? — Vous ne l'oubliez pas

mademoiselle ; mais si vous en aviez une, ne Poffririez-vous

pas aux mânes de La Fontaine ? Plus on le voit, plus on

l'aime.— Où s'est-il mis à genoux ?— Devant des fourmis

— Pendant trois heures ?— Pourquoi pas ? il assistait à

un spectacle funèbre, et émouvant pour lui qui savait lire

dans l'âme de ses bêtes, à l'enterrement d'une fourmi. Il

avait vu les sœurs de la défunte quittant le logis, et les

avait suivies tout le long du chemin jusqu'au cimetière, et

ne les avait pas quittées avant leur retour à la maison.—
N'a-t-on pas ri de lui à la table de Mme d'Hervart ?— J'ai

peur que si; la terre comprend si peu les cieux. Il fal-

lait Molière pour pénétrer dans toute la grandeur de La

Fontaine. Boileau et Racine eux-mêmes s'amusaient quel-

quefois de ses distractions, et alors celui qu'on appelle le

grand contemplateur. ... — Qui ?— Molière. Il disait :

" Nos hommes d'esprit ont beau faire ; ils n'égaleront ja-

mais le bonhomme."— Le croyez-vous, monsieur ?— Je le

crois ; après celui qui vient de le juger, il est le premier
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poëte de la France, comme il est dans la fable le premier du

inonde.— Quelle est la plus grande de ses fables ?— " Les

Animaux malades de la peste."— Est-elle préférée par tous

les juges ?— Non, il y en a qui mettent au premier rang
u Les deux Pigeons." M. Walckenaer préfère " Le Viei-

llard et les trois jeunes hommes." Il y a place pour bien

d'autres préférences. H n'a fait pour ainsi dire que des

chefs-d'œuvre. Jamais génie n'en produisit autant. La
plus belle des fables est pour chacun celle qu'il comprend

ie mieux.— Sont-elles difficiles à comprendre?— Oui, ma-

dame : on n'a jamais fini avec les grands poëtes, pas plus

avec La Fontaine qu'avec Shakspeare et Molière.— On ce

fait pas de théories sur le Fabuliste comme sur le Tragique

anglais.— Non sans doute : mais qui a vu la délicatesse

entière, toute la finesse; qui a sen*i tout le parfum, qui a

été au fond des rêves qui sont dans les petits drames de La

Fontaine ? Non, nous n'aurons jamais fini avec lui, parce

que nous ne l'égalerons jamais.— M. Taine n'a-t-il pas

compris tout La Fontaine ?— Son livre sur La Fontaine

et ses fables est à mes yeux sa meilleure œuvre, mais qu'il

est loin de son poëte ! qu'il est peu digne de s'en ap-

procher ! La Fontaine seul suffirait pour nourrir et

inspirer un grand homme. Vous connaissez la phrase

latine : Timeo virum unius libri, je crains l'homme d'un

seul livre, l'homme qui a vu tout ce qu'il y a dans un livre,

toutes les leçons qu'il donne, toutes les pensées qu'il fait

naître, tous les sentiments qu'il inspire. — Est-ce vrai

de tous les livres, monsieur?— Non, non, évidemment, il

faut les grands livres, et celui de La Fontaine est un de

ceux-là.— Nommez-nous en d'autres. — Avec plaisir

Shakspeare, Molière, Pascal, Platon, Homère, Montaigne,

Dante, Kschyle.— Et Racine ?— Je ne le pense
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Et Aristophane ?— Peut-être.— Je l'ai entendu nommer

le plus grand des Grecs.— C'est une opinion.— Et Plaute ?

— Peut-être.— Et Virgile ? — Non. — Et Goethe \—
Oui,— Et Bossuet ? — Je ne le nommerais pas.— Et

Cicéron ?— Je n'ose dire ni oui ni non. — Et Bacon ?—
Je crois que oui.— Vous êtes plein de doutes, monsieur.

—

Oui, madame : j'ai osé affirmer sur ceux qui pour moi sont

les plus capables de former le hominem unius libri. N'ai-je

pas trop affirmé déjà ? que dirait Montaigne ?

Il nous faut quitter La Fontaine jusqu'à notre prochaine

réunion.

Me permettriez-vous encore une question, monsieur, une

indiscrétion ?— Nous sommes en famille, mademoiselle ;

parlez.

On ne peut pas citer l'œuvre de notre Emerson pour le

seul livre d'un homme ?— Que sais-je ? il est vivant. On
n'a jamais fini avec lui non plus ; il inspire un monde de

pensées. Mais ne prononçons pas sur les vivants ; laissons

faire la postérité.— Quel livre de M. Emerson préférez-

vous ?— Society and solitude.— Est-ce le plus grand?— Je

Qe sais pas ; j'exprime seulement ma préférence.

Une dernière question, monsieur ?— Dites.— Quelle est

la pièce de Shakspeare que vous avez le plus lue ?— Ham
leL— Est-ce la plus belle?— Oh! voilà une question

digne d'être proposée à un grand poëte : je crois que M.

J. R. Lowell préfère Macbeth, mais il ne réclamerait pas

contre le jugement de ceux qui préfèrent Hamlet, j'en suis

sûr.— N'aimez-vous pas Othello ?— J'en ai presque peur,

surtout depuis que j'ai vu le grand artiste italien repré-

senter le terrible Maure.— Et King Lear ?— C'est biec

terrible aussi pour ceux qui ont le goût un peu trop grec

peut-être. Cependant je ne connais rien de plus grand, de

9
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plus noblement tragique que le 3e
acte. Jamais l'homme*

l'âme humaine n'a été ainsi encadrée dans la nature. Cette

tempête dans Lear et dans la nature à la fois, produite

avec cette force, ne pouvait être faite que par le plus grand

de tous les poètes. Cette réunion des bons, le fou et

Kent, avec le malheureux Lear, sous cette fureur du ciel,

à la 4
e scène, est la plus sublime du monde.— Et The Tem-

pest ?— Voulez-vous dire la tragédie qui porte ce nom ?

— Oui.— Je l'admire et je l'aime malgré l'abject Caliban.

Prospero est si sage et si noble ! c'est un des plus beaux

idéals du poëte.— Est-ce Shakspeare lui-même ?— Je

suis certain que non : il a regardé tout son immortel

cortège de héros, mais ne s'est incarné dans aucun complè-

tement, pas plus que Molière. Eût-il aimé ce système

d'incarnation dans l'acteur, qui caractérise Salvini ? je me
le suis demandé, et je pense que non.

Avez-vous lu M. Taine sur Shakspeare ?— Oui, je lis

tout ce que ce critique nous donne.— Et M. Lowell ?—
Oui certes.— Et . . . — Oh ! ne citez pas les travaux

faits sur le poëte. J'en ai lu trop comme tout le monde.

— Où prenez-vous vos opinions?— Grâce à Dieu, dans la

lecture de Shakspeare.— Quel critique devons-nous lire

sur Shakspeare ? — Shakspeare. — Et puis ? — Shaks*
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XXXV.

LA FONTAINE (SUITE).

Lisons l'éloge que Fénelon fît de

La Fontaine aussitôt qu'il apprit sa

mort.— Quand mourut-il ?— Le 13

avril 1 695.— Etait-il vieux ?— 11

avait soixante-treize ans neuf mois et

cinq jours.— Quand est-il né ?— Voilà un problème que

je vous laisse à résoudre, mon ami.— Je le ferai ce soir

avec la sœur de mademoiselle.

Fénelon a écrit cet éloge en latin.— Il est en français

dans notre livre.— Oui, il a été traduit par le duc de

Bourgogne sous les yeux de son précepteur, qui voulait

par ce travail le bien pénétrer de la perte que ïe monde
venait de faire.

" La Fontaine n'est plus ! Il n'est plus ! et avec lui ont

disparu les jeux badins, les ris folâtres, les grâces naïves

et les doctes Muses. Pleurez, vous tous qui avez reçu du
ciel un cœur et un esprit capables de sentir les charmes

d'une poésie élégante, naturelle et sans apprêt. Il n'est

plus cet homme à qui il a été donné de rendre la négli-

gence même de l'art préférable à son poli le plus brillant !

Pleurez donc, nourrissons des Muses ; ou plutôt consolez-

vous : La Fontaine vit tout entier, et vivra éternellement

dans ses immortels écrits. Par l'ordre des temps, il

appartient aux siècles modernes ; mais par son génie, il

appartient à l'antiquité, qu'il nous retrace dans tout ce

qu'elle a d'excellent. Lisez-le, et dites si Anacréon a su
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badiner avec plus de grâce ; si Horace a paré la philosophie

et la morale d'ornements poétiques plus variés et plus

attrayants; si Térence a peint les mœurs des hommes

avec plus de naturel et de vérité ; si Virgile enfin a été

plus touchant et plus harmonieux."

Quel bel éloge, monsieur !— Oui et bien mérité. Il me
plairait davantage encore s'il n'était pas un peu déclama-

toire dans le ton. Que c'est différent de la simplicité de

La Fontaine !— N'aimez-vous pas cette page ?— C'est une

question de style et de goût. Je ne veux pas critiquer ;

seulement je préfère la manière de Bossuet ou de Pascal à

celle de Fénelon. Il y en a qui sentent tout juste le con-

traire, et je ne puis les blâmer. — Toutes les idées sont

justes ?— Oh ! parfaitement, excepté une.— Laquelle ?—
La négligence de l'art dont Fénelon fait un mérite au

Fabuliste. Personne ne travailla plus son vers et l'art que

lui: lisez dans Walckenaè'r avec quel soin il composait.

Un grand artiste ne peut être négligent ; La Fontaine ne

l'est pas plus que Sophocle, ou Virgile, ou Racine, ou Ra-

phaël, ou G. Sand.

La Fontaine n'était-il pas distrait ?— Pas dans son art.

Il vivait sans cesse dans sa poésie ; de là ses distractions

au milieu des hommes. — Il en avait de grandes, n'est-ce

pas ?— Oui, mais il ne faut pas accepter toutes celles qu'on

raconte.— Lesquelles ?— Je ne veux pas vous les dire.—
Dites-nous les vraies distractions.— A la bonne heure !

Je les prends dans Walckenaè'r.

4% La Fontaine avait un procès, ne s'en inquiétait nulle-

ment, et restait à la campagne. Un de ses amis apprend

que le procès va être jugé le lendemain, il en prévient La

Fontaine et lui envoie un cheval, pour qu'il se rende à

Paris, afin de solliciter ses juges. La Fontaine se met en
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route, puis, pour se reposer, il s'arrête chez une de sea

connaissances, qui demeurait à une lieue de la capitale. I]

est reçu avec joie, accueilli avec empressement, parle de

vers, et oublie son procès : On Tinvite à coucher, il consent

à rester, dort toute la nuit, et se réveille tard dans la

matinée ; mais en se réveillant il se rappelle enfin le motif

pour lequel il s'est mis en route ; il repart, arrive après le

jugement rendu, et essuie les reproches de son ami. Sans

se déconcerter, La Fontaine répond qu'il était bien aise au

fond de cet incident, parce qu'il n'aimait ni à parler d'af-

faires, ni à en entendre parler."

" Un jour Racine mena La Fontaine à ténèbres ; et,

s'apercevant que l'Office lui paraissait long, il lui donna

pour l'occuper un volume de la Bible. La Fontaine tomba

sur la prière des Juifs, dans Baruch, et, ne pouvant se

lasser de l'admirer, 'û dit à Racine : " C'était un beau génie

que Baruch ; qui était-il ? " Le lendemain et les jours

suivants, lorsqu'il rencontrait dans la rue quelque personne

le sa connaissance, après les compliments ordinaires, i]

élevait la voix pour dire: "Avez-vous lu Baruch? cVtait

an grand génie !

"

Un jour que le docteur Boileau, frère du poëto, parlait

en sa présence de saint Augustin, il l'interrompit pour

lui dire : " Saint Augustin est-il un aussi grand génie que

Rabelais ? " L'autre étonné lui répond :
" Monsieur de

La Fontaine, vous avez mis vos bas à l'envers ce matin."

Il quittait le monde réel et vivait dans l'idéal. Il était

iitficile de lui faire prendre part aux conversations vul-

gaires. " Une fois Le Verrier l'invite à dîner, dans l'espé-

rance qu'il amuserait ses convives. La Fontaine mangea,

et ne parla point. Comme le dîner se prolongeait, il
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s'ennuya, et se leva de table sous prétexte de se rendre &

l'Académie. On lui fit observer qu'il n'était pas encore

temps, et que deux heures venaient de sonner. i Ah bien !

répondit-il, je prendrai le plus long,' et il sortit."

Madame de La Sablière, qui l'aimait comme une mère,

\w dit un jour : " En vérité, mon cher La Fontaine, vous

seriez bien bête, si vous n'aviez pas tant d'esprit !

"

Etait-il toujours distrait?— Oui ; mais cela. signifie qu'il

était occupé ailleurs, dans un monde plus beau, dans le

monde de la poésie. Quand il trouvait ce monde sur la

terre, son esprit ne partait pas. D adorait. Il ne fut

jamais distrait en présence des dames. Elles étaient

pour lui des déesses ; il leur disait et le croyait très-

sérieusement. Il a vu la princesse de Conti parée pour le

bal ; il ne peut l'oublier ; il la voit dans ses rêves de la nuit

comme dans ceux du jour.

" L'herbe l'aurait portée ; une fleur n'aurait pas

Reçu l'empreinte de ses pas. ..."

Et à la duchesse de Bouillon :

" Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ;

Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,

Les champs se vêtiront de roses."

Il adorait les dames, monsieur, comme les fourmis. —
Pourquoi pas ? Il était enthousiaste ; c'est pour cela qu'il

a mis au monde ses bêtes immortelles ; c'est par là qu'il

fut poëte et le plus heureux des hommes. Ecoutez M.

Taine qui est aussi poëte, quand il consent à ne pas être

philosophe.

" Il était dans ce monde charmant où les hommes

sensés n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples

d'esprit, aux gens un peu fous, aux rêveurs. ... D
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oubliait le vrai caractère des choses et les voyait tellea

qu'il se les figurait. Il s'oubliait lui-même, il s'enfonçait si

bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'intéressait à eux,

leur parlait, revenait à eux comme à d'anciens amis, leur

donnait une place dans sa vie, s'effaçait devant eux et met-

tait au jour de véritables êtres."

u
Il était sans cesse dans le pays des rêves, des célestes

disions. Il avait tous les jours ces émotions de l'âme qui

font oublier la terre. Celui-là n'a pas vécu qui ne les a

pas eues. Nous mangeons, nous dormons, nous songeons

à gagner un peu de considération et d'argent ; nous nous

amusons platement, notre train de vie est tout mesquin,

quand il n'est pas animal ; arrivés au terme, si nous repas-

sions en esprit toutes nos journées, combien en trouverions-

nous où nous ayons eu pendant une heure, pendant une

minute, le sentiment du divin. Et ce sont cependant ces

heures si clair-semées qui donnent du prix à notre vie.

Une grosse toile vulgaire, uniforme, sur laquelle de loin en

loin on aperçoit une belle fleur délicatement peinte, voilà

l'image de notre condition ; celui-là seul est à envier qui

peut montrer sur sa trame beaucoup de fleurs pareilles.

Ni l'extérieur, ni le rang, ni la fortune, ni la conduite ou

le caractère visible ne font l'homme ; mais le sentiment

intérieur et habituel. . . . C'est dans ce fond intime qu'il

faut regarder La Fontaine. C'est par là que la vie d'un

poëte vaut quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse

le spectacle que ses vers nous offrent. Il a erré parmi des

milliers de sentiment» fins, gais et tendres ; son cœur lui a

fourni une fête, la plus piquante, la plus gracieuse, toute

nuancée de rêveries voluptueuses, de sourires malins,

d'adorations fugitives. . . . Bien des gens ne changeraient

pas son cœur ni sa vie contre le cœur ou la vie du grand

roi.
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Changeriez-vous, madame

fois la vie de La Fontaine.—

reux comme La Fontaine ?

Byron et vous avez Molière

Je voudrais savoir pourquoi

divin, comme dit M. Taine,

Nous examinerons peut-être

?— Non, je préférerais mille

- Tous les poëtes sont-ils heu-

— Non, monsieur, nous avons

qui ne furent guère à envier,

les poëtes qui vivent dans le

ne sont pas tous heureux.

—

cette question un autre jour,

XXXVI.

UNE ANECDOTE.

L'ENSEIGNEMENT DES

LANGUES À OXFORD.

Si vous aviez douze pêches, qu'en feriez-vous, mademoi-

selle?— Je vous les donnerais pour les partager à la classe.

— Et vous, mon ami, que feriez-vous d'une douzaine de

pêches ?— Je garderais la plus belle pour la sœur de

mademoiselle
;
je partagerais les autres en deux : il y en

aurait une demie pour chacun de nous.— Mais il vous en

resterait encore une entière.— Oui, monsieur, elle serait

pour vous.— Merci, cher ami. Et vous, madame, si vous

aviez un beau bouquet de muguet, vous le garderiez, n'est-

ce pas ?— Je le donnerais à George.

Voilà nos fruits et nos fleurs bien distribués. Contez-

moi quelques anecdotes. N'en savez-vous aucune? Vov-

ons, madame, je vois que vous pensez ; vous en avez une,
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n'est-ce pas ?— Oui, mon frère m'en a raconté une qui m*

plaît : je la dirai du mieux que je puis.

Ul. savant français, membre de l'Académie, désirai\

s'assurer de l'état de renseignement des langues à Puni-

vers^té d'Oxford. Il y avait des amis dans le ccrps

enseignant. H leur annonce sa visite et l'objet de cette

visite. L'université anglaise prit à cœur de donner de ses

études une haute idée à l'académicien de Paris : pour cela,

elle imagine un moyen extraordinaire. Elle choisit une

vingtaine de ses élèves, ceux qui connaissent le mieux, l'un

le grec, l'autre le sanscrit, un troisième le français, un autre

l'espagnol, et ainsi de suite. Langues mortes et langues

vivantes, tout était représenté par les vingt élus du Con-

seil académique. Us ont Tordre de s'habiller en paysans,

et d'aller à la rencontre de l'étranger à quelque distance

d'Oxford. Celui-ci s'avançait tranquillement, pensant à la

haute importance de l'étude des langues, et au plaisir qu'il

avait goûté depuis qu'il était sur le sol anglais de parler

avec ses habitants comme s'il était né parmi eux. Tout à

coup une apparence de paysan s'approche et lui demande en

latin s'il ne peut lui rendre aucun service ; un autre

l'aborde bientôt en allemand, et puis un troisième et un

quatrième, enfin toute une troupe de paysans qui lui

adressent la parole dans toutes les langues du monde.

L'académicien tombait des nues. Il arrive à Oxford tout

éperdu de ce prodige. " Messieurs, dit-il, aux professeurs

anglais, ma mission est terminée ; je n'ai plus à examiner

votre enseignement ; vous êtes les premiers maîtres de

l'univers. Votre science s'est répandue dans tous les

environs, et vos paysans savent plus de langues que nos

étudiants de Paris." Cependant il veut s'assurer si k
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Ixfoid on enseigne aussi avec succès la langue des signes.

On promet de lui présenter le lendemain le meilleur dea

élèves de cette classe. • . . Pour cela on donne des in-

étructions à un domestique de la maison, borgne et un peu

bête, et on lui dit qu'il ait à s'entretenir par gestes avec un

français qui est sourd. — Le tête-à-tête a lieu. — En

voyant son homme, le savant montre un doigt ; l'autre en

lève vivement deux ; le savant en présente trois ; et le

domestique réplique en mettant son poing devant les yeux

de l'académicien qui était émerveillé. — " Admirable ! dit-

il, en courant auprès des professeurs, nous nous sommes

compris parfaitement ; j'ai dit : il y a un Dieu ; il a ré-

pondu deux; j'ai répliqué trois; et il m'a montré son

poing pour me dire : les trois personnes ne font qu'un seul

Dieu."

L'édification du savant est complète. Il peut se retirer

et rédiger son rapport à ses confrères de Paris sur les

merveilles accomplies par l'enseignement d'Oxford.

Cependant le domestique arrive à son tour, tout rouge

de colère. " Oh ! ce misérable français, s'écrie-t-il, il est

venu ici pour m'insulter. Il m'a dit par son geste que je

n'avais qu'un œil ; je lui ai répondu que j'en avais deux ;

il a riposté en soutenant que nous n'en avions que trois

pour nous deux ; mais il était temps qu'il partît, car je lui

ai montré le poing d'un anglais."

C'est très-drôle, madame. Voilà comment on se com-

prend souvent dans la société, même quand on use de la

langue des mots. On a chacun son idée ; on n'écoute

que son idée ; on s'y obstine sans entendre celle de sou

interlocuteur, qui de son côté en fait autant, et on ne sait

même pas pourquoi l'on se tourne le dos ou l'on se montre

le poing.
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Aurons-nous Pascal demain, monsieur? vous noua

l'avez promis il y a longtemps.— Oui ? — Vous nous avez

promis beaucoup de choses, l'alouette, et le Col d'Anterne,

et G. Sand.— Quand vous ai-je parlé de Pascal ?— Quand

nous avons étudié u Le spectacle de l'univers."— Qu'ai-je

dit ?— Vous avez admiré le nombre des étoiles, leur gran-

deur, leur éloignement.— Cela n'est pas Pascal. — Vous

avez dit que les étoiles témoignent de la grandeur infinie

de Dieu, et nous font sentir notre petitesse.— Et puis ?—
Vous avez nommé Pascal et ses Pensées, disant qu'aucuu

homme ne parla jamais aussi bien que lui de l'homme et

de Dieu.— Oui, je m'en souviens aussi, monsieur, et je me
-rappelle que la sœur de mademoiselle a dit que vous ne

devriez pas parler de Pascal, que des garçons de mon âge

ne peuvent pas comprendre Pascal.— Tout doux, mon

ami, vous paraissez devant moi terrible, quand vous êtes

armé des foudres de Jupiter.— Ce n'est pas Jupiter. —
Sans doute ; ne voyez-vous pas que je veux dire les foudres

de la sœur de mademoiselle.— Elle n'a pas de foudres, car

elle est toujours bonne pour moi.— Oui, mais pour moi

elle a des foudres. Dites-lui de ma part qu'elle est terrible

et sans miséricorde.— Je ne veux pas la faire pleurer,

monsieur.— Vous avez raison : ne lui dites rien. Si vous

comprenez Pascal demain, je vous prie de me défendre

auprès d'elle.— Je ne comprendrai pas.— Peut-être ; n'en-

tendez-vous pas ceci : Dieu est infiniment grand, l'homme

est extrêmement petit ?— C'est facile.— Et ceci : il faut

nous humilier devant Dieu et attendre tout de lui et de

nous-mêmes rien ?— Je comprends.— C'est tout Pascal

Adieu.



XXXVII.

LES ANIMAUX
MALADES DE LA

PESTE.

Mesdames, nous ren-

verrons encore Pascal à

un autre jour. Lisons le

chef-d'œuvre de La Fon-

taine. C'est un drame, où vous verrez le Lion Louis XIV,

le courtisan Renard, le peuple Ane, et les petits despotes

Tigre, Ours, et jusqu'au simple Mâtin. Nous ne sommes

plus aux temps glorieux de Colbert. Le peuple de France

est épuisé par les batailles et par les impôts : plus de sang,

plus d'argent. Toutes les nations sont coalisées contre le

vieux lion. La terre demeure en friche, le trésor est vide ;

on entend partout retentir les cris de la misère et de la

faim. Où est le remède à tant de maux ? où découvrir

l'auteur de cette colère du ciel?— C'est le roi lui-même,

monsieur, c'est son insatiable ambition, son égoïsme, son

despotisme.— Oui, madame, mais un roi n'est jamais cou-

pable ; il est inviolable du

moins ; Bossuet a dit à ce-
A

lui-ci :
" rois, vous êtes

r

des dieux." Ecoutons du

reste ce qui se passe à l'as-

semblée, car le Lion a con-

voqué son peuple.
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Un mal qui répand la terreur;

Mal que le ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),

Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,

Eaisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappes

On n'en voyait point d'occupés

À. chercher le soutien d'une mourante vie
;

Nul mets n'excitait leur envie :

Ni loups ni renards n'épiaient

La douce et l'innocente proie ;

Les tourterelles se fuyaient ;

Plus d'amour, partant plus de joie.

I^ lion tint conseil, et dit : Mes chers amis,

Je crois que le ciel a permis

Pour nos péchés cette infortune :

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ;

Peut-être il obtiendra la guérison commune.

L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents

On fait de pareils dévoûments.

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence

L'état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,

J'ai dévoré force moutons.

Que m'avaient-ils fait? nulle offense:

Même il m'est arrivé quelquefois de manger

Le berger.

Je me dévouerai donc, s'il le faut : mais je pense

Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ;

Car on doit souhaiter, selon toute justice,

Que le plus coupable périsse.

Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi
;

Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce,

Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur ;
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Et quant au berger, Ton peut dire

Qu'il était digne de tous maux,

Étant de ces gens-là qui sur les animaux

Se font un chimérique empire.

Ainsi dit le renard ; et flatteurs d'applaudir.

On n'osa trop approfondir

Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,

Les moins pardonnables offenses :

Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins.

Au dire de chacun, étaient de petits saints.

L'âne vint à son tour, et dit : J'ai souvenance

Qu'en un pré de moines passant,

La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,

Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ;

Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.

À. ces mots, on cria haro sur le baudet.

Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue

Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable :

Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !

Rien que la mort n'était capable

D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Quelle est la maladie qui régnait parmi les animaux ? - -

Est-ce une maladie terrible ?— Fait-elle beaucoup de vic-

times?— Est-ce un châtiment du ciel ?— Pourquoi le cuj
l

était-il en courroux ?

Au premier chant de l'Iliade, il y a aussi une peste infli-

gée par Apollon. — Pourquoi, monsieur? — Parce que

Agamemnon a méprisé son prêtre Chrysès en lui enlevant

sa fille.— Qui est puni pour le crime du roi?—L'armée

des Grecs. — Us ne sont pas coupables. — Peut-/ "n ;
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mais les peuples payent pour les rois. — Que fait Apol-

lon ?— Il s'élance des cimes de l'Olympe, courroucé dans

son cœur, avec son arc et ses flèches retentissantes. Il est

redoutable comme la nuit. Il s'arrête loin des navires des

Grecs et lance ses traits mortels; de nombreux bûchers

ne cessent de consumer les morts ; la peste moissonnait

les Grecs infortunés.— Pourquoi les Grecs ne chassent-

ils pas Agamemnon?— C'est vrai: et les Français Louis

XIV, n'est-ce pas, et les animaux le lion. Les peuples et

les animaux sont bien patients, comme vous voyez : ila

attendent longtemps quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-

treize, mais alors ils sont terribles.

Quelle description le poëte fait-il de la maladie des ani-

maux ?— Les tourterelles ont-elles l'habitude de se fuir 5

— Ne s'aiment-elles plus ?

Que fait le lion dans cette situation désespérée ?— A-t-il

l'habitude d'appeler ses sujets dans son conseil ?— L'in-

fortune n'abat-elle pas l'orgueil des rois eux-mêmes?—
Comment le lion ouvre-t-il l'assemblée ?— Pourquoi dit-il

" Mes chers amis " ?— Les rois disent-ils quelquefois " mes

chers amis " ?— Quand ?— Le lion tourne-t-il ses regards

vers Dieu ?— Est- il pieux ?— Quand pense-t-il à Dieu ?

— Avez-vous confiance dans sa piété, ou pensez-vous qu'il

est hypocrite ?— A-t-il lu l'histoire ?— Connaît-il le sacri-

fice d'Iphigénie ?— Et vous, mademoiselle ? — Racontez-

nous cette histoire.— Iphigénie méritait-elle la mort ?—
Et Louis XVI?— Louis XIV et Louis XV étaient-ils

p.
1 us innocents que Louis XVI ?— Dieu n'est-il pas juste ?

— Son dernier jugement est-il sur cette terre ou dans une

autre vie ?

Quelle est la confession du lion ?— N'admirez-vous pas

qu'il avoue ses crimes ?— Pensez-vou» qu'il si ic rime
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offerte au céleste courroux ?— N'est-il pas très-coupable ?

— Pourquoi ne sera-t-il pas condamné ?

Que dit le renard ?— Est-ce un courtisan ?— Est-il

sincère ? — Un courtisan est-il sincère ?— A-t-il une pen-

sée à lui ?— N'est-ce pas un singe et une machine ?—
Comment La Fontaine définit-il la cour ?

* Je définis la cour un pays où les gens,

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,

Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,

Tâchent au moins de le paraître.

Peuple caméléon, peuple singe du maître.

On dirait qu'un esprit anime mille corps :

C'est bien là que les gens sont de simples ressorts."

La Fontaine respecte-t-il les courtisans ?— Et vous ?—
Y a-t-il des courtisans auprès du Président de votre répu-

blique?— Les estimez-vous ?— Louis XIV avait-il plus

de courtisans que le Président des Etats-Unis ?— Pour-

quoi ?— Ne fallait-il pas du courage à La Fontaine pour

définir ainsi la cour ?— Le roi estimait-il les courtisans ?

Le discours du renard ne révolta-t-il pas l'honnêteté da

l'assemblée ?— Ne fut-il pas sifflé ?

Le tigre, l'ours, tous les puissants se confessèrent-ila ?

— Etaient-ils coupables ? — Furent-ils condamnés ? —
Pourquoi non?

Que dit l'âne ?— Est-ce un grand criminel ?— Est-il le

plus coupable ?— Si la justice règne sur la terre, sera-t-il

condamné ?— Le loup, c'est-à-dire l'organe de la société,

plaide-t-il pour ou contre l'âne ?— Quel est le tort de l'âne

— Est-ce un crime d'être faible et pauvre ?— Ne protes-

lez-vous pas contre le jugement de l'assemblée?— Quelle

est U morale de la fable ?



XXXVIII.

DEUX ANGLAIS QUI PARLENT FRANÇAIS.

Me permettez-vous une observation, monsieur ?— Oui.

mon ami. — Quelqu'un m'a lu hier soir le Col d'Anterne.

— Votre frère ?— Non.— N'est-ce pas quelqu'une ?— Si,

c'est la sœur de mademoiselle.— Eh bien ?— Vous n'aimez

pas le humour.— Je l'aime beaucoup.— Vous nous avez

lu il y a longtemps une page de Topffer, mais vous n'avez

pas . choisi la plus comique. — Laquelle ?— Celle où

l'anglais se dispute avec le guide. — La voici.

" Sur la fin du souper, le guide entra.

1 Holà ! hé ! dites donc, monsieur, il nous faut partir de

grand matin. Je viens d'examiner le temps : vers midi,

nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut

à cause des neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette

demoiselle qui la tirerait de là.'

Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visiblement

milord. Avant de répondre, il entama avec sa fill^ un

colloque.

Milord a sa fille. 'Cette guide avé iune très-

irrévérencious manière.

— Il me paraisse iune stupid. Dise à lui que je ne

voulé paartir que si le ciel n'avé pas iune niuage.'

Milord au guide. 'Je ne voulé paartir que quand

le siel n'avé pas iune niuage.
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— Eh bien ! c'est pas ça ! reprit le guide. De grand

matin il y aura des nuages, je vous en préviens ; et tout de

même il faut partir de grand matin. Laissez donc, nous

connaissons le temps et les endroits, nous autres/

Milord a sa pille. 4 C'été iune fourbe. Au guide:

Je dise à vos que je ne voulé paartir que quand le ciel

n'avé pas iune iunique niuage.

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que

le ciel sera découvert vers neuf heures! Une supposition :

vous partirez à neuf heures, mais je vous dis que vers midi

il peut faire de Forage, et à midi nous serons justement au

milieu des neiges ; au lieu de cela, si nous partons de grand

matin, à midi nous sommes à Sixt, et vienne la tourmente

alors !

'

Mtlord À sa fille. * C'été iune fourbe. Comprené-

vos le chose, Clara? H connaisse qu'il faisé mauvais

temps démain, et il voulé nous engager à commencer la

journée de grand matin, parce que plus tard il faisé le

pluie, et il perde son aagent.

— Je croyé aussi.

— Ces hommes été tute remarquablement voleurs !

— Tute. Ordonné lui votre volonté; il été bien at-

trapé !

'

Milord au guide. 'Mon ami, je distingué paafaite-

ment bien voter estratadgem ! Je ne voulé paartir que quand

le ciel il n'avé pas plus de niuage que sur cette plate. . . .

(à Clara) : How do you say plate, Clara f
'

Clara. i Assiette.

— ... Que sur cette assiette. . . . Entendé-vos ?

— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez,

laissez-moi vous amener Pierre- Avec ses deux cochons

que ça lui a coûté ! . . .
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— Je défende vos d'amener des cochons. . .

.

— C'est pour faire voir à monsieur. . •

.

— Je défende vos !

— Comme vous voudrez.

— Je défende, diabel !

'

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre mon

usage, décider de la veille Pheure du départ. Je penchais

à croire le guide sincère dans ses assertions, mais n'ayant

pas voix au chapitre, je dus me contenter d'associer ma
destinée à celle de milord, et c'est dans cette résolution que

j'allai me coucher.

Les guides ont leurs rdées. Malgré les ordres qu'il

avait reçus, celui-ci vim »u petit jour faire vacarme pour

réveiller milord et le presser de partir. Milord, déjà blessé

dans ses plus intimes susceptibilités par la façon bruyante

dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sor-

tit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et voyant le ciel

tout couvert de nuage, ne put contenir sou indignation :

4 Vos été iune fourbe, mosieur ! iune fourbe ! criait-il au

guide de derrière sa porte ; je connaisse voter estratadgem !

je connaisse ! ... je déclaré encore iune fois que je ne

parte pas s'il y avé iune sieule iunique niuage dans tute la

circumférence de la firmamente ! . . . Allé-vos-en! tut*

suite! tute!'"

Est-ce tout, monsieur ?— Non. — Lisez-nous encore

quelque chose. La jeune miss ne parle-t-elle pas davan*

tage ?— Si : quand ils furent dans le Col d'Anterne, le

guide voulut fumer; il mit dans sa bouche une énorme

pipe, ce qui effraya la jeune fille.

" Clara a Milord. Oh ! le détestable perfiume, si cetf«

gaaçon voulé fiumer son pipe.
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Milord X Clara. Je n'avé pas connaisse iune si

intolérabel homme ! (Au guide.) Je défende vos, guide,

de fiumer, pourquoi mon file il craigne la perfiume. •

— C'est pas du perfium, c'est du bon tabac. ...
— C'est une perfiume mauvaise, je défende vos !

— Eh bien ! tenez, la bête est sure, je marcherai der-

rière. ...

Clara. Oh ! oh ! ne quitté pas la miulette !

Milord. Ne quitté pas ! Ohe ! what fellow we hâve

there ! Je défende vos de fiumer ! Si vos fiumé, je

refiusé absolument de payer vos.

Ah ben ! ceux-là ! . . . vaut mieux mener les bêtes à

la foire, dit le guide en remettant sa pipe dans sa poche.
,,

Tous les Anglais parlent-ils comme cela?— Non, certes.

— Où est-ce que Milord a étudié, monsieur?— Dans sa

grammaire.— C'est évident.

XXXIX.

LE LOUP ET L'AGNEAU.

Le poëte exprime lui-même la morale de cette fable:

" La raison du plus fort est toujours la meilleure." Le
loup et l'agneau se rencontrent. Nous savons d'abord
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Hen lequel des deux cherchera la dispute, et La Fon-

taine nous a fait deviner par sa morale que le loup triom-

phera, non parce qu'il a raison, mais tout simplement

parce qu'il est le plus fort. C'est tout comme les vieux

rois de France qui disaient, " Stat pro ratione voluntas.'

Le 1-^'p ne pense pas autrement qu'eux. Ecoutons la

mblo

La raison du plus fort est toujours la meilleure

Nous Talions montrer tout à l'heure.

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d'une onde pure.

Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure.

Et que la faim en ces lieux attirait.

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage 1

Dit cet animal plein de rage :

Tu seras châtié de ta témérité.

Sire, répond l'agneau, que votre majesté

Ne se mette pas en colère
;

Mais plutôt qu'elle considère

Que je me vas désaltérant

Dans le courant,

Plus de vingt pas au-dessous d'elle ;

Et que, par conséquent, en aucune façon,

Je ne puis troubler sa boisson.

Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle ;

Et je sais que de moi tu médis l'an passé.

Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né !

Reprit l'agneau ; je tette encor ma mère. —
Si ce n'est toi, c'est donc ton frère. —

*e n'en ai point.— C'est donc quelqu'un des tien*

Car vous ne m'épargnez guère,

Vous, vos bergers, et vos chiens.

On me l'a dit : il faut que je me venge

Là-dessus, au fond des forêts

Le loup l'emporte, et puis le mange,

Sans autre forme de procès.
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Quel est le représentant de la violence dans la fable ? —
Le droit, la justice a-t-elle toujours raison dans les diffé-

rents des hommes ?— Qui représente le droit ici ? —
Pensez-vous qu'il triomphe ?— Pourquoi non ?— Est-i

juste qu'on succombe parce qu'on est faible ?

L'agneau avait-il le droit de se désaltérer dans l'onde

pure ? — Etait-il protégé par les lois ?— Le loup respecte-

t-il les lois ?

Pourquoi le loup vient-il à la rivière?— Est-ce poui

boire ?— N'est-ce nas un aventurier et un usurpateur ?—
Son langage est-il convenable ?— N'est-il pas violent dès

les premiers mots ?— Quelles raisons cherche-t-il pour

justifier le meurtre qu'il est décidé à commettre ?— Sont-ce

de bonnes raisons r — L'agneau a-t-il mal parlé du loup ?

— N'a-t-il pas lieu de mal parler de lui ?— Connaissez-

vous la fable intitulée : Les Obsèques de la Lionne? — Dans

cette fable le cerf ne pleure point aux obsèques de la

lionne. " Comment l'eilt-il pu faire ? ... La reine avait

jadis étranglé sa femme et son fils." L'agneau n'a-t-il pas

à se plaindre du loup comme le cerf de la lionne ?

Le loup n'est-il pas un hypocrite de chercher des

raisons pour justifier son crime?— N'y-a-t-il pas dans

l'histoire des conquérants qui sont comme le loup ?— Est-il

vrai que " la force prime le droit " ?— Le droit n'est-il pas

éternel ?— En Dieu le droit et la force ne sont-ils pas

réunis et toujours d'accord ?— En est-il de même chez les

hommes ?— Les hommes qui ont pour eux la force sans la

justice n'ont-ils pas contre eux Dieu 3t la conscience

humaine ?

Aimez-vous les loups, mademoiselle ?— Et les hommes-

loups ?
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PASCAL.- - M
LE SUBLIME.

^r P j Jjg | ;

Voici enfin Pascal ! Ecoutons-le. "-^

" Que l'homme contemple la nature entière dans sa haute

et pleine majesté
;

qu'il éloigne sa vue des objets bas qui

l'environnent ; qu'il regarde cette éclatante lumière mise

comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers ; que la

terre lui paraisse comme un point en comparaison du vaste

tour que cet astre décrit ; et qu'il s'étonne de ce que ce

vaste tour lui-même n'est qu'un point très-délicat à l'égard

de celui que les astres qui roulent dans le firmament

embrassent. Notre vue s'arrête là ; mais que l'imagination

passe plus loin; elle se lassera plutôt de concevoir que la

nature de fournir. Tout le monde visible n'est qu'un point

imperceptible dans l'ample sein de la nature. Aucune

idée ne peut approcher de l'œuvre de Dieu. ... Le
monde est une sphère infinie dont le centre est partout, la

circonférence nulle part.

Après avoir considéré le monde, que l'homme porte son

œil sur lui-même
;

qu'il se regarde comme égaré dans son

petit cachot, je veux dire l'univers; et que de là il apprenne

à estimer à leur juste prix la terre, Les royaumes, les villes,

et soi-même.
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Qu'est-ce que l'homme dans la nature ? un néant à l'égard

de l'infini, un tout à l'égard du néant : un milieu entre rien

et tout."

Quelle langue et quelle pensée, mesdames! Noua

sommes tous émus. Je ne vous demande pas si vous avez

compris. Je l'ai lu sur vos figures. Vous êtes devenues

tout à coup sérieuses, graves, étonnées, et comme anéanties

devant le sublime tableau de l'infini.— Que c'est grand,

monsieur !— Oui, c'est hors de notre portée ; notre imagi-

nation est impuissante à mesurer ; nous nous sentons petits ;

nous sommes transportés à des hauteurs qui donnent presque

le vertige; nous avons quitté et oublié notre vallée de

misères, nos bas-fonds, notre terre, et nous sommes sur les

sommets voisins du ciel. Nous sommes en présence du

sublime.— Qu'est-ce que le sublime, monsieur? Nous en

avons une idée, mais elle est si confuse !— C'est ce que je

viens de décrire faiblement. Le sublime ne peut se défi-

nir. Pour vous en donner une idée, je vais procéder

comme Socrate, et vous faire quelques questions.

Avez-vous quelquefois contemplé le ciel étoile?— Oui,

souvent ; c'est un beau spectacle.— Etiez-vous seule, made-

moiselle, dans la solitude de votre âme, comme dirait M.

Emerson, ou avec un ami aussi recueilli que vous ? Avez-

vous bien plongé du regard dans cette immensité toute peu

plée de la voûte céleste ? Avez-vous pensé au nombre de

ces étoiles, de ces mondes, à leur grandeur, à leur distance ?

Pouviez-vous compter ?— Non.— Votre imagination pou-

vait-elle évaluer cette grandeur?— Impossible. — Pouvait-

elle mesurer la distance ?— Non.— Pouviez-vous surtout

concevoir la puissance de celui qui a créé cette œuvre

comme en se jouant ? — Mille fois non.— Et ne vous sen-

tiez-vous pas petite, émue, mais profondément pensive, et
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comme enlevée de la terre dans les plus hautes régions ? —
Si.— Voilà le sublime.

Avez-vous été sur l'Océan ? — Oui, j'ai traversé l'At-

lantique.— Vous êtes-vous quelquefois tenue debout sur le

pont, à la proue du vaisseau? — Bien souvent.— Et vous

promeniez vos regards autour de vous, là-bas à l'horizon ?—
Oui.— Et votre imagination suivait les eaux bien loin, bien

loin, et sans fin au-delà de l'horizon?— Oui.— Et votre

âme allait avec les eaux et vous rêviez ?— Oui, je ne pensais

plus à la terre, ni à l'Amérique que j'avais quittée et où

était ma mère ; ni à l'Europe où j'allais voir pour la pre-

mière fois Rome, Paris, et la Suisse, et le Louvre et le

Vatican ; ni au vaisseau et à ma petite sœur qui me tirait

par la robe et me criait je n'entendais pas quoi ; sa douce

voix bourdonnait dans mon oreille, confuse et mêlée à la

voix du matelot, au murmure des flots, et au sifflement des

cordages.— Oui, mademoiselle, vous avez contemplé l'Océan,

et vous avez quitté la terre pour parler avec l'immensité,

avec Dieu. Vous étiez en présence du sublime.

Vous êtes toujours au haut de votre proue : ramenez vos

yeux de l'horizon, et regardez à vos pieds dans ces vagues

qui roulent tranquillement devant vous ; plongez-y votre

regard; voyez-vous le fond, sondez-vous les abîmes?

Votre imagination n'est-elle pas consternée de tant de pro-

fondeur ? Vous voilà rêveuse encore et partie en course

après une limite que vous ne pouvez atteindre ; le sublime

vous a emportée sur ses ailes dans les régions de l'infini.

Ne vous sentez-vous pas petite ?— Oh ! si, mais délicieuse-

ment heureuse.— Et fière d'aller si loin et d'être capable

de courir après Dieu. Nous ne l'atteignons jamais, mais

notre gloire, notre grandeur, est de le voir devant nous et

de courir sans c^sse après lui.
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Je ne veux plus vous laisser sur votre proue, vous auriez

peur, et le sublime ne vient pas à nous quand nous sentons

la peur. — Pourquoi, monsieur ?— Parce que nous restons

sur terre, nous pensons à nous, nous sommes sans ailes pour

voler vers Dieu. — Nous prions Dieu cependant quand

nou3 avons peur; nous le supplions de nous préserver et

de nous sauver.— Sans doute, et la prière est toujours bonne,

mais elle n'est pas sublime en ce moment.— Oui, je com-

prends.— Vous êtes donc sur un rocher, mademoiselle, et

à vos pieds l'Océan en furie, cheval sans frein, s'abandonne

à toute sa fougue. Pouvez-vous imaginer une limite à sa

force ? Y a-t-il rien au monde qu'il ne brise ? Une main

humaine peut-elle se poser sur son cou et l'arrêter ? la voix

de Dieu ne peut-elle pas seule lui crier halte ! et se faire

obéir ?— Si.— Pouvez-vous mesurer cette puissance de

l'Océan en courroux ?— Non, certes.— Ne pensez-vous pas

à l'infini de la puissance de Dieu?— J'y pense unique-

ment.— Vous avez encore vu le sublime.

Voilà un aigle superbe, qui plane fièrement au-dessus de

notre tête. Une tempête se soulève, et le roi des airs

prend son essor ; il part comme le vent, il monte, monte

encore, monte toujours, il ne s'arrêtera jamais de voler.

Déjà ce n'est plus dans la nue qu'un point noir; le point

lui-même a disparu, mais notre imagination le suit dans

l'immensité. Pouvez-vous mesurer l'espace qu'il a tra-

versé ? Combien de temps volera-t-il encore ? Sa puis-

sance de voler a-t-elle une limite pour notre mesure hu-

maine ?— Non, Dieu seul la connaît.— N'avons-nous pas

suivi l'aigle, vous et moi, au haut des cieux et ne sommes-

nous pas allés dans l'infini ?— Si.— Voilà encore le

sublime.

Ce géant des forêts, ce beau chêne su haut de la mon-
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tagne, n'a-t-il pas ses heures sublimes? Pouvons-uoua

mesurer sa force de résistance?— Non.— Voyez son ter-

rible ennemi, l'Aquilon qui lui livre bataille. Il renverse

les colonnes, les murailles, les tours de granit, et le chêne

résiste encore ; il brave et triomphera peut-être. Sa tête

fiere est violemment secouée, ses magnifiques rameaux

semblent délirer sur ce champ de bataille, sou tronc sécu-

laire ploie et se redresse avec rage, pour ployer encore et

se redresser toujours. La résistance du chêne n'est-elln

pas sublime? pouvons-nous la mesurer?— Non.

Mais il sera vaincu un jour, peut-être ; il aura à livrei

le dernier de ses combats. Ce sera le jour de Waterloo ;

écoutez :

" Du bout de l'horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.

L'arbre tient bon. . .

.

Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu'il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.'

Eh bien ! il y a des fins sublimes, et dans cette grande e

fatale journée, la résistance du géant n'a pas été mesurée

par nous. Nous avons eu encore la vue de Dieu, qui

«st venu sous la forme de l'ouragan abattre l'invincible.

" Duel effrayant ! guerre étrange !

Jacob ne luttait qu'avec l'ange,

Tu luttais avec Jéhovah !

"

V. Hugo.



156 CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES

XLI.

LE SUBLIME.— SOCRATE.

La nuit est-elle sublime, monsieur?—
Oui, son silence et ses ténèbres mettent en

présence de Dieu.— Et le désert ?— Il est

sublime aussi, nous ne pouvons pas le mesu

rer.— N'y a-t-il pas de sublime dans lame

de l'homme ?— Si, sans doute : l'homme qui

monte au-dessus de lui-même, qui se sacrifie

pour sa famille, pour la patrie, pour l'hu-

manité, est un être sublime. Debout près

de lui, nous devons regarder en haut pour

le contempler, et souvent nous tombons à

genoux comme pour adorer cette apparition

du divin au milieu de nous. Sa vue aussi

nous fait quitter la terre et nous porte vers l'infini, vers

Dieu, cette source unique du sublime. Ce grand frère de

notre humanité nous fait sentir aussi notre petitesse; avec

la mesure de notre vie ordinaire, des actes de tous les jours,

nous ne pouvons mesurer ce sublime membre de notre

famille. Mais nous ne sommes pas humiliés ; nous sommes

touchés plutôt, et fiers de notre race, et nous faisons un

effort pour nous élever nous-mêmes.— Quels sont les

êtres sublimes ?— Connaissez-vous Jeanne d'Arc?— Oui,

tout le monde la connaît.— C'est la plus sublime âe*

créations de Dieu. — Parlez-nous-en, monsieur.— Je le

ferai un autre jour.

Savez-vous comment mourut Socrate ?— Oui, il fut

condamné à mort, et but la cigiie.— Avez-vous lu le
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Phédon de Platon ? — Non. — H faut le lire. Tout

homme, toute femme qui tient à l'élévation de l'âme doit

lire le Phédon. C'est une honte d'avoir lu dix autres

livres seulement et de ne pas connaître celui-là. En

vérité, on est obligé de constater tous les jours que les plus

grands livres sont ignorés.— Tout le monde n'est pas

littérateur, monsieur. — Cela n'est pas nécessaire, madame

mais nous avons tous besoin de lire les livres qui élèvent,

qui font penser, et je vous en prie, lisez le Phédon. — Est-

ce un grand ouvrage ?— Par son nombre de pages ?—
Oui.— Il a 116 pages seulement. Voyez si l'on est

excusable de ne pas le lire.— Où le trouverons-nous ?—
H est dans vos bibliothèques publiques. — Comment

devons-nous le demander ?— Demandez le 5e tome des

œuvres de Platon, traduction Emile Saisset. Vous le

trouverez aussi à la librairie étrangère de cette ville. —
Est-il sublime?— La mort de Socrate que vous y lirez

est sublime. Lui qui n'a pas connu le Christ nous con-

fond par sa sérénité en présence de la mort. Il parle de

Dieu, de l'âme, de l'immortalité, et il va dans l'autre vie

comme à un céleste banquet. La Rochefoucauld a dit :

'' Le soleil et la mort ne peuvent se regarder fixement."

Et Socrate regarde la mort le sourire au front, et comme

nageant dans le flot de la lumière éternelle. Au moment

où il boit le poison son âme s'élève au-dessus de notre

humanité. Les épouvantes de la mort ne le touchent pas ;

sa douceur pénètre le cœur du bourreau, et il console lui-

même ses amis.

" Socrate porta la coupe à ses lèvres, dit Phédon, et la

but avec une tranquillité et une douceur merveilleuses,

Jusque là nous avions eu presque tous la force de retenii
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qos larmes ; mais, en le voyant boire, et après qu'il eut bu,

uous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi, mes larmes

s'échappèrent avec abondance, et malgré tous mes efforts,

il fallut que je me couvrisse de mon manteau pour pleurer

en liberté sur moi-même ; car ce n'était pas le malheur de

Socrate que je pleurais, mais le mien, en pensant quel ami

j'allais perdre. Criton, avant moi, n'avait pu retenir ses

larmes, et était sorti ; et Apollodore qui n'avait presque

pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, et à

sauglotter de telle sorte qu'il n'y eut personne à qui il ne

fît fendre le cœur, excepté Socrate.— Que faites-vous, mes

amis, nous dit-il? N'était-ce pas pour cela que j'avais

renvoyé les femmes, de peur de ces faiblesses, car j'ai tou-

jours pensé qu'il faut mourir avec de bonnes paroles ?

Tenez-vous donc en repos et témoignez plus de fermeté.—
Ces paroles nous remplirent de confusion et nous retînmes

nos pleurs."

Pouvons-nous mesurer la grandeur morale de Socrate,

mesdames ?— Non, en vérité.— Ce spectacle no nous en-

lève-t-il pas à la terre pour nous porter vers Dieu ?— Si.

— Connaissez-vous le combat des Horaces et des Curiaces ?

— Oui.— Savez-vous que deux des champions de Rcme

furent tués et que le troisième resta seul contre trois ?—
Nous connaissons cette histoire.— Savez-vous que le vieux

père des Horaces attendait l'issue et la nouvelle du com-

bat, le sort de sa patrie et celui de sa famille, avec une

émotion indicible?— On se l'imagiue facilement. — Mais

eavez-vous que son fils s'enfuit pour séparer ses trois ad-

versaires ?— Oui.—Et qu'un messager vint dire au vieil

Horace qu'il avait perdu deux de ses fils ?— Oui.— Quelle

fut sa réponse ?— "Et le troisième," s'écria-t-il ?— Continue»
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.e dialogue, madame.— " Que vouliez-vous qu'il lit contre

trois ?— Qu'il mourût" s'écria le vieux romain.— Est-ce

sublime ?— Oui, monsieur, c'est plus grand que nous. —
Pouvez-vous mesurer cet amour de la patrie ?— Non,

certes.

Le sublime est partout cette impossibilité de mesurer

avec notre petite mesure humaine. Pensez-vous qu'il y

Ait du sublime pour Dieu ?— Oui, comme pour l'homme,

—Y a-t-il donc des choses, des sentiments, des grandeurs

que Dieu soit incapable de mesurer ?— Non, Dieu mesure

facilement les plus grandes hauteurs physiques ou morales.

— Par conséquent il n'y a pas de sublime pour Dieu . . .

et il n'y en a pas non plus pour la bête, qui n'entrevoit

même pas cet infini que nous voudrions toucher, après

lequel nous courons et qui nous échappe par sa grandeur

incommensurable. Nous sommes entre les deux bouts,

comm<* vous voyez r* Ni anges ni bêtes," dit Pascal.

Vous souvenez-vous de la tempête essuyée par saint

Paul, racontée dans les Actes des Apôtres ? — Oui.—
Capitaine et matelots sont dans l'épouvante. u Calmez-

vous, dit le Saint ; le Dieu que je sers m'a apparu et m'a

dit qu'aucun de nous ne perdra un cheveu de sa tête." Et

il est calme et serein dans sa fbi au milieu du tumulte et

malgré la fureur des vents et des flots. N'est-ce pas le

sublime ?— Si.— Pouvez-vous atteindre saint Paul dans

«a foi ?— Non, impossible.— U y a cent exemples. En-

core un, et je finis.

Deux ouvriers, deux maçons, étaient sur un échafaudage.

Il s'écroule : une seule planche reste, assez forte peut-être

pour porter un des deux ouvriers. Ils l'ont compris à

à'instant. Le pavé est à plus de cent pas au-dessous d'eux.

Ils vont s'y briser. Un des deux se dévoue ; il va sauter.



160 CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES.

. . . "Non, Pierre, s'écrie l'autre, avec vivacité, tu as des

enfants," et il se précipite dans la mort.— Oh ! monsieur,

quel ouvrier, quels ouvriers !— Sans doute : ce maçon
n'est plus notre égal; il est notre

maître et notre lumière ; il nous a

mis à genoux ; notre imagination et

notre cœur suivent son âme héroïque

au sein de Dieu.

XL1L

LE COQ ET LA PERLE.

Pour la variété et afin de nous reposer de nos hauts

entretiens des jours précédents, nous étudierons aujour-

d'hui une très-petite fable de La Fontaine, je veux dire

" Le Coq et la Perle."— Elle est très-belle.— Oui, c'est

un bijou littéraire. — Elle est si simple.— Et si pleine

d'instruction. C'est une de ces compositions dans lesquelles

il faut pénétrer. Si on ne le fait pas, si on ne regarde

que la surface, on ressemble au coq jugeant la perle, ou à

l'ignorant jugeant le manuscrit. N'est-ce pas, mesdames ?

— Oui, les choses n'ont de valeur qu'autant que nous

sommes capables de les apprécier.— C'est bien, mademoi-

selle : vous exprimez admirablement la leçon que le poëte

a voulu nous donner.
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Ecoutons-le, et notez bien cette éloquente symétrie qu'il

a établie entre le coq devant la perle et l'ignorant devant

le manuscrit. Je ne connais rien de plus attique que ces

douze petits vers : ils valent un long poëme.

Un jour un coq détourna

Une perle, qu'il donna

Au beau premier lapidaire.

Je la crois fine, dit-il
;

Mais le moindre grain de mil

Serait bien mieux mon affaire.

Un ignorant hérita

D'un manuscrit, qu'il porta

Chez son voisin le libraire.

Je crois, dit-il, qu'il est bon
;

Mais le moindre ducaton

Serait bien mieux mon affaire.

Qu'est-ce que le coq trouva sous sa patte ?— Est-ce ce qu'il

cherchait ?— Que cherchait-il ?— Une perle ne vaut-elle

pas mieux qu'un grain de millet ?— Vaut-elle mieux abso-

lument ?— Vaut-elle mieux pour un coq ?— Vaut-elle

mieux pour vous, mademoiselle ?— Pourquoi a-t-elle plus

de prix pour vous que pour le coq ?— Etes-vous étonnée

que le coq la donnât à un lapidaire ?

Qu'est-ce que l'ignorant trouva ?— Un manuscrit pour

un ignorant et une perle pour un coq, n'est-ce pas la même
chose?— Et un tableau de Raphaël ou le coucher du

soleil pour un aveugle?— Et la glorieuse Marseillaise

pour le sourd ?— Un ducaton a-t-il plus de valeur que le

manuscrit d'un génie ?— Pour vous ?— Pour l'ignorant

qui ne sait pas lire ?— L'ignorant a-t-il tort de donner son

manuscrit à un libraire pour un ducaton ?

Que nous enseigne cette fable?— Le prix qu* nous

11
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accordons aux choses n'est-il pas en rapport de l'apprécia-

tion que nous sommes capables d'en faire?— Estimons-

nous tous les richesses ? — Pourquoi ? — La grande

peinture ?— La grande musique ?— Pourquoi non ?—
Une tragédie de Shakspeare, une page de Pascal ?—
Pourquoi non ? — Un anglais admire-t-il autant qu'un

français une fable de La Fontaine ou l'Athalie de Racine ?

— Un français attache-t-il autant de prix qu'un anglais à

un roman de Dickens ?— Pourquoi non ?— Entre Paul qui

admire et Pierre qui rit de l'admiration de Paul, lequel a

raison le plus souvent ? — N'est-il pas heureux d'estimer

la perle, le manuscrit, les richesses, la peinture, la musique,

Shakspeare, Racine,

La Fontaine, et

même Dickens ?

Bienheureux sont

ceux qui ne sont ja-

mais ni le coq devant

la perle, ni l'ignorant

devant le manuscrit,

et qui savent décou-

vrir le prix des cho-

ses !

XLIII.

LE VIEILLARD ET LES TROIS JEUNES
HOMMES.

Un octogénaire plantait.

Passe encore de bâtir ; mais planter à cet âge !
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Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage •

Assurément il radotait.

Car, au nom des dieux, je vous prie,

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir f

Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie

Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour voui %

Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ;

Quittez le long espoir et les vastes pensées
;

Tout cela ne convient qu'à nous.

H ne convient pas à vous-mêmes,

Repartit le vieillard. Tout établissement

Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes.

De vos jours et des miens se jouent également.

Nos termes sont pareils par leur courte durée.

Qui de nous des clartés de la voûte azurée

Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment
Qui vous puisse assurer d'un second seulement !

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Hé bien ! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :

J'en puis jouir demain et quelques jours encore ;

Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux.

Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux

Se noya dès le port, allant à l'Amérique
;

L'autre, afin de monter aux grandes dignités,

Dans les emplois de Mars servant la république,

Par un coup imprévu vit ses jours emportés
;

Le troisième tomba d'un arbre

Que lui-même il voulut enter ;

Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre

Ce que je viens de raconter.

Vous êtes émues, mesdames: savez-vous pourquoi?—
Oui, c'est l'effet du sublime ; nous sommes entrées dans

tout un monde de pensées.— La certitude de la mort,
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l'ignorance de son heure, l'instabilité de la vie, quelle source

féconde de poésie, quel appel vers Dieu et l'infini! que)

témoignage de la grandeur de l'Immuable, et de la petitesse

de l'homme qui change sans cesse, et ne fait que passer !

Ecoutez Bossuet :

" J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir ; je viens

faire mon personnage ; je viens me montrer comme les

autres : après, il faut disparaître. . . . Ma vie est de quatre-

vingts ans tout au plus ; prenons-en cent. Qu'il y a eu de

temps où je n'étais pas ! qu'il y en a où je ne serai point,

et quej'occupe peu de place dans ce grand abîme des ans !

"

Voilà la philosophie du grand orateur de la chaire chré-

tienne. Quand il rencontrera sur son chemin les trois

jeunes hommes de La Fontaine, ou une auguste princesse

arrêtée brusquement dans le chemin de la vie, il pleurera

sur la vanité des choses humaines, et nous enseignera les

hautes leçons de Dieu. Nous allons l'écouter.

Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans était

couronnée de l'éclat de sa double origine royale des deux

plus grandes maisons de l'univers. Fille des rois d'Angle-

terre, petite-fille des Bourbons, elle occupe auprès de Louis

XIV la seconde place de France. Par sa beauté, la

distinction de son esprit, et sa jeunesse, elle est le charme

et l'éclat de la cour du grand roi. En une seule nuit, la

pesante main de Dieu anéantit toute cette grandeur trom-

peuse.

Entendez-vous la voix de Bossuet qui retentit sous la

voûte de Saint- Denis?

" Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes ; vanitas vanitatum et omntê

\itas."

Vanité des vanités, et tout est vanité.

vanitas."
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"J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à

très haute et très-puissante princesse Henriette-Anne d'An-

gleterre, duchesse d'Orléans. Elle que j'avais vue si atten-

tive pendant que je rendais le même devoir à la reine sa

mère, devait être si tôt après le sujet d'un discours sem-

blable; et ma triste voix était réservée à ce déplorable

ministère. O vanité! ô néant! ô mortels ignorants de

leurs destinées ! L'eût-elle cru il y a dix mois ? Et vous,

messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu'elle versait tant

de larmes en ce lieu, qu'elle dût si tôt vous y rassembler

pour la pleurer elle-même ? . . . ' Vanité des vanités, et tout

est vanité.' C'est la seule parole qui me reste ; c'est la

seule réflexion que me permet dans un accident si étrange,

une si juste et si sensible douleur. ... Je veux dans un

seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain,

et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de

toutes les grandeurs humaines. . . . Non, après ce que nous

venons de voir, la santé n'est qu'un nom, la vie n'est qu'un

songe, la gloire n'est qu'une apparence, les grâces et les

plaisirs ne sont qu'un dangereux amusement : tout est vain

en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant

Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait

mépriser tout ce que nous sommes."

La Fontaine appelait l'aigle de Meaux, mesdames ; il

nous avait portés dans le sublime. Je vous prie de lire chez

vous ce soir sa fable tt La Mort et le Mourant." Elle a sa

place à côté de celle-ci. Ce sont les deux compositions les

plus élevées du grand po'éte.

Laissez-moi vous faire quelques questions, car je n'ai pas

le droit d'oublier que vous êtes ici pour parler.— Nous ne

songeons pas à parler, monsieur, quand nous entendons
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Bossuet.— Oui, c'est comme la voix de Dieu qui descend

sur nous.— Il étonne notre imagination et nous confond

comme Pascal.— Et comme Socrate dans les livres de

Platon.

Mais revenons à notre fable.

Que pensez-vous des trois jeunes hommes?— Ont-ils

bon cœur ?— Est-il permis au vieillard de parler lui-même

de son âge et de la mort qui approche ?— Est-il convena-

ble que nous lui en parlions nous-mêmes?— N'est-ce pas

attrister ses derniers jours?— N'est-ce pas pour vous un

doux spectacle que de voir un octogénaire qui plante ?—
Quel sentiment et quelle pensée fait-il naître en vous ?—
Vous dites-vous : " Il est fou," et riez-vous de lui ?— Ou
bien, admirez-vous cette pensée qu'il porte vers l'uvenir,

vers les beaux fruits que son arbre donnera à ses enfants

et à ses petits enfants ?

Que font les trois jeunes hommes?— Leur langage ne

révolte-t-il pas votre cœur ?

Le long espoir et les vastes pensées, raven)" appt rtient-

il au vieillard ?— Appartient-il aux jeunes hoiames ?— A
qui appartient-il ?— Est-il aucun moment qui nous puisse

assurer d'un second seulement?— Sommes-nous sàrs de

demain ?— Les jeunes hommes survivent-ils au vieillard ?

— Comment meurent-ils ?— Quel sentiment leur mort in-

spire-t-elle à l'octogénaire ?— N'admirez-vous pas, n'aimez-

vous pas ce vieillard ?— Et le poëte qui Ta créé et noua

inspire de si hautes pensées ?

Quelle est la morale de cette fable ?— Demain est-il à

vous, mon ami ?— Votre court passé de douze ans vous

donne-t-il droit à un long avenir ?

Non, non, demain n'est à personne. Ecoutez une histoire

fameuse.
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En dix-huit cent onze, les peuples regardaient le Louvre

entouré de tonnerres comme un mont Sinaï.

C'est M. Victor Hugo qui parle :

" Us se disaient entre eux : * Quelqu'un de grand vu

ûaître!

L'immense empire attend un héritier demain.

Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme
Qui, plus grand que César, plus grand même que Romt

Absorbe dans son sort le sort du genre humain ?
'

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde

S'entr'ouvrit, et Ton vit se dresser sur le monde

L'homme prédestiné,

Et les peuples béants ne purent que se taire,

Car ses deux bras levés présentaient à la terre

Un enfant nouveau-né. . . .

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnée,

Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

II cria tout joyeux avec un air sublime :

L'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi.

Non, l'avenir n'est à personne !

Sire ! l'avenir est à Dieu !

A chaque fois que l'heure sonne,

Tout ici-bas nous dit Adieu.

L'avenir! l'avenir! mystère!

Toutes les choses de la terre,

Gloire, fortune militaire,

Couronne éclatante des roiê,
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Victoires aux ailes embrasées,

Ambitions réalisées,

Ne sont jamais sur nous posées

Que comme l'oiseau sur nos toits !

Oh ! demain, c'est la grande chose !

De quoi demain sera-t-il fait ?

L'homme aujourd'hui sème la cause,

Demain Dieu fait mûrir l'effet.

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume.

Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,

La nuit comme un flambeau.

C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine,

Demain, c'est Waterloo ! demain c'est Sainte-Hélène !

Demain, c'est le tombeau !

"

Vous voyez, que demain n'appartenait pas aux trois

jeunes hommes de la Fontaine, ni à Henriette d'Angle-

terre, ni même au maître de l'Europe. Il n'appartient

qu'à Dieu. Il est éternel, nous sommes des éphémères.

xliv. <^Vr^
LES OISEAUX.

La sœur de mademoiselle m'a demandé pourquoi vous

ne parlez pas des oiseaux.— Aime-t-elle les oiseaux ?—
Oui, et elle me demande tous les soirs si vous en avez

parlé.— Que répondez-vous ?— Je suis obligé de répondre
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toujours pas encore.— Lui avez-vous dit que nous parle-

rions aujourd'hui de Napoléon ?— Oui.— Aime-t-elle Na-

poléon ?— Beaucoup, mais elle dit que vous le mettrez

avec les oiseaux.— Comment ?— Que vous l'oublierez, et

que probablement nous aurons une fable.— Pourquoi ? —
Vous savez bien que vous ne tenez jamais vos promesses.

— C'est trop fort, mon cher garçon ; votre petite amie a

une très-méchante langue.— Non, non, monsieur, c'est

parce qu'elle est curieuse.— Curieuse ! ah ! voilà son

défaut, et vous m'aviez dit qu'elle n'était pas curieuse.—
Certainement non ; elle a une bonne curiosité.— Eh bien !

de quoi voulez-vous que nous parlions aujourd'hui ?— Des

oiseaux.— Et de Napoléon ?— Après les oiseaux.— La

sœur de mademoiselle sera-t-elle satisfaite ?— Oui, et je

n'aurai plus tant de peine à vous défendre auprès d'elle.—
J'en suis bien heureux.

Nous avons en France une femme et un homme célèbres,

qui aiment par-dessus tout les oiseaux.— Le grand historien

J. Michelet, n'est-ce pas ?— Oui.— J'ai lu son livre si

poétique, L Oiseau.— Voilà l'homme ; et la femme ?— Je

ne sais pas.— Vous devriez deviner ; c'est notre femme-

oiseau, c'est-à-dire la grande artiste.— Oui, G. Sand.

—

Elle a dit: "L'homme-oiseau c'est l'artiste"; bien sûr, sa

sympathie va droit aux oiseaux dans le monde des ani-

maux.

Je suis bien aise d'avoir l'occasion de parler en même
temps d'eux et d'elle. — Est-elle comme eux, monsieur ?

— Elle charme comme ils le font par la beauté incompara-

ble de sa langue ; Dieu l'a douée autant qu'eux de beauté

et d'harmonie ; elle est la sœur des oiseaux, et ils le savent

bien. " La sympathie des oiseaux m'est si bien acquise,

que mes amis en ont été souvent frappés comme d'un fait
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piodigieux. J'ai fait à cet égard des éducations mervei-

lleuses ; les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur

lesquels j'aie exercé une puissance fascinatrice."

Les oiseaux l'aiment comme ils aimaient saint François.

Savez-vous quelle est sa plus grande antipathie ?— Les

chats ?— Non.— Le serpent ?— Non. — Les chauves-

souris ?— Non, c'est un habitant de la basse-cour.— Le

cochon ?— Vous y êtes cette fois. .

" J'ai eu une servante, dit-elle, qui avait la passion des

cochons, et qui s'évanouissait de désespoir, quand elle les

voyait passer entre les mains du boucher ; tandis que moi,

élevée à la campagne, j'en ai toujours eu une terreur pué-

rile, insurmontable, jusqu'au point de perdre la tête si je

me vois entourée de cette gent immonde : j'aimerais cent

fois mieux me voir au milieu des lions et des tigres."

Les tigres sont plus dangereux que les cochons, mon-

sieur.— Sans doute, mademoiselle ; mais ne voyez-vous

pas cette répulsion de l'artiste, qui surpasse tout?— Sa

servante avait un singulier goût.— Oui, c'est une de ces

affinités inexpliquables entre l'homme et certains êtres

secondaires dans la création.

L'oiseau n'a-t-il pas des avantages que nous envions ?—
Si, beaucoup: il a le vol.— Quelle supériorité sur nous,

n'est-ce pas, qui n'avons pas même encore le ballon ?— Et

l'adresse de son bec et de ses pattes.— Oui; pourriez-

vous faire son nid ?— Non, certes.— " C'est un chef-d'œu-

vre d'habileté, de sollicitude, et de luxe délicat"; une

œuvre du plus tendre amour.— Et son chant.— Oui, son

chant ! quel artiste sur terre égale le rossignol !

" L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grâce, la sou-

plesse, la vivacité, l'attachement, la morale. ... Il est le

plus fidèle des animaux. Qu'on ne parle pas légèrement
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des oiseaux. Il s'en faut de fort peu qu'ils ne nous valent

et comme musiciens et poëtes, ils sont naturellement mieui

doués que nous. L'homme-oiseau, c'est l'artiste."

Michelet admire-t-il autant l'oiseau que G. Sand?—
Oui, madame, il s'élève jusqu'au chant épique ; c'est une

sublime poésie que ses chapitres sur le rossignol.— De-

vons-nous lire ce livre ?— Je vous le recommande : c'est

un des plus beaux de notre temps.— Et son volume sur

VInsecte ?— Aussi ; cependant commencez par L Oiseau.

— Et La Femme ?— Non. — Et L'Amour ?— Je l'ad-

mire, mais ne le lisez pas.— Et La Bible de l'humanité?

— Je n'ai pas lu encore ce volume.— Et La Mer ?— Vous

pouvez le lire. Remarquez, mesdames, que je signale à

votre lecture D Oiseau seulement.— Et les ouvrages his-

toriques ?— Je vous les recommande tous, mais lirez-vous

deux cents ans ? Je vous donnerai avant de vous quitter

la liste des livres que je vous prierai de mettre dans votre

bibliothèque, pour qu'ils soient les amis et les inspirateur?

de votre vie.— Merci, monsieur, ce sera un trésor pour

nous.— Adieu, mesdames.— Aurons-nous demain Napo-

léon ou l'alouette ?— Faites-moi grâce de l'empereur, il

nous reste tant à faire !— Oui, nous irons à Maionian

Hall entendre votre Conférence sur Sainte-Hélène. — Je

l'espère ; c'est pour ce motif que je désire ne pas en parler

ici, pas plus que de Bossuet, d'Alfred de Musset, de La

Rochefoucauld, de Racine, de Molière, et de vingt autre*

sujets qui seront traités dans ces Conférences.
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XLV.

LES CHAMPS.—LE PINSON.

Aimez-vous les champs, mon
ami ?— Non, monsieur. — Y allez-

vous quelquefois?— Oui, mes parents passent tous les ans

deux mois à la campagne, pendant les vacances, quand

mon père peut quitter le tribunal. — M. votre père

n'aime-t-il pas les champs?— Oh que si! c'est son bon-

heur d'y vivre; il dit qu'il se repose dans la nature.

—

Oui, loin du bruit des hommes, et du tracas des procès et

des affaires.— C'est comme cela qu'il parle.— Et vous

êtes malheureux à la campagne?— Oui.— Pourquoi?—
Vous souriez toujours, quand je parle de la sœur de

mademoiselle.— C'est sans méchanceté, mon ami.— Elle

ne va jamais à la campagne. — Je comprends votre

chagrin : quand elle sera grande et vous aussi, il faut la

mener aux champs, et vous verrez comme la nature est

bonne et belle.

N'aimez-vous pas les champs, madame ?— Si, monsieur,

je voudrais y passer ma vie, l'été du moins.— G. Sand

aime la campagne même l'hiver. L'amour des champs

est le signe d'une belle âme.— G Sand a-t-elle une belle

âme?— Lisez son Histoire de ma Vie, madame, et vous

n'en douterez plus. Vous y aurez le spectacle d'une des

plus nobles créatures de Dieu. Ne parlez jamais d'elle

avant d'avoir lu cette œuvre.— Pouvons-nous lire ses

romans?— Pas tous, mais choisissez les grands et les irré-

prochables, et ne jugez pas les autres de peur de vous
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tromper.— Lesquels faut-il lire ?— La Mare au diable, la

seule œuvre, dans les temps modernes, dit Sainte-Beuve,

qui ait rendu au monde la beauté grecque. C'est beau

comme Sophocle et comme Phidias. Lisez La petite

Fadette, La ville noire, François le champi. Après ceux-

là, demandez-m'en d'autres, je vous en indiquerai vingt, les

plus grands et les plus purs des romans contemporains ; et

n'oubliez pas que cette femme est le premier artiste du

XIXe
siècle. Les plus belles pages sur la nature sont

sorties de sa glorieuse plume.— Elle vit presque toujours

à la campagne, n'est-ce pas, monsieur ?— Oui, c'est là

qu'elle trouve ses plus belles inspirations ; c'est de là qu'elle

s'élève au ciel pur de la poésie et de l'amour, où elle nous

emporte avec elle, dans les livres que je viens de vous

nommer.— Oui, les habitants des champs ont leurs scènes

poétiques aussi.— Sans doute, ils ont les plus douces.

Quand vous irez en France, vous verrez Paris, Rouen

peut-être, mais aurez-vous le bonheur de voir les champs,

les fermes, et d'y vivre au printemps? Je vous souhaite

au moins une soirée à la campagne, un crépuscule du soir,

avec le rossignol, ou le pinson seulement.— Qu'est-ce que

le pinson ?— C'est en Angleterre et en France l'oiseau du

fermier ; court et gros, fort et sans grâce, puissante poi-

trine, larges épaules, c'est comme l'image du paysan ; et il

se tient près de lui, dans la prairie, derrière la basse-cour,

" Il ne chante que son berceau, dit Michelet, et cela d'une

même note, mais d'une âpre passion, d'une émulation

extraordinaire. Mis en face d'un rival, il la redira huit

cents fois de suite ; parfois il en meurt. . . Il donne la vie

pour la victoire." Ce chant répété coup sur coup, avec

force et éclat, a une monotonie qui parle, et exprime la vie

du travailleur des champs. Les saisons et les années, leur
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retour régulier et toujours le même, qui soumet le fermiei

à la lenteur, à la constance, à la patience, au courage, à la

lutte incessante et ardente pour triompher et aider la terre

à produire, voilà la poésie du pinson. — Y a-t-il de la

poésie dans la monotonie?— Oui certes, la nature n'a-t-

elle pas dans sa marche cette monotonie ? Sort-elle jamais

de ses voies et de sa course éternelle, qui revient sans

cesse sur elle-même ? Laissez le pinson dans sa place, et

allez l'écouter là.

C'est au mois de mai ; il est six heures du soir ; le soleil

descend à l'horizon. Vous êtes assise sur le gazon, ma-

dame, sous les pommiers de la prairie. Tout est calme

dans la nature ; la paix, la sérénité vous enveloppe. Les

murs de la basse-cour sont à vingt pas de vous; vous

entendez les bœufs beuglants et les brebis bêlantes, qui

rentrent dans les étables, pendant que la voix du chien et

celle du garçon de ferme leur crient de presser le pas.

Cependant vous voyez à travers la haie d'aubépine toute

rerte de ses jeunes feuilles, et couverte au sommet de ses

petites fleurs blanches courtisées tout le long du jour par

les abeilles du jardin, vous voyez le laboureur qui revient

lentement, assis sur sa grosse jument, silencieux et im-

mobile, comme les champs qui l'entourent et le soleil qui se

couche en souriant.

Vous êtes immobile aussi, madame, et silencieuse, et

vous rêvez doucement, bercée par la poésie des champs,

du crépuscule, et des solos 'que vous chantent sur le pom-

mier et sur les haies les musiciens de Dieu. Le pinson

au-dessus de votre tête jette cent fois dans les airs sa

chanson de trois paroles, haute, vigoureuse, et passionnée.

u Salut ! salut ! salut !
" H n'a pas le temps de respirer, i)

Mlle d'adorer et de saluer la prairie, le soleil du couchant
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et les bœufs :
" Salut ! salut ! victoire ! que la nature est

belle ! bravo ! salut !
" ... et cependant le merle siffle sur

îa haie là-bas, et son frère, un autre merle, répond comme
un écho de l'autre côté du petit champ, dans sa prairie à

lui. . . Ecoutez, madame, ce doux cri mélancolique cou-

cou, cou-cou, qui vient de bien loin, et se prolonge, et se

répète pour vous charmer, car la colline a dit aussi d'une

voix mystérieuse et maligne cou-cou. . . Etes-vous fâchée,

madame, d'avoir passé dans la prairie une heure loin du

monde, dans la paix de la nature, avec les pommiers, la

montagne, l'aubépine, et les artistes du soir ?— Non, cer-

tes, monsieur, je suis ravie ; mais est-ce un tableau rôel ?

— Oui, sans aucune fantaisie : le pinson, le merle, et le cou-

cou sont toujours là, le soir d'un beau jour de mai. J'ai

eu le bonheur de les entendre cent fois, et aucune langue

ne peut donner une idée du charme de leur musique dans

les champs.— Ce n'est pas comme le chant du rossignol ?

— Ne comparons pas ces voix de Dieu ; le rossignol

n'avait rien à vous dire dans la prairie du fermier, dans ce

aoux royaume des coucous, des pinsons, et des merles ;

laissez-le dans ses bosquets, et dans le sublime mystère des

nuits.— Pourquoi le rossignol ne chante-t-il pas avec le

pinson et le merle ?— Connaissez-vous les bergers de Vir-

gile ?— Je les ai presque oubliés ; j'ai traduit autrefois

quelques Eglogues ; je me souviens de Tityrus.— Eh
bien ! vous avez vu là le monde du pinson. Ecoutez.

"Mélibée.— O Tityre, étendu sous le feuillage épais

d'un hêtre, tu essayes des airs champêtres sur ton léger

chalumeau. . . . Mollement couché sous l'ombrage, tu ap-

prends aux forêts à répéter le nom de la belle Ama-

ryllis. . . .
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Heureux vieillard! près de ces fleuves que tu connais,

au milieu de ces fontaines sacrées, tu jouiras de la fraîcheur

et de l'ombrage ! Ici les abeilles de l'Hybla, en venant

butiner sur la haie de saules qui te sépare du champ voi-

sin, t'inviteront souvent à dormir par leur léger bour-

donnement ; là au pied de cette roche élevée, le vigneron

fera retentir l'air de ses chansons, pendant que roucou-

leront les ramiers et que la tourterelle ne cessera de gémir

au sommet des ormes.
A

Tityre.— O Mélibée, tu peux reposer avec moi cette

nuit sur un lit de feuillage. J'ai des fruits savoureux, de

tendres châtaignes, et du fromage en abondance. Déjà

fument au loin les toits des fermes, et l'ombre descend en

s'allongeant du sommet des montagnes."

Que c'est doux et beau, monsieur!— Oui, voilà les

champs : le vigneron de Virgile, c'est notre pinson ; les

ramiers qui roucoulent, c'est le pigeon sur le toit de la

ferme ; et la tourterelle gémit sur les ormes, comme le

coucou dans l'écho de nos montagnes.

Ne m'avez-vous pas demandé, madame, pourquoi je ne

vous ai pas donné le rossignol dans la prairie?— Si.

—

Que ferait Achille ou Hector auprès de Tityre et de Méli-

bée, et la trompette guerrière ne troublerait-elle pas les

sons du chalumeau rustique ?— Si, monsieur : la nature a

bien fait.— Elle ne se trompe jamais.
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XLVI.

L'HIRONDELLE.

Les paysans aiment-ils

pinson, monsieur ?—Sans doute,

mon ami.— La sœur de made-

moiselle dit que vous ne nous

montrez que le bon côté des Français.

— Je ne sais ce que vous voulez dire :

ont-ils un mauvais côté ?— Ce sont des

barbares, monsieur. — Il faut vous ex-

pliquer. — La sœur de mademoiselle m'a

lu hier soir une page de Michelet.—Eh
bien!—Vous aveuglez les pauvres pinsons de vos prairies.

— Oui, mon ami, et vous ne doutez pas, j'espère, que je ne

partage votre indignation et celle de mademoiselle. Mais

ne dites pas, je vous en conjure, que les Français sont des

barbares, car ils sont autant révoltés que vous Américains

de la barbarie de quelques français. J'eusse voulu en vérité

vous cacher cette atrocité, mais puisque la sœur de made-

moiselle a révélé le crime, j'ouvre la page de Michelet.

L'historien de l'oiseau avait un dimanche d'été fait une

visite au Pré-aux-Clercs.—Qu'est-ce que le Pré-aux-Clercs?

— C'est l'ancien nom du marché aux oiseaux de Paris.—
Vous vendez là les esclaves ailés.— Oui, madame, l'homme

est le plus cruel des animaux. M. Michelet vit donc là un

pinson aveugle. " Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir

une nature étrangère à toute harmonie,une âme barbare, pour



178 CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES.

ache^r par une telle vue le chant de cette victime " —
Chantait-il ? — Oui, le malheureux virtuose chantait,

" faisant un indomptable effort pour poursuivre la lumière,

la cherchant toujours en haut, et puisant son chant dans

l'invisible soleil qu'il avait gardé dans l'esprit."— Avez-

vous vu des pinsons aveugles ?— Hélas ! oui, j'en ai vu

cent.— Pourquoi enlèvent-ils la lumière aux pinsons ?—
Pour les faire chanter davantage. Le pauvre musicien

des champs n'a plus alors aucune distraction, il met toute

sa vie dans le souvenir du soleil et le chante sans cesse ni

repos. . . . O doux barde de nos prairies, comme le poëte

d'Albion, qui célébra les splendeurs du ciel et le bonheu*

de l'Eden, tu es plongé dans les ténèbres de la nuit, et

comme lui tu te retournes vers le jour de ton âme pour

saluer avec transport la lumière qui y brille !

Mais quittons ce triste sujet, et parlons de l'hirondelle de

France.— Est-ce aussi un oiseau des champs ?— Oui, le

plus aimé et le plus ravissant, le maître de toutes les maisons

et de tous les cœurs. U faut vous imaginer la petite

maisonnette du campagnard, sans vestibule, avec une

porte qui ouvre sur le chemin, et un plafond haut de sept

pieds seulement. L'hirondelle y pénètre à toutes les

heures du jour et y place son nid. Le voilà, bâti de terre

et fortement attaché dans l'angle du mur et du plafond !

Vous pouvez y mettre la main, et caresser les petites hi-

rondelles. — Et la mère n'a pas peur ?— Point du tout ;

elle sait qu'elle est comme un être sacré.

" Dans un logis de campagne où mon beau-père faisail

l'éducation de ses enfants, dit Michelet, il leur tenait la

classe dans une serre cù les hirondelles nichaient, sans s'in-

quiéter du mouvement de lu famille, libres dans leurs
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allures, tout occupées de leur couvée, sortant par la fenê-

tre et rentrant par le toit, jasant avec les leurs très-haut, et

plus haut que le maître, lui faisant dire, comme disait saint

François: ' Sœurs hirondelles, ne pourriez-vous vous

Caire ?
'

" Le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent la

fille et la petite-fille. Elles y reviennent chaque année ;

leurs générations s'y succèdent plus régulièrement que les

nôtres. La famille s'éteint, se disperse, la maison passe à

d'autres mains, l'hirondelle y revient toujours ; elle y main-

tient son droit d'occupation."

Son vol est très-rapide, n'est-ce pas ?— Oui, madame,

prodigieusement; elle fait quatre-vingt lieues par heure,

environ trois cents milles.— C'est incroyable.— Et son

vol est circulaire, elle revient sans cesse et vous jette dans

un tourbillon de rêves ; elle passe mille fois devant vos

yeux en un instant, et vous sentez sur votre joue le vent

de son aile. Écoutez cette page émue et poétique, qui

n'est que l'expression des émotions de tous en France.

" Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais, sa

petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui te dérobes tou-

jours, qui ne me laisses voir que tes tranchantes ailes, faux

rapides comme celles du temps ? Lui s'en va sans cesse ;

toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux,

ce semble, tu me rases, tu voudrais me toucher. Tu me
caresses de si près, que j'ai au visage le vent, et presque le

coup de ton aile. Est-ce un oiseau ? est-ce un esprit ? . . .

Ah ! si tu es une âme, dis-le-moi franchement, et dis-moi

cet obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le serons

demain : nous sera-t-il donné de venir à tire-d'ailes revoir

ce cher foyer de travail et d'amour ? de dire un mot encore,

en langue d'hirondelle, à ceux qui, même alors garderont

notre cœur ?
"
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M xhelet est poëte, monsieur.— Oui, mademoiselle, c'est

sa gloire et sa grandeur.— Croyez-vous que l'hirondelle soit

un esprit ?— Je l'ai cru souvent ; c'est au moins un être

merveilleux, une fascination étrange.— Croyez-vous que

les âmes reviennent sur cette terre ? — Peut-être ; c'est

une douce et riante pensée.— La fin de la page que vous

avez lue est mélancolique.— Oh ! oui ; la mélancolie est

au bout de toutes choses en ce monde, parce qu'elles sont

passagères, et que nous sommes mortels.

Les hirondelles émigrent, n'est-ce pas, monsieur ?— Oui,

mademoiselle, elles vont chercher ailleurs la chaleur et la

lumière.— Quand reviennent-elles en France ? — Vers

Pâques : elles apportent et annoncent le doux printemps.

— Arrivent-elles toutes ensemble?— Non, elles partent

ensemble des pays du soleil, mais la route est longue, et

nombreux les dangers du voyage. C'est une grande émo-

tion au village que le retour de la première hirondelle, et

une des joies les plus pures. On l'attend depuis que l'herbe

verdit la campagne, et que la jeune feuille est sur l'arbre.

Soir et matin, et tout le long du jour, on regarde après la

noire messagère, après la chère fée aux mille cercles, et l'on

écoute sans cesse. Le passant s'arrête vingt fois dans les

sentiers des champs, et crie au laboureur qui arrête ses

bœufs. " François, n'as-tu pas vu encore l'hirondelle ?
"

Cette fois François l'a vue, il y a une heure environ ; il

était quatre heures : " deux alouettes chantaient au ciel sur

ma tête, quand tout à coup j'ai vu les cercles tourner au-

tour de mes bœufs, et courir entre leurs cornes, plus rapides

que le vent, et glisser sur ma joue.— L'as-tu entendue ?—
Mes oreilles sont pleines de ses doux cris. . . . Me voici !

me voici ! disait-elle, salut ! bonjour ! . . . Voilà les deux

grands bœufs roux marqués de blanc, et toi l'ami François,



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 181

et ton vieux chapeau sans visière. . . . As-tu vu mes

sœurs et mes filles ? . . . Je cours au village, au foyer de

Jeanne. ... La porte est-elle ouverte pour la messagère

des beaux jours ?
"

Dit-elle tout cela, monsieur ?— Oui, madame, plus vite

que notre langue ne puisse renoncer, et bien d'autres

cr oses que nous sommes incapables de comprendre.—
Michelet dit-il cela du retour de l'hirondelle ?— Non, ma-

demoiselle, on ne peut pas tout écrire. Je vous parle moi-

même, et ne vous communique que ce que j'ai vu et entendu.

— On doit être triste à la campagne quand elle émigré.—
Oui, ce sont de mauvais jours ; c'est en automne, quand les

feuilles jaunissent et tombent, poursuivies par le vent qui

les maltraite et les roule à travers la plaine et dans la val-

lée, loin de l'arbre qui les nourrit.— Partent-elles une à une

comme elles viennent ?— Non, elles s'en vont toutes ensem-

ble, en famille. Vers le milieu d'octobre, si je ne me
trompe, le campagnard sent que son foyer va être aban-

donné. H n'a pas entendu jaser ses hirondelles ce soir,

depuis quatre ou cinq heures ; il les cherche vainement

autour de sa maison. " O femme, elles vont partir, dit-il,

avant trois jours ; elles sont allées à l'assemblée."— A l'as-

semblée ?— Oui, elles ont de grands meetings avant le voy.

âge.— Où ?— Au sommet du clocher d'une des églises du

canton. Il y en a là mille et mille ; elles viennent de quinze

ou vingt villages des alentours, pour fixer le jour du dé-

part.— Que font-elles là?— Elles sont dans un mouve-

ment prodigieux, volant en cercle et se rencontrant, et se

croisant sans cesse. Elles ont tant de choses à se dire !
—

Parlent-elles ?— Jamais assemblée humaine n'entendit tant

de communications, de questions, d'objections, et d'éloquence»

— Que disent-elles ?— Dieu seul peut tout entendre ; je
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n'ai compris que ceci ;
" Mes soeurs, il faut partir, les nuita

sont froides, l'hiver arrive. . . . Ma fermière ferme sa

porte à l'approche du soir. . . . Les vaches ne vont plus

dans la prairie. . . . Les arbres sont jaunes. . . • On a

battu les pommes et les noix. ... Il n'y a plus de mou-

cherons dans Fair pour nous nourrir. . . . Partirons-nous

demain ? . . . Non, nous ne serons prêtes qu'après-demain.

. . . Toutes les sa urs de votre village sont-elles ici ?.. .

Tous vos enfants sont-ils assez forts pour le long voyage?

. . . Mon vieux père est malade, attendons trois jours. . •

.

Est-ce tout, monsieur ? — Je n'ai pas pu entendre le

reste, mais il y a eu meeting encore le lendemain et le sur-

lendemain. Ces jours-là les hirondelles sont revenues tard

au foyer des familles.— Et puis ? — Le troisième jour,

nous ne les avons pas revues ; la maison était triste et l'on

pleura leur départ, mais le grand-père nous dit : " Consolez-

vous, mes enfants, elles reviendront avec le printemps ;

serai-je encore parmi vous pour leur souhaiter la bienve-

nue ? "... Et nous oubliâmes presque nos hirondelles en

contemplant avec amour la douce tête blanche du grand-

père, et nous pensâmes aux séparations des hommes, qui

partent aussi, mais non ensemble, et qui ne reviennent



LE ROSSIGNOL ET L'ALOUETTE.

Pourquoi ne nous donnez-vous pas le rossignol, mon-

sieur?— Je ne suis pas. capable d'en parler dignement.

Pour chanter Achille il faut Homère.— Est-ce un sujet

épique ?— Oui, le rossignol, c'est l'épopée.— Il est artiste,

n'est-ce pas ?— C'est le seul artiste dans le peuple ailé, dit

Michelet, le seul créateur.

Chante-t-il le jour?— Il préfère la nuit et le silence.

" Il a la mélodie nocturne. . . . En pleines ténèbres, il

voit dans son âme et dans l'amour, par moments au-delà

de l'amour individuel, dans l'océan de l'amour infini."

Est-ce vrai, monsieur ?— Oui, mademoiselle.— C'est de

la poésie.— Voilà pourquoi c'est vrai : sans poésie on

n'entend rien à la langue du rossignol et de la nature.—
Croyez-vous qu'il célèbre l'infini, qu'il monte jusqu'à

Dieu?— J'en suis certain, je l'ai entendu chanter Dieu.

—

Parlez-en, monsieur.— Je n'ose pas, vous dis-je. Ouvrez

le livre de L'Oiseau, à la page 243, et lisez ce soir le

chapitre du rossignol.— Avez-vous souvent entendu le

chant du rossignol ?— J'ai eu mille fois ce bonheur.

Quand vous irez en France, sortez de la ville, un beau

soir de mai, vers six ou sept heures, et suivez cette foule
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heureuse qui s'avance lentement le long du petit boia

Promeneurs et promeneuses sont sous le charme du cré-

puscule. Le jour s'en va, la nuit va venir ; les étoiles se

lèveront tantôt. Bras dessus, bras dessous, on oublie les

tracas de la journée, et Ton cause doucement d'un plaisir

passé ou d'une riante espérance. Paul parle de son amie

Fadette, Louise pense à son fiancé. La petite fille montre

à sa mère la blanche marguerite qu'elle a éveillée, pendant

que les enfants courent autour des couples en poussant sou-

vent leurs petits cris argentins : c'est une grenouille qui

saute ou un caillou qui brille. La nature est presque

silencieuse ; les oiseaux vont se coucher. Vous entendez

encore ça et là une petite chanson faible et timide : c'est

un dernier salut de la fauvette ou du rouge-gorge à la

lumière qui s'en va. A demi-voix le zéphyr dit son amour

à la jeune feuille du hêtre, et le ruisselet qui passe près de

vos pieds, madame, crie en s'en allant, bon soir, bonne

nuit, à la branche du saule. L'heure est solennelle, et sans

le savoir vous pressez doucement le bras de votre ami. . .

Tout à coup une note puissante et frémissante est lancée

dans les airs ! jamais trompette guerrière ne retentit ainsi

dans les âmes. Tous les cœurs battent le long du bois,

tous les pas se sont arrêtés, les petites têtes blondes ne cou-

rent plus et regardent à la cime des arbres, toutes les

figures sont tournées vers la voix céleste, le zéphyr suspend

ea causerie, et les oiseaux eux-mêmes ne troubleront pas

le concert. Us écoutent aussi, fascinés comme vous, ma-

dame, et comme toute la nature. . — Les petits oiseaux

écoutent-ils ?— J'en suis convaincu, car pas un n'achève la

dernière chanson qu'il avait commencée, et le silence est

religieux parmi eux comme parmi nous. Aucun bruit

dans le ciel ni sur la terre ne trouble le chant du rossignol.



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 18fi

— Que dit-il, monsieur ?— Il chante la victoire, le tri-

omphe ; car nous sommes au milieu de mai, et son nid et

ses amours ne sont pas loin de lui. Le voilà sur sa

branche, visiblement inspiré, créant son hymne, ému et

agité, et s'arrêtant un moment après chaque couplet, comme

pour écouter la réponse de Dieu, ou celle de sa bien-

aimée.

Voilà vingt jours qu'il a touché le cœur de son amante :

elle Ta trouvé le plus beau, le plus sublime des rossignols.

Elle est à lui ! il est aimé, le seul aimé et pour toujours : qui

mesurera jamais les joies d'un tel époux ! Toute la forêt

retentit des transports de sa lune de miel, et dans son

enthousiasme, le poëte ailé monte jusqu'à l'infini ... et elle,

elle tressaille sur son nid en l'écoutant, et rêve aux jeunes

rossignols qu'elle couve, car ils seront inspirés par le chant

sublime, et eux aussi seront les rois de l'harmonie et les

chantres de Dieu. C'est ainsi qu'à la vue d'Hector, pré-

sentant son fils à Jupiter, Andromaque souriait à la future

grandeur d'Astyanax.

Chante-t-il toute la nuit ?— Oui, mademoiselle, et quand

vient l'aurore il persiste encore quelque temps dans son

enthousiasme et son délire; il ne peut cesser d'adorer,

semblant dire comme Juliette : " Non, ce n'est pas l'aube

encore !

"

Chante-t-il en avril?— Oui, mais c'est une autre note,

c'est le chant du combat. Sa dame n'est pas présente

encore ; il n'a devant lui qu'un rival. H livre un combat

homérique. Et quand il a vaincu, après le départ du rival,

elle est là, et il faut la conquérir ; il fait sa déclaration

d'amour. Ecoutez Michelet sur ce beau chant des premi-

ers jours de mai.

" H se montre à elle, il se révèle ; il apparaît grand ef
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sublime. ... Je ne l'ai jamais entendu dans co momeni

solennel sans croire que non-seulement il devait la toucher

au cœur, mais qu'il pouvait la transformer, l'ennoblir, et

l'élever, lui transmettre un haut idéal, mettre en elle le

rêve enchanté d'un sublime rossignol qui naîtra de leurs

amours."

Préférez-vous le rossignol à l'alouette, monsieur?—
C'est autre chose : il est l'oiseau des nuits, elle est la fille

du soleil ; il est l'Homère des bois, elle chante les cieux,

elle est lyrique.— Est-ce Pindare ?— Il célébrait les

héros, elle célèbre Jéhovah. Si le rossignol est le roi de

l'harmonie, elle en est la reine, et sublime presque autant

que lui.— N'est-elle pas jalouse du rossignol ?— Oh !

madame, l'envie n'entre pas dans les belles âmes ; et du

reste, elle ne l'a jamais entendu.— Comment ?— Elle ne

connaît ni les bois, ni les bosquets ; elle vit aux champs et

ne pose son pied que sur la terre ; elle ignore même nos

maisons et le voisinage de l'homme.— Où est son nid ?—
Elle le fait à terre, dans les blés. Ses enfants en naissant

ne voient que la verdure qui se balance sur leur petites

têtes, et l'azur au haut du ciel.— Et elle chante au soleil ?

— Oui, elle monte vers lui en délirant dans ses cantiques.

— Vous l'avez entendue ?— Et je l'ai vue mille fois, car

ici il faut voir et entendre, c'est un spectacle et un concert.

— Chante-t-elle beaucoup ?— Sans cesse depuis avril

jusqu'à août, elle remplit nos champs de poésie. A l'heure

où le rossignol va bientôt se taire dans le bosquet, elle

s'éveille et s'élance vers Dieu, et chante jusqu'au coucher

de son astre adoré. En plein champ, à toutes les heures

du jour, elle nous donne ses concerts.

Regardez ! en voilà une qui sort vivement des blés, d'un

vol oblique, avec un petit cri, comme pour essayer sou
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instrument ; en un clin d'œil elle est à vingt pieds du sol,

et elle commence à monter tout droit au-dessus de votre

tête avec un mouvement circulaire d'une grâce infinie, et

elle chante. . . . Quel chant ! l'air est tout plein de

musique, et elle monte, monte, et sa voix monte autant

que ses ailes, doucement, mais sans cesse ; ce n'est déjà

plus qu'un point noir sur l'azur
;
puis plus rien ; elle est

dans le ciel, et de là son concert descend dans votre oreille,

comme une musique des anges autour du trône de Dieu.

Ecoutez bien. . . . " Hosanna ! dit-elle, Hosanna ! salut

et gloire à Jéhovah ! Hosanna ! salut !

Tout l'univers est plein de sa magnifi-

cence ;

Il donne aux champs leur aimable

verdure,

Il fait naître et mûrir les fruits.

Il leur dispense avec mesure

Et la chaleur des jours et la fraîcheur des

nuits. . . .

Il commande au soleil d'animer la nature,

Et la lumière est un don de ses mains."

Et le hosanna éclatant ne cesse pas de retentir ; tout

le chemin qui va de la terre à Dieu est salué de mille

hosannas. ... En voilà une qui descend du haut des airs,

mêlant sa voix à celle qui chante dans l'azur, tandis qu'une

autre, deux, trois autres s'élancent tour à tour, portant aussi

au ciel les hymnes de la terre.

Quel spectacle, monsieur ! — Oui, le plus doux que je

connaisse. Je n'ai jamais vu vos campagnes silencieuses,

avec leurs cieux sans voix qui chantent, je ne les ai jamais

vues sans appeler l'alouette.— Comment l'avoir?— Allez la
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chercher en Europe : n'avez-vous pas fait venir le moineau

pour défendre vos arbres contre les ennemis qui les dé-

voraient? Le beau, la poésie n'est-elle pas aussi utile

que l'utile ?— Si, monsieur, il faut la poésie pour élever

une nation.— Eh bien ! vous avez les plus beaux champs

du monde, et un ciel resplendissant avec un soleil superbe.

Votre pays devrait être le pays de l'alouette.— J'espère

que nous Fy aurons un jour.— Il n'est pas possible d'en

douter, mademoiselle. Vous avez appelé madame Lucca

dans vos villes, vous appellerez l'alouette dans vos champs.

XLVIII.

LA PATRIE.—JEANNE D'ARC

Qu'est-ce que la patrie ?— C'est le

pays où l'on est né.— Quelle fut la patrie

de Thémistocle ?— La défendit-il à Sala-

mine ? Est-ce un héros de l'amour de

r- la patrie?— Et Pélopidas, et les trois cents Spar-

) tiates qui moururent aux Thermopyles? et Annî-

u { bal? et Washington ? et Lincoln? et Wellington ?

et Jeanne d'Arc ?

N'y a-t-il pas des patries d'adoption ?— Si.—
Marie Stuart n'adopta-t-elle pas la France pour

sa patrie ?— Si.— Lisez dans Béranger ses Adieux

à sa patrie adoptive. En voici une strophe.

" Adieu, charmant pays de France,

Que je dois tant chérir !
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Berceau de mon heureuse enfance,

Adieu ! te quitter, c'est mourir.

Toi que j'adoptai pour patrie,

Et d'où je crois me voir bannir,

Entends les adieux de Marie,

France, et garde son souvenir.

Le vent souffle, on quitte la plage,

Et, peu touché de mes sanglots,

Dieu, pour me rendre à ton rivage,

Dieu n'a point soulevé les flots !

"

Quelle douce harmonie, monsieur, et quel mélancolique

adieu ! Lisez-nous encore une strophe.

La pauvre Marie a comme un présage de sa fin, une

vision de l'échafaud ; elle pressent les alarmes de l'avenir.

" France,du milieu des alarmes,

La noble fille des Stuarts,

Comme en ce jour qui voit ses larmes,

Vers toi tournera ses regards.

Mais, Dieu! le vaisseau trop rapic1 *

Déjà vogue sous d'autres cieux •

Et la nuit, dans son voile humide,

Dérobe tes bords à mes yeux !

Adieu, charmant pays de France,

Que je dois tant chérir !

Berceau de mon heureuse enfance,

Adieu ! te quitter, c'est mourir."

Marie Stuart est une figure sympathique, n'est-ce pas 9

> Oui, madame, elle fut si malheureuse !
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Mais parlons de l'héroïne de la patrie, de Jeanne d'Arc,

et parlons-en tranquillement pendant une demi-heure. La
poésie de nos paroles n'a rien à faire ici : avec elle l'art est

au-dessous de la réalité. Ce que Goethe a dit de Napoléon

est cent fois plus vrai de la Pucelle d'Orléans.— Qu'a-t-il

dit ?— Un jour son fils s'écria : " Je voudrais posséder

tous les exploits de l'empereur reproduits en tableaux, j'en

décorerais un grand salon.— Ce serait très-grandiose, ré-

pondit Goethe, et cependant les exploits sont trop grands,

les tableaux resteraient au-dessous."

H n'y a que le récit le plus simple et le plus nu qui

puisse montrer aux hommes des êtres sublimes comme
Jeanne d'Arc.— Vous l'admirez encore plus que Napo-

léon ?— Sans comparaison ; cette jeune femme est la plus

grande gloire de notre humanité. Je vous prie de lire le

petit volume de Michelet qui porte son nom ; l'historien-

poëte s'est fait simple pour nous raconter tant de grandeur.

— Ne devons-nous pas lire M. Henri Martin sur la

Pucelle?— Vous ferez bien de le lire; c'est une grande,

profonde et complète étude. Vous la trouverez au tome

VI du grand ouvrage de cet auteur. Lisez aussi, si voua

en avez le temps, les belles pages de M. Guizot au tome

II de son Histoire de France.

Laissez-moi vous lire une page de Michelet.

" J'entrai un jour chez un homme qui a beaucoup vécu,

beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait à la main un

livre qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un

rêve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins

de larmes. Enfin, revenant à lui-même : 'Elle est donc

morte ! dit-il.— Qui ?— La pauvre Jeanne d'Arc.'

" Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie*
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sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes ! Bien

dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu'il

soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci

uar la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez

pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la cause est

belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'i

droit d'émouvoir davantage un bon et digne cœur."

Quel âge avait-elle quand elle quitta sa famille poui

sauver la France?— Ecoutez encore Michelet et vous

saurez sa vie.

" Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, con

fondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit

l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter

la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver

son pays. Elle couve cette idée pendant six ans sans la

confier à personne; elle n'en dit rien même à sa mère,

rien à son confesseur. Sans nul appui de prêtres ou de

parents, elle marche tout ce temps seule avec Dieu dans la

solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dix-

huit ans, et alors, immuable, elle l'exécute malgré les siens,

et malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée

et déserte, les routes infestées de brigands ; elle s'impose à

la cour de Charles VII, se jette dans la guerre; et dans les

camps qu'elle n'a jamais vus, dans les combats, rien no

l'étonné ; elle plonge intrépide au milieu des épées ;

blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux

soldats, entraîne tout le peuple qui devient soldat avec

elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est

6auvé ! La pauvre fille, de la chair pure et sainte, de ce

corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épeV,

ennemie, couvert de son sein le sein de la France.

\
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La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée

des barbares, tentée des pharisiens qui essayent en vain de

la prendre par ses paroles, elle résiste à tout en ce dernier

combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles

sublimes qui feront pleurer éternellement. . . Abandonnée

et de son roi et du peuple qu'elle a sauvés, par le cruel

chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle

n'en fonde pas moins sur l'échafaud le droit de la cou-

geience, l'autorité de la voix intérieure.

Nul idéal qu'avait pu se faire l'homme n'a approché de

cette très-certaine réalité."

Pourquoi a-t-elle quitté sa mère?— Elle nous le dit

elle-même : " C'est à cause de la pitié qu'il y avait au

royaume de France." Je cite sans cesse l'historien de

Jeanne. "Touchant secret de femme! La pitié fut si

çrande en elle qu'elle n'eut plus pitié d'elle-même, qu'elle

fit ce souverain effort de s'arracher à sa nature ; elle souffrit

tant des maux des autres, et fut si tendre, qu'elle en fut

intrépide, et brava tous les maux."

La France était bien malheureuse, n'est-ce pas ?— Oui,

tout était misère et laideur dans ce 15e
siècle, en France, en

Angleterre, partout. " L'apparition extraordinaire a surgi

d'un monde de profonde boue. . . . Guerre sans fin, sans

out et sans idée," où des français luttaient avec les anglais

contre la patrie de France. " Les épidémies ont tué cent

mille âmes dans Paris. . . . Les loups y viennent la nuit.

. . . Parmi leurs hurlements, les agonisants crient dani

les longues nuits d'hiver: 4 Je meurs de faim ! de froid I
f

Les enfants aux coins des bornes, sans parents, sans soin, nî

secours, couchés sur les ordures, cherchent leur vie dans le

fumier."

Où était Dieu, monsieur ? la pitié était-elle morte ?—



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. 193

Elle vivait dans un seul cœur, dans le cœur d'une femme

Le cœur, voilà ce qui suscita Jeanne et en fit un prodige

de sublimité. La haine des Romains produisit Annibal,

l'ambition conduisit Napoléon : comprenez-vous pourquoi

la Pucelle marche avant les héros ?— Oui, sans doute.

Elle avait des visions dans son enfance ?— Oui, made-

moiselle ;
" elle avait été bercée au son des cloches et

nourrie des légendes." Quand elle eut senti la pitié qu'il

y avait au royaume de France, elle créa ses idées, sa grande

et unique idée, la résolution de son cœur : sauver la

France ; et elle appela son idée devant son imagination.

Elle apparut ; ce fut une voix, une éblouissante lumière,

ou saint Michel, ou sainte Catherine.— Que disait la voix

céleste ?— " Jeanne, va au secours du roi de France, et tu

lui rendras son royaume." Elle tremble, la noble fille, et

ropond : " Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je ne

saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes."—
N'eut-elle pas peur ?— Si, elle pleura ; elle voyait déjà sa

destinée tout entière.— C'était son cœur qui parlait.

—

Oui, son idée, sa pitié qui lui criait : immole-toi, fais-toi

homme et héros, sois plus brave et plus forte que tous les

guerriers. . . . Mais elle pleura, car elle était tendre et il

lui fallait quitter sa mère, sa douce maison, et ses com-

pagnes, et ses champs, et les oiseaux qui mangeaient dans

sa main.— Quel courage !— Oui, c'est ici qu'est l'effort

sublime, c'est à l'heure de cette résolution que Jeanne

donne toute la mesure de son incomparable grandeur.

Quitter tout ce qu'elle aime ! Elle, si timide, si douce, si

délicate! s'en aller seule parmi les hommes, porter un

glaive et commander à des soldats, à des généraux, atta-

quer et battre les Anglais ! quel combat dans ce cœur !

Dieu seul l'a vu et a pu en mesurer la grandeur. Nous
13
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ne pouvons nous qu'admirer et nous efforcer d'être dignes

de la contempler.

Elle alla à Orléans ?— Oui, elle y fit des prodiges, mit

la patrie dans le cœur de tous, et transforma les armées, et

enivra la nation d'enthousiasme. • . . puis elle fut prise

par des français, des Bourguignons. . . é puis livrée aux

anglais. . . . puis brûlée et envoyée dans le sein de Dieu

qui la réclamait sans doute. . • . Elle avait dix-neuf ans.

Vous lirez ses grandes actions, ses sublimes vertus, son

procès et sa mort dans le livre de Michelet.— N'est-elle

pas la plus grande image de l'humanité ?— C'est ma pen-

sée, madame. Cependant Socrate fut bien grand ! Marc-

Aurèle aussi, et Vincent de Paul ! Choisissez votre

préférence et aimez-les tous ensemble. . . .

Une explication.— Ici je quitte un moment mes élèves

pour m'adresser au public. J'ai besoin de lui parler de la

grammaire.

Au point où nous sommes arrivés, il n'est pas mauvais,

il est utile même d'étudier la grammaire. Je le fais dans

mes classes tous les ans au troisième trimestre de l'année.

C'est une des parties les plus intéressantes de notre tra-

vail et pour mes élèves et pour moi. Je les vois venir en

classe malgré les chaleurs de juin avec une persistance qui

m'étonne presque et que j'admire. Ils me demandent une

leçon de grammaire comme la plus grande des faveurs.

On le comprend. Ces chers compagnes et compagnons

dune année de voyage à travers la France et les Français

connaissent notre grammaire avant le jour où nous l'ou-

vrons. Il ne nous reste à examiner que les grandes ques-

tions, les points qui sont difficiles même pour les français

instruits C'est dès lors un travail de l'intelligence qui est
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plein de sérieuses délices. Nous le faisons du reste d'une

façon originale, et qui n'est pas soupçonnée par les gram-

maires existantes. Ainsi, nous avons étudié cette année

le subjonctif dans un volume de G. Sand. Cela paraît

étrange aux personnes qui ne connaissent que la routine,

et qui semblent ignorer que les œuvres des maîtres ont

précédé les grammaires, que les grammaires ne viennent

qu'après les livres, comme la généralisation vient après les

faits particuliers, et que c'est aux livres qu'il faut sans

cesse remonter, puisque c'est la source unique. H n'y a

donc que les grands écrivains qui puissent nous faire sai-

sir cette élégante et incomparable beauté de notre langue.

" Le français, me disait un jour le professeur Hadley de

Yale, cet illustre savant que l'Amérique a perdu récem-

ment, est peut-être la plus belle des langues vivantes, et

assurément la plus élégante, grâce à son subjonctif. Nous

anglais, nous avons presque entièrement perdu le nôtre,

et avec lui les délicates nuances des pensées." Eh bien !

je défie aucun professeur de faire saisir ces nuances, cet

usage si délicat du subjonctif dans les grammaires. Elles

ne connaissent rien aux finesses du langage. Il faut ap-

prendre à les sentir, à les goûter et à les aimer, dans les

grands maîtres.

Quant à la question du participe, interminable, peu

intelligible, et affaire de mémoire dans les grammaires, elle

a été réduite à une seule règle, et j'ai vu mes élèves résou-

dre promptement, au moyen de cette règle unique, une fois

profondément examinée et comprise, tous les cas de La

Grammaire des Grammaires de Girault-Duvivier. J'affirme

que les élèves qui ont compris cette règle emploient le

participe plus correctement sans comparaison que les jeunes

gens des meilleur* écoles et collèges de France. Car là
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comme ici on ne connaît que l'absurde et impuissante

méthode des grammaires. On ne songe pas que l'homme

est un être doué d'intelligence, et sans façon on le traite

comme un perroquet.

Je donnerai peut-être un jour au public cette portion de

mon enseignement. Mes élèves m'en ont pressé souvent

cet été, et je ne puis m'excuser de ne pas avoir rempli ce

devoir qu'en disant que je n'y suis pas entièrement pré-

paré. Tout travail original demande de longues éîu<les,

des recherches nombreuses, et de sérieuses méditations.

Quand mon examen sera terminé, je communiquerai à mes

collègues et au public ce couronnement du présent ouvrage.

XLIX.

LES LIVRES 1 LIRE.

" The collèges, whilst they provide us with libraries,

furnish no professor of books ; and, I think, no chair is

so much wanted." Emerson.

Avant de vous dire adieu, mes chers élèves, je veux

vous donner pour vos lectures quelques conseils qui vous



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES 197

guident dans l'avenir. C'est le plus aimé de mes sujets ;

je pourrais vous y tenir un mois sans l'avoir épuisé. Ce-

pendant je serai très-bref: je vous ai signalé toute cette

année les grands livres ; d'autre part, je vous renvoie à

l'excellent chapitre de M. Emerson, Books, que vous con-

naissez.— J'ai lu cette étude, monsieur : êtes-vous d accord

avec l'auteur ?— Plus complètement que je ne l'aie jamais

été avec personne sur ce point Je ne saurais vous dire

le plaisir que j'ai eu de voir recommander par un tel

homme les livres que j'ai toujours recommandés moi-même

Il y a un seul correctif à faire : M. Emerson est anglais

dans sa littérature autant que je suis français dans la

mienne ; mais il est grec aussi, et quand on se rencontre

sur ce sommet, la différence d'opinion est toujours assez

légère.

Quelles sont les différences ?

Il est trop long de les toucher en ce moment ; j'en parle-

rai dans une de mes Conférences de l'hiver prochain.

Vous savez bien que nous sommes toujours de notre pays.

Sans doute M. Emerson, comme tous les hommes de génie,

comprend mieux que nous l'humanité en général ; il est

très-anglais cependant, même en Grèce.

Commençons notre liste par les Grecs. Es sont les

premiers et les maîtres. " Lisez les Grecs, dit Goethe, les

Grecs, toujours les Grecs I

"

Lisez donc :

Homère.

Hérodote.

Eschyle.

Platon.

Piutarque.

le vous recommande toutes les lignes de M. Emersot)
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sur ces cinq auteurs. Il est inutile que j'y ajoute rien. Ce

qu'il dit de Prométhée m'a frappé ; j'ai préféré cette tra-

gédie à tout le théâtre grec, dès les bancs de l'université,

et elle m'a conduit, je pense, à une admiration enthou

siaste pour le Satan de Milton, ce Cromwell sublime du

royaume du ciel.

Tenez bonne note des Dialogues de Platon que l'auteur

signale, mais commencez par le " Phédon " qui est le plus

grand ; et ajoutez à sa liste le " Premier Hippias " sur la

Beauté. Voilà déjà une omission anglaise.

Nommons avec les cinq auteurs :

Sophocle.

Comment M. Emerson a-t-il pu ne pas le citer ? C'est

encore une lacune anglaise, mais inexplicable pour un ado-

rateur de Platon. Lisez au moins les trois tragédies sur

Œdipe, et commencez par Œdipe-roi. Vous ne con-

naîtrez jamais bien la beauté grecque sans cette lecture.

Et Aristophane, monsieur ?

Je ne nommerai pas tous les grands livres, madame,

mais seulement ceux que je vous recommande de lire.

Par conséquent ma liste ne sera pas une liste complète

des génies ; j'en passerai, et des plus grands. Ce ne sera

pas oubli, mais réflexion et intérêt pour vous.

Suivez les instructions de M. Emerson sur Plutarque,

et lisez les Œuvres morales, aussi bien que Les Vies.

Prenez pour les premières la traduction de M. V. Béto-

/aud, et pour les Vies celle de M. A. Pierron. M. Emer-

•on cite parmi les œuvres : " Du Démon de Socrate, Isis

tt Osiris, Du Progrès dans la Vertu, Du Bavardage, De
l'Amour." Je vous signale en outre : " Sur les Sanctu-

aires dont les Oracles ont cessé, Des Notions communes

rapprochées des Maximes stoïciennes, Que les Bêtes ont



CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES. l99

i usage de la raison."— Quand vous perdrez une personne

qui vous est chère, ce malheur arrive à tous un jour, lisez :

" Consolation à sa femme, et Consolation à Apollonius."

Il y a dans ce dernier morceau sur les deux préceptes

inscrits au temple de Delphes : " Connais-toi toi-même/'

et " Rien de trop," des pages dignes de Platon.

Pour les Vies, je youa prie de lire surtout celles indi-

quées par M. Emerson : " Cimon, Lycurgue, Alexandre,

Démosthène, Phocion, Marcellus." Ajoutez-y: "Nicias,

Alcibiade." Celle-ci est aussi élevée que l'histoire de Thu-

cydide. J'ai confiance que vous ne vous arrêterez pas plus

dans la lecture de Plutarque que dans celle de Platon, une

fois que vous aurez appris à goûter leurs grands livres.

Passons aux Latins.

Le chapitre " Books " indique :

Tite-Live.

Horace.

Tacite.

Ne manquez pas de lire en outre :

Virgile : Les Eglogues, Les Géorgiques, et le quatrième

chant de VEnéide.

Cicéron : Traité des Devoirs.

Est-ce tout pour le latin ? ne devons-nous pas lire Ovide ?

— Non. — Et César?— Vous trouverez peu d'intérêt à le

lire dans une traduction. Mais mettez encore sur votre

liste:

Saint Augustin : Les Confessions.

Marc-Aurèle : Pensées.

Prenez l'excellent volume traduit sous ce titre par M.

A. Pierron. C'est un des plus grands livres que je con-

naisse. Cet empereur Stoïcien est un prodige de sagesse

huiiiain* et de vertu. Lisez son livre comme vous faites
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une prière, en tenant votre âme dans un recueillement

religieux. Lisez-le surtout les jours où la lecture des

Maximes du duc de La Rochefoucauld aura ébranlé votre

confiance dans la vertu ; le stoïcien vous relèvera.

Je ne vous donne pas d'autres Latins ; ils sont tant

inférieurs aux Grecs !

Quelle traduction faut-il choisir en général ?— Je par-

tage absolument l'opinion de M. Emerson : " The most Ut-

ero! prose version is the best of ail.

N'est-il pas préférable de lire les livres dans la langue

de leurs auteurs ?— Si, mais à condition que vous con-

naissiez ces langues comme la vôtre. Vous êtes en état

maintenant de lire les Français en français : pour le reste

l'auteur de Society and Solitude a bien raison de dire : " I

should as soon think of swimming across Charles River, as

of reading ail my books in original*, when I hâve them ren-

deredfor me in my mother-tongue"

Pour les langues vivantes, consultez aussi M. Emerson.

Sa liste est riche pour votre langue, et pauvre pour 1&

nôtre. Suivez ses conseils pour l'anglais, les miens pour le

français.

Quels anglais recommandez-vous vous-même ?— Ceux-ci :

Shakspeare.

Milton.

Bacon : Essays.

Goldsmith : Vicar of Wakefield.

Addison : Essays.

Walter Scott: quelques romans.

Thackeray.

Currer Bell : Jane Eyre.

Et Macaulay ?— Je l'ai lu tout entier ei beaucoup aime ;

je ne l'admire plus. Je demande une histoire plus grande
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plus impartiale, moins déclamatoire, plus sérieuse, celle de

uos historiens, Aug. Thierry, M. Guizot, ou plus haute et

plus puissante, comme celle de M. Michelet.

Et Spenser, monsieur ?— Sans doute, mais ne me de-

mandez pas vos poëtes : les conseils ne vous manquent pas

6ur ce point.

Je n'ai pas besoin de signaler à votre lecture vos grand»

écrivains, MM. Emerson, Lowell, Longfellow, Bryant,

Whittier, Irving, Hawthorne, Motley, Prescott. Ds figu-

rent parmi les plus grands de ce temps-ci. Vous devez

les placer au cœur de votre petite bibliothèque choisie et

les lire beaucoup. Us vous feront penser et vous donne-

ront la foi dans la grandeur intellectuelle de votre patrie.

En philosophes, poëtes, historiens, hommes-d'état et ora-

teurs, le Massachusetts a plus produit en ce siècle qu'au-

cun autre lieu du monde, eu égard à la population.

Je vous recommande :

Dante.

Boccace : Vie de Dante.

Manzoni : Les Fiancés.

Michel-Ange : Les Sonnets.

Ds sont très-grands ; c'est tonte l'âme de cet Eschyle de

l'art

Cervantes: Don Quichotte.

Goethe : Les Entretiens avec Eckermann, La Corres-

pondance entre Schiller et Goethe.

Et Ulyhigénie de Goethe ?— Oui, mais demandez aux

Allemands leurs poëtes. Et le jour où vous lirez cette

belle composition de Goethe, lisez aussi les deux Iphigénit

d'Euripide et celle de Racine, et vous sentirez combien est

grand même le dernier des tragiques grecs.

Pour la France ma liste sera plus longue naturellement
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puisque c'est celle-là que j'ai à vous donner tout partie u«

lièrement. Du reste avec les Grecs, les Français ont la

prose la plus riche et la plus grande, comme les Anglais

ont, grâce à Shakespeare, la plus grande poésie, avec le»

Grecs aussi. Les Grecs sont à côté des plus glorieux dans

tous les genres et dans tous les arts.

Je vous recommande donc :

La Chanson de Roland.

Joinville : Mémoires.

Froissart: Les Chroniques.

Ph. de Comines : Mémoires.

Le Roman de la Rose.

Montaigne.

Pascal.

Bossuet : Oraison de la duchesse d* Orléans*

La Rochefoucauld : les Maximes.

La Bruyère: les Caractères.

Molière.

Corneille : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte.

Racine : Athalie, Andromaque, Phèdre, Iphigénie, Bri-

tannicus.

La Fontaine.

Mme de Sévigné : quelques Lettres.

Mme de La Fayette : la Princesse de Clèves.

Mme de Motteville: les Mémoires.

Saint-Simon : les Mémoires.

Voltaire : Charles XII.

J. J. Rousseau : Emile.

Montesquieu : Considérations sur les causes Je la gran

deur et de la décadence des Romains.

X. de Maistre.

M. Guizot : De la Civilisation en Europe
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A. Thierry.

M. Thiers : Napoléon à Sainte-Hélène.

M. Taine : La Fontaine.

Sainte-Beuve : Port-Royal.

V. Cousin : Du Vrai, du Beau et du Bien.

Villemain : Pindare.

Mistral : le poème de Mireio.

Jasmin : les Papillotes.

Béranger: quelques Chansons.

Lamartine: les Premières Méditations; les Han* >m%e*

poétiques.

A. de Musset : les Nuits, Souvenir, Lettre à Lamartine.

M. Victor Hugo : les Chants du crépuscule, les Feuilleê

d 'automne, Notre-Dame de Paris.

Michelet : Jeanne d 'Arc, L9

Oiseau, FHistoire de France.

Tôpffer : les Nouvelles genevoises, Menus Propos.

Balzac : Eugénie Grandet.

G. Sand : Histoire de ma vie, La Mare au diable, La
petite Fadette, François le Champi, Jeanne, Consuelo, La
Ville noire, Tamaris, L'homme de neige, Les Maîtres son*

neurs.

Je n'entre pas dans les détails. Je pourrais pendant des

heures vous parler de chacun de ces livres. Us ont été à

Poccasion et tour à tour l'objet de nos conversations pen-

dant Tannée. Il y en a d'autres : ceux-ci vous y con-

duiront.

Vous ne nous donnez pas Rabelais, monsieur?— Je

n'ose pas, malgré mon admiration pour son génie.

M. Emerson nomme les Mémoires du cardinal de Retz.

— Oui, mademoiselle, ils sont grands, mais je doute qu'ils

soient faits pour vous. . . Ne me mettez pas en guerre

avec M. Emerson, je vous en prie, et ne perdez pas de vue
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qu'il parle au public tout entier, tandis que je m'adresse à

vous seulement, mesdames. C'est pour cela que je ne vous

nomme pas Les Confessions de J. J. Rousseau, malgré la

très-grande valeur de ce livre. Je voudrais ne l'avoir

jamais lu : il m'a rendu incapable d'apprécier tout le mé-

rite de son auteur.

En fait de Mémoires, lisez avant tout les plus grands

qui existent en aucune littérature, ceux du duc de Saint

Simon, et puis après, ceux de Mme de Motteville. Ces

derniers vous intéresseront autant que le plus beau des

romans.

Vous nous recommandez peu de livres de cette littéra-

ture des romans.— Oui, il est rare qu'on n'en lise pas

trop. Je vous recommande presque uniquement G. Sand,

parce que cette femme est le grand artiste de notre siècle,

que ses livres sont des chefs-d'œuvre de style qui seront

immortels : elle a sa place à côté des grands maîtres. Où
est le roman moderne qu'on puisse lire après une œuvre

de G. Sand, sans le trouver commun, vulgaire, et privé de

la haute beauté de l'art ? Cependant je puis vous nommer

après notre Raphaël, MM. Octave Feuillet et Cherbuliez ;

je vous signale de ce dernier Paule Mëré, Le grand œuvre.

L'aventure de Ladislas BolskL

Lisez aussi Germaine, par M. E. About, et si vous

voulez rire et vous reposer, Les trois Mousquetaires, par A.

Dumas et Vingt ans après. Ne manquez pas de lire

Picciola de X. Saintine. Vous ne ferez pas mal de

prendre connaissance de René, Atala, Le dernier Abence-

rage. Ces romans de F. de Chateaubriand sont trop célè-

bres pour qu'il soit permis de les ignorer. La poésie de

la nature et du cœur humain y est du reste magnifique,

et novs sommes si prosaïques pour la plupart, qu'il esf
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toujours salutaire pour nous de nous réchauffer dans la

poésie.

Mettez sur votre liste Cinq-Mars, par A. de Vigny.

Vous pouvez lire de MM. Erckman-Chatrian, Le Fou

Yégof, Madame Thérèse, Histoire d'un conscrit, Waterloo,

et le reste de leurs romans, s'ils vous plaisent. M. Emer-

son a raison de dire : " Never read but what you like."

Les livres ne nous apportent aucun profit sans cela.

Ajoutez à votre liste La Maison de Penarvan, Mlle de

La Seiglière, Un Héritage, Sacs et parchemins, par M. J

Sandeau. Vous savez que ses romans l'ont porté a l'Aca-

démie française.— Vous pouvez lire tous les romans qui

portent la signature de P. Mérimée, un autre académicien,

qui fut un grand artiste littéraire, le premier après G.

Sand.

Si vous voulez plus de livres de cette classe, allez à la

bibliothèque publique de cette ville, et consultez le volume-

table de la Revue des deux Mondes, travail précieux qui va

paraître. L'article Romans vous donnera la liste de ceux

qui ont été reçus dans cette grande publication. Vous

pouvez l'ajouter à la mienne.— Je saisis cette occasion

pour vous recommander la Revue des deux Mondes. Elle

établit une sorte de lien entre les hommes qui appartien-

nent à la société d'élite dans tous les pays du monde. Si

vous la lisez régulièrement, vous perdrez le goût de tous

ces livres futiles et sans élévation qui sont la honte et le

fléau de notre temps. J'ai entendu Sainte-Beuve noua

dire : " Une fois qu'un homme a été abonné à la Revue

des deux Mondes, il n'y renonce jamais. . Cette nourriture

intellectuelle lui est devenue nécessaire."

Enfin, si une personne intelligente, qui aime avant tout

les anciens et les grands livres, signale un roman à votre

attention, lisez-le avec confiance.



206 CAUSERIES AVEC xMES ÉLÈVES.

En fait de drame moderne, vous pouvez prendre lea

Comédies et Proverbes de A. de Musset, les Scènes et Pro-

verbes de M. O. Feuillet, et quelques Comédies de Scribe.

Mais, je vous en conjure, ne vous abandonnez pas à la

littérature du temps, aux romans surtout, ni dans votre

langue ni dans la nôtre. Lisez avant tout et beaucoup les

cinquante grands maîtres que vous avez sur votre liste.

Ils élèveront votre esprit, et vous maintiendront dans lo

bon chemin de la pensée et des livres.

Parmi eux il y aurait encore à choisir. Il y en a que

vous devez avoir toujours sur votre table et que vous ne

lirez jamais assez.— Lesquels ? — Homère, Platon, Es-

chyle, Shakspeare, Milton, Bacon, Cervantes, Dante, Pas-

cal, Corneille, Montaigne, Molière, Goethe, La Fontaine.

Je les crois les plus grands des inspirateurs d'idées, avec

Rabelais qu'il n'est pas possible à tous de pénétrer.

Ne pouvez-vous pas réduire encore cette liste, mon-

sieur ?— J'examine et je trouve que je n'oserais en effacer

aucun nom. Si jamais vous entendez nier le droit d'occu-

per place dans le groupe d'élite à l'un d'entre eux, soyez

sûre, madame, que le téméraire critique est un profane qui

n'a pas compris le maître.— Ne peut-on placer aucun autre

dans le groupe ?— Je crois que si, mais la liste sera tou-

jours très-petite.

J'ai omis de hautes œuvres, mesdames, mais celles-ci

vous les feront trouver. Quand vous serez entrées dans ce

monde des grands livres, vous ne vous tromperez pas, vous

ne mettrez plus la main sur ce que M. Emerson nomme

the crowd of mediocrities. Hélas ! votre main y a été mise

plus d'une fois, car on les trouve facilement, " Bad ones are

easily found." Lisez donc les livres que je vous laisse au

moment de me séparer de vous, et vous sortirez de leui
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lecture plus riches d'âme et d'esprit, et par votre culture

vous aurez pris place dans ce monde de l'intelligence, qui

doit guider la société.— Je vous dis au revoir, mesdames et

messieurs, le cœur serré de sentir que nos entretiens sont

irrivés à leur terme et que je ne vous reverrai pas demain





DEVOIRS DE TRADUCTION

(Voir la Préface, en tête du Corrigé des Traductions des

Causeries avec mes Élevés. Elle explique pourquoi des devoirs

de traduction ont été ajoutés au livre, et renferme des conseils,

adressés aux maîtres et maîtresses, sur l'emploi de ces nouveaux

exercices.) »

I.

i. Look. Are you looking?— I am looking.— Do you

see?— I see. — Do you seè the fingers?— I do see the

fingers. — Hovv many fingers do you see ?— I see ten

fingers.— Count them. Can you move them ?— I can

move them. — Move them. What are you doing?— I

am moving my fingers.— Are you moving them?— Yes,

I am moving them. — That is right. What is the superla-

tive of bien ?— It is très bien,

2. First, second, third, fourth, fifth. Which is the

second finger?— It is the foreflnger. — Which is the

fïrst?— It is the thumb.— Is it thick?— It is thick.

—

Is it long?— No, it is not long. — Wr

hat is the opposite

of long?— It is court. — Yes, the thumb is short, thick,

and strong. What is the féminine of fort?— It is forte,

— That is right. Paul is strong, and Pauline is strong.
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What is the comparative of fort ?— Plus fort. — And
moins fort, is it not ?— Yes, sir.— Pauline is stronger than

Paul, is she not, my friend ?— On the contrary, she is

less strong.

3. What is the superlative of fort ?— It is le plus fort.

— And it is also très fort, is it not ?— Yes.— Which is

the strongest of ail the fingers ?— The thumb. — Yes, it

is very strong. What is the opposite of fort ?— It is

faible. — What is the superlative of faible ?— It is le plus

faible.— And très faible, is it not ? and also le moins faible.

— Yes.— Is the ring-finger stronger or less strong than

the forefinger?— It is less strong. — Is itweak?— Yes,

very weak, the weakest of ail the fingers. — Which is the

smallest of the fingers?— The little finger?— Where is

the middle finger?— It is between the forefinger and the

ring-finger. — Is it long ?— Very long. It is the longest

of ail the fingers. — The lesson is finished. Good-bye,

my little friend. Good-bye, ladies.

II.

1. Do you know how to add in French, madam?—
Not very vvell. — You are near the blackboard (tableau).

Write two and two. Add.— Two and two make four. —
And three and two ?— Three and two make five.— The

right hand has five fingers. Has the left hand more or

less than five fingers ?— It has neither more nor less than

five fingers. — Add five and five.— Five and five make

ten. — That is right. Both hands together hâve ten

fingers.

Brookline is near Boston, is it not ?— Yes, sir, very
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near.— Is New York also near Boston? — No, it is far

from Boston. — And Chicago ?— It is very far from

Boston.— Is it farther from Boston than Paris ? — On the

contrary, it is not so far from Boston as Paris. — And the

moon (la lune) ? — Oh ! the moon, it is very far, very far

from Boston, much farther than Paris.

2. Do you know how to write, George ?— I know how

to write very vvell.— With which hand do you write ?—
I write with the right hand. — Do you know how to write

with the left hand ?— Not very well. — Mal is the oppo-

site of bien. Do you write poorly with your left hand ?—
Very poorly, sir. — Take the pen. Take it in the right

hand. Hold it between the thumb and the middle finger.

Write :
" I admire little Mary's beautiful little hand. Mary's

hand is smaller and less strong than the little boy's hand,

but it is more beautiful, it is very beautiful." — That is a

fine compliment. Do you understand the compliment,

Mary ? — Yes, sir. — Does George write well ? — He
writes very well. — Ah, that is a fine compliment too.

The lesson is ended. Good-bye, little girl and little boy.

III

What am I doing?— You are raising both arms. You
are lowering them. You are raising the right arm

;
you

are lowering it. — What am I doing now ?— You are

crossing your arms
;
you are opening them

;
you are ex-

tending them. — And now?— You are kissing your right

hand. — To salute madame, am I not ? And what is

George doing?— He is pushing Mary with his elbow. —
Why?— I do not know why. — Do not push Mary, my
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little friend. Offer her your arm. You accept it, do you

not, Mary? Take George's right arm. What are you

doing, little girl?

—

I am taking George's arm.— That is

right ; there you are arm in arm. What is the opposite of

dessus ?— It is dessous. — And the opposite of sur ?—
It is sous.— Do you carry the book on your arm or under

your arm?

—

I carry it under my arm. — Is the pen on

the table or under the table ?— It is on the table. — Do
you see the flesh of the arms and hands, mademoiselle?

— I do not see it. — Why do you not see it ?— Because

it is under the skin.

2. Are the hands useful, George?— Very useful.

—

And the arms ?— The arms also. The hands and the

arms are necessary in order to work. — Is it praiseworthy

to work?— It is very praiseworthy to work. Man must

work.— Yes, we must work. We work every day of the

week (la semaine), except Sunday.

Thèse are the days of the week : lundi, mardi, mercredi,

jeudi, ve?idredi, samedi, dimanche. Lundi is the first day

of the week in French ; dimanche is the seventh. Which

is the first day of the week in English ?— It is Sunday.—
Do we work, do we study French on Sunday? — No, sir.

— Do you sew on Sunday, Mary ?— I never sew. — Ah !

are you idle ?— No, I am very industrious ; I study a

great deal every day in the week, except Sunday.— That

is right ; always be industrious ; diligence is a virtue, and

idleness a vice ; is it not so, dear little friend ?
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IV.

Hère are the arms, hère is the trunk. What joins the

arms to the trunk?— The shoulders.— Yes, the shoulder

joins the arm to the trunk, as the vvrist joins the hand to

the arm. Are you strong, George? Are you stronger

than Samson ? Are you as strong as Samson ?— What a

question, sir !— You cannot carry as many kilograms as

Samson. Hovv many kilograms can you carry on your

shoulders?

—

I do not knovv hovv much I can carry.

—

Can I carry more than you ?— You can carry much more

than I can.— As much as Samson ? — Oh, no ! you hâve

not Samson's strength. — Can you carry a pen ?— What a

question you ask, sir !
— Can you carry a gun ? Where

do you carry the gun ?— On my shoulder or under my
arm*— And your book ? — Under my arm, or in my hand,

or in my pocket.

Do you like arithmetic, mademoiselle ?— Not very well,

not so well as French. — Do you knovv the four arith-

metical opérations, addition, subtraction, multiplication,

and division?

—

I do knovv them. — Do you knovv frac-

tions ? — Yes.— What is one half of tvventy-tvvo kilo-

grams ? — Eleven kilograms. — What is one third of

tvvelve kilograms?— Four kilograms. — And one quarter

of sixteen kilograms?— That is four too.— Add tvvelve

and four.— Tvvelve and four are sixteen. — How many
scholars are présent at the lesson ?— Tvventy scholars are

présent. — How many are absent? — Tvvo. — Are you

absent sometimes, George?— Never, sir.
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V.

i. Hair (les cheveux) is on the head of men and of

women. George admires Mary s chevehire. Chevelure is

a collective noun, ladies. Which do you prefer, my little

friend, long hair or short hair?— For girls I prefer long

hair, and for myself short.— You are right. There is

black hair and brown hair, chestnut, blonde, and red.

Which do you prefer?— Blonde. — Do you wear your

hair in braids or in curls ?— I cannot wear either braids

or curls, because my hair is short. — Are braids becoming

to madame?—They are very becoming to her.—Hâve you

a comb, a hair-brush, and razors?

—

I hâve no razors.

—

Why ?— Because I do not need razors, they are useless

for me ; I hâve no beard. — Poor boy ! I pity you. —
Why, sir? People do not hâve beards at my âge. I

am not yet thirteen years old.— True. Who cuts your

hair ? — The barber. — With what does he eut it ?—
With large scissors.

2. Chapter V. is difficult to understand, sir. The

vocabulary of the chapter is very large. There are

many words that we do not understand. — Are you very

sure of that?— Yes. — Let us see. You understand

cheval, âne, bœuf, vache, chameau. Rossinante, le cheval

de don Quichotte, was not large.

—

I understand.—And Pane,

that great musician. . . — I understand.— Well, what do

you not understand ?— The cils, the sourcils. — Pay at-

tention. Look at my gesture. Thèse are the eyebrows

and the eyelashes. They are made of poils, like the

beard and the mustache. Thèse are not cheveux.— What

is the meaning of mens sana in corpore sano ?— A sound
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mind in a sound body, a mind that is not diseased and a

body that is not diseased, two good things, are they not ?

Had Don Quixote a sound mind or a diseased mind?—
The poor man had a diseased mind. I understand métis

sana. — You are acquainted with Homer's Uiad, a great

Greek book. Is it an epic or a tragedy ?— It is an epic.

— Yes, the grandest of ail epics. And Shakspeare's Ham-
let?— That is an English tragedy, grand and beautiful !

—

Homer and Shakspeare are two poets, immortal and

famous. Which is the greater of the two?— That is a

difficult question. — You are right ; be wise like Socrates

and say : I do not know.

VI.

Chapter VI. is as easy as Chapter V. is difficult. You

go from the known to the unknown, sir, but you do not

go from the easy to the difficult when you pass from

Chapter V. to Chapter VI. — Are you quite sure of that,

madame? You understand Chapter VI. more readily

because we can put our finger on the objects that are

hère, near us, in the class-room. You understand when

I say, I rise, because I rise ; and you understand me when

I say, I am standing, because you see that I am standing.

Is it not true ? You understand armchair, chair, candie-

stick, pencil, penknife, pen, etc., because I put my finger

on thèse objects. Can you stand, Mary?— Yes, sir. See,

I rise, and I am standing. — On one foot or on two feet ?

— On two feet.— The candlestick stands on one foot. Do
you need two feet to stand on ? Can you not stand on

one foot?

—

I can, but I prefer to use both feet. — You

are right, my dear friend. What are you doing, George ?



8 CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES.

— I am snuffing the candie. — With your fingers ! Do
you not see the snuffers that are there, near you, on the

table? Use them, then, and do not soil your fingers.

VIL

i. Ordinarily we take three meals a day ; we breakfast in

/he morning, earlier or later (plus ou moins tôt). De
fyonne heure is a synonym for tôt. There are some people

tvho breakfast early, betvveen four and Rve o'clock. There

are some who breakfast very late, at nine or ten o'clock.

Probably thèse people go to bed late, at midnight or later

still. That is bad for the health. At what hour do you

go to bed, madame ?— At midnight. — You do wrong,

i think. Are you well?— My health is not very good.

[ am always tired. — Do you see that I am right ? Why
do you not go to bed early, and why do you not get up at

five or six o'clock?

We dine in the middle of the day, at twelve, half-past

tvvelve, or one. — In Boston people dine in the evening.

— Yes, my friend, in New York and in Paris too. Do
not the people in thèse great cities take anything to eat in

(he middle of the day?— They take a second breakfast.

— A breakfast à la fourchette. At the first breakfast we

do not need forks.

2. Are you hungry, my dear? — I am not hungry now.

— Do you know what is the superlative of faim ?— No.

-— It is gratta! faim. Are you sometimes very hungry?—
I am very hungry when I get up, at six or seven o'clock

in the morning. — Are you still hungry after breakfast ?—
I am no longer hungry then, of course. — What is your
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principal food ? — Bread, méat, and potatoes. — What

méat do you prefer?— Beef, roast-beef (rosbif). — Are

you English?— I am American, but, like the English, I

like roast beef.— What bread do you prefer ?— The bread

of my country, corn bread. — Do you eat fruit for break-

fast ?— Yes, every day. — What fruits do you prefer ?—
I like them ail. — Do you eat many nuts?— No, I prefer

juicy fruits to dry fruits. They say they are more health-

ful. I like peaches, strawberries, and good pears very

much.— I prefer currants ; and cherries, when they are

good, the beautiful cherries of France. What is the su-

perlative of beaucoup ?— Très beaucoup. — No, my dear,

that is not French. Say beaucoup, beaucoup. — Well, I

like good peaches very, very much, the beautiful peaches

of America.

3. George, hère is a beautiful little flower ; it is a ger-

mandef. Take it, look at it. Look at it again for a long

while. Look into the heart of its calyx.— Oh, how beau-

tiful it is ! I cannot stop looking at it.— Are you charmed ?

— It is like a fascination. The more I look at it, the

more I love it.— Présent it to mademoiseile's sister. The

more you see her, the more you love her, do you not?

The little flower speaks French. It says to the little girl :

"The more I see you, the more I love you.'
1

Kneel,

my dear boy, and présent the smiling germander. Do not

rise ; remain on your knees and listen to the chaffinch

that is singing on the tree in the garden, and the larks

singing in the heavens. — May I rise, sir? — Rise, my
dear. You are right ; beards do not grow at twelve years

of âge.
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VIII.

i. It is raining to-day, and it is cold. The weather is

very unpleasant. We say in French, le temps est mauvais,

and il fait mauvais. Both expressions are good. Use

them both in your conversation. Yesterday and the day

before yesterday it was delightful, neither cold nor warm,

and the sky was blue. What will the weather be to-mor-

row and the day after to-morrow? We do not know.

God alone knows it. God knows everything, does he not ?

and man knows so little ! The Greek philosopher, Socra-

tes, was right in saying that he knew nothing, and Pascal,

the great French philosopher of the seventeenth century,

said also with truth :
" Man does not know the whole of

anything."

There are four seasons. They are called in French

leprintemps, l'ête\ l'automne, Vhiver. There are twelve

months in the year : Janvier, février, mars, avril, mai,

jitin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre.

Which is the pleasantest month ?— It is sometimes May,

sometimes June. When May is pleasant it is very pleas-

ant. — Which is the pleasantest of the four seasons ?—
Spring.— Do you think so ? In America spring is gener-

ally unpleasant. March is often very unpleasant. It is

terrible in Boston. April is rarely pleasant, and May is,

as you hâve said, one year pleasant and unpleasant another.

— That is true ; our pleasantest season is the fall. The

American autumn is the finest of ail autumns. The end

of September, the whole of October, and the first part

of November, are delightful. Alas ! thèse beautiful days

pass as quickly as the most disagreeable days; more

quickly even ; they seem so short to us !
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2. Time is divided into three parts : the présent, the

past, and the future. Which of thèse three divisions is

the longest ? Which is the shortest ?— The présent is the

shortest division of time. The past and the future are very

long. I do not knovv which is the longer of the two. Per-

haps they are equally long. — Which division of time

belongs to us ?— The smallest, the présent, which is very

small, a point in the vast circle of time, almost nothing.

That is ail that we possess. The présent passes immediately.

Time moves (marche) rapidly, and it moves continually.

It is like the river that flows ceaselessly to the océan,

whither it bears its waters. The past is like this vast

océan. The présent moves on (va) to lose itself in it,

and never returns. And does the future belong to us?

— A small part of the future perhaps, we cannot know what

part. Who knows whether he will be alive to-morrow or

this evening, or in an instant ? Do we look into the

future ? Are we curious to know it ? — We do look into

it, we try to read it, but in vain. We cannot know it.

— Is it a misfortune ?— It is a great blessing, on the con-

trary. To see in the future the dark days of our life,

sufferings, sickness, and, above ail, the death of those we

love, and the end of our own existence what a sad

spectacle !

IX.

i. It is early in the morning when Master Fox sees Mas-

ter Raven perched upon a tree in the forest. He had not

yet breakfasted, and was very hungry. The bird, too, had

not breakfasted, but, more fortunate than the little quad-

ruped, he held his breakfast in his beak, a pièce of cheese,
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or a whole cheese, as La Fontaine says, which he had

stolen from the neighboring farm (ferme). Will he eat

his cheese? It is a question. He thinks he will eat it,

but who knows ? Like man, the raven proposes, but God
disposes. He would surely hâve eaten his cheese if the

fox had not seen it.— Is he afraid of the fox ? Why should

he be afraid of him? He cannot take his cheese from him.

The fox has no wings, the raven has ; it is easy for him to

fly away (s'envoler). — True, he ought to fly away ; but

see, he is looking at the fox, who is at the foot of the tree,

and is saluting him respectfully, and he is listening atten-

tively to the words which he is speaking.— Why does

Master Fox address his remarks (discours) to Master

Raven?— To hâve the cheese. He says to him things

most delightful to hear ; he assures him that he is pretty

and handsome. The bird is greatly pleased at hearing

thèse tender compliments. " If your voice is as beautiful

as your plumage," says the flatterer, "you are the phœnix

of birds." The raven is charmed, fascinated ; and joyful,

very joyful, beside himself, transported and carried away

with joy, he opens his beak wide to sing his most beautiful

song. Look ! the cheese falls, Master Fox has seized it

already, and there he is eating his dupe's breakfast with

ail his heart.

2. Do you pity the dupe of this fable, my dear? — No
one pitiés dupes. We laugh at them and make fun of

them.— Do you esteem flatterers? — I detest them.

—

The fox is a liar, is he not ? He spoke falsely when he

told the raven that he was handsome ; he spoke contrary

to his conviction, with intent to deceive. — Yes.— But did

he not say that he was not lying, that he was speaking

sans mentir ?— Yes, he did as ail liars do. It is their
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habit to déclare that they alvvays speak the truth, that they

never lie. He who speaks the. truth does not need to

swear that he is speaking the truth. He lias tvvo short

and simple words, yes and no. That is enough. I believe

that man's words. — You are right, he never will deceive

you. Do you not sometimes listen to the former, madame,

the liar, the flatterer ?— I would rather not listen to him :

I knovv he is dangerous ; but he is so éloquent ! He con-

vinces us easily that we hâve a beautiful voice, that we

sing well, that we possess great beauty or much intelligence,

a noble heart, and a hundred virtues.— Yes, and we listen

with pleasure to thèse words, because we flatter ourselves,

because we believe that our voice is more beautiful than it

is, because we imagine that we sing well, when in reality

we sing as badly as the raven, because we think we hâve

more beauty or intellect than we hâve, and that we possess

a great number of virtues that we hâve not. Must we not

conclude from this that self-love is the greatest of ail our

flatterers? If that flatterer did not exist, we would not

listen to the other flatterers ; we would shut the door upon

them.

X.

1. The deaf are greatly to be pitied (à plaindre). Their

infirmity is one of the greatest of human misfortunes.

Those who are deaf from birth do not speak. They are

called in French sourds-muets. There are now schools

for deaf-mutes, where the pupils learn to read and write.

This instruction develops their intelligence, fîts them to

mingle with other men, and thus diminishes their mis-

fortune considerably. But alas ! we cannot give them the
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pleasures of the ear, the pleasure of hearing the sound of

a loved voice, the music of song and of instruments, the

songs of birds and the soft hum of the insects.

Are we completely deaf during sleep? — Surely not.

If we were deprived of hearing while we are asleep, noise

would not waken us. If you knock on a deaf person's

door, he does not reply to your summons. Noise does

not exist for him. But when any one knocks at our doc r

in the morning, and even at night, at the time when we

sleep the soundest, we hear the noise. If we did not hear

the noise we should not awake. If you had not heard some

one knock at your door this morning at six o'clock, you

would not hâve awakened, my little friend, and you would

be sleeping perhaps this very minute (à cette heure).

2. When a person stops his ears, he does not hear;

when we do not listen, we do not understand. My dear

George, if you stop your ears you will not hear me speak-

ing, and if you do not listen you will not understand my
words. Is it not true that you would not understand if

you stopped your ears? Would you hâve heard the other

day the interesting conversation that Master Fox ad-

dressed to Master Raven if you had stopped your ears?

— I should not hâve heard it. — Did you understand it?

— Perfectly. I listened with both ears to the fox talking.

— Would you hâve understood it if you had not listened ?

— No, sir, for we must (il faut) listen in order to under-

stand. — The fox was éloquent, was he not ?— Yes, and

the raven was a good listener. If he had not been so good

a listener, I am sure that the fox would not hâve talked

so well. It is impossible to talk well when one addresses

a hearer who does not listen ; his distraction distracts the

orator and discourages him. I would as lief talk to a wali.
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— You talk very well, ray friend. — That is because you

listen very well, sir. If you were not a good listener, I

should talk very poorly. Your attention gives me courage.

— You see that Méré was right in saying that good listen-

ers make good talkers. Do they know how to listen in

France ?— You hâve told us that they do, and it cannot

be doubted ; for if people did not know how to listen in

France, they would not know how to talk in France : there

would not be great orators in that country, and Bossuet,

Bourdaloue, Thiers, Guizot, Gambetta, would not hâve

had the éloquence that has rendered them so powerful

in the Christian pulpit or in the political tribune.

XI.

1. There are domestic animais and wild animais.

Among the wild animais are some that are ferocious.

Are you not afraid of thèse, my friend ?— I am very much

afraid of them. — Which is the strongest of the ferocious

animais? Do you know which is the most ferocious ani-

mal ? When the tiger meets a lion is he afraid ? Does

he flee ? Would you be afraid if you met a lion, a tiger,

a wolf, or a wild-cat ? Of which of the four would you be

the most afraid ? Would you run away ? Jules Gérard

says that the lion is not dangerous in the daytime, when

he is digesting his food (il fait sa digestion) . At night he

is terrible, because he is hungry and he seeks his prey.

Hâve you read Jules Gérard's book, La Chasse au Lion ?

— I hâve not read it. — It is very interesting. The au-

thor was a French officer, who has related his hunts

/chasses) in Africa. He was not afraid of the lion. He

went to wait for him alone in the night, in the forest, to
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offer hirn battle. This duel was a festival for him. When
he heard the lion roar (rugir) as he descended the moun-

tain, his heart beat for joy. At the approach of his terri-

ble adversary, he put himself bravely in his path, gun in

hand, and did not begin the combat before crying to him :

si Take care of yourself î
" What a struggle between thèse

two brave créatures, the beast and the man !

2. The animal kingdom (règne) embraces animais of

very différent and very numerous species. Man is the

most intelligent of the animais. He is a reasonable ani-

mal. Reason governs his life and his actions. Not always.

It governs them only when he is truly reasonable. Man is

not the only intelligent animal. There are others that are

endowed with intelligence ; there are some that are very

intelligent, — more intelligent, I think, than certain men
;

the bées (abeilles), for example, and the ants (fourmis).

Would you not be curious, madame, to know what passes

in the world of the ants, what society thèse marvellous

little créatures form, how they are governed, how they

communicate among themselves, what they think, what

they feel, what they say, — yes, what they say, for they

hâve a sort of language surely, and understand each other

as we understand each other. Do they live in a republic

or under a king, or under a queen like the bées? We do

not know. Hâve they a religion ? Do they believe in

another life, and in the immortality of their soûls? We
cannot reply to any of thèse questions. If man under-

stood the ants, and if the ants understood man, thèse two

beings would probably hâve a high idea of one another.

What idea do the ants hâve of us? Perhaps they will tell

us in the other world, if our soûls meet their soûls. Mr.

Agassiz believed and hoped that he would meet the soûls
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of ants and of the other animais in another life. Do you

not prefer his faith in the soûls of animais to the opinions

of Descartes and of the seventeenth century upon this

great question.

XII,

i. M. Jourdain is the principal personage in a comedy

of Molière entitled Le Bourgeois Gentilhomme. Our hero

is a commoner vvho has grown rich in trade. He could

be happy, and he would be, if he were content with his

condition, and if the désire to be noble had not entered

his head. This désire almost made him lose his reason.

He says that he would give tvvo fingers of his hand to

hâve been born a count or a marquis. If you had been

born a count, my friend, would you be happier than you

are now? If M. Jourdain becomes a count, will he be

happier? If he had been born a count, would he hâve

been perfectly happy? However that may be (quoiqu'il

en soit), he makes every effort to enter into relations with

noblemen (gentilshommes), and he wishes to imitate

them in everything. Like them he takes a music master,

a dancing master, a fencing master, and at last a master

of philosophy. But the quondam merchant is so ignorant

that he does not even know that for talking there is only

prose and verse. Surely he will not study the decp

problems of the human intelligence with his learned

master. The most elementary instruction is enough for

him. So he learns to pronounce the vowels and the con-

sonants, a study that fills him with joy and transports him

with enthusiasm.

2. M. Jourdain is in love with a marchioness whom he
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has never seen. Yet he knows that she is beautiful, since

she is a marchioness ; and he is sure that she has beautiful

eyes for the same reason. If it sufficed to be a mar-

chioness in order to hâve beautiful eyes, I imagine that

ail vvomen would like to be marchionesses. Would you

not like (souhaiter) to hâve been born a marchioness,

Mary, if marchionesses had more beautiful eyes than other

women ?— Who would not (souhaiter), sir, in that case ?

— You are right.

M. Jourdain wants, then, to write the marchioness a

little note which he will let fall at her feet. She must

(il faut) know that her beautiful eyes are making him die

of love, and he would like (souhaiterait) his professor to

help him write this letter. But he wants neither prose nor

verse for it. He does not know that this déclaration of love

must be made either in prose or in verse, and he is much

astonished when his master tells him that he has made

prose during more than forty years without knowing any-

thing about it.— Can one be so ignorant as to make prose

without knowing anything about it? This man must hâve

been a fool not to hâve known that he was talking in prose.

— Yes, madame, if he was not a fool, he was not far

from it.

XIII.

Mr. Dixon, the American, did not know French at ail
;

he knew neither how to read it, nor to write it, nor to speak

it. At the time of leaving his country for the first time

and on starting for Paris, he felt great anxiety at the

thought that he should be incapable of conversing with

the Parisians. " If I were acquainted with their language,"
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he said to himself, " I should set out as happy as a king.

What vvill become of me in Paris?" While he was in

this perplexity, heaven came to his aid and sent him a

former student of Harvard, who ofrered to accompany

him on his journey. The young man had studied French

on the benches of the famous university, that is to say,

he had learned to read and write it, but alas ! the uni-

versités did not teach how to speak it formerly, and their

pupils pronounced it abominably. So our friend the

student confounded in his pronunciation femme and faim,

feu and fou. If you had not learned to speak, George,

would you speak better than he ? Would you go to Paris

without anxiety? Would you be a valuable and sure

companion for Mr. Dixon ?— No, sir, to know how to talk

French one must hâve learned to talk French, as one

must hâve learned to dance in order to know how to

dance. — If you had gone with Mr. Dixon, would you

hâve passed your time during the passage as the former

student did ?— I should hâve passed it quite dirferently.

— Would you hâve chosen that time to read M. Guizot's

book, VHistoire de la Civilisation en Europe ?— I should

not hâve read at ail. — What would you hâve done, then ?

— I should hâve taken a steamer of the French line, if

Mr. Dixon would hâve consented to it, and if it had not

been necessary for him to go by way of London, and on

this steamer I should hâve heard French spoken, to pré-

pare myself to understand the Parisians better, and I

should hâve tried to speak myself in order to prépare my-

self to speak with them and to make myself understood

by them.
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XIV.

Everybody had (il fallait que) to bend before Napoléon.

He was irritated when any one (on) refused to submit to

his will. He never suffered any one to resist him, and did

not permit any one to criticise his acts. He said, like

Louis XIV., Stat pro ratione voluntas. He was not in-

fallible surely, and could be mistaken ; but who would

hâve dared to say to him that he was mistaken, or that he

was wrong in anything? Was he not angry one day to

the point of being cruel to his wife in the présence of the

whole court, because his father-in-law, the emperor of

Austria, had written him a letter that displeased him ? Do
you know what words he addressed to the empress on this

occasion ? Is it not sad that so great a man, who had so

much authority over others, had not the power to control

himself? Was Marie-Louise grieved to hear her father

called ganache in the présence of the courtiers ? Did she

understand the insulting word? Would she hâve pro-

tested, had she understood it? Would she hâve dared to

do so or simply to complain ? What do I say ? Would

she hâve dared to show her sorrow to her husband ? —
She did not understand. sir.—You see that there are bliss-

ful ignorances, as there are unfortunate ohes. In fact, if it

was a misfortune for Mr. Dixon that the professors of the

former student of Harvard had taught him such a poor

pronunciation, it was Marie-Louise's good fortune that

her professors at Vienna had not taught her the mean-

ing of the word ganache. Poor vvoman, nevertheless !

How she must hâve suffered afterwards when she knew

what that word meant, and how embarrassed she must
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hâve been when she saw M. de Cambace'rès again after

the compliment she had paid him !

XV.

i . A fox and a goat are not made to travel together. The

former lias too much vvit for die other, who is very stupid.

If he had besides great goodness, if he were honest, and

not a deceiver, his wit vvould not be dangerous for his

travelling-companion ; but such as he is, such as we know

him, I fear that the Goat will be the victim of one of his

wiles. In his place would you not mistrust the Fox,

madame ; and do you doubt that the Goat himself vvould

hâve mistrusted him and would hâve refused to journey in

his company if he had been a witness of his conduct to

Master Crow ?

When the two companions were thirsty, they descended

into a rather deep well. It was easy for them to descend

into the well, but to climb out of it would not be so easy,

and they might even encounter insurmountable difficulties.

Do you not think, George, that it is unwise to go down

into a well without knowing how we shall get out of it?

Would you hâve gone down there in their place, without

knowing how you would corne out, and are you not very

much astonished that the Fox should hâve gone down

without reflecting, he who lias so much wit ?— I am not

at ail surprised that lie did it, and he did not act thought-

lessly, for lie had calculated beforehand how he would

climb out of the pit. He knew very well that the Goat

would serve him for a ladder upon which to climb out.—
Was he not afraid that the Goat might refuse to be thus
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used as a machine ?— Oh, no ! He knew his companion

too well to doubt that he would allow himself to be

deceived.

2. La Fontaine does not use the word ami seriously

when he says that the Fox was travelling with his friend

the Goat. There are so few friends in the world. True

friendship is so rare among men. Among animais, too, I

suppose. Protestations of friendship are numerous, and

on the lips of everybody on ail occasions, but it is in the

heart that the profound sentiment lives that deserves the

name of friendship. It is made up of goodness, of tender-

ness, of generosity, of untiring dévotion, of constant sym-

pathy for the one we love and of an eager désire to serve

him and to sacrifice ail for his happiness.

There are some celebrated friendships in mythology

and in history, five or six pairs of immortal friends.

Are there not also pairs of female friends, madame?
Do you think that a woman is incapable of loving an-

other woman with a true friendship ?— In poetry there

is Dido and her sister Anne, whom Virgil has immor-

talized. — Do you think that they really formed a pair

of friends? Virgil has sung the love of Dido rather

than the friendship of the two sisters. — Is not that

because he was better acquainted with love than with

friendship ?— I doubt that greatly. His friendship with

Horace is celebrated. The two poets had but one soûl.

The day when Virgil embarked for Greece, Horace was

moved and affrighted at the thought of the danger his

friend was about to incur, and raising his eyes toward the

dwelling of the immortal gods, he besought Venus, Castor

and Pollux, and ^Eolus, the god of the winds, to protect

the ship that was to bear him across the océan, and to
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bring back to him, safe and sound, this portion of his

heart, animae dimidium meae.

XVI.

Perrette was going to the market of the neighboring city

to sell a jug of milk, ail her wealth that day. It is very

little. I pity her, or rather I should pity her if she were

as prosaic as M. Jourdain, if she were only a dealer in

milk as the bourgeois gentilhomme was only a dealer in

cloth, if she had not more wealth in her head than on her

head, if castles in Spain had not corne to gladden her

spirits, if the poor milkmaid had not left the world of sad

realities to ascend into the country of dreams and of

poetry. But Perrette had wings and was a poet that day,

was she not, madame ! She dreamed ; she created in her

imagination ; she did what poets do, out of nothing she

made something; in an instant, with one stroke of the

wing she passed from poverty to wealth, from milkmaid

she became a grand mistress of a farm. Do you not

marvel at what her inspired head could make out of a jug

of milk? How prolific is that jug of milk ! It gives

birth at the same time, under Perrette's magie wand, to

one hundred eggs, to hens which sit on those eggs, to

the chickens that corne from them and that are running

around her house, to a pig which is no longer a suckling

(cochon de lait), to a cow with her calf, better than that,

to a whole herd of cattle. Look, George, there is the calf

jumping in the midst of the happy milkmaid's herd.

—

Yes, sir, but there is no longer calf nor herd, for Perrette

has upset her milk and lost ail her fortune. What a pity

that she jumped up like her calf, and that she has fallen
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back thus from the sky to the sad world of our realities, as

you say.— Never mind, my dear. Perrette has the faines'

wand and knovvs the way to dreamland. She will go back

there again.

XVII.

i . If you were asked, sir, which of the two conditions you

would choose, if the choice were offered you, that of the

cobbler or that of the financier, that is poverty or riches,

you would think that the man who asked you that ques-

tion had lost his head, or at least that he was making fun

of you. Would you take the trouble to answer him?— I

doubt whether I should give myself that trouble. Is there

in fact a man in the world who would hesitate to choose the

condition of the financier, and who would not choose for

himself riches rather than misery ? Whoever would choose

otherwise would be as foolish as the man who would pre-

fer sickness to health, weakness to strength, deafness or

blindness (cécité) to good sight and good ears, ignorance

to knowledge and science, a troubled conscience to peace

of mind, in a word evil to good.— You are right. Never-

theless are men always happy when they are rich? Is it

not possible for a financier to be unhappy? Does it not

happen, too, that the man in good health is not happy, in

spite of his health, and is the wise man necessarily happier

than the ignorant one?— Oh, no ! There are so many

human miseries, and it needs but one to trouble a man's

happiness and prevent him from enjoying the advantages

hat otherwise he possesses. — Yes, and, on the other

nand, there are so many joys in the human heart that can

lispense with riches, with science, with health even,— the
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greatest joys perhaps and the sweetest, the inmost feel-

ings of the soûl, friendship, love, ail the affections that

constitute the charm of life ! The poor man, vvho knows

thèse pleasures, is a hundred times happier, in spite of

his poverty, than the rich who has only his gold and the

good things it buys.

2. Is it not strange that our financier is unhappy? Has

he reason to complain that Providence has not done enough

for him ? What more could it hâve done to favor him ?

Has he not ail the pleasures that vvealth can give? Is

there a single one of the pleasures that are sold in the

market that he cannot buy?— He can buy them ail.

—

What does he lack then?— Sleep, vvhich no wealth can

buy, contentment of heart and peace of mind. The love

of gold, the thirst for increasing his riches still more and

continually, his endless calculations, his spéculations, the

events of Wall Street, fill his life and trouble it. And to

crown his misfortunes, he has a poor cobbler for a neigh-

bor, whose gaiety and songs prevent him from slumbering

in the morning after the cruel sleeplessness of his nights.

Do you envy this financiers lot, George ? Would you not

rather be the cobbler of the fable ?

XVIII.

i. The Melon asks how it is that the drawing-room is

opened to the Rose and closed to him. Does he not

know that he is good for nothing but to be eaten, and

that he can be taken nowhere else but to the kitchen,

while waiting to be served up on a dish in the dining-

room ?— He knows it perhaps, but he is jealous of his

neighbor, who is received into the society of men and fêted
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wherever she appears. Is it surprising that the rose is

loved, madame, and that it is fêted?— On the contrary, it

would be astonishing if it were not loved. Is there a man
or a woman living who does not rejoice at sight of this

queen of beauty which seems to hâve been created to

charm us, to smile upon us, and to perfume the earth on

which we live ?

2. Madame de Staël is perhaps the greatest among the

women who hâve wielded the pen. If she is less of an

artist than Madame de Sévigné and George Sand, she

outrivals the former in the élévation of her soûl, and still

more in her lofty intelligence, and in thèse two respects

she is not inferior to the latter. But where she was as-

suredly queen, and without an equal in any time and in

any country, was in conversation. Hère she was a magician.

This woman was the genius of conversation. Ail her con-

temporaries hâve proclaimed her sovereignty in the art of

conversing, even the great Germans, Goethe and Schiller.

" It is with her as with the great Athenian orator," says

Sainte-Beuve,— u When one admires her witty or burning

pages, one can always say, * What would it hâve been

if you had heard her herself ? ' " — Yet M. de Talleyrand

preferred Mme de Récamier to Mme de Staël.— Yes,

madame, because Mme de Récamier had grâce, beauty,

and in addition, like a perfume of her soûl, a rare good-

ness, a divine goodness, they said, what Shakspeare calls

the milk of human kindness, a. sweetness full of tenderness

and compassion.— And Mme de Staël was irritated by

the préférence given to her friend? — Assuredly. Js

there a woman in the world who does not understand

the mortification that the words of M. de Talleyrand

caused her?
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XIX.

Ralph Waldo Emerson had a high esteem for Mon
taigne. He has given him a place in his Représentâtes

Men as the king of scepticism. AU great men are more

or less sceptics. There are so few questions that men

hâve solved in a definite manner. It is only simple minds

and ignorant people that doubt nothing. They know ev-

erything that happens in heaven and earth. Emerson loved

Montaigne, then, from the time when he left collège. He
liad found in his father's library an odd volume of the

Essais of the great sceptic, and had read it with extraor-

dinary pleasure. He immediately procured the rest of the

work. He recalls, he says, the delight and the astonish-

ment that this reading gave him :
" It seemed to me as if

t had myself written the book, in some former life, so sin-

^erely it responded to my thought." And farther on he

^dds :
" I learned with pleasure that one of the newly dis-

^overed autographs of William Shakspeare was a copy of

Florio's translation of Montaigne. It is the only book

Vhich we certainly know to hâve been in the poet's li-

brary."— Do you think, sir, that the Essais caused Shak-

speare as much astonishment as Emerson, and that he read

them with the same pleasure and the same profit?

—

I

should not be surprised if it were so. Montaigne is one

of the greatest men that ever lived, a maie mind, a prolific

mind, one of those minds that awake the genius of those

who are called to be their equals in the world of immortal

créations.— Shakspeare has no equal, sir.— Who knows?

our Montaigne would say. Who has the right to make such

an assertion? Among the immortals are Homer, ^Eschy-
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lus, Plato, Pascal, Molière, Dante. Shakspeare would

sit in their company as among his equals, and would be

happy to converse with them upon the great problems of

life, and I am sure that he would offer a seat to Montaigne

if he presented himself there.

XX.

i. Which of thèse two things do you find the more beau-

tiful and the more interesting, madame,— a handsome face,

a face where ail the features are beautiful, where ail is

regular, a face beautiful as Apollo's, but which says noth-

ing to you, which does not speak, which does not reveal

a single thought or sentiment ; or that other face, much
less beautiful, almost ugly and very irregular, but whicli

allows ail the émotions of the soûl to be read, full of move-

ment and of life, a face that has a thousand things to say

to you, like that of the Venus de Milo?— The latter is a

hundred times more beautiful than the former, and the

only one that is interesting. The former is like a soulless

body. — Is it not strange that nature can give a beautiful

face to the man who has no soûl?

2. Read Goethe, and take note of his judgments on

literature in gênerai, and on the literature of France in

particular, but beware of consulting the works of Schlegel,

or at least do not trust him when he speaks of the French

writers. Goethe's views are elevated ; he likes ail that is

fine, grand, and strong, and his admiration knows neither

country nor boundary. To those who, like himself, work

to take a place among the great masters, he says, " Read

Molière, read Shakspeare, and above ail the Greeks, al-
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ways the Greeks." He had a rare and touching admira-

tion for the great French comic author, and lost no

opportunity of praising him. " Molière is so great," he

says, " that each time one reads him anew he expériences

a nevv astonishment. Every year I read some of his pièces,

just as I contemplate engravings after the old Italian mas-

ters, for little beings like us are not capable of retaining

the grandeur of such works. From time to time we must

return to them to refresh our impression."

And do you think that a poet like Goethe could help

despising Schlegel, who had dared to insuit the genius of

Molière ? Listen to his words :
" For a man like Schlegel,

a solid nature like Molière's is a thorn in the flesh, he feels

that he has not a drop of his blood, and he cannot bear

him. In his manner of treating the French théâtre I find

ail that constitutes a poor critic. The small person of

Schlegel was incapable of understanding elevated natures,

and of appreciating them at their just value."

XXI.

I. M. Cousin does not resemble Schlegel in anything.

There is no hatred in his soûl. The only thing with

which he can be reproached, if that be a reproach, is for

having admired too much the French authors of the sev-

enteenth century. If he puts Corneille above Sophocles

and Euripides, if he even prefers him to ^schylus and

to Shakspeare, he does not fail to recognise ail the merit

of those glorious rivais of him whom ail the world calls the

great Corneille. I do not think that M. Cousin can be

contradicted when he writes : " It seems as though Cor-
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neille wished to follow the precepts of Plato ; he addresses

himself solely to the noblest passion, to the one that is

most closely allied (voisine) to virtue, admiration. He
always remains in the loftiest régions. He is the inter-

préter of heroes, the poet of warriors and statesmen."

Goethe speaks like M. Cousin :
u From Corneille issues

a power capable of making heroes." You know that

Napoléon was of this opinion too.

2. We must admire ail great writers, those glorious

représentatives of our humanity ; but the time will never

corne when we can form a scale of their greatness that

will be accepted by ail judges.

M. Cousin preferred Corneille to Racine greatly, but it is

the latter whom the incomparable actress, Mlle Rachel,

put above ail others. One day, when she had just been

conversing with Alfred de Musset about Corneille :
" Now

talk to me of Racine," said she, " him I adore. Ail he

says is so fine, so true, so noble !" And then she went

to fetch the tragedy of Phèdre to read it with the poet.

*'She returned soon," says Alfred de Musset, "holding in

her hand the volume of Racine. You might hâve thought

her a célébrant bearing the sacred utensils to the altar." Are

we not touched by this love of Rachel for one of the mas-

ters of the théâtre? To admire great men, what is finer

and more salutary? We elevate ourselves in contemplat-

ing and loving them, and it may be added that of two

persons, the one of whom praises a great master and the

other criticises him, it is very rare that the former is not

right.
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XXII.

1

.

Man has good eyes to see the sins and the faults of

his neighbor (prochain). To judge himself he is blind. He
discerns a mote in his brother's eye, while there is in his

own a beam that he would like to hide. We are at the

same time lynxes and moles. God has created us besaciers

(beggars bearing a double sack) says La Fontaine :
—

" The sovereign artificer

Created us besaciers ail in the same manner,

As well those of time past, as of the time of to-day.

He made for our faults the pocket behind

And that in front for the faults of others."

Do you believe, madame, that it is God who has fixed

thus the use of the-two pockets of our sack?— No, sir,

I am sure, on the contrary, that God made the pocket in

front for our own faults, and that he wants us to put them

there, in order that this constant sight of them may keep

us in humility and modesty. It is in the pocket behind

that we are to put the faults of others, in order that we

may hâve only good feelings and good thoughts for our

brothers.— You are right. If we did so, we should be

indulgent in our judgments of others and severe for our-

selves. Each one would work for his moral improvement,

and social relations would no longer be troubled by our

accusations, our calumnies, and our quarrels. Alas ! we

do differently. We are such poor (si peu) Christians !

2. Is there a more affecting tragedy than that of King

Lear? What a touching spectacle is that of the king with

his fool in the third act of this drama ! In the midst of the

two horrible tempests, that of nature and that of the heart
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of Lear, still more frightful than the other for the poor

king ; for the rain, the wind, the thunder are not his

daughters, he has never called them his children, they do

not owe him obédience, he has never done anything for

them and he cannot accuse them of ingratitude ; in the

midst of thèse two tempests, I say, we are comforted by

the présence of the fool, of that sublime being, who has

the courage to play the buffoon at such a time to distract

his master from his sufferings, and who dévotes himself to

the point of forgetting himself and of appearing not to

feel the horrors of this night of which Kent said :
u Things

that love night love not such nights as thèse.' ' This fool is

so beautiful in his affection that he causes a ray of light to

enter at last into the head of Lear, and a tender senti-

ment into this heart fîlled with rage and malédiction :

" My wits begin to turn,

Corne on, my boy ; how dost my boy ? art cold ?

I am cold myself.— Where is this straw, my fellow ?

— Poor fool. ... I hâve one part in my heart

That is sorry yet for thee."

Behold the unfortunate king mounting himself toward the

moral height whither his fool seems to summon him : there

is a spot in his heart where he does not hâte, where he loves,

where he pitiés the sufferings of his companion.

XXIII.

A nightmare is a frightful thing, and I am not astonished

that our young man was afraid to go to sleep at the thought

of the sufferings that awaited him in his slumber. — Do ail

nightmares resemble each other?— Far from it, my dear,
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but there is not one of them that I wish you to hâve. It is

not alvvays a deformed man, or an old woman, that one
sees in a nightmare ; it is sometimes a monstrous horse,

an enormous monkey, or a great big dog, sometimes also a

cat with a strange face, or an indescribable phantom. —
It is horrible, sir. — Yes, George, the monster, whatever

may be its form, leaps upon your body and presses down
upon you with ail his weight. You want to cry out

;
you

groan
;
you feel that you are stifling. You make attempts

to flee, but it seems as though the monster has enchained
his victim. When you awake at last, you find yourself

exhausted, shattered in every member, bathed in sweat,

and still frightened.— VVhat are the causes of nightmare ?

— How do I know, madame ? There is assuredly more
than one, poor digestion, brain weariness, an evening con-

versation about ghosts or spiritualism, agréât émotion, a

fright that one has had during the day. Nervous or timid

men are more subject to it than others.— That explains,

sir, our young man's adventure. He lost his timidity the

first time he dared to strike his apparition. This act of

courage cured him.— I do not doubt that it was so.

XXIV.

1. Our young mouse was very simple and very naive the

day when he made his entrance into the world. He was

as boys and girls are at such a moment. At fifteen or

sixteen one has as yet seen hnman nature only in his own
heart ; and, as this heart is good, frank, loyal, generous, and
loving, he abandons himself to ail his brothers, he believes

in the goodness of ail, and does not suspect that there is

3
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hypocrisy in any soûl or a mask on any face. La Fon-

taine's young mouse believed, then, in the appearance of

the cat and in that of the young rooster. It is not sur-

prising that he believed in the appearance of both, that he

felt himself attracted by the former, and that the latter

caused him to flee in fright. In fact the cat has the air of

a little saint, of a doucet, incapable of doing harm to any

one. He is an accomplished hypocrite. At least he is

considered so. When a man has a fine and good exterior

that conceals an evil, villanous, and wicked soûl, we say

of him : he is a cat, a véritable cat. The rooster, on the

contrary, represents the men who are better than they

seem. If they hâve a fault, it is printed on their faces.

They conceal nothing, do not wear a mask, and do not

think for an instant of arraying themselves (se parer) in a

virtue that they do not possess*

2. You laugh, madame, to hear the young mouse speak

of the hole where he was born and where he has lived up

to this day, as we would speak of our city, of Boston for

example, or of the State of Massachusetts. Do you think

the little créature ridiculous for esteeming his hole so

highly, for calling it a state, and for telling us that he has

crossed its mountains.— Truly he is silly. — If he is silly

not to see that his hole is nothing in comparison with our

earth, we are as silly as he, when we speak of our earth as

if it were something in comparison with the universe.

Our earth is only a point when one compares it with the

vast course that the sun describes, and this vast course is

itself but a point in the great whole of nature. The im-

agination cannot approach in its boldest créations the

reality of the things of nature. " This vast nature," says

Pascal, " is an infinité sphère whose centre is everywhere
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and circumference nowhere." Do you see that our earth

and the hole of the mouse are two things iniinitely small,

tvvo points only in the centre of the sphère, and that men
are as ridiculous as mice when they place too high a value

on their habitation ?

XXV.

1. Is it certain that Wendell Phillips was wrong in sym-

pathizing with the socialists ? George Sand, Louis Blanc,

Béranger, Victor Hugo, Lamennais, and a whole légion

of generous soûls had expressed before he did their ad-

miration for thèse bold reformers. Read Victor Hugo's

Les Misérables, and you will understand that there are

men who condemn our society and proclaim the urgent

necessity for correcting its injustices. I do not désire that

you should enter the army of socialists, ladies, and I arn far

from saying that I would like to enter it myself, before knovv-

ing better where its chiefs want to lead us, and by what

paths, and what new society they will be able to substitute

for the old society. But I désire that we ask ourselves

the questions that thèse men ask themselves concerning

the condition of the poor in our society (le pauvre au

smg.), that we do not close our eyes to their miseries, and

that we demand seriously of ourselves if there be no

means of ameliorating their lot. And do not say that it

is their own affair to ameliorate their lot, and that it is

sufficient for them to will it and to work for it in order to

succeed. You know well that in our society there are men
who are boni in misery and who die in it, whatever efforts

they make to get out of it, however good, however coura*

geous, however active and industrious they may be.
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2. America has produced few men more highly en-

dowed than Wendell Phillips, that silver-tongued (langue

d'or) orator, who bore along his listeners by the force of

his convictions and charmed them by the Attic beauty of

his language and his gestures ; and there are scarcely

two or three others of whom she has the right to be so

proud. What good fortune for a young nation to count

among her children, in the midst of the reigning corrup-

tion, this glorious example of a stoic virtue, that no séduc-

tion, no flattery, no base considération ever turned from

the path that his thought and his conscience pointed out

to him as that of truth, of justice, and of honor ! To a

pessimist full of satirical humor, who said to me one day

that there was not a man in the world who could not be

bought in one way or another, I named in vain many

public men, ineorrupt and respected. " And Mr. Wendell

Phillips? " I said to him at last. " Ah !
" cried he, " that

is the only man on earth who could not be bought."

There are others surely, but the great orator well merited

the compliment that this man paid him.

XXVI.

i. Ambitions men hâve their heads turned and become

insane, whether they be named Alexander, Louis XIV.,

Napoléon, or Bismarck, on the day when they reach the

point of believing themselves the masters of the world and

equal to Jupiter Olympus, whose frown made Olympus

tremble.— This Jupiter was colossal, sir?— Yes, more

colossal even and more beautiful, more idéal, than the

statue of her who issued, fully armed, from his all-powerful
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forehead, the Minerva of the Parthenon. The father of

the gods was seated on a throne, the back of which vvas

surmounted by the statues of the Grâces and the Hours.

The step was supported by golden lions, and the artist had

engraved there the combat of Theseus and the Athenians

with the Amazons. On the base vvas to be seen the sun

in his chariot, Jupiter and Juno, Mercury and Vesta, Nep-

tune and Amphitrite, Apollo and Diana, the moon mounted

(à cheval), and urging on her steed. Jupiter seated on

this throne had on his head an olive crown ; in his right

hand he held a Victory in gold and ivory, and in his

left hand a sceptre, surmounted by an eagle. The torso

was bare and in ivory, the mantle covered the lower part

of the body. This colossus was flfty-two feet higfa ; if the

god had risen, he would hâve raised the roof of the temple

that enclosed him.

2. How many divinities the artist has put in this monu-

ment ! — Yes, the Greeks believed in ail the immortals.

Everything was divine in that happy time of high aspira-

tion, of pagan piety and of firm beliefs : the four thousand

gods of the Greeks had not an atheist, says Alfred de

Musset. Phidias most assuredly believed in the Jupiter

he represented, as Homer had believed in ail Olympus.

Without this faith they would not hâve created their im-

mortal works, any more than Dante would hâve produced

his divine epic without his faith in heaven, in purgatory,

and in hell. Where is the man to-day, where is the poet,

who has still enough faith in anything to immortalize as

Homer, Dante, Phidias hâve done, an act of religious be-

lief? And where is the public that the man of genius

could move and compel to kneel with him to pray and to

adore ?
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3. Do you doubt that Phidias was religious, and that

he believed in Jupiter?— I comprehend that he could

not hâve made him so grand and so beautiful without be-

lieving in his divinity.— In fact, when he had ended his

work, he prayed the god to let him know by a sign if he

vvere satisfied with his image. Jupiter heard him, and im-

mediately caused the thunderbolt to roll, which struck

(vint frapper) the pavement of the temple before his eyes.

It is said that the work of Phidias moved the hearts of

his compatriots profoundly, and rekindled in their soûls

the religious sentiment. Great statues lift our thoughts

toward heaven, ladies, they purify and elevate our senti-

ments. When you go to Paris, go to see the Venus de

Milo ; remain a long while at the feet of the goddess, try

to read lier face, to penetrate into her divine soûl, and to

understand the lesson she teaches to men. You will no

longer be astonished then that for the Greeks the contem-

plation of the Jupiter Olympus was the most éloquent of

sermons.

XXVII.

1. In this chapter entitled Dieu, you do not say where

God is.— Do you think I know, madame ?— God is said

to be everywhere, and principally in heaven. — That is it
;

he is in heaven, above us very far and very high, or rather

in the centre of his whole création, in the central focus of

ail the heavenly bodies that form the universe.— In the

centre of the world. — Oh ! the world, our world is but a

small corner of the universe. — Nevertheless our sun car-

ries with it in space an immense train ol planets, satellites,

and cornets. That world is not small. — That is true, its
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grandeur terrifies our imagination ; but for an infinité God
an infinité dwelling is needed, a universe is needed.

2. When you look at the sky on a clear and calm night,

you see it full of stars, my dear George, and you hâve

never succeeded in counting them. — No. — Even if you

managed to count them, you would still be very far from

knowing the number of the stars.— I know there are some

stars that are seen only with the télescope. — Do you

know what a star is ?— It is a luminous heavenly body.

— Luminous in itself, an actual sun, which, like our ovvn,

is the torch of a world of its own, with its planets, its

satellites, and its cornets. There is then an infinité num-

ber of stellar worlds, which are similar to our solar world.

3. And do not the distances of the stars from the earth

overwhelm our imagination ? We can hardly name the

figure of their distances, and our mind is lost in that

thought. You know that the earth is thirty-eight million

leagues distant from the sun. A railway train that travels

fifty kilometers per hour would hâve to travel 338 years,

from the présent year 189 1 to 2229, before arriving at the

sun.— What a distance, sir, the greatest distance God has

made. — Listen, my dear. One of the stars nearest the

earth, which belongs to the constellation of Cygnus, is

551,000 times as far from us as the earth is from the sun.

If the light of this star travels as fast as that of our sun,

seventy-seven thousand leagues a second, it would take

nine and a half years for it to reach us ; and think that

there are stars so distant that their light requires ten thou-

sand, twenty thousand years to reach the earth. Imagine,

ladies, a sun, centre of ail the suns, which governs ail the

worlds created by God, and say if this stupendous focus of

ail light and of ail heat does not seem to be the fitting

abode for the author of ail things.
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XXVIII.

" i. Are you surprised, George, that the cricket complains

of his lot and envies the butterfly's ?— Not the least in the

world. I should be surprised if it were otherwise.— The

lot of the two insects is différent ; but has not each its

advantages?— Yes, the butterfly has his wings and his

beauty ; the cricket has his music.— He has besides his life

in common with his brothers, at least conversations with

them, the communication of his joys and his sorrows,

and has he not friendships in the grass, loves, quarrels

too, and reconciliations? Do you think that the crickets

know the lily-of-the-valley?— I doubt it very much. Be-

sides, what would they do with the lily-of-the-valley, if they

did know it?— They might offer it to their friends after

a reconciliation. If you ever hâve a quarrel with Made-

moiselle^ sister, give her a lily-of-the-valley when you

make your peace with her. The little flower has the re-

turn of happiness for its emblem ; it will say to her for you :

The close of our quarrel restores to me the happiness that

I had lost.

2. It is not so much the butterfly's beauty that the

cricket envies, it is his wings. We too would like to fly in

the air. " Wings, wings, " says Michelet, " wings to fly over

mountain and valley. It is the cry of ail nature. Wings !

we want wings, soaring and movement ! Flight ! easy

life, sublime life. With what eyes (œil) must the îeast

bird regard, scorn the strongest of quadrupeds, a tiger,

a lion !
" Do you think, my friend, that the bird would

like to be man if he could choose ? No ; he would say,

" King of space and of light, why should I abdicate, when
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man, in his loftiest ambition, in his suprême désire for

happiness and liberty, dreams of transforming himself into

a bird and of taking wings."— Some day we shall hâve

the balloon.— Perhaps, but the birds will still ridicule

our balloon.

XXIX.

1. The frog's sister ought to hâve wamed her of the dan-

ger she vvas running in striving to equal the ox in size. Did

she not understand that it is impossible for a frog to make

herself as large as an ox ? Did she doubt that her sister

would end by bursting if she persisted in inflating herself?

Did she not love her sister. and did she wish her to die ?

— She loved her sister, as sister Anne, Anna so? or, loved

the queen of Carthage. But the frog was foolish and

blind as the woman had been.

2. You know that sister Anne did worse than the frog
;

she not only did not warn Dido of her folly, but she pushed

her to her fall. The queen had svvorn to remain faithful

to her first husband, as Andromache remained faithful to

Hector. " If I violate this oath," she had said, §t
I wish that

the earth may open under my feet and swallow me, or

that the all-powerful Jupiter may strike me vvith his thun-

derbolt and hurl me into the realm of the shades." Her

sister Anne had only to encourage her in the effort that

she made to resist this fatal love, which was to lead her to

kill herself in despair.— She did just the opposite. — Yes,

she did not want her to renounce the happiness of having

a husband and children. fci Do you think," she said to

her, w that the ashes of your former husband would be

offended at your new love ? Are you not surrounded by
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enemies, and do you not see that the immortal gods, that

Juno has sent you this hero, that you may take him for

your husband, and that your states may nnd in him a

defender ? "— And Dido rejoiced, sir, that her sister spoke

as her heart spoke, and that she tied still closer the band-

age which she had over her eyes?— Yes, madame, the

decrees of fate had to be accomplished.

XXX.

Tôpffer says that the fou i-ire is one of the sweetest

things he knows. His professor, M. Ratin, did not for-

give the fou rire. " This man saw," says he, " in the fou

rire, the most singular things, the spirit of the âge, pre-

cocious irnmorality, the sure sign of a déplorable future.

I attribute this to a wart that he had on his nose. This

wart was the size of a chick-pea, and surmounted by a

little tuft of hairs, very délicate, very hygrométrie too ;

for I had observed that, according to the condition of the

atmosphère, they were more stiff or more curly. It often

happened during the lesson, that I considered this wart in

the most innocent manner imaginable, as a curious object,

without any idea of mockery. On thèse occasions I was

roundly scolded for my distraction. At other times, more

rarely, a fly would (voulait) obstinately light upon it, in

spite of the impatient anger of my master, who hurried

the explanation then, so that I should not perceive this

singular struggle. But that very thing warned me that

something was the matter, so that an irrésistible curiosity

caused me to raise my eyes to his face. Immediately the

fou rire began to take possession of me. and if the fly
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insisted ever so little, it became irrésistible. It was

then that M. Ratin, without appearing to know the least

in the world the cause of such a scandai, thundered

against the fou rire and pointed out to me its déplorable

conséquences."

XXXI.

Do you know le quart d'heure de Rabelais ?— Yes, it

is a mauvais quart d'heure, the moment when one lias to

pay his reckoning, a large reckoning especially. Hère

is the anecdote that gave birth to this expression.

Rabelais, who was at Rome with the ambassador of

Francis I., was recalled to Paris. Arrived at Lyons, he

flnds himself without money to continue his journey.

What is to be done? He alights at the best hôtel in the

city and disguises himself ; then he informs the physicians

of Lyons that a great doctor, arrived at the hôtel, has

some communications to make to them. They hasten to

him. Rabelais begins a discourse upon medicine, but

soon he stops, and, closing the doors, he says, " Hère is a

poison that I hâve been to Italy to find, to deliver France

from the king and his children." Iinmediately ail rise and

withdraw. A moment later, the hôtel is surrounded, and

the poisoner is seized. His reckoning is paid to the land-

lord, he is placed in a good litter, and carried to Paris

under good escort. On the way he was well fed and treated

magnificently. — Such a great criminal should not die on

the way, sir. — That is it. He arrived in Paris, then, fresh

and hearty (dispos) ; he was conducted before Francis I.

Rabelais explained that he had conceived this plan to hâve

his reckoning paid and to travel without money. The



44 CAUSERIES AVEC MES ÉLÈVES.

king thanked the magistrates of Lyons for their zeal in

serving him, and kept Rabelais to supper, who drank

freely to the health of his majesty and of the good city

of Lyons.

That is why people say, when they hâve a large reckon-

ing to pay :
" Hère is Rabelais' quart d'heure" and some-

times they add :
" I shall not extricate myself from it as

well as he did," and they resign themselves to opening

their purse or pocket-book.

XXXII.

Are you not pleased, madame, that the fox is deceived

by the stork, and that he lias nothing to eat at her table ?—
It is a wicked pleasure, sir, a sentiment scarcely Christian,

to rejoice at others' misfortunes, but I confess to you that

I am not sorry that the fox is paid back this time in his

own coin.— He will deceive no more in future.— Oh yes !

Je ne doutepas qu 7/prenne sa revanche avant qu 'il ne soit

peu.— Thèse are two great mistakes in French, madame.

Are you still ignorant of the grammatical construction that

douter and avant que demand ? — I cannot get those two

rules into my head. — Listen, then, and try to speak bet-

ter in future. The masters of the language, those who

constitute authority, Pascal, Bossuet, Fénelon, La Bruyère,

La Rochefoucauld, Mme de Sévigné, Racine, Boileau,

Voltaire, J. J. Rousseau, never failed to construct avant

que with the subjunctive, and always without ne.— I must

say, then, avaîtt qu'il soit peu. — Assuredly. And crain-

dre and douter, how do you construct thèse ?— One takes

ne when the other does not take it. Still, I am at sea.
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— Wellj hère is once more this whole rule, vvhich those

who write to-day seem to be ignorant of, even the most

highly esteemed.

Note first that there are in discourse two forms of af-

firmation and two forms of négation. The affirmation is,

for example, I believe, do you not believe ; for, when I say

do you not believe that the soûl is immortal, it is as if I

said, I believe that, and I should be astonished if you did

not believe it as I do. Hère is the négation : I do not be-

lieve, do you believe ; for the simple interrogation signifies

that I do not believe and that you must not believe.

This point established, our rule will be easy to retain :

Affirmatively, craindre and its synonyms are followed

by ne ; negatively they do not take ne. For douter the

reverse is true. Say, then, with ne : Je crains, ne craignez-

vous pas ? ye 11e doute pas, doutez-vous qu'il ne pleuve

demain ; and without ne, je ne crains pas, craignez-vous ?

Je doute, ne doutez-vous pas qu'il pleuve demain 1

XXXIII.

Traduisez ces phrases : I am afraid that we shall be

defeated. I am not afraid that we shall be defeated. Are

you afraid that we shall be defeated ? Are you not afraid

that we shall be defeated ?

Traduisez aussi ces quatres phrases, en remplaçant le

verbe craindre par le verbe douter.
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XXXIV.

i. The expression of a sentiment governs the subjunc-

tive ; the expression of a thought does not govern it. When
the subjunctive foliows a verb of thought, this subjunctive

has its explanation in the turn of the sentence, for example :

Pensez-vous que nous voyagions jamais en ballon ? Je ne

crois pas que Fâme des bêtes soit immortelle. Thèse verbs

do not govern the subjunctive, for we would say affirma-

tively : Je pense que nous voyagerons en ballon ; faffirmey

je dis, je crois quePâme des bêtes ?i'estpas immortelle.

With a sentiment the subjunctive is alvvays needed.

Employ this mood, then, to translate the following

sentences : It is astonishing that La Fontaine had

not a library. The fabulist did not wish that Louis XIV.

should invite him to his court. Mme d'Hervard was

grieved because La Fontaine had neglected to dîne in

order to attend the funeral of an ant. " My dear poet,"

she said to him, " I am willing that you should adore ani-

mais, but I should also like you not to forget your friends

for animais ; and permit me to ask you in future not to

kneel any more before ants at the time when we are

expecting you at table."

2. When the duchess of Bouillon passed the morning

going to Versailles, she saw La Fontaine dreaming under a

tree, and in the evening she found him under the same tree,

Ftill dreaming. Did he dream there, then, the whole of

that day, without changing place or position?— He must

(faudrait) hâve been a fool to dream so long.— Or poet,

madame, and that is what he was, more than any other

Frenchman, excepting perhaps Molière. Poets dream a
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great deal, that is to say they close their eyes on ail the

things that we look at and that occupy us, to look else-

where, and to penetrate into another world, into an idéal

world, where they find delights that other mortals do not

suspect. I should not be surprised if La Fontaine had

seen his oak, the oak of his favorite fable, Le Chê?ie et le

Roseau, the day that Mme de Bouillon caught him dream-

ing on the road to Versailles. — Was it under an oak that

lie passed the day, or was there an oak in that place ?—
Oh ! it was not with an oak that existed anywhere that

the poet was engrossed, for the oak of the great fable was

never seen in this world : it is larger than the most beau-

tiful oak created by God ; it is prodigious with its head

which is neighbor to the sky, its feet which touch the

empire of the dead, its brow similar to the Caucasus, and

its back that no tempest could ever bend. In the real

world of the proud, trees or men, there is no one who

défies as proudly as he does the powers of nature. The

créations of the poets lift themselves above the things of

nature ! Could we not dare to say that this nature is al-

most a fiasco ?— God would hâve made a fiasco !— What

I say cannot offend God, madame. The author of things

has given liberty, a free life to ail his création, to trees as

well as to men, and if men are less grand in reality than

they are in the mind of God, in his conception, because

they are given up to themselves in this life, victims more

or less of their passions, of their weaknesses, and of the

accidents they meet on their way, trees too, the oak for

example, even the most beautiful of oaks, cannot be the

oak of God, for he too, he has enconntered on this earth

circumstances which hâve prevented his full development,

an insect which has devoured one of his roots, a wind
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which has shaken him too much in his tender infancy, too

little air or too burning sun, in one word an accident

which has not permitted him to be the oak of God. Now
it is the oak of God that La Fontaine savv under the tree

of Versailles and that he contemplated in his poet's dream,

from morning until evening, to give us an image of it. It

is only an image, ladies, but this image is grander than

the actual représentation of the most beautiful oak in the

world would be.

XXXV.

One might perhaps find a gênerai rule which would

explain ail the cases of the subjunctive.— I wish (je sou-

haiterais) sir, that sorae one could give us such a rule, but

I doubt much if it would be possible to find it. — I offer

you one, however, which will aid you in a great number

of cases, even if it does not solve ail the dimculties. Hère

it is : When the principal verb or the turn of the sentence

is (sont) such that no positive fact is established, the

second verb is put into the subjunctive. Thus, verbs of

sentiment govern the subjunctive, because they state no

fact : Je crains qu'il ne pleuve does not state the fact

that it will rain. Il est triste qu'il pleuve does not estab-

lish this fact that it rains : it is true that it rains, but it is

something else that my sentence states ; it expresses a

sentiment, my sadness on account of the rain that is fall-

ing. So too : Croyez-vous qu'il pleuve demain ? does not

establish this fact that it will rain to-morrow. And this

other phrase, Je ?ie pense pas qu'il pleuve demain, affirms

no fact, for I do not say positively that it will rain or that

it will not rain. Hère is another application of this
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gênerai rule : Je cherche une explication qui satisfasse mon
esprit. I do not state this fact that there is an explanation

that satisfies me : there is none perhaps ; I seek only, and

for that I employ the subjunctive satisfasse.

Make the same reasoning in translating the following

examples, and you will recognize that our rule is of great

assistance to you.— M. Taine says that La Fontaine is,

after Molière, the greatest poet of the XVIIth century.

Do you think that is true ?— I doubt whether he is as

grand as Corneille.— I look in vain in France and else-

where for a fabulist who is the equal of La Fontaine.

— I know a French poet in this century who is greater

than La Fontaine. — Is there a man to-day who lives as

much as La Fontaine did in the world of poetry and

of dreams ?

XXXVI.

How is it that the French academician did not see that

the students of Oxford were playing a comedy, when they

spoke to him in ail thèse foreign languages ? For I shall

never believe that they could hâve kept their countenance

in his présence.—Would you hâve laughed, George, if you

had been one of them, and if for example you had had to

address the French savant in the Chinese language?— If

I had been one of thèse students, and had had to speuk

to him in another language than that of the country, I

should hâve made great efforts not to laugh assuredly, in

order not to displease my masters, but I doubt very much
if I should hâve succeeded in keeping my countenance.

— And in the place of the servant of the university, would

you too hâve been angry with the savant ?— If I had been

4
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like this servant, blind in one eye, and stupid, and if I had

believed as he did, that this man wanted to say to me by

his gestures that I had only one eye, or that we had only

three eyes between us, I am sure that the blood would

hâve rushed to my head, and that I too should hâve shown

him my fist. — Supposing of course that you had been an

Englishman.—Yes.—<And if you had been a Frenchman?

— I would hâve provoked the insulter to a duel.

XXXVII.

If it is not certain that " Les Animaux malades de la

Peste " is La Fontaine's masterpiece, it is not possible to

deny that it is the most dramatic of his fables. In opening

his drama, the poet présents a poetical picture of incom-

parable grandeur. Heaven must hâve been in a rage

with the animais to hâve inflicted upon them a malady so

frightful that one hésitâtes to name it, and which is ca-

pable of enriching Acheron in one day. The animais are

so overcome by the pest that the wolves even and the foxes

think no longer of eating, nor the turtle-doves of making

love. When the lion opens the assembly of the unhappy

pest-afflicted créatures, and déclares to them that a victim

must be immolated to the anger of heaven, terror péné-

trâtes into the soûls of ail, and each one is frightened as

he looks into his conscience. Where is the victim ? Will

it be the lion, who confesses at once, — he, the greatest of

the criminals ? No ! the fox has already risen and has the

monarch absolved. The émotion increases in the assembly

at the moment when the greatest sinners after the king fall

on their knees in their turn and confess their crimes, those

at least that are known, for they guard against opening their
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entire soûls, persuaded as they are that ail their auditors

are ready to cry out : Hère is the victim that heaven de-

mands. Finally the great moment arrives, the suprême

émotion, when after the criminals a poor unfortunate rises,

too, to confess, he whom heaven lias already surely par-

doned for his venial offence, the peccadillo he committed

so long ago that he scarcely remembers it. He confesses

then this little sin, the grass that he ate in the meadow of

the monks,— not on the ground of a poor father of a

family, — and it was hunger, the occasion, the freshness of

the grass, and the devil, that pushed him on to commit

this theft.

It is the ass who confesses thus, ladies, and he is going

to be condemned to die because he is of the people, your

brother and mine, the brother of ail who constitute to-day

the grandeur and the strength of society, and because his

judges are the king and his nobles. Because this ass was

condemned by Louis XIV. and his courtiers, the French

Révolution was accomplished a century later, and because

of this also kings hâve ceased or are about to cease to

govern men.

XXXVIII.

He is funny, this milord, in his obstinacy in mistrusting

the guide who is to accompany him across the Col d'An-

terne. Indeed, he refuses to believe that it is prudent,

he is convinced even that it is dangerous and fool-hardy,

to start when the sky is covered with clouds, and he dé-

clares that he will not set out before the last of thèse

clouds has disappeared from the firmament. — And the

young miss does not doubt for an instant that lier father
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is right, and that the guide is a knave. — Tôpffer must

hâve laughed well at thèse strange people, especially when

the guide spoke of taking Peter, who had lost two pigs in

crossing (dans le passage) the neck, and when the English-

man imagined that he wished to présent the two pigs to

him. "I do not wish," he cried, "to hâve you bring the

pigs hère." And later, in the Col d'Anterne itself, what a

scène worthy of a comedy, in connection with the guide's

pipe, when milord cried to this man that he forbade him

to smoke, because his daughter, mon file, said he, did not

like the perfume, and when the other replied to him

naively that he did not smoke perfume, but good tobacco.

Do you not admire the guide's patience, George ?— I ad-

mire it, and I am astonished especially that he put back

his pipe into his pocket.

XXXIX.

When the wolf arrived at the river where the lamb was

quenching his thirst, he stopped there and began to drink.

Do you think that he was thirsty, my dear, or that he

drank without being thirsty?— It is not impossible that

he was thirsty, but he was surely hungry. I think that he

pretended to drink to hâve an opportunity to seek a quar-

rel with the lamb, whom he wished to devour. — If he

wished to devour him. wras it not easier to go straight to

him, without entering into any explanation with this paltry

créature? Are you not surprised that the wolf delayed

thus his pleasure in satisfying his appetite?— Could it be

crédible that this cruel beast could hâve any sentiment of

honesty or of justice, and that he would renounce his
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breakfast in case the lamb had offered him no offence ?

— I do not understand this manner of acting of the wolfs,

of a person vvho values only strength, and has no idea of

the right that governs civilized society. — You speak like

Cicero, who said :
" Between civilized life and savage life,

the différence is that of right and might." That is true,

but where is the living being, man or beast, be he the

most savage, the most cruel, the most violent of beings,

who has not a voice that speaks in his conscience, a voice

that he forces himself to reduce to silence by summoning

before his mind, and by introducing into his discourse,

reasons, or rather pretexts, that conceal from himself and

from others the injustice of his conduct? Read history,

and you will see that in our world the great states that

destroy or despoil the little ones act and speak like the

wolf <^f our fable.

XL.

We cannot measure sublime things, either the vastness

of the océan, or its depth, or the fury of its tempests, or

the distance and the grandeur of the stars, or the power

of résistance of the centenary oak, at war with the north

winds, or the duration of the eagle's flight who cleaves the

air, and who, it seems to us, will never stop flying. It is

because we are incapable of reaching them or of measur-

ing them that thèse things are sublime. — Is it not true,

sir, that the sublime causes us a painful émotion at the

same time that it gives us a certain pleasure, a very great

pleasure, even?— Perhaps, madame, at first. At its ap-

pearance we are stupefîed and, as it were, overwhelmed.

This grandeur seems to proclaim our littleness and our
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feebleness. And then we are troubled because our eyes

do not succeed in reading in the sublime, or in discover

ing there any order or any government. But after this

first moment of disquietude, there remains soon in our

soûls only a sentiment of boundless admiration for the

unknown and concealed power which holds in its hands

thèse prodigious things, and maintains them in obédience

and perfect order, an order évident to our reason, al

though it escapes our eyes.— The sublime moves us more

than the beautiful. — A thousand times more ! We con-

nût touch it as we touch the beautiful, caress it, move ail

about it (tourner tout autour), and smile at ail its graceful

détails. The sublime holds us at a distance, fills us with

the highest admiration, brings us to our knees to venerate

and adore.

XLI.

Socrates had not been less sublime before the tribunal

that judged him, than he was in the face of death. Read

his famous speech in the dialogue of Plato, entitled

u Apology of Socrates." Proud of the mission the god

has given him, he scorns to défend himself. " Never has

so great a good corne to your city," he said to his judges,

" as the continuai service I render you by the command
of the god. Ail my occupation is to work to persuade

you that it is not necessary to be troubled so much for the

body, for riches, for honors and pleasures, as for the soûl

and for virtue." Besides, death cannot but be a blessing

for him, a greater blessing than life. Let us listen to him :

" Of two things, it must be either that death is the priva-

tion of ail feeling, or the passage of the soûl from this
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place to another. If it be the loss of ail feeling, a peace-

ful sleep, which is troubled by no dreams, vvhat a marvel-

lous gain, is it not, to die ? For ail time is then no longer

anything but a long night, a perfect repose. But if death

be the passage from this place to another, what greater

good can one imagine, my judges? For if in quitting

the false judges who are hère, one flnds in Hades true

judges, Minos, Rhadamanthus, ^Eacus, Triptolemus, and

ail the other demigods who were just during their life, is

this change not happy ? In what transports of joy shall

I be when I meet in that other life Orpheus, Theseus,

Homer, Ajax son of Telamon, and ail the heroes of an-

tiquity. What pleasure I shall hâve in comparing my
adventures with theirs ! . . . But it is time for us to retire,

each on his own side, I to die, and you to live. Which of

us has the more enviable part, you or I ? That is what is

known to no one save God."

XLII.

There is not a man who does not know how to appre-

ciate riches, because they provide a material well-being

for his life, and because ail men, even the least great—
what do I say? thèse latter especially, attach a price to

this material well-being. For the same reason, we ail

know the worth of health, of bodily strength, and of the

free use of ail our members. — And beauty, sir ?— What

beauty? There is beauty and beauty ; the beauty of Paris

son of Priam, and that of Vincent de Paul, or of Joan of

Arc. Some appreciate better the former, others prefer

the latter. This is nothing else than virtue. It is Socra-

tes smiling at death, or rather at that other world in which
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he has the grandeur to believe firmly enough not to regret

this life ; it is Prometheus nailed to a rock by order of

Jupiter, and refusing to be free at the price of his sub-

mission to the power of the despot. Assuredly there are

men who do not appreciate the moral beauty of the

heroes of virtue.— Yes, those who put above ail else

riches and the well-being they procure.— Those very ones.

I ask myself if they would consent to enter into the

paradise of Socrates, supposing they were invited there,

We should be surprised that they should désire to enter

there, when we know that they do not comprehend any

pleasure of the soûl, any elevated joy, anything that is

superior to the sensations and the appetites of the body.

XLIII.

The certainty in which he is that he will one day die,

and his ignorance of the moment when death will strike

him, is a thought so frightful to man that he passes his

life in distracting himself by ail possible means, by work

and by ail sorts of amusements. The oriental fable of

the dragon, reproduced by Count Tolstoï in one of his

books, présents a striking image of our situation in front

of this monster, whom we strive not to see, the terrible

dragon of death.

w A traveller, pursued in the désert by a ferocious beast,

seeks refuge in an empty well. As he begins to descend,

he sees at the bottom of this well a dragon, his mouth

open to devour him. The unhappy man, who does not

dare to deascend, for fear of becoming the prey of the

wild beast, nor to descend for fear of being devoured by
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the dragon, seizes the branches of a wild bush growing

in a crevice of the well, and clings to it for support (s'y

tient attaché ). But soon his hands become weak, and he

understands that his destruction is inévitable. Now, as he

clings constantly to the branches with ail his remaining

force, he perceives two mice, one black, the other white.

who are making together, in opposite directions, the tour

of the bush at its foot, and gnawing it. The traveller

meanwhile has discovered on the leaves of the bush some

drops of honey : he stretches out his tongue to them and

sucks them with delight." — Is it possible that this man
could fmd delight in eating honey in his situation ?— It is

incredible one would say, and, nevertheless, what he did

we ail do. Like him we amuse ourselves in eating honey,

that is to say, we run after distractions to blind ourselves

to our situation, in order not to see the mice that are

gnawing the tree of our life, and this dragon which is to

devour us. — Would you like, sir, to hâve us pass our life

in looking at the dragon ?— No, madame, we must turn

away our eyes from it, look into the whole future, even

into that which will follow us, and plant for our descend-

ants, as did the noble old man of our fable.

XLIV.

I conclude thèse exercises by reproducing a souvenir

that I hâve preserved of a bird, of the prince of birds,

the nightingale.

We had two nightingales in cages ; one had been

taken from the nest when very small, and was brought

up in the prison where he was to pass his life. Th?
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other had lived in the thicket, in liberty ; he had sung,

he had known ail the émotions, pleasures and sufferings,

that make men and birds great. He turned professor.

Every day, once in the morning, a second time toward

evening, he sang, not for himself nor for us, but for his

pupil, and at those times, he placed himself upon his

perch in such a way as to send his voice into the neigh-

boring chamber, where the young bird was. Ordinarily

he began his teaching by letting his whole song be heard,

which he produced with an extraordinary burst, as if he

would say : — Listen, my son, listen to the great song, our

song, ours, the song of the inspired poets. Listen, open

thy ears to understand what I am singing, the great light

which rejoices us, the harmonious sounds of the twilight,

the mysterious shades of night, full at the same time of

terrors and of dreams, the spring, my thicket, my love,

my nest and jcny children, and beyond the thicket and

my loves, a mighty vision, a music grander than ours, a

celestial harmony, which I hear in the dreams of my sleep,

and which I listen to in my silent moments by day. Where

is it? whence cornes it? Why can I not succeed in re-

producing it in my couplets as it reaches my ears ? Oh !

if thou heardst it as I hear it, my son, and if thou also,

thou, couldst be drawn toward the mighty vision, thou

wouldst know the songs and the émotions of the nightin-

gales' world.— Is not his vision the infinité, is it not the

same God as He whom we adore?— Meanwhile, the

other listens, motionless and very attentive, and he con-

tinues to listen when the song is ended. A moment after,

the master seems to ask him by one or two cries, if he is

ready to take his lesson. He answers yes. — I am seated

myself during the lesson in the pupil's chamber, and I hear
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the first notes of the first couplet that the professor pro-

nounces without giving out ail his voice.— The young

nightingale listens continually, but says nothing.— The

notes are repeated, once, twice, three times, the last time

a little louder and more harmoniously.— Nothing. — The

whole couplet resounds.— Nothing.— Again the first

notes. — Nothing.— The poor little thing does not dare.

I wish to encourage him, and give him a vvorm (ver de

farine) in my fingers. He takes it and eats it without

quitting his perch. without distracting himself almost.

Finally, after a new appeal of the master, he produces

the first notes, a half a couplet, very feebly, very awk-

wardly, without accent, as a machine would do. — The

other is not discouraged, does not lose patience a single

time, says again and repeats during a half hour the same

words, always more beautiful, more touching, more har-

monious.— They are so good, so patient, thèse ministers

of God, who hâve for their mission to enlighten and to

elevate his children.





LA CONJUGAISON DES VERBES
FRANÇAIS.

De la formation des temps.

On distingue dans les verbes des temps primitifs qui ser-

vent à former les autres qu'on appelle temps dérivés.

Il y a cinq temps primitifs : le présent de Pinfinitif le

participe présent, le présent de Pindicatif le passé défini^

le participe passé.

i° Du présent de l'infinitif on forme deux temps, le

futur simple et le conditionnel présent :

Le futur simple, par le changement de r, oir, re, en rai :

Aime-r. J'aime-rai.

Fini-r. Je fini-rai.

Recev-oir. Je recev-rai.

Rend-re. Je rend-rai.

Le conditionnel présent, par le changement de r, oir, re,

en rais :
j'*aime-rais

,
jefini-rais

,
je recev-rais

,
je rend-rais.

2 Du particpe présent, on forme trois temps, le pluriel

du présent de Vindicatif, l'imparfait de Vindicatif, le pré*

sent du subjonctif.

Le pluriel du présent de l'indicatif, par le change'

ment de ant en ons, ez, ent:

Aim-ant. - Aim-ons, ez, ent.

Finiss-ant. Finiss-ons, ez, ent.

Recev-ant. Recev-ons, ez, reçoivent.

Rend-ant. Rend-ons, ez, ent.
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Remarquez l'irrégularité de la troisième personne des

verbes en oir, reçoivent

L'imparfait de l'indicatif, par le changement de ant

en aïs.

Aim-ant. J'aim-ais.

Finiss-ant. Je finiss-ais.

Recev-ant. Je recev-ais.

Rend-ant. Je rend-ais.

Le présent du subjonctif, par le chan

en e.

Aim-ant. Que j'aim-e.

Finiss-ant. Que je finiss-e.

Recev-ant. Que je reçoive.

Rend-ant. Que je rend-e.

Remarquez l'irrégularité du présent du subjonctif de la

troisième conjugaison, reçoive.

Du présent de l'indicatif on forme un temps, l'impéra-

tif, par la suppression du pronom (et Ton retranche l's

finale à la deuxième personne du singulier dans les verbes

de la première conjugaison).

Tu aimes. / Aime.

Nous aimons. ) Aimons.

Vous aimez. ( Aimez.

Tu finis. Finis.

Tu reçois. Reçois.

Tu rends. Rends.

Du passé défini on forme un temps, l'imparfait du

subjonctif, par l'addition de se à la deuxième personne

du singulier.

Tu aimas. Que j'aimas-se.

Tu finis. Que je finis-se.

Tu reçus. Que je reçus-se.

Tu rendis. Que je rendis-se
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Du participe passé on forme tous les temps composes,

en l'ajoutant aux temps simples des auxiliaires avoir ou

être.

Aimé.

Fini.

Parti.

J'ai aimé.

J'ai fini.

Je suis parti.

Conjugaison du verbe Avoir.

INDICATIF.

PRÉSENT. PASSÉ INDÉFINI.

J'ai. J'ai eu.

Tu as. Tu as eu.

lia. Il a eu.

Elle a. Elle a eu.

Nous avons. Nous avons eu.

Vous avez. Vous avez eu.

Ils ont. Ils ont eu.

Elles ont. Elles ont eu.

IMPARFAIT. PLUS-QUE-PARFAIT

J'avais. J'avais eu.

Tu avais. Tu avais eu.

Il avait. Il avait eu.

Elle avait. Elle avait eu.

Nous avions. Nous avions eu.

Vous aviez. Vous aviez eu.

Ils avaient. Ils avaient eu.

Elles avaient. Elles avaient eu.

PAS^É DÉFINI. PASSÉ ANTÉRIEUR.

J'eus. J'eus eu.

Tu eus. Tu eus eu.

Il eut. Il eut eu.

Elle eut. Elle eut eu.

Nous eûmes. Nous eûmes eu.

Vous eûtes. Vous eûtes eu.

Ils eurent. Ils eurent eu.

Elles eurent. Elles eurent eu.
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FUTUR.

J'aurai.

Tu auras.

Il aura.

Elle aura.

Nous aurons.'

Vous aurez.

Ils auront.

Elles auront.

PRÉSENT.

J'aurais.

Tu aurais.

Il aurait.

Elle aurait.

Nous aurions.

Vous auriez.

Ils auraient.

Elles auraient.

FUTUR ANTÉRIEUR.

J'aurai eu.

Tu auras eu.

Il aura eu.

Elle aura eu.

Nous aurons eu.

Vous aurez eu.

Ils auront eu.

Elles auront eu.

CONDITIONNEL.
PASSÉ.

J'aurais eu.

Tu aurais eu.

Il aurait eu.

Elle aurait eu.

Nous aurions eu.

Vous auriez eu.

Ils auraient eu.

Elles auraient eu.

Aie.

PRÉSENT.

Que j'aie.

Que tu aies.

Qu'il ait.

Qu'elle ait.

Que nous ayons.

Que vous ayez.

Qu'ils aient.

Qu'elles aient.

IMPARFAIT.

Que j'eusse.

Que tu eusses

Qu'il eût

Qu'elle eût.

IMPÉRATIF.
Ayons. Ayez-

SUBJONCTIF.
PASSÉ.

Que j'aie eu.

Que tu aies eu.

Qu'il ait eu.

Qu'elle ait eu.

Que nous ayons eu.

Que vous ayez eu.

Qu'ils aient eu.

Qu'elles aient eu.

PLUS-QUE-PARFAITc

Que j'eusse eu.

Que tu eusses eu

Qu'il eût eu.

Qu'elle eût eu.
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Que nous eussions.

Que vous eussiez.

Qu'ils eussent.

Qu'elles eussent.

PRESENT.

Avoir.

PRÉSENT.

Ayant.

Que nous eussions eu.

Que vous eussiez eu

Qu'ils eussent eu

Qu'elles eussent eu.

INFINITIF.
PASSÉ.

Avoir eu.

PARTICIPE
PASSÉ.

Eu, eue ; ayant eu.

PRÉSENT.

Je suis.

Tu es.

Il est.

Elle est.

Nous sommes.

Vous êtes

Ils sont.

Elles sont.

IMPARFAIT.

J'étais.

Tu étais.

Il était.

Elle était.

Nous étions.

Vous étiez.

Ils étaient.

Elles étaient.

PASSÉ DÉFINI.

Je fus.

Tu fus.

Il fut.

Elle fut.

Conjugaison du verbe Etre.

INDICATIF.

PASSÉ INDÉFINI.

J'ai été.

Tu as été.

Il a été.

Elle a été.

Nous avons été-

Vous avez été.

Ils ont été.

Elles ont été.

PLUS-QUE-PARFAIT.

J'avais été.

Tu avais été.

Il avait été.

Elle avait été.

Nous avions été.

Vous aviez été.

Ils avaient été.

Elles avaient été.

PASSÉ ANTÉRIEUR.

J'eus été.

Tu eus été.

Il eut été.

Elle eut été.
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Nous fûmes.

Vous fûtes.

Ils furent.

Elles furent.

FUTUR.

Je serai.

Tu seras.

Il sera.

Elle sera.

Nous serons.

Vous serez.

Ils seront.

Elles seront.

Nous eûmes été.

Vous eûtes été.

Ils eurent été.

Elles eurent été.

FUTUR ANTÉRIEUR

J'aurai été.

Tu auras été.

Il aura été.

Elle aura été.

Nous aurons été.

Vous aurez été.

Ils auront été.

Elles auront été.

PRÉSENT.

Je serais.

Tu serais.

Il serait.

Elle serait.

Nous serions.

Vous seriez.

Ils seraient.

Elles seraient.

CONDITIONNEL.
PASSÉ.

J'aurais été.

Tu aurais été.

Il aurait été.

Elle aurait été.

Nous aurions été.

Vous auriez été.

Ils auraient été.

Elles auraient été.

Sois.

PRÉSENT.

Que je sois.

Que tu sois.

Qu'il soit.

Qu'elle soit.

Que nous soyons.

Que vous soyez.

Qu'ils soient.

Qu'elles soient.

IMPÉRATIF.

Soyons.

SUBJONCTIF.

Soyez.

PASSÉ.

Que j'aie été.

Qu tu aies été.

Qu'il ait été.

Qu'elle ait été.

Que nous ayons été.

Que vous ayez été.

Qu'ils aient été.

Qu'elles aient été.
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IMPARFAIT.

Que je fusse.

Que tu fusses.

Qu'il fût.

Qu'elle fût.

Que nous fussions.

Que vous fussiez.

Qu'ils fussent.

Qu'elles fussent.

PRESENT.

Être.

PRÉSENT.

Étant.

PLUS-QUE-PARFAIT

Que j'eusse été.

Que tu eusses été.

Qu'il eût été.

Qu'elle eût été.

Que nous eussions été.

Que vous eussiez été.

Qu'ils eussent été.

Qu'elles eussent été.

INFINITIF.

PASSÉ.

Avoir été.

PARTICIPE.
PASSÉ.

Ayant été.

Conjugaison du verbe Aimer à l'actif,

INDICATIF.
PASSÉ INDÉFINI.

J'ai aimé.

PRÉSENT.

J'aime.

Tu aimes.

Il aime.

Nous aimons.

Vous aimez.

Ils aiment.

IMPARFAIT.

J'aimais.

Tu aimais.

Il aimait.

Nous aimions.

Vous aimiez.

Ils aimaient.

PASSÉ DÉFINI.

J'aimai.

Tu aimas.

Il aima.

Tu as aimé.

Il a aimé.

Nous avons aimé.

Vous avez aimé.

Ils ont aimé.

PLUS-QUE-PARFAIT,

J'avais aimé.

Tu avais aimé.

Il avait aimé.

Nous avions aimé.

Vous aviez aimé.

Ils avaient aimé.

PASSÉ ANTÉRIEUR.

J'eus aimé.

Tu eus aimé.

Il eut aimé.
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Nous aimâmes.

Vous aimâtes.

Ils aimèrent.

FUTUR.

J'aimerai.

Tu aimeras.

Il aimera.

Nous aimerons.

Vous aimerez.

Ils aimeront.

Nous eûmes aimé.

Vous eûtes aimé.

Ils eurent aimé.

FUTUR ANTÉRIEUR.

J'aurai aimé.

Tu auras aimé.

Il aura aimé.

Nous aurons aimé.

Vous aurez aimé.

Ils auront aimé.

PRÉSENT.

J'aimerais.

Tu aimerais.

Il aimerait.

Nous aimerions.

Vous aimeriez.

Ils aimeraient.

Aime.

PRÉSENT.

Que j'aime.

Que tu aimes.

Qu'il aime.

Que nous aimions.

Que vous aimiez.

Qu'ils aiment.

IMPARFAIT.

Que j'aimasse.

Que tu aimasses.

Qu'il aimât.

CONDITIONNEL.
PASSÉ.

J'aurais aimé.

Tu aurais aimé.

Il aurait aimé.

Nous aurions aimé.

Vous auriez aimé.

Ils auraient aimé. 1

IMPÉRATIF.
Aimons. Aimez.

SUBJONCTIF.
PASSÉ.

Que j'aie aimé.

Que tu aies aimé.

Qu'il ait aimé.

Que nous ayons aimé.

Que vous ayez aimé.

Qu'ils aient aimé.

PLUS-QUE- PARFAIT.

Que j'eusse aimé.

Que tu eusses aimé.

Qu'il eût aimé.

1 Seconde forme du conditionnel passé :feusse aimé, tu eusses

aimé, il eût aimé, nous eussions aune, vous eussiez aimé, ils eussent

aimé.
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Que nous aimassions.

Que vous aimassiez.

Qu'ils aimassent.

Que nous eussions aimé.

Que vous eussiez aimé.

Qu'ils eussent aimé.

PRÉSENT.

Aimer.

PRÉSENT.

Aimant.

INFINITIF.

PASSÉ.

Avoir aimé.

PARTICIPE.

PASSÉ.

Aimé, aimée ; ayant aimé.

Conjugaison du verbe Finir.

PRÉSENT.

Je finis.

Tu finis.

Il finit.

Nous finissons.

Vous finissez.

Ils finissent.

IMPARFAIT.

Je finissais.

Tu finissais.

Il finissait.

Nous finissions.

Vous finissiez.

Ils finissaient.

PASSÉ DÉFINI

Je finis.

Tu finis.

Il finit.

Nous finîmes.

Vous finîtes.

Ils finirent.

INDICATIF.

PASSÉ INDÉFINI.

J'ai fini.

Tu as fini.

Il a fini.

Nous avons fini.

Vous avez fini.

Ils ont fini.

PLUS-QUE PARFAIT.

J'avais fini.

Tu avais fini.

Il avait fini.

Nous avions fini.

Vous aviez fini.

Ils avaient fini.

PASSÉ ANTÉRIEUR.

J'eus fini.

Tu eus fini.

Il eut fini.

Nous eûmes fini.

Vous eûtes fini.

Ils eurent fini.
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FUTUR.

Je finirai.

Tu finiras.

Il finira.

Nous finirons.

Vous finirez.

Ils finiront.

FUTUR ANTERIEUR.

J'aurai fini.

Tu auras fini

Il aura fini.

Nous aurons fini.

Vous aurez fini.

Ils auront fini.

PRÉSENT.

Je finirais

Tu finirais.

Il finirait.

Nous finirions.

Vous finiriez.

Ils finiraient.

CONDITIONNEL.
PASSÉ.

J'aurais fini.

Tu aurais fini.

Il aurait fini.

Nous aurions fini.

Vous auriez fini.

Ils auraient fini.1

Finis.

IMPÉRATIF.

Finissons. Finissez.

SUBJONCTIF.

PRÉSENT.

Que je finisse.

Que tu finisses.

Qu'il finisse.

Que nous finissions.

Que vous finissiez.

Qu'ils finissent.

IMPARFAIT.

Que je finisse.

Que tu finisses.

Qu'il finît.

Que nous finissions.

Que vous finissiez.

Qu'ils finissent.

PASSÉ.

Que j'aie fini.

Que tu aies fini.

Qu'il ait fini.

Que nous ayons fini.

Que vous ayez fini.

Qu'ils aient fini.

PLUS-QUE-PARFAIT.

Que j'eusse fini.

Que tu eusses fini.

Qu'il eût fini.

Que nous eussions fini.

Que vous eussiez fini.

Qu'ils eussent fini.

1 Seconde forme du conditionnel passé : feussefini, tu eusses finit

il eût fi)ri, nous eussions finit
vous eussiez fini, ils eussent fini.
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INFINITIF.

PRÉSENT. PASSÉ.

Finir. Avoir fini.

PARTICIPE.

PRÉSENT. PASSÉ.

Finissant. Fini, finie ; ayant fini

Conjugaison du verbe Recevoir,

INDICATIF.

PRÉSENT. PASSÉ INDÉFINI.

Je reçois. J'ai reçu.

Tu reçois. Tu as reçu.

Il reçoit. Il a reçu.

Nous recevons. Nous avons reçu.

Vous recevez. Vous avez reçu.

Ils reçoivent. Ils ont reçu

IMPARPAIT. PLUS-QUE-PARFAIT.

Je recevais. J'avais reçu.

Tu recevais. Tu avais reçu.

Il recevait. Il avait reçu.

Nous recevions. Nous avions reçu.

Vous receviez. Vous aviez reçu.

Ils recevaient. Us avaient reçu.

PASSÉ DÉFINI PASSÉ ANTÉRIEUR.

Je reçus. J'eus reçu.

Tu reçus. Tu eus reçu

Il reçut. Il eut reçu.

Nous reçûmes. Nous eûmes reçu.

Vous reçûtes. Vous eûtes reçu.

Ils reçurent. Us eurent reçu.

FUTUR. FUTUR ANTÉRIEUR,

Je recevrai. J'aurai reçu.

Tu recevras. Tu auras reçu.

Il recevra. Il aura reçu.
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Nous recevrons.

Vous recevrez.

Us recevront.

PRÉSENT.

Je recevrais.

Tu recevrais.

Il recevrait.

Nous recevrions

Vous recevriez.

Us recevraient.

Nous aurons reçu.

Vous aurez reçu.

Us auront reçu.

CONDITIONNEL.
PASSÉ.

J'aurais reçu.

Tu aurais reçu.

Il aurait reçu.

Nous aurions reçu,

Vous auriez reçu.

Us auraient reçu.1

Reçois.

IMPÉRATIF.

Recevons.

SUBJONCTIF.

Kecevez.

PRÉSENT.

Que je reçoive.

Que tu reçoives.

Qu'il reçoive.

Que nous recevions.

Que vous receviez.

Qu'ils reçoivent.

IMPARFAIT.

Que je reçusse.

Que tu reçusses.

Qu'il reçût.

Que nous reçussions.

Que vous reçussiez.

Qu'ils reçussent.

PASSÉ.

Que j'aie reçu.

Que tu aies reçu.

Qu'il ait reçu.

Que nous ayons reçu.

Que vous ayez reçu.

Qu'ils aient reçu.

PLUS-QUE-PARFAIT.

Que j'eusse reçu.

Que tu eusses reçu.

Qu'il eût reçu.

Que nous eussions reçu.

Que vous eussiez reçu.

Qu'ils eussent reçu.

PRÉSENT.

Recevoir.

INFINITIF.

PASSÉ.

Avoir reçu.

1 Seconde forme du conditionnel passé: feusse reçu, tu eusses

reçu, iï eût reçu, nous eussions reçu, vous eussiez reçu, ils eussent reçu.
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PARTICIPE.

PRESENT.

Recevant.

PASSE.

Reçu, reçue ; ayant reçu.

Conjugaison du verbe Rendre.

INDICATIF.

PASSÉ INDÉFINI.

J'ai rendu.

PRÉSENT.

Je rends.

Tu rends.

Il rend.

Nous rendons.

Vous rendez.

Ils rendent.

IMPARFAIT.

Je rendais.

Tu rendais.

Il rendait.

Nous rendions.

Vous rendiez.

Ils rendaient.

PASSÉ DÉFINI.

Je rendis.

Tu rendis.

Il rendit.

Nous rendîmes.

Vous rendîtes.

Ils rendirent.

FUTUR.

Je rendrai.

Tu rendras.

Il rendra.

Nous rendrons.

Vous rendrez.

Ils rendront.

Tu as rendu.

Il a rendu.

Nous avons rendu.

Vous avez rendu.

Ils ont rendu.

PLUS-QUE-PARFAIT.

J'avais rendu.

Tu avais rendu.

Il avait rendu.

Nous avions rendu.

Vous aviez rendu.

Ils avaient rendu.

PASSÉ ANTÉRIEUR.

J'eus rendu.

Tu eus rendu.

Il eut rendu.

Nous eûmes rendu.

Vous eûtes rendu.

Ils eurent rendu.

FUTUR ANTÉRIEUR.

J'aurai rendu.

Tu auras rendu.

Il aura rendu.

Nous aurons rendu.

Vous aurez rendu.

Ils auront rendu.
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PRESENT.

Je rendrais.

Tu rendrais.

Il rendrait.

Nous rendrions.

Vous rendriez.

Ils rendraient.

CONDITIONNEL

PASSÉ.

J'aurais rendu.

Tu aurais rendu.

Il aurait rendu.

Nous aurions rendu.

Vous auriez rendu.

Ils auraient rendu.1

Rends.

IMPÉRATIF.

Rendons. Rendez.

PRÉSENT.

Que je rende.

Que tu rendes.

Qu'il rende.

Que nous rendions.

Que vous rendiez.

Qu'ils rendent.

SUBJONCTIF.
PASSÉ.

Que j'aie rendu.

Que tu aies rendu.

Qu'il ait rendu.

Que nous ayons rendu.

Que vous ayez rendu.

Qu'ils aient rendu.

IMPARFAIT.

Que je rendisse.

Que tu rendisses.

Qu'il rendît.

Que nous rendissions.

Que vous rendissiez.

Qu'ils rendissent.

PLUS-QUE-PARFAIT.

Que j'eusse rendu.

Que tu eusses rendu.

Qu'il eût rendu.

Que nous eussions rendu.

Que vous eussiez rendu.

Qu'ils eussent rendu.

PRÉSENT.

Rendre.

INFINITIF.

PASSÉ.

Avoir rendu,

1 Seconde forme du conditionnel passé : /eusse rendu, tu eusses

rendu, il eût rendu, nous eussions rendu, vous eussiez rendu, Us

eussent rendu.
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PARTICIPE.

PRÉSENT. PASSÉ.

Rendant. Rendu, rendue ; ayant rendu.

Conjugaison du verbe neutre Arriver.

PRÉSENT.

J'arrive.

Tu arrives.

Il arrive.

Nous arrivons.

Vous arrivez.

Ils arrivent.

INDICATIF.

PASSÉ INDÉFINI.

Je suis arrivé.

Tu es arrivé.

Il est arrivé.

Nous sommes arrivés.

Vous êtes arrivés.

Ils sont arrivés.

IMPARFAIT.

J'arrivais.

Tu arrivais.

Il arrivait.

Nous arrivions.

Vous arriviez.

Ils arrivaient.

PASSÉ DÉFINI.

J'arrivai.

Tu arrivas.

Il arriva.

Nous arrivâmes.

Vous arrivâtes.

Us arrivèrent.

PLUS-QUE-PARFAIT.

J'étais arrivé.

Tu étais arrivé.

Il était arrivé.

Nous étions arrivés.

Vous étiez arrivés.

Us étaient arrivés.

PASSÉ ANTÉRIEUR.

Je fus arrivé.

Tu fus arrivé.

Il fut arrivé.

Nous fûmes arrivés.

Vous fûtes arrivés.

Us furent arrivés.

FUTUR.

J'arriverai.

Tu arriveras.

Il arrivera.

Nous arriverons.

Vous arriverez.

Us arriveront.

FUTUR ANTERIEUR,

Je serai arrivé.

Tu seras arrivé.

Il sera arrivé.

Nous serons arrivés.

Vous serez arrivés.

Us seront arrivés.
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PRÉSENT.

J'arriverais.

Tu arriverais.

Il arriverait.

Nous arriverions.

Vous arriveriez.

Ils arriveraient.

CONDITIONNEL.

PASSÉ.

Je serais arrivé.

Tu serais arrivé.

II serait arrivé.

Nous serions arrivés.

Vous seriez arrivés.

Ils seraient arrivés.1

Arrive.

IMPÉRATIF.

Arrivons. Arrivez.

PRÉSENT.

Que j'arrive.

Que tu arrives.

Qu'il arrive.

Que nous arrivions

Que vous arriviez.

Qu'ils arrivent.

SUBJONCTIF.

PASSÉ.

Que je sois arrivé.

Que tu sois arrivé.

Qu'il soit arrivé.

Que nous soyons arrivés.

Que vous soyez arrivés.

Qu'ils soient arrivés.

IMPARFAIT.

Que j'arrivasse.

Que tu arrivasses.

Qu'il arrivât.

Que nous arrivassions

Que vous arrivassiez.

Qu'ils arrivassent.

PLUS-QUE-PARFA IT.

Que je fusse arrivé.

Que tu fusses arrivé.

Qu'il fût arrivé

Que nous fussions arrivés.

Que vous fussiez arrivés.

Qu'ils fussent arrivés.

PRÉSENT.

Arriver.

INFINITIF.

PASSÉ.

Être arrivé.

1 Seconde forme du conditionnel passé . jefusse arrivé, tn fusses

arrivé, il fût arrivé, nous fussions arrivés, vous fussiez arrivés, ils

fussent arrivés.
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PARTICIPE.

PRÉSENT. PASSÉ.

Arrivant. Arrivé, arrivée ; étant arrivé.

Conjugaison du verbe réfléchi Se reposer.

INDICATIF.

PASSÉ INDÉFINI.PRÉSENT.

Je me repose.

Tu te reposes.

Il se repose.

Noms nous reposons.

Vous vous reposez.

Ils ce reposent.

IMPARFAIT.

Je me reposais.

Tu te reposais.

Il se reposait.

Nous nous reposions.

Vous vous reposiez.

Ils se reposaient.

PASSÉ DÉFINI.

Je me reposai.

Tu te reposas.

Il se reposa.

Nous nous reposâmes.

Vous vous reposâtes.

Ils se reposèrent.

FUTUR.

Je me reposerai.

Tu te reposeras.

Il se reposera.

Nous nous reposerons.

Vous vous reposerez.

Ils se reposeront.

Je me suis reposé.

Tu t'es reposé.

Il s'est reposé.

Nous nous sommes reposés.

Vous vous êtes reposés.

Ils se sont reposés.

PLUS-QUE-PARFAIT.

Je m'étais repos 5.

Tu t'étais reposé.

Il s'était reposé.

Nous nous étions reposés.

Vous vous étiez reposés.

Ils s'étaient reposés.

PASSÉ ANTÉRIEUR.

Je me fus reposé.

Tu te fus reposé.

Il se fut reposé.

Nous nous fûmes reposés.

Vous vous fûtes reposés.

Ils se furent reposés.

FUTUR ANTÉRIEUR.

Je me serai repose.

Tu te seras reposé

Il se sera reposé.

Nous nous serons reposés

Vous vous serez reposés.

Ils se seront reposés.
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PRÉSENT.

Je me reposerais.

Tu te reposerais.

Il se reposerait.

Nous nous reposerions

Vous vous reposeriez.

Ils se reposeraient.

Repose-toi.

CONDITIONNEL.

PASSÉ.

Je nie serais reposé.

Tu te serais reposé.

Il se serait reposé.

Nous nous serions reposés.

Vous vous seriez reposés.

Ils se seraient reposés. 1

IMPÉRATIF.

Reposons-nous. Reposez-vous

PRÉSENT.

Que je me repose.

Que tu te reposes.

Qu'il se repose.

Que nous nous reposions

Que vous vous reposiez.

Qu'ils se reposent.

IMPARFAIT.

SUBJONCTIF.

PASSÉ.

Que je me sois reposé.

Que tu te sois reposé.

Qu'il se soit reposé.

Que nous nous soyons reposés.

Que vous vous soyez reposés.

Qu'ils se soient reposés.

Que je me reposasse.

Que tu te reposasses.

Qu'il se reposât.

Que nous nous reposassions.

Que vous vous reposassiez.

Qu'ils se reposassent.

PLUS-QUE-PARFAIT.

Que je me fusse reposé.

Que tu te fusses reposé.

Qu'il se fût reposé.

Que nous nous fussions reposés

Que vous vous fussiez reposés.

Qu'ils se fussent reposés.

INFINITIF.

PRÉSENT.

Se reposer.

PASSE.

S'être reposé,

1 Seconde forme du conditionnel passé : je me fusse repose, tu té

jusses reposé, il se fût reposé, nous nous fussions reposés, vous vous

fussiez reposés, ils se fussent reposés.
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PARTICIPE.

PRÉSENT. PASSÉ.

Se reposant. Reposé, reposée ; s'étant reposé.

Verbes irrêguliers.

On appelle verbe irrégulier celui qui dans quelques-

uns de ses temps ou dans quelques-unes de ses personnes

prend des formes différentes de celles qui caractérisent la

conjugaison à laquelle il appartient.

N. B.— Dans la liste des verbes irréguliers qui va suivre,

et que nous avons faite complète, nous donnons tous les

temps simples qui sont usités. -— Nous donnons un temps

passé, le passé indéfini, afin que l'élève puisse s'assurer si

le verbe se conjugue avec avoir ou avec être.— Nous con-

juguons complètement les temps, quand nous croyons que

cette conjugaison est utile : les temps complètement con-

jugués sont imprimés en italique.

Absoudre.— y 1

absous, tu absous, il absout, nous absol-

vons, vous absolvez, ils absolvent.— J'absolvais.

—

Pas de

passé défini.— J'ai absous.— J'absoudrai. — J'absoudrais.

— Absous, absolvons, absolvez. — Que j'absolve.— Pas

d 'imparfait du sicbjonctif.— Absoudre.— Absolvant. —
Absous, absoute.

S'abstenir. Voyez Venir.

Abstraire. Voyez Traire.

Accourir. Voyez Courir.

Accroire.— Il n'est usité qu'à l'infinitif, et seulement

avec le verbe faire : faire accroire, en faire accroire, s'en

faire accroire.

Accroître. Voyez Croître. — Le participe accru s'écrit

sans accent. — Accroître se construit avec avoir ou avec
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être, selon qu'on a l'intention de marquer une action ou

un état.

Accueillir. Voyez Cueillir.

Acquérir. — y 'acquiers; tu acquiers, il acquiert, nous

acquérons, vous acquérez, ils acquièrent. — J'acquérais. —
J'acquis.— J'ai acquis.

—

yacquerrai, tu acquerras, il

acquerra, nous acquerrons, vous acqieerrez, ils acquerront.

— J'acquerrais.

—

Acquiers, acquérons, acquérez.— Que

facquière, que tu acquières, qu'il acquière, que nous ac-

quérions, que vous acquériez, qu'ils acquièrent.— Que

j'acquisse. — Acquérir. — Acquérant. — Acquis, acquise.

Admettre. Voyez Mettre.

Aller. —Je vais, ou je vas (peu usité), tu vas, il va,

nous allons, vous allez, ils vont.— J'allais.— J'allai. — Je

suis allé. — J'irai.— J'irais. — Va, allons, allez. — Que

faille, que tu ailles, qu'il aille, que nous allions, que vous

alliez, qu'ils aillent.— Que j'allasse. — Aller.— Allant.—
Allé, allée.

S'en aller.— Je m'en vais, tu fen vas, il s'en va, nous

nous en allons, vous vous en allez, ils s'en vont. — Je m'en

allais.— Je m'en allai. — Je m'en suis aile, tu fen es allé,

il s'en est allé, nous nous en sommes allés, vous vous en

êtes allés, ils s'en sont ailes. (Ne dites pas je me suis en

allé. En doit toujours être placé immédiatement après le

second pronom.)—Je m'en irai.—Je m'en irais.— Va-fen,

allons-nous-en, allez-vous-en. — Que je m'en aille. — Que

je m'en allasse. — S'en aller. — S'en allant. — Allé,

allée.

Apparaître. Voyez Connaître.— Il se construit avec

avoir ou avec être, selon le sens.

Apparoir. —Ce verbe n'est usité qu'à l'infinitif et à la

troisième personne du présent de l'indicatif: il appert.
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Appartenir. Voyez Venir.

Apprendre. Voyez Prendre.

Assaillir. Voyez Tressaillir.

S'asseoir.— Je nïassieds, tu l'assieds, il s'assied, nous

nous asseyons, vous vous asseyez, ils s'asseyent. — On dit

aussi : Je m'asseois, tu fasseois, il s'asseoit, nous nous

assoyons, vous vous assoyez, ils s'assoient.— Je m'asseyais,

ou je m'assoyais. — Je m'assis.— Je me suis assis.— Je

m'assiérai ou je m'asseyerai, ou je m'assoirai.— Je m'as-

siérais ou je m'asseyerais, ou je m'assoirais.— Assieds-toi,

asseyons-nous, asseyez-vous, ou asseois-toi, assoyons-nous,

assoyez-vous.— Queje m'asseye, que tu t'asseyes, qu'il s'as-

seye, que nous nous asseyions, que vous vous asseyiez, qu'ils

s'asseyent, ou que je m'asseoie, etc. — Que je m'assisse,

que tu t'assisses, qu'il s'assît, que nous nous assissions, que

vous vous assissiez, qu'ils s'assissent. — S'asseoir. — S'as-

seyant ou s'assoyant. — Assis, assise. — Le verbe actif

asseoir se conjugue comme s'asseoir : j'assieds, tu assieds,

etc.

Astreindre. Voyez Peindre.

Atteindre. Voyez Peindre.

Attraire. — Il n'est usité qu'à l'infinitif.

Avenir. — Il avient. — Il avenait. — Il avint. — Il est

avenu. — Il aviendra. — Il aviendrait. — Qu'il avienne.—
Qu'il avînt.— Avenir. — Avenant. — Avenu, avenue.

Ce verbe ne s'emploie qu'à l'indicatif et à quelques

troisièmes personnes du singulier. —Advenir est une autre

forme de avenir et se conjugue de la même manière.

Avoir. Voyez la conjugaison de ce verbe, p. 4.

Boire. — Je bois, tu bois, il boit, nous buvons, vous

buvez, ils boivent. — Je buvais. — Je bus.— J'ai bu.

—

Je boirai. — Je boirais.

—

Bois, buvons, btivez. — Que
6
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je boive. — Que je busse. — Boire. — Buvant. — Bu,

bue.

Bouillir.— Je bons, tu bous, il bout, nous bouillons,

vous bouillez, ils bouillent.— Je bouillais.— Je bouillis.

— J'ai bouilli.— Je bouillirai. — Je bouillirais. — Bous,

bouillons, bouillez. — Que je bouille.— Que je bouillisse.

Bouillir.— Bouillant.— Bouilli, bouillie.

Braire. — Il brait, ils braient. — Il braira, ils brairont.

— Il brairait, ils brairaient.

Ceindre. Voyez Peindre.

Circonscrire. Voyez Ecrire. — Ce verbe se conjugue

avec avoir: il a circonscrit.

Clore.— Je clos, tu clos, il clôt. — J'ai clos (et tous les

temps composés).— Je clorai, tu cloras, il clora, nous

clorons, vous clorez, ils cloront, — Je clorais, tu clorais, il

clorait, nous clorions, vous cloriez, ils cloraient. — Clos.—
Queje close.— Clore. — Clos, close.

Commettre. Voyez Mettre.

Comparaître. Voyez Connaître.

Comprendre. Voyez Prendre.

Compromettre. Voyez Mettre.

Conclure. — Je conclus, tu conclus, il conclut, nous con-

clums, vous concluez, ils concluent.— Je concluais. — Je

conclus. — J'ai conclu.— Je conclurai. — Je conclurais.

— Conclus, concluons, concluez. — Que je conclue, que tu

conclues, qu'il conclue, que nous concluions, que vous con-

cluiez, qu'ils concluent — Que je conclusse. — Conclure.

-— Concluant. — Conclu, conclue.

Concourir. Voyez Courir.

Conduire. Voyez Nuire.

Confire. — Je conjis, tu cotifis, il conjit, nous confisons,

vous confisez, ils confisent.— Je confisais.— Je confis. —
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J'ai confit. — Je confirai. — Je confirais. — Confis, con-

fisons, confisez.— Que je confise.— Que je confisse.—
Confire. — Confisant.— Confit, confite.

Conj oindre. Voytz Oindre.

Connaître. — Je connais, tu co?inais, il connaît, nous

connaisso?is, vous connaissez, ils connaissent.— Je connais-

sais. — Je connus. — J'ai connu. — Je connaîtrai. — Je

connaîtrais.— Connais, connaissons, connaissez. — Que je

connaisse.— Que je connusse.— Connaître.— Connais-

sant.— Connu, connue.

Conquérir. Voyez Acquérir.

Consentir. Voyez Mentir.

Contenir. Voyez Venir.

Contraindre. Voyez Craindre.

Contredire. Voyez Dire. — On dit vous contredisez,

non vous contredites.

Contrefaire. Voyez Faire.

Contrevenir. Voyez Venir.— Ce verbe se conjugue

avec avoir : Il a contrevenu à vos ordres.

Convaincre. Voyez Vaincre.

Convenir. Voyez Venir.

Coudre. — Je couds, tu couds, Il coud, nous cousons, vous

cousez, Ils cousent. — Je cousais. — Je cousis. — J'ai cousu.

— Je coudrai.— Je coudrais. — Couds, cousons, cousez. —
Que je couse. — Que je cousisse.— Coudre.— Cousant.

— Cousu, cousue.

Courir. —Je cours, tu cours, Il court, nous courons
y

vous courez, Us courent.— Je courais.—Je courus. — J'ai

couru. — Je courrai, tu courras, il courra, nous cour-

rons, vous courrez, ils . courront.— Je courrais. — Cours,

courons, courez. — Que je coure, que tu coures, qu'il

coure, que nous courions, que vous couriez, qu'ils cou-
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rent. — Que je courusse.— Courir. — Courant. — Couru,

courue,

Couvrir. Voyez Ouvrir.

Craindre. — Je crains, lu crains, il craint, nons crai-

gnons, vous craignez, ils craignent.— Je craignais.'— Je

craignis. — J'ai craint. — Je craindrai. — Je craindrais. —
Crains, craignons, craignez.— Que je craigne, que tu

craignes, qu'il craigne, que nous craignions, que vous crai-

gniez, qu'ils craignent. — Que je craignisse.— Craindre. —
Craignant. — Craint, crainte.

Croire.— Je crois, tu crois, il croit, nous croyons, vous

croyez, ils croie?it. — Je croyais.— ye crus, tu crus, il crut,

nous crûmes, vous crûtes, ils crurent. — J'ai cru. — Je

croirai.— Je croirais. — Crois, croyons, croyez. — Que je

croie, que tu croies, qu'il croie, que nous croyions, que vous,

croyiez, qu'ils croient. — Que je crusse. — Croire. — Croy-

ant. — Cru, crue.

Croître. —ye croîs, tu crois, il croît, nous croissons, vous

croissez, ils croissent.— Je croissais.— ye crûs, tu crûs,

il crût, nous crûmes, vous crûtes, ils crûrent.— J'ai crû.

— Je croîtrai. — Je croîtrais.— Croîs, croissons, croissez.

— Que je croisse. — Que je crûsse. — Croître. — Crois-

sant.— Crû, crue.

Cueillir. — ye cueille, tu cueilles, il cueille, nous cueillons,

vous cueillez, ils cueillent. — Je cueillais. — Je cueillis.

—

J'ai cueilli. — Je cueillerai. — Je cueillerais. — Cueille,

cueillons, cueillez — Que je cueille, que tu cueilles, qu'il

cueille, que nous cueillions, que vous cueilliez, qu'ils cueillent.

— Que je cueillisse.— Cueillir. — Cueillant. — Cueilli,

cueillie.

Cuire. Voyez Nuire.

Déchoir. — ye déchois, tu déchois, il déchoit, nous dé-
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choyons, vous déchoyez, ils déchoient. — Je déchoyais. — Je

déchus.— J'ai déchu. — Je décherrai. — Je décherrais.

— Déchois, déchoyons, déchoyez.— Que je déchoie, que tu

déchoies, qtûil déchoie, que nous déchoyions, que vous

déchoyiez, qu'ils déchoient. — Que je déchusse. — Déchoir.

Pas de participe présent. — Déchu, déchue.

Découdre. Voyez Coudre.

Découvrir. Voyez Ouvrir.

Décrire. Voyez Ecrire.

Décroître. Voyez Croître.

Dédire. Voyez Dire. — On dit vous dédisez, non vous

dédites.

Déduire. Voyez Nuire.

Défaillir.— Je défaits, tu défaus, il défaut, nous dé-

faillons, vous défaillez, ils défaillent.— Je défaillais.— Je

défaillis. — J'ai défailli.— Je défaudrai. — Je défandrais.

Pas d'impératif— Que je défaille. — Que je défaillisse.

— Défaillir. — Défaillant. — Défailli, défaillie.

Défaire. Voyez Paire.

Déjoindre. Voyez Oindre.

Démentir. Voyez Mentir.

Démettre. Voyez Mettre.

Dépeindre. Voyez Peindre.

Déplaire. Voyez Plaire.

Dépourvoir. Voyez Pourvoir.

Désapprendre. Voyez Prendre.

Desservir. Voyez Servir.

Déteindre. Vovez Peindre.

Détenir. Voyez Venir.

Détruire. Voyez Nuire.— Le participe passé est

détruit, détruite.

Devenir. Voyez Venir.
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Dévêtir. Voyez Vêtir.

Devoir. — Je dois, tu dois, il doit, nous devons, vous

devez, ils doivent. — Je devais.— Je dus, tu dus, il dut,

nous dûmes, vous dûtes, ils durent. — J'ai dû. — Je de-

vrai.— Je devrais.— Dois, devons, devez.— Que je doive,

que tu doives, qu'il doive, que nous devions, que vous deviez,

qu'ils doivent. — Queje dusse, que tu dusses, qu'il dût, que

fious dussions, que vous dussiez, qitils dussent. — Devoir.

— Devant. — Dû, due.

Dire. — Je dis, tu dis, il dit, nous disons, vous dites, ils

disent.— Je disais.— Je dis, tu dis, il dit, nous dîmes,

vous dîtes, ils dirent. — J'ai dit.— Je dirai. — Je dirais.—
Dis, disons, dites.— Que je dise, que tu dises, qu'il dise,

que nous disions, que vous disiez, qu'ils disent. — Que je

disse, que tu disses, qu'il dît, que nous dissions, que vous

dissiez, qu'ils dissent.— Dire.— Disant. — Dit, dite.

Disconvenir. Voyez Venir.

Discourir. Voyez Courir.

Disparaître. Voyez Connaître.

Dissoudre. Voyez Absoudre.

Distraire. Voyez Traire.

Dormir. — Je dors, tu dors, il dort, nous dormons, vous

dormez, ils dorment.— Je dormais. — Je dormis. — J'ai

dormi. — Je dormirai. — Je dormirais.— Dors, dormons,

dormez.— Que je dorme.— Que je dormisse.— Dormir.

Dormant.— Dormi.

Echoir.— II échoit ou échet, ils échoient ou écheent.—
II échoyait. — II échut, ils échurent. — 77 est échu (et les

autres temps composés). — 77 écherra ou échoira.— 77

écherrait ou échoirait. — Qu'il échoie. — Qu'il échût. —
Echoir. — Echéant.— Echu, échue.

Eclore. — J'éclos, tu éclos, il éclat, nous éclosons, vous
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éclosez, ils éclosent. — J'éclosais. — Je suis éclos (et tous

les temps composée). — J'éclôrai. — J'éclôrais. — Que

j'éclose. — Eclore.— Eclos, éclose.

Ecrire. — J'écris, tu écris, il écrit, nous écrivons, vous

écrivez, ils écrivent. — J'écrivais.— J'écrivis.— J'ai écrit.

— J'écrirai. — J'écrirais. — Ecris, écrivons, écrivez.— Que

j'écrive.— Que j'écrivisse. — Ecrire. — Ecrivant. — Ecrit,

écrite.

Élire. Voyez Lire.

Émettre. Voyez Mettre.

Émouvir. Voyez Mouvoir.

S'émouvoir. Voyez Mouvoir.

Empreindre. Voyez Peindre.

Enceindre. Voyez Peindre.

Enclore. — J'enclos, tu enclos^ il enclôt, nous enclosons,

vous enclosez, ils e?iclosent.— J'endosais.

—

Pas de passé

défini. — J'ai enclos. — J'enclorai.— J'enclorais.—Enclos,

enclosons, enclosez.— Que j'enclose.— Pas d'imparfait du

subjonctif.— Enclore.— Enclosant.— Enclos, enclose.

Endormir. Voyez Dormir.

Enduire. Voyez Nuire.

S'enfuir. Voyez Fuir.

Enfreindre. Voyez Peindre.

Enjoindre. Voyez Oindre.

S'enquérir. Voyez Acqitérir.

S'ensuivre. — Il s'ensuit.— Il s'ensuivait. — Il s'ensui-

vit.— Il s'est ensuivi. — Il s'ensuivra. — Il s'ensuivrait. —
Pas d'impératif — Qu'il s'ensuive.— Qu'il s'ensuivît. —
S'ensuivre. — S'ensuivant. — Se . . . ensuivi, ensuivie.

Entremettre. Voyez Mettre.

Entreprendre. Voyez Prendre.

Entretenir. Voyez Venir.
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Entrevoir. Voyez Voir.

Entr'ouvrir. Voyez Ouvrir.

Envoyer.— J'envoie, tu envoies, il envoie, nous en-

voyons, vous e?ivoyez, ils envoient. — J'envoyais.— J'en-

voyai. — J' ai envoyé. — J' enverrai. — J' enverrais. —
Envoie, e?ivoyons, envoyez. — Que fenvoie, que tu e?ivoies,

qu'il envoie, que nous envoyions, que vous envoyiez, qu'ils

envoient.— Que j'envoyasse. — Envoyer.— Envoyant. —
Envoyé, envoyée.

Équivaloir. Voyez Valoir.

Éteindre. Voyez Peindre.

Étreindre. Voyez Peindre.

Exclure. Voyez Conclure.

Extraire. Voyez Traire.

Faillir.— Jefaux, tu faux, ilfaut, nousfaillons, vous

faillez, ilsfaillent.— Je faillais. — Je faillis.— J'ai failli.

—

Je faudrai. — Je faudrais. — Pas d'impératif. — Que je

faille. — Que je faillisse. — Faillir. — Faillant. — Failli,

faillie.

Faire.— Je fais, tu fais, il fait, nous faisons, vous

faites, ils font. — Je faisais. — Je fis. — J'ai fait. — Je

ferai. — Je ferais.— Fais, faisons, faites.— Que je fasse.

Que je fisse.— Faire. — Faisant.— Fait, faite.

Feindre. Voyez Peindre.

Frire.— Je fris, tu fris, il frit. — J'ai frit (et tous les

temps composés).— Je f'irai, tu friras, il frira, nous

frirons, vous frirez, ils friront. — Jefrirais, tu frirais, il

frirait, nousfririons , vous frii'iez, ils friraient. — Fris.—
Frire. — Frit, frite.

Fuir. — Je fuis, tu fuis, il fuit, nous fuyons, vous

fuyez, ils fuient. — Je fuyais.— Je fuis. — J'ai fui. — Je

fuirai. — Je fuirais.— Fuis, fuyons, fuyez.— Que je fuie,
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que tu fuies, qu'il fuie, que ?wus fuyions, que vous fuyiez,

qu'ilsfuient — Quejefuisse, que tu fuisses, qu'ilfuît, que
nous fuissions, que vous fuissiez, qu'ils fuissent. — Fuir.

— Fuyant. — Fui, fuie.

Gésir. — Ll gît, nous gisons, vous gisez, ils gisent. — Je
gisais, tu gisais, il gisait, noies gisions, vous gisiez, ils

gisaient. — Gésir,— Gisant.

Inscrire. Voyez Écrire.

Instruire. Voyez Nuire.

Interdire. Voyez Dire. — On dit vous interdisez, non
vous interdites.

Intervenir. Voyez Venir.

Joindre. Voyez Oindre.

Lire. — Je lis, tu lis, il lit, nous lisons, vous lisez, ils

lisent. — Je lisais. — Je lus. — J'ai lu. — Je lirai. — Je

lirais. — Lis, lisons, lisez. — Que je lise. — Que je lusse.

— Lire. — Lisant.— Lu, lue.

Luire.— Je luis, tu luis, il luit, nous luisons, vous

luisez, ils luisent. — Je luisais.— J'ai lui (et les autres

temps compose's). — Je luirai. — Je luirais. — Luis,

luisons, luisez. — Que je luise, que tu luises, qu'il luise,

que nous luisions, que vous luisiez, qu'ils luisent. — Luire.

— Luisant. — Lui.

Maintenir. Voyez Venir.

Maudire. — Je maudis, tu maudis, il maudit, nous

maudissons, vous maudissez, ils maudissent. — Je maudis-

sais. — Je maudis, tu maudis, il maudit, nous maudîmes,

vous maudîtes, ils maudirent.— J'ai maudit. — Je mau-

dirai. — Je maudirais.

—

Maudis, maudissons, maudissez.

— Qne je maudisse, que tu maudisses, qu'il maudisse, que

nous maudissions, que vous maudissiez, qu'ils maudissent.

— Que je maudisse, que tu maudisses, qu'il maudît, que
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nous maudissions* que vous maudissiez, qu'ils maudissent.

— Maudire.— Maudissant.— Maudit, maudite.

Méconnaître. Voyez Connaître.

Médire. Voyez Dire. — On dit vous médisez, non vous

médites.

Mentir. — ye mens, tu mens* il ment, nous mentons,

vous mentez, ils ??ientent.— Je mentais.— Je mentis.

—

J'ai menti — Je mentirai. — Je mentirais.— Mens, men-

tons, mentez.— Que je mente. — Que je mentisse. —
Mentir — Mentant.— Menti.

Messeoir. — ye messieds, tu messieds, il messied, nous

messeyons, vous messeyez, ils messeyent. — Je messeyais. —
Je messie'rai.— Je messiérais.— Que je messeye, que tu

messeyes, qu'il messeye, que nous messeyions, que vous mes-

seyiez, qu'ils messeyent. — Messeoir.— Messe'ant.

Mettre. — ye mets, tu mets, il met, nous mettons, vous

mettez, ils mettent. —Je mettais. — Je mis. — J'ai mis.

—

Je mettrai. — Je mettrais. — Mets, mettons, mettez. —
Que je mette. — Que je misse.— Mettre. — Mettant.—
Mis, mise.

Moudre. — ye mouds, tu mouds, il moud, nous moulons,

vous moulez, ils moulent.— Je moulais. — Je. moulus.

—

J'ai moulu.— Je moudrai. — Je moudrais. — Mouds, mou
Ions, moulez. — Que je moule. — Que je moulusse..

—

Moudre. — Moulant.— Moulu, moulue.

Mourir. — ye meurs, tu meurs, il meurt, nous mourons,

vous mourez, ils meurent.— Je mourais.— Je mourus.

—

Je suis mort.— Je mourrai. — Je mourrais.

—

Meurs,

mourons, mourez. — Que je meure. — Que je mourusse.

— Mourir. — Mourant. — Mort, morte.

Mouvoir. — ye meus, tu meus, il meut, nous mouvons,

vous mouvez, ils meuvent — Je mouvais. — Je mus. —

UMy32
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J'ai mû. — Je mouvrai.— Je mouvrais. — Meus, mouvons,

mouvez. — Que je meuve, que tu meuves, qiiil meuve, que

nous mouvions, que vous mouviez, qui/s meuvent. — Que

je musse, que tu musses, qu'il mût, que nous mussions, que

vous mussiez, qui/s mussent.— Mouvoir.— Mouvant.—
Mû, mue.

Naître. — Je nais, tu nais, il naît, nous naissons, vous

naissez, ils naissent. — Je naissais.— Je naquis. — Je suis

né. — Je naîtrai.— Je naîtrais.— Nais, naissons, naissez.

Que je naisse.— Que je naquisse. — Naître.— Naissant.

— Né, née.

Nuire.— Je nuis, tu nuis, il nuit, nous nuisons, vous

nuisez, ils nuisent. — Je nuisais. — Je nuisis. — J'ai nui-

— Je nuirai.— Je nuirais. — Nuis, nuisons, nuisez. — Que

je nuise. — Que je nuisisse. — Nuire.— Nuisant.— Nui.

Obtenir. Vovez Venir.

Offrir.—J 'offre, tu offres, il offre, nous offrons, vous

offrez, ils offrent. — J'offrais.— J'offris.— J'ai offert. —
J' offrirai. — J' offrirais — Offre, offrons, offrez. — Que

j'offrisse.— Offrir.— Offrant. — Offert, offerte.

Oindre.— J''oins, tu oins, il oint, nous oignons, vous

oignez, ils oignent. — J'oignais.— J'oignis. — J'ai oint.

—

J'oindrai. — J'oindrais. — Oins, oignons, oignez. — Que

j'oigne. — Que j'oignisse.— Oindre. — Oignant.— Oint,

ointe.

Omettre, Voyez Mettre.

Ouïr. — Ce verbe est usité seulement à l'infinitif présent,

olir ; au participe passé, oui, ou'ie ; au passé défini, fouis,

tu ou'is, il ouït, nous ouïmes, vous ouïtes, ils oiiirent ; à

l'imparfait du subjonctif, que fouisse, que tu ouïsses, qu'il

ouït, que nous niassions, que vous ouïssiez, qu'ils ouïssent.

Ouvrir. — J'ouvre, tu ouvres, il ouvre, nous ouvt ons,
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vous ouvrez, ils ouvrent. — J'ouvrais. — J'ouvris. — J'ai

ouvert. — J' ouvrirai. — J' ouvrirais. — Ouvre, ouvrons,

ouvrez. — Que j'ouvre. — Que j'ouvrisse.— Ouvrir. —
Ouvrant.— Ouvert, ouverte.

Paître. — Je pais, tu pais, il paît, nous paissons, vous

paissez, ils paissent.— Je paissais. — Pas depassé défini.—
Je paîtrai.— Je paîtrais.— Pais, paissons, paissez. — Que
je paisse. — Pas d'imparfait du subjonctif.— Paître. —
Paissant.

Paraître. Voyez Connaître.

Parcourir. Voyez Courir.

Partir.— jfe pars, tu pars, il part, nous partons, vous

partez, ils partent. -— Je partais. — Je partis. — J'ai parti

ou je suis parti.— Je partirai. — Je partirais. — Pars, par-

tons, partez.— Que je parte. — Que je partisse. — Partir.

— Partant.— Parti, partie.

Parvenir. Voyez Venir.

Peindre.— Je peins, tu peins, il peint, nous peignons,

vous peignez, ils peignent.— Je peignais. — Je peignis. —
J'ai peint. — Je peindrai. — Je peindrais.— Peins, pei-

gnons, peignez.— Que je peigne, que tu peignes, qu'ilpeigne,

que nous peignions, que vous peigniez, qu'ils peignent.

— Que je peignisse. — Peindre. — Peignant. — Peint,

peinte.

Permettre. Voyez Mettre.

Plaindre. Voyez Craindre.

Plaire.— Je plais, tu plais, ilplaît, nous plaisons, vous

plaisez, ils plaisent.— Je plaisais.— Je plus. — J'ai plu.

— Je plairai. — Je plairais. — Plais, plaisons, plaisez. —
Que je plaise. — Que je plusse. — Plaire. — Plaisant. —
Plu, plue.

Pleuvoir.— Il pleut.— Il pleuvait. — Il plut. — Il a
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plu. — Il pleuvra.— Il pleuvrait. — Qu'il pleuve. — Qu'il

plût. — Pleuvoir. — Pleuvant.— Plu.

Poursuivre. Voyez Suivre.

Pourvoir. — Je pourvois, tu pourvois, il pourvoit, nous

pourvoyons, vous pourvoyez, ils pourvoient.— Je pour-

voyais.— Je pourvus. — J'ai pourvu. — Je pourvoirai.—
Je pourvoirais.— Pourvois, pourvoyons, pourvoyez. — Que

je pourvoie. — Que je pourvusse. — Pourvoir. — Pour-

voyant. — Pourvu, pourvue.

Pouvoir. — Je puis ou je peux, tu peux, il peut, nous

pouvons, vous pouvez, ils peuve/it.— Je pouvais. — Je pus.

— J'ai pu. — Je pourrai.— Je pourrais.— Pas d'impératif.

— Que je puisse. — Que je pusse. — Pouvoir. — Pouvant.

— Pu.

Prédire. Voyez Dire.— On dit vous prédisez, non

vous prédites.

Prendre. — Jeprends, tu prends, ilprend, nous prenons,

vous prenez, ils prennent. — Je prenais. — Je pris. — J'ai

pris. — Je prendrai. — Je prendrais.

—

Pre?ids, prenons,

pre?iez. — Que je prenne. — Que je prisse.— Prendre.—
Prenant. — Pris, prise.

Prescrire. Voyez Écrire.

Pressentir. Voyez Mentir.

Prévaloir. Voyez Valoir.— Au présent du subjonctif,

prévaloir ne se conjugue pas sur valoir, mais comme suit :

que je prévale, que tu prévales
,
qu'il prévale, que nous pré-

valions, que vous prévaliez, qif ils prévalent.

Prévenir. Voyez Venir.

Prévoir. Voyez Voir.— Le futur et le conditionnel

de prévoir sont je prévoirai, je prévoirais, non je préver-

rai, je prévei'rais.

Promettre. Voyez Mettre.
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Promouvoir. Voyez Mouvoir. — Ce verbe n'est guère

usité qu'à l'infinitif et aux temps compose's.

Proscrire. Voyez Écrire.

Rapprendre. Voyez Prendre.

Se Rasseoir. Voyez S'asseoir.

Ratteindre. Voyez Peindre.

Ravoir. — Je raurai.— Je raurais. — Ravoir.

Rebouillir. Voyez Bouillir.

Reconnaître. Voyez Connaître.

Reconquérir. Voyez Acguerir.

Recoudre. Voyez Coudre.

Recourir. Voyez Courir.

Recouvrir. Voyez Ouvrir.

Récrire. Voyez Écrire.

Recueillir. Voyez Cueillir.

Redevenir. Voyez Venir.

Redire. Voyez Dire.

Réélire. Voyez Lire.

Refaire. Voyez Faire.

Rejoindre. Voyez Oindre.

Relire. Voyez Lire.

Reluire. Voyez Luire.

Remettre. Voyez Mettre.

Remoudre. Voyez Moudre.

Renaître. Voyez Naître.

Renclore. Voyez Clore.

Rendormir. Voyez Dormir.

Renvoyer. Voyez Envoyer.

Reparaître. Voyez Connaître*

Repartir. Voyez Partir.

Repeindre. Voyez Peindre.

Se repentir. Voyez Mentir.
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Reprendre. Voyez Prendre*

Requérir. Voyez Acquérir.

Résoudre.— Je résous , /// résous, il résout, nous ré-

solvons, vous résolvez, ils résolvent.— Je résolvais.'— Je

résolus — J'ai résolu. — Je résoudrai. — Je résoudrais. —
Resous, résolvons, résolvez.— Que je résolve. — Que je

résolusse. — Résoudre. — Résolvant.— Résolu, résolue.

Ressentir. Voyez Me?itir

Se ressouvenir. Voyez Venir.

Restreindre. Voyez Peindre.

Résulter. — Ce verbe n'est usité qu'à l'infinitif et à la

troisième personne du singulier et du pluriel des autres

temps : // résulte, ils résultent, etc.

Retenir. Voyez Venir.

Revêtir. Voyez Vêtir.

Revivre. Voyez Vivre.

Revoir. Voyez- Voir.

Rire. — Je ris, tu ris, il rit, nous rions, vous riez, ils

rient.— Je riais.— Je ris, tu ris, il rit, nous rimes, vous

rîtes, ils rire?tt.— J'ai ri.— Je rirai. — Je rirais.— Ris,

rions, riez.— Que je rie, que tu ries, qu'il rie, que nous

riions, que vous riiez, qu'ils 7'ient.— Que je risse, que tu

risses, qu'il rît, que nous rissions, que vous rissiez, qu'ils

rissent.— Rire.— Riant.— Ri.

Rouvrir. Voyez Ouvrir.

Satisfaire. Voyez Faire.

Savoir. — Je sais, tu sais, il sait, nous savons, vous

savez, ils savent. — Je savais.— Je sus. — J'ai su.— Je

saurai. — Je saurais. — Sache, sachons, sachez.— Que je

sache.— Que je susse.— Savoir. — Sachant. — Su, sue.

Secourir. Voyez Courir.

Sentir. Voyez Mentir.
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Seoir.— (Dans le sens de asseoir.) Je sieds, tu sieds,

il sied, nous seyons, vous seyez, ils seient.— Seoir.— Séant.

— Sis, sise.

(Dans le sens de être convenable, bien aller, en anglais

to be becoming.) Il sied, ils siéent.— Il seyait, ils seyaient.

— Il siéra, ils siéront. — Il siérait, ils siéraient. — Qu'il

siée, qu'ils siéent. — Seyant ou séant.

Servir.— Je sers, tu sers, il sert, nous servons, vous

servez, ils servent.— Je servais. — Je servis. — Jai servi.

— Je servirai.— Je servirais.

—

Sers, servons, servez. —
Que je serve. — Que je servisse. — Servir.— Servant. —
Servi, servie.

Sortir. Voyez Dormir.

Souffrir. Voyez Offrir.

Soumettre. Voyez Mettre.

Sourdre. — // sourd, ils sourdent. — Il sourdait. — Il

sourdit.— Il sourdra.— Il sourdrait. — Qu'il sourde. —
Qu'il sourdît.— Sourdre. — Sourdant.

Sourire. Voyez Rire.

Souscrire. Voyez Écrire.

Soustraire. Voyez Traire.

Soutenir. Voyez Venir.

Se souvenir. Voyez Venir.

Subvenir. Voyez Venir.

Suffire. — ye suffis, tu suffis, il suffit, nous suffisons,

jous suffisez, ils suffisent. — Je suffisais. — Je suffis.— J'ai

suffi. — Je suffirai. — Je suffirais. — Suffis, suffisons, suffi-

sez. — Que je suffise.— Que je suffisse. — Suffire. —
Suffisant. — Suffi (sans féminin).

Suivre. — ye suis, tu suis, il suit, nous suivons, vous

suivez, ils suivent. — Je suivais.— Je suivis. — J'ai suivi.

Suis, suivons, suivez. — Que je suive. — Que je suivisse.

— Suivre. — Suivant.— Suivi, suivie.
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Surprendre. Voyez prendre.

Surseoir. — Je sursois, tu sursois, il sursoit, nous sur-

soyons, vous sursoyez, ils sursoient. — Je sursoyais.— Je

sursis. — J'ai sursis.— Je surseoirai. — Je surseoirais, —
Sursois, sursoyons, sursoyez. — Que je sursoie.— Que je

sursisse. — Surseoir. — Sursoyant. — Sursis, sursise.

Survivre. Voyez Vivre.

Taire. Voyez Plaire.

Teindre. Voyez Peindre.

Tenir. Voyez Venir.

Traire, jfe trais, tu trais, il trait, nous trayons, vous

trayez, ils traieiit.— Je trayais. — Pas de passé défini. —
j'ai trait. — Je trairai. — Je trairais. — Trais, trayons,

trayez.— Que je traie, que tu traies, quil traie, que nous

trayions, que vous trayiez, qu'ils traient.— Pas d'impar-

fait du subjonctif.— Traire. — Trayant. — Trait.

Transcrire. Voyez Écrire.

Transmettre. Voyez Mettre.

Tressaillir. — Je tressaille, tu tressailles, il tressaille,

nous tressaillons, vous tressaillez, ils tressaillent. — Je tres-

saillais. — Je tressaillis. — J'ai tressailli. — Je tressaillirai.

— Je tressaillirais. — Tressaille, tressaillons, tressaillez. —
Que je tressaille. — Que je tressaillisse. — Tressaillir. —
Tressaillant. — Tressailli, tressaillie.

Vaincre.— Je vaincs, tu vaincs, il vainc, nous vain-

quons, vous vainquez, ils vainquent. — Je vainquais. — Je

vainquis. — J'ai vaincu. — Je vaincrai. — Je vaincrais. —
Vaincs, vainquons, vainquez. — Que je vainque. — Que
je vainquisse. —Vaincre. —Vainquant. —Vaincu, vaincue.

Valoir. — Je vaux, tu vaux, il vaut, nous valons, vous

valez, ils valent.— Je valais. — Je valus. — J'ai valu. —
Je vaudrai.— Je vaudrais. — Vaux, valons, valez.— Que

7
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je vaille, que tu vailles, qu'il vaille, que nous valions, que

vous valiez, qu'ils vaillent. — Que je valusse.— Valoir.

— Valant. — Valu, value.

Venir.— Je viens, tu viens, il vient, nous venons, vous

venez, ils viennent. — Je venais. — Je vins. — Je suis venu.

— Je viendrai. — Je viendrais. — Viens, venons, venez.—
Que je vienne.— Que je vinsse.— Venir.— Venant.—
Venu, venue.

Vêtir. — Je vêts, tu vêts, il vêt, nous vêtons, vous vêtez,

ils vêtent. — Je vêtais.— Je vêtis. — J'ai vêtu. — Je vêtirai.

— Je vêtirais. — Vêts, vêtons, vêtez.— Que je vête. — Que
je vêtisse. — Vêtir. — Vêtant.— Vêtu, vêtue.

Vivre. — Je vis, tu vis, il vit, nous vivons, vous vivez,

ils vivent. — Je vivais. — Je vécus. — J'ai vécu.— Je

vivrai. — Je vivrais.— Vis, vivons, vivez.— Que je vive.

Que je vécusse.— Vivre. — Vivant.— Vécu, Vécue.

Voir.— Je vois, tu vois, il voit, nous voyons, vous voyez,

ils voient.— Je voyais.— Je vis. — J'ai vu. — Je verrai.

— Je verrais.— Vois, voyons, voyez.— Que je voie.

—

Que je visse. — Voir.— Voyant. — Vu, vue.

Vouloir. — Je veux, tu veux, il veut, nous voulons, vous

voulez, ils veulent.— Je voulais. — Je voulus. — J'ai voulu.

— Je voudrai.— Je voudrais. — Veuille, veuillons, veuillez.

— Que je veuille. — Que je voulusse. — Vouloir. — Vou-

lant.— Voulu, voulue.

Il y a un second impératif, veux, voulons, voulez, que

Ton emploie pour engager à avoir une volonté ferme.

L'autre forme, veuille, sert à prier, à demander poliment

qu'on fasse quelque chose.
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