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P R Ó L O G O 
+ 

« A EDUARDO POIRIEB. 

«Usted lo quiere, mi querido amigo, y muy 
pronto nuestra pobre EMELINA aparecerá en el 
escaparate de los libreros. Ya que esto ha de 
suceder, son precisas algunas explicaciones. 

Es nuestra novela, obra que tiene todo los tro­
piezos de un primer libro. Ah, escrita para un 
certamen, en diez dias, pomo la suerte ayudaba, 
sin preparación alguna, hai que confesar que ella 
pudo ser peor! 

Tal como es, sin pretensiones, sencilla, franca, 
va al público «á buscar fortuna.» 

Hemos procurado el esmero de la forma y la 
bondad del fondo, sin seguir para lo primero lo 
que llama Janin folies du atyle en delire, ni para 
lo segundo el Ramillete de divinas ñores. 



VI PKÓLOGO 

Con justicia se nos pudiera señalar como saté­
lites de Ouida y sus colegas de la sisterhood, ya 
que nos dio por las escenas espeluznantes. Pero 
vale mas, mucho mas esto, que si hubiésemos 
buscado para halagar ciertas imaginaciones y 
temperamentos, las frescuras de carne, el picor 
de cantárida y el color rojo de la moderna es­
cuela afrodisíaca. 

En cuanto a la gran debilidad de esta obra, 
es aquella misma que Goncourt señala refirién­
dose a su bellísimo é incomparable primigenio 
EN 18 . . . Nosotros no hemos tenido la visión 
directa de lo humano, sino recuerdos y reminis­
cencias de cosas vistas en los libros. 

Sí, amigo mío, los personajes de EMELINA 
hablan á las veces, sin notarlo nosotros, el mis­
mo lenguaje de las novelas que Ud. tan plausi­
blemente ha traducido para «El Mercurio,» y el 
de las que yo he leido, desde que á escondidas 
y en el colegio, me embebía con Stendhall y 
Jorge Sand.» 

Hasta aquí la carta de mi estimable colabora­
dor, don Rubén Darío. 

De acuerdo con él en los puntos principales 
á que se refiere, me permitiré sí reclamar contra 
una de las opiniones que sustenta en su carta, 
contra aquello de las escenas espeluznantes de 



PRÓLOGO VII 

nuestra EMELINA, único punto en que liemos te­
nido tal cual divergencia. Suprimidas esas esce­
nas de efecto y de profundo interés dramático, 
rara sería la novela que lograse despertar la 
atención del lector en un género que ha sido tan 
explotado ya por plumas ilustres. Sin esas situa­
ciones dramáticas, sin esas tramas que mantienen 
vivo y palpitante el interés del que asiste á ellas 
con la imaginación, ¿cuántas de las novelas que 
hoi gozan de celebridad habrían pasado de medio­
cres? En cuanto á mí, no sé si por afición ó por 
temperamento, prefiero mucho mas mía novela 
de Hugh Conway, con todo lo que puede llamar­
se espeluznante y terrible de sus escenas magis­
trales, á cualquiera de esas otras novelas del 
género realista que contrayéndose á pintar de 
aquello que vemos en el comercio diario de la 
vida lo mas repelente ó craso, como varias de 
las de Zola que, si bien realizan el ideal de al­
gunos, nunca podría citárselas como tipos de mo­
ralidad ó de buen gusto, ni colocárselas sin peligro 
en los estantes de alguna lectora tan discreta como 
hermosa. Debo, empero, significar que estas mis 
opiniones no envuelven absolutamente un cargo 
para mi querido amigo, autor de los mas bellos ca­
pítulos de EMELINA. Son simplemente la expresión 
sincera de mi modo de pensar, que estoy cierto no 
se aparta casi del suyo. 
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Para terminar, diré que nuestra obra puede 
adolecer de los defectos consiguientes á la preci­
pitación con que se hizo, mas es bien intencio­
nada, sana y en mi opinión pertenece al género 
que cuenta con mas partidarios entre los que en 
Chile leen novelas y sobre todo entre las damas, 
cuyos gustos hemos tenido muy presentes al for­
mar su trama y describir sus escenas. 

Nos queda, pues, tan solo poner nuestra obra 
bajo la protección del público ilustrado é inteli­
gente en cuyas manos la dejamos deseándola 
buena suerte. 

Eduardo Foirier 



MELJNA 

P R I M E R A P A R T E 
i. 

E L I N C E N D I O . 

< ^ u f ABIA sonado la una de la mañana en el 
•(^J-reloj de la Intendencia, y parecía ya, por 
lo tranquilo de aquella noche, que nada ven­
dría a perturbar el reposado sueño en que los 
laboriosos habitantes de la metrópoli comer­
cial del Pacífico descansaban de las rudas ta­
reas del día. 

Oyese de pronto el tradicional pitío de un 
policial, al que sucede el tañido de las cam­
panas que en todos los cuarteles de la ciu­
dad llaman al abnegado bombero al cumpli­
miento de su deber. 

Cual si hubiera sido esta una señal mágica, 
al, tranquilo silencio ele aquella noche de in-

1 
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vierno, sucédese un estraordinario movimien­
to. Yoluntarios que a toda prisa abandonan, 
unos el abrigado lecho, oíros el aristocrático 
salón de animada tertulia, y vuelan a sus 
casas en busca de alguna insignia de su mi­
sión para correr en seguida a sus cuarteles; 
bombas que han partido ya con presura al 
lugar amagado; auxiliares que olvidando el 
cansancio producido por la fatigosa labor del 
día, acuden ágiles a secundar a sus oficiales; 
muchachos } r hombres del pueblo que ocurren 
a prestar el. contingente ele sus brazos para 
arrastrar las pesadas máquinas que evitan la 
destrucción, a diferencia de otras que la rea­
lizan; aquí un carruaje que es uncido a la pa­
lanca de la bomba y ayuda a arrastrarla; mas 
allá un grupo do alegres jóvenes que al salir 
de su club se unen al número de los entu­
siastas salvadores de la propiedad y también 
les prestan el concurso de sus brazos; por to­
das partes la agitación, el ruido, el movi­
miento, cual si la ciudad hubiera despertado 
sobresaltada a influjo de algún golpe eléc­
trico. Luego, a medida que van aproximán­
dose al lugar amenazado, vánse también dis­
tinguiendo allí bomberos de todas nacionali­
dades, uniformes de diversos colores y varie­
dades; y pasan en rápido desfile, y se con-
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funden y se agrupan, y se estrechan, las ca­
sacas rojas con las azules, los cascos de bron­
ce con los de reluciente cuero; y se codean, 
y se empujan, 3" se mezclan con la admira­
ble confraternidad del deber, ingleses y chi­
lenos, italianos, alemanes y franceses. 

A la verdad, desde hacia tiempo rio habia 
visto Valparaíso un incendio de tan. conside­
rables proporciones. Una de las mas hermo­
sas manzanas de la calle de la Victoria era 
presa de las llamas. 

Las bombas empezaron a funcionar admi­
rablemente, distribuyéndose con tino e inte­
ligencia la magna tarea bajo la dirección de 
su hábil jefe. Pero, a pesar de que desde los 
primeros instantes se trató de contener el 
fuego, bien poco se consiguió al principio. 

La confusión era terrible. 
A las voces de mando de los jefes, mez­

clábanse los gritos de angustia de las vícti­
mas, los potentes latidos de las bombas de 
vapor, el ruido que hacían los muebles que 
de los balcones se arrojaban y el chisporro­
tear de los maderos que al devorador incen­
dio ofrecían abundante pábulo. 

El fuego habia tomado desde el principio 
grande incremento, y ya, de en medio de la 
-espesa columna de humo que en un estremo 
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del edificio se destacaba, salpicada de innu­
merables chispas, veíase aparecer aterradora 
llama que por instantes tomaba mayor en­
sanche. Estallaban los vidrios de las venta­
nas, dando paso a rojas lenguas que lamían 
el muro ennegrecido, al mismo tiempo que 
caían con estrépito las vigas. Enganchadas 
las escaleras, subían por ellas ios voluntarios. 
Estimulado por la brisa que había empezado 
a soplar, el incendio amenazaba abarcar muí 
vasta extensión, lo que en realidad habría 
sucedido si no se adoptan con la debida opor­
tunidad medidas para cortar el fuego y cir­
cunscribirlo al estremo de la manzana por 
donde habia empezado. 

De pronto se oyeron los gritos de ¡socorro! 
¡socorro! lanzados desde uno de los balcones de 
un segundo piso, que ya se veían cercados por 
las llamas. Eápidos como el rayo, seis intré­
pidos voluntarios fijaron una escalera en el 
balcón amagado y uno tras otro ascendieron 
por ella dos de éstos. Llegados a lo alto de 
la escalera, la persona que habia prorrumpido 
en aquellos desgarradores gritos j que era 
una mujer, esclamó dirigiéndose al que primero 
habia llegado: 

— ¡Por Dios, salvadla! ¡Un tabique nos ha 
separado de súbito y no sé qué hacer para: 
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librarla! Dejadme aquí basta que la hayáis en­
contrado; o mas bien, ayudadme a salvarla! 

El voluntario a quien iban dirigidas estas 
palabras, preguntó: 

—¿Dónde se halla? Señaladme la direc­
ción. 

•—Del otro lado, en el fondo. . . ¡Corred, por 
Dios! ¡ISTo os cuidéis de mí...! Pero, nó... ¡Se­
guidme! To os mostraré el camino!... 

Por toda respuesta, el voluntario, que indu­
dablemente era un oficial superior, hizo al que 
le habia seguido, y que ya se hallaba en el 
balcón, una señal. Tomó éste en sus brazos a. 
la cuitada, a pesar de sus protestas y descendió 
con ella, en tanto que su compañero y jefe 
se precipitaba hacia el interior a realizar, si 
era posible, su arriesgada empresa. 

Apesar del crepitante ruido de las vigas 
que crujían a su alrededor, pudo, al fin, es­
cuchar a la distancia algo como un débil 
gemido. 

Avanzó en la dirección de donde ese gemido 
partía, mas ¡oh, desgracia! en ese momento 
cayó parte de la muralla, dejándolo incomuni­
cado con el esterior y casi ahogado por el calor 
y el humo. Siguió avanzando, no obstante, 
hacia adentro, hasta llegar a la puerta de una 
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habitación en cuyo interior se oían los alari­
dos de terror de una mujer. 

Dio un vigoroso empellón a la puerta; cedió 
•ésta y presentóse a su vista un cuadro conmo­
vedor. 

En un aposento, a uno de cuyos estreñios 
alcanzaban ya las llamas y que estaba lleno 
de humo, discurría loca de espanto y desespera­
ción una hermosa joven a medio vestir y con 
el cabello en confuso desorden. 

— ¡ Salvadme! esclamó. ¡ Me muero! 
El voluntario echó a su alrededor una mi­

rada y un profundo pavor pareció apoderar­
se de todo su ser. 

¿ Por dónde encontrarla una salida, ahora 
que de todos lados le rodeaba el voraz ele­
mento ? 

Al cabo de un instante de terrible vacila­
ción, decidió volver por donde habia venido, 
pues, a medida que avanzaba al interior del 
edificio, comprendía que se aproximaba al fo­
co del incendio. 

Envolvió rápidamente con el cobertor del 
lecho a la joven, a fin de disimular lo lige­
ro de su traje y tomóla en sus brazos en el 
momento mismo en que ésta, abrumada de 
terror y sofocación, se desmayaba, 

Yolvió con su preciosa carga hacia su 
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punto de partida; mas cuando no habia lle­
gado aun a medio camino, una viga le ca­
yó sobre el hombro izquierdo, produciéndole 
una herida que a punto estuvo de postrarle 
en tierra. 

Un ¡ ai ! sofocado fué todo lo que el do­
lor arrancó al valiente bombero, y cobrando 
nueva energía, continuó su interrumpida mar­
cha en medio de un calor abrasador y sin­
tiéndose casi ahogado por el humo. 

Se hallaba ya en el aposento por donde 
habia entrado, el cual estaba casi obstruido-
por los escombros de la muralla que hacia 
su interior habia caido. 

El esforzado voluntario se sintió desfalle­
cer; ¡ rodeábale por todas partes el humo ! 
las llamas, que ya jpvisaba próximas, esta­
ban a punto de cerrarle el paso; le tocaban 
casi, cuando un chorro bien dirigido desde 
el lienzo de muralla que aun quedaba en 
pié, por un momento desvió la dirección de 
las llamas, aunque aumentando el espesor del 
humo. Esto vino a infundirle nuevas esperanzas 
y a reanimarle un tanto, permitiéndole dar vo­
ces, si bien con acento apagado ya por la as­
fixia. 

Alcanzaron a oirle dos de sus compañeros.. 
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uno de los cuales gritó desde lo alto de la 
muralla: 

— ¡ Animo, teniente Gavidia ! ¡ Coged la 
cuerda! 

Eeanimado por esta voz de aliento, pudo 
el heroico voluntario apoderarse del cable que 
le habían echado, cogiéndole primero con la 
mano derecha; en seguida, cuidando de que 
la joven, que atín continuaba desmayada en 
sus brazos, se sostuviera sobre el izquierdo, 
con el cual la enlazaba, pudo, recurriendo a 
un resto de presencia de ánimo, utilizar tam­
bién su siniestra y llegar, no sin esfuerzo, 
a la parte superior de la muralla, donde lo 
recibieron sus compañeros. 

Casi desfallecido, conservó empero la ente­
reza suficiente para descender por sus propios 
pies la escalera sin abandonar aquella presa 
que acababa de arrancar a la muerte. 

Un estrepitoso ¡ hurra ! lanzado por sus 
compañeros al divisarle en lo alto de la es­
calera, vino a infundirle nuevo aliento y pu­
do llegar hasta el fin y depositar a la joven 
en brazos de la afligida compañera que habia 
implorado por la salvación de su amiga, pa­
sando por el mas acerbo de los dolores en 
«1 trascurso de cinco minutos de tremenda 
incertidumbre. 
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Cumplido que hubo el teniente Gavióla 
su misión, ni aun alcanzó a darse cuenta de 
las calurosas espresiones de gratitud que le 
dirigia la compañera de la joven a quien ha­
bia salvado, ni de las atronadoras manifesta­
ciones de sus compañeros, pues hubo de re­
currir al auxilio de dos de éstos, en cuyos bra­
zos cayó desfallecido por el dolor y por la san­
gre que manaba de su herida y estenuado por 
los esfuerzos sobrehumanos que le habia im­
puesto su generosa tarea. 

Pocas horas después el incendio habia si­
do sofocado, merced a los esfuerzos combi­
nados de los bomberos, distinguiéndose en 
aquella ocasión la tercera Compañía, de que 
formaban parte los dos personajes que acaba­
mos de presentar al lector. 



II. 
D O S A M I G A S 

UEKIDA Sara, ¿habéis averiguado dónde 
vive, quién es y cómo está? 

—Bien podéis creer, mi adorada amiga, que . 
no habría yo de perder un instante en procu­
rarme todos esos detalles tratándose del hom­
bre que me ha devuelto a mi dulce Emelina. 

—¡Cuan buena sois! 
—-Es nuestro noble salvador, joven y apues­

to; llámase Marcelino Gavidia y .su nombre 
figura con brillo en el foro chileno, a pesar 
de contar apenas veintiséis años. De ilustre 
abolengo fué su familia; mas nació él en cu­
na empobrecida y hubo de conocer desde mui 
niño las estrecheces de la miseria. Huérfano 
de padre a los ocho años, a los trece sostenía 
ya, ocupando un modesto empleo, a su desva­
lida madre y pequeños hermanos, sin dejar 
por eso los estudios que desde hace dos años 
le han permitido ingresar con brillante éxito 
y estrenarse con inusitada fortuna en la carre­
ra que ha adoptado. Nada mas sé a su respecto, 
y aun ignorando lo que he descubierto y aca­
lco de referiros, su mejor título a mi estima-
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ción, su único título casi podría decir, consiste 
en haber salvado de una muerte segura a la 
que considero mi hermana. 

—¡Cuánto cariño, cuánta abnegación os 
debo! 

—~No es a mí, por cierto, a quien mas de­
béis. En mi vida he hecho otra cosa que ama­
ros y a la verdad que en eso no hai ningún 
mérito cuando una se encuentra al lado de un 
ángel como vos, que no puede inspirar otra 
cosa que amor. 

— ¡Ah! Qué dichosa habria sido yo, amiga 
del alma, si todos pensaran o hubieran pen­
sado así...! Cuántas amarguras de menos en 
mi pasado: cuántas quizás en mi porvenir! 
Cuántos recuerdos funestos que no tendrían 
ahora en mi alma cabida ni razón de ser! 

—Por favor, Emelina, olvidad el pasado y 
nada acibare de nuevo vuestra vida! Después 
de las terribles pruebas a que os habéis vis­
to sometida, debe hoi vuestra alma espaciar­
se en otros horizontes llenos de risueña espe­
ranza. Olvidad, pues, memorias pasadas que 
solo vienen a perturbar vuestra tranquilidad. 
Pensemos en el porvenir, que es luz, alegría 
y bienestar. 

—No sé yo, a la verdad, qué seria de mí 
si me faltaran los dulces consuelos que a 
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eada instante me procuráis, Sara. Mi vida, 
que de otro modo no seria sino un martirio, 
a vuestro lado se hace mas soportable. Posee­
dora de mis mas íntimos secretos, nadie po­
dría, mejor que vos, suavizar como lo hacéis 
mis dolores; por- lo mismo que conocéis la 
intensidad de mi mal, afán mas prolijo ponéis 
en graduar la eficacia del bálsamo dulcifica-
dor. Pero, aun no me decís si nuestro heroico 
salvador se encuentra ya libre de todo peli­
gro. ÍTo me perdonaría en mi vida el haber 
sido, yo que parece llevo escrito en mi frente 
un sino fatal, la causa de que la abnegación 
de ese joven pudiera acarrearle una desgracia. 

— E n serio peligro se encuentra, por cierto, 
mas los doctores que le asisten abrigan fun­
dadas esperanzas de salvarle. 

—¿Tan grave ha sido su herida? 
—Sí; y ha venido a complicarse con una 

intensa fiebre de que se sintió atacado desde 
el dia que siguió a la fatal noche del in­
cendio. 

—¡Diosmio! ¿Cuál es mi crimen para - que 
así me castiguéis? ¿ífo bastan a«n los pade­
cimientos sufridos sin culpa, y es posible que 
mi mala estrella haya de perseguir también 
a todos los que se me acercan? 

Esto decia una linda joven de porte noble 
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y airoso, en la cual se adunaban la mas serena 
dulzura y la gracia mas incomparable. Un 
traje de rigoroso luto aprisionaba sus esbeltas 
formas y hacia resaltar la blancura de su ros­
tro hermosísimo. La expresión de melancolía 
que en él veíase de ordinario dibujada, ana­
dia un misterioso atractivo a los encantos de 
su rara belleza. Al hablar, diríase que a sus 
labios asomaba algo de la tristeza dominante 
al parecer en su alma, y que a su acento puro 
y sonoro daba inflexiones tan tiernas como 
suaves, propias para hacer a quien la escu­
chaba, imaginarse estar oyendo las melodías de 
una voz celeste. 

Contribuían a dar mayor realce a su her­
mosura y a individualizarla, por decirlo así,, 
sus ojos de purísimo azul, llenos de una ex­
presión de indefinible ternura empapada en 
misteriosa melancolía. Sus cabellos, rubios co­
mo el oro, sus cejas ele color castaño oscuro, 
sus labios frescos y rojos como dos botones de 
rosa y el puro óvalo griego ele su rostro irre­
prochable, tan bello en medio de su transpa­
rente palielez, completaban el cuadro de la 
mas fascinadora gracia unida a la dulzura mas 
atrayente. 

En la encantadora Sara descubríanse así mis­
mo atractivos que la hacían una digna compa-
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ñera de la interesante Eraelina. Era bella con 
una belleza llena de gracia juvenil, realzada 
por la solicitud casi maternal con que asumía 
el papel consolador y dulcificante que desem­
peñaba al lado de su amiga. Parecía una ma­
dre prematura, llena de los atractivos propios 
de su edad. Alta y esbelta, tenia las cejas, 
el cabello y los ojos negros, recta y fina la 
nariz, expresiva la boca, aunque no nrui pe­
queña, y rebosando dulzura sus modales y 
su aire, dulzura que no era sino una suave 
emanación ele la que su alma desbordaba. 

Estas dos hermosas jó vene.?, que a la ligera 
hemos intentado bosquejar, desempeñan un 
papel prominente en nuestra historia, por lo 
cual pedimos para ellas al lector tocia la sim­
patía a que son tan acreedoras. Si sus encan­
tos físicos llenan de admiración desdo el ins­
tante en que se las vé, su retrato moral no es 
menos bello:' de la primera podría decirse 
que es el trasunto de la. virtud mas pura 
y mas acrisolada en las funestas adver­
sidades de un pasado en que el dolor y la 
desgracia parecen haber sido los colores do­
minantes del cuadro; déla segunda, que es la 
imagen mas perfecta de la abnegación y del 
consuelo. 



III. 

CONOCIMIENTO 

M^PESAK de lo grave de la herida y de las 
^^.complicaciones de la enfermedad de Marceli 
no., triunfaron al cabo de pocos dias su ro­
bustez y su juventud, y en breve pudo en­
trar en el período de la convalescencia. 

Emelina habia enviado diariamente a obte­
ner informes sobre el estado del enfermo, e 
impuéstose con satisfacción de los paulatinos 
progresos que iba haciendo. • 

Cuando, por fin, hubo mejorado completa­
mente, creyó de su deber la joven hacer, 
acompañada de su tio, que en la noche del 
incendio de su casa se encontraba en Santia­
go y habia vuelto a la mañana siguiente, una 
visita a la madre de Marcelino, con el objeto 
de felicitarla por el pronto restablecimiento 
de su hijo y manifestar a éste la gratitud de 
que su generosa y abnegada conducta había­
se hecho merecedora. 

Terminada la visita y después de haber 
cambiado el tio de Emelina, Mr. Edmundo 
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Darmgton, acaudalado comerciante inglés de 
Valparaíso, cordiales expresiones y galantes 
ofrecimientos con la amable dueña de casa 
y su distinguido hijo, despidióse acompañado 
de su sobrina, quien habia producido en Mar­
celino y en la señora de Gavidia la mas fa­
vorable impresión. 

—Mui dichoso me considero, madre mía, dijo 
el joven cuando se hubieron retirado los visi­
tantes, aun teniendo en cuenta lo que he 
sufrido, por haber salvado la vida a tan an­
gelical criatura. 

—En efecto; posee cualidades que desde el 
primer momento cautivan a quien la trata. 
Y" su tio es un excelente y mui cumplido ca­
ballero. Se me ha dicho que hace apenas un 
mes se hallan en Chile las dos jóvenes. Han 
venido a reunirse aquí a Mr. Darington, tanto 
porque conocían de fama nuestro país, cuanto 
porque Emelina, a quien su tio idolatra, en­
cuentre en el seno de nuestra sociedad y en 
medio de las distracciones que sea posible 
procurarla, un lenitivo a la gran pérdida que 
acaba de sufrir, pues dicen ha quedado re­
cientemente huérfana por la muerte de su 
padre. 

—Por cierto que la sociedad de Emelina 
me encanta, y su tio paréceme un aprecia-
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hitísimo caballero. Aprovecharé cuantas opor­
tunidades se me presenten para cultivar su 
amistad. 

Y en efecto, apenas vuelto Marcelino del 
campo, donde hubo de pasar unos dias a fin 
de restablecerse por completo, su primera vi­
sita fué para Mr. Darington, quien desde el 
primer momento ofreció al digno joven la mas 
franca hospitalidad. 

Las visitas de Marcelino se hicieron muí 
frecuentes. Llegó a ser indispensable al jo­
ven, cuyas aficiones y gustos eran senci­
llos y metódicos, la sociedad de aquella en­
cantadora familia. Deslizábanse para él las ho­
ras en grata calma, ya jugando con Mr. Daring­
ton alguna partida de ajedrez o de ivlúst, ya 
deleitándose en la conversación amena y dulce, 
aunque delicadamente melancólica, de Emeli­
na, ya por fin, escuchando alguna o algunas 
de las piezas que Sara ejecutaba en el piano 
con maestría de verdadera artista. 

Poco a poco fué estableciéndose así entre 
aquella familia y la de Marcelino una grata 
intimidad que hacia de ambas casas una sola.. 
Mas, a pesar de que Emelina sentía gran es­
timación por Marcelino y le tenia reservado 
en su corazón el lugar de preferencia que 
por gratitud creia deber asignarle, notaba és-
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te con pesar que la encantadora joven no mi­
raba en él sino al noble salvador de su vida. 

"No era esto precisamente lo que podia col­
mar las aspiraciones de nuestro béroe, quien 
sentíase cada.dia mas atraído hacia aquella 
joven cuyo callado dolor apacible, hasta en­
tonces desconocido en sus causas por Marceli­
no, hacíala mas interesante. La nube de me­
lancolía que de ordinario velaba su blanca 
frente anadia un no sé qué de misterioso a 
la dulce Emelina. 



IV. 

T R A V E S U R A S D E C U P I D O . 

LEGÓ el verano de 1 8 . . . 
_ Vina del Mar, el con tanta justicia 

apellidado el Versalles chileno, lucia en todo su 
esplendor las femeniles bellezas que vagaban 
rebosando en alegría por sus pintorescos jar­
dines y elegantes chalets. 

Era -aquello un torneo de hermosura. 
En las horas de tren, la estación conver­

tíase en precioso ramillete de frescas, aromo­
sas y rozagantes flores, casi todas en botón, 
y cuyo perfume embriagador traía trastorna­
dos a los incautos mozos que, no sabemos si 
por su mal o al contrario, llegaban a esos 
sitios, atraídos por la fascinación que sobre 
ellos ejercieran los hechizos de aquellas en 
cuyas redes sutiles dejábanse prender algu­
nos con toda el alma. 

Introducida Emelina a la mejor sociedad 
portería, natural era que, una vez llegada" la 
estación de verano, fuese también a partici­
par de las distracciones que a porfía brindá­
bale su cariñoso tío. 
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Instalóse éste en consecuencia, acompañado 
de su sobrina y de Sara en el Gran Hotel 
de Viña del Mar, ocupando uno de sus mas 
lujosos departamentos. 

La rara y peculiar belleza de Emelina lla­
mó grandemente la atención en Viña del 
Mar, a pesar de que allí se encontraba reu­
nido, cuanto de hermoso, elegante y aristo­
crático encierran la opulenta Santiago y la cos­
mopolita Valparaíso. 

Llamáronla desde el principio la linda in-
glesita, y apenas llegada rodeáronla numerosos 
adoradores que en ella admiraban su hermo­
sura, su discreción y hasta su melancolía mis­
ma, que tan extraordinario atractivo anadia 
a sus encantos. 

El primer baile que se dio en el suntuo­
so salón del hotel tuvo la virtud de reunir 
en un brillante haz a casi todas las beldades 
que Viña del Mar encerraba por entonces en 
su seno. 

Emelina dominó en él como reina, no so­
lo porque conquistara su trono cual otras, a 
favor de una belleza avasalladora, sino por­
que a esto reunía la suavidad y dulzura de 
su trato y modales 

Aquella noche estaba bellísima. Su traje de 
rico surah de seda negro, adornado con una guir-
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nalda de rosas blancas, hacia resaltar mas que 
de costumbre la serena palidez de su rostro. rTo 
llevaba al cuello otra cosa que un artístico 
medallón de oro, pendiente de una cinta de 
terciopelo negro, y sujetaba sus rubios y 
abundosos cabellos un broche de brillantes. 

Marcelino hallábase también allí. 
Alto, delgado, de cuerpo airoso y elegan­

te, eran negros sus ojos, su barba recorta­
da que terminaba en punta y su sedoso, 
flexible y abundante bigote. Descubríase en 
sus maneras la distinción franca y exquisita, 
sin ser afectada, que caracteriza al porteño 
de buena sociedad. Querido de sus compañe­
ros, que en él veian al amigo leal y conse­
cuente, no lo era menos de las damas; y 
mas de una de éstas habia ya sentido, al ver 
a tan apuesto joven, palpitar su pecho a 
impulso quizás de dulces y tentadores an­
tojos. . . 

Le acompañaba como su mas íntimo ami­
go en todos sus paseos el ingeniero militar 
don José María Vergara, joven de treinta 
años, también alto, fornido, sin ser corpulen­
to, simpático y franco decidor, de grandes y 
vivos ojos, recortado bigote negro, y en cu­
ya fisonomía toda se retrataba al que en to-
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das partes del mundo se llama un excelente 
muchacho. 

No olvidemos decir, de paso, que este mis­
mo joven fué quien asistió a Marcelino como 
ayudante en la ascensión de la escalera la 
memorable noche del incendio, y el mismo que 
por instrucciones de su amigo bajó primero 
conduciendo en brazos a la afligida Sara. 

Aquella fué una noche deliciosa para am­
bos jóvenes. Como era natural, Emelina y 
Sara merecieron de preferencia sus atencio­
nes. ~So obstante, Emelina, condescendiente 
y dulce con todos, por nadie manifestaba pre­
dilección y esa noche, galán alguno pudo 
declarar, al retirarse lleno de las mas gratas 
emociones, que aquella reina no habia mere­
cido bien de sus vasallos por la exquisita y 
discreta imparcialidad con que habia distri­
buido sus mercedes. 

Sara supo secundarla dignamente y las ho­
ras transcurrieron dichosas y fugaces cual lo 
son siempre las del placer. Llegada la de 
retirarse, después de haber hecho los honores 
a una magnífica cena y danzado en segui­
da casi hasta el alba, ¡ cuántos de aquellos ca­
balleros, cuántas beldades encantadoras de 
aquellas que momentos antes poblaban la brillan­
te sala, no se sentirían ya presos en las he-
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chieeras redes del habilidoso Cupido ! ¡ Qué 
de sonrisas cambiadas, qué de elocuentes mira­
das dirigidas, qué de frases llenas de signi­
ficativa ternura pronunciadas, qué de latidos, 
por fin, qué de sonrisas, de esperanzas y de 
suspiros! 

En cuanto a Marcelino, retirábase un tan­
to contrariado. Algunos meses hacia ya que, 
sino con frases inequívocas, por lo menos a 
virtud de insinuantes alusiones habia tratado 
de pintar a Emelina cuál era el estado de 
su corazón. Esta, cada vez, habia tratado de 
desviar el giro de sus palabras, recurriendo 
con un arte lleno de sencilla naturalidad y 
sin esfuerzo, a cualquier arbitrio- que hiciera 
olvidar a su amigo el tema elegido. Lo que 
sobre todo contrariaba a Marcelino, llevando 
mil angustiosas dudas a su ánimo, era la ex­
presión de tristeza que en esas ocasiones sor­
prendiera en el rostro de Emelina, no pare­
ciendo sino que con sus palabras renovaba en 
ella alguna antigua herida o la causaba un 
pesar acerbo. 

Era indudable que sufría aquella joven; 
agitábase en su corazón alguna tempestad 
oculta que no estaba en la mano de Marce­
lino dominar. ¿Amaría a otro? Mas, ¿porqué 
ese amor, en caso de existir efectivamente, 
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habría de afligirla? ¿Cuál era la causa de la 
reserva incomprensible de la joven, de su 
habitual tristeza, de su aire melancólico y de 
que no pareciese hallarse dispuesta a aceptar 
de él otras manifestaciones que las del puro 
afecto de un hermano? 

Comunicó Marcelino estas dudas y zozobras 
a su compañero José María cuando ambos ya 
se retiraban a descansar y éste, si bien con­
vino en que su amigo tenia razón, le obser­
vó con justicia que se apresuraba demasiado, 
añadiendo con el tono picaresco que era en 
él habitual: 

—¡Eh! querido, no se toma por asalto así 
no mas una- fortaleza en la cual ondea el 
pabellón de S. M. B!—Animo, pues, y no os 
desaliente el mal éxito de las primeras es­
caramuzas. Con un poco de estrategia y otro 
poco de paciencia, el triunfo será vuestro. 

Marcelino calló. La verdad del caso es que 
desde hacia ya tiempo los encantos de Eme-
lina teníanle profundamente enamorado. 

En consecuencia, se propuso aprovechar la 
próxima oportunidad que se le presentara de 
pedir a Emelina quisiera resolver una vez 
por todas el arduo problema que tan preocu­
pado le traia. 



V. 

E N E L P A R Q U E D E L H O T E L . 

tPRESENTÓSE, en efecto, esa oportunidad a 

^los pocos dias. Una tarde en que Marce­
lino habia ido a Yiña del Mar a comer con I a 

familia Darington por invitación de don Edmun­
do, propuso éste dar un paseo por el parque 
del hotel, una vez terminada la comida. 

Tomó don Edmundo el brazo de Sara, de­
jando que Marcelino cogiera el de su sobrina. 

Apenas hubieron dado algunos pasos por 
el jardin, abordó resueltamente Marcelino la 
cuestión. 

—Tiempo há, dijo a la joven, deseaba abri­
ros mi corazón y manifestaros qué sentimien­
tos habéis venido vos a despertar súbitamen­
te en mí, desde el dia, o mas bien desde la 
noche, de eterno recuerdo, en que a virtud de 
tan dolorosas circunstancias me encontré con 
vos en el camino de la vida. De antemano 
voi a haceros una advertencia. Conozco que 
el paso que doi y al cual me siento irresis­
tiblemente arrastrado podéis vos con justieia 
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interpretarlo mal, atribuyéndolo quizás a móvi­
les egoistas; me espongo, bienio sé, a que creáis 
trato de sacar partido de una situación por vos 
no buscada y en la cual solo me cupo en suer­
te cumplir un imperioso deber. Pero, de an­
temano os lo declaro: yo nada exijo; os pro­
testo que vuestro fallo será acatado con re­
ligiosa sumisión; de vuestros labios aguardo 
la sentencia que me lia de hacer el mas feliz 
o el mas desgraciado de los mortales; pero ni 
aun en el peor de los casos podrá esa deter­
minación arrancarme la menor queja. Contais, 
pues, con mi mas completa resignación. Aho­
ra, decidme, por lo que en mas estima ten­
gáis en el mundo, ¿podré algún dia esperar 
me cedáis en vuestro pecho el lugar que desde 
el primer instante en que os vi he ambicio­
nado como la mas pura de las satisfacciones 
y la mas inefable de las dichas? 

—No sabéis, respondió Emelina con visi­
ble mortificación, y después de una embara­
zosa pausa, cuánto me hacen sufrir vuestras 
palabras. ¿Por qué no habéis querido confor­
maros con ser mi mejor amigo, mi hermano del 
corazón? 

—¡Ah! esa distinción, por mui halagadora 
que para nií sea, me martiriza en estremo. 
¿No comprendéis entonces que mi corazón exi-
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•ge algo más, mucho más? ¿No comprendéis 
que os amo, que soi vuestro esclavo y que 
cada una de vuestras evasivas es un dardo 
cruel que me asestáis?.,. Por ventura ama­
ríais a otro?... 

—Talvez no seria tan desdichada si ello 
fuera así. 

—Pues entonces, ¿qué poderosa razón5 qué 
misterio así me priva del tesoro que ambi­
ciono? ¿No veis que esta amarga incertidumbre, 
que esta punzadora duda me mata? ¿Qué os 
he hecho yo para no merecer ni siquiera vues­
tra confianza? Y hace poco me llamabais 
hermano.... 

— E n efecto, desde el dia en que, gracias 
a vuestra noble acción, a vuestro heroísmo, 
salvó de una muerte horrible, mi pecho ha 
sentido hacia vos el mas íntimo cariño, el 
cariño que se brinda a un verdadero hermano. 
Pedidme cuanto queráis; os debo la vida; mas 
no me obliguéis, por Dios, a seguiros en este 
terreno; para ello seríame necesario traer a la 
memoria sucesos que no puedo evocar sin 
considerarme la mas infortunada de las mu­
jeres! 

••—¿Es esta entonces vuestra última palabra? 
—¿Porqué me lo decís? 

—Porque, si ello es así, equivale a signifi 
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carme que nada debo esperar; que es forzoso 
me aleje de vuestro lado, donde un dia creí 
obtener la satisfacción de la mas noble de mis 
ambiciones.... 

—Amigo mió; ¡por favor!.... 
—Sí; ello equivale a la muerte de esperan­

zas halagüeñas, al abandono de ilusiones que­
ridas; ello equivale a ordenarme renuncie al 
porvenir que en un rapto de insansatez ha­
bia imajinado, y olvide hasta el recuerdo de 
que un dia creí entrever la felicidad en una 
mirada, en una sonrisa vuestra, ya que en esas 
sonrisas y en esas miradas no ha podido ha­
ber nunca sino lástima, compasión, cualquiera 
cosa, en fin, menos lo que por ceguera o pre­
sunción he creído fuera el cariño de una mu­
jer hasta la cual parece no llegaré nunca, ese 
cariño que un dia pensé me abriría las puer­
tas del cielo! 

—¿Por qué me torturáis así, Dios mió? 
esclamó Emelina con acento de intenso dolor. 
Marcelino, agregó, dirigiéndose al joven: vues­
tras exigencias son crueles. Cierto es que 
tenéis adquiridos sobre mí nobles derechos; 
mas no sabéis que la mujer a quien así pro­
báis, tiene una tristísima historia; no sospe­
cháis que hai en esa historia episodios terri­
bles; ignoráis que para satisfaceros he de ver-



PRIMERA PARTE 33 

me obligada a sobrellevar el dolor de los do­
lores: renovar antiguas heridas, avivar el re­
cuerdo de sucesos que quisiera desterrar para 
siempre de mi memoria; no os imagináis que 
cuando por mi mal os encontréis, impuesto 
del secreto que hasta hoi os he ocultado, a 
lo sumo podréis considerarme como la mas 
desgraciada délas mujeres, y quién sabe si hasta 
mi dolor y mi inmerecida vergüenza, en vez 
de moveros a compasión, os infundan otro gé­
nero de sentimientos! 

—¡Eo ; mil veces nó! Ante Dios y ante el 
mundo juraria que sois la mas pura, la mas 
noble y la mas santa de las mujeres! 

—Pues, bien: ante Aquel que todas nues­
tras acciones escruta, que todo lo vé y lo co­
noce, me habéis de jurar que jamás se os es­
capará una sílaba de lo que voi a revelaros. 

—Lo juro. 
—Sea entonces como lo queréis. Os refe­

riré la historia de mis primeros años; os ha­
ré partícipe de mis mas íntimos secretos, 
espectador de escenas que ni aun remotamen­
te habéis podido entrever. No es mia la cul­
pa si después os arrepentís de vuestra teme­
raria exigencia; si después olvidáis vuestras 
precipitadas protestas, condenando a la mujer 
a quien ahora le tenéis erigido un altar en. 
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vuestro leal corazón, pudienclo haberos con­
tentado con un sentimiento puro y apacible, 
con ser mi amigo, mi hermano. Sea, pues; 
preparaos a escuchar la historia de mi vida 
pasada. H ^ ^ -

Y la angustiada joven refirió a su ainigos 

con tono dolorido y abreviando en lo posi­
ble los detalles, la historia que con mayor 
amplitud damos a continuación: 



SEGUNDA PARTE 
i. 

L A N I Ñ A D E L A R G O . 

E la noble casa de los Darington fué su 
familia paterna. Su padre escogió también 

.mujer de ilustre abolengo: tal era la madre 
de Emelina, descendiente en línea recta de 
los Crownshires. 

Nació en Edimburgo, residencia temporal 
de sus padres. De niña fué llevada a Lon­
dres en donde recibió su educación. 

Su buena madre murió cuando la joven te­
nia apenas catorce años. Era ésta tínica bija 
y fué la adoración de su padre, quien veia 
en ella el retrato de su esposa y la amaba 
entrañablemente. 

Todos los dias, antes de ponerse el sol, sa­
lía el buen anciano con Emelina en carretela 
a dar una risita por Hyde Park. 

En el camino se entretenía en contarla las 
aventuras de su mocedad, los hechos céle­
bres de su ilustre raza, y muchas otras cosas, 
que ella oía embelesada, sin fijarse en lo que 
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pasaba a su alrededor, pendiente de las pa­
labras de su cariñoso padre. 

Estaba aún muy niña; tenia apenas cum­
plidos quince años. 

Hablaba francés y español, si bien con el 
acento de una pura londonense. Sus juegos 
eran infantiles. 

Hubiera podido decir el número de rosas que 
habia en los jarrones de sus jardines y qué 
pájaros eran los mas picadores de las cerezas 
y manzanas; pero nunca habia fijado sus ojos 
en los muchos caballeros amigos de la casa,' 
que la saludaban al paso, o llegaban a acom­
pañar a la familia en el té cuotidiano. 

No comunicaba con ningún hombre, escep-
tuando al viejo Tom, que le llevaba maripo­
sas clavadas en alfileres, para su colección, 
y el pequeño groom que les acompañaba a 
ella y a su padre en el paseo. 

Hay que decir también que entre las vi­
sitas de la casa, era vista Emelina como una 
chiquilla; y si alguna vez alguien decíale 
una frase almibarada, ella huía en busca de 
sus muñecas, loqueando con alegre risa. 

Cuál no seria su asombro, cuando un dia 
la vieja institutriz que la aleccionaba en el 
piano, le dijo con tono grave y sentencioso: 
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—Miss, es preciso que guardéis mas serie­
dad en adelante. 

Desde hoy vestiréis de largo, y ocupareis 
un asiento en el salón, cual corresponde a una 
señorita de vuestra clase. Es decir, tendréis 
que oir galanterías, y que contestar a ellas 
como niña bien criada. Vuestro padre me ha 
manifestado algo que os interesa grandemen­
te. Según supongo, le han pedido vuestra mano; 
y él, que pronto desaparecerá de la tierra, desea 
dejaros feliz y en soberbia posición. Conque, 
preparaos. Dejad esas muñecas y vamos al 
tocador, donde os aguarda el bonito traje que 
ha traído vuestra modista, y que os hará 
pasar de pequeña a la categoría de mujer. 

Al principio rió. Luego, sintió ganas de 
llorar; después le dio Arergüenza; pero al fin, 
obedeció a su aya, y la siguió a su gabi­
nete, en donde, en efecto, cambió sus vesti­
dos cortos de la infancia por los que habían 
de presentarla a los ojos de los contertulios 
como la verdadera señorita Darington. 

Era la hora del té. 
Su padre estaba en cordial conversación 

con sus amigos, cuando ella apareció en el 
salón. Un movimiento de admiración se pro­
dujo en todos los circunstantes. 

Su padre sonreía gustoso. Y en verdad, ella 
2 
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misma, al verse retratada en los enormes espe­
jos, que con artísticos tremóes, decoraban las pa­
redes, experimentó un sentimiento extraño, 
mezcla de vanidad y de sencillo orgullo; pues 
se miró de modo que antes no se miraba. 

El rubor encendió su rostro; y saludó lige­
ramente, contestando apenas a las palabras 
aduladoras de los presentes. 

Era indudable que la niña habia desapare­
cido y la mujer habia despertado. 

—Señores, dijo su padre llevándola de la 
mano: tengo el gusto de presentaros a mi 
heredera, a Miss Emelina Darington y Crown-
shire, baronesa de Bloomingcester. 

Un murmullo recorrió toda la sala. 
Después de varias presentaciones, su pa­

dre la condujo donde un caballero alto que 
se mantenia de pié. 

—Hija mia ; dijo, el señor conde Ernesto 
du Yernier. 

En este momento un criado anunció que el 
té estaba servido. 

El caballero la ofreció su brazo, y tocios 
se encaminaron al próximo departamento. 

¿ Quién hubiera dicho a la cuitada Emelina 
que aquella noche de su primera entrada a 
los salones del gran mundo comenzaba .para 
ella una sucesión amarga de infortunios ? . . 



II. 

¿ TENDREMOS BODA ? 

^ ^ ^ v U K A N T S los momentos que estuvieron en 
^ S / e l salón del té, notó la joven que el 
caballero que le liabia sido presentado no dejaba 
un instante de mirarla. 

Como estaba cerca de ella, entabló una sos­
tenida conversación en su idioma, en la cual 
Emelina contestaba con monosílabos. 

Se la hablaba un lens'uaie misterioso. Has-
ta entonces no comprendía el significado de 
muchas palabras, que si las habia empleado, 
era tínicamente noniéndolas en boca de sus 
muñecas, cuado tras un canapé, convertido 
en palacio por las dulces hadas de la infan­
cia, inventaba a su manera semi-amorosos 
coloquios, trayendo a la memoria las palabras 
de cariño que su padre solia decir a su ma­
dre en vida de ésta y que la niña no habia 
olvidado. 
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Mientras el conde du Yernier se deshacía 
en galantes lisonjas que casi no obtenían res­
puesta, lord Darington entretenía a los de-
mas circunstantes refiriendo sus aventuras 
de cazador, cuando apuesto garzón era en la 
corte de Alberto gala y flor de los nobles 
caballeros. 

Era el conde du Yernier alto, airoso, de 
porte distinguido, ojos negros, cabello casta­
ño, barba oscura, dividida en dos alas lustro­
sas; elegante en el vestir, si no con la cor­
rección inglesa, con la pulcritud parisiense. 
Su trato, afable y amanerado, agradaba a los 
que le conocían. 

De pronto los circunstantes se volvieron 
llenos de curiosidad y asombro hacia el grupo 
que formaban Emelina y el conde. 

Acababa de estallar la carcajada mas argen­
tina y sonora que hasta entonces hubiera reso­
nado en aquellos severos salones, centro de 
la nobleza de Londres. 

Todos so miraban con estrañeza. 
El buen lord, suspendiendo lo mejor de 

su narración, tornó la vista perplejo. 
Mientras tanto, el conde du Yernier, me­

dio corrido, contemplaba a los demás con el 
rostro mas simple que se puede imaginar, 

¿ Qué había acontecido ? 
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El conde, durante la conversación de lord 
Darington, habia acercado más su sillón al de 
la joven, y en uno de tantos intervalos de 
alegría general la dijo quedo: 

— Y o os amo... 
Ella, algo turbada, no halló qué contestar; 

bajó los ojos, y se puso a mirar cómo la cla­
ra luz de las arañas se quebraba en mil 
iris sobre los piropos de sus brazaletes. 

La verdad es que Emelina no comprendía 
aquel yo os amo en boca del galante lisonje­
ro. Al repetirle él esas palabras, no habia po­
dido contener la risa la inocente niña y hé 
aquí el motivo de aquella estrepitosa carca­
jada. 

Al dia siguiente, tras una reprensión de 
su institutriz, su padre la llamó a su gabi­
nete. La hizo sentar cerca de él y la dijo 
estas palabras: 

—Tu conducta de anoche me tiene muy dis­
gustado. Si no te agradaban las frases del 
conde du Vernier, debiste haber callado; no 
prorrumpir en risa como lo hiciste. Es ver­
dad que eres aún muy niña. Sin embargo, pon 
atención a lo que te voy a decir. Yo ya es­
toy muy viejo. Pronto he de dejarte sola en 
el mundo. Mi salud decae dia por dia. Así, 
pues, quiero que cuando la muerte me arre-



4 2 EMELINA 

bate a sus dominios, te encuentres casada. 
Nuestros intereses lo requieren, bija, y tu pro­
pia felicidad. Comprendo que acabas apenas 
de abrir los ojos al mundo en que quiero 
introducirte tan rápidamente; pero es preci­
so que yo muera con mi alma tranquila, 
Muchos caballeros de esta corte han solicitado 
tu mano. Yo no quiero obligarte a que te 
unas con quien no ames, pues esa es la peor 
de las desgracias y yo quiero para'tí todas 
las felicidades. Ábreme tu corazón. Olvida 
tus devaneos de niña. Dirne la verdad: ¿no 
es cierto que el conde Ernesto du Yernier 
es un real mozo, digno de una princesa o 
de la hija de un lord. ? 

Aquella pregunta la desconcertó; mas, vien­
do que debia decir la verdad a su padre, le 
manifestó que, en efecto, el conde era un 
elegante caballero, noble por sus títulos, y 
amable por su fino trato; pero que ella no 
podia resolver aquella cuestión, puesto que 
no sentia apego a hombre alguno. 

— ¡Es decir, le dijo su padre levantándose 
ya exaltado, que moriré dejándote soltera! Bo 
en mis dias! Piensa, piénsalo, hija mia. ¿Nun­
ca, ha de ser rosa este botón ? ¿ Querrás de­
cirme que tienes dentro del pecho un pedazo 
de hielo? Pues te equivocas. Ni por lo Daring-
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ton, ni por lo Crownshire. Ambos éramos ar­
dorosos, y a tu edad, ya recibía tu madre en 
los balcones de su palacio que daban al par­
que real, los ramilletes de rosas que yo mis­
mo le cortaba. . . Por San Pablo, bija mia, 
que no quisiera imaginarme tengo una estatua 
en tí, que eres la mas codiciada y la mas lin­
da de cuantas nobles herederas tienen entra­
da a la real cámara de "Windsor. Pié ahí un 
imposible ! El conde me ha pedido tu mano. 
Es un partido magnífico. Esto me alegra. 

Quiero tu dicha, y esta se me presenta 
en figura de ese aristócrata francés, miembro 
nada menos que de la casa du Vernier, una 
de las mas encumbradas de la nobleza gala. 

T a no mediar estas circunstancias y la de 
mi avanzada edad, bien sabes que no habría 
yo acogido su pretensión haciendo a un lado 
las preocupaciones de familia que no permiten 
a un Darington o a una Crownshire entroncar 
con individuos de la nobleza extranjera, ni 
con plebeyos. 

Habia echado en olvido decirte que el con­
de se halla profundamente enamorado de tí; 
hecho un loco. Eso sí, que tu ligereza de 
anoche le ha puesto mohíno y un tanto de­
salentado. Pero yo le he dicho: la locuela 
de Emelina es una chiquilla que no sabe lo 
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que se dice. ' Tened paciencia. Estudiad la 
manera de llegaros a ella. Es preciso que 
le inspiréis amor. 

Y, en verdad, hija, el conde te sacará de 
esa ignorancia en que hasta hoy has per­
manecido. 

Y así continuó el buen viejo hablando 
por largos momentos. 

Esta escena se repitió muchas veces. 
Las frecuentes visitas del conde acabaron 

por hacer que la joven viera en él a un 
amigo de la casa de los mas agradables; 
pero no sentía aún riada que le saliese del 
corazón. Estaba en tinieblas. 

Du Vernier era cada dia mas galante y 
cumplido. 

Ai verlos juntos, ella en el piano, y él vol­
viendo las hojas de los cuadernos de música, el 
viejo lord experimentaba un contento que ma­
nifestaba con bromas que dirigía a entrambos. 

—-Domareis la fierecilla, decia al joven con­
de, tocándole cariñosamente en el hombro. 

En los círculos aristocráticos de Londres 
se hablaba ya del próximo enlace del conde 
y Emelina; y aun no había salido de los la­
bios de ésta una frase que diera alguna es­
peranza a Ernesto du Yernier. Sin embargo, 
él era el novio oficial. 



SEGUNDA PARTE 4 5 

Se decía que mui pronto se celebrarían 
las bodas; que las joyas y trajes que se 
alistaban en París eran una maravilla; y 
otras tantas cosas que apenas si llegaban a 
oidos de la joven. 

Su padre llamaba al conde hijo; y si les 
miraba juntos, les decía hijos mios. 

Esto y todo lo demás que dejamos referi­
do, fueron creando una especie de cariño 
familiar de ella a du Vernier, a modo de 
afectuoso aprecio; mas de ninguna manera lo 
que pudiera calificarse de amor. 



in. 
L O Q U E H A B Í A D E S U C E D E R . 

AEA no cansar al lector con digresiones, 
diremos que una mañana se notó en casa 

de lord Darington gran agitación. 
La servidumbre iba y venia de un lugar 

a otro. Muebles riquísimos y nuevos se in­
troducían en los salones. 

Las escaleras se adornaban profusamente; 
el anciano daba órdenes que al instante eran 
ejecutadas. 

La intitutriz se llegó por fin a la alcoba 
de Emelina cuando ésta aún no se habia 
preparado para salir, y le disparó a quema 
ropa la siguiente salutación: 

—Felicito a mi noble alumna, Miss Eme-
lina Darington, en el dia dichoso de sus 
bodas. 

Solo entonces comprendió la joven lo que 
ocurría. A hora de ir a la mesa su padre se 
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' lo dijo todo, mui claramente. Aquella misma 
noche se firmarían los contratos. En su 
guardarropa acababan de colocar los mejores 
trajes que hasta entonces hubieran llegado 
a Inglaterra, mui dignos por lo ricos de ser 
llevados por la graciosa majestad de Victoria. 

Sin saber todavía lo que iba a hacer, dijo 
a su padre que, puesto que era su volun­
tad aquella, estaba dispuesta a todo. 

Llegó la noche. Multitud de carruajes se 
detenían a las puertas del palacio, que pa­
recía en realidad una mansión encantada. 
Las galerías, bien iluminadas, presentaban 
un aspecto precioso, lo mismo que los salo­
nes, adornados con todo el lujo correspon­
diente a la elevada categoría de los novios. 

Lord Darington hacía los honores del salón. 
A cada paso el ujier anunciaba con su 

tono especial un nombre ilustre, y encope­
tadas familias iban llenando el recinto. 

A eso de la diez de la noche se firma­
rían los contratos. 

Su padre condujo al salón a Emelina. 
Esta no habia visto en todo el dia a Er­
nesto. Por fin llegó. Parecía estar mui emo­
cionado; la saludó mui afectuoso. Se sentía 
lleno de orgullo al recibir las distintas fe­
licitaciones de que era objeto. 
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Antes de que llegue el momento de fir-. 
mar los contratos, narraremos por vía de 
curiosidad algunas circunstancias especiales 
de aquella noche. 

Iba a darse principio a la ceremonia nup­
cial, cuando el ujier anunció los siguientes 
nombres: 

—Su alteza real el príncipe de Gales. 
Entró el gallardo futuro rey. de la Gran 

Bretaña, y fué saludado por toda la concu­
rrencia. Lord Darington se adelantó y le 
dio las gracias por el honor que hacía a 
su palacio llegando en dia de tanto regocijo. 
El amable príncipe respondióle con frases 
afectuosas, e hizo votos «ñor la felicidad de 
la heredera de uno de los mas firmes ba­
luartes de la nación inglesa.» 

Luego se anunciaron: 
•—-El mui ilustre y laureado poeta Alfre­

do Tennyson. 
Ese anciano inmortal apareció en el salón. 
El príncipe de Gales cedió el principal 

asiento al viejo vate, quedando a su de­
recha. 

El ujier volvió a anunciar: 
—Su excelencia el embajador de S,:M. el 

Emperador de las Eusias, príncipe de Gorts-
chakoff. 
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Luego: 
—rEl Ilustre Americano, excelentísimo se­

ñor general don Antonio Guzmán Blanco. 
Y así sucesivamente. 
Se ve, pues, que toda la alta sociedad, 

príncipes, diplomáticos e ilustres títulos se 
hallaban presentes en aquella noche me­
morable. 

Gortschakoff y el Ilustre Americano llama­
ron la atención general. 

Algunos viejos lores, con sus lentes en­
caramados sobre las narices, examinaban con 
curiosidad a Gíuzmán Blanco. 

Era este un ca.ballero de soberbio porte; 
por sus aires un emperador de Oriente; por 
su pecho lleno de condecoraciones y su vis­
toso y raro uniforme, raí museo andante de 
numismática. 

Un ministro americano presentó a lord 
Darington al ilustre Guzmán Blanco, quien 
tras de decirle y echarle a las barbas sus 
ejecutorias y lustrosos timbres, ofreció para 
el novio la medalla, del Libertador de pri­
mera clase, y para la novia un regio pre­
sente. 

¡Oh qué fiesta aquella! ¡Qué confusión de 
colores, de joyas de preciosa orfebrería! Las 
gargantas de cisne de las inglesas lucían 
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magníficos collares; aljófar, oro y diamantes 
estaban resplandeciendo en vividos relámpa­
gos en sus brazos, manos y cabelleras. 

Los estirados señores de la sociedad aris­
tocrática de Londres, pasaban haciendo ge­
nuflexiones a damas y altos personajes. El 
veterano frac reinaba por todas partes, y en 
mas de un ojal lucia la cinta roja de la 
Legión de Honor. 

Reasumamos en gracia del lector. 
Verificóse la ceremonia con todo esplendor. 
Se honraron las famosas bodegas de Da­

rington-Castle; se visitó el luffet; y media 
noche seria por filo, cuando los soberbios 
troncos hacian rodar los carruajes de los 
convidados, chispeando las herraduras al cho­
car en las piedras de las calles. 

Al comenzar la madrugada, la claridad del 
palacio empezó a disminuir. 

A poco rato estaba todo en silencio. Era 
seguro que los cansados dueños, todos feli­
ces, dormían viendo entre sueños paraísos-
iluminados por astros de color de rosa. 



IV. 

M I S T E R I O . . . . 

UANDO los concurrentes se retiraron, el 
anciano lord bendijo a los desposados, 

y encaminándolos a su departamento les dio 
las buenas noches. 

Emelina temblaba. Solo entonces compren­
dió lo que habia hecho. Al pisar el dintel 
de la alcoba nupcial sintió que casi se des­
mayaba. El conde dejóla en quietud, y después 
de acariciarla y de repetirle dulces frases de 
amor, se retiró al gabinete que le estaba 
preparado en el palacio. 

Allí escribió varias cartas. Tras una media 
hora, anhelante y enamorado mas que nunca, 
se encaminó a la alcoba nupcial. 

Una lámpara turbiamente iluminaba aquel 
sagrado recinto de la dicha. El sintió el 
aliento entrecortado de su esposa; en punti­
llas se acercó al lecho, y la contempló exta-
siado. 
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Solo entonces admiró en toda su plenitud 
la belleza de la rica heredera de lord Da­
rington. 

Era rubia como una espiga, blanca como 
la leche, y sus azules ojos parecían dos zafiros 
medio encerrados en broches de oro. Sus 
labios frescos y rojos como dos pétalos de 
clavel, provocaban al beso, y su casi desnu­
do seno que subía y bajaba a impulsos de 
la respiración, parecía el nido de pulido már­
mol de las dos plateadas tórtolas de Citeres. 

El conde, ansioso y lleno de súbito ardor,, 
iba quizás a dar a su esposa el primer beso, 
cuando sonó un fuerte silbido, especial y 
extraño. 

Azorado y lleno de asombro, puso oído 
atento y escuchó. 

El silbido hubo de repetirse con mas fuerza 
que anteriormente. 

Entonces, se pintó en su rostro algo como 
una amarga desesperación... y murmuró estas 
frases: 

—¡Por Cristo!... Estamos a 15 de Junio... 
¡Oh rabia!... Y en qué momento!... Pero es 
preciso... Cumplamos con lo ofrecido. 

Se separó del lecho con tiento, se dirigió 
otra vez a su gabinete, tomó un revólver, 
lo puso en su bolsillo, calladamente envol-
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vióse en nna capa, bajó las escaleras, logró 
abrir las puertas, y se halló en la calle. 

Iba a amanecer. 
No lejos de la puerta que acababa de dejar 

se hallaba un hombre, igualmente encubierto 
hasta los ojos. Parecia un agente de policía; 
mas su sombrero de copa demostraba que no 
lo era. 

Cuando salió el conde, encaminóse direc­
tamente al embozado. Antes de llegarse a él 
se detuvo, y dijo una palabra extraña que 
le fué contestada con otra. 

Entonces comenzó este raro diálogo en. 
francés: 

— Y a empezaba a creer que, preocupado 
en vuestro casamiento, habíais olvidado el 
compromiso contraído... 

—Os equivocáis. No me he olvidado ni 
un solo instante de vosotros. 

— ¿ Y bien? 
— Y bien... 
—Digo que ha llegado el dia señalado:: 

mañana. 
— ¿ A qué hom? 
— A las doce en punto. 
—¿Dónde? 
— E n la casa de la City. 
—¿Concurrirán todos? 
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—Todos, escepto yo, que parto a París a 
arreglar asuntos de importancia. 

, —Está bien 
—¿Sabéis vuestra obligación? 
—Hablad. 
—Oid. 
Y se dijeron unas cuantas palabras en 

secreto. 
— E n ese caso, concluyó el conde, estaré 

listo a la hora indicada. Pero decidme, ¿no 
creéis que mi matrimonio, que casi es vues­
tra obra, sea para los afiliados un gran paso? 

— L o creo; pero tenéis un gran enemigo 
en nuestro mismo seno. No tan terrible, pues­
to que está bajo mi influencia. 

—¿Quién? 
Volvieron a hablar en secreto. 
— E n verdad, dijo el conde, lo sospechaba. 

El barón se porta de un modo . . . . 
—En todo caso, volviendo a nuestro asun­

to, no olvidéis el compromiso de mañana. A 
las doce en punto, en la casa de la City. Bue­
nos dias. 

El conde quedó pensativo, mientras el em­
bozado se perdía entre las veredas de la ori­
lla sur del Támesis, que deslizaba silenciosa­
mente sus turbios caudales bajo un cielo 
brumoso y opaco. 



SEGUNDA PARTE 55' 

Ernesto du Yernier se encaminó a la puerta 
de donde habia salido, la abrió cuidadoso, 
subió las escaleras y bien pronto se encontró 
en su gabinete. 

Allí se desabrigó; y echándose sobre un 
canapé quedóse dormido, no sin que antes se 
escaparan de sus labios, como arrastrándose,, 
estas palabras: 

—Cuatrocientos mil francos. . . . a la casa 
Parini y de la Cueva, de París . . . . maña­
na . . . . doce del d i a . . . . Mui bien . . . . Parini 
me, o f r e c e — que pronto seremos soc ios . . . . 



V. 

E L T A P E T E V E R D E . 

ADÍE supo en el palacio Darington .la 
salida del recién casado conde. 

A la mañana siguiente el buen lord fué 
a saludar con su genial afabilidad a «sus hi­
jos,» como él les llamaba. 

—Os tengo preparada, les dijo, después de 
hablarles como un padre sobre su nueva vi­
da,—os tengo preparada una envidiable resi­
dencia en uno de mis castillos, situado a 
pocas millas de Londres. La luna de miel 
la pasareis allá, mientras este viejo se en­
tiende en hacer su testamento. Ya sabréis, 
conde, que mi hija es una de las mas opu­
lentas herederas d e . . . 

—Señor . . . interrumpió du Vernier. 
—Nó; nó; no os equivoquéis, mis palabras 

son harto sencillas. Cierto es que eso ya lo 
sabíais; empero, ahora que debo consideraros 
como un hijo, es justo que oigáis. . . 
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—Os ruego, señor, que no hablemos de eso. 
— E n todo caso, hoi supongo que partiréis 

al castillo. Estará de fiesta; y os recibirán 
allí como a una real pareja en San Jacobo. 

—Perdonad, argüyó el conde; pero me es 
imposible partir hoi. Asuntos de alta impor­
tancia me retienen en Londres. Si os place 
dentro de dos dias . . . . dijo a su joven es­
posa, que no habia hablado una sola palabra 
hasta entonces. 

—Estoi a vuestra disposición, contestó ella. 
Hasta este momento en el alma de Eme-

lina no habia prendido su hoguera el rapaz 
flechador de Cupido. 

Amaba ella a su marido como a un pa­
riente cercano. 

Su padre era toda su adoración. Este la 
habia dicho: «Quiero verte casada.» 

T ella le habia complacido, corno cuando 
la decia: «Ponte el traje lila que te he com-
«prado;» «tócame al piano un nocturno de 
«Chopin;» o «ven a leerme junto a la chi-
«menea el Vicario de Wahefield, de Oliverio 
«Goldsmith.» 

—Así se hará, replicó el anciano, puesto 
que vos lo queréis. 

Y mandó a su mayordomo desenganchar 
los carruajes. 
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Emelina se retiró a su oratorio. 
A las once y media del dia el conde Er­

nesto bajaba de un coche de alquiler, frente 
a una casa de aspecto misterioso, en una en­
crucijada de la City. 

En el portón de la casa se hallaba un ro­
busto mozo, por sus trazas marino. Gorra 
calada, cuello abierto, brazos desnudos, gor­
dos como muslos, zapatos asaz toscos, cuchillo 
al cinto y una negra pipa en la boca 

Al querer penetrar el conde, se le inter­
puso. 

—Alto, díjole. No se puede entrar. 
—¡Insolente! esclamó aquel, sacando de una 

de sus faltriqueras una medalla y poniéndo­
la a los ojos del brusco centinela. 

Este la. examinó, se descubrió, cedió el pa­
so y quedó refunfuñando: 

— Y o no s a b i a . . . . como ya son tantos. . . . 
Habia una larga escalera en el interior de 

la casa, que daba a pisos superiores. 
Ernesto subió por ella; pero en vez de 

llegar hasta el segundo piso, se detuvo a me­
dia ascensión, se agachó y empujó mañosa­
mente uno de los escalones; éste cedió y mos­
tró otra escalera que daba a una galería sub­
terránea. El conde bajó por ella; la entrada 
secreta se volvió a cerrar y él siguió adelante 
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hasta llegar a un salón iluminado, tapizado 
de rojo. 

Allí estaban muchas otras personas. 
Se hablaba, pero en voz baja. 
En las paredes que, aunque lujosas no 

ostentaban ningún adorno, habia panoplias 
cubiertas de armas de diversas clases. 

En el centro de la sala, alumbrada por 
brillantes estrellas de gas, se veia, rodeada de 
sillones, una larga mesa con tapete verde. 



VI. 

DRAMA. 

UANDO entró el conde, todos se adelan­
taron a recibirle, menos uno. 

Era éste un caballero de unos treinta años 
de edad que, abrumado al parecer por ter­
rible desesperación, se mantenia con la frente 
apoyada entre las manos, casi sin darse cuenta 
de lo que pasaba a su alrededor. 

Seremos claros. 
El lugar misterioso a donde habia llegado-

el conde du Vernier, era un opulento garito. 
Pero no un tapete común. Nada de eso. 
Allí habia un secreto, desconocido para la 

mayor parte de los que concurrían; secreto 
que fué la terrible causa de la desgracia de la 
misteriosa amada de Marcelino Gavidia, coma 
se verá a su tiempo. 

Saludado que hubo a sus conocidos, el 
conde se sentó cercano a la mesa. Sacó una 
cartera y dirijiéndose a un personaje rechon-
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cho, colorado como una guinda y enfundado 
en un palelot: 

—Barón de la Cueva, dijo; lie venido a 
cumplir mi palabra. Tomad. 

El interpelado recibió la cartera y sacó de 
ella un papel que decia: 

«Ernesto, conde du Yernier, cede a la casa 
«bancaria de «Parini y de la Cueva,» de Pa-
«ris, sus posesiones de Yernier, a la orilla 
«izquierda del Eódano, con lo cual queda 
«cancelado el documento de doscientos mil 
«francos que dicha casa tiene en su contra. 
«Así mismo cede a dicha casa el palacio Yer-
«nier situado cerca de la plaza de la Con­
cordia, con lo cual queda solvente de toda 
«deuda.—El conde du Yernier. En Londres, a 
«15 de junio de 1 8 . . . » 

—No os exigía semejante sacrificio, dijo el 
gordiflón sepultando en uno de sus hondos 
bolsillos la cartera. Sin embargo, necesitabais 
probar que sois hombre de palabra. ¡Bravo, 
conde du Yernier! . . . Señores, hó aquí al mi­
llonario heredero de lord Eandolph Darington. 

Todos se fijaron entonces en Ernesto, que 
con una mirada reprendía al impertinente. 

El hombre que estaba con la cabeza in­
clinada, al oir el nombre de Darington se ir-
guió y poco a poco llegóse al conde. 
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—Caballero, le dijo, ¿sois vos el esposo de 
la señorita Darington? 

—Para serviros. 
—¿Sabéis si aún la acompaña nna señora 

mayor en clase de institutriz? 
—¿Que se llama Juana Springfield? 
—Sí; ¿la habéis visto? 
—Casi siempre está en el palacio Daring­

ton. 
—Mil gracias. 
Y volvió a su triste abatimiento, hasta que 

al oir la voz del señor de la Cueva que chi­
llaba: «¡Ya a comenzarse la partida!» se en­
caminó hacia el siniestro tapete verde, escla­
mando entre dientes:—«¡Pobre madre mia!' 
Pobre Sara! Quién sabe si ya no me vereis : 

jamás! 
Como por ensalmo apareció en el centro de 

la mesa una ruleta. 
Se dio una señal, y todos los circunstantes 

se agruparon al rededor, con ojos ávidos y 
diversidad de aspectos. 

Quien sonreía con el bolsillo repleto, pen­
sando en rellenarlo mas; quien se mesaba los 
cabellos antes de probar su suerte; aquí uno 
contaba los gruesos fajos de billetes de banco 
que debia colocar, mientras otro cruzado de 
brazos esperaba impasible lo que iba a suceder. 



SEGUNDA PARTE 63 

Todos aquellos viciosos pertenecían a la mas 
alta sociedad. Todos, menos uno: el que ha­
bia dirigido aquellas preguntas al conde. 

Cualquiera de los otros tenia escudo, de 
antaño ejecutoriado con bien guardados per­
gaminos, y que ostentaban en campos distin­
tos, águilas rampantes, grifos, calderos y to­
da esa multitud de oropeles de que hacen ga­
la en el mundo de la nobleza los mayorazgos 
linajudos.. 

No describiremos una escena de juego. 
Vamos a pasar en rápida revista los suce­

sos de aquel dia. 
Pero nos detendremos en un terrible suceso 

que pasó a la vista de aquellos discípulos de 
Birján. 

Lo referiremos tai como sucedió. 
Es un hecho real que todos pueden ver 

descrito mas circunstanciadamente en los «Ana­
les de la policía de Londres.» 

El oro brillaba en montes sobre la mesa. 
La endemoniada mítsiea de la bola de marfil 

no cesaba de oírse, y apenas era interrumpi­
da por las exclamaciones de los dichosos y de 
los desgraciados. 

Lúgubre alternativa: 
La interjección vivaz de la alegría y el amar­

go juramento de la desesperación. 
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—-Si necesitáis dinero, . . dijo de la Cueva 
a du Yernier haciéndole una señal de inte­
ligencia. Este tomó de manos del banquero-
un fajo de billetes, y comenzó a jugar. 

La suerte le favorecía tanto, que algunos 
momentos después no se oía ni respirar; tan 
atentos estaban todos ante aquel arrasador 
de los tapetes. 

A l lado de du Yernier se amontonaban 
papeles y monedas; libranzas, pagarées, por 
último joyas, por último promesas. . . 

El dios espantoso de los jugadores estaba 
de su parte aquel dia. 

Ya nadie quedaba que se le atreviese. Ya 
iban a depositarse en las enormes cajas del 
banquero los tesoros ganados, cuando el joven 
que antes se habia dirigido a du Yernier, 
colocó sobre la mesa un cartucho de libras 
esterlinas. 

Todos se volvieron a mirarle. Estaba páli­
do, tembloroso. 

Dio vuelta la ruleta, y el conde ganó. 
El joven se tornó lívido. 
Sacó otro cartucho y lo puso. Perdió tam­

bién. 
Acabó con todo lo que tenia. 
Puso por fin su reloj e hizo un movimien­

to que pasó inadvertido para los concurrentes. 
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Cuando la bola, que en su rápido correr 
parecia que lanzaba una carcajada infernal, se 
paró en el número del conde, sonó un pis­
toletazo. 

El desgraciado joven cayó bañado en su 
sangre. Tenia la cabeza destrozada. Un frag­
mento de masa cerebral fué a manchar el 
montón de oro del afortunado ganancioso. 

—¿Quién era este infeliz? preguntó du 
Vernier impresionado, al banquero. 

—Jacobo Springfield, cajero del Banco 
"Union" de Southampton. 



VII. 

QUIEN ERA JAGOBO SPRINGFIELD. 

T0ffir antiguo secretario del noble lord Da-
(^é^rington, llamado Eoberio Sprmgfield, "?al-
vó un dia en un bosque la vida a su prin­
cipal. 

El caso fué este. Un jabalí corpulento era 
perseguido por el joven Kandolph, quien 
habiendo errado el tiro y caido de su caba­
llería, se hallaba próximo a ser despedazado 
por la fiera. 

Eoberto que estaba cercano, saltó y rápi­
do se interpuso entre ambos. El jabalí atacóle; 
pero él se dio tal maña en manejar su cu­
chillo de monte, que a poco del sucedido es­
taba la alimaña echando ríos de sangre por 
el herido pescuezo. 

Eso sí, que el valeroso Eoberto salió mal­
tratado de un brazo; de lo que él se gloria­
ba, pues decía: he librado de la muerte al más 
noble de los caballeros de la Gran Bretaña. 
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Ello le valió ser elevado a la categoría de 

administrador de todas las propiedades de 
lord Darington. T cuando él, francote y lla­
no, dijo a su joven principal: «voy a casar­
me», éste le felicitó por tan donosa idea, y 
aseguró una respetable dote a la prometida, 
quien a los diez y ocho años, era un rico 
bocado y tenia por nombre Juana. 

Juana fué esposa de Eoberto Springfield, 
y por consiguiente fué con su marido a ser 
habitadora de un hermoso departamento bajo 
el seguro techo de la antigua morada de los 
Darington. 

Juana era mui bien educada. 
Así es que cuando el rico lord fué padre, 

a ella se confió el cargo de institutriz de la 
única heredera de su favorecedor. 

Eoberto tuvo dos hijos que fueron prote­
gidos por lord Darington: Jacobo y Sara. 

El primero recibió una instrucción brillante 
en uno de los mejores colejios de Cambridge. 
La segunda, por el tiempo en que va esta 
narración, se encontraba en París perfeccio­
nándose en el estudio del piano; y era, según 
decian, famosa y hábil como una artista com­
pleta. 

Todos los gastos corrían de cuenta del 
noble lord, como ya se sabe. Este había 
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logrado colocar a Jacobo como cajero de uno 
de los principales bancos del Eeino Unido, 
el banco «Union» de Southampton. 

Jacobo Springfield se distinguía por su 
amor al trabajo y su honradez sin tacha. 

La confianza de su jefes estaba en él me­
jor guardada que los millones de saquetes 
que contenían los sótanos del banco "Union." 

Habia formado el joven con sus ahorros 
un pequeño capital, cuando conoció a un 
opulento italiano llamado el vizconde Kenato 
Parini. 

El vizconde Parini fué el demonio tenta­
dor de aquella alma inocente, y le arrojó 
a este precipicio: el juego. 

Demostróle, artero y habilidoso, lo fácil que 
le sería tornarse acaudalado banquero, yendo 
con tino por la senda de la fortuna. 

Al principio Jacobo rechazó las insinua­
ciones de Parini. Después jugó y fué favo­
recido. Volvió a jugar, y de la misma manera. 

T el desgraciado se sintió presa de la 
maldita fiebre infernal que arrastra a los ga­
ritos. 

Pero luego comenzó a perder. La rueda 
en su volteo, si al principio le habia encum­
brado, ya le tenia debajo. 

En el vértigo, no curó si el deber le 
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gritaba desde el fondo ele su conciencia: ¡pá­
rate que resbalas! 

Presto concluye) su capital. 
Tenia entrada a tocias las secretas reunio­

nes ele los más famosos jugadores. Ea ellas 
se relacionó con muchos esclarecidos títulos 
y gentes de valía, ingleses y estranjeros, 

lina noche no turo qué llevar ai tapete, y 
pidió adelantos a su principal. 

Otro dia, ¡dia amargo! un fajo ele billetes 
salió ele la caja.del Banco pasando a la car­
tera de Jacobo. 

. Era el último recurso. 
Huyó á Londres. Junto con la cartera lle­

vó una pistola y se dirigió 'a la casa miste­
riosa ele la City, que ya conoce el lector. 

Allí ocurrió el espantoso drama que queda 
referido. 

¿Qué sería ele la pobre madre cuando su­
piera tan aterradora desgracia? . . . 

Quede, pues, en la conciencia de quien 
va leyendo estas pajinas, que el conde Ernes­
to du Vernier ha sido el asesino ele Jacobo 
Springfield, al arrebatarle, por medio de la 
magia repugnante y horrible del azar, hasta 
el relc»j, eme sobre la mesa estaba señalando 
la última hora del infeliz, jugador. . . ¡Asesi­
nato anónimo! 

o 



V I H 

" P A R I N I & D E L A C U E V A , " R U É M I C H E -

L E T , N.° P A R Í S . 

o /~\ VTÉX no conoce a estos célebres ban-
¿VÍ¿/queros en el mundo de los negocios? 
Son los reyes de las alzas y de las bajas. La 
Bolsa es su campo de torneo. 

Esa firma es casi tan valiosa como la del 
misino barón de Bothschild. 

Parini & de la Cueva son los autócratas 
del oro. Tienen gran banco en París, y una 
sucursal en Londres. 

Estas dos palabras, debe j haber, son para 
ellos símbolo de opimas y perennes ganan­
cias. 

Pero, dejemos por un momento a un lado, a 
esta acreditada casa, que fiemos querido tan 
solo dar a conocer al lector, y volvamos al 
palacio Darington. 

Al dia siguiente de la escena de la City, 
lord EandolpL., con sus lentes bien encajados. 
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leía tranquilamente el Times. A poco de ha­
ber desdoblado el diario, hubo ele dar uu salto 
en el sillón, y de sentir uu profundo pesar. 

Acababa de leer el siguiente suelto de su-
cetilla: 

«La policía ha encontrado anoche, en Tina 
de las calles de la City, el cadáver de un ca­
ballero que por los papeles hallados en sus 
bolsillos se sabe que se llamaba Jacobo Spring-
íield. Se supone ha sido víctima de algún ata­
que en la noche pasada. Tiene un balazo en 
la cabeza, que indudablemente fué la causa de 
su muerte. En su cartera se ha hallado una 
carta con esta dirección: Para mi madre Juana 
Springfielcl: la tal carta está en la Oficina 
Central (Central Office) de Policía, donde pue­
de ser reclamada.» 

—¡Pobre Juana! esclamó lord Eandolph. 
Esto le causará la muerte. Mas ¿cómo ha po­
dido acontecer semejante cosa? 

Una carta de Southampton que recibió mo­
mentos después le sacó de dudas. 

En ella le esplicaba el director del Banco 
«Union,» la deshonrosa desaparición de Jaco­
bo, y agregaba: «En consideración a su honra­
dez pasada, y para no ocasionaros un disgusto 
a vos, señor, el banco no revelará el secreto 
de la huida de su ex-cajero.» 



72 EMELINA 

El conde Ernesto se hallaba también allí, 
al lado de su esposa, cuando llegó deshecha 
en lágrimas la anciana institutriz. 

—¡Ah, milady, milady! ¡mi hijo! es­
clamó con acento desgarrador. 

El conde se estremeció. Aquella infeliz se­
ñera partía el alma con sus lamentos. Llora­
ba a mares, y su lloro caia humedeciendo su-
rostro arrugado y cubierto con la palidez de 
un dolor infinito. 

—He recibido una carta suya, continuó, 
que me escribió antes de morir, 'antes de que 
lo asesinaran!.. . . 

Leed, milady, por Dios, y decidme si no 
soi la mas desgraciada de las madres. Mi po­
bre Sara sufrirá tanto como y o . . . . ¡Oh Dios 
mió! 

Emelina tomó de manos de la anciana una 
carta que leyó en YOZ baja, mientras el con­
de, fijo en la dolorida faz de la vieja dama, 
creía oír que su conciencia le decía; «tú eres 
el asesino.» 

Eé aquí la carta: 
'Madre: Abandonando la senda de mi de­

ber, me he lanzado a un abismo, del cual no 
puedo ya verme libre. El juego ha sido mi 
ruina. Cuando recibas esta carta, quién sabe 
qué habrá sido de mí. Probaré el último es-
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tremo. Si gano, juro no volver nunca al vicio; 
si pierdo, huiré de Inglaterra o no sé lo que 
haga. Perdona a tu hijo—Jacobo. 

A la señora Juana Springfield.» 
En seguida lord Eandolph se acercó a 

ellas.- Sxis primeras palabras fueron de consue­
lo a Juana. 

—Es preciso, dijo á ésta, que veáis a 
Sara para prevenirla. Ahora, añadió encarán­
dose con Ernesto, estoy de acuerdo con vues 
tras proposiciones de esta mañana. Está bien. 
Iréis a París. Así podréis llevar con vosotros 
a Juana, para que vea a su hija. Cuando 
volváis las traeréis a ambas. Yoy a dar mis 
órdenes a aquella ciudad para que os tengan 
un alojamiento digno de vosotros. 

—Perdonad, dijo Ernesto; por no causa­
ros molestia, ya he escrito a mis correspon­
sales de aquella capital con ese objeto. Os 
agradezco vuestros cuidados, señor. 

— Y o creia, replicó el lord, algo 'contra­
riado, que tenia derecho a entenderme en el 
viaje 'de mis hijos. 

Hubo un largo intervalo de silencio, inter­
rumpido solo por los sollozos de la institutriz.. 

El conde pasó al gabinete, dejando a los 
que acompañaba. 

Allá escribió lo siguiente: 
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«Yiaje realizado. Departamento de todo lu­

jo. Próxima llegada. Firmaré contrato de so­
ciedad.—Señores Parini &. de la Cueva, Ene 
Michelet, N . ° París.» 

Y lo envió al telégrafo. 



I X 

TITO MATTEI. 

t|j=^AEis es el caos. 
M í ^ Yictor Hugo dijo que era el cerebro del 
mundo, y desde entóneos sentimos cierta co­
mezón interior que nos nace creer que el 
mundo está loco. 

¡Imagínese el lector, el mundo con seme­
jante cerebro! En una gigantesca redoma, 
fabricada en los divinos talleres á fuego de 
soles, puso el buen Dios, desmenuzados, el 
Paraíso, del bribón Mahoma, y el Infierno 
del visionario Dante. Yació en seguida la Ca­
ja de Pandora, é hizo entrar una gran mu­
chedumbre de flecheros amorcillos, siguién­
doles enfilados los gentílicos coros de placeres. 
Ni fueron solos; tras ellos, pesares y amar­
guras. Luego el Eterno Padre sacudió su 
redoma, revolvió, mezcló, confundió', y der­
ramando su contenido sobre la haz de la 
tiera, exclamó: hágase París. Y París fué. 
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El caudaloso Sena es el río de la confu­

sión. 
Se diría un Aqueronte bajo la blanca luz 

del firmamento. 
Sobre sus aguas turbias y lentas se des­

lizan las ligeras barcas de los venturosos que 
al jocundo ruido de sus cantares hieren las 
linfas á golpe de remo; y allí apuran en 
deslustradas copas de Bohemia el hirviente 
vino del placer, teniendo solo el disgusto de 
ser salpicados de vez en cuando por la es­
puma que levantan al caer en el profundo 
río el desgraciado que ha perdido el caudal 
ó la esperanza, y la infeliz que sin honra 
encuentra en el suicidio el refugio siniestro 
de la desesperación. 

¿No es verdad que París es mui alegre? 
Bien pueden los relumbrosos carruajes de 

mil millonarios aplastar con sus ruedas a los 
mendigos, que la Morgue necesita de cadáve­
res y los diarios de gacetillas. 

Allí está el inmenso bosque de Bolonia, 
con sus millones de árboles que han visto 
desfilar por largos años procesiones eternas 
de grandezas. 

Allí nos dirigiremos con la lámpara mara­
villosa del novelista, sin ser molestados por 
los transeúntes; sin que se nos cuelgue del 
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brazo alguna cocotte; y sin que un hambrien­
to nos tienda por el camino la mano en de­
manda de un sou para almorzar. 

¡Oh qué bullicio, qué lujo, qué magnifi­
cencia! 

Las largas filas de coches no cesan de pa­
sar en rápida sucesión. Aquí un elegante 
laudó que luce corona ducal, lleva lindos pal­
mitos; allí una victoria conduce a un banque­
ro, o a un diplomático; y esto se sucede a 
cada instante; hombres, mujeres, niños, niñas, 
de todos tamaños; morenas, rubias, cabellos ja­
ros, cabellos oscuros, cabellos canos. Cada 
mujer es un bello estuche de pedrería, sin 
que sea prosaico el símil, Los militares por­
tan vistosos uniformes; los amigos del sport 
van caballeros en bien auerados brutos, con el 
latiguillo en la enguantada diestra, mientras 
el animal caracolea en caurichosas corvetas, 
o trota que se las pela, haciendo sonar el 
hierro de sus cascos. 

Pero ¿qué es aquello que viene allá, que 
al sol roba sus brillos y ciega a las muche­
dumbres? 

¡Qué ha de ser, sino el Ilustre Americano, 
don Antonio Guzmán Blanco, lleno de res­
plandores y entorchados, espejo de los caba­
lleros de hoy, mengua de los de antaño, 
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rico mas que el de Montea-Cristo, dadivoso 
cual monarca, Mecenas de los extraños y 
mecomes de su pobre patria! El, que esta no­
che en sus salones dará una gran soirée en 
honra de Affendi-Medjí, sobrino del Shah de 
Persia, su "grande y buen amigo," y a la cual 
concurrirá nada menos que toda la sangre 
azul hoi existente . en París. 

— ¿ Y aquel otro que a su lado le acompaña? 
Ese es Tito Mattei, el célebre pianista que 

tocará en la referida fiesta, y recibirá en 
gracia, de manos de Guzmán Blanco, cinco mil 
nacionales y el busto de Bolívar. 

No teníamos que' hacer, lector, sino pre­
sentaros a esos d.os personajes; con lo cual 
y vuestra venia, pasaremos de un tirón a 
los salones del Ilustre Americano, donde se 
desenvolverá parte de esta verídica historia. 



X. 

LA DISCÍPULA DEL MAESTRO. 

Ŝ =̂  L sobrino del Shah de Persia, recién 
llegado a París, recibe del ex-presidente 

de la República de Venezuela, un real aga­
sajo. 

En estos salones, donde pintores y tapice­
ros han realizado prodigios, donde espejos y 
tremóes son joyas por lo valiosos; donde en 
artísticas consolas son encanto de los ojos flo­
reros de Veneeia y tibores de Cantón; aquí, 
en el barrio mas aristocrático de París, se 
hallan reunidas altas damas del gran mun­
do, estirados diplomáticos, opulentos banque­
ros, autores ilustres, artistas de fama, todo 
lo que hay de brillante y aparatoso de nom­
bre y fortuna en la gran capital. 

La colonia americana aparece orgullosa por 
sus bellezas. Allí una colombiana espiritual y 
airosa, aquí una peruana resalada con ojos 
como luceros, gordo brazo, talle de ninfa y 
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piececifo de Cenicienta; acullá una chilena, 
garbosa como una reina; sus pupilas dos ne­
gras noches; su andar de antílope africano; 
brazo hecho a torno para recreo de las mu­
sas; labios encendidos y una abundosa cabe­
llera que le cae por el gollete en trenzas de 
azabache, como lustrosa seda retorcida. 

El ilustre muestra todas sus garambainas. 
El pavo real de Venezuela anda por ahí 

esponjado como una mocetona con perifollos. 
Ha arrojado el oro a manos llenas para festejar 
al sobrino de su camarada de Teherán. Se hin­
cha, sonríe satisfecho, y al ser saludado por títu­
los y grandezas, dice para su eoleto: soi feliz. 

IJn hermoso piano ele Erard espera que la 
mano del maestro Mattei arranque de sus te­
clas torrentes de armonía. 

Apareció el viejo músico trayendo apoyada 
en su brazo a una niña como de edad de diez 
y ocho años; cabellos negros, ojos rasgados, 
también negros; y blanca como una azucena. 

Esa es su discípula inseparable; esa de 
que han hablado tanto los - diarios; esa que 
acompaña al maestro a todas partes; su alum-
na preferida por su hábil ejecución, su precoz 
ingenio, y de la cual ha llegado a decir el 
Fígaro en una de sus revistas: «Es el hada 
de las sinfonías.» 
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Su nombre es Sara Springfield, y está en 
París enviada por lord Bandolph Darington 
con el objeto de que llegue a ser, como dicen, 
toda una étoile. Pero una étoile privada, que 
será solo delicia de los salones del potentado 
inglés. 

Adelantóse Mattei, pues, con la hermosa ai-
ña, y murmullos de admiración les acogieron. 

Se anunció que ella tocaría sola una bri­
llante fantasía. 

Sentóse al piano, y no se volvió a oír murmu­
llo alguno. Todos estaban pendientes de la 
linda joven. 
- Desde las primeras notas se advirtió que 

aquella era una artista en toda la extensión de 
la palabra. Cada tecla, al contacto de su ma­
no, convertíase en una caja de música encan­
tada. 

Las notas se escapaban del instrumento co­
mo los pájaros de una jaula, que al salir hicie­
ran gala de su tesoro do trinos y gorjeos. Su­
bían alegres, armónicamente confundidas como 
en un torbellino, hasta los ruidosos acordes del 
'crescendo y bajaban, como traídas atenué soplo 
de alas impalpables, tristes como un coro de 
suspiros, hasta las débiles pulsaciones del pia-
nissimo. Primero el rugido del huracán que se 
desencadena y va por el bosque descuajando 
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troncos y haciendo resonar sobre las cumbres 
las elevadas ramas de los'pinos, arpas de las 
tormentas; luego el nido que pía en la flo­
resta; el aire que se cuela entre las rosas, ga­
lante decidor de cosas dulces; el gemido que 
se va apagando, la callada queja, y el tremólo 
apacible y como lejano que parece el balbu­
ceo del ritmo ó el vagido de los genios recién 
nacidos de la melodía, ¡Oh, qué poderoso amu­
leto hai en esas pequeñuelas, blancas manos, 
y en esos diminutos pies, que en el teclado y 
en gl pedal concentran su reinado dichoso de 
acordes y cadencias! 

Una explosión de aplausos recorrió todo el 
recinto cuando conciuj'ó la joven. Guzmán 
Blanco se apresuró a ofrecerla el brazo. Feli­
citó a Mattel por tal discípula y a ésta por 
tal profesoii y mui luego entabló con Sara 
larga conversación. 

—Siento, señorita, la dijo, entre otras cosas, 
que no haya medallas del Libertador para' 
mujeres, porque si no, os condecoraría.—Pero; 
vamos a capítulo aparte. 



UNA IMPRUDENCIA ILUSTRE. 

porque si no, os condecoraría. Y con­
tinuó: 

—¿Vos sois inglesa? 
—Sí, contestó ella; de Londres. 
— Y o he estado en Londres, prosiguió 

Guzmán Blanco; y por cierto que me quie­
ren mucho allá. Hay gente muy amable. So­
bre, todo mi amigo Gladstoney Victoria. Siem­
pre como con ellos. Cuando voy donde Glacis-
tone, se resiente Victoria; y cuando voy donde 
Victoria, se resiente Gladstone: así es que no 
hallo qué hacer entre Gladstone y Victoria. 

Sara le miraba con curiosidad. 
El Ilustre continuó: 
— Y o soy Enviado Extraordinario y Ministro 

Plenipotenciario de mi nación en Europa; y 
estoi actualmente gestionando para que en 
Londres se llame una calle Guzmán Blanco-
Street. Por supuesto, ello será una muestra de 
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amistad a Venezuela, donde todo se llama Guz-
mán Blanco. Ta he comenzado a trabajar en 
ese sentido, y para ello cuento con muchos 
amigos en vuestro país. Lord Derby, Boths-
child, el duque de Connaughí, lord Daring­
ton 

—¿Conocéis a lord Darington? preguntó rá­
pidamente la joven. 

—¿Que si le conozco? Hace mui poco tiempo 
estuve en su palacio, con motivo de las bodas 
de su hija con mi amigo el conde du Yernier. 
A él me presentó mi amigo el Ministro ame­
ricano en Londres. Alx! fué una noche es­
pléndida. Mis amigos el príncipe de Gales y 
Alfredo Tennyson, estaban también allí. Yo 
concedí en esa ocasión al conde du Yernier la 
medalla del Libertador. Últimamente he escri­
to a mi amigo Darington con motivo de cier­
to pesar que recibió y de que hablaron mu­
cho los periódicos. 

—¿Pesar? preguntó la nina asustada. 
—Sí, la muerte de un joven, su protegido 
Sara se puso pálida como un cadáver. 
—¿Qué decís? interrogó con voz trémula á 

su interlocutor. 
—El asesinato de un joven á quien él que­

ría mucho 
—¿Su nombre? > 
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—Jacobo, dijo el ilustre. 
Un grito desgarrador, grito indescriptible, 

se escuchó en el salón. 
Lo que ella sintió no puede pintarse. 
Recuerde el lector lo que ha sentido si ha 

contemplado, siquiera en sueños, en medio de 
la alegría, el cadáver de un ser amado. 

Sara está desmayada. Todos-corren y la ro­
dean. 

El maestro Mattei, que percibió algo del 
diálogo que antecede, dispuso llevar a la dis-
cípula.a su habitación del colegio, no sin lan­
zar antes al imprudente i fatuo condecorador 
una mirada como un relámpago de cólera. 

—¿Pero, qué es lo que pasa? preguntó per­
plejo el Ilustre al maestro. 

—Q.up el asesinado de que hablasteis a la 
niña, era el hermano de Sara Springfield. 

La fiesta no se aguó por esto. Guzmán 
Blanco, después del suceso,, anunció qne can­
taría Gayarre. 

Con lo cual los convidados gozaron divinos 
momentos aquella noche, y de las arcas de 
la pobre Venezuela salieron otros tantos na­
cionales y otros bustos del Libertador. 

^ 
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E L C O N D E D U V E R N I E R . 

_ S í ^ A trascurrido algún tiempo después de 
JDlklos sucesos que hemos .narrado. 

El conde du Vernier ha abierto en París 
sus salones, a donde concurre la créme de la 
sociedad aristocrática. 

El conde pasa su luna de miel como un 
magnate dichoso. 

El conde se divierte. 
Tiene una esposa linda y buena; y tam­

bién lindos y buenos millones de francos en 
las cajas del Banco Parini, "de la Cueva & C.a, 
llamado así desde que él ha ingresado a la 
sociedad. 

El conde tiene dinero. Lo cual es una fe­
licidad que puede traer hasta la beatitud. 

¿N~o es cierto, hermosas niñas casaderas? 
¿Mentimos, perfumados, caballeritós, que 
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andáis a caza de una beldad tan perfecta, 
que la - queréis con dote y todo? 

Meditemos. 
Pues, es el caso que la fiebre del oro nos 

invade. 
Noticia fresca. 
Se desea que los niños que nazcan, trai­

gan debajo de los braeitos unos cuantos che­
ques para mientras puedan correr en busca de 
mayor fortuna. 

La naturaleza se lia olvidado de colocar en 
las manitas de los infantes un par de pesetas 
para el biberón. 

Por de pronto, las ninas para ser guapas 
deben llevar por ojos dos libras esterlinas. 

En vez de «buenos días,» se saludará: «bue­
nos ¿furos,» 

El mayor piropo que se puede espetar a 
una belleza es el de Bartrina: «¡Milloncito 
de mi alma!...» 

Y se puede «agregar: «¡Enero americano!» 
Pregunta:—¿Y esto es en todas partes? 
Respuesta:—En Londres como en Pekín, 

en Madrid como en Santiago, y en San Pe-
tersburgo como en Eío de Janeiro. 

—Pero, ¿y el deber? 
— H a bajado, y se cotiza a ínfimo precio. 
- - ¿ I el amor? 
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—Como artículo ele necesidad, se paga bien; 
pero no el platónico. 

— ¿ I la poesía? 
— Y a lo dijo Gustavo Becquer: 

una oda solo es buena 
De un billete ele banco al dorso escrita. 

— ¿ Y la nobleza, el sentimiento y el ideal? 
—En las chauchas 
Los autores a dúo:—¡Oh. realidad amarga 

de la vida! 
El lector, interrumpiendo:—Pero, ¿y la no­

vela? 
Los autores:—I3ara allá vamos. 
Decíamos, pues, que el conde vive en París, 

con su linda esposa, gozando dó sus millones. 
Lord Darington está en Londres. Le acom­

paña su hermano Eduardo, que ha llegado 
de la India, y partirá muy pronto para Amé­
rica. Asimismo la anciana institutriz que ha 
vuelto de la capital francesa, en donde dejó 
en calidad de compañera de su antigua alum-
na, la condesa du Yernier, a su hija Sara. 

Antes de pasar adelante, diremos quién es 
el conde du Yernier. 

Sus títulos son ya conocidos del lector. 
Hijo de padres nobles, habia quedado 

huérfano desde muy tierna edad. 
Un tio le protegió, y a los dieziocho años 
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era secretario de un alto personaje, muerto 
intimamente, gran apoyo de los orleanistas. 

Era lo que se llama un real mozo. 
Hablaba la mayor parte de las lenguas 

europeas. Era un cazador famoso y un duelis­
ta distinguido. 

Boxeaba como un digno champion; gastaba 
el oro a puños, y jolgorios y placeres le ha,-
bian mancipado. 

Alegría, alegría y derroche, opulencia que 
a.los ojos de todos producía deslumbramiento: 
hó ahí su ecuanimidad. 

¿Pues con las clamas? Un don Juan. 
Bichardson le habria tomado como excelen­

te modelo para su héroe. 
Charlador incomparable, era ocurrente y 

dicaz sin chabacanería. 
Yanidoso y repulido, sabia siempre la úl­

tima moda. 
Y su. carácter se pinta en este hecho, por 

ejemplo: si un mendigo le tendía la mano, y 
habia ojos -femeninos presentes, le tiraba unos 
cuantos luises. Si no, le daba un puntapié. 

En París le conoció lord Darington, y co­
bró apego al distinguido calavera. 

Desde que le fué presentado, buenamente 
se dijo para sí: «Hó aquí un excelente parti­
do para Emelina. * 
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T el pobre viejo procuró atraerse a du Ver-
nier. 

Este fué a Londres. Yió la gran posición 
y la incomparable hermosura de la heredera, 
y dijo; «mano, ¿para qué te quiero?» La pidió, 
se casó, y partió a París al poco tiempo. 

Hasta aquí el lector se preguntará: ¿Pero 
qué tiene de particular el conde du Vernier? 

Y nosotros volvemos a decir: Para allá va­
mos. 



II. 

LOS ESPOSOS DU VERNIER EN PARÍS. 

É aquí que los salones del opulento conde 
son el lugar de reunión de la aristocracia 

parisiense. 
Desde que fueron abiertos, -casi no hay día 

en que no se anuncien tees espléndidos, fies­
tas fatuosas, solfees de alto rango de que 
hablan los periódicos de la gran ciudad. 

Gran honra es "para todos ser invitados a 
ese.centro de la elegancia y del buen tono. 

Las divas~echan allí gorjeos y melodías de 
las gargantas; autores de fama y pro allí es 
donde por primera vez leen los capítulos de 
sus mejores obras inéditas. 

Banqueros, artistas, todo lo que brilla de 
algún modo, tiene entrada y asiento á los 
salones y en la mesa del conde Ernesto du 
Vernier, 

Y hay gran razón de que todos salgan 
encantados de ese recinto. 
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¿Cómo no, si imperan allí dos ángeles que 
con su gracia, belleza y dulzura cautivan a 
quienes las cercan? 

La condesa y su compañera, la señorita 
Sara Springfield, son esas dos criaturas ama­
bles y apacibles. 

La vida interior del conde vamos a po­
nerla en claro. 

Primero le acusaremos de indiferente, 
puesto que poco tiempo lleva de casado, y 
ya su conducta de galanteador forma eco, en 
París. 
• Es un león en todo el sentido de la palabra. 

Un león no común. Dicen que lia llegado 
a tal extremo, que despreciando a su esposa, 
busca como antaño donde tender sus redes a 
toda mujer, «desde la princesa altiva, a la 
que pesca eii ruin barca». . . 

Después acusamos al conde du Yernier de 
aspereza y descomedimiento, siempre con su 
linda mitad. 

No, esto es inexcusable. No autorizan para 
tanto los negocios. Dicen que casi no la co­
munica ni uno solo de sus pensamientos; 
que aburrido, quizá hastiado de ella, no le 
dirige la menor frase de cariño. 

Esto es la pura verdad 
Es cierto también que los contertulios 
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aseguran ser ella, por su parte, no menos fría 
con su esposo. 

Uno de ellos, el barón de la Cueva, ha 
llegado a decir estas palabras: «Esa pobre da­
ma es una mártir de du Yernier.» 

Nosotros explicaremos lo que hay. 
El corazón de Emelina, como debe natu­

ralmente comprenderse por lo que ya se sa­
be, no habia sentido las ardientes emociones 
del amor primero. 

Ella, cuando por un inocente deseo de su 
padre, que la hizo pasar de niña a mujer, 
entregó su mano al conde, no supo lo quehizo. 

Se casó, porque sí. 
El viejo lord le habló del asunto; y ella, 

acostumbrada a obedecer, cambió los juegos 
de la infancia por los cuidados de la esposa. 
Sápida y funesta transición. 

En ella, hay por decirlo así, una especie 
de descoyuntamiento. 

Es preciso preparar el espíritu para tan 
enorme cambio. El de ella, como chiquilla 
que solo era, pasó de pronto al deber frío é 
imponente, antes de conocer el cariño suave 
y encantador. 

Emelina, pues, no ama a su marido. 
Le respeta y halaga, por cumplir con su 

conciencia de dama noble y honrada. 
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Y luego, el conde no se hace querer. 
Su trato, antes tan fino y amanerado, se 

tornó después de los primeros meses de luna 
de miel, duro, y casi rayano de -lo grosero. 

Ha llegado hasta hacer gala de sus con­
quistas en la misma mesa en que estando 
su esposa, le embromara un amigo impru­
dente. 

Ha hecho más; y esto fué objeto de co­
mentarios hasta en gacetillas de diarios re­
publicanos en qué a todo noble lo describen 
con pintas y señales: ha pasado por frente 
a su palacio en carretela, acompañado de una 
de las., mas famosas Travkitas de París. Esto 
es atroz. 

La pobre condesa sufre. Y mas sufriría en 
su orgullo y delicadeza de dama distinguida, 
sino recibiera á la continua los consuelos de 
su adorable compañera. 

Esta, desde la pérdida de su madre, la 
anciana institutriz de Emelina, que sucum­
bió de pena después del suicidio de s uhijo, 
vive en casa del conde, según se ha dicho 
ya; y sin ella, seria un infierno la existen­
cia de la desgraciada condesa. 

Las dos se aman profundamente. 
Sara ha tenido muchísimos pretendientes; 

partidos envidiables so le han presentado, 
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Pero se ha negado a aceptarlos, alegando que 
no puede separarse de su querida hermana. 
Así llama a la condesa. 

En tanto, el conde du Yernier se hace 
cada dia mas insoportable. Su vida escanda­
losa le ha dado una fama bien poco apetecible. 

Todo esto aumenta el sufrimiento de Eme-
lina. Sobre todo, ciertas salidas misteriosas 
que hace su esposo de noche, volviendo cuan­
do al día siguiente tiene algo que ordenar a 
su administrador. 

Generalmente, para estas salidas se arma 
y se emboza. 

Ese misterio martiriza a la pobre mujer. 
Su marido indudablemente corteja a una 

dama cuyos favores pueden traer peligros. 
Así se lo explica todo. 

Quizá sea una mujer casada. 
Un día de tantos vendrán a decirle: vues­

tro marido ha sido muerto por infame. 
En conclusión, todos esos pensamientos 

mantienen el corazón de Emelina en conti­
nua zozobra. 

Ha llegado un día a reconvenir a su es­
poso. 

Le ha querido detener en una de ésas sa­
lidas á la media noche. En cambio de su 
cuidado, ha oido estas palabras: 
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—Señora, os ruego no os mezcléis en mis 
asuntos. Si no basta que os lo ruegue, oslo ' 
mando.—-Creo que deberíais ser mas pruden­
te y menos indiscreta. 

Poco después los malos tratamientos con­
tinúan. 

Se prohibe a la infeliz «querer investigar 
lo que no le importa.» 

Sara aconseja prudencia y paciencia, y 
Emelina du Yernier devora en secreto sus 
amarguras, y derrama lágrimas de vergüenza 
y de orgullo herido en el seno amoroso de 
su consoladora y tierna amiga. 

Las soirées del conde van menguando ca­
da dia. 

Poco a poco. se retiran de los salones los 
contertulios, pues advierten que algo grave 
pasa en el interior de aquel hogar. 

El conde Ernesto, mientras tanto, conti­
núa en su vida de siempre: derrochador, ga­
lante, caprichoso, notable en todo lugar de 
París por sus caballos, sus queridas y sus 
escándalos. Ecce homo. 



III. 

DOS ARTÍCULOS DE DIARIO. 

^ÍT uno de los números del «Commercial 

mes de Febrero de 18.... publicóse por esos 
días un artículo que produjo gran conmoción 
en el mundo de los negocios y que traduci­
mos en seguida: 

«Quiebra del banco Parini, ele la Cueva y Ca. 
«—Desde bacía tiempo Tenían circulando ru-
«mores poco satisfactorios con respecto al 
«estado de las operaciones de este banco, es­
tablecido en París y que cuenta con una 
«importante sucursal en esta ciudad. Se de­
soía, entre otras cosas, que se había notado 
«giraba dicho banco en descubierto por su-
«mas enormes; que sus operaciones se halla-
«ban basadas en un crédito ficticio; que ha-
«bía documentos en su cartera que no esta-
«ban ni aun en parte garantidos; y por último, 
«que en su administración notábanse mane-

Londres, correspondiente al 
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«jos que daban margen a fundadas sospechas. 

«No habíamos querido hasta ahora dar 
«crédito ni autorizar con una afirmación nues-
«tra semejantes rumores, desde que no en­
contrábamos fundamento serio que los abo-
«nase; y aguardábamos informes fidedignos 
«antes de avanzar concepto alguno a ese res-
«pecto. Mas, lo que hoy ha venido a caer 
«como una bomba en los círculos comercia-
«les de París y en los nuestros, es la quie-
«bra del banco referido, ocasionada, entre 
«otros motivos, por la fuga de su cajero Mr. 
«Josuah Humbug, -quien se dice ha tomado 
«todos los fondos existentes en las arcas de 
«esa institución y que calculados en nuestra 
«moneda, se hacen subir a mas de £ 200 ,000 , -
«y fugádose a los Estados Unidos. 

«Mas, no obstante tan escandaloso su­
c e s o , que acusa un punible descuido en la 
«administración de ese bauco, circulan ver­
diones aun mas desfavorables, tendentes a 
«significar que parte de los rumores espar­
c idos desde algunos días atrás no se halla-
«ban tan destituidos de fundamento. Se dice, 
«por ejemplo, que la fuga del individuo men-
«cionado, aunque por la gruesa suma que 
«consigo ha llevado, significa para el banco 
«una enorme pérdida, no podría, por sí sola, 
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«ser parte á producir la quiebra total del 
«banco. En efecto, esa hasta hace poco acre-
«ditada institución de crédito giraba por mi-
ilíones de francos y se hacía subir su activo, 
«estimado en nuestra moneda, a la enorme 
«suma de cinco millones de libras esterlinas. 
«A estar a los persistentes rumores que cor­
aren, empero, la verdad sería que dicho ac-
«tivo no llega ni a la décima parte de esa 
«suma y que el público ha estado siendo-
«victima de una estafa. (fraud.J 

«Iso queremos aún avanzar tan grave 
«afirmación: nos basta dar el> rumor tal cual 
«circula, reservándonos publicar mas datos a 
«este respecto tan pronto como la justicia 
«haya practicado las investigaciones del caso.» 

Por esos mismos días el público londinen­
se, que aun no se reponía del pánico causa­
do por la grave noticia precedente, impo­
níase con gran consternación del siguiente artí­
culo publicado en la sección editorial de la 
P Í Z Í T . Malí Gazetie y que también traducimos 
para mayor comodidad del lector: 

«Hemos de levantar la voz en nombre de 
«la moral ultrajada; hemos de decir muy cla-
«ro a la Europa, a todo el mundo, lo que es 
«baldón v vergüenza de la moderna sociedad. 
«La vindicta pública exige se aclaren ciertos 
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«rumores que circulan de boca en boca, ru-
«mores que nosotros, llegado el caso, haremos 
«claros como la luz del sol publicando cier­
t o s nombres que, si bien los llevan altos per-
«sonajes, se encuentran hoy cubiertos de san-
«gre y de ignominia, a ser efectivas las ver-
«siones, que según ya lo hemos dicho, cir-
«culan entre el público. 

«Seamos explícitos. París y Londres nunca 
«han visto antes de o hora los espantosos crí­
smenos que se cometen, quedando on el 
«misterio sus autores. 

«Hace poco tiempo se han repetido en es­
t a población monstruosos asesinatos, en los 
«que la policía no ha podido, por mas que 
«ha trabajado, descubrir un solo dato que 
«arroje luz para la persecución de los crimi-
«nales. Sin embargo, el pueblo ha comenza-
«do a repetir, junto con esos hechor, sangrien­
t o s , el nombre de personas muy conocidas, 
«tanto de esta capital como de la del otro lado 
«del Canal de la Mancha. 

«Un hilo más, y quizás nos hallaremos en 
«aptitud de denunciar formalmente lo que ha 
«llegado a nuestros oídos; y por él conduci-
«remos a la policía para que dé con la horri-
«ble trama que tiene conmovido al público 
«todo. 
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«Mas de cincuenta personas conocidas van 
«ya encontradas en las calles de la City y en 
«varias de París, bañadas en su sangre. El 
«puñal y el revólver son las ocultas armas 
«que los incógnitos asesinos han empleado 
«para ultimar a sus víctimas. 

«Háse aprehendido por sospechas a unos 
«cuantos desconocidos, pero se les ha puesto 
«luego en libertad porque han sido declarados 
«inocentes. 

«Sin embargo, como hemos dicho, nombres 
«de personas importantes circulan en boca 
«del pueblo. 

«¿Se trataría de algún plan político? 
«Ñó; puesto que entre los asesinados se 

«hallan estranjeros de diversas nacionalida-
«des. 

«¿Qué es entonces? Ha llamado la aten-
«ción que coincidan los crímenes de Lon-
«dres con otros de París, ejecutados al pro-
«pio tiempo. 

«En nombre de la conciencia humana, pues, 
«protestamos contra tan espantosos delitos 
«y excitamos ala justicia para que active en 
«dicho asunto sus trabajos; así como noso­
t r o s , si adquirimos ciertos conocimientos, 
«nos encargaremos de ser el órgano de los 
«acusadores, demostrando a las naciones civi-

4 
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«rizadas el grado de perversidad y corrup-
«ción á que han llegado ciertas clases en el 
«corazón de nuestro continente.»' 



IY. 

RETROCEDAMOS. 

SUMADO lector nuestro: cábenos el gusto 
^Fn^rlp. anunciaros que tenernos en mira al 
escribir el capítulo presente, desenmascarar a 
un tunante, un tunante de mas de la marca, 
tunantísmo, con té gótica y mayúscula. 

Con esa advertencia, pues, comenzaremos 
por trasladarnos a Monte-Cario, esa Meca de 
los adoradores de Briján. 

También retrocederemos en tiempo. Poca 
cosa: año y medio, más o menos. 

Año y medio antes de los sucesos que 
hemos venido narrando, las mesas de los sa­
lones de juego de Monte-Cario, en uño de 
los dias del mes de diciembre de 18.... esta­
ban rebosando de aficionados. El dios Azar 
tenía erigidos altares esplendentes, y recibía 
veneración y sacrificios. 

Ingleses, franceses, alemanes, yankees, ru­
sos, italianos, españoles, bohemios, gentes de 
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todas partes concurrían al establecimiento 
mas afamado por su fabulosas partidas. 

Entre los concurrentes se notaban dos per­
sonas, ambas de grandes recursos por lo que 
se veía. Era la una un joven, por sus tra­
zas un calavera, que en unas cuantas horas 
había perdido sumas enormísimas. Era la 
otra un caballero de alguna edad, que llama­
ba la atención por su maravillosa suerte. 
Había ganado en pocos momentos sumas 
también mui considerables. Polos opuestos 
de la vida: junto al que gana el que pierde; 
una pareja de hombres en que la suerte ha 
ensayado sus dos tintes poderosos: en el uno 
el color de rosa de la dicha, en el otro el 
negro de la desgracia. Altibajos que pro­
ducen vértigo. La cumbre por su elevación, 
el abismo por su profundidad. 

El joven- que ha perdido está pálido é 
inquieto. El caballero que ha ganado, ríe co­
mo un cualquiera que se sacara la lotería. 
¡Oh rabia!... ¡Oh dicha!... 

Los montones de oro deslumbran sobre el 
tapete. El joven, cruzado de brazos, espera 
la última palabra de su fortuna. Ha puesto 
a un número lo que le restaba. Quema su 
xiltimo cartucho. En su rostro se pinta la 
desesperación del que en medio del mar vie-
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ra alejarse de sí la tínica tabla de salvación. 
El número le ha traicionado. El banquero 

ha dicho al joven pálido: 
—Caballero: siento muchísimo vuestro es­

tado. Habéis quedado sin una considerable 
fortuna. Podéis pasar a la oficina de la ad­
ministración, en donde recibiréis la cantidad 
á que os dá derecho vuestra gran pérdida, 
cantidad que os servirá para emprender viaje 
á vuestra patria. 

—Es, dijo el joven, que yo he quedado 
debiendo doscientos mil francos y no tengo 
cómo pagarlos. 

En seguida volvió la espalda y se dirigió 
á su cuarto del hotel de Monte-Cario. 

Indudablemente llevaba la resolución qui­
zá de concluir de una vez hasta con su vida. 

El alegre ganador, el risueño y feliz ca­
ballero que habia arrasado las mesas, cami­
nó'tras el joven y le siguió a su habitación. 
Allí observó que escribía. Se acercó en punti­
llas y leyó sobre el hombro del desesperado: 

«Declaro que me quito la vida porque es­
toy arruinado. No se.... 

—Caballerito, dijo el ganancioso, tocándo­
le en la espalda. ¿Me permitiréis os diga que 
vais a cometer una insensatez? 

—Supongo que sois harto atrevido para 
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importunarme cuando no estoi para burletas, 
dijo el joven volviéndose airado. ¿Quién sois 
que locamente venís sin objeto alguno a mo­
lestarme? 

—Lo primero, argüyó el otro, ya lo sa­
bréis, y por ahora no urge conocerlo; lo se­
gundo, mal lo calificáis, pues no veo en ello 
nada de locura; lo tercero, es una mentira, 
puesto que tiene objeto mi venida; y lo 
cuarto.... lo cuarto.... no creo que os cause 
molestia de ningún género.... 

-«—Explicaos. 
—Eso quiero. No os precipitéis. Poned 

cuidado; tened calma. Habéis perdido vues­
tro dinero. Estáis arruinado. Ibais a mataros, 
según ese papel que escribíais; debéis dos­
cientos mil francos: en resumen, vuestra vi­
da la miráis como una carga que queréis 
tirar al suelo. Pues bien, joven; oid lo que 
os voi a decir: el objeto de mi venida no es 
otro que de ofreceros doscientos mil francos 
para que paguéis vuestra última deuda, dos­
cientos mil francos para que vayáis a París, 
la mano de una rica heredera; castillos en 
Inglaterra, hoteles en París, y toda suerte de 
goces y de lujo. ¿Qué os parece? 

El joven quedó mudo por un rato. Des-
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—Como hombre de negocios y de delica­
deza siempre, pagar vuestras deudas: verbi­
gracia, al día siguiente de vuestras bodas con 
una rica heredera, pagareis los cuatrocientos 
mil francos que me deberéis. Luego, ese 
mismo día os revelaré grandes secretos, que 
serán la base de vuestra felicidad. Con que, 
si no sois ingrato, seguiréis mis indicaciones. 

Ante todo, necesito me prometáis solem­
nemente guardar en el mas absoluto secreto las 
revelaciones que voy á haceros. 

—Os lo prometo. 
—-Pues bien; esta misma noche sabréis algo 

de que necesitáis imponeros para comenzar nues­
tro negocio. Mañana partiremos a París y mui 
pronto seréis el yerno de uno de los mas opulen­
tos lores de Inglaterra. Os advertiré lo si­
guiente: el único servicio que vos me presta­
reis cada y cuando que se me antoje, será algo 
que no os desagrada mucho, por lo visto: 
jugar; apuntaros a un número cualquiera en 
el lugar que yo os indique. Nada mas. Esta 
noche a las once llegareis á,... (y aquí bajó 
la voz diciéndole el nombre de una casa de 
Monte-Cario;) daréis un silbido (y silbó de 
una manera especial;) saldrá un hombre a la 
puerta y le mostrareis esto (y le dio una me­
dalla;) pasareis hasta donde él os conduzca; 
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allí me encontrareis, como también a otras 
personas a quienes deseo conozcáis antes de 
entrar de lleno a nuestros asuntos. En con­
clusión, joven, os favorece ante el mundo una 
casa potente de París, a quien debéis la 
cantidad que os be entregado, y secretamen­
te los afiliados del «Guante Rojo,» quienes 
tan fácilmente llenan de oro a los que de­
sean favorecer, como dan una puñalada de 
modo misterioso a quien intentan «supri­
mir».... 

Prudencia, constancia, valor. No olvidéis 
nada de lo que os he dicho. 

—Está bien, cumpliré. ¿Vuestro nombre? 
El desconocido dióle una tarjeta y se re­

tiró. 
El joven examinóla y leyó esta firma en 

elegante letra italiana: 

Renato, vizconde Parini. 

Se fijó en la medalla que debía servirle 
aquella noche para penetrar a la casa que le 
había indicado el desconqcido. Era de acero, 
tenía en el centro pintado un guante color 
de púrpura y esta leyenda: 

«Absque argento, omnia van-a.» 



V. 

EL GUANTE ROJO. 

o es esto un ensayo de imaginación. No 
es un capítulo de la escuela de Hoff-

mann. Es pura y simplemente lo que ha pa­
sado en las capitales mas grandes del mun­
do, en pleno siglo decimonono. 

El crimen tiene aun su trono y su reina-
nado en esos grandes centros. Este árbol: 
demagogia, tiene mil retoños. Comunistas, 
dinamiteros, huelguistas y otros ejusdem fur-
furis y el mal se desenvuelve y toma gran­
des proporciones. 

Las sociedades secretas han sido en todos' 
los tiempos medio de llevar a cabo todos los 
monstruosos ideales, fruto de aquellos 
gérmenes Se han establecido asociaciones con 
distintos fines, y existen aun en el seno de 
la vieja Europa muchas de esas hermanda­
des. El misterio atrae. Nos asomamos á un 
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pozo oscuro y profundo: ¿No habrá en el 
fondo de la sima algún tesoro escondido? 

Hay una cortina espesa, detrás de la cual 
se mueve algo: ¿qué será? 

El crimen se ha aprovechado de la som­
bra: El criminal vé y obra en ella con cla­
ridad. Es un buho. 

El ladrón raciocina. Hé ahí una encruci­
jada que nadie conoce: ¿habrá mejor teatro 
para hacer mi robo? 

El asesino piensa: en la oscuridad bien se 
puede dar una puñalada; luego salir a la 
luz y esclamar:» Señores, han asesinado aun 
hombre. Esto es horrible. ¿Dónde está el 
victimario?» Contando con la impunidad, el 
bandido busca las cuevas, los ocultos bohíos, 
las escarpadas y solitarias rocas que forman 
una gruta. Allí, sin claridad, pone en ejecu­
ción espantosos delitos. El mal toma incre­
mento. 

Hay gran razón en todo eso. En el si­
niestro y oculto subterráneo está mas á su 
gusto la venenosa serpiente. La blanca y 
bella luz del sol atemoriza y avergüenza al 
malhechor empedernido; y en la noche si­
lenciosa y llena de tinieblas parpadea el fue­
go fatuo, sale el espectro del campo santo, 
abulia el perro tristemente, se oyen gritos 
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ahogados y lejanos; y en la negrura de la 
torcida callejuela se vé medio brillar el pu­
ñal del asesino en acecho del viandante. 
Luego viene la aurora y saluda con su son­
risa de santa paz. 

Las sociedades secretas tienen muchísimas 
fases. 

Las hay políticas, agrarias, relijiosas, etc., etc. 
La sociedad "El Guante Rojo" no es nada 

de eso. 
Por los años de 18... el vizconde Renato 

Parini, italiano, y don Ramiro de la Cueva, 
español, fundaron dicha sociedad en la capi­
tal francesa. Su objeto era el siguiente, dig­
no por cierto de ser aplaudido en las cua­
drillas de presidiarios y en las cuevas de 
salteadores: robar por medio del juego. Es 
decir, ser dos veces bandido. 

Establecieron ciertos lugares ocultos, don­
de atraían a los acaudalados amigos del jue­
go, y allí, con habilidosas mañas, dejaban sin 
un solo centavo a los insensatos que les 
seguían. 

Había toda especie de juegos en que em­
pleaban sus habilidades: cartas que acataban 
la voluntad de ellos, como la de grandes 
prestidigitadores; dados falsos, etc., etc.; y 
sobre todo, ruletas que les obedecían por 
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combinaciones que no advertiría el mas avi­
sado frecuentador de los garitos. 

Parini y de la Cueva pronto se enrique­
cieron. Muchos otros ingresaron a la asocia­
ción, pero ellos eran los superiores. Pronto 
establecieron una sucursal en Londres. Boba-
ban, pues, a destajo. 

Ahora esplicaremos al lector dos puntos 
en que su curiosidad ha de estar harto des­
pierta: el artículo de la «Pall Malí Gazette» 
y el porqué la sociedad se llama «El Guan­
te Eojo». 

Comenzaremos por lo segundo. 
En los estatutos de la sociedad, que se 

guardan en la caja propia del vizconde Pari­
ni, después de varias otras disposiciones, se 
lee lo que sigue: 

«Art. 13.—El afiliado vigilador estará listo 
«desde el principio de la partida. Si el seña­
lado dá a entender con alguna exclamación 
«ó gesto que ha conocido el secreto ele la me-
«sa, inmediatamente se le suprime.-» 

No había habido ninguna víctima cuando 
la asociación tenía aun poco tiempo de fun­
dada. 

Una noche, de la Cueva estaba jugando 
con un señalado. Otros afiliados les rodeaban. 
El señalado había perdido grandes cantidades 
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de oro. Estaba desesperado. De repente nota 
que en el piso de la habitación había un 
alambre" que se comunicaba con la mesa. Sos­
pecha algo y lanza un juramento.... Xo pu­
do concluirlo. 

El estoque de Parinij que estaba de vígl-
laclor le partió el corazón. Sucedió que al 
herirle, la sangre le bañó la mano que em­
puñaba el arma. Alguien, con cinismo pro­
caz, mientras se repartían . lo robado, expre­
só un tremendo símil, y de aquí el nombre 
de la sociedad desde entonces: «El Guante 
Eojo.» 

Las escenas de esa especie hubieron de re­
petirse. Los afiliados, tan luego caía .una víc­
tima, la llevaban cuidadosamente a una calle 
cualquiera, donde no fueran vistos, y allí en­
contraba la policía los cadáveres ensangren­
tados. 

Esto sucedía, al propio tiempo que en Lon­
dres, en París. El vizconde Parini tenía un 
palacio en Monte-Cario, lugar habitual de 
reunión de los afiliados. 

Para penetrar a los subterráneos de la 
sociedad, era preciso llevar una medalla con 
el símbolo é inscripción que ya se conocen. 

Para iniciar a un nuevo afiliado, se reque­
ría antes que éste fuera decidido; que hubie-
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se perdido su fortuna en el juego; y que se 
le advirtiese talento para el oficio. 

En noches de iniciación los afiliados lleva­
ban un guante purpiíreo en la mano derecha. 

Su seña para llamarse de lejos, era un sil­
bido especial. 

A los garitos del «Guante Eojo« llegaban 
a derrochar su dinero muchos personajes de 
pro. 

Al principio se les halagaba con ganancias 
pingües. 

Después se les desbalijaba. 
Los que no descubrían ningún mañoso ar­

tificio, salían sanos y salvos. 
Los que sí, allí quedaban por obra del vi-

(jllador. 
Otros se suicidaban. Recuerde el lector al 

infeliz Jacobo Springfield. 
A esa sociedad, pues, ha ingresado nues­

tro héroe, llevado por el vizconde Parini. 
«El Guante Rojo» era el alma del «Banco 

Parini & ele la Cueva,» de París. 
Para esta gran ciudad habían salido al si­

guiente día de la pérelida de Monte-Cario, el 
vizconde y Ernesto du Vernier. 

Allí este último siguió en su vida de siem­
pre, derrochador y calavera. 

Allí también fué presentado un día a lord 
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Kandolph Darington con todos sus títulos, po­
deres y humos de opulento capitalista. 

El bueno del lord concibió, tentado por el 
vizconde Parini, casar a su hija, con un tan 
interesante sujeto. Invitóle a dar un paseo 
por Londres. Llevóle a sus castillos y tierras. 
Promovió partidas de caza; y cuando el con­
de vio cómo andaba el asunto, se hizo el 
enamorado de Emelina, se lo participó así 
al candido viejo; éste al vapor arregló la 
boda; y catad, lector, a Ernesto du Yernier,, 
yerno de uno de los mas ricos lores de la 
Gran Bretaña. 

El vizconde Parini había cumplido su pa­
labra. 

Así mismo, el conde du Yernier pagó mui 
cumplidamente al «Banco Parini & de la 
Cueva,» al día siguiente de sus bodas,—en 
la misma noche de éstas casi podría decirse,— 
los cuatrocientos mil francos que le adeuda­
ba, entregándole su equivalente en las pose­
siones enumeradas en el documento de que 
ya se ha dado cuenta, posesiones de mucho 
mayor valor, pero que se hallaban sujetas al 
gravamen de anteriores deudas contraidas por 
du Yernier y del cual serían ahora desemba­
razadas. 

En seguida, después de su luna de miel,, 
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lo tenemos instalado en París, donde lo ha­
llamos martirizador de su desgraciada esposa; 
tenorio consumado; parroquiano solicitado por 
echacorverías, y escándalo, en fin, del gran 
mundo parisiense. 

Aquí nos encontramos'cuando en los perió­
dicos que el lector conoce aparecen los artí­
culos ya copiados: el de los asesinatos miste­
riosos y el de la quiebra del Banco «Parini, 
de la Cueva y C.a» 

Explicaremos cuál fué la causa- de esta úl­
tima en el próximo capítulo, que bien podría 
llamarse: Ladrón que roba a ladrón. . . . « » 
ó, al maestro, cuchillada. 



VI. 

J O S H U A H U M B U G . 

jn^viGAMOS entre tanto quién era Josué 
^ ^ H u m b u g , el cajero del banco Parini, 
de la Cueva y Ca. A este fin, y para me­
jor darnos cuenta de los rasgos salientes del 
héroe del robo a dicho banco, hácesenos ne­
cesario investigar un tanto su vida pasada, 
Nacido en Boston, de extracción judía, Josué 
Humbug demostró desde sus primeros años 
una propensión marcada a la ligereza de ma­
nos. Sus padres, que a la sazón disfruta­
ban de mediana comodidad, diéronle una re­
gular educación, dedicándole a la carrera del 
comercio, en la cual el padre de Josué, Ben­
jamín Humbug, había logrado reunir una re­
gular fortuna.—El joven Humbug, que desde 
mui niño se distinguió por su agilidad de 
gamo, sus mañas de lince y su astucia de 
gato, no demostró en sus estudios grande 
afición a los libros: detestaba la gramática 
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maldecía de los idiomas y renegaba de la 
historia y de la geografía.—Mas no vaya 
por esto a creerse que fué un escolar porro 
en toda la extensión de la palabra, pues el 
niño Josué, ademas de ligero de manos, era 
mui dado a los estudios aritméticos, en los 
que llegó a sobresalir hasta cierto punto, esto 
es, en las cuatro primeras reglas. Sobre todo, 
•encantábanle los problemas en que entraban a 
figurar los mágicos factores de dollars y cents 
y se hizo eximio en este ramo. Esto y un 
poco de francés chapurrado, fuera de la ver­
bosa é incorrecta facilidad con que hablaba 
su propio idioma, constituían el bagaje es­
colar de Josué Humbug al salir de las aulas 
é ingresar en calidad de dependiente a la 
tienda de su padre. 

Malos negocios de éste luciéronle quebrar; 
y al morir no dejó a su viuda y único hijo 
otra cosa que deudas. 

La pobre señora acogióse al amparo de su 
familia paterna y obtuvo, a costa de algunos 
esfuerzos, colocación para su hijo en uno de 
los buques de la armada de los Estados Uni­
dos en calidad de sobrecargo. Aficionóse el 
mozo a las tareas de su nuevo destino, y en 
breve, gracias a su buena conducta, su acti­
vidad y viveza, logró captarse las simpatías 
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de sus jefes y a los tres años de servicios 
era contador de su buque y se le presentaba 
ya un nuevo campo de acción y una carrera. 
Pero su maldita propensión a los dóllars y 
cents, hizo que u n . buen día amaneciese el 
buque americano aliviado de una hermosa 
suma de pesos que habían ido a parar a los 
bolsillos del flamante contador y acompañá-
dole en un más que ligero y accidentado 
viaje a la América del Sur. Estuvo en la 
República Argentina y en el Uruguay, donde 
bien pronto vio el fin de los mal habidos 
dollars. Tras de mucho bregar y aguzar el 
ingenio, logró volver a los Estados Unidos 
trabajando por su pasaje a bordo de un bu­
que mercante. Permaneció en Nueva Tork 
con nombre supuesto y allí, merced a su la­
bia, que era mucha, y a las dotes de su 
ingenio sutil y vivo, que no eran pocas, se 
hizo querer y se captó la confianza de un 
buen comerciante, que al cabo de pocos me­
ses de tenerlo a su servicio y encantado de 
los elogios que el astuto Josué le hacía de 
los países de la América del Sur, en donde 
bastaba inclinarse para coger el oro a manos 
llenas, entró con él en un negocio a medias, 
habilitándole con una suma no despreciable 
en toda clase de baratijas de buhonero. 
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En el Terú ejerció esa profesión con in­
teligencia y actividad; reunió algún caudal, 
sin que, por supuesto, su habilitador mere­
ciese jamás ni un céntimo del principal, ni 
mucho menos de las ganancias; y sacando 
luego partido de las buenas relaciones que 
allí adquirió y de su viveza para los nego­
cios, meditó un plan que consistía en la for­
mación de una gran compañía para explotar, 
por un nuevo sistema de su invención, (sis­
tema Paraff ó algo parecido) las riquísimas 
minas de plata que abundan en aquel país, 
a cuyo efecto proponíase traer máquinas de 
los modelos mas acabados; aplicaciones y apa­
ratos eléctricos, teléfonos y fonógrafos, paten­
tes de invención ajena y de propia invención, 
ate, etc. Agrupó de tal manera las cifras y 
pintó a sus ya convencidos comitentes con 
colores tan vivos las pingües ganancias de la 
futura empresa, que logró arrancarles un an­
ticipo de mas de doce mil pesos en oro, para 
los gastos preliminares de la formación de la 
sociedad en los Estados Unidos, suma que 
se comió alegremente en Inglaterra, a donde 
emprendió incontinenti el vuelo. 

Después de transcurrido algrin tiempo de 
alegre vida en Europa, empezó a sentir la 
necesidad de buscar un nuevo campo a su 
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actividad, y merced a las buenas relaciones 
que desde su llegada fué cultivando a virtud 
de su prodigalidad en festines y jolgorios, 
logró ser presentado al barón de la Cueva, 
cuando ya de los doce mil, apenas si le que­
daban los doce. Como de ordinario, cayó en 
gracia al banquero, quien dióle el puesto de 
sub-cajero en su establecimiento. 

Al principio, Josué hízose estimar de sus 
jefes por su actividad, la manera inteligente 
y sagaz con que se expedía en el desempe­
ño de sus obligaciones y la facilidad con que 
se hacía práctico y versado en materia de 
números. Así es como llegó al poco tiempo 
al puesto de confianza en que le hemos co­
nocido y en donde dio la prueb a final y mas 
brillante de su ligereza de manos. 

Como por lo que antecede el lector se 
habrá formado una mediana idea del retrato 
moral de este modelo de cajeros, nos esforza­
remos ahora por hacer de su físico una des­
cripción más ó menos exacta, para lo cual 
unas cuantas pinceladas nos bastarán. 

Era de estatura pequeña, y notable por su 
afición a los sombreros de copa alta; usaba bi­
gote y perilla napoleónicas; y en su aire y 
sus ademanes, se notaba una viveza que a pri­
mera vista seducía; en su palabra, que brotaba 
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chispeante y fácil, aunque incorrecta y afec­
tada, había una labia capaz de envolver al mas 
ladino. Ojos vivos y saltones. Andar rápido 
y despreocupado. 

El del caso que nuestro hombre, desde su 
ingreso a las oficinas del banco pudo notar, 
con la sagacidad en él ingénita, que las co­
sas no andaban allí como Dios manda y que 
bien podría presentarse la coyuntura de.... 
a rio revuelto Creyó por tanto que era 
llegado el momento de aguzar el inge­
nio y resolvió sacar el mejor partido posible 
de la situación. Ta hemos visto que el éxi­
to no pudo corresponder mejor a las espe­
ranzas y que después de una brillante car­
rera, nuestro hombre logró plantear con in­
teligencia y resolver con audacia su último 
y mejor estudiado problema aritmético délos 
dollars y de los cents... 

Esto deja, pues, explicada, en parte, la 
quiebra clel Banco Parini, de la Cueva y Ca. 
Mas adelante veremos qué Otros factores con­
currieron a dicha quiebra. 

Por de pronto, la autoridad ha puesto 
manos en el asunto, apoderándose de llaves, 
lacrando puertas, y ordenando una investi­
gación judicial. En el aposento de Humbug-
no se ha encontrado sino un aparato de su 
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Con que, ahora, oigamos con atención. 
— T a lo sabía yo, dijo el conde du Ver­

nier dirigiéndose al último nombrado, que 
así me pagaríais; sabía que entre nosotros ha­
bía alguien que me odiaba y ese no era otro 
que vos. Casi me alegro de las pérdidas 
mias en el negocio, solo por que no sigáis 
chupando como una sanguijuela el tesoro de 
todos los afiliados.... 

—Harto imprudente sois, conde du Ver­
nier. ¿No pensáis que esas palabras os pue­
den costar mui caro? 

—Explicaos, porque no creo que un de 
la Cueva, que un infame, pueda osar ame­
nazarme.... 

—Infame... infame;... ved que se os pue­
den volver vuestras palabras... 

—-¡Insolente!... 
— ¡Eh, compañeros! exclamó en este mo­

mento Parini; dejaos de esas bromas, que si 
se os llega a subir la sangre a la cabeza 
podéis cometer una diablura, cuando todos 
necesitamos de vosotros en el peligro que 
nos amenaza. Guardad vuestros rencores para 
después y poned cuidado a lo que os voi a 
decir. 

Antes de pasar adelante, y para que no 
tome al lector de sorpresa la enemistad de Er-
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nesto y ele la Cueva, advertiremos que estos dos 
personajes no se quisieron bien desde la pri­
mera vez que se encontraron, antipatía que 
fué aumentando de día en día y que había 
subido de punto hacía poco á consecuencia de 
un notable triunfo amoroso del barón sobre 
el veterano galanteador, ofensa que éste ja­
más olvidó y que su obligado contacto con 
su rival no hizo sino avivar más y más. 

Los disputadores callaron, no sin que de 
la Cueva refunfuñara, poniendo una cara 
feroz: 

—-Ya me las pagarás... Yo me vengaré 
Entonces Parini tomó la palabra: 
—-Compañeros, dijo; estamos mal. Con 

motivo del suceso que ha llamado la atención 
en toda Europa, nuestros fondos se encuen­
tran, puede decirse, agotados. Preciso es poner 
remedio a esta crisis. Con tal objeto, he con­
vocado a todos los afiliados para esta noche 
en este mismo lugar. 

No ignoráis que la autoridad ha puesto 
mano en el asunto y se sigue la investiga­
ción judicial con toda actividad, habiéndose 
dado ya principio a la formación del inven­
tario, de lo cual tiene forzosamente que re­
sultar el descubrimiento de nuestro estado. . . 

—Pero, ¿es efectivo entonces que nuestros 
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fondos se encuentran exhaustos? interrumpió 
el conde. 

—Los del banco, sí, después del robo" de 
ese bribón de Humbug, a quien no se ha 
podido dar alcance, contestó Parini. Mas, 
como nuestro pacto nos pone a cubierto de 
una emergencia semejante, siempre que al­
guno de los socios tenga medios de salvar 
la situación. . . 

—Justo, dijo du Vernier; mas, no veo Isa 
necesidad, desde que aun tenemos recursos... 

—Muy insignificantes, por cierto. Las úl­
timas partidas de la mesa bien poco han 
producido. De la Cueva está arruinado. . . 

— ¡ Y quién sabe si sus escandalosos der­
roches no son la causa principal de todo! . . 

—¡Eh! No me sigáis importunando ú os 
juro por Santiago que os he de hacer pagar 
caras vuestras bellaquerías! replicó el aludido 
montando nuevamente en cólera. 

-Calma, calma, amigos mios, dijo Parini 
interponiéndose otra vez. Ante el riesgo co­
mún nos es forzoso deponer todos nuestros 
rencores. íbaos diciendo. . . 

— L o que ya sabíamos; que ese hombre 
está arruinado. Proseguid. 

—Pues bien; otro tanto me pasa a mí y 
en este caso, siendo vos el único socio del 
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banco que se encuentra al presente en apti­
tud de dar cumplimiento al pacto y de sal­
var la actual dificultad, que por cierto ha 
sido prevista desde que dimos principio a 
nuestras operaciones. ... 

—¿Se trabaja activamente en todas las su­
cursales de la sociedad? Según entiendo, ha­
ce poco hemos recibido un refuerzo de neó­
fitos bien aviados. . * 

—Sí, pero eso no basta y lo que han 
producido las mesas en las últimas noches, 
•si bien considerable, no alcanza, ni con mu-
oho, a cubrir la tercera parte de nuestro dé­
ficit. 

Ya lo veis, amigo du Yernier; hemos de 
hacer el último sacrificio. . . Resolveos. . . 

—Bien sabéis que la fortuna de mi espo­
sa se encuentra harto menoscabada ya. 

— L o sé. Pero ella cuenta aun con la rica 
herencia de su señor padre, Lord Darington; 
y como éste se encuentra ahora en París. . . 

—Tenéis razón, mas no veo de qué ma­
nera pueda servirnos en nuestra empresa la 
esperanza de esa herencia, ni qué tiene que 
ver la estadía de mi suegro en París con el 
conflicto en que nos hallamos comprome­
tidos. . . 

—Es mui sencillo, no obstante,—-No ha 
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mucho nos dijisteis que teníais la idea de 
obtener por conducto de vuestra esposa un 
cuantioso refuerzo de fondos. . . 

—Debo advertiros que esa puerta se halla 
cerrada ya para mí. Nada podré, pues, con­
seguir sino cuando Lord Darington muera. 

—Y bien; ¿no os consta, que ha hecha 
testamento en favor de su única hija? 

—No digo lo contrario; mas permitid os 
observe otra vez que eso de nada nos sirve. 
Lord Darington, a pesar de sus años, se 
conserva en todo su vigor y harto tendrá el 
banco que aguardar si sus esperanzas de re­
habilitación se cifran en la muerte de mi 
suegro. 

-Conde du Yernier; ¿habéis olvidado lo 
que dispone nuestro pacto para los c a s o 3 ex­
tremos como el que nos ocupa? 

-—Nó, indudablemente. Debemos tocar «to­
dos los arbitrios, aun los mas desesperados.» 
Eso reza el pacto. 

— Y e o tenéis buena memoria en cuanto a 
la letra se refiere. Tratad ahora de amolda­
ros a su espíritu y llegareis a convenceros 
de que es indispensable se verifique una im­
portante «supresión...» 

—¡Cómo! ¿Pretenderíais que yo?... 
—Precisamente. Tenéis los medios a vues-
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tro alcance. La muerte de Lord Darington 
nos salva y... 

—¡Jamás! ¿Yo convertirme en asesino del 
padre de mi esposa? No lo esperéis. 

—Yamos, conde; esos escrúpulos de nada 
os servirán. Con ellos os perderíais y nos 
perderíais; mientras que cumpliendo lo pac­
tado todo se allana y quedamos a salvo de 
peligros. 

—¡Imposible! 
—Sed razonable. Ya sabéis qué perspecti­

va se os ofrece: de un lado el goce tranquilo 
de las ventajas y honores de que hasta hoy 
liabeis disfrutado; del otro, la vergüenza, la 
deshonra, la cárcel y quizás. . hasta el patí­
bulo! 

Estas palabras causaron honda conmoción 
al conde, quien replicó lleno de zozobra: 

—Pero, si no veo medio de hacerlo... Me 
proponéis una empresa de todo punto arries­
gada y difícil... 

—Por el contrario, mui sencilla, si tomáis 
las medidas de precaución necesarias. Nada 
de recursos violentos y ruidosos: ni el revól­
ver ni el puñal os convienen. Los hai mas 
seguros, eficaces y discretos. Venenos hai al 
parecer inofensivos y cuyos efectos son, sin 
embargo, seguros y rápidos. Vos en este ca-



TERCERA PARTE 133 

so no tendréis otra cosa sino ejecutar... No 
ignorareis que con la digitalina se aparenta 
fácilmente una enfermedad al corazón que 
mediante repetidas dosis de ese específico 
puede llegar á una muerte mas ó menos 
rápida. 

—¿Entonces creéis que ello no ofrece nin­
gún peligro? replicó du Vernier, casi conven­
cido ya por la pérfida argumentación del in­
sidioso italiano. 

—Ninguna: ya os lie dicho que el tósigo 
será tan eficaz como seguro. Conque, ¿esta­
mos convencidos, eh? 

El conde pareció meditar por breves ins­
tantes y en seguida hizo con aire pensativo 
una señal de asentimiento. 

Había resuelto por fin consumar el mas 
execrable de sus crímenes. 

Véase por esto cuan peligrosa es la pen­
diente del delito. Calavera y galanteador pri­
mero, jugador frenético en seguida, asesino 
después y por último parricida... ¡Espantoso 
crescendo] 

Estaba, pues, decretada en aquel horrible 
antro del crimen la muerte alevosa del noble 
anciano que habia venido á París llevado del 
paternal deseo de acompañar á su hija por 
algunos días y para convencerse de lo que 

5 
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se decía acerca de la soledad y aislamiento 
á que la dejaban entregada los desvíos de su 
yerno, el villano que iba á pagar con traido­
ra muerte los beneficios ele aquella generosa 
mano recibidos. 



VIH 

MUERTE DE LORD DARINGTON. 

Lord Randolph lia llegado á París. Sea 
bienvenido. 

Su bija, la condesa du Vernier, está ale­
gre y dichosa, hoy que en medio de sus 
amarguras puede besar la mano del pobre 
viejo que la quiere tanto; y que sin-embargo, 
ignorando el mal que hacía, dióle por esposo 
al mas infame de los hombres. 

¡Qué no hace un padre por la dicha de 
sus hijos! 

El juzgaba que el matrimonio era excelen 
te.—Unió á su Emelina con un noble fran­
cés.—Luego hizo su testamento, en el cual 
dejaba por heredera universal á su hija des­
graciada. 

Supo después que ésta sufría. No ha que­
rido creerlo. Y ha hecho viaje á París para 
convencerse. 

Es imposible, piensa, que un hombre como 
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el conde Ernesto du Yernier, sea tal cual lo 
pintan. Eso es una calumnia. 

Por lo tanto, hé aquí al anciano en casa 
de sus hijos. 

Emelina no ha querido amargar la vida 
de su padre y ha callado. 

Ernesto, por su parte, ha variado por com­
pleto de carácter. 

En todos lugares se comenta su quietud. 
Ya no galantea ni concurre á sus paseos 

favoritos. 
La gente se dice: he aquí un cambio ines­

perado. 
Y piensan, no sin razón, pues ello es la 

pura verdad, que lord Darington ha venido 
á calmar al desenfrenado Lovelace. 

El lord cree á pió juntillas que se ha le­
vantado un falso testimonio á su yerno, y 
tarde á tarde, sale en su compañía, y en la 
de Sara y Emelina, á pasear por los lindos 
viales de los alrededores, en aristocráticos ca­
briolees. 

El conde du Yernier ha vuelto á abrir 
sus salones con el lujo del principio; y para 
ello ha comenzado por invitar á sus anti­
guos contertulios a fiestas y banquetes con 
}ae selebrará la llegada de su noble suegro. 

Al amanecer Dios, un día de tantos, des-
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pues de uno de esos festines espléndidos, 
circuló la noticia de que lord Randolph ha­
bía caido enfermo de gravedad. 

Caprichos de la suerte! Acontecer eso, ca­
balmente cuando se hallaba mas agasajado 
por sus hijos, y, cosa rara, por Ernesto du 
Vernier, quien aseguran le mimaba en ex­
tremo, llegando hasta servirle él propio el 
vino de su mesa! 

En efecto, lord Eandolph está en cama. 
Los médicos han declarado que padece una 

enfermedad al corazón. 
Se refiere que un día, después de almor­

zar con su familia, sintió una aguda punza­
da en dicho órgano, que le hizo caer sobre 
el pavimento. 

Fué llevado al lecho. 
La asiduidad de sus hijos era tal que lla­

maba la atención. 
Distinguíase Ernesto, siempre lo mismo, 

sirviendo á la orilla del lecho hasta de enfer­
mero del doliente. 

Este se agravaba cada dia mas. 
El diagnóstico de los facultativos era: una 

hipertrofia del ventrículo izquierdo del corazón. 
El mal toma incremento, y se cree difícil 

la salvación del enfermo. 
Cada vez se nota en él mayor debilidad; 
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y la dolencia adquiere grandes proporciones. 

Por fin, un clía la infeliz esposa del conde 
du Yernier partía el alma llorando desespe­
rada sobre el cadáver del anciano. 

Sara la acompañaba. 
La agradecida hija de Juana Springfield, 

gemía también por el que un día la favore­
ciera tanto. 

El conde clu Vernier preparó un entierro 
fastuoso. 

Todo lo mas granado de París concurrió á 
la 'procesión fúnebre. Pocas veces se había 
visto tanto coche ornado de coronas y escu­
dos flordelisados en una ceremonia de esa 
especie. 

Al siguiente día del entierro de lord 
Randolph, el conde du Vernier partió á Lon­
dres, en donde inmediatamente hizo abrir el 
testamento del difunto. 

En él se leían, entre otras cláusulas, las 
siguientes: 

«ítem, declaro que dejo á mi hija Eme-
dina, Maria, Luisa, condesa du Vernier, 
«mis castillos, palacios y posesiones de In-
«glaterra. Asimismo á ella hago especial en­
cargo de poner en manos de Sara Springfield 
«la cantidad de diez mil libras esterlinas 
«para su dote.» 
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El conde du Yernier incontinenti volvió 
á París. Vendió las propiedades de su espo­
sa al mejor postor, y cumplió exactamente 
con lo que la cláusula del testamento dispo­
nía respecto á Sara Springfield. 

Esta, al recibir el legado, lloró amarga­
mente. 

Recordó su infancia, su madre, su dicha 
pasada. También lloró la pobre Emelina. Jun­
tas mezclan sus lágrimas y el consuelo 
brota de cada boca en mutua correspon­
dencia. 

El dinero de Sara fué colocado en uno de 
los mejores bancos de París, el Banco de 
Francia, por su abogado. 

El producto de las propiedades que lord 
Darington dejara á su hija, fué cobrado por 
el conde, quien volviendo á su pasada vida, 
apenas si dio cuenta á su esposa de las fu­
mas percibidas. 

A poco tiempo volvieron los derroches y 
los escándalos, las queridas y las estrepito­
sas conquistas. 
. Ahora, presto verá el lector lo que le sa­

cará de dudas, con respecto á la misteriosa 
asociación á que pertenecía el conde du 
Yernier. 

Solo, sí, antes de pasar á otro capítulo, le 
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referiremos que cuando murió lord Daring­
ton, los facultativos estuvieron de acuerdo 
en que su fallecimiento había tenido por 
causa una gravísima enfermedad del corazón; 
que en el escritorio del conde du Yernier se 
veía un pomo casi vacío con una sustancia 
extraña, y que en el marbete que cubría 
su parte exterior, se leía lo siguiente: Digi-
taliiie pure—-Eviter les contrefacons. 



JX. 

UNA ASAMBLEA DEL CRIMEN. 

ON las nueve de la noche. 
Han trascurrido quince dias desde aquel 

en que se celebró el diabólico conciliábulo 
de que ya hemos dado cuenta y en el,cual 
quedó decretado el envenenamiento de Lord 
Darington.—En esa misma noche, convocados 
poco mas tarde los afiliados del centro prin­
cipal directivo de París, quedó acordado, 
después de acalorada discusión, reunirse nue­
vamente con el fin de resolver en definitiva 
acerca de las medidas que conviniese tomar. 

La necesidad de aguardar la consumación 
del crimen de du Yernier había • influido en 
la postergación de este conciliábulo, verda­
dera asamblea del crimen. 

Pero ese inconveniente debe haber sido ya 
removido, puesto que se ven llegar uno a 
uno los afiliados con la insignia de las gran-
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des ocasiones, es decir, calado el guante rojo 
en la diestra. 

A las nueve se encuentra casi completo 
el número de miembros. Pero en la mesa 
directiva se nota la falta de uno de los jefes. 
El asiento del barón de la Cueva se halla 
vacío. Se comenta su ausencia como un he­
cho grave. Parini y du Vernier discuten con 
acaloramiento, al parecer sobre el mismo 
asunto. 

—Quizás estará meditando o llevando a 
efecto alguna villanía, dijo el conde á Parini, 
conteniendo la voz. Mui capaz le creo de 
traicionarnos. 

—No es tan insensato. ¿Ignoráis que los 
fondos entregados se hallan en mi poder? 

— ¡ A h ! Sí; ya lo recuerdo. . . Pero no sé 
qué presentimiento me anuncia que nada de 
bueno puede esperarse de ese villano; y su 
demora. . . 

—Vedle allí que viene, conde, y no seáis 
temerario. ¡Eh, barón! añadió Parini dirigién­
dose a éste; ya empezábamos á temer os hu­
biera sucedido algún contratiempo. . . 

—Algo he tenido que hacer á última ho­
ra, contestó éste dirigiendo una mirada de 
soslayo á du Yernier. 

—Bien, bien, replicó el vizconde. Daremos 
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entonces principio. Podéis vos, barón, si lo 
tenéis á bien, dar cuenta á la asamblea de 
los trabajos realizados. . . 

—No lo permitiré yo, interumpió du Ver­
nier. Ese hombre no tiene derecho á levan­
tar aquí la voz. El es quien tiene parte mui 
principal en nuestra ruina y en mi sacri­
ficio. . . 

—¡Qué habla de sacrificio Ernesto du Ver­
nier! Tiempo nos sobra para revelar sus milagros. 

—Vamos, vamos, interrumpió Parini; bien 
veo que es necesario hable yo para evitar 
que os rompáis los cascos. Señores, añadió 
dirigiéndose á los concurrentes que contem­
plaban asombrados esta desmoralizadora esce­
na. Ya sabéis que las indiscretas publicacio­
nes de los diarios, relativos á las necesarias 
«supresiones» hechas por nuestra sociedad, 
han venido á colocarnos en situación difícil, 
para hacer frente á la cual no necesito en­
careceros cuan indispensable es que conti­
nuéis observando el mayor sigilo y la mas 
exquisita cautela y discreción. Con esos anun­
cios bien sabéis que coincidió el de la quie­
bra del banco que es el mas firme baluarte 
de nuestra sociedad, y el seguro sostén de 
los miembros que sufren algún trastorno ó 
revés de fortuna. 
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Pues bien; la situación se presenta ya un 

tanto despejada. Hai esperanzas de rehabilitar, 
siquiera en parte, el crédito del banco que 
se ha encontrado tan seriamente amenazado. 

Un murmullo de aprobación acogió estas 
palabras. El vizconde prosiguió: 

•—Merced al desprendimiento de uuo de 
nuestros directores, podremos reponer buena 
parte de la suma cuya falta arrojan los libros 
del banco; y en cuanto al saldo, no será di­
fícil entrar en arreglos para la obtención. de 
esperas y la continuación de las operaciones 
de nuestro establecimiento. Esto, como acabo 
de comunicároslo, debéis agradecerlo á rno de 
vuestros directores. El conde du Vernier, 
comprendiendo que la única manera de llevar 
adelante nuestro propósito y labrar de nuevo 
el edificio de nuestra futura prosperidad, con­
sistía en intentar y llevar á cabo un extremo 
sacrificio. . . 

—Ha hecho una valiente «supresión,» in­
terrumpió de la Cueva. 

—¡Callad ú os arranco la lengua! vociferó 
du Vernier, pálido como la muerte. 

—¡No callaré, vive Dios! Harto estoy ya, 
gallardo conde, de vuestras bravatas. Sépase 
una vez por todas que el sacrificio de que nos 
ha hablado el director Parini. . . 
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—¡Hacedle callar ó le mato! exclamó ru­
siente de cólera Ernesto, dirigiéndose á Parini 
O J O 

que se había interpuesto entre ambos. 
Pero no logró con esto sino dar nuevos 

bríos al de la Cueva, quien continuó con 
mayor énfasis: 

—Necesario es, señores, que 'cada cual 
reconozca sus méritos y todos vosotros el de , 
cada una de las personas que se hallan a la 
cabeza de de la asociación del Guante Rojo. 
Ese ilustre vastago de la muy noble casa du 
Vernier, que allí veis empeñado en ocultar 
con falsa modestia sus esclarecidos méritos; 
el abnegado vigilador que tiene entre otros 
títulos el de haber causado la muerte del 
inexperto Jacobo Springfield después de ha­
berlo hábilmente desvalijado como lo manda 
el reglamento, ha sido también quien, co­
ronando como corresponde su carrera y obe­
deciendo al cristiano deseo de salvarnos de 
la ruina, ha llevado á cabo el mas sublime 
de los sacrificios: la «supresión» del noble 
Lord Darington, su ilustre suegro.... 

Un penetrante y ahogado grito de horror 
se dejó oir al llegar el barón á esta parte de 
su discurso, grito que alarmó a todos los pre­
sentes, quienes se dirigieron en tropel hacia 
el punto de donde había partido, 
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El conde du Vernier, cubierto el rostro 

de horrenda palidez, corrió en la misma direc­
ción y tocó con mano trémula un resorte 
oculto en uno de los ángulos de la estancia. 

Quedó á descubierto un lienzo de pared 
el cual no era otra cosa que una entrada 
secreta á un gabinete contiguo, y se dejó ver 
ante los atónitos ojos de Ernesto y demás 
miembros de la sociedad, el cuerpo de una 
mujer desmayada, vestida de luto. 

—¡La condesa en este sitio! exclamó Ernes­
to dando un grito de furor.—¡Ah, miserable! 
añadió saltando con la furia de un chacal 
sobre el barón de la Cueva. ¡Te has vengado 
y vas á morir! ¡Prepárate á pagar, una vez 
por todas, tus villanías y traiciones! 

Sucedióse una tremenda lucha. Los circuns­
tantes, atónitos ante lo imprevisto de aquella 
escena, no atinaron á separar á los comba­
tientes, quienes, puñal en mano, se acome­
tían con ímpetu salvaje. Por último, estre­
chado el de la Cueva en uno de los ángulos 
de la sala, dio un paso en falso y cayó al 
suelo. Du Vernier, rugiente de cólera y ebrio 
de sangre, sepultó en el pecho de su contrario 
su afilado puñal.... 

¡Digna coronación de los crímenes de un 
miserable y digno término de una asamblea 
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que tenía el robo por objeto, el crimen por 
norte y la sangre por emblema!... 

, Al día siguiente se anunciaba en los diarios 
el misterioso asesinato del barón de la Cueva 
y la fuga á Italia del vizconde Parini. 

. Demás está decir, que éste llevó consigo 
los fondos recibidos del conde du Yernier, y 
que la quiebra del Banco Parini, de la Cueva 
y compañía, fué mas estrepitosa de lo que 
hubiera podido imaginarse. 



X. 

EXPLICACIÓN. 

L conde du Vernier se llevó en un car-

A l llegar á la puerta de su palacio, bajó 
del vehículo, hizo retirar al lacayo que se 
presentó á ofrecerle sus. servicios, y tomando 
en sus brazos á Emelina, ascendió la escalera 
con ella y la condujo hasta su aposento. 

Allí la colocó sobre el lecho y haciendo 
llamar en seguida á Sara, dijo á ésta, con 
acento brusco, cuando se presentó: 

—Ved si atendéis á la condesa, á quien, 
acaba de sobrevenir un accidente. 

Sara corrió solícita al lado de su amiga y 
le prodigó sus cuidados, no sin haber repa­
rado antes, llena de sobresalto, en la hor­
rible palidez del conde y lo desordenado de 
su traje.. 

Dejemos á las dos amigas: sin sentido la 
una, y afanosa la otra por volverla á la vi-

ruaje á su desmayada esposa. 
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da y compensar con sus dulces caricias y 
consuelos los dolores de aquella víctima de la 
villanía de un infame 

¿Cómo había llegado la condesa du Vernier 
al lugar desde donde se la hiciera testigo de 
las escenas de horror que la habían lacerado 
el alma y dado en tierra con su cuerpo? 

Para darnos cuenta de ello, necesario es que 
nos impongamos de un misterioso billete que 
Emelina había recibido esa misma tarde. 

Decía así: 
«Condesa du Vernier: Si estimáis en lo que. 

«vale la honra del ilustre nombre de vuestro 
«padre y deseáis os ponga en aptitud de co-
«nocer un grave secreto que os interesa tan-
«to ó mas que la vida misma, os ruego me 
«concedáis una entrevista esta noche á las 
«ocho, hora en que vuestro esposo habrá sa-
«lido ya.—Si aceptáis, bastará que de vues-
«tra parte se diga «Está bien,» al mensa]e-
«ro portador de ésta. El Barón de la Cueva.» 

— ¡Un secreto! Un secreto que compromete 
la honra del nombre de mi padre! ¿Qué haré, 
Dios mió? Me amenazan acaso nuevas des­
gracias? Veré á ese hombre, sí; necesario es 
que haya algún grave motivo para que en 
tales términos me escriba. 
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En consecuencia dio al mensajero la res­

puesta pedida. 
A la hora indicada presentóse el barón en 

casa de Emelina. 
—Por cierto que os- habrá extrañado so­

bremanera la comunicación que me he per­
mitido enviaros, dijo éste después de haber sa­
ludado con ceremoniosa gravedad a la condesa. 

Esta correspondió á su saludo con una in­
clinación de cabeza y después de haber in­
vitado al barón á sentarse, replicó: 

— A la verdad, me ha parecido que solo 
muy graves motivos podían haberos inducido 
a dar este paso. 

— E n efecto, señora condesa: hai un mo­
tivo gravísimo; se trata, como en mi carta os 
lo he dicho, nada menos que de la honra 
del limpio nombre de vuestros antepasados, 
ultrajada, perdonadme si os lo digo con ruda 
pero necesaria franqueza, ultrajada por los 
manejos innobles de un esposo indigno de vos. 

—Me insultáis, señor barón, y no sé co­
mo os habéis atrevido á solicitar esta entre­
vista con tan punible objeto. 

—Señora, creed que yo.... 
—Habéis injuriado á mi esposo y no te­

néis derecho a permanecer ni un solo instan­
te más en mi presencia. 
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—Os juro que mi objeto no es otro que 
desenmascarar al vil que os engaña. 

—¡Salid, señor, si no queréis llame en 
mi auxilio a los criados! 

—¿Os negáis entonces á imponeros de lo 
que sucede? ¿Rechazáis las pruebas fehacien­
tes que os ofrezco? ¿Renunciaríais al testimo­
nio de vuestros sentidos, si yo os pusiera 
en aptitud de presenciar algunos de los actos, 
¡qué digo! de las villanías de vuestro esposo? 

Emelina se tornó trémula, titubeó y dijo: 
—Barón: hacéis mui mal en abusar de mi 

indulgencia por obedecer á un sentimiento de 
enemistad hacia mi esposo. 

—Puedo haceros testigo de actos que pon­
drán de relieve y dejarán probada la verdad 
de mis afirmaciones. Esta misma noche debe-
hallarse el conde en un sitio á donde puedo 
yo conduciros y en el cual han de hacerse 
revelaciones que os probarán la verdad de 
mis asertos. Allí podréis convenceros de que 
el conde du Vernier es indigno de la noble 
esposa cuyo nombre arrastra por el lodo. 

—¡Dios mió! . . . ¿Sería posible? . . . 
—Venid conmigo y os probaré que el ba­

rón de la Cueva sabe hacer honor á su pa 
labra. 

— ¡Qué hacer, cielos, qué hacer!... 
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•—Un carruaje, me aguarda á la puerta; 

podéis cubriros con un velo y llegareis sin 
ser notada al sitio indicado. 

Después ele algunos instantes de penosa 
vacilación entre el deseo de salir de una pe­
nosa duda y la gravísima inconveniencia de 
tan peligroso paso, decidióse por fin la con­
desa y acompañó al barón, cubierta por un 
espeso velo,. 

El lector ya sabe el resto. 



X I . 

¡CANALLA! . . . 

t^ Á L i D A como un cadáver en su lecho se 
. ^ m i r a la condesa du Yernier. 

Siéntese débil; quizá la muerte venga á li­
brarla del peso de la vida. 

La espantosa realidad ha destrozado su do­
lorido pecho. 

Ella, la noble hija de lord Darington, es la 
esposa del asesino de su padre. 

En la atmósfera que respira en su palacio, 
diríase que siente súbitos vapores de sangre. 

Habia juntado su mano con otra que mane­
jaba puñal. 

Luego, si Dios quería que tuviera hijos, 
sería la madre de los hijos de un bandido. 

Presenció la espantosa asamblea del «Guan­
te Rojo.» Conoció el horrible secreto y su 
espíritu es presa del dolor. 

Hállase colocada al borde de un abismo y 
siente vahídos... 
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La deshonra le amenaza con su siniestro 

cortejo de amarguras. 
¿Qué hay en esa alma pura é inocente? 
La lobreguez de la noche. 
Cree oir á veces la voz del anciano que 

acusa al asesino delante de ella. 
La fiebre la invade. 
Un ángel está en el martirio. 
Otro ángel vela al pié del lecho: otro án­

gel á quien Emelina ha revelado el amargo 
secreto: Sara Springfield. 

Sara Springfield ha sufrido como ella al 
oir la espantosa revelación; pero procura lle­
var al alma de su doliente amiga un rayo de 
consuelo. ¡Euerte y valerosa mujer! 

Oigámoslas: 
—Ese abatimiento, Emelina, procurad ale­

jarlo de vuestro ánimo. 
Debéis recordar que el golpe también á mí 

me ha herido. Ambas debemos consolarnos, y 
sobre todo, hacer lo C J T 1 0 OS he dicho: Yuestro 
tío está en América, adonde, como sabéis, fué 
hace un año á establecerse. A su lado, en tan 
lejanas tierras, podremos hallar la quietud 
que aquí nunca encontraremos. Yo no debo 
permanecer mas tiempo bajo el mismo techo 
que cobija al que causó la muerte de mi her­
mano. Yos... 
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— Y o no hallo mas remedio que la muer­
te, respondió Emelina incorporándose^. He me­
ditado largos momentos en lo que debo hacer. 
He sufrido hondamente. No hay suplicio igual 
al mió. Si denuncio á la justicia los crímenes 
de ese hombre, caerá de rechazo la infamia 
sobre mi frente. Ya me parece leer en los 
periódicos las reseñas de la causa en los tri­
bunales, en las cuales mi nombre iría mez­
clado con el de ese infame... Huir, como vos 
me proponéis, es harto difícil; y luego, ante 
la sociedad ese hombre tiene derecho sobre 
mí, soy su esposa: ¡la esposa del matador de 
mi padre! 

Y rompió á llorar como un niño. 
Sara reclinó sobre su seno la hermosa cabe­

za de su amiga, desmelenada y con las se­
ñales de un pesar infinito. Aunque también 
de sus ojos queria brotar el llanto, lo contu­
vo por no aumentar el de Emelina á quien 
alienta con sus frases de cariño; y hé ahí un 
grupo escultórico, que copiado por hábil cin­
cel, se llamaria en mármol de Carrara, la es­
tatua del consuelo y el dolor. 

Momentos después, Sara se retiraba en si­
lencio, dejando á la enferma en el descanso de 
un sueño reparador. 

Duerme, pues, Emelina cuando la puerta de 
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su alcoba se entreabre y da paso al conde du 
Vernier, 

Este se acerca al lecbo y contempla á la cui­
tada. Ve su rostro del color de la cera; sus ojos 
cerrados; su cabellera rubia destrenzada y 
luenga, sobre la almohada en que apoya la 
cabeza. Respira, y á las veces su respiración 
es entrecortada por suspiros. 

En tanto el conde, cruzado de brazos, mira 
indiferente aquel cuadro conmovedor. 

Acercó un sillón á la orilla de la cama. 
Entonces Emelina abrió los ojos y lanzó un 

abogado grito, mezcla de sorpresa, pena, hor­
ror, miedo y desesperación. 

—¡Idos! esclamó dirigiéndose, trémula y 
agitada, á su marido. ¡Salid, en nombre de 
Dios, de este recinto! 

— ¡Bien! replicó el conde; saldré. Pero, 
antes tendréis que oirme dos palabras. Ha­
béis cometido una imprudencia digna de es­
carmiento. Recordad, señora, que os he en­
contrado en un lugar adonde no debíais 
haber llegado nunca, y de donde, sin mi 
presencia, de seguro no hubierais vuelto jamás. 
MUÍ bien. No os hacia yo tan curiosa, ni 
llena de tanta resolución. Sois digna, por lo 
que veo, de calzar vuestra linda diestra con 
la insignia de los afiliados... Como todo lo 
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sabéis, no se os pase por la mente la idea-
de que vengo á mostrarme candido como una 
paloma é inocente como un cordero. Nada de 
eso. Todo lo que visteis y oísteis es, sin mas 
ni menos, la purísima verdad. 

— ¡Idos! volvió a gritar Emelina irguién-
dose radiante de ira, sublime ante el cinis­
mo de aquel criminal. 

Su faz estaba como iluminada. 
Cuando en un pecho que es todo amor 

y ternura, estalla el justo odio contra la 
maldad, vénse á manera de relámpagos, como 
fulgores de rayo. Así se comprende la cólera 
santa de los querubines. 

—.¡Idos! tornó á exclamar Emelina. 
El conde reía con risa sardónica y for­

zada 
Era preciso tener el alma de un conde­

nado para no conmoverse ante aquella triste 
cuanto airada expresión, aquel cabello suelto, 
aquellos brazos desnudos, aquellos ojos hu­
medecidos por las lágrimas. 

—La purísima verdad, continuó el conde; 
con algo mas que vos no conocéis: con el 
ítem del castigo que merecía el traidor de 
la Cueva, quien quedó revolcándose en su 
sangre la misma noche que os condujo á 
donde bien sabéis. 
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—¡Asesino! gritó Emelina. ¡Asesino de 

mi padre! 
Du Vernier saltó como un tigre furioso y 

tomando con rudeza de un brazo á la enfer­
ma, dijo con voz dé cólera salvaje: 

— ¡Callad ú os juro por el infierno que 
seguiréis á vuestro padre! . . . 

—¡Miserable! 
—-¡Ni una palabra más! rugió el brutal 

verdugo. ¿No sabéis que puedo haceros des 
aparecer, que os puedo sepultar en un secre­
to abismo de donde nunca saldríais? 

•—¡Me amenazáis con la muerte! ¡Qué 
mayor bien! Dejaré de respirar este aire 
emponzoñado que vos respiráis; no os veré, 
sanguinoso asesino!. . . ¡La- muerte!. . . Que 
venga cuando queráis!. . . Moriré gustosa! . , . 
Poco os puede importar un cadáver mas ó 
menos. . . Debí entregaros a la justicia; no 
lo he hecho por no sufrir yo " misma 
vuestra deshonra. ¡Sabed que os odio! No 
puedOj no quiero miraros. Estáis manchado 
con la sangre de Jacobo Springfield; con la 
de mi padre: ¡vil ó ingrato! y con la de 
tantas víctimas de vuestra asociación. Vues­
tra cabeza hace tiempo debiera haber caido en 
la plaza de la Gréve; la guillotina os espera. 
Vuestro lugar está entre los presidiarios,, en 
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los pontones y cloacas: ¡asesino! ¡asesino! 
Yo soi la.hija de lord Eandoiph Darington, 
envenenado por vos en este palacio!.. 

Mientras hablaba la condesa, en el rostro 
de du Yernier se habían ido pintando la ira, la 
venganza, el deseo de crimen. 

—¡Callad! exclamó con acento terrible. 
Ella continuó: 
—¡Matadme, asesino de mi padre! No me 

arredra la muerte; podéis tomar un puñal 
y clavármelo en el corazón! Envenenadme; 
matadme como os venga en deseo; que para 
vos todo delito es igual! 

Entonces el conde du Yernier se irguió 
como el genio del mal: en sus ojos relampa­
gueaba fuego de infierno; su cabello casi 
erizado le daba un aspecto espantoso; su 
mano apretaba rudísimamente el delicado 
brazo de Emelina. Con voz apagada por la 
iracundia exclamó: 

—¡Tú lo quieres! Pues bien: ¡sea!... 
Y salió. 



XII . 

U N A M U E R T E R E P E N T I N A . 

misma noche de la escena qne acaba­
larnos de describir, circulaba por todo Paxís , , i s 

la noticia del fallecimiento de la condesa du 
Vernier. 

A las casas nobles y á los distinguidos 
personajes amigos del conde llegó lujosa tar­
jeta, orlada de negro, que en tipos elzeviria-
nos tenía escrito lo que sigue: 

«ERNESTO, CONDE DU VERNIER, 

participa la muerte de la condesa du Ver­
nier, acaecida anoche; é invita á sus amigos para 
la procesión fúnebre que saldrá de su palacio cí 
primer ahora. El duelo se despedirá en J?ere La-
chaise.» 

La noticia sorprendió mucho. 
El lector, que quizá sospecha haber en es­

to un nuevo crimen, sea servido de oir la 
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explicación, que para llenar sus deseos dare­
mos en seguida. 

Tan luego como el conde du Vernier sa­
lió del gabinete de su esposa, se dirigió á un 
oculto departamento de su palacio. 

Ese lugar, solo de él conocido, era un 
cuarto húmedo, oscuro y extraño. 

Allí miró el pavimento, examinó con fije­
za las hendiduras; y luego que hubo pues­
to su atención por cortos momentos en bus­
ca de algo, exclamó: aquí es. 

Sacó una llavecita del bolsillo y la intro­
dujo en una especie de cerradura que había 
en el centro del cuarto. 

Como por obra mágica, abrióse un gran bo­
querón, que mostró la bajada á un subterráneo. 

Descendió el conde y á poco rato volvió 
á salir. 

Luego se encaminó al gabinete de su es­
posa. Esta se encontraba vestida con una 
bata oscura, y recostada en un sillón. 

—Seguidme, dijo el conde, lanzándole una 
mirada feroz. 

Ella se levantó, y muda siguióle por las 
galerías del palacio. 

Llegaron a' cuarto secreto y misterioso. 
El la hizo descender por la escala del sub­
terráneo, yendo en pos de ella. 
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En el interior había un viejo diván y una 

lámpara sobre una mesa desvencijada. 
—Esta es vuestra tumba, señora, clamó 

el conde con voz lúgubre, mientras en su 
faz se pintaba algo como un reflejo de la 
ira que ardía en-su pecho.—Yos lo habéis 
querido, continuó, y de hoy en adelante, la 
condesa du Vernier será un cadáver vivo. 
Quiero decir, por si no me comprendéis, 
que no estoi en disposición de asesinaros. 

Sois harto bella... y al fin, mujer, para que 
use con vos del puñal ó del veneno. Me 
habéis llamado asesino de vuestro padre... 
Yo no quiero serlo de la hija. Sabed, pues, 
que para el mundo habéis muerto. Mañana, 
todo París concurrirá á vuestros funerales. 
Vuestro nombre se imprimirá en todos los 
periódicos, entre fajas de luto. Y yo mismo 
he de llevarlo riguroso, para recibir á los 
amigos que vengan á darme el pésame por 
vuestra muerte. Ya vos no sois la condesa 
du Yernier. Sois una muerta que no tiene 
mas espacio que el de la cripta en que es­
tá encerrada. Puedo casarme; soi viudo. La 
condesa du Vernier será otra mañana, si se 
me antoja. Todo esto por causa vuestra. Las 
imprudencias por vos cometidas han traido 
por consecuencia vuestro estado actual. Que-
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daos, pues, aquí, donde no os verá otro que 
yo, cuando os traiga el alimento cuotidiano. 
En cambio de vuestra defunción, me torna­
ré en vuestro criado. Ya veis que soy ga­
lante aun con mis peores enemigos, río os 
podéis quejar de mi largueza para con vos. 
Soi munífico al par que severo. No consien­
to que me insulten labios de rosa; en cam­
bio, a esos mismos labios llevaré un pan 
cuando hayan hambre y un vaso de agua, 
cuando hayan sed. ¿No es cierto que tengo 
un alma distinta de como vos la imagináis? 

Emelina no contestó ni una sola palabra. 
Cuando el conde salió, cayó desmayada 

sobre el viejo diván. 
Ernesto du Yernier se dio tal maña en. 

sus arreglos, que al día siguiente, en el sa­
lón principal de su morada se veía un fé­
retro cerrado, llevando en uno de sus estre­
ñios las siguientes siglas: E. C. d. Y. 

Entre tanto, Sara Springfield, cuando por 
la mañana fué al aposento ele su amiga en 
busca de ella, y encontró el lecho vacío, sos­
pechó algún nuevo crimen. 

Ernesto le participó que Emelina había 
fallecido la noche pasada, de un ataque re­
pentino. Asimismo, cuando ella pidióle llo­
rando con desesperación, que hiciese descu-
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brir el cadáver para verla por la última vez, 
él se negó abiertamente.' 

Sara llegó á convencerse de que un gran 
delito había puesto fin á los dias de su 
amiga, de su hermana, y esperó descubrirlo, 
para lo cual permaneció en el palacio, en 
espera del conde du Yernier, que en su cer­
rado coche iba detrás del féretro en la fú­
nebre procesión, seguido de lo mas granado 
de la nobleza, al cementerio del Pore La­
cháis e. 

Ya veremos cómo Sara Springfield se con­
dujo en su atrevida resolución. 



XIII 

DE CÓMO LA PALOMA PUEDE VENCER 
AL MILANO. 

La pobre Sara Springfield, enrojecidos los 
ojos por las lágrimas, recorre desalada los 
solitarios salones del desierto palacio du Ver­
nier. 

Ha presenciado los funerales de tan insó­
lita y precipitada manera hechos y desde el 
primer momento la sospecha de que el mise­
rable asesino de Lord Darington y de su 
propio hermano haya perpetrado un nuevo 
crimen, invade su abatido espíritu. 

' x 

No obstante, la heroica joven, sacando 
fuerzas de su propio doloroso abatimiento, 
merced á un enérgico esfuerzo de voluntad, 
se prepara á desenmascarar al vil. Uniendo á 
la energía la previsión, dispone los medios 
que han de servirla para llegar á este fin, 
medios de que el lector se dará cuenta eu 

6 
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seguida, y aguarda llena de entera resolución 
la vuelta de Ernesto du Vernier. 

Este se presentó por fin, vestido de rigu­
roso luto, y de regreso ya de los funerales. 

Hay una mirada siniestra en sus ojos. 
En su ajado semblante, la expresión rece­

losa del culpable. 
Diríase que el crimen ha transfigurado á 

su manera á este hombre. 
Sara Springfield, noble y erguida, enjutos 

los ojos y severa la expresión, se interpone 
á su paso, resuelta y airada como la imagen 
del castigo, y le dice con acento imperioso: 

—Conde: necesito hablaros. 
Este, sorprendido ante la manera inusi­

tada con que á modo de intimación le es 
manifestado este deseo, intenta replicar con 
altivez, mas le impone luego el aire resuelto 
y enérgico de Sara y la sigue hasta un apo­
sento inmediato. Llegados allí, Sara pro­
nuncia con aire solemne estas palabras, que 
resuenan como una terrible acusación: 

—Conde Ernesto du Vernier, ¿qué habéis 
hecho de vuestra esposa? 

Desconcertado al principio por tan ines­
perada interpelación, repónese luego Ernesto 
y trémulo de cólera, aunque haciendo es-
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fuerzos por reprimirla, contesta afectando 
cínica volubilidad: 

—Harto ociosa es la pregunta, linda Sara, 
cuando vos acabáis de ser testigo... 

— ¡Basta ya! interrumpió ésta con enérgico 
acento. Arrojad la- máscara, conde, que de 
nada puede ya serviros! Todo lo sé. Inú­
tiles son, pues, vuestros hipócritas efugios. 

—¡Ah! ¡Ah! ¿Conque todo lo sabéis, 
eh? ¿ T no querríais hacerme partícipe de 
las grandes cosas que ocultáis, hermosa eno­
jada? 

— ¡Dejad á un lado, por una vez siquiera, 
vuestro audaz cinismo, vigüador del "Guante 
Eojo," asesino de Lord Darington!... 

Esto lo dijo Sara con rostro radiante de 
santa cólera. Sus ojos fulminaban rayos. 

Eetrocedió vivamente Ernesto, cual una 
fiera herida, mas reportóse luego y con aira 
terrible y diabólica expresión rugió, aproxi­
mándose amenazante: 

—¡Ah! ¿Vos también deseáis ptmer á 
prueba mi paciencia?... ¿Querríais, por ven­
tura, seguir la suerte de los que se atreven 
á provocar mi ira? 

E iba á cogerla ya de un brazo. 
Sara, retrocediendo con viveza, exclamó 

con acento vibrante: 
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— ¡Atrás!... vil asesino!... ÜSTo tocareis ni 

nno solo de mis cabellos!... Sabed que os 
tengo en mi poder y que si abusáis co­
bardemente de mi debilidad, con ello no 
lograríais otra1 cosa sino hacer que aumen­
tara la magnitud de vuestro ya inminente 
castigo! 

— ¡Amenazas! ¿ámí? exclamó con sardónica 
risa du Yernier. Vamos, hermosa leona, con­
venid en que no son muy de temer. Ya 
os domesticaré yo. 

•—Villano: ¿pretenderíais ultrajarme?... Sí, 
bien sé que lo intentaríais, si pudierais; no 
hai vileza que no sea concebible en quien 
como vos está habituado á embriagarse con 
los horribles vapores de la sangre... 

Du Vernier, pintada en su semblante una 
expresión de cólera salvaje, exclamó: 

—Callad; o si nó... 
— Y a os he dicho que no os temo, ¡ma­

tador de jóvenes, ancianos y mujeres! Os 
repito que estáis en mi poder. Conociendo 
cuánta insidia feroz, cuánta criminal villanía 
se encierra én vuestra alma, he tomado bien 
mis medidas. Hoy, á una hora que he de­
signado, debe entregarse á la Prefectura de 
Policía una denuncia circunstanciada de vues­
tros crímenes, denuncia que os llevará al 
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patíbulo, si no me confesáis qué habéis he­
cho de Emelina. Se espían vuestros pasos. 
No me amenacéis: todo es inútil. 

— Puesto que es. así, rugió el conde con 
aire diabólico, completaremos la obra comen­
zada... Iréis á reuniros á vuestros amigos... 

E hizo ademán de aproximarse á ella. 
Sara, altiva y serena, é irguiéndose con 

la majestad de una reina, exclamó recha­
zándole con un imperioso gesto: 

—¡No me toquen esas manos manchadas 
en la sangre de tanta víctima inocente! 
No creáis intimidarme con vuestras ame­
nazas. No teme á la muerte quien, puede 
levantar altiva y serena la frente. Conde du 
Yernier: pensad en lo que voy á deciros: 
Con mi sacrificio ó sin él, iréis hoy al pa­
tíbulo, si en realidad, vuestra esposa ha pere­
cido á vuestras manos. Nada ganareis con 
mi muerte: no haréis sino precipitar vues­
tra ruina. 

— ¿ Y si en realidad no hubiera muerto 
Emelina? 

—¡Cielos! ¿Sería posible? ¡Oh, por favor, 
conde du Yernier, sacadme de tan angus­
tiosa duda! Decidme, ¿es verdad que aun 
alienta? 

—Mal podría ser yo tan condescendiente 
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con quien acaba de amenazarme como vos 
lo habéis hecho. 

— ¡Oh! Pero, si yo os juro que nada 
haré si me devolvéis á Emelina! Esa de­
nuncia no se entregará á la justicia sino 
llegada la noche. 

— E n todo caso, Emelina ha muerto para 
el / mundo. 

—¿Es decir que vive? Vive, ¿no es 
verdad? ¿Vos la habéis ocultado? ¡Decíd­
melo, por favor! Volvedme á Emelina y os 
protesto que nada intentaré contra vos; y 
que juntas partiremos de aquí esta noche 
misma para en seguida huir lejos. 

—¿Dónele? 
— A América. Sabéis que allí se halla 

establecido Mr. Edmundo Darington. 
—¡Qué idea! dijo para sí Ernesto. ¡Verme 

libre ele ambas sin necesidad de recurrir á 
un nuevo crimen! Pues bien, repuso dirigién­
dose á la noble joven: Emelina vive y está 
en salvo... 

— ¡Loado sea Dios! 
Y en el rostro de la hermosa joven se oin-

tó una expresión angelical-. 
—Queda entendido que yo os llevaré has­

ta el lugar donde Emelina se encuentra; de 
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allí saldréis juntas y partiréis inmediatamen­
te, como me lo habéis prometido. 

—Sí; sí; ¡llevadme cuanto antes á su lado! 
—Antes debéis jurar que cumpliréis lo 

prometido y que retirareis la acusación que 
en mala hora formulasteis.... 

— ¡Os lo juro por la sagrada memoria de 
mi madre! Volvedme á Emelina y os perdo­
naré los amargos dolores que debo á vuestros 
extravíos. 

—Bien; seguidme. 
Así diciendo el conde atravesó varios apo 

sentos hasta llegar á sus habitaciones. Una 
vez en ellas, condujo á Sara al gabinete secre­
to que ya conocemos y de allí al subterráneo. 

Difícil seria pintar la escena que á esto 
sucedió. 

Aquellas dos mujeres que hacía momentos 
creían encontrarse á la mayor distancia que 
es posible imaginar, desde que, por lo me­
nos ante el mundo, separábalas la eternidad, 
volvían á reunirse en los transportes de la 
mas tierna efusión. Yedlas allí, la una en los 
brazos de la otra, confundiendo sus lágrimas 
y sollozos y formando un grupo bello y con­
movedor! 

Dejémoslas encontrar dulce alivio en el de­
sahogo de su hondo pesar. 
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Du Vernier, con ser quien es, no ña que­

rido tampoco ser testigo de aquella escena. 
Después de repetir á Sara sus recomendacio­
nes, las ha dejado solas y aguarda en su ha­
bitación 

Dispuestas las cosas como Sara lo había 
prometido al conde, y libre éste ya de la es­
pada ele Damocles que pendía sobre su cabeza, 
esa misma noche partieron las dos jóvenes al 
Havre. 

Sara dejó instrucciones á su abogado para 
que hiciera transferir el legado que la dejara 
Lord Darington y que tenía depositado en el 
Banco de Francia, á uno de los bancos de 
Chile. . 

Terminadas esas y otras disposiciones, las 
dos jóvenes habían podido emprender su viaje 
de riguroso iucógnito. 

En el Havre aguardaron el vapor que de­
bía conducirlas á Chile, y que zarpó de ese 
puerto dos días después. 

K-B* 

Hasta aquí la verdadera historia de los infor­
tunios do lady Emelina Darington, contada por 
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ella misma á grandes rasgos en el parque del Ho­
tel de Viña del Mar al abnegado teniente de la 
3. A Compañía de Bomberos de Valparaíso, don 
Marcelino Gavidia, su salvador en el incen­
dio que ya conoce el lector. 



CUARTA PARTE. 

I. 

UN CAPÍTULO DE AMOR. 

jjR¿legó el mes apacible de la dulce estación. 
^Jií^La luz del sol se cuela entre los ra-
majes nuevos, calentando las yemas cubiertas 
de retoños, y los pájaros alegres cantan en 
bulliciosa trisca revolando en los prados flo­
recidos. 

Viste naturaleza su mas hermoso traje y 
se adorna con sus mas lindas preseas. Los nidos 
pían, mecidos por el aire que murmura: com­
binación del suspiro y del gorjeo, acorde mis­
terioso de la selva. 

La savia circula en el árbol eomo la san­
gre en el hombre, con calor y en impetuosa é 
invisible corriente. 

¡Bendito sea Dios, que encendió el astro 
de la vida en el firmamento, y en cielo del 



CUARTA PARTE 175 

alma el astro del amor, á cuya santa in­
fluencia ardemos en deseos infinitos, con el 
goce supremo de los ángeles! 

Por el ensalmo del novelista, líenos aquí 
en Santiago de Chile y á la orilla de la pin­
toresca laguna de la Quinta Normal. 

Arriba telón. 
Personajes: Mr. Edmundo Darington, el 

acauaalado comerciante de Valparaíso. Su so­
brina, la divina Emelina, con perdón de los 
consonantes. La señorita Sara Springfield, 
Marcelino Gavidia y el alegre ingeniero José * 
María Vergara. Total, cinco. 

La escena está á la vista de la siguiente 
manera: 

Bajo el ramaje de un árbol corpulento hay 
un banco de hierro suficientemente largo pa­
ra que en un extremo esté sentada una pareja 
y en el otro otra: Gavidia y la señorita Da­
rington, Vergara y la señorita Springfield. 
Mr. Darington,—que tiene arraigados gustos 
de naturalista,—se pasea, ajustado un lente 
a la cui-;i'ca de su ojo derecho, examinando 
con curiosidad los arbustos que ciecen á 
la orilla de la laguna ó en los pintorescos 
planteles cercanos. 

Para un espectador cualquiera, las parejas 
tratan. asuntos indiferentes. Nosotros, en ob-



176 EMELINA 
sequío del amable lector, penetraremos en el 
interior de esas almas y contaremos de esos 
apostrofes y palabras íntimas que no brotan 
del labio, pero que resuenan en lo profundo 
del pecho haciendo palpitar los corazones. Di­
remos, pues, lo que •simultáneamente piensan 
los dos enamorados de esas preciosas muje­
res. Dúo de corazones. 

MARCELINO, fijo en la fas ele su compañera, 
quien a la sazón juega con un ramo ele violeuis: 

— «¡Oh, mi vida, mi amor, mi bella Eme-
lina! Te adoro. Mírame: en tus ojos húme­
dos y azules encuentro mi felicidad; tus mira­
das me suspenden; cuando en mí estás fija, 
yo no sé lo que siento: la sangre me cir­
cula con mas fuerza y el corazón me late 
con mas precipitación.,.. —Sonríeme, quiero 
ver la aurora. A,cada hebra de ou rubia ca­
bellera soy deudor de un beso: ¿cuándo po­
dré pagar tanto como debo? ¡Oh!, mi bello 
alcázar de flores, déjame saludar á la estre­
lla que habita dentro de tí!» . . . 

J O S É MARÍA, con el abrigo de Sara sobre sus 
rodillas y fijo en ella, que le mira con sus ojos 
oscuros y brillantes: 

— «¡Ah, linda picaronaza! Conque me 
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atrapaste! A mí, que por tanto tiempo, erré 
á la ventura por los jardines porteños y 
santiaguinos, ni mas ni menos como un re­
goloso y listo picaflor! Tus oscuros cabellos 
me han aprisionado, tus ojos, negros abismos, 
me atraen; á tu boca, diminuto pórtico de 
rubí, se están asomando á la continua los 
besos y las caricias como geniecillos tenta­
dores, y tu pequeñuela y fina mano, creado­
ra de melodías, precioso manojito de azuce­
nas, me ha hecho pensar en mi diestra mui 
seriamente, trayéndome á la imaginación al 
cura que recita la Epístola de San Pablo». 

MAKCBLINO: 
— «¡Oh, cuánto la amo! ¿Para qué la co­

nocí? Hay un abismo entre los dos, casi im­
posible de salvar.—Después que he oido de 
sus labios la terrible historia de su vida, 
ha cobrado mayor fuerza la pasión que 
había dentro de mi pecho. Mi ángel, mi vida, 
mi Emelina: ¡cuan desgraciado fui en cono­
certe! Sin embargo, en tus pupilas leo que 
me amas: á tu boca no ha salido ni una 
sola frase que me aliente; y no obstante, 
comprendo que si no existiera la espantosa 
traba que impide nuestra felicidad, tú me 
confesarías que sientes como yo, mi rubia 
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encantadora: no hay un corazón como el tu­
yo, ni un amor como el mío bajo la diáfana 
luz de los cielos!» 

JOSÉ MASÍA: — 
— «Palabra de honor, que ante tan pode­

rosas miradas, tiemblo como un niño atemo­
rizado. Si ella me habla, creo escuchar divi­
na música. Estoy completamente loco (sic.) 
Pienso únicamente en ella; y cuando reviso 
mis planos, con el compás en la mano de­
recha y la regla en la izquierda, veo su ros­
tro en mi interior, creo escuchar un acento 
dulcísimo, las curvas me salen rectas, las rec­
tas curvas, olvido las matemáticas y me dan 
tentaciones de hacer versos. Erna ele los ojos 
negros, estoy enamorado de tí!» 

MARCELINO:— 
— «Aunque sea imposible nuestra unión, 

yo te amaré. Alma mía, Emelina; te adoro 
con todo el fuego de mi corazón. Sé que 
me amas, aunque tus labios no me lo hayan 
dicho. Yo en silencio llevaré mi dolor. ¡Qué 
felices hubiéramos sido conociéndonos antes 
de que fueras esclava ele tu deber! 

Siento lo que sufres, alma y vida mía. 
Tú me amas como yo á tí. Lo he leido 
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en el cristal purísimo de tus ojos; lo he 
comprendido en los estremecimientos de tu 
mano al encontrarse con la mia. Flor divina, 
recreo de las Gracias, ¿podré algún día go­
zar de tu celestial aroma?» 

JOSÉ M A B Í A : — 
—«Sara de mi corazón: Desde el día en que 

me diste á entender que me amabas, he vis­
te mas hermoso y azul el cielo, mas pinta­
das y frescas las flores; he sentido nacer al­
go dentro de mí como una aurora; y cuando, 
después de los trabajos del día, el sueño re­
parador cierra mis párpados, te veo como un 
ángel cerca de mí; respiro perfumes de fe­
licidad, y entre unas deliciosas armonías 
que me parece brotan del piano en que tií 
imperas, creo escuchar tiernos niños, gar­
lando como ruiseñores recién nacidos, que 
de tanto en tanto me dicen, con su voceei-
ta melodiosa: «¡papá!»—T todo en un ho­
gar limpio y pulido, visitado por las hadas 
de la dicha y lleno de las bendiciones que 
Dios envía á los que le aman» 

Asi piensan nuestros personajes, cuando 
el prosaico Mr. Darington llega donde Ga-
vidia y mostrándole unas hojas que á hur-
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tadillas ha cortado, y que cuidadosamente 
mira con su lente, le dice interrumpiendo 
a los amantes: 

—Amigo don Marcelino: hé aquí un pre­
cioso ejemplar del diantlms carophihis de Lin-
neo! 

A poco todos salen de la Quinta Normal 
en este orden: Marcelino y Emelina, adelan­
te; Yergara y Sarita, en segi"'da y atrás Mr. 
Edmundo Darington, con las manos metidas 
en los bolsillos de su paletot y su insepara­
ble lente sujeto por una cadenilla de oro. 

Nuestros viejos conocidos han estado de 
paseo en la hermosa capital. 

Después de tomar su carruaje, se dirigie­
ron al hotel en que se hospedaban y luego á 
la estación del ferrocarril, de donde partieron 
para Yalparaiso, lugar de su residencia. 

El tren iba que volaba, dejando atrás 
su blanco penacho de humo denso; á lo 
lejos se advertía la cordillera coronada de 
nieve, dorada por el sol que la bañaba con 
sus chorros de fuego arrebolado; y al pasar 
la rauda locomotora por las cercanas dehe­
sas, cuando lanzaba sus roncos silbidos, le 
respondían á guisa de saludo los lentos mu­
gidos do las vacadas que cercanas pacían. 

Pocos días después, en casa de Mr. Da-
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rington se leía con tristeza la siguiente 
esquela: 

«Mis buenos amigos:—Acabo de recibir 
orden superior de tomar el vapor del Estre 
cbo que sale mañana á primera hora. Se 
me lia comunicado que mi viaje es á Francia 
y á Bélgica, con objeto de ocuparme allí de 
asuntos de mi profesión.—Volveré mui pronto; 
lo espero. Sin tiempo para despedirme de 
Vds. á causa de los precipitados preparativos 
que debo hacer, he recomendado á Marce­
lino que lo haga en mi nombre y que me 
dé ciertos recados... Adiós, señorita Emelina. 
Adiós, Sara. Hasta mi vuelta. Recuerdos 
a Mr. Darington—JOSÉ MARÍA VERG-ARA.» 

Sara Springfield no pudo contener una 
lágrima que le rodó por la mejilla, en tanto 
que su amiga procuraba consolarla dirigién­
dola delicadas y dulces bromas respecto de 
la vuelta del viajero; y que Mr. Darington, 
limpiando con el pañuelo su lente, exclama­
ba con el rostro mui serio: 

— ¡Dios lleve y traiga con bien al buen 
amigo Vergara! 

# 



II. 

D O S C A R T A S V Í A M A G A L L A N E S . 

OPIAREMOS a continuación cierta corres-
3j|\!>pondencia recibida en Chile algunos 
meses después y que se relaciona directa" 
mente con algunos de los héroes de la 
presente narración 

En primer lugar, se verá el extracto de 
una comunicación que por ausencia del mi­
nistro en París envía al gobierno de Chile 
su encargado de negocios. Dice así: 

«Tengo así mismo el sentimiento de dar 
«cuenta á V. S. que los trabajos y estudios 
«encomendados al teniente coronel de inge­
nieros don José María Vergara han sufrido 

« París, Mayo 14 de 188... 

«Señor ministro: 
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«una interrupción á consecuencia de un des-
«graciado accidente en que se ha visto en-
«vuelto hace pocos días, según comunicación 
«que sobre el particular xne ha dirigido el 
«Cónsul de Chile en Bruselas. El ingeniero 
«referido se encontraba en un establecimiento 
«piíblico de esa ciudad el día en que se ve-
«riflcó el suceso de que me ocupo y tuvo 
«ocasión de escuchar que inmediatos á él 
«varios caballeros discutían acaloradamente la 
«conducta de Chile y del Perú en la última 
«guerra. Parece que los términos inconve-
«nientes y hasta injuriosos en que uno de 
«esos caballeros se expresó respecto de nues-
«tro país, movieron al teniente coronel Yer-
«gara á tomar enérgicamente su defensa, 
«resultado de lo cual fué un duelo que en-
«tre ambos tuvo efecto y en el cual resultó 
«herido Yergara y perdió la vida su adver-
«sario. 

«La herida del primero no es mui grave 
«y se espera que en unos quince días se 
«habrá repuesto del todo. 

«Cuidaré de tener á Y. S. al corriente 
«del estado de los trabajos desde la fecha en 
4 que el ingeniero aludido se haga cargo nue-
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La otra carta, de echa quince días pos­

terior, decía así: 

«Señor Marcelino Gavidia, 
«Valparaíso.' 

«Mi querido compañero: 

«Tu pobre amigo ha estad.o por estos mun 
«dos en graves aprietos. Ha tenido á la 
«muerte á medio palmo de distancia, nada 
«menos. 

«Pero vamos al hecho. Por los diarios te 
«habrás impuesto del duelo que se efectuó 
«en Bruselas entre un noble francés y tu 
«humilde servidor. El caso pasó como si-
«gue: 

«Hallábame yo en el Hotel de Francia 
«comiendo con dos amigos. Ya sabes tú 
«cuan pacífica es mi índole y por ello fácil 
«te será suponer lo ageno que estaría á la 
«función de armas en que luego había de cor-
«responderme no desairada parte. 

«El caso es que á poco de estar depar-
«tiendo yo alegremente 3on mis comensales, 
«acerté á escuchar que en una mesa cercana 
«cuatro ó cinco caballeros discutían acalora-
«damente sobre los méritos respectivos dé 
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«chilenos y peruanos en la reciente guerra 
«del Pacífico. 

«El tristemente célebre economista Praclier 
«Foderé era uno ele ellos. Mientras se man-
«tuvieron en el terreno de la cultura y la 
«decencia, no tenía yo para qué terciar desde 
«que, como tú sabes, el choreo es libre. Dejó pues, 
«que Praclier Eoderé y. otro francés que seguía 
«sus aguas desahogasen su encono contra 
«Chile, en tanto que sus compañeros les re-
«batían sus razones. 

«Pero llegó un punto en que no me fué 
«posible dominarme. El compañero de Pra-
«dier Foderé, un conde noble pero arruinado 
«y de no mui saneada fama, pues según 
«creo, era frecuentador de garitos y otros 
«lugares de dudosa reputación, fué quier 
«vino á sacarme de mis casillas. FígUxate 
«que, repentinamente se levanta y con voz 
«de energúmeno responde á uno délos que 
«rebatían las opiniones emitidas por él y 
«su compañero, mas ó menos las palabras 
«siguientes: 

«Digan ustedes lo que quieran, el Perú es 
«una nación tan heroica como desgraciada y 
«los chilenos son una legión de cobardes y 
«ladrones!» 

«Lánceme yo ele mi asiento cual movido 
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«por un resorte y encarándome al francés le 
«dije: 

—'«Aquí tenéis á uno de esos chilenos, 
«pronto cuando menos á probaros lo contra-
«rio. ¡Sois vos el cobarde y el ladrón! Hó 
«aquí mi tarjeta!» 

«El tal era un famoso duelista, el conde 
«Ernesto du Yernier. 

«Al día siguiente debía verificarse el due-
«lo. Hice, pues, mis disposiciones como para 
«emprender la gran jornada; encomendé mi 
«alma á Dios y á.... Sarita; y me dirigí á 
«la mañana siguiente al lugar del lance, que 
«lo era la frontera francesa. Me acompaña-
«ron en calidad de padrinos los amigos Pas-
«sy y Perales y el secretario de la legación 
«de Nicaragua, don Joaquín Ortiz. 

«El conde, á quien tocaba la elección de 
«armas, había escogido la pistola. El duelo 
«se efectuó á veinte pasos de distancia. 

«Ya conoces, por los diarios quo te he 
«remitido, los detalles de aquel suceso y sa-
«bes por consiguiente que el pobre francés 
«'uibo de entregar su alma á Dios al segun-
i . o balazo de los mios y cuando casi simul-
«.áneamente recibía yo una herida en el 
«brazo izquierdo. 

«No ha sido ésta de consideración, como 
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«también lo habrás sabido, y á ello se debe 
«el que pueda ya darme el placer de salu-
«darte y pedirte el especial favor de que 
«me hagas presente ante quien tú sabes y 
«le manifiestes cuánto ansio suene para mí 
«el anhelado momento de llegar á la patria 
«y á.... la curia. 

«Por desgracia, creo han de transcurrir 
«unos seis meses antes de que pueda termi-
«nar los trabajos de mi comisión y efectuar 
«mi regreso. 

«Mis afectuosas memorias á tu linda me-
«lancólica, á quien deseo todo linaje de ale-
«grías 

«|Ah, pillo! ¿Me entiendes? 
«Te saluda de corazón tu amigo y com-

«pañero afectísimo, 

«JOSÉ MARÍA VERGARA-

«P. S.—Ponme á los pies de Mr. Darington.» 

Sara y Emelina han escuchado de los la­
bios de Marcelino la lectura de esta última 
carta, la cual después de haber despertado 
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en él las encontradas emociones de que sin 
gran esfuerzo se dará cuenta el lector, ha 
hecho exclamar á la noble viuda, que está 
pálida y emocionada como su amiga, estas 
palabras: 

—¡Justicia de Dios!.... 



III. 

EN QUE SE ADELANTA LA NARRACIÓN. 

José María Yergara volvió de Europa á 
los ocho meses, y fué recibido por todos sus 
amigos, que habían ido á bordo con el objeto 
de saludarle y referirle cómo en todo Chile 
se aplaudía grandemente su noble patriotis­
mo, y lo mucho que se había sentido su en­
fermedad. 

El mismo día de su llegada partió para 
Santiago, en donde dio cuenta del resultado 
de su misión, y retornó á Valparaíso. 

Mr. Darington y sus inglesitas, como las 
llaman, residen temporalmente en Viña del 
Mar. 

Estamos en casa de Mr. Darington. Este 
lee un número del «Chilian Times,» mien­
tras Emelina borda un pañuelo de batista, 
en el que ha concluido una eme y ha em­
pezado una ge. 
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Sara está sentada al piano y ejecuta un 
nocturno de Thalberg. 

De pronto se oyó la campanilla del te­
léfono. 

Mr. Darington dejó su periódico, se qui­
tó su lente, se aplicó al oido el aparato, y 
empezó á hablar lo siguiente: 

—¿Haló, haló?—¿Con quién hablo?...—... 
Muchos deseos tenemos de verle.—....Mil 
gracias—....—Así...así....—Con mucho gusto 
— ....Les esperamos—....Comprendo qué clase 
de asunto es....—....Buenas, y con ansias de 
saludarle—....¿Cómo?—....Nole oigo....¿Cómo? 
—....Cuando lleguen ustedes dispondremos 
todo—...,Creo mejor en la del Espíritu San­
to—...Ah, sí, después á la quinta—....De mi 
parte, amigos de la colonia inglesa—....Sí, 
sí, como ustedes dispongan.—....Mui bien, 
hasta luego. 

Y el timbre volvió á sonar. 
El viejo tornó impasible á su diario y 

á su ler^te. 
Sara, con aire picaresco se volvió á él y 

le preguntó con quién hablaba, aunque ya 
lo sabía. 

—Con el amigo Yergara , respondió, que 
se halla en el estudio de Marcelino, con 
quien vendrá esta tardo á arreglar ciertos 
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asuntos de que vosotras sabéis mejor que yo. 
Las dos se miraron y sonrieron. 
Algunos momentos después salió Mr. Da­

rington á la calle y Sara bajó al jardin. 
Entonces, Emelina se acercó casi con ti­

midez al aparato telefónico, y llamó. Dio an 
número, y apoco empezó á decir lo siguiente: 

—...Soy yo—...¡Oh, sí!-—...Dios lo ha que­
rido...—Mucho—.-¿De veras?— :..To... con toda 
el alma—..¡Mentiroso!—..Y con justicia...¡dos 
dias sin venir! -..Entonces, está disculpado. 
—. .A él también deseo verle—•.. ¿Cómo?—.. 
Lo prefiero de violetas—..¡Adulador!—..Ya 
se lo he dicho: con toda mi alma--..Mucho, 
sí, mucho—..Digo que muchísimo—..Wliat 
do yon say?—... Ohívery, very mvcli! 

Quienquiera que entonces hubiera podido 
interceptar lo que el hilo enviaba, habría 
escuchado un ruido imperceptible casi, suave 
chasquido que, llevado por la electricidad, des­
pués de resonar en la caja telefónica, llegó al 
corazón de Emelina quien, al colocar el apara­
to en su lugar, trémula de emoción, tenía el 
rostro encendido en las divinas llamas del 
rubor... 

El buen ymikee. Tomas Alva Edison, no 
pensó de seguro nanea en que el bribonzue-
lo de Cupido se aprovechara de sus micrófo-
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nos, alambres, bobinas y baterías para'nacer 
de las suyas. 

Por el tren de la tarde lió aquí que llegan 
Gavidia y Vergara á Yiíía del Mar. 

IÑfo bay para que decir que faeron recibi­
dos en casa de Mr. Darington con mil aga­
sajos. 

Se prohibió en absoluto hablar media pa­
labra de todo lo .pasado, entre Emelina, Mar­
celino y Sara 

Tuvieron largas conferencias ambos jóvenes 
con Mr. Darington. Luego, otras idem, cada 
oveja.... 

Y aquí los autores tienen á bien ahorrar 
tienrpo y paciencia al lector, evitándole largos 
párrafos que podrían espetarle, con el tema: 
de lo rico que es estar de novio. . . . . 

Tres días después era domingo. 
. De la iglesia del Espíritu Santo salen las 

gentes de misa primera. 
Envueltas en sus negros mantos van desfi­

lando las lindas porteñas, que muestran ape­
nas el rostro blanco y arrebolado como un fres­
co botón de rosa: diríase que la aurora ha sa-
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lido disfrazada con el traje de la noche. No se 
les mira del cabello sino lo que por la frente 
les cae en leves madejas; y así es de ver, si el 
alba tan solo peina hebras rubias, que las hai 
negras y lustrosas, y otras que dan indicio de 
la mejor castaña cabellera. 

Salen con andar comedido, que no por eso 
oculta el garbo de la chilena; y bajo la. cor­
ta falda se ven asomar los minúsculos piece-
sitos en su prisión de seda ó cabritilla. 

Por ser lugar sagrado, Dios serena los re­
lámpagos de los negros ojos bajo la bóveda 
de su templo; mas en cuanto sale la niña, 
después de la bendición, y está en la callé 
sin mas bóveda que la del cielo azul, allí es 
el vibrar el rayo de sus pupilas, esclavizan­
do deseos y corazones. 

Mira al soslayo, y ya prendió una cente­
lla la tirana; luego saca al descuido debajo 
del manto la mano alabastrina que lleva el 
devocionario, y aquí es el gozo de los pollos 
y el martirio de los solterones. 

Los hombres salen á su vez, requiriendo 
el lustre del sombrero ó la simetría de la 
corbata; y cuando se han quedado sin ojos, 
pues se los. ha llevado con sus primores al­
guna sultana de la hermosura.; se alejan en 
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opuestas direcciones ó van al cercano club á 
abrir el apetito para el almuerzo. 

Todos habían salido ya de la iglesia este 
domingo, cuando un caballero elegantemente 
vestido y en el cual se conocería. á Marceli­
no Gavidia, se acercó al cura que habia ofi­
ciado y le habló en voz baja. 

—Sí, contestó el cura, Y anadió: Mañana 
por la mañana estará todo dispuesto. 

Todo el día se ocuparon los dos amigos 
Vergara y Gavidia en recorrer las calles de 
Valparaíso, al parecer arreglando urjentes 
negocios. 

El lector, que lo vé todo claro, dirá: «Pero, 
señores autores, es demás que os entreten­
gáis en contarme lo que yo me sé: que los 
amigos andaban en arreglos de boda; y que 
a la mañana siguiente, en la Iglesia del Es­
píritu Santo el cura les echó la bendición; 
quedando unidos per omnia vita cada marido 
con su mujer, es decir, Marcelino con Eme-
lina, y Vergara con la señorita Springfield.» 

Es verdad; pero lo que aun no sabe el 
lector es que á poco de tenninada la ceremonia, 
se dirigieron por tren especial novios y asis­
tentes á ella, á la quinta de Marcelino en 
Limache, donde les aguardaban muchos miem­
bros de la colonia inglesa, fuera de los mi-
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merosos jóvenes chilenos y amigos de los 
recién casados que también concurrieron. De­
más está decir que la 3. a Compañía de bom­
beros liaba dignamente representada en la 
boda de sus colegas. 



I V . 

EN QUE LA NARRACIÓN CONCLUYE. 

A quinta de Marcelino es un pequeño 
Edén. La naturaleza la ha hermoseado, 

y el arte la ha acabado de hacer encantadora. 
Cuando llegó la comitiva matrimonial todos 
les recibieron con sus felicitaciones. 

Luego se pasó á la preciosa casita donde 
estaba preparada una espléndida mesa. En el 
salón principal se veían expuestos los regalos 
de boda. Habíalos mui buenos y valiosos, 
tanto para los novios como para las novias. 
Pero, entre todos un par de ricas medallas 
de oro que tenían la .siguiente leyenda: 

A los esforzarlos compañeros Gavidia y Ver-
gara.—Los oficiales de la 3.a Compañía de 
bomberos. 

Los inquilinos de la quinta llegaron en 
cuerpo á saludar á su patrón, á quien tanto 
querían. Los mozos, vestidos de fiesta; bra­
gas anchas y gruesas, zapatones toscos pero 
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limpios, el listado poncho al hombro y el 
ancho sombrero de pita en la mano. Sus hi­
jas., y mujeres, con el pañuelo de cuadros en 
el cuello, habían buscado sus mejores sayas; 
si eran vistosas, mejor; que es día de andar 
con traje que se mire, rojo, blanco ó azul; 
corta la falda, que deje ver la botina de 
cuero y un principio de media de color que 
cubre la pantorrilla. En todas las caras el 
contento, las arrugas de la risa franca y 
leal; y en tocias las bocas bendiciones para el 
buen señor á quien tantos favores deben. 

Marcelino salió á recibirlos afablemente. 
— Gracias, les dijo, tras hablarles con ca­

riño; y rico fué el moscatel que él mismo les 
sirvió, néctar que nunca había llegado á los rús­
ticos paladares, que mostraban su regodeo con 
sonoros chasquidos de lengua. 

—Una cana al aire en el día. de mi bo­
da justo es que echéis, continuó nuestro 
joven. 

Y en seguida ordenó á su mayordomo 
diera á los inquilinos el cómo y el con qué. 

Fuese la buena gente, alegre como unas 
pascuas, á una cercana arboleda que cons­
tituyeron en cuartel general de su jolgorio. 
Allí fué el llevar el arpa y las vihuelas; el 
mayordomo hizo traer el cordero asado,, la 
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cazuela y el arrollado, que prepararan hábi­
les maritornescas manos en la cocina, desde 
donde' llegaba el incitante olor de la fritan­
ga y el chirrido de las sartenes, al par que 
el crepitante ruido de la leña en el fogón. 

¿Qué decir de la baya, sino que en los 
enormes vasos, tan grandes como un som­
brero de copa,- iba y venía de labio á la­
bio, aumentando la espontánea algazara, la 
alegría de los bravos rotos que celebraban 
las nupcias de su principal? 

Mientras tanto, en el comedor de la casa 
eran los esparcimientos de los gringos convi­
dados. 

A intervalos se oía el resonante salir de 
un corcho anunciando los torrentes de rica 
espuma que inundaban las copas de finísimo 
cristal y los espansivos ¡hurrahs! de los ca-
maradas de Mr. Darington, que dejando á la 
puerta de la quinta el fardo de su británi­
ca gravedad, charlaban, comían y bebían 
tan festivos como un chileno de pura sangre. 

Brindis, votos por la felicidad de las pa­
rejas, se oyen y son acogidos con los aplau­
sos de los concurrentes. 

Fáltanos decir algo mui preciso: ingleses 
y chilenos han traido consigo á sus mita-
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des, así mismo á las hermanas y á los 
amigos. 

Bellos palmitos al rededor de la mesa • 
adornan el recinto con sus gracias. Ojos 
azules como los de una heroína de Goethe, 
ojos negros y avasalladores como solo se 
miran en tierras de Arauco; cabellos crespos 
y rubios como acairelados rayos de aurora; 
trenzas oscuras como divinas serpientes en­
roscadas; y bocas de morir al verlas. 

Acabado el almuerzo, viene el bailar. Así, 
pues, pasan al salón principal, donde hacen 
gala de los trajes las hermosas, llenas de 
inocente vanidad como toda hija de Eva. 
Unas lucen rico faldellín de seda en que 
pasamanerías y bordados son honra de las 
modistas; otras con vestidos blancos y cu­
biertos de preciosos encajes, se esponjan co­
mo tórtolas que arrullan... y las desposadas 
con su corona de azahares- sienten cerca de 
sí el tenue batir de alas con que les acari­
cia el ángel del amor. 

Sara Springfield ha ocupado el asiento del 
pianista que ha hecho oír su mrísica duran­
te largo tiempo. 

La gran artista vuelve á ser oída como . 
en otros tiempos. Su ejecución sorprende; sus 
notas llegan al alma, y el torrente de me-
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lodías que arranca al sonoro instrumento, 
semeja un enjambre de cadencias escapa­
das de coros celestiales. 

Mas, ¿qué es ese bullicioso clamoreo que 
llega en alas del aire volador? Síganos el 
lector allá, bajo la arboleda, donde triscan y 
cantan los inquilinos. 

—¡Viva el patrón! se oye en el corro en 
gritos resonantes. ¡Vivan los novios! 

Mientras tanto el Imaso mas airoso, futu­
ro mayordomo y ya dueño de seis yuntas, 
con la baya subida á la cabeza, alegre sin 
descomedimiento, ha sacado al círculo que 
forman los concurrentes á la moza de mas 
rejo y mejor cara. Ojos gachones, boca pe­
queña é incitante, con el labio superior algo 
abultado, seno voluptuoso, que aprisiona el 
corpino de percal; pié chico y gordo, en jus­
ta proporción, calzado bonitamente, cenceño 
el tobillo, y toda, para mejor decir, hecha y 
derecha como una guapa limachina. 

La arpista preludia la zamacueca revoltosa; 
las guitarras acompañan al son de sus bor­
dones; suenan las palmas que se chocan, los 
gritos que animan, las interjecciones del ju­
biloso entusiasmo; y al sonido de los ins­
trumentos, que acompasa un pausado tambo­
reo, ya se han lanzado al baile los ladinos; 
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ya baten la tierra con los pies en rítmico 
balance; él busca á la hembra graciosa y 
ella elude al galán con ligereza; sigúela si 
huye y búscala el rostro si vuelve la espalda.-

Y todo eso con el pañuelo blanco en la 
mano derecha, que en los giros y movi­
mientos de la danza parece un ala de paloma, 
ó bandera de Cupido que está anunciando 
amorosas promesas y deliquios. 

¡Hurra! se oye en la casa de los dueños. 
¡Yiva el patrón! Yiva la señorita! en el 
corro de los campesinos. Y aquel día de 
felicidad pasó entre goces apacibles, hasta 
que el sol poniente bañó con sus postreras 
llamaradas las blancas crestas de los Andes, 
y comenzaron á abrir sus ojos ele oro en la 
inmensidad del firmamento las maravillosas 
constelaciones 

JFIN. 
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