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HIJA MIA!

I.

DOS ROSAS Y UNA ADELFA.

En un saloncito de estudio, en cuyas
paredes se ven lujosos estantes, cubiertos
d_e libros, hallanse reunidas tres nifias, en-
tregadas & las labores diarias.

Dos son rubias; la otra morena. Esta
se llama Enriqueta, y cuenta apenas dieci-
ocho abriles. De «sbelta talla, de maneras
suaves y distinguidas, de cabello negro,
partido en dos gruesas trenzas, el rostro de
una dulzura incomparable, hermoso como el
suefio de la inocencia, su tez palida ilumi-
nanla los destellos de sus ojos, tambien ne-
gros como el abundoso cabello. Diriase que
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la pristina belleza de aquella nifia solo era
comparable 4 la rosa que entreabre su cdliz
al soplo acariciador de la brisa matinal.

Viste sencillo traje, celeste palido, y lleva
con suma gracia, un delantal negro, apri-
sionando su cintura breve.

Las dos rubias difieren entre si por su as-
pecto fisico; puesaunque son hermanas, nin-
gun rasgo fisonémico identifica esta afini-
dad.

Matilde, que tiene la misma edad de Enri-
queta, no iguala & esta en estatura; es mas
pequeila, de formas mds desarrolladas, y es
ménos rubia que su hermana. La bondad
refléjase en su rostro alabastrino, que ofrece
el mads delicioso conjunto de gracias. Esson-
rosada, fresca y sonriente; sus ojos azules
miran con carifiosa expresion, y su boca,
verdadero nido de encantos, siempre movi-
ble, como rizada onda acariciada por blando
céfiro.

Berta ofrece notable contraste. Es muy
rubia, de tez pidlida, de regular estatura, y
su rostro, indiferente al parecer, es frio en la
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expresion; los ojos de tintas verdes, y la mi-
rada dura y recelosa; nunca se descubre en
ella la sinceridad, ni la dulzura, que brillan
en los ojos de Enriqueta y de Matilde.

Su boca tiene ya marcado el sello pronun-
ciadisimo del desden y la ironia; sonrie casi
siempre con despreciativo gesto, y su cabe-
za erguida la mueve con altivez, cual reina
despotica, acostumbrada & mirar todo infe-
rior 4 ella, desde las alturas del trono.

Tales son & grandes rasgos, las cualidades -
fisicas de las tres jovenes, entregadas & sus
labores cuotidianas en el salon de estudio de
su propia casa. '

Matilde viste como Enriqueta; solo Berta
difiere en su tocado: lleva elegante vestido,
color rosa, adornado de finos encajes blancos.

El dislogo que vamos & oir, nos pondra
al eorriente de las cualidades morales de
nuestras tres nifias, revelandonos 4 la vez
sus condiciones de cardcter, y el puesto que
ocupan respectivamente en aquella morada.

—¢Qué dirda nuestra institutriz— excla-
ma Matilde— cuando vea mi labor tan atra-
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sada? Dios mio! Y he de concluir pronto el
bordado de esta bata; es para obsequiar &
mamd en el aniversario de su natalicio.
;i Qu¢ contenta quedard con mi regalo! Me
ama tanto.....!

—Feliz ti, que tienes madre y que pue-
des consagrarle todas tus caricias y todas
tus ternuras!—imurmuré Enriqueta, ele-
vando su mirada entristecida al cielo, que
resplandecia tras el balcon del aposento.

Matilde, abandonando sus labores, corre
4 abrazar 4 su amiga, vertiendo dmbas la-
grimas silenciosas, inequivoco signo de sen-
timientos afines.

— Al oirte hablar asi, Enriqueta — dijo
Berta— ¢ Quién no pensard que aqui se te
maltrata ?

—Oh! nd, né! —repuso la joven, enju-
gando sudoliente llanto, y desprendiéndose
suavemente de los brazos de Matilde. — In-
grata seria si me quejdra de vosotras. Dofa
Marcela, vuestra bondadosa madre, me ama
y me dispensa todo género de cuidados y
consideraciones. . . ..



DOS ROSAS Y UNA ADELFA 11

— Y sin embargo,— interrumpio Berta
en tono seco — eres desagradecida: no sabes
valorar todo cuanto te rodea, y siempre se
sorprenden lagrimas egoistas en tus ojos.

— Hermana! —exclamé Matilde repro-
chando la dureza de las palabras de Berta.

—Dios mio!— murmuré Enriqueta, acon-
gojada y entre sollozos. — Considerad mi
situacion ! Me trajo mi padre & esta casa
cuando yo solo contaba dos aios escasos.
Vuestra madre me acojié en calidad de hija
adoptiva, consagrandome los mismos des-
velos y solicitudes con que trata & vosotras.
Debia mirarla siempre como & mi propia
madre, ya que, segun se me dijo después,
habia tenido yo la desgracia de perder & la
autora de mis dias....! ;Ay!

Y Enriqueta se detuvo un instante hon-
damente contristada, y luego prosiguid:

— Ya lo sabeis vosotras: desde entonces
estoy al amparo de dofia Marcela. Mi padre,
en estos dieciseis afios, solo le he visto cinco
veces. ..! Viaja siempre, y no tengo ni el
consuelo del paternal afecto, porque siempre
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me ha demostrado frialdad, despego. .. Pa-
rece que mi presencia le causara desagrado.
Y sin embargo, yo trato de ser carifiosa para
con él.... aun cuando su aspecto me inti-
mide hasta rehuir su presencia.

— Bah! — exclamé Berta — tu padre, no
hay duda, es poco simpatico. Tiene ordina-
riainente la cara adusta, la mirada inquieta,.
dura, y cuando habla, parece que esta eno-
jado con todo el mundo. Pero sien tu padre
hallas mal talante, no puedes quejarte de
ninguno de cuantos te rodean. Verdadera-
mente eres afortunada en medio de tu or-
fandad. Sin ir més lejos, ahi tienes & Mar-
garita, nuestra institutriz. Desde que éra-
mos pequefiuelas y jugdbamos en el jardin,
ella te consagra todos sus cuidados mas
afectuosos. Le caiste en gracia. Si por acaso
te hacias dafio, ella corria afanosa & enjugar
tus lagrimas, y entre besos y caricias, te
brindaba las golosinas que para ti llevaba en
sus bolsillos. En fin, Margarita siempre te
ha querido preferentemente & nosotras.

— Oh! No digas eso, Berta—repuso la
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bondadosa Matilde.—Nuestra institutriz nos
quiere & todas del mismo modo. Si prodiga
4 Enriqueta més caricias que & nosotras, no
debemos quejarnos, hermana mia; porque
Enriqueta no tiene madre, y, en cambio,
nosotras gozamos de ese supremo bien.

Enriqueta estrecho las manos de Matilde
con efusivas muestras de carifio, mientras
Berta murmuré:

— De todos modos, Margarita estd inso-
portable & veces. Debiera tener atenciones
para con nosotras y no las tiene, sin embar-
go; hasta sus ahorros los destina 4 obsequiar
a Enriqueta. El otro dia, ¢no viste el pre-
cioso cuello de encajes que trajo para ella?
Pues, ¢y cuando Enriqueta estd enferma?
La ultima vez que lo estuvo, nuestra insti-
tutriz paso junto 4 su lecho diez noches con-
secutivas, sin dormir ni descansar, velan-
dola siempre sin exhalar la ‘mds minima
queja!

— Oh! qué buena es Margarita! Dios se
lo pague! — exclamo Enriqueta enternecida
— Pero tus quejas, querida Berta, no tienen
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razon de ser: ti no sabes, amiga mia, cudn
triste v desconsolador es no tener madre! La
madre es nuestra mejor amiga, la confidente
unica de nuestras propias penas y alegrias;
ella vela nuestro suefio, nos arropa en el le-
cho para que no sintamos frio, nos besa siem-
pre con el alma enlos labios; se desvive por
nuestro bienestar; la dolencia mas insignifi-
cante que nos aqueja, es suficiente motivo
de sobresaltos mortales para ella; por nos-
otros renuncia al mundo y sus placeres; para
ella no existen los espectdculos, los paseos,
los bailes; las seducciones todas de la tierra
estdn resumidas en la hija de sus entrahas;
su vida es el reflejo de su propia vida; si la
hija llora y sufre, la madre agoniza; y si por
el contrario rie y se mira dichosa, ninguna
felicidad iguala 4 la felicidad de la madre!...
Ay! yo no conoci la mia! Pero he sofiado
con todas esas dulces inquietudes del cora-
zon y todas esas ternuras intimas del alma!

— 51, tienes mucha razon, querida Enri-
queta — exclamé Matilde, estrechando ca-
rifiosamente las manos de su amiga y besdn-
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dola en las mejillas— Oh!. ... yo quisiera
con mi carifio acallar en algo esa sed devo-
radora de afectos intimos, que despiertan en
tu alma infinitos anhelos desconocidos!

—iGracias, Matilde! Gracias te da mi
corazon por tus consuelos bienhechores....!

Berta escuchaba este didlogo con visibles
muestras de enojo, y no pudiendo soportar
por mas tiempo aquella escena afectuosa, se
levant6, abandonando sus labores, y huyé
del aposento.

Berta contaba un ario mds que Matilde y
Enriqueta. Desde muy niila habia dejado
vislumbrar malos sentimientos, 4 pesar de
su caracter disimulado y dificil de alterar,
que encubria el fondo dafioso de su alma.

Nunca la alegria agena pudo asociarse &
su propia alegria: aquélla causdbale dafio;
las virtudes, los méritos de los séres que la
rodeaban, despertaban en su pecho olas tem-
pestuosas de envidia; sufria al ver gozar, y
con mafiosas artes trataba de destruir aque-
llos goces valiéndose de afiagazas, de secretas
argucias, realizando & veces su propodsito
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tras continuos afanes que le ahuyentaban el
sosiego.

Extrafia criatura! Diriase que aborrecia
& todo el humano linaje.

Vivia aislada; las amigas rehuian su pre-
sencia, temerosas de sus malévolas maquina-
ciones. En ella solo hallaban disentimiento
en todo y agrias censuras. Sile mostraban
un adorno, 6 un Lordado cualquiera, al mo-
mento encontraba Berta palabras de burlas
hirientes, sarcastico elogio, 6 mal disimulado
despecho, por aquello que, por lo mismo de
ser hermoso, merecia su repulsion.

Tanto dofia Marcela, como la jéven insti-
tutriz, habian tratado de desterrar aquella
simiente perniciosa, que labraba inevitable-
mente la desventura de la nifia. Pero, &
medida que pasaba el tiempo, el mal iba
creciendo de una manera asaz visible.

Doiia Marcela misma fué injusta para con
Margarita; porque Berta pudo engafiarla lo
bastante para que diera asenso 4 sus men-
tiras en dafo-de la educacionista, 4 quien
aborrecia con todo el torrente de su voluntad,
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en razon de los favores que ésta dispensaba
4 Enriqueta.

Pero el desagrado de dofia Marcela no fué
por enténces mas adelante; conocia sobrada-
mente el cardcter respectivo de sus hijas, y
sabia de memoria que Berta se encaminaba,
por sendero extraviado. Es por esto, que
bien pronto depuso su enojo; pero no sin que
antes sufriera la pobre Margarita los efectos
de la malevolencia de Berta.

Veamos ahora, para mayor conocimiento
de nuestras lectoras, quien era Margarita,
la buena institutriz de las hijas de dofia Mar-
cela, y cudles eran los antecedentes de esta
sefiora, que adoptara por hija & la angelical
cuanto infortunada Enriqueta.
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DONA MARCELA Y MARGARITA.

Dofia Marcela era viuda. Su marido,
capitan retirado, habia muerto de resultas
de una herida mal curada, cuando Berta
contaba apenas dos afios, y uno Matilde.

A la muertede su marido, dofia Marcela,
sin mds patrimonio que la modesta pension
que el Gobierno le asignara por su viudedad,
se retir6 & vivir con sus hijas 4 uno de los
pueblecitos limitrofes & Madrid.

En estas circunstancias fué quedon José
Montero, padre de Enriqueta, lallevo & poder
de dofia. Marcela, diciéndola: que muerta la
madre de la nifia, y teniendo ¢l que viajar
constantemente, porque asi lo requeriansus
negocios, la suplicaba acojiese su hija bajo su
amparo, para lo cual le sefialaria modesta
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mensualidad para sufragar los gastos que
Enriqueta ocasionara.

Doila Marcela conocia de tiempo atras 4
don José, pero hacia algunos afios que no le
veia é ignoraba que se hubiera casado. Nun-
ca le habia sido simpatico. El cardcter adus-
to, levantisco, su aire receloso, ademanes y
palabras siempre violentas, habian consegui-
do que la buena sefiora, lejos de intimar con
don José. tratdse de evitar su contacto.

Pero la presencia de la desdicha de la
nifia, tan encantadora como repulsivo era el
padre, decidi6 4 dofia Marcela 4 aceptar la
espinosa mision que se le confiaba.

Poco tiempo llevaba dofia Marcela de vivir
en el pueblecito que habia elegido para su
retiro, cuando un acontecimiento inesperado
vino 4 cambiar por completo la faz de aquella
existencia sedentaria, monotona.

Una maiflana recibié dofia Marcela un plie-
go urgente del consul mejicano en Madrid,
en el que le notificé que acababa de ser insti-
tuida heredera universal de un tio, muerto
en América.
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La fortuna legada ascendia & quinientos
mil duros.

En seguida dofia Marcela emprendié viaje
hécia Madrid, en compaiia de las nifias. Y
una vez poseedora de la ingente suma que
la magnanimidad del tio le habia legado, se
instalé en el segundo piso de una casa en la
calle de Alcald, pudiendo desde enténces
vivir con sobradas comodidades, para lo cual
eran bastante los siete u ocho duros por
ciento que le redituaba el capital, puesto 4
interés en establecimientos de crédito del
Estado.

Dofia Marcela decoré y amuebld su vivien-
da con las exigencias del buen gusto; dispu-
s0 para las nifias alegres y confortables
aposentos; adorné con elegancia un salon-
cito para recibir los amigos, sin olvidar un
cuarto para el estudio, dotado de los mejores
libros, ya antiguos, ya modernos.

Aun podia dofia Marcela aspirar 8 nuevas
nupcias, pues solo contaba treinta y siete
afios y era bien parecida y de porte muy
distinguido. Pero habia amado 4 su difunto
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esposo con toda la expansion de su alma
Jjoven, y fiel 4 las leyes del recuerdo y de la
gratitud, propusose consagrar su vida entera
al cuidado de sus hijas, en quienes habia
refundido todos sus afectos y desvelos.

No habia trascurrido mucho tiempo en
su nueva instalacion, cuando Margarita
Agramonte solicité de dofia Marcela ser ad-
mitida en su casa en calidad de institutriz.

A lasazon Margarita contaria veinte afios
4 lo sumo. Era casi una nifia, y muy her-
mosa; pero su hermosura veiase velada por
profunda tristeza. Su tez palida habia ad-
quirido el tinte del marfil; sus cabellos evan
muy negros, y sus ojos pardos, guarnecidos
de luengas pestafias, tenian impresa la
huella del sufrimiento norevelado, y cuando
sonreia, su rostro tomaba la expresion carac-
teristica de la pena por largo tiempo com-
primida en el pecho.

Su estatura era mediana, y su persona
toda estaba resvestida de bondad, de man-
sedumbre, taih angelical, que interesaba en
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su favor desde el primer momento en que se
la veia.

Vestia siempre de negro, y aunque tra-
taba de fingir animacion, afectando alegria,
vislumbrabase tras ese esfuerzo del espiritu
y esa dolorosa ficcion toda una existencia
de ldgrimas y de angustias ignoradas.

Doiia Marcela simpatizé desde luego con
la juventud de Margarita. Y cuando ésta le
dijo que cra vinda, y que habia tenido la
inmensa desgracia de perder 4 su unica
hijita, y que, lejos de su pueblo natal, se
veia sola y sin afecciones de ningun género,
dofia Marcela quedé sumamente admirada
de que & tan poca edad discurriera por esos
mundos aquella pobre jéven, habiendo sido
ya esposa y madre, y hoy peregrinaba, como
el ave errante, en busca de asilo protector.

La buena sefiora no vacilé en decirle:

—Quédese V. conmigo, hija mia! Aunque
es V. muy joven para desempefiar la espi-
nosa mision de institutriz, yo la acepto como
tal para con mis hijas, porque aparte de sus
aptitudes, que no discuto, me afecta su des-
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gracia y me conmueve el abandono en que
la deja la adversa suerte. Yo tambien soy
viuda. Tengo dos nihas pequefias, y otra de
la misma edad, que he adoptado como hija,
4 ruegos de su propio padre. Serd V. la
maestra de mis hijas, y en mi tendra V. una
amiga, una confidente 4 quien contar sus
pesadumbres y sus alegrias.

—Gracias, sefiora! —balbuce6 Margarita
con trasportes de regocijo. Y la pobre jéven
elevo al cielo una mirada llena de gratitud,
prefiada de ldgrimas, mientras que un rayo
de jubilo iluminé su semblante, trasforman-
dole, como se trasforma el cielo dela no-
che oscura, en esplendoroso azul, radiante
de luces 4 los primeros albores de la mafiana.

Desde aquel instante, Margarita se pose-
sion6 de su puesto de institutriz.

Repartia sus cuidados entre las tres nifias;
pero Enriqueta captdbase todas sus caricias.
Despues de la leccion 7y labores cuctidianas,
las discipulas bajaban al jardin bajo la vigi-
lancia inmediata de su maestra. Matilde y
Berta se entregaban 4 sus juegos infantiles,
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y era de ver cémo Enriqueta se pasaba ho-
ras enteras en brazos de Margarita, que la
festejaba con sus mimos y agasajos.

—¢ Verdad que me quieres mucho? — so-
lia preguntarle la institutriz, miéntras juga-
ba con los sedosos cabellos de la nifia.

—Oh! si, mucho, muchisimo! —repuso
Enriqueta, asida al cuello de Margarita.

Eista la oprimia carifiosamente contra su
pecho, y cuando nadie la observaba, vertia
abundoso llanto, miéntras estampaba ar-
dientes besos en la frente pura de Enriqueta.

—¢ Por qué lloras?—Ile preguntaba ent6n-
ces la nifia, con el semblante entristecido y
tratando de enjugar con sus manecitas el
llanto que deslizdbase por las mejillas de
Margarita.

—Ah!... loro... por que te quiero
mucho! — murmuraba— ¢Y ti me quer-
ras siempre ?

—3Si, toda mi vida! No llores mads,
que yo te querré como si fueras mi ma-
drecita .

Margarita se estremecia, y con mirada
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recelosa en torno suyo, estrechaba mds y
més contra su seno 4 Enriqueta, excla-
mando:

—; Criatura celestial! ... :Bendito sea
Dios que me permite esta dulce, inefable
dicha!

La presencia de Matilde y Berta corto
este didlogo interesante, y la institutriz, re-
poniéndose de su emocion, envié 4 jugar
4 Enriqueta, quien, aprovechando el per-
miso, fuése como una exhalacion; pero sin
tardar en volver, trayendo 4 su j6ven
maestra Jas mas vistosas flores que adorna-
ban el jardin.

Asi, uniformes, se deslizaban los dias,
unos tras otros, sin alteracion ni aconteci-
mientos.

Margarita trasmitia & sus educandas
todos los conocimientos que poseia, los
cuales, aunque no eran muchos, bastaban,
sin embargo, para preparar lucidamente
4 las nifias.

Margarita, hija unica de honrados co-
merciantes, habia sido el encanto del hogar
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paterno. Sus padres se habian afanado por
proporcinnar 4 la jéven una educacion
esmerada, y aparte de los primores de la
aguja, para los cuales Margarita tenia
dedos de hada, habia adquirido sélidos
conocimientos entre los que sobresalia su
amor por la historia universal y por las
bellas artes.

Pintaba con aprovechamiento, y conocia
la musica 4 la perfeccion.

Estas condiciones recomendables la co-
locaban en aptitud de poder educar a las
hijas de dofia Marcela, de perfecto acuerdo
con los deseos por ésta manifestados.

Doila Marcela no queria que sus hijas su-
pieran mds. Bastdbales 4 su juicio lo que
Margarita pudiera ensefiarles. Tendrian
conocimientos elementales, pero ttiles; sa-
brian gobernar su casa cuando se casdran;
no serian bachilleras, pero tampoco igno-
rantes.

No serian vulgares, porque educados sus
gustos, y bien dirijidos sus sentimientos y
tendencias, llegarian & poseer el arte mds
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dificil de la vida: el de hacer grata la
existencia para todos sacrificando los pro-
pios gustos. Esto es: hacerse querer por
medio de las bondades y de la indulgencia
para con los demads.

Pero estas esperanzas y estos anhelos de
dofia. Marcela, si bien se vieron cumplidos
en Matilde, no sucedio lo propio respecto de
Berta, que, 4 medida que iba creciendo en
edad, resaltaban mds y mds sus malos ins-
tintos.

La influencia malévola del cardcter de
la nifia, iba poco a poco sembrando la se-
milla de la discordia, alli donde antes todo
habia sido paz y tranquilo bienestar.

El carifio preferente de Margarita por
Enriqueta fué motivo de constantes renci-
llas y desavenencias.

Dofia Marcela, aunque bondadosa en el
fondo, no podia permanecer sorda, como
madre que era, 4 las quejas continuas de
Berta, 4 pesar de conocer el cardcter envi-
dioso de su hija.

— Mamad!— exclamaba Berta, toda llo-
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rosa — Caimos jugando en el jardin, Enri-
queta y yo; la institutriz solo acudié en
socorro de Enriqueta... como siempre!

— Pero, maméd, — repuso Matilde — ¢ ha-
bria podido Margarita acudir en auxilio de
ambas 4 la vez?

—Oh! no la defiendas! — gritaba Berta
con rdbia— Al ver caer 4 Enriqueta, Mar-
garita dié un grito, y palida, temblorosa,
corrié & ella, levantandola en brazos y
preguntdndola con afan si se habia hecho
dafio, y si...

— Bah! — exclam6 Matilde riendo —
Cuando tanto te fijaste en lo que hacia
Margarita, no estarias ti muy maltratada
por la caida! Y Enriqueta lloraba. ..

— Yo tambien...

—Tuano...

—FEa! Basta, basta !—interrumpi6 dofia
Marcela imponiéndoles silencio.

Més tarde, mal preparado ya el dnimo
de dofia Marcela, decia & la jéven maestra:

— Margarita! Leruego tenga mas con-
sideraciones para con mis hijas!
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— Sefiora! —balbuce6 la pobre mujer,
conteniendo las ldgrimas, que, 4 reproche
tan injusto, pugnaban por saltar de sus
0jos.

—Se quejan las nifias de que no teneis
para con ellas deferencias. Bien compren-
dereis que si tal cosa sucede, mi desagrado
sera profundo. Tratad de no ser injusta
para con mis hijas.

Dofia Marcela se alejo de Margarita, de-
jandola hondamente aflijida.

—Berta! Berta! —murmuré siguiendo
con la mirada i Dofia Marcela — Cudnto me
haces sufrir! Si td conocieras los secretos
de mi pecho jay!quiza te movieran 4 com-
pasion !

Matilde! bella nifia jcudn diferente eres
de tu hermana! Mis caricias, mis afanes
por Enriqueta, lejos de despertar en tu
pecho el sentimiento mortificante de la
envidia, te hacen sonreir, como sonrien los
angeles en el cielo!

K3

—ROAgE——
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DOS ALMAS QUE SE COMPRENDEN.

En el piso bajo de la casa que ocupaba
Doiia Marcela, cuando fué 4 instalarse, habia
hecho preparar un hermoso jardin, planta-
do de arboles frondosos, que proyectaban
deliciosa sombra, con sus respectivas calles,
glorietas y cenadores.

Preciosas plantas ostentaban ramilletes
de caprichosas y odoriferas flores, formando
el mas gracioso de los contrastes.

Junto & la magestuosa magnolia, la ar-
rogante rosa, la dalia encarnada, la blanca
camelia, lucia sus matices la violeta pudo-
rosa, la fresca margarita, los olorosos jaz-
mines, la madre-salva, la nevada azucena
y el modesto aleli. ‘
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Aquel conjunto de naturales bellezas,
acariciadas por ambiente embriagador,
unido 4 la quietud del paraje, atraian &
Margarita, que ansiaba la soledad para
consuelo de sus dolores secretos.

¢ Qué pena laceraba el corazon de aque-
lla mujer, dechado de virtudes y de bon-
dades?

¢ Cudl era la causa del intimo dolor que
minaba su existencia, haciéndole verter
abundoso y continuo llanto ?

Un misterio!

Su labio jamds exhalé una queja. Huia
de las gentes para entregarse al llanto,
aparentando ante todos una tranquilidad
que estaba muy lejos de sentir.

Solo cuando Enriqueta estaba & su lado,
no trataba Margarita de ocultar sus lagri-
mas. Y cuando aquélla le interrogaba por
la causa de su dolor, la pobre mujer, ele-
vando al cielo sus ojos suplicantes, murmu-
raba al oido de la niba:

—Enriqueta mia...! No intentes saber
el secreto motivo de mi quebranto... Lo
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unico que puedo revelarte... es que estoy
predestinada & llorar eternamente !

—Oh! Margarita! compartid conmigo
vuestras penas. ¢No decis que me amais?

—Ah!... Més que 4 mi vida...!

— No dudais de mi carifio ?

— Creo en vos como en mi misma!

— Gracias! Pero... Dios mio! ;qué te-
neis? Esa agitacion...! ;Por qué me estre-
chais asi contra vuestro pecho...? ;Cémo

late vuestro corazon!... Margarita!...
Margarita! ... Serenaos, que me haceis su-
frir con vuestro dolor! _

— i Pobre nifia...! perdonadme!... No
os aparteisde mi... jAy! tiemblo...! Si
él supiera!...

—Qué decis? De quién hablais, Mar-
garita?
— De nadie, hija mia! Estoy loca...! No

s¢ lo que me digo...! Dejadme...! Dejad-
me sola...! Mas né; no os alejeis, que

vuestra presencia es el tunico consuelo &
mis penas. .. jAy!

Y Margarita abrazaba & Enmqueta, apar-
3
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tandose luego de ella para contemplarla
arrobada.

Enriqueta le sonreia, enjugaba sus lagri-
mas, alisaba sus cabellos, y luego, apoyan-
do su cabeza en el pecho de Margarita,
murmuraba dulcemente :

—Dejadme hacer: quiero reposar mi
frente en vuestro seno. ; Qué bien me siento
asi! Ah! No sabeis Margarita cuantas gra-
cias doy & Dios por el bien que me depara
en vuestro carifio! Hay un algo secreto, un
impulso poderoso, que me arrastra hécia
vos; Os amo, os respeto, si, os quiero con
todo elahinco de mi alma...! No negueis
nunca vuestro afecto & esta pobre huérfana!

Margarita, sollozando, cogia entre sus
manos la cabeza graciosa de Enriqueta,
cubriéndola de besos. Y asi, una en los
brazos de la otra, uniendo sus latidos y sus
lagrimas, confundian sus penas, enlazando
mds y mas el afecto de sus almas.

En las horas largas de la noche, cuando
Enriqueta, por cualquier motivo, no podia
estar junto & Margarita, ésta se refugiaba
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en lo mas sombrio del jardin para estar con
sus dolores & solas.

La luna se alzaba majestuosa en el firma-
mento, y & través de lasramas de los drboles,
enviaba sus melancélicos reflejos, bordando
de penumbra y de pélida luz las silenciosas
calles del jardin.

La leve brisa movia suavemente el follaje
oscuro, v del seno de las flores adormecidas
brotaban raudales de ondas perfumadas,
que saturaban la atmoésfera.

Nada turbaba el silencio, & no ser el ar-

rullo, que, de vez en cuando, dejébase'oir, de
las avecillas que anidaban en el ramaje som-
brio, confundiendo la nota ritmica de sus
amores con las armonias misteriosas de la
noche.
"~ En medio de esa calma relativa, los acor-
des de un piano vagaban por el jardin. Y la
brisa, conductora de aquella misica dulei-
sima, desperto 4 las flores, que mecidas blan-
damente, exhalaron todas sus esencias.

Margarita aspiré con delicia aquella aro-

"ma, y arrullada por aquellas melodias que
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iban debilitdandose poco & poco, oprimidse el
pecho con d&mbas manos, murmurando:

— Dios mio! Cudnta belleza escondida
tras el misterio de la noche. ...! Ay! tam-
bien tiene encantos el dolor que guarda el
alma en su santuario! Si, arrobamientos
amargos, anhelos ignorados, que constituyen
toda una existencia de sacrificios! ... .

i Cuan hermoso es sufrir por ella ... .!
Dios mio! Dios mio! Dadme valor hasta el
fin! Que, & costa de mi vida, pueda yo apar-
tar de su cabeza inocente los peligros que la
amenazan!

Margarita guard¢ silencio, y entregada &
sus cavilosidades, pasaron horas tras horas.
Las luces que brillaban en el balcon de la
casa habian ido extinguiéndose poco 4 poco.
Bien pronto cesaron todos los rumores, y la
quietud reiné por doquier.

Margarita abandoné su refugio, y lenta-
mente se dirijié & su habitacion.

Cuando las nifias eran pequeiias, dofia
Marcela pusodla institutriz allado de ellas,
para que estuviesen mejor cuidadas. Hoy, 4
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pesar de que por su edad no necesitaban de
esta tutela, las jovenes, por carifiosa gra-
titud hacia Margarita, quisieron que ésta
permaneciese alli indefinidamentc.

Berta y Enriqueta yacian en profundo
suefio. Matilde velaba en su lecho, sin que
el cansancio atin la rindiera. Las jévenes dor-
mian en un mismo aposento, por disposicion
de donia Marcela. La institutriz tenia el suyo
contiguo al de aquellas.

Los tres lechos, vestidos de blanco con flo-
tantes colgaduras, se destacaban sobre el
fondo oscuro del entapizado, como tres pa-
lomas con sus alas desplegadas, cobijando
sus tiernas avecillas.

Por las maderas entreabiertas del balcon
que caia al jardin, penetraba un rayo de
luna, queiba & posarse sobre la cama de Ma-
tilde, simulando la forma de una cinta de
plata, tendida sobre nevado lecho de
Jazmines.

De improviso, la habitacion seiluminé dé-
bilmente, y Margarita, cubierta con un pei-
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nador blanco, avanzo, llevando en la diestra,
una lamparilla.

Caminaba cautelosainente, aunque era
inutil esta precaucion, pues la mullida al-
tombra que cubria el pavimento, sofocaba el
rumor de sus pisadas.

La institutriz se detuvo, temerosa, en me-
dio de la habitacion; pero luego prosiguio
hasta el lecho de Enriqueta; se incliné sobre
ella, y parecia escuchar. Contemplé por bre-
ves instantes a la joven dormida, y, en se-
guida, con iguales precauciones, se dispuso
a4 salir del aposento.

—Margarita . . .. — llamd en voz baja
Matilde.

Margarita se estremecio, deteniéndose
sorprendida.

Matilde volvio 4 articular su nombre, é
incorporandose en el lecho, hizole sefias de
que se le acercara.

La institutriz oculté la lamparilla tras un

mueble, para que la luz no molestase, y
aproximandose 4 Matilde, murmuré:
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— Vine porque crei oir un quejido. ...y
me parecié de Enriqueta. . .. .

—No....!Amiga mia, fui yo. ...

-~ Vos! s Qué teneis mi querida nifia ?
iDecid !

—Nada, si se quiere; un lijero malestar
de cabeza; peroya casi no lo siento; sentaos
é mi lado. ¢ Quereis que hablemos? Estoy
desvelada. Si no os molesto, me acompaifia-
reis un rato.

— Molestarme! Oh, no ! Bien sabeiscuanto
placer experimento en seros util.

—Siempre lo sois, mi buena Margarita.
Vuestra presencia nos es tan necesaria, por

lo mismo que sois tan bondadosa y tan com-
placiente!

—Oh! Nodice lo mismo vuestra hermana
Berta . ...

— Berta! Dispensadla. Es més bien des-
graciada que culpable.
—Ya lo sé! {Pobre nifia! Pero temo que

vuestra mama4 dé completo crédito 4 lo que
ella diga...y...
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— No temais: mama la conoce perfecta-
mente.

—S8i, pero ya sabeis que dofia Marcela me
ha amonestado, més de una vez, desagra-
dada por los diceres de Berta.

— Dispensadla 4 mama tambien! Y te-
ned vos paciencia, mi querida Margarita!
No sabeis cudnto me apena veros sufrir. Con-
tinuamente hablamos de vos con Enriqueta,
y entre las dos no sabemos de qué medio
valernos para borrar de vuestra alma los su-
frimientos que os martirizan . . . .

—Con vuestro amor! —interrumpié Mar-
garita hondamente conmovida, ¢ inclinan-
dose para besar la frente de Matilde — Bds-
tame el afecto vuestro y el de Enriqueta
para suavizar mis males, ya que es imposi-
ble combatirlos. Ah!

—Y ahora que hablamos de Enriqueta,
voy 4 deciros una cosa, que sin duda des-
pertard vuestro interes.

—Decid!—exclamé Margarita con vi-
sible inquietud.

—Pues si. Habeis de saber que hay un
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jéven que parece estar enamorado de nues-
tra Enriqueta. ...

— Un joéven!—repitié Margarita estre-
meciéndose.

—8i, y lo mads gracioso del caso, es que
ella parece ignorarlo.

—Ah! ya lo pensaba yo asi.

—¢ Por qué?

— Porque Enriqueta nada me oculta.
Tiene unalma de angel, y su corazon es para
mi un libro abierto en el que puedo leer
hasta el pensamiento mas recondito. Y nada
me ha hecho entrever que su pecho se halle
agitado por nuevas y desconocidas sensa-
ciones.

— Pues ya os lo dird en cuanto se aper-

- ciba, y esto no ta‘rdaré;' pues ayer he visto
4 ese joven delante de los balcones de casa,
con un ramito de flores en la mano. No hay
duda de que busca la ocasion de poderlo
hacer llegar 4 Enriqueta.

—Dios mio! Esta revelacion me llena de
sobresaltos! ¢ Quién serd ese pretendiente ?
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cAmara & Enriqueta? ¢Serd digno de su
amor? Ah!....

—No os aflijais! Velaremos por ella. Dios
nos ayudara en esta mision, ya que al des-
tino plugo privar & la pobre niiia de los ha-
lagos maternales, careciendo hasta del
afecto del hombre que se llama su padre. ..
i Que alcance al ménos la suerte de hallar
un esposo que compense todas sus desven-
turas!

—Matilde . . .! Bendita seas ! — murmuré
Margarita, estrechando con ardor las manos
de la joven.

—Escuchad: — prosiguié esta con sen-
cillez — Nada he querido decir 4 Enriqueta,
pensando consultaros antes & vos, que tanto
carifio é interes os despierta nuestrs querida
hermana adoptiva. Noté la persecucion de
ese jéven hace cinco dias, al salir del templo
el préximo domingo pasado. Por su aspecto,
el desconocido se hace simpdtico; tiene ga-
llarda presencia; es rubio, no muy acen-
tuado; la fisonomia es noble, llena de dis-
tincion; viste modesta y elegantemente.
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Pero. ..ah! Ahora recuerdo que ayer por la
tarde le vi pasar con una mujer. ..

—Con una mujer ? — interrumpié Maxr-
garita, aproximandose mas & Matilde, para
no perder ni una sola de sus palabras.

—=Si; con una mujer, de aspecto venera-
ble, de cabellos blancos y de rostro atra-
yente. El conduciala del brazo, y le hablaba
con marcadas muestras de carifio. Casi no
cabe duda de que aquella sefiora sea su pro-
pia madre; hasta pienso que hay parecido
entre surostro, ya marchito por la edad, y
el de su apuesto acompaiiante, lleno de fres-
cura y de juventud.

Aunque cste didlogo produciase en voz
baja, el cuchicheo despertd & Berta.

—¢ Qué sucede? — pregunté esta con
malhumorado acento— ; Vaya una hora de
charler! ¢A qué habeis venido, Margarita ?

—Oy6 que me quejaba—se apresur6 &
contestar Matilde—y ha venido & ver si ne-
cesitaba de sus cuidados.

—7Ya! No me han de dejar dormir en
paz!...¢Y qué tienes? Alguna tontera.
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—Me dolia la cabeza, pero se me va pa-
sando ya el malestar.

Berta se arrebujé en su lecho, y, murmu-
rando sigilosamente, guardoé luego silencio.

La conversacion era ya de todo punto
imposible.

Margarita arropé con solicitud carifiosa &
Matilde, y depositando un beso en su frente,
le recomend6 que descansara. La jéven si-
gui6é con mirada afectuosa 4 la institutriz,
miéntras ésta, cojiendo de nuevo su lampa-
rilla, abandond el aposento, no sin antes di-
rijir sus 0jos, con amorosa expresion, hdcia
el lecho de Enriqueta, la que dormia apaci-
blemente, agena 4 la dicha de que por su
frente habia rozado sus purisimas alas el
angel de su guarda.
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ALBERTO.

En la misma calle de Alcald, & poca
distancia dela morada de doiia Marcela, en
el tercer piso de una modesta casa, vivia
dofia Ana de Soldevilla, con su hijo Alberto,
Joven de 24 afios de edad.

Dofia Ana, hija de un coronel, que habia
servido en la Guardia Civil—honrosa insti-
tucion, creada en 1844 por la eficiente ini-
ciativa del General Narvaez —habia que-
dado huérfana de padre 4 los veinte afios.
Perdié la autora de sus dias cuando atin re-
posaba en la cuna de su infancia. Y por
estas razones dolorosas, viéndose sola al es-
pirar su padre, acojiése al amparo de una
tia, que la recibié en su casa con los brazos
abiertos; porque ella iba & ser el rayo
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benéfico de luz que reaniméra su hasta
enténces 16brega y solitaria vivienda.

Poco tardd Ana en casarse. Era her-
mosa, buena, y modelo de virtudes. Sus
cualidades morales cautivaron & un jéven,
pintor de mérito, y el matrimonio se realizé
con gran satisfaccion de la tia, que adoraba
alabella Anita, como si fuesesu propiahija.

Pasaron muchos afios sin que los j6venes
esposos vislumbraran la realidad de la espe-
ranza de ser padres. Eran felices, se amaban
en extremo; pero un hijo habria sido para
ellos el colmo de la humana dicha, y ansiosos
de que brotdra esta codiciada flor en el pensil
de sus amores, no echaban de ver que el
tiempo iba imprimiendo en sus cabezas la
huella indeleble de los afios.

Cuando ménos lo esperaban, dofia Ana
comunicé & su esposo que el ensuefio de
tanto tiempo se encaminaba & su realidad.
Bosquejar la alegria de aquellos dos séres
tan intimamente unidos, es mas que dificil:
imposible.

Alberto vino al mundo en medio de him-
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nos de alabanzas al Eterno. Aquel nitio—
pensaban sus buenos padres—seria su sosten
en el ocaso de su vida, la sonrisa de sus
ultimos dias, el complemento, en fin, de una
felicidad sin sombras.

Pero quiso el cielo, cuando Alberto con-
taba ya tres afios, llevarse para siempre al
padre y esposo modelo.

Este rudo embate sumergi6é 4 dofia Ana
en un dolor sin nombre, mudo é infinito.
Con la separacion eterna del amante compa-
flero de su vida, para aquella pobre mujer,
la existencia perdi6 todos sus atractivos, sus
matices, sus alegrias todas.

Desde aquel instante fatal, dofia Ana lo
vi6 todo de colores tétricos y sombrios. Para
ella, la naturaleza entera vestia de luto, y
con el 1iltimo acento desu esposo idolatrado,
kabianse extinguido todas las armonias de
la tierra. N

Pero..... {Qué fuera del alma desolada, si
la bondad inagotable del Sér Supremo no
descendiese hasta ella, convertida en bal-
samo consolador!
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Torné sus dolientes ojos hacia el peque-
fiuelo Alberto, y en su cdndida sonrisa, en
su mirada inocente, la pobre mujer vi6 re-
flejados todos los lenitivos de su amargura.
La nobleza del padre, aquella dignidad,
aquella expresion imborrable de afectos
grandes y elevados, hallabanse trasmitidos
en la frente pura del hijo.

Dofia Ana volvié & la vida. Pero si bien
pronto hall6 dulces consuelos para su alma
en el amor de su hijo, no pudo desterrar
nunca de su pecho la intensa melancolia
que le acompafié hasta el sepulcro, como re-
cuerdo imperecedero de su esposo ejemplar.

Consagrada dia y noche al hijo de sus
entrafias, viole crecer, lleno de virtudes y de
méritos.

Como su padre, dedicose Alberto 4 la pin-
tura, y hallo fuentes de verdadera inspira-
cion, por lo que su nombre comenzo 4 ser re-
petido, y sus trabajos buscados con empeiio.
Existian, en fin, sobrados motivos para creer
que, andando el tiempo, fuese todo un pintor
de raza.
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Los triunfos del hijo, reflejabanse en la
frente de su santa madre, cual inmortales
destellos de gloria.

Estos dos séres, tan intimamente vincu-
lados, trasmitian 4 la habitacion en que mo-
raban, toda la poesia y toda la belleza de
sus almas puras y candorosas.

El cuarto del jéven pintor era grande,
cuadrado; tenia una ventana que daba al
medio dia. Frente & aquélla habia una
puerta, que comunicaba con las piezas inte-
riores, y al otro extremo veiase otra, que
daba paso al terrado.

Las paredes estaban decoradas con mag-
nificos cuadros; entre estos algunos eran
pinturas de Alberto; otros eran obras del
ingenio de artistas de fama, que servianle

_de modelos.

"En un dngulo de la habitacion, habia un
armario lleno de libros; en el centro una
mesa, cubierta. con un tapete verde, y en-
cima se veian desparramados y en gracioso
desérden, papeles, libros, dibujos, ldpices,
ete., ete.
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Junto & la ventana, colocdbase el ca-
ballete donde Alberto trabajaba; préximo 4
éste, una pequeila mesa, conteniendo un vaso
con flores, y algunos pinceles diseminados.
Msis alld un divan de dibujos y colores vivos,
y después, sin 6rden ni concierto, la silleria
aqui y aculld desparramada, y casi todos
los asientos ocupados por dibujos diferentes,
disefos y mil otros ttiles, que atestiguaban
la existencia de un artista, entregado 4 la
labor asidua, y con la imaginacion errante,
como torndtil mariposa de mil variados ma-
tices, que revolotea por entre las flores.

Algunas macetas puestas en el alfeizar
de la ventana, ostentan frescas y olorosas
plantas, luciendo entre ellas el aromatico
sandalo, que, en algunas provincias de Es-
paiia, para la gente sencilla, es simbolo de
constancia entre los enamorados.

La mano solicita de dofia Ana, se adivi-
naba en todos aquellos minuciosos detalles,
los cuales daban al reducido taller del j6ven
pintor, un aspecto de frescura y de vida se-
ductora.
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El sol derramaba todos sus fulgores por
la entreabierta ventana, y una que otra ra-
faga suave y tibia penetraba 4 la habitacion,
llegando hasta la mesa y agitando débil-
mente el tapete que la cubria, como asi-
mismo los papeles que sobre ella veianse
esparcidos.

Dofia Ana, sentada en un extremo del
divan, tejia una labor; el ovillo habiase es-
capado de sus faldas, cayendo al pavimento;
un gatito negro jugaba con el hilo, enre-
déndole entre sus patitas, y devandndolo
cada vez mds y mds, sin que su duefia echara
de ver el trastorno que le ocasionaba.

En la puerta que daba paso al terrado,
abierta de par en par, veiase pendiente de su
centro una jaula chiquita, pintada de verde,
en donde piaba y revoloteaba un precioso
canario, que, de vez en cuando, llenaba la
habitacion con sus gorgeos, ora suaves, ora
agudos y penetrantes.

El gatito suspendia 4 veces su juego con
el ovillo, para dirigir golosas miradas al te-
norcillo alado, y mds de una vez quedése



b2 ALBERTO

suspenso contemplando al pajarillo, colocén-
dose en actitud de acechanza, muy c6moda-
mente sentado sobre sus patitas traseras.

Alberto trabajaba con ahinco sobre el
lienzo del caballete, dando término & un
cuadro que se le habia encomendado. Este
representaba una casa de campo 4 las mar-
genes de un lago caudaloso; en éste veianse
blancos cisnes, proyectando graciosa armo-
nia sobre el fondo azul de las aguas; entre
el verde follaje percibianse algunos pasean-
tes, unos en abandono sobre el mullido cés-
ped, otros asidos del brazo, 6 disponiéndose
4 penetrar en un botecillo, amarrado junto
4 la ribera.

El conjunto del cuadro que bosquejamos,
asi como todos sus méds pequeiios detalles,
eran deun colorido y una frescura tan deli-
ciosa que, al contemplarle, parecia aspirarse
el perfumado ambiente de aquel paraje, per-
cibiéndose hasta el cadencioso murmurio de
las aguas, el lejano cantar de las aves, el su-
surro de la brisa por entre las hojas de los
arboles y el cuchicheo de la sabrosa platica
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de las enamoradas parejas, que discurrian
de aqui para alld.

Era Alberto de figura esbelta, arrogante;
sus modales y el conjunto todo de su perso-
na, estaban llenos de gallardia y distincion.
La frente alta y revestida de nobleza; la ca-
beza naturalmente artistica; los cabellos de
hermoso color castafio claro; sus ojos, casi
negros; la boca fresca y sonriente, y som-
breado el ldbio superior por un fino bigote,
que daba & su rostro, de rasgos verdadera-
mente varoniles, marcado sello de virilidad.
La sonrisa era franca, ingénua, la mirada
expresiva y dulce; y cuando hablaba, el tim-
bre de su voz era sonoro y simpdtico.

Jamds sentimiento airado alguno inmu-
taba su frente noble y serena, ni cambiaba
la inflexion acariciadora de su palabra. Por-
que era de caracter blando, indulgente para
todos, sin dejar de ser enérgico en ocasiones
dadas; dispuesto siempre 4 la bondad, por-
que habia aprendido desde la cuna esta en-
sefianza de su buena madre: “Hijo mio! El
munao es una amalgama de bienes y de
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males, que se precipita en formade corriente
vertiginosa, y jay de ti! sipretendieras opo-
nerte 4 ella! Tu vida sera fécil y sonrien-
te, si te inclinas 4 perdonar las injurias de
ese mundo, sin proferir reproches. Adivi-
na los dolores agenos, para derramar en
los pechos lacerados el balsamo que los miti-
gue. Halaga siempre los buenos instintos y
los gustos de todos cuantos te rodeen, sin
alentar jamas en tu pecho el pernicioso sen-
timiento de la envidia, el orgullo, la murmu-
racion y los arrebatos de la ira. No pretendas
nunca ser el mentor de nadie; porque no
hay nada que encone méds 4 los espiritus re-
beldes, dados 4 los desenfrenos del mal ca-
racter, que recibir consejos que no se han
pedido, aunque en ellos persigas el mas santo
de los objetivos. Tu propia bondad, tu tole-
rancia, tu indulgencia, & manos llenas, pro-
ducirdn més beneficios que cuantos consejos
pudieras imaginar. Si, hijo mio! La hiel
que, en sentir de los demads, destila nuestra
palabra, impide que alcancemos bien algu-
no sobre la tierra. Antes por el contrario,
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agrandariamos mas y mas los instintos ma-
los, por la natural rebeldia que el hombre
opone & todo lo que no sea halagar sus ten-
dencias y aficiones naturales ¢ adquiridas.

Bondad, mucha bondad, Alberto mio;
que la dura disciplina forma tan solo escla-
vos; y el esclavo, solo rencores anida en el
alma. Deja que todos sean libres en sus gus-
tos y aficiones. No mortifiques el amor pro-
pio de nadie, que el ejemplo de tus méritos
fructificard como semilla buena desparra-
mada al azar en campo fértil.

Estos consejos, dictaminados por el amor
materno, fueron echando hondas raices en
el corazon de Alberto, y constituyeron su
cardcter para el porvenir.

Cuando llegé 4 la edad de las pasiones
tumultuosas, en que se revelan hasta los mas
recénditos sentimientos del alma, Alberto
viése rodeado de amigos, que, ufanos, bus-
caban su sociedad y su trato por escuchar
su palabra ilustrada y persuasiva, ora viril,
llena de fuego, ora tiernamente apasionada,
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con todas las modulaciones suaves de la 16-
gica y del carifio.

i Bien merecidamente recogia dofia Ana
el fruto de sus vigilias y desvelos|

El placido rostro de la anciana demostra-
ba toda la ventura inefable quc atesoraba
su pecho.

Su frente noble, arrugada por la mano
implacable del tiempo; sus nevados cabellos,
coronando una cabeza aun erguida, & des-
pecho desu avanzada edad ; la tez marchita,
pero acusando los rasgos de una belleza no
extinguida todavia; su sonrisa, esa sonrisa
peculiar de las madres, que lleva algo en si
de celestial, algo de divino, en su expresion
insinuante, y que, en el movible giro de su
boca, parece reflejarse todo un poema de
amores, de martirios y de abnegados sufri-
mientos, que constituyen el sello caracteris-
tico de una existencia inmortal, la expresion
genuina de las almas elegidas del Cielo.

Alberto, afanoso de su trabajo, no echaba
de ver que dofia Ana le observaba &4 cada
instante. Suspendiendo su labor, la buena
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madre fijaba sus ojos en su hijo, y un muy
acentuado signo de inquietud pintédbase en
su semblante bondadoso.

Miéntras tanto, el gatito seguia su obra
destruyente, y el canario continuaba poblan-
do la estancia con los écos arménicos de sus
gorgeos.

De vez en cuando, Alberto se levantaba
de su asiento, y apartdbase para observar &
la distancia el efecto de perspectiva de su
cuadro. Enténces decubriase toda la gallar-
dia de su persona, & pesar de vestir con ro-
pas inferiores, propias para su arte. Su
traje de labor, lo componian un pantalon co-
lor pizarra, algo ajustado, una blusa de hilo
mads clara, pero del mismo color, y una gra-
ciosa gorra.

Dofia Ana vestia siempre de negro, y en
su traje, de un corte severo, pero elegante,
no llevaba nunca el mds ligero atavio. Uni-
camente adornaba el pecho, cerrando su
cuerpo ajustado, un prendedor de oro, en
cuyo centro veiase el retrato de su inolvi-
dable esposo.
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Dofia Ana abandoné por fin su labor, y
aproximédndose 4 su hijo, que habia vuelto
4 ocupar su asiento frente al caballete, ro-
de6 con su brazo el cuello del artista, excla-
mando:

—Y bien, querido Alberto, ;ime diras la
causa de tu distraccion ?

— Mi distraccion, madre mia....?

-— Si. Hace algunos dias que te sorprendo
pensativo. Muchas veces, cuando de impro-
viso te he dirigido la palabra, te has estre-
mecido, hijo mio, cual si mi voz te hubiera
arrancado de profundisima abstraccion. ¢ En
qué piensas, Alberto? ;Por qué tan triste
tornase tu caracter, siempre igualmente ex-
pansivo ? Habla! Cuéntaselo todo, absoluta-
mente todo, & tu madre, que te ama entra-
fiablemente.

— Madre de mi alma! ¢A ti, 4 ti, que eres
la luz purisima de mis ojos, esquivarte las
expansiones intimas, las confidencias de mi
pecho. ..? N, né, y mil veces né!—excla-
mé Alberto, abandonando sus pinceles.

Y conduciendo amorosamente & su madre
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al divén, la suplicé que se sentara de nuevo,
y sin desasirse de sus manos queridas, opri-
miéndolas efusivamente contra su pecho,
besindola en la frente, y sentandose junto
4 la autora de sus dias, exclamo:

—Madre mia!.... Si td supieras cudn
hermosa es e/la, y cudnta bondad trasluce
su mirada pura y serena '

— Ella! —respondié dofia Ana, sonrién-
dose— T4 me hablas, hijo mio, como si yo
estuviera ya al cabo de que hay una tercera
persona en escena! Vamos! sé metédico ep
la exposicion de tus pensamientos.

—Oh! tui lo has adivinado; me lo dicen
tu indulgente mirada y tu sonrisa de dngel.
Ah! No me rifias, por Dios! que si nada te
dije antes de ahora, fué. . . porque yo mismo
ignoraba el nuevo sentimiento que habiase
despertado en el santuario de mi alma. ...!

— i Mi pobre Alberto! —murmurdla ma-
dre, atrayendo junto 4 si al hijo querido—
Amas ya! Bien! Ojald el cielo te depare
una mujer que sepa comprender todos los te-
soros de tu bella alma de artista!
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—Escuchame, madre mia! La vi en el
templo. Sus ldbios se movian modulando
una oracion, y su mirada, rebosando candi-
dez, fijabase enla Madre de los Cielos. De
pronto, yo, quela contemplaba con amoroso
ahinco, vi deslizarse de sus ojos dos lagrimas
puras, cristalinas, qne rodaron silenciosas
por sus mejillas, yendo & depositarse en su
seno virginal! Ah!. ..,

— Prosigue, hijo mio, prosigue: te escu-
cho con profundo interés. Di!

— Después. . . Madremia!. .. Después. .
iNo sé qué decirte! Fué algo muy grande,
extremadamente grande, lo que pasé por
mi alma... Desde ese instante, no vi mas
que ella; la segui, al abandonar el tem-
plo, y la vi, en union de las sefioras que la
acompaifiaban, penetrar en una casa de her-
mosa apariencia, poco distante de nuestra
morada.... y....

— Pero esa ella. ... ¢Ignora tu repenti-
no amor?

— Por espacio de algunas semanas, que,
irresistiblemente pasaba muchas veces al dia
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por bajo sus balcones, sin darme cuenta cla-
ra delo que hacia, no alcancé la dicha de
verla; pero, hace pocos dias, mi alma, mds
que mis ojos, la adivind tras los cristales del
balcon. Estaba sola, al parecer. Mi corazon
palpitaba con fuerza. Quedéme indeciso; no
sabia qué hacer. Por ultimo, cobré dnimo, y
adelantdndome hasta colocarme muy cerca
de su casa, la saludé respetuoso, y, deposi-
tando un beso en las flores que ti me dieras
esa mafiana, se las arrojé al balcon.

Un subido carmin asomé & su rostro de
angel, y, ruborosa, di6 un paso hécia atrds;
mas luego, quizd la expresion de mis ojos
llenos de respetuoso carifio hdcia ella, in-
fundidle confianza, y tuve la suerte, madre
mia, de que contestdra & mi saludo con otro
no ménos expresivo, y en seguida desapare-
ci6 toda turbada, sin duda, medrosa de mi
osadia inesperada.

—Y... sdbes algo respecto de ella, de si
es buena, ysi.....

— Oh! Permiteme que te interrumpa, ma-
dre de mi alma! Todo lo sé¢! He podido ave-
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riguar lo que vas 4 oir: Que se llama En-
riqueta; que es huérfana de madre, y que
estd en la casa de dofia Marcela Soriano, en
calidad de hija adoptiva 6 pupila; que el pa-
dre, que viaja constantemente, solo ve 4 la
hija muy de tarde en tarde, y, en fin, madre
mia, sé positivamente que Enriqueta reune
en si todos los méritos y virtudes que ta
puedas apetecer para la elegida de tu hijo!

—;Cudn feliz me hacen tus palabras, Al-
berto mio! Pues bien: ya que tan digna de
ti es Enriqueta, puedo abrigar la esperanza
de que tu bienestar, que es para mi mas caro
que mi propia vida, llegard 4 su colmo cuan-
do esa buena y gentil criatura me dé el ti-
tulo de madre.

—Si, madre mia! No lo dudes. Enri-
queta no es de esas mujeres que despiertan
caprichos, mds 6 ménos persistentes. Hay
tanta pureza en su rostro, tanto candor en
su angélica mirada, belleza tanta en toda su
persona, que solo puede inspirar pasiones
nobles, afectos intimos; de esos afectos que
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se arraigan en el alma, profundos, grandes,
y que solo acaban con la existencia !

— 8i! Te comprendo, hijo mio! Enriqueta
es de la pasta de que debieran ser todas las
esposas. En ella hay bondad inagotable, ta-
lento claro, y corazon sensible. ¢ No es asi,
Alberto mio? ¢La pinto tal cual es, & tu
gusto?

— ;Lo has adivinado!

— Bien. Ahora es menester que no pierdas
el tiempo en platonicas excursiones en torno
de su balcon. Aproximate 4 ella por los me-
dios conducentes que aconseja el honor 4
todo hombre de bien. como tu..

— Me haré presentar por uno de mis ami-
gos, que frecuenta su casa.

—S8i! Nada mejor. Y desde el momento
en que penetres en su hogar, tan respetado
para ti, no guardes en el silencio los impul-
sos amorosos de tu alma para con las perso-
nas que custodian 4 Enriqueta. Franca y
confidencialmente diles cudles son tus in-
tenciones. . . que lo demas. . lo demds cor-
re de mi cuenta propia.
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—;C6mo, madre mia! ¢Qué intenta tu
carifio ?

— Deseo que resplandezca sobre tu frente
de artista la doble aureola de la gloriay del
amor. Y tambien quiero, Alberto mio, que,
en el sagrario de nuestros mads caros afectos,
brille pura esa estrella, que ha de guiarte
por el sendero de la cumbre, iluminando 4
la vez el camino de mi vida, que ya va ha-
cia su ocaso!

— Oh! ;Cuén buena eres! Bendita seas,
madre del alma mia!

Y Alberto aprisiond entre sus manos la
cabeza de su santa madre, é imprimiendo
en ella los mds ardientes besos del amor
filial, cay6 de hinojos 4 sus piés, bafado el
rostro por el llanto purisimo de su jibilo.
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—;Querida Margarita! Venid, venid al
jardin. Alli hablaremos con mads libertad.

—iMatilde, mi buena nifia! Hace un mo-
mento que os buscaba. Ya sabeis que....

—iSilencio!... Venid conmigo.

Y enlazando su brazo al de la institutriz,
ambas se alejaron, internandose por entre
las calles del jardin.

-— Sentémonos aqui, bajo la grata sombra
que proyecta este limonero—propuso Mar-
‘garita.

— Como querais—aifiadié Matilde.

—Y bien....

—Ya sabreis la novedad que hay.. ..

—¢ Qué ocurre, hijamia?

—Pues, la préxima llegada del padre

de Enriqueta. ...
5
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—;La...!

—;Diosmio!...Margarita! Margarita!..
Ay!... ¢ Os poneis mala?

Una stubita y mortal palidez cubrié las
facciones de la institutriz, y, temblando
convulsivamente, cayé hacia atras, dando
con la cabeza en el duro tronco del li-
monero.

Matilde, asustada, sacudié el brazo de
Margarita, y, laméandola con los mds cari-
fiosos dictados, trataba de hacerla volver
en si.

—Voy 4 llamar, y os conduciremos &
vuestro lecho....

—;Né6!...né!...

—DPero, ¢qué teneis, mi buena amiga?

—iNada!... Yase me va pasando....
Estoy tan nerviosa de poco tiempo & esta
parte!... Dispensadme ! Os he asustado,
querida Matilde!

—Si, un poco.... Pero volvamos 4 la
casa, Os haréun té,y....

—N6. Gracias! Quedaos. Yo os lo su-
plico! ¢No veis que ya todo pasé?
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—Bien. Pero estais muy palida. ¢Habeis
sufrido otras veces igual congoja?

—iSi!... No...! Es decir: notan fuerte. . .
Pero, no os inquieteis! No ha sido mds que
un simple ataque de nervios — Bah ! — con-
tinu6 Margarita, tratando de sonreir para
tranquilizar 4 Matilde— Ataque de ner-
vios lo tienen muchas mujeres. Bien po-
dria decirse que es una enfermedad de
moda!

Las palabras de Margarita contrastaban
con la expresion de su rostro; pero Matilde
quiso darse por convencida, y no insisti6,
viendo que asi complacia 4 su amiga.

—Y bien.... Vos hablabais, cuando yo
me indispuse. ... Deciais que. ...

—Si, que pronto llegard el padre de
Enriqueta.

—Y creeis. . ..

— Que acude al llamado de mamad.

— ;C6mo! ¢Vuestra madre le solicita?

— Si. Ya sabeis que hace dos meses que
frecuenta nuestra casa Alberto de Solde-
villa. Vos, mejor que nadie, no ignorais lo
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que pasa; pues Enriqueta, que os ama con
ternura, ha de haberos confiado todo....

— Pero nada me dijo de que su padre
habria de venir.

—La pobre Enriqueta ! Oh! Es que teme
hablar de su padre! Le infunde este tal tur-
bacion en el 4nimo, que su presencia, lejos
de serle grata, le impresiona dolorosamente.
Pues, bien. Como os decia: ya sabeis que
Alberto ama 4 Enriqueta. Se lo manifest6 4
mama desde el mismo momento en que vi-
sit6 nuestra casa. Y recordareis que pocos
dias después, la venerable madre del jéven
pintor, hizo 4 mama una visita, con objeto
de pedir para su hijo la mano de nuestra
amada Enriqueta.

—8Si. Y vuestra madre contesté, que,
aunque ella velaba por Enriqueta y la tenia
en su casa como hija adoptiva, no ejercia,
sin embargo, sobre ella suficiente autoridad
como para disponer de su destino, y que,
por consiguiente, consultaria al padre de la
nifia, y....

—Justo. Entonces fué que mamd es-
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cribié 4 D. José Montero, diciéndole que el
joéven queamaba dsu hija, le creia dignode
ella, y que obraria cuerdamente en acep-
tarlo por yerno, labrando asila felicidad de
Enriqueta.

D. José contesté secamente que vendria.

Y aqui teneis por qué estamos espe-
réandole.

La pobre Enriqueta no sabe lo que le
pasa.... Pero vedla. Se acerca. ; Qué triste
viene! Pobrecilla!... Adios! Os dejo asolas.
Tratad de prodigarle todos vuestros solicitos
consuelos.

— ;Noble niha!—murmuré Margarita,
siguiendo con la mirada & Matilde, que, li-
gera, se alej6 en direccion & la casa.

—Margarita ! —exclamé Enriqueta, de-
teniéndose & corta distancia de la institutriz
y mirdndole con marcadas sefiales de carifio
y de tristeza profunda.

— Enriqueta! hija mia!... Acercaos!—
repuso Margarita, tendiéndole los brazos en
actitud suplicante.

La j6ven se precipité en ellos, y ocul-
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tando su rostro en el seno de su amiga,
prorrumpié en amargo lloro.

—iCalmaos, Enriqueta querida! Ved que
quiza vuestro dolor no tenga razon de ser.
¢No amais y sois amada? Enténces, ; qué
es lo que turba la placidez de vuestra
ventura?

— Ay, amiga del alma! Vos tambien
llorais...! Y es, porque adivinais el martirio
que destroza mi alma, precisamente en los
momentos en que mds feliz debiera con-
siderarme!

— Enriqueta!

—Margarita! Ay! ; por qué plugoal cielo
arrebatarme mi madre idolatrada !

— Enriqueta. .. ! Enriqueta. . .! Por Dios!

—i Ah! Perdonadme! Nosé lo que me
digo.... ;Dios mio! Apiadate de mi!...
Pero no os aflijais, Margarita; no lloreis!
No sé por qué. .. . ; pero vuestro llanto llega
hasta mi alma!

Margarita sollozaba convulsivamente, y
oprimia contra su pecho la cabeza de Enri-
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queta, humedeciéndola con el rocio de sus
lagrimas.

—Vuestro padre—murmuré la insti-
tutriz, serendndose por un esfuerzo supre-
mo—no se negard 4 la realizacion de vues-
tra dicha.

— Ah! Margarita! Tiemblo! Un secreto
presentimiento me anuncia que he de ser
muy desgraciada! Mi padre....no consen-
tird, no. Oh! me lo dice el corazon que jamds
me ha engaifiado. Y yo, yo queamo tanto &
Alberto. ..! Porque es muy bueno. No podeis
figuraros cudnta noblezay cudnto amor hay
en su generosa alma de artista. (Y su ma-
dre? Si viérais qué bondadosa es y cudnto
me quiere! Se me figura que la querré
como & mi propia madre...! Pero no lloreis
mas, Margarita querida! Me haceis dafio!

— Ah! Enriqueta! ; Cémo no quereis que
llore, si.... al casaros.... ya no os veré
mas. ...

—Qué decis! ;Vos, vos separaros de mi
lado! Quélocura! Vendreis 4 vivir con nos-
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otros, si es que se realiza suefio tan
seductor.

— Imposible, absolutamente imposible!'

—¢Por qué? Pensais dejarme? Quereis
abandonara vuestra Enriqueta, 4 vuestra
pobre Enriqueta, que ha recibido de voslos
halagos de una legitima madre? Quereis
anublar el cielo de mi ventura, negdndome
el calor de vuestro intimo afecto?...

—;Oh! No, no! Pero no echareis de mé-
nos mi carifio. El amor de vuestro esposo,
las nuevas imagenes que os rodearan....

— No prosigais, que podeis herirme muy
hondamente, si hablais en ese tono.  Ay!...
Es porque no sabeis cudnto amor y cudnta
gratitud atesora mi alma para vos!

— Dios mio! Dios mio! Tened compasion
de mi! Enriqueta! Enriqueta! Iré & veros
siempre. Pero me es imposible, de todo
punto imposible.... Oslo juro! No puedo ir
4 vivir con vos!

—Ah!... ¢Por qué, Dios mio, por qué?

—Quereis saberlo?

—8Si! Ah! Si!
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— Pues, bien. Porque hay en mi vida
un misterio, que no me es dado reve-
laroslo.

Porque arrastro en mi existencia una
pesada cadena, de la que no sé librarme.

Porque. .. Dios mio!... Porque si inten-
tara romper ese yugo que me oprime, que
me ahoga, labraria, no tan solo mi propia
desdicha, si que tambien la desgracia de
un sér por el cual sacrificaria hasta la dl-
tima gota de mi sangre!

—Oh! ¢ Existe un sér que tanto amais?
Dénde estd, donde?

—;Callaos! callaos.... pormisericordia!

— Confiaos 4 mi, Margarita! ¢Qué te-
meis ? ¢ Creeis que no sabré guardar vuestro
secreto? Mi pecho serd un sepulcro para

‘vuestras confidencias. Y seremos dos 4
lorar, porque vuestras penas serdn tambien
mis propias penas!

— Imposible. ; Ah! Imposible!

— Oh ! Extrafias son vuestras palabras! —
murmuré Enriqueta en tono resentido—
Decis que me amais, y luego os pesa con-
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fiarme los secretos de vuestra alma!;Los
tengo yo acaso para con vos?

— Querida nifia! — balbuceé Margarita,
imprimiendo un beso en la frente de la
Joven — traed vuestra mano, y no la aparteis
de aqui.... ¢Qué sentis, Enriqueta ?

— Vuestro corazon que late apresurada-
mente, como si quisiera escaparse del pecho
que lo aprisiona.

—Oh! ¢Sentis sus latidos? Pues cada
pulsacion es undolor parami alma, para el
alma de vuestra amiga. Todos mis secretos,
todos mis pensamientos intimos, los conoceis
vos, amada nifia; pero.... hay uno que no
me pertenece, uno que me aniquila, que me
mata, y que no puedo arrancarle de mi
pecho!

— Cuanto martirio! Y no poderla con-
solar, Dios mio! Pero vos, Margarita, me
habldsteis de un sér, al que amais con el
alma entera. Quiza algun amor contra-
riado.... ¢Teneis parientes, amiga mia?
Nunca me habeis hablado de vuestra
familia.!
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—;No...! no tengo & nadie en el mundo!

—Oh! mi buena Margarita! Parece que
mi conversacion os aflije. No os diré nada
mds. Si bien habria querido haceros una
pregunta....

—Hacedla, hija mia...!

—Pues bien. Ahora que estoy préxima a
contraer matrimonio, ¢ por quéno cs casais
vos tambien? '

—;Cémo! ¢Qué decis?

—§Si, amiga mia ! Uniéndoos 4 un hombre
de bien con el dulce lazo del matrimonio,
quizd césen nuestros dolores; tendreis un
brazo fuerte que os defienda. ;Debe ser tan
grato atravesar el camino de la vida ampa-
rada por un esposo tierno, noble é inte-
ligente!

—iAy!...

—Margarita! Margarita! ;Perdonadme,
si 0s he hecho mal, ambicionando para vos
dichaigual 4 la que meaguarda.

Margarita habia cerrado los ojos, y opri-
miéndose el pecho con 4mbas manos, sacudié
la cabeza cual si quisiera ahuyentar algun
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pensamiento que la abrumara. Y luego,
reponiéndose sibitamente, cogié las manos
de Enriqueta y estrechandolas efusivamente,
repuso:

—No; nada me han hecho vuestras pa-
labras. Antes por el contrario, me place
oiros hablar asi. Pero, hija mia! —continué
la institutriz, dando cierta jovialidad 4 su
acento, hasta entonces entristecido, —al
hablarme de matrimonio, por lo visto, no os
habreis fijado bien en mi. ¢ He de pensar en
casarme a4 mi edad ?

— iSois joven todavia, miqueridaamiga!

—¢ No veis mis cabellos ya encanecidos,
mi tez yamarchita, y mis. ..

—jCallad! Sois hermosa, si, muy hermosa!

— Vedme bien, querida mia! miradme
con ojos desapasionados.

Y Margarita, sin abandonarla sonrisa que
habia llamado en su auxilio, para desorien-
tar 4 Enriqueta de sus melancélicos pensa-
mientos, al hablar asi, habiase puesto de
pié, como invitando & la jéven 4 que se
convenciera de su error.
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Contaba Margarita, 4 la sazon, treinta y
seis afios. Sus secretos dolores no habian
logrado marchitar su tez; pero si habian im-
preso en su rostro marcadisimas huellas de
profunda tristeza.

En sus cabellos brillaban ya muchas
canas, cual otras tantas hebras de plata.
Sus ojos eran hermosos, y cuando miraban
parecian ir divulgando sus pesadumbres:
itanto decian aquellos ojos, agrandados por
el dolor y sombreados de un tinte claro-
oscuro, que los hacia mas simpaticos atn!
Y su boca era fresca; pero habiase trocado
en rosa suave el color que antes era encar-
nado ciavel; y sus ldbios, finos y movibles,
habianse acostumbrado 4 sonreir, pero con
una de esas sonrisas tristes, como las ulti-
mas tintas de la tarde, que acarician el caliz
muistio de la flor que se deshoja.

Margarita vestia siempre de negro;y la
blancura mate de su tez aumentabase &
favor de lo sombrio de su traje.

Asi, erguida, en presencia de Enriqueta,
aparentando jovialidad, que estaba muy
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lejos de sentir, con la cabeza graciosamente
inclinuda hacia su hombro izqu:erdo, los
cabellos suspendidos, afectando la forma de
rizada banda al rededor de su frente, Mar-
garita ofrecia el cuadrode una pristina
belleza.

Enriqueta, complacida por la disposicion
de dnimo de su amiga, mirdbala alegre y
sonriente, y propusose aprovechar momento
tan oportuno para inclinar su voluntad en
pro de los proyectos casamenteros, que ella
forjabase en su mente & favor de Margarita.

— Persisto en lo dicho— exclamé la jo-
ven, viendo que la institutriz volvia 4 sen-
tarse 4 su lado. — Vuestro casamiento seria,
4 mi juicio, el término de vuestros.. ..

Pero callése repentinamente, compren-
diendo que toda aquella festiva escena habia
sido tan solo para halagarla, pues Marga-
rita habiase puesto palida al escuchar sus
palabras insistentes sobre un mismo punto.

—8i quereis, hablaremos de vos, hija
mia, de vuestra suerte veleidosa tan pré-
xima & cimentarse — repuso Margarita.
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con estudiada indiferencia por lo que 4 ella
concernia.
—Para hablar de mi tendria que volver
4 suplicaros que o0s vengais conmigo cuando
yo cambie de estado: este es mi constante
pensamiento. Y vuestra negativa, creedlo,
me hace sufrir inconsolablemente !
—Ya hablaremos, hija mia. ..!
—;C6mo! ; Qué dicha! ; Accedereis 4 mis
ruegos, querida Margarita ?
— Algun dia ;Dios lo quiera! sabreis los
motivos que me impiden vivir cerca de vos.
—;Cbmo! ;cerca de mi? Pues qué, ¢sin
saberlo yo existe un a/go que nos separa?
Explicaos por favor, sino quereis que enlo-
quezca de pesadumbre!
—No, Enriqueta! Me habeis comprendido
"mal. Nada existe. ... entre ambas ¢ Qué afi-
nidad podrian tener vuestro destino, y mi
destino ? Os conoci de pequefia, en esta casa,
y os amé como & hija propia! Yo estaba
solu en el mundo. No veia en torno :uio
mds que soledades, aislamientos, indiferen-
cias...! Y por esto, Enriqueta, al veros, al
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con*emplaros junto & mi, tan amorosa.. .
tanbella, tan ‘lena de encantos, os quise con
toda mi alma, con la vida tnda.... jAh!...
Pero, Dios mio...! Cémo no la he de amar
si.... Pero ¢ qué me estoy diciendo?... ;En-
riqueta! Enriqueta...!

—iMargarita! Seguid, seguid hablando,
que vuestras palabras me hacen muy feliz....
Pero no me mireis de ese modo, que me
causais dolor. Mas.... ¢Por qué llorais?...
i Cielo santo! ¢ Por qué sufre esta mujer, tan
buena y tan digna de ser amada?...

—iPerdonadme, Enriqueta! No puedocon-

‘tinuar en este sentido. Sufro mucho! Al
hablaros de mi cariflo, al veros, al mirarme
junto 4 vos.... tengo que llorar siempre...!
i No veis, hija mia, que habiendo hallado en
vos la unica luz de mi esperanza muerta,
tengo forzosamente que sufrir.... porque
vos no podeis amarme como yo desedra!...

—¢ Qué no os puedo amar como vos an-
helais? Por qué no? Quién podra estorbar-
melo?

—iNo me entendeis! no!... Quierodeci-
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ros.... En fin, quizd os parezca exigente;
pero, de igual manera que osamo como 4
una hija propia, desearia que me quisiérais....

como & vuestra propia madre.... Y ya
veis!... Esimposible. Soy tan solo vuestra
amiga.... Y luego.... esa otra mujer, la

madre del que va 4 ser vuestro esposo, ten-
dra derechos que yo no puedo invocar, ni
ménos disputarle.... La querreis mds que
4 mi, es evidente, yyo... yo.... jay!.. ay!

Enriqueta rode6 el cuello de la institutriz
con tierno abrazo, y, besindole los encane-
cidos cabellos, murmuré :

—;iNadie! ¢ Entendeis? Nadie tendrd mds
derecho que vos & mi carifio. ¢Pues qué?
¢ Quién, sino vos, ha velado junto 4 mi lecho
de nifia y de mujer ? ¢ Quién ha custodiado
inis suefios, y me ha besado dormida, y en
las noches heladas de invierno hdme abri-
gado con sus propias ropas? Quién ha per-
dido el sosiego cuando la pena, 6 la enfer-
medad, ha hecho su presa en mi? jDecid!
¢Quién se ha interesado tanto por esta pobre

huérfana? ¢Y quién ha comprendido mejor
6
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mi sentimientos intimos, mis propias aflic-
ciones y mis secretas tristezas? {Nadie mas
que vos! Vos, que me amdsteis como 4 una
hija; vos, que refundisteis en mi todos vues-
tros afectos y vuestras alegrias!

i Vos, si, vos sola, mereceis que 0s ame co-
mo 4 mi propia madre!

Antes de concluir Enriqueta su sentida
platica, Margarita la estrechaba ya entre
sus brazos, murmurando:

—; Dios te premie todo el bien que aca-
bas de hacerme!

—Oh! habladme asi ; No empleeis el tra-
tamiento que habeis usado hasta hoy; por-
que....

— Es necesario, hija mia! ¢ Qué pensaria
Dofia Marcela?

—Y bien! En su presencia hacedlo; pero,
cuando 4 solas estemos, habladme siem-
pre como ahora, de tu, con igual franque-
za. Paréceme que asi me quereis mads.

—Oh! Yo tambien lo anhelo. ;Cudnta
gratitud te debe mi alma, hija mia! Verme
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asi, querida por ti, es la justa compensacion
de todos mis dolores!

— Escuchad! Mafiana se espera & pipd.
Vos lo sabeis. Tan solo cinco 6 seis veces le
he visto en mi vida. Es hombre tan origi-
nal... En fin, vos le vereis. A mi...nosé
por qué su presencia me infunde terror.
Vos no le conoceis. Siempre que €l ha ve-
nido habeis estado ausente. Pero ahora le
vereis.

—No!.. No le veré ... ;Para qué, hija
mia? Mi asistencia no es necesaria en un
acto puramente de familia, que tendrd lu-
gar con motivo de la peticion de tu mano.

¢ Y por qué has de tenerle terror 4 tu pa-
dre? ;Te ha hecho dafio alguna vez?

—Oh! siempre que ha podido!

—;Insensato! Le reconozco!—murmuré
Margarita por lo bajo. ‘

—Eh! ¢ qué decis?

—Nada .. !nada...! ¢Dices que te ha
mortificado ? Cuéntame, Enriqueta, cuénta-
melo todo! Te lo ruego!

—Si! En las pocas veces que le he visto,
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siempre deciame cosas que me hacian su-
frir.

—Di!

— Cuando, por ejemplo, mostrabale al-
guna de mis labores—dofia Marcela me
inducia & ello —invariablemente contesta-
ba: “ —Bah! Valientes tonterias! Sedas, flo-
res y cintas. Si te habras creido ti que vas
4 ser duquesa! “

— “Sefior! —deciale dofia Marcela—Su
hija de V. hace lo propio que hacen mis ni-
flas. Su educacion en nada difiere de la de
ellas. Y 4 mds, Enriqueta tiene especial
gusto en hacer esas labores primorosas.

— “Es mi voluntad la que se ha de hacer,
no la de ella—repuso airado mi padre—
No quiero yo que gaste el tiempo en simple-
zas. Y esta chiquilla, por lo que se ve, se ha
creido que en su vida no ha de hacer otra
cosa, sind. . ..

— “Papa— dijele yo, temblando, al ver
fija en mi su mirada severa, que causaba
espanto— Yo haré lo que ti ordenes.

— “Si, si— contest6 él, tomando brusca-
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mente su sombrero.— A mi no me engafian
tus aparentes humildades. Pero ten enten-
dido, ¢lo oyes? ten entendido, que yo haré
de ti lo que mejor me plazca. Mis deseos,
son leyes! Y ;jay! de ti si intentdras deso-
bedecer mis mandatos! Enténces. . . !

Y al llegar aqui su dgria amonestacion
se ausentd de la sala sin saludar & dofia
Marcela, ni despedirse de mi. Y no volvié
mds, hasta pasados tres afios!

—8i. ... Ya concibo todo eso..! ¢Y no
escribe nunca?

—8Si, lacénicamente, avisa & dofia Mar-
cela cuando cambia de residencia.

— i Tarde, 6 temprano, la justicia de Dios
endereza las injusticias de los hombres!

—Lo decis por mi desgracia, sin duda.
Ahora comprendereis si tengo motivos para
presentir mi desdicha con la llegada del
autor de mis dias. Como que parece que to-
do lo que 4 mi me agrada, 4 él le disgusta.
Y es por esto, amiga mia, que nunca os he
hablado de ¢l. ¢Para qué, si habia de afligi-
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ros contdndoos su mal comportamiento para
commigo?

— Pobre nifia! Cuadl serd tu culpa, para
que asi el rigor de la suerte se cebe en ti y
te robe todos los halagos de la existencia!

— Pero, Dios es infinitamente bueno. En
medio de mi desventura, os tengo 4 vos, y...
& mi querido Alberto! ;Ay! Si mi padre nie-
ga su consentimiento para mis bodas, yo me
moriré, Margarita, porque mi dolor sera su-
perior & mis fuerzas!

— No hables de morir, hija mia! Espera,
confiada en la Divina Providencia. Puede
ser que el corazon de tu padre, & favor del
encanto de tu palabra, sufra una transfor-
macion, y. ...

— Oh! Cuén dificil es todo eso! Y luego...
no es esa sola la tnica desventura que me
intimida.

— ¢ Temes otra desgracia, Enriqueta que-
rida?

—8Si— repuso la jéven, mirando recelo-
samente & todos lados, y, bajando la vuz,
continudé: — ¢ Conoceis 4 Renato Morgan ?
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—¢No es el joven conde, amigo de vues-
tro prometido, precisamente el mismo quele
presentd en esta casa ?

—3&Si, el conde, Renato Morgan, que
miente amistad 4 mi Alberto, y engafia 4
Berta con falaces promesas de amor.

—Oh! ;Ese lenguaje en ti!... Razon
tendrds para hablar de esa suerte.

— Renato me persigue y pretende ena no-
rarme. ...

—; Dios mio!

— Ya veis cudnta traicion! El se titula
amigo de Alberto. Y no ignorais que corteja
abiertamente & Berta.

—Doiia Marcela no es gustosa de seme-
jante amor.

— Pero, Berta le ama.

—Oh! El uno para elotro. Renato va en
busca de la seduccion, y Berta ambiciona
la corona condal. Pero, ¢ese hombre ha
tenido la audacia y el atrevimiento de insi-
nuaros abiertamente sus intenciones ?

—=&i, yaun m4s. Con sus pérfidas pre-
tensiones, rechazadas por mi con horror,
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ha logrado que Berta me mire con mds re-
celos y mads prevencion que nunca. Y yo,
inocente, y Alberto mas inocente aun, su-
friremos las consecuencias de sus encouos.
Con sus secretos manejos ha conseguido ya
que dofia Marcela mire con malos ojos & mi
prometido. ;Sabe Dios cudntas calumnias
habrd divulgado ya esa mujer!

—Dios mio! Dios mio!...

—7Y lo que mds temo, amiga mia, es que
Alberto llegue & descubrir las intenciones
de su falso amigo.;Ah! Sillega 4 produ-
cirse un choque entre dmbos...! Cielo
santo! Me anonada el terror cuando me
asalta esta idea!

— Descuida. Alberto es bastante prudente
para no ocasionarte un nuevo dolor. Y &
mds: ¢ Acaso merece el conde otra cosa que
el desprecio?

—Oh! Qué indigno proceder el de ese
hombre! Y yo sin tener un brazo fuerte
que me defienda! Porque es de mi deber
hacer todo lo posible para que Alberto no
descubra los torpes manejos del conde.
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—Si! Esnecesario evitar cualquierlance
de tristes consecuencias.

—Ah! Yo tiemblo!

— Valor, hija mia, valor!

En aquel instante, al extremo de una de
las calles del jardin, las dos amigas vieron
aparecer repentinamente la figura de una
mujer, que se aproximaba con cautela.

Era Berta.

Desde el momento en que descubrié a
Enriqueta y 4 Margarita, una svnrisa ma-
ligna vagé por sus labios, y, :parentando
profunda indiferencia, se acercé excla-
mando:

— Calle! Milagro seria no encontraros
juntas!

— Los que bien se quieren, se buscan’
siempre mutuamente— repuso Margarita,
sonriendo en calma.

—Ya! para contarse sus cuitas. ¢No
es esto? '

— Pues. Las confidencias del alma son
siempre interesantes entre los que verdade-
ramente se aman.
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— No lo niego. Y Enriqueta mucho ha de
tener que contaros. Ya se ve. Proxima &
contraer matrimonio. . .. es decir: si el papa
le otorga su beneplacito.

Enriqueta incliné suhermosa cabeza so-
bre el pecho, y un hondo suspiro se escap6 de
suoprimido corazon.

Margarita reprimié un movimiento de
indignacion, adivinando la idea malévola
que aquellas palabras entrafiaban.

Berta, gozdndose en el dolor que veia re-
flejado en el rostro de Enriqueta, continué:

— Y lo peor serd que el papd nose conten-
te solo con la negativa. A buen seguro
que determina llevarse la pobrenovia!

—Lo cual sentireis mucho vos!—ex-
clamé Margarita, sin poder contener su
enojo.

— Tened la lengua, sefiora.... institu-
triz !— repuso Berta con marcada ironia é
irguiendo la cabeza con altivez.

— Ved que martirizais 4 Enriqueta! —
agreg6 Margarita, sofocada porla pena.

—¢ Y d vos qué os importa? Olvidais que
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estoy en mi casa, y que vos nosois mds que
una asalariada !

— i Bertal

— Oh! Por Dios!| — exclamé Enriqueta,
Juntando las manos.

Berta dirigi6 4 ésta una larga mirada de
burlona conmiseracion, y volviéndose &
Margarita, que lloraba en silencio el vejamen
recibido, continué con insolente tono:

-— { Guardaos, sefiora Margarita! No tar-
dard mucho el momento en que os haga
comprender cudl es vuestro verdadero lugar.
Y enténces sabreis que aqui, en esta casa,
estais de mas!

Y dichas estas palabras, volviendo las
espaldas 4 las dos atribuladas amigas, se
alej6, riendo burlonaments y murmurando
frases ininteligibles.

Enriqueta y Margarita abrazdronse es-
trechamente, .y asi, en silencio, lloraron
largo tiempo.

Su llanto era el prélogo del drama que
mds tarde habia de desarrollarse.

——— e e—






VI.

FRUTO3 AMARGOS.

Renato Morgan, conde de Vila, era hijo
unico. Contaba, 4 la sazon, treinta afios, y
habia quedado huérfano 4 los veinticinco.

A la muerte de su padre, Renato habia
naturalmente heredado titulo y fortuna;
quedando por lo tanto en aptitud de poder
disfrutar de losplaceres mundanos con todo
el desenfreno de que era capaz.

Lanzado enlapendiente resbaladiza de
las liviandades, sus pasiones no reconocian
valla. Nada seoponia & sus menores capri-
chos, y era su prurito, su mds glorioso ga-
lardon, ir tras las mujeres de mds severa
virtud, y luego contar 4 sus amigos, entre
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risas y burlas sangrientas, los pretendidos
triunfos de sus aventuras escandalosas.

Bien se guardaba Renato de referir sus
derrotas amorosas. Le irritaba hallar una
mujer, que, 4 pesar de amarle, resistiese sus
seducciones. Para ¢l era esto inconcebible.
El, que solo buscaba la materia, ¢ podria
darse cuenta de las nobles seusaciones del
espiritu?

El grosero realismoy su séquito de torpes
placeres, habian agostado en el alma del
nuevo conde todo sentimiento levantado, to-
da idea generosa y delicada.

| Cudntos infelices gemian en el abandono,
mientras el conde, olvidado de sus victimas,
corria en pos de nuevos goces |

Marchitar una flor, cuyo perfume le em-
briagaraun dia, ¢qué significaba para él,
acostumbrado, como lo estaba, 4 cambiar
deleite por deleite ?

Era menester renovar aquellos fugaces
placeres, por otros mds vivos, y mds in-
tensos: sentir en sus venas correr el fuego
del deseo impudico, saciar sus apetitos
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desenfrenados, retorcerse en las 4nsias del
libertinaje, arrastrarse, y....luego, morder,
como muerde la vibora, que, traidora, salta
de la tierra en que se arrastra para dar
muerte con el veneno que destila suempon-
zofiada lengual

{ Inocentes palomas, perseguidas por fiero
gavilan|

Fijaba sus ojosen el hogar tranquilo y
virtuoso, alli donde la incauta nifa vivia
ignorada, agena 4 las perfidias del mundoy
sus negras acechanzas.

Aquel tierno corazon, que aun no habia
palpitado 4 impulsos del amor, siéntese dul.
cemente estremecido al escuchar las miste-
riosas palabras que desliza & su oido el pér-
fido galanteador. Y poco 4 poco, aquella
alma sencilla y buena, se deja cautivar por
los halagos que tan feliz le hicieran.

La nifix ama ya. Y por lo tanto, no des-
confia. Veen el objeto de su cariiio, reunidas
todas las perfecciones de la tierra. ¢ Dudar
de su amado, de ese sér que tanto la quiere,
por quien ella se desvive, y en quien piensa
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4 todas horas? jQuélocural El no la enga-
fiard. No. Serd su esposo. Asi se lo ha pro-
metido, entre juramentos mil.

La madre, que adora 4 suhija, ve con los
ojos del alma el peligro que la rodea. Y la
llama 4 si. Y sin herir sus santas creencias,
sin descorrer el blanco velo de sus ilusio-
nes, le habla con sincero acento; la recuerda
que ella custodia la invalorable prenda de
su virtud; le hace ver cudn feliz es con su
inocencia; y luego, cuéntale con pena las
desdichas que traen consigo las amarguras
dela conciencia.

Y hablale de la santa paz del hogar: del
amor infinito de la madre por la hija desus
entraflas; de su ardiente anhelo por verla
feliz, digna y considerada; héablale de su
agonia, de su muerte, si la viera caer en
las enmarafiadas redes del dolor. Y pin-
tale con magicos colores, la suprema dicha
de la mujer buena y virtuosa, de la que
siempre puede llevar la frente levantada,
para que eii ella se reflejen sus acrisoladas
virtudes. El respeto del esposo, el amor
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acendradc de los hijos, el aprecio de las
gentes.... He ahi la ventura que jamas
alcanza la mujer que se ofende 4 si misma,
olvidando guardar el purisimo perfume de
su inocencia inmaculada.

La nifia oye estos acentos, como presa-
gios que vienen dé los cielos. Esconde,
avara, en su alma, la esencia purisima de
esas palabras. Y & solas, piensa en la dicha
que le espera, y.... suefia con el suefio de
suvirginal candor.

Mas luego, sus oidos se dbren nuevamente
para escuchar & su enamorado. jQué bien se
produce! ;Cémo leconmueven sus protes-
tas de amor! Si, si! Cudl la apacible co-
rriente de cristalino lago, que se desliza en
blando murmurio, asiella, plegada al que
ya considera esposo suyo, ird en pos de él, en
confiado abandono, sin temer los peligros
de que estd erizadala senda de la vida, por-
que para ella no existen, porque €l la de-
fenderd de todo riesgo.

Entonces el seductor, contando con el

triunfo de la perfidia sobre la indefensa vir-
7
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tud, redobla susternezas. Y la nifia, con-
fiada, cualsireposase en el regazo de su
amorosa madre, se entrega al infame per.
juro,que, sediento, bebe hasta la ultima gota
del cdliz de aquella deliciosa flor, que destila
miel.... jAh! si! sabrosa miel, que muy
luego ha de trocarse en veneno activo para
la inocente victima!

i Adios, candidos ensuefios de ventura!...
Doradas esperanzas, convertidas en girones
del corazon....;adios!;placido lago, tras-
formado en amargo mar de borrascoso le-
cho! {Delicioso pensil, que trocése en seco
y arido arenal...! Ah!

Y la nifia, trasformada en mujer, tras
breves instantes, ve, horrorizada, desvane-
cerse sus doradas ilusiones.

Aquel, que tan rendido mostrése hasta
obtener sus favores, trécase en déspota. Y
siayer suplicé de hinojos, hoy se alza alta-
nero, y vuelve la espalda & los ruegos y 4
las lagrimas de la misera, que no supo re-
sistirle, y que sucumbié cual temprana rosa,
arrebatada al tallo que le diera vida !
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Renato Morgan habiase educado en la
escuela de la disipacion. Sembrada en su
espiritu la semilla de las malas pasiones,
habiase arraigado, sin que mano alguna
compasiva se cuidara de arrancar aquella
viciada planta, que amenazaba secar las
flores de los ya escasos sentimientos buenos
que le quedaban.

Cupole por mala suerte una madre que de
todo se preocupaba ménos de cumplir el sa-
cratisimo deber de cultivar el corazon de
su hijo, encamindndolo por la senda de
la virtud.

Absorbida por las diversiones y regocijos
con que el mundo brinda, corria de fiesta
en fiesta, sin cuidarse de la educacion de
su hijo, el cual crecia en medio de los
ejemplos que le ofreciera la constante y
perniciosa sociedad delos criados, en cuya
compaiiia pasd su niflez, miéntras la des-
piadada madre vivia en los artesonados salo-
nesdel gran mundo, rindiendo culto fer-
viente 4 los placeres frivolos, dlas superflui-
dades, allujo, 4 los caprichos banales de la
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moda veleidosa, y & toda esa cohorte de fu-
tilezas y puerilidades, entrelazadas & los
mentidos halagos, y el ambiente tibio y
aromoso de lossalones, y elabandono ener-
vante de los sentidos, en donde la mujer,
entregada 4 la voluptuosidad de los goces,
halla el ideal sofiado de sus vagos deseos,
y de sus anhelos indefinibles.... ;Desdi-
chada mujer!

Encadenada 4 ese género de vida, mal
podria tener el reposo de la madre, que hace
del hogar el santuario verdadero de todas
sus intimas afecciones. Faltdbale tiempo
para las cosas mundanas. Era trabajo im-
probo ocuparse del embellecimiento de su
propia casa. El nifio, bien podria cuidarlo
la doncella. ; Vaya una tonteria! La madre
con su rango, con las imperiosas ocupaciones
que el mundo imponia para si, ¢ habia de
abandonarlo todo, soterrarse entre cuatro
paredes para educar 4 unrapaz, que, aun-
que fuera su hijo, no podia soportarlo por
sus infantiles antojos y sus destemplados
gritos? ;Qué horror! ¢ Qué diria la sociedad,
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ese mundo elegante, perfumado y deslum-
brador, como escaparate de preciosidades
arabescas? ;Qué diria!

Se le afearia el rostro. ;Qué ridicula!
Perder la lozania de la juventud por satis-
facer un deber estipido: jla crianza de un
hijo! Como si ella no tuviera bastante di-
nero para pagar manos mercenarias que
veldran por ese pequefio sér!

Y asi pensando aquella madre, de frivola,
tornése en criminal, creyendo ;insensata!
que el dinero podia conquistar para su hijo
el carifio que ella le negaba.

i Ignoraba la infeliz que no hay oro que
pague las caricias de una madre!

Renato crecio, como crece la mala yerba,
marchitando las. humildes florecillas, que se
atrevian & levantar su tallo delicado junto
al erizado zarzal.

Las primeras impresiones arraigaron en
su alma, y 4 medida que los afios tras-
currian, se agigantaban mds y mas sus malos
instintos.

Lleg6 4 la edad en que se revelan todas
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las condiciones del caracter y de la educa-
cion, y fué enténces que la madre se di6é
cuenta del abandono punible en que habia
crecido el hijo de sus entrafias. Pero ya
era tarde para remediar el mal. Ella se
sentia sin fuerzas. Ese mundo tan des-
lumbrante, al cual consagré todos los mo-
mentos y todos los latidos de su corazon, de
su vida, habia defraudado todas sus espe-
ranzas, marchitado todos sus atractivos, y
habia acallado los sentimientos todos de su
pecho.

Experimentaba sensacion de frio en los
salones, que antes eran el recinto de todas
sus alegrias y de todos sus triunfos. Los
homenajes tiernos y afectuosos habianse
trocado -en ceremoniosas cortesanias; las
miradas ya no se cruzaban ardientes, y
las sonrisas no eran ya provocativas. El
hielo de la indiferencia iba poco & poco
enterrando los despojos del placer.

La nieve de los afios, cual fria ceniza,

apagaba la hoguera que un tiempo fué viva
y volcanica.



FRUTOS AMARGOS 103

Quiso la desdichada llorar, pero ese bené-
fico rocio del alma habiase secado en su
pecho, y al tornar los ojos hdcia su hijo,
tampoco encontré el refugio de su carifio.
iLos frutos del drbol abandonado, por
fuerza tenian que ser dafiosos y de amargo
sabor! .

Y la infortunada mujer vié, aislada, acer-
carse los ultimos dias de su vida, y ya en el
ocaso de su existencia, se hallé sola, sin una
mano carifiosa que le brindara su apoyo, ni
una mirada compasiva que se condoliera de
su triste suerte.

Fué mala madre, y por esa culpa inmensa,
en torno de su lecho reinoé la soledad, el si-
lencio y el abandono. Ella no habia hecho
vibrar las cuerdas del sentimiento en el alma
de su hijo, y esas fibras delicadas habianse
secado, como se seca la ignorada planta
combatida por el fiero aquilon.

Los admiradores que ayer, rendidos &
sus piés, cuando ella brillaba como ruti-
lante estrella, entondbanle himnos de ala-
banzas, han perdido hasta la reminiscencia
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de aquellos instantes de atolondrados rego-
cijos.

A la sociedad, mezcla informe de risas
irénicas, mentidos goces y eterno engafio,
solo le place la frescura de la primavera, y

el alegre sonar de los cascabeles con que se
engalana la locura.

Esos mismos amigos, que ayer quemaran
incienso en holocausto de su hermosura,
eran hoy los primeros en propalar acerbas
criticas de sus frivolidades, difundiendo acre-
mente y por doquier, el abandono que ella
hiciera de su hiju, para entregarse 4 las sen-
sualidades del mundanal bullicio.

La infeliz mujer murié, como mueren
todas las que como ella han vivido......!
Sin dejar una huella tan solo en el camino
del bien! Su memoria habiase extinguido
antes que su existencia. Nadie la recordé!
Y en su sepulcro frio y solitario creci6 la
maleza, como habiase desarrollado en su
alma el gérmen de la liviandad. Y ni una

lagrima, ni una flor, ni una plegaria, fué 4
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caer sobre el méarmol inerte de su tumba
olvidada!. .. Ah!... madre infeliz!. ..

El mundo reclamé al hijo pervertido, des-
pues de olvidar 4 la madre culpable.

El nuevo conde se presentaba en los do-
rados umbrales del alcdzar del lujo y de los
placeres, con todos los titulos que le hacian
acreedor & la consideracion de aquellas gen-
tes vanas.

Era jéven, rico, noble, conquistador. Y
su fisico arrogante le colocaba entre los ele-
gidos de la suerte.

Renato—ya lo dijimos — contaba treinta
afios. Era de estatura ni alta, ni baja. Su
figura correcta la dibujaba con perfeccion
su traje negro, de un corte elegantisimo. Su
_cabeza era verdaderamente artistica; tenia
los cabellos negros, y la tez morena pdlida;
su frente era elevada; sus ojos pardos mira-
ban con intencion maliciosa y sonriente, y
esta mirada, asaz atrevida, veldbanla sus
parpados entornados. Tenia la nariz agui-
lefia, ligeramente pronunciada; sus labios
algo gruesos y de un color encendido; el
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fino bigote que sombreaba su boca, disimu-
laba tambien la eterna sonrisa equivoca que
en ella vagaba.

Tal era Renato Morgan, temido por
muchas mujeres, deseado por otras, y envi-
diado de los hombres, entre los que se con-
taban no pocos que le aborrecian.

Habitaba Renato el piso principal de un
hermoso palacio, propiedad suya, sito en la
calle del Arenal.

Decorada y alhajada con magnificencia,
nada faltaba en aquella morada para la co-
modidad de su dueiio.

Los muebles, cuadros, vajilla, coches y
caballos, eran citados entre las gentes de
alto coturno, como modelos del gusto mds
exigente.

El conde tenia 4 su servicio varios cria-
dos, y entre estos descollaban el ayuda de
camara y la doncella, por las consideracio-
nes que aquél les dispensaba.

Esta ultima cuidaba de las ropas del se-
fior, y aseaba sus habitaciones con el encargo
especial de ser discreta y comedida. Se lla-
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‘maba Rosalia, y era una chica como un
lucero. :

Morena, de mediana estatura, de cabellos
negros; 0jos mas negros aun, de mirar de
fuego; aire resuelto, y una vocesita armo-
niosa, lijeramentc ronca, y con unos andares
andaluces, que. . ..vamos!—1Ila mar!

Vestia una falda corta, color rosa, y cu-
bria su airoso cuerpo un pequetio pafiuelo de
espumilla del mismo color, llevando sujeto &
la cintura un delantalcillo negro, orlado de
puntilla.

El ayuda de camara llamdbase Blas, y
era un mozo alto, de fisonomia limpia y des-
pejada. Usaba pequeiias patillas, y sus ojos,
de mirada burlona, guardaban armonia con
‘su caracter festivo.

—Pues no dirds que trabajas mucho!—
deciale la muchacha, miéntras que, diligen-
te, manejaba el plumero, yendo de aqui
para alld, en el lujoso saloncito que arre-
glaba en aquellos momentos.

— Pchist ! —repuso Blas, haciendo un
gesto de indiferencia, y estirandolas piernas
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en el sillon en que se hallaba arrellanado—
Los criados debemos ser el reflejo de los
amos!

—Ya!—exclamé Rosalia, arrojando el
plumero y aproximéndose graciosamente a
su interlocutor, con las manos metidas en
los pequefios bolsillos de su delantal — Con

que . ... ¢Es decir, que podemos cruzarnos
de brazos?

—Yo si; pero tino.

—Co6mo! DPues estaria gracioso que el
sefiorito lo pasara repantigao, mientras yo....

— Calla, chiquilla! Que por algo te lla-
mas Rosa-lia. El dia ménos pensao ;adios,
Rosa . ... que te las lias! Pues, tontuela!
¢No eres tii la que tiene mejor parte aqui?
El sefiorito te regala.... aseve....Eres
tan....tan....

— ¢ Campanas tenemos?

—No; pero....vamos! Tu erestan...
tan regalona con el sefiorito. . . .Como que
las mujeres saben lo que se pescan, y....A

buen seguro, que nunca incurres en su desa-
grado.
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—Ya se ve que ndé; pero es, porque yo
pongo todo mi empefio en que las cosas que-
den 4 su gusto y.... A que td haras lo
propio? ¢Verdid?

—Chica, chica . ... ;vamos 4 mentir los
dos?

— ;Cémo se entiende!

—Pues esclaro! Como que yo hago lo
mismo que ti . ... En habiendo guita . ...
lo que es por nosotros el amo no grita!
Mira! Hallé un consonante de primera
fuerza !

— Lo unico que te faltaba ahora era me-
terte 4 poeta !

—¢Y qué te has figuraoti? Si no lo
hago, es porque. . ..

— ¢Porque te falta chispa?

—No, hija, no. Es porque yo soy muy
hombre de bien. ...y nome gusta mentir,
vamos !

— Mentir?

—Claro! Anda! ¢Tu crees que todo lo
que dicen esos visionarios, es verdad? Quid!
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Si dicen cada embuste, que tiembla el me-
nisterio!

—Pues dicen cosas tan bonitas, tan... .
tan....

—¢No te gustan las campanas, y estas
repicando ?

—iY hablan tan en lo cierto!

—Como que 4 todas las mujeres les dicen
hermosas! Pues no habia de gustarte 4 ti
eso!

—¢Crees tii que seria mentira, si 4 mi me
lo dijeran?

—Y 4 mi?

— Cémo!

—Y yo? Di?

—Vamos! vamos! Ya empiezas con el
estrebillode: “gyami?“ “;Y yo? “ Créelo!
Me fastidian esas tonteras. No se puede ha-
blar contigo sériamente. Jesus! Eres un
topo!

—Y ta?

—Anda! Anda!

— Ven ac4d, mujer! No te enojes. Hable-
mos del sefiorito.
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—Del seiiorito ?

—38i, hija, si. Dime: ¢No has notado tu
algo de extraordinario en él?

—Yo? No!

—DPues, yo si. Y 4 mise me ha metio en
la cabeza, que trae entre manos algun lio....
que solo Dios sabe los malos ratos que le
dara.

—Yaaa!...Vaya! Esonosonmisque in-
fandios tuyos. Pero.... Calle! Anoche....
Ahora recuerdo! contemplaba extasiao un
blanco pafiuelo de batista, adornao de en-
cajes. No hay duda que es de mujer, y de
mujer de mucho rango.

—-Como que no camela mds que & mar-
quesas, duquesas y principesas, y.... Pero,
ti.... jes claro! Luego verias bien el pa-
fiuelo; lo tendrias en tus manos, y....

—Ya sevé! Una es curiosa y... Apro-
veché un descuido del sefiorito, y vi que el
pafiuelo tenia una letra.

—¢Cual?

—La E, primorosisimamente bordada.
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—La E? Bien podré ser.... Eduvigis?
Epifania? Emeteria? 6 Fusebia ?

—Jesus! Jesus!

—Qué?

—Que asise llamaron tus tias.

— Yo no tengo mas que tios. ¢ Estds ti?

—iPuesdigo! Vaya unos nombres, que
ya no se usan.

—Ignoraba yo que tambien habia moda
en eso de los nombres.

—Pero no comprendes, estipido!...

— De nada.

— Que mi sefiorito solo puede enamorarse
de una Edelmira, 6 Enriqueta, Elvira 6
Elisa.. ..

— Ta, ta, ta! Son muchas mujeres para
un hombre solo.

— Porlo visto, no se puede hablar contigo.

— Concluiremos, como siempre.

—No, que no concluiremos nunca!

— i Pues no se le ha puesto & esta mujer
de mis pecaos, que el sefiorito no puede ena-
morarse de una que lleve un nombre feo!
Quita allda! Pero si el nombre no viene &
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cuento. Una mujer que se llame Angela,
pongo por caso, bien puede ser un demonio
con faldas, y de seda, si me apuras mucho.

— Si; te veo!

—Pues no me has de ver, si estamos
Jjuntos.

— Ya quisieran muchos ocupar tu puesto.

— Toma! No es poco presumia la moza!
Y de veras que dices lo cierto. Valiente
cuerpo!

—¢Verdad? — dijo Rosalia, contonedn-
dose.

—¢ Vamos 4 mentir los dos ?

— Vaya! Ya aparecié aquello. ...

—Lo que si es verdad, que esto va de mal
en peor.

—Qué?

—Todo va mal. El sefiorito derrocha mu-
cho dinero. Asi las mejores fortunas se vie-
nen al suelo. Luego.... hablando en con-
cencia, el sefior conde no es muy santo,
que digamnos.

— Nosotros no tenemos queja, ni motivo
de....
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— No digo que no, sobre todo tu.

— Pues.
—Nada! nada! Nosotros pasamos la gran
vida; pero.... yo sé de 6tros que lloran por

culpa del sefiorito.

— De otras, querras decir!

—Justo! De otras. Pues digo, si estas
enterada de....

—Si, como ti. Merecemos, a veces, la
confianza del sefior conde, y ...

—Cuando estd de humor. A fe, que no
envidio & la prdjima que le cautive.

— Eres mal pensao.

— Como si no supiéramos lo que es el amo!

— Pero el ser galante con las mujeres....

—Calla! Calla! Ser galante, es una cosa,
y ser infame, es otra.

—Silencio! por Dios!

—Es que ya me escuece tanto chisme-
y tanto tapujo.

—Pero es menester callar.

—Callar?... Si, dices bien; pero no sin
provecho. Oye, chica!

—Di!
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— Te gusto?

—Vamos! Vuelves con otra broma ?

—No. Ahora hablo enserio: ¢ Te parezco
simpético ?

— Asi, asi. Sino fueras tan torpe!...

—Torpe yo?

—Claro! Como que no te parezco bonita,
cuando todos me lo dicen.

— Lo dirdn. No te lo niego. Pero no lo
sienten tanto como yo, que me lo callo.

—Hola! hola! Esas tenemos?

—Sin rodeos. Di ¢serias mi mujer?

—Por qué no ? Pues yase ve que si ¢ Para
que estd una en este picaro mundo?

—De veras? Ah! ;Me quieres? Si? Di-
melo dos veces.

— Ya lo dyes.

— Pues, gachona mia, me quedo con tu
salero! Para la pascua, mos casamos.

— Alto ahi, sefior Blas! Todavia semos
muy pobres.

— No lo creas, prenda! Mis ahorrillos nos
alcanzan para vivir 4 lo principe en el pue-
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blo donde nacimos! Y que lustre nos vamos
4 dar, chiquiya !

—Oh! ¢{Qué me cuentas?

—Calla! Aun podemos hacer mis. Es-
peremos un poco. Pero, Rosalia! cuidado
con el sefiorito! Mira que no tengo sangre
de horchata, y que no he de oir en calma
los chicoleos que....

— ¢ Y los ahorros, tonto ?

—Tienes razon, muchacha, tienes razon!
En fin, haremos la vista gorda.

—Vaya! Razon tenias en decir cuando
asegurabas que los criados son el reflejo de
Sus amos.

— Lo dices tu por....

—Por tu sana moral.

—Anda! Anda' que vales un Peru!

Y aquellas dos buenas piezas continuaron
haciendo castillos en el aire, forjandose pla-
nes quiméricos, y gozando desde luego con
los rumbos que pensaban darse cuando la
bolsa estuviera bien repleta de cuartos.

Al servicio del conde no podia haber sino
tunos de esta especie.
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Hubiera sido drdua empresa pretender
hacer brillar la luz didfana de la virtud en
el antro sombrio del vicio.

El vaso de rica fragancia trasmite & todo
cuanto le rodea el aroma que contiene;
pero jay! tambien existen esencias que
matan, y que impregnan con su veneno
mortifero todo cuanto & su contacto llega!

La amistad de Renato con Alberto de

Soldevilla tenia facil explicacion.
- Habianse conocido en una comida fami-
liar, dada por uno de los amigos de Alberto.
Este, alejado del bullicio del gran mundo;
entregado por completo & su trabajo inte-
lectual, que absorbia la mayor parte de su
tiempo, no estaba al cabo de las aventuras
ruidosas, ni mucho ménos de los diceres
maliciosos que corrian de boca en boca, ha-
ciendo la apologia de los elegidos de la for-
tuna, que como-el conde, llevan una exis-
tencia disipada y licenciosa.

Renato — por uno de esos fenémenos psi-
colégicos que se conciben por el encanto
irresistible de la virtud — simpatizé con Al-
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berto, prometiéndose frecuentar su trato y
cultivar su amistad.

El j6ven pintor, gustoso, aceptd en el acto
aquel afecto espontdneo, que parecia de-
mostrarle el conde. Y sin recelos habldle
con la sinceridad que le era proverbial.

Entabladas ya las relaciones recipro-
cas, no tardaron en chocarle 4 Alberto las
ideas y las tendencias de Renato. Y sintié
verdadera amargura cuando llego 4 ver cla-
ramente la aridez de aquella alma, y las
fealdades que se anidaban en su seno.

Algunos amigos oficiosos pusiéronle al
corriente de la vida del conde. Y Alberto
comprendi6 enténces que entre Renato y él
no podia mediar lazo alguno de intimo
afecto. Pero un pensamiento noble brot6 en
su alma recta: crey6 que con su contacto
podria sofrenar aquella corriente impetuosa,
que se precipitaba al abismo, sin dique al-
guno que la atajara. Pero jah! él olvidaba
que no hay valla que contenga el mar desbor-
dado, y que si éste vuelve mansamente & su
cauce, no tarda en revolverse en su fondo,
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precipitdindose proceloso, en gigantescas
olas, que estallan con estrépito contra las
duras rocas.

La relacion de Alberto y el conde, coin-
cidi6 con el nuevo sentimiento que la pre-
sencia de Enriqueta habia despertado en el
corazon del jéven artista.

Alberto amaba. Y el amor no puede ocul-
tarse cuando se ha posesionado del alma.
Es como el perfume de la violeta: aunque
oculta esté la denuncia su fragancia, que
embalsama la atmésfera en que vive.

Renato descubri6 lo que Alberto creia un
secreto. Y fué entonces que éste supo los
vinculos de amistad que ligaban al conde
con la familia en cuya casa vivia su amada.

Por haber prestado algunos servicios
generosos el difunto esposo de Dofia Marcela
al padre de Renato, éste dltimamente man-
tenia xelaciones amistosas con la viuda,
siguiendo la costumbre del viejo conde,
que habia visitado siempre aquella casa con
preferentes muestras de aprecio.

Al principio, las visitas de Renato eran
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tardias; peroluego, y 4 medida que las nifias
de Dofia Marcela crecian, y se trasforma-
ban en mujeres hechas y derechas, el conde
se dej6 ver mds amenudo, hasta que sus vi-
sitas llegaron 4 ser frecuentes.

No dejaba esto de alarmar & la sefiora
Marcela. Conocia al dedillo la historia ga-
lante del jéven conde. Y la presencia de
éste bajo su honrado techo, sobre ser un pe-
ligro constante, daba pabulo 4 la maledi-
cencia en menoscabo del buen nombre de la
respetada sefiora.

Puede comprenderse ya que, con estos
antedentes, no vi6 dofia Marcela con muy
buenos ojos la asistencia de Alberto a su
casa. Pero cambi6 bien pronto de opinion,
pues el jéven pintor, desde un principio, se
produjo tan correctamente, que por el mo-
mento no abrigo recelo alguno acerca de él.

Queddbale 4 la buena sefiora la inquietud
que le producia la visita de Renato. Y esta
zozobra subié de punto cuando el conde se
revelé abiertamente entusiasta adorador de
Berta.
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Dofia Marcela no disimulé su enfado, y,
llamando aparte 4 su hija, se le opuso irre-
vocablemente 4 que aceptara los galanteos
del conde.

Berta, que sofiaba con la corona condal, y
que amaba ya 4 Renato, hizo algunas obje-
ciones 4 su madre. Pero bien pronto vidse
obligada & callar ante la severa é inflexible
actitud de la autora de sus dias, que le ne-
gaba tenazmente su asentimiento

El amor es fuego, tanto mds abrasador
cuanto mayor es el empefio por extinguir su
llama. Y cuando la desmedida ambicion le
alimenta, la chispa enténces conviértese en
incendio voraz.

Y esto precisamente acontecié 4 Berta.

El conde nada inexperto en las lides amo-
rosas, comprendi6 al punto que, sin esfuerzo
alguno, la victoria seria suya.

Pero las faciles conquistas para hombres
como Renato, eran asi como salsas mal ali-
fiadas, y era menester mucho picante para
estimular su apetito.

Y como nada hay mds apetecible que el
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fruto vedado, para hombres de ese jaez, he
aqui cémo el conde, cautivo de ese deseo,
sintié en el pecho extrafios afanes por ob-
tener los favores de Enriqueta, la inocente
novia de Alberto, quien, agena 4 los pensa-
mientos que se agitaban en aquella alma,
que se revolvia en el lodazal del vicio, entre-
gabase 4 todos los encantos que le brindaba
e! amor honesto y puro de su prometido.

La mujer es perspicaz por naturaleza;
pero lo es mds cuando la malicia y la mal-
dad han cautivado su alma.

Berta comprendi6 ficilmente las sensa-
ciones nuevas que se levantaban en el co-
razon de Renato, y redoblé su cautelosa
prevision, 4 modo de prudente general, que,
4 la aproximacion del enemigo, toma sus
medidas extratégicas para no verse derro-
tado en sus propias trincheras.

Su prevencion por Enriqueta crecia de
punto. Y el despecho hizo amontonar en su
alma negros nubarrones, que iban, paulati-
namente, formando terrible tempestad, que
pronto estallaria.
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Renato tenia sobrado dominio sobre si
mismo, para no dejar entrever a4 Alberto lo
que pasaba en su alma.

Lo que para Berta fué trasparente cristal,
tras el cual vislumbré su mala suerte, fué,
sin embargo, para el jéven artista, impene-
trable velo, que le oculté amafiosamente la
perfidia de su falso amigo.

Enriqueta, llena de sobresaltos, no vivia,
pensando en el riesgo que correria, si Alberto
llegaba 4 apercibirse de las intenciones
aviesas del conde.

— jDios mio! se decia 4 solas, vertiendo
raudal de lagrimas— Soy silvestre flor, na-
cida entre malezas, y he crecido ignorada,
desplegando mis tristes pétalos sin masrocio
que el de mi propio llanto.

¢Por qué, Dios mio, hése fijado en mi ese
hombre, que me hace temblar ?

¢Por qué quiere arrebatarme el carifio de
mi Alberto ?

¢No le brindan sus aromas flores ricas de
fragancia, que engalanan los salones?

¢ Por qué no elije la soberbia camelia, que



124 FRUTOS AMARGOS

en su tallo se iergue altiva, en busca de los
halagos para que ha nacido?

¢ Y por qué jtriste demi! fija susojos en la
ignorada margarita, que no espera, ni quiere
otro goce, que el inocente beso puro de la
brisa, y el diafanorocio de la aurora ?

iPobrenifa! Cudn candidamente piensas!

¢ Ignoras ti, por ventura, que la flor que
se ostenta ufana, no despiertalos deseosde la
que, fragante, octultase en desconocida selva?

Y el deseo imptdico, es lava ardiente,
que abrasa cuanto se opone 4 su paso. La
tempestad que ruge en el pecho, es fuego,que
se agita en el seno del volcan,y...;Ay de
ti, si tus nevadas alas llegan 4 quemanrse. ..!

El velo desgarrado no vuelve & flotar
puro y trasparente como didfano celaje.
Los girones de la honra son pedazos arran-
cados al corazon!

i Guardate, inocente nifia | Que el rociode
perlas que vierten tus ojos, puede trocarse
en lluvia de fuego, trasformando en infierno
el delicioso paraiso de tu almal



VII.
CELAJES SOMBRIOS,

El nuevo dia asomabase encapotado.
Plomizos nubarrones cubrian el horizonte,
amenazando préxima tempestad deshecha.
El calor era sofocante, y la pesadez de la
atmodsfera parecia tambien oprimir los
dnimos predisponiéndolos al temor y & la
zozobra, como presintiendo un mal, que se
espera, y que no se sabe de donde provendra.
En el salon de estudio de la casa de dofia
Marcela, se hallan reunidas tres personas.
Matilde, junto al balcon, completamente
abierto, parece dispensar toda su atencion
al arreglo de una preciosa jardinera, car-
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gada de vistosas flores. Pero su ocupacion
parece ser tan sélo un subterfugio para dejar
en libertad 4 Alberto y Enriqueta, los cuales,
al otro extremo de la habitacion, conversan
en voz baja, sentados, el primero en una
butaca y la segunda en una banquetilla.

Alberto habla con marcados signos de
creciente entusiasmo, miéntras que Enri-
queta, con la cabeza ligeramente inclinada
sobre un bastidorcito, que descansa en sus
faldas, le escucha con visibles muestras de
arrobamiento.

—iAmada mia! — murmura, cojiendo
una mano de Enriqueta y estrechdndola con
ternura — Cesen ya tus temores. ¢ A qué
torturar la mente y desgarrar el corazon
pensando en lo que quiza no acontezca?

—iAy! jAlberto!—prorrumpié Enriqueta.
—En vano quiero desechar mis pensamien-
tos. {No puedo! Siento oprimido el corazon, y
algo asi como un presentimiento fatal, que...

—Calla! | calla! Que tus palabras me
hacen dafio, y adivinando lo que sufres. ...

— Alberto!
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— i Alma mia! Di: ;No te basta para
alejar tus tristes ideas el inmenso amor,
que, para ti atesora mi pecho?

Escucha.

No pienses més que en nuestra préxima
dicha.

Entre ti y mi madre, jcudn feliz voy 4
sentirme, Enriqueta mia! Desde el instante
en que te conoci, la inspiracion parece que
bulle en mi mente con gigante fuerza crea-
dora. Y es que la llama inmensa de tu ca-
rifio difunde toda su luz en la existencia
mia! Me miro en el cristal de tus ojos, y
veo en él retratada mi alma, que, afanosa
busca la tuya, para confundirse en vinculos
de amor eterno!

Enriqueta! Sin tino quiero dichas, nom-
bre, ni gloria!

Por ti quiero fortuna, honores, y triunfos,
para depositarlos & tus plantas, cual cfren-
da humilde de mi carifio imperecedero & tu
amor infinito.

— Alberto! Cudn venturosa me haces!

—Olvida todos tus temores, dngel mio,
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que, amdndome ti, yo desafiaré todoslos pe-
ligros del mundo entero.

—Si, si, Alberto! Mi amor nunca te
abandonara. ; Ah! Si, td eres para mi alma
lo que para el cielo es el sol que le inunda
con su luz! Sin ti, fuera mi existencia l6bre-
ga noche. {Ay! No vieran nunca mis ojos
lasrosas del carifio, que bordan la trabajosa
cuesta de la vida!

— Tu serds en mi santuariola flor mas
pura de miinspiracion artistica.

— Quiero ser la alondra que cante alegre
tus venturas.

—Serds el incienso que perfume el altar
de mis amores!

— Alberto! All4, junto & ti, entregada a
mis labores, y viéndote trabajar con afanoso
ahinco, jqué bellas se deslizaran las horas
de nuestra vida, amdndote y amando & la
venerable anciana que te diera el sér, y que,
cual dngel custodio, velara solicita mi exis-
tencia y tu existencia ; Ah!...

—;Bendita mil veces seas, Enriqueta mia!

— Oye, Alberto: tengo un deseo que....
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mds que deseo, es imperiosa necesidad del
alma mia!

—Di! habla!

—Ello es, que de Margarita no quisiera
separarme.. ..

—Lallevaremos con nosotros. jEstan me-
recedora de que se la quiera!

—Es tan buena, la pobrecita! Ya te he
hablado de ella muchas veces. No puedes tu
imaginarte cudnto la amo!

—Es muy justo tu afecto para con ella,
Enriqueta mia! Hizo contigo las veces de
madre, y nada més natural ni 1égico.

—Oh! si! Ha tenido por mi todos los
desvelos, todos los anhelos, que tiene una
santa madre por la hija de sus entrafias!
Olvidébase de si misma por pensar en mil
Y jcudntas veces ha incurrido en el desa-
grado de dofia Marcela por suafan deserme
utill ;Con qué pagaria yo abnegacion
tanta!

—Y ahora, que nombras 4 dofia Marcela,
¢ No has notado cierta frialdad de parte de
ella hécia mi?
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—No, no lo he advertido. ... serdn figu-
raciones tuyas, querido Alberto!

— Quizé. Pero pienso que dofia Marcela,
de unos dias 4 esta parte, no me mira con
buenos ojos. ¢En qué podré haberla agra-
viado ? No acierto. ...

— Querida Matilde!— exclamé Enriqueta
con animo de distraer 4 su prometido de las
ideas que le embargaban — Parece que el
cielo barrunta agua.

Matilde, que aun seguia en el arreglo de
la jardinera, volvid graciosamente la cabeza
y repuso:

— Tendremos una tormenta deshecha. —
Y, cambiando de tono, agregé:— Y Mar-
garita no estd encasa!...

— Cémo! —exclamé Enriqueta, alzin-
dose nerviosa de su asiento, — ; Ha salido en
un dia como éste!

— Si, amiga mia, y desde muy temprano.

—Dios mio! Si estallara la tempestad
antes de que ella vuelva.. ..

Y, aproximdndose al balcon, se asomd,
consultando el horizonte con la mirada.
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Alberto y Matilde siguieron sus huellas.

— No creo que esté tan préxima la tor-
menta — murmuré Alberto. — Y luego, ella,
en viendo la tempestad que se prepara, vol-
vera presto.

—7Y yo no la he visto hoy —repuso, pe-
sarosa Enriqueta, sin dejar de mirar hécia
fuera. — Dos veces fui 4 su cuarto, y lo hallé
cerrado, y no quise incomodarla llamando.
Sabia que anoche se habia recogido tarde,
y supuse que descansaria.

—Y cuando sali6—replicé Matilde —
noté recientes huelias dellanto en su rostro.

— Pobre Margarita! Hace dias que la
noto mds triste que de ordinario.

Y al decir esto, Enriqueta enjugé dos l4-
grimas, que silenciosas resbalaban por sus
mejillas.

—Enriqueta! por Dios! No te apenes —
exclamé Alberto. en tono suplicante.

—Hermana mia! Desecha tus temores
—repuso 4 su vez Matilde estrechando las
manos de Enriqueta. — Ya sabes que desde
la noticia de tu casamiento, Margarita se ha
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sentido verdaderamente emocionada. Quiza
el temor de la separacion....

—Pero si le he suplicado, anegada en
llanto, que se venga & vivir conmigo, asi
que se realicen mis bodas y se ha negado!

— Se negd?

Si. Y ha proferido palabras tan inusita-
das, tan extraflas para mi, que en vano he
reflexionado después. No sé 4 qué atribuir
su conducta.

—Verdaderamente. En la dolorosa histo-
ria de esa pobre mujer hay un misterio, que
la mata. Su constante pena, sus palabras, &
veces enigmaticas, revelan bien 4 las claras,

que en su pecho guarda un secreto que no le
es dadorevelar & nadie.

— 8Si. No te engafias, Matilde. Algodeeso
me ha dicho ella misma, y....

— Quizd — dijo Alberto — sea victima de
sus propias cavilaciones, y lo que ella juz-
gue un mal irremediable, sea, por el contra-
rio, de facil solucion. ;Por qué no intentas
ti, Enriqueta, llevarla al terreno de la més
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amplia confianza, sin violencia, para explo-
rar su dnimo.

—Oh! Ella para mi no tiene reservas de
ningun género. Matilde conoce muy bien
todo el amor que Margarita me profesa.

— Es muy cierto—repuso la jéven—y
nunca ha desperdiciado la ocasion de probar
la sinceridad de ese afecto.

—Y sin embargo. . ..

—Si! Y 4 pesar de todo su amor, y de
no ocultarme sus mds intimos pensamientos,
ha guardado silencio cuando he querido in-
terrogarla sobre ese punto, 6 me ha suplica-
do que no intente inquirir lo que nole es po-
sible revelarme. Muy poderoso debe ser el
motivo que la obliga 4 callar.

—Y ahora, sale muy frecuentemente —
dijo Matilde.

—Si. Tiene unas amigas, Soledad y Ro-
sario, que viven en la calle de la Montera,
numero. ... Ellaasi melo ha contado. Parece
que han sido compafieras desde la nifiez.
Conozco la casa por haber pasado por alli
en compaiiia de dofia Marcela.
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Y al hablar de esta suerte, Enriqueta
volvié 4 mirar hécia la calle; pero al hacer-
lo, palideci6 repentinamente y de sus labios
escapoése esta exclamacion:

— | Mi padre!...

Alberto y Matilde siguieron la direccion
de la mirada de Enriqueta, vieron efectiva-
mente entrar en la casa un hombre, que ca-
minaba apresuradamente, y con la cabeza
baja.

Matilde le reconocié en el acto.

Las dos jovenes, despues de cambiar una
mirada de sobresalto, guardaron silencio
profundo.

Alberto no se atrevié 4 romper aquel mu-
tismo, y sinti6 que su corazon palpitaba
con fuerza desconocida.

— Animo!—balbube6 muy quedo Ma-
tilde — Ha llegado por fin el momento tan
ansiado: el de la prueba.

— Dios mio! — exclamé Enriqueta —
dadme valor!

—Amada mia! — murmuré Alberto, —
va 4 decidirse de nuestra suerte. Y sieldes-
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tino aciago quisiera negarme la dicha por
tanto tiempo esperada.... Ah!

—No concluyas, Alberto! Ten fe en mi
cariflo. Si mi padre se opone & nuestra union
pondremos nuestra suerte en manos de la
Divina Providencia, y confiados esperare-
mos su fallo inapelable. Mi carifio no se ex-
tinguird sin6 con el dltimo latido de mi
corazon!

— Y yo te juro, Enriqueta mia, que mi
pecho no vacilard. Y si por desdicha resul-
taran ciertos tus temores, hablaré & tu padre
con todo el ardimiento de mi alma enamo-
rada, y mis palabras logrardan moverle &
compasjon.

Iba & continuar su discurso Alberto,
cuando entré Berta de improviso 4 la habi-
tacion, y dirigiendo una mirada investiga-
dora 4 los tres jovenes, en alta voz exclamé:

— Podeis ya pasar todos al salon. Mama
os aguarda en compaiiia de don José.

Y, esperando el efecto de sus palabras,
se asombr6 de que no causdran la impresion
que era consiguiente.
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— Parece que no os sorprende la nueva —
dijo, examinando minuciosa_ y alternativa-
mente con la mirada el rostro de Alberto y
Enriqueta.

— Yalo sabiamos —repuso Matilde, mos-

trando 4 suhermana un gesto harto signi-
ficativo.

—¢Ya? —pregunté con extrafieza —
¢ Quién podra habéroslo dicho? Porque los
criados no han pasado 4 estas habitaciones
y.... encuanto 4 Margarita.... sali6 tem-
prano, quiza para no volver mas.

—Qué dices? —balbuceé Enriqueta in-
mutada.

—Que como mama dijole esta mafiana &
la institutriz que ya no necesitaba de sus
servicios. ...

—i;Margarita despedida ! — dijo Enrique-
ta, cubriéndose el rostro con ambas manos.

— ;Imposible! —agreg6 Matilde— ¢ Por
qué mama habia de despedirla?

— Porque la sefiora institutriz no nos ha-
ce ya falta ninguna-—repuso Berta, con
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maligna sonrisa y saliendo rapidamente de
la habitacion.

—Por Dios !— exclamé Matilde, corrien-
do, en union de Alberto, 4 favorecer & Enri-
queta, que desfallecia por instantes --- Nada
habra de verdad. No olvides que Berta ha-
bla siempre inopinadamente y con atolon-
dramiento.

—;Oh! no, no! Las lagrimas que ttinotas-
te esta mafana en el rostro de Margarita,
su ausencia en un dia como este, en que va
4 decidirse de mi destino, todo me hace creer
que, por desgracia, es harto evidente todo
cuanto ha dicho Berta.

—Serénate—dijo Matilde, enjugando las
lagrimas que inundaban el rostro de En-
riqueta.

~ Alberto estrechaba una de sus manos, y,
4 su vez, deciale 41a acongojada nifia :

— Inquiriremos lo que haya de verdad, y
confia en que todo saldrd & medida de tu
deseo.

— Vamos pronto, que nos esperan —re-
puso Matilde.
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Enriqueta hizo un supremo esfuerzo para
ocultar su quebranto, y, dando el brazo &
su amiga, salieron del aposento, seguidas de
Alberto.

En aquel mismo instante, los bramidos de
la tempestad dejdronse oir.

Gruesas gotas de agua empezaron 4 caer,
y una que otra fuerte rafaga de viento pre-
sagiaba el huracan.

Matilde y Enriqueta, 4 la salida dela ha-
bitacion en que tuvo lugar la escena des-
crita, se detuvieron amedrentadas.

— Mucho me temo — pensé la primera —
que no sea ménos recia la borrasca que nos
prepara ese hombre funesto. ... Pobre En-
riqueta !

Las jévenes continuaron su camino, en-
trando muy luego en el salon en donde espe-
raban el padre de Enriqueta y dofia Marcela.

Esta hallabase sentada en una butaca,
préxima al balcon, y cerca de ella veiase &
Berta, que, con afectada indiferencia, daba
vueltas & lashojas de un dlbum.

Don José Montero paseaba de arriba &
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abajo el salon, con los brazos cruzados.

Era Montero, alto. Ni grueso, ni delgado.
Su rostro, de expresion dura, no acusaba
ningun rasgo que le hiciera atrayente. Su
tez era pdlida, y sus pémulos salientes. Su
cabellera corta y negra y muy espesa, usé-
bala de ordinario en desérden. Tenia ojos
pardos, hundidos, y las cejas muy tupidas.
Su mirada era casisiempre hurafia, y cuan-
do fijdbase en dlguien era penetrante como
hiriente dardo.

Usaba barba cerrada, muy negra. Y
completaba su tipo, la nariz corta y gruesa,
que imprimiale marcadisimo sello de repul-
sion.

En aquel instante, vestia pantalon y saco
largo, color pasa, abotonado de arriba abajo.

El salon en donde discurrian estos perso-
najes, era bastante grande, y adornado con
gusto artistico. Mullida alfombra cubria el
pavimento, y la silleria, armonizando con el
entapizado de las paredes, ostentaba rica
tela deseda, de color rojo oscuro.

Decordbanlo algunos espejos de grandes
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tamafios, jarrones, plantas dé ornamenta-
cion, y pequefos sillones de fantasia, dise-
minados de acd para alld, como caprichosos
juguetes de arte, destinados al regalo de sus
duefios.

Alberto eché una rapida mirada 4 Mon-
tero. Y acto continuo volvié sus ojos & En-
riqueta, pensando:

— Nadie diria que ese hombre es padre
de esta encantadora nifia. No hay un solo
rasgo en la hija que denote conformidad
con los del padre.

—Seflor Montero—dijo dofia Marcela,
dirigiéndose al padre de Enriqueta, ¢ indi-
cando con un ademan al j6ven pintor — pre-
séntole al sefior de Soldevilla, de quien ya
tiene usted anticipadas noticias.

—Sefior mio....—murmuré Montero,
deteniéndose ensus paseos por el salon ; pero
sin que impulso alguno de cortesia le in-
dujera 4 tender la mano al j6ven, que se ade-
lantaba hacia él con la suya en actitud de
recibirla.

— Permitame, sefior— exclamé Alberto,
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retirando su mano con visible contrariedad
por la descortesia deaquél —que celebre es-
te momento tan deseado para mi, que me
brinda la satisfaccion de conocer & usted.

— Y tu que dices? —repuso Montero, di-
rigiéndose & su hija, sin contestar las cultas
frases de Alberto.

Enriqueta, que, desde un principio habia
ido acercidndose 4 su padre, con inseguro
acento, murmuré:

—Papé : celebro mucho verte bueno,y...

La pobre nifia cortada y llena de congojas,
no acert6 4 decir mds, y calld, bajando al
suelo losojos llorosous.

Matilde habiase contentado con saludar
4 Montero con una lijera inclinacion de ca-
beza, y fuése 4 reunir con Berta, afectando
tambien mirar con atencion las figuras del
album, que suhermana contemplaba.

Alberto, comprendiendo la clase de hom-
bre con quien se lashabia, y para librar & su
amada de prolongada tortura, abordé la sus-
pirada cuestion, sin rodeos de ningun género.

—Sefior Montero: — dijo — Supongo que
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la sefiora Marcela ya habrd impuesto 4
usted de mis pretensiones acerca de....

Callé Alberto, esperando contestacion 4
sus palabras. Pero Montero seguia mirando
curiosamente & su hija, sin abandonar su
postura. Es decir: con los brazos cruzados
y sin dar sefiales de haber oido la obser-
vacion formulada por el amante de su
hija.

A pesar de los hidalgos sentimientos de
Alberto, y de su cultura nunca desmentida,
la conducta de Montero comenzé & serle
enfadosa.

Pero, reprimiéndose en obsequio de su
amada, el apuesto jéven, continué:

— Amo 4 su hija de V., la seforita Enri-
queta, y experimento el mds grande de los
placeres al solicitar su mano. La evidencia
de que ella corresponde 4 mi carifio, me
impone el deber de consagrarle todos los
momentos de mi vida.

Don José Montero levanté su cabeza con
lentitud, y mirando 4 Alberto desdefiosa-
mente, repuso:
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—Ya sé que V. ama 4 mi hija, y tambien
que la desea V. en matrimonio.

—V. no me negard la mano de ese dngel.
¢No es verdad, sefior?—dijo Alberto, dando
un paso hdcia su interlocutor. —Soy artista.
Vivo en union de mi buena madre, y mi
trabajo produce lo bastante para ofrecer 4
la mujer elegida una existencia cémoda, ya
que no lujosa.

Montero volvié 4 sus habituales paseos,
y su semblante adusto tornése mas sombrio
que de ordinario.

Doiia Marcela miraba de hito en hito la
escena que se desarrollaba. Matilde y Berta
contempldbanla tambien de vez en cuando,
asomandose al rostro de la primera dolo-
rosa angustia, y maligna alegria en la
segunda.

Enriqueta habiase sentado 4 corta dis-
tancia de dofia Marcela. Y Alberto, como
nadie le habia invitado 4 que tomara asien-
to, permanecia de pié, ‘apoyado el brazo en
el marmol de la chimenea.

Los bramidos de la tempestad se acen-
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tudron més y mds, y hubo momentos en
que casi no se oia lo que se hablaba.

Por el balcon penetraba la luz fugitiva
del relampago, que iluminaba el salon por
instantes, alarmando 4 las sefioras, que, obe-
deciendo 4 irresistible impulso de temor, cer-
raban los ojos apretadamente.

A pesar dela tirantez de la situacion en
que se hallaba, Enriqueta suspiraba por
Margarita, cada vez que un nuevo empuje
de la tormenta hacia retemblar ruidosa-
mente los cristales de las puertasy ventanas.

Matilde murmuré muy quedo al oido de
su hermana :

--La calma que aparenta don José, da-
das las condiciones de su cardcter violento,
mucho malo me hace sospechar.

—Bueno, 6 malo, que acabe cuanto antes!
i Vaya una comedia ridicula! — repuso
Berta.

—Pues sefior! — dijo Montero, aproxi-
mandose 4 Alberto, restregandose las ma-
nos, y con una sonrisa equivoca.— Yo siento
mucho no poder complacer 4 V.; pues tengo
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respecto de mi hija mis ya realizados pro-
yectos. Debo casarla con un antiguo compa-
fiero mio, hombre de fortuna y de provecho,
4 quien la tengo prometida, desde mucho
tiempo ha. Y aun cuando no mediara este
compromiso, mi hija se ha de casar con
quien yo quiera, y nada mds.

— Dios mio! —murmuré Enriqueta, ocul-
tando el rostro entre las manos.

Matilde corrié junto & su amiga, y traté
de prodigarla sus consuelos y sus caricias.

Una réfaga de intima alegria cruzé por el
pdlido rostro de Berta, y, abandonando el
album, prest6 toda su atencion 4 lo que iba
4 decirse.

Dofia Marcela permanecia callada, y sin
que su rostro revelase otro sentimiento que
una frialdad aparente.

Alberto, palido y con acento embarazoso
por lo anormal de su situacion, replicé al
padre de su adorada Enriqueta:

— Sefior! Al producirse asi no ha tenido
V. en cuenta el amor que liga el alma de su
hija 4 mi propia alma! Vea V., por Dios,

10
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que causa la eterna desventura de 4mbos!

—Ea'! Basta!—exclam6é Montero, ir-
guiéndose, y dejando oir su voz &spera y
fuerte. — Soy duefio absoluto de la voluntad
de mi hija, y no tengo por qué dar & V.
explicacion de mis actos, ni ménos admitir
observaciones de V., ni de nadie! ;Lo
entiende bien ?

—Permitame, sin embargo, que le ob-
serve, que sies lafortuna d lo que V. aspira,
fije V. la cantidad, que yo sabré conquis-
tarla, trabajando noche y dia con fervo-
soso anhelo.

—Fortuna? Ca! No se improvisa en un
dia, ni. ...

— Enriqueta y yo confiadamente espera-
mos en la bondad de V.

—He dicho ya que no! Y hemos conclui-
do! Se casara con el hombre que yo le des-
tino, y nada mds.

—Setior don José! El dinero no es el
portador de la dicha! '

— ¢ Es decir, que V. insiste? —exclamé
Montero con rabia.
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—Y cémo no he de persistir, si me arre-
bata V. en una hora la sofiada ventura del
alma mia!

— Nada tengo yo que ver con V.!

—Padre mio!...—exclamé Enriqueta,
tendiendo sus brazos hdcia él, en ademan
suplicante.

— Es inutil! Ya me conoces td. Se ha de
hacer lo que yo mande, y nada mds!

—Don José! —-dijo Matilde, intercedien-
do en favor de sus amigos.

Y Montero, haciendo casoomiso de cuan-
to se le decia, continud:

— Has de prepararte. porque emprende-
remos viaje, muy pronto. ¢ Lo has oido?

— Dios mio!— murmuré entre ligrimas
Enriqueta.—Puede V. disponer loque guste,
que mi deber es obedecerle; pero respecto
de mi amor, ah! nada podra borrarle. Juré
a Alberto, por la memoria sagrada de mi
santa madre, que mi carifio jamés le aban-
donaria, y moriré esclava de mi juramento,
antes de ser la esposa de otro hombre!
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— iQué lenguaje!...— grité Montero.—
i Ay de ti, si persistes...!

— Padre! El amor que profeso 4 Alberto,
me da valor para hablar asi. Pero.....
—continué la jéven — ti accederss, padre
mio! Alberto es bueno, laborioso y honrado.
Y yole amo, ¢porqué no ha de ser mi es-
poso? Por qué...?

Montero, asombrado de que Enriqueta,
tan timida, tan obediente de ordinario, se
produjera asi, contuvo los arranques de la
rabia que ardia en su pecho, y dijole:

—Por qué? Porque quiero entregarte &
un hombre de fortuna; porque he de ver
realizados mis deseos de siempre; porque....
oro, oro es lo que vale, y nada mds que el
oro!

—Es decir — interrumpi6 Alberto, olvi-
dando sus propdsitos de prudencia—que
Enriqueta se vera obligada 4 entregar su
mano, en cambio vil de un pufiado de di-
nero, desgarrando fibra por fibra el cora-
zon!... Ah!... y quizd destinada & un
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hombre indigno de :poseer el tesoro de sus
virtudes!

— Oh! —exclamé6 Montero en el colmo de
la ira.

Y ciego de furor, en actitud hostil, se aba-
lanz6 & Alberto.

Este, sin inmutarse, no retrocedié ni un
paso.

Matilde se interpuso, miéntras Enriqueta
desfallecia 4 la vista de tamafio desafuero.

Montero volvidse 4 su hija, y, cojiéndola
fuertemente del brazo, la sacudié con vio-
lencia, y enronquecido por la célera, grité:

—iAy! Pobre de ti! —Y & su oido, mur-
muré— A mis manos morirds, si desacatas
mi mandato!

—Dios de las misericordias!—sollozé la
joven. Y sintiendo que la pureza de su ca-
rifio le daba alientos, con heréica resolucion
dijo: — Moriré! Pero mi amor serd siempre
del hombre elegido de mialma!

Un sordo rugido se escapé del pecho de
Montero, y oprimiendo més y mds el deli-
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cado brazo de Enriqueta, esta exhalé un
grito de dolor agudo.

Alberto, palido, trémulo de indignacion,
quiso abalanzarse sobre ellos; pero Matilde,
cual angel custodio, se opuso 4 su paso.

Doifia Marcela, al grito lastimero de En-
riqueta, habia abandonado su asiento, y
acudiendo en auxilio de la jéven, se inter-
puso entre esta y su padie, profiriendo
esta especie de amonestacion:

—Don José! Refrene V. esos desbordes
de su cardcter, impropios de un hombre
bien nacido!

—Es mi hija! Y puedo disponer de ella
4 mi albedrio. ¢Lo entiende V., sefiora ?

—Se engafia V. lastimosamente, caba-
llero!—objet6 Alberto—No hay nada que
justifique su conducta opresora. Y cuando
se pisotean las sagradas leyes del corazon,
vienen las del Cédigo, en su defensa, apli-
cando ejemplar castigo! Y cuando la justi-
cia de los hombres se ve burlada, tarde 6
tesnprano, indefectiblemente, déjase sentir
la justicia divina. . .!
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—Silencio! Y salga V. inmediatamente
de esta casa!—grité Montero, desencajado
el rostro por los estragos de la ira.

Alberto se aproximé & dofia Marcela, y,
en voz baja, dijole:

—Sefiora! Ninguna falta he cometido, y,
sin embargo se me arroja de su casa como &
un criminal. No quiero continuar replican:
do al sefior Montero conio se merece, por no
afligir mas 4 Enriqueta. Haga V. en su favor
todo cuanto le dicte el sentimiento de jus-
ticia. '

—Yo—dijo friamente doila Marcela —
no tengo ninguna ingerencia en este nego-
cio; y él es de suyo muy delicado para que
me atreva & interceder en favor de nadie.

— Tan sélo por Enriqueta, podria V.. ..

— Adios, sefior mio!—7Y despidiendo
bruscamente al desairado amante, dofia
Marcela volvié &4 ocupar su primitivo asien-
to, dirigiendo al atribulado j6éven una mi-
rada de secreto enojo.

Berta sonri6 complacida, murmurando
para si:



152 CELAJES SOMBRIOS

—iNo he trabajado en vano!

Alberto mir6 en torno suyo con desespe-
racion, y se dispuso & salir, llevando la
muerte en el pecho.

Dirigi6 4 Enriqueta una larga apasiona-
disima mirada, é iba 4 marcharse, cuando
la j6ven volé hacia él, y, abandonando sus
manos en las manos de su novio, con acento
que partia del alma, dijole:

—iVete, Alberto! Y dile 4 tu anciana
querida madre, que el corazon de esta mu-
jer infortunada sélo serd para su hijo ido-
latrado!

Dos lagrimas silenciosas humedecieron
el semblante del pintor, y, queriendo ocul-
tarlas 4 la vista de su amada, incliné la
frente.

Enriqueta sintié caer ensus manos aquel
llanto, testimonio elocuente de acendrado
carifio, y trastornada por la lucha de sen-
timientos encontrados que sostenia su co-
razon, vi6 alejarse 4 Alberto, que lentamen-
te abandonaba el salon, con vacilante paso.

Montero, con evidentes sefiales de des-
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precio, daba las espaldas 4 esta escena do-
lorosa.

Al ausentarse el joven artista, Enriqueta
sentia que el dnimo le abandonaba ; apode-
rése de ella el temblor nuevamente, y torné
4 ser la nifia timida de siempre. Y cuando su
padre le dijo— “dentro de unos dias parti-
remos, “ —ella no supo qué replicar, é incli-
nando la cabeza, derram¢é lagrimas & tor-
rentes.

Matilde enlazé su brazo con el de su
amiga desdichada, y abandonaron pausada-
mente el salon.

La tempestad desencadenada por com-
pleto, rugia como monstruo acorralado.

Dofia Marcela meditaba. Y Montero pro-
seguia sus paseos por el salon, en tanto que
formulaba entre dientes sordas amenazas.

Y Berta sonreia . . .






VIII.

LA CELADA.

Margarita ya habia vuelto de la calle, y
su primer pensamiento fué para Enriqueta.
Pregunté por ella 4 Matilde, é impuesta ra-
pidamente de todo lo ocurrido, afanosa, acer-
cdse & la pobre nifia, que yacia en su lecho,
presa de mortal angustia, para prodigarla
sus consuelos y sus caricias.

—Ay! Margarita del alma! — sollozé
Enriqueta, al verla penetrar en su aposento,
seguida de Matilde.

Margarita la estrech¢ en silencio contra
su pecho, y asi la retuvo per largc tiempo,
vertiendo dmbas inconsolabie llanto.
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Y luego, sentandose al borde dela cama,
carifiosamente le dijo:

—iVamos! Valor, hijamia! todo se conci-
liard. ¢Crees ti que la perseverancia y el
amor de Alberto no lograran vencer la re-
sistencia tenaz de tu padre?

—iCudn equivocada estdis! Vos no co-
noceis el autor de mis dias. {Ay! Es inflexi-
ble, inexorable, y fuera capaz de dejarme
morir 4 solas antes que ceder de su capricho!

i Dios mio! Dios mio! Yo voy & morir, si,
& morir de dolor!

—iEnriqueta mia!— murmuré Marga-
rita con acento trémulo — ten confianza en
el Sér Supremo, y ruega 4 su Santa Madre,
que te oird. Ten fe, recobra tu perdida sere-
nidad, que los dolores, como las alegrias,
tienen su término prefijado en este mundo.
Aun brillaréan dias serenos para tu alma do-
lorida, y, enjugadas tusldgrimas, asomara 4
tus labios la sonrisa de la esperanza.

— j Pero sin Alberto no hay felicidad po-
sible para mi!

—;Oh! ino, no! Sera con Alberto. Tu
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dicha y su dicha, las dos confundidas, como
se confunde el perfume de dos flores en una
sola y pura esencia.

—Cree lo que dice Margarita —repuso
Matilde con carifioso interés— Dias ven-
dran de jubilo y de ventura sin igual.

— ;En vano os esforzais por consolarme !
i Ya lo veis! Mi padre quiere partir, llevan-
dome consigo 4 lejanas tierras.

—iLlevindote! ... — prorrumpi6 Mar-
garita, poniéndose subitamente de pié.

—=&Si! Pero . ... Ahora que recuerdo —
por un momento me habia olvidado— ¢ Es
cierto que dofia Marcela. . .osha aespedido?

— ¢ Quién te lo ha dicho?

— Berta.

—Oh! ... Si. Meha despedido, ddndome
tiempo para que busque donde estar.

—Oh! ;Margarita! —exclamé la buena
Matilde, cubriéndose el rostro conlas manos.

—Mi querida nifia, y td Enriqueta, va-
mos, no lloreis, que vuestra pena me hace
horrible dafio.

—Pero ¢ 4 dénde habeis de ir, sin conocer
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dnadie? Vinisteis tan jéven, al decir de
mama, & esta casa....

—jAlejaros de nosotras, que tanto os
amamos, y sin tener el consuelo de veros!
iAh! Yo no podré vivir, lejos del circulo de
mis afecciones.

Y Enriqueta redobl6é sus ligrimas, dan-
do salida 4 los suspiros angustiosos de su
pecho.

—Vas 4 enfermar, Enriqueta — dijo Ma-
tilde, acariciando los cabellos de su amiga.

Margarita, que habia vuelto a sentarse
junto & la inconsolable niiia, tomando sus
manos para estrechdrselas efusivamente,
dijole :

—Escucha: viviré con mis amigas, Ro-
sario y Soledad ; pero tii, Enriqueta querida
é inolvidable, correspondiendo & mi carifio
intenso, me impondrds de cuanto te acon-
tezca; me haras saber donde te conduzca tu
padre; me escribirds siempre, siempre, con-
fidencialmente, trasmitiéndome las sensa-
ciones de tu alma bella. Pero.. .. no se lo
digas 4 tupadre; ten cuidado en ocultar tu
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correspondencia, hija mia, que fuera ca-
pazde.. ..

—Si, si; vuestras palabras me dan dulce
consuelo. Mi padre nada sabra.

—Y yote contaré cuanto sepa de Alber-
to. Y asi, aunque distantes nuestras al-
mas, vivirdn unidas, y siempre améndose.

—Pero.. .. Meestremezco! Si vos supie-
rais las amenazas de mi padre! Dijome,
que si no le obedecia casindome con el
hombre de su eleccion, era capaz de poner
fin 4 mi existencia!

—Cielo santo!. . .— dijo temblando Mar-
garita. — Tu padre quiere entregarte & un
hombre!. ..

—Si! A un hombre que v amo, ni amaré
nunca !

—iOh! Esto esdesesperante! Y esa ame-
naza!...

—No la cumplird. Es para que lo obe-
dezcas. Su caracter fiero no va hasta el ex.
tremo de matar 4 su propia hija. ;Qué
horror! Ni 4 pensarlo me atrevo!

—iAy! hija mia...!
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— ¢ Qué teneis, Margarita? ¢ Por qué tem-
blais asi?

—Nada!... Los nervios, Enriqueta.. . .
iDios mio! ¢Qué hacer en situacion tan
dificil ? ‘

— Volviendo & vos, decidme: ¢No cono-
ceis la causa por la cual dofia Marcela os
despide ?

—No la sé; te lo aseguro. ..

— Oh!—murmur6 Matilde— Bien lo sa-
be Margarita; pero no quiere acusar 4 la
culpable, porque 4 ello se resiste la nobleza
de su alma.

— T lo sabes ?

—Si. Berta es la causa. Mi desgraciada
hermana, porque desgraciada sera. Sem-
brando abrojos, tan solo recojerd punzantes
espinas, que la destrozen el corazon.

—Pero, ¢de qué habrd podido acusar &
Margarita ?

2

— Oh! Se resiste la lengua 4 revelarlo.
Mejor sera que lo ignores, hermana mia.
—&Si, Enriqueta. No "intentes saberlo.
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Seria un nuevo dolor para tu alma entris-
tecida.

—¢Y qué importa? No lo habeis experi-
mentado vosotras? Pues, ¢ por qué mi pecho
ha de ser egoista, no compartiendo vuestros
sufrimientos? .

— Yo telo suplico, Enriqueta !

— j Margarita !

—Por desgracia, no tardaras muchoen sa-
berlo. Berta misma se encargard de hacerte
conocer la pretendida maldad de que me
acusa.

— Ah! Viniendo de ¢lla, todo es amargo
y desconsolador! Pero, no osireis en tanto
que yo esté aqui. ¢No es verdad?

— Pasado mafiana debo salir de esta casa.
Esa es la voluntad de dofia Marcela.

— Tanto rigor! No me explico el por qué.

Margarita guardé silencio, 4 igual de Ma-
tilde, inclinando su cabeza, abatida por la
honda pena que abrumaba su alma.

Enriqueta contemplé 4 entrambas y luego
lloré largo rato hasta que el propio dolor de-

Jola como aletargada.
1n
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Margarita posé su mano sobrela frente de
Enriqueta, y sintié que el ardor de la fie-
bre se la quemaba. Mir6, llena de angustias,
4 Matilde y murmuré muy quedo:

—DParece que estd enferma. . .

— Yo velaré por ella. — repuso Matilde
en el mismo tono.

Margarita pididle silencio 4 la jéven, co-
locando el indice sobrelos labios, y dijo :

—Descansad. Yo velaré su suefio. A mi
me seria imposible dormir.

Matilde se aparté suavemente dellecho de
Enriqueta, y, vestida, se recliné en el suyo,
dispuesta & acudir, en caso de que Marga-
rita necesitara de su auxilio.

Y como el aposento continuase siendo
dormitorio delas tres jévenes, no tardé Berta,
en aparecer, dirigiendo investigadora mi-
rada en torno suyo.

Al descubrir 4 Margarita, asomé & sus
ldbios su habitual maligna sonrisa.

Se desnud6 en silencio, y al penetrar en
el lecho, imperiosamente dijo:

— | Sefiora Margarita'! ;Apagad la luz!
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— Hermana — repuso Matilde — Enri-
queta no se encuentra bien: tiene fiebre.
Margarita ha de velar su intranquilo suefio,
y no estd bien que dejemos el aposento 4
oscuras.

— Apagad, os digo, 6 llamo & mi madre!

Matilde iba 4 replicar, pero el temor de
despertar 4 Enriqueta, la contuvo. Marga-
rita extinguié la luz, quedando envuelta
en la oscuridad.

i Pobre mujer!

Tenia el alma tan buena, tan cédndida y
tan bella, que aunque victima de las mal-
dades de Berta, ninguna idea de venganza,
ni de odio, empafié la pureza de sus senti-
mientos. '

Sufria sin rebelarse, como si llorar fuera
su unica mision en la tierra. Su espiritu era
de angel. Timida, no tenia valor para
luchar ; pero si abnegacion bastante para
sufrir resignadamente. Una amenaza la
hacia temblar<pero habia en aquella al-
ma tanto amor, y ternura tanta, que se sen-
tia capaz del sacrificio. De su propia debi-



164 LA CELADA

lidad, sacaba fuerzas, y resistia 4 sus dolores,
con la heroicidad de una martir que sobre-
vive 4 los quebrantos mds rudos y 4 las
torturas mds atroces.

La noche trascurrié sin que ocurriese
cosa alguna digna de mencionarse.

Los rugidos de la tempestad gradual-
mente se aquietaban, y muy luego sucedié-
ronle el silencio y la quietud.

Enriqueta, aunque sobrescitada, reposé
algunas horas, calméndosele un tanto sus
intranquilos nervios.

Las primeras tintas del alba sorpren-

dieron 4 Margarita, junto al lecho de Enri-
queta

Esta, al despertar y verla alli, de pié, ante
ella y en actitud solicita, sonrié dulcemente,
profiriendo esta pregunta:

—Habeis descansado, Margarita mia?

—8Si. ¢ Y tu, como te sientes, querida?

—Nada bien. La cabeza algo pesada:
siento flaquear mi memoria, pues que las
imagenes desaparecen, 4 pesar del esfuerzo
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de mi voluntad, y tengo mucho cansancio
en todo mi cuerpo.... jAy!...

— Permanece en cama ; reposa mds aun;
eso te hard mucho bien; y, sobre todo, no
pienses en nada. ¢ Lo oyes?

Matilde y Berta habianse despertado.

Ambas abandonaron el lecho.

Berta comenz6 4 vestirse, miéntras Ma-
tilde, que habiase acostado sin despojarse,
se aproximé 4 la cama de Enriqueta, ex-
clamando:

—Y bien! ; Cémo va ese valor?

Y despusés de besar & Enriqueta, continud:

—Y vos, querida Margarita, sin reposar
toda la noche, velando el sueiio de nuestra

querida enferma, os sentireis fatigosa, como
es muy natural.

—;Cémo! Margarita! ; Habeis permane-
cido junto 4 mi, sin descansar un solo ins-
tante? Eso me desagrada.

— Bah! No tenia suefio. No habia podido

estarme quieta sabiendo que tu sufrias. Pe-
ro no siento malestar. Estoy buena. Y la
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prueba de ello, es que ahora mismo voy &
salir 4 la calle.

— ¢ Adonde vais? — pregunt6 Enriqueta,
con visibles sefiales de inquietud.

—A hacer unas cémpras, querida mia.
Volveré muy luego. Tranquilizate.

Margarita bes6 la frente de la jéven, y
despidiéndose de Matilde y Berta, sali6
precipitadamente de la habitacion.

Berta prosiguié su tocado, sumida en el
mayor silencio; pero hecha toda oidos para
no perder unasola silaba de cuanto alli se
hablara.

A pesar de los ruegos de Matilde, Enri-
queta abandond la cama. Vistidse, y, en
union de su fiel compafiera, bajé al jardin.

La brisa fresca y aromosa de la mafiana
disip6 un tanto la pesadez de su cerebro.
Aspir6 con delicia aquel ambiente perfu-
mado, y,al contemplar en torno suyo tan-
ta belleza y armoniatanta, en aquellos es-
plendorosos instantes, sucesores de otros
tempestuosos, sintié que oprimiale el cora-
zon el recuerdo querido de su amado Alber-
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to, y sus ojos se arrasaron en doloridas 14-
grimas, y cubri6 su rostro mortal tristeza.

Matilde estreché contra su pecho la ma-
no de Enriqueta, que iba apoyada en su
brazo, y exclamé:

— i Animo, amiga mia! que la esperanza
no te abandone! Observa qué prismas tan
seductores! Y sin embargo, ayer rugia la
tempestad, y ennegrecido el horizonte, sur-
céabanlo relampagos, precursores de la tor-
menta. Mira, hoy trocado ese cuadro som-
brio en un panorama, lleno de colores y de
vida. Trasformacion igual correrd tu
suerte. No lo dudes, Enriqueta mia! Trasla
borrasca deshecha, bordan el azul del cielo
las luces bienhechoras de un sol esplendo-
roso. Y el agitado mar detu vida se trocard
muy presto en apacible lago. Esa es la ley
de las compensaciones.

—iAh! Dios te oiga!

Las dos amigas se internaron en la arbo-
l'eda umbria del jardin, desapareciendo
4 poco.

Berta las habia seguido con la vista, aso-
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mada en uno de los balcones de la casa.
— ;Tened cuidado ! — murmuré, mirando

siempre hécia el grupo que formaban Enri-
queta y Matilde.

— i Ah!— continu6 — Siempre habeis si-
do querida y mimada. Pero ha sonado ya
la hora del sufrimiento, y estad segura de
que no sonreireis mas con irritante expresion
de calma y de ventura, pretendiendo ser
siempre la mds buena y la mas hermosa de
todas.

La prospera suerte no me abandona. Seré
condesa, si! Pero antes has de conocer tu,
orgullosa Enriqueta, el temple de mi alma
y el empuje de mis fuerzas. Siempre has
querido ir delante de mi en todo. ;Oh! Yo
te dejaré atras, muy atras, donde nadie te
pueda ver. Y si alguien intenta verte, que se
avergiience de haberte visto!

Y al hablar asi, los verdosos ojos de Berta
fulminaban rayos de concentrada envidia, y
de mal comprimido despecho, y su seno pal-
pitaba violentamente 4 impulsos de la tem-
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pestud que se agitaba en su alma pequefia
y egoista!

Habia trascurrido gran parte del dia, y
Margarita no aparecia.

Renato Morgan, & quien nada ocults-
basele de cuanto acontecia en la casa de do-
fia Marcela, habia acudido & enterarse me-
jor, y hablaba con Berta, que le imponia de
lo acaecido.

Un pensamiento, que de antiguo acaricia-
ba su mente, hizole concebir en aquel ins-
tante un diabdlico plan, cuya realizacion
no quiso demorar.

— i Escuchad, mi querida y hermosa
Berta! Cuando iba entrando 4 vuestra casa,
vi 4 Alberto 4 corta distancia de ella, y oi
que me ilamaba. Hicele sefias de que en se-
guida iria. Permitidme que vaya para vol-
ver en el acto.

— ¢ Volvereis presto ? — pregunté Berta,
envolviendo 4 Renato en una mirada de
amoroso ruego.

—Si, al momento.
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