

唯一步進的大眾讀物

每逢

147 出版

吾友

中華民國三十一年十二月一日發行

重慶抗戰能力之推斷

黃風

由物資上所見之四川省

普影

新援蔣路之解剖

征夫

我的書

吾友顧問

當僕人是自甘墮落嗎？

丈夫喜歡女僕怎麼辦？

點心

麟

文藝瑣談二題

陳東卓

被我捨棄了的女兒（真實故事）

趙今吾

開謝了的野玫瑰（中篇連載）

老安



第二卷第一〇〇期 No. 211, 31, 12, 1 每册售價二角

生活書店發行

英美的慘敗給與重慶物心兩方面以極大的打擊，乃不得已高喊「自力抗戰」

# 重慶抗戰能力的推斷

黃風

事變爆發以來，重慶政府的抗戰能力已成為問題，而於大東亞戰爭爆發，同時緬甸化為死屍，英美對重慶的物資援助被杜絕以後，特別是重慶的抗戰經濟力，即引起各方面的關心。然當重慶的抗戰能力成為問題的時候，武漢、廣東陷落以後，大規模的軍事行動即行停止，這是不能否認的事實。日本鑒於複雜的國際情勢，對於處理事變，併用政治的手段，向內地的推進，止於必要的限度，一意專心充實國力，而重慶遂因日本的這種方針，得以苟延殘喘，所以武漢廣東陷落後的重慶抗戰能力，並非真的抗戰能力，而不外是在內地的政權持續能力而已。這種持續能力的支柱，第一是廣大的土地，其次是以國共合作為基礎的民族統一，以及向來很少依仗都市的內地經濟，和外國援助等。這些都不能成為積極的抗戰能力，由武漢廣東陷落以來，重慶尚未試行一次有力的反攻看來，即可明瞭。不過重慶所依賴的，即在大東亞戰爭爆發後亦無改變，問題是外國援助已被杜絕，此後的抗戰將有如何的影響。

對於喪失了上海，南京，及華北的工業地帶，遷到內地去的重慶政府，開發內地的產業及保持與外國的運籌遂成為決定其存亡的問題。上海陷落後，馬就考慮到粵漢路的被遮斷，計劃打開由雲南出緬甸的通路，動員十幾萬的土著民，日夜興工，結果於民國二十七年九月貫通由雲南下關到臘戍的通路，這條緬甸路，與經由滇越鐵道的安南路，以及通蘇聯的赤色路，於重慶的繼續抗戰上都有極重大的功用，日本軍進駐安南，因德蘇開戰而安南路及赤色路喪失機能以來，緬甸路遂成為重慶的生命線，這是無人不知的。由去年九月至十二月通過緬甸國境的物資，平均每月有一萬八千噸，英美由這條緬甸路所援助的物資，給與重慶的抗戰以極大的鼓勵。

通等各方面實行徹底的管理與統制，然至今仍然落後的內地，其開發也非一朝一夕所能成功的。如前所述，重慶因日本的方針得以苟延殘喘，但財政經濟的窘迫，日甚一日，戰力逐漸低下，遂不打算對日反攻，僅在日本所展開的新情勢上寄託一線的希望。大東亞戰爭爆發，重慶五年來的夢想得以實現，興奮達於極點，但重慶所恃的英美，於戰爭開始即屢遭慘敗，五年來的期望根本顛覆。像這種情勢是重慶不會夢想到的，英美的慘敗給與重慶物心兩方面以極深刻的打擊，重慶看到英美的慘敗，乃不得已高喊「自力抗戰」。今年元旦蔣介石以無線電廣播說：

「我們國民應該知道，由國際情勢看來，現在我們的抗戰極其有利，然不可僅僅依賴國際情勢，而有僥倖的心理。自助者人恒助之，這是萬世不易的真理。」因仰光陷落，緬甸路潰滅，重慶外交部的發言人廣播說：

「重慶的民衆應該覺悟，我們現在不得不比以前更加吃苦，忍受更大的犧牲！——我們早已不能相信英美蘇聯的奇蹟。聯合國所有唯一的希望，就是重慶的抗戰。」

不必說，即在以往，抗戰的基礎不外以自力。不過現在重慶對於英美不再有多大的期待，而站在不得不試行最後的抗戰的關頭，似乎關於這方面相當澈底的各種方策，由蔣介石的支配力正在強行實施。



湖南正商會所均商  
工業所均商  
合作所均商  
社為均商  
代表均商  
西在均商  
南在均商  
部在均商  
會開均商  
之合均商  
影攝均商  
之合均商

事變前，關稅，鹽稅，統稅的收入，佔十億內外的財政收入的七八成，這些收入大部份喪失，給與重慶一個致命的打擊。事變爆發以來，重慶政府的財政狀況如左列之表，其中戰費以民國二十六年下半期的四成六為最低，十四年的九成三為高，平均為五成七，至三十一年度，約達二百二十五億云。



價元的勝利公債，一億元的債券券，然民衆已精疲力盡，而且如今已無法由美國輸入物資，對於以屢屢戰敗的美國貨幣信用担保的公債，是否穩妥，尙有疑問。

然根本的問題，是在絕對的物資不足，縱然由於英美的財政援助，得以敷衍一時，將來仍要遇到同樣的危機，這是顯而易見的。重慶抗戰所期待的榮美，此後雖然繼續與大批的借款，然僅由借款也不能生出物資。所以重慶抗戰所期待的榮美，此後雖然繼續與大批的借款，然僅由借款也不能生出物資。



江原西兩南江  
部方的部部  
工業業業業  
合作作作作  
社社社社  
之之之之  
紡紡紡紡  
織織織織  
組組組組  
織織織織  
仍仍仍仍  
用用用用

才具在改進事業，農業金融，合作社組織上，可以看出相當的效果，然由去年起至今年的冬期食糧收穫率，等於由民國二十年至二十九年的十年當中平均收穫的七成六分，由現在的食糧困難看起來，農業開發也並非極容易的事情。

工業建設比起農業開發更爲困難。事變前西南及西北的工業生產力不適合全國的百分之幾，重慶政府注重將工業管理，工業開發，及將工廠移往內地，拼命努力於內地工業的建設。管理方面則按一戰時農工商管理條

內地的生產力之一途，然而這是差不多不可能的，有現在的事實證明。先就農業來說，改良停滯的農業社會，與增加生產，成爲重慶政府的生死問題，一方面於戰爭發生後立即公布「戰時糧食管理條例」，「戰時農工商管理條例」，以及其他多數的法規，實行農業的統制及管理，在另一方面講求一切手段，實行種種改進事業，財政及技術的援助，農業金融。設立穀倉，組織合作社等。結果可以說是得到某種程度的效果。

合」，實行重要生產品之管理，開發方面則按「工業獎勵法」，對於重工業給予特許，並於上海戰後設立「中央遷廠建設委員會」，極力援助工廠遷往內地。結果於民國二十七年底有三百三十九個工廠遷往內地，至二十九年有四百七十二個工廠在四川，貴州，雲南三省設立。但這種新設立的工廠，大多數爲資本二萬以上的小規模工廠，因爲資本，資材，動力，技術之缺乏，建設工廠極困難，祇不適合作社運動的發展，還值得注意。民國二十九年底經濟部所發表內地工廠的出產量爲一億七千二百萬元，然而這是按暴落的法幣所計算的，若折合事變前的法幣行市，則僅約十分之一，合一億二千萬。

內地經濟的困難與軍費的增大，重慶的財政經濟日益窘迫，而陷於物資不足與惡性通貨膨脹的混亂狀態中，自大東亞戰爭爆發以來，這種傾向愈益激化。因此重於二月二十八日在經濟部中設立一個全盤統制的機關，物資局，將原來的農業局，平價購銷處，燃料管理局等置於其統轄之下。

(一) 物資需給的監督指導改善，(二) 物資的登記，用途，及分配，(三) 物資的調查及統制，(四) 平衡物價及防止暴漲，(五) 市場的管理及專賣，取締擾亂行爲，(六) 取締物資販賣者的不正當行爲，(七) 物資的販賣，儲藏及運輸。更於四月對全部軍隊發出就地徵辦軍糧的命令。向來遊擊戰的軍糧就是一半現地徵辦，至此遂有明文規定。

四月二十五日公布了國家總動員法，全文包括二十二條，這是將民國二十七年七月在漢口所開國民黨臨時全國代表大會所決定的抗戰建國綱領具體化的東西，六月三日所開的國家總動員會議第一次會議，通過了以下的總動員法實施要綱：

(一) 總動員之使命乃在集中全國的人力物力，以達到勝利第一，軍需第一的目標，應於物資生產，消費限制，用途周到等各部门一致實行。樹立關於人民之義務，勞力，生產，消費，交易，財政，金融，運輸等之綜合計劃，在共同之目標下聯繫合作。

(二) 國家總動員會議總動員員業務之推進，聯繫，配合。省市縣政府爲地方之主管機關，根據中央所指定之各種動員計劃及中央之法令處理之。

(三) 各種機關應行人力，物力，財力等之調查，計劃，及監理並應決定實行基於此之方策。至於主管物資之機關，則應參酌所管物資之生產，儲蓄，需給狀況，軍需總預算法，一般需給基本物資豫算表，與關係機關協定需給計劃，向總動員會議提出。(下略)

總動員會議由人力組，糧食組，運輸組，軍事組，檢察組，文化組所成，總動員一切的人力動力財力，由十五歲至二十五的男子施以軍事訓練，此動員法之公佈，顯示出重慶經濟之窘迫，及始終繼續抗戰的企圖。

# 由物資上所見之四川省

重慶政權以物資豐富的四川省為持久戰的衝城。然而四川省的資源究竟能否滿足重慶政權的計劃呢？

善影

## 四川之富為十八省冠

四川省是古時「巴蜀」之地，位於離揚子江口一千數百哩之上游，在亞洲大陸中屬於特殊之地勢。四周為魏巍突兀之高山所環繞，與中國東部之交通，祇有只東上溯三峽急瀄之水路，與北面越過險要之山路。自滿洲事變之後，四川省即成為將來中國首都所在之重要地，極力從事與陝省之交通建設，首先着手於省內重要都市間之汽車路建設，北面開闢由漢中經西安以達新修之汽車路，南面開闢由成都達雲南省會昆明之汽車路，東面開闢由重慶通湖南省長沙之汽車路，西面建設由成都達西南省會康定之軍用道路，更計劃由此伸展至西藏方面，此外又積極開闢航空路，於交通上更加一層便利。昔日所謂「入蜀難於登青天」，現在在交通上完全有隔世之感了。

四川省自古以來即有天府之國之稱，四川之富為十八省冠，土地肥沃，氣候溫和，天然資源豐富，扼西南各省交通之咽喉，為省中重要省。自古以來中國本部各省之中，在物資上得以保持獨立者僅四川一省而已，生活必需之衣食住資料，全恃省內之生產。三國時代，蜀漢之得以保持獨立亦因此故，晚近民國以來，四川之軍閥得以脫離中央而繼續其獨立生活，亦全賴四川省物資之豐富。

中國共產軍搶奪物資貧弱之江西省瑞金根據地，企圖在四川省之一根據地，實係垂涎四川省豐富之物資，蔣介石漸漸將共產軍逐出瑞金，但恐共產軍占領四川，故立即使討伐瑞金之軍轉而向四川，將四川收入已手，以阻止共產軍之侵入此舉雖為慮及共產軍以四川為根據地之危險，同時亦可乘此鎮壓四川軍閥之獨立，更可以四川省為中心，將西南各省握於掌中，實屬一舉兩得。不惟如此，將日視四川省豐富之物資，早有計劃於一旦緊急之時，可以將南京首都移往四川省。再者，最初雖選定成都為首都的候補地，但因考慮到與第三國運送的關係，遂定重慶為將政權的總根據地，以物資豐富的四川作為持久戰的衝城。然而四川省的資源究竟能否滿足重慶政權的計劃呢？

## 事變前的慘狀

在總力戰上物資的資源，種類繁多，不暇一一列舉，先就其直接於戰爭上必需的武器彈藥，以及衣食住等生活必需品的生活補給如何與以說明。

關於武器彈藥及其附屬物的製造，事變前在成都僅製造小槍及其他兵器的小兵工廠，民國以來，省內騷亂不絕，各軍閥之間設立小規模的兵工廠。大部份的武器都是由外輸入。所以軍器彈藥等的生產，實不足道。

再說生活必需品，衣料等，四川省也和全中國一樣，以農業為本，特別是缺少交通運輸之便，結果農家大半可以說食糧品生產農業。四川省的農田，因為土地肥沃，氣候適宜，物產之豐饒，實非他省可比。然自民國初年以來，兵亂相繼，加之旱災水災為害，農業生產極度萎縮，陷於悲慘無比的狀況。

省內沿河各地水利豐富，出產大量的米穀，除供給本省消費外，每年向湖南方面輸出三四萬石。然自民國十八年以來，即已不能自給自足，湖南米之輸入逐漸增加。當時四川全省的產米量據說是一億五千二百萬石。

省內棉花的消費量為二百五十萬担，而四川省的棉花產量則不過七十萬担，這也是因為價值低的棉花輸入，因而棉花的生產現出極度衰落之勢。

## 田地及主要農產物

關於四川省的田地，向來沒有正確的計數，推算因人而異。據民國二十三年農商部的推算，田地合計一億二千四百八十八萬五千畝，為四川省全省總面積的百分之十九。但這種統計不能保證確實，四川全省的農家推計約五百萬戶，關於主要的農產物，茲舉民國二十三年中央統計局的推算數字如下：

## 主要農產物的耕地

種類	耕種面積
稻類	五六、三三二、〇二〇畝
麥	三九、七五五、七二〇
玉蜀黍	一六、五六五、三三〇
高粱	六、六二六、一一〇
甘蔗	六、〇九八、〇〇〇
大豆	九、九三九、一八〇
豌豆	四、九六九、五九〇
油	八、三六三、五三〇
茶	三、九〇〇、〇〇〇

## 未脫幼稚境域的工業

四川省比其他各省的物資豐富，工業原料多，且因受中國各地工業發展之影響，故於關稅自主權恢復以來，省內主要之都市多設立新式工廠，在初期曾獲得相當利益。然因同類之工業接踵而起，互相競爭，利益遂形減少，另一方面因為軍閥之苛求而經營困難，終至不得不成為官營或半官營的工廠，這是在蔣政權入川以來的狀況。當時四川省內的新式工廠，有製絲廠二十餘處，絲車六千二百五十架，而於民國二十三年多數停業。染織工廠於一九二一年以後即有設立，全省共有大小二十餘處，原料不僅僅使用四川省出



產的棉紗，絲，羊毛等，大量的紡紗都是由上海及外國輸入。

麵粉工廠也是追隨歐美機械工業之後，由舊式的家庭製作逐漸成為工廠的組織，佛在重慶即設有二處麵粉工廠，其他的重要都市也設立了不少，但是因為互相競爭的結果，於一九三四年即逐漸衰落。

四川省雖然是有名的皮革出產地，但從前僅將生皮輸出，沒有製革工廠，後因時勢所迫，始於成都設立官營製革工廠，聘請日本技術人員指導，以後各都市也紛紛設立製革工廠，尤其是重慶的製革工廠，有相當的成績。

火柴工廠，於前清光緒年間即在重慶設立，聘請日本人指導，由一九二一年起各地設立安全火柴工廠，全省共有火柴工廠三十七處之多，得以抵制外來火柴之輸入。

玻璃及陶磁器工廠，向來以舊法製造，優良出品較少，大部份均由江西省輸入，但由清末以來，製造玻璃及陶磁器之工廠在各地興起，出品不下於江西所製者，玻璃除玻璃板外，亦有相當的出品。

肥皂工廠之規模小者早有設立，然用新式機械之工廠，則自一九一〇年起始在省內各處設立，至一九三三年頃，全省有五十餘處工廠。

其他仍舊向來舊方式的工廠，有製鹽廠，桐油榨取工廠，製造傢俱工廠，製糖廠，造紙廠，製茶廠等不勝枚舉，但均非今日之新式工廠，總之四川省的工業，因至今未出幼稚的境域，受到大規模的資本主義工業品的壓迫，隨交通的發達而陷於萎靡不振之勢。

### 有將來性的礦業生產

四川省富於礦產，英人早就對此着眼，曾幾次派遣專門技師調查，日本亦於明治三十七年柱內閣的時代派山田工學博士調查，其後四川大學，中央地質調查所等派專門家作大體的調查，省內地下的埋藏物大抵查明，報告相當豐富，新近是四川省的礦業，以向來的土法採掘，新

式大規模的採掘實甚寥寥。主要的礦產為鹽，煤，石油，鐵，金，銅，鉛，水銀，石鹼等。

一，鹽業，四川鹽極盛的時代，每年向外省輸出一千幾百載（一載為十萬八千斤）然自民國以來，因生產費增加，賣價甚高，以致營業不振，海鹽反而輸入，在一九三三年輸出不過三四載。但僅供省內消費，亦需二億五萬斤，故仍占省內重要產業之地位。

二，煤，省內煤礦分佈極廣，擴及全省之大半，但煤層甚薄，全省的產量年有增加，據地質調查所估計，一九三一年的全產量達六千五百八十二萬担。

三，石油，四川省產石油早為世人所知，不過產量頗微，由一九三一年至三五年的平均產量祇不過六千七百加侖。油礦的範圍與埋藏量很難預測，據某外人說，煤礦地帶有瓦斯噴出，有鹽井的地下一定很有希望的油礦，四川省的石油是有將來性的。

四，金礦，四川省產金很多，在中國各省中佔第一位。金礦分山金，砂金二種，山金多於省之西南部出產，砂金則於嘉陵江，岷江，鴉魯江，及長江流域出產。產量的統計頗不確實，尤其是砂金，因金價的高低，在產量生出很大的差別。

據說在一九三〇年以後產量遞增。

五，鐵礦，四川的鐵礦分佈很廣，惟礦層薄弱。鑛石為紅鐵礦，褐鐵礦或菱鐵礦，與砂石雜在一起，往往同產黃鐵礦，故硫磺成分過多，是四川鐵礦的通弊。埋藏量不確知，但據稱重慶南方嘉陵江的鐵礦，埋藏量有一千萬噸。

六，銅鑛，離成都北方九十五里的彭縣有出名的銅山，以新式方法開採，每出產精製銅三十餘萬斤。本省西南部各地的銅鑛，每年出產亦很豐富。

七，水銀，石鹼，亞鉛等四川省也有相當的產量。

### 獨特的重要產業

一，蠶絲業，為四川重要產業之一。自古以來即盛行養蠶，生絲的出產量，由一九二二年至



極了江中島上的民用飛機場，由美國與軍慶交通部合辦，圖中的三架飛機為道格拉斯D-15型旅客機。

三一年，每年平均產量為一萬二千五百担，輸出價值一千餘萬元之生絲，然後祇不過出產四五千担，受日本養蠶製絲業發達之影響，確為原因之一。

二，製糖業，四川省出產的砂糖佔中國第一位，產糖區域佔中部，惟製法不加改良，以至受外國糖之壓迫，中央當局與四川當局協謀結果，曾有共同建設一大規模新式製糖工廠之議，資本定為三百五十萬元。舊法時代約每年產量共計二億萬斤左右。

三，桐油業，桐油可以說是四川省的特產，在新式工業用途很多，大半輸往外國，尤其是輸往美國，一九三三年的輸出總量達三十二萬四

(7)

一千二百二十六担，價值一千萬元。麻布的重要顧客是朝鮮，滿洲事變之後，四川省的這種事業大受影響。麻布的原料為苧麻中的白沫，白蠟，藥林等，因不甚重要，故從略。

### 切斷英美的供給路

重慶抗日政權退到四川省以來，不但在實際戰爭上通敵，在經濟陣營中亦發生重大的障礙，這是顯然的事實。去年七月七日發生重慶四周年之際，孔祥熙無論如何唱高調，宣傳重慶經濟財政基礎之確立，以及抗戰後農產物豐收，民生安定，但誰也不會相信他表面的宣傳。重慶的抗戰經濟日形惡化，苟延殘喘，是不可否定的事實。如今更因南方作戰之進展，與英美陣營完全切斷，處於不得不全部自給的地位了。至於其補給路，則完全以四川省為中心，然於四圍各省，新加建設援將路綫。然而是否果能能够成功，還是一問題。財政金融方面暫且不論，即日常生活上一日不可缺少的衣食住的物質生產補狀態也很困難，西南各省中，除四川省外，僅湖南尚有多少物質的剩餘，但其他陝西，西康雲南，貴州等省，本省人民的生存物資向來即康不足，還要受四川省的補助，所以本文中對於四川省於事變以後物資生產交流的實際情形加以檢討，就可以推斷出重慶政權的經濟內幕了。

### 夢中的食糧增產

事變前四川省農產的減低，其原因雖為天災兵禍，而其最大的原因是由於(一)農產品的價格低落，不能補償生產費；(二)田地種植過多的鴉片；(三)農村破產的結果，缺乏農業勞動者。然自蔣政權的首都移到四川省以來，兵禍消彌，食糧品的價格騰貴，禁止種植鴉片，農村漸有復興之勢，政府的食糧增產工作的成績，據去年重慶政府農林部食糧增產委員會的發表，四川增產一千八百萬石，增產的原因為(一)耕地面積增廣；(二)耕作改良；(三)開墾荒蕪；(四)減少食糧以外的耕作；(五)利用肥料等。

這不僅是四川省，即中國全國倘能改良農業，整理耕地，完成水利，改善農法，政府指導適當，則以現在的耕地可以比從前增加五成的收穫，這是研究中國農地者不生異議的。現在四川省增加增產，雖後四年當中，治理水利，耕地的面積約增加於事變後四年前，報告，蓄水池的面積約有餘處，大規模的堤九處，灌溉田達二十餘萬畝，本年度的工程費一億元，政府得正交涉借款，倘若能在本年內完成，則更可得到七十萬畝的水田灌溉云。

### 努力增加工業生產

重慶政權以四川省為始，計劃內地的食料，及其他工業品的自給，以六千萬元之工業借款，獎勵小工業的改善發達，結果從前萎靡不振的紡織工廠，製絲工廠，火柴工廠，肥皂工廠，陶磁器玻璃製造工廠等得以復活。政權發生工業技術工人之必要，重慶由此可以窺見其積極努力於工業的生產。根據這的證據，也可以看出重慶政權如何感到物資缺乏的證據。此外還有羊毛增產計劃，桐油增產計劃，茶葉增產計劃等。然一一檢討其計劃之內容，亦頗多不能實行之點。不過棉花的獎勵很有效果，在一九三六年的棉花田二百四十萬畝，至一九三九年增加到三百六十萬畝，棉花產量亦由四十五萬担增加到一百二十八萬担。這是因為棉絲織入杜絕，價格騰貴的結果。

### 左右重慶政權的

重慶政權因迫於鎮壓物的增產，故由中央，中國，交通，農商四銀行聯合辦事處，對於組織健全，出品優良的各種國營或民營重要工業，給與大量的協助，已經借出的款額在二億元以上，更於去年提出六千萬元，以補助工業事業。因此煤鐵等均增產，採金生產亦因金價騰貴之故而早非常活潑，去年的產金量達事變前的七

倍，按官價計算，已突破二億元。其大半為四川省所產，採金全部由重慶政權的銀行購入。省所產，在軍需品中有許多用途，四川省無論如何多量出產，軍需品中亦發生困難，所以食鹽改為專賣，改善生產及計劃增產的結果，雖然稍能供給本省的需求，但對於陝省的供給仍然不足，因為憂慮這一點，甚於不良的鹽田也開掘了。尤其是湖南衡陽附近發現的鹽田，據宣傳說埋藏量豐富，開採後足以補助四川省供給之不足。四川鹽若是不能大量地增產，那麼重慶政權從，即將早日沒落。重慶政權正在焦慮鹽的問題，重慶最近流行的娛樂是華爾市場的鐵輪子滑水。



# 新援蔣之路

夫 征

## 西北路與中印路

溯自日軍攻克綏綏後，唯一援蔣輸血路之氣血，雖亦因之潰滅；更因浙贛作戰成功，密輸路亦徹底遮斷。結果，渝方之輸送路不得不仰仗自蘇聯至重慶的渝蘇公路及滇印公路了。現在將蘇渝公路及滇印公路之現況略述於下：

### 西北公路的

#### 洛路

蘇渝公路（一稱西北公路）由重慶通蘭州經安西，哈密伊犁而與蘇聯之土西鐵路銜接。可以說確實是中國最西北的公路了。又因為公路之多半要經過中國共產黨盤據的地區，所以這條公路又可以叫做赤色公路。

本年六月五日蔣介石

白崇禧，馮玉祥，李宗仁及美國代表等於重慶協議，如何獲得援蔣物資，後更基於翁文灝赴西北調查之報告，遂決定利用西北資源，於可能範圍內自蘇聯獲得物資。如是馮玉祥遂於六月下旬代表渝方赴蘭州，開始與中共折衝關於建設西北諸問題。一方面蔣介石又將蘇聯主席盛世才召至重慶，協議如何建設西北，懷柔回民等問題。由來東土爾其斯坦（即新疆省）即為歐亞陸路交通必由之要衝。自紀元前數世紀，即以此為通路貫通歐亞兩洲。漢朝中國所織之絲織品，曾於此集中用馬駱駝等送往遠處的羅馬馬去。道路大概是這樣的：自洛陽上溯渭水越過唐詩上「春風不渡玉門關」的玉門關，繞着塔里木沙漠，

越葱嶺而至中亞細亞（一說由蘭州至安西，經哈密，迪化，伊犁，而至中亞細亞）這正是西藏人所說的絲路（Silk Road）。自古這條路就因為要經過許多沙漠或高山，路有時好走，有時要埋在沙漠的下面，以所一般商旅行人多視為畏途。現在的西北公路，就是根據這條商路加以修改而成的。實在西北公路可以分為三段的：

- 一，自重慶經成都漢中過西安而至蘭州。
  - 二，自蘭州經甘肅，蘭州，安西而至哈密。
  - 三，自哈密經吐魯番，迪化至伊犁。
- 由伊犁越過國界入蘇聯境，而至土西鐵路的阿拉木圖站。由此更有兩路可至莫斯科，一為往東北至西伯利亞鐵路之諾佛西北斯克，一為往經塔什干而至莫斯科。

蘇聯之土西鐵路，完成於一九三〇年，自西伯利亞鐵路之諾佛西北斯克南下，至中亞細亞之土爾其斯坦，全長二五九一公里，為赤俄南下政策之前驅。

西北公路中，最值得注意的是：一，就是蘭州。蘭州自古即常控制西域之要衝。扼玉門關之險，為統治西北民族之要地。清末左宗棠將軍屯兵於此。據最近之調查以蘭州為中心之西北公路有：蘭州—西安，蘭州—新寧，蘭州—成都，蘭州—新寧，蘭州—寧夏等，自中共盤據西北後，蘭州更為蘇聯前進之基地。公路沿祁連山脈之北麓過武威，張掖，酒泉（肅州）出嘉峪關，玉門關而至甘新交界之猩猩峽，過猩猩峽公路遂入新疆省。蘇聯方面將由土西鐵路運送來之貨物用加重載重車運至猩猩峽於此形式上將貨物交付與中國方面。新蘇公路在事實上完全操於蘇聯勢力下。故道路之補裝亦極良好。

越過猩猩峽後之公路，自哈密經天山

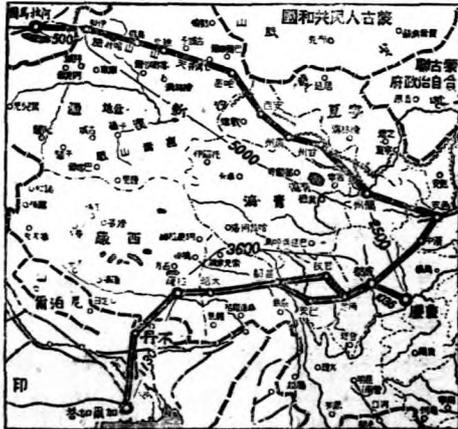
山脈至迪化而分為兩路，北路經鎮西，奇臺。南路經鄯善，吐魯番會合於迪化。吐魯番亦為漢代之殖民地，為古代西域之要衝，迪化一名烏魯木齊亦為蘇聯勢力之根據地，現在之蔣政府邊防警備形同虛設。

公路自迪化更分為兩路而至國界，北路經烏蘇，塔城越過國境至土西鐵路之塞爾及耶伯。南路經伊犁果爾斯越過國境而至阿拉木圖。

自蘭州至迪化之一段為公路重要之一段，普通商隊經過全段需要三個月。

根據地方之宣傳，西北公路現正以高速度將公路展闊七公尺至九公尺，可容兩架大型運輸車並馳。更於途中增築車庫及住房，使軍需物資可以充分運行。

但，即使公路很闊很平，蘭州至伊犁間之距



西北公路，自西安至蘇聯土西鐵路之阿拉木圖。中印公路自成都至印度之加爾各答。



有太昭，嘉黎，丹達，碩督恩達等村落。  
 昌都至康定有南路與北路之別，北路經同普，德格，甘孜，德慶，稻城，南線經雅雅，寧靜，巴安，理化過雅江而至康定。南北兩路俱爲清朝官員入藏之官道。清時凡公文往來俱由各土司派遣民夫於各站換馬傳遞。但全省山脈連綿不斷，道路崎嶇，沿途人烟稀少，且盜賊橫行，故商旅皆視爲畏途。

自康定至四川省之雅安，有至成都之大道，道途方見平坦。由拉薩至成都間之距離，約爲二千六百里，如沿途無何就擱，亦得五十日，自加爾加答至成都間全程約爲四千八百公里，需七十天。加算由成都至重慶之一千零三十六公里，民船需七天，共需八十餘日。

如是與重慶公路仰光至重慶間之二千五百公里相較，約多二倍。重慶路尙因距離過長而少利用價值，何況中印公路？  
 如上述，蔣介石曾派遣若干測量隊及調查隊，狂奔於該公路之建設。但是中印公路的建設却並不是這般容易。前交通部部長於六月下旬曾親至中印公路調查，結果發表謂：「中印公路建設費用浩大，工事困難，不得不放棄」這話的確不假，中印公路也與西北公路一樣，不過是夢想的公路而已。

據說重慶印皮度間，又有自印度東北端之薩及亞至成都之一途。這條路並不是早有的古道，距離方面較拉薩爲近。但是這條路，也必須通過人

跡未到的山嶽地帶，所以利用價值。也一定非常渺小了。

總之重慶方面所切望之物資，在陸上輸送早已不可能。因之又要想由空路輸送。基於六月二日重慶外交部長宋子文與美國國務卿所締結之美英經濟協定，遂有美國以輸送武器之大型飛機百架，二十架一編隊一日往返三次循環輸送之計劃。但這不過是給握大東亞制空權之日空軍一個極好的目標而已。

請用二角錢，買一本最有價值，最……  
 有趣味的讀物！「吾友」！

# 我的書

某某

自幼便喜讀書，從連環圖畫盛行的時候，那奇奇怪怪底武俠和鬼怪故事，就已經和我發生了極親密的友情。那時我往往爲一點荒誕的故事，可以不惜思索的去想上半個鐘頭；「那隻飛劍爲什麼就會如此厲害呢？能從百步之外削落敵人之頭，真乃怪道之事！」但是說來萬幸的我却始終也未養成「入山成仙」的念頭，因爲我覺那對於「凡人」如我者，實在是「可望而不可及」的事。

待到稍長入了學校，讀書的機會那就更多。先是從「人口耳刀弓大山小石小貓一隻兩隻」念起，一直念到「××者，××人也」爲止。我始終在對於讀書有「不懈不怠貫徹始終」的精神。

不過在學校里，終脫不過是機械化的讀書。那時我在諸同學的眼里是被稱爲「高材生」但是天知道，我只不過是一個「食而不化」的書呆子而已。

爸爸也是一個受書毒很深的人。在每迷招呼我做什末事的時候，假如那時我正不願意動作的時候，我就可以扯一句謊回答他；「念書了！」一句話自然可以使他不再言語。

然而使我真正接近文學的，還是那位叫××的老友。但那個朋友說來可愛也頗可恨。因爲他是吧大幫的文學書借給我，一本，兩本，一直列無數的本。可是待到培養起我對於文學有熱烈愛好的時候，他忽然間便停止借給我書的工作了。沒有書可看的時候，才知道有書看時的可貴。那時我再也沒有旁的法子，只好忍痛的把花錢購書贖了。

其實我說我「忍痛」的去花錢買書，實在並不是說我達到買書便有些捨不得。實際上是因爲我的確沒有「錢」（這個活寶貝！），記得那

時我爲了要買一本心愛的書，不知在怎麼的爲難，東湊西湊，寧能省下一星期的點心錢，結果是非把這本書弄到手才算甘心的。

於是老和書攤上老板的交易忽然間動起來了。他先是我這穿這樣樣板大褂的人，也居然敢去光顧他的書攤，有了這種心理，面上便免不了有帶答不理，搗搗不采的意思。且是每逢問他話，他永遠的是帶着鼻音的「「嘿」」，連口也懶得開。可是及至我買過他兩次書後，他看見賺這「第一主顧」的錢，也並不比那些「闊人」的錢少賺的。時候，他心中雖然還去不掉鄙薄的心情，可是在面上却也多少總算將就讓入過去了。——但從那時起，我的口袋中便永遠是「錢空如洗一文不剩」了。

「嚇！老×這書真不少啊！」  
 「真有點文學家的意思呢！」  
 每逢聽到朋友們這樣羨慕似的讚語。我的心

中乃感到了一種不可言述的欣慰。爲買書所受到的那些「苦情」，便也一古腦全都忘到九霄之外去了。

但是書多了，就難免被人往外借。(且多是好于此道的朋友們。)因此我的書便時常有脫離我直接管轄的危險了。那時我的書借出去，命名曰「旅行」。如果有人來借某一本書時，我要簡單告訴他：「××書到×君處旅行去了」。那人便點首會意，也就無話可說。不料我的書借出的地方越來越「雜」，以後連「朋友的朋友的朋友」，也都來向我借書。借出去又不定何時才能歸回，因此我又給它想個名字，曰：「充軍」！因爲每次當書本歸回時，的確是被人弄得蓬首垢面，污穢不堪，恰恰像充了十年大軍，才一旦歸來的樣子。

就因爲這樣子，是「遺失」和「下落不明」的也就在所難免的了。等到以後我就寧可得罪朋友，也不再將它們借出。因此，接二連三地雖然遺失了不少，但在我的屋中依然還算是存了一項可觀的「動產」。

然而好事多魔，七七事變忽然開起來了。霎時間國際風雲變色，砲聲震撼了人們的心。因此連帶着也把我的書，遇到了魔障。——一根火柴燃着了，把書堆在一起。立刻熊熊的火苗便冒了起來。火苗吐着紅舌頭，一點點點往上蹿，蹿，蹿……我就這樣看着兩年來辛辛苦苦一點點積攢下來的書，遭了火劫。這一次我的書全部三分之二，全都變成了灰燼。

跟隨着事變賜予我的是失業。在家中蹲了有半年多過來，我便完全懂得「日子」過了。生活！什末叫生活！生活勿寧說是生存，但是想生存可就得吃飯，到這時我才知道；理想，事業，文學，工作，哲理……不論何事若不想辦法把肚子治飽，全都是無濟于事的。——因此我又一本一本的懷了心愛的書去倒賣給書攤。(像零碎碎地在割着我的肉。)

賣來賣去，書攤老板的態度就愈使人難堪。在從前買書的時候，說是「因紙價飛漲」，必須「加八成」才可以出書。待到去賣它的時候，就「一定得打四五扣或是对扣才肯收買了。然而這樣他還嫌不夠，並且他時常吹毛求疵的挑出一些年頭太多」啦。「書皮子舊不好賣」啦。「這書是得少算錢，必須依了他出的價才肯收買，有一次一部『死魂靈』他竟然只給了六角錢，當時我真氣急了，拿起了書就走。『先生！回來！』書攤老板在後面招呼我。我連頭也不回。從此我誓不再和他打交道。——回家時，『破亂的賣！』正在門首。我一發狠，又用他的秤鉤出我餘書的二分之一。

窮還沒法打發，然而病又來了。既窮且病，就等於「無可奈何」的事情。既然是無可奈何，那麼「死」對於我也許倒不是壞的事情。想不到死，立刻覺得萬方俱灰，一切皆淡淡如云烟然了！因而在有一次當一個年青嬌弟來聽我病的時候，談話間偶而談到了文學，他似乎很有些愛好，火燒，零割，秤鉤，……所剩下來書，全都慷慨的贈于我的那位年青嬌弟了。

從此，我變成一本書也沒有了的人。

已經病倒一年多了，可是病却還沒有好。既不活，又不死。真使人難受到極點。

可是「我的那些書呢？」每想到此，我便有了又失望又空虛的「人事滄桑」的感覺——但我決定在最近去給那引起我對文學書有興趣的××老友去信，請他在我這呼天不應呼地不靈的時候，千萬修點好再借給我一點書看。

內容豐富！文字雅潔！

本報訂合本第七號出版

本報訂合本，每季(三個月)發行一次。第七號自本月九日起，至七月一號止，共計十二號。每份洋四分。每季一元二角。外埠另加郵費三分。



雙十肥皂  
洗面洗水  
無害無毒  
性溫和

雙十肥皂





天津魏君君：

令表姐夫的確是一個不會享受幸福的人，夫妻倆帶着兩個小孩過活，多麼理想！可是他偏偏要愛上一個無知的女僕，令表姊也有疏忽之過；六年的夫妻，丈夫是什麼人性，在平常的行動也可以觀察出來了，為什麼還要使用一個貌美而伶俐的二十幾歲的寡婦呢，這不是自我麻醉嗎？她在那沒有老人的家庭裡，就應該用個年紀大些的女僕，雖然女僕無知，年紀大些自有他的生活經驗，隨時也可以向她請教，既省心又可得到經驗的補助，我相信令表姊一定是一位柔而無剛的女子，平常放縱自己的丈夫，毫不加干涉，所以丈夫才會這樣！

女僕雖是一個無知的女人，令表姐夫何以會愛他呢？原因由於男子的劣根性，時時希望有新的興趣，新的刺激來娛樂自己，忽略了妻對自己的誠愛，更漠視妻的安適快樂的生活！這完全是男性的自私心的惡意！不信，你看多少報紙雜誌刊登着妻應該如何體貼丈夫，使丈夫永遠愛自己，以免遺棄的言語，很少載着丈夫應該如何體貼妻，使妻永遠愛自己的話，原因他們不怕遺棄！這些執筆人多半又是男性與享受！

令表姐夫既然能到女僕

大夫喜歡女僕怎麼辦？

深察裡，去看她手裏的戒指，可見他們的愛情已非常過熱的，況且也終非久長之計。愛令表姊心裏；越防範的利害，他們的愛增加的也越快，可是若讓的更離他們自由發展，若說令表姊死了感情，就一了百了，那手心！最好是在他們還沒發生肉體關係的時候，就

家庭中既沒有親屬可以管住令表姐夫，那麼只有用法律去解決了，如果有了準確的證據，可以告發女僕妨害家庭罪，如果找不到證據可以去律師，請教一切。用法律的力量壓迫他們斷絕來往，使令表姊心傷一次心，令表姊再耐下心去撫慰他，使他漸漸回心轉意，否則，就只有全家離開故鄉到另一個地方去謀生活。換換環境也是一個辦法，不過這要看經濟的力量，及令表姐夫有無作事的能力，總之，快刀斬亂絲的辦法，是當前急需的。此覆。說

(冷儀)

向大學生的呼籲

當我從大學門走出來的時候，我曾經這麼說過，假使我現在再入大學，我一定知道選何業，選何課，不難得到許多利益！可是現在晚了。回想當走出中學門時，真是迷迷糊糊不知所之，看看大學校的大門，就眼量，再看看比自己先來一兩步的大學生，一個個都非常神氣，再看看自己渺小力得很，可是呢，一年比一年的胸襟挺的高。當時那種迷惘的心情現在還能回憶起來，所以我很同情一般將要升學的高中中的兄弟姊妹們。

現在，各大學一年比一年進步，而我又又是局外人，真是愛莫能助，所以我希望現在在各大學讀書的兄弟姊妹們，利用一點暇時來幫助這些將要升學的兄弟姊妹們吧！茲將原因披露於左，以便顯爾忙的兄弟姊妹們作為參考。

還有，劉涵君可以參看本報二〇五期大學生活一文。此說  
冬安  
冷儀先生：我太幸運了能得到這一種雜誌來讀，並且還能徵女，的確是件該慶幸的事，在很早我便想和你談談，只不可說麻煩你。

我一個高三的中學生，是不善辭令的，為了自慚形穢，始終未敢動筆，近來為了同學，為了我要向你說出那煩惱着我甚至煩惱每個中學生的問題：那就是升學的問題，經濟那是個人的可以不談，首要的便是「選擇學校」！也就是我的主旨，當然要選作所愛好的而對前途有益的學業來讀，最難的在選擇學校，如同時二校考取了那麼該入那一個學校呢！

你該知道現在中學生生活的鬱悶思想的範圍，差不多的高中學生對於大學都不甚明瞭甚至不知道一些也有，因此沒有堅固信念的學生最易受誘惑而就讀了一生，前途，真怕，雖然，前途是不可規範的，可是在學的時期中所受的遭遇亦不無影響，現在教育者不會想到，（至少現在沒有）如何處理中學生，高中畢業沒有保障，甚至成績優良的也沒有受過甚麼待遇，結果運氣不佳，名落孫山，這是一個悲劇，一個青年總在演着悲劇是多麼可憐。

想你一定忙不再耽擱了，我的要求是：  
「請將現在全國（盡可能）的大學比較一下那一學業為較佳並將各學校約略介紹一下」雖然是一個巨大題目，假若不能有許多工夫回答我想可以徵大家意見來批斷一下，大家不會拋棄這一羣可憐的被煩惱的小弟弟們吧。

你總能答應這小要求吧，我們都在望眼欲穿呢！  
祝你  
快樂

劉涵君 十一月十四日

告 訴 兄 弟 姊 妹 們

風 學

手失了耳朵的耗子 番茄

院子的北邊，緊立着幾株玫瑰似的刺槐樹，幹並不怎樣大，活像女孩子披着撒亂的頭髮。在她的北面排着幾間教室，一羣小天使們的行爲大不相同，都是爲了自己的興趣，所以甘願作耗子，

巧的手腕竊去吃了。一次二次的竊光了，點心的小主人查覺了，當即報告校長。校長先生診視會時，笑咪咪的向大家說：『現在女生臥室

當即報告校長。校長先生診視會時，笑咪咪的向大家說：『現在女生臥室低首無語，因內心受責，以後也就改過自新了。耗子』的羞得面紅耳赤，

教室門法記

煥

每天在這些十分鐘內總要想法開一開心。今天當然不能例外，每人的眼光都向窗外好似尋找甚麼，忽然有人發現地上有許多用餘的粉筆頭。因

友聲

徵求任何人爲朋友

我是一個高中一年性的男學生，身體健康，是一個富於情感於人，我嗜好的是：文學，集郵，吹口琴，攝影，運動等，但成績都很平常。

陷在痛苦煩惱的深淵中

不知甚麼東西在我心中作祟，使我的精神方面總是陷在一個痛苦煩惱的深淵中；這也許是缺乏真實友情的關係吧！

我是一個十八歲的孩子，在X中高中二讀書，我不甚喜歡運動及外國語一類的功課，因此文藝在課外佔據了我大部分時間，它和我作了最親密的伴侶，尤以巴金，老舍的作物能抓我的心理。課外我自己也常亂抹過一兩篇東西，只是太孩子氣，太幼稚，可是我不怕，來日方長，我還努力的幹下去。

徵求能以英文通信的朋友

在這個人烟稠密生活日高的島上我已生活於一家船行業中二個年頭了，這冗長的時光使我得了不少的交友經驗，我明瞭了社會的險惡，世人的奸詐。他能使我墮落，又能使我達到超人的地位，不過惡惡的辨別絕非以普通的眼力所能夠決定





### 原文 譯文

Mothers are great in the eyes of their sons because they are knit in our minds with all the unspeakable dear trifles of life. I cherish a little strip of tape on which my name is marked a dozen times in mother's familiar script, for that humble band of linen was a kind of passport into manhood. It goes back to the time I first went away from home and she could no longer mark my garments with my name; I was to cut the autographed sections of this tape and sew them on any new vestments.

Of course I did not do so; what little boy would be so faithful to so feminine a trust? But now the little tape, soiled by years of wandering, lies in my desk drawer as a symbol and souvenir of that endless forethought and loving kindness.

Christopher Morley, Mince Pie.

這次收到的稿件中，張與休君及盧世環君的譯文幾乎可以說是盡善盡美了，其他譯筆流利，忠於原意的譯文也不在少數。最近幾次的翻譯練習，投稿者特別踴躍，接連得到良好的成績，足見讀者諸君對於本欄之愛護及熱心研究。另有不少投稿者附給我的信，都是洋溢着青年人的熱情，使我讀後非常興奮，感激，同時也感到十分慚愧，因為我覺得自己的學識，實不足以担当這樣的職務，以後更應隨時自勉，以期不負許多青年朋友對於我的殷望。

關於這次的翻譯練習題，其中有幾點值得提出一說的是：“humble band of linen”譯得好的較少，linen就是白布的意思，如白布圍衣被單等普通都稱作linen的所以不必特別譯成「粗麻布帶子」，這以盧世環君譯的「不值錢的布條」為最好。其次是“I was to cut”有不少投稿者譯「我打算剪下」或「我想剪下」，略欠妥，be+infinitive有「不得不」的意思，與I had to cut,的意思略同，這以張與休君譯的「我就得剪下」，盧世環君譯的「我須要剪下」，以及侯晉和君譯的「我應剪下」，王君譯的「叫我剪下」為佳。再就是“So feminine a trust”我覺得惟有盧世環君譯的「像這樣女人氣的囑咐」為最好了。最後，“endless forethought”則似乎還沒有有人譯得滿意的。實際這也是很難譯這含意是說母親對於她的兒子身上想得十分周到，就如名裡所說的，在她兒子出門的時候，連這種在衣服上寫心字的瑣事都預先想到了。我在發表的譯文中改了「心用備至」四字，也許可以略傳幾分原意罷。

王儂君：mince pie係雜誌上一篇文章的題名。張琦君：承垂向，甚感，最近英譯欄因有不少外稿，故自己翻譯的較少，以給熱心的讀者一些發表的機會，我並沒有沉寂，常有我用其他的筆名發表別一類性質的文字。李光斗君：unspeakable和dear二者都是形容詞，形容trifles。唐佑之君：I was to cut見上文的說明，那麼與Of course I did not do so在意思上就沒有矛盾了；so faithful to……應譯成「對於……這樣忠實」。倪福華君：would be表示懷疑。

這次練習題中又有兩處印錯，即第三行第二字之of印成of，及第十三行第七字之feminine 印成famine，未加更正，至為抱歉——陳曠。

XXXXX  
釋  
評  
XXXXX

修改例：( )中文字副；「」中文字添  
在兒子們的眼中，母親是偉大的，因為由於生活上一切難以形容的至誠愛意的細微之事，將她們交織在我們的心裏了。我珍藏着一小條布帶，這上面有母親的熟悉的筆跡寫着十幾個我的名字，因為那條（卑微）「簡陋」的布帶，是我走進成年的憑藉物。回我最初離家的時候，母親再不能在我的衣服上記上我的名字；我就得剪下這條布帶上署名的部份，縫在一些新衣服上。

自然我並沒有照辦，有什麼小孩子對於這樣女性的，託付會如此忠實呢？可是現在這條經多年的漂漂所染污的布帶，安放在我的書枱抽屜，中成爲（無盡預思的表記）「用心備至」及親切慈愛的「象徵與」紀念品。

譯者中國大學畢業生張與休  
(贈本報一月)

## 翻譯練習

—英譯漢—

請將下面的英文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除了刊登之外，另贈本報一個月

Those who attach a high importance to their own opinions should stay at home. When one is traveling, convictions are easily mislaid. I set out on my travels thinking that I knew how men should be governed and what they should believe. On my return, I find myself without any of these pleasing certainties, but with the completest human tolerance. Moral codes are almost endlessly varied, and each has a right to its separate existence. But a oneness underlies this diversity. All men, whatever their way of life, have a sense of values, and the values are in all kinds of society broadly the same. Goodness, beauty and wisdom have always and everywhere been honored.

Aldous Huxley Jesting Pilate.

截止日期十二月十五日。來信請註明「交英譯欄」；譯者姓名住址，所在學校均須註明，並貼本頁上角之印花。

## 選外佳作三十篇

- |          |     |         |     |
|----------|-----|---------|-----|
| 盧永春醫院    | 盧世環 | 古冶林西贛   | 吳澤潤 |
| 天津工商學院   | 侯晉和 | 北大工學院   | 李光斗 |
| 青島英文書院   | 許明  | 天津正一公司  | 唐佑之 |
| 中國大學     | 劉來鳳 | 輔仁大學    | 蕭承齡 |
| 前上海滬江大學  | 蒲瑜  | 輔仁大學    | 李誠齡 |
| 前藝術職業學校  | 楊娜  | 前泰安華英中學 | 陳毅民 |
| 輔仁大學     | 王倦斐 | 新民學院    | 蔣   |
| 天津謙和染料公司 | 張琦  | 輔仁大學    | 蔣   |
| 輔仁大學     | 趙曼文 | 中國大學    | 費安彬 |
| 外國語專科學校  | 劉興復 | 青島禮賢中學  | 李   |
| 輔仁大學     | 朱明瑞 | 唐山師範    | 李   |
| 北大法學院    | 馬少庭 | 青島禮賢中學  | 成以微 |
| 博陸建築廠    | 郭大傑 | 前燕大高中部  | 李彥博 |
| 中國大學     | 周國榮 | 輔仁大學    | 張慕娟 |
| 市立女六中    | 石笑喬 | 輔仁附中女部  | 楊鶴娟 |

點心

老王失眠了，再也忍不住了，兩手向壁一叉，瞪起眼來：「妳到底怎麼了？」

麟

知道她如何愛了他，以前的事，在這暗暗的光線中，越發渺茫地記不清了，他們在這高低不分的黑洞洞的地上走着，忽然一個黑影向他們飛來，他的額上似乎換一下很重的拳頭，也倒了下來，他靜靜地看著他的愛人被人搶走，他想起，可是他的四肢像被縛一樣不能動彈，口角結巴巴的，他知道這是血，他用盡平生之力喊「救命」，可是他喊不出，他氣憤地猛力轉動一下身子，好！身子轉動了，可是他轉動他的身子在他自己的床上，枕頭上深深的，是他口角流出來的唾沫，老王睜大了眼，寢子已經亮了，似乎天氣不怎麼爽快，老王心裡爲了做的夢，正不舒服，天氣更加重了他的不痛快。

「陰天嗎？」他問。可是沒有人回答，老王想起他的兩個弟弟，大概已經都上課去了。可是老婆不也是已經起來了嗎？床上已經不見王太太的影子了。可是她到那裡去了呢？他使勁地喊：「陰天嗎？我說；今天是一陰！天！嗎？」

老王挽着她的腰，兩手向壁一叉，瞪起眼來：「妳到底怎麼了？」

「妳這是在什麼腔調的！我並不是不讓妳吃，」

「妳少罵人！我知道你是什麼意思，你吃不吃了，別人就不會吃，你吃多少，就只給你做多少！你就不知道我！混蛋混蛋的幹麼！我看你比我還混！」

虎！一到太太悲切地哭起來，老王就不是開始打架的老王了，不是我機會引太太一笑，把事了結，就是溫和地，像哄小孩一樣把太太哄笑了完事，事後他自己又後悔的不得了，還不如讓她幾句，平平安安地過去好些。

「今天，怎麼辦？」老王心裡想，王太太還嗚嗚地哭着，他不但這早晨沒過好，反而連點心也吃不成了，「我今天，不知道怎麼這樣要脾氣？是天氣不好呢？還是我身體有點病？賠不是吧！太難為情，不賠不是吧，哭的怪不好過，反正點心是不能吃了，三十六着走為上策，對！走！」老王想溜便外逃步。



碎夢之獻

于典

——往昔曾熱戀過一個女孩子——  
那只是偷偷的在殘夜裡織着銀色夢的戀。我會為她酒了數不盡的相思；寫了許多不成東西的東西。然而在那一個偶然的機會裡，我發現她不是我理想中的，因之，我確實的明瞭我熱戀的不是她，而只是我的幻想而已。天幸我還不會在她那純潔的心靈酒下愛的種子，不然豈不成了薄情者？現在我不是幻想中的珊瑚國中的幸福王子了，而應該是更堅強的，時代的青年。好，過去讓它過去吧！太多的話是多餘的；為紀念那過去的夢，把這幾篇舊作收拾一下題名作「碎夢

「走！你倒痛快！你今天走不成！我非謀你打不可！」老王剛走了二步，一把被王太太拉住。  
「不行！我得走，不然就誤公事！」老王的聲調很溫和的。  
「你真走不成！」王太太的聲調是強硬的，威脅的。

老王呆地站在那裡，心裏促撲着脫逃的方法，好容易王太太一行鼻涕一行淚地收拾桌子，老王乘機溜出去拔步就跑。  
「你那裡去！」王太太一個

前步追出來，抓着老王的後頸頭。  
老王夫敗了，再也忍不住氣，兩手向腰一叉，蹣跚起來，「你到底想怎麼辦？」  
「你吃了點心再走！」  
老王從他心的深處，感激地笑了。  
王太太也笑了，眼裡還滴着眼淚。

之獻」，雖然它們的文筆幼稚的會使人發笑的。

……戀歌……

曉黃昏的夕陽如一片赤紅落葉墜下，夜的黑暗佔領了自然的領域時；歌聲遂起自我底胸裡，徘徊在你底門前，你底窗前，如徘徊在零人枕過的思鄉夢。  
歌聲是低低的，如一隻秋風中的風笛；抑或是高亢的，如一隻晨曉裡的雄雞；我底身來不能辨別它，猶如替人的不能辨別顏色！春三月的花朵是紅的，抑是藍的？然而那一片微聲呵，會傾進我多少青春的热情。

該向這春夜的靜道歡麼？這平靜的柔波被微聲攪亂了，起了漣漪起了浪花。那如老太婆的絮語般的回音是夜的狗怨麼？可是我仍熱情的唱着……

時間偷偷滑過，偷偷的，如瓶台上的殘花，偷偷的在漫長夜裡丟失了青春。

今夜我談有更多的相思了！平台上還沒有聆者的影子。

……邂逅……

春底初夜。  
夕陽如一盞元宵節的紅燈籠到西山去尋幸福，遂在人們的胸中消失，如一個被遺忘的昨日夢。輕輕的烏鴉的翅膀下抖出淡淡的哀愁般的夜色，如一湖青色露水，停瀟在這都市裡。！春底初夜，我與你有消魂的邂逅。  
你，有黑而大的眸子的是黑色女孩子呵；在這華燈初上的鬧市裡

丁朝

你匆匆的走着，尋我些什麼？  
——狂奔的猛獸尋我着獵者底刀！黑色寂寞尋我着詩人的太息。曲折的故事尋我着小說家；我底青春的戀情尋我着美麗的妳。妳呢？妳匆匆的！尋着什麼，在這春底初夜黑黑眉毛的長圓形的臉，妳匆匆的走來，像有什麼事似的。姑娘！當我注視你的時候，你為什麼微瞋的瞪我一眼，真的怨恨我嗎？抑是像一般女子的假作的？

你，響若一朵紅色玫瑰花，在綠叢間眩耀妳底嬌態，我欲得到妳，雖妳或將刺破我底手，流出滴滴鮮紅的血，但，我將不顧忌，毫不顧忌，非達到目的地不可。

辛苦得來的食物最甜美，血汗賺來的錢最寶貴，妳的愛情也最溫暖。  
好！黑色的野玫瑰般的孩子，在妳底面前我舉起手，  
——我將不顧一切的得到妳底愛情，看妳俘虜了我，還是被我俘虜。

文藝瑣談二題

陳東阜

(一)作品的靈魂 文藝作品之所以能感諸名山永垂不朽者，大抵不是因為它底形式華麗...

青年」，生活尚無一定趨向，復感深淺之文藝修養，寫作時必無充實的內容可言...



與友人論文藝書

針是

大作博讀，欲佩之餘，想站在忠實的立場上供獻一些意見；不過自己學識庸陋，對於文藝...

(一)含有偉大的明確的中心思想。(二)反映出社會上美的一面或醜的一面。(三)通篇給人一個偉大意識的暗示...

根，從本身做起，而不要再踏上成名作家的故轍。我們動筆的時候，要萬分審慎。雖然我們能力不夠...

了。

(二)「文藝復興」芻議

因為文壇的「不景氣」，關心文藝現狀者日多，談文藝復興者也大有人在了，這是頗可喜的現象。可是對於「關心者」不能無憾的是，那些於現有的作品出版，但停候至今，杳無消息，批評家着意，讀者切盼，而毫無補於實際。殊不知文藝復興是一個大運動，決非宣傳吶喊操之過急所能濟事的，我覺得談文藝復興不可不注意下列三事：第一要看時代背景，是平庸還是非常，第二要看作家生活，是充實還是空虛，第三要顧到出版環境是否優良。現在關心文藝的人都急於要看「偉大不朽」的作品，而忽略了孕育「偉大」和「不朽」的客觀環境與主觀修養，不會檢討截至現在為止預備的工作已作了多少，遽欲在表面上搜求偉大作品，實屬妄求。

我的意見以為現在談建設文壇者莫若先放棄高渺的夢想，且埋頭從事切實的復興工作；認清時代背景把握現實生活，在烈火的烘爐裡試煉一下作者的意識，思想和經驗，等到煉出一點結晶，得到一絲精質，再寫出來放到文壇上，自然那時仍免不掉有人搖頭，但我們從事文藝的人至少可以撫心自慰！因為我們已從艱苦的生活中提煉出珍貴的質素提供於萬千讀者面前了；作品雖不算偉「大」，也還不致偉「小」！

這樣一定有人會憂慮到文壇暫時的沉寂，但文藝的鬥士都矢志埋頭準備，文壇雖一時鴉雀無聲，倒底是有希望而可喜的；不然作品雖多，然而千篇一律，無主題，無靈魂，恰似秋天枯葉，轉瞬即零落，終是可憂慮的。

今日文藝復興或文壇再建，絕不是作幾篇散文，寫幾篇小說所能奏效的，數年來的文藝情勢已給予我們很大的教訓，從茲一但而耕耘，莫問收穫，文藝亦必會「夫之東隅，收之桑榆」的漸漸轉生復興起來。



會使作品裡表現的情緒過於緊張，而失去其調合的美。又常讀到一些作品，似乎又嫌寫量過多，而使作品裏所表現的意義不明顯，不連貫，以致一篇讀完，除去一些不相干的風花雪月的片斷，繁縟艱澀之外，却別無所得，這又趨於下乘了。我認爲寫量最低限度，是要與內容相調合，以使文章生動有力爲目的。至於能用景物襯托出一個人物的思想，動態，劃清作品所表現的一切輪廓，則更是難能可貴了。

關於這一點，還是郁達夫先生說得好：「我們人刻光有癖處，不能顯出我們的美來。我們要有身體膚髮，有了文飾衣冠，才能說到整個兒的美。至於紅脂花粉，却不是必要的條件，用之過度，反足以隱蔽其自然的美。」(郁達夫：詩的內容)

這一段警諭，很明顯的指示出來一篇作品只有了中心思想，還是不夠，而更須輔隨着種種必要的陪襯。至於無關緊要的橫添入一段風花雪月

### 人道主義的作品

作品中，感人至深的莫過於人道。法國的浪漫派領袖雨果的作品，直到現在仍有著很偉大的價值，原因蓋他的作品雖由浪漫派的幻想法而寫成，但他是誠摯誠懇的人道的，他的「悲慘世界」曾經使許多人感動過。這廣大的世界的人類，永遠是需要著人道來維持呢。而這種人道主義永遠是和基督的慈悲爲懷的教義相調的。

「黑奴籲天錄」那部人道主義的作品，我是最愛讀的。因了描寫的使人感動，竟引起了美國的解放黑奴戰爭，其價值可知了。

文學家之所以如此使人感動，是由於太富於熱情，太容易同情於不幸的人，他們在動手描寫一篇故事之前，自己已爲所要寫的故事內容所感動，再用他們的高超的藝術手腕描出，就會使讀者也因之而感動了。

的語句，是不必需的。

我最愛魯迅先生故鄉一篇裡的寫景：

「時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣陰晦了，冷風吹入舟中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾條蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。一轉瞬數十字，不但寫出了魯迅先生悲涼的心情，恐怕有情感的人。讀至此也不禁要悲涼起來了。這一段描寫，正是與作者心情相調合的地方；因爲也是使讀者深爲感動，我們若沒有寫景的力量乾脆就不寫；要寫，就要注意到這一層，如此一字一句才不會沒有意義。

拉雜寫來，只不過記下了一時之感，似乎說得太雜亂，太空泛。不過，現在我們到不在乎說，而要注重於腳踏實地的去做。那麼我們從此認定了偉大的目標，互勉互勵的苦幹下去，我相信成功會落在我們頭上。再談！說你的好友，舒。

### 狂夢

譬如在灰塵很深的道路傍邊，一個又窮又老的乞丐坐在塵土堆裡，喊着要錢，若是普通的人看了並沒有什麼感覺，一個作家看到了那種情形，就會心裡感到難過。如果攤一分錢在地上，那乞丐就在地上亂摸一陣，把許多塵土都攪起來了，同時還說着萬分感謝的話，這便可以給予作家一種寫小說的力量。

真實的藝術永遠是偉大的，有價值的，人道主義的作品在任何地方都會受人歡迎的，因爲它指示給我們的是善，是人類和諧的美，歸根說起來還是和基督的精神一樣。

總之，我們普通在文學作品中；很容易發掘到入道的氣息。可以說人道主義的作品永遠在藝術的真實性佔着最崇高的價值，因爲它是無偏私的由良心裡發出的懺悔，而指示着善與惡。



眞實故事

被我捨棄了的女兒

(五)

十 七 多 名 譯

到後來，伊達漸漸相信的養父養母已經不再愛她，因為自從回信送出以後，一直沒有寄來一筆能使她回到巴尼城市去的旅費。同樣地，赫瑞斯伯父和盧拉伯母也以爲伊達來到新的家庭以後，有着一個快樂生活，早已將當年曾經辛勤撫養過她的養父和養母忘却了。

那年的九月，氣候異常乾燥，烈日當空，大地一切都將要被晒焦，在一個狂風吹擊的深夜裡，我們開設的旅館起火了。

那天，亨克和我，因了白晝的極度疲勞，很快地便已睡熟，睡夢中，聽到我們的老房客弗萊德先生重擊着房門，一邊大聲疾呼着，「着火了！着火了！」

「伊達呢？伊達呢？快去前面喊醒她！」我反身跳下床來，亨克也披好一件睡衣。

「我早已喊過她了，她現在在外面呢！你們快，快起來吧。」

亨克已半穿好衣服，我拖着一雙鞋子，我們儘可能的拿着室內所有的什物，隨後匆匆地逃出烈焰騰騰的旅館建築。

所有隣居的住戶們，都慌匆地向外移擲物品，消防隊都在勇猛地撲滅着火勢，到東方魚白，天將破曉的時候，火勢漸漸小了，一座有三層建築的旅館，留在眼前的只是殘垣斷壁，遍地瓦深，一陣陣火燄的黑煙，沖散於空氣的微塵裏。未曾全滅的木材上面，還發着絲絲浸水的聲音。

旅館是盡歸焚燬了，所幸住在裡面的男女老幼客人，在初起火時，已陸續平安地被救出來，有的去投奔親友。有的暫時遷入別的旅館，在生命方面，還沒有甚麼損失。

當我昏迷地目睹着幾千萬條無情的火舌，舐食了我們整個旅館的牆壁時候，我沒有再去想到伊達的力量，我相信她一定繼續在人羣裡。以後，我向各處去尋找她，但是，甚麼地方都看不到伊達的影子，我向每一個周圍的男女去問着伊達的行踪，而他們都異口同聲地回答從起火後便始終沒有看見伊達，誰也不知道伊達去到甚麼地方，誰也沒有在任何地方看見伊達。

我要瘋狂了，我向人羣裡找到弗萊德先生問着伊達的消息，「弗萊德先生，任何地方我都沒有找到伊達，她到甚麼地方去了呢？」

「我怎能知道她到甚麼地方去了呢？她已經是一個足能照料自己的人。火起後，我首先去喊過她的。」

轟地，一個沉重的黑影，投進我的思潮。你是確實把她喊醒了嗎？你是真正這樣做到的嗎？

「亨克太太，請安靜一些，讓我來明白告訴你，當然是我確實將她喊醒的；當我一發現火警時，因為伊達住房和我隣近原因，所以我首先去拚力敲擊她的房門，一直聽到她走下床來，我告訴她旅館現在發生火警，讓她立刻逃命出來。」

伊達在裡面答應着，「我這就出去。」這樣我知道她已經醒時，隨後我便去通知別的住客。

弗萊德的話，我相信是眞實的，不過，經我一度思索之後，我明白這個慘劇是怎樣發生的。伊達根本就沒從睡夢中轉醒，根本沒有走出房間來。我知道可憐的貧賤的伊達常常是睡夢中第一次答應的話，連她自己也不知是在說些甚麼，非要連續喊她三次，四次，甚至於五次，她才能夠明白清醒過來的。

好多天，我心中始終沒有清醒，我只昏迷地記憶着，每天有許多人，圍繞在身邊勸慰我。告訴我伊達一定可以尋我回來，他們說伊達一定是當時慌恐地迷失了道路，去到別的地方去，不久一定回歸來的。亨克兩頰也掛滿着淚水，我們追念着伊達有着美麗的面孔，建壯的身軀，和明快輕盈的動作。一切一切又都激動了我們的回憶。

幾天以後，我們依舊懷望着再度歸來的伊達的屍體，終於在火廠發掘出來了，一個清晰而可怕的情景，使我立刻暈厥過去。

故事就這樣終結了，如今，只我與亨克清苦地生活着，亨克經營着一個小本生理，我也從早到晚操做着，雖然我的身體十分羸弱，但是我感覺到只有工作才能鎮止了我精神上的顛狂。

我的女兒永遠不出現在我的面前，她的名字永遠不在我的口中道出，但是，只有她的影子，時常映在我的記憶裡；她的孩提時代臂抱回來的景象；她的被捨棄時的景象；她的被我驅回來的景象；她的旅館中操作的景象，這些景象將永不會真現在我的眼前，但是，她的被燒焦炭黑的屍體，却永遠出現在我的眼前。

(全篇完)

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

開謝了的野玫瑰

艾 詩

「……慈母的愛和愛人的愛，都過了我縝密的考慮後，使得媽媽戰勝了妳！……」



一 軍外，一片紅塵，—— 浮生如夢，過眼繁華，踏過了十九年的人生階段，歷遍了每個角隅的寒冷與陰闇，凝眺天涯盡處；看似會熟識的鬮鬮白羽——和平純雅的信子，它們會帶給我歡聲笑語，悠美的曲奏，但，如今在我頭頂盤旋着的，是蝙蝠的醜惡的翼手，魔鬼陰險的詛咒；它冷漢的逼近我，那恐怖的陰影籠罩了我，…… 舊景創痕，我說不出是悽愴，抑或是無聊。

爸爸這幾天來，更蒼老憔悴了，兩個月間，他似度了十年枯槁的生活，他銷沉靜默，寡言終日，他不再是個朝氣蓬勃的壯年人，這一切原因，我都瞭然。

待羣裏，拿着微小的薪金，我們父女維持着最清苦的生活，沒有一點兒積蓄，我怎麼能想法子可以籌劃出一筆錢來，作媽媽的醫藥費呢？爸爸也很想回故鄉看看，頂好能再籌劃出點路費，可是……

媽病重的消息，從故鄉轉地傳來，原因媽在爸爸回後，便帶同弟弟妹妹回到故鄉去，故鄉的日子，雖然生活程度較低，但是也很難過，整個的家都依賴媽支持着，因此她累病了。我和爸在旅中，希望爸爸能够很快謀到事，但是因為無門路可投，也只空嘆幾聲才不遇，我則流落在爲人所不屑的球社女

的錢是怎麼來的？我怕，我怕這種近我的黑影！ 在球社裡，我幹了一年，有錢的人我見過不少，可是我不敢，我怕他們貪婪的銳利的眼睛，狡展的含笑的面孔，我不敢企求他們的援助！

我不能再遲疑，我還年青，我要有點兒作爲，雖然我不過是個九歲的女孩子。 醫藥費大概要百十元，路費也須三四十元，若有二百塊錢到手，就解除了這難題，但我的月薪是四十五元，分個十塊八塊的小賬，度日已很難維，這筆巨款我怎能湊起來？這個問題怎麼解決？

二百塊錢，只要我能够…… 父母清白之體，我珍重了十九年，難道……?! 就是這樣昏昏昏迷胡思亂想的過了一夜。 東方漸漸地泛起晨光！眼皮困澀得低垂下。

下班後，克文的我去吃晚飯，我們走在一條清靜的馬路上，斜陽照在柳梢頭。 「潔，爲甚麼不高興？看妳的眉毛皺得那麼緊？克文溫切的詰問，他竟看出我的神情。 「高興，憑甚麼我總得高興？我們不願意伺候這份差事，虧你成天「自由」，「平等」常掛在嘴上，難道我就不許不高興？」我伴怒的說！「我只有和他在一塊兒時才有快樂。」 (未完)

吾友

(三日刊)

每逄一四七出版 每月發行九期

發行兼 顧 港

發行所 吾友報社

印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號

電話 兩(二)局 四二八〇

零售：每 期 二 角

訂閱：每月九期 一元七角

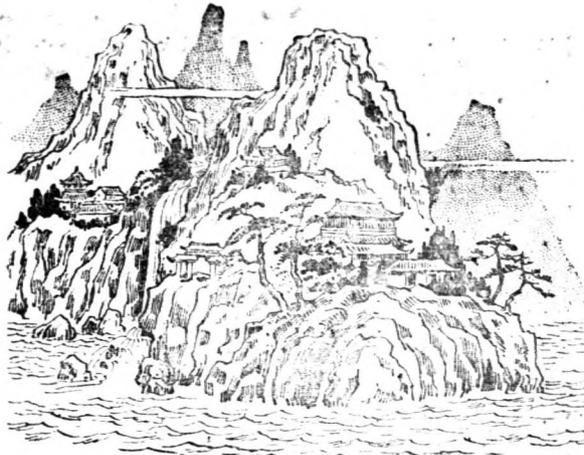
半年五十四期 九元七角

本報文字非經

允許不得轉載

內政部立案登記證政字第十八號 中華郵政登記證爲第一類新聞紙 中華民國三十一年 十二月一日出版 第二卷 第一百號 總號 第二一一號

# 咫尺蓬萊



內政部立案登記証政字第十八號  
中國郵政登記證為新聞紙類

吾友

訂閱：每月九冊  
半年五十四冊

壹元七角  
玖元七角

(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收。)  
社址：和內小六部口十三號

# 胚生蒙

人體之衰弱，無非因體內精血之虧耗，骨節之虛弱，以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康樂，雖欲神仙難得。要求七身非謀，故凡衰弱多病之身，能加意調攝，進服現代科學合理補劑之

## 蒙生胚

為世無匹之腦器製劑，其原料多貴可靠。取自古中外一致奉為珍寶之胚胎素，人參，及補血之肝膏，發動春情之腦下垂體質爾蒙，補腦益血各種維生素，精鐵鈣等，應用科學之精密煉製，其補力之大，無與比倫。簡言之，曰：用先天補物，補後天虧損，是矣。

## 蒙生胚

為男女老幼虛弱者，星之最大殺星，安常服之，則心常健，間即尺境，蓬萊仙海，外何必求，徒增妄想。

新亞藥廠製造

藥房均售



自可轉弱為強，生病却長。

新亞藥廠華北辦事處

北京：東特三行 天津：東特三行 濟南：東特三行 青島：東特三行 天津：東特三行 濟南：東特三行 天津：東特三行 濟南：東特三行 天津：東特三行 濟南：東特三行