

主編者 再生周刊社

發行者 張啓明

社址 重慶愛學街十號

# 再生

第十期

(日六十月二十年七十二)

價目 零售每份五分

預定三月五角

總經理 中國圖書雜誌公司

地址 重慶愛學街十號

## 致毛澤東先生一封公開信

張君勸

澤東先生惠鑒 頃讀 先生六中全會報告書，剖析抗戰情勢，至為詳盡，且抱定長期作戰政策，決心尤為堅定，佩仰無已。竊以為戰事勝敗，為民族之存亡，非獨一黨一派之利害。彼日人先以兵力占吾領土，繼則組織偽政府以代之。夫政府者行使國家最高權力者也，此而可以由敵代為指定，何異乎中國之為未成年者而須由監護人代行使其權利，澈底言之，不啻彼自居於上國，而以中國為被保護國。此而可以容忍則更有何事不可容忍。故以我為中華民國，應繼續作戰而不可以言和者，以其視吾國為可由彼處置之一片土地，而不視為平等獨立之國家故也。日人所提條件，有時出於近衛，有時出於板垣，要不外二端，一曰國民政府改組，二曰與偽政府合流。意即在反對蔣先生，此兩條果有人也而接受之者，則國民政府不成其為國民政府，降而與漢奸為伍矣。日人既已提此二條，其心目中已不以國民政府為對手，而更有何和議之可言，在我更何從而有所妥協之可能。惟其然也，今後之國策，除國內團結以圖作戰之持久外，別無他途。雖然，國內之團結如何而後可以永保，不能不惟

先生與所率領之共產黨是望矣。第一，號為近代國家以統

一為特徵，尤貴乎軍事權之統一，英美俄法等，何嘗一國以內而有兩種軍隊，誠以軍隊之教練與任命，必須出於一源，而後行動乃能一致。而

先生文中曾有下列語句：「國共兩黨都有軍隊，這是特殊歷史造成的結果，不是缺點而是優點。由於有兩黨的軍隊，使得抗日戰爭中兩黨充盡分工合作的最善責任。互相驅策，摩激動的好處，也更多了。」依吾人所見，軍隊應屬於國家，不可使軍隊與特殊主義發生聯繫，如以資本主義軍隊於軍隊中，則彼等遇國內之信社會主義者將起而壓迫之，反是者如以社會主義灌輸於軍隊中則彼等遇見國內之資本

### 第十期目錄

#### 致毛澤東先生一封公開信

張君勸

歷代偉大的批評家

張彥遠與中國繪畫(續)

自長沙到昆明

英國外交政策之檢討

我的後的防(街頭劇)

何達

趙悅霖

林燕夢譯

維特

主義者將起而推翻之。可見軍隊惟有屬於國家，不可屬於一黨。目前之中央軍不可目爲黨軍，且信奉三民主義，未見有何特殊之政治路線，希望將來走上隸屬於國家下之途徑，當不甚遠。

先生所率之軍隊名曰國民革命軍，更望毅然首倡以八路軍之訓練任命與指揮，完全託之蔣先生手中。此所以增進全國之團結而利於抗戰之持久者一也。第二，各國之政黨，從無有占領一特區以行特殊政策者，以一國之內惟有一種法律，一種行政系統，乃能成爲現代國家。其稍有特殊化者則如阿爾蘭之於英，以其本爲被壓迫者乃爭取獨立以得之者也。其次爲少數民族，如昔日德意志民族之處於捷克國中。今吾國號爲統一，

先生等亦以擁護國民政府自強於國中，而今則特區之內，儼然自成一天地，自立官制，自立稅制，自立學校。若國中凡組織政黨者，皆起而效法先生等之所爲，則中國將分爲若干政黨之若干行政區，而國家非反於封建割據之局不止矣。

先生等與其同志以打破割據相聲召，更望取消特區之制，以增進全國之團結而利於抗戰之持久者二也。復次所欲與

公言者，則爲共產黨之理論。共產黨之特點與其所以異於他黨者，在其階級性，在其認定以階級鬥爭爲奪取政權之出路。

公等昔年所以特注意於無產者，且標土地革命之說者，即在於此。此馬克思之學說，而列賓從而實現之者也。乃

公等社會革命工作正在進行中，忽而有「九一八」之巨變。於是

先生等階級鬥爭之不適於中國，轉而標出民族戰爭之說。此種轉變，誠爲國家之大幸，應表而出之者也。然民族鬥爭云者以全體人民爲主體，不應更有階級之成見。至於三民主義，本以「民族」爲出發點，與馬克思之視階級爲歷史支配者迥乎不同。而

先生之報告，乃有下列之語：「誰要是不忠實於三民主義的信奉與實行，誰就是自是心非，表裏不一，誰就不是一個忠實的馬克思主義者。」自此段文字觀之，似乎信奉三民主義者，即是忠實的馬克思主義信徒，二者之間，可以畫一個等號。此種說法

不獨使國人對於三民主義之內容，更加糊塗，即對於馬克思主義，亦令人有迷離恍惚之感。此種名辭之意義擴張，在

先生文字之後段如「愛國主義就是國際主義在民族革命戰爭中的實施」云：亦事同一律。竊以爲目前階段中，

先生等既努力於對外民族戰爭，不如將馬克思主義暫擱一邊，使國人思想上彼此是非黑白分明一途，而不必出以灰色與掩飾之辭。誠能如是，國中各派思想，同以救民族救國家爲出發點，而其接近也

自易易矣。此所以促進全國之團結而利於抗戰之持久之三也。抑吾人所以爲此言者，皆根據近代立國之常軌而言，必如此而後抗戰乃勝，建國乃成，諒

高明定能鑒察。蓋國家遭此大難，其存其亡，固不容變內部多一分誠意，即抗戰增一分實力。如公所謂動員民衆與政治民主化云云，非各方誠信既孚，決無實現之望。苟在蔣先生領導之下，而別有一黨焉，自有黨軍，自有特區，自標馬克思主義，則先生所提出之「長期合作方式中之民族聯盟」如何而有實現之可能乎？目前之障礙，既在此三點，應謀所以消除之，乃能達於真正之團結。吾輩既存心於禦外敵保祖國而念念不忘者爲國家至上之一義，則何必沾沾於一黨一派之利益而不肯拋棄之乎？吾人識

先生報告以光明前途屬望於國中各黨，因此不敢自安緘默，聊奉本

先生所謂「互相規過是友朋間美德」之語，而竭誠言之，倘蒙採納，則精誠團結更進於今日，而一切

鼓動民衆以共趨一的之效自見矣。非然者，仍今日之羸狀而不變，則精力之消耗於猜疑與摩擦中者，

不知幾何，而天下後世必以抗戰之失敗歸罪於今日之黨爭有斷然矣。

先生等近年愛民族愛國家之心爲有目所共睹，若能更進一步而圖之，豈獨抗戰之幸，中華民族萬年不拔之基，亦在是矣。

專此敬祝

爲國努力

## 唐代的偉大批評家張彥遠與中國

## 畫繪(續)

何 達

中國繪畫是舞蹈性的，是音樂性的，已經在這裏窺見了消息，和西洋繪畫之爲雕刻性的，透視學的乃完全異趣。倘若照 Price 的話講：all art consists in rhythmic movement (一切藝術都是慷慨于音樂的狀態)，中國的繪畫便恰恰達到了很圓滿，很完美的地步。

其所以至此，就是要靠『骨法用筆』，就是要靠抓住對象的要點，就是寧出之以澀辣，粗壯，驟悍，超脫，沈鬱頓挫，酣暢淋漓，而不要『謹細』，這是謝赫，姚最所主張過的，張彥遠也便予以發揮。

夫畫物特忌形貌采章，歷歷具足，甚謹甚細，而外蕩巧密，所以不思不了，而患於了；既知其了，亦何必了，此非不了也；若不識其了，是真不了也。夫失於自然而後神，失於神而後妙，失於妙而後精，精之爲病也而成謹細。自然者爲上品之上，神者爲上品之中，妙者爲上品之下。精者爲中品之中，謹而細者爲中品之中。余立此五等，以包立法，以貫衆妙，其間積量，可有數百等，孰能周詳？非夫神逸識高，情逸心慧者，豈可識乎！——卷二，論畫體工用榻寫。

他說得比謝赫更楚清，更詳盡了。在理論上如

此，所以碰到在事實上果然謹細的，就當然有這幾個詞了，例如：

王熊，官至潭州都督，嘗與張燕公唱和詩句，善湘中山水，似李將軍。意緒不卑，但筆迹輕細。——卷十

這種反對謹細的美感標準，又作了中國繪畫的另一特色，這就是中國繪畫所要求的乃是壯美 (Majestic)，而不是優美 (Schöne)，因爲要壯美，所以要單純，要簡淨；瓊屑和雕琢，都在所唾棄。在藝術上的造詣，是中國民族所可驕傲的成績之一，而形成這種美感的批評家，更要算不可磨滅的功臣。

(三) 中國繪畫在技巧之根本問題乃是用筆：這是張彥遠的一個大發現。這是造成中國繪畫之壯美的成分的直接原因。他說：『形似皆本於立意，而歸乎用筆』，用筆之重要可見。爲講究用筆，遂又有書畫同源之學說，這又是一個大發現。

書畫同源，可以由兩點說明，一是歷史的，認爲在最初的時候，書與畫是不分的，所謂：『書畫同體而未分，象制肇創而略略』，所謂：『周官教國子以六書，其三曰象形，則畫之意也，是故知書畫異名而同體也』，這就是就中國文字之象形的特色而看出如此的；二是技巧的，認爲書法和繪畫是用

了共同的技巧，關於這一點，尤其有美學的價值。張彥遠說：

昔張芝學書最杜度之法，因而變之，以成今草書之體勢，一筆而成，氣脈連連，隔行不斷，唯王子敬明其深旨，故行首之字，往往繼其前行，世上謂之一筆書，其後陸探微亦作一筆畫，連絕不斷，故知書畫用筆同法。陸探微精利詞媚，新奇妙絕，名高宋代，時無等倫。張僧繇點曳乖拂，依衛夫人筆陣圖，一點一畫別是一巧，鉤戟利刺，森森然，又知書畫用筆同矣。國朝吳道玄，古今獨步，前不見顧陸，後無來者，投筆法於張旭，此又知書畫用筆同矣。張既號書頭，吳宜爲畫聖。——論顧陸張吳用筆。

他的論證非常確鑿，這便奠定了中國繪畫之技巧的基礎。於是中國繪畫乃尋到了一種姊妹藝術，同具舞蹈性，同具音樂性，同具壯美性，——這種藝術就是中國所特有的藝術『書法』。

(四) 中國繪畫之又一特色則爲士大夫的：這就是後來所謂的『文人畫』，特言之，即把繪畫限制到有教養的，有學問的讀書人的活動，而對於倘若沒有這些附帶的資格的人的繪畫則加以排斥，這種態度，也是由張彥遠發端的：

宋國朝之常結構高樓，以爲畫所，每登樓去梯，使人罕見，若時景融朗，然後含毫。天地陰參，則不揮筆，今之畫人，筆墨混于塵埃，丹青混其泥滓，往汗絹素，豈同繪畫？自古善畫者，其區衣冠貴胄，逸士高人，振妙一時，傳芳千祀，非閭閻鄙賤之所能爲也。——

## 論畫六法。

這種影響極大，「畫為卷畫，行千里路」成了所有畫家的理想生活，「匠氣」和「書卷氣」成了一般人對繪畫褒貶的分野。

(五) 藝術史上之時代劃分：藝術史上之時代劃分，是有美學的意義的，和一般歷史上之時代劃分是不同的，有時即完全不符合也沒有關係；中國人談唐詩，常說初，盛，中，晚，這就是一種藝術史上之時代劃分，我們對於這每一時代也便都有一種美學的，批評的意味。Wiedemann 把希臘的雕刻，分作了四時期，一為從古代到 Pheidias，是直致的與僵硬的時期；一為由 Pheidias 一直到 Praxiteles，是粗大的與稜角的風格的時期，三為 Praxiteles, Lisippus, Apollonios 諸人所造成的風格盛行，趨於流動與優美的時期，四是模仿而墮落的時期。張彥遠竟也有相似的論調，他說：

上古之畫，塗簡意淡而雅正，顧陸之流是也，中古之畫，細密精緻而瑰麗，展鄭之流是也；今人之畫，錯亂而無旨，兼工之迹是也。

## 論畫六法。

大概凡是一種藝術的成長，總是由自然而趨於造作的，到了造作的時期，就非有新內容，或者新刺戟不能發展了，中國繪畫即幸而由人物畫而轉移列山水畫，所以遂有第二期的光榮。只可惜張彥遠只見人物畫，然而就所論到的言，却已經很中肯了。

我說這種分期是藝術史上的分期，不必與一般的歷史上的分期相符合，還耐之於張彥遠自己的話

而尤為可信。因為，張彥遠在另一機會又說：

今分為三古，以定賞賤：以漢魏三國為上古，則趙岐劉寔蔡邕張衡曹髦楊修桓範徐邈曹芳不與諸葛亮之流是也。以晉宋為中古，則明帝荀勗衛協王「顧愷之謝稚登康載澄陸探微顧爽光宣倩顧景秀之流是也。以齊梁北齊後魏陳後周為下古，則楊曇詡赫到真毛惠遠元帝袁昂張僧繇江僧寶揚子華田僧亮劉設鬼曹仲達蔣少游楊乞德顧野王馮提伽之流是也。——論名價品第。

我們看，上面明明說顧陸為上古，為什末到了這裏變為中古了呢？這就是因為前者是藝術史的劃分，有審美的，評價的意味，後者乃是一種歷史的劃分，只是朝代的，年月的前後而已。讀得這個道理，便不難明白張彥遠又說謝稚登吳道玄獨立本可齊中古了，其實他們就歷史上的劃分說，乃是只屬於那時所謂「近代」而已。從審美的，評價的立場而劃分時代，這是張彥遠在中國美學上的大貢獻之又一端。

第三，方法：以上五點是理論，現在講方法，所謂方法，和理論有一點不同，就是一個人的理論，往往可以由他自己說出來，但一個人的方法，却常常需要別人看出來。據我們所看到的，張彥遠的批評方法有四：

(一) 有標準：在張彥遠認為，藝術的好壞是有標準的，藝術家也是有等級的，這是謝赫以來就如此主張的。可是附帶的就發生了一個問題，就是這些等級是不是固定的呢？關於這一點便是張彥遠的貢獻了，他說：「夫中品舊人，有合作之時，可齊

上品舊人；上品舊人，當未遭之日，偶落中品；惟下品雖有合作，不得屬於上品」(卷二，論名價品第)。這就是說即便有變動，也還有一個變動的範圍。彥遠的批評，便是依此而行的。在彥遠以為最大的畫家乃是顧陸張吳四人，他說：「凡人間藏畫，必富有顧陸張吳著名卷軸，方可言有圖畫。若無有書畫，豈可無九經三史？顧陸張吳為正經，楊鄭輩展為三史，其語甚速，為百家」。在這四人中，他尤其推崇吳道玄，他在論畫六法中說：

自顧陸以降，畫迹鮮存，難悉詳之。惟觀吳道玄之迹，可謂六法俱全，萬象畢盡，神人假手，窮極造化也。所以氣韻雄壯，幾不容於纖素，筆迹磊落，恣意於牆壁，其細畫又甚稠密，此神異也。

又在論畫山水樹石中說：

吳道玄者天付勁毫，幼抱神異，往往於佛寺畫壁，縱以怪石崩灘，若可捫酌；又於蜀道寫觀山水，由是山水之變，始於吳，成于李。

更在論顧陸張吳用筆中說：

張既號書顛，吳宜為畫聖。神假天造，英靈不窮。眾皆密于粉線，我則離披其點畫；眾皆謹于象形，我則脫略其凡俗。澗弧擬亦，植柱構梁，不假界筆直尺，虬鬚雲畫，數尺飛動，毛根肉內，力健有餘，當有口訣，人莫得知。數切之畫，或自臂起，或從足先，巨壯醜怪，虯脈連結，過於僧繇矣。

真可以說是費不絕口了。吳道玄算是和張彥遠在時代上很相近的畫師，照通常的情形，一定要購

近實遠了，但是張彥遠却完全打破了這種成見，惟標準是視，同時一發見是大天才時，便又熱烈推許所以配稱大批評家。

(二)在理論上要求不矛盾：這是張彥遠之理智要求風他說：

宗炳字少文，……謝赫云：「炳於六法，亡所遺善，然含毫命素，必有損益，逆非准的，憲可師效，在第六品劉紹祖下，毛惠遠上。」彥遠曰：「既云必有損益，又云非准的；既云六法亡所遺善，又云可師效；謝赫之評，固不是探也。具宗公，高士也，飄然物外情，不可風俗傳其意旨。」——卷六

錢國寶，開元中善寫貌，海內推服。寶云：「衣裳凡鄙，未離賤工，格律自高，是爲出衆。」彥遠云：「既言凡鄙賤工，安得格律出衆，寶君兩句之評，自相矛盾。」——卷九

他指斥別人如此，所以就知他自己所採取的方法，乃是力求統一了。在情感上之熱烈愛好，固爲批評家所不可缺。於此，尤可見張彥遠之天性近於批評處。

(三)從筆迹論畫：這是更專門化了的「一種批評方法了，應用當然只能限於繪畫。在謝赫已露有這種端倪，不過總不如張彥遠那樣意識地去運用。例如他說：「李果奴筆迹調潤，」「尹琳善佛事神鬼等畫，高宗時得名，筆迹快利，」「王維……余曾見破風山水，筆迹勁疾，」「梁廣之花鳥，善賦彩，筆迹不及遼鷲。」從審美的觀點而分析筆迹，這乃是繪畫批評家的專門之點。細說起來，筆與迹還有分

別，所以宗彥遠又說：「高江車道政二人并善寫貌，道政兼善佛事，迹簡而筆健。」大概「迹」相當後世所稱之「墨」，混而言之，就叫作「筆迹」了。倘若單就繪畫論，他這種對筆迹的分析，乃是其方法中之最重要者。

(四)作時代劃分的研究：已詳於其理論中，不必再贅。但是不可忽視的，這也是研究藝術之必不可缺的一種方法。

第四，模範的批評手段：在全書中我要特別提出的，是論畫六法，和論顧陸張吳用筆，尤其後一篇，我真感到和 *Heinrich* 和 *Wölfflin* 的文字之不相上下了，理論那樣鞏固，經賞那樣入微，科學與藝術，是交融而爲一了。在記述那三百七十二位畫家時，則我特別感到興味的，乃是顧愷之，戴逵，陸探微，宗炳，張僧繇，楊契丹，閻立本，吳道玄，和韓幹九人，固然是這些畫家本身的生活富有興味，然而也是張彥遠搜集史料的懇懇和筆墨表達的高妙有以致之。

現在我們算是把這部歷代名畫記介紹完了，就在結構上之史與體系并存，在理論上之對於藝術有形而上的思索，從中國繪畫藝術者重用筆而提出了書畫同源，并闡明了其音樂性，舞蹈性，壯美性，以及在方法上之專門意味的「筆迹」的考察，與藝術上之美學的評價的劃期，復以美妙的文字達之等等諸點而論，謂之不朽，誰能說有絲毫過分呢？說他可以比肩於 *Peter Ruskin Wabackmann*，誰能說有半點誇張呢？

## 四

張彥遠的著作已經奠定了中國繪畫的基礎了，

後來大同小異，總沒出了張彥遠的藩籬。

隔了兩世紀，就是到了十一世紀，却又出現了「一位要繼續歷代名畫記的藝術史家，這便是宋朝的郭若虛，他的書即圖畫見聞志。這部書是截至宋徽宗七年（公元一〇七四）的。」

他很贊成張彥遠，書中屢屢稱道。他完全要完成張彥遠的工作，所以從唐宋末叙起。體例也仿張彥遠，全書一共六卷，第一卷是體系的論文，共十六篇，都比較很簡短，第二卷以下便是「史」了。在書中特別出色處也有數點：

(一)推崇六法，確定「氣韻生動」關於天才；他說：

六法精論，萬古不移。然而骨法用筆以下五法可學，如其氣韻，必在生知，固不可以巧密得，復不可以歲月到，默契神會，不知然而然也。——論氣韻非師。

(二)更確定了中國繪畫中之士大夫的成分；他說：

嘗試論之，竊觀自古奇迹，多是軒冕才賢，岩穴士士，依仁游藝，探賾鉤深，高雅之情一寄於畫，人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動不得不至。

到了這時，中國畫的特殊面目，遂更明確了。和士大夫相反的繪畫是工匠畫。士大夫的畫講「氣韻」，稱「藝術」，工匠畫則只是一種「術畫」，甚而不承認是一種畫：

凡畫必周氣韻，方號世珍，不爾雖竭巧思，止同家工之事，雖曰畫而非畫。

(三)用筆的理論，也更細了一層，他說：

夫內自足然後神閒意定，神閒意定則思不竭而筆不困也。……又畫有三病，皆繫用筆。所謂三者，一曰版，二曰刻，三曰結。版者腕弱筆癡，全虧取與，物狀平塌，不能圓混也。

刻者運筆中疑，心手相戾，勻畫之際，妄生圭角也。結者欲行不行，當放不放，似物凝礙，不能流暢也。——論用筆得失。

這所謂用筆三病，其實不具關係用筆，却正是

一切藝術的技巧原理。

(四)他也打破了崇古的觀念；他認為當就某一種畫看，才能定奪古今優劣；

或問近代至藝與古人何如？答曰：近代方古多不及，而過亦有之。若論佛道人物士女牛馬，則近不及古。若論山水林石花竹禽獸，則古不及近。——論古今優劣。

他能看出這個趨勢來，總算很有眼光。

(五)關於山水，花卉畫的批評：山水，花卉，這是那時中國繪畫的新園地，為張彥遠所未能書情領略的，郭若虛於此，遂有他很好的批評。在山水中他推崇李成關仝范寬：

夫氣象蕭疏，煙林清曠，毫鋒穎脫，墨法精微者營丘之利也。石體堅凝，雜木豐茂，台

閣古雅，人物幽閑者，關氏之風也。峯巒渾厚，勢狀雄強，槍筆俱勻，人物皆質者，范氏之作也。復有王士元王端貴許道寧高克明郭熙李宗成丘納之流，或有一體，或具體而微，或預造堂室，或各開戶牖，皆可稱尚；然藏畫者方之三家，猶語子之於正經矣。——論三山水。

在花卉中他推崇黃筌徐熙；

一諺云黃家富貴，徐熙野逸，不惟各言其志，蓋亦耳目所習，得之於手而應於心也。何以明其然？黃筌與其可居案，始并事蜀為待詔，筌後累遷如京副史，待歸朝，筌欽真命官為贊。

居案復以待詔錄之，皆繪事禁中，多寫禁案所有珍禽瑞鳥，奇花怪石，今傳世桃花鷹鷂，純白雉兔，金盤鴝鵒，孔雀鸚鵡之類是也。又翎毛骨氣尚豐滿，而天水分色。徐熙江南處士，志節高邁，放達不羈，多狀江湖所有汀花野竹，水鳥淵魚，今傳世鳧雁鷺鷥，蒲藻蝦魚，叢豔析枝，圓蔬藥苗之類是也。又翎毛形骨貴輕，而天水通色。二者春蘭秋菊，各擅重名，下筆成珍，揮毫可範。……徐生與二黃，猶山水之有三家。——論徐黃體異。

這都是專就山水畫，花卉畫而言。倘若就一般

論，他仍承襲了張彥遠的意見，極贊吳道玄，他說：「吳道子畫，今古一人而已，愛賞稱前不見顧陸，後無來者，不其然哉？」（論吳生設色）又說：「吳生之作，為萬世法，號曰畫聖，不亦宜哉？」（論古今優劣）——總算心悅而誠服了。

統觀郭若虛的全書，對於繪畫的貢獻也不能不算不多，只是在各方面，表現着比張彥遠平庸些了，而且很明顯地，在他的書中，關於純理論的成分漸少，而關於實踐上的叮囑加多，所以就不復引起我們像對於張彥遠那樣的興味了。——但這却是以

後中國畫論的趨勢。

米芾也作有畫史，則更為瑣碎，倘若我們要找點點滴滴的精闢之處，雖未嘗沒有，只是那氣魄和系統，却更要較與張彥遠多多了。

像 *Michaelangelo* 之再雕刻而確定了希臘文化的輪廓一樣，張彥遠由繪畫而樹立了中國傳統文化之最優美的範疇！

附註：本文參考謝赫古畫品錄，彥遠後畫錄，李嗣真後畫品錄，姚最續畫品錄，張彥遠歷代名畫記，張彥遠法書要錄，郭若虛圖畫見聞志，米芾畫史，均據商務叢書集成本。望讀者并參看宗白華著論中西畫法之源流與基礎，載中央大學文藝叢刊一卷二期，（一九三四）一文。

## 自長沙到昆明

趙悅霖

## 一、離別長沙

教育是國家的生命，文化是民族生存的基本，被救之聲，任何時候都不應斷，禦侮抗戰固須加緊，建國事業也不能放鬆，學校基於這種認識，便決定遷滇了。三百多體格強健的同學，欲趁機考察西南，訪問農村，更願把中國的錢用在中國，這樣；湘黔滇旅行團便成立了。「生活即教育」，「社會即學校」，只要肯下功夫，隨時隨地都是在學校裏受教育，一般人認為在學校裏才能受教育，拿起課本來才算讀書，實是錯誤的見解！我們知教育上新三民之一就是 Road，讀書五到之一就是「足到」，平常教育工具中最少用的要算 Road，讀書五到中最不常到的要算「足」了。長途旅行正是補救過去缺陷的好機會，也是今後教育改進的先聲，各個人都這樣的期待着。

隨着全面抗戰的開展，民族自信心提高，長沙的人們已經「動」起來了，抗建團體紛紛成立，救亡刊物如雨後春筍，有錢的出錢，有力出的力，有知識的貢獻知識，到處充滿了緊張，嚴肅，悲壯活潑的空氣。敵機雖時常來襲，不但未曾動搖人心，反而使同胞更認識敵人的殘酷，加強了民族意識壁壘！「愈戰愈強，越打越起勁」，不但表現于前方的軍隊，在後方民衆日常生活上，也顯明的看出來。現代戰爭中飛機有威力是事實，誰也不會否認，但防空完善，措施得宜，並不像樣可怕，離開長沙的前五天，敵機又襲湘垣，作者在某處地下室內，

目視我方高射砲猛烈射擊，敵機左冲右突，惶惶然如驚弓之鳥，投下轟彈多不中標的，故長沙雖敵遭空襲，仍案察如初，保持着牠的常態！

三百多團員登上輪舟了，行李爐灶食糧都搬運上去，開始營水上生活，江邊帆檣林立，喧聲嘈雜，大批材貨正在集散。太陽沉下去了，月兒尚未升起，繁星閃閃，夜色籠罩住大地，汽笛鳴後，船便乘風破浪向北開行了。浪煙遍地，烽火滿天，不禁慷慨悲歌，「中流擊楫」！但想到自己不是走向鬥爭的前線，而是到遙遠的後方，又坐下來，黯然而失了。

## 二、沅江下游的常態

湘江流域土壤肥沃，穀物繁茂，為湖南富庶的所在！「湖廣熟天下足」。雖不免近乎誇張，然米糧的生產，確是可觀。是湖南在長期抗戰中，不僅為軍事政治中心，亦且是經濟根據地了。益陽附近水勢低落，不能續航，乃舍舟步行。益陽往資江西岸，為長常公路的中心，市肆櫛比，商業頗盛。打過午失後，家程西進，各人情緒興奮，精神煥發，準備考察研究，欣賞農村風光了，長常公路穿行邱陵地，路甚忽高忽低成波狀，披間「雜花生樹，羣鶯亂飛」。真是一幅美麗畫圖，此江南之所以為江南了。

一年約十三四歲的孩子踉蹌走來，想向我們求助，但話將出口時，又覺得不好意思，俯首走過，我們深為感動，趨前詢問，他家在芷江，地方徵調

乃兄從軍，因兄嗜食鴉片，手無縛雞力，命由伊頂替。在益陽點驗，因體格太差，年齡不夠，這回被役，手中分文無有，「日暮家鄉何處是」！乃嗚嗚地哭了起來。我們不禁流同情之淚，湊了點錢，送給這位不知名姓的小同胞。現行徵役辦法確有待改進處，負責人員更應嚴密監督呀！

常德為古武陵腹地，位沅江下游，距洞庭湖百餘里，與長沙岳陽漢口等處，均有小汽輪往來，為湘西第一都會。貴州與湘西之木材桐油，均由此出口，外來貨物亦先至此，再分發各地，抗戰發生後，人口激增，機關加多，市況呈現變態繁榮。各家書舖裏擠滿了羣衆，隨走隨入，很少間斷，抗戰叢書銷售最廣，有供不應求勢！書買們都發了財；在擠着眼兒笑，各級學校正在放假，許多青年下鄉工作去了，據說進行順利，已收初步成效。次日，照原定計劃休息。晌午時分，警報突鳴，敵機三架侵入市空，民衆防空知識不夠，共公防空壕又未完成，驚擾倉惶，秩序大亂，敵機幸未投彈，不然，損失之重，要難以想像了。後方各地對於防空，多取觀望態度，以為敵機或不致於……，實是絕大錯誤，與其「亡羊補牢」，毋如「未雨綢繆」呢！

## 三、湘西重心的沅陵

自常德登舟上駛，沅江兩岸多山，山光秀麗，水色清綠，江面寬狹不一，忽而峭壁聳起，如行峽中；忽而一片沃野，豁然開朗；風景比湘資好得多了！至桃源北十餘里地方，沙灘橫出江心，舟不能進，乃登岸步行，岡巒起伏，田園碧綠，滿山遍野的蠶豆油菜，在小學讀自然時，聽先生講油菜，如聽大鼓一樣，今始瞭然。桃源位沅江西岸，以產

現石著名，居民敦厚樸實，尚存古風。桃花源在桃  
源縣南三十里，附近桃樹成行，芳草迷離，令人有  
足履「世外」之感！岡內石壁間書「秦人古洞」  
。「古桃花源」等字，鑿登而上，洞長兩丈許，出  
洞雖「豁然開朗」，但為崎嶇不平山地，已無鴛大  
之聲。旁有陶靖節先生祠，壁上有孟浩然，黃庭堅  
，王守仁諸人題句，是該處久以「清高」聞世，為  
文人墨客訪問地了。

過桃源後，憫人所謂匪區的湘西，所經大抵田  
地荒蕪，蓬生蔓草，斷非頓垣，十室九空，充分表  
現劫後景象！一次我們住宿五里山，（沅陵北百餘  
里）睡夢中聞匪徒至，驚覺失色，莫知所措，既無  
武器抵抗，祇好聽天由命，幸匪徒轉向他去，得免  
無事。一個老丈說：「此地匪徒行踪飄忽，出沒無  
常，對窮人尙無大害，他們分子雖甚複雜，然大部  
是為饑寒所迫，挺而走險的。只要生活有辦法，仍  
可改邪歸正」。自是白天行走，各人都防宵小暗算  
，不敢脫離大隊了。

沅陵舊名辰州，因汽輪不能達城下。故市況未  
盛，附近產朱砂（硫化水銀）頗多，遐邇馳名，江  
東有馬伏波祠，祠宇偉大，神像尊嚴，不禁肅然起  
敬！千數百年前伏波將軍征武陵蠻，死今沅陵北壺  
頭山，後人慕其忠貞，建祠紀念，今縣鼓動地，殺  
孽盡天了，正是大丈夫報國的好機會。起來，中華  
的男兒！繼續着伏波將軍「馬革裹屍」的精神，殺  
上前去！本地報紙有大道小型報一家，新聞除錄自  
收音機外，多轉載武漢各報消息，日售千餘份。在  
戰後最使人驚異的，要算妓女了，多得出人想像以  
外，據說已登記的妓院，有四百八十家，暗娼為數

尤夥，旅館茶社都是賣弄風情招蜂引蝶的所在。妨  
礙治安，破壞風俗，為害中大，當局已在設法取  
締了。

過去湘西為匪徒連連淵藪，失意軍閥政客更插  
足其間，誘惑煽動，致問題趨于複雜，星星之火有  
燎原勢！湘省府乃設湘西綏靖處（今改為湖南省政  
府湘西辦事處）于沅陵，由陳渠珍氏主持，劉撫並  
進頗收成功。暴敵連迫堂奧了，湖南已變為「後方  
的前方」，我們希望陳氏更進一步努力，救濟農村  
，安撫流亡，把湘西從惡魔手裏解放出來，直接造  
福湘西父老，間接便是鞏固國家抗戰的基礎！

四、湘黔交界的晃縣

學校運輸汽車開到沅陵，我們又向公路局訂包  
了幾輛，這樣，沅晃段便以汽車代步了，湘黔鐵路  
進展迅速，株新段（自株洲到新化）試行通車，材  
料工程處已推進到芷江，這種偉大的建設，實是我  
們敵人的賜予，要不是這次抗戰，實際開發西南，然  
恐怕還要等十數年後吧？湘西同胞生活固然苦，然  
愛國情緒異常旺盛，又縣正在建築大規模的×××  
，數百里外的農民都來助工，他們一方在汗流浹背  
的工作，一方在哼呼着本地的小調，這種「見義勇  
為」的精神，實是「敵愾同仇」的表現！

晃縣是湘黔交界的一縣，縣治原在瀘水北岸，  
今移龍溪口，無城垣，有人家數百戶，趕場日市況  
頗盛，一處僧舍門首懸「××私立小學」的木牌，  
裏面却是道地的私塾，學生十餘人，讀的是三字經  
千字文大學禮記等，顏色憔悴，面容枯槁，生命力  
消失殆盡！教師在板着面孔看奇門遁甲，旁有馬鞭  
戒尺各一，這自然是鞭笞門徒的，要偷瞞早就說過

，「二十世紀，是兒童的世紀」。新中國建設的完  
成，又賴小天使們的努力，今日還有些小孩子，受  
中古時代的教育，往墳墓裏跑，能不令人痛心太  
嗎？今後負責教育行政的人們，不要敷衍門面，自  
欺欺人，要拿出良心來做點事情。

晃縣地方貧瘠，文化落後，但民訓工作做得很  
起勁，幾位負責人員都能咬定牙根苦幹，現全縣受  
訓壯丁達八千餘人，他們雖槍枝不齊，服裝不整，  
但精神煥發，如生龍活虎一般，且數度高懸殺敵，  
要和日本鬼子拚命。可見慷慨悲歌之士，並不限黃  
河流域，西南山中還大有人在哩！

五、黔東門戶的鎮遠

自晃縣起，我們又開始步行，湘西的情形是「  
民不聊生」，貴州給人的印象，便是「地瘠民貧」  
了，貴州地勢高峻，田畝在坡間成階梯形，故名「  
梯田」，土層甚淺，有的地方僅及一寸，故穀物不  
易生長，居民多帶紫色。「地無三尺平，人無三分  
銀」。為農村良好寫照！玉屏洞蕭馳名全國，各人  
預備「吹鼓吹奴子弟軍」，紛紛爭購，忙煞了蕭  
老板，但鈔票一批一批的塞進口袋裏，而廳上又露  
出得意的微笑！

鎮遠是黔東的門戶，當沅江上游，民船可溯航  
至此，再上便沙灘重重，無法通行了。城在鎮遠江  
北岸，街道狹隘，房屋破舊。然在黔東說，算是天  
字第一號的城鎮！在全城巡禮一週後，到行政督察  
專員公署訪問專員，專員報告黔東情況詳而扼  
要。「黔東在貴州說，是比較貧瘠的地方，鎮遠市  
上富麗堂皇的商店，實收資本不過百元，稅收稍重  
，便「關門大吉」。逃之夭夭。「外強中乾」現象



「農明顯不過了！黔東農作物生長不易，宜種桐漆，又師長會購地栽種，大發財源，儼然成爲內地資本家，現在各縣正進行宣傳，預備推廣民間，做復興農村的基礎。鎮遠一帶苗苗頗多，過去漢苗間裂痕甚大，今政治上對苗人採取啓發政策，注重教育功夫，各縣苗民促進會已經成立，負指導改進苗民責任。現遠近均明政府意旨，「官民合作」雖未到理想境地，然較前大爲進步！漢苗間仇視心理亦逐漸消除，將來可由諒解而互助合作，只有國內各民衆精誠團結一心一德後，才能發揮全民力量！」華專員「老而益壯」，越談越起勁，太陽沉下去了，我們遂解出。

鎮遠離在鎮遠西三十里，懸崖時立，峭壁兀起，公路盤旋而上，汽車開足最大馬力，方蠕蠕爬上山，俯視來路，雲霧漫騰，如在谷中，地勢之險，較諸兩谷虎牢，殆尤過之！更西十餘里，有鴉翅勝，公路循坡而上，逐漸傾斜，峯迴路轉，欄橋而過。形如鷓鴣，故名。各人走乏了，對此偉大工程出神，想到西兩公路在抗戰建國上的價值，不禁欣然色喜，私相慶祝，但覺及「前人種樹後人乘涼」的句句，又慄慄魂飛，沉默下來。

#### 六、山國裏的貴陽

大隊在鎮遠休息時，個人考察興濃，一度下鄉但次日早起路來，兩腿酸痛，位居殿軍了。一老丈趕場歸來，我們便打聽鄉談來，他有兩個兒子，一在家種田，一出外從軍。向「我們現在和什麼人打仗？他爹了雙肩膀說：小日本鬼子」。令郎爲什麼從軍打日本？「那還不是爲國家出力！」我深爲感動了，說說笑笑，竟忘了身體的疲乏。夜晚住宿

施秉，一家只母女二人，詢及男子操何職業，白髮鬚的老婆婆說：「孩兒阿五抗日去了」。這是何等「警鬪動人」的答語！她聽到前方勝利的消息，眉飛色舞，喜不自勝，說「這就好了，打敗日本大家就有飯吃，安安穩穩的過日子」，全國的同胞已經奮起了，貧富智愚一齊救國，男女老幼都來抗戰，這是掃蕩賊氣的「法寶」也是人道正義的表現！

貴陽僻處西南山中，是全國省會中最小的一個，常人都以爲牠是一個污穢狹小，破爛不堪的城市，「事實勝于雄辯」，牠是貴州政治經濟的中心，已披上現代化的服裝，成爲西南都會了。全面抗戰發生，國內人才經濟移來後方，貴陽欣欣向榮，透露出無限生機！貴陽的天氣，頗使人討厭，終日陰沉，細雨淫綿，「天無三日晴」，一年中平均有一百八十天是落雨的日子，這是貴州近年植棉失敗的原因！許多專家的意見，以爲推行植棉，不如廣種桐漆，來得可靠些。（盤江以西，日光照和，雨量漸少，却是宜于棉植的所在）。

因欲調查貴州教育狀況，便訪問教育廳，接待我們的是一位科長，和一位督學，稍事寒暄後，便開始下面的談話。「貴州僻處西南，教育落後，全省中學僅二十餘處，亦和他省一樣，多集中於省垣，分佈于外縣的屈指可數，過去中學師資，（尤其是理化英算師資）是最感困難，而又無法解決的問題，倘某校教員學期中間他就或亡故，校當局清教育廳物色，教育廳向各大學接洽，輾轉週折，往往費時數月，令戰區教員紛紛來黔，該項問題已算解決，歷屆中學畢業生，多服務社會，升入大學或專門學校的百之一，二，一般人認中學爲正統中學教

育機關，漠視職業學校，明知將來出路困難，亦拚命的向這方面（中學）跑，這是國家整個教育問題，應謀合理解決！貴州人口約一千零五十萬，苗人佔五分之三而強，故教育事業亦需以苗人爲主要對象，已往漢人教師在苗區執教，每以言語隔膜，收效低微，前爲整頓苗區教育，預備實行「苗人教苗」，設立省立貴陽鄉村師範，計劃收容苗人優秀青年，施以師範訓練，使充苗區教師。但苗人觀望不前，結果漢籍學生做了主體。現教育廳計劃延聘專家，設立苗語講習所，招收青年教師，施以語文訓練，再分發苗區。這樣：教育效率可望提高，漢苗關係亦可切實改進」。談得很久了，便起身告別。

預定起程的前一日，接到吳主席通知，邀請扶風寺野餐，便決定展緩出發了。扶風寺位貴陽東郊，距市三里許，茂林修竹，青葱可愛，忘却都市喧囂之苦，吳主席態度和藹，笑容可掬，謂「國家前途在最高統帥領導下，呈現光明朝氣，抗戰勝利絕對把握，祇需要大家努力，奮鬥，苦幹！貴州的「窮」是表面的，僞裝的，有如鄉間守財奴，中強而外乾，這個蘊藏豐富的寶庫，正需要鑰匙來開發！」吳主席在這種認識下，毅然以建設新貴州自任，這種砥礪奮發開闢創造的精神，實是建國聲中應有的表現！野餐每人發給紙包一個，內盛饅頭，雞蛋，牛肉，橘子，糖菓等物，江南鹽滷將近一年了，饅頭却饅頭滋味，立刻「紅光滿面」，張口大嚼起來。寺內有王陽明先生祠，塑像道貌岸然，嚴肅可親，旁有石碑一，係清末日人訪陽明祠後所建，王學在日本影響之大，由此可見！國人常犯的錯誤，是「坐言起不行」。知識自知識，行爲自自行爲，風

馬不相及。領導民衆做救國運動的青年，過市場仍不免買仇貨；高唱統一聯合陳總的先生，做起事來依然堅持成見，自私自利，狂風暴雨迎面打來，不容我們蓋發空頭支票了，我們要繼續王陽明先生「知行合一」的精神，在行動上報效國家，在日常生活上肩負復興民族的重任！次日清早，工廠上工的汽笛還沒有響，我們便踏上征途，向黔西進發了。

### 七、安順見聞記

過貴陽後，田園風味漸漸不同，磚砌的房子出現了，田裏的作物加多了，農村情形也較好些。清鎮是臨近黔垣的一縣，一切建設均有進步。晚上防匪×縣長，×縣長很客氣，將縣政大致報告後，便談到實際困難問題，「過去軍閥解甲歸田了，但「餘威猶存」，在鄉間仍「南面而王」，有一部潛勢力，和他們妥協，則不能推行新政；板起面孔去做，又牽涉甚多，處處棘手，地方官真如啞子吃黃連有「苦」說不出！現在法律少數條文，在內地社會有無法實行之苦，寡婦與人通姦，在法律上不構成犯罪條件，但如是判決，違背禮教，（俄死事小，失節事大），為社會所不許，產家女子繼承權，觀在法典，但依法處理，則羣衆譁然，為地方所不滿」。這兩件事問題太複雜，而又急需解決，現在提出來請政府與專家們予以注意！

安順富人真要衝，為黔西第一都會，自滇桂運來貨物，先集此再分發各地，故商店林立，市況甚盛。近中國農民銀行在安順設立分行，準備向附近各縣農村貸款，地方經濟可望繁榮，農民高利貸痛苦，亦可減輕了。城內有男中女中各一，小學十餘所，教育尚稱發達。但書籍售價甚貴，在原價外尚

須加一，貧寒學生苦之，將來縣教育用品合作社成立，情形當可好些。

安順苗苗難處，在大街上隨時可見服飾互異的苗人，為了進一步的考察，便訪問苗苗苗王，今為苗民促進會會長的楊慶安先生了。楊先生談吐文雅，態度端莊，自宣統元年起，即從事苗民改進工作，三十年來苦心婆心，循循善誘，成績已斐然可觀，以下是楊先生的談話：「苗人性保守，以種田為業，除少數是自耕農或地主外，十之九都是佃農，收入甚微，復以十劣屠割剝，致水益深，火益烈，生活越感困難，苗民自身亦不長進，風俗淫靡，習慣奢靡，青年男女更廢耕忘織，忙於「跳花」，這是進步停滯的大原因！欲矯此弊，須灌輸人以「生命力」，使之有「奮鬥」思想，與「進步」觀念。這有賴於教育事業，過去中國教育畸形發展學校集中城市，鄉村成為無人過問的地方。許多苗人想送子弟到城市讀書，以用費浩大，乃躊躇不前。今後教育發展應着重鄉村，實行所謂生活教育，做工作不忘掉教育，受教育不忘掉做工作」。這真是切中時弊，精闢透澈的論論！談到這裏，便興辭出。

### 八、急流過盤江

旅行貴州終日在山的世界裏，白天行走的是山徑，夜晚住宿的是山村，耳旁聽到的是山歌，沿途所見的名勝，亦大半是山洞。盤旋在腦子裏，令人不能忘懷的，要算火車洞了！火車洞在鎮甯東，距城二里許，入內，雄偉壯嚴，別有洞天；精緻玲瓏，如麗仙境；堪稱西南奇觀！詢諸土人洞名「火車

」的義意，均莫知。黃栗樹在鎮甯南三十里，舉世聞名的大瀑布，在村之東北，水自崖間流下，若萬

馬奔騰，清似銀練，鳴聲如雷。南嶽水龍洞，泰山黑龍潭，為遊客津津樂道，然與此相比，却如小巫見大巫。大家看得出神，有的登高賦詩，仰天長嘯！在「赤日焰焰似火燒」的富兒，抵達「黔南鎖鑰」的關索嶺了，大家走得很乏，半天又沒有水喝，都有點望領興歎，但「兵來將擋，水來土平」，途分段面上，且行且息，嘖嘖雖在嘆着：「跑！跑！跑！努力往上跑！」老是跑得不快。仰望山嶺，仍高高在上，可望而不可即，遊視巖峯，造玉皇頂，雖也層吃力，然與此相比「真如坐在咖啡店裏嗚嗚香檳了。太陽西斜了，山坳裏漸漸黑暗起來，我們越過山頭，到了關嶺場。附近某山洞有股碑一，碑身盡甲骨文，為高宗代兒方時遺物，考古與漢，「躍躍欲試」了，終以「心有餘而力不足」，又躺下來。

盤江穿行山峽中，江面甚狹，（約三文許）。渾黃的水色，湍急的水流，都與黃河差不多，中斷後的鐵索橋，正在修理，但工作人員態度優閒，殊不起勁，不禁為國是急矣！盤江洲船甚小，只容五六人，波濤洶湧，風浪險惡，各人面色蒼白，「生命完結的」念頭，倏入意識領域，靠岸了，大家如釋重負，歡歡的跳下船來，四，五隻扁舟，輪送數百人的大團體，自需較長時間，傍晚，入到安南了，行李炊具等尚未過江，只得隨便買些點心充飢，在茅屋的冷板凳上坐了一夜，心裏也有點不高興，但想到前方浴血抗戰冷餐露宿的將士們，便安靜下來。

### 九、踏進了雲南

貴州為鴉片煙出產地，過去人民恃為生活，地

方資爲稅收，鬧得「烏煙瘴氣」，成爲地獄世界！現貴州禁煙工作，雷厲風行，但「積習難改」，今年黔西尚未禁絕，公路兩旁隨時可見顏色鮮豔的罌粟花，——亡國滅種的根苗，外國人過境看到，要罵我們煙風未退，林則徐地下有知，不知怎樣痛苦流涕哩！勝境關位滇黔交界處，有居民數十戶，村西有石獅四，兩只向昆明，兩只向貴陽，土人稱爲「黔南勝境」，但煙囪呆板，神氣死沉，無藝術價值，真所謂「境而不勝」了。

過勝境關後，卽入滇境，公路寬闊，發物繁茂，煙苗絕跡，氣象煥然一新！幾個農夫在泥水裏，汗流浹背的工作，忘掉上空裏炎烈的日頭，「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」。今始體會真意，完全領悟了。前方將士拚命殺敵，後方民衆努力生產，不禁增強「抗戰必勝，建國必成」，信念，爲世界和平慶幸！四面雖在山色中，但小盆地慢慢出現，蔚藍的天空籠罩住碧綠的原野，風吹草動，沙沙作響，充分地表現了北國風味。竟疑是接近家鄉了，但理智立刻打斷「白日夢」，這不是走向文化發祥地齊魯，而是來到邊境上的雲南！

滇東生活程度很低，稻米蔬菜都很便宜，單人每月一塊半錢，（中央法幣）便可解決了「食」的問題，在北方飯食無論若何「粗」，每月總要在三

元以上，不禁有住家雲南之想，但到處遇着喉痛（癆袋）的患者們，勝頸腫大，癩肉下垂，又凜然而懼，願早些離開了。曲靖在滇垣東北，扼川黔桂諸省要衝，西門外圍疊起伏，荒塚累累，爲著名古戰場，葬身山下健兒不知幾千萬人，行經其地，空氣陰森，日光黯淡，不禁有「一將成功萬骨枯」之感！城內曲靖師範學校內有香碑一，（卽所謂小聲碑）書法勁秀，並爲古代文獻參考資料。距城三十里許有溫泉，泉爲石灰質，水色清涼，熱度宜人，原擬前往一浴，以事未果。

#### 十一、三千里終點的昆明

昆明爲戰國莊蹻故都，騎呂巴蜀黔中經略至此，潛號滇國，爲雲南簡稱之由來！附置昆州，唐置昆州府，明清改稱昆明府，地當雲南盆地的中心，拔海一千九百八十二公尺，氣候之佳，冠于全國。「四時無寒暑，一雨便成冬」。恰是最好的寫照！

下雨的機會雖然多，但「雨過天晴」，不似長沙貴陽那樣討厭，陰雨瀟瀟，令人窒息，沉悶，半天喘不過氣來。雲南南接安南，西鄰緬甸，爲西南國防第一線，數十年來國家多事，人們都焦慮遑遑安全以爲×國政治經濟勢力要伸入雲南，昆明市上怕×僑衆多，佛郎充斥，染有巴黎氣味了。現在證明事實超乎想像以上，昆明不是「九一八」前的瀋陽，更不是「七七」前的天津，他是中華民國的淨土，

沒有蒙上惡魔的灰塵，在這裏我們知道，我們唯一的敵人是日本帝國主義，世界和平與人類正義都受到他的威脅，我們要負起神聖的使命，聯合世界愛好和平的國家，以戰爭制止戰爭，把舊世界的強盜殺光！

雲南民性敦樸直勇，當仁不讓見義勇爲的精神，在「討袁」「護國」諸役，以直最近滇軍抗戰上，都顯明的看出來，但眼光短小，胸襟窄狹，缺乏進步觀念，不易接受新文化，是其短處。自抗戰發生各地文化交流後，此風已在改變了。在目前民族解放革命鬥爭中，西南諸省（川黔滇）已變爲民族復興根據地，諸省一方應動員所有人力，財力，物力，支持抗戰，他方應趁全國人才經濟集中西南的當兒，推進建設，雲南在這幾方面做的雖然不夠，然已在努力了。

敵人大事內侵了，雲南的民衆也和他省一樣，被迫着發出最後的吼聲！知識份子都能認識現實，把握現實，在自己崗位上努力。女兒們已自家庭走向社會，丟掉脂粉着上戎裝，齊一着步伐，高唱着雄壯的進行曲，表現出大時代的新女性的姿態！婦女戰地服務團出發前方去了，那種慷慨激昂悲壯熱烈的精神，更能刺激大眾的神經，喚醒睡夢中的人們，「西南重鎮」的昆明，已在活躍了！

# 英國外交政策之檢討

林無夢譯

因遠東風雲之日形緊急，左右國際形勢之英國外交即頗爲一般人士注

意，近來各報章什雜均競爭述其外交政策，唯均少中肯綮，九月二十二

日「莫斯科每日新聞報」有文論及此事，說理至爲清晰簡要，爰詳之以鑒

讀者。

譯者附誌

從世界大戰直到現在，幾十年來，英國的外交政策總是有個固定的一貫方針，雖然內閣當政者常常有自由黨和保守黨的不同，可是他們的外交政策一貫的方針總是不變的，英帝國這種定而不移的外交原則，毫未變更，到現在雖然英國被人認爲是「雲鶴之邦」，但是我們相信他的妥協讓步，無論如何是有一定限度的。

現在英帝國古老的外交政策起了變化呢？還是一成不變呢？讓我們試作一個簡略的分析。以解答這個問題。

英國外交的中心政策就是保衛通印度的海道，這就是通遠東的航路，以前之環非洲而行，後來是由蘇彝士運河，因此英國盡一切力量保持幾條航

路的霸權，例如直布羅陀馬爾塔等等，爲了實行這個計劃，他企圖把俄國海軍封鎖在黑海內，征服布爾共和國（Bolshevik）南非之一國）並且想在巴格達鐵路附近，和德國發生衝突。

問題。

大英帝國稱霸海上幾百年來，事實上，她的力量就集中在這些通印度的航路，但是現在，由於英國自己對法西斯侵略者的隱忍退讓，大英帝國活動主要的孔道，無論是從地中海以及繞非洲的各條路，都受了嚴重的威脅。

德國法西斯在大西洋上已經侵入了西班牙海口，侵入了葡萄牙，以及坎那諸羣島，它的魔手正企圖伸向葡屬的安哥拉（小亞細亞都市）所有這些地方如果成爲德國潛水艇根據地，就不只統制了通印

度的交通而且完全包圍了英國，德國的砲台已經在直布羅陀後面修了起來，英國的羅治將軍曾經向英國會提供靠不住的安慰說：直布羅陀海峽經常有大霧，英國的艦隊可以借霧的保護之下，偷過德國的警戒線，自己以前的海軍堡壘，現在竟只能企圖偷偷溜過去，這個「海上霸王」的想實是多麼可憐呵！

英國外交第二個一貫政策，就是發海軍實力等於兩個強大的海軍國，但是以一九二二年華府會議之後，這計劃受了限制，大英帝國不得不認讓了以戰爭中強大起來的美國實力，美國的戰艦，航空母艦。從一九三〇年倫敦會議以後，連巡洋艦數目也和英國相等了；

雖然後來所有限制海軍軍備的條約都被日本撕碎了，可是英國已經無力恢復他那已失去的海上霸權了，並且，英國在凡爾賽和約上簽名的顯赫尙新，可是他又在一九三五月與德國簽定條約，允許德國可以建造和英國本國相等的海軍實力，這就是又給她自己的海軍添加了威脅。

英國外交的第三個原則：就是不准在亞洲有何另外的強國執亞洲的牛耳，以免侵犯了他的印度，在歐洲也是使用同樣的方法，因此英國常常設法作爲一個最高的裁判員。

英國外交的第三個原則：就是不准在亞洲有何另外的強國執亞洲的牛耳，以免侵犯了他的印度，在歐洲也是使用同樣的方法，因此英國常常設法作爲一個最高的裁判員。

爲了實現這個目的，英國在歐亞兩洲設法「扶助第二個最強的勢力」，這個方法顯然是無效的，並且這個被扶助的第二個強勢力，結局會成爲英帝國的心腹之患，正是因爲這樣大英帝國的外交，竟表現出破天荒的手足無措，顛反倒四的錯亂張慌！

培植着自己的仇敵，英國前曾支持日本反對帝俄（後來是反對蘇聯），反對美國，可是結果日本成爲英國在太平洋陸地上利權的唯一敵人，英國幫助意大利伸張努力到非洲海岸，以制法國，事實上她只是縱容了一個可怕的魔鬼。她從戰後多年來就支持着德國以抗法國（事實上是反對蘇聯）可是結果只是幫助了這個使歐洲資本主義心臟的病癩的增長。

英國外交政策的目的，都不可能成爲事實，大英帝國主要利權受到的威脅不只能消失，反而日益深刻化了。

由於英國今日的外交政策之萎靡不振，在任何場合之下，不惜向法西斯侵略者屈膝，還有最近不體面的：「干涉中的不干涉」使得依靠英國的諸小國失去信仰，它們一個個的另想別的法子，甚至於和侵略者聯合，比利時退出了「羅加諾體系」，指謫

着靠守中立這個無望的希望，在斯坎的那維亞，波羅的海沿岸，巴爾幹半島諸國甚至於希臘，葡萄牙

這些英國從前的保護國，也逐漸對它失去信仰了。

G 特瑞維元 (George Trevelyan) 最近發表的一本分析格雷子爵的書上曾說明當和平時候，一個國家外交政策的工作：第一設法避免戰爭，如果不可能，第二最應該找尋攻守同盟的戰友，格雷未能實現第一項工作，但是他却總算是完成了第二個步驟。

現在張伯倫和赫里法克斯的政策，顯然是有害於第一項工作，同時更把第二項工作的困難加深，目前英國在歐洲的各民主國以及美國和各領地中的地位，被張伯倫在極短的時期中——以艾登退位以後弄得一落千丈，萎靡不振了。

倫敦保守黨的「半月評論」報上也承認英國的國際地位日益降低，主要是因爲英政府「杞人憂天，怯懦的恐懼」所致。

X X X X X

英國的政策，一貫的是拖延，換到最後，不能再換的時候才作決定，現在英國政府避不討論集體安全的建議，也還是保持這種作風。想要在每個陣營中都插足，因此英國的政策總是搖擺不定如騎牆派的。

但是無論如何最後的決定，終於要到來的，並且，歷史注定了，這種考慮的時間，將不能以年來

計算，必須用月計算，很快的就過去了。甚至於勞茲爵士在最近的一次講演中也承認了：「拖延得過久，在獲得同盟國和軍事地位上的損失，將比軍事準備時間充足上的獲得要大得多。」

麥略士。報前主筆地道的保守黨員斯拉得 (S. C. Slade) 說：「大英帝國一定要保衛她必須保衛的利權。英國如果不能夠在定可以獲得英國國民甚至於英國人，全遭費力的條件之下挺身而戰，它將被調拖著尾已，強壓加入戰場的。」

艾登也說過採取擴張政策的必要，他說：「我們的政綱必須能夠使全英國的人民不分黨派，不分階級，不分信仰的人們，完全集合在英國國旗之下」。但是爲了實現這些希望，他們一貫的外交政策，就必須改變，並且對侵略者的退讓必須立即停止。

英國愛國的軍官們最近曾經警告過英政府說：英國軍事力量只有配合着正確的政才可能發揮盡效，就是說爲了保衛民主主義支持國際的政策之下，否則如果還是照着張伯倫政策做下去，將不能獲得大多數人民的擁護，也就不能發揮軍事力量，雖然

英國軍隊並不是保衛民主的武器，但是其中許多人，已經明白張伯倫政策是錯誤的，明白他們自身的

## 我們的後防(街頭劇)

維特

(大街上圍着一團人，圈子裏正有一段學生在宣傳。他們剛剛唱完了一節歌，餘音還在每個人耳裏裏發着絕不絕的時候，一個老頭帶着個小孩擠進圈子裏來，老頭看上去有六十多歲，鬚髮全白，他頭上戴着一頂舊草笠，身上穿一件洗得花白了的藍舊布袍，腰間用草繩束起，繫着褲腿，腳底下一雙黑布鞋和白布襪。他的裝扮彷彿在破舊之中仍保持着整潔的習慣。那小孩約有十四五歲，黧黑的臉上露出久經風霜的樣子，他們之後還跟着年輕人，手裏拿着一把胡琴。老頭兒手裏拿着把黑紙摺扇，背上背着個大衣包。他走到圈子中心，放下包袱，滿臉陪笑向四面拱手。)

老頭：小老兒今日初到貴處，大邦之地，富邦之家，頭頂生天，腳踏生地，眼觀生人。也不知各位老師傅小師傅的家鄉住處，不然就花二百錢買張紅帖，投府拜望。話說不巧，今天正是九月十八，東洋鬼子佔了我們藩陽的那一天。小老兒本是東三省人，一向也不是關關東走關西的朋友。只因七年前家鄉給日本鬼子毀了，兒子媳婦也給他們殺死，小老兒無法安身，只得領了八歲的孫兒投奔他鄉，一路就靠小老兒一張嘴賣唱度日。唉！剛才聽了各位先生的演講唱歌，觸動了小老兒的心事。小老兒就借這個場子，把自己胡編的一段京戲拿出來在諸位面前現現醜。若有言語不到，調門不濟，各位老師傅小師傅多包

小孩：是了。

小孩：是了。  
（小孩退到一邊坐下休息，夥計調好絃子，老頭兒退到另一邊咳嗽了兩聲，鎮定了一下，做出要粉墨登場的神氣，然後用台步走到圈子中，表演以下的京戲。）

老頭：（唱西皮原板）昨夜晚，炮火聲，不能安枕；嚇得我，年邁人，膽戰心驚。清早起，開柴扉，鳥鴉叫過，怕的是，轉眼間，大禍來臨。（白）老漢張老兒，瀋陽城外張家莊人氏。膝下只有一子乳名張保兒，兒媳李氏，他二人在西門外做小木營生。孫兒三官，與

老漢鄰居為伴。終日老小相對，好不寂寞。近日日兵藉口演習時常是惹非，老漢惟恐一旦大禍臨頭，孩兒與媳又不在家中，令人好不牽掛。一夜砲火聲緊，不知出了什麼禍事，思想起來好不忿怒人也。（唱西皮搖板）悶坐房中心不穩，忽聽門外鬧紛紛，出門便把鄰鄰問，這般吵鬧為何情。

（白）眾位鄰鄰請了。

小孩：（作應聲）請了。

老頭：眾鄰鄰何事這等驚慌？

小孩：親與老丈得知，昨夜晚日兵攻入西門，佔領瀋陽。目下正浩浩蕩蕩，殺奔前來，看看殺

任務就是「加強保衛祖國！」

英國的各自治領國的態度也是同樣的堅決積極，當日本強佔了滿洲時，南非洲的重要政治家現任司法部長的新摩氏，曾經說明，這次事件在遠東造成的情勢，勢將是引起世界大戰的開端。還有南非首相哈塞將軍，也曾經嚴厲斥責英國向侵略者屈膝的恥辱政策。

去年五月的御前會議中，奧大利亞和紐西蘭的代表團曾經提出建立大西洋反侵略公約的提議，足見英國的保護國和自治領，反共帝國自己更堅決更強硬得多。

皇家學院的唐比受最近一次演說中，曾引用了一個著名的英國政治家的話，說明加拿大的情形，他說：「該地民衆反侵略的熱誠，莫索里尼的情緒非常高漲，極力反對英國本部中那些國家讓步妥協的政策，他們一致贊成一九一七年克勞愛對付侵略者強盜們的態度。」

英國的政黨和民衆大多數，都一致擁護打擊侵略者的政策，只有少數人，迷於階級偏見，還是主張保持過去一貫的退讓政策，甚至西西諾在他的演說中都說過：「死還不改過是大傻瓜！」

如果張伯倫政府這樣不顧事實過程必然結局，結果不只違反民衆衆的同情，就是在保守黨內部對他的不滿，也將日益擴大。

事實終是不可否認的，固執不化的東西，現在真正的事實，還是德軍的太暗河兩岸的迷霧之中，但是遲疑不前的人或失收，如果英國的統治階級不能及時的很快的打擊，那麼，他們不線一致的反對！

一月二十日譯於滄洲

到我莊，我等收拾收拾各自逃命去也。

老頭：且慢，你可是說賊從西門而入。你可知我那孩兒的下場？

小孩：西門外倭寇見屋即燒，見人就殺，早成一片焦土，恐怕性命難保。

頭：哎呀！（唱西皮倒板），聽他言，不由人，珠淚難忍。（唱西皮原板）哭一聲，我的兒，好不傷心；你夫妻二人若是喪了命，叫爲父，年邁人，倚靠誰人？恨只恨，東洋鬼心太狠。

小孩：（扮老頭孫兒上）祖父悲傷爲何情？

老頭：孫兒呀？（唱）你的父和你母，同遭不幸；撒下了老和幼，好不傷情；我這裏，悲切切心痛難忍；耳邊，又聽得，喊殺連聲。（白）孫兒，遠處砲火之聲，你可曾聽得？

小孩：正如除夕夜裏鞭砲聲響那般的震耳欲聾，待孫兒前去探望一番。哎呀，祖父大事不好了？

老頭：孫孩何事驚慌？

小孩：西北角上火光，大起。

老頭：莫不是賊兵果然殺到我莊來也。孫兒，待我們收拾收拾，逃往他處安身便了。

小孩：且慢，屋內尚有孫兒的泥人一個，紙旗一方，待孫兒去取了來。

老頭：這般時光，那裏還顧得小兒家的玩物。孫兒隨我來。（曳繩開場）（唱流水板）急忙離開自家門，手攜孫兒去逃生。鎗聲砲火追逼近，嚇得老漢膽戰驚。

小孩：（白）祖父孫兒走不動了。

老頭：（白）走不動也得走哇！走介，（老唱二簧慢板）走青山，望白雲，家鄉何在？

小孩：（接唱轉原板）走得我，兩腿插淚流滿腮

老頭：（唱）帶孫兒，逃性命，難顧家財，

小孩：（唱）道有草，石有苔，寸步難挨。（跌介白）祖父，孫兒實在走不動了。

老頭：也罷，殺聲漸遠，且到那樹下歇息歇息，再作道理。

小孩：孫兒腹中飢餓。

老頭：唱得匆忙，連食物也未帶得。

小孩：喂，兒要兒的爹爹麼？

老頭：哦，兒要兒的爹爹麼？

小孩：正是，兒還要兒的母親。

老頭：兒要兒的母親嗎？

小孩：正是，

老頭：兒的父母，兒的父母不來了哇！（小孩哭介見）（叫頭）張保孩兒，李氏兒媳，我那難得的孩兒吓。（唱二黃原板）思想起，當年事，好不憔悴；一家人，笑呵呵，家道隆興，到如今，亂紛紛，各自飄零；留了我，年衰邁何處安身。（白）東洋鬼你害得我好苦也。（接唱）越思越感越痛恨，恨那兇惡的日本兵，此仇不報難消恨，可嘆我衰老的年邁人。（白）想那日本人害得我家人亡，這點血海深仇，豈可不報。怎奈我，體氣衰敗，力不從心。幸有三官孫兒，接續張氏一門後代香煙。待我將他教訓一番，令他深記在心，日後長大成人，也好替他爹娘報仇雪恨。孫兒，近前來。可嘆他在一旁哀哀自嘆苦

了，孫兒，祖父有話與你談講。

小孩：（拭目介）祖父何事呼喚？

老頭：孫兒，你腹中覺得飢餓麼？

小孩：正是。

老頭：還在想念你爹娘？

小孩：正是。

老頭：唉，孫兒，再也見不着你的爹娘了。

小孩：此話怎麼說？

老頭：你的爹娘，作了日本兵刀下之鬼了，

小孩：（淚欲奪眶）當止嗎？

老頭：祖父豈肯止。

小孩：（真的聲淚俱下）呵！我那難得見的多娘吓。

老頭：你的爹娘死得慘哪！孫兒此仇可要報？

小孩：（仍在啜泣，不應）……

老頭：（只好重復一句）孫兒此仇可要報？（小孩仍不應，老頭暗中焦急，躁腳示意）

小孩：（勉強答應）此仇必報。

老頭：今日爲祖一番話語，你可要牢記在心，等你長大成人之後，千萬要替你爹娘報仇雪恨哇！孫兒，時光不早，還要向前趕路也。（欲曳小孩，小孩忽抱老頭腿大哭）

小孩：（大哭，用口已說話時的本腔）爺爺！我求你別再唱下去了，我實在受不了啦！您難道不會換點別的新玩意嗎？天天老是這麼一套，叫我無時無刻的不想起我的父母是怎麼樣慘死在日本人的手裏。我們爺倆怎樣逃出來的。您竟忘了那戲裏都真是我們自己演的嗎？您這麼一遍又一遍的，叫我做唱，一面做，一面就像有鋼刀子在割着我的心肝

了，孫兒，祖父有話與你談講。

小孩：（拭目介）祖父何事呼喚？

老頭：孫兒，你腹中覺得飢餓麼？

小孩：正是。

老頭：還在想念你爹娘？

小孩：正是。

老頭：唉，孫兒，再也見不着你的爹娘了。

小孩：此話怎麼說？

老頭：你的爹娘，作了日本兵刀下之鬼了，

小孩：（淚欲奪眶）當止嗎？

老頭：祖父豈肯止。

小孩：（真的聲淚俱下）呵！我那難得見的多娘吓。

老頭：你的爹娘死得慘哪！孫兒此仇可要報？

小孩：（仍在啜泣，不應）……

老頭：（只好重復一句）孫兒此仇可要報？（小孩仍不應，老頭暗中焦急，躁腳示意）

小孩：（勉強答應）此仇必報。

老頭：今日爲祖一番話語，你可要牢記在心，等你長大成人之後，千萬要替你爹娘報仇雪恨哇！孫兒，時光不早，還要向前趕路也。（欲曳小孩，小孩忽抱老頭腿大哭）

小孩：（大哭，用口已說話時的本腔）爺爺！我求你別再唱下去了，我實在受不了啦！您難道不會換點別的新玩意嗎？天天老是這麼一套，叫我無時無刻的不想起我的父母是怎麼樣慘死在日本人的手裏。我們爺倆怎樣逃出來的。您竟忘了那戲裏都真是我們自己演的嗎？您這麼一遍又一遍的，叫我做唱，一面做，一面就像有鋼刀子在割着我的心肝

了，孫兒，祖父有話與你談講。

小孩：（拭目介）祖父何事呼喚？

老頭：孫兒，你腹中覺得飢餓麼？

似的。爺爺，你不能這麼做哇！爺爺，我求您，您再別給我這種罪受了。呵！我的好爺爺呀！（痛哭起來）

老頭：（大而圓的淚珠慢慢的一顆一顆沿着臉頰流下）孫兒，是爺爺不好，爺爺老逼着你做這段孽。我知道你心裏難過，可是我生怕你小孩子的性情，不提醒你就要擱在腦後了。別怪爺爺心狠，爺爺心裏也是難過的。

小孩：（拾起頭來，滿臉眼淚，可是眼裏有着堅定的光）爺爺！您別還是把我當個小孩子看待，我今年十五歲不能算小了。日本人殺了我爹媽，讓我們回不了老家。這斷恨七年來我沒有一天忘記的。我只恨我為什麼不快點長得又高又大，好跑到前線殺鬼子去。

老頭：（喜）難得你有這樣的志氣，爺爺總算沒白費這點心機，死也能閉眼了。……

（觀察弄得莫明其妙，不知道他們在做甚麼不是做戲，漸漸騷動起來）

觀察甲：（向他旁邊的人）這是怎麼回事？到底還是在唱戲還是沒有唱呵？

觀察乙：誰知道是怎麼回事。這也算京戲呀！哼！滾他媽的！（他一半是罵這戲不好，一半也是罵他背後的兩個乞丐，這個乞丐，戴着一頂穿了頂的破草帽，滿身的臭氣，一條腿，腿肚上爛得流膿滴血的一個大窟窿。手五拿着一把大蒲扇，不管人家頭情不頭情，就在別人背後亂搨一陣，一邊聲眉詔笑的行乞乞丐：（低聲下氣的）先生賞個銅子罷，您

那兒不化這麼一個兩個的，您賞我一個罷。我這也是沒法子，我也是逃難逃出來的，在這兒舉目無親的求您……

觀察乙：（向他發着雙大眼睛）滾開！你也是逃難的，逃難，逃難，逃難簡直成了摩登的新名詞了。再不滾開，我揍你這個小舅子。（乞丐一看揮不出油水，只好轉到另一個人的背後又拿起扇子來罵人服務了。）

觀察甲：喂！老頭這兒什麼玩意，這也叫戲呀？

（未完）

本社地址近有更動暫以重慶慶學街十號  
中國圖書雜誌公司轉達信件本社地址有  
定再行聲明望讀者注意

編者