

新

人

中華民國廿五年二月廿四日出版

第廿五期
卷二





為生活而服役於好萊塢攝影場多年之黃柳霜女士，此次由美返國，國人以其曾演辱華影片，頗致不滿，輿論界尤責勉備至。黃女士過去於祖國太目乏理解，願其此次返國，多多認識新中國的面目也。

(國)
 (際)
 (社)
 (攝)



黃
 柳
 霜
 返
 國

週論

建立強固的統一戰線

寒梅

國難到此地步，中國民族隨時隨地有爲民族求獨立自由平等而大流血的可能。在這大戰爆發的前夜，每一個民族，不論男女老幼，都有犧牲生命效命疆場的義務，我們爲民族生存鬥爭的前途把握絕對的勝利起見，建立強固的統一戰線是最初步而最基本的工作！

現代戰爭決勝的條件，決不止於武器的優劣，而是整個軍事、政治、經濟、文化的全部的大搏戰，所以站在防禦戰上而出發的任何工作，任何事業，我們能專心一志，孜孜兀兀於此，在平時，即當非常時的準備，在戰時，即爲非常時的奮鬥。而平時矛盾的準備，戰時的奮鬥，要使其絲毫不浪費，絲毫不矛盾的奮鬥，那應強固的統一戰線更是萬分需要。否則民族生存鬥爭運動非但無勝利的把握，而且必然地自趨於滅亡覆國之途！

在中國處於如是艱苦困難危急的地位，一般血性的中國國民，誰不怒髮衝冠，亟求一併生死存亡的大搏戰，然而一切中國民族的敵人，却在中國民族悲憤填膺愛國情切的時候，竭盡其挑撥離間之計，使中國的統一戰線永遠不能完成，使中國的民族力量永遠支離破碎，使中國的大眾永遠四分五裂，舉其要者，他們想把中國的一切造成如次的種種分裂：

- 一、造成中國軍事領袖與高級、中級、下級幹部的對立。
- 二、造成中國高級軍事幹部之間的，中級軍事幹部之間的，下級軍事幹部之間的種種對立。

三、造成中國政治領袖間的對立。

四、造成中國中央政府與地方政府的對立。

五、造成中國政府與民衆的對立。

六、造成中國民衆之間的對立。(例如校長與學生之對立，學生與學生之對立等。)

凡與中國民族生存鬥爭運動相敵對的一切敵人，不論帝國主義者或標準漢奸，他們在這中國民族危如累卵的現在，竭力施展其鬼魅伎倆，分化中國的一切力量，造成有利於他們覆亡中國的一切形勢，這工作，在赤白帝國主義者進攻中國起，就在開始積極進行，至今日而更爲努力，更爲急進！

要知道粉碎中國的統一戰線，是滅亡中國的主條件，而中國民族的復興與民族生存鬥爭運動絕對勝利的把握，也在於這強固的統一戰線的完成！

企圖滅亡中國的一切敵人，他們現正努力於這粉碎中國統一戰線工作的進行，造謠、誣蔑、挑撥、離間，利用一切的好漢，在新聞紙、刊物、雜誌上進攻，甚至利用一般愛國血誠而無政治理解的青年們做他們的工具！

全國親愛的同胞，中國是決不會滅亡的，除非自己走上自殺自毀的路途上去；中國是決不會毀滅的，除非自己先毀滅了自己的力量；我們在這存亡絕續的，除非自己先毀滅了這存亡絕續的帝國主義者和無恥漢奸！

新國月刊 第二卷 第十二期 目錄

——(六期星)日二十月二年五十二國民華中——

國內大事	建立強固的統一戰線	寒梅
國內大事	途許大使出國赴任	正之
國內大事	整理公債與解除經濟困難	正之
國內大事	所謂「上海文化界救國會」	荷生
國內大事	文化報章	獨秀
國內大事	國際——蒙「滿」衝突與日蘇前	獨秀
國內大事	動盪——途	獨秀
國內大事	精神建設的意義與重要(上)	周佛海
國內大事	六藝月刊之介紹和批評	莊心在
國內大事	杜蔭堂國自沉和論	莊心在
國內大事	通訊——日本的浪人會和黑龍會	行子
國內大事	通訊——北平大眾的唯一的娛樂場所	達子
國內大事	獻禮祝壽委員長五秩誕辰	達子
國內大事	徐懋庸也懂得文藝嗎?	沈聖功
國內大事	生活——鄉村教師	沈聖功
國內大事	實感——幻夢醒後了	沈聖功
國內大事	漫畫(四幅)	倪克仁
國內大事	文——晶子	逸嘉
國內大事	藝——一個多餘的人(八)	逸嘉

定價：全年一元五角，半年八角，外埠每冊四角五分。

國民政府內政部登記證：警字第一〇二號

主編：寒梅

發行所：新國月刊社

上海拉都路龍德郵六號

特約經售及代定處：生活書店

上海福州路三八四號

文藝新報

送許大使出國赴任

中國乃至遠東、世界的唯一核心爭持的焦點，誰都知道是中日問題，這中日問題不僅為中國政府當局憂心焦慮的一點，而且也是全世界各國所集中注意的一點。這中日問題發展到了現在，不僅為中國的存亡問題，而且其安危繫住了整個世界的大局。在這中日問題的嚴重性上，而且中日外交已發展到如是危迫的現階段上，我國國民政府特任許世英氏為駐日大使，不日即將出國赴任，我們實不能不為臨別之贈言：

我們深信這中日問題發展到了現階段，駐日大使唯一任務有二：一為開誠佈公披肝瀝胆的說明中國大眾的要求；二為請日本政府及人民深刻地加以反省和自勉。中國的大眾要求民族之生存與獨立，是每一個國民至死不渝的要求，無論壓力如千鈞之重，無論彈丸已深入心腹之間，中國的民衆決不會降而為奴，決不會為淫威所脅迫。所以軍事的征服也好，經濟的榨取也好，文化的麻醉也好，總之，軍事的征服，征服不了整個的中國；經濟的榨取，榨取不了整個的中國；文化的麻醉，麻醉不了整個的中國，因為中國的大眾決不是印度、朝鮮、台灣之類，而且中國的民衆備有偉大的力量保衛這有四千年歷史文化的古國！

倘使日本永遠想利用「滿洲國」的方法來造成華北，甚至想造成整個的中國，要知道這是一個幻

想，是一個愚蠢而可笑的幻想，而且這幻想會使頗有希望的日本造成出於意料之外的悲慘的結果的！這一點，應該請日本全國上下嚴重的反省的；過去對於中國的種種妄行，應該自己加以深刻的自勉！老實說，一切外交的辭令對於目前的中日問題是絲毫不適用的了，在這最後的一剎那，我們唯有以誠字來對待一切的敵人和友人，假定誠懇的忠告而成為扼腕的行動，那麼這最後不可避免的命運，誰也沒有力量禁阻，誰也沒有方法可以避免的。

許大使的使日，是在這非常嚴重可怕的時候，我們希望許大使將我們民衆心頭的說話，傳佈給鄰邦的官民知道吧。外交大員的責任在此，外交大員可能盡的責任也在此啊！（正之）

整理公債與解除經濟國難

自從去年十一月四日財政部宣佈新貨幣政策以後，國外貿易的形勢突然轉變，去年十二月竟出超五百餘萬元，這原是我國對外貿易的好現象，不過因出超之增加，海關稅收亦因此減少，財政部為解除經濟國難起見，特發行統一公債十四萬六千萬元，復興公債三萬四千萬元。統一公債用以掉換政府過去所發行的各種舊債券，復興公債則為扶助生產建設及平準市基金之用。

我們對於財政部之整理公債，及設法解除經濟國難的種種方案，當然表示無限贊同，而且工商各界，均應竭力維護，絕不可陰予阻撓或破壞。不過

文藝新報

樓

文藝新聞

郁達夫有赴閩做官之說，月薪據稱二百元。

論語主編陶亢德業已正式辭職，由郁達夫繼任。

萬國安最近又投筆從戎，但事實上寫稿仍勤，可謂「從筆又從戎」。

姚蘇鳳傳有赴京就職之說，確否待證。

劉炳麟每日必須花大洋十元以上，而其夫人出外購物時，必須百元以上，在滬上各籍作家中，實屬富麗之至。

徐卓呆聞有赴日留學之說。

六藝月刊出版後，銷數甚佳，聞良友執事人言：創刊號將準備再版。

時代日報之新副刊為「二十世紀」，由穆時英主編，姿態重新，內容亦見充實。

據出版界中人言：今年來硬性刊物銷數尚

筆者以為過去發行公債之流弊，亦亟應藉此時機，加以肅清，否則於國家經濟，國民生存前途，仍含有無限之隱憂。

第一，過去的公債交易，折扣太大利益太厚，因此不論士農工商，凡稍有資金者，莫不羣趨於交易所中之投機。這種不勞而獲的買賣，不僅為一般薪金階級及小資產階級所歡迎，即工商業者及銀行界，也都以經營公債為維持其事業之道。剝削政府，剝削民衆，莫此為甚。而且因公債交易之利厚，一切生產事業反日趨於停頓，這是何等可怕的現象。所以今後公債發行的折扣及利息，應力為考慮，太低固然有礙於債券之發行，太高亦不啻自戕其生存之命脈。

第二，應嚴厲禁止投機。照過去的情形而論，公債投機之風，熾烈已極，不獨資金雄厚者操縱市場，而且一二狡黠之徒，往往造作謠言，左右市場，於是因而擁擠百萬者有之，因而傾家蕩產者亦有之，藉政治地位而博私人之利益者，亦不在少數。所以筆者以為銀行承銷公債後，應竭力向民間推銷，而期貨交易，尤應絕對禁止。

總之，在遠非常時期的中國，政府亟應樹立鞏固的、健康的、自我的財政政策，絕不可為任何惡勢力所操縱，所脅迫。（正之）

所謂「上海文化界救國會」

隨國難而俱來的所謂「上海文化界救國會」也者，自從發了二篇宣言以後，接着又通過什麼工作方案之類，後來據說在「上海文化界救國會」指導之下，又組織了什麼「婦女界救國會」、「電影界救國會」、「職業界救國會」等，大吹大擂，盛極一時，似乎都是真正國民自動組織起來的救國團體。假定這許多救國會確是純潔的救國組織，那麼

我們確有維護之不能，決無遺以一矢的可能。可是在這所謂「上海文化界救國會」的組織及其工作的表現上，非但不能博得廣大民衆同情，而且簡直有非常險惡的居心在企圖玩弄一般純潔的民衆。

第一我們在牠組織上可發現的。祇有那麼一百人左右的發起者，而且這一百人中間有許多簡直自己還沒有知道也已寫在上面，沒有廣徵過上海文化界的同意，而且牠的成立也是偷偷摸摸中宣告完成，居然自號為「上海文化界救國會」，先天之不足，與形成之可疑，已令人不言而喻。而且既然文化界與電影界職業界同是救國會，何以電影界職業界要受「文化界救國會」的指導？「文化界救國會」的指導權究竟從何而獲得的呢？

第二，倘使是純正的救國組織，至少牠應該怎樣努力鞏固整個民族的統一戰綫，怎樣喚起一般民衆精誠團結共赴國難的救亡精神，然而在他們兩次的宣言裏，是在挑撥着人民與人民之間的惡感，造謠、誣蔑、捏造、誇大、無所不用其極，救亡的工作沒有幹，反替蘇聯執行了不少政治鬥爭的工作路綫，那麼，非但談不到救國，倒是一個十足不扣的漢奸組織！

據說職業界救國會成立的時候，潘仰堯先生是給他們騙了去的，而且強姦地當了主席，強奸地當了理事，所謂救國，如是救法，我們還有何話可說？

筆者深深地認定救國的工作是國民應盡的天職，救國的工作必須每一個民衆熱誠地堅決地參加，但是我們應該絕對肅清一切含有政府背景、別有企圖的赤色漢奸的混入，否則強固的統一戰綫永遠不會完成，而救亡運動適足形成「促亡」運動的！（荷生）

佳，軟性刊物之風行一時者，實屬不易多得。

戲劇新聞

向培良自擔任上海劇院主任後，市教育局之職務已正式辭卸。

潘子農在國立戲劇學院之教課，因京滬路途遙遠，往返不便，課務由馬彥祥暫代。

田漢與洪深，現擔任國立戲劇學院之特約講座。

據友人來滬談，唐槐秋最近遊興頗盛，夫子廟一帶，常見此公足跡。

近有人在上海籌備一大規模之公演，日期地點尚未定。

電影新聞

上海電影界救國會成立後，頗有左右開弓之勢，左者欲其赤化，右者欲其攝製神怪片。

負責上海電影界救國會之諸前進人物，白天談「電影救國」，晚間實行「跳舞救國」。工作頗勤。

黃柳霜來滬，上海電影界無一人前往歡迎，據稱因其攝製辱華影片。

蒙「滿」衝突與日蘇的前途

獨秀

因國界糾紛而形成的蒙「滿」邊境之衝突，表面上似乎日趨嚴重，一般神經過敏者，甚且以為日蘇恐因而引起大戰，其實，這完全是一種錯誤的認識與估計。

衝突的次數，雙方的人數，衝突的實情，這種種問題，我覺得都不必十分加以商討的，日軍衝入蒙境也好，蒙軍衝入「滿」境也好，總之，無關宏旨，最重要的，就是日蘇會不會因此而引起大戰。

日本之以反蘇聯自負，及蘇聯之以「日本在遠東危」的難以忘懷，都是事實，而且日蘇之開火，可說不成問題之問題，但今日所當深慮者，就是時間問題，尤其在今日是否會因蒙「滿」國境糾紛而引起大戰。

先就日本而言，日本自從少壯軍人之崛起，九一八事件後而「滿洲國」之完成，土肥原氏活躍而造成今日中國華北之局面，表面上，似乎他們野心無限，方興未艾，其實，早就形成了「膨脹病」了。我們試看「滿洲國」成立以來五年間的事實，非但開發富源，經濟建設等談不到，而且「滿洲國」之土匪出沒，地方不靖，並未因「皇軍」而稍殺，此其一；日本於「滿洲國」建立後，滿擬移民，但一般日民因氣候，地理，風土等種種原因，都不願移殖，此其二；因地方之不靖，人民之不願移殖，而日本之財閥，亦不願輕易投資，而且也沒有多少多餘的財富來投資，此其三；所以「滿洲國」直到現在還沒有上正軌。日本最近在華北，固然也建立了相當的地位，然而距離日本所想像中的華北尚遠

，而且這新地位之獲得，仍有待於繼續的努力與鞏固。這就「滿洲國」的創立，與華北新地位之形成而言，對於日本已患有「膨脹病」之苦了。何況日本國內最近經濟之恐慌日益深刻，失業羣之增加日趨鉅大，社會內層之不安日益暴露，四五年來發展的結果，會無補於國民生活之窘迫，倘再從事於亞洲大陸之戰爭，日本之軍部縱可能，日本一般之軍人其可能乎？日本之軍人縱可能，日本之經濟其可允許無限制之揮霍而不趨於奔潰乎？所以自從蒙「滿」國境糾紛在近日嚴重化以後，雖然日蒙邊防軍互有死傷，而且日軍似乎犧牲較多，但是日本却並不將此事嚴重視之，反提議設立日「滿」一蘇的混合委員會，調查衝突真相，確定蒙「滿」國界。不過假定這件事發生在中日，筆者真不敢想像日本所提出的條件是怎樣的了。

日本對於此次蒙「滿」國境糾紛所以如此平心靜氣的處理，不僅自身的缺陷逼他走上這條平和的路，而且日本的外交路線也感到相當痛苦了的原因。最近日本不是努力地策動那英美日三國的反蘇陣綫嗎？本月一日，東京方面傳出日本廣田外相，擬進行對美親善，有劃分太平洋勢力範圍的計劃；六日，又發表本年八月間將召集第七屆汎太平洋諸國經濟會議，而以遠東經濟為主要議題，日駐美大使齋藤且發表日美無多大衝突的論調，然而種種的努力，在日本，當然也深以為計得，然而所得到的，却是美國的冷視與淡泊。

自從李滋羅斯爵士來華，而中國又實行了新貨幣政策以後，日本便把大不列顛恨入骨髓，認為中國新貨幣政策是受了羅斯爵士影響，日本朝野，一

致把英國攻訐不遺餘力，思想較清晰的日本政論家如室伏高信者，也斤斤以「大不列顛的誘惑」相警告我們中國人，然而在日蘇邦交緊迫的時候，也感覺到「大不列顛的誘惑」有相當的可感了，於是所謂強化傳統的英日親善，又塵囂一時，朝野居然為之大衝動，而痛恨羅斯入骨的日本官民，又希望他兩度赴日重行交涉了。英國的態度，「大不列顛的誘惑」，也許不會像美國人那樣的冷酷吧？但最多也不過是一個「誘惑」而已，這是一定的。

日本的外交形勢，國內的經濟恐慌，以後侵略中國而形成的膨脹病，不待說，不會有「三大原則」，五大協定來對付蒙「滿」國境糾紛的了。

同時在蘇聯方面，更不致因邊界糾紛而願意和日本開火，這是很明顯的道理。因為蘇聯知道日本急於躍躍一試，但更知道日本現在不會立刻一試，而且蘇聯在這險惡的遠東波濤中，早計劃就緒，希望中國趕快和日本開戰，讓他作一個老漁翁，享受「漁翁得利」之樂，這理由作者在本刊上期「釣心門角中的遠東危機」一文中已詳細說過了。假定蘇聯此次要與日本開火，法國決不會同意的，因為法國感到他們目前的大患，不在日本，而在德國。德國之重整軍備，與奧國之獨立，在在給法國憂心的打擊，假定蘇聯不得法國之同意而與日本宣戰，那麼日德同盟便可發揮効力，而法國決不會援助蘇聯而為之保護的，苦心經營之蘇維埃，當然不會輕易作孤注之一擲，而陷於解體。由此說來，蘇聯也樂得接受日本的提議，和平解決蒙「滿」國境之糾紛！一切交戰國的條件都已具備了，不論東方或西方，但是大家都在準備着自己實力最可能的補充，等待着最有利於自己機會的到臨啊！

論專

精神建設的意義和重要 (上)

周佛海

中國目前急迫需要解決的問題，是關於破產的農村，怎樣救濟；將要崩潰的金融，如何安定；呻吟於外國傾銷政策之下的民族工業，怎樣維護；每年巨量的入超，怎樣減少；乃至與社會經濟，民衆生計有關的一切困難，如何打破，一切方案如何實施。總而言之，中國目前所迫切需要的，是物質建設。滿足人民的物質生活，充實民族的物質力量，乃是民族存亡的關鍵。理想生活、精神文明，乃至講道德、說仁義，既不足以救濟社會的窮困，也不能夠充實民族的力量。所以在物質貧乏的中國現在，而講精神建設，一定有人認為逃避現實的玄學論，不切實際的唯心論或時代錯誤的復古論。甚至會認爲以拜佛求神，祈禱復興的時輪金剛法會一類的舉動。

但是我們的意思並不如此。物質建設之必須發展，不必等到現在看見人家物質力量的雄厚，物質文明的進步，然後感覺到。「衣食足而後知榮辱，」「倉廩實而後知禮義，」「富之教之，」「足食足兵，」這一類的道理，我們的祖先，在數千年以前，就遺下教訓給我們了。我們決不是提倡精神萬能，我們不是要人赤手空拳，單以精神的力量，去和敵人的飛機大炮奮鬥；也不是要人露體空腹，以精神的力量，去克服飢寒。我們覺得精神和物質，是交互爲用的。完成精神建設，正所以完成物質建設。因爲精神要素沒有具備，精神的條件沒有充實，物質的建設，根本就不能完成。即使能夠完成，而物質的力量，也不能充分發揮或利用，甚至成內物質供給的豐富，物質生活的優良，反使社會墮落，政府腐敗。所以爲完成物質建設起見，爲充分

發揮和利用物質力量起見，爲保障物質效用，不被惡用起見，我們要從物質建設的另一方面，同時努力精神建設。

一個民族的興亡，一個朝代的降替，小而至於一個家庭的盛衰，一個人的成敗，原因雖然複雜，條件雖然多，不能以一元論的方式來說明；然而精神作用，可以說是根本原因和主要條件。民族將興，朝代將隆，家庭將盛，個人事業將成的時候，一定先具有一種發揚蹈勵，堅苦卓絕，勇猛精進的精神。反之，一個民族將亡，一個朝代將替，一個家庭將衰，一個人的事業將敗的時候，一定先表現頹唐墮落，萎靡浪漫，巧詐虛浮的精神。這種事實，我們只要翻開歷史，到處都可以找得出。就民族說：希臘當極盛的時候，和波斯戰爭，能夠舉國一致，同仇敵愾，勇猛奮鬥，至死不屈；及至將亡的時候，羅馬軍至，則望風披靡，百城迎降。羅馬亦何莫不然。當其共和之初，尙勤儉，重武俠，儼然有開國的精神；到了末季，則驕奢淫佚，文弱柔脆。故爲野蠻民族所侵略，終於滅亡。再看中國的歷史，無論金人、元人、以及滿清，當其侵略中原，開基創業的時候，何一不是具有樸實勇猛，堅苦奮發的精神。到了將亡的時候，則以前的樸實勇猛，早變爲安逸脆弱，以前的堅苦奮發，早變爲頹廢淫靡。失去了開國的精神，其結果遂至於亡國。至於朝代興替和精神的關係，實例更多，不必細舉。我們只舉一兩個同一朝代的同一君王，初年同晚年的精神現象和治亂的關係來證明。唐玄宗的開元時代，因爲他自己發奮津勵，所以一班臣僚，也振作努力，因此當時的政治，號稱盛世。到了天寶時代，他自己因日趨於享樂荒淫，一般的士氣也怠惰浪

商務印書館 多數只合平價 各級程度咸備 購備工具書之好機會 學生修學工具

書名	定價 (單位元)	特價 (單位元)	合售特價
1 國音日語計學生詞典	2.00	1.10	在此五種中 任購兩種以 上均照定價 對折
2 英華合解袖珍新字典	.90	.50	
3 王雲五小字彙	.35	.20	
4 縮本新字典	.80	.50	
5 雙解標準英文成語辭典	1.50	.90	
1 英漢模範字典(增訂本)	2.50	2.00	特價於二十五年三月底截止
2 雙解實用英漢字典	2.50	2.00	
3 雙解標準英漢字典	2.50	2.00	
4 辭源正編【丁種】二冊	7.00	4.50	
5 辭源續編【丁種】	5.00	3.50	
6 辭源正編【戊種】二冊	5.00	3.50	
7 辭源續編【戊種】	3.00	2.00	
8 縮本新字典	.80	.50	
9 訂正漢英辭典	2.00	1.40	

(尚有甲組丁組及專科辭典特價辦法另詳廣告)

漫，致引起安祿山之叛。唐室因此大亂，這是一個例。清室的乾隆，當即位之初，襲祖宗的大業，頗曉得。作，所以有清一代的文物制度，到了乾隆時代，才算完備。這個時候，可以算是清室的極盛時期。到了晚年，因為驕奢荒廢，以致吏治廢弛，人心睽離，而釀成嘉慶以後的民亂。所以乾隆時一方面面是清室極盛的時代，同時是開始衰落的時代。這也是一個例。根據上面的兩例，我們就可知不單是開國時代的精神，和亡國時代的精神不同，就是在同一君主的時期，如果初年是治，晚年是亂，一定因為他初年和晚年的精神不同。因為君主時代，君主一人是一切政治社會的樞紐，所以他一人的精神作用，可以影響及一般的精神現象，因而影響及一時代的治亂。至於一家的盛衰，一人的成敗，其原因由於精神的實例，更是到處都有，不必再舉了。這些說明，都是解釋所謂精神建設，並不是玄虛渺茫，不務實際的運動，更不是求神驗經，不合科學的行爲；乃是一切努力，一切奮鬥的根本基礎。沒有這個基礎，就不會感覺到要努力，感覺到要奮鬥。即使因一時的衝動，偶然的刺激，發生了這種感覺，也決不會持久會激的。

精神作用的關係，爲甚麼這樣的重大？我們要進一步來研究了。無論甚麼事業，從天下國家的大事起，到一件極微極小的事止，總不外三個要素。第一是辦法或計劃，第二是辦法或計劃所憑藉以實施的物質，第三是運用物質，以實現計劃的人。計劃、物質、和人，這三個要素是缺一不可的。這和領土、主權、與人民，是構成國家的三要素一樣，三個要素中缺了一個，就不能成一個獨立的完全國家；也和土地、資本、與勞動，是生產的三個要素一樣，三個要素缺了一個，就不能進行完滿的充分生產。然而三個要素的不能互相缺少，不一定就是

說三個要素沒有輕重之分，本末之別。我覺得在上述的三種現象，——事業、國家、和生產——之中，人的要素，比其餘兩個要素，確是較爲重要，較爲根本的。有了人的要素，一時就缺乏其餘的兩個要素，還可以以人的力量去完備和充足，缺乏了人的要素，其餘的兩個要素，就是存在，也不能發生其作用。先就國家來說；沒有領土，當然根本就不成爲國家，沒有主權，至少也不能成爲完全的國家；然而假使人民有出息，就是無尺地寸土，寄居異域，何嘗不能建基創業，開拓領土；就是主權被人剝削，何嘗不能挽回恢復，達到完全獨立。遠之白大在美洲的建國，近之波蘭的再建，土耳其的復興，就是最好例證。反過來說：假使人民沒有出息，就是擁有廣大的領土，何嘗不會日削月割，而至於滅亡；就是擁有獨立的主權，何嘗不會受人的剝削和侵略。偌大的非洲被人分割，偌大的印度，被人滅亡，也是最明顯的例證。再就生產說：土地和資本，當然是生產的條件，沒有這兩個要素，勞動就沒有施行的憑藉和對象。然而假使人民刻苦耐勞，能充分發揮其勞動的力量，雖然不能填海洋爲膏腴，也可以化荒瘠爲肥沃，雖然不能無中生有的憑空創造財富，也可以化無用爲有用，變貧乏爲豐富，使財富的效用發揮，分量增加。反之，假使人民安逸怠惰，不能充分勞動，就是擁有廣大的土地，巨量的財富，也會因不能盡量利用，有等於無。總而言之：無論就國家言，就生產言，人的要素，比其餘的要素重要得多。根據這個原則，我們來觀察最近幾十年來中國一切努力不成功的總原因。

最近一切事業，不能完全圓滿成功的原因，不是歸咎於辦法或計劃不良，就是推諉於經費不足。這固然有相當的理由，然而決不是根本的原因。辦法不良，計劃不善，是可以改變的。如果這



美味無腥 營養豐富

五洲白魚肝油

地球麥精魚肝油

香甜適口 人人宜服

五洲藥房發行

個辦法不良，可以改用別個良的辦法；如果這種計劃不善，可以改用別種計劃。在想辦法定計劃的一方面，我們這幾十年來，實在也有了不少的努力。不過努力的表現和結果，不外下列兩種：一種是生吞活剝的移植人家的良法美制；一種是在過去已經行過許多辦法中間走圈子。就第一種現象說：近幾十年來，實在是流動不息的採用外國的辦法。看見人家一個有效的辦法，立刻整個的搬來，行到相當時期，沒有發生效用，另外又搬來一套。這一套還沒有成功，又搬進更新的一套。在國外行之有效的一切辦法，大都試行過。政治制度方面，從君主立憲起，一直到共和、總統制、內閣制、議會制、中央集權制、地方分權制、委員制；經濟政策方面，自國營政策、以至最近所謂統制經濟政策；教育制度方面，德國制、法國制、以至美國制，都應有盡有的，全部或一部，半真或半假的玩過了一套；然而結果，都是失敗了，失敗的原因，是不是因為辦法不好？如果辦法本身不好，爲甚麼人家施行可以得到很好的成績，能夠使每一個辦法，都能完成他某一個時代的使命？推敲這種失敗的原因，有人說因爲不合於中國的歷史；有人說因爲不適於中國的國情；有人說中國的幅員太廣，人口太多，不能適用單一的辦法；又有人說中國人民的程度不夠，知識太低；至於主持某一個辦法的人，則歸咎於別人的反對，辦事掣肘。這些解釋，自然都持之有故，言之成理。然而只能

說明一部理由，不能說明根本的原因，就第二種現象說，就是在曾經試行過的辦法中走圈子。向東走不通，反過來向西走！向西走不通，轉過來又向東走。湖南不行，轉而朝北，朝北不行，再轉而朝南，儘管向東南西北四方面走圈子，圈來圈去，還沒有出原來地位的一步。別的不說，姑且舉兩個明顯的例。關於地方行政制度，廿餘年來圈來圈去，還是復轉到原來的地位。清朝的地方行政制度，是道、府、縣。革命以後，取消了道、府，僅祇存縣。民三四年間，回過頭去恢復了道。以後不久，再轉過來取消了道。到了現在又轉回頭去設置道府式的專員制。就學制說，以前是中學、師範、職業學校分立的，以後規定可以將中、師、職三種不同的學校，合併設立；最近又回過頭去，規定中、師、職要分別設立了。至於省政府由省長制改爲委員制，現在又要委員制，恢復省長制；縣政府由科設局，現在又要回轉去廢局爲科一類的事實，都不必再舉了。變來變去，忽東忽西，結果還是復歸原位，寸步未動。然而每一次更迭，每一回改組，地方和事業所受的影響，實在難以估計。固然，『窮則變，變則通』，此路不通，自然要另行別路。然而向東不通改而向西，是有意義的；向西不通，再轉向東，就沒有意義了；如果向東不通，又回頭來向西，就更加沒有意義了。移植外國的辦法，不能成功，還有種種理由，可以自己解釋，自己安慰；像這樣轉東轉西，圈來圈去，實在想不出一個正當的理由去解釋。

(未完)

航空公路建設獎券

行發處事辦券獎設建路公空航府政民國

第十二期

獎開日六月三

富鉅致又 設建助既

理經總省六川鄂贛皖江浙

大運公司

總經理 孫廷金

本公司特設
門市部 零條整張均有出售
函購部 當日回件附郵票五角三分
存券無多 欲購從速

電話：上海法界七路七號
電話：五八四〇
電話：五九七六

——介紹與批評——

在文化的各部門中，我們不能否認藝術是最富有永久性的領域。無論是文學，電影，戲劇，繪畫，雕塑，音樂，都是藝術的結晶，它們的創造，它們的傳播，都能把人們的心靈受到深刻的反應，並且它們是具有永久性的，不管古代的藝術和現代的藝術，都能激起一般人的情緒的。

自從歷史的巨輪把人類文化逐漸推進以後，藝術領域中的各方面也同樣地推進着，祇是從事文學的便僅在文學中洗練着自己，從事音樂的也便祇在音樂中洗練着自己，而忘却了藝術的綜合性的重要。這可說是一般藝術人們最大的錯誤，到今日，我想一般從事藝術的人也該發覺這孤立的錯誤吧？譬如現今從事電影工作的人便可發現在電影的製作中，便需要文學，繪畫，音樂，戲劇等各方面的協力，否則，電影的作品便要流於低能，其實，還不僅從事電影者會有這種感覺，就是從事其他藝術各部門的人，也應了解和聯絡其他的各部門的部門藝術。所以，在藝術部門中的各部門都應有一個綜合的聯繫，這聯繫的目的，還不僅要使藝術從爭者有相互間的聯絡和理解，並要使她獲得藝術各部門聯繫，協作，綜合的效果，那麼藝術的成就才會有更大的瓊瑤的希望。

在過去，我們終感到一般藝術從事者並沒有這種覺悟，即有這種感覺，却終沒有一個具體的綜合的表現，這當然是從事藝術者所共同感到的缺憾。但，最近在文化各部門都現出了一九三六年更新的新張的姿態以後，藝術的領域中也發現了一本新姿態的刊物——這便是「六藝」月刊了，這本刊物還是在

這二月中創刊的，它的內容和它的姿態却跟過去文壇上的刊物完全不同，它的優異便是它並不祇是藝術領域中某一部分的刊物，而是綜合着藝術部門中所有的重要的內容的。所以，我才感到了「六藝」月刊的出現便可以負起了綜合藝術的責任，並沒有把藝術的任何方面遺漏下來，這才正是「六藝」給藝術人們的一塊新的綜合的園地。

在「六藝」的創刊號中，我們便可以發現它的新姿態，其中有討論藝術理論的向培良的「評賈里契藝術社會學」，有移譯的討論戲劇的「演技新論」，更有詩與畫打成一片的好幾首詩和畫——關於這，也就可看到文學和繪畫的綜合的價值了。其他如葉靈鳳的創作「七顆心的人」，是用輕盈的筆調把一個情愛不能專一的女性描寫得非常夠人回味的了。還有電影劇本「墨西哥萬歲」，樂譜「離思」等，都是在普通的文化雜誌上不易見到的，而「六藝」便簡直把藝術的各方面都包含了進去。其中還有一個特點：「一九三五年中國藝術回顧」，把去年中國的文學，電影，戲劇，繪畫，漫畫，都有了嚴格

的批判和檢討。
總之，「六藝」的編起，是有它特異的風格的，它能給一般愛好藝術者以許多新穎的食料，無論研究藝術那一部門的，都有閱讀「六藝」的必要。就是門外漢的我，發現了這本刊物，也不禁給了我一個新穎的刺激一般。並且，當我把這本刊物作了一次瀏覽以後，我更感到我們應該有藝術修養的必要了，好像在這次藝術鑑賞以後的我，更分外顯現了藝術的內在的潛力，它能抓住了人們的心靈。
最後，我還望主持「六藝」者更努力地充實這本刊物的內容，更需要緊握這民族艱苦關頭中藝術人們應有的貢獻和修養，雖然我並不是一個要挖苦人家的硬性論者。

北平大眾的

唯一娛樂場所

新子

——北平通訊——

北平的天橋，好像南京的夫子廟一樣，是下級民眾唯一的娛樂場所，凡到過北平的人，如果沒有到過天橋，那簡直是等於未到北平一樣。在那里

天橋——可以看出北平大眾的生活輪廓及娛樂狀況。五光十色，無奇不有，別有一番風味。記者曾去過數次，每次都因玩藝太多，不克詳細瀏覽，只能走馬看花的略個大概而已！

天橋之所以能如此的具有吸引力者，一則因為這地方的玩藝很多，迎合大眾的興趣；一則因為這地方一切都「普羅」化，適合大眾的經濟力量，所以這里每天總是擁擠擁擠，熱鬧異常！給大眾消遣的娛樂有珊瑚戲、唱小戲、山東大鼓、洛子、西洋鏡、變戲法、賣武藝、摔跤、相聲、講書、耍動物等，大都通俗不文，為一般高等華人所不屑看者，却正適合北平大眾的口味。不過，其中如珊瑚戲唱小戲之類，確是傷風敗俗，毋庸諱言，男女扮演，醜態百出，對於觀者的身心方面，影響非常重大，當局很有勒令改善的必要。又如西洋鏡也有部分取締的必要，一般操此業者，為得招引觀衆起見，常將春官圖畫放入鏡頭，藉此兜攬生意，此足以影響一

杜義夏國自沉平論

莊心在

第一軍總參議續範亭切腹自殺之後，繼以監察院委員杜義投湖自沉，各報評論，大都為抑揚兩面文章，一面深致其哀悼敬佩之意，一面重以大義相責，以為憂國情深，應各自盡責，努力奮鬥，以求全民族的解放，而不宜專為個人求解脫。在理論上，固極慷慨激昂，但為死者設身處地着想，似不免乎高論苛責。

即以監察杜義而言，以半百之高年，處糾彈之要職，氣血既衰，壯懷自斂，於救亡圖存之大計，轉不免有心餘力不足，見得到做不到之慨，是由於年齡上自然之限制，無可強求。以一己言，固可以做到「志行高潔」「熱烈真誠」，以社會論，却只限於「孤僻自安」，以至於逃禪究釋，否則何以當革命未成之時，曾加入同盟會，奔走革命，備歷艱險，顯赫於行役，被捕為囚，出生入死，如是不屈不撓之精神，正可世激，以濟時艱，以死者之明，豈復不知自殺無補於國，而終仍出此者，時代不同，老少異趣，壯志依然，雄心如故，然而力耗氣衰不足，以副之也。

再以各自盡責，努力奮鬥上論，杜委員職司糾彈，當亦未嘗不以此自勉，然而監察權之作用如何，揆之年來史實，固無待煩言，誠如杜言：「視息不可，辭職無聊」。足徵盡責努力，亦復難言，使當少壯之秋，藉其朝氣蓬勃，未嘗不可再接再

厲，貫澈始終，然而往日苦多，豪氣銷竭，是以痛國步之艱，與泮權之言，辭職既無聊，逃禪又一此時那有出家之地？然而壯志雄心，痛苦鬱悶，終難自抑自遣，徬徨中宵，生不如死，當此境地，不死如何？

設身處地着想，吾人不宜持空論苛責者，正以年齡為限，氣力既衰，去死本不在遠，生而無補於國，自殺正足以救國振衰，其憂國傷時之感，激發於後死者正多！近年以還世人唯勢利是競，志節操守，衰靡久矣，國而竟至有漢奸，官而竟至營投機，世道凋微，曷有其極，吾大秉筆為評，責不勝責，然則自殺以全志，憂國以輕生，生前志行高潔，死後忠烈凜然者，當此季世，良足多矣！安忍苛責哉？

再進而論之，使年老力衰者，均能正其氣，持其志，憂國輕生，戒之在得，以振風救俗，而為世表率，在消極上盡其功能；少壯者憑其朝氣，藉其慧敏，不屈不撓，敢作敢為，在積極上成其作用；救亡圖存，其庶幾乎？則吾人於續杜之死，有深感矣。

徵稿

1. 本刊各欄，均歡迎投稿。
2. 來稿請寫於原稿紙上，字跡勿十分潦草。
3. 投稿者必須附有真實姓名，及詳細通訊處。
4. 來稿一經刊載，酌給稿費。
5. 來稿編者有增刪之權，不願者應請註明。
6. 來稿如不附足郵票，則不予刊載時，概不退還。
7. 來稿請逕寄上海城內西倉橋街二十一號新人週刊編輯部。

書般年身心的康健，及傳染着不良的習慣。在此我有一個小意思，向北平當局建議，對於此類適合大眾需要的玩藝，最好能夠將它的內容改善，將它的意識加以糾正，以新的社會觀，正確的意識，貫輸於大眾的腦海中，那麼不但是一種大眾的娛樂品，而且可以當做是一種很好的大眾教育和社會教育的工具。

這里擺着許多露天的小吃攤，各種零吃，應有盡有，擾擾攘攘的做着買賣，大有應接不暇之勢。然而各種食品，都很骯髒，尤以煮羊腸一物，最不衛生，一股臭氣，令人作三日嘔，但是一般大眾却甘之如飴，難道佳味出自臭氣中嗎？總而言之，這里各種零吃，都不清潔衛生，有礙大眾健康，殊有特別注意的必要。

沿途攤店極多，尤以估衣攤最為發達，古銅玩器，破銅爛鐵，新舊便服，西服革履，各色各樣，應有盡有。售價雖很便宜，然討價却很大。最要小心上當者，則為貨品的好壞和真假，一件破爛的衣服，經他們整理翻新一番，宛如新的一般，我們不得不佩服他們手藝高妙了。最可憐的就是那估衣攤的學徒，站在朔風怒號中高聲的叫賣，好像他那尖銳的叫賣聲，會打動大眾的心而照顧他做一筆買賣似的。

從市中心區有第一二兩路電車直達天橋，交通算是很便利，所以一般大眾能夠在工餘業暇的時候，到那裏去盡興的娛樂一番，藉此而恢復他們精神的疲勞。

十二，廿六作於北平

金剛牌

香煙



華成煙公司出品



老牌國貨 根深底固

日本的浪人會與黑龍會

行之

軍國主義十分發達的日本，愛國團體的結成也特別多，我們爲了研究日本國家的機構，對於這種愛國團體當然不容說必須加以留意，其實這種團體不但只是專門研究日本問題的人所應做到，可說是每個國民都該具有此種常識。人家已把我們的骨髓都研究透了，我們還能觀望下去嗎？對於日本的研究近來國內大體上的書籍文章已有相當出現，但專門講愛國團體的好像還很難看到。記者現在想每期刊在本刊上介紹一些關於日本愛國團體的內容給讀者，看慣了胡說亂道的色情通訊而感覺無聊厭惡的讀者們，對於此種有益的智識，想會有些興趣吧。

日本國家主義團體的草創時代，係由於頭山滿的玄洋社、玄洋社在福岡結成之初，乃在明治維新之後，繼續各舊藩地組織的一種修養智識、磨練身體、以便國家有事時效忠祖國的一種青年結社。經頭山滿堅毅不拔精神的努力，這個富有國家觀念的福岡的玄洋社的勢力乃普及全國，成爲日本非常有潛勢力的團體。而頭山滿三字，後來竟爲全世界所週知，到現在頭山滿的門下還是人材輩出，日本所有的愛國團體，非直接由頭山滿的

門下所組成，也是直接簡接的爲頭山滿所指導，因之頭山滿三字，在日本成爲了婦孺皆知，老少咸曉，潛勢力的雄厚，當然不問可知了。

玄洋社在福岡建立了基礎，社員日多後，社中不是福岡出身的社員，又組織浪人會，在東京市的麴町永田町兩地設立本部，後來也成爲擁護國家主義的大勢力之一。接着玄洋社、浪人會之後，與頭山滿合作，也一貫爲國家主義奔走的、當時該社青年指導田良平氏，又創立了一個叫做黑龍會的團體，黑龍會是主張武力主義的，國家思想比以上兩個團體更是激烈，創立的時候是明治三十四年一月，以內田平良氏爲領袖，其他中心人物尚有伊東知也、吉倉旺盛、本間九介、萬生玄草、萬生修亮、平山周、權藤震二、尾崎行昌、秋山長次郎等一般社會上被目爲豪士的人，這個會的成立目的，爲洗刷三國干涉的屈辱條件，振興日本帝國，樹立東亞門羅主義的大計，研究中俄、朝鮮等的內情，以便養成一朝無論何方有事，可以爲國效勞的有力份子。

此會成立數十年來，在中日、日俄的兩次戰爭中，和幾次中國革命時，總之無論什麼有東亞大局的事，總有該會的會員混跡在內，暗中活動，以謀乘機對國家貢獻，尤其在大正十二年的大地震時，該會會員全體出動，爲救災努力；對國內則主張打破已存政黨之勢力，而努力發展新興政黨，後來內田平良，並利用黑龍會的現存會員組織大日本生產黨，自任總裁，想用新經濟政策以救濟國家經濟上的危機，一方面且從事種種的社會事業，如在赤坂山下下的自由俱樂部，附設勞動寄宿所，每日可容納勞動者四百人寄宿，更設立自由食堂，每日平均容納一千五百人吃飯，同時對於勞動者的思想也非常注意，常用種種方法以國家思想向勞動者宣傳。

該會的精神，完全基於所謂天皇中心主義，以極力發揚光大國粹精神，他們的主張分爲下列幾點：

- 一、吾人根據國家之宏謨而恢暢之，且進以闡揚東方文化的大道，使東西文化混和，以期爲亞細亞民族興隆的指導者。
- 二、吾人以爲偏於形式的法治主義，實束縛人民之自由；且因常識缺乏關係，時時障礙公私的能率，沒却憲政本旨的宿弊一掃，而期盡量發揮天皇主義的妙諦。
- 三、吾人以爲現行制度，必須力

求改造，並振辦外交以圖海外之發展，並期對內政大加改革，確立增進人民福利的社會政策，以解決勞資問題，而鞏固皇國的基礎。

- 四、吾人奉勸的軍人精神，以振作尚武的風氣，實行全國皆兵，以期充實國防。
- 五、吾人主張模倣現代歐美教育的根本精神，加以改革，以圖建設國體淵源之國民教育基礎，而期大和民族之公德良智向上發達。

根據以上五條綱領，設總務部、政治部、社會部、教育部、出版部，以專門負責研究調查各種問題，會員的行動等與左翼無產黨不同，所謂權利與義務的中心原理，完全以內田平良的日本傳統思想爲行動的指導，須絕對服從命令，毫無異議。

然而應付會員的事也非常麻煩，因之內田平良常因此奔走於全國各地，大正十二年，以吉田益三爲中心的大阪支部創立，同時在昭和二年又創立中學程度的養正學堂於大阪，內田平良爲養成信徒起見，非常努力從事於校務，而一方面大阪支部長吉田益三，又在大阪自力創辦了一個經濟新聞，而成爲了黑龍會和大日本生產黨的經濟通。

近來生產黨在政治上不見何等活動，而黑龍會之社會的潛勢力，依然不小。

日本國家主義團體的草創時代，係由於頭山滿的玄洋社、玄洋社在福岡結成之初，乃在明治維新之後，繼續各舊藩地組織的一種修養智識、磨練身體、以便國家有事時效忠祖國的一種青年結社。經頭山滿堅毅不拔精神的努力，這個富有國家觀念的福岡的玄洋社的勢力乃普及全國，成爲日本非常有潛勢力的團體。而頭山滿三字，後來竟爲全世界所週知，到現在頭山滿的門下還是人材輩出，日本所有的愛國團體，非直接由頭山滿的

門下所組成，也是直接簡接的爲頭山滿所指導，因之頭山滿三字，在日本成爲了婦孺皆知，老少咸曉，潛勢力的雄厚，當然不問可知了。

玄洋社在福岡建立了基礎，社員日多後，社中不是福岡出身的社員，又組織浪人會，在東京市的麴町永田町兩地設立本部，後來也成爲擁護國家主義的大勢力之一。接着玄洋社、浪人會之後，與頭山滿合作，也一貫爲國家主義奔走的、當時該社青年指導田良平氏，又創立了一個叫做黑龍會的團體，黑龍會是主張武力主義的，國家思想比以上兩個團體更是激烈，創立的時候是明治三十四年一月，以內田平良氏爲領袖，其他中心人物尚有伊東知也、吉倉旺盛、本間九介、萬生玄草、萬生修亮、平山周、權藤震二、尾崎行昌、秋山長次郎等一般社會上被目爲豪士的人，這個會的成立目的，爲洗刷三國干涉的屈辱條件，振興日本帝國，樹立東亞門羅主義的大計，研究中俄、朝鮮等的內情，以便養成一朝無論何方有事，可以爲國效勞的有力份子。

此會成立數十年來，在中日、日俄的兩次戰爭中，和幾次中國革命時，總之無論什麼有東亞大局的事，總有該會的會員混跡在內，暗中活動，以謀乘機對國家貢獻，尤其在大正十二年的大地震時，該會會員全體出動，爲救災努力；對國內則主張打破已存政黨之勢力，而努力發展新興政黨，後來內田平良，並利用黑龍會的現存會員組織大日本生產黨，自任總裁，想用新經濟政策以救濟國家經濟上的危機，一方面且從事種種的社會事業，如在赤坂山下下的自由俱樂部，附設勞動寄宿所，每日可容納勞動者四百人寄宿，更設立自由食堂，每日平均容納一千五百人吃飯，同時對於勞動者的思想也非常注意，常用種種方法以國家思想向勞動者宣傳。

該會的精神，完全基於所謂天皇中心主義，以極力發揚光大國粹精神，他們的主張分爲下列幾點：

- 一、吾人根據國家之宏謨而恢暢之，且進以闡揚東方文化的大道，使東西文化混和，以期爲亞細亞民族興隆的指導者。
- 二、吾人以爲偏於形式的法治主義，實束縛人民之自由；且因常識缺乏關係，時時障礙公私的能率，沒却憲政本旨的宿弊一掃，而期盡量發揮天皇主義的妙諦。
- 三、吾人以爲現行制度，必須力

求改造，並振辦外交以圖海外之發展，並期對內政大加改革，確立增進人民福利的社會政策，以解決勞資問題，而鞏固皇國的基礎。

- 四、吾人奉勸的軍人精神，以振作尚武的風氣，實行全國皆兵，以期充實國防。
- 五、吾人主張模倣現代歐美教育的根本精神，加以改革，以圖建設國體淵源之國民教育基礎，而期大和民族之公德良智向上發達。

根據以上五條綱領，設總務部、政治部、社會部、教育部、出版部，以專門負責研究調查各種問題，會員的行動等與左翼無產黨不同，所謂權利與義務的中心原理，完全以內田平良的日本傳統思想爲行動的指導，須絕對服從命令，毫無異議。

然而應付會員的事也非常麻煩，因之內田平良常因此奔走於全國各地，大正十二年，以吉田益三爲中心的大阪支部創立，同時在昭和二年又創立中學程度的養正學堂於大阪，內田平良爲養成信徒起見，非常努力從事於校務，而一方面大阪支部長吉田益三，又在大阪自力創辦了一個經濟新聞，而成爲了黑龍會和大日本生產黨的經濟通。

近來生產黨在政治上不見何等活動，而黑龍會之社會的潛勢力，依然不小。

求改造，並振辦外交以圖海外之發展，並期對內政大加改革，確立增進人民福利的社會政策，以解決勞資問題，而鞏固皇國的基礎。

- 四、吾人奉勸的軍人精神，以振作尚武的風氣，實行全國皆兵，以期充實國防。
- 五、吾人主張模倣現代歐美教育的根本精神，加以改革，以圖建設國體淵源之國民教育基礎，而期大和民族之公德良智向上發達。

根據以上五條綱領，設總務部、政治部、社會部、教育部、出版部，以專門負責研究調查各種問題，會員的行動等與左翼無產黨不同，所謂權利與義務的中心原理，完全以內田平良的日本傳統思想爲行動的指導，須絕對服從命令，毫無異議。

然而應付會員的事也非常麻煩，因之內田平良常因此奔走於全國各地，大正十二年，以吉田益三爲中心的大阪支部創立，同時在昭和二年又創立中學程度的養正學堂於大阪，內田平良爲養成信徒起見，非常努力從事於校務，而一方面大阪支部長吉田益三，又在大阪自力創辦了一個經濟新聞，而成爲了黑龍會和大日本生產黨的經濟通。

近來生產黨在政治上不見何等活動，而黑龍會之社會的潛勢力，依然不小。

獻機祝蔣委員長五秩誕辰

子真

報載今歲爲蔣委員長五旬誕辰，職第五區黨務指導委員辦事處特發起全國每五縣至少獻飛機一架，以爲慶祝。這一段消息，正使我們萬分雀躍。

以全國軍政領袖蔣委員長，奔走革命，效命黨國，到今日還是一位五十歲的健者，已使我們萬分欣幸。今發起爲蔣先生慶祝五旬誕辰，自然是全國人民都萬分高興的，但，當今日國家民族之艱危已到萬分煎迫的時候，無論在國防，在政治，都需要蔣先生不辭艱苦，來領導全國人民做忠勇的民族解放鬥爭，當然不應用奢靡無謂的形式來慶祝蔣先生的誕辰。所以今日以全國人民獻機來慶祝蔣先生的誕辰，這種慶祝，才有深刻的意義。

從一般的慶祝誕辰的形式上看，本可說是一件多餘的事，無論受慶祝者對社會、對國家有怎麼多的貢獻，怎麼大的功勞，但終歸是表現了一些慶祝者的賀意，而受慶祝者也至多得到一些安慰而已。然而，這次發起爲蔣先生慶祝誕辰，就很明顯地發現一件最可寶貴的意義，便是在這民族萬分困厄的時候，而和全國人民願以血汗之資來購辦作戰所用的飛機，乘蔣先生五旬誕辰的今日，獻贈於全國最高的軍政領袖蔣先生，這不是一件普通的酬應，普通的辭費，而包含了萬分沉痛的意義在。

事實擺在我們面前，我們中國人民在今日水深火熱，萬分艱苦的國難期中，我四萬萬同胞祇有一條心，便是共同地要求我們國家的國防、政治，都推達到爭民族生存的火綫上去，並且，我們四萬萬同胞既不能每一個武裝起來，那麼至少我們每一個

同胞都殷切地熱烈地盼望中央政府對於在這民族存亡綫上的今日，要有一個堅決的、強烈的實力準備，這準備也就等待着隨時隨刻即會爆發的民族抗爭。並且，這次我四萬萬同胞的殷切熱望，也便寄托於全國的中心人物——蔣先生的身上，這種熱烈的、懇摯的、殷切的盼望也祇有蔣先生會明決地、忠勇地負起這副千鈞的重担！所以，這次與其說是爲慶祝蔣先生誕辰而獻機，還不如說，是我全國人民把熱望着的國防戰鬥的唯一寶具——飛機獻贈蔣先生，要蔣先生接受這四萬萬同胞所殷切寄望着的戰鬥品——飛機！

那麼這次獻機慶祝蔣先生的誕辰的意義，正是萬分偉大、萬分沉痛的決心的表現呵！那麼我們又那得不要熱烈贊助這一個有意義的壯舉呢？

並且，我們敢相信，這次全國民眾募款購機情緒的熱烈，一定比以前任何次的募款來得高漲，我們知道民間的經濟情形已到了最後的殘喘的時刻了，除了少數的買辦資本家以外，任何人對於自己的生計都感到萬分的困難，但我們又敢相信今日我國人民的經濟困厄所以到如此油乾燈盡的地步，也正是資本帝國主義者一方面用了飛機大砲來宰割我們，一方面又用了種種經濟侵略的方法榨取我們的汗血，所以，今日我國的大眾，便要深深認定當前的整個民族的難關，是要剷除帝國主義的壓榨，那麼到了今日最後危急的存亡綫上，我們是再不會對這當前的募款購機發生遲疑的了，我們也祇有信賴我們的民族領袖——蔣先生忠勇的爲國效命，就要在這五旬誕辰的慶祝聲中，吹起民族自衛的軍

號來了！

同時，我們更相信，在民族解放鬥爭的過程中，我們必然要有堅強的領袖做我民族的中堅，尤在這種艱險萬狀的國際紛爭中，我們必需有勇毅的、沉著的戰鬥領袖來領導全國大眾走向這民族解放鬥爭的火綫上去，雖然我們更知道大眾的團結力量也是民族解放運動的基本部隊，但要沒有有力的領袖做一個先導，我們是不能相信我們的陣容會統一到怎樣有力的地步的！所以，我們大眾的民族自衛的展開，就必然先要忠勇於民族的領袖，那麼蔣先生當然是我們唯一的民族運動的中堅了！所以今日慶祝蔣先生的誕辰，也實在是慶祝我們民族領袖的誕辰，今日要獻機於蔣先生，也便是要獻機於我們的民族領袖，我們便要我們的領袖領導全國軍民走向民族自衛的前線去！

所以，在現在民族抗爭即將啓幕的當兒，我全國人民應以所有的財力，人力，完全爲整個民族所公有，我們捐款購機，獻贈於蔣委員長，就是全國人向民族宣誓效忠的表現，我們決不可再存有自我的自私觀念，把民族最大的力量在自我的觀點中分散，同時，我們也不要以爲蔣先生的誕辰和我們無關休戚，便把含有深刻意義的贈機壯舉輕輕放過，這是在整個民族大動員中最要不得的錯誤。那麼，我們爲民族前途計，爲國家存亡計，便該熱烈慶祝我們領袖的誕辰，竭誠贊助獻機的壯舉，以充實這民族解放鬥爭前夜的準備工作！

徐懋庸也懂得文藝嗎

達生

老實說，筆者決沒有侮辱或輕視徐懋庸之處，也許在中國文壇上已出現了那麼一位了不起的人物吧，總之，這一個名字在筆者實在是生疏得很，生疏也許不貼切，直截了當的說，我簡直沒有知道這麼一位徐先生的存在，這是一位可敬的大作家的存在。徐先生曾有過什麼文藝創作呈獻於讀者之前呢？或者有人可以知道，至少徐先生自己總該知道，假定連徐先生自己也不知道，我想現代的中國，不，現代的世界也，縱然荒唐，總也不致到這地步，不過，意料不到的事很多，一切都難預料的，好了，這暫且不必多說，總之，在「孤陋而寡聞」的我，的確沒有看見過徐先生的大作，所以也沒有知道徐先生的那麼一位作家。

這是我的老實話，想徐先生總不會因此而怒髮衝冠，認為「不敬」的吧？就是讀者們看了我這一段謙真的自白，想也決不會認為「失態」，而反以其忠厚可笑吧！

不知道徐先生而問「徐懋庸也懂得文藝嗎？」這倒並不是魯莽，因為在筆者寫這篇文章之前的三分鐘，總算拜讀了我們徐懋庸先生的大文了，這大文的題目似乎是「文藝研究工作

大綱」，刊轉在什麼刊物上的，恕我實在太糊塗，因為讀了徐先生的大文後，感到既可氣，又可笑，順手把這刊物丟在字紙簍裏，現在要我再檢出來，似乎對於讀者們是一個無謂的勞力，對於自己也許太對不起自己的精力，算了，總之是徐懋庸先生的這篇大文就得了。在這篇大文裏，徐先生居然大談其「國防文藝」，而談國防文藝之中，居然把民族文藝和國防文藝的界說加以論定，筆者的記憶力還不及十分，就在我所記得的寫在下面吧：

徐先生說：「國防文藝並不是擁護一階級的政治生命的民族文藝，而是擁護大眾的民族生活的文藝。」

好了，就是祇記得徐先生這麼兩句整句。

筆者再不怕丟醜的自供，我在大學時代似乎也愛讀些文藝的理論和創作，雖然自己從沒有寫過一篇文藝理論或文藝創作，但接受一般中國文壇上大作家們的偉言偉論或精心結構之作，想也不致為人所講笑吧。所以，不曾在為蒼蠅蝴蝶派的全盛時代，浪漫主義文學的黃金時代，革命文學的勃興時代，普羅文學的全盛時代，甚至

民族文學的黃金時代，總算都一一涉獵，倍受各派文學理論家們的教訓，和各派文學創作的陶冶，我這沒有出息的孩子，雖然在為蒼蠅蝴蝶派的時代沒有學會了「卿卿我我」，浪漫主義文學的時代沒有學會了「摸女人的屁股」，革命文學的時代沒有學會了「手槍炸彈轟轟轟」，普羅文學的時代沒有學會了「斫下資本家的腦袋」，民族主義文學的時代沒有學會了「起來吧，全中國的民眾」，至少總算也懂得了每一個時代文學的最簡單最粗淺的概念，假定要在我這許多概念中找出民族文藝是為擁護一個階級的政治生命的這一個定義來，非但我不知道，恐怕提倡民族文藝的人們也不會知道，而祇有聰明聖智如徐懋庸先生者才知道吧！

這不是替民族文藝辯護，這和我們不能瞎說徐懋庸太太偷漢子一樣明顯得很的是為了爭是非，為了認清事實。

假定我們不能瞎說徐懋庸太太偷漢子，那麼我們當然也不能瞎說浪漫主義文學是為便利於章衣萍「摸女人的屁股」，普羅文學是為後來魯迅可以投降做左翼文化大同盟的領袖，更不能隨便的替民族文藝下他一個定義是為維護一個階級的政治生命。

其實，這根本問題並不在徐懋庸先生替民族文藝下的定義是否正確，

而在乎「徐懋庸也懂得文藝嗎？」這一個根本問題，假定徐先生能像沒出息如筆者即使不寫一篇文藝理論或文藝創作，總算也懂得了為蒼蠅蝴蝶派是「卿卿我我」，普羅文學是「斫下資本家的腦袋」，那麼有了這些淺薄的概念，總也不致有這種大笑話發生吧？假定是的，那麼我以前不知道中國文壇上有那麼一位徐先生，並無遺憾，而現在知道了這麼一位徐先生，却真令人不勝抱憾之至了！

寫到這裏，恰好有一位朋友來看我，他看見了我上面寫的一段話，不禁哈哈大笑，說我太浪費精力，太看得嚴肅了。據他說：中國文壇上這種笑話多着咧，何僅徐懋庸一人。而且不僅在中國文壇，中國的思想界、出版界中，比這笑話更笑話的也多着咧，假定一一關斥，可謂簡直有無從下手之感。而且徐懋庸也者的這篇文藝研究大綱，他也曾經瞧見過，說最後不是介紹了他自己譯的一本伊特勒共和國的書嗎？「最可一讀」，未嘗非名利雙收之道，何必斤斤較量呢？

筆者給他這麼一笑，這麼一說，真覺得此文之有浪費之感，就此結束，以後有興，當寫些有意義的文章給讀者看，決不敢再浪費可貴的紙筆，和讀者們寶貴的時間了。



鄉村教師

魯聖功

近年來，我們農村裏太痛苦了，不是鬧災荒，就是穀子不值錢。

記得我升入高中才滿一年的時候，因為家庭中不能再負擔太重的學費，就輟學了。

剛剛從學校跨出來，又遭到生活的煎逼，既拿不動鐵鎚，又經不起炎陽的曝曬，要想適應環境真個困難極了。每個公務機關好像一副鐵班子一樣，局外人是沒有機會配上去的。輾轉請託了許多親友，幸而得到一位貴親的幫助，在極簡接的方面，算找到了一個鄉村初級小學的教師位置，月薪除膳十二元。那時，我已覺得找飯碗的難處，這區區十二元好像已是極大的數目了。

等到學校開課以後，我便很高興的走馬上任了。

可是，這個學校的校舍是借用人家的宗祠。宗祠的屋宇已頗有些年紀了，牆壁剝蝕到處露出灰色或黑色的磚塊，達到陰濕天氣，便要滲出汗液來。窗格都不完整，擋不住陽光和風雪的大駕。

在這樣破陋的地方，近地的父兄們寄託了他們的子弟；在他們中間，或許有人希望自己的子弟能夠得到一些知識，或許有人希望自己的子弟會學到些禮義，但大半是沒有什麼希望，隨便叫子弟混混，過了年就要離開

學校的。至於這樣的地方是不是要來修理一下，學生的家長們當然也不會來提議的。

因為我是擔任二年級級任教員，一年級級的功課，像國語、常識等，都要我去教授。一踏上講台，眼前便是三四十個從母親懷中趕出來的孩子。他們是初進學校，不懂什麼是上課，好像是不馴服的猴子，淘氣是不可理喻的。他們的記憶力也很薄弱，叫他們認識一個單字，往往要花費一整天的時間，等到明天，再去查問他們的時候，有些孩子又目瞪口呆了，仍舊要重覆的教授他們。

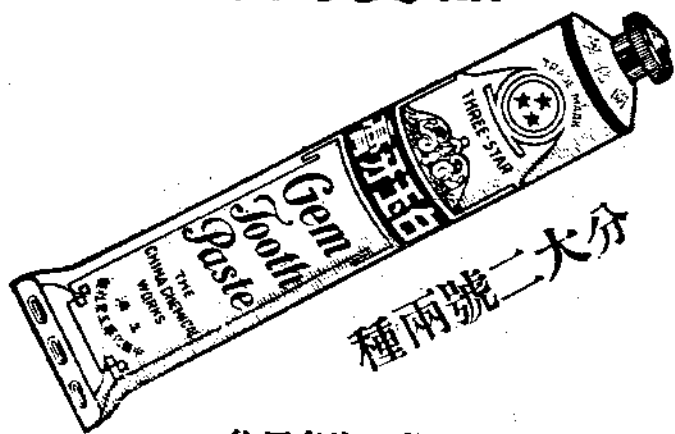
孩子們是很喜歡吵架的，不論上課或下課，時常要留心他們。有的上課時間，因為要處理他們爭吵的事情，講書反而成爲附帶的事情了。

除掉一年級的課程以外，我又兼授別級的功課。一到晚上，便要批改各科的課卷。他們的課卷糊塗得像花紙的牆壁一樣，看不上一本課卷，就要使人頭痛的。然而我不願意馬虎，要想提高他們的興趣，往往花費一個黃昏，最早也須得到十點多鐘，方才能夠去睡。

鄉村裏寂寞得很，沒有什麼使人興奮的，並且我們也沒有時間去玩要，每日從早上起身後，便走入麻煩而吵嚷的世界中，散學後，祇有兩三個

白玉膏

品質高於一切



分大號二種

全國均有經售

中國化學工業社出品

(有)

本刊第二卷上冊精裝合訂本發售預約

——二月八日起二月底截止——特價一元——

二卷一期至二十五期之新人畫報，一併裝釘在內，精美異常。

浙江興業銀行

續二十九年銀行經驗之

▲經營一切銀行儲蓄信託業務▼
以顧客利益爲前提

(各種章程) (承索即奉)

25-1MT

同事伴着這寂靜的宗祠。我這樣工作着，沒有娛樂，也沒有休息，……生活在粉筆屑裏。到如今，計算我在這一條職業線上，已埋頭幹過三年頭了。當我還沒有實踐過這樣的生活的時候，我也同一般的人一樣，認為小學教師是如何輕鬆的職業，可是一踏上講台之後，除了擠

幻夢醒了

一個年祇十餘歲的小孩子，正是黃金年華，努力求學的時候，但是受着經濟逼迫的我，不能繼續享受高貴的教育，脫離了××中學，就被生活的鞭策，驅上了寂寞的人生的旅途，好像一隻迷路的羔羊，覺得前途的悲哀，回想過去的可愛！

「盼望你時時給我好音，落，前途珍重！」我記得在車站裏她誇告似的和我說。

「請回去，謝謝你的美意！」我在車廂裏回答，那火車已無情的帶走了我。

唉！多麼溫柔的姑娘！我們是鄰居，又是多年的同學，加上那次遠行的景象，這留在腦海裏盤旋着，關山遠隔的痛苦，我深深地感到了。

在 Office 裏，總是愁眉不展，沉默寡言，雖然手在寫着，心且在遐迢路遠的故鄉。興奮的時候，祇想在綠衣人遞來她的信箋，我可得到些安慰。

夜間十二時左右，還沒有睡着，翻來覆去的想着，並且又做了許多致

進給人們尊寵的長衫階級以外，所得到的感覺完全和想像相反！

但是，我是青年，青年應當奮鬥的，我決不會因此而消極，何況教育事業到底是一件重要的工作，我須咬緊了牙關，在這人生的大海中前進着！

一月十日

就落

瑰色的甜夢，等到醒來，祇覺得空虛，和懊喪。到了白天，也就精神萎靡，百無聊賴了。

三年年頭過去了，我們來往的信，漸漸稀少起來，我寫去的信，一封二封三封……都沒有回音，我焦急得很，不知爲了什麼緣故，趁着國慶日的假期，匆匆回到故鄉去了一次。

事情變了，我已愛了一個有錢的公子，我深深地責備自己不耐量自己的環境，愛了女人，會使我精神頹唐，事業停滯，猛省吧！我應該埋頭努力，向知識探求，尋覓成功的道路，建立我的新生活！

以後，我每天早晨六點鐘就起來，跑到××花園散步，辦公時間，歡顏悅色的辦公，有時也和同事們談談笑笑，真是快樂得很。夜間七時至九時，在××夜校裏補習，放學後回到宿舍裏，一覺睡到天明。

幻夢醒了我，祇知道奮鬥就是生活，生活要奮鬥才有真意義，用一分力在我的事業上，將來必有一分的收穫；沒有悲哀，祇有愉快，不畏難，不灰心，向着光明的前程，前進！





晶子

陸嘉

「塵歸塵，土歸土，聖潔的靈魂歸於造物之主。」

黑袍的神父抓一把土灑到墓穴裏，我們都抓一把灑上去。在胸前畫了十字，默默地低了頭。

雪母石砌的墓穴，鮮花掩蓋着銅棺，在冷清的銅棺裏躺着我的晶子，這北國透明的姑娘。

葬曲淒傷的調子在晨霧裏飄起來，一塊雪母石板輕輕地蓋上了。在神父爲死者沉穆的禱聲完了以後，念了阿們抬起頭來，每個人的腮上多了兩行眼淚。

墓前樹起了一株十字架和一方小小的大理石石碑。上而刻着

法蘭西小姐之墓

把手裏的鮮花散到墓的四圍，沉默了一會。母親走過來。

「嘉！回去吧！」

「哪！」走到凌先生跟前，這中年人爲了愛女的悲傷蒼老了許多，左手拿着手帕擦他發紅的鼻尖正在和管墓的人說話，我伸出手來。

「再會，凌先生。」

「再會，嘉，」無力地捉住我的手。「常到我這裏來吧！你知道晶子去了留下我是寂寞的。」

猛地淚湧出來，轉過身來伏到母親懷裏哭了。凌先生也哭了，母親撫着我的頭用手帕擦眼淚。

過了一會兒，忍着淚抬起頭來。凌先生說：

「我們一塊兒走吧！」
三個人在黃沙鋪的墓道上並排地走着，沒有一個人說話，低着頭默然咀嚼着心底的悲哀。

走出墓門，投一個留戀的眼光在那一排迷濛的冬青樹和矮矮的大理石碑上，透過淚珠我看見晶子大的黑晶似的眼珠子和紅寶石的透明的腮帶。

晶子，在遠遙的國土裏我祝你幸福。

晶子，這北國有着透明的名字和一顆透明的心
的姑娘。

初冬，學校的冰場開幕了。早上和下課以後時常看見我狂野地在平滑的冰面上奔馳着，瘋了似的心。我有一個快樂的十八歲的心。

一個永不能忘却的早上，天還沒有大亮，從暖的被窩裏跳出來，踏着地上的濃霜跑到冰場裏。在換好鞋子的時候我發現我的太早啦。場子裏靜靜的，淡紅的燭光染在寂靜的水面上，幾乘冰撬在上而拖着搖曳的黑影。這裏面黯黯的，沒有燈光，一團白的人影融解在朦朧裏。

（比我還早的呢！）

想着，便滑了進去。

繞過雕着北極熊的石柱，發現角上一個姑娘扶着。一隻冰球門慢慢地滑着。大概是才學吧，甚至連步子也不敢邁。在我從她身旁掠過的時候，羞澀地低了頭。

一隻晶似的大眼睛裏流着透明的眼淚，在修直的鼻梁下面是一朵吐着透明的聲音的精緻的嘴。

長的睫毛，聰明的前額；白絨帽下露出金黃色的捲曲的頭髮，歐洲人白哲的皮膚；在紅寶石似的腮幫子上燃着兩朵透明的笑。穿一件白皮的短大衣，一雙嫩小的手裏在白絨手套裏。

生長在珠江三角洲產荔枝的地方，看慣了亞熱帶的熱情的少女，對於這北方透明的姑娘是很容易生出太多的崇拜和太多的感恩的。

想着，身子輕了起來，把心遺失了似的。我滑到這邊滑到那邊，有着燕子掠水的速度我騰挪地穿繞着雕着北極熊的石柱。我想我是騰越着北極冰山的峯巒，在冰凍的雪堆裏跳躍着，猛地張開兩臂，像鵬鳥展開了雄壯的翅膀從雲海的深處滑到無窮的冰淵，跳過浩濶的冰川，在遼闊的冰原上奔馳着，追趕着驚駭的白熊，驅散了海鷗，大聲地喊，喊破了凍結的天，凍結的地面。從地面的裂隙裏噴出硫磺和火焰，火汁到處奔溢着，燒焦了冰山，燒焦了冰川，燒焦了我立足的地方。

身子覺得熱起來，像被霧氣蒸着似的。嘴裏，頭上，頸上全冒着熱氣，汗濺濺的。

走出冰場的時候，我有了一個輕鬆的身子和一顆欣喜的心。

上課鐘敲了的時候，坐在窗口那裏。把先生的演講擲到腦子後頭，一隻手托着下巴，用鉛筆抵着嘴唇，呆呆地望着校園裏冰結的水池和蕭瑟的樹木。體育館圓頂的屋頂上泛濺着溫煦的陽光，在我心裏播給一個幸福的感覺。無理由地在嘴角那裏默默地笑着。

顯然地我有點愛她了。伴着這樣的姑娘是幸福的。我將教給她滑會各色的花樣和各種的姿勢。牽着她的手在冰上愉快地跑着，在熙攘的人羣裏穿來穿去該是多麼值得驕傲的呢！想着，便淡淡地笑了起來。

可是，還不認識她呢！又悵悵地低了頭，臉上抹一層輕霧似的憂鬱。

下午最後的一課，好不容易下課鐘響了，飛跑到宿舍裏，把書擡到床上，從床下面拖出冰鞋來，跑到冰場上。

冰場上塞滿了人聲和冰刀與冰相碰的聲音。彎着腰在木棧上換鞋，眼睛却落到冰面上熙熙的人羣裏；像大海裏尋找珍珠似的，我尋求着那透明的姑娘。

鑽到人叢裏的時候，在每一個人的臉上我找那晶瑩的大眼睛和紅寶石的眼睛。

可是沒有，沒有啊！

我苦惱着。懶懶地坐在冰上，望着進來和出去的人。每一個人都拿了驚異的眼光看着我，然而沒有一個告訴我我這裏要問的話。大約是生病了吧，再不然就是被衝車碰了，這樣想着。

認也不認識的人，幹嗎爲她這樣苦着自己呢？

第二天……第三天。

我是悲哀的，有了黑的眼圈，憂鬱的神情，失眠的夜；在滑冰的時候也沒有好的興致。時常發恨地：把她忘掉吧！何苦爲一個不相干的姑娘折磨自己的心呢？可是相反的，想念她的次數却越加多起來。

到冰場裏去不再是找樂趣，而是折磨着自己。

把心浸在苦戀的液汁裏，浸着，浸着。

第四天的早上，晨鐘鐘聲的調子在凍凝的空氣裏飄起來。從床上跳下來，拉開墨綠的窗簾，一線灰白的光透進來，注視在牆壁上的聖母像上。穿着睡衣的我在床上跪下了，虔誠地合了掌，用我十八歲的心祈禱着。

「……至高的神，憐憫你孱弱的孩子。求你用手擦乾他的眼淚，解除他心中的憂傷。按照你的旨

意成全。……因爲主是萬能的。阿們！」

站起來，穿好衣服走到冰場裏。

地上鋪着昨夜薄雪的積雪，晨風軟軟地吹着枯枝的枝梢。淡白的天，綴着幾顆閃爍的殘星。上帝萬能的手裏我孱弱的心暫時是安恬的。

冰面上劃着雜亂的刀刃的線條，管冰場的老王穿着大棉鞋在上面掃冰屑，看見我來了。

「陸先生，好早啊！」

「你早！怎麼昨晚兒沒澆水嗎？」

「沒有。昨天我穿着天怪暖的，怕澆上去凍不了。」

在冰上試了試，便滑了起來。

門開了，懷着漠然的心情我回過頭來。和着一陣清冷的風，一位姑娘盈盈的走進來。

是她，我覺得我的心很快的跳了起來。我要告訴她我是愉快的。

是的，在她面前我是愉快的。她是我心中的

sun，我只要看見她，我的憂鬱，我的寂寞，全像太陽下面的淡霧似的消散了，留下的是一個澄澈的十八歲的心。

「早啊！」想不到她會先招呼我了。

「早！」受窘了似的，臉早已紅了。心急刺地跳着。我自己嘲笑自己的不中用。

雖然時刻想着：怎麼才可以和她相見，可是見到的時候却又畏縮地規避她天真的眼波了。低了頭很快的滑了開去。在心底感到無限的歡喜。

她一步步地扶着冰球門沿場沿滑着。像上次一樣穿着白皮的短大衣，白絨線帽子下面是金黃的秀髮和白皙的膚色。在我轉過一個彎的時候，她忽然跌了一跤

在溜冰的人跌跌是常事，但是初學的人要想再爬起來却是徒然的。

很快地跑過去，把手伸給她。

她站起來，忸怩地拍着身上的冰屑。

「謝謝你！」

應當怎麼說好呢？在女人面前我的舌頭是愚拙的。

代她拍掉身後的冰屑，思量了半天便同她說：

「讓我教你滑冰吧！」

很快地她一隻手在白手套裏的手交給我，我一面退着一步致她怎麼舉她的步子。就從這天起我成了一個人的溜冰教師，而且學生又是一位這樣娟麗的姑娘。

從她的口裏我探聽出她的名字叫晶子。

（透明的名字呢！）

就這樣握着一副小小的手滿足着，用冰刀做題目望外劃着同心圓，而在這上面建築我們純潔的友情。

「你不是在這兒上學的吧？」

「不，可是爸爸是在這裏教外國文的。」

「噢！」我想起那位凌先生來了，是一個長個子，嘴唇上留着一撮鬍鬚，面部的輪廓有點像他女兒。待我們還客氣，老是很耐煩地一遍遍解釋着書上的生字。還記得上一次我被他叫起來講 *Shower* 的助動詞，我說錯了，漲紅了臉立在那裏，他却笑着拍拍我的肩膀讓我坐下仔細想一想。

晶子看了看我繼續說着透明的話，壓壓拉拉地。

「我的爸爸是北平人，媽却是瑞典人。」

（怪不得有歐洲人的金色的頭髮和白皙的皮膚呢）。

「我也是在瑞典生的，四歲那年，媽滑雪墮到山谷裏死了。父親把我帶回中國來，因爲怕我會和媽受到同樣的命運，所以不許我去滑冰，甚至連冰

場全不許到。可是我是那樣羨慕着，看見人家背着冰鞋望冰場裏跑，自家却一個人躲到屋子裏，可真是苦呢！」

「那麼現在怎麼能出來呢？」

「爸爸到上海去了，大約要半個月後才能回來。可是回來以後又該一個人坐在屋子裏過那寂寞的日子了。」

臉上浮起一片青色的憂鬱，眼珠子裏也失去了明朗味。在黑水晶的眼珠子裏我看見她對於冰場的愛戀和心底的寂寞。

急性憂鬱症似地憂鬱的病菌在心裏繁殖起來，我有了一顆垂下的腦袋和一顆垂下的心。便那麼想滑。

「倘使她不再來的時候，我也就不再滑冰了吧。」

她不再來的日子是有的，於是把冰鞋放到床底下，用殉教者的精神每天坐在窗子前面溫習着舊夢過那悠長的日子。

這樣過了四五天，再也忍不住了。下德文課的時候，追上已經跑到走廊裏的凌先生。

「凌先生！原諒我，請求你允許晶小姐滑冰吧！」說着這孩子氣的話。

凌先生看看我的臉，便笑了起來，但是隱在笑聲後面的是太多的悲傷。

「你替她說情嗎？她已經哭過好幾次了。」
「扔下我走了，呆呆地望着他碩長的背影，我有一個凍癱的心。」

走了幾步他回過頭來。

「好！今天下午你到我家裏來帶她去吧！」

「啊！」歡喜的說不出話來，撥轉頭來跑到教室裏，坐在自己的位上笑着，笑着。

在我不倦的教導下晶子很快地進步着，像我們的友情一樣。我在冰面上偷取了她一顆透明的心。我們的初戀是建築在冰面上的。

可是冰到了春天是要融解的，同時建築在上面愛情也是不長久的。

學校裏放寒假的時候，父親從遙遠的南國寄一封信來，逼我回家去。並且告訴我：母親要同我一塊到北平來。

臨走的前晚，和晶子滯留在溜場上。我們都有了揉紅的眼圈和揉碎了的心。告訴她不久就會回來。可是離別的思念不是拿日子計算的，離別的情緒也不是言語能壓服的。

扔下我的心和我的眼淚，却又帶着她的心和她的眼淚，我走了。

在南國溫暖的家裏，每天從航空快信裏告訴她故鄉陰雨的天氣和心地裏的雨天；從航空快信裏她告訴我北地寒冷的天氣和心地裏的寒冷。就這樣交換着兩顆焦燥的心。

寒假將要完的時候，母親忽然病了。病榻旁邊的日子就像蝸牛似的爬着。奇怪的是接連幾天沒有接到晶子的信了。計算着飛機來的日子，每一次郵差經過的時候，跑到門口去看信，可是那熟悉的娟秀的字跡却永沒有從綠衣人的信袋裏翻出來。

沒來由地亂想着不來信的原因，是生病了嗎？是恨我了嗎？是……可是不能啊！白天諦聽着門口的郵差的車鈴，夜裏時常從夢裏驚一身冷汗哭醒了，摸摸溼透的枕頭，心還怦怦地跳着。就這樣又過了半個月苦悶的日子，好不容易母親的病復原了。

到北平的第二天早上，懷了恐懼的心情到晶子家裏去。敲門的時候，心別別地跳了起來。

開門的是凌先生。

一個半月的闊別凌先生是瘦了，蒼灰的額面上籠着一層陰沉的悲哀。看見我，嘴角動了一動，拉住我的手，熱淚從腮上掉到我的手背上。我怔住了。

「嘉！你回來了，可是你來遲了。」

「怎麼？晶姑娘……」

「晶子！前天她死了。」
天崩了似的，一切天體全壓到我身上了。我覺得身子往下沉着，沉着。投到凌先生懷裏，我哭了。把心嘔出來似的哭着。凌先生涕泣着告訴我：晶子在冰場裏跌傷了！躺了兩個星期前天她死了。她死得很安靜像回到母親那裏似的。遺體收殮在殯儀館裏。

我回來了，可是我來遲了。

辭別的時候凌先生告訴我，後天一同去參加她的殯葬。

後天，從墓地裏回來，醉了似的呆坐在那裏，想着晶子那晶似的大眼睛，紅寶石的透明的腮幫，和那透明的笑，透明的心。然而這些都去了。留下的是無盡天的黑暗，淒涼的長日子和不能遺補的仇恨。

把冰鞋鎖到箱子裏，以後我不再滑冰了。

一個多餘的人 (八) 墨逸

新媽媽再回到牌桌上，忽然滿臉的不快樂了。沒有一點兒精神。老是咬緊了嘴唇。眼珠兒呆呆的瞪着。一雙手機械的搓着牌。有時，嘴角上會浮起一絲笑容；但，同時，鼻孔裏發出輕微的呼聲。

她的一顆心兒，跑到別的地方去了。

「怎麼啦，你？」

三個人全向她驚異的瞪着。

她給這一聲問語和三個人的視線，把神經震盪了一下，似乎是在甜密的夢裏陡的驚醒了的一般。她低下頭，聽了一聽手裏的牌，臉微微紅了；聽了很長很長的一行長牌，幾乎是等於兩個人所砌的牌。她很難為情。但她又沒法兒掩飾了她的行動；她面前的牌確實是砌得那麼的長。她有意無意的向他們三個人睇了一眼，摸了一摸額頭，皺着眉，勉強笑着說：

「奇怪，不知道怎麼一回事兒，頭痛得怪厲害的，心裏也怪難受……」

「怪不得你這個樣兒。」

「如果是媽願意的話，我儘明天再打罷。我要去睡一會兒呢。」

話雖然是對祖母說，可是視線在三個人臉上全溜了一轉。

「快去驗看罷。誰還要你再打下去。——等會兒，四個人的牌全給你一個人砌去啦！」

四個人全哈哈的笑了。

他們三個人送新媽媽到了臥室，瞧着她躺下，蓋好被，才各自走了。

新媽媽躺在那兒，只安靜了幾分鐘。在這幾分鐘裏，她有了新的決定。被頭咬在嘴裏，狠命的咬在嘴裏，像是要在這一小塊被上發洩她的憤怒似的。拳頭捏得緊緊兒的，使勁兒擡着自家兒的大腿；擡過了，又使勁兒擡着自家兒的臉。兩個腳擡鼓般的擡着被窩。冷笑不時的在臉上和嘴角上迴旋。

「哼，我們瞧着罷！」

一回頭，瞧桌上的小鐘，已經四點半了。

叫了老媽子來，吩咐她去沽兩毛錢的白乾。

她沒有要菜，兩三口就喝完了那一大碗的酒。

那烈酒般的白乾，開始在肚子裏燒起來。一股火蔓延到心腔，喉管、面頰、頭部和整個的身子。她有點兒

……

買司干

中國製 美國監製 煙香頭皮橡听藍



煙絲嫩香
氣味幽長
家居旅行
唯一良伴

老牌子
新出品

國貨
真品

時代日報

世界最巨大的力量是時代之輪

日出大張
編制最新

報費最廉
一元三月

主編 萬梅子
主筆 樊仲雲

社址 上海漢口路第二九三號
電話 〇九四八九號

中國最進步的報紙是時代日報

模糊了，眼睛裏只是白茫茫的一片，分不清楚每一個物件的輪廓。腦筋裏嗡嗡的在響。肚腸在劇烈的攪動着，爲了肚腸在攪動着，一顆心兒也被牽扯得難受的。想吐，却竭力的忍着，不讓它吐。但，她並沒有忘了她是爲了什麼事兒而這樣喘得醉了。她在難受得好像是有許多人在解剖她整個兒身體的情形中，還盤算着怎樣發動這個示威的程序。

小鏡上的長短針，告訴她五點零五分了。

新媽媽掙扎的坐了起來。無數的針和無數的刀，在她腦袋上劃着，刺着：腦袋要裂開來了。因爲坐了起來的緣故，肚子裏的那些要往外吐的東西便沒法留住，直往喉管亂竄。一張嘴，就吐了一炕和一地。她瞧了一瞧被褥上午飯時候吃的飯和菜，搖了一搖頭；同時，那股臭味兒，使她肚裏的東西更忍不住的要往外吐。可是，飯和菜本來吃得不多，第一次已經把所有存留在肚裏還沒有消化了的食物差不多都吐完了；這會兒，只是吐些兒清水和苦水。她難過極了，便一掀被窩，跳下了炕。也沒穿鞋子，腳蹣在炕前地上吐的東西上面，也沒管

它；手，當她跳下炕的時候，按了一手滑膩膩的發臭的東西，只在衣服上擦了一下。

她，瘋狂了似的，兩步便跳到桌子面前，開了抽屜，取了一把長鋒剪子。她對剪子彈笑了幾聲，仍回到炕上去。拉過被窩來，蓋着了腰和腿，倚着枕頭坐着；炕裏面的褥子和那一半的被面上也有了吐出來的東西，她連瞧都不瞧一眼。垂下了眼皮兒，在那兒養神。

父親回來了。他，一進了屋子，瞧見一地一炕的骯髒東西，嗅着一股怪難聞的臭味兒，便馬上驚駭着了；同時，他打了幾個乾嘔。炕上坐着的那一位，臉上掛了兩串淚珠；她一點也不動，活像是一個已經死了的人。父親就不管地上，炕上，被褥上的骯髒，很快的跑到她面前，伏在炕沿上，用手推着她的身子，很着急的問道：

「怎麼啦，怎麼啦，你，你，你怎麼啦？」

「怎麼啦？問你呀！」
眼睛仍是閉着。淚珠仍是一串串的掛了下來。

「問我？我沒有得罪你！就是得罪了你，也用不着這個樣兒啊！」
新媽媽沒有開口，像在思索什麼。

欲明瞭最近國內外文化動向請閱

文化建設月刊

（二五五）

文化月旦（三則）

論創制複決與罷免

南宋初年河北山東之義軍

亞細亞學院計劃大綱

意大利民族統一運動

意大利青年訓練之理論與實際

學校戲劇之理論與實際

總結帳期中之中國經濟

律師和醫生的墮落

日本外交的反省

何謂斯太哈諾夫運動

動盪中的文化城

關於世界運動會

歐聖夏理亞案

離經畔道談周易

漫談小學教科用書（四篇）（徵文發表）

薩孟武

黃現璠

傅有任

李建芳

薛光前

潘子農

張素民

Harola J. Laski

中野正剛

Alexei Stakhanoff

果軒

伯精

范宜芳

吳念中

全國各大

書坊均有文化建設月刊社啓

代售

上海城隍廟路五〇〇號
電話八五三七二

目價

零售每册二角
定閱國內全年
連郵二元四角
加郵二元四角

二期五卷
二月十日出版
要目如下



▲德國經濟考察團來華，中德協會幹事長朱家驊氏特予招待，圖為朱氏（中）考察團領袖（左）及德大使之合影。

▲江南鐵路公司興建之京蕪路中華門新車站之全貌。

國際社攝

德國霞飛藥學博士
最新發明

治主女男
奶父經發肺腦腫神
水不水育病弱痛經
不生不不貧失背衰
足育調全血眠瘦弱

戒產氣白糖胃腎未
除後血帶尿管尿老
鴉病二宮軟便遺先
片後虧冷骨結精衰

上海馬新南路七號
信誼化學製藥廠監製
各埠藥房均有出售

製等他世十之果？二種本
劑者命界箇新瀉肥？精利
而連成結新黑對內法？導
勝份品發單爾舒之之字
知其功及而其在一晶則形
米功脫本他且一併荷內二
品致膈本他且一併荷內二
也實下服早含魁(500)不
越垂早已有中(500)不
一切膜或維至(500)不
荷腎功也少(500)不
爾上之命有(500)不
家限維(500)不

丸補



針補



維他賜保命



長命牌

塞外風光



◀ 首新建築一班禪廟，業已落成。
多事聲中之蒙邊，最近在德王府西



◀ 之形勢。
可觀，圖為張家口上堡一帶新建築
來經當局之努力從事建設，已大有
張家口為我國北方之重要門戶，年