

范烟橋說集

上册



上海大東書局印行



A541 212 0017 2520B



范煙橋說集上册目錄
篤敬堂壽記備

不自由戀愛

貓

原來如此

畫

蘆花

犧牲者

富家翁的起居注

向平願了

酒錢

范煙橋說集

上册目錄



~~1602696~~

秘笈

續絃

無事忙

牛語

海上

燈的三箇時代

夕陽西下

官

兒孫福

信心



不自由戀愛

烟橋

那日正午。寒暑表九十四度的時候。松鶴板場有一個女丐倒斃之地。保報警署來檢驗的當光滿街。便把伊生前的經過傳布向來。纔知道伊有家屬。伊有根高貴富厚的家屬。但是伊的家屬。暗地裡拿些錢去來。却不自明顯的替伊料理身後。

原來伊在葦蕩年年。根有些才名。所以劇舖也學習過字也。識得幾百個。那些玉蜻蜓描金鳳的彈詞。伊根能不求甚解的唱下去。伊真知道已有了夫家。却沒有知道。

不自由戀愛

二

伊終身所依的何等人物這一點伊未免有些恐懼或者不幸是彩鳳隨鴉那就斷送了一生咧伊在春情發動的時期却巧是自由戀愛擱淺在太平洋的暗礁上還沒有東渡而來女子們都給禮教頭腦的

父母們監禁在繡閣裏面簡直要使雄蒼蠅都絕跡呢伊的父親是某省的大吏官宦之家格外要表示莊重和嚴肅來那裏容得像現在那般女子們的自由呢所以伊只是在呆板枯寂的牢獄式家庭裏生活伊唯一解語知心的伴侶只有伊的侍婢這彈詞模樣的主婢便把禮教的家聲打破了

侍婢和一個俊僕發生了戀愛關係給伊知道了伊覺得侍婢的眼力很不差只是伊也知道自身的地

位斷乎不能同侍婢一樣的自由但是侍婢很願意伊的女主加入這同盟可以把這秘密維持着用許多引誘的媒介居然達到目的使女主和俊僕也有了戀愛的憑證這三角形的愛體成立了

戀愛者都是希望天長地久雖是知道不久也有可以戀愛的繼續人只是爲現在熱烈的情慾所衝動便不忍把初戀愛者拋棄伊當然也是合着這論理的因此和侍婢商量商量的結果三角形的愛體各用各的能耐來鬚鬚是牛頓的力學原則女主把所有貴重的首飾銀錢收拾起來分明是個重點侍婢擺布脫身的法術和機會分明是個力點那俊僕不過做個維持兩愛心的支點罷了到了適當的時間

三角形的愛體發動了。離開不自由的牢籠向戀愛樂園的上海去了。

租了幾間屋子組織臨時家庭起來。因着重點的分量很够消磨。每天坐馬車吃館子看夜戲游花園。凡是上海娛樂的生活他們都享受過了。他雖是個僕但是給衣服裝飾了誰也不承認他和伊是很正當的新婚夫婦。況且是個俊僕自然很漂亮的侍婢。因着名分的關係只得把愛讓給女主女仗着攜帶的財力造成很自由很愉快的空氣。一些沒有顧慮財力消盡以後的問題來。

伊的父母發覺了這回事了。爲着「家醜不可外揚」的格言只得強制的箝口結舌不許洩漏一面暗

不自由戀愛

地偵訪這三角形的所在。後來知道了。使用九牛二虎之力把三角形的兩角趕開了。把伊拉回來拘禁在家裏。因着投鼠忌器所以也不便把婢僕懲治。希望含糊的把這回事淡忘了。念着「譬如昨日死」的一句話兒。誰知伊沒有覺悟。並且反是怨恨心想繼續前緣。再也不肯悶坐在家裏靜候最後的一日。伊自負有錦繡的前程在着。並且伊聽得伊父親的話。伊的夫家也有些風聞要求把伊的妹子易嫁。在普通的地位或者要涉訟。因着兩方面都是很體面的鄉紳。不便像鄉下沒規矩的小家。幹那反目離異的事來。所以想出這面面都到的方法來。但是伊格外的失望。料定長此以往很不容易再見自由之天。

呢。所以伊又在適當的時機第二次出亡了。

但是。三角形的一角已經和其他的一點成了對角線。因為侍婢是鄉下人家中信息也不靈誰也知道。有什麼失德就是知道了那夫家爲着財力的關係也只得遷就些。所以侍婢早和穿着犢鼻褲的丈夫安安穩穩做成了勞動的家庭了。只剩下俊僕還是東飄西蕩的沒個着落。這回又碰見了女主他口頭表示出許多感激來。心裏却在那裏盤算伊是一個富貴人家的天驕子。並且吃煙也成了癮。生活動作一定是幹不來的。要是維持這家庭很不容易。一時又找不到什麼職業來。那大家的僕役只擅長洒掃應對進退的功夫。越是玲瓏剔透的俊僕只靠着鑑

貌辨色上邀寵旁的事兒。一些不管一些不做。離開了吃飯拿錢的地方。教他那裏去吃飯。那裏去拿錢呢。所以這一對寄生可憐蟲到了不生產的幾個錢用完了。兩下戀愛的熱度已是降落到冰點以下。後來那知趣見機的俊僕竟撇下了伊揚長而去。

那時節伊纔是痛心的懊悔了。心想向父母切切實實的懺悔懇求罷。但是伊的父母因着伊一再的出亡。便恨之刺骨。再也不願意把伊收容了。伊受了幾回奚落。只得自謀生路。墮落不貞的女子儘有材能。誰來錄用。煙癮着肚餓着。怎麼可以忍耐。萬不得已。便走上街頭做了一個女丐。伊雖是知道名譽上有大大的損失。只是也顧不得了。伊的父母雖也知道

體面有關也只得塞滿耳管閉攔眼睛假作痴聾不久伊的父母去世了伊有個胞兄和代伊出嫁的妹子每月都給伊幾個錢放在伊家的家庵裏由庵裏的師太轉給伊不許伊登門自取伊也很知趣再也不到伊家的門口經過只是在一條小巷口一所草棚裏住宿這津貼的錢還是用不夠便街上亂走跟着人討錢可是討錢也很不容易第一要有鑒別力那些燒香打醮做法事的太太奶奶們是好施主其餘幾位世故人情的夫人小姐非但不肯給錢還要扳起面目提起喉嚨呵叱伊呢伊又是沒有口才說不出什麼動聽的話來只是說「我也是好出身」好出身三個字只有討罵的資格却不能討錢的伊

不自由戀愛

又是纏的三寸金蓮在街上行走很不便利好容易見了一位滿面慈善的婦人向着哀求那婦人三步改作兩步伊那裏追得着不多時相距已遠又是落空况且那些男丐總是恃着力大搶住在前面就是有施主也很難輪到給伊的錢呢幸虧相近的隣舍哀憐伊不時把餘剩的粥飯菜蔬給伊些但是這幾年米珠薪桂人家粒食維艱那裏有餘剩的東西來給伊呢所以叫化鉢和狗食鉢這兩個也大有今昔之感了

伊起先在人前還是很靚靚那冷峭的旁觀者說伊雖是鶉衣百結決踵露肘行走時還有些大家風範呢這句話雖是挖苦却也有點意味後來伊經歷也

不自由戀愛

慣了便沒有什麼害羞了。到了這幾年似乎神經上很有些改常。人家向伊談天寶當年伊便老老實實的和盤托出一點不吞吐並且伊很樂觀很自適並沒有絲毫缺望伊的結論只是說「生成的賤骨頭」人家故意喚他叫化小姐伊雖也答應便是伊很不願受伊說我已經做了叫化還用什麼小姐的稱呼來呢。唉小姐兩個字何等香艷莊嚴不想有時竟要加上一個叫化的頭銜呢。



伊的末日循例向人家討錢到了松鶴板場在一家門首立着直射的太陽好似嚴酷的魔神睜開了巨眼向伊注視伊不住的哀求却不能動門房大叔的惻隱之心伊見有翩翩丰度的女公子坐着烏油油亮晶晶的包車滿裹着芬芳的回來便走上一步去討錢伊想二十年前早有了現在那般環境我也不至於墮落我的墮落完全是時代的關係不想拉包車的走得氣噓噓地正在沒處出氣見伊

怪討厭的站在旁邊便提起了拳頭向伊的梅花點
粧的額上一擊伊身子一晃便站脚不住搖了幾回
倒在地上不到五分鐘便是玉殞香消了伊雖是死
了但是蘇州城裏永遠留著伊的軼事呢
我想伊遲生了二十年換了一個時代化的家庭伊
或者成了一朵社會之花呢

滑稽

二册 每册八角

天笑主編

本書爲五彩滑稽畫報內有滑稽圖畫一百數十幅滑稽小說十餘篇均係海上大文豪大畫家之名作出神入化極滑稽之能事可云觀止



貓

范烟橋

十個女孩子差不多九個是愛貓的。因着貓的性情，很是和順，很是嫵媚，和女孩子的脾氣很對的。我的親戚生了五個女孩子，却養了五個貓，各自愛着。一個我時常替他們頑笑，說現在你們愛着和性命一般，到了嫁的時候，怕一個個要餓死他們呢。那五個女孩子聽了一齊舉起貓兒的爪來抓我。我若是變了蝴蝶，不是一幅撲蝶圖麼？

中間年紀最長的喚做小茶，生得很是活潑流利。他愛的貓叫『阿花』。到了吃飯的時候，他總是呼着

貓

『阿花』。那時節儘先檢着些魚的翅兒、尾兒，給他吃。然後纔是他自己吃了。『阿花』再靈巧也。沒有了他爲着有四個同伴，都有主人愛着。一樣有東西吃，有時節纏誤了。甲貓吃了，乙貓主人的食便給乙貓的主人劈頭打了一下，把沒有吃完的東西也打掉了。因此『阿花』再也不肯冒昧的爭食。只仰起頭來，候着自己的主人擲下來，方纔自鳴得意的受了。

小茶日間到學校裡去的時候，『阿花』便隨着小茶的母親，也是一般撒嬌撒痴着。宛然一個很伶俐的外孫兒呢。星期日便成日價伴着小茶，最有趣的是在圍爐的冬日，小茶做絨線的東西，一個絨線球

便是「阿花」的絕妙玩具。小茶說好似畫的獅子滾繡球。那時節大家要停了工作看他的玩意兒。却是天然給他們一輩子娛樂的休息。旁的貓兒也有這個玩意兒。但是沒有「阿花」的活潑和優美。我說貓和小孩子有許多相像的地方。第一是聲音。貓的叫和小孩子的哭簡直沒甚分別。我曾經有好幾回聽錯了。第二是脾氣。人家把和藹的態度對他。他便很柔服的依戀着。若是時常要打他。他見了就走開。和小孩子一樣。第三是頑耍。貓兒見了圓渾渾的球兒。飄盪盪的蟲兒。也像小孩子要抓着玩。第四是修飾。女孩子比較的喜歡美麗。他們總是要學着母親一件件修飾。那貓兒也是很乾淨的。時常要

吐了涎。把一身毛兒刷得亮潔清楚。但是那些沒有人憐惜。沒有人撫養的。煨竈貓偷食。貓却是例外的。鬍鬚一個孤兒。自然有些野氣味了。小茶和「阿花」可算是花葉相稱。相得益彰。倘然把他們倆攝個影。怕不成了天然的美術品。麼。比較那西方畫裏金髮碧瞳的女郎。抱了一頭狗。似乎有些雅俗之分呢。小茶對着「阿花」也是十二分的真愛。似乎他的母親也要讓「阿花」三分。這個不是我過於形容。想來愛貓的讀者也許有被我說着心坎呢。但是貓的本分在夜裏捕鼠。他受了小茶的撫養。一些不責備他失職。因此他便完全放棄了職司。只是供奉着小茶。引逗他的快樂。其餘四個貓兒

也是這樣不去捕鼠人家見他們家裡養了五個貓兒以爲一定夜夜肅靜高枕無憂了誰知道他們一向沒有見過殺敵獻俘的事兒夜夜有幾處愛着鼠兒的侵掠和破壞我也會對他們說你們養這些驕兵惰將依舊是羣盜如毛豈不可笑他們的母親有時也想像頓軍備爭奈幾個女孩子爭着替貓兒緩頰便再也不能改弦更張了貓兒一年一年過去是沒有什麼變動他的主人却從垂髫到及笄已是待字年華過了幾年忽的嫁了我那時走到他的家裡見着『阿花』便生了許多感想小茶去了撇下了『阿花』頭也不回的去了一無依戀的去了阿花失了靠便無精打采似的只得依着小茶的母親了

小茶歸寧的時候人家『阿花咪噠』的呼來小茶只是說了一聲『兀自無恙呢』完全變換了相逢未嫁的情態了可笑五個女孩子逐漸的嫁出去一個個把所愛的貓留給他們母親他們的母親似乎把五個女孩子換了五個貓爲着沒有人去優待他五個貓兒只得夜間做些功課給老主人看希望賞些腥氣的東西吃所以覺得夜間比較安靜了許多

情場大偵探

二册 六角

天下最有趣味之所在莫如情場天下最有趣味之事業莫如偵探以偵探之手段而爲情場之偵探則趣而又趣矣此書情節離奇變幻莫測描寫名門閨秀之秘密隱情名花冶葉之鬼域伎倆如影隨形饒有奇趣

無名之尸

一册 三角

飛行大盜

一册 三角

血手黨

一册 三角

★ 原來如此

范烟橋

人離婚以後有無再嫁之心僕本恨人忍聽離
鸞之唳君爲情種應成撮合之山並希詳述真
情兼示住址是所企盼專頌

撰祺

弟史維新上言

小說家東方莎有一天接到一封掛號信信面上
行紅字中間是莎翁先生台啓知道是從報館裏轉
寄來的下面寫明北京手帕胡同史維新寄抽出信
箋只見上邊寫着

莎翁先生文几素仰

鴻名未親

塵教比維

著作日新爲無量頌迺者報載大著可憐蟲
一篇述某女士之遭逢薄倖備極悽然未知伊

到此方纔明白因爲前幾天莎翁在情天日報上面
登了一篇可憐蟲的小說描寫一箇女子情性學問
都在六十分以上但是爲着不善交際被他的丈夫
厭棄了結果竟離了婚這原是一時感想並沒有事
實在中間不想却惹起了史先生的憐惜了但是借
此開開頑笑也是一件趣事因此答覆給他一封信

維新先生台鑒捧讀

惠簡無限感慨如此可憐人竟於數千里外得

原來如此

一

一知己髣髴江州司馬之聽商婦琵琶也惟某女士經此不幸萬念俱灰恁一聲棒喝頓悟色空雖先生有垂青之意而伊人無復燃之心倘使君無婦有青廬相迓之念則請以書來當爲轉遞以探之耳忽復卽候

起居

弟東方莎啓

這信去了以後料定有一封很肉麻的情書來了不到五天果然在答莎翁的信中間夾着一封錦函上面似乎有一陣蘭麝的芳味寫的是

以令友莎翁之介致書君前君得毋以冒昧見棄乎僕京國華胄薄有恆產八口衣食溫飽無憂去年悼亡心痛曷已五載結褵了無弱息意

欲續膠而言念舊歡有所未忍曩讀莎翁說部知君生離同僕死別人間伉儷之歡彼此都盡因念以落落寡合之僕得與癡癡子守之君爲千里神交同病相憐下同淚之淚或者由神交而配合可以彌曠怨之缺嫌成情天之佳話則艱苦備嘗當無化離之慮矣秋風多厲珍重加餐翹首南天幸貽玉佩

莎翁讀了一遍暗暗好笑心想天下竟有這樣冒失的鬼既然如此就是如此他是如此我也如此便把做小說造情書的本領拿出來替那理想中的可憐蟲做一封覆信

天涯知己感愧萬分惟余命薄負君情深良人

不。良。天。與。難。訴。秋。捐。紈。扇。誰。爲。白。首。之。吟。鏡。破。
雙。鸞。永。冷。終。風。之。夢。徒。以。有。老。母。在。不。忍。遽。死。
且。不。願。以。無。名。之。死。爲。無。情。者。殉。也。惟。心。如。枯。
木。念。已。殘。灰。逝。水。不。波。回。頭。是。岸。但。望。羲。和。縱。
轡。曜。靈。急。節。使。困。苦。光。陰。速。摧。蓬。鬢。則。一。瞬。而。
朱。顏。凋。謝。再。瞬。而。白。髮。新。生。三。瞬。而。雞。皮。駝。背。
四。瞬。而。白。骨。青。燐。一。段。公。案。從。此。了。結。寧。非。大。
佳。感。君。殷。殷。之。顧。敢。陳。耿耿。之。懷。

呀。又。來。了。並。且。有。一。句。話。似。乎。初。次。的。憐。惜。是。出。於。
偶。然。的。衝。動。如。今。卻。要。精。細。謹。慎。一。點。子。了。原。來。他。
要。求。莎。翁。轉。討。一。張。照。片。因。爲。不。好。意。思。寫。在。情。書。
上。面。因。此。重。託。了。莎。翁。那。第。二。次。寫。給。可。憐。蟲。的。信。

沒。有。前。次。的。斟酌。盡。善。字。句。也。不。甚。推。敲。了。中。間。大。
意。是。「不。輕。生。是。君。之。達。不。再。嫁。是。君。之。迂。」又。說。
「人。生。若。夢。爲。歡。幾。何。」又。說。「青。春。不。再。莫。使。等。
閒。虛。度。」結。尾。引。了。一。折。滿。江。紅。詞。「莫。等。閒。白。了。
少。年。頭。空。悲。切。」這。是。岳。武。穆。國。恥。在。懷。的。作。品。如。
今。用。在。這。裏。似。乎。太。褻。瀆。了。莎。翁。一。想。這。件。事。愈。鬧。
愈。急。不。要。害。他。成。了。病。不。如。把。悶。葫。蘆。打。破。了。罷。讓。
他。死。了。心。趕。緊。覆。他。幾。句。並。且。教。訓。他。一。番。想。他。接。
到。了。一。定。很。懊。喪。很。發。笑。的。說。「原。來。如。此。」

原。來。如。此

■ 短篇社會小說大觀

二册
六角

茗狂

主編

二書一爲社會小說一爲滑稽小說都屬名家短篇名著每書各有小說二十餘篇社會小說則篇篇刻劃盡致滑稽小說則篇篇談諧入勝愛讀小說者不可不讀二書

■ 短篇滑稽小說大觀

二册
六角



畫

范烟橋

柳○平○遠○坐○在○寫○生○椅○上○對○着○一○泓○秋○水○幾○樹○垂○楊○痴○痴○的○看○出○了○神○那○身○邊○楓○葉○一○片○一○片○打○從○他○的○肩○頭○下○來○却○一○些○沒○有○覺○得○照○畫○家○美○術○的○眼○光○批○評○起○來○這○樣○景○象○絲○毫○沒○有○寫○生○的○價○值○倒○不○如○反○轉○了○身○子○有○淡○淡○的○秋○山○疎○疎○密○密○的○楓○樹○高○高○低○低○的○茅○舍○却○好○一○幅○江○村○秋○眺○的○粉○本○但○是○平○遠○兀○自○取○材○這○對○象○真○是○與○俗○殊○酸○鹹○了○

那○很○惹○人○憐○的○夕○陽○慢○吞○地○向○着○水○平○線○墜○下○去○映○得○水○面○不○平○的○縠○紋○閃○閃○地○加○上○了○颯○媚○的○色○彩○

畫

平○遠○便○把○紅○的○顏○色○和○了○水○在○已○經○畫○就○的○淡○藍○色○水○浪○上○面○薄○薄○的○罩○了○一○層○後○來○歸○鴉○亂○飛○暮○色○蒼○茫○四○面○變○成○了○黯○淡○的○光○景○他○就○收○拾○畫○具○從○楓○林○中○歸○去○他○見○着○夕○陽○反○照○的○村○景○一○些○沒○有○愉○快○那○裡○肯○承○認○這○一○幅○江○村○秋○眺○可○以○勝○過○他○方○纔○的○寫○生○呢○但○是○富○有○感○情○的○天○却○似○很○氣○憤○的○把○雲○片○招○攏○來○全○個○兒○把○一○顆○圓○滿○的○明○月○遮○住○了○似○乎○說○他○是○不○理○會○真○美○的○

唉○老○天○你○也○太○狹○窄○了○他○有○他○的○心○他○的○心○有○他○的○心○的○活○動○活○動○是○神○聖○不○可○侵○犯○的○自○由○他○畫○成○了○這○幅○枯○寂○無○味○平○淡○無○奇○的○畫○不○知○道○費○掉○了○多○少○心○血○揮○掉○了○多○少○眼○淚○他○一○筆○一○筆○的○畫○着○他○的○心○

一

兀。兀。一。跳。一。跳。的。活。動。他。的。心。活。動。的。動。機。沒。有。龐。雜。的。觀。念。却。單。純。是。悲。慘。

噢。他。畫。那。一。泓。秋。水。幾。樹。垂。楊。怎。樣。有。悲。慘。的。寄。託。呢。難。道。中。間。有。什。麼。情。場。失。意。的。經。過。麼。難。道。一。泓。秋。水。當。真。是。美。人。的。眼。波。幾。樹。垂。楊。當。真。是。美。人。的。眉。黛。麼。那。夕。陽。便。是。紅。淚。的。斑。痕。麼。這。種。疑。猜。雖。不。是。完。全。合。拍。却。有。一。點。子。意。思。他。在。那。個。地。方。會。經。和。一。個。悲。慘。的。動。機。從。快。樂。希。望。漸。漸。釀。成。失。敗。有。許。多。纏。綿。悱。惻。的。情。語。隨。着。秋。水。一。波。一。波。的。流。去。同。着。垂。楊。一。絲。一。絲。的。落。下。所。以。他。舊。地。重。來。墜。歡。難。捨。不。知。不。覺。的。愛。着。秋。水。愛。着。垂。楊。明。明。知。道。畫。成。了。畫。更。是。加。上。了。悲。慘。誰。知。他。已。經。是。第。二。次。寫。

生。了。爲。着。起。了。悲。慘。的。感。想。纔。又。畫。起。這。幅。畫。來。呢。那。悲。慘。的。動。機。是。一。個。女。郎。這。是。一。定。可。以。猜。到。的。但。是。女。郎。並。沒。有。和。平。遠。相。見。過。那。些。小。說。套。話。的。情。話。哩。訂。約。哩。離。別。哩。失。意。哩。都。用。不。着。他。在。發。動。思。潮。的。時。候。是。三。十。年。前。的。今。日。他。那。時。也。携。了。畫。具。對。着。秋。色。寫。生。還。沒。有。檢。到。真。美。的。景。象。哩。却。倏。的。來。了。一。聲。流。鶯。似。的。軟。語。回。頭。看。去。見。着。一。個。女。郎。從。楓。林。中。走。到。湖。邊。那。湖。邊。停。着。一。艘。小。汽。船。船。上。除。了。舵。夫。和。司。機。却。沒。有。第。三。人。女。郎。後。面。跟。了。一。個。兒。童。跳。跳。躍。躍。的。和。女。郎。笑。着。話。着。女。郎。正。待。下。船。被。平。遠。的。眼。光。射。住。了。五。六。秒。鐘。後。來。一。笑。的。去。了。轆。轆。的。輪。聲。拍。拍。的。水。聲。裏。面。却。夾。雜。着。女。郎。

的笑語聲隱約送到平遠的耳邊，似乎說這樣好風景畫成了畫，不是很可愛的麼？

平遠從此很感觸的尋味那臨去的秋波，一轉和餘音繚繞的軟語，直是痴了。把「這樣好風景畫成了畫，不是很可愛的麼？」那幾個字便做了寫生的題詞。他的同學見了，很是奇異也猜不出他的意思。他把突如其來悠然而逝的女郎也作了一幅想像畫。因為他沒有親切的看，僅是鬚鬢甚美的畫了一個側影。好在他意不在此，勾他的靈魂不是在玉容花貌，却是在一聲軟語。

後來平遠也漸漸忘懷了，好似影戲片用久了，便模糊難辨。那一聲軟語又似二百次以上的留聲片變

畫

了。聲浪有些聽不清楚了，他也結婚了，生兒女了。兒女長大了，並且要婚嫁了。他從慘綠少年快趕到斑白老年了，怎樣又是舊事重提起來了呢？因為他起初也會經刻意的相思，只是無線索可尋，情絲盪漾也沒有帶住的地方。他也快樂過快樂的是他孤僻的畫竟有了知己，得到這樣的好評，他也希望過希望的，是或者天緣湊巧也得到一個深明畫意的膩友。把畫眉的功夫來蘭閨讀畫，他也經過失敗的，痛苦痛的是他知道他的雙親給他聘娶的是一個只會畫鞋頭花的閨秀，斷斷沒有那驀然見的女郎那樣知音。他沒有方法便灰心了，有時節到湖邊對着一泓秋水，幾樹垂楊，出一回神。那纏綿悱惻的情

話沒有人去領受他只得送到波浪裏去給那風吹去足足癩了幾個月纔罷。

前幾天他的夫人替他整理畫室把他放在鏡框裏那張三十年前的畫稿換了一張自己放大的照片移掛在他的房裏壁上那張畫稿給他的兒子塗了許多鴉平遠回來頓起了異常的感想要想發作幾句却一時也覺得沒頭腦因為在他的夫人看起來這樣枯寂無味平淡無奇的畫那裏有賞鑑的價值呢但是平遠的心幾乎同那張畫一樣碎了因此他從新畫了一張依舊的掛在畫室裏他坐椅的對面那題詞仍舊是天涯知己的評語比較起來那一泓秋水過了三十年一些沒有變動改換好像

他的情思但是那幾樹垂楊竟長大了許多好像他的年華不知道那驚鴻一瞥的女郎可也有那樣三十年不變的情思或者他竟一些沒有情思呢



蘆花

范煙橋

在吳頭楚尾的地方有一個溶溶漾漾的汾湖汾湖的面積大概有一百方里圍繞四面的村落好似雲海的縐邊中間有一個村落有着很容易認識很容易記憶的楓樹六七十棵到了西風霜落的時候老天把一年來所留剩的千紅萬紫調和了都洒在這滿樹的葉上成了一片可愛的殷色

村。上。人。家。不。過。二。三。十。戶。除。掉。從。泥。塊。裏。墾。植。出。錢。來。再。沒。有。旁。的。職。業。他。們。一。輩。子。從。天。真。爛。熳。的。空。氣。裏。生。活。過。來。依。着。自。然。的。禮。教。男。婚。女。嫁。一。世。

蘆
花

世。的。遞。嬗。下。去。千。篇。一。律。成。了。印。板。的。家。庭。沒。有。多。大。的。變。化。但。是。春。花。秋。月。很。是。平。等。一。番。一。番。的。旋。轉。着。更。換。那。些。少。年。的。田。舍。郎。和。村。娃。也。不。免。受。了。情。網。的。感。應。牛。背。上。或。是。樹。根。便。是。他。們。簡。單。的。公。園。和。游。藝。場。

黃。金。似。的。桂。花。一。縷。縷。散。出。氤。氳。的。香。來。籠。罩。着。一。個。女。兒。把。他。引。逗。把。他。纏。絆。直。到。拖。入。了。情。網。纔。休。他。一。束。蓬。鬆。的。髮。很。自。在。的。披。拂。在。背。上。赤。着。腳。兒。把。衣。做。成。一。個。兜。兒。滿。滿。的。盛。了。紅。蓼。白。蘋。和。黃。菊。兩。顆。棋。子。般。的。眼。珠。在。四。下。裏。射。着。一。壁。沿。了。湖。邊。走。一。壁。信。口。唱。着。山。歌。他。也。不。覺。得。山。歌。的。意。思。很。是。狎。蝶。女。兒。家。怎。樣。也。上。了。口。他。只。解。得。在。那。可。愛。

蘆花

的環。境。裏。却。少。不。掉。一。闕。清。歌。去。應。答。

倏。的。歌。聲。住。了。他。迴。頭。過。來。對。着。湖。心。一。叢。蘆。花。看。着。和。他。年。紀。相。髣。髴。的。田。舍。郎。一。手。把。一。竿。青。竹。撐。住。了。兩。道。目。光。也。射。了。過。來。和。他。的。視。線。成。了。交。點。不。知。不。覺。的。把。菱。盆。盪。漾。近。岸。可。是。天。公。做。美。很。大。的。西。南。風。相。助。着。送。來。一。些。不。費。力。到。了。岸。邊。他。也。不。走。開。也。不。走。攔。仍。舊。默。默。的。立。着。衣。兜。裏。的。花。已。經。等。不。及。他。的。供。養。早。是。有。氣。無。力。萎。謝。了。許。多。從。空。隙。裏。墮。在。地。上。他。已。經。登。了。岸。手。裏。捧。了。一。大。撮。新。紅。嫩。綠。的。菱。兒。倒。在。他。的。衣。兜。裏。說。『姊。兒。！。這。是。新。採。的。可。以。嘗。一。些。兒。』。他。微。微。的。一。笑。半。晌。說。

『我。沒。有。報。答。你。盛。情。的。東。西。呢。』。一。回。兒。他。忽。地。把。衣。兜。裏。的。殘。花。全。個。兒。給。了。他。急。忽。忽。去。了。野。水。茫。茫。秋。光。淡。淡。剩。一。芽。新。月。幾。處。啼。蛩。替。他。們。倆。取。拾。了。愛。情。劇。的。幕。

從。此。那。楓。葉。村。的。湖。邊。每。天。到。了。夕。陽。西。下。暮。色。蒼。茫。的。時。候。麥。隴。邊。一。株。大。楓。樹。的。下。面。每。每。有。一。對。天。真。的。兒。女。在。那。裏。密。密。切。切。的。話。着。那。些。話。很。細。微。只。有。紅。葉。可。以。了。解。放。浪。的。湖。光。和。瀟。灑。的。蘆。花。都。沒。有。知。道。但。是。秋。光。過。了。又。要。換。冬。



換春換夏。一天一天的新陳代謝。惟有他們倆情話的甜蜜風光。却一些沒換。有時節樹上撲撲的來了。幾頭蠢鴉。把他們倆嚇了一跳。過了片刻。早又恢復了。

一村的女子。都受了麻醉似的心旌搖搖。七七八八。要離開這個故鄉。隨着幾個衣錦夜歸的姊妹們。一起到不可思議的上海去了。他也是被麻醉的一個。他已經把這個問題和他的密友商定了。似乎說：「我如今和你暫別。等我在上海得到了許多錢。回來和你度舒服的光陰。」他喜孜孜的去了。這株大楓樹下。再沒有呢喃的情話。鸚鵡的艷影了。一年兩年三年。合着俗語說的。三年一小變。那不可

蘆花

思議的上海。真有不可思議的魔力。好似一隻很大的冶鑪。把一塊很純粹的精鋼。外面電鍍了燦爛的鑲雪。一般白銀一般亮。誰也不愛他。一串蓬鬆的髮綰了一個螺髻。電燈光照着一絲絲。反射出光采來。脚也不赤了。加上了一雙絲襪。把褐色掩蓋得一些不見。連他一對眼珠兒。似乎也經過藥劑師的製過。覺得分外宛轉流利。這溶漾的眼波。比他故鄉汾湖的波兒。要十倍的活動呢。他見着人家成對兒的。可羨。不知不覺把腦海中。久貯的情影。漸漸沖淡了。以至消滅。

他還家了。早又引起了許多姊妹們的美慕。都說：「花一般的換了天使咧。」有一天他嫌家裏怪醜。鱗

蘆花

的。心。想。到。湖。邊。去。散。心。很。崎。嶇。的。田。岸。那。裏。比。得。上。馬。路。的。平。坦。一。陣。陣。惡。臭。好。似。遍。地。都。是。小。菜。場。了。他。覺。得。像。到。了。地。獄。差。不。多。一。株。大。楓。樹。特。現。在。他。的。眼。前。一。片。般。紅。色。到。了。他。的。眼。簾。不。禁。要。翻。查。檔。案。把。已。經。消。滅。的。影。片。用。力。的。加。了。顯。影。藥。慢。慢。的。湧。出。四。年。前。今。日。的。光。景。來。正。想。把。海。上。的。生。活。趕。去。他。的。陳。迹。誰。知。那。蘆。花。裏。面。豁。豁。的。起。了。一。大。堆。水。花。一。個。菱。盆。坐。着。和。他。年。紀。差。不。多。的。一。個。田。舍。郎。滿。面。推。着。笑。猛。力。的。把。菱。盆。划。過。來。他。見。了。似。乎。認。他。是。一。個。可。怕。的。魔。鬼。非。但。把。方。纔。欲。趕。不。能。的。情。影。趕。散。了。并。且。他。也。被。這。個。魔。鬼。趕。還。他。的。家。裏。去。一。夜。沒。有。合。眼。到。了。明。天。翩。若。驚。鴻。的。重。入。那。不。

可。思。議。的。冶。廠。裏。去。再。受。那。不。可。思。議。的。陶。冶。那。汾。湖。的。蘆。花。對。着。湖。邊。的。楓。葉。看。得。發。怔。風。吹。着。蘆。花。在。那。裏。搖。頭。楓。葉。在。那。裏。點。頭。想。來。都。覺。悟。了。



犧牲者

范烟橋

我的同事孫同和在光復的時候奔走國事十分勞瘁。後來四方平靖，解甲歸田，便在我們城裏一處高等小學擔任體操的教務。因着他擅長軍樂，所以又請他伸長了頸子，嗚嗚咽咽的吹起來。兒童們受着教師的逼迫，盲從的亂和過了一年多，成績很好。別處小學也來請他指導。後來竟專任軍樂的教務了。不想去年的冬天，受了些風寒，便起了咳嗽。起初咳嗽很是平常，也不在意。吃些川貝杏仁，想來很容易痊癒的。誰知天氣漸漸的寒冷，咳嗽也隨着加緊起

來了。聲音也有些嘶啞。咳嗽的當兒，好似有人在那裏敲破毛竹。不但他自己不安，連聽見的人也是生厭。夜裏覺得身上發燒，起身以後便散去了。但是他依舊要強制他的咽喉，把將次竭絕的聲音送到喇叭口去。雖是知道這樣斷喪於衛生，很是有害。只是爲了錢的問題，便也顧不得痛苦，只得勉強的從事了。到了力竭氣嘶，幸虧慈悲的退課鐘打動了他，纔得了安息。

他好容易希望養息的寒假來了，還到他的故鄉見他的老母。他開口的時候，十分留神，不要把啞嘶的聲浪刺入垂老母親的耳鼓，使他悲感，使他驚惶。但是儘許留神，那母字還可遮蓋說到親字，却不由自主

主把久咳的神氣顯出來了。他還希望母親沒有注意。誰知那七十多歲的老母一時的聽覺很是銳利。

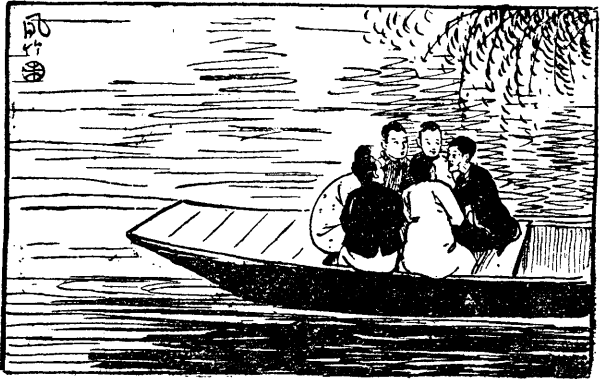
便問他。可是傷了風。有多少時候了。他知道。再也不能諱飾了。便從頭至尾的告訴他的母親。果然見着老母兩行熱淚從眼窩裏滾出來了。他見了。結婚沒有滿三年的妻子。直捷的把咳嗽的情形說出來。並且找上一句很憂慮的話道是「久咳成癆」我須得去就醫診治。纔可放心。他的妻子心裏自然吃驚。非小那面上滿裝着笑容。把「想來一定不妨事的」來安慰他。出世不到兩歲的兒子。見着他似乎陌生。倒在母懷裏。哭着。他心裏一陣絞痛。連連咳嗽了。二三十回。嘎的吐出了一塊痰。中間似蛛網。絡滿了血。

絲。他見了。急急把脚尖踐去。他的妻子似乎沒有聽見呢。

在年底自有許多麻煩。他的故鄉也沒有良醫。只得遷延着過了新年。在得意的人。遇到了新年。一定很有許多快意的娛樂。他只是在咳嗽中間。過新年。新年收燈節後。趕緊到省立醫院去。醫院裏的醫生看見他消瘦的面龐和衰頹的神氣。已經覺得是棘手了。見他咽喉裏面。却滿生癬狀的瘰癧。更是着慌。便回絕他的要求。但是他以前爲着咳嗽。很是平常。並不求醫。只消養息。所以不知道「久咳成癆」有些危險。自問程度。雖是不淺。或者還沒有達到癆的地位。如今聽着醫生回絕的話。怎麼不心膽俱裂呢。

他只有懇摯悲切的請求醫生替他想法醫生見他很是可憐不忍堅拒便應允了

他在病榻上接到了學校開學的信急切希望那病霍然而愈可是咳嗽雖然停止那咽喉上的癩癧只是加多並沒減少連飲食也有些艱難看來很難再去尋那種生活了要是不去却又失掉了經濟的來源所以還答校長的信只說身體有些不適須得請假幾天也是緩兵之計罷了過了一個多月



醫生決定的對他說這種病狀不是藥力可以奏效的了還請善自靜養罷他聽了那嘗試失敗後的回絕知道再沒有希望了只得仍舊還他的老家去

他心想學校幾個同事須得和他們訣別因此離開了醫院折路到我們城裏來招我們幾個朋友到他的船裏他支撐起風吹欲倒的身體在那枯黃如臘的面容上勉強露出苦笑來對我們震顛的說這回是我末次和諸位相見了我

並沒有什麼依戀。什麼惋惜。只是拋却了老母和妻子。仰事俯蓄。一點沒做。很覺內慚。諸位有很好的前程。我彷彿失足陷下了萬丈深淵呢。我們聽到了那番哀辭。要想把得力的話兒去替他排解。只是愁慘的景象。激刺靈敏的神經。連一個安慰的字也說不出來。大家不約而同。把無聊的話去慰藉他。他聽了。只是破涕而笑。當下大家湊集了五十塊錢。送給他。做些養息的費用。任他從慘然不歡的逝水東去了。他回到了家裏。一天一天的病勢加重。寒食那一天。他竟拖撇了老母弱息。一暝長逝了。他臨終的時候。執着兒子的手。對他老母和妻子說。我只是因着吹喇叭傷了肺。自恃着忍耐和幸運。奮鬥如今一敗塗

地了。我願我的兒子。再也不要。把精神去換錢。還是用着汗血罷。就是做勞工也勝似我呢。這個噩耗傳來。我剛喝了幾杯酒。很是興奮。便立意要把這回事說出來。並且對着普天下精神的勞働者說一句話。『這樣的一個死法。情愿麼』



富家翁的起居注

烟橋

人家說貧的苦富的樂但是在事實上有時却適相反背儘有窮困的家庭一輩子上一心羣策羣力得了汗血心思犧牲的報酬大家利益均霑陶然同樂那些守財翁一天到晚在那裏保護財產一絲一毫不肯浪費誰也知道他的艱苦來呢

我們巷裏首推柴青選是富翁的領袖他每天總是要收進一二百元的子金無論房屋田產抵押借宏只要利息好青面綠鬚一概不問到期取利比工部局的捐要緊得多呢但是他老人家疑心太重眼睛

富家翁的起居注

裏一個人都瞧不起那裏有大膽肯把錢財重事去交託旁人所以他處處大駕親臨決不庖代的在天寒歲暮的時候是結束的關頭他簡直不肯放鬆一刻大清早晨自己到廚房中燒沸了水泡了一大碗粥匆匆的下了肚便出門去了他的年紀六十多了加上很用心思所以鬚髮蒼然和他的雪白阿堵一般顏色我想他引鏡自照起來見着老之已至可也有遲暮之感但是他一定因此大大發奮設法把財產趕快的增加起來了他起身早時常戴風帽是大紅呢布的估起年齡來也在二十年前他對人家說畢竟從前有真的紅色像現在的洋紅那裏能許多年數不變呢仔細看去雖是有幾處蛀穴但是大體

富家翁的起居注

還。楚。楚。可。觀。身。上。穿。的。朱。青。布。外。褂。若。是。穿。在。時。下。少。年。的。袍。子。上。差。不。多。要。看。錯。做。藏。青。呢。胸。前。一。大。堆。油。污。真。是。四。五。十。年。勞。動。的。成。績。一。件。寧。綢。的。皮。袍。是。新。婚。的。新。衣。起。初。秋。香。色。在。四。十。歲。上。加。上。一。層。青。灰。色。五。十。歲。上。又。染。了。玄。色。皮。的。色。澤。也。差。不。多。和。面。子。一。樣。恐。怕。也。沒。有。許。多。暖。氣。了。人。家。起。初。也。勸。他。享。用。些。可。以。置。件。新。鮮。衣。服。暖。暖。體。他。便。正。色。答。道。菜。飯。飽。布。衣。暖。要。什。麼。華。美。呢。

他。也。要。踏。近。茶。館。去。但。是。他。並。不。引。壺。自。酌。目。的。却。在。施。行。債。權。因。此。人。家。題。他。一。個。雅。號。喚。做。「尋。茶。御。史」。意。思。說。他。尋。到。了。負。債。人。便。坐。下。喝。一。盞。便。茶。和。「巡。查」。兩。個。字。是。諧。聲。欠。他。的。人。見。他。來。多。



少○要○給○些○他○呢○也○不○十○分○計○較○大○概○至○少○每○月○二○分○
有○時○也○遇○到○不○幸○欠○債○的○兩○袖○清○風○家○徒○四○壁○不○便○
再○逼○只○得○打○落○牙○齒○向○肚○裏○咽○了○但○是○既○然○他○這○樣○
苛○刻○培○克○何○以○人○家○吃○火○不○怕○燙○的○要○問○他○借○貸○呢○
論○理○應○該○大○家○避○之○如○蛇○蝎○爲○什○麼○反○而○趨○之○若○鶩○
呢○中○間○也○有○道○理○因○爲○到○他○門○上○向○他○借○貸○的○都○是○
屢○失○信○用○呼○助○無○門○他○老○人○家○不○問○青○紅○皂○白○只○要○
現○扣○利○息○就○很○願○的○捧○給○人○家○了○這○也○是○經○濟○上○特○
殊○的○相○成○例○呢○

他○也○有○時○合○着○俗○語○說○的○「○討○債○遇○着○債○討○」○當○場○
奚○落○或○是○拉○衣○擲○帽○狼○狽○異○常○但○是○他○態○度○自○若○全○
不○在○意○那○時○節○沿○街○律○師○野○雞○董○事○做○好○做○壞○兩○下○

和○解○他○總○是○得○到○幾○塊○錢○他○得○意○的○說○不○是○身○體○上○
辛○苦○便○得○不○到○金○錢○呢○

他○住○的○一○所○宅○子○和○他○的○起○居○很○是○相○稱○窗○上○蝟○殼○
零○落○了○把○報○紙○糊○上○地○上○鋪○磚○碎○去○了○尋○了○街○上○的○
磚○石○補○上○只○有○屋○漏○却○沒○有○法○想○只○得○喚○泥○水○匠○脩○
理○了○他○不○常○住○在○家○裏○所○以○桌○椅○也○很○草○率○一○家○六○
口○並○不○雇○用○僕○役○他○的○夫○人○便○是○「○一○身○兼○作○僕○」○
的○福○人○幾○家○親○戚○誰○不○羨○慕○他○嫁○在○富○家○那○裏○知○道○
從○豎○起○項○頸○直○到○酣○然○入○夢○中○間○十○多○小○時○可○說○沒○
有○十○分○鐘○的○休○息○只○有○到○了○新○年○的○十○五○天○有○較○新○
的○衣○服○戴○着○滿○頭○的○金○珠○做○他○一○年○勞○工○的○酬○報○生○
了○子○女○自○然○不○用○乳○傭○了○他○已○經○心○滿○意○足○有○兩○子○

兩女只差婚嫁都沒有辦因爲青選爲着子女婚嫁問題很使他躊躇却萬萬不肯造次苟且第一要有很豐的家產第二要有一文不費的美德第三要不一計較的親家爲了這三箇難題媒妁方面都是斷了念頭再也不想趁他家的冰敬了兒子最長的也有二十多歲了還是沒有成室幸虧也是亢宗令子安分守己的做他的夥計生涯爲着經濟問題却一些不敢胡行但是柴夫人很是擔心幾次和青選說却總沒有解決不知道誰家幸運兒配做他家的內助賢婦和乘龍佳婿呢

有一天我偶然爲着一點小事到富翁的家裏可巧青選不在家見他們子女和柴夫人圍坐着吃飯魚

肉都分置在各人的碗上中間只有蔬菜的碗兒心下很是疑惑後來青選來了大家把吃剩的魚片肉屑很匆忙的藏在飯裏他老人家很自在的挾着蔬菜吃他的飯這一回却被我勘破一切像青選那樣自奉却又何苦來呢但是他到了做遺囑的時候總有些覺悟了



向平願了

范烟橋

韓慕功很躊躇的坐在書桌邊。雖是一聲不出。只有壁上時辰鐘很呆板的擺動。發生可厭的印板聲音。來但是慕功的心裏兀自鞭鞭的轉念。恐怕比時辰鐘的轉輪還要轉得快些。照生理學者說起來。腦細胞又是大起新陳代謝的作用咧。

他有五百畝高低適中的秧田。銀行裏存款本利在二千元以外。雖是沒有職業。却一些沒有恐慌。除掉每天喝兩會茶吸幾筒烟以外。一切社會上消耗的嗜好完全與他沒有感情。萬難勾引他走入那個可

怕的旋渦。那麼有什麼可以使他愛思的事兒呢。在親友方面對於他有一樁一致羨慕的幸福。是膝下有一個很聰明很順遂的兒子。一個很婉變很伶俐的女兒。

今年九月初九。他的兒子和高良玉女士結婚。高女士是城裏當行出色的紳士前任省議員現任縣公署財政顧問的女兒。這一回姻緣在現在兩家地位論起來萬無作合的理由。十年前高家也住在鄉下。和慕功是貼鄰兩家。時常往來。所以很親熱。纔訂下了親誰知白旗一豎。景象大變。高老先生便飛黃騰達的升到現今的他位。慕功仍舊是悃悃無華的。保持他舊時的生活。如今爲了婚期已近。高家央着介

紹人循例把所要的衣服首飾開明了帳目送過來。因爲這一紙帳目就引起慕功的憂思來了。

帳目上面所列的衣服名色很普通大概是狐嵌灰鼠華絲葛鐵機緞玻璃紗那幾種。照十七世紀人物的眼光評論起來已經是奢華之極。但是在人貧世富的二十世紀時代却已是司空見慣。沒有討論的餘地了。只有首飾一項却有些難以措辦呢。金剛鑽戒指金剛鑽手鐲金剛鑽頸練珍珠表練珍珠圈珍珠胸花寶石戒指寶石針寶石手鐲是重大的項目。那些零星的金飾統通計算起來金子的分量須在二斤以外還有西洋過時中國流行的東西收拾起來也不在三四百元以下。在高家看起來我們城裏

唯一的貴族女子當然需要這幾種飾物在慕功默計的預算若是色色照辦非把祖遺田產賣去不行。他起初預備把開來帳目付之丙丁。憑他的財力地位辦些至少須把鑽石兩字完全抹去把寶石兩字一筆勾消珍珠兩字酌量減少。不管他家的嘲笑和氣憤後來一想這些東西件件要物歸原主。一件不能少。新婦有這樣華貴的裝飾也是我的體面。只是要賣田應付可不是把生利的變成了不生利的。却有些不大合算並且將來日常的生活也有些困難。因有這許多龐雜的思潮起落在方寸之間。所以他一聲不出的轉念越是不希望他來的光陰越過度。得快慕功究竟用一種折衷的方法各樣辦些。雖僅

占帳目開列的十分之五却已費去五千元把銀行的存款完全提出又把一百畝良田抵押了纔敷衍過去。

到了結婚那天酒席哩親連的儀仗哩又是麻煩又是耗費最可笑的是儀仗鑼哩喝道哩銜牌哩是清朝式軍樂隊哩衛隊哩是中華民國式中間夾雜着轎兒馬兒打十番彩旗拉拉雜雜也分別不出是什麼意思什麼名目到了明天又是朋友公份後天主家答謝鬧了三五天方纔舒齊這回又費掉他一千多塊錢成立一房門戶那家用不免增加了許多更兼高女士是生長豪華的家庭呼奴使婢是慣常的慕功做足痴聾的阿翁一切聽他們佳兒佳婦去闖

綽總不肯說一個不字慕功的夫人是沒有表見好享現成的太太雖是眼裏看不上心裏受不進却也默默的只在夜裏對着慕功說一些不露出在形色上邊那年大除夕決算發表慕功嘆了一口氣說只可剩四百畝了。

女兒愛麗配給時樓的公子時樓是上海交易所裏的經理已經催過好多次要結婚了慕功回說先要替兒子完姻然後把女兒出嫁這個回答的內幕因為慕功早料到娶媳須得大宗的費用嫁女更要加上一倍雖是那些木器磁器銅錫器早已辦齊但是一年上舉行兩次大典似覺太辛苦經濟上更是週轉不靈所以到了下年纔籌備把女兒嫁了。

嫁粧兩個字有多大的魔力在勢利的家庭生活下，或者爲着這個問題把夫妻倆愛情結合中間攪雜了許多溶解的淡汁，有時可以增加家庭間上下流信仰的高度，所以普通嫁女也要把應當怎樣的場面極力擴張開去，做出超過地位的排場來，雖是一時痛苦些，究竟還是光采，還是榮耀，誰也不知道。韓家配時家，有很盛的體面，嫁粧豈有簡單樸實的道理？但是慕功處在那虛榮的環境，也只得順着潮流。在那裏力竭聲嘶的掙持，又是衣服哩，首飾哩，一件一件的置辦，他的女兒在平常的時候，很是隨便，很是順從，到那個時節，他却一些不肯放鬆，一些不肯遷就，件件要天字第一號華麗和貴重和緩的態度。

竟變了強硬，他的母親也有了表見，有了堅持的表見，踵事增華，推波助瀾的鼓吹，只除掉廚房的東西，沒有辦其餘的東西，一件都沒有省掉，這一下，却糟了。到了那年大除夕，決算的時候，慕功心頭一痛，兩眼圈兒紅了，嘆氣說要破產大半了。

他和他的夫人說，向平願了，我們可以算替兒女的工作完了，但是以後怎樣過去呢？他的夫人到此時也有些懊悔，却來不及了。他的親友不明白他的內容，還在那裏羨慕他有一對佳兒，佳婦，一對佳女婿呢。



酒 錢

橋 烟 范

酒
錢

每天晚上。鶯鳴市中。段飛機飯店。睜開了無數的電燈。歡迎幾個達官貴人。閨秀名姝的降臨。飯店裏的侍者。也是睜開了很勢利的饜眼。歡迎幾個中間的兩個。這兩個現在已經成了一對了。嗚嗚嗚一陣怪聲。把兩個送過來了。侍者很恭敬的呼着夏先生。早啊。夏先生點點頭。一直走進精緻的大餐間裏去了。附帶着夏先生一起來的。是一位花枝招展的女子。和夏先生有十多年的交際。起初大家是學生。不知在什麼地方結成朋友的。結成了朋友。便形影不離。同來同去。那時節。飛機飯店剛纔開幕。他們兩來嘗試一回新味。侍者却非常周到。布置設備都好。并且一間間。都是可分可合的。所以要是幽靜一點。很以為此間得少佳趣呢。從此每星期六星期日。總是要來兩回的。并且那裏雖說是飯店。却兼有旅館俱樂部各種性質。因此格外覺得便利。雖是價值很貴。但是那玉趾賁臨的。都是闊人。誰計較這些。只要舒服適意。就是了。夏先生因為要侍者替他代

守秘密酒錢分外多給些。倘然在那裏過夜的。明天酒錢比正當的房飯錢還要大些。他這樣的開支。很能得到些報答。無論那一個來問起夏先生。可在這裏那些應接的。不加思索。回答沒有兩字。其餘別種供應的特別討好。也不必說了。後來夏先生和那女子在什麼教堂裏結婚了。結婚以後。便是沒有什麼秘密。可守了。並且天天要來一回的。那給侍者的酒錢。自非減少一點。不過比較別的主顧。還是多。上許多呢。有時節來。喝一碗茶。坐三四分鐘。四把手巾送過來。一隻大洋。候的飛過去了。有時節連茶都沒有喝。只受了手巾。揩揩手。問起幾個熟人。轉身就走。還是。要給他兩角錢呢。因此那些侍者。把夏先生奇貨。

可居到了五六點鐘。沒見來。便一個個引領而望了。不上十年。飛機飯店的侍者。望不到夏先生的丰采了。這一節上酒錢。拆帳便少了許多。因此格外使得侍者們掛念夏先生了。有的知道夏先生所住的地方的便買了些茶食去送節盤。誰知那夏先生。早搬場了。只得廢然而返。忽的有一天。那夏先生來了。並不帶那時常作伴的夫人。只是一個人。引壺自酌。酒量比從前增加了。興會却似乎減少些。侍者和他寒暄。問起他這一年在那裏。恭喜夏先生。只是微微的笑。不肯回答。大概也有不屑的意思。從此又是天晚上來。喝一回酒。並不過夜。酒錢格外多了。那些侍者們。竟看做財神菩薩。一般。恨不得時時刻刻在。

他的左右聽他的呼喚有些聰明的說這裏是難得來的所以酒錢多給些落得體面若是受他雇用有了一定的工錢任是怎樣伏侍也沒有酒錢賺呢

有一回夏先生剛要出門劈面却來了兩個人似乎是新婚夫婦兩下手挽手兒滿面得意夏先生看了一看便低着頭忽忽的走去連最後的手巾都沒有措那天的酒錢還沒有開發侍者雖是喊着夏先生請措面那夏先生頭也不回



大踏步去了那時節交臂而過的新婚夫婦也立定了迴過頭去看他只見那男子笑吟吟對女子說他也在這裏見我們來了所以沒意思的走了女子嫣然一笑拉着衣袖走進夏先生剛纔坐的房間裏去了侍者細細看那女子便是從前和夏先生時常手挽手兒來的明明知道伊和夏先生從朋友進而爲夫婦的怎麼如今伊和別一個男子作伴了他們倆做朋友原是沒有什麼不可以只是在舉

止。上。看。起。來。朋。友。沒。有。這。樣。親。熱。并。且。還。有。很。足。以。懷。疑。的。爲。什。麼。夏。先。生。見。了。伊。和。別。個。男。子。作。伴。非。但。不。憤。怒。反。而。很。不。自。安。的。走。開。還。恐。怕。人。家。看。見。他。呢。嘆。這。樣。懦。怯。而。退。讓。真。是。豈。有。此。理。侍。者。雖。不。能。代。他。鳴。不。平。却。老。大。不。滿。意。對。那。女。子。很。有。一。種。鄙。夷。的。心。理。他。們。倆。臨。走。的。時。候。也。給。他。很。多。的。酒。錢。他。只。是。冷。冷。的。謝。了。一。聲。到。了。明。天。預。備。等。夏。先。生。來。問。個。明。白。誰。知。從。此。以。後。夏。先。生。再。也。不。光。駕。了。那。一。對。新。婚。夫。婦。也。不。來。了。後。來。那。侍。者。偶。然。在。鶯。鳴。市。大。街。的。轉。角。看。見。斜。對。門。一。家。酒。館。裏。走。出。一。對。璧。人。來。那。女。子。的。顏。色。態。度。很。像。夏。先。生。遠。而。避。之。的。那。個。那。男。子。又。是。從。來。沒。有。見。面。過。的。那。時。

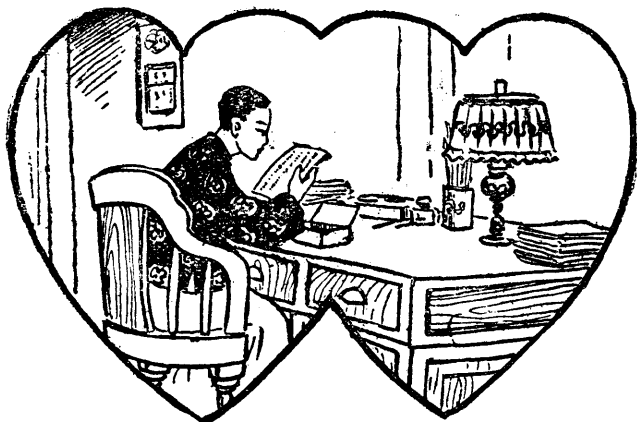
節。他。幾。乎。看。做。伊。是。個。墮。落。的。女。子。了。再。過。幾。天。報。紙。上。登。着。一。張。照。片。說。是。因。瘋。自。殺。的。青。年。因。爲。身。上。沒。有。名。片。也。不。知。道。他。姓。甚。名。誰。但。是。那。侍。者。却。認。識。的。不。是。夏。先。生。是。誰。呢。到。了。明。天。果。然。有。人。投。函。該。報。說。死。者。是。姓。夏。名。秋。卿。他。和。一。個。女。子。在。戀。愛。上。結。了。婚。却。不。得。白。首。偕。老。中。途。仳。離。以。前。所。用。的。精。神。金。錢。大。半。付。之。流。水。不。料。法。庭。竟。不。問。理。而。拘。泥。法。允。許。他。妻。子。的。離。婚。訴。訟。並。且。在。大。庭。廣。衆。堂。哉。皇。哉。和。第。二。個。戀。愛。者。結。婚。見。着。故。夫。反。而。有。些。驕。視。的。態。度。因。此。他。神。經。起。了。劇。烈。的。刺。激。發。瘋。自。殺。了。

秘 笈

范 煙 橋

我每年秋季要到我友馬蘭鐵先生的別墅裏去住幾個禮拜爲着蘭鐵和我很是親熱從小在一起厮混如今各有家室各有職業除掉這個秋季再也難得剪燭西窗話巴山舊雨的機會了今年又是循例的去了身子沒有踏着他別墅的階石那一片空靈幽靜的光景早把我的靈魂做了投見的卡片先到了他的應接室裏了兩下相見了自然有一番寒暄吃了夜餐蘭鐵同他的夫人帶了兩個女孩子一個很活潑的兒子引我到一間很古樸的屋子裏蘭鐵說這是我祖母的臥室我祖父爲着悼亡悲戚從來沒有把臥室的陳設移動一些兒你也沒有到過因爲我受了兩代的耳提面命不敢破祖宗成法輕易驚動那五十年的安全今年爲着人多房屋少只得請你住在這裏了我很有好奇好古的僻性聽了他的話非但沒有懷疑完全是愉快感謝了他們自去我先把屋子的內部精細周到的觀察了一回估量屋子的年紀一定和我曾祖的年紀差不

多什麼繩兒釘兒繩有骨董的意味那壁上掛着兩幅畫像一幅是蘭鐵的祖父一幅自然是蘭鐵的祖母了那畫是粉筆塗的所以有些退色但是一種靜穆莊重的精神還可以髣髴呢那題名是玫瑰女史我很奇怪不想這位老夫人却取了這樣香豔的芳名想來在那標梅待字的華年或者名副其實呢我那天輪車跋涉覺得很是疲乏就解衣就睡不想再也不能入夢索性起來想就此寫封信寄



給家裏告訴他們旅行中的安適走到窗口一隻桌子邊開遍了抽屜却沒有找到一張紙角兒後來尋着了寫字臺的鑰匙就把旁邊擦篷式的桌蓋開了依舊空空如也倏的眼前一亮是黃金的閃光仔細看來在小抽屜的左角露出二三分一根金線把他捏着慢慢的抽出一尺多長來心想一定有什麼秘密在那裏四下細看却被我找見了在下面有一個細孔和金線的粗細相差不遠我把金線

輕輕塞在孔裏不多時着的張開了兩扇小門裏面有一隻銀製的匣兒也有一個細孔依舊開了却有兩封信那信封的顏色已從雪白變到藤黃束腰的藍絲帶也換了本來面目我把兩封信反覆看了一遍回上面的一封寫着

我愛！你要我寄還你以前給我的信可以的但是我。是很。悲。感。你。一定。恐。懼。有。遺。落。給。人。的。危。險。你。可。知。道。我。怎。麼。肯。把。情。愛。的。寶。物。輕。易。失。去。呢。呀。！我。明。白。了。你。心。中。自。有。些。兒。懊。悔。了。不。是。懊。悔。錯。用。了。愛。你。是。非。常。愛。我。的。想。來。所。懊。悔。的。是。不。該。把。深。閉。緊。藏。在。心。頭。的。溫。磨。情。愛。吐。出。在。筆。尖。上。流。露。到。紙。上。去。了。我。們。有。了。情。愛。要。表。示。給。被。

愛的人受着總不出兩條路一條路是從檀口櫻脣裏說出來鬚髮是初鳥鳴春好音過耳溫柔甜蜜隨說隨化了氣只能想象不能向他接吻其他的一條路就是你所介於心的信了這個信比較說話却有些着跡你自然把這個有痕跡的情愛留在所愛的人那邊時常引爲憾事了最好立刻盡付一炬都成了灰呢信在這裏請收了罷我愛！

下面的一封寫着

非也！我愛！你怎能够猜度我的意思呢我很願意時常寄信給你我恨不得把一顆心切成了片一片一片的做了信箋寄給你但是希望你接

到了我的信。領略了我的愛意。便寄還我。這是什麼道理呢。不是做文章。要用此驚人之筆。其實事理如此的我。最有可怕的時機。臨頭因為你是要脫化的。或是墜馬。或是翻車。許多不可預料的死機。有一於此。就足以縮短你的生命了。到那時你的家人一定尋見了我的信了。你想情愛的寶物。可許給情敵發見的麼。你想你能夠總久守這秘密麼。這話很是冒撞。但是沒有什麼忌諱。人生總有一死。你我兩個人。畢竟有一個是先死的。我呢。把你我的信。藏在書桌的抽屜裏。一隻很精緻的銀匣裏面。鋪了一層很軟柔的絲墊。安眠在滿足的空氣裏。和同葬到土饅頭裏。一樣。你或者想我。

的丈夫也許要發覺這個秘密。第一是他沒有這。樣本領去偵察。第二若在我死後發覺。便不生問題了。你聽見過有愛情的信。在死後的遺具裏。找出來給情敵宣布麼。我籌之熟矣。請你不用懷疑。你可知道女子的心理。誰肯把生命所繫的信物。輕易扯去呢。這幾封信。有我們倆姓名和靈魂。在上邊。好似神像在龕裏。何等莊嚴。那有不十二分的保護他呢。因為這是我們倆心的寶庫呀！我再總結說。女子死了。被他的丈夫尋得了。女子的情書。便一聲不則的燒灰滅絕。就完結了。若是男子死了。被他的妻子尋得了。男子的情書。你想怎樣。必定……所以希望你以後接到了我的信。

看過了便寄還我我愛！
咳！我們男子真是傀儡可知道身邊親愛的伴侶

卻戴了一副溫柔親熱的面具呢再看那壁間的遺
掛覺得題着玫瑰的名兒很有些意思了



戀愛之花

角四 册一

自由戀愛亦有
一定之軌道若
胡亂行去則不
免有歧路亡羊
之嘆矣此書於
戀愛真詮發揮
甚詳能引人從
正道而行



續絃

范烟橋

哲○學○士○金○天○開○是○新○文○化○運○動○的○健○將○他○在○各○種○公
開○的○集○會○裏○頭○時○常○把○現○代○思○潮○介○紹○給○聽○者○他○是
男○女○社○交○公○開○會○的○會○長○因○此○對○於○女○子○問○題○著○實
研○究○一○下○會○裏○發○行○的○新○女○子○雜○誌○每○期○總○要○銷○售
二○萬○萬○冊○以○上○可○是○說○中○國○的○女○子○沒○有○一○個○不○讀
沒○有○一○個○不○看○咧○但○是○他○有○一○樁○隱○痛○在○心○裏○却○不
便○在○大○庭○廣○衆○之○前○發○表○出○來○有○時○和○幾○個○同○志○談
到○極○懇○切○的○時○候○他○纔○肯○說○出○來○一○傳○十○十○傳○百○却
傳○到○記○者○的○耳○鼓○裏○來○了○不○是○別○件○單○是○爲○着○金○學

士○的○家○裏○有○了○一○位○十○九○世○紀○的○夫○人○一○字○不○識
兩○目○瞠○然○非○但○不○能○點○綴○他○丈○夫○的○新○文○化○並○且○時
常○生○了○阻○力○所○以○金○學○士○在○演○說○的○時○候○痛○斥○那○舊
女○子○的○腐○敗○真○是○聲○淚○俱○下○呢

好○幸○福○那○十○九○紀○的○夫○人○做○了○二○十○一○世○紀○的○過
渡○鬼○了○金○學○士○喜○得○難○以○形○容○起○初○要○想○舉○行○火○葬
做○新○社○會○的○表○率○但○是○惹○起○了○親○屬○全○體○的○反○對○只
得○作○罷○其○實○現○在○的○時○代○要○舉○行○火○葬○第○一○沒○有○相
當○的○場○所○第○二○沒○有○擅○長○的○勞○工○倘○是○要○到○東○西○洋
去○聘○請○技○師○來○恐○怕○也○幹○不○來○呢

一○方○面○把○遺○蛻○埋○入○黃○土○一○方○面○却○來○了○許○多○照○片
哩○庚○帖○哩○落○花○般○雪○片○般○吹○凜○儘○他○物○色○儘○他○選○擇

但是。他。都。是。付。之。一。笑。問。卜。求。籤。當。然。不。行。連。那。訪。問。探。聽。都。不。用。過。了。一。個。月。光。景。見。着。新。女。子。雜。誌。上。面。登。了。一。則。求。婚。的。廣。告。就。是。金。學。士。最。後。的。表。示。那。廣。告。裏。面。有。許。多。條。件。和。尋。常。求。婚。的。大。同。小。異。只。有。一。條。却。很。是。奇。怪。他。上。面。載。着。『。鄙。人。所。要。求。的。條。件。須。要。備。在。一。位。再。醮。的。女。子。身。上。因。為。鄙。人。是。續。絃。不。應。該。和。未。婚。的。女。子。訂。婚。失。了。平。衡。續。絃。的。人。應。當。娶。再。醮。的。女。子。這。是。鄙。人。平。素。的。主。張。現。在。要。實。行。試。驗。這。個。問。題。了。』

天。下。事。無。奇。不。有。果。然。合。着。成。語。說。『。無。獨。有。偶。』。了。明。年。五。月。一。號。世。界。勞。動。紀。念。日。自。由。廳。公。共。禮。場。上。面。擠。滿。得。水。洩。不。通。一。陣。軍。樂。起。了。那。續。絃。的。

金。學。士。却。和。一。位。再。醮。的。女。子。笑。容。可。掬。的。挽。了。臂。踏。進。了。禮。場。照。例。鞠。躬。哩。宣。讀。證。書。哩。交。換。信。物。哩。贈。花。哩。鬧。了。一。回。一。輛。花。馬。車。送。他。們。倆。到。新。家。庭。去。了。旁。觀。的。人。說。了。一。句。很。確。當。的。批。評。說。是。『。他。們。倆。都。是。舊。事。重。提。墮。歡。再。拾。許。多。儀。式。上。的。姿。態。覺。得。分。外。純。熟。可。觀。呢。』

如。今。好。了。金。學。士。有。了。助。手。了。什。麼。跳。舞。會。哩。音。樂。會。哩。家。庭。改。良。會。哩。婦。女。俱。樂。部。哩。都。來。請。他。的。二。十。一。世。紀。式。歐。美。化。的。夫。人。做。名。譽。會。長。金。學。士。卡。片。上。印。不。了。許。多。職。銜。印。在。反。面。去。了。人。家。已。經。奇。怪。得。了。不。得。如。今。這。位。新。舊。夫。人。索。性。定。製。了。巾。摺。式。的。長。片。足。足。寫。了。十。七。行。的。職。銜。所。以。依。著。比。較。

的眼光看起來。金學士很有些相形見絀呢。

那新舊夫人一天到晚總是在外面交際。到晚上。一兩點鐘的時候纔回來。金學士日間盡他的汗馬工夫。到了晚上九十點鐘早已精神不濟了。有時節從夢裏聽得了汽車嗚嗚的聲音趕忙起來開門歡迎。有一回偶然遲了些便起了新舊夫人的質問。他說：『我在外面很辛苦的交際。盡我們的天職。你却苟且偷安的睡覺了。可算得平等麼？』金學士連聲陪罪。纔得和平了。結到了明天十點鐘的時候。早又是花枝招展的出門去了。所以他們倆簡直是情話的機會很少。除非同在公園裏或是遊戲場裏相見了。點點頭各自走去。若是新舊夫人正要和金學士的

續 絃

朋友有什麼重要的談話。便直撻痛快拖了他的朋友。就走知照金學士說一聲：『請你等一下子』罷了。金學士只得無精打采徘徊在一旁等着。過了一年。金學士頓然變換了態度。那些會社不知道怎樣都風流雲散了他卡片上一行一行的職銜逐漸的減少。他每月一項一項的進款也逐漸的減去。那新舊夫人却一日一日在那奢華的路上進行。這一朵社會交際的花有些兒培植不起了。因此新女子雜誌也停刊了。人家說他爲着銷數銳減的原。因其實爲着材料問題。因爲全靠着幾個有數的問。題來討論。自然一年兩載便沒有什麼可說了。他新添了一個愛情的結晶。是一位二十世紀的創造。

思想的新新男子。金學士很是歡喜。取個名兒喚做「創作」。一半兒是得意。一半兒是希望的意思。但是新舊夫人對於撫育子女的義務。完全不肯擔負。他執着充足的理由。說是「女子已經盡了短時間生產的苦痛的義務以後的責任。應該付之男子了。」金學士因為本省新公布的省憲法裏面。沒有女子撫育子女的規定。因此也不好反對他。只得兼了母職。雖是用了乳傭。總是不能周到的。金學士想起了生育的不易。自然十分的愛護着兒子。在以前簡單生活的家庭裏面。大家出門辦事。沒有什麼家政可理。如今却發生許多事件了。那新舊夫人依舊一些不顧問。只要有吃着有着。便不生問題。金學士把平

常坐用的包車賣掉。改搭電車。往來要求新舊夫人也。把汽車改了包車。大家降了一級。新舊夫人那裏受得起這樣恥辱。一百個不答應。後來逼得緊。他決絕的對着金學士說：「我從前嫁的丈夫是一個十九世紀式的蠢兒。三年的悶氣也受慣了。心想嫁到你這裏來。一定要增加了許多幸福。但是我默察起來。覺得你也不是二十一世紀的人物。什麼思想哩。舉止哩。學問哩。經驗哩。都有大大的缺陷。我很是失望。如今索性連坐汽車的自由也要限制了。真是豈有此理。我想起前夫。雖是沒中用的東西。對於舒服體面的待遇。却很圓滿。不想嫁到你。竟是如此專制。真個一蟹不如一蟹咧。」說着嗚嗚咽咽的哭起來。

了。金學士聽了。不知所可。好像心裏打翻了醋罐。一陣酸起來了。但是也沒得什麼好說。

這一天新舊夫人出去了。沒有回來過。了一禮拜。依舊沒有影蹤。後來郵差送來一封信。中間只寫了一行字說：「請你再求些智識學問。增高你的地位。然

後再來繼續我們的愛情。」不問而知。是新舊夫人的哀的美敦書了。金學士細細的調查一下。原來新舊夫人卻從事在短期的自由戀愛。也不三醮。因此金學士也不便請法律來解決。忍氣吞聲的做他新體的悼亡詩。

口 秘密錦囊

二册

八角

此書爲徐卓呆君所譯中敘一女郎有巨大之遺產可得而不自知數惡人追隨其後思所以攫得其錦囊而女郎則初未知錦囊中藏有深重之秘密屢瀕於危幸均得脫其後惡人相繼死事亦大白其間緯以戰爭情愛之事可作偵探小說讀亦可作言情軍事小說讀

■ 紅雪孃

一册

四角

▲無事忙

范烟橋

『無事』是空閒的意思。『忙』是多事的解說。這兩個形容詞好似風馬牛不相關涉。怎樣可以連綴起來呢？但是紅樓夢上却明明白白把這『無事忙』三個字加在賈寶玉的身上。做了他的私諡了。如今也有一位朋友可以當這個雅徽。無愧只差沒有大觀園花枝招展的姊妹們左右他罷了。那位朋友姓多是鏡花緣上多九公的遠孫。他的大名時時變換也沒有。一定大概說起來。隨着他所處的地位所幹的事體。便想出雅篆來。所以爲着容易。

無事忙

記憶只得照普通稱呼寫他一個多先生罷。多先生的三代也有些記不清楚。但是可以說一句斷定的話是『身家清白』。論起資產來總算足夠。敷衍他在書塾裏讀過四年書。照學校制度計算起來。已經是國民學校畢業。義務教育受過完全了。只是他有些陶淵明式讀書不求甚解。因此四年中間只讀過大學中庸還沒有完結。拚拚湊湊他腦筋裏不到三百個生字呢。他平生擅長的是交際。士農工商軍警三教九流都有他的朋友。人家也不拒絕他。却也不歡迎他。也不看輕他。却也不尊重他。在十六歲的時候便入了音樂會。他並不用心學習。絲竹管弦之具只是替人家打綽板點拍子。鎮上有什麼婚

壽喜慶音樂會去和興他也是。一分子自然簇新打扮。合淘前去到了彈唱的時候。大家嫌他粗心時常點錯拍子。不要他當鼓板。他也自得其樂的頑着過了幾年。却巧光復了各地。招募民團保衛鄉里。他便自告奮勇。身先士卒的應募。檢查他的體格。很是活潑健全。沒有什麼不合。因此錄下了。並且民團純盡義務。有人肯盡義務來幫助。那有拒絕的道理。明明知道他是五分鐘熱度。三十六斧能力。沒有持久的。但是爲着上面兩種原因。自然要以觀後效。暫且引爲同志了。他自從入了民團。很是辛苦。每天守衛哩。巡邏哩。和人家一樣的操作。只是他覺得比人家分外着忙。因爲他的一枝鎗。天天要揩擦幾十回。扳機。

的空試驗。也在四五十次以上。那時節謠言很多。他得了。一個消息。不問個底細。便到處亂走。親戚家哩。朋友家哩。四面報告。後來知道是莫須有了。便又去關照他個人。果然是很忙。但是人家也爲了他空忙了。幾回說他的不是。呢。却也不能還是說他熱心。稍存忠厚罷。

南北統一。民團解散。却又生出許多政黨來。什麼和黨哩。國民黨哩。統一黨哩。黨員好似春草遍地。他也少不得掛名黨籍。取個幌子。頑頑。並且他應着很時髦的名詞。說什麼是『跨黨』。尋常人跨了兩黨的。很多。他却跨了無數的黨。要是人家有一種團體的。結合他。便報名領取證書徽章。所以他若是把黨的。

章一起掛起來。比海陸軍大元帥綬帶上的勳章要多些呢。到了開會的時候，他便忙得沒有停息。說他是招待員，却没有接到領袖的委任狀。說他是庶務，或是幹事，但是他一些事務沒有去幹，只是來來往往，無目的的奔走。他有一種美德，是有什麼集會，他總是第一個到了，以後看看時辰，鐘翻翻簿籍，有時嚷着『爲什麼到的人這樣寥寥』。看他的意思，恨不得按着黨籍挨門擦戶，一個個去找來。但是他那裏做得到呢。到了事畢散會，他又押末回去。在旁觀者看起來，那多先生一定是中堅分子。所以這樣忙，但是冤哉枉也。

黨裏健將，很是活動。時常要遊歷各地，招呼同志。第

一要演說，把大衆鼓動起興致來。所以口才是很重要的。多先生聲音洪亮，喊起『共和萬歲』來，很是着力。若是請他登壇演說，直要逼得他面漲通紅，羞得無地可容了。但是他很高興的，隨着人家東奔西走，南上北落，搗旗搖鈴，也算他唯一的服務了。後來青天一聲霹靂，政府中把共進會中間無名小卒捉來，當他黨魁的一響，分明是合着俗語說的『殺雞給猴看』呢。這樣一運手腕，那全國的會黨便一處處解散了。多先生腦筋素稱敏銳，等到命令下來，他早把黨證徽章一起付之一炬。連那貼牆上的同黨朋友來訪的卡片，一張張扯下來，一同殃及。足足有兩三個月沒有忙，只是閉門習靜，明哲保身。

從此多先生勘破一切再也不肯走熟路了。可巧海上新劇的氣焰很高五六年那班音樂會的同志慨然自命是社會教育大家也大張旗鼓來組織新劇社了。多先生借此消遣聊破無聊也沒有什麼不好。因此又是很起勁的抄腳本對口白一天到晚在社裏鬼混。他起初的志願要做激烈派。心想把幾年來的感觸發些牢騷。但是亂跳亂叫只有激烈的態度沒有激烈的說話。自然沒有激烈的精神了。他就把志願犧牲了。降格相就做旦角。誰知也是不行。他的儀容雖也一表非俗却不能博得社會的歡迎。況且社會的心理近來很偏重相貌。要是有母嫫無鹽的旦角儘你有莎翁的名著也不能賣座。所以社

長最注意的是旦角的選擇。他自然不中選了。既不中選不妨再降而求之。直輪到甲乙丙丁的雜配角纔有他的分兒。他爲着一句話便毫不氣憤伏貼貼充當義務的園丁僕役流氓軍警了。是那一句話呢。原來社長對着社員說「無論是那一幕沒有一個閒角的不比老戲裏邊有袍龍套和打手呢。」因此他又鞠躬盡瘁的盡社會教育家的責任了。起初還演那些似是而非的東洋劇。却不得社會的同情。只得把珍珠塔三笑雙珠鳳落金扇：一部部尋出來胡亂編成了幕表糊裏糊塗的排演了。但是那個社會教育家的榮譽却沒有人奉敬了。不到幾年連那些沒有價值的戲也拉不攏人來呢。漸漸的

立脚不住。早又是一闕而散。可憐多先生一種脚本也。沒有記熟。化裝卸裝忙個不了。那新劇社却告別了他。覺得又是白費了心呢。

他引鏡自照。領下髭鬚漸漸的蔓延開來了。頭髮中間一星星有些花白了。他想若是享期頤的大壽也。只有六十年給他從容過度。這是不可能的。虛想看和他年歲相仿的朋友有的發皇有的墮落。他自已綜核平生也有些判斷不下。究竟是發皇呢還是墮落呢。照這樣很忙的下去。可是無味極了他時常想個解決的方法。來要把『無事』和『忙』分開來。做成兩個閻兒。請上帝給他選擇。或者是『無事』的好。或是『忙』的好。

名家小說叢刊

元六 冊二十二種八

■	■	■	■	■	■	■
歇浦新潮	家庭說庫	說海精華	情海新潮	社會鏡	偵探世界	滑稽世界
四冊	三冊	四冊	四冊	三冊	一冊	二冊
一元	九角	一元二角	一元	八角	三角	五角
元	角	角	元	角	角	角



牛語

范烟橋

一顆光耀世界不許人家瞧見真相的太陽漸漸兒失了勢力變成了那車輪般熾紅圓渾的一球人家見了那種美麗の色采一致的歡迎說是一夕陽最好」那一楞夕陽斜照在一株老柳下臥着一隻母牛的背上他把尾兒不時的向背上拂拭好似魏晉人在那裏揮塵談玄但是他那裏有這樣暇逸呢微風滿含着溫和吹動了柳線替他噓拂母牛把胃裏貯蓄的草料反吐出來細細地咀嚼柳線挾着風給他涼快他似乎把剛纔工作的汗漸漸的吹乾了

牛語

但是他辛苦勞瘁的憤慨永久存在不會失掉聽他哞！哞！的歎息可也知道他的失意了。他似乎說上帝給了我一種生命却沒有給我幸福。既然沒有幸福給我倒不如連生命也省掉了可以免了知覺上的苦楚像那在我上面的柳線他五七十年的運命都是在糊糊塗塗的四季循環裏過得很是自在很是可美那流水那夕陽那小草都勝似我呢。他的主人命着他的同伴拿了一根青竹嘴裏唱着沒有腔調的歌兩條腿似麻雀般從田岸上跳來母牛見了囓着慢！慢！因為他正在休息片刻生怕立刻牽他上牢去呢他的同伴走近母牛的身邊把

管繩拾起青竹竿就在牛背上抽了一下其實母牛早已覺得苦於言語不通却白白受了一記打因此他很是怨恨很是憤怒嘴裏罵着蠻啊！蠻啊！勉強掙扎起來慢慢吞吞的跟着走向家去

一條崎嶇不平的田岸最寬闊的也不到三尺他身子大又是多生了兩條腿走在上面很覺得蹣跚但是受着牽制不得自由低着头默默的走並且要十分留神否則失足在田溝裏雖沒有大苦痛却少不得又要受了虛驚染了泥污呢耳聽得天空中烏鴉亂雜無章的飛到窠裏去沒有一個不是很得意的亂噓着好啊！好啊！母牛聽了好不氣惱心想若是生了兩翼豈不活動自在同樣的歸家雨下真是霉

壤之別呢他只有嘆氣呼着悶啊！悶啊！

不多時到了他起居的所在了方方一丈多寬闊的一塊泥地鋪滿了柴草屑雖很柔軟但是那裏及得來錦茵氣墊的舒服上邊蓋了一個草棚且喜沒有雨漏四邊遮蔽得也還算足擋風雨他的主人待他可稱禮意優渥因為一家衣食都仰仗大力不得不優待一點並且鄉村偷竊的賊星時常要光駕所以要厚其垣墉呢他時聽得主人說一條牛要抵值三四個人的工作人是受不起打罵的那牛却相反要是不去鞭管便不能盡力所以一方面多給他些食料一方面却要督促他的服務不能一點兒放鬆可知道主人的優待原是一種誘引全沒有誠意呢

到了三四月。大家正可及時行樂了。他却很忙。碌的。操勞。拖泥帶水。半腿沒乾淨。那時節。青竹竿。執在。主人的手裏。他年紀大。氣力也大。因此。打在。身上。所起的。痛度。也是。很大。一個。很笨重的。犂頭。抱在。背後。若是。換了。人去。背負。不知道。要。雇用。多少。傭工。纔。及。他。一天的。奔走。呢。他。心想。爲。什麼。農人。怎樣。愚笨。不像。那。火車。延長。幾十丈。只。消。裝上。一個。車頭。便。蠕蠕的。動了。種田。也有了。機器。不是。可以。救。了。我們。反。芻。類。許多。同胞的。奴痛。麼。想到。這裏。幾乎。要。立。定。腳。跟。翻。轉。身子。向。着。主人。宣告。罷工。只是。罷工。也。沒有。大。希望。到了。結果。不過。多。得。些。酬勞。罷了。還。是。要。工作。最好。合。着。全。世界。被。驅使的。非。人類。動物。一致。的。向。人。

類。革命。多少。可以。把。人類。專制的。氣。燄。壓。低。一點。但。是。這。樣。大。志。能。有。幾。個。真。是。無。能。啊！無。能。最。難。捱。的。是。夏。天。那。懸。在。天。中。的。烈。日。和。主人。的。眼睛。差。不。多。睜。開。了。恨。不。得。把。合。世界。吞。下。了。肚。去。好。容。易。昨。天。替。主人。踏。進。半。溝。的。水。被。他。晒。炙。得。一。些。水。泡。都。沒。有。那些。幼稚的。稻。挨。不。過。都。垂。倒。了。頭。有。氣。無。力。急。得。主人。沒。命。的。趕。他。上。車。主人。是。全。不。體。貼。見。着。踏。進。來。的。水。到。了。田。溝。裏。都。給。泥。吸。去。了。好。似。墨水。倒。在。吸。水。紙。上。只是。有。些。潮。氣。却。一。些。沒。有。給。幼稚。的。稻。呼。吸。着。便。把。青。竹。竿。連。一。接。二。的。催。趕。可。憐。他。拖。了。車。輪。很。呆。板的。旋轉。幸。虧。把。兩。眼。掩。住。否則。早已。眼花。撩。亂。發。昏。了。幾。千。萬。億。次。了。聽。那。車。兒。氣。啊。

！氣啊的咕騰他聽得幾乎要踢他幾脚要是沒有你這個撈什子也不用我團團轉了天可憐好容易把強烈的日光慢慢地收斂遠離起來直到墮入地平線下休息的機會到了正合着上古時代日出而作日入而息的信條那八小時工作的規定不知道在何年何月纔通行到牛界裏來呢

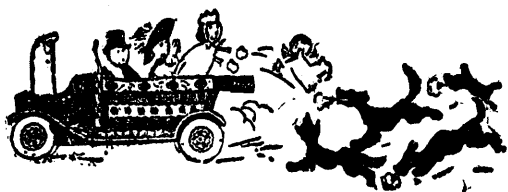
在那河邊洗澡的當兒是一天最快樂的時候那溶溶漾漾的水晒得很溫和天然是一個溫泉眼看那浮雲片片流水滔滔那時節覺得他們太忙碌了並且連片時的休息也沒有可是較善於彼了因此聯想到勞逸的定義是隨着各個心理而異的從這個觀念上却得到了安分樂業的一個教訓了

他偶然經過一家牛乳作見着幾條同類的母牛呆立着任憑主人去擠乳一瓶瓶裝滿了主人的欲望還沒有裝滿儘力的擠那母牛急得噎起來沒有啦！沒有啦！但是主人非但不肯罷休反而惹起了他的憤怒旁邊立着一個小犢垂涎着沒得喝一杯羹自己親生的兒子却得不到暢飲那慈母的乳漿把熱騰騰甜蜜的乳漿給那些不相干的人類去吃喝連走過的母牛也非常不平覺得他現在的地位還是庸中佼佼呢只是見了屋角裏放着翡翠似的菜葉很是可羨他生平從來沒有嘗過這個味兒照此看來被擠乳的母牛也有快樂的安慰因此又退一步了

秋天沒有什麼大工作。看他主人的成功。五穀豐登。一輩子都是喜形於色。對於母牛的待遇也覺得寬大許多。可知道人的性情。凡事在失意的地位。對着四圍的東西都生了厭惡。要是境地舒泰。自然沾了他的和氣了。

雪一片片的飛下來。風一陣陣的緊起來。冰一塊塊的結攏來。硬生生的把氣象全現了。肅殺大家都說。冬天是一年中間最苦的時候。但是他母牛却得了安逸。可說是完全沒有工作了。坐立在牛牢裏。新柴很是溫暖。一天到晚不間晴雨風雪。只是閒着不動。天君好似下等動物。享着冬眠的幸福了。誰知道閉門家裏坐禍。從天上來他的主人不知怎樣三四天。

內用去許多錢。却欠了地主家的租米。催了他幾回。分文無着。後來只得把他請去做箇抵當。他便離開了幾十年的老主人。跟着到鎮上來。鎮上的人見他來。都是側身讓路。好似上國的嘉賓。驛寄的重臣。到來。心下頗爲得意。情不自禁。却呼道：妙啊！妙啊！想不到到了地主的門前。却得了一箇惡耗。原來他們商量賣給宰牛公司去。因他年紀已過少。壯了俗語說：人老珠黃。不值錢。人且如此。而况牛呢。唉！唉！



■ 短篇名家小說集

二冊 六角

本書所選爲海上名小說家瘦鷗海鳴寄
塵卓呆小青諸先生短篇傑作。均未經雜
誌日報刊過者。且各種體裁俱全。讀之可
以時時更換目光。封面用三色版。主編者
爲周瘦鷗先生。



從江蘇到浙江的海上滿布着小島東也一個西也一個有時三四個相接連的有時各個離開把東海天然隔成了內外在那內海中間風浪很是平靖除掉西北風吹緊和驀然起了颶風那麼海上水面翻起千波萬浪來一隻船都沒有。

那些船兒都是角黍式船沿口腥紅的油漆和船梢上飄盪的三角旂一般燈爛因着風雲變幻不是有力的男子再也不能砥柱中流了所以船上沒有婦女和兒童那些婦女和兒童只能在小島上生活每天晚上都和乳燕一般在標上巢裏伸長了項頸在那裏等候母燕的歸來他們一年四季只是吃不盡的魚鮮像初夏的時光上海蘇州的住家要吃條鱖魚不是很費錢的麼到了立夏那天一時擺滿了錢在小菜場上的魚灘上恐怕也買不到誰知他們却天天吃着別的魚也是這樣只是爲着新鮮的賣得起大價所以總是不捨得吃因爲可以多換些柴米呢

在舟山的西面有個小島周圍約莫有二十多里最高的尖峯也不到一百丈

從來沒有人到過就是偶然有幾條魚船避風就近靠在這個島上也不肯上去因爲知道這個島是沒有人住並且沒有什麼出產的等風平定早又離開了距今四十年以後的五月正是墨魚黃魚上訊的時候岱山一個漁戶喚做江逢的循例守着老法和他的同伴李貴把一條船掛了三葉棕色布帆向海心裏駛去到了水面寬闊的地方把魚網放下不多時網着了十二三條黃魚七八條墨魚放在艙裏把船底一個水塞拔去水便搜搜的放進了半艙又把水塞塞住了江逢說我們這一回可是大大的幸運恐怕一年也找不到幾回呢我們可以早一刻回去多喝一杯老酒了李貴聽了自然歡喜當下把魚網

響。一。齊。收。起。下。了。舵。使。轉。帆。脚。向。岱。山。駛。行。中。途。有。遇。見。的。同。業。知。道。他。得。了。大。利。個。個。羨。慕。不。想。將。近。山。嘴。約。莫。有。二。里。光。景。的。時。候。忽。見。山。的。後。面。有。一。艘。商。輪。開。過。來。兩。下。正。走。着。相。對。的。方。向。並。且。這。個。地。方。礁。石。很。多。所。以。只。得。把。警。信。連。三。接。二。的。吹。着。江。逢。和。李。貴。都。是。老。於。操。舟。的。內。家。見。了。那。種。情。形。趕。快。把。船。彎。向。左。面。去。讓。出。那。輪。船。駛。行。的。路。來。只。是。水。勢。是。逆。流。一。時。又。掉。轉。不。快。却。巧。用。力。過。大。差。的。一。聲。那。支。櫓。板。碎。做。兩。段。兩。人。心。裏。格。外。着。慌。可。是。那。商。輪。也。是。急。切。不。能。停。輪。向。這。裏。呼。呼。地。直。衝。過。來。一。片。聲。喧。喊。早。把。魚。船。衝。開。三。四。丈。遠。只。見。他。顛。簸。幾。下。船。底。朝。天。了。商。輪。上。急。急。放。下。舢。板。船。

划過去把救生圈投在水面再拿一根明杖在水裏
搗撞了半個鐘頭却一些沒有動靜只得告聲慚愧
划遠商輪那船主也是無法可思走他的路去了
本來水是白騰騰清澄澄的如今滿和了沙泥却全
變了黃漫漫地也沒有人測驗過究竟有那麼深流
速有那麼快無論那一個在這驚濤駭浪中間斷乎
不容易誕登彼岸得慶更生可是江逢和李貴却
邀天之幸在翻船的時候就沒離開兩下合力划向
西去素來是懂水性的所以知道距離最近又是順
水的陸地是在西面因此兩人齊心一致用力游泳
不到兩刻鐘光景早被他們划到一處地方兩人立
起身來爬上山脚雖是知道是沒有人住的荒島却

見島上有天然的路徑那時天色漸漸的黑暗一時
也找不到過船看來只得在這裏做一夜的魯濱孫
了只是滿身水淋須得想法把濕衣烤乾纔好却找
不到火種身邊又沒有火柴就是鑽木取火也缺了
工具李貴的腰袋中剩一根吸去四五分的香煙雖
也有些潮氣那紙灰的一端還是乾着李貴說有了
熟煤頭容易引火我們只要想個發火方法就夠了
江逢躊躇說那裏去找尋呢兩人走了一段路李貴
忽的嚷着說有了有了原來是一個鐵錘江逢接着
在石上亂投李貴把香烟的剩餘守候那火星的爆
出一二三四以至於五十六一百二百手都震得
麻疲了三百五十七次纔有個火星爆着在煙灰上

一星星漸漸全燃着了。江逢說那麽我們好去捧枯葉來引火了。李貴當真向四下搜集了一衣兜好容易引着了。火兩人先把外衣脫下。放開把襯衫襯褲先烘着。烘了一回。有七八分乾燥了。仍舊把那堆火保存着。後來外衣也烘乾了。李貴走到山的頂上去。四面探望。心想可有漁船開過。却一點影兒都沒有。見着山的東面似乎有塊平原。那將下西山的太陽照着。有些閃爍的光芒。便急忙下山。看個究竟到了那邊。却見一片平地。約莫有二三十畝。廣闊却是滿鋪着鹽粒。用手捧起下面還有結晶的鹽塊。心下大喜。估起價來。這一處每天至少有二三百斤鹽粒。可以唾手而得。看那地勢天然成了一個鹽池。只要太

陽光按時的曬着。就可以不費一點人工。趕緊三脚兩步翻過山嶺去。和江逢說知。當下便怎樣怎樣預想了許多計畫。把饑餓也忘懷了。夜間就揀了一處山洞中住着。兩人相約輪流看守。並且拗折了幾根大樹枝和尖銳的石片。却巧一輪明月萬點流星如同裝了自來火一般光亮。所以五六十步以內。很是洞見無遺。這一夜十分平安。雖也聽見猿啼鶴唳。海嘯潮來。一些不驚。因為死裏逃生。便置生死於度外了。天明了。便覺得飢火中燒。要想捉些生物充飢。又是沒有武器。那時節海上漁船却見了一艘遠在一里左右。儘是喊破了喉嚨。那空氣總是沒有這長距離傳遞的能力。後來似乎漸漸走近。不想彎過東去。

又落了空到了正午的時候還是李貴在山後發見了一艘漁船拚命的打着招呼纔招到岸邊相見之下都是很相熟的問明來由大家嗟嘆李貴又爬過山來喚了江逢一同上船駛還岱山一鎮上的人都來慰問真是九死一生的幸運不免要大大的祭享一回海神潮王了。

過了四五天江逢猛然想起那個島上的鹽池十分動心便和李貴商量先去掘些來販賣試試風頭不想很是順利比捕魚多幾倍的利息兩人便朝去暮歸和捕魚一般且喜那時國家獎勵物產的開發鹽有統捐凡是私販並不止各地發見了鹽場只要註冊納稅便可以儘量製造了兩人見那邊左右遙

源取之不竭索性把家眷遷移過去開闢草萊建築房屋因着出鹽的量很多所以四處來販運的也不少不多幾時早成了小小一個新村了大家因着是江逢和李貴發見這利源的便喚他做江李島過了十年舟山羣島除掉幾處圈作軍港用的七八多有入住因着島上泥土鬆潤很可以種茶後來江李島便成了舟山羣島的中樞凡是魚哩鹽哩茶哩每年輸出額有一萬萬元光景那三種出品的機關便是江李朋友公司的專利。



新小說叢書

周瘦鵑

主編

第一輯

十種

- | | | |
|-------------------|----|----|
| ■鐘鳴八下(偵探)…………… | 一册 | 八角 |
| ■軟監牢(奇情)…………… | 一册 | 四角 |
| ■箱屍(偵探)…………… | 一册 | 四角 |
| ■斑竹痕(教育)…………… | 一册 | 四角 |
| ■春痕秋影(言情)…………… | 一册 | 一元 |
| ■魯濱遜歸航記(冒險)…………… | 一册 | 三角 |
| ■孤掌驚鳴記(武俠)…………… | 一册 | 四角 |
| ■愛河情浪(言情)…………… | 一册 | 一元 |
| ■福爾摩斯新探案(偵探)…………… | 一册 | 四角 |
| ■新西遊記(滑稽)…………… | 一册 | 五角 |



燈的三箇時代

范煙橋

一 菜油燈下

我時常有一種很深刻的印象從腦影上映出來。雖是已隔了二十多年，還是很清楚，並不模糊。什麼印象呢？就是那一盞一尺光景高的磁燈臺。上面燈頭裏注著黃澄澄的菜油。兩根燈草吐起豆一般的一朶火花來。我每天黃昏時分總是在這燈下讀書的。教我的的是父親。他一手把書上的字句念出來，使我隨聲附和的連續下。

去一壁還在那裏做書院的課藝。等我已經琅琅上口了，他也呶唔的起草了。那時我讀的是詩經，並沒有解說給我聽。我也不過像寺院裏和尚誦經一般，可惱。詩經的字非常難識，讀了十數遍還不能記憶。雖是一節不過四五句，一句不過四五字，每夜只能讀一兩節，再多就背誦不出了。我覺得這些文字和記帳寫信等等完全不同，不知道讀完了有什麼用處。所以我只是勉強的應箇場面，一點沒有興奮的。

感情並且到了黃昏時候眼兒總有些酸了上下眼簾大概也爲了天色已晚時刻想關閉起來只要父親專心在自己的課藝上面我就要入朦朧之境了不過心上總有些帶累只消有一點微喟的聲息我立刻可以張開眼兒來在這一箇鐘頭的夜課裏至少有三回是這樣的我在日間還不十分怕因爲精神很好就是提高了喉嚨讀這麼十幾遍並不困難惟有在燈下卻非常不快我每每喫了夜飯便想到災難磨折快來了心上只是擔憂走進書房見那油燈的火花呆瞪瞪的等候了他黯淡的光似乎也

是沒精打采我心上呪罵他爲什麼要在黑越越的中間放出光來要是沒有了光我就不會受這悶氣

了怎奈他一刻兒都不肯休息人家說他是給人們的便利我卻以爲這是可惡的東西我想那些做夜工的深更半夜還在那裏工作大概也和我一樣要呪罵這黑暗之光呢有一天給貓兒打翻了燈頭燻做七八塊頓時黑暗起來我心上非常得意以爲刁東西應該受這樣的罰呢到了冬天空氣冷得很雖烘著腳爐只能一部分有些暖氣總不能把暖氣送遍全體啊手指凍得僵了連翻書也困難了那時覺得格外懊惱以爲讀書是再苦也沒有了

但是現在想想這些況味也未嘗不好只恨當時太不用心了所讀的詩經只有關關雎鳩在河之洲開卷幾句還可以背得出其餘的都送給油燈之花花了

書到用時方恨少的確的確啊。

二 煤油燈下

我更。想。到。學。校。生。活。那。時。凡。是。聽。見。了。自。修。的。鐘。聲。打。動。了。我。們。便。走。到。自。修。室。裏。去。了。就。是。輕。描。淡。寫。的。人。也。要。在。檯。上。坐。一。回。把。書。胡。亂。翻。翻。等。學。監。來。點。過。了。名。纔。可。以。四。下。去。打。趣。我。很。用。功。並。且。極。喜。歡。高。聲。朗。誦。在。煤。油。燈。下。到。了。將。近。考。試。的。幾。天。覺。得。這。煤。油。燈。和。我。非。常。親。熱。他。放。出。戀。摯。的。光。來。勉。勵。我。我。自。然。也。很。發。奮。同。在。這。燈。下。的。有。四。箇。同。學。只。有。我。足。以。安。慰。這。燈。的。期。望。因。爲。他。們。都。隨。著。就。寢。的。鐘。聲。入。寢。室。去。了。我。還。是。孤。另。另。的。在。燈。下。看。讀。那。煤。油。大。概。漸。吸。漸。少。了。所。以。火。焰。漸。漸。的。無。

力。了。我。把。燈。心。略。略。旋。起。一。點。霎。時。間。明。亮。一。些。我。也。精。神。一。振。不。過。不。多。時。又。疲。乏。了。可。是。我。還。不。肯。和。他。一。般。休。息。我。覺。得。那。時。我。的。勇。氣。勝。過。他。幾。倍。等。到。我。結。束。了。吹。息。他。的。時。候。那。油。已。經。乾。無。滯。滴。了。我。很。可。以。驕。傲。給。他。看。因。爲。我。到。緊。要。的。日。子。燈。油。沒。有。了。自。然。的。息。滅。了。我。還。要。把。別。的。燈。裏。餘。積。的。煤。油。注。到。這。裏。來。維。持。他。的。生。命。繼。續。我。的。工。作。等。考。試。完。畢。了。成。績。批。評。發。表。了。所。得。的。結。果。並。不。有。負。燈。下。的。苦。讀。我。更。感。謝。他。給。我。一。箇。很。好。的。助。力。可。不。是。我。的。朋。友。麼。到。了。最。後。的。一。夜。大。家。收。拾。書。籍。文。具。預。備。明。天。要。東。去。伯。勞。西。去。燕。了。我。們。幾。箇。同。室。的。同。學。大。家。開。著。笑。口。作。長。夜。之。談。那。時。這。

燈的三箇時代

煤油燈也加倍起勁和我們話別似的睜大了紅眼。我想在這時候可算得快活之夜了。這燈可算得快活之燈了。但是再轉一箇念頭我們快和他分別了他再也不能聽我們琅琅的書聲了。這兩箇多月的如年長日教他怎樣消遣夜裏也只能長眠不能顯出他的能耐來。這很長久的寂寞也夠受了。到了秋涼開學重見故物非常有味。只是有幾箇同學不來了。換了許多新同學。我有許多感想。諒來那相依作伴的煤油燈也有不少的話要說。只差他不能說啊。冬天氣候雖是很冷。但是把窗門緊閉了。那一盞煤油燈也有些暖氣和冷空氣調劑。所以一出了門驟然要打寒噤。在自修室裏就好了許多。因此我格外

要在燈下溫習了。

但是現在想想這些況味實在苦惱。不知當時怎樣過去的。像以前菜油燈下纔有橄欖回甘的妙處呢。不過不喫這四五年的苦。那裏有今日。

三 電燈下

如今我學成致用了。可笑仍舊免不掉燈下生活。難道我負了燈有如許的大債。以前十幾年還沒有清償。所以索性專在燈下工作了。天色暗了我的工作開始了。一疊投寄的稿和印刷房裏送來的清樣都要我去過目。那時五十支燭光的電燈還嫌著不亮。一刻兒把投稿揀出了幾種放在皮袋裏預備以後陸續的取用其餘的向抽屜裏塞去。任著管役來裝

上。垃。圾。箱。把。清。樣。約。略。看。了。一。遍。簽。了。一。箇。字。發。下。印。刷。所。緊。版。開。印。接。著。把。幾。張。西。報。翻。了。幾。翻。用。筆。勾。了。幾。節。交。給。譯。報。生。去。翻。譯。出。來。譯。好。了。還。要。改。動。一。點。諸。事。舒。齊。已。經。半。夜。過。後。回。到。家。裏。安。睡。入。夢。已。經。快。天。亮。了。這。樣。的。生。活。和。電。燈。的。關。係。深。切。極。了。我。在。路。上。行。走。或。是。別。的。地。方。只。要。電。燈。一。亮。我。就。覺。得。工。作。的。時。間。到。了。不。必。看。鐘。表。上。短。針。到。那。裏。呢。我。想。要。是。我。辦。事。的。地。方。電。燈。驟。然。息。了。我。們。要。覺。得。怎。樣。的。不。便。利。啊。有。許。多。在。日。間。做。事。的。朋。友。時。常。對。我。說。你。們。俾。晝。作。夜。電。燈。的。恩。惠。或。者。比。麪。包。還。厲。害。呢。我。說。怎。麼。不。並。且。我。們。做。慣。了。夜。工。的。偶。然。到。了。內。地。去。生。活。便。大。大。不。同。反。覺。得。不。

快。了。似。乎。在。電。燈。下。有。很。從。容。的。時。間。很。靜。穆。的。空。間。給。我。們。應。用。那。一。顆。繁。雜。的。腦。筋。也。是。在。電。燈。下。越。可。以。有。條。不。紊。的。整。理。起。來。所。以。我。瞧。見。了。圓。渾。渾。的。燈。泡。比。他。做。幸。福。之。球。他。也。和。太。陽。一。般。看。著。地。球。的。轉。動。人。們。的。奮。鬥。似。乎。有。非。常。的。能。力。驅。使。我。們。監。督。我。們。我。們。怎。肯。怠。惰。呢。

★

★

★

我。每。年。總。要。回。故。鄉。去。一。回。我。的。家。裏。在。臥。室。裏。還。用。著。菜。油。燈。小。學。校。裏。的。自。修。室。還。是。用。著。煤。油。燈。我。到。了。這。兩。處。地。方。頓。使。我。有。以。上。所。說。的。回。憶。我。以。爲。這。三。箇。時。代。是。人。生。最。多。變。化。的。時。代。以。後。燈。也。永。久。是。箇。電。燈。我。也。永。久。做。電。燈。下。的。生。活。了。

瘦鵠主編

偵探小說叢書

十種十三冊 一元九角

■ 東方福爾摩斯探案 五福船

二冊 一角

■ 東方福爾摩斯探案 廳外人

二冊 一角

■ 東方福爾摩斯探案 鐵軌上

二冊 一角

■ 偵探案 空房人語

二冊 一角

■ 偵探案 留聲機上

二冊 四角

■ 偵探案 金窟

二冊 四角

■ 偵探案 大澤秘密

三冊 三角

■ 偵探案 催眠術

三冊 三角

■ 屍變

三冊 三角

■ 第三手

二冊 二角



夕陽西下

范烟橋

夕陽緩緩地向西沉下去了。小學校裏末時的功課已經完畢。一百多個兒童陸陸續續出了校門分道走還他的家去。嘻嘻哈哈笑的聲浪把空中飛還老窠的烏鴉亂噪的聲音全遮蓋住了。

張秋生的家庭是鎮上數一數二的富家。又是沒了父親格外沒管束。別人家子弟在放學的時候至多得到五六個銅元。秋生却至少要十個銅元。他拿了銅元多數去買東西吃。少數留在袋裏預備不時之需。他吃了東西以後便到一處地方去。那處地方是一塊很廣闊的平地。約莫有十多丈見方。並且有一個墳墩。大家也沒有知道墳中主人翁姓甚名誰。只是跳上跳下。當他一個泥堆看待這個地方。在日間有許多人來放紙。薦。滾銅錢。到了夕陽西下。却換了幾十個小學生來開無規則的運動會。秋生便

是首領。因着他肯化錢。大家都服從他的指揮。

有一天是禮拜六的課後。那無規則的運動場上。聚集了二三十個少年。有的跳老虎滿頭大汗。有的捉迷藏。跌來倒去。好不快活。中間有一個開紙烟店的。王春華袋裏裝滿了香烟。匣裏的畫片。他並不是賞鑒什麼人物風景建築的美麗。只是合着同學立在一處。起點飛擲過去。賭着遠近做輸贏。但是他的眼睛。爲着家裏光線不足。已經有了近視的基礎。又是手段平常。所以往往滿袋而來。空袋而去。幸虧他的店裏香烟的銷場很大。原來沒有窮盡的日子。並且他們小社會裏。也有市價。要是有了。一個銅元。可以換到十張呢。那最占勝利的。算是秦文。他是十戰

九勝的同學。中間替他取個別號。叫做小牛。因爲聽見人家說岳傳裏的牛鼻是常勝的。福將。因此把這個雅謔給他。最可憐的是苦命三郎。因他姓石和水滸上的拚命三郎。石秀是五百年前的同宗家裏。很是貧苦。又是父母雙亡。寄養在母舅那邊。有了衣食。已經是萬分幸福。那裏還能像人家買東西賭輸贏呢。因此同學都喚他是苦命。但是小孩子在那放學的時候。一定有許多興致。自然也隨着大家玩。要有時節。向朋友討着了三四張畫片。也要自告奮勇。和人家較量本領。誰知越是資本有限。那投機的幸運。再也不來的。不銷說和小牛。成了一個反比例。只有輸的分兒。沒有贏的日子。有時欠了人家幾張。沒得

償還受着人家追逼還不算討着沒趣挨着吐罵也是時常有的他只是忍氣吞聲不與計較總不敢告訴母舅因爲告訴了反而受一頓痛打不如省了罷那天因爲身邊空空如也又是前帳未清不便向人家再借只得袖手旁觀但是他的興致一些沒有減少助着人家追逃却巧有一個性子最是暴躁的張斐然是秋生的堂叔素來仗着秋生狐假虎威的那時候一片飛來却被苦命三郎的身子一碰湊在秦文所飛的後面相距不過二尺秦文儘可以贏他了抽手的得意起來斐然便急得面漲通紅幾乎要哭出來嚷着說這是石三郎碰住的應該由他賠償秦文說我不管只要向眼見是輸的人取着石三石四

和我沒有相干斐然正要聲辯旁邊立着一個和事老姓費名榮錦笑嘻嘻的對着斐然說不打緊兩三張畫片不要傷了和氣秦文說老兄不要立在旁邊說涼話他已經輸完了只剩這一張怎麼不要着急呢榮錦說我這裏有着要是他沒有我可以代他料理說完對着石三郎說你也走開些不要去看他們了秦文把手指板下了眼皮譏誚着說好不害羞欠了人家東西沒有還有什麼面子出來看熱鬧就是看熱鬧也只好小心些還要爭在人前鬧什麼事斐然說你也太不讓人了人家答應賠償給你還有什麼話說呢榮錦你也不用給他了看他有什麼本領來討秦文說好了索性結了團體賴債罷斐然搶着

說誰來賴你的債自己沒遮欄的亂嚷誰是沒肚臍的好人受了你的罵還要給你畫片要是你可肯做這樣爛好人麼秦文走近一步瞪定了兩眼喝着說究竟還不還你說個明白斐然說一定不還便怎樣秦文便喊着說那一個來幫我打斐然我給他五十張上好的畫片重賞之下固然走攏幾個莽夫來不問情由把斐然拉住提起了小拳頭如雨點般打下來那時石三郎也和費榮錦站在一起一半分解一半助着斐然正在不得了結的當兒張秋生王春華遠遠裏走來聽得有嘈雜的聲音便加緊一步趕來秋生喝住了兩下停手斐然哭得兩眼和胡桃一般腫向秋生訴說秋生把身邊兩個銅元摸出來給了

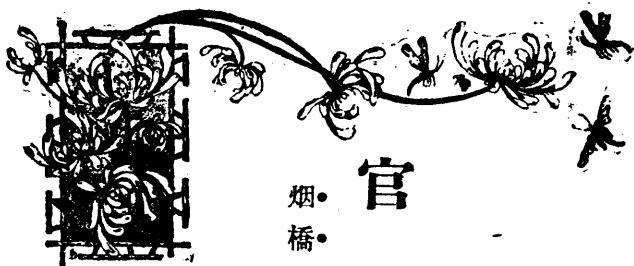
秦文說這個算是以前他們欠你畫片的代價以後也不要這樣要子要是給先生知道了一定關夜學沒得說的今天日子長我們還是想一件有趣的事兒做罷王春華說放鴿子好麼大家同聲附和說好啊各自去買罷只是說便這樣說各人衣袋裏所有的錢却萬萬不够買鴿子除掉秋生不算只有春華或者還可以追隨所以秋生買了一隻「天門鸚」春華買了一隻「蝴蝶鸚」其餘只是跟來跟去助與兩眼裏不住的瞧着心裏不住的美慕不多時春華的蝴蝶鸚放高了天矯天半很是得意那秋生的天門鸚還是放不上去好容易追逃了許多路看看將要升上去不多時卻又翻一個筋斗墮下來了秋

生滿頭大汗有氣力也沒有用處。斐然說秋生不要我來替你放放高了還你。秦文笑着說買了鷓子別人放天下有這樣呆人的麼。石三郎耐不住嘴裏又咕嚕起來說秋生是大量的人不像你那樣小氣。秦文蹶腳說苦命三又要來趨奉人了。誰少了拍馬屁的小篋片費榮錦又是笑嘻嘻的向秦文說老秦總是這樣發脾氣尋事。石三郎只是窮了些又沒有氣力便給你時常欺侮。要是再這樣勢利卑劣我也不肯罷休要做個路見不平拔刀相助的好漢了。斐然拍手說對啦我也有些看不過去了。秦文還是扳起面孔說誰來怕你們這種小東西。說到這裏倏的有一個小拳頭在他的鼻頭上打了一記回過頭去。

看時原來秋生正在放紙鱗放得火冒聽了秦文的蠻話提起了他的怒氣便攔開了天門。鷓把一股怒氣發洩在秦文的身上不想用力太大些鼻管裏流出血來了。大家見是闖了禍一個個溜之大吉。秦文哭着要還去告訴他的母親向秋生家裏去交涉。秋生雖知道不妨事的但是給先生知道一定要受了一頓手心。因此有些懊惱起來急忙把身邊一塊絲織的手巾把秦文的鼻管擦住。那時春華也把蠅蝶鷓收下來了幫着料理幸虧不多一刻血就住了。秦文還是要告訴春華便對秋生說你明天請他吃些東西算賠罪罷。一場高興却各自沒趣的散了。那夕陽已經落下地平線去大家一些沒有笑聲這種景

夕陽西下

象。除。掉。天。雨。下。雪。總。是。有。的。他。們。並。不。以。爲。呆。板。也。
不。懲。前。愆。後。大。家。退。讓。一。點。先。生。和。家。長。堂。高。簾。遠。
一。些。沒。有。知。道。



官

烟橋

宋時韓侂胄有句詩道是『得官萬事
 足』在我們純粹的平民眼光看去覺
 得有嗜痂之癖但是那些宦海浮沉的
 人却人人有這樣心理呢前年不是北
 京舉行文官考試麼我有三五箇朋友
 在法政學校裏讀書得了這箇喜訊便
 不管三七二十一要求校長提前給他
 們一張畢業證書趕快的輪車僕僕直
 到京華糊裏糊塗混過了筆試口試僥
 倖的引見國務總理詡詡得意名片上
 便加了一行『文官考試錄取』的銜
 頭便做了官界的幼穉生了到了衣錦
 還鄉的時候誰也敢說一聲『不』字
 瞧他們面團團的神色上似乎包含着
 子孫萬世富貴榮華的希望呢
 就中最可笑的是我的同學任噓雲了
 他從小沒有了父母全箇兒幸運都靠
 在他祖母的身上在小學校裏讀書的
 時候很是聰穎他時常說將來成了一
 箇文學家受識字人的崇拜那纔滿意
 了因此他對於各種科學都很淡漠只
 有國文科最是注意他覺得國文科是
 比旁的科學要勝過不知幾千萬倍所
 以一天到晚有了空閒的時候儘管在

那裏之乎者也亂囑同學提他一個雅號叫字紙籠意思是說中間都是殘鱗片甲的字條兒簡直沒有用處却是時露頭角他也一笑付之平常交際總是滿口斯文很像學究先生爲着各科目程度不甚平均中學校不易考取因此後來畢了業便到法政學校裏去旁聽又因着法政學校的招考資格須是中學畢業他跳過了階級沒有那視之無用棄之可惜的文憑便沒有投考的資格因此只得列於

旁聽地位了。

可笑旁聽兩個字在章程上看起來很是鄭重也要受各科的考試有時節或者要口試呢誰知道我們中國人的特性總是重虛文忽實際只要洋洋灑灑做成章程一冊便算能事已盡言行究竟不一致名實究竟符合不符合却不去顧問了那些法政學校是容納大而無當的貴介公子絛袴少年的機關旁聽生更是自由放浪因此那位天真純樸的任嘯雲却

陷入不可思議的惡浪中去了。

却說他讀書的所在是鼎鼎大名的龍蟠虎踞石頭城綰制東南儼然重鎮上下游來往的冠蓋人物真是渡江如鯽一個個意氣飛揚舉止瀟灑在那秦淮河畔桃葉渡邊把祖宗汗血之資豁琅琅的散布開來那些百無聊賴的官種子自然同聲相應同氣相求嘯雲也少不得插足其間花天酒地徵逐應酬令他紙醉金迷着了道兒了可巧這年他的祖宗撒手長

逝。駕返。瑤池。他在故鄉受着里黨的拘束。只得滿面裝出讀禮守制的表示。來到了金陵。却全脫羈勒。行者無事了。他的夫人每次接到他的信。說是要錢。用便三更。不及天亮的。趕着匯去。他覺得比祖宗在日。更是適意。後來知道北京要舉行文官考試了。他的朋友應試的很多。未免見獵心喜。他便出了一宗運動費。得到一張前任本縣縣公署掾屬的證明書。擗擋一切。忽忽北上。到了京華。訪同鄉拜

老師。一樁樁學着科舉時代的格局。到了考試的那天。他便拿出本領來。煞費經營的完了卷。但是他得了一個消息。說爲着應試的人多。委員看卷子。很是麻煩。若要穩當些。不如通一個信。進去請他們留意一點。否則難免不做荆和抱璞呢。他一想。既到此地步。却也不便違拗。迢迢千里。若是名落孫山。豈不掃興。因此又出了一宗大贊儀。過了幾天。泥金捷報。居然把一個文官的頭銜。取到了。但是考取

了。還沒有事兒做呢。幸虧有一位同鄉京官。很熱心提攜。後進。便替他奔走權門。總算近水樓臺。先得月。派在教育部充當文書科科員。每月薪水三十元。但是。幾幾此數。還够不上往來膠皮車費呢。有時節欠發了一兩個月。有時節搭些公債票。若是完全靠此生活。兀自要盡作餓殍了。但是一入官場。便如風中懸旌。捉摸不住了。今天請客。明天答席。某司長的太夫人。五大慶。某科長。納寵。某總長的文

孫○結○婚○便○要○公○分○送○禮○越○是○職○位○
 低○微○越○是○義○務○重○大○那○些○上○司○婚○
 喪○慶○弔○忙○個○不○了○希○望○受○着○上○司○
 的○青○眼○少○不○得○要○竭○盡○綿○力○巴○結○
 效○勞○呢○並○且○在○那○應○酬○場○中○自○有○
 許○多○外○魔○來○吸○引○賭○哩○嫖○哩○一○椿○
 椿○連○類○而○及○但○是○少○年○人○血○氣○未○
 定○又○是○作○客○他○鄉○未○免○有○些○思○鄉○
 之○念○起○初○還○是○落○花○有○意○流○水○無○
 情○到○了○後○來○竟○有○了○鍾○情○的○意○中○
 人○了○但○是○人○的○愛○力○似○乎○有○一○定○
 分○量○背○井○離○鄉○便○把○愛○力○漸○漸○離○

開○家○庭○游○移○莫○定○如○今○有○了○溫○存○
 體○貼○的○人○自○然○有○所○歸○宿○了○更○兼○
 那○八○大○胡○同○中○間○人○物○個○個○有○策○
 士○的○口○舌○說○得○天○花○亂○墜○排○下○迷○
 魂○大○陣○不○怕○不○來○顛○倒○夢○魂○後○來○
 竟○有○金○屋○藏○嬌○的○意○思○了○只○是○錢○
 權○在○夫○人○的○手○裏○須○得○用○計○賺○他○
 出○來○纔○得○自○由○因○此○第○一○步○寫○信○
 給○夫○人○說○現○在○部○裏○將○有○大○更○調○
 若○是○用○些○小○費○可○以○升○遷○最○少○要○
 四○五○百○塊○錢○若○是○手○頭○拮○据○不○妨○
 抵○押○因○為○稍○縱○即○逝○不○可○錯○過○機○

會○他○的○夫○人○接○到○了○信○便○信○以○為○
 真○多○方○籌○措○照○數○寄○去○噓○雲○便○原○
 封○不○動○恭○恭○敬○敬○的○送○到○意○中○人○
 手○裏○就○此○把○把○門○巷○的○佳○人○做○了○
 小○京○官○的○外○室○半○月○過○了○所○費○不○
 資○到○那○時○他○夫○人○便○有○些○疑○心○了○
 心○想○也○到○北○京○去○一○趟○看○他○的○光○
 景○怎○樣○因○此○把○移○家○北○上○的○意○思○
 寫○給○噓○雲○噓○雲○見○了○很○是○吃○驚○便○
 還○絕○說○長○安○居○不○易○個○人○生○活○還○
 是○要○這○許○多○若○是○全○家○搬○到○京○裏○
 費○用○更○大○恐○怕○支○持○不○來○等○到○得○

了較優的地位再說罷。這一個緩兵之計很有效力，便把他的夫人堵住了。後來風吹草動，自有些無線電信傳到他的夫人的耳邊了。便和他的親戚商量辦法。大家慫恿他出其不意的趕去。瞧個明白。他的夫人便央着人伴着北上。到了京裏，噓雲見了不速之客，興了問罪之師，心裏很是着慌。他的夫人也很和平，只要得個解決了。幾天便決定兩方暫時分開，把財產劃分一半。噓雲伴着如夫人享

那官姨的生活。他的夫人攜了兒子，享那母子的生活。但是統計自從到了北京以後，不到兩年，却足足用去一萬多金。

他的夫人很節儉勤奮的治家，年底很有些餘多，但是噓雲却頗不自在，不免要破產了。只是咬緊牙根，耐着痛的度過年關，過了半年。如夫人很有些不耐煩，枯寂生活了。你想在銷金窟裏奮鬥的人，那裏捱得過柴米油鹽的操作。自然漸漸淡薄起來，臨了末來，索性提

出下堂的要求了。噓雲看來也挽回不來，只得給他幾百塊錢，和他斷絕關係。因此大大的覺悟，他想做官原來很不容易，不是我們冤桶幹得來的。那些粉頭，更是看透一個大窟窿，簡直沒有真心誠意相待的。只有新人物吐棄的賣買式，妻子有真正愛情，真正熱忱。看來照此混過去，非但依然故我，沒有進境。並且五斗折腰，覺得異常乏味。區區數百畝溫飽之田，怎能够隨着豪華的風尚去轉旋呢。

官

因。此。決。然。舍。去。即。日。辭。職。南。下。向。他。夫。人。說。明。原。委。
並。且。懺。悔。從。前。的。迷。誤。他。的。夫。人。見。他。覺。悟。了。自。然。
把。以。前。種。種。一。筆。勾。消。遂。爲。夫。婦。如。初。從。此。長。安。市。

上。少。了。一。箇。可。憐。蟲。那。江。村。中。間。有。了。一。箇。逍。遙。風。
物。吐。納。文。采。的。俊。流。我。想。他。這。一。回。去。而。復。來。中。間。
波。瀾。起。伏。竟。像。南。柯。一。夢。呢。

六

兒孫福

范煙橋

兒
孫
福

龔太夫人壽終正寢那天發引沒有一箇不羨慕他享盡兒孫之福粟帛壽母的遺容滿現著慈祥愷悌怪不道麻衣相家說他是壽者相呢親戚家送的幛聯很多卻一致的寫著福壽全歸這樣恭維的話龔太夫人直是受之無愧那行述上面記著許多賢母良妻的嘉言懿行從來列女傳上人物恐怕也不及他諸德俱備呢

但是有幾位和龔太夫人年紀差不多的老者熟悉他的生平卻得到許多教訓便對著那些子弟說要享兒孫福須學著龔太夫人纔好不要像秦太夫人那樣自討苦喫爲是

秦太夫人是龔太夫人的嫂子龔太夫人便是秦太夫人的小姑他們倆從小是鄉鄰很是親熟後來大家配了親反而害羞嫌避起來了龔太夫人嫁了以後逢到許多不幸費掉許多心血財力勉強支撐過去天可憐他在他痛失所天的六箇月後給他一箇遺腹的兒子在那絕望的時候

得。了。一。線。生。機。自。然。可。以。稍。解。幽。鬱。了。他。從。此。格。外。小。心。撫。養。遺。孤。好。容。易。長。大。成。立。中。間。停。辛。佇。苦。好。似。一。隻。破。船。飄。泊。在。狂。風。巨。浪。的。大。湖。裏。真。是。千。鈞。一。髮。呢。他。第。一。件。不。肯。姑。息。縱。容。大。概。人。家。待。遺。孤。弱。息。總。是。十。分。寵。愛。幾。乎。風。吹。大。些。要。憂。他。肉。痛。呢。龔。太。夫。人。卻。是。不。然。在。他。六。歲。時。候。就。送。到。他。私。塾。裏。去。回。來。在。那。一。燈。如。豆。萬。籟。無。聲。的。夜。間。把。刀。尺。女。紅。伴。他。溫。習。要。是。背。誦。不。出。便。懸。著。兩。行。苦。淚。把。身。世。境。況。打。動。他。的。心。坎。儘。許。是。頑。皮。的。孩。子。沒。有。不。感。動。的。因。此。不。上。幾。年。進。步。很。快。在。當。時。科。舉。時。代。功。名。爲。重。十。五。歲。上。進。了。學。赴。了。兩。回。鄉。試。沒。有。中。式。恰。巧。厲。行。新。政。把。一。千。多。年。的。考。試。升。遞。的。制。

度。一。拳。打。破。兩。腳。踢。開。龔。太。夫。人。得。了。這。箇。消。息。便。勸。兒。子。出。洋。求。實。學。做。了。留。學。界。的。老。前。輩。學。成。歸。國。不。許。他。做。官。只。是。命。他。教。書。和。著。書。一。些。沒。有。僥。倖。投。機。的。慾。望。總。是。退。一。步。在。平。穩。的。地。位。立。腳。龔。太。夫。人。五。十。以。後。便。換。了。環。境。方。弗。是。狂。風。巨。浪。中。間。的。破。船。遇。到。了。風。平。浪。靜。的。時。候。安。穩。的。靠。近。了。海。岸。了。大。家。都。說。龔。太。夫。人。的。遠。見。真。是。不。可。及。呢。他。的。嫂。子。秦。太。夫。人。竟。是。相。差。霄。壤。了。原。來。秦。太。夫。人。的。夫。家。是。中。落。的。大。族。自。有。一。種。大。而。無。當。的。家。派。可。巧。不。上。幾。年。秦。太。夫。人。也。做。了。未。亡。人。但。在。前。一。年。卻。有。了。一。位。公。子。在。外。面。流。傳。了。一。回。故。事。說。是。秦。太。夫。人。見。著。丈。夫。有。病。恐。怕。不。久。

人。世。心。想。給。他。有。了。後。嗣。纔。可。以。安。了。兩。邊。的。心。只。是。急。切。也。沒。有。法。想。後。來。卻。假。裝。了。懷。孕。便。便。大。腹。故。意。露。著。蹣。跚。的。樣。兒。人。家。說。他。成。婚。了。許。多。年。到。了。現。在。纔。有。了。種。子。可。是。大。器。晚。成。呢。九。箇。月。過。了。便。使。錢。給。穩。婆。看。生。的。從。不。知。誰。何。地。方。去。帶。了。一。箇。謬。種。來。居。然。呱。呱。墮。地。把。他。的。丈。夫。瞞。在。鼓。中。引。逗。他。非。常。愉。快。當。時。除。掉。得。了。錢。的。以。外。恐。怕。是。沒。有。人。知。道。這。箇。秘。密。的。合。家。快。活。自。不。必。說。秦。太。夫。人。雖。不。是。親。生。的。兒。子。但。是。一。來。被。舊。禮。教。束。縛。了。二。來。要。混。合。這。隙。漏。不。使。外。洩。所。以。分。外。寵。愛。他。過。了。一。年。他。的。丈。夫。去。世。了。大。家。都。對。著。秦。太。夫。人。說。你。們。孤。兒。寡。婦。以。後。的。生。活。很。要。匪。意。那。一。塊。肉。是。

秦。氏。香。烟。所。繫。一。些。不。可。忽。略。的。秦。太。夫。人。自。然。奉。命。維。謹。小。心。翼。翼。到。了。服。除。已。是。五。歲。了。頗。見。頭。角。都。斷。定。他。是。一。箇。聰。明。的。人。那。時。龔。太。夫。人。已。經。把。兒。子。送。上。了。學。他。有。時。到。嫂。子。那。邊。來。說。起。了。家。況。大。家。都。是。同。病。相。憐。很。覺。悲。慘。龔。太。夫。人。手。撫。著。姪。子。的。頭。顱。對。他。的。嫂。子。說。姪。兒。明。年。六。歲。了。要。不。要。送。他。上。學。去。秦。太。夫。人。便。說。他。性。兒。耐。不。起。委。屈。要。是。早。上。了。學。或。是。給。人。家。欺。侮。我。很。對。不。起。他。地。下。的。父。親。呢。龔。太。夫。人。說。小。孩。子。家。過。分。寵。容。了。不。是。他。將。來。的。受。用。況。且。讀。書。這。回。事。宜。早。不。宜。遲。年。紀。大。了。性。兒。野。放。不。易。靜。心。所。以。我。家。孩。子。已。給。他。上。學。了。秦。太。夫。人。說。二。來。他。的。身。體。弱。若。是。早。讀。了。

書。用。了。心。思。不。要。害。了。他。的。生。發。可。是。擔。不。起。這。沈。重。到。那。時。恐。怕。懊。悔。嫌。遲。呢。龔。太。夫。人。聽。他。言。語。中。間。總。是。以。姑。息。爲。愛。料。來。也。不。便。勸。導。他。只。好。颺。開。了。詞。鋒。把。別。的。事。情。來。閒。話。了。一。回。從。此。龔。太。夫。人。也。只。是。浮。光。掠。影。的。寒。暄。冷。暖。一。句。也。不。肯。真。心。誠。意。的。發。表。他。的。主。見。來。恐。反。傷。了。和。氣。那。秦。太。夫。人。呢。只。是。寶。貝。心。肝。的。愛。他。的。兒。子。可。是。把。真。情。待。假。兒。百。依。百。順。真。箇。可。以。說。除。掉。上。天。無。門。入。地。無。路。以。外。要。是。可。以。人。力。錢。力。求。得。到。的。總。是。要。給。他。兒。子。使。他。滿。意。的。到。了。十。歲。纔。請。了。一。位。老。邁。龍。鍾。的。秀才。先。生。來。教。讀。每。天。十。一。點。鐘。光。景。那。位。小。公。子。慢。吞。吞。的。到。書。房。裏。來。了。讀。不。到。五。六。遍。早。給。婢。子。

們。喚。去。用。午。膳。了。這。一。回。午。膳。遮。莫。要。有。兩。三。箇。鐘。頭。纔。見。他。走。來。胡。亂。上。了。兩。三。行。書。讀。上。十。數。遍。太陽。還。是。掛。在。西。牆。的。簷。頭。那。邊。早。又。放。學。了。倘。然。偶。而。有。些。不。快。便。畱。在。裏。邊。再。也。不。放。他。上。學。了。因。此。讀。了。五。年。連。論。語。也。沒。有。完。畢。但。是。社。會。上。紈。袴。公。子。的。脾。氣。嗜。好。卻。似。時。疫。般。受。染。得。很。快。秦。太。夫。人。逢。到。親。串。人。家。應。酬。的。時。候。見。著。兒。子。活。潑。潑。的。精。神。花。團。錦。簇。的。服。御。只。是。嘻。開。了。嘴。暗。暗。的。笑。到。了。二十。歲。光。景。成。了。婚。娶。的。佳。婦。是。城。裏。數。一。數。二。的。人。物。只。是。佛。靠。金。裝。人。靠。衣。裝。他。那。種。楚。楚。可。憐。翻。翻。丰。度。大。半。是。在。衣。飾。兩。件。事。上。得。力。所。以。一。年。奢。侈。的。供。給。很。大。秦。家。公。子。酒。食。徹。逐。擄。捕。酬。酢。消。磨。

金錢和精力的度數是並駕的升上。那年生了一場大病，幾乎不能更生。幸虧把阿芙蓉膏盡力的吸著，纔挽回了命運。但是病愈以後，卻成了癮，生活程度一天高似一天。經濟來源一天少似一天。先把歷年積存的現金用去，然後再把不動產由抵押而棄賣。秦太夫人漸漸恐慌起來，要想懸崖勒馬，卻再也不能。但是那些禁烟委員沒有知道他家的內容，還是要來取些油水。先前幾次拏了五六十元去了。後來覺得有利可圖，視爲奇貨，索性乘了間隙，捉將官去。秦太夫人嚇得慌了，央人說項費掉了五六百元，纔安然無事。這一回卻給了他的兒子一箇大大的教訓。他以爲我們受著人家欺侮，大概是我們沒有聲

勢的緣故。要是有了名望，誰敢小覷？只是共和時代沒有道銜，可捐便怎麼處。恰巧省議員選舉，大家都把這回事當作正當買賣。五百六百的論價，他也見獵心喜，心想做了省議員，便可以指揮全縣的人物了。有人對他說：若是給人舉發了，請調驗便怎樣？他說：只銷換了名字，便把前事洗刷乾淨，一面再把錢來堵住了人的口，包管無礙。聽說人說省議員一百七八十箇人中間，有嗜好的差不多有三分之一。所以往往缺席不到。正在旅館裏吞雲吐霧呢，因此他毅然決然幹去。足足用掉一萬多元，不想僅得了候補第二。然而大家已是另眼奉承，不敢怠慢了。秦太夫人雖是心痛，只是享受了實缺。太夫人的銜名也

還。值。得。龔。太。夫。人。知。道。他。家。連。連。破。產。年。年。負。債。只。是。嘆。氣。也。沒。得。說。不。上。十。年。所。有。遺。產。只。够。一。家。食。用。之。需。一。些。不。能。舒。展。了。若。是。還。清。借。貸。簡。直。有。些。不。足。應。付。了。秦。太。夫。人。六。十。以。後。的。境。況。便。大。大。蕭。索。他。的。兒。子。擁。了。一。箇。前。任。候。補。省。議。員。的。虛。銜。把。秦。太。夫。人。一。步。一。步。逼。到。衰。敗。困。難。的。境。界。到。了。壽。終。正。寢。的。時。候。那。裏。及。得。龔。太。夫。人。榮。哀。的。一。角。不。是。龔。家。諸。表。願。念。葭。苒。恐。怕。他。不。免。要。墮。落。以。至。於。饑。殍。不。繼。呢。



信心

范烟橋

信心

那年的夏天我住在蘇州一家親戚的家裏。因着鄰近天賜莊，所以也薄的搵雜了些宗教的意味。在四圍的空氣裏，面到了星期日，若斷若續禮拜堂中打的鐘聲傳到我的耳鼓裏來，起初只是平淡無奇和聽見時辰鐘的敲響，感觸上也沒甚分別。後來因着五覺所觸，社會真是可怕。那麼這玄妙的禮拜鐘聲，正打在牢騷的心弦上，和成同調了。但是我承認那禮拜堂中的戲劇，不過給罪大惡極的人們一種安慰。給遭逢不偶、失意潦倒的人們一種安慰。要是這樣於人生身體上可沒有什麼效力呢。

我家親戚的左鄰是做裁縫生活的姓趙名喚約翰，年紀已是五十多歲了。他信教的年代和年紀只差十歲，因為他十歲上生了一種奇怪的病，不笑不哭，有氣無力，只是昏昏的睡着。要是身上失了體溫，一定要說他是死了。許多請得到的醫生都不肯開方。後來約翰的父親有個朋友替

他。禱。告。了。兩。三。回。却。好。了。約。翰。的。父。親。頓。然。十。二。分。相。信。上。帝。有。起。死。回。生。的。力。量。便。和。約。翰。一。起。受。了。洗。禮。那。約。翰。的。名。字。也。是。牧。師。賜。給。他。的。所。以。到。了。約。翰。成。立。以。後。便。成。了。宗。教。化。的。家。庭。了。約。翰。的。妻。子。起。初。很。不。相。信。經。着。約。翰。引。伊。到。了。禮。拜。堂。去。幾。回。聽。了。許。多。信。教。以。後。得。到。幸。福。的。話。便。也。同。化。了。生。下。兒。子。取。名。雅。各。自。然。連。帶。做。了。信。徒。雅。各。長。大。了。便。給。他。娶。了。一。個。同。門。的。女。兒。不。消。感。化。自。然。成。了。宗。教。夫。妻。因。此。論。起。資。格。來。那。趙。約。翰。確。是。蘇。州。基。督。教。徒。的。老。前。輩。呢。

他。在。星。期。日。全。體。休。息。那。些。學。生。意。的。到。了。這。天。快。活。得。說。不。出。話。來。並。且。平。常。時。候。要。打。要。罵。一。些。不。

把。教。規。放。在。腦。袋。裏。只。有。他。天。賦。師。父。的。威。權。是。無。限。的。惟。有。禮。拜。的。那。一。天。却。很。是。和。平。把。不。仁。的。暴。怒。都。收。藏。起。來。了。所。以。學。生。意。的。暗。地。裏。也。在。那。裏。感。謝。上。帝。有。這。麼。七。日。一。禮。拜。的。例。來。非。但。全。日。休。息。不。作。工。並。且。不。買。新。鮮。的。魚。肉。只。是。吃。些。鹽。醃。的。東。西。和。蔬。菜。之。類。他。們。一。家。分。做。兩。起。到。禮。拜。堂。裏。去。聽。道。上。午。是。約。翰。和。雅。各。下。午。是。約。翰。的。妻。子。和。雅。各。的。妻。子。在。回。來。以。後。還。是。拿。着。一。本。新。約。全。書。在。那。裏。默。默。的。看。婦。女。們。不。識。字。也。是。要。翻。着。好。似。信。佛。的。老。婆。子。口。頭。禪。語。念。高。王。經。並。沒。有。認。得。經。上。的。文。字。却。也。要。對。着。看。呢。他。屋。子。裏。牆。壁。上。貼。了。許。多。耶。穌。的。故。事。畫。在。睡。眠。以。前。大。家。都。要。做。一。回。

禱告這些刻板的順序大概也是很普通的。最奇的是不信醫藥了。雅各有一個女兒已經二十九個月了。只是爲了雅各的妻子乳水很少，不够伊的食量，覺得漸漸的瘦弱起來。人家慫恿他們請醫生。雅各夫妻很有些活動。那約翰却非常反對。他說雅各從前爲了相信醫生幾乎把性命送掉。後來給上帝救了。可見依靠上帝是再好沒有的了。因此人家也不便勸他們了。在尋常的中產以下人家小



孩子患病總是求仙拜佛。忙個不了。他們却很安靜。眼看那女孩子一絲一絲的血減少了一絲一絲的肉。瘦削了。身上不時的發燒。那沒有飯碗大的面龐和儀器館裏陳列的蠟製人體模型一般。顏色只是伊兩顆乾枯的黑珠。還是不自在的眨動。有時也掀動了兩頰。作慘笑。不知道伊可自覺。和環境一天一天的離開呢。伊見人家吃鮮味似乎很羨慕。掙着也要吃。但是給伊吃却又吃不去。人家

都太息說這女孩子很危險了。約翰以為信了耶穌，倘然不能得到上帝的哀憐，也是耶穌愛莫能助的了。耶穌沒有力量救伊，難道人類倒可以救伊麼？後來他在黎明招了四、五個信徒到家裏，把伊躺在牀上，信徒給伊禱告。但是禱告的當兒，必須自省過惡，誠懇的懺悔，方能得耶穌的原諒。這天真的女孩子，有什麼過惡？就是有過惡，伊也說不出來。教伊怎樣的懺悔，那麼只得由着雅各夫妻把籠統的話說些出來，唱了一曲讚美歌，讀了幾節聖經，算是正當的治療。完畢了，還聽得四、五個信徒臨走的時候，對他們一輩子說這一回的禱告，耶穌一定受領上帝一定垂愛你們安心罷。可憐耶穌總沒有受領他們的

禱告。上帝沒有垂愛他們的赤子，那小孩子瘦得更，是可怕幾乎全身只有骨骼和皮膚支撐着，體格似乎反在縮小。他們雖知道已是絕望，但是一家的主權都操在約翰手裏，要是不得他的同意，必定給他責備，因為他把違天不祥的話兒來恐嚇。似乎這一回不信了上帝以後，便有上帝可以援手的地方，他也不肯熱心了。

我爲了這回事，很是懷疑，因為有許多朋友信教的，却總沒有像他家那樣迷信，把生命全權交給耶穌的。我有一天和約翰閒談，從別的地方慢慢的說到宗教上去，我問他入的是什麼會，他說我們屬於信心會的。講起信心會的來由，很長，當初有一個美國

妻女士到蘇州來把真正的耶穌訓誥傳佈開來。這
個會裏面的信徒比較旁的會來得誠心。旁的會只
是不拜偶像不祭祖宗。那幾種普通的戒律我們會
裏繁瑣細碎。一件件都要照着聖經做去。不可違背。
所以信心不堅的都不認他是同門的全城也不到
一百個信徒呢。那麼我纔知道信心會方弗佛教中
間律宗的一派。

他又把一件信心不堅沒有得到上帝原諒的事來
告訴我。他說胥門外有一個獨養兒子叫黃人秉。在
綢緞莊上做生意的家裏。只有一個六十多歲的老
母還沒有給他娶妻。在那年的秋天人秉患病了。吃
的藥統計起來約莫有十多擔。却是一天天沈重起

來他的老母幾乎沒有一天不到廟裏去燒香求籤
測字。攤上起課店裏也不時的走去。但是渺渺茫茫
沒個把握。已經病了兩個月了。他家有一個近鄰也
是我們信心會的信徒。眼見人秉很是可憐。不禁動
了惻隱之心。便向他家老母懇切的說明上帝的仁
慈。只要把以前的過惡向耶穌懺悔。耶穌一定肯代
求上帝寬恕他的過惡。可以救他的生命。那老婦人
也是山窮水盡。自然存着絕處逢生的希望。便請了
幾個信徒替他懺悔。從此斷絕了不合教律的事兒。
一心靠耶穌的力量。不想人秉一句沒有把過惡說
出來。信徒用種種方法引誘他吐實。却只是不肯直
說。耶穌因着他沒有懺悔的誠心。不肯救他。到他臨

死。的。時。候。他。纔。對。他。的。母。親。說。春。天。會。經。偷。了。莊。上。
四。疋。華。絲。葛。因。爲。恐。怕。說。了。出。來。把。飯。碗。磕。破。所。以。
只。是。不。說。那。老。婦。人。聽。了。趕。急。拉。着。信。徒。替。他。鄭。重。
的。懺。悔。但。是。已。經。遲。了。沒。有。救。了。

前。天。約。翰。的。孫。兒。不。留。心。跌。開。了。額。角。流。血。很。多。他。
只。是。自。己。把。麵。粉。塗。在。創。痕。上。面。並。不。用。什。麼。止。血。
的。藥。品。我。覺。得。他。的。迷。信。只。有。不。吸。烟。不。喝。酒。兩。端。
是。有。意。識。的。我。時。時。想。起。那。垂。絕。的。女。孩。子。我。不。禁。
爲。着。上。帝。呼。冤。因。爲。他。何。嘗。有。這。樣。的。教。訓。呢。

上海图书馆藏书



A541 212 0017 2520B



~~1602696~~