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Eli Svartvatnet.

I.

So- 
"r, 

mørk drive vælted skogen sig ned over

aaserne. Granerne var saa høie og saa tæt var baret,

at jorden mellem stammerne laa helt sort og altid
vaad. Men paa slætten, under aaserne) var skogen

ryddet. Og der grodde græsset frodigt lige ind i
den blaasorte skygge langs skogranden.

Slætten laa høit.
Paa begge sider af den var der bratte skraaninger

ned mod dalen. Og i skraaningerne grodde igjen

skogen tæt lige op til randen, saa den paa alle kan'
ter var kranset af mørk skog.

Der var ingen Udsigt. Den var lukket inde. Synet

fandt ikke andet end mørkt bar, hvor det vendte

sig.

En sommerdag grk en fjortenaarig Pige der og

gjæted. Det var søndag. Det led mod middag. Solen

brandt fra skyløs himmel. Den hele formiddag havde

den lille slætte kogt som en gryde med knitrende
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tør hede. Nu mod middag stilned det af. Hedt var
det. Men lydløst stille.

Pigen og dyrene søgte ind i skyggen under træ-
erne. Og derinde var det som stod heden fra slætten
som en mur og tog mod kjøligheden fra skogs-
dybet.

Og stilheden var saa stor, at det for pigens øre
var som braged kulde og hede sammen. Og som
alle lyde, som ellers høres, mer og mer døde hen,
ja endog de drøvtyggende dyr holdt op at tygge
og laa urprlige med store opspilte Bine, da hgrte
hun hvor det vandred og vandred fra aaserne ned
mod slætten.

Det var som skogen skred og skred eller som kom
en umaadelig folkesværm tassende paa myge saaler
over den vaade jord under baret.

Pigen sad og følte en gysen gaa gjennem sin ryg
og stirred sig halvblind paa det hede lys derude og
turde ikke se ind, hvor den bløde vandrende lyd
blev ved at komme og komme.

Saa reiste sig et af dyrene. Det knaged i leddene.

Og det klaged sagte.

Da for pigen sammen, som var hun slaat. Hun
vendte sig brat om, og hendes ansigt sitred som
foran hulken.

Men dyret stod nu aldeles stille med løftede øren
og spilte øine.

Pigen saa nu ind i skogen, og hun krøb sammen
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i rædsel. For hendes blændede øine var det mørkt

som nat derinde.

Og nu fornam hun igjen den ustanselige vandring.

Og nærmere, nærmere kom den.- Iydeligere og

tydeligere hørte hun de myge fjed over den vaade

jord under baret.
Med graad i halsen og skjælvende af gru vendte

hun sig mod dyrene og mødte deres spilte øine. Og

det var som suged dyrene ind hendes egen uro, og

de gged den med sine store øine. Der vandred fra

øine til øine en skjælven som hørte de hverandre
jamre i mørke uden at kjende sti eller sted.

Og atter reiste et dyr sig. Og hun for igjen sam-

men som for slag. Spændt som hun sad der hørte
hun leddene knage: en underlig benranglende lyd
som skar gjennem hver fiber i hende.

Hun higsted pludselig.

Hun gav sig hjælpeløst rædselen ivold.
Og da dyret nu stod lydløs stille, kom igjen den

vandtende lyd fra mørket derinde.
Da for hun med et op. For nu var det hende saa

nær, at nu turde hun ikke sidde længer.

Men i det samme hun havde reist sig, sank hun
næsten iknæ, og hun knytted hænderne krampagtig.
For alle dyrene for op.

Hun vendte sig næste nu til flugt ud mod slætten,
da saa hun, netop der i det ene hjørne, hvor skyg-

.;iilr gen og lyset brødes, en stor blaaklædt kvinde. Skyg-

qi;.
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gen laa over kjolen, saa det blaa var næsten sort"

Men det udslagne haar lyste som spundet guld.

Pigen stod en stund som fjætred og saa den store

kvinde vinke hende til sig.

Da klaged en af kjøerne langt og sagte. Og satte

saa i løb med høit løfted hale over slætten og udfor
skraaningen ned mod dalen. Og hele flokken fulgte.

Den store kvinde stod stille derhenne, hvor lyset

og skyggen brødes, ogvinked. Hunrysted detgyldne
haar, saa det flammed i solen, og smilte skinnende.

Da lagde pigen paa sprang. Og naadde, helt vild
af rædsel, gaarden nede i dalen.

II.
Midt i dalen laa et sort vand. Ovenom vandet og

nedenom var dalen saa trang, at solskinnet bare

en kort stund ved middag naadde ned som et flyg-
tigt smil til elven, som gik strid og fraaded og knur-
red . . arg af travlhed . . . . til den blidned og

stilned dernede, hvor dalen vided sig ud til en bred'
flad mo mod fjorden.

Der vokste tæt skog overalt. Bare paa den side,

som vendte mod sør, var der ryddet . -; . . en stor

rydning, som helded jævnt ned mod vandet og smaa

slætter,'flade afsatser opefter &os€o;

Paa den store rydning laa nogle huse spredt ud-
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l;l. ouur, tilfældig, som kasted derned a{ en lunefuld

baand.
Med de solstegte brune vægge og torvtagenes gule

straa, laa de som a{svedne knauser i den grønne

eng.

Det var gaarden Svartvatnets huse'

StuebygnLgen laa øverst, tæt under skogen' Ud

aI den lave skorsten sived $aa røg og svæved sagte

henimod træerne og blev saa hængende som et

skjælvende slør, som et fint spindelvæv' mellem

baret og stuens tag.

Inde I stuen gik en halvgammel kone og sysled

rned ilden. Hun var liden og mager' Den tandløse

mund holdtes fast lukket, saa den krogede næse

og den lange, opadkrummede hage næsten naadde

sr**"rr. Øinenesyntes saa sløve som vilde og kunde

de intet se om sig. Og de side hængende laag gjorde

dem endnu trættere og tyngre' Selv om hun sysled

derhenne ved ilden, kom der ikke et glimt i hendes

Øine, Og hendes bevægelser var famlende som gik

hun i mørke.* 
En kvalmende dunst af urter, som kogtes, fyldte

det lille rum. Og naar' hun havde staat en stund

kroget over gryden, retted hun sig og tørred med

,en tvnd benet haand duggen af ansigtet' Stod saa

ftat Aa"t"s stille. Og det va.r som hvert Træk i hen-

des ansigt døde'
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Hun vaagned, levned ligesorn til, da hun hørte
skridt udenfor døren. og der kom noget febrilsk over
hendes bevægelser, da hun igjen gav sig til at stelle
med gryden. Men selv i hendes iver var hænderne
famlende som før.

Døren gik op ganske langsomt med en sagte,
ængstelig hvinen i gjængerne, og en halvgaurmel
mand løfted tøvende fod for fod ind over tærske-
len. Han var lav og tætbygget med et svært hode,
fladnæset og saa skjægget og med saa stærke bryn,
at hele det brede ansigt syntes overgrod med haar.
Men under brynene laa, næsten gjæmt, et par øine,
som kunde glimte vildt og haardt, men nu bare
spurgte saa haabløst stille.

Kvinden saa det og rørte øienlaagene og den ene

haand. En tyssende gebærde, som han forstod og
blev endnu stillere.

Han tog et par skridt over gulvet . . . . med stort
besvær. For det faldt ham tungt at fare varsomt.

Saa bøied han sig over sengen henne i hjørnet og
saa paa den unge pige, som laa der bleg, som leved
hun ikke. Hendes ansigt lyste helt hvidt mod den
mørke kalveskindspude. Mager'laa hun, udtæret
af feber.

Han bøied sig endnu dybere, lyttende, til han
følte hendes sagte aande som varm dun mod sin
kind. Da retted han sig, saa over paa konen og

nikked og smilte, satte sig saa paa en krak ved sen-
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gen og sad ganske stille med de brede hænder hæn-

gende melletn knæerne.

Konen nikked ogsaa. Hun blev staaende henne

ved gruen, rgrte sig knapt.
Og ingen af dem sa et ord.

Ja det var deres fjortenaatige datter, som laa der.

Fra den dag hun kom, skræmt af huldren, havde

hun ligget i Feber og talt i vildelse.

Vel vidste de gamle, at hverken haugfolk eller

sftryrnt kunde komme ind i huset. For der var skaa-

ret kors i hver nov. Og hestesko og kniv trued ved

tærskel og over dørkarm. Og i sengen laa baade

salmebog og staal.

Men pigen jamred i dage og nætter. Vidste ikke
hvor hun var. Vilde bare løbe, løbe. For de kom jo
labbende efter hende, talløse, tassende smaa kaller,
for at ta hende og sætte hende i berg. Og selv stod
huldren der og vinked, at hun skulde stanse, saa de

kunde naa hende. Ja, hun stod der og blev større
og større, mens de smaa kaller vælted nedover aasen,

som en strøm af graa dyr, som en endeløs vandrende

skare af bare grøa lemæn. Ja, hun vokste og vokste,
huldren. Til hendes ansigt med det skinnende løgn-
smil naadde op over alle træer, op over alle aaser,

og haarets strøm flød over i himlen som gyldne

*pkyer, saa blanke at øiet maatte lukke sig for ikke
rat blindes. NIen aabned pigen plrrdselig igjen Øinene

og stirred i rædsel, fordi alle de tassende lyd var

r3
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saa nær, da var der mØrkt som saa hun ind i den

mørke skog. Da stod den store kvinde der med ryg-

gen til. Og den var hul som et trug og knudret og

kvistet som hullet ud af gammelt vindwedent træ'

Og haaret var sort og graat som gamle grene med

hængende lav.
Moren læste over pigen og slog kors over hende

og la staal paa bryst og pande. Men der gik baade

dage og nætter, før hun stilned og blev liggende i
en dvale som ligned døden'

Nu maatte hun snart vaagne, tænkte de to gamle

og vented. Og moren passed gryden, hvori den syded,

drikken, hun skulde faa, naar hun vaagned'

De var saa tyste, men fuld af haab om, at nu var

det over.
Men da saa endelig hendes bryst begyndte at

løfte sig som i sagte krampe, og hendes aandedræt

blev higstende og uroligt, da stod de tæt sammen

bøiet over sengen' skjælvende af spænding'

Hun aabned langsomt øinene og saa paa dem' Og

saa videre paa alt i stuen med undrende, eftertænk-

somme øine.

Saa lukked hun dem atter og laa stille'

Da hented moren drikken, bøied sig ned igen

over hende, løfted hende op fra puden og gav hende

at drikke.
Saa lagde hun hende tilbage i sengen' Og hun

blev liggenile stille, roligt aandende, med et træt'
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paa de
hvilende smil og

magre kinder'

ganske svag rødme

III.
Paa den flade sandmo nede ved fjorden laa kirken'

en korskirke, tømret af svære stokker' spontækket'

med rødmalte vægge og tjærebræd tag' Midt paa

t*.t"g"t reiste sig et lavt, hvidt taarn' De rødmalte

vægge var saa mørknet af sol og vind' at tag og

væ!"næsten gik sammen i farven' Og saa lav var

auo', og ot iat bredte clen sig, at det paa afstand

o" rrJ** stod det hvide taarn helt nede paa den

mørke jord. Inde i kirken bares taget af to pillar-

gmge, som skar hinanden som et skjævt kors' Hver

piU"t ""t øru rundhugget vælclig stok' Kom man ind

hovedindgangen, saa man alteret og prækestolen lidt

til den ene side. Det syntes som hele kirken og alt

derinde havde forskudt sig, var dreiet lidt paa

skjæve. Der hang portrætter af proster og Præ-

ster paa væggene i koret, og bibelske billeder fyldte

fælterne om den ottekantede prækestol. En alter-

tavle, forestillende Jesu gravlæggelse, dækked væg-

gen bag alteret. Over den lyste en stjerne af for-

gyldte træspiler. Men saa lavt var der, at de øverste

spiler var kappet af, saa selve stjernen bare var

halv synlig. Men de nederste straaler lyste da ogsaa

Iangt nedover tavlen.

1';r.

il-
tu

ai-. -
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'Iæt ved liirken var præstegaarden. Og rundt om
paa den store mo laa bondegaarde spredt udover,
og øverst oppe, lige i skogsranden, smaa husmands-
stuer her og der. Men nede langs fjorden og op efter
elveosen stod baadnaust ved baadnaust og bryg-
ger med stolperne langt ned rnellem {jærestenene.
Fiskerhvtterne stod ogsaa tæt i tæt dernede, saa
der var bare et smalt smug rnellem dem og naustene
og bryggerne.

Det var tidlig paa vaaren og konfirmationsØndag.
Kirkeklokkerne ringed. Store gamle klokker var
det. De fyldte luften med lyd. Og skogen, som stod
i en mørk halvkreds om moen, tog mod lyden og
gav den tilbage, som var den selve klokkernes yder-
ste rand. .]a det var som kimed og kimed det langt
inde i skogen. Men nedover fjorden bares klangen
paa lange rullende bølger og lagde sig og stilned hen-
over sjøen.

Ud fra de store gaarde og de smaa stuer kom
kirkeklædte mænd og kvinder, og mellem dem
vandred konfirmationsungdommen, stille med ned-
slagne gine og salmebog i hænderne.

Ud fra en af tiskerstuerne nede ved stranden kom
den unge pige fra Svartvatnet. Hun var bleg, og
over det blege ansigt skygged stærke bryn og lange,
mørke gienvipper. Men det var bare, naar hendes

øine nrr og da lukkedes, at hendes bleghed blev helt
synlig. For de store øine fyldte saa ansigtet under

j
I

1

I

I
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brynene, at blegheden ligesom blev borte' Der var

lo'"rris skiften over dette ansigt, en bølgen af mørke

Oå ttr fra øinene som sol og ængstende skumring

oi". stitte vand. Det var som trækkene blev borte'

ur, ,"" sælsom skjælven var der over dem' Og saa

sjælfuldt var ansigtets udtryk, i mørke som i lys' at

i"rr, ,o* saa paa hende, blev staaende stille og følte

en underlig beklæmmelse, en længsel og et saart

vemod. Det rykked i armene som vilde de strækkes

mod hende, og knæerne blev svage som vilde de

bøies i knælen.

Hun var smekker 9g lidt krum i ryggen' hun var

endnu barnet. Hendei gang syntes usikker' vaggende

som i drømme.

Ved hendes side gik en spædlæmmet gut, sønnen

i fiskerstuen, hvor hun havde boet, mens hun gik

for presten.

Naar hun saa over paa ham, kom der en hvilende

glans over hende, en stille lykke, som laa længe

uden skiften. Og hans gine søgte da hendes med

ydmyg ømhed'
Saadan gik de to, sagte, trædende varsomt i veien

opover mod kirken'
De skiltes indenfor kirkedøren.

Han satte sig mellem mændene i en al de lukkede

stole til højre. Og hun satte sig mellem kvinderne til
venstre.

Ånilreas Eauktrentl: Notdlatrds'Fortællinger' 2

,l

d

fl



I8 ELI SVARTVATNET

. Der blev sunget.en salrne. Og saa steg presten op

paa prækestolen.

' Den unge pige saa ep, men før hendes øine naadde

.presten, fæsted de sig ved billedet af gravlæggelsen.

,Og i samme nu begyndte hun at skjælve. Hun fik
kike sine Øine fra billedet, de var som naglet fast'

Og hun rysted mere og mere som i feber' Der lagde sig

som en rullende taage om hende, saa alt om og foran

hende blev borte, bare billedet med den døde og de

grædende kvinder skinned inde i taagen. Og det var

som gled de længer og længer bort. Men som afstan-

den øged, vokste de, til hver a{ de smaa figurer blev

store som voksne mennesker. Men de blev færre og

færre, uden at hun merked det eller tænkte paa det.

Hun bare saa. Med opspilte gine og i dybeste rædsel

saa hun dem leve og tøre sig om den døde. De min-

ked i antal, uden at hun sansed det, de kom bort en

{or en, og hele scenen skifted. Hun merked det ikke.

$un saa bare døden og jammeren ved baaren.

Tilsidst reiste hun sig, stod med {remstrakt hode

og stirred.

' Kvipderne, som sad hende nær, lagde lempeligt

sine hænder paa hende for at faa hende til at sætte

sig. Men hun blev staaende stiv, urokkelig og dog

,dkjælvende, som i krampe.
. , Der sænked sig et øieblek en tung sky foran hende,

saa hun intet saa' Men da skyen igjen svandt, aab-

ned hendes læber sig til en lang, skjærende jar-nmer,
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efter de svindende aandedrag, i tung gru for døden

:.' og ensomheden med den døde.

Pigens jammer skar giennem kirken, og presten

holdt inde. Kvinderne tog hende, og hun laa en

kort stund som død i deres arme. Da talte presten

til dem og bød dem bære hende ud.

Mor dødl Mor ligger og dør! jamred hun, da hun

igjen kom til qig selv. Og med en bevægelse og en

styrke som en fjær, der har været krummet sammen

og springer op, kasted hun sig ud ai kvindernes arme

og satte af i sprang opover mod skogen, op gjennem

den trange dal, hjemover.
Aa! Derfor var det, at hverken mor eller far kom

til kirken, da deres barn, deres eneste barn skulde

konfirmeres.
Hun havde ligget vaagen den hele nat og grublet

over dette, som ikke var til at forstaa, at ingen af
dem kom derned i gaarkveld, som de skulde, for
idag at følge hende i kirke.

Hun løb - til hun ikke kunde mere og maatto
stanse. Hun var da inde i skogen. Hun stod lidt med
armene strakt favnende ud, for hun var ved at falde,
svimrnel efter løbet. Det blev et nu mørkt for hen-

r9

S::,itt-ii;3i;i.g nun sank forover' For nu var der bare to at se

.gp]#,' &henne. Og der var ingen kaktus og ingen palmer.

ff"i- .p"t n r den skumle stue oppe ved Svartvatnet. Paa
i#':' sengen laa hendes mor gusten og døende. Og faren

Y' stod bøiet over hende, raadløs og hjælpeløs, lyttende

f
j

''j';.
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des øine, saa hun lukked dem og stod og raved.

Da hØte hun skogens evige susen og den aldrig

stilnende, vandrende lyd mellem træerne og en sagte

melodisk, skjælvende klang fra barnaalene. Det I'ar

hende som kom der en uendelig skare vandrende

gjennem skogen, spillende paa mundharper.

Da aabned hun igjen øinene med en gysen og

stirred om sig. Og samme nu tysned al lyd, men

der gjæmte sig nogen i skyggen bag hvert træ. Der

lød fra hende en higsten, en kort hulken af gru. Og

saa begyndte hun at gaa, hun turde ikke løbe, hun

gik hurtigt, men varsomt, satte ikke foden paa en

eneste gren som kunde knage.

Til hun med et igjen stansed og stod aldeles stille.

For det var pludselig som en storm kom efter hende

jagende ind gjennem skogen. Og hun hørte, hvor

det ligesom skar tænder bag hvert træ, og saa blev

det borte, sank i jorden, alt som havde gjæmt sig

der i skyggen.

Da lysned hendes ansigt, hun sukked af lættelse-

Og hun knæpte sine hænder og takked. Det var

kirkeklokkerne, som ringed. Klangen blev stærkere

og stærkere, allesteder syntes den at komme fra,

det blev til en kimen gjennem skogen, som var hver

krone en klokke og hver stamme en svingende

kolbe.
Da græd hun af glæde og begyndte igjen at løbe'

For nn var der ingen fare, kirkeklokkerne maned
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hvert trold i jord. Hun løb, segnefærdig blev hun ai

træthed, men stansed ikke, løb saaltnge der var

lyd af klokkerne i skogen' Men da al lyd var døet

hen, da sank hun sammen ved {oden af en vældig

gran og blev siddende der længe, magted ikke at

ieise sig. Og dog * mens hun sad der - sa hun sig

selv atter og atter: De ringer jo endnul De ringer

jo endnu! For hendes blod kimed i hendes 6ren, da

hun havde sat sig, saa det var som ringed det endnu

gjennem skogen.

Men da ogsaa blodets kimen endte, da reiste hun

sig og begyndte igjen sin angstfulde, va.rsorrme

vandring.
Der var bare en smal sti, som gik i buer og knappe

sving mellem træerne; over myrerne maatte hun

balansere sig frem over halvraadne stokker eller

springe fra gyngende tue til'gyngende tue, og da

hun naadde den snevre dal, maatte hun klatre over

bergknauser eller ta sprang fra sten til sten i kanten

af elven.
Hun var glad for elven. Den var saa klar. Hun

saa de runde, blanke sten under vandet, og hun
saa smaa fisk srnette frem fra stenene eller gjæmme

sig ind under torven ved bredden. Og hun hørte
det klukke som fra barn, som er {uldsprængt af
latter. Der var ikke ondt i elven. Vel vidste hun,
at nøkken gjæmte sig under fossene og i de dybe
kulper. Men elven var saa klar, at der var næsten

2T
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ingen gjæmsel. Og saa havde ikke elven skræmt
hende, Og i sin angstfulde ensomhed maatte hun
finde noget, som ikke vilde hende ondt. Saa gik hun
da der ved elvekanten og fik elven kjær, kunde bare
ikke forstaa, at elven var glad og leende nu, da hun
gik her med hjertet bristefærdigt af sorg. Og hun
begyndte igen at græde, ikke af angst, men Iordi det
var saa forfærdeligt at være ene, saa aldeles ene
med sin smerte.

Her naadde skogen ikke ind paa hende. For dalens
sider var saa bratte, at træer knapt fik fæste, de
stod saa glisne og forkrøblede, havde saa evig nok
med at holde sig fast.

Dagen gik tilende. Den lyse vaarnat laa over da-
len, da hun saa Svartvatnet foran sig. Det sorte
vand var skinnende som et speil med en dybt sort,
bred rand rundt nærmest land, hvor aaser og træer
skygged, og en liden blank plet i midten som en pu-
pille i det mørke skogøie.

Da hun saa husene, satte hun igjen paa sprang.
Hun stansed anpusten udenfor døten, stod lidt med
begge hænder trykket haardt mod barmen, det var
hende, som skulde barmen sprænges af angst og
spænding.

Endelig aabned hun døren for at gaa ind, men
blev staaende paa tærskelen, og fra hendes læber
kom den samme skjærende jammer som før i kirken,
og fyldte den lille stue, For det, hun nu saa for sig,
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det var det samme, hun havde set i kirken,

intet var der som hun ikke havde set. Og den samme

rædsel kom over hende.

Faren vendte sig:

Hvad i Jesu navn? raabte han.

Saa lysned hans ansigt og blødned:

EU! Eli! sa han og sank saa sammen paa en krak

ved sengen og hulked.
Da var det som rædselen strøg af hende ved fargns

ord, for de førte hende hjem. Det var ikke længer

et syn, hun saa. Hun var hjemme !

Varsomt gik hun over gulvet og hen til morens

leie, saa tyst, for hun blev med et saa fuld af anger

over, at hun havde fyldt stuen med sin jammer.

Men da hun naadde sengen, sank hun iknæ, og

med hodet mod sengestokken begyndte hun at

hulke. Og det svared fra faren, som sad ved siden.

Det var som vilde det aldrig stanse, som kunde de

ikke holde op. Det var aars angst, ensomhed og

gru, som styrted dem som en sluse ud af brystet.
Moren aabned øinene og saa paa dem, bevæged

sagte læberne, uden lyd.
Saa brast hendes blik. Hun rgrte sig ikke mere.

w.
Eli maatte gjæte kreaturene denne sommer ogsaa.

Og det faldt hende tyttgte end nogensinde. Somme-

*
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ren var tW og hed. Gule og afsvedne laa de smaa
høisletter oppe i aasen. Inde i skogen var vel kjø-
lighed, men der spired knapt straa. Klæg og bremser
surred i luften og fulgte dyrene, saa ingen dag gik
tilende, uden at de brølende af rædsel satte i løb ned
mod gaarden. Vel var der gjærder om engene. Men
sneen havde lagt sin tyngde paa dem den hele vin-
ter og brækt dem ned, saa der var store aabninger
baade her og der. Og der var ikke blit tid til at gjøre
noget ved det denne vaar.

Den hele dag maatte Eli passe aarvaagent paa
hvert dyr, og naar halerne begyndte at staa stive
tilveirs, og der gik en stille, tung mluren fra dyr
til dyr, ja da var der ingen anden raad, da fik hun
sætte i løb, som var hun selv et angstjaget kreatur,
udfor aasen for at kunne møde dem og stanse dem
dernede ved gjærdet. Aa de vidste saa vel, hvor det
var aabent.

Men tidt kom de forbi hende og stansed først nede
i tykkeste engen. Grædende og segnefærdig af træt-
hed maatte hun saa til at drive dem tilbage eller,
naar det syntes umuligt, sætte dem ind paa fjøset
for saa at slippe dem ud igjen, naar kvelden kom
og luften blev mere sval.

Og naar saa dagen var helt tilende, da maatte
hun melke og sile melken og siden vaske kopper og
kar, saa det blev midnat, før hun fik slæbe sig i
seng. Og tidlig næste morgen kom faren hen til
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sengen og vækked hende' Skjønt han skulde vække'

tori rt"", listende som en tyv' saa varsomt som

han kunde. Det var som dreves han' som blev

t"t pi.t"t til en ond gjerning' Og hver gang.stod

han en stund og knuged hænderne sammen og

saa paa sin blege pige, satte sig undertiden paa

,"rrgåk*t"n og stønned, for det var saa tungt

detle, at jage hende op a{ søvnen' Men der fandtes

ingen raad, han maatte' Saa kaldte han da paa

hende, saa sorg{uld i Mælet'

Hun slog op Øinene og saa paa ham' lukked

dem saa ifuen og laa lidt aldeles stille' Og den

lille stund hun laa saadan, bad hun en bøn' den

samme hver Morgen:

Aa -- Gudfader i himlen, lad det bli en lang'

lang nat! Lad det bli bare, bare nat og aldrig dagl

Ja * hun, som var saa ung - og mørkræd

tiliige ._ hun havde bare et Ønske, hun kiendte

bare en lise {or al dagens kval og det var søvnen

og natten.
Men naar bønnen var bedt, aabned hun atter

øinene og saa faren ventende ved sengen' Og uden

ord stod hun oP og klædte sig Paa'

![en det hændte ogsaa, at hun, knapt sovnet'

om natten stod op og vandred i søvne ud til fjøset

og begyndte at løse kreaturene, saa faren tilsidst

maatte laase døren og ligge halvvaagen og Passe

paa hende'
l,;
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Det blev bedre, da sommeren var skredet saa_
langt, at slaatten begyndte. For da fik de den unge
fiskergut til hjælp paa gaarden.

Han og Eli gjæted saa hver sin dag og hjalp
ellers faren med slaatten og høbergingen.

Og for Eli var det som al angst for d.en lange
dag i skogen svandt. Hvor dybt hun encl kom
ind i tykningen eller hvor høit i aasen, det var
altid over hende en tryg følelse af, at hun bare
behøved at raabe, saa kom han.

Hun satte sig stundom paa en stor sten eller
tue, holdt hænderne for munden som en lur og
raabte, ganske sagte, for det var jo ikke alvor:

Anders! raabte hun.
Og i sin tanke gjorde hun røsten skjælvende

og høi af angst, men over læberne kom det dog
bare som hvisken:

Anders!
Saa sad hun og saa ham komme.
Hun hørte det knage i grenene. Og hun saa

ham stanse en enkelt gang og trække pusten tungt,
for lien var brat, og han spared. sig ikke. Og saa
saa hun ham atter skynde sig videre _ aa han
var let paa foden - ja hvem skulde vel tro, han
var søn til en fisker -.Men der stansed han igjen, stod raadvild og
lytted.

Saa raabte han, for han vidste ikke hvor hun var:
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Eli! E-e-li! raabte han. Og lytted saa efter svar.

Og hun svarte. For hun turde jo ikke være ene:

Anders! svarte hun:

Her er jeg!

Og hun reiste sig, strakte sig saa høit hun kunde
paa stenen eller tuen, saa han maatte se hende.

Men som han nu kom hende nærmere, da var
det som granerne og alt, som var mØrkt i skogen,

drog sig bort fra hende . . . og birkene, de lyse,

som stod spredt her og der, de kom hende alle

saa nær, de slog kreds om hende, de milde. Hun
kasted sig da ind til en af de hvide stammer, slyn-
ged sine arme om den og hulked af lykke, for nu saa

hun hans øine tæt ved sig. Og birken sænked sin
krone og dækked dem, ham og hende, skjulte dem
saa ikke et øie skulde se dem. Og de andre hvide
birke, de steg tættere og tættere sammen og blev
saa lave og bredte ud de lpwige grene som unge
piger, som staar i ring og holder skjørtene udspilet
og gjæmmer en kammerat i sin midte.

Som hun stod og drømte dette, blev hun saa

underlig svimmel. Med en fornemmelse df, at
benene ikke vilde bære hende, vakled hun ned
af stenen eller tuen og sank sarnmen og lukked
Øinene . . . . sansed sig og ligesom vaagrred med

en gysen og fandt sig siddende med armene om
en stor birk.

Hun sukked, higsted et par gange, som efter

27
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graad, husked saa paa kjørene og for op og gav
sig sin gjerning ivold.

Men havde hun drømt saadan om dagen, da
længted hun efter kvelden med en længsel, som

ikke var til at styre. Der var frydeiuld forvent-
ning i den, men ogsaa noget som skjælvende angst.
Hede og kulde jog gjennem hende, som bBlge efter
bølge.

For hun vidste, at han kom hende imøde og

hjalp hende med at faa kreaturene ind. Siden var
han nær hende den hele kveld.

Og naar hun saa sovnet, var det uden gru for
dagen, som skulde komme.

\r.

Anders forlod gaarden ved juletider. Han skulde,
for første gang, ro lofotfiske.

Saa var Eli da ene med. sin far deroppe ved
Svartvatnet.

Det blev lange maaneder fulde aI gru og spæn-
ding. Hver morgen tidlig kuldegysende op og faa
lys i sjaalygten og saa ud i fjøset og gi kreaturene
Ior og vand. Hun aabned døren med en følelse,

som gik hun døden imøde, og stod saa en stund
og lyste ud og lytted. Var det maaneskin, da slog
der hende i møde en underlig blaa lysflod, saa
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hun rygged tilbage ind i mør'ket. Tidt var cler som

en mur af sne udenfor, saa en hvid skavl vælted

ind, som stod der nogen og trykked paa derude'

Og naar hun saa vaded gjennem den dybe sne'

ganske sagte, for hun turde ikke skynde sig, for

åa kom det kanske bagpaa hende, det som stod

der rundt husene, og saa maaneskinnet eller det

matte skjær fra lygten lyste mod husvæggene, da

s5,mtes det hende som stod der i rad og række og

i klynger eller dukkende sig, saa bare ryg ved ryg

saaes, en talløs skare af hvide skikkelser'

Hun vidste nok, at der ont' døgen var bare sne'

Men hvad som gjæmte sig der i tnørket og natten,

det var der ingen som vidste'

Derfor gik hun saa varsomt og speidende og

lyste om sig med lygten. For kom der uventet

og pludseligt et spøgelse hende ganske nær, ja da

kunde hun ikke leve mere'

Og hun kan aldrig glæmme den kveld, da hun

fra ijøsdøren saa en kvinde gaa over tunet mod

stuen. Hun skSrndte sig efter ind' Men da hun tog

i klinken, blev hun med et kold som is' For det

slog ned i hende, at det var moren' hun havde

set. At hun ikke havde kjendt hende straks, det

forstod hun ikke.

Men fra den kveld vitlste ltun, at moren gik om

mellem husene.
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Det var vel hendes mor . men hun var død-
sens angst {or at se hende igjen.

Hun blev mere lyttende bøiet for hver dag, og
ansigtet blev hvidere, og der kom noget opspilet i
øinene som stod og grk hun bestandig i dirrende
venten paa noget, som maatte komme, som ikke
var til at undgaa.

Hun snakked'ikke til faren om det. Men hun
gav nøie agt paa ham. Og hun saa ham aldrig gaa
ud uden at slaa kors for sig og spytte tre gange
over dørstokken, før han gik ud paa tunet. Saa
det var ikke til at ta feil af, at han vidste, det var
utrygt derude. Og for ingenting var det nok ikke,
at der stod staal i hvert hjørne og hang. gamle
hestesko over hver dør og var malet rØde kors
baade her og der.

Saa var det en nat udpaa vinteren, at hun vaag-
ned badet i sved og skjælvende af feber. Hun rei-
ste sig i sengen. Stuen var mørk. Gløderne henne
i gruen var slukket. Men udenfor ruderne stod en
sneskavl og lyste. Der drog smaa skyer forbi maa-
nen, tæt i tæt, saa lyset kom og glk som korte
blink. Skavlen dukked op og glimted i ruderne,
sank saa tilbage i mørket og dukked atter op og
glimted i ruderne.

Hun blev siddende en stund og stirre. Og drøm-
men, hun var vaagnet af, tog hende igjen: Det
var jo baarerne, hun saa blinke derudel
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Da lagde hun sig ned med en følelse af, at hele

huset gynged, kastedes fra side til side. :

, Og som hun nu laa der, var drømmen ikke mere

drøm, ,men noget hun saa og hørte og leved med'

Hun hørte stormen ule over et endeløst hav. Og

ganske nær saa hun Anders siddende skrævs over

noget, som ligned en mønsaas. Hver gang en baare

steg høi og glimtende, da løftedes som et hustag i
veiret, og deroppe sad han blaableg og klamrende
sig fast. Hans øine søgte hendes, bestandig hendes.

Og det var som al angst i dem var kvalt af en vild
og haabløs liængsel.

Hun kasted sig pludselig op, saa hun blev sid-

dende og skreg:

Anders!
For nu blev han helt borte under en baare, som

vælted over ham som en fos. Og baaren blev længe

ved at lyse som en rolig skavl af skum.
Faren vaagned ved skriget.
Hvad i Jesu navn! sa han og kom hen til dat-

teren:

Hvad er det - Eli? Hvad er det?

Han tog om hende for at faa hende rolig og vilde
lægge hende ned.

Men hun merked det ikke, blev siddende og

stirre stivt mod ruderne, hvor sneen lyste i klart
maaneskin.

Til det igjen mørkned derude. Da sank hun
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tilbage paa leiet rned et suk af lættelse. For der

sad han og red paa taget nede i en mørk baare.,ial.

Hun saa ikke faren, som stod ved sengen, hørte
ikke hans ord. lVlen saa bare Anders, som sad paa

noget, som ligned et tag derude mellem baarerne.

Og bestandig havde hun hans øine mod sine med

den samme haabløse længsel.

Natten gik tilende og dagen kom.
Hun laa ligedan. For op med skrig eller stille

jammer, naar han blev borte for hende, og sank

saa ned igien og laa stille stirrende, saalænge hun
saa ham.

Saadan laa hun to døgn.

Faren sad ved siden af sengen eller rørte sig
lidt om i stuen og vidste ikke sine arme raad. Det
\zar som hver time vælted et aar indover ham.

Han sank sammen som en mørken stub. Han var
saa raadløst og hjælpeløst ene.

Men da to døgp var tilende, da saa hun paa ham:

De fik ham iland, sa hun:
Nu har han det godt.

Hun saa sig om i stuen og tænkte efter.

Ja, far - nu skal jeg staa op, sa hun saa, som

bad hun om undskyldning, fordi hun havde sovet

over sig.

Men hun magted ikke at reise sig.

Hun lukked øinene og sovned.

Faren blev siddende og vaage over hende. Han
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ligned næsten ikke menneske mere, Bare to dybt-
liggende, næsten gjæmte øine i en feld af snehvide
haar.

vI.
Det var sidste markedsdag paa Bjørn. Telt

efter telt reves ned, kister og tønder lastedes i
baadene, saa heistes seil, og en for en eller flere
i følge stevned baadene nord eller sør gjennem

leden.

Ved en af træboderne oppe paa pladsen stod.

Eli ganske stille og saa sig om. Hun støtted sig
med den ene haand mod væggen og sank sam-

men i træthed, hun havde næsten ikke sovet disse

markedsdggn. Og som hun nu stod der, lagde træt-
heden over hendes fine ansigt en haabløs ligegyl-
dighed, som havde hun gjennemlevet al livets
sorger og vidste, vidste saa inderlig, at der fandtes
ingen glæder, men ogsaa at der ingen kval fandtes,
som var ny. Det var saadan dette ansigt rv.u, al
kom.der nogen hende nær og var fuld af latter,
da vilde latteren dø, og han maatte bøie hodet i
anger, men kom der en, som bar paa en liden smerte,
da maatte han bøie hodet i skam, for det var selve

tungsindet, som viste ham sit ansigt.
Hun retted sig pludselig, og trætheden var som

strøget af hende, da hun saa en stor, m@rk, rlng

Åqfuess Eaukland: Nordlands-tr'ortæUing6r, E



iii' ''

34 ELI SVARTVATNET

mand komme, med tunge skridt, ligesom vadende
hende imøde. Hun saa sig hurtig og ængstelig om
som søgte hun gjæmsel eller hjælp. Men han var
nu saa nær, at der var ingen anden raad end at
bli staaende.

Han stansed og stod lidt og famled tungt efter
oid. Hans sortdunede, tykke læber gled fra tæn-
derne, han smilte.

Om det var ham, hun vented paa? spurgte han
og kasted med skuldrene for at skjule, hvor han
var usikker og forlegen.

Nej! sa hun haardt, som var det noget, hun
feied fra sig.

Og nu var hendes ansigt saa fast som en stØt-
tes, og de store øine saa paa ham uden skiften,
bare vart, vogtende, tagende sig i agt.

Han saa det, og hans forlegenhed vokste, og
samtidig steg der i ham en harme, som næsten
ikke var til at styre. For nu havde han prøvet
saa mange gange at komme hende nær og altid
mødt disse øine, som uden blinken, uden skiften
gav agt paa hver bevægelse, hvert skiftende træk,
ja som læste hver tanke i ham - det følte han.
Og det, som gjorde ham mest forlegen, mest usik-
ker, det var at hver gang han saa hende, uden at
hun blev ham var, da syntes hun saa hjælpeløs
som et barn, som ikke ved sin arme raad -- hvor
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kom den saa fra denne kamp{ærdige vaagenhed,

saasnart hun saa ham?

Første gang han trai hende, var en dag, han

havde set hende gaa ene bort over haugerne uden-

for markedsvrimlen. Hun gik med det spinkle
legem noget bøiet, og øinene slmtes saa tunge,

som søgte hun et sted for at gjæmme sig bort og

græde. Men ikke før havde han talt til hende, før

hun med et retted sig og saa paa ham, først over-

rasket, forskende, saa pludselig med vogtende øitte,

som ikke blinked, som havde hun mødt noget

farligt, ene i vilde skogen og nu veg baglæns skridt
for skridt uden at slippe det farlige af syne.

Han tænkte paa dette, tænkte paa de mange

gange det samme var hændt, og han blev ustyrlig
af harme, han følte sig krænket som aldrig før.

Han sa - og han {ølte det var lggn og ond-

skab hvert ord, han sa, og hans ansigt {ortrak
sig vildt af harme og haan:

Slig en prinsesse! Jeg er vel for simpell

Han maalte hende op og ned, saa paa hendes

fattige kjole og hodetørklædet.

Og han fraadet vildere i haan:

Slig en prinsesse!

Hun svared ikke, blev bare blegere, blev bare

stivere af. øget angst, og hendes øine vokste. Hun
følte ikke haanet, men ondskaben isned hende

8r
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igjennem. Hun rørte sig ikke, stod helt stille og
saa paa ham. For var det noget, hun ikke torde,
saa,var det at vende ryg til det onde, at vide det
bag sig.

Da husked han, hvor tidt han havde set hende
sammen med en ganske ung gut, en spinkel, bleg en.

Og da sa han, og han bøied sig tæt til hende,

og hans tænder gnisled sagte:
Men du venter paa en?

Ja, hvisked hun næsten uhørligt.
Og der var som et kvalt skrig, en stønnen, som

hvisked videre:

Jeg venter paa Andersl
Da knytted han hænderne, vendte sig og gik

fra hende.

Hun saa efter ham og saa ham møde en mand
et stykke borte og med et stød af skulderen kaste
ham ind mod væggen paa en bod.

Da vokste angsten i hende til forfærdelse:
Bare han ikke møder Anders! jamred hun.
Aa -. at hun skulde si det! At hun skulde si

det!

Og hulkende a{ anger og gru gav hun sig til
aI løbe, for at finde Anders, saa de straks kunde
reise.

Hun traf ham, pludselig, uden at se ham før
han var lige ved hende - han kom op et smug
op fra fjæren. Hun greb med begge hænder om
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hans arm, drog veiret higstende og stammed a{

iver:
Vi maa reise, du -- straks! Er der nogen baad?

Hun saa sig om -- vild i øinene - og drog ham

med sig ned mod fjæren.

De maatte afsted nu - de maatte afsted, sa

hun.
Og der var en saadan angst i hendes iver, at

han vilieløs lod sig slæbe med' Han begreb bare

ikke, hvad der grk af hende' Men han sa tilsidst

og smilte:
Aa - det haster da ikke saa - de klarer sig

nok derhjemme.

Men da han havde sagt det, gik der gjennem

ham en isnen. Han kom til at hakke tænder som

i kulde. Og han saa paa hende med en underlig

mystisk gru, som var han ene i et øde hus og hørte

det pusle hemmelighedsfuldt rundt om sig i mør-

ket. For han vidste jo, hvordan hun løb fra kir-
ken hjem for at se moren dø, og han vidste ogsaa,

at hun havde ligget og set ham de to døgn, da han

red paa hvælvet der nord i Lofoten, da hans far

og hele det øwige baadsmandskab blev borte.

Derfor isnedes han nu igjennem af en mystisk
gru. For det maatte være noget galt derhjemme,

som hun saa, og som fyldte hende med denne

angstfulde iver. Var det hans mor? Eller var det

hendes far? Som kanske laa og stred med døden'
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Han sa -- og nu var han lige saa ophidset som
hun:

Der er bare en baad igjen. De andre er reist.
Lad os komme med den! ivred hun og drog ham

med sig.

Men der var ingen folk dernede, sa han.
Han vidste ikke, hvem som eied den.
De kommer nok, mente hun:
Lad os bare komme derned!
Men da de stod ved baaden og ingen folk saa,

vokste forfærdelsen i hende ved tanken paa, at de
ikke kom længer, til hun sank sammen mellem
rullestenene i fjæren og brød ud i hulken, som
ikke syntes at ville ende.

Da blanded der sig i hans gru en medynk og
ømhed saa stor, at han syntes alt i verden var
ringe mod hendes vilde smerte.

Han knæled og lagde armene om hende:
Saa - saa ,- Eli! De kommer nok! De kom-

mer nok!
Lidt e{ter lidt stilned hendes hulken. Hun løfted

hodet og saa sig om.
Og saa sa hun - og lagde armene om hans hals:
Han kan gjerne slaa mig ihjæ1. Men han skal

ikke faa røre dig!
Anders forstod hende ikke. Han strøg hende

stilt over haaret.
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De satte sig, tæt sammen, og blev længe sid-

dende uden ord. Og ro faldt over dem begge'

Til hun for op ved at hgre tunge fødder trampe

mod stenene og skurre i sanden' Hun stilled sig

foran Anders, som vilde hun dække ham, gjæmme

ham.
Det var clen store, mørke mand, som kom ned

mod baaden. Han vakled lidt - det var synbart'

at han havde drukket'
Hun saa det, og angsten knuged hende igjen om

hjertet. Men hun blev igjen fast som før, og øinene

blev igjen vogtende store.

Han saa paa hende og Anders' Men vreden var

gaat af ham.

Det larmed hæst, men harmløst i stemmen' da

han talte:
Om de vilde seile med? Nu skulde han afstedl

Ja! sa Anders og reiste sig, fuld af glæde'

Nei! Neil sa Eli og strakte hænderne værgende

ud. Og mens de talte, flytted hun sig, saa hun hele

tiden stod mellem de to.

Men da lo han, den store, som var det den lystig-

ste sPas:

Saa fik de sidde der da og raadne mellem ste-

nene * for neigu om de kom hjem, seilte de ikke

med ham!

Han tog i baaden Ior at skyve den ud' og før

EIi kunde hindre det' tog ogsaa Aoders et tag med'
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Da forstod hun, at der var ingen anden raad:
de maatte seile med ham. Hun var jo selv skyld
i det, tænkte hun.

Hun sprang ind i baaden og stilled sig saadan,
at hun stod mellem dem, da de fra hver sin side
svang sig over ribben.

De heiste seil og for god bW bar det hjemover.
Holdt vinden saadan ved, vilde de være hjemme
engang til natten.

Anders sad fremme i baaden, og d.en store, mBrke
bag og passet roret og draget, han havd.e ogsaa
begge skaut, for det var unnavind. Midt i baaden,
lige bag masten, sad Eli.

Vinden vokste, sjøen begyndte at gaa hvid,
baaden jog som en fugl over den hvide, krappe
sjø, det var som vilde den hvert øieblik løfte s1g
med kjølen over rrandet og svæve.

Anders raabte engang bagover, at de maatte
sænke seilet.

Men da lo han, som sad ved roret. Og Eli saa,
at han med et var ligesom vaagnet til nyt had
og haan.

Er du ræd, skreg han.
Og hun hørte, hvor han pludselig skar tænder.

Han strammed skauterne og gjorde dem bedre
fast. Hans tænder skinned og blev ved at skinne,
og øinene lyste i rasende triumf, mens baaden
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øged farten, til det var som føg den med skummet

over de hvide baarer.

Og mens de saadan seiled, lølte F,li en lammende

svimmelhed vælde sig over, saa hun lukked Øinene'

Og i dette korte nu, hun sad der halv bevidstløs,

saa hun draugen dukke op paa siden af dem med

sin halve baad, og hun saa dødning e{ter dødning

løfte sig op af sjøen, til der sad en paa hver baare

strækkende de hvide knokkelarme mod dem; fraa-

den skummed og sprpited fra deres glisende tand-
garde, og de hopped høit i veiret af utaalmod.

Da hun igjen kom til sig selv, mødte hendes

blik den mørkes onde, triumferende gine og hans

blottede tænder, lige skinnende hvide som de dødes'

Og hun blev kold som is, Hun vidste nu, at det

var til døden, han vilde seile dern.

Han havde set hendes svimmelhed og saa nu

hendes isnende angst. Og han lo'
Han drog en brændevinsflaske op af indertrøi-

lommen, satte den for munden og drak:

Skaal! sa han saa og rakte flasken hen til Eli.
Da for det som et lyn gjennem hendes tanke,

at drak han tom flasken, maatte han vel synke

sammen der bag i skotten, saa Anders kunde tage

roret og sænke seilet.

Med skjælvende hænder tog hun flasken og lod

som hun drak:
Skaal! sa hun og gav ham den tilbage.



42 ELI SVARTVATNET

Og i denne forfærdelige følelse aI, at det var
Anders's liv, det gjaldt, det var ham, som skulde
seiles til døden, det forstod hun, i denne kamp
for hans liv, var det som om hun helt skifted, blev
en anden.

Hun smilte og saa med tindrende øine paa den
store mand ved roret:

Drikl raabte hun og bøied sig mod ham, som
var hun fuld af kaadhed og glad ved at være ham
nær.

Og saa kort var der mellem dem, at han syn-
tes at føle hendes nærhed, som rgrte hun ved ham.
Det skummed rødt for hans øine, han blev kogende
hed i hodet.

Skaal! sa han hæst og ikke hørbart i stormen.
Og han tømte flasken til halvten.
Da bøied hun sig endnu nærmere, tog flasken

og lod atter som hun drak,
Og da hun gav ham den tilbage, strøg hun ham

over haanden.
Drik! sa hun tæt i hans øre, saa han følte pusten

af hendes aande. Og der var i hendes stemme en
lokken og en saa underlig magt, at han næsten
uden at vide det, tømte flasken.

Da retted hun sig, sad en stund og saa stivt
paa ham, til hun saa ham synke kraftløs sam-
men.

Da rev hun draget løs og lod seilet falde.
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Anders reiste sig og berged seilet. Skjult havde

han siddet der fremme uden at ane, hvad som

skete bag masten.

Nu saa han rormanden ligge rallende, død-

drukken bag i skotten.
Da kravled han bagover og tog roret.

Men Eli krøb frem i stavnen, mat og dødsens

træt.

Qg mens de, med passelig seil sat, sterrned videre

hjemover, sovned hun og vaagrted først, da baaden

skurred mod sanden i baadstøen, hjemme ved

elveosen.

VII.
Anders flytted op til Svartvatnet straks efter

markedsturen, han skulde bli der, til han og Eli
kunde giftes.

Det var Eli, som satte det igjennem. Fra hun

vaagned i baadskotten, og til de var hjemme paa

gaarden oppe i dalen,.veg hun ikke fra Anders,

men vogted paa ham som en mor, som ikke tør

slippe sit barn afsyne.

Hun grk i en skjælven af gru for hvad som vilde

hænde, om han ene mødte den store, mørke mand,

som, det vidste hun, gik og rased af drik og sinne'

Men da de stod hjemme paa tunet, da stansed

hun og vendte sig mod Anders og lagde begge
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sine hænder paa hans skuldre, saa han maatte
staa stille foran hende. Og saa stod hun længe og
saa paa ham, mens alt ondt langsomt sank fra
hende, og hun fyldtes af en ømhed saa stor, at
hun syntes alt, som havde gjort hende angst eller
voldt hende ondt, det var intet mod dette, det
var bare en drøm, hun havde havt en mørk nat,
og nu var dagen der - 

ja nu var dagen der ---
ja det var ikke mere end en røg, som engang havde
svidt i Øinene og nu var veiret bort.

Hun aanded dybt og stille. Og hun vokste i sin
kjærlighed, mens hun stod der og saa paa ham,
til det var hende som kunde hun løfte ham op og
lægge ham tæt til sit bryst og gjæmme ham der.
Ja, hun stod der, den spæde jomfru, med en blød
og dunkel følelse af at have baaret ham under
sit hjerte. Det var som alt var vendt om. Før havde
hun glæmt al angst, naar hun vidste, han var nær,
for han skulde nok værge hende. Og nu var det hun,
som havde ham, det kjæreste paa jorden, i sin
varetægt.

Hendes blik var saa varmt og saa sælsomt rJybt,
og hendes ansigt syntes at runde sig i denne svul-
men af lykke, saa han blev staaende og se paa
hende i undren. Og da han intet forstod, kom der
igjen over ham en mystisk gru. Hvad var det nu?
Hvad var det nu? Saa spurgte det i ham, mens
han spændt og næsten lurende fulgte hver skift-
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ning i hendes ansigt. Og samtidig græd det i ham

af sorg over, at hun ikke var som alle andre, at
der skulde feile hende noget, for det var det baade

han og flere trodde. Og hun var saa vakker, saa

vakker, og ingen anden kunde han faa kjær -
det vidste han.

De stod saadan, da hendes far kom ud af stuen'

Han stansed paa dgrstokken og holdt den ene

brede, knoklede haand over øinene og skygged for

lysot.
Saa steg han langsomt ud og bød dem: Vel-

kommen!
Tak, far! sa hun og gtk tæt hen til den gamle:

Hvorledes han havde det?

Aa - det var skralt med ham nu, sa han og tog

sig i Siden som var der noget i veien med hans

hjerte.
Eli smilte, hun saa ømt paa ham og blev lidt

saar i smilet. Dette havde han sagt hver dag nu
siden i vinter.

Anders's mor kom ogsaa ud. Hun havde været

der i Elis sted, mens de unge var Paa marked.

Velkommen! hilste ogsaa hun.
Eli hilste igjen og gik nu ogsaa hen til hende og

begyndte at spørge om alt paa gaarden, om hvad

som var hændt, mens de havde været borte.

Og der var en saa voksen, husmoderlig omhu i
hvert spørgsmaal, en saadan tagensigaf hver ting

45
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og hvert dyr, at den gamle kone stirred paa hende,

som trodde hun ikke sine øine og øren.
Hun blev stammende i mælet, som kunde hun

ikke gjøre rede for sig, og blev mere og mere for-
virret. Hun rysted paa hodet atter og atter og kunde
ikke forstaa det.

Var dette den rædde jentungen, hun havde sendt
til maikedl

Saa tog hun sig sammen.

Nu maatte de da komme ind og faa sig noget
mad, sa hun.

Og saa gik de en for en, alle fire ind i stuen.

VIII.
Det var en lørdagsaften. Anders reiste sig fra sit

leie oppe paa fjøslo{tet. Han stod lidt, og en skjæl-
ven kom over ham. Han tænkte paa Eli. Hun laa
paa stabursloftet paa den anden side af tunet. Ipgen
af dem vilde ligge inde i den kvalme stue disse lune
sommernætter. Han vilde over til Eli. Han kunde
ikke sove. Natten sang en hed, summende sang i
hans øre. Og gjennem en glugge paa væggen og

gjennem sprækkerne mellem tømmeret sived dens

hvide lys ind og laa som striber og strimler fra væg

til væg.

Eli! sa han hen for sig.
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Og hans stemme var tyk og hæs.

Eli! sa han igjen og stred med sin bevægelse,

Elit
Han sa det høit for sig selv som en lekse; han

skulde lære. Men struben var saa tør, at det endte

med noget som en hoste.

Og han blev ved at gjenta det atter og atter,
for han vilde ikke skræmme hende, naar han kom
derover.

Men han merked med fortvilelse, at hans uro
blev større og større, og hans stemme bare hæsere

og hæsere hvisked hendes navn.
Det begyndte at hulke i ham, at jamie 

- en

hjælpeløs jammer. For han kunde ikke gaa til hende

saadan.

Saa lagde han sig igjen, men blev bare liggende

og kr1nnpe sig som brændte leiet under ham.

Da for han op, vild af beslutsomhed.
Men før han gik ned stigen, saa han ud gjennem

gluggen over mod staburet. Og den lyse nat derude

mødte hans øine kom fra halvmørket der-
inde - med en saa stærk skjælvende hvidhed, at
alt flød sammen for ham i en flod af lys. Der risled
gjennem ham en strøm af kold angst, saa han var
ved at fare tilbage fra gluggen. Det blev i hans op-

hidsede sind til usvigelig vished, at det var ingeu

almindelig nat som lyste derude.

Og dog blev han staaende, som turde han ikke
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andet. Og al den mystiske gru, som Eli havde fyldt
ham med, tog ham, Og alt han vidste leved sit
skjulte liv i natten, det blev med et levende i hans
tanke og for hans øine.

Der rørte sig noget allevegne. Der var fuldt af
rørligt derude paa'tunet. Og det lyste af alt, som
rprte sig, som saa han mod et hav af hvide dansende
luer.

Og det samled sig tættere, tættere om og under
staburet, hvorEli sov. Tilburet løftedes som paausJm-
lige skuldre og bares høiere og hgiere og længere og
længere bort. 'fil det stod og vugged oppe i luften.
Og fra det sorte vand steg og steg en røg, som var
hvidere end alt andet hvidt i denne hvide nat og
bølged om det svævende hus. Og den skjulte det
mer og mer. Til der var bare den hvide røg fra
vandet.

Da ser han en skikkelse vokse op af rggen.
Eli! jamred han og lukked øinene i gru.
Da han atter aabned dem, stod staburet paa tunet

som før.

_ Han forlod gluggen, krøb bort til sit leie og laa
og vented, til de hvide lysstriber skifted farve og
blev gyldne af sol.

Da listed tran stille ned stigen. Og forlod gaarden.
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IX.
Eli kom ind i stuen søndags morgen saa sagte,

saa underlig glidende stille. Og øinene stirred. saa
tomt ind i stuens dunkelhed, som vidste hun, at
den, hun søgte, ikke var der.

Hun havde ikke sovet. Hun havde ligget og ven-
tet, at han skulde komme. Og som natten skred
hen, tog den lidt efter tidt al tryghed og lykke fra
hende. Og drypped over hende draabe for draabe
af angst. TiI hendes sind var ved at drukne i et
bundløst væld af ulykke.

Hun stod lidt indenfor døren. Og hun krøgned
sarlmen i venstre side med en følelse som tog en
haand, som i krampe, om hendes hjerte.

Saa satte hun sig paa bænken og saa paa faren.
Han sad ved det Hle vindu og læste langsomt og
stavende i en gammel postille, med bogen langt ud
fra sig. Han var blit langsynt med alderen.

Han lagde en finger paa bladet for at huske,
hvor han slap, saa over mod datteren og spurgte:

Om ikke Anders var oppe?'
Hun svarte ikke.
Han er da vel oppe, sa den gamle igjen.
Hun rØrte sig ikke.
Saa tog han igjen fat paa læsningen, men mum-

led et par gange, at det undred ham, hvad Anders
nu tog sig for derude.

Andresr EautlBod: Nordloade-X'ortælllngor. 4
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Noget efter reiste hun sig og gik ud i fjøset for
at melke kjøerne.
. Hun flytted den lave skammel og bøtten fra ko

til ko, sad længe lyttende for hver gang, men hørte

ikke anden lyd end sit hjertds voldsomme banken

og nu og da en sagte sutren fra en ko, sonr vented,

eller den dumpe lyd af et horn som slog mod bol-

ken.
Nei, der var ikke noget at lytte efter. Der var

ingen deroppe paa loftet. Hun vilde hørt hans sva-

geste aandedrag, som havde hun øret til hans mund,

den mindste knagen i høet vilde risle gjennem hende

som en strøm af fryd.
Nei, han var der ikke!
Hun løste dyrene og slap dem ud et for et'

Da de var ude, stod hun en liden stund aldeles

stille. Saa sprang hun op stigen og kaldte indover

loftet:
i Anders!

Som havde hun glæmt eller vilde kvæle visheden

om, at han ikke var der, blev hun ved at kalde.

Til hun brød ud i en krampagtig hulken. Og saa

gled hun, langsomt, langsomt ned stigen, laa der-

nede og hulked og hulked.
Da graaden tilsidst stilned, vakled hun ud og

begyndte at drive kreaturerne op i marken. Med

et underligt svinglende tøb og halv blindet af graad,

fik hun dem jaget ud af engen.
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Saa sank hun sammen oppe ved leddet. Og laa

længe som bedøvet, som kunde hun ikke reise sig.

Og mens hun laa der, gik gjennem hendes sind,

sorn en halvklar, u{attelig drøm, hendes korte lykke,
disse faa svundne dage saa fulde af tryg glæde.

Men som hun vaagned, som bedøvelsen gled af

liende, blev hun sig bevidst, husked hun med tind-
rende klarhed alt som var sket denne korte tid.
Hun husked hans vogtende, næsten lurende blik,
den angst, som nu og da kom i hans øine, den svage

gysen, hvormed han for sammen, naar hun uven-

tet kom ham nær.

Hvad var det? Var han ræd hende? Havde hun

da skræmt ham?

Stakkar? sa hun og førte den ene haand gjennem

luften, som strgg hun med uendelig ømhed nogen,

som usynlig var hende nær.

Og hun blev liggende, nu med helt klare, men

dybt vemodige øine. Og hun husked og husked.

Ja - mødte hun ikke det samme, hvor hun kom

- mødte hun ikke vogtende, mistænksomt for-
skende blik hos alle.

Var hun da ikke som andle!?

Og pludselig, med en angst, som lagde som et

vaadt, koldt klæde om hende for den tanke gjen-

nem hendes sind:

Var hun forbyttet?
Var det derfor det tassed rundt hende, hvor hun
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gik? Var det derfr.rr det søgte hende, alt som gjæmte
sig i nattens og skogens dunkelhed?

Aa - Herre Jesus! Var det derfor?
Men - tænkte hun lidt efter, og hendes tanke

blev roligere, men fuld af en sælsom gysen - hvor-
for søgte saa den store, sorte med en saadan vold-
somhed at komme hende nær?

Og hun husked pludselig hans varulvebrvn, tus-
mørket om hans øine.

Var han ogsaa en forbyttet?
Var han den eneste, hun ikke skræmte?

Hvad hed han? Hvad var det nu, han hed?

Og med en følelse, som forlod al sans hende, som

svimled hun over en af5pund, mumled hun hans

navn:
Bjørnulv Skog.

Hun gjentog det ikke. Hun blev liggende længe

uden at vide af sig.

Da hun atter sansed sig, var det med en under-
lig, taaget fornemmelse af at ha havt det ondt.

Saa kom hun til at. tænke paa faren, som sad

dernede i stuen.

Hun reiste sig og gik hjem.

Ja - Anders var jo reist!
Det var ligesom noget fodængst overstaaet.

De var ene nu, faren og hun. Anders var der ikke
mere,

Først da hun stod paa tunet, blev det hende
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atter klart, at det var i denne nat, eller denne mor-
gen han havde forladt gaarden.

Men, som havde hun ingen følelser mere, saa hun

over mod fjøsloftet:
Han var reist jal
Han var der ikke længer!

X.

Sommeren var leden saa langt, at der atter var
skumring og gry. Og inde i husene, hvor lvset bare

slap ind gjennem smaa vinduer og glugger, var
midnatten helt sort af mørke.

Da vaagned Eli en nat ved at høre stabursdøren
jamre paa sine hængsler, Lidt efter knaged det i
stigen, som førte op til loftet.

Hun strakte sig dirrende, med en fornemmelse

af lyden, som var den noget koldt men levende

som risled over hendes hud. Saa hørte hun et par

tunge trin paa lbftsgulvet. Saa blev det aldeles

stille. Og i denne korte lydløse stund fyldtes rum-
met med en hede, som aanded der tusen munde

mod hende.

Hun rørte sig ikke med vilje,' aanded knapt,
men hun følte, hvor hun blev liden der hun laa,

hvor hun krøb sammen. Og dog var der ikke angst

i hende saa stærk, at hun vilde raabe eller ønsked
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at kunne naa stigen og løbe ud. Angsten var saa

blandet af en underlig magtstjælende forventning.
Lidt eiter rørte den sig igjen, som stod der saa

nær hende. Og nu kom den nærmere. TiI hun hørte
heftige aandedrag og ligesom følte varmen fra det
store legem, som bøied sig over hende. .

Da løfted hun sin ene arm -- uden rigtig at vide
hvad hun gjorde. Det var kulsort mørke, og dog

lagde hun sin haand lige mod hans bryn.
Og i samme nu var det som tusende kilder, som

havde været helt tørre i hende, nu gav sig til at rinde.

Hun smilte mod mørket og begreb det ikke: der

var ikke længer angst i hende.

Og da han lagde sig hos hende og tog hende tæt

til sig, da havde hun en følelse af at være vækket

op af en ugelang, kold og ond slummer og nu laa

der nyvaagen og varm af glæde.

Hun merked, med lykkefyldt undring, at hendes

Øine blev vaade. Ak - hun havde ikke grædt siden

hun laa og hulked oppe ved leddet . . ' . hun havde

ikke levet'

XI.

De stod sammen ude paa tunet om morgenen.

Og Eli saa op paa den store, sorte mand og fik hans

bryn saa kjær. Hun saa dette mørkdunede ansigt.

Men det var hende som trækkene svandt, blev borte
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i tusmørket om hans øine. Og br5mene syntes hende

at vokse og vokse, brede sig ud, som skjærmende

vinger, saa al hendes angstfulde længsel kundekrybe

ind og finde ro - i deres lune skygge. Det var som

saa hun ikke manden. som stod der, men bare følte

høns væsen, sofn den himmel hun havde længtet

efter, som det skjul hun vilde under. Og ikke bare

i hendes sind, ogsaa i hendes blod var der en under-

lig hed, svimlende og lad trang til hvile. Der var en

mathed over hendes lemmer, over hver streng i
hende, men den var uden smerte, uden vaagen uro'

Det var som laa hun i drømme og sank og sank'

Hun havde ikke sagt et ord, mens de laa derinde'

Naar han hvisked noget til hende, havde hun bare

kjærtegnet hans bryn, strøget ham over kinden

eller lagt sig tættere til ham. Og hun ytred heller

ikke ord nu.

Før han rakte hende sin haand:

Han maatte vel gaa nu, sa han. .
Han stod og blev saa ludende, saa veg i trækkene,

saa uden vilje. Og i hans øine kom der noget af-

væbnet, noget som bøn om overbærenhed, anger

over maaske at have voldt ondt'

Da sa hun i pludselig vaagnende gru for at miste

ham:
Nei, nei - han maatte ikke gaa nu! Han maatte

ikke!
I{en det var hende umuligt, nu de stod der i dagen

))
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og lyset, at si ham hvorlor. Der laa i hende en blyg.
sel som hun ikke vandt over.

Og saa gav hun sig til at fortælle om, hvor de
ttængte til hjælp paa gaarden. Faren, stakkar, var
der liden gagn i nu mere, og der var saa meget at

9iøte,
Hun talte hurtigt, med en hektisk stakaandet

iver. Til hun havde sagt ham alt, hvad hun havde
at staa i, ene, som hun var.

Og hun blev ved, som turde hun ikke stanse,

som i rædsel for at han skulde gaa, naar han havde
hørt hende tilende,

Nei, Bjørnulv, sa hun endelig og drog veiret, og

hendes øine ledte rundt, om der var mere.
Nei -- han maatte bli der! Han fik komme med

ind nu - til hendes far.
Saa fæsted hendes øine sig med et, eftertænk-

somt, forskende, paa ham, og saa lo hun, en liden,
stille latter, og fortalte igjen, alt der var at gjøre.
Men nu letted hun under hver besværlighed, gjorde
den mindre. Det var jo leg alt dette - for en vok-
sen mand. Det syntes bare tungt for hende, fordi
hun var saa alene om det.

Og han, som havde raset gjennem skogen og op
mod gaarden sidste nat, i hevnlysten, vild beslut-
ning om at ta hende om saa med vold, han stam-
med nu, som voved han ikke at haabe det, turde
ikke tro det:
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Vil du da ha mig, Eli?
Han husked markedsturen og blev bleg af be-

vægelse.

Ja ._ jeg vil! sa hun.
Men da hun saa, hvor han var bleg, lukked hun

et kort nu øinene i gysen og tænkte paa Anders,
som rømte. Men før hun igjen aabned dem, sang

det gjennem hende med en forvisning, som blev
til varig tryghed:

Han rømmer ikke!
Og som hun havde vidst det hver dag siden hin

søndag, saa vidste hun det nu:

Der var ingen Anders i hendes hjerte!

Ja - jeg vil - Bjørnulv, sa hun igjen.
Og med en sælsom vellystig rislen i sit blod lok-

ked hun frem sin mørkrædhed, følte det mystiske
gys ved hans narm:

Ja - jeg vil - Biørnula Skog!

Men han stod der og blev mere og mere bleg.

Han tænkte paa baadfarten med en gru, som giorde

ham sjøræd for livet.
Hun saa hans øgede hvidhed, men hun ræddedes

ikke mere, gik ham bare nærmere.

Biørnulu Såog, sa hun, og hendes læber smilte og

var saa fulde og røde som brændte de efter kys,

og hendes øine var slørede og halv lukkede.

Da brød det frem som en tung hulken fra ham:

OS jeg som vilde seile os død!
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Kjæreste * kjæreste, hulked han:
Gudfader i himlen bevare os!

XII.
En dag ud paa høsten gik Eli og Bjørnulv tilfjelds

for at plukke multer.
Hun var saa glad, Eli. Der var en tindrende glans

i hendes øine. Og hendes kinder var mere runde
end før oB rØdere. Og munden var blit rØd og fyl-
dig : . . . den var der . . . . den lod sig ikke overse.
Der var ingen ængstelig dr6m, ingen usikkerhed
mere over hendes gang, den var blit til en rytmisk
vuggen fra ben til ben. Det var som nynned hendes
blod en uendelig vise, og som vugged hele hendes
legem i takt til den uhgrlige tone.

Naar Bjørnulv talte til hende, kom der bare en
varmere lysning over hendes ansigt, et halvt fra-
værende smil, og saa svarte hun noget som et blødt
tonende ekko af hans ord. Og talte han ofte til
hende, var der kort mellem hver gang han sa noget,
eller æsked hendes mening, da kom der utaalmod
i hendes svar, men uden harme, bare fuld af undring
over, at han kunde spørge saa: han maatte da vide,
at ciet netop var det, hun mente . . . . hun tænkte
jo akkurat som han.

Ia, ja, sang det i hende, og saa blev hun ved at
lytte til sit blods ustandselige nynnen.

.ir
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Men steg han ganske nær hende og strøg hendes

haar eller kind eller lagde sin arm om hende, da

vendte hun sit ansigt op mod ham, og hendes øine

næsten lukked sig, saa de lange vipper laa som

skjælvende skygger over hendes kinder, og hendes

mund aabned sig, fugtig, som en morgendugget

blomst. Og da stilned hendes blod et kort nu, til
der flød gjennem hende en varm strøm, og det var

hende som laa hun diende ved en vældig barm'

Naar han saa slap hende, stod hun en stund vak-

lende, saa underlig magtløs.

Saa smilte hun som man smiler i søvne'

Og tidt efter vugged hun igjen sit legem i takt

til sit nynnende blod.

Det havde været saadan, næsten uden forandring'

fra han flytted ind paa gaarden og loved at bli

hos hende.

De havde plukket sine kopper fulde og begyndte

at gaa ned fra fjetdet. Det skumred nede i skogen'

I)alen med Svartvatnet dybt der nede laa og kogte

mørke op mod aaserne. Over granerne høit oppe

lagde den synkende sol som et lagen af gul skin-

nende silke, saa let, saa gjennemsigtig og dog saa

mættet af farve, at det mørke bar bare saavidt

skimtedes, som en grøn bund under det gule silke-

skinnende lYs.

59
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De satte sig i kanten af skogen og pusted ud.
Og mens de sad der, følte Eli kveldkulden komme

krybende op fra dalen og inde fra skogen. Hun"for
sammen. Hun var træt. Og blodets sang var stilnet
under det travle arbeide og strævet med den tunge
byrde.

Hun sad og saa det gule lyslagen drages høiere
oB hØiere op, til den sidste smale strimmel blev
borte.

Og inde fra skogen pusted det koldere og koldere.
Og mørket kom, som levende væsener, snigende fra
stamme til stamme.

Hun knytted pludselig hænder og sad som fjetret.
Hun kunde ikke reise sig. Hun kørte mørket. Hun
fornam dets komme, som en verdensvid, listende
lvd.

Hun flytted sig ikke nærmere Bjørnulv, søgte
ikke ind til ham, som sad der saa tryg og ikke ænsed
noget, bare sad og hvilte rolig ud.

Der dæmred noget i hendes sind. Det var som et
minde, hun endnu ikke rigtig kunde faa fat paa,
eller en drøm, hun havde havt og ikke kunde huske.

Og det var, som forheksed denne fornemmelse
hende, saa hun blev siddende og krybe sammen
og lytte til den listende, vandrende lyd af mørket,
af natten som gik gjennem skogen, som vented hun
at f.aa svar derindefra paa sit hjertes urolige spør-
gen. Ja - der var en nyvaagnet uro i hendes hjerte



1

i

ELI sVARTVATNET 6r

som øged og øged. Der var ligeson ikke blod i
hende mere end i dette hjerte, som suged og suged,

saa hun havde en følelse af at hvidne og visne. Og

hendes hoved blev saa forunderlig tomt. Over det

sugende hjerte hvælved sig et høit og klingende

hvælv, hvori lyden fra skogen vandred ind som en

levende hastende hob. Og fra snigende og stille
vokste den op og blev høi, triumferende og ond.

Saa hører hun, midt i alle andre lyde, sin fars

tunge gammelmands gang. Han gaar blØdt, som

paa græs eller myg jord, men hun kjender den -ja, hun kjender den. Og samme nu faar hver lyd
liv, blir levende, hadefulde skikkelser.

Saa hører hun et tungt fald og et halvkvalt støn.

Og saa blir det saa stille __ som var hun ene i et

Iydløst øde.

Da ser hun sig om som vaagrred hun a{ en for'
færdelig dr6m.

Far! siger hun jamrende.

Og hendes øine er helt vilde.

Kom! Kom! siger hun og tar Bjørnulv i armen.

Og hendes stemme er saa fuld af gru, at han farer
op og tror, at udyr er clem nær.

Men han hverken hører eller ser noget, ser bare

hendes hvide ansigt og store angstjagede øine.

Her er ikke noget at være ræd, siger han:

Ingen ting du!

Det er far! siger hun:
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Kom! Kom!
Og hun slæber ham med sig.

Han stanser nede i lien, tar fat i hende og holder
hende fast.'

Hvad er det, som gaar af dig, siger han bare med
en stemme, som er ru af harme og forvirring og en

underlig angst.
Men hun dver sig løs:

Det er far! Det er far!

Ja - 
jr -- siger han og træder tungt i jorden,

og hans brlm er stærkt rynket:
Din far! Han dør da ikke! Nu har vi spr:unget fra

alle bærene! Hvad er det som gaar af dig?

Jo! Jol jamrer hun.

Og hun griber igjen hans arm.
I(om! Kom da!

\{en da de naar leddet dernede, krøgrrer hun
sammen. Og sagte, næsten krybende nærmer hun
sig en skikkelse, som ligger der, omtrent midtveis
mellem leddet og husene.

Uden hulken, uden ord svnker hun paa knæ r'ed

siden af faren.

Han ligger paa ryg, mecl natduggen sivende som

klam fugt fra det fortrukne ansigt.

i"
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XiII.
Vinteren var næsten tilende.
En tung snevinter var det.

Mandshøi laa sneen endnu allevegne. Mellem

husene gik sorn dybe grøfter, tta døt til dør.

En morgen tidlig tog l3jørnulv hesten ud af stal-

den og bandt den truger under hovene og spændte

den for slæden.

I{an skulde tilfjelds efter noget myrhø, han havde

staaende i stak deroPpe.

Det var i graalysningen.

Over de aabne marker lyste dæmringen med et

skin som af mat skimrende perlemor. Og over gra-

nernes toppe var der en svag lysnen som af dugget

glas. Ilen nede ved-roden, inde i skogen var mørket

endnu tæt.
Han kjørte ind i skogsmørket.

Og lod saa hesten gaa som den vilde. Den kjendte

veien.

Saa vaded han da bagefter i hestens spor. Og

saalænge han kunde se gaarden, vendte han sig

gang paa gang og saa sig tilbage.

Han var ikke glad, ikke tryg ved dette, at la Eli
være alene paa gaarden.

Hun havde været saa underlig den hele vinter'

Dage igjennem havde hun gaaet rastløs om som i
ieberagtig venten paa noget, som ikke var til at

63
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undgaa. Og andre dage igjeri havde hun ligget
ganske stille som i dvale.

Han havde ikke forladt hende en dag den hele
vinter. Og hans hjerte var saa tungt i ham, nu han
vaded op gjennem skogen.

Men der var ingen raad. Han maatte op efter
hø, for de eied ikke straa mere nede paa gaarden.

Bare det ikke kom nu! tænkte han. Bare det ikke
kom nul - - Mens han var borte.

Og den stærke mand følte som en krampe af gru.
Ja - uden at han rigtig vidste det havde disse

maaneders samvær gjort ham hudløs paa sjælen.
Hendes underlige væsen havde ligesom fingret ved
det mest dulgte i ham, faat det til at dirre, saa det
stundom var som al vilje, al magt forlod ham.

Han stansed et par gange, stod og virred med
hodet, saa magtløs, som kunde han ikke gaa . . . ,

og heller ikke vende.
Bare det ikke kom nu!
Bare det ikke kom nu! blev han hjælpelBs ved at

klage.

Men hesten stansed ikke, vendte bare hodet og
kaldte humrende,

J" - 
ja jeg kommer! svarte han og skyndte

sig efter, som var dyret hans herre.
Og viljeløs, som han var, kom der hver gang en

lettende følelse af at lystre, at fiølge en som ikke
eied tvil eller uro.
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Det blæste oppe paa ijetdet.
Og blæsten øged udover dagen.

Sporene føg igjen.
Og stormen vokste.
Det blev helt mørkt.
Og det var, som tog stormen selve vidden og

løfted den og dem høiere og høiere.

Over og om dem var bare det mørke, tudende

Øde' 
rr *

i Bli laa endnu, da han kjørte af gaarden.

I Oa hun stod op og grk ud, var det langt paa dag.

Hun stod lidt derude og saa op mod fjeldet.
Skogen opefter aaserne stod og rysted. Og det

røg som fra tusende miler mellem baret. Et hvidt
flor droges over de svingende toppe. Ganske lang-
somt nede i lien. Men med voksende hast jo høiere

hun saa.

Og øverst oppe grk himmel og fjeld sammen i
hvid røg. Der var ikke andet, hvor skogen endte,

, end hvid røg.

Skogsranden deroppe var som randen af en hvid-
kogende kjedel.

Og den svagere, graaere rBg mellem topperne

, øged uhyggen ved synet.

For det var, som ulmed der rygende brande under
den verdensvide kogende kjedel deroppe.

Andreas [euklond: Nordlenals-Fortællinger, 6
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Hun støtted sig mod dørkarmen.

Hun var saa elendig.

Men hun blev staaende.

Der kom over hende en ukjendt, ulidelig ve.

Hun lukked Øinene og jamred.

Og da ser hun hest og mand svæve, veires hen,

som et fnug i det hvide øde.
Hun krøgner helt sammen.

Hun jamrer.

Og begynder at krabbe paa alle fire.
Hun ved ikke af sig selv.

,Jammeren gaar over til skrig.
Hun ligger i sneen.

Der lyder paa engang et rædselsfuldt brøl fra alle

dyrene inde i fjøset lige ved.

Og hun svarer som var hun selv et dyr i den

yderste vaande.

Saa tier hun og Iigger aideles stille.
Og stormen {ra fjeldet sender et pust, en svag,

men varende vind ned i dalen.

Den løfter den løse sne og dækker hende sagte,

sagte til.
Men dyrene inde i fjøset blir ved at brøle ud

sin rædsel, længe efter at alt er stille derude.



I Malstrømmen.
Hval og Spækhugger.

Enso**., for Ilere aar siden bodde jeg hos en
fisker og gaardbruger oppe i Nordland. Hans gaard
laa ved et ganske smalt fjordgab ud mod havet.

Næsten den hele tid smilte hav og himmel. Der
val en blidhed over alt, en sløret mild ro. Ja endog
hvert menneske, jeg mødte, hayde øine, der saa
paa mig hjælpeløse og fulde af mildhed.

Solen var synlig døgnet rundt, den dypped sig
bare et øieblik hver nat i havet. Og steg saa , ,

uhyre stor og rød.
Havet derude var rødt som kogende blod. Det

syded af hede efter at have favnet den vældige ild-
kugle. Og da solen steg, blev det ved at rgdme,
som mindedes det de brændende kjærtegn og blus-
sed.

Siden, da solen rulled som et glødende hjul over
de blaa fjelde inde i landet, laa havet helt blaat og
stille. Dønningen mærkedes bare som en underlig
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bølgende skiften at mørke og lys over den endeløse

flade.
Til solen saa atter ved nat sænked sig, træt og

hed efter dagen, og gjemte sig i havet. Et øieblik
bare. Saa steg den og svæved attet, tød, i den sølv-

skinnende hvide nat.
Midt i det smale fjordgab nær gaarden laa en

liden holme, ttæløs, men med tæt, stridt græs i
bergrevnerne og mellem stenene.

Paa begge sider af holmen strømmed sjøen som

et stryg ind mod {jorden ved flodtid og strømmed

igjen ud ved ebbe. Og der lød da en underlig tung
dønnen, som laa en uhyre kjæmpe der nede og støn-

ned. Stundom lød det som skred, som var det væl-

dige houger af jord, der sagte men ustanselig skred

sammen.
Mellem flod og ebbe laa sjøen helt rolig, skum-

blærerne brast og døde, og de to stryg blev til to
blanke baand mellem fjorden og havet. De laa

aldeles stille og skinned med en underlig oljeagtig

hud.

En dag var jeg roet over paa holmen. Jeg drog

baaden op paa land og fæsted linen om nogle stene.

For om en stund vilde fjorden begynde at ebbe ud

mod havet. Og da vilde stryget uvægerlig ta baaden,

laa den løs paa vandet, maaske hvirvle den rundt
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og dra den tilbunds for saa at lade den flyde op
med Kjølen iveiret langt ude.

Jeg blev paa holmen.
Der begyndte at stige bobler op mod den olje-

agtige flade og briste. Det var som vabler, der plud-
selig poser op og gaar itu. Her og der viste sig hvide
skumdotter. Saa gik der som en skjælven over hele

det blanke baand af vand, som vaagned der nogen

dernede og strakte sig dirrdnde.
Lidt efter lidt begyndte den underlige masende

lyd. Og der aabned sig smaa gruber allevegne. De

vokste og vokste. Til de var som store trakte, der
-dreiedes rundt med en voldsommere og voldsom-
mere fart. Aabningerne i' vandspeilet blev favne-

brede.

Jeg stod paa en klippe, hvor løbet var smalest.

Og der lagde fjorden, som vilde ud, sig paa, saa

vandet steg som en mur. Indover saa langt, jeg saa,

var sjøen helt stille, lagde bare sin forfærdelige

vægt mod denne lille klippe. Og selve klippen, selve

holmen, jeg stod paa, dirred saa jeg havde en fø-
lelse af at være paa dækket af en damper, der pludse-

ligt og voldsomt slaar bak.
Men da jeg vendte mig og saa ud mod havet,

der sSmtes at synke og sSrnke, saa jeg i randen af
horisonten nogle mørke legemer, som for iveiret
og glinsed et kort nu næsten sorte i den lyse dag.

Og de vokste, de blev større fqr hver gang, de for
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op af vandet. De vokste med en uhyre hurtighed
for mine øine. Lidt efter lidt forstod jeg, at de med

en lorfærdelig Iart kom mig nærmere.

Nu kunde jeg se to kjæmpehvaler omgit af en

ilok spækhuggere.

Jeg saa sprøiten staa mod himlen. Og j"g kunde
gjennem dønnet fra stryget høre de hidsige pust.
Og jeg hørte en underlig klapren fra aandehullernes
læber. Og der lød som høie, dumpe drøn, hver gang

de vældige kroppe slog mod vandet og gik i dybet.
De stevned lige ind fjorden.

Jeg stod paa den dirrende hohne og saa ud mod
havet. Bag mig laa fjorden speilblank. Ved mine
fødder reiste vandet sig som en mur mellem klip-
perne og styrted som en sluse ned i det kogende

str5rg.

Nærmere og nærmere kom den vilde jagt. Jeg
saa nu, hver gang hvalerne sprang fra sjøen, spæk-

huggerne hænge som igler paa dem. Og hvalerne,
ja de vælted sig ikke roligt pustende i vandskorpen.

Nei, de sprang fra sjøen, saa dagen Iyste mellem

dem og vandet. Deres prusten lød som dødsjagede

d5ns støn. Og hver gang de lukked for aandehullerne,

da kom den klaprende lyd som fra et vældigt væsen,

der staar skælvende al kulde eller gru og klaprer
med læberne.

Pludselig var den ene hval saa nær, at den med

et Fæt jog ind i stryget.
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Der blev den staaende. Til den begyndte at sige

bagover med strømmen.
Spækhuggerne, som havde maattet slippe den

ved det voldsomme sæt, ar"beided som besatte for

at bore sig gjennem den stride strøm og naa den.

Men i samme nu, den igjen havde deres tænder

i sit kjød, for den op som en laks, der skal opad

en fos.

Saa stod den stille og begyndte igjen at sige

bagover.
Men tog sig ligesom i det. Og sprang nu, sprang

i sprang.
For mine øine saa det ud som om den hver gang

satte den brede spor mod bunden og saa kasted

sig op og fremover som en mand, der springer fra
en klippe.

Og hver gang var det som aabned og lukked der

sig en afgrund efter den.

Og hver gang dens krop slog mod vandet, var
det som strømmen stansed. Der sk5'lled en storm-
flod ind over begge bredder. Over det hele stryg
laa en hed damp. Og det var ikke hvidskummende
vand mere cler kogte. Det var blodig fraade.

Men om den bored spækhuggerne sig frem. Jeg
saa de skinnende sorte rygge og nu og da en hvid
bug glinse i den rødskummende sjø.

Saa gjbrde hvalen et ganske kort sprang - det
sidste.



-?
;!

I ITALSTRØMIIEN

Og seg saa hjælpeløst bagover. Den kunde ikke
mere.

Udenfor holmen, hvor sjøen laa rolig, blev den

revet i stykker og ædt.

Lidt efter lidt lagde strømmen sig, vandmuren

sank, og ijorden var ebbet ud, saa der var ligevægt

mellem fjord og hav.
De to stryg laa igjen som blanke baand med sin

oljeagtige hud. Og alt spor af kampen var slættet
ud.

Men langt ude, hvor solen sank, og hvor hav og

himmel smilte, stredes endnu nordhavets frygtelige

røvere om den døde hval.



Saltstrømmen.

For omtr"rrt 18 aar siden besøgte jeg engang

Saltstrømmen. Paa minderne om dette besøg skrev

ieg nylig en skitse: rI malstrømmen<.
Da jeg nu var oppe i Bodø, kunde jeg ikke la

være at ta mig en tur derind. Jeg var spændt paa

om den Skildring, jeg havde git, var nogenlunde

korrekt, om mindet havde ligget latent i min hjerne

i rB aar for saa at dukke frem, naar jeg havde brug
for det.

Naa - jeg blev glad overrasket. Skildringen var
i alt væsentlig rigtig.

Men det indtryk, jeg nu fik ved atter at seile

derigjennem, var saa mægtigt, at jeg bare husker

faa gange i mit liv at ha oplevet noget lignende'

Det første, som varsled, at skibet nærmed sig

strømmen, var som en snesky af hvide terner langt

forude.
Lidt efter lidt blev vi var en underlig uro i den

oljeagtige sjø. Og som vi kom nærmere aabningerne
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mellem det store ijordbassin indenfor og den brede
fjord mocl havet udenfor, mased sjøen inod os og
forbi os som en dyb og strid elv. Den vokste og
vokste i stridhed, til der langs begge bredder gik
en strygende fos. Og det var som pressed de to
stryg paa, saa vandet i midten løftedes op, som et
bredt baand, der oljeagtig blankt og uden krus-
ning bares ud mod havet paa skuldrene af de to
fosse, som skummed langs begge land.

Jeg stod i forstavnen af den lille damper og saa
den blanke vandstrimmel, hvori skibet gik, minke
og minke. Og saa voldsomt arbeided maskinen,
og saa tungt var det vand, det stred sig imod, at
jeg følte som {eber i lemmerne af skibets rysten.
Og i mit Sind blev spørgsmaalet ved at være, spændt
og voksende: vilde vi naa igjennem Iør de to strømme
fik ædt sig ind til midten og for€net sig og lukket
løbet? For det vidste jeg, at skummed det hvidt
fra land til land, da kunde selv den mægtige hval
ikke gaa derigjennem

Damperen uled. Og da løfted sig en sky af ter-
ner, saa lette og saa hvide som var hver skumdot
blit levende og vingelet svæved. Sneskyen, jeg
havde set før langt foran, var nu over og om mig.
Men forestillingen om sne svandt hen. Det blev
skum. Uvilkaarlig kom følelsen af at staa paa en
dirrende stok i en fos med vandmassen masende,

I
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dønnende under og forbi, og skummet slæugt som

en stadig fornyet svævende sky underr hirnlen.

Ingen festlig stund i mit liv har {yldt mig med

en saa intens fornemmelse af at være til, som da vi
i sidste øieblik slap forbi den holme, hvor jeg for
18 aar siden stod og saa paa hvalens og spækhug-

gernes kamp i den rasende strøm. Og da vi var
sluppet igjennem og maskinen nu arbeided mindre,
og skibet blev roligere, som pusted det ud efter

striden, da føite jeg med dyb og stille hvilende
glæde, at jeg en stund havde ligget tæt ved naturens

voldsomme hjerte.

Jeg saa mig tilbage. Nu var løbet lukket. Der

var bare et hvidt stryg paa hver side af holmen.

Og over: den hvide'sky af terner.



Mod Fossen.

M"n, jeg stod der paa dækket, med strømmen
bag mig og foran mig fjordbassinet omgit af {jelde
og aaser, kom et minde og skinned for rnig, klart,
som havde jeg oplevet det igaar.

Jeg var en ro aar dengang det hændte. Det var
oppe i Vefsen. Ud af Fustvandet randt Fustelven
fuld af is{lag. Vi var to gutter, som mored os med at
springe fra flag til flag. Vi havde en lang stake hver
og roed og staked os frem paa de største af flagene.
Nu og da hændte det, at de tørned sarnmen og gik
itu. Leende og skraalende maatte vi saa løbe fod-
rapt fra stykke til stykke. De var tidt smaa, saa de

dukked under foden og vandet skvulped os om
læggene. Fandt vi saa et stort flag, begyndte vi at
stake og ro. Og vi blev vilde i sindet, saa vi stundom
brøled af høispændt lykke: For det var ikke is, vi
stod paa. Det var tømrede skibe. Og staken var
aaxe og ror og landse. Staaende høit i løftingen paa
lOrmen lange< eller rElida< rendte vi paa smaa-
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skuderne, saa de kantred og sjøen skummed om de

blaabrynjeklædte mænd, som sank eller hang sig

fast i vor høie stavn. Vi svang vor landse eller kor-

ted og hvæssed den i vor tanke til sværd og hug

dem over de stivnede fingre. Og lykken og seiers-

glæden var vældig i os.

Og vi ænsed ikke, at der bag os lød uheldvars-
lende lyde. En høi og lang bristende tone sang mod

vort øre. Men det var bare Einars bue, som brast. En

række smeld som af skud kom og blev længe ved

at gjalde mellem aaserne. Men de skabte bare vore

langskibe om til kanonbaade. Og da kort efter en

tung vedholdende dønnen fyldte luften og vokste

og kom nærmere, ja, da var vi midt i et verdensslags

vildeste tummel.
Men vi vaagned og vore skibe blev igjen til flag,

da vi saa ismassen fra Fustvandet komme som et

skred nedover elven.

Jeg var da midt i elveløbet. Og i"g saa min ka-

merat, som var drevet hen til bredden, kravle iland.

Selv stod jeg ganske stille og saa mig om og vented

paa leilighed til med nogle spring at naa irrd' Elven

var ikke meget bred der.

Men fra smal og dyb og stille blev den hurtig
bred og strid.

Strømmen tog fat. Og ovenfra skruedes isblok-

kene nedover, væItedes over hinanden, en r'æIdig

dynge, som en ur der skrider.

77
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Jeg ptø'o"d at raabe til ham paa land. iVlen saa
voldsom var den bragende larm om mig, at mit
raab drukned, saa det knapt naadde mit eget gre.

Elven gik stadig stridere. Og som jeg drev afsted
med strømmen, blev jeg pludselig fuld af tak over
farten. For stansed den, bare et øieblik, vilde det
tunge skred være over mig, ta mit flag under sig,
knuse det og hvirvle det ind i massen.

. Det var som et kapløb: Unda! Unda! Skjæl-
vende af vild spænding stod jeg og følte det skrøbe-
lige stykke is røre sig, hoppe, ja ligesom bugte
sig som en flygtende orm med strømmen under
rnine fødder. Og i taalløs ophidselse kunde jeg ikke
staa rolig, men prøved at stake og ro for at hjælpe
paa farten.

Indtil nu var det mer spænding end frygt, jeg
1ølte.

Men nu * nu slog med et en næsten lammende
rædsel indover mig:

Fossen!

Længer nede kasted elven sig udover høie klip-
per og kogte som hvid fraade gjennem en dyb
bergkløft. Dens brøl blanded sig med braget fra
isen. Og jeg saa den evige damp fra stupet ruge
over de hgie graner, som havde slaaet sine rødder
i sprækkerne paa kanten af kløften.

Det blev pludselig rødt for mine øine. Det var
som en tyk damp af blod, der steg mod himlen.
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Da seg jeg ganske langsornt sammen. Jeg satte

mig ikke ned. Jeg la mig ikke med vidende og

vilje. Jeg bare seg sarnmen, til jeg laa med ud-

strakte armc og ben. Og jeg blev mig først bevidst,

hvad jeg gjorde, da jeg følte den kolde is under

min pande. Saa blev jeg liggende og prøved at
klæbe mig fast. Jeg saa ikke op, laa med lukkede

og helt tørre øine. Ikke en taare fældte jeg, ikke
et hulk rysted niig. Hver fiber i mig var briste-

færdig spændt af venten. Og samtidig var det som

om hver blodsdraabe søgte ud i mine lemmer for
at tynge og suge dem fast.

Saa lød der et skrald, OS jeg følte et stød, som

fik mig til at skure henover flaget.
Der var en bro over elven lige ovenfor fossen.

Og det midterste brokar var jeg tørnet imod.

Jeg fik fat om en stok som stod der. Den var
skuret og fliset af isen, men var beslaat med svære

jernbaand. Og det var let at klatre op ad den.

Kort efter stod jeg frelst paa broen.



Spanierindenl

Det va, en liden spanierinde, som tømte mit
hjerte for længsel mod nord. Ak - ja - jeg kom
ikke længer end til Bodø!

Jeg stod paa dækket af skibet, og mine øine
ledte graadige indover kaien. For jeg havde ikke
set en vakker kvinde paa mange dage. Og jeg vidste,
at jeg nu maatte jage denne by igjennem, hver
gade, hver krog og hvert smug. For mit hjerte er
en tyran i min barm, og det forlanger hver dag sit
maal af skjønhed. Og gjør jeg oprør og stamper
trodsig i jorden og byder det tie og lade mig i fred,
saa tier det vel en stund, til min trods er døet ud.
Saa er det atter min herre. Og beder jeg det min-
delig om at lade mig fri om saa bare en eneste dag

- for jeg har da ogsaa andet at tage vare paa -aa, da er det saa nøisomt. Du ved, siger det, hvor
lidet jeg kræver. Bare et blik, du! Lad mig bare
faa skinnet af et vakkert ansigt! Jeg svaler mig
jo i skyggen af et par øienvipper! Jeg kan jo leve
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længe i mindet om en mund, som var det en liv-
givende brønd i ørkenen! Og jeg rnaa bøie hodet
og give det medhold. Og lystre maa jeg, som den
slave jeg er.

Men fred giver det mig aldrig. Det har hændt
mig, at jeg har misundt et græssende dyr paa
marken dets ro. Og jeg har været rasende af mis-
undelse mod en fugl, som laa længselsløs og flød
paa vandet.

Men det underlige har været, at jeg bare har
fundet hvile ved at flakke, ved at fare. Da blev
mit hjerte tidt stille i venten. Nu faar du vente,
kunde jeg sige til det. Nu kommer vi nok did, hvor
du faar dit, for nu farer vi jo, nu farer vi!

Som jeg nu stod og saa indover kaien, sang mine
øine til mit hjerte:

Se! Se!

Og jeg blev som lubben af glæde. Jeg blev et
med mit hjerte, og jeg takked.

Midt inde i sværmen derinde saa jeg en liden
engelsk hat og under den et frodigt sort haar og
et ganske, ganske ungt ansigt.

Jeg spurgte en, som stod mig nær, hvem det
var.

En liden spanierinde, sagde han.
Et hotelbud kom idetsamme, og jeg lod ham

faa mit tøi.
Da jeg igjen vendte mig fra ham, søgte jeg for-
-{udreas Eauklond: NoraUånds-}'ortælllngor. 6
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gjæves det unge ansigt. f)et vat ihke at finde i

sværmen derinde.

Siden gik jeg det meste al dagen rundt i denne

stenede, triste by. Og da jeg saa ikke saa hende

mere, blev jeg fuld af lede ved de dumme gader

og gav mig til at drive ud ad landet. Og her hændte

det, at mit hjerte gav sig til at kvidre, og spanier-

inden for en stund glemtes.

Jeg kom nemlig til Bodin kirke og gik ind' Kir-
ken var liden, og selve skibet kjedeligt, poesiløst

som et bedehus. Men bag alteret stod en vidunder-

lig raltertavle<. Den var skaaret i træ. Fantasifuld
og mangfoldig var den, saa jeg brugte et par tirner

til at leve mig sammen med detail for detail. Og

j"g grk langt fra den for at faa den som helhed.

Da svæved den, da fyldte den koret'
Og da jeg atter kom ud i det skjælvende sollys

oB følte den hvide skjælsand knase under fød-

derne, var det mig som vaagned jeg a{ en underlig

drøm. Ja - henrykt havde jeg været og set og talt
med de første mennesker og patriarkerne og vån-

dret forbi Gud faders trone og alle himlens herlig-

heder.

Og nu, jeg Slk der, vaagnet af drømmen, var

mit hjerte som en kvidrende fugl i min barm.

Smilende som man smiler, naar man er fyldt
ai stille, harmløs glæde, vandred jeg over mar-

kerne, i en stor bue, om byen, og kom ud til en
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forladt kirkegaard paa et lynggrod næs urle mod
havet.

Og her fandt jeg en gravsten, som fik den kvid-
rende fugl i mit bryst til at bli stille og sænke vin-
gerne i vemod.

Pelle Molin!
Her laa han! Den norrlandske digter! Den vid-

underlige skildrer af livet og skogene inde i Ånger-
manland! Her laa han, skogsmanden, gjemt i den
hvide skjælsand ved havet.

Det begyndte at kvældes. Det skumred ikke,
Lyset minked ikke. Men blev mere synlig. Luften
i den nordlandske sommernat er noget, som er
synligt nærværende. Det er det forunderligste. Den
har lyset i sig. Den bærer lyset gjennem rummet
som paa millioner diamantskaale.

Jeg vandred atter ind til den triste lille by.
Og drømmen fra kirken og det vemodige minde
om Pelle Molin blanded sig med den lydløse, lyt-
tende stemning i denne sitrende kvæld, som ingen
kvæld var, ingen overgang til nat. Og saa kom jeg
ind i gaderne, hvor husene og nogle mennesker,
sorn drev afsted, var ulidelig trættende, som en
monoton durren, der ikke stiger og ikke synker
og er uden ende.

Men saa - men saa - saa ser jeg, som en aaben-
baring, en pige komme henad gaden. Jeg kjendte

8r
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hende straks. Ja - det var hende! Den lille en-

gelske hat over det sorte haar.

Hvor hun gik stille! For hvert skridt st"akte
hun den fine vrist og satte taaen mod jorden.

Hvor var hendes gang lydløs! Hvor kom hun ro-
ligt frem!

Hendes spinkle buste hælded lidt forover, saa

det spæde bryst spændte under kjolelivet. Hendes

unge mund var halv aaben, for hodet holdtes frem-
strakt, saa hagens svagt gyldenfarvede hud blev
noget spændt. Hendes øine var ikke helt aabne.

Selv da jeg mødte hende og saa paa hende, rørte
hendes gine sig ikke. Der kom bare en svag dir-
ren i de lange, sorte vipper. De lagde en sær og eI-

skelig skygge over de fine kinder. Og det under-

lige var, at jeg ikke savned de aabne øine. Jeg
føIte, hvor de leved bag disse klare, hvide laag.

Da hun var gaaet forbi, knæled mit hjerte i tak.
Og j"g var fuld af Glæde.

Hvor himlen er mig naadig! Hvor livet er godt

og skjæbnen fuld af miskundhed! Saadan blev det

længe ved at synge i mig. Mens jeg vandred videre
gjennem gaderne. Jeg søgte ikke mit hotel. Jeg
havde ikke trang til hvile. Der var intet i mig,

som blunded.
Himlen var saa klar. Og huse og enslige, stak-

kel5 trær, som stod der, de ligesom luded og ven.
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ted. Der var en underlig lydløs spænding, en skjæl-

ven over alt, der rørte mine nerver, saa jeg sitred.

Jeg grk ud af byen igjen, udover mod Rønvik-
fjeldet.

Og som tiden led og natten kom, klædte jorden

sig om saa vidt, jeg saa. Den silkeagtige glans

faldt af blad og straa. Hver busk stod og svøbte

sin særk af sølvmor om sig og krøb sammen og

vented. Og fjeldene, de store langt henne, de drog

ogsaa sølrrmor om sig, men mere luftigt som flor,
der vifter, som vilde de ikke helt dække de sort-

blaa lemmer.
Det var mig som Slk jeg gjennem en selsom

have, hvor unge kvinder vandred ud fra hede kamre

og stod og lytted efter skridt paa stien.

Henved midnat kom jeg op paa fjeldet. Der var
mange mennesker deroppe. Inde i pavilionen var
fuldt. Og ved borde, paa enslige bænke og stene

rundt om sad folk.
Det var midnatssolen, som havde lokket dem ud.

Den svæved derude, hvor Landegode og Lofot-
fjeldene flød paa havet langs jorden. Det var; som

fulgte fjeldene med solen, som maatte den ikke
gaa fra dem. Hvor de prøved at gjemme den der-

ude! Og saa var de ikke høie nok! Bare en liden
stund forbarmed den sig og lagde sig hos dem.

Saa den blev borte for mine øine. Men hvor {lam-
med da himlen over deres leie! Og hvor de blussed!
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Som havde de suget ind al solens hede og lys og

nu straaled det ud af hver revne, hver spræk, saa

tinderne bar vifter af straaler mod himlen.
Og mellem dem og jorden, jeg stod paa, var

sjøen som en mosaik af farver. Eller var det farvede
baand, som var lagt der? Eller strømmed der flod
ved flod, alt hvad berg og jord eier af glans, af
straaler, af tung glød og dunkel, {arvemættet ul-
men? For der var strømme og hvirvler af guld.
Og der var som hvide, blinkende stene. Og strim-
ler af sølv. Og tungt, tungt flydende graat som

blv.
Og hver farve syntes at leve. Der steg sonr svag

røg op fra sjøen. De fyldte luften. De aanded sin
tone hen i veiret hver en.

Men vendte jeg mig og saa indover, da blaaned
der fjeld bag fjeld. Og mellem dem som sorte furer,
de dybe dale.

Jeg gik ind i pavilionen. Jeg vilde ind bare et

øieblik, mens solen var gjemt hos tinderne, som

flød derude.

Jeg satte mig og drak et glas limonade og hørte
paa et lidet orkester: en violin, en fløite og en

guitar. OS jeg sank hen i en sorgfuld dvale. Maaske

var det træthed. Eller var det den forunderlige
nat, eller musiken som gjorde det. Jeg sank hen

og misted ligesom evnen til at reise mig igjen.
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Da -* da stod hun i døren. Et kort nu var hen-

des øine helt aabne, og jeg saa ind i et blødt mørke.

Og samme nu blev j"g syg af længsel efter hede,

mørke nætter.

Jeg reiste mig straks elter og gik. Og mit hjerte
var tungt i mig og fuldt ai harrne.

Hvorfor har du fptrt mig hid? jarnred det.

Jeg forgaar af lysl Jeg vil føle natten om urig

som bløde vinger af møll, der svirrer.
Samme morgen {orlod jeg tsodø og reiste syd-

ovef.
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Bjørn.

Der hu en nytømret bondegaard paa iladen

under fjeldet. Udenom den lille rydning rundt
husene stod skogen tæt. Jorden var sort inde mel-
lem kjæmpegranerne, og der var altid et kjøligt
mørke under baret.

Vinterdags, naar . sneen dryssed ned og lagde

sig hvid over den sorte jord, da blev kjøtigheden

til knagende frost og mørket derinde blaaligt, saa

den, som vandred mellem stammerne, slmtes at
vandre paa bunden af et hav med dagens fulde
lys som en anelse høit oppe over de grgnblaa bøl-

ger.

Men op over skogen løfted fjeldet sig. En styr-
tende steil ur gik fra fjeldvidden deroppe til skog-

fladen lige under.

Om Vaaren, naar sneen smelted oppe paa vidden,

og skogen og lierne var bare, da larmed det nat
og dag fra uren. Bæk ved bæk styrted vaudet ned

fra fjeldet, som var der en uhyre hullet dæmning
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deroppe, hvorfra vandet fossed. Det skummed
gjennem hele uren, saa de graa stene bare stak
frem her og der som bergstykker i en brænding.
Og vandet {raaded og grov om de vældige stene,
til de vælted tungt ned mod fladen . . . . og tord-
nende drøn rulled. Det hændte da jævnligt, at
klippestykker, store som hus, fløi ud fra fjeldet
som slynged ud i luften og slog ned mod sten-
masserne nederst i uren og knustes med en for-
færdelig masende lyd. Og saa stod der en røg a!.

graa sten op og sendte en underlig sveden lugt
udover skogen.

Sommerdags laa uren graa og lydløs. Bare nu
og da kunde det knage i stendyngerne.

Men gaarden dernede laa tryg inde mellem gra-
nerne.

Og folkene fandt altid vei for sig og buskab til
fjeldvidden, hvor kreaturene gik den hele sommer,
og hvor ljaaen klang uger igjennem over de græs-
rige myrer og sletter deroppe.

Og naar høsten kom, fandt de igjen vei ned til
skogen, før høstregnen atter samledes oppe paa
fjeldet og saa styrted i fos ved fos udover urer
og lier.

Gaarden laa helt ene der i skogen. Der var mile-
lang vei til nærmeste Nabo. Der kom aldrig folk
forbi. Ingen vandrer fra bygd til bygd lagde sin
vei om gaarden.
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Men bjørnen kom hver sommer og slog ned ko
eller faar oppe paa fjeldet.

Den ene dag kunde de se den gaa og æde det

saftige bjørnegræs, som groede mellem stenene høit
oppe i uren.

Og næste dag saa de faareflokken komme i vildt
løb udfor lien . . . . og bagefter flokken, kast i
kast, en uformelig brun klump. Saa med 6t var
den lige ind paa flokken, kasted sig over et af

dyrene, og saa kunde den brune bjørn og det hvide

faar rulle i et inderligt favntag flere alen nedover

styrtningen. Til den stansed og reiste sig paa to.

Og med sit bytte trykket tæt til sin brede barm

klatred den op ad ur og ulænde, hvor ingen mands-

fod fandt fæste. De kunde nede fra gaarden se

den klatre op, med faaret dinglende under den

ene bog, som en mand der bærer et barn hængende

over armen.
Høstkvælder kunde de høre binnen prygle sine

unger tæt ved gaarden. Og de hørte ungernes jam-

mer efter de tunge dask.

Steinar hed manden, som havde ryddet og byg-
get paa fladen.

Han var en liden, men bredskuldret mand, krog-

benet, knoklet og styg at se paa. Han ligaed en

lap. Havde ogsaa lappens gulgraa, skjægfattige an-

sigt.
Han bar altid bjørnespydet med sig i marken.
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Og ved bæltet hang bestandig den brede tollekniv
skarpslibt og rede.

Saa hændte det en dag, som han gik og slog
oppe paa fjeldet, at gjætergutten kom løbende og
skreg, at rbjønn ha teke kua<rl

Da slap han ljaaen, greb bjørnespydet og spurgte
hæst, hvor det var.

Og da han fik vide det, løb han afsted. Med
spydet i den ene haand løb han, kroget og liden,
med store hop fra tue til tue.

Spydet var en tre alen lang stage af seigt træ
med en tveegget kniv fæsted paa den ene end.e.
Og lige under kniven et kort tværtræ.

Han blev ved at løbe, til han langt henne saa
bjørnen. Midt ude paa en myr laa den over koen,
den havde slaat.

Og et stykke fra den stod de andre kjør, tæt
sammen i en klump og brøled i rædsel og raseri.

Da svang han spydet og øged sit løb.
Og da han var bjørnen ganske nær, hujed han

pludselig høit og skingrende. Han saa bjørnens
skinnende tandgard. Og hans læber fortrak sig i
samme nu. Han viste selv tænder som et vilddyr,
der hvæser.

Han stansed og hujed igjen.
tr{en bjørnen grinte bare op mod ham med sit

brede gab.
Den laa over koen. Og reiste sig ikke.

t
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I)a svor han. Hvid af had og sinne gav han sig

til at bande bæstet med alle de eder, han kjendte.
Men bjørnen reiste sig ikke.

Da gik han den saa nær, at han med et slag

flaadde dens snude med spydet.

Den gnislende lyd af knivens skraben mod dyrets
tænder blanded sig med et brøl af smerte. Og nu
for bjørnen i et byks op fra koen og var manden

i samme nu lige indpaa livet.
l{en han veg behændig til siden.

Han sprang et par skridt tilbage. Saa stansed

han og hujed igjen.
Da reiste bjørnen sig paa to. I\{ed den frygte-

lige favn vid aaben, gik den mod manden. Den

sænked hodet ned mellem skuldrene med det op-

spilede gab fremstrakt, saa den blodige fraade

drypped i store flaker ned paa det brune bryst
. . . . og den læbeløse tandgard skinned. Den flaa-
ede læbe hang som en blodig klud ned om kjæven.

Steinar stod stille og vented. Han krøgte tæerne

sammen inde i sin bredsnudede sko, for at gjøre

plads til spydstagens tykke ende. Han stod med

bøiede knæ og begge hænder om stagen.

Og da bjørnen var ham nær nok, jog han den

spydet i bringen.
Bjørnen slog begge forlabberne om spydet og

lagde sig tungt paa det. Men tværtræet stemmed

den lor barmen.
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For at spydstagen ikke skulde bore sig ned i
jorden og knække over, satte Steinar dens tykke
ende mod skosnuden. Og saa begyndte han at gaa
baglænds, passende paa, at spydet hele tiden stod
skraat op fra skoen op mod bjørnens bringe. Kroget
og liden veg han langsomt, langsomt, med begge
hænder om spydstagen, balanserende det væl-
dige dyr.

Bjørnen gav sig nu til at slaa efter manden.
Men naadde ham ikke.
Og for hver bevægelse grov og grov d.en bred.-

bladede kniv i dens bringe.
Blodet fossed nedover spydet og over mandens

hænder og arme.
Lidt efter lidt blev dyrets brøl hult og underlig

hostende. Til det endte i en gurglende, kvalt strubetyd.
Den hived besværlig efter veiret . . . . og kasted

blod i svære klumper op af svælget.
Da gik kra{ten af lemmerne. Den famled hjælpe-

løst med de store forlabber hen i luften.
Saa satte den sig ret ned. Og kunde ikke mere.
Dens øine saa hjælpeløse og uden had ind i man-

dens onde, blodskudte blik.
Han stod stadig med spydet haardt i næverne.
Til bjørnen vælted sig paa siden og laa helt stille.
Da sank han sammen . . . . og blev liggende en

stund og trække veiret tungt som en, der har været
nær døden.
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N"", høsten kom med. klingende kulde, saa

myrer og tjærn frøs til, og naar sneen lagde sig,
flere alen dyb, over det hele land, da begyndte
ulveflokkene at kredse om de ensomme gaarde i
skogen.

I kolde nætter, naar folkene vaagned ved, at
frosten smald som skud i stuens vægge . . . . og
de saa blev liggende vaagne og hgre, hvor tømmer-
væggene knaged af kulde, da kunde pludselig et
ulvehyl bryde ind gjennem stilheden. Og stun-
dom kom hyl ved hyl, som kogte lyden op fra et
helvedeshul fyldt med rasende struber. Men stun-
dom brødes hylene af og gik over til huggende
glæfs, og der kom nu og da en tone af ynk, som
var natten derude fyldt af kamp og ulykke.

Naar folkene kom ud om morgenen, saa de ulve-
spor allevegne.

Naar sneen jævned ud den knudrende bund i
skogen, og der laa tyk is paa vandene, da lagdes

der vei gjennem den ellers veiløse skog.

Anclrers Eeukland: Nordlrnds.Fortællinger. I
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Da tog bonden, i den inderste gaard mellem
fjeldene, en dag sin hest ud af stalden. Og mens
hesten stod og damped og blev hvidrimet i kul-
den, bar bonden ud fra stabur og stue al sommerens
overflod af smør og ost. Han bar ned fra lo{tene
huder og skind. Og fra rggestuen hented han faare-
boge og laar.

Det blev altsammen læsset paa slæden. Et par
bjørneskinker fulgte ofte med, og knipper af stor-
fugl fra skogen eller dyrrger af r5per fra fjeldet.

Øverst slængtes bjørnehuden favnende med de

fire flaaede ben over læsset. Saa kjørte han, gan-

ske langsomt, af gaarde.

Henpaa dagen naadde han en anden gaard.

Og nu læsset ogsaa bonden der sit læs. Saa kjørte
de to videre.

Og som de kjørte fra gaard til gaard, vokste
og vokste tallet af heste og folk. Flere dage vared
færden . . Og de kunde være et halvt hundrede

heste, naar de naadde handelsstedet nede ved
sjøen.

De kjørte en dag . . . . en lang rad af heste og

folk hjemover. Steinar var mellem dem.

Efterhvert som de kjørte ind gjennem skogen,

minked raden.

Pludselig itged en sin hest ind paa en liden
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sidevei, raabte: farvel! og kjørte saa ene til sin
ensomme gaard. Eller hele raden stansed paa en

gaardsplads, sorir veien gik lige over. Kort efter

kjørte de videre. Bare bonden, som eied gaarden,

blev tilbage og satte sin hest paa stalden.

Saadan minked raden af heste og folk dag for
dag.

Tilsidst kjørte Steinar aldeles ene. Hans rag-

gede hest vendte sig et par gange og humred efter

den sidåte fælle, hvis trin den endnu hørte inde

paa den lille vei mod gaarden; sneen knaged under

hoverne og slædemeierne gnisled over den fros-

ne sne.

Men som lyden derindefra døde hen, og ingen

anden lyd var i skogen end den masende sang

fra dens egrle hover mod veien og tonen fra slæde-

meierne, som filed sig gjennem den stille luft som

fra en bue, der stryges haardt og klangløst mod

strengene, da vendte den endnu engang hodet og

saa paa Steinar og humred igjen ganske stille.
Stcinar smatted med tungen. Naada! Naadal sa

han og nikked og viste, at han forstod den.

Da skutted hesten sig, lagde sig bedre tilrette
i sælen og begyndte saa at øge sin gang. Med hodet
udstrakt og ørene lyttende fremover gik den med

lange seige skridt, hurtigere og hurtigere . . nu
gjaldt det at naa hjem.

Men som de drog frem gjennem den endeløse

7t
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skog, brød pludselig et langtrukket ulvehyl ind i
stilheden. Hesten stansed. Det klirred sagte fra
sæletøiet, som stod den og rysted. Paa slæden

dukked mandens hode op af bjørneskindspelsen-

Han løfted annene og skjøv den lodne hue op over

ørene .. . . og sad og lytted.
Det vared noget, før hylet kom igjen. Men ekkoet

blev ved at vandre rundt i skogen. Og det var,
som træerne stod og dirred under lyden. Der drys-
sed rim fra barhang til barhang. Og gjennem en

vældig furu, som stod lige ved veien, jamred plud-
selig en knagen fra rod til top.

Saa kom hylet igjen. Og nu fulgtes det af flere.

Det var ikke længer et dyr, som stod stille og hylte
ud i veiret. Det var en flok, som halsed gjennem

skogen.

Manden sad stille en stund endnu'og ligesom

veied de halsende hyl.
Saa sprang han af slæden. Han rev pelsen al

sig. Saa gav han sig til at vælte melsække og kasser

af. Til der bare stod et bryggekar paa den tomme

slæde.

Saa satte han sig igjen . . og begyndte at raabe

til hesten . . . . lavt, men inderligt raabte hart

. , . og smatted med tungen.

Og hesten, som følte, at tyngden var svundet
fra slæden, begyndte at løbe . . . . i et tungt, men

utrætteligl trav. Dens baghover slog mod for-
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hoverne, saa en taktfast klingen af staal sang gjen-

nem skogen. Nu og da gik dens trav over til en byk-
sende galop . saa faldt den atter i trav, og

klangen af staal mod staal blev ved at synge gjen-

nem skogen. Der stod en hvid damp ud fra dens

rimede sider og løfted sig som tynd taage mellem
træerne.

Manden havde reist sig, saa han stod lcrælende

paa sliæden. Pelsen laa ved siden af ham. Han
raabte ustanselig til hesten. Hans næse.bor vided
sig ud, som veired han ud i luften. Og øinene stod

stive i det lyttende ansigt.
Hylene kom stadig nænnere . . . . og de blev

hæse og hidsige, saa han syntes at føIe pustet fra
de røde halsende struber.

Der laa et milelangt vand inde i skogen. Nu
var han saa nær det, at han kunde høre, hvor
isen gav sig under kulden. Gjennem hylet fra ulvene
og klangen fra hestens hover hørte han, der gik
som rungende skud gjennem isen fra bred til bred.

Da viged han sin hest fra veien og ned paa van-
det.

Hesten traadte forsigtig gjennem den knasende
skjælis ved stranden. Men i samme nu dens skarpe
staalsko fandt fæste i den stærke, blanke is, strakte
den ud. Isen gav idetsamme fra sig en væIdig tone
. . , . et syngende brag, der blev ved at synge og
synge, som slog de staalsatte hover ustanselig mod
en umaadeligolydkasse.



Farten gik hurtigere og hurtigere, efterhvert

som hesten vænned sig til løbet paa isen.

Manden sad med bøiet hode og vogted sig for
isstumperne, der spruded fra hoverne'

Nu hørtes ulvehylene ganske nær.

Han saa sig tilbage og saa en hel flok tumle
ud paa isen. De kunde ikke staa. De gled og faldt
over hinanden, til de laa som en stor dynge.

Han lo, da han saa det . en latter, der lød

som en hosten . . . . et kort gulp af latter.
Saa blev han igjen alvorlig som før og raabte

inderlig til hesten.

Da han igjen saa sig tilbage, var ulvene kravlet

op af isen og ind i skogen.

Og nu lød igjen de halsende hyl. Dyrene løb i
skogranden langs vandet.

Og han kunde høre, hvor de kom nærmere og

nærmere, til de tøb jævnsides med ham inde i
skogen.

Nu og da kunde han se en eller flere komme ned

til stranden, tumle ud paa isen, falde og kravle op

igjen og forsvinde i skogen.

Men saa begyndte hestens hovslag at lyde dump

og klangløs. Han løfted hodet og saa sig om, og

hans ansigt fortrak sig et øieblik som i pludselig

rædsel.

Saalangt han kunde se, var isen knudret og dæk-

ket af sne, Og nu saa han hele ulveflokken styrte

i
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ud fra skogen. De gled ikke. De jog hen over den

haarde, hvide {lade. De suste frem, de lodne kroppe,

som bares de af en storm over fladen.

Da greb han øksen fra slæden. Staaende paaknæ

med Øksen i sin høire haand, blev han ved at raabe

til hesten. Og nu raabte han høit og vildt.
Men da dyrene var saa rræt, al han kunde se det

hvide skurn vælte ud af de røde gab, fik han en

pludselig indskydelse. Han løste det lange læder-

reb og lod det slæbe efter slæden.

Og der skete det mærkelige, at ulvene fulgte

Slæden lige i enden paa rcbet. Dyrenes blodskudte

øine var som heksed fast til dette mystiske reb'

Il<ke en, voved at lØbe forbi det og ind paa hesten

og manden.
Saadan gik det . . længe.

Hesten løb nu i et vildt, rædselsjaget galop.

Da aanded Steinar med et op, som om al angst

forlod ham. Og et kort glædesbrøt brød sig vei fra
hans strube.

. Foran laa isen igjen speilblank og endeløs.

Men just som hesten slog staalhagerne i den

blanke is, gled den . . . en sko var løsnet.

Den faldt paa knæ . sprang op, men faldt
igjen.

Da for lgjerr en l5rnsnar tanke gjennem Steinar.

Han vælted det stsre kar af skden og krøb ind

under det.
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Ulvene var i samme'nu over hesten. Den slog
sit hode iveiret og skreg . . et vildt skingrende
skrig.

Men skriget var ikke død hen, før den var flæn-
get istykker. Den var en hob af blodige trevler,
mens dødsskriget er-rdnu gurgled den ud af halsen.

Steinar skotted ud under karret og saa ulvene
over hesten, tæt som fluer over et aadsel.

Og nu hørte han atter hyl inde fra skogen. Som
lokket af blodstanken kom nye flokke ned mod
vandet.

I)agen svandt.
Han sad under karret, mens natten gød sit mørke

ind mellem skogens træer og maanen lagde sit blaa
lys over den blanke is.

Han sad og hØrte, hvor der smaskedes i kjød og
hvor benene knasedes mellem de stærke tænder.
Og han hørte nu og da et glæfsende, rasende hug.

Henad morgen begyndte snuder at sngfte langs
randen af karret.

Han sad med øksen i næven. Og da en lodden
lab trængte sig gravende ind under karrets rand,
hug han øksen i clen.

Et hyl af smerte lød, og den afhuggede lab blev
liggende igjen under karret.

Men udenfor blev der idetsamme et forfærde-
ligt slagsmaal. Og han hørte en ulv jamre sig ynke-
ligt. Dens jamren døde dog snart hen. Men da hørte
han igjen smasken og ben, som knasedes.
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Da forstod han, at den saarede ulv var revet
istykker af sine fæller og blev nu ædt.

Da dagen helt lysned, listed ulveflokken fra isen

og ind i skogen.

Da de var borte, krøb han frem. Hans ben var
stivnet, og han kunde næsten ikke stØtte paa dem.

Rundt om laa haartafser og blodstænk.
Han saa sig om og lytted. Men hørte ikke en

lvd.
Saa slæbte han sig, kroget og elendig, hjem til

gaarden, som han naadde om kvælden.

Steinar havde to sønner, Orm og Brynjulv.
Orm, den ældste, var liden som faderen, bred-

skuldret, mager og stærk, med gulgraa hud og

mørkhaaret.
tsrynjulv var høi c",g lys.

Som de vokste til, tog faderen dem oftere og

oftere med i skogen og paa fjeldet. De lærte at
sætte stokke og snarer for tiur og aarhane paa de

smaa aabne pladse i skogen. Og de lærte at sætte

op rypegjærder og snarer mellem krattet paa fjel-
det. Om høsten grov de ulvegrave, hvor spaden

gik let i jorden. Disse grave var store og meget

dybe. Midt i sattes en stærk pæI, som naadde op

i høide med gravens rand. Og ovenpaa pælen lave-
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des en platform af planker. Alt det Øvrige af gra-
ven dækkedes af grene og bar. Naar saa den første
sne faldt og al jorden blev hvid og jævn, da lagde
de en planke fra gravens bred og hen til platfor-
men. Over planken slæbte de saa et lam eller en

hund og bandt dyret fast til pælen. Saa gik de til-
bage og drog planken e{ter sig.

Mens natten saa seg ind, stod dyret og jamred

over at staa ene i natten i skogen, eller det stod
og hylte klagende ud i mørket.

Og naar ekkoet af dets klage nu og da døde hen
mellem træerne, kom der som svar et langt: uhu!
fra de store ugler inde under fjeldet. Saa stod det
skjælvende og hørte lyden gaa længe og uhyggeligt
mellem fjeldet og skogen: hu-u! Og naar alle stem-
mer igjen døde og stilheden blev saa stor, at det
var, som hørtes natten gaa med en ulden lyd gjen-
nem skogen, da sled dyret igjen i sin lænke og kla-
ged vildt ud i mørket.

Ulveflokkene, som jaged hungrige om i den
kolde nat, de hørte det ensomme dyr og søgte did
efter lyden.

Men som de saa dyret staa der ene paa den aabne
plads, aned de uraad og begyndte at kredse mel-
lem træerne rundt pladsen.

Til hungerens desperation vandt over deres feig-

hed, og de styrted hen for at rive det istykker.
Da brast det under dem, jorden aabned sig og
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de tumled ned i den sorte grav under den hvide

sne. Hele natten blev deres hyl ved at tone op

gjennem de sorte aabninger, mens de kredsed ustan-

selig rundt dernede.

Men dyret, som stod bundet paa platformen over

dem, stod rystende og tied.

Og de ulve, som var tilbage og saa deres fæller

forsvinde, de listed af ind i skogen.

Om morgenen kom Steinar og hans sønner did'

Hans ansigt fortrak sig. Han saa ned og knurred

som et vilddyr. Saa rev de dækket af. Og begyndte

med lange stænger at slaa ulvene ihjæI.

Det kunde vare hele dagen, føt de fik livet af

clem. Ulvene sprang tilside eller fanged slaget paa

de stærke tænder. Men nu og da rammed et slag

ulven over ryggen. Med knækket rygrad blev den

siddende og skule op og vise de hvide tænder i det

røde gab. Og dens hede aande stod den som en

sky ud af sr'ælget.

Naar den sidste ulv sad lem!æstet dernede, steg

Steinar ned i graven. Og saa dræbte han under

skjældsord og rasende eder en for en med øksen'

I disse slagtninger deltog Orm med tænderskjæ-

rende fryd.
Han var endnu ikke helt voksen. Han haded

bare en skabning. Og det var ulven.
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Som liden gut havde dette had brændt sig uud-
slettelig ind i ham.

Det var en vinterdag, hans far og mor var gaat
ud i skogen.

Orm, som var stængt inde i stuen, hørte en gjøen
udenfor døren. Han løb hen og sØgte at aabne.
Det var jo hans kjæreste ven, sorn stod derude,
hvalpen, som han havde faat af faderen tidlig om
høsten.

Men døren lod sig ikke aabne. Da satte han sig
ned og snakked til hunden gjennem en spræk.

Og hunden gjøed og peb derude. Han kunde se,
hvor den stod sammenkroget, paa tre ben, og fr6s.
Det trak ondt gjennem sprækken, saa det sved
som piskeslag i guttens ansigt. Men han blev sid-
dende og tale med hunden og ænsed det ikke.

Saa med et ser han hunden reise ørerne. Og den
gjøed, som var der nogen, som nærmed sig.

Da løb Orm til vinduet, og aanded saa iænge
paa ruden, til der blev et hul i isen, saa han kunde
kige ud. Det maatte jo være far og mor, som kom,
tænkte han.

Men han saa ingen. Paa lyden kunde han høre,
at hunden nu og da krøb sammen og pibed som i
angst, og næste nu gjorde den et hop og g1øed,
som skulde den til at lege^

Han blev ved at aaude paa ruden, saa hullet i
isen blev stgrre og større og udsigten friere.
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Og nu saa han henne paa marken en ulv, som

sprang i ring med halen strakt ret ud i veiret. Den

stansed gang efter gang, lagde sig ret ned med

snuden paa forlabberne, sprang saa igjen op med

kaade hop som en hund, der lokker en anden til
leg.

Den blev ved at lege, ganske ene, derude paa

marken.
Gutten lo og gned ruden med sin rnrme haand

og glemte helt hunden udenfor døren.

Saa fik han se, hvor den begyndte at nærme sig

ulven. Ganske langsomt og usikker gik den' I{en
jo mere den nærmed sig, jo mere overgivent sprang

ulven. Den sprang høit i veiret, rulled sig rundt i
sneen og lagde sig saa igjen og laa et øjeblik hett
stille.

Lidt efter lidt blev hunden modig. Og tilsidst
var den ulven saa nær, at de to beglmdte at springe

om hinanden som to hvalpe i leg.

Orm stod ved vinduet og saa paa, og hans smaa

{øclder tramped af taalløshed, fordi han ikke kunde'

være med. Han løb engang hen til døren og satte

sin lille skulder mod. Men rokked den ikke. Da
gav han sig til at hamre paa den med næverne, og

han hulked af harme over ikke at kunne komme ud.

Da han igjen kom hen til ruden, saa han, hvor
ulven lokked hunden længere og længere bortover

marken. TiI de var lige ved skogkanten.
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Da ser han udyret stanse og speide og lytte mod
gaarden.

Og næste nu kasted det sig med en vild knurren
over hvalpen.

Gutten sank næsten iknæ, der han stod. Hun-
den jamred ynkelig. Og han saa, hvor den blev
slængt som en klud iveiret. Der gik en gysen gjen-
nem ham. Han hiksted pludselig i rædsel, som om
al verdens dlyt t" med et aabned sit svælg for hans

øine. Han slmtes at høre, hvor hundens nakke
knustes knasende under ulvens tænder.

Far! skreg han og vendte sig fra vinduet vild
af gru.

Da han igjen kom hen til ruden og stod og jam-
red og saa ud, slæbte ulven den dræbte hvalp ind
i skogen.

Som han vokste til, blev dette Minde ved at
brænde og brænde i hans sind. Han blev faamælt,
og han 1o aldrig. Han fortrak bare nu og da læberne

som et dyr, der knurrer.
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M"rrg" mile hinsides skogen ligger de store byg-

der, hvor den ene velbyggede gaard strækker sine

vidtfavnende enge mod den anden gaards vidt-

farrnende enge . . . til de danner som en væIdig

kjæde af huse og agre og enge rundt de blanke

sjøer, eller som to lange rækker, en paa hver side

af dalen, smilende til hinanden over elven'

Her sidder bonden som høvding paa sin store

gaard. Og ved siden har han sin hustru, fri og stolt

som han.
De er alle høie og lyse. De kjender ikke frygt

eller fare. Og de har ingen over sig uden Gud.

De plgier og saar om vaaren. Og de gaar rolig

om og ser det spire og vokse'

Og de ser sine børn vokse op sunde og gule som

kornet, der modnes.

Naar sommeren er skreden tilende, naar korn-

modet blaffer over markerne, gaar de rundt og tar

de fulde aks i hænderne og grrider kornet ud mel-

lem fingrene og veier dets tyngde i haanden,
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Og naar aspens evigraslende blade er blit mange-
farvet.og luften høi og klar og der s)."rrger som en
ustanselig klingende tone mellem jord og himmel,
da fylder de sine lader . . . og hestene hentes hjem
fra hestehagene . og de blanke kjør fira sætrene
paa fjeldet.

Naar vinterkulden saa gailr over jorden og bla-
dene falder og falder lydløse fra grenene, da luk
ker de varme huse kulden og al mørketidens uhygge
ude.

Og mens sneen lægger sig hvid over markerne
og det nu og da stønner fra sjøerne, som fryser til,
som fra dyr i vaande, da gaar folkene rundt og ser
til sine kjør i baaserne og de stampende foler i
spiltaugene.

Trygge, som den, intet ondt kan ved.erfares, sam-
les de vinterkvældene om arnen i stuen.

Den hvidhaarede gamle sidder i sin kubbestol
nær vannen hans blaa øine er lige sorgløse
sonr den gulhaarede drengs, der hviler sit hode mod
den gamles knæ.

De unge kvinder træder rokken og synger til
eller slaar væven. Deres barm er høi og fuld, deres
hals reiser sig rømmefarvet fra skuldrene, og de
kornblomstblaa øine er glade og uden længsel, og
som kornet, der lægger sig og vugger for vinden,
saa bølger haaret om den stærke nakke.

Saadan lever de. Og saadan er <1e.
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Et folk, som er rankt og skjønt og fuldt af stille
stolthed.

Men paa fjeldvidderne flytter lapperne om med
sine telte og sine renhjorder. Nu og da hænder det,
at en udarmet eller gjærrig lap kommer ned til de
brede bygder og gaar tiggende fra gaard til gaard.

Krybende sammen i sin vide skindmud sidder
han om kvælden ved arnen. Og alle husets folk
samles om ham for at høre hans underlig fremmede,
syngende mæle.

Og naar han er draget videre, hjulende paa de
krogede ben fra gaard til gaard, spi.er der et sagn
op i hvert af hans fodefar.

Længe efter bliver gaardens folk ved at mindes
gamle historier fra den gang, da lappernes køier
laa ved de store sjøer, hvor nu enge og agre breder
sig, og renerne gik mellem træerne og strakte sine
muler efter de gamle graners graaskjæg, da lap-
perne skjøv sin pulk ud i elven om høstkvælden og
lystred efter laks, der gik i stimer op under fossene,
eller roed sine garn ud i sjøen og drog dem op fulde
af smældfed sprællende ørret.

Da de første nybyggere rykkecl ind i dalene og
bygged sine gaarde oppe i lierne, maatte lapperne
vige . . længer og længer mod {jeldet.

Men kamp kosted det og ondt voldte det.
Andlors Erullsnd: Nordl&nds-tr'ortællinger. 8
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Nybyggerne dræbte deres ren og tramped deres

køier sammen. Og lapperne, som bestandig veg,

sendte sine ganskud med sot og skade paa folk

og fæ.

Tilsidst forsvandt de, drog nordpaa til de væl-

dige vidder, eller ind i ødemarken.

I slægtled viste ingen lap sig i bygderne. Tilbage

blev bare det dunkle sagn, og her og der en sten-

støtte som minde, hvor de gamle offersteder stod.

Længe før øks var begyndt at klinge paa fladen

under fjældet, bode paa en af de største gaarde i
dalen bonden Brynjulv Rossvold. Han var enke-

mand og sønneløs, men havde en datter, en ganske

ung pige, som hed Torbjørg.

Gaarden havde han flyttet ned fra lien, ned paa

den store mo ved elven' Og hestekampene, som før

holdtes paa moen, flyttedes længere ned i dalen'

Storrud, som gaarden opPe i lien hed, var nu

underbrug under Rossvold.

En vaar kom der til bygden en.liden, halv lappe-

klædt, halv bumandsklædt mand. Ingen havde set

ham før. Og det vakte der forundring, at han talte

bygdens sprog, men med s5mgende lappisk tone'

Han kom en kvæld til Rossvold og blev der om

natten. Han var faamælt mere end andre lapper,
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som rak gjennem bygden. Desuden var der noget

i hans væsen, som de kjendtes ved som sit eget.

Der var ikke bare lappeblod i ham, tænkte de og

saa paa ham og nikked hen for sig.

Men de fik intet at vide.
Han sad og saa paa Torbjørg i skjul, lurende,

som et dyr, der skal til at springe. Og der var næsten

ikke ord at wiste fra ham.

Men dagen efter fæsted han sig for sommeren paa

Rossvold. Han hed Steinar,

Han var i begyndelsen keitet og forstod daarligt
at bruge spade eller ljaa. Men han t'ar stærk og

utrættelig og havde god vilje. Han tog hurtig efter.

Saa hændte det en dag, at han og Torbjørg var
gaat.sammen til en slaatteteig oppe i Storrudmar-
ken. Teigen var ikke større, end de kunde klare
den til kvælden. Han gik foran og slog. Og hun gik
bagefter og bredte.

Da solen var paa det høieste, satte de sig i skyg-
gen af en stor birk og spiste middag. De havde

mad med. Det var for langt at gaa ned til gaarden.

Da han var mæt, krøb han sammen som en hund,
der lægger sig til hvile - og sovned.

Hun saa paa ham en stund. Saa gik hun til bæk-

ken, som randt lige ved, tog sine sko og strømper
af og baded sine ben.

Hun blev siddende længe og lade det kjølige varrd

8r
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strømme orr de hvide lægge og føle dets kulde med
et sært behag risle sig igjennem.

Noget efter reiste hun sig og saa over mod Steinar.
Skyggen havde flyttet sig. Solen stod nu lige

paa ham. BIen han laa helt stille som før.
Da hæfted hun sit skjørt op, saa det bare rak

til knæet. Og begyndte saa at vade med bare ben
i det tykkeste græs. Det pisked hende lindt om
læggene. Og det kildred hende bag knæerne, naar
hun bøied dem, saa hun var ved at hvine og synke
sammen.

Hun blev længe ved at gaa saadan. Græsbun-
dens kjølighed kjæIed hendes fodsaaler, og de lange
straa vipped sine snærpende topper om hendes
knæ. Og over hende brandt middagens magtstjæ-
lende sol.

filsidst tog hun sig sammen med en bevægelse
som en, der vaagner og gyser.

Saa gik hun hen og kaldte paa Steinar. Han
strakte sig, laa en stund udstrakt med en svag dir-
ren i lemmerne. Men vaagned ikke. Der var en gul
hede i hans ansigt af solen, som flommed om ham.

Da bøied hun sig og rusked i ham.
Han tog idetsamme et tag i hendes arm. Et uvil-

kaarligt tag som en, der værger sig i søvne.
Han aabned øinene og vaagned. Men slap ikke

taget. Saa bare paa hende med hvilgns og solens
hede brændende i blod og hjerne.
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Da saa han hendes fødder, med grønne duske af
græs mellem de rpdmende tær. i\[ed søvnens og vaJ-

mens svimmelhed endnu susende i sig saa han hen-
des hvide lægge, der var stribet røde af de piskende

straa.
Hun fulgte hans blik. Og kogende hed i hodet,

sank hun iknæ og gjemte sine ben under sig. For
første gang i sit liv skjalv hun a{ trang til gjemsel.

Men idet hun knæled, drog han hende helt ind
til sig med det tag, han ikke havde sluppet.

Og før hun fik samlet sig til modstand, sank hun
sanseløst sammen og blev liggende og skjælve i
hans knugende arme.

Solen daled lavere og lavere paa himlen. De
ænsed det ikke.

Da han slap hende ud a{ sin favn, satte han sig
med benene under sig og mgged kroppen frem og
tilbage i takt med sin tanke.

Saa.dan blev han siddende længe. Hans øine stir-
red stivt. Nu og da kom et vildt blink, et glimt,
som kom og glk. Flans pande var rynked, saa de
haarløse bryn laa som en fold ned over øinene.
Naar de vilde blink kom, gik der som krampetræli-
ninger over den rynkede pande.

Saadan sad han ordløs, medens solen sank.
Ved hans side laa den unge pige. I{un rørte et

par gange ved ham. I)er var i hendes haand en
kjærtegnende bevægelse fuld a{ tak. Men hendes
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ansigt sitred af haabløshed, som seiled hun uhjæl-
pelig mod en afgrund. Hun minded om en, der med

blodet endnu bankende af livets jubel lægger sig

til sengs lor al dø.

Saadan laa hun, saa paa ham med store øine,

som havde hun aldrig set ham f"ør. Og lod saa igjen
sit blik flakke viljeløst ud over bygden, der laa med

lysblaa dunkelhed nede i dalen og mørkned inde
under aaserne, hvor skogen sortned mod kvæIden.

Øverst oppe tegned de store furuer sine blaa sil-
huetter mod den røde himmel.

Der kom en tynd, graa taage sigende langs elve-

faret og lagde et dugvaadt skjær af sølv over engene

og over birkenes fine løvklaser. Og aspelunden i
lien ringled med sine runde blade som hvide søjler

i den blaa dunkle kvæld.

Hun for pludselig sammen af kulde og rgrte ved

ham, saa han vendte sig mod hende.

Da mødte han hendes haabløse øine. Og han

aanded pludselig op. Hans træk knytted sig i be-

slutning.
Kom! sa han og reiste sig.

Hun steg op og fulgte ham..

De vandred ind gjennem skogen.

Barbenet løb hun efter ham. Han traved kort-
skridtet opover skogstien mod hestehagen paa fjel-
det. Kommen derop {anged han ind to heste'

Hun stod og saa paa ham og aanded ud efter
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løbet op ad stien. Og som hun stod der, begyndte

hun at spørge sig selv:
Hvad vilde han?

Hvad skulde der ske?

Saa slog det med isnende kulde indover hende,

at det var flugt. Det var bort fra bendes hjem, de

skulde, for aldrig mere at vende tilbage.

Og saa grebes hun af gru {or, hvad der nu maatte

komme, saa stærkt, at det, som var sket, helt veg

hende af minde. At gaa hjem til sin fader syntes

hende let imod dette, at drage ene bort med denne

mand. Hun saa paa ham, der han liden og sene-

stærk tumled med de to heste. Hans ansigt syntes

hende nu og da at fraade af vildskab, naar han

kasted sig forover eller bagover for at magte dSnene,

der var gale og kaade af den lange lediggang paa

fjeldet. Og hun følte pludselig en dyb modvilje

mod ham. Skammen over, at han havde rørt hende,

løb som en ild over hele hendes legem. Det blonde

racedyr i hende reiste sig og haded denne fremmede,

der havde overrumplet og tat hende.

Hendes blod suste i hende, saa det hamred i hen-

des øren. Og hendes hud blev ved at brænde som

ild af skam.
Dybt indefra jamred en uendelig vammel for-

nemmelse, som var det et dyr, hun havde givet sig

hen til.
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Da han korn med hestene og vilde løfte hende op
paa den ene, sa hun haardt:

Nei!

Og hendes øine var kolde og onde.
trfen han tog hende med en vild knurren, som

var det endnu d5nene, han kjæmped med, og slængte
hende op.

Han maatte et øjeblik vende al sin tanke mod
hesten, greb den i næseborene og tvang den til at
staa stille.

Da han igjen saa op paa hende, saa han, at hun
vilde springe ned. Da rev han løs en lasso, han bar
om midjen. Og mens han holdt hestens hode haardt
bøiet mod marken, ved at træde i dens tøm, bandt
han hendes fødder sammen under dyrets bug.

Der var intet andet at skimte i hans ansigt end
en vild følelse af strid.

Hun rykked i sine baand, men fglte bare remmene
skjære sig i kjødet.

Da gav liun sig magtløs til at bede om skaansel.
Men han svang sig op paa den anden hest, tog

hendes ved tømmen og red afsted.
Hun laa en stund fremover hestens hals og hulked,

saa taarerne risled gjennem den tætte man.
Men lidt efter lidt blev hun rolig.
Engang, de stansed for at finde et vadested over

en elv, sa hun til ham:
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Lad os vende tilbagel Jeg skal snakke med far.
Saa vi skal nok faa hinanden.

Vi kan jo bo paa Storrud, lagde hun til og nikked,
som det var afgjort.

Han saa en stund paa hende, lurende med de

smaa brune øine.

Ja, det kan vi, sa hun, og hendes øine dirred under
hans blik.

Vi kan bo paa Storrud! Lad os vende om! sa hun
og blev helt ivrig.

Da fortrak han de tynde læber til et skjævt smil,
et grin, klipped nogle gange med øienlaagene.

Og red saa videre.
Uden at veksle ord mere blev de ved at ride nat-

ten igjennem og næste dag.
Først kvælden derefter stansed han, løste hendes

baand og løfted hende af hesten.

Da han slap hende, sank hun sammen. Hun var
stiv i benene og helt kraftløs af hunger og det lange
ridt.

Han tog bidslet af hestene, bandt deres torben
sammen og slap deur.

Der stod et lidet hus der i skogen. Det ligned et
dueslag. Det var et stabur, men ganske lidet. Og
det stod oppe paa en høi stub, saa ikke ulv eller
jærv eller bjørn eller andre af skogens dyr kunde
naa det.
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Han hented en stige frem fra et træ lige ved,
satte den op mod huset og klatred op.

Da han kom ned, bar han en tørret renbog i hver
haand. Han skar et stort stykke af det bedste kjød
og gav hende.

Og de begSmdte tause at æde.

Kort efter sov de.

Næste dag red de igjen videre. De blev ved i
flere dage.

Til de stansed paa fladen under fjeldet.
Der beg5mdte han at rydde skog og bygge. Og

før høsten kom, stod der en stue i skogen.

Han kaldte sin gaard Steinarstad. Og aar for
aar bygged han flere huse og rydded pladsen større

"*f;*:;;;* hjalp ham. Hun sav sig sin skjæbne
ivold og tog det med taal.

Hun talte lidet med manden, men gjorde stille
sit.

Hun fødte ham de to sønner, Orm og Brynjulv.
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Et dag hen paa vinteren var Orm og Brynjulv

oppe paa fjeldet og saa til sine rypesnarer.

Mellem de smaa krat af fjeldbirk stod lange gjær-

der af kvist, som var stukket tæt sammen ned i
sneen. Med korte mellemrum var der en aabning

i gjærdet saa stor, at en fugl kunde smutte igjennem.

Men i hver af disse aabninger hang en rendesnare

.snoet af hestetagl.

Som de to brødre gled paa sine ski fra snare til
snare, flaksed fugle op, men sank straks sammen

med snaren skjærende fast om halsen. De havde

ligged ganske stille der i sneen fra de følte sig fangne

til nu, de skræmtes op, Enkelte- laa dog døde og

stivfrosne. De havde slidt for voldsomt for at komme

lgs og var straks kvalte.
Brødrene tog fugl for fugl og stak dem i skræppen'

Men før de var kommet til enden af gjærdet,

stansed de og stod og lytted. En underlig kort og

stødvis knagen blev ved at slaa mod deres øren'
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De stod længe, men saa ikke andet encl den ende-
løse snemark. Og den knagende og kneppende lyd
slog ustanselig gjennem den kolde, klare luft.

Det er ren, sa Brynjulv og saa paa broderen.
Ja, sa Orm og spændte skræppen fastere paa

ryggen.

Saa begyndte de at gaa efter lyden.
Da de naadde op paa en høide, saa hele viclden

laa aaben for deres gine, saa de en flok hvirlgraa
dy'r langt henne. Saa lyse var de, at de næsten ikke
stak af fra den hvide snemark. }4en de rgrte sig,
de vandred over den sovende vidde.

I spidsen gik de store okser. De stansed og graved
op sneen med de brede forklover, til de stod paa
hodet næsten gjemt i den drvbe sne. Men e{ter dem
kom simlerne. Og da de endnu havde sine horn,
stak de okserne i bagen eller banked deres rygge,
til de for op a{ hullerne og traved videre. Saa steg
simlerne selv ned og gnaved og pilled i sig mosen,
der stod frisk og saftig under sneen.

Ledende efter mos, gravende og æd.ende, van-
dred flokken uroligt om paa vidden.

Andet liv var der ikke at øine. Saa langt synet
rak, laa den hvide slette. Og hvor dens vderste rand
løftecl sig og svæved som flimrende lagen for det
trætte syn, der reiste sig en rad af tinder mod him-
len. Saa fjern var de, at de tigned skyrer. g* rot"n,
som sank, lagde sit røde skjær om dem, saa de s5tn-
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tes gjennemskinnet at flakke som fata morgana
langs randen af sletten.

Og over gnistred den kolde himmel.
Orm og Brynjulv vendte sig paa samme tid.

Deres øine mØdtes. Brynjulv srnilte, Han fik to
smilehuller i kinderne. Hans blaa øine var fuld af
aaben blidhed. Orm fortrak læberne. Der gik en

grimase over hans ansigt, en uvilkaarlig trækning.
Og hans næsevinger bevæged sig med en blæsende

lvd.
Saa vendte han sig igjen fra broderen, saa endnu

engang udover. Og kasted saa sine ski om og be-
gyndte at gaa hjemefter. Med krogede ben, som

sad han paa skierne, øged og øged han sin fart, til
det var, som fløj han henover sneen. Brynjulv
blev langt bagefter.

De stansed ikke. De øged stadig sin fart, til de

naadde lien. Og satte saa, som et hvin, ned mod
skogfladen.

Da Orm naadde gaarden, stod Steinar ude paa

tunet.
Orm vilde tale, men kunde ikke med det samme.

Han blev staaende lidt og aande ud. Han førte
vaatten over ansigtet og t6rred de vaade øine. Luf-
ten havde pisket ham som blæst i øinene.

Saa sa han, at der gik en flok ren oppe paa fjel-
det.

I{vor? sa Steinar.
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Og mens han vented paa svaret, saa han op mod
himlen over lien. Klar og lys skinned den ned mod
dalen, hvor skumringen grodde op fra skogen.

Orm svared. Han rev skræppen af ryggen og;

slængte den fra sig:

Paa myren bag Stortuvo gik de.

Torbjørg! raabte Steinar ind mod stuen.
Da der intet svar kom, raabte han høiere og

utaalmodigt:
Torbjørgl
Hun kom ud af døren. Og da hun saa Steinars

spændte og Orms ophidsede ansigt, stivned hun og

blev ganske bleg.
Hvor er Brynjulv? næsten. skreg hun mod dem.

Idetsamme kom han ind paa tunet.
Hun aanded lettet.
Hvad er det? sa hun og vendte sig mod Steinar.
Han bad hende skaffe sig noget niste. Men hur-

tig. De skulde tilfjelds.
Nu mod natten? sa hun og saa paa Brynjulv.
Han stod og støtted sig til skistaven og pusted ud.

Ja, sa Steinar kort og afgjort og hug med hodet.
Saa gik han hen og tog frem sine ski. Tog saa

skistaven og lø{ted den. Det var et tre alen langt
spyd, han holdt i haanden. Han førte fingrene over
den store pig paa staven og kjendte, om den var
skarp, satte den saa i sneen, saa den stod ved siden
af skierne.

i
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Han spændte beltet fastere om livet og kjendte

efter kniven.
Saa stod han stille og vented, til hun kom med

nisten.
Han stak den ind paa barmen under sin vide

kufte. Og var færdig.

Men før han drog afsted, saa han prØvende paa

Brynjulv.
Gutten blev helt rØd under hans blik.
Han skured skierne et par gange frem og tilbage

og saa ned.

Jeg blir med, sa han, saa op og mødte rolig fade-

rens øine. Og der var baade wede og bøn i ordene.

Saa gik de gjennem skogen til lien og paa skraa

opover mod fjeldet.
Under dem mørkned skogen mere og mere, saa

endog de aabne pladse groedes over af mørke. Som

et mægtigt staalskjold laa det islagte vand henne

og sortned og sortned.
Natten var helt over dem, da de naadde fjeldet.

Blaa lyste vidden. Himlen hang over dem som en

lystaage, dryssende fuld af stjerner. Det var, som

hver stjerne damped af lys. Og hver stjernes lys-
damp gik over i andre stjerners lysdamp, saa der,

intet andet var over vidden end den lysdampende

taage, hvori stjernerne gløded.
'De gled hurtig henover sletten. Og det var, som
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sneen fræste under skierne, som gik de gjennem
morild, der spraked om dem.

De gik i e4 stor bue, saa de kom bag om dyrene,
der havde lagt sig og næsten ikke var til at skimte
i sneen.

Men da de havde flokken mellem sig og dalen,
spredtes de. Langt fra hverandre ste,rned. de lige
mod myren, hvor dyrene laa. Og de hujed, høit og
vildt, saa renflokken styrted op og for afsted. Luf_
ten fyldtes af lyden fra deres klover, som var det
selve vidden, der knaged under kulden.

Hele natten blev de ved at jage. Da stjernerne
begyndte at blegne og lystaagen om dem svandt
som damp, der spredes, og det første skjær af dag
lyste om de fjerne tinder, da var renerne'drevet ind
i en dal med stupbratte sider. Og de blev ved at
jage dem gjennem dalen. Og nu hujed de som be_
satte, for nu skulde dyrene skræmmes, saa de vet-
løse tumled ud for flaaget, hvor dalen endte.

Der rørte sig en svag vind. Den kom med. den
gryende dag. Og den vokste og vokste, som dagen
skred frem. Det begyndte at ryge af sne over dalen.
Og det tykned og tætned, til dalen var helt mørk
og fuld af snergg.

De saa ikke mere hverandre. De hørte bare, hver
enkelt, hvor de selv og de to fæller hujed inde i
mørket. Dumpt og uhyggeligt blanded det sig med
stormens hvin over fjeldet.
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Endelig stansed Steinar og stod helt stille og
tied og lytted. Al lyd fra kneppende klover var
død hen.

Da skreg han høit og skingrende:
Orm!
Gaa ikke længer! Gaa ikke længer! skreg han af

al magt. Og han blev ved, rystende af rædsel, at
skrige ud i veiret:

Orm! Orm! Kom hid!
Til han hørte det svare ganske nær.
Er det dig, Orm? spurgte han.

Ja!
Brynjulv! raabte han saa og stod og holdt aande

og lytted.

Ja!
Som to skygger gled begge sønnerne hen til ham,
Vi faar bli her, sa han.
Vi er ude paa kanten af Ravnaflaaget.
Han lagde sig ned, og Orm og Brynjulv krøb

tæt ind til ham. De kom med 6t til at ryste begge
to, saa tænderne hakked. De laa og saa i tankerne
hele dyreflokken ligge i en dynge flere hundrede
alen under sig.

De lagde sig tæt sammen for at holde varmen.
De vidste, at de maatte blive der, til stormen stil-
ned. Saa gjaldt det at komme ned fra fjeldet. Og
saa slæbe de dræbte dyr ned igjennem uren og hjem.

Andre&s gåukland : Nordlands.Fortællluger



Lemæn.

Hi*tun i vest var helt rød af gjenskinnet fra den

svindende sol. Som strimler ai ild strakte det gyldne

skjær sig højt op ad den blaa himmel. Men lige i
randen, hvor fjeldet og himlen gik sammen, der var
det, som himlen blev poset af varme, som hvilte
den sig mod ijeldet, purpurrpd af hede.

Men ude over den store vidde blaaned luften
mere og mere mod natten. Det var, som røg der fra
sten og fra mos og myr entlmd, blaarøg, somblev
staaende og skjælve, stille og gjennemsigtig, og

svandt ikke hen. Her og der lyste haugerne og de

smaa bergrygge med et graahvidt skjær der, hvor
renmosen grode tæt. I lavningerne, hvor jorden var
gjennemsivet af væde, krøb mørket mellem det

stive myrgræs.

Efter hvert som himlen sluktes i vest, blev det
mere og mere dunkelt over vidden. Til hver sænk-

ning laa næsten sort, bate bergknauserne med den

hvidgraa mos lyste som skumskavle over mørk siø.
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Der gik tre mænd indovår{jeldet. Det var Steinar
og hans sønner. De gik saa leqt fra hverandre, at
de just kunde høre hinanden, åge,r de nu og da
raabte et langt:

Aa- haa- i!
I flere dage havde de ledt efter en okse, sffir var

kommen bort fra buskaben.
Naar de naadde en hgi, steg de op og stirred nd-

over. Og det hændte, at de alle tre ståd paa hver
sin høi og tegned sig som tre urørlige sithuetter
mod himlen.

Det hændte da, at deres blik naadde helt did,
hvor fjeldet gik steilt ned mod dalen og skogen. De
saa da den dunkle vidde pludselig styrte ned i
stupende mørke. Der kom over dem en fårnemmelse
af at staa paa et stykke land, som med 6t var løItet
op af en uhyre afgrund. De blev staaende og krybe
sammen under ensomheden og det forfærdetige Jde.Til en af dem raabte, og hans stemme blev uvil-
kaarlig hæs, næsten gurglende:

Ser I noget?
Og de andre svarede ligesom vaagnende, og deres

stemmer dirred:
Neil
Saa vandred de igjen videre.

- 
Ved midnat lagde de sig i lyngen og sov et par

timer. Til det første skjær af aaj Utev synlig over
fjeldene i øst.

9r

----
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Da gav de sig igjen til at vandre søgende indover
vidden.

Det var endnu hal"rmørkt, saa de maatte spænde

øiet for at kunne skjelne mellem sten og jord og
moseflyer og myr.

Der flaksed nu og da et rypekuld op foran dem og

spredtes og gjemte sig under den krybende dverg-
birk eller mellem den høie lyng. En enkelt gang saa

de en jærv liste mellem stenene. Den stak ikke af.
Det var bare noget brunt, der rørte sig mellem alt
det urørlige.

Langt henne, lige foran, saa de nu de store tinder,
hvor sneen laa evig, og hvor vildrenen gik i flokke
om sommeren.

De var naadd til enden af fjeldsletten. Stigningen
begyndte, som førte op til det vildeste høifjeld.

Ganske nær hinanden var de nu. Og de stansed

og saa op mod høiderne og vidste, alle tre, at de

skulde vende. Det var ingen mening i at lede der-
oppe'

Men som de stod der, saa de den ene lydløse fugl
efter den anden lette lra skraaningen og svæve en

stund i den lysnende luft og saa fare ned som en

sten, der falder og bliver borte. Det var ugler, som
jaged. Og da deres gine fulgte fuglenes fald mod
jorden, saa de, at hele skraaningen leved, som var
der pustet liv i hver mosdot paa fjeldet.
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Det er lemæn! Det er lemæn! Det er lemæn! sa

de hen for sig alle tre.
Mens dagen steg op over tinderne, og sneen paa

de øverste toppe blev som skyllet over af guld, og

himlen begyndte at rødme stærkere og stærkere,

stod de og saa de smaa dyr i millioner vandre ned
mod fjeldsletten. Saalangt deres s5rn rak, var skraa-
ningen dækket af et mylder af gul- og sortspettede
dyr. OS over dem svæved uglerne som store, lyd-
løse blade. De blev borte en for en, efter hvert som

dagen steg og lyset naadde ned over fjeldet.
Da solen stod som en luende blomst over de hvide

tinder, svæved bare to brune ørne i rolige ringe,
høit oppe.

Men lemænvandringen blev ved uden ophgr og

uden ende. Som en strøm, der blir ved at risle og
risle, kom de. Som et skred af smaa sten, der blir
ved at rulle og rulle, saa myldred de ned.

Steinars ansigt mørkned mere og mere. Han vidste,
at intet kunde stanse denne ædende {lod. Den vilde
skylle henover hans græsgange og over slaatte-
teigene og gnave dem sorte. Den vilde fraade ned-
over st5ntningen mod dalen. Den vilde rode op jor-
den som et skred. Den vilde trænge ind til tunet
paa hans gaard. Naar den var faret hen over hans
enge, vilde der ikke være andet bnd løs, raadnende
mos. De vilde drukne i kilderne, de smaa djævle,
og forpeste vandet, De vilde styrte i hans brønd og
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forgifte den. Deres kadavere vilde ligge allevegne.

De vilde bringe pest til buskaben. Han vidste, det

havde hændt, at kreaturerne gav sig til at æde dem.

Og de afgnavede marker trængte aar for atter at
gro frodig og tæt som før.

Han knytted sin haand og løfted den for at bande

denne plage. Men han lod den atter s5rnke, saa ned

for sig og tied. For det var jo ikke skabninger som

andre skabninger. De bares jo med taagen ind over

fjeldene! De regned jo ned {ra himlen som hagl og

ødelæggende uveir.
Orm saa paa faderen og forstod ham. Hans ansigt

mørkned ogsaa. Det gjengav faderens miner som

et speil.
Men Brynjulvs øine fryded sig ved slmet' Han

havde ikke alvor nok til at hade det kravlende kræk.

Det sang i ham som glæde dette syn af wimlende
liv i det store Øde.

Og da solen nu skinned over hele fjeldet, og straa'
lerne glitred og glitred i alle de blanke rygge, saa

hele skraaningen syntes dækket af skjælvende guld-

skjæI, da kunde han ikke staa rolig. Mens hans blaa

øine tindred, pegte han med begge de farmende arme

udover.
Nei -- se! Nei - se! sa han.

Og hans stemme"jubled.
De to vendte sig om mod ham. Og som de saa paa

ham, fik de en kold fornemmelse af, at der var en
{
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uhyre afstand mellem dem og ham. De traadte

uden at vide det tæt sammen. Og der gik gjennem

dem en ond følelse af at ha en fremmed hos sig.

Men han mærked det ikke. Han blev ved at se

paa de smaa dagsky dyr, der wimled og wimled i
det blanke solskin, for de fandt ikke skjul'

Kom! sa Steinar.
Og de begyndte at gaa tilbage,
Med faderen i spidsen gik de, en underlig gang,

næsten som løb, med krogede knæ og med smaa hop

fra tue til tue.

Hen mod aften saa de det blaanende dyb, hvor

fjeldvidden styrted ned" mod dalen.

Da stansed Orm pludselig.

Farl raabte han og pegte mod en lade ude paa

en af slaatteteigene.
De stansed alle tre og saa derhen.

Der laa noget mørkt og loddent lige ved lado-

væggen.

Der er oksen! sa Brynjulv, og hans stemme sking-
red ved opdagelsen.

Der er bjørn og, sa Steinar og kjendte efter kniven.

Ganske langsomt grk de nærmere. Deres pine vog-

ted spændt paa dyrene ved ladevæggen.

Da de kom saa nær, at de tydelig kunde se dem,

saa de, at de to dyr laa som livløse tæt sammen.

De grk da helt frem.



Der laa oksen sunken iknæ, død, med en stor
bjørn spiddet paa hornene, dræbt.

De stod længe og gjennemleved i tankerne kam-
pen, som havde staaet der:

Bjørnen kasted sig ovet oksen. Og oksen mødte
den med sine horn og spidded den mod ladevæggen.
Og der blev oksen staaende og holde bjørnen fast,
til den selv sank livløs sammen. Dens klover havde
gravet sig dybt ned i den stenede jord. Hele lade-
væggen var oversprøitet med blod. Og al hud var
flaaet af oksens nakke. Tungen hang den ud af
halsen. Og dens gine var næsten rundet ud a{ hullerne.

Steinar klapped den paa siden, og hans blik var
bevæget og ømt, som var det en kampfælle, han
netop havde mistet.

I fællesskab slæbte de saa de to dyr ind i laden
og stængte den.

Saa gav de sig af ned mod dalen for siden at vende
tilbage med hest og flaa og lemme dyrene lstykker
og paa hesteryggen føre dem tilgaards.

Det gik, som Steinar havde tænkt. Faa dage efter
var sletterne oppe paa fjeldet, hvor han pleied slaa,
afgnavede og sorte.

Han gav sig da til at slaa engene om gaarden,
skjønt de langtfra var færdig til slaat.

{
-{

å

$

j

x36



LEMÆN r37

. Det gjaldt at redde, hvad reddes kunde.

Buskaben dreves ned i dalen og fik gaa der

resten af sommeren og beite i lien under uren og paa

de smaa græsgrode lysninger i skogen. Dei var smal

kost imod fjeldets endeløse beiter. Mqlkemængden

minked, og de tabte i huld.

Steinar saa med gru vinteren imøde, da han skulde

sætte en mager besætning paa fjøs. Og med næsten

tomme lader.

Han slog hver plet, hvor ljaa kunde føres' Han

klatred op i uren og skar med sig det hØie stargræs,

som vokste mellem stenene' Og han vaded ud i
vandet inde i skogen og slog ned siv og den mange-

ledede kjerringrok og fik det raket ind paa stranden.

Han drev paa, sammen med sine sønner', til langt
paa høsten.

De laa i rad og kravled oppe i li og ulænde og

rykked med hænderne det fede, vaade græs, som

grode, hvor vandet sived mellem sand og sten. Ja,
de kløv op til den øverste ur og hug ned det saftige,

storbladede bjørnegræs og bar det i store byrder
udfor stier saa steile, at de ellers aldrig gik dem af
frygt for liv og lemmer.

Og da alt græs var hugget ned, saa der knapt var
straa at finde, da bandt de sigden til lange stæn-

ger. Og saa gav de sig til at afløve hver birk og

hver asp og older i lien'
Og senhgstes gik de tilfjelds med sine river og



mtl
il
ll
ti

li
ti,i
ll
li

t{i

'li
l,

r38

rev renmosen løs i store flager og lagde flage paa
flage i dynger som smaa læs for saa at hente clem
ned om vinteren og blande mosen med det knappe
foder.

Da den første sne faldt og buskaben Øgte ind
paa tunet med ryggen krummet i bue og haarene
strittende af kulde og blev staaende og raute for
at lukkes ind, da saa Steinar ingen anden raad
end at slagte ned sin halve hjord.

Og endda maatte han hele vinteren igjennem
hugge birkeris og skave bark til kjørene og hænge
granbar ind til faarene.

Da han næste vaar slap sin afmagrede besæt-
ning ud, da spired græsset saa glissent paa mar-
kerne, at han syntes, han kunde tælle straaene.
Og hvor han gik, laa mosen i lgse flager og dynger
paa den afgnavede sorte jord.

Men bag hver sten og hver tue skreg et iltert,
gneldrende dyr. Det var efternølerne, som var
stanset, da den alt ødende hær drog videre, ustan-
selig fremad, til den naadde havet og drukned,
saa stranden milevidt var dækket af raadnende,
smaa dyrelig.

Han satte foden paa de arrige djævle, hvor han
traf dem bag sten og tue. Og de veg ikke. De bed
i skoen, som vilde de æde ham. Ja, de veg end ikke
for et rullende vognhjul. De sad trodsig og hug
sine tænder i hjulet, før de kvasedes sammen.
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Men de forsvandt lidt efter lidt'
Og aaret efter var de helt borte. Da aanded

han lettet og vidste, at han havde syv aars frist'

Før kom ikke en ny skylle regnende ned fra

himlen eller dryppende med taagen tæt som dug

over fjeldet.



Vintermarked.

Ina fra seilled.en langs kysten strækker den
lange, smale fjord sig som en krum arm. Og den
smalner og smalner indefter. Til clen inderst ind.e
som en haand tar mod elven, der kommer ned fra
skogen.

Paa den ene side af elven reiser fjeldet sig, styr-
tende steilt lige op i himlen. Men paa d.en andre
siden af elveosen ligger en stor sandmo, tæt be-
vokset med gran og furu. Og bag moen runder
sig skogaaser, aas bag aas, til d.er langt bag hæver
sig et trilrundt fjeld, som skallen aI en rise, med
snekronen paa toppen, som det hvide haar om
issen.

Nede ved osen der, hvor Fjord og elv mødes,
ligger en række baadnøst og boder, tømret op af
store stokker, som er hugget paa moen.

Det meste af aaret staar baadene urørt i nø_
sterne, og boderne staar tomme.

Men ved jul og paaske og markedstider, da fyl_
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d.es boderne af folk. Og baadene slæbes ud og sæt-

tes paa vandet eller drages op og sættes i hus'

Men længere ude, hvor et næs stikker ud i fjor-

d,en, der tegner tin stor hvidmalet bygning sig mod

den grønne aas. Og om den ligger spredt nogle

store rødmalede huse, en flere etager høi brygge

og en lang, lav krambod, og længst inde mod lien

et stenmuret, hvidkalket fjøs, med rød overbyg-

ning og rØdt tag.

Det er handelsstedet Søfting.

Den første tirsdag i marts maaned begynder

vintermarkedet ved elveosen'

Og da Orm var blet atten .rar, drog han sam-

men med sin far til marked. De læssed to slæder

fulde med smørdunker, ostekister og dynger af

røget kjød. Øverst paa læsset slængtes hauger af

vildt og skind.
Læssene var meget store. For skindene al alle

de ren, som blev slagtet under Ravnaflaaget, havde

de gjemt til nu. Hver eneste ren var mærket. Og

Steinar vilde der{or lade glemsel 8ro over renernes

bortkomst, før han kjørte skindene ned til mar-

ked. Efter hvert som de kjørte ned gjennem sko-

gen, slutted {lere og flere sig til. Saa de var en
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lang rad af heste og sLæder, da de mandag kvæld
naadde ned til boderne ved elveosen.

Steinar havde tømret en bod dernede for mange
aar siden. I den ene ende var der en stald med
tre baaser til hestene. I den andre enden var et
firkantet rum med faste, tømred.e senge, og midt
ude paa jordgulvet et stort, plumpt boid, hvis ben
som pæle var rammet ned i grunden. f d.et ene
hjørne strakte en skorsten sig op gjennem taget,
med en stor stenhelle som grue en halv alen over
gulvet.

Der laa gammelt hø i sengene. Og i hver var
der en høstoppet kalveskindspude meJ haarene ud.
Et vindu saa stort som en ghrg slap en strime af
lys indover bordet og delte rumrnet i to mørke
halvdele.

Da de havde sat hestene paa stald, gik Steinar

1nd 
og tændte ild paa gmen. Han drog frem fra

det mørke dyb under sengene store vedskier og satte
dem paa ende i gruen. Og snart flammed. og spra_
ked et baal, som lagde hedt lys ud i den dunkle
stue.

Saa begyndte de at bære ind fra læssene. De
stabled hele boden fuld, saa bare den ene brede
seng stod tom. Og derop slængte d.e to langhaarede
skindfelder. Madkisten blev skubbet inå under
bordet.

Da alt var baaret ind og slæd.erne stod tomme
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derude, tog Steinar en stav og vælted de bræn-

dende vedskier ned, til de laa som en stor glohaug

paa stenhellen. Og saa aabned han madkisten'

iog et faarelaar og Iagde det paa gløderne' Det

brased og syded og fyldte rummet med duft af

fræsende fedt.
Han sad paa kanten af gruen og passed paa

og vendte det, sled nu og da med fingrene smaa

kjødstumper løs og aad dem.

Da det var gjennemstegt, stak han piggen paa

sin stav i det og bar det hen paa bordet'

Han kasted et par nye vedstykker paa ilden'

Og saa satte de sig til at æde.

Lysstriben fra vinduet slukned lidt efter lidt'
Til der intet andet lys var end det hede skjær fra

baalet.
Da de havde ædt, gik Steinar ud og slængte et

fang hø til hestene.

Han stod lidt udenfor og lytted gjennem mør-

ket.
Det larmed fra boderne længere nede' Han hørte

hammerslag og øksehug. Og nu og da et raab' En

hæs latter naadde ham, som klask paa klask i
mørket.

En mat hornlygte bevæged sig etsteds' Og en

fakkel stod og lyste der, hvor lyden af hammer-

slagene og øksehuggene kom fra. Han saa mørke
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skikkelser komme frem i lyset fra fakkelen og atter
svinde ind i mørket.

Det var en ny bod, som skulde være færdig til
næste dag, skjønte han.

Naar larmen et øieblik stilned, kunde han høre
hestene stampe i baasene. Og en enkelt gang et
vildt, skingrende knæg.

T"angt oppe i skogen hørte han bjælder og slæde_
meier, som hvined paa den frosne vei.

Han steg ind til væggen og saa en rad af heste
og slæder drage forbi. paa hver slæde sad. et eller
to mennesker sammenkcøbne, som de sov, lubne
og formløse i lodne pelse. Skjæggede og hvidrimede
ansigter lyste frem som en hvid klat uncl.er skind_
huen. Hestene fnøs og tlamped, hvide af rim, og
skramled med sæletøiet.

Da de var komne forbi, gik han ind.
Orm laa allerede og sov uncler felden.
Uden at klæde sig af krøb Steinar ind til ham

og sovned.
Dagen efter spurgte Orm, om de ikke skulde

læsse paa slæderne og kjøre ud til Søfting. Han
vidste, det var der, de handled.

Aa, det haster vel ikke, mente Steinar og gik
ud af boden.

Orm tog sin hue og fulgte.
Der stod folk i flokke ved hver bod og prated

og støied. Paa enkelte af boderne var den ene
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væg revet ud, saa de stod vidaabne og gabte ud
mod veien. Inde i dem stod mænd bag dislien og

raabte op og viste frem tøier og schawler og tør-
klæder. Eller de stod bag en haug af kobberkjedler
og pander og ringed med store malmbjælder. Skind-
klædt fra top til taa stod de, og med store, lodne

skindhansker. Rimede var de i skjægget af kulden,
og der stod en hvid sky ud a{ de raabende svælg.

Det saa ud, som brugte de mund ustanselig, for
at ikke læberne skulde gro sammen af kulde.

Ved en af boderne traf Steinar en mand, han
kjendte. Manden stod ved siclen af en ganske ung
pige. Hun stod med nedslagne Øine og blussed,

For handelsmanden, som var ung og statelig, havde
kastet hanskerne og med de bare, varme hæn-

der lagt et stort, broget schawl over hendes skuldre.
Se! sa han.
Han steg et par skridt tilbage, kneised og slog

ud med haanden.
Vakrere syn fik ingen se, sa han.
Det skulde De kjøbel
Men. manden udenfor disken murred bare og

mente, han havde andet brug for sine penge.

Far, sa pigen, og saa ham tæt i øinene. Hun
vilde saa gjerne ha det.

Ja-ja, sa han.

Han vred paa kroppen, fortrak munden og be-

gyndte at prutte.
Analrees Eeuklsud: Nordlandg-f,'ortællinger, 10
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Pigen skotted op mod handelsmanden og smilte
indsmigrende. Hun bøied sig fra side til side, ynde_
fuldt, som et ungt dyr.

Han kunde nok slaa af liclt? mente hun.
Umuligt! sa han. Umuligil Og han slog ud med

armene i dybt alvor.
Da tog faderen frem sin pung og lagde en sum

paa disken!
Vilde han ha dem?
Pigen saa paa ham og saa, at han var ligesæI,

enten han fik det eller ikke. Han gav ikke mere,
det saa hun.

Hun tog i schawlet som for at kaste det fra sig,
og sa, surmulende og krænket til ham, som solgte:

De sku'ikke være saa tvær! De kan godt sæ1,
det for det, far vil gil

Han saa en stund paa dem begge og forstod,
der var ikke mere at faa.

Lad gaa da! sa han og kasted med hodet som
en, der gir en gave og er ligeglad.

Men da han havde tat pengene, bøied han sig
mod pigen, lagde schawlet bedre tilrette over skul_
drene og hvisked:

Det er din skyld! Du skulde ha rlet! Om jeg saa
ikke havde faat en øre f$ detl Du!

Orm havde staat bag Steinar den hele tid og
nidstirret paa den unge pige. Saa stille og gjemt
stod han, saa ingen ænsed ham.
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Men da handelsmanden bøied sig hviskende

mod hende, fortrak hans læber sig, og der kom

fra ham en hvæsende knurren, som fik dem alle

til at vende sig og stirre paa ham.

Da vendte han sig om og stod, dirrende af skam-

fuld forlegenhed, og saa ud mod veien.

Steinar nikked henimod ham:

Det er Orm, sa han.

. Det er rnin ældste søn, sa han lidt efter.

Saa gik de to gamle. Pigen fulgte. Hun kom

til at gaa ved siden af Orm. Hun slog nogle gange

armene ud i luften og igjen ind mod kroppen, saa

schawlet Ilagred om hende som brogede vinger.

Ved du, hvad jeg hedder? sa hun med 6t. Men

hun saa ikke paa ham. Hun strøg med den ene

haand over schawlet og glæded sig.

Nejl sa han.

Og hans stemme var hæs af bevægelse.

Saa blev han gaaende og tie og hakke tænder,

som om han frøs.

Jeg hedder Ormhild,'sa hun noget efter og saa

paa ham og glemte en stund schawlet. Og hendes

øine tindred.
Og du hedder Orm! Er det ikke underligt?

Hun gik tæt ind til ham og saa hans ansigt bæve

som foran graad.

Da lo hun og talte til ham ovenfra, som var det

en liden gut, hun snakked med.

l0r
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Fryser du? Vil du ha schawlet?
Og hvert af hendes ord sang ung kaadhed ud i

den kolde luft.
Da stansed al bevægelse i ham. Og han var

næsten ond i øinene, da han nu saa paa hende.
Han brugte ikke at fryse, sa han.
Han havde været ude baade vinterdag og vinter-

nat f.ør.

Ja-ja, sa hun og blev alvorlig og $k ham ikke
mere saa nær,

De to mænd stansed ved en lang, lav bod. De
saa tilbage efter de unge. Og gik saa ind.

Orm og pigen gik efter.
Da de aabned døren, bølged hvid, tæt frostrgg

ind, saa de stod en stund som i tyk taage og skjel_
ned intet.

. 
Men da taagen spredtes midt i rummet og samled.

sig som fugt paa væggene og under taget, saa de
boden næsten fuld af folk.

Paa lange bænke langs væggene sad de. Og paa
de smale borde foran dem stod spølkummer fulde
af rygende kaffe. Her og der mellem spølkummene
stod brændevinsflasker.

- Hele rummet var fyldt med. d.uften fra kogende
ka{fe og den skarpe aande fra dampende sprit.

Inderst inde ved den ene tvervæg var en vældig
grue, hvor en stor ild flammed. Og over ilden hang

i

l
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i skjælinger svære kobberkjedler. De putred og

spytted sorte, sydende draaber ud af tudene'

En lang, mager mand stod ved ilden og passed

kjedlerne.
Steinar grk op til ham og sa stille, at han vilde

ha kaffe til lire. Og han pegte ned mod den ene

bordende, hvor de tre var kommet til sæde'

Ja, sa manden, høit og lafmende.

Bare sæt dig du! Bare sæt dig!

Steinar gik, liden og krogbenet, tilbage'

Sjur, sa han, da han havde sat sig. Og han nik-

ked til den unge Piges far.

Skulde de ikke ha sig en dram?

Aa - 
jo 

- det kunde nok gjøre godt, hvor det

kom! mente Sjur og skutted sig.

Da reiste Steinar sig igjen og gik stille og uanselig,

som før, op til manden ved ilden og snakked lavt

og stilfærdig til ham.

Ja, sa manden og buldred som før:

Bare sæt dig du! Bare sæt dig!

Nu var der en, som raabte nede fra bordet:

Larsl
Og da han ikke straks fik svar, slog han næven

i bordet, saa kopperne klirred:
Kaffe-Lars! Kan du ikke høre, din lange dævel?

Du raadner vel ikke, mens du venter, sa Lars'

Og hans røst var buldrende som før.

Og da manden dernede satte begge næver i
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bordet og sad og kroed sig, som eied han hele boden,
lo Lars. Og hans ord larmed igjen gjennem rum_
rnet.

Jagu tror jeg, at lusen begynder at hoste og
nu! sa han.

Men det kunde nu være det samme, bare man
ikke fik indmaden i symet, naar hun sprak.

Han skjænked fire spølkummer fuide og bar
dem ned til Steinar og hans fæller. Og han drog
en flaske op af lommen og satte den paa bordet.

Saa vendte han sig til manden, ,o* havde
raabt op:

Skulde han ha mere kaffe? sa han. Og hans
ansigt var helt roligt, men stemmen høi som før.

Og manden, som var sunket noget sammen
under latteren, retted sig igjen og gneklred af
sinne:

Ja, hvad fan trode han ellers, han vilde?
Der blev dmkket meget, kaffe og bræncl.evin.

Og praten lød bøiere og høiere.
I\{en hver gang Lars sagde noget, clrukned al

anden lyd som bækkesirl i fossedur.
Steinar-og Sjur flytted sig lidt bort fra de to unge

og talte lavt og fortroligt sammen. De skotted
nu og da over paa de to. Hver for sig tog de maal
a{ dem.

Og da de rygende spølkummer var tømte, rakte
de hinanden haand og var enige:
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Ormhild skulde lølge med Steinar og Orm til
Steinarstad og bli der til næste vinter' Blev det

saa ikke par af de to, saa fik hun komme hjem

igjen.
Hun kunde nok gjøre gavn {or sig, hvor hun

kom, skrød Sjur.
Hans ansigt var rødblisset af den stærke, varme

drik. Hans øine begyndte at svømme' Og mælet

var tykt.
Han blev ved en stund at lalle om datteren:

Hun var den eneste, han havde! Ja! Han havde

ikke flere! nei! Han havde ikke flerel Og god var

hun. Ja som solen!

Og feil fandtes der ikke Paa hende'

Han blinked over mod Steinar.

Han kjendte nok sin datter, skulde han tro'

Hun ligned mor sin.

Nei - feil fandtes der ikke paa hende' Den blev

ikke snydt, som iik hende, nei!

Han Io og var hjertelig mild i minen:

Aanei, du skulde set mor hendesl

Saa sank han sammen og blev en stund tung

og stille.
Men tog sig saa i det, Og skrød nu med smaa

næveslag i bordet:
Det vilde han si - og det kunde han staa inde

for: cler fandtes ikke plet paa hende saa stor, som

I5I
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en haand kunde skjule, som ikke var, som den
skulde være,

Pludselig gik der en skjælven gjennem ham. Oghan misted mælet.
Han knækked helt sammen og blev liggende

med hodet paa armene fremover bordet. Der kom
1o og da en huggende lyd fra hans strube somfra en hund, der bjæffer i søvne.

- Steinar kaldte .paa Lars og betalte. Saa stak
han brændevinsflasken til sig, tog Sjur under ar_
men og fik ham paa benene.

Og de vakled ud i kulden, alle fire.
De gik hen til Steinars bod, hvor Sjur sank om

pa sengen og sovned.

^ 
Ormhild satte sig paa en stabel af skind. Og

Orm satte sig tæt til hende. Han var modig nu _.
og djærv i ordene.

Han tog hende om livet og trykked hende til
sig:

Du skal da bli jenta mi! sa han. Og han tog
orn hendes hode og kyssede hende.

Hans gine var skinnende og stive, som stod de
paa stilke. Og der brandt en brun plet i hver af
hans gulgraa kinder.

Steinar saa engang hen paa dem og viste venlig
tænder.

.-Su"_ 
tog han nogle ulveskind under armen og

gik ud.
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Orm bøied sit ansigt tæt til pigens'

Hun sad ganske tryg som den, der er uden frygt'

Og hun dirred i ung kaadhed. Dette var leg! -
Ja! * I)ette var leg!

IVIen da hun nu mødte hans

Bine, skjaiv hun Pludselig, som

nøgen ud i kulden.
Aa nei! sa hun.

Aa nei! blev hun ved, mens

tættere og tættere til sig.

stive, skinnende

var hun kommet

han drog hende

Og hun kunde ikke {aa sine øine fra hans'

Hun blev bare vecl hjælpeløst at gjenta, til det

lød som hulkende støn'

Aa- nei! Aa- aa- aa- nei!

Hendes legem gav efter, blev ved at give efter,

villigt og mygt, som en vidje, for det mindste tryk
af hans arm.

Og hele tiden stønned hun hulkende:

Aa- neil Aa- aa- aa- nei!

Og hendes øine laa hjælpeløst fangen i hans

stive, uskiftelige blik.
Noget efter laa de ved hinandens side paa skin-

dene og Pusted dYbt.

Han saa over mod Sjur, der laa sammenkrøben

og snorked henne i sengen.

Pigen saa op mod taget med øine, der var slø-

rede og stille. Hun hiksted endnu nogle gange som

et barn, der falder til ro efter g1aad.
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Kort efter sov de, tunge af brænd.evinet, de
havde nydt, mætte af kjærtega og sØvnige af var_
men fra gruen, hvor en vældig glohaug sved hede
ud i rummet.

De sov endnu, da Steinar kom tilbage.
Han saa paa deres blussende ansigter og pigens

krammede kjole.
Og han nikked hen for sig og vaf tiifreds.
De vaagned, da han drog nogle store ved.skier

frem under sengen og kasted. dem paa gløderne.
De blev liggende en stuncl og stirre oin sig med

undrende øine, som var der noget, de havde glemt,
noget vidunderligt, de ikke rigtig husked.

- 
De skulde ha sig en dram, sa Steinar og rakte

Orm flasken.
Han drak og gav den til pigen. Hun lukked

øinene, mens hun lod en slurk bræntlevin svide
gjennem halsen. Hun sad nu opreist. Og der gik
en gysen gjennem hendes skuldre efter den stærke
drik.

Steinar tog ud af dyngerne flere knipper af vildt
og skind. Han bad dem ta saa meget, de kunde
bære, og bli med.

De gik til en bod, hvor en opkjøber a{ skind
og vildt holdt til.

Mens Steinar stod og akkord.ered. med mand.en,
kom en ung, sortsmusket fyr incl. En kvæn. Det
var let at se.
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Han gik hen til Ormhild og spurgte, hvor hendes

far var?

Han ligger og sover, sa hun og lo.

Men hendes latter var lydløs og stille' Og hen-

des øine var fulde af fjernhed og ligesom knapt

vaagnet op af drgmme.

Da gik han ganske nær til hende og saa hende

undrende ind i ansigtet.

Og hans bryn trak sig grundende sammen'

Han blev staaende og se hende forskende ind

i øinene.
Til hun blev rød som dryppende blod.

Hun spurgte, og stemmen dirred i wede:

Hvad vil du?

Da bøied han hodet. Og de mørke øine skjeled

vildt ud af øienkrogene under den voldsomt ryn-

kede pande.

Det var synbart, at han mistænksomt og kramp-

agtigt grunded paa noget, han ikke {orstod'

Da han igjen saa hende ind i ansigtet, var der

endnu mere undrende forsken i hans øine.

For han kjendte hende ikke igjen. Og han kunde

ikke forstaa det.

Han havde io været sammen med hende hver

dag næsten et aar paa hendes fars gaard'

Nu stod hun foran ham, den før saa barnekaade

pige, og blussed og dirred af vrede i stemmen'

Hvad vil du? sa hun igjen.
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Og der var i hend.es ord en skamfuld, rasendevrede, som havde han overrasket h"rrd" ,røg"r, ogikke vilde gaa, ikke vilde gaa.
Orm, som havde staaet tenne i en krog og setpaa en svær bjørnehud, kom ganske langsomtnær de to. Saa lydløs kom ha., lom en kat, d.erlister.
Hans læber bevæged sig, men der kom ingenlvd.

- 
Han skjød sig ind mellem dem, uhørlig som enskygge.

Hun gjemte sig bag ham. Og stod skjælvendeog vented paa, hvad der vilde ske.
Den sortsmuskede saa pludselig hans gulgraa,fortrukne ansigt foran sig åg f", tjb"e;.

- Orm fulgte efter, tæt inJpaa ham,"med hodetfremstrakt og tænderne blottåde of ,f.irrrr"rra".Da bøied den s

kniven. 
;orte sig salnmen og tog efter

Men i samme nu lød et hæst raab. Med et sprangvar Steinar ham lige ind paa livet, gr"b h"_ ornbeg-ge arme og løfted ham og t urtui t 
"rn 

oa 
"iboden.

.H"r - 
koT ned paa benene, tumled tvers overveien, før han vandt ligevægt.

Saa lusked han af.
Skindhandleren, en storbygget mand, stod gan_
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ske stille og saa paa Steinar og mumled mellem

tænderne:
Det var som satan! Det var som satan!

Han havde hidtil staat temmelig kneisende over-

for den uanselige skogbo. Og nu og da let en kort og

selvsikker latter.
Men nu blev han varsom i ordene' Hans ryg

blev mere rund. Han bgied sig, naar han talte.

Og da handelen var afgjort, og de tre gik henad

veien til sin bod, stod han længe og saa efter dem'

Det var som satan! Det var som satan! sa han

igjen hen for sig.

Den mand vilde han ikke ha strid med, tænkte

han.
Og han slog det fast i sit minde'

Sjur sov endnu, da de traadte ind'
Ormhilil satte sig paa bænken nær sengen' Gan-

ske stille sad hun der og saa paa faderen'

Hun vidste det nu, at hun skulde bort' Hun

skulde flytte hjemmefra! For at flytte hjern! Hvor

var det underligt'
Hun smilte blødt og bevæged et par gange haan-

den, som vilde hun kjærtegne faderen, som sov

med aaben mund, krummet samriren inde i sengen'

Steinar og Orm gav sig til at bære ud alt, de

havde af ost og smØr oB kjød. De tog ogsaa nogle

skind og noget vildt.
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De læssed sine slæder, spændte hestene for og
kjørte udover til Søfting.

Paa tunet derude stod slæde ved slæd.e. Luften
var fuld af dunst som fra en stald. Og der lød en
dyb, ustanselig knurrende og malende lvd fra alle
de tyggende heste. Hele pladsen mellem fjøs og
stue og krambod og brygge var oversaaet med hø.

Steinar gik iild i kramboden. Han trængte sig
frem mellem de mange mennesker hen til disken.

- Et par unge betjente var i ivrig bevægelse mel_
lem hylder og disk.

Det gnisled fra skuffer, som droges ud. Og det
klang fra andre, som sloges ind. Og fra vægtens
messingskaaler, hvor kaffe og ærter og gryn blev
veiet, kom en lyd som fra rislende .*""rt"rr.

Men over det hele steg snakket som en brusen
under det lave loft.

En halvgammel mand, med glatraget ansigt,
kom {ra kontoret bag boden.

Da han saa Steinar, gik han hen til ham.
Han var kroget, næsten puklet, med abeagtig

lange arme.
Naa? sa han, lagde hodet paa sid.en og vented.
Steinar sa, at han havde to læs staaende der_

ude.

Kjør dem hen til bryggen, sa den krogede lavt.
Steinar trængte sig mellem sværmen ud.

1
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Da han og Orm kjørte op foran bryggedøren,

stoj manden der.

Saa! saa! sa han ogrøtte hænderne utaalmodigt,

mens Steinar og Orm bar ind lra slæderne.

Saa! saal blev han ved som en, der hypper paa

en hest.
Da alt var veiet, saa han brat ind i Steinars

ansigt og spurgte hvast og hurtig, om han ikke

havde mere vildt og flere skind?

Du faar ta det, jeg har, sa Steinar og vendte sig

fra ham og raabte:

Proo! til hestene, som stod helt stille derude.

Lidt efter fulgte han med ind paa kontoret og

iik opgjør.
Da de saa havde faat, hvad de trængte fra kram-

boden, kjørte Steinar og Orm tilbage.

Dagen var gaat.

Den vintergraa fjord under fieldet sortned. Sko-

gen blev tæt og mørk. Og den hvide strand graa-

ned.
Som mørket mere og mere tætned, var det, som

sank denne hvidgraa strandstrimmel, hvor veien

gik, dybere og dybere, til det var, som stod fjorden

og skogen som en sort væg paa hver sin side af

veien.
Langt fremme skinned fakler og lygter som draa-

ber af lys. Og over bodernes lave tag derinde laa

r5g
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en skjæIvende, urolig lysning, et skjær som af bræn_
dende morild fra gnisterne, som de aabne skorstene
spruded ud i mørket.

I)e kjørte i skrapt trav ind . . . . forbi boderne,
hvor straalen fra de smaa vinduer ramte dem som
lys fra susende brandpile.

Hele veien var her stribet af dette lys fra smaa
glugger.

Her og der stod folk og tramped og skraaled paa
en skinnende plet under en fakkel eller en lygte.

Fra Kaffe-Lars's bod larmed det høit, da de
kjørte forbi. Og larmen fulgte dem som lyden af
en bølge, der bryder i ens kjølvand.

Da de havde sat hestene paa stald. og kom ind,
tog pigen fra gruen en pande stegt kjød og satte
paa bordet.

Sjur vaagned og spiste med. Han var tung og
ordløs. Og han vælted sig straks efter ind i sengen
igjen.

Noget efter lagde Steinar sig ind til ham.
De unge kunde sagtens finde sig en plads paa

skindene, mente han og lo rnildt.
Kort efter sov de.

Ilden sank sammen.

Til der bare var en glohaug;, som hele natten blev
ved at gløde som et stort øie i det dunkle rum.

Dagen efter, da Sjur var gaaet, bad Steinar pigen

li

li

i.i

tr

{:

ll

lr

it

t
ir
I.

il

il

il

I

ii



VINTERMARKED

gaa til skindhandleren og bede ham komme

Steinars bod.

Han vilde sælge ham alle renskindene.

Det.vared noget, fpr han kom. Og Steinar gik ud

Ior at gjøre de sidste inclkjøb. I)e skulde kjøre hjem-

over engang i løbet af dagen.

Da skindhandleren kom, var Orm ene.

De begyndte at overse skindene og slænge dem,

et for et, ud af boden.

Mens de holdt paa med clet, kom en gammel lap

og stansed og saa Paa.

Han saa, at der var skaaret et stykke bort af

hvert skind der, hvor de pleied at være mærket,

hvis det var skind af tam ren.

Og dette var tamrenskind, det saa han.

Han stod bøiet over dlmgen'

Men pludselig for han iveiret og var brændende

gul i sit magre ansigt.

Det er skindene af mine ren * din tyv! skreg

han.
Og han stod og dirred med krampagtig knyttede

hænder.
Det er løgn i din hals! sa Orm'

Han grk tæt ind paa lappen, for at faa ham

væk:

Det er løgn! Din fin-dævel! hvæsed han'

Handelsmanden hørte det. Han husked optrinet

Andrees llauklard: Nordlaude'Fortællinger' ll
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igaar og tænkte, at det var bedst at ta parti for
Steinar og hvad hans var.

Han retted sig, stod høi og stor og spurgte fuld
af myndighed:

Hvad siger du, lap?
Lappen saa sig om og saa, han var ene med de

to. Ingen af hans fæller var nær.
Da veg han, som gav han sig.
Men pludselig stod den sortsmuskede unge kvæn

bag ham.
Det er dine skind! Ikke gi dig! sa han i lappens

øre.

Han saa paa Orm. Og hans øine var blodskudte
af ondskab og had.

Han havde set Steinar forlade boden og virlste,
at Orm var ene.

Din rentyv! hvæsed han mod ham over lappens
skulder.

Ja ---- din rentyv! sa lappen. Han fik atter mod.
Og hans symgende mæle dirred af had og harme.

De- e- e- rr mine skind!
Det er løgn! Fin-dævel! sa Orm igjen.
Han stod foran de to og hopped af sinne.
Da sprang den sortsmuskede med et sæt ind paa

ham og hug ham sin kniv i brystet.
Orm sank ikke sammen straks. Han slog begge

hænder om kvænens strube og sled ham ned paa
veien under sig.



l.)

i'i
!i

;1.

i
l;'

i:

VINTERMARKED r63

Der lød en gurglencle lyd, som fra en, der er ved

at kvæles.

Kniven faldt kvænen ud af haanden og laa og

blinked med det blodplettede blad i sneen'

Men med 6t hvidned Orms ansigt. Han sank sam-

men. Og hans hænder aabned sig magtlpse.

Han laa som død, med blodet piplende ud i den

hvide sne.

Handelsmanden bøied sig over ham. Og han støn-

ned af gru, da han saa det dødblege ansigt og hørte

sneen fræse under det varme blod.

Saa hurtigt var alt dette sket, at han ingen tid
havde faat til at gribe ind'

Han rev nu Orms tøi fra brystet og stemmed

sin ene haand haardt mod saaret.

Saa gav han sig til at raabe om hjælp.

Mens han knæled og af al kraft trykked saaret

sammen med sin haand, blev han ved at brøle om

hjælp. Til de styrted ud, mand for mand, ud af

boderne og kom løbende.

Saa optat var han af den saarede, at han hverken

ænsed kvænen eller laPPen'

Og da folk samledes om ham, og han begyndte

at fortælle og saa sig om efter de to, var de begge

forsvundne.
Og ingen saa dem siden.

Da Orm kom til sig selv, laa han inde paa sengen'

Og ved siden stod Steinar og handelsmanden'
11r
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Ormhild sad paa bænken og hulked:
Det er ikke min skyld! Det er ikke min skyldl
Ingen ænsed hende.
Steinar tog en haandfuld bladtobak fra en lomme

under trøien. Han rev et tyndt blad løs og lagde
det over saaret.

Ikke rør dig! sa han.
Ikke rør dig!
Saa tog han et semsket renkalveskind. Det var

hvidt og mygt som tøi. Han skar en lang og bred
strimmel og lagde den over tobaksbladet paa saaret
og om Orms bryst som en stram gjord.

Blødningen hgrte helt op.
Orm laa mat og stille.
Steinar satte sig paa sengekanten og sad længe

og saa paa sønnen.

Saa bad han Ormhild sætte sig derhen og passe
paa ham.

Han maatte ikke røre sig, sa han.
Saa gik han ud.
Hele dagen løb han fra bod til bod, ledende efter

den sortsmuskede kvæn.
Han saa ind til sønnen et par gange.
Og \øb saa igjen.
Han spurgte ingen, svared heller ikke paa ord,

som raabtes til ham.
Løb bare som en ulv, der søger et spor.
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Og da natten kom og alt lidt efter lidt blev stille'

listed han lyttende fra væg til væg'

Dagen efter bar han Orm ud og lagde ham paa et

leie ai hø paa slæden. Og dækked ham til med fel-

den.
Saa kjørte han og Ormhild, ganske varsomt'

skridt for skridt op gjennem skogen ' ' ' ' ' hjem'
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Hjemkomst.

. 
Opp," paa fjøsloftet paa Steinarstad stod Bryrrj-

ulv og kasted hø ned gjennem en lem. Og nede i
fjøset gik Thorbjørg og bar høet, i fangfuld, til dyr
efter dyr.

Under taget derinde hang en stor hornlygte og
bredte sit matte skin over dyrene og over det sorte
gulv. Et par lam tumled løse om ud" p"" gulvet.
Og bag gitret i en krog stod faarene og Llanded sin
brægen med kjørenes kald.en.

_ Ja! Jal sa Thorbjørg og skyndte sig fra baas til
baas.

Saa! Saa-aa! sa hun:
Nu faar I!
Og der var en slæbende sang i hendes stemme,

som det var børn, hun tyssed paa.
Da alle dyrene havde faat sit hø, raabte hun optil Brynjulv, at der var nok.
Kort efter kom hans ben ned gjennem lemmen

og lidt efter hele kroppen.
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Han hang et øieblik i armene og slap sig saa ned'

Moderen satte sig til at melke. Han grk en runde,

til hver ko og hvert faar, og saa dem æde' Saa tog

han en af de smaa skamler og satte sig mellem to

kjør, ganske nær moderen.

De tied en stund, begge.

Der hørtes ikke andet end den masende lyd fta

aile de tyggende dyt, og nu og da et horn, som slog

mod bolken, og den taktfaste, vaade klang af mel-

ken, som sprutted fra spenerne og plasked i bøtten'

Pludselig holdt hun inde med melkningen' sad

stille, lyttende en stund.

Aaa nei, sa hun saa.

Og begyndte igjen at melke.

Jeg syntes, jeg hørte en bjælde, sa hun forkla-

rende.
Der var atter stille en stund. Saa sa hun:

Men ikvæld maa de vel komme'

Ja, sa han, uden forventning i ordene'

Og hans lyse ansigt blev med 6t skummelt som

af had.
Hvorfor skulde Orm faa kjøre med - og ikke

han?
Ordene slap fra ham, pludseligt, som blotted han

sig uden at ville det.

Aa - det havde naget ham, hver time i disse

dage.

Og som hal havde gaa! {er ene med moderen'
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som altid havde travlt med sit, havde denne store
forurettelse slæbt alle andre efter sig. Han husked
hver eneste gang, faderen havde tilsidesat ham for
Orm.

Det var jo altid, som om Steinar maatte tænke
sig om for at huske, at ogsaa BrSmjulv var hans
søn.

Moderen saa paa ham:
Aa - han er da den ældste, sa hun.
Men hun angred det i samme nu. For han slog

hodet iveiret og næsten skreg:

Ja - han er den ældste - den ældste!
Fan hakke! sa han, og reiste sig og gik fra hende.
Hun kunde høre, hvor det larmed i hans strube

som af hulken.
Men han er da bare et aar ældre, sa han og kom

tilbage.
Moderen smilte mildt mod ham:
Vilde han da, at hun skulde være alene hjemme?
Han skulde nok bli med næste gang, sa hun trø_

stende.

Næste gang! Næste gang! gjæbte han.
Men han vilde ikke gaa der hele sit liv og vente

paa - næste gang!
Nei - han vilde ikke! sa han og reiste sig igjen

{ra skamlen.
Hvad vilde han da? Moderen slap spenerne. Hun

sad fsroverbØiet, spændt og vented.
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Han vilde bort! Ja - om han saa skulde bo helt

alene i en hytte langt fanivold'
Og da han havde sagt det, var det, som had og

harme strøg fra ham.

Hans blik blev lyst og tindrende. Og stemmen

sang af mildhed:
Du kunde jo komme til mig engang, sa han'

Han blev staaende en stund, taus og stille, med

smil paa smil flakkende over sit ansigt, som sol'

streif over blød eng.

Og gjennem hans sind suste vildskogen med

orrespillet om vaaxen, og natvaakens fløiten de lyse

sommernætter. Han hørte den sugende lyd af bjør-

nens labben over blød myr og knækket af kvist

under elgens klover, Ja - han saa det langbenede

dyr stolpe afsted, som paa stylter, med de store,

flade horn lagt bagover halsen der, hvor bar og

grene skured tæt om det vældige hode.

Ja! - ja! sa han høit.

Moderen smilte. Hun tog hans haand og drog

ham ned paa skammelen.

Hun sad længe og saa paa ham. Hendes læber

aabned sig {lere gange, som vilde hun tale. Men

de lukkedes igjen, som betænkte hun stg.

Tilsidst sa hun, og hendes ord kom usikre og

slæbende:

Hun skulde fortælle ham noget.

Men han maatte ikke sige, at hun havde sagt det.
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Han maatte ikke lade Steinar og Orm vide, hvad
hun fortalte ham.

Hun taug igjen, som fortrød hun.
Men da blev han utaalmodig og trængte paa:
Hvad var det? Hvad var det da?
Ja. Saa fortalte hun da om sin hjembygd, om

sin fars gaarde, om lien og dalen og de halvt aI_
slaaede enge, om kvældtaagen, der såm en sølvsky
bølged langs elvedraget, om aspeløvet, der glitred
som skjæl henne i aspeskogen, og birkelgvet, der
hang i klaser saa fine, at de næsten svandt hen i
luften, og om elven, der laa midt i dalen som en
klinge, der deler et leie, og om fossen, som blev ved
at dure og dure som en evig malende kvern. Om
middagshvil, fortalte hun, da solen stod hed over
slaatteteigerne i lien, og bækken var svalende at
bade i og græsbunden klapped kjølende under fod_
saalerne og det lange græs pisked om læggerne.

Hun blev længe ved. at fortælle. Og attlun for_
talte, det var om bygden, som den var d.en dag,
hun forlod den, som havde hun i alle disse aar ikke
husket andet, ikke set and.et, naar hun lukked sine
gine, end denne ene sidste dag.

Da hun tilsidst tied, sad hun en stund, med et
sorgfuldt drømmende smil.

Og saa fortalte hun d.et hele en gang til, som var
der paa hendes sjæls valser bare denne eneste melodi.

Brynjulv hørte hende til ende ogsaa anden gang.
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Og nu saa ogsaa han hver ting, som stod han hos

hende i lien. Han bevæged nu og da sin ene haand,

som vilde han pege udover dalen paa alt, han saa:

den sorte skygge under aaserne, den hvide perle-

sky over fossen og elven, der laa bugtet som en

Ilammeklinge, midt i frugtbarhedens leie.

Men da hun igjen tied, spurgte han:
Kan vi ikke reise did?

Og lidt efter sa han, som var der ingen mening i
andet:

Vi reiser did! Ja vi gjør, mor!

Aa - det er langt, sa hun. Og hun smilte som

en, der har givet sig over og intet kræver.

Lidt efter bøied hun sig tæt mod ham og talte,
blødt og stille, mens hun klapped hans haand.

Han skulde ikke være wed paa Orm og heller
ikke paa sin far.

Naar han ikke længer vilde være der paa Stei-
narstad, saa fik han prøve, om han kunde finde vei
over fjeldene. Og kom han frem, fik han fortælle,
hvem mor hans var. Kanske fandt han ogsaa far
hendes i live.

Men du da, mor? sa han.

Jeg blir her, sa hun.
Og pludselig blussed hendes ansigt, og hun sad

rank og stolt paa skammelen,

Det maa du sige, hvor du kommer, sa hun.
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Og hencles stemme klang fuld og fast: Fri og uden
tvang lever jeg her paa Steinarstad.

Og jeg har det godt! Det skal du sige.
Hun sad lidt, kneisende og tied.
Saa bøied hun sig, braat, som brast hun sammen.

Gjennem hendes ryg gik ryk paa ryk, som sad hun
og hiksted og kvalte graad.

Pludselig for Brynjulv iveiret.
Der er de!

Han stod stivt lyttende:
Der er de! sa han i aandeløs iver.
Og i samme nu var al forurettelsen, og disse dages

ædende nag, som svundet af hans sind.
Han styrted ud og stod og lytted ude paa tunet.
Det var maanelyst. Den blaahvide flade ligned

en sjø, med skogen som en mur af sorte klipper om
. bredderne.
' Som en flod skylled lyset ind paa tunet, saa husene
ligned smaa øer.

Bjældeklangen kom nærmere, stadig nærmere.
Men der lød intet raab, intet:

Haa-haai! . som hilsen til gaarden. Bare de to
bjælder blev ved at lyde. Den store firkantede malm-
bjælde, paa skraaken, der slog sine tunge, lange
slag:

Klangl Klang!
Og de to runde, under bringen p:ra den yngste
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hest, som risled sine sildrende lyde ind mellem de

tunge klemt.
Brynjulv fyldte brystet med

han det igjen i et langt raab:

Haa-aa-haai!

luit, Og saa tømte

Han stod lidt og trak langsomt veiret og hørte

skogen svare:
Aaa-i!
Men {ra de kjørende kom ikke svar. Bare bjæl-

derne blev ved at lyde som før.

Nu kunde han ogsaa høre slædemeiernes gniden

mod sneen. Det gnisled og gnisled' Det var som.lyn

af lyde i den maanekolde kvæld.

Han raabte igjen'
Og stod saa atter og trak veiret stille og lytted'

Men fik ikke svar fra folk. Bare skogens haanende:

Aa-i!
Det rulled, som latter' Og døde langsomt hen'

Torbjørg kom ud fra {jøset, med de fulde bøtter'

Hun stansed bare et øieblik:
Der er de jo, sa hun og skyndte sig ind i stuen'

Bryniulv beglmdte at gaa de kommende imøde'

Hvad er der iveien? tænkte han'

Hvorfor hørte han ikke ord, ikke mands mæle

fra dem?

Det vælded ham over, som ond gru. Han husked

engang - for længe - Iænge siden, at Steinar kom

I
$
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kravlende ene og ud.aset hjem, da ulvene havde i
ædt hans hest. i

Hvad er der iveien? blev det ved at jamre i ham, {'q
mens han Øged sin gang, til han næsten løb dem
imøde.

Han steg ud i sneen ved veikanten, da han mød.te
dem.

Den forreste hest strakte mulen henimod ham og
humred gjenkjendende.

Steinar sad ubevægelig foran paa slæden.
Brynjulv følte sine knæ skjælve. En kraftløshecl

kom over ham, saa han var ved at s5rnke sammen:
Der laa jo Orm bag i slæden, helt stille.
Var han død?

Brynjulv greb fat i det bagerste af slæden. Og
bøiet fremover blev han gaaende og hulke og stirre
paa broderen. Havde slæden stanset, vilde han have
kastet sig ned og jamret om tilgivelse for disse
dages onde tanker.

Nu blev han gaaende der bag slæden, pint af
anger.

Lidt efter lidt svandt hans bevægelse. Han saa
nu, at Orm leved. Og han hulked ikke mere. Gik
bare og saa inderlig ømt paa broderen.

Først, da de stansed paa tunet, ænsed han Orm-
hild, som sad paa den bagerste slæde.

Han saa hendes friske ansigt og mødte hendes
unge øine.

ii;r *
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Og han aandåd pludselig op i stor undring. Han

blev staaende og se paa hende med vidaabne øine.

Han havde aldrig set andre kvinder end moderen.

Hvem var hun? tænkte han. Og der var i hans

tanke noget, der ligesom spurgte:

Haa.d var hun? Var det en hulder fra skogen?

Han gik hende ganske nær med et forlegent smil
skjælvende paa sit ansigt.

Han rørte ved hende, gik bag hende og strøg

hende over ryggen.

Hun lo pludselig. Og hendes stemme sang af ung

kaadhed:
Hvad var han for en? Var han Orms bror?

Nei, det kunde han ikke være! sa hun stille, til
sig selv.

Og hendes øine blev kjærtegnende og fuld af ny
glæde.

Nei, det kunde han ikke være! sa hun igjen, stille,
og blev ved at se paa ham. Og der skylled som bøI-

ger af fryd gjennem hende ved synet af hans smukke,

lyse ansigt og hans gode, undrende øine.

Saa vendte hun sig og saa sammenlignende over

paa Orm.
Han laa bleg og stirred paa de to.
Da blev hun kold af anger og grk hen til slæden.

Og hun stod bøiet over ham og vidste ikke, hvad

hun skulde gjøre. For hun havde noget at bøde.
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Ja hun havde. Han saa paa hendå. Og hans øine

var haarde, næsten onde.

Brynjulv kom hen og talte til ham. Men han

svared ikke.
Han saa bare paa de to. Han lølte sin kraftløs'

hed..Og hans øine blev skinnende af had.

Steinar tog ham i sine arme og bar ham ind i
stuen.

Brynjulv spændte den ene hest fra og satte deri

paa stalden.

Ormhild rev sin pels af, spændte selv sin hest

fra og satte den ind.
Der var mørkt derinde. De blev staaende en

stund mellem dSnene. Og gjennem hestenes tyggen

kunde de høre hinandens aandedrag dirre ud i
mørket.

Pludselig flytted de sig begge to. Og stødte sam-

men,
Aa - nei! sa'*run.
Han lo, en skjælvende, tankeløs latter. Han

fandt ikke ord at sige.

Aa - nei! sa hun igjen.

Og hun klynged sig med 6t ind til ham og hulked

som i angst og ulykke.
Hvad er det? sa han.

Han lo ikke mere, men blev fuld af alvor og

medynk:
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Hvad er det? sa han igjen.
Han lagde armen om hende og smilte, mildt og

trøstende, ud i mørket:
Lammet mit! Lammet mitl sa han pludselig og

klapped hendes kind.
Og han vidste ikke, hvad han sagde. Vidste bare,

at der stod et Væsen hos ham, som maatte trøstes
og klappes tilro.

Saa - saa! sa han.

Og han blev ved at klappe hendes kind.
Nu skal vi gaa ind, sa han lidt efter:
Saa - saat

Og han førte hende stille ud af stalden.

Da de kom ud, retted hun sig og saa paa ham.

Og al angst og hulken var strgget af hende. Der
kom et udtryk af harmfuld anger i hendes øine.

Hun grk rolig foran ham ind i stuen.

De blev staaende lidt indenfor døren og glippe

med øinene mod lyset.
For midt i rummet hang en vandret, firkantet

jernplade i lire spinkle kjættinger. Og paa pladen

Ilammed et lysende baal af fede fururodsspaaner.

Lige over var en liden glug i taget, hvorigennem
den tynde, blaa rØg svandt som aandepust ud i
den kolde luft.

Da de havde vænnet sig til lyset, saa de Paa en-

gang hen til sengen.
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Og de mØdte Orms onde, stirrende øine.
Da forstod Brynjulv. Det sang gjennem ham med

smertelig forvisning:
Hun var Orms! Han havde havt hende med {ra

marked! Ja! Ja!
Han blev siddende paa bænken hele kvælden og

svælge og svælge, for graaden sad tyk i hans hals.
Og naget fra før oB følelsen af forurettelse aad

og aad i ham. Til det var, som al mildhed forlod
ham. Og han sad der, skummel af ondskab og had.

Det begyndte at vaares.

Over den dybe sne i skogen laa barnaalene tæt
og aad sig dybere og dybere.

Der blev store huller i sneen om hver træstamme,
saa jorden, ved roden, laa bar og fuld af væde.

Med foden i snemarken stod løvtræer og skjød
knopper mod solen.

Over granerne laa et skjær som af gul silke, for
paa hver liden kvist glitred et gulpuppet skud i den
blanke luft.

Og furuerne var som dyppet i sølv.

I bakkehældningerne mod syd lyste store, sne-

løse pletter frem, nygrønne og overrislede af smaa

bække. Over det friske grgnne laa skumflager og
dirred og døde, som ny sne paa varm jord.
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Fra uren syded og larmed det dagen igjennem.
Til kvælden kom og solen svandt, og det var, som

strøg en kold haand henover jorden.
Til maanen saa lagde sit blaa lys over glitrende

skarsne og blinked i de stivnende bække.

Da tied hver sydende og rislende lyd lidt efter
lidt.

Til de smaa bække laa som blanke klinger og

skinned over grønsværet, og skumblærerne som
glasbobler lyste i den blaa kolde nat.

Orms saar heledes lidt efter lidt.
Og lør sneen var af jorden, kunde han ta del i

alt arbeide paa gaarden.

Der veksledes næsten ikke ord mellem de to
brødre. De holdt sig saa langt fra hinanden som
muligt.

Men hvor de var og hvor de gik, var luften tyk
om dem, som foran uveir.

Ormhild gik mellem dem, som i ekstase. Hun var
altid i bevægelse. Og hun talte ustanselig. Og lo
tidt.

Hun fik næsten ikke svar fra nogen af dem. Og

dog blev hun ved at tale.
Og hun vandred fra den ene til den andre, rast-

lzt



IT|II Ii

ili

ii

ili ,;

a
Jl

l
!

:]
,:

l
l

i

l

l

i

I

r8o EJEMKoMST

løs, som var hun angst for at gro fast til hver plet,
hvor hun satte sin fod.

Var de sammen ude, da kunde hun pludselig
sørge for, at hun havde noget at gjøre ganske nær
Orm, som vilde hun stryge sig op ad ham som en
kat, der skyder ryg og maler.

Og næste nu var hun igjen borte fra ham. Og
hendes øine hang nu ved Brynjulv, som vilde de
aldrig slippe ham.

Om kvældene i stuen - kunde hun pludselig
klage over lyset og saa flytte sin rok hen til bæn-
ken, hvor Brynjulv sad og bøded et ørretgarn eller
snoed en fuglesnare.

Saa sad hun da en stund der og talte til ham
Hendæ øine skinned imod ham. Og hun ænsed ikke,
at rokkens snwren døde hen og hjulet lidt efter
lidt gik i staa.

Til hun saa over mod Orm og saa hans ansigt
skjæIve af raseri.

Da begyndte hun at skubbe rokken frem og til-
bage:

Den staar ikke støt, sa hun.
Og saa reiste hun sig og bytted plads, saa hun

kom tæt til Orm.
Mens hun nu traadte rokken, !æned hun sE bag-

over, saa hendes ryg hvilte mod hans knæ.
Han maatte lade arbeidet synke. For harr sad
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som oltest og skjæfted hakker eller ljaaer eller

teljed økseskafter.
Hans taalmod var ellers ikke stort' Men han sad

dog helt stille, saalænge hun læned sig til ham'

Han saa nu og da over mod broderen. Og hans

øine glimted i ond triumf.
Hans læber fortrak sig til et grin, naar han hørte

Brynjulv bande, fordi traadene brast mellem hans

hænder.

Men det hænclte en kvæld, da pigen havde sat

sig til væven, og Brynjulv sad hende ganske nær,

at kniven glap i Orms haand og bored sig ned i hans

laar, saa blodet sprøited ham op i ansigtet.

Da han var forbundet og blodet stanset, bad

Torbjørg Brynjulv følge sig over i fjøset.

Der talte hun længe og alvorlig med ham.

Det maatte ha en ende dette! Ja det maattel

Og det var jo Orm, som skulde ha pigen! Der

var ikke noget at gjøre ved det!

Hun blev længe ved at tale til ham, Det var sine

sønners liv og velfærd, hun stred for. Og der kom

over hende en stolthed og styrke, saa hver indven'

ding fra ham og hver harmfuld klage blev til intet
under hendes stærke, dirrende ord.

H.an møøtte bort.
Der var ikke noget at gjøre ved det! sa hun.

Hun stod ganske rolig og saa paa ham, med et
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uskifteligt og magtfuldt blik i de store, blaa
Øine.

Dagen efter drog Brynjulv med nisteskræppen
paa ryggen til en sæterstue paa fjeldet. Der blev
han, til fjeldene var farbare for hest.

Da drog han over til sin morfars gaard.
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Et dug hen paa vaaxen, da sneen var væk og

væden svundet i jorden, var Steinar ude i skogen

og brændte braate.

I løbet af vinteren havde han fældt træ for træ,

saa der vax en stor lvsning i den tætte skog' Træerne

laa her over hverandre i en d]-9"'
Rundt om stod skogen, med det friske bar saf-

tigt, ligesom vaadt af vaar.

Det var helt stille, ikke et vindpust i luften'

Midt inde i dyngen knitred et baal af næver og

kvist.
En ganske tynd, blaa røg steg ret iveiret'

Men som Steinar, der stod tæt ved ilden, blev ved

at dynge kvist og store grene paa baalet, mørkned

røgen mere og mere. Til den laa som en tung sky

over pladsen og sived som graa skodde mellem

træerne.
Under dyngen af kvist og grene aad ilden sig
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I84 I BJøRNEKLøR

videre og videre. Her og der pulsed pludselig luer
iveiret. Det knaged i stammer og spraged i lffre
naale, og nu og da lød en fræsen fra vaadt bar. Hen
langs de fældte stammer, hvis bark var blit tør
og revned af vaarsolen, aad ilden sig med en lyd
som af raslende løv. Det kogte og syded i veden,
som hededes op af ilden. Og en tung, sort, klæb-
rig og duftende rØg af harpiks og tjære vælted som
mørkere strømme ind i de graa lag a! røg.

Tilsidst var hele pladsen et eneste ulmende
baat.

Da lagde Steinar sig i kanten af skogen og saa
paa. Hans øine var sure og rØdkantede af røgen og
hans ansigt brandt af heden.

Han laa og følte jordens kjølighed under sig. Og
hans sure øine suged lægedom af den kolde skygge
under baret mellem de svære, ranke stammer.

Han laa med nisteskræppen under hod.et. For
han vilde bli der, til hver gren og hver rod. og hver
stump af ved var brændt op. Saa hele pladsen var
en eneste dytrg" af aske.

Og naar saa hver grrist i asken var slukt, og dug
eller regn faldt og asken blev kold, saa kornet ikke
brændtes, da skulde rugen saaes og graves ned.

Han gren og gned sine hænder ved tanken:
Saa var der en ny ager paa Steinarstad!
Han laa og gren fornøiet. Til natten kom og mør-

I
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ket blev tæt inde under træerne, og jordens kjølig-
hed føltes som kulde gjennem kroppen.

Da flytted han sig nærmere ilden. Og laa saa,

med ansigtet vendt ind mod skogens mørke, og

varmed ryggen.
Han sorrned. Og han sov Længe med den ufor-

anderlige summen af ilden i sit øre.

Men med et gik der en sitren igjennem ham. En
vaad, labbende lyd naadde ham, en lyd som af

bløde slag mod jorden etsteds langt borte.
Han for pludselig op. Og han var med det samme

lys vaagen.
Bøiet forover, spændt lyttende sad han en stund.

Og nu hørte han tydelig et stort dyr trave paa

store labber gjennem skogen. Og det nærmed sig.

Det kom bestandig nærmere.

Han greb bjørnespydet og sprang op.

Han kjendte lyden. Jal Ak ja! Han greb skræp-

pen og sprang hen bag en stor gran. Og stod der og

lured og lytted.
Han hørte grene knage. Og han hørte de bløde

labber slaa lydeligere og lydeligere mod jorden'

Den nærmed sigt Den nærmed sigl

Men hvad var det?

Lød der ikke smaa diltende og raslende lyde ved

siden af de tunge dask mod jorden?

Nu hørte han det brumme og snøfte ikke mange

alen borte.
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Der Iød ikke mere nogen lyd af labber.
Den maatte staa stille og veire. For han blev ved

at høre det snøfte, det lød som en snorken i natten.
Men saa slog igjen de tunge, labbende lyd mod

hans øre. Og hurtigere, voldsommere end før. Men
nu fjerned de sig. De blev svagere, mindre og mindre
hørlige. Til de helt døde hen.

Han lagde sig igjen. Og laa skjælvende af taal-
løshed og vented paa, at dagen skulde gry.

Saa snart det lysned mellem træerne, gik han did,
hvorfra han havde hørt det brumme og snøfte.

Og han fandt sporene: En stor binnes brede spor
og sporet efter to ungers smaa labber.

Han tænkte ikke mere paa ilden, som gløded og
skulde passes. Han rev bare et stykke tørret kjød
ud af skræppen og stak det ind paa barmen.

Og saa gav han sig til at følge sporene.
Han løb gjennem skogen i et seigt, utrbtteligt

løb.
Han naadde lien og saa sporene gaa lige op mod

uren.
Bare et øieblik stod han og saa op.
Saa begyndte han at klatre op ad den bratte li.
Han vaded over bække, som skummed ned fra

fjeldet. Og han krøb paa alle fire over sleipe berg-
stykker og krabbed over løse stene og over sand,
som risled under hans fødder.
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Han kom gjennem uren 0g oP under

bratte flaag lige under fjeldet.

r87

de øverste

Her gik sporene paa langs under flaagene'

De havde gaat ganske stille her, dyrene, og ædt

græs mellem stenene.

Da han saa det, begyndte han at gaa varsomt'

speidende og lyttende.
Han vaded forsigtigt gjennem en bred bæk, som

risled over stenene og sletted hvert spor'

Kommen over begyndte han at lede efter sporene'

Men fandt dem ikke.

Han stansed lige under en hØi bergknaus, stod

en stund uvis.
Og begyndte saa at klatre oP'

Da mørkned luften med 6t over ham'

Som en ørn, der skyder ned paa den, som vil røve

dens unger, saa syntes den vældige binne at skyde

ned paa ham Ira oven.

Før han fik tid til at rette spydet eller gribe efter

kniven, var han knuget ind i bjørnens forfærdelige

favn.
Den havde ligget helt stille deroppe, med ungerne

bag sig, og fulgt manden med øinene og vented paa'

at han skulde gaa den forbi og ikke se eller ænse

den.
Men

klatred
øieblik den saa, at manden

den, at manden søgte den og
i samme

op mod
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dens unger, da var den med et eneste sæt over
ham.

Med brystet knust under bjørnens labber og hver
trevl hud flaaet fra hode og ansigt af bjørnens tæn-
der døde Steinar der i uren.
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