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I

O comboio pardra numa das estagdes da
estrada de ferro paulista, no ozsteda provincia
de S. Paulo. A jcitando no corpo a capa de
viagem, Octavio Medeiros apeou-se com
um movimento alegre e decisivo. Momentos
depois o trem partia de novo, deitando ao ar
da manha, pro(l:m lamente limpid:, o seu silvo
estridulo e a sua pluma de fumo mui‘o branca
que subia em espirae ., desenrolando-se como
uma bandeira victoriosa.

Octavio deixou as malas na estaca» e
desceu a pé até a uma casa baixa, d : tijol, ver-
m:lho e venezianas abertas. Numa ja“ella
emmoldurada de hera, cantava. em modesta
gaiola d2 arame, uma patativa parda, ave jue
elle ndo via ha muitos annos, e leld d: d=atro
da sala vinha o rumor monotono. da vo. de
um homem a lé" alto, sempre na m:sma roada,
um livro de sciencia. {)ctavio app o.imou-se,
e, encostando-se ao peitoril, exclamou ri-
sonho:

— Bons dias, doutor Morton !

O doutor M rton voltou-se, d2morando
no recem-chegado os seus graadess olhos
muito azues.

— Entdo ndo se rxcorda de mim ? con-
tinuava Octavio, sorrindo.

— Sim... sim... espere.. ah! ¢é o
Sr. Medeiros! Ora meu caro, entre, enttie!
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E o velho, dando volta pelo corredor, foi 4
porta darua, estendendo as mios, com alegria,
ao amigo.

— Sabe que é sua a minha primeira visita?

— Oh ! que distinccado ! = mas diga-me:
sua familia espera-o ?

— Nao. Meu pae aconselhou-me a que,
acabados os estudos, eu fizesse- uma excursdo
pelas principaes terras da Europa ; mas logo
que conclui o curso resolvi partir e chego
inesperadamente. Valho-me do senhor para
uma informacdo: meus paes estio na fa-
zenda ?

— Ha talvez mais de um mez. Compre-
hendo agora o motivo de ter sido minha a sua
primeira visita, nio me zango por isso; €
justo. Comtudo, emgquanto lhe arranjam o
meu cavallo, conversemos.

E o doutor Morton, depois de ter ido
dentro dar ordens, voltou a sentar-se ao pé
do viajante; tirou da cabecao gorro de seda,
mostrando a grande calva luzidia e, alisando
com a mao o rosto sem barha, comecou :

— Vae encontrar grande mudanca em
casa. Suairman mais velha estd para casar;
¢ citada como uma d.is mocas mais bonitas de
todo o0 municipio.  a outra sahiu do collegio
de Itd e tem uma preceptora allema, que por
signal foi inculcada por mim, boa senhora,
instruida e s:véra

.. — E minha mae ? estd muito velha ? tem
tido tantos desgostos. .
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— Qual! sua mde ¢é sempre a mesma :
resignada nos momentos tristes, tranquilla nos
felizes. Presumo que saiba rir e que saiba
chorar, mas presumo apenas, porque nunca
avi nem de um, nem de outro modo! Em
geral, as senhoras provincianas tém muito
cuidado em ndo demonstrar os seus senti-
mentos, e¢ sua imde parecc levar isso ao
exaggero !

— Mas estd gorda, bem disposta ? per-
guntou Octavio quasi impaciente.

— Sim estd.

Houve um instante de silencio ; depois o
velho indagou:

— E os seus companheiros de viagem,
o Jodo Nunes, o Penteado e creio que o Ro-
drigo Costa ?

— O Costa foi depois.

— Bem... equetal?

— L4 estao.

— A cstudar?

— A gastar...

— Tempo ?

— E dinheiro..

— Para isso ndo precisariam sahir d’aqui.
E’ extraordinario | a maior parte dos rapazes
que vdo estudar na Europa voltam deld na
mesma, quando ndo vém peiores ! _

— 'Que quer ? ha muitos modos de viver
nas grandes capitaes, e quasi sempre o que
mais seduz é o que menos resultado deixa.
Eu mesmo, que fui entre os seis companhei-
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ros o unico que completou o curso, poderia
ter vindo mais cedo se ndo tivesse perdido o
primeiro anno na fascinacio da novidade!
A uma circumstancia desagradavel devo a
minha rehabilitacdo... :

— Ha males que vém para bem.

— E’ o caso.

— E qual foi essa circumstancia ? des-
culpe a curiosidade de um velho amigo.

— Um grande prejuizo financeiro de meu
pae. O anno de 1880 correu-lhe mal. Uma
grande geada inutilisou a colheita; além
d’isso, o Elias Branddo, que crao seu cor-
respondente e commissario em Santos, falliu,
arrastando a nossa casa quasi 4 ruina.

— Lembro-me bem.

— Pois foi isso que me abriu os olhos e
a vontade de estudar. Pintaram-me com cdres
negras, a que a distancia deu ainda mais
horror, a nossa situacdo ; a mesada foi redu-
zida 4 terca parte e tive de restringir-me e
mudar de habitos. Conheci nesse meio t: mpo
um estudante de philosophia, allemio, rapaz
talentoso e de poucos mecios; moravamos
juntos numa hospedaria de um bairro mo-
desto e barato. Deixei-me penetrar da sua
influencia, afastando-me dos meus compa-
triotas e dos parasitas que os exploravam...
E agora sabe do que eu estou convencido?
¢ de que, com boa vontade ou necessidade,
aprende-se egualmente em qualquer paiz !
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— Comtudo, creia que em poucas terras
se estuda como na Allemanha ; é com justica
que a denominam pensadora. Edward, um
velho amigo meu, viajante incancavel e avido
observador, dizia-me : « Em Franca riem, na
Italia sonham, na Inglaterra trabalham, na
Russia conspiram, na Hespanha fallam, na
Allemanha pensam!

— E deveria accrescentar : no Brasil dor-
mem.

— Talvez o dissesse, eu é que jd me nao
lembro de cada definicdo ; a da Allemanha nio
me esqueceria nunca, porque para mim o pen-
samento é a mais bella faculdade do homem.

— Conforme. .. olhe, doutor, que o pen-
samento 4s vezes inutilisa a ac¢do.

- Qual ! a accdo impensada é que é sem-
pre inutil !

— De acérdo. O que eu digo é quea
demasia do pensamento absorve as forcas vi-
taes do homem. E’ preciso subordinar o ce-
rebro a um methodo de que nem todos sdo
susceptiveis. Eu, por exemplo. De que me
serviu gastar na Europa tantos annos a es-
tudar e a vér modelos de arte, se cada um
d’elles acordou em mim desejos para grandes
emprehendimentos, que ndo poderei nunca
realisar, porque & medida que estudo um o
outro se me afigura mais bello, e vivo neste
eterno balanco de idéa a idéa, sem me fixar
numa sé! Sinto que nflo serei nunca aprovei-
tavel, exactamente por pensar de mais !
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-~ Nao diga isso! o senhor ¢ novo, intel-
ligente, teve o bom tino de escolher a enge-
nharia, que ¢ a carreira scientifica mais pro-
veitosa -ao seu paiz ; vem gastar a sua activi-
dade numa terra onde ha muito a construir,
terd, ‘pois, occasido de observar as grandes,
as enormissimas vantagens que tirou da con-
templacdo dos modelos de arte de que acaba
dé fallar. O ‘senhor, que se dedicou 4 enge-
nharia, viu edificios extraordinarios, pontes,
aqueductos, egrejas, cidades inteiras de feicdo
caracteristica ; ruinas, castellos, estylos ve-
lhos e modernos, conforme os logares e as
racds. Bem ; julga tudo isso improficuo ? en-
gana-s2, a impressdo deixada pelas maravilhas
européas valem-lhe todos os livros e ras-
gam-lhe uma estrada mais vasta e muito
mais bonita. Se, ao principio, todos esses
esplendores lhe tumultuaram desordenada-
mente no espirito, agora, amadurecido e
acalmado o enthusiasmo, hio de ser admi-
rados em todas as suas verdadeiras dimen-
sées. Olhe, um pintor adeanta-se indubita-
velmente mais visitando durante um mez o
Louvre do que em trabalhar, durante um
anno, numa cidade sem museus. Eu, apezar
de velho, tenho na alma pruridos de ambi-
cdo: os de correr mundo, estudando delei-
tosamente, e se ndo viajonem vejo é porque
ha uma razdo simplici sima que me obriga
aisso.. ¢ facil de comprehender qual seja
—a pobreza.
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O doutor mostrava, fallando; os seus
brancos dentes muito s3os, num SOrTiso
manso ; pousava as mdos curtas e¢ gordas nos
bragos da cadeira, todo illuminado pela luz
do dia que entrava pela janella fronteira.

— Eu, sinceramente, admiro-me de que
o doutor, instruido e observador como €, se
resigne a viver neste canto do mundo, onde
com certesa ndo sobejam distraccdes para um
espirito como o seu.

— Engana-se, meu amigo; vivo perfeita-
mente. A indole do povo brasileiro ¢ de uma
bondade captivante; a sua franqueza encan-
tadora; a sua hospitalidade unica. A néo se
viver no paiz em que se haja nascido, ndo ha.
patria mais bella nem ond: tanto 4 vontade a
gente se ache. Aqui estou ha muitos annos e
nunca pensei em retirar-me, que nao sentisse
antecipadamente saudades. Ha uma unica
cousa -que me repugna e entristec: aqui,
excuso de lhe dizer qual seja, o meu amigo
adivinha-a, mas essa mesma extinguir-se-d
em breve, porque, Octavio, agora o Brasil ndo
dérme, trabalha. )

— Tenho acompanhado com jubilo o
movimento abolicionista do Brasil ; procurei
4dvidamente nas correspondencias dos jornaes,
sempre, tudo que se referia & essa gran-
de obra; comtudo, de tdo longe, ndo se
péde fazer idéa perfeita das cousas que os
jornaes exaggeram e as traducgdes adul-
teram.
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— Cuidado! ndo v4 expender idéas de
progresso ¢ humanidade no seio da sua fa-
zenda. A abolicdo mais dia menos dia faz-se ;
a amisade na familia é que uma vez quebrada
nunca mais torna a ser verdadeiramente solida.

— Por que diz isso ?

— Porque seu pae é um dos maiores ini-
migos da abolicdo. Comprehende agora ?

— Perfeitamente ; serei discreto, se me
convencer de que o meu braco ndo é em nada.
preciso 4 santa causa, como dizem os pe-
riodicos.

O doutor iacomecar umaresposta, quando
um criado veiu dizer que o cavallo estava 4
porta. ,

— Bem, Octavio, ndo quero ter o egoismo.
de o reter aqui: o meu amigo deve estar an-
cioso por chegar a Santa Genoveva, ndo ¢é
assim ‘F Olhe, talvez queira um companheiro
que o guie. ..

— Nao me faca a injustica de suppér-me
esquecido do caminho de casa !

— Tem razdo! pudesse eu hoje chegar
4 minha aldeia, que iria de olhos fechados 4
velha casa de meus paes ! Note que este ¢ um
sentimento que se apura quando se estd
exilado, quer voluntaria, quer involuntaria-
mente: o amor da familia e do paiz natal.

Depois, tirando o relogio, calculou :

— D’aqui a duas horas estard entre os
seus... boa viagem.

— Obrigado, doutor
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— Appareca para uma prosa !

— Sim, senhor, adeus !

Batendo nas pedras da calcada, o animal
seguiu.

O doutor entrou de novo para o seu gabi-
nete, estendeu-se no sofd de palhinha, re-
tomou o livro e, cobrindo a calva com o
bonnet de seda preta, recomecou em toada
monotona a sua interrompida leitura.
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II

Octavio recordava-se de tudo ao passar:
as casas baixas com a porta ao centro e egual
numero de janellas de cada lado;a loja do
Theodoro, na esquiaa, com pecas de baeta
vermelha apinhadas, e fardos de algoddo; a
botica do Anselmo, o velho pharmaceutico,
muito magro e alto, que lia sentado ao pé do
balcdo, com os oculos encavalgados no seu
grande nariz adunco e os labios delgados em
continuo movimento ; a escola de D. Maria do
Carmo, d’onde sahia oalegre vozear das crian-
cinhas pobres, e o botequim do Guilherme
allemdo, ao lado, muito varrido e com as
portas abertas, mostrando no interior uma
rapariga loura amamentando uma crianca
ainda mais loura, que brincava com os pé-
sinhos no ar

Delonge em longe encontrava uma pessoa
conhecida, a quem ndo fallava, mas a quem
cumprimentava, como a toda a gente na roga.
As habitagées foram rareando; viu dous
chalets novos, nos terrenos do antigo chefe do
partido conservador da cidade, o major Cae-
tano, cuja casa em decadencia apparecia além,
cercada pelos muros da chacara, onde as chu-
vas tinham posto grandes laivos verdes.

Mais adeante, num valle apertado, umas
negras de saias brancas, curtas e camisas de
decéte estreito, cantavam, batendo roupa nas
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pedras do rio que ia serpeando alegremente;
como uma estreita faixa prateada. Seguia-se;
.depois, a propriedade do conselheiro B:tten-
court ; alli, sim, havia alguma differenca: o
predio tinha mais um andar, com sacada
sobre o jardim gradeado, ¢ um pombal desele-
gante, pintado de verde, onde centenares de
pombos pousavam agitando rumorosamente
as suas bellas azas e as cabecinhas gentis. Por
sobre o muro do pomar da casa pendiam para
a estrada os vigorosos ramos de tres abaca-
teiros carregados de folhas e de fructos. Do
lado opposto, ao longe, uns montes verde-
escuros taxonados de pedras claras, e até elles
um campo vasto, em ligeiras ondulacbes de
s6lo, coberto de grama amarellada e inun-
dado de sol.

O caminho tornou-se moaotono. De vez
em quando, um troly levantando nuvens de
poeira avermelhada e a rodar vertiginosa-
mente pelodeclive; fazendo tremer nos bancos
os corpos das senhoras, de guarda-p6 de linho
e chapéos de palha guarnecidos por véos de
<or. Octavio cumprimentava-as sem as reco-
nhecer, e cruzavam-se. D’ahi a nada, eraum
carro de bois,gemendo no eixo tres notas agra-
daveis ao longe, irritantemente estridulas,
ouvidas de perto; os bois, suados,aguilhoados,
desciam a passo; um negro, de calcas arrega-
cadas e camisa aberta no peito, seguia a pé
ao lado; e, em cima, sobre a lenha accumu-
lada até uma grande altura, um moleque
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chupava uma laranja, deitado de brucos e
firme nos cotovellos. Octavio reconhecia
aquelles typos; toda a sua infancia fora
passada alli, tinha recordacoes vivas de tudo.

Transposta uma aguada, onde o animal
bebcu demoradamente, a estrada bifurcava-se;
a da direita seguia em linha recta, a da es-
querda subia em zig-zag, e, por ser mais
estreita, era mais ensombrada. Por alli pas-
sava menos gente, era quasi um caminho par-
ticular, commum unicamentec a dous ou tres
fazendeiros. QOctavio tomou esta estrada;
d’ahi por deante teve um unico encontro, o
de um sujeito fiel aos antigos costumes de
viajor paulista: grande pala cér de café com
leite, riscada de branco, que lhe cahia dos
hombros arredondando-se sobre as ancas do
cavallo, botas até o joelho, esporas de prata,
chapéo desabado e chicote de grosso cabo de
couro; atraz d'elle, em respeitosa distancia,
galopava o pagem, com uma forte manta lis-
trada de vermelho, enrolada como um traves-
seiro e posta na frente, sobre o sellim. Depois,
mais ninguem. Arvores gigantes, cipds en-
trancados, cantos agudos de passaros, rumo-
rejar d'aguas em abysmos perfumados de
baunilha, abysmos de uma frescura deliciosa,
todos vestidos de folhas claras e florinhas co-
loridas.

Decorrida uma hora de marcha, Octavio
viu ao longe, do lado esquerdo do valle, sobre
a outra collina fronteira, a torre do sino de
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Santa Genoveva e as paredes brancas da
casa de scus paes. O coracdo bateu-lhe
violentamente ; uma commoc¢ao forte o
abalou.

Por umad’essascircumstanciasextranhas,
que fazem com que ds vezes duas cousas di-
versas se apresentem ao masmo tempo ao
espirito, elle recordou-se do seu tempo de in-
faicia, como que se viu naquelles dias lon-
ginquos, quando voltava de assistir a alzuma
procissao na cidade, encostado aos joclhos da
mae, olhando para a estrada com indifforeca
e socego ; ¢, d propor¢do que essa lembranca
lhe tangia na alma a dolorosa 71ota da saudade,
recitava mentalmente o3 deliciosos versos de
Jodo de Deus:

Vi o teu rosto lindo,

Esse rosto sem par !
Contemplei-o de longe, mudo e quedo,
Como quem volta d’aspero degredo

E vé, ao ar subindo,

O fumo de seu lar!

E como elle compr hendia agora a suavi-
dade d’esse seatimeato! Com que alegria e
ternura olhava para a torre do sino e para as
paredes brancas da casa!

O dia transformou-se subitamente ;
accu.nulavam-se nuvens diminuindo o calor
a luz do sol. As vozes dos escravos vinham
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de além, num rythmo original e encantador,
penctrar-lhe na alma como um echo de sau-
dade; descendo mais, na curva da estrada
perdeu de vista a casa e a torre do sino. Sobre
a sua cabeca as arvores cruzavam as ramas
folhudas e o vento impellia umaou outrafolha

ue vinha como uma caricia, rocar-lhe pela
?ace, pelo hombro, ou pela mao.

Sahindo d’aquelle tunnel perfumado e
sombrio, deparou-se-lhe a porteirada fazenda,
onde se lia ainda, em grandes caracteres
brancos como outr’ora, o nome ge—Santa Ge-
noveva—que era o da sua avd.

O cavallo, a cada movimento nervoso do
cavalleiro, estugava a marcha.

Octavio atravessou meia legua no cafesal,
e depois o campo de pastagem, onde as vaccas
lambiam os novilhos e as cabras fugiam aos
saltos.

Ao fundo havia o muro da horta; ladeou-o
€ penetrou num grande pdteo. Uns creou-
linhos gritavam, percorrendo-o em procissdo,
com um jornal na ponta de um pdo, 4 guiza
de estandarte.

A’ porta do gallinheiro, a um lado, de
costas para elle, uma mulher vestida de chita
clara, com as trancas negras presas na nuca,
num roloforte,atirava de uma cuia mio-cheias
de milho ds aves.

Noemiaéuma crianca, pensou Octavio,

e Nicota € loira. Quem serd aquella rapa-
riga?
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Nesse momento ouviu um grito de sor-
preza e levantando os olhos viu na varanda a
irman mais velha, que o reconhecéra.

— Octavio !

— Nicota !

Apeou-se 4 pressa e abracando a irman
entrou na sala de jantar, muito extensa, illu-
minada pelas janellas das extremidades.

A mie, sentada na réde, com as pernas
cruzadas, escolhia hervas para o jantar, a
tenra camboquira (), e o agrido separando-as
de um cestinho para o outro. O filho correu
a abracal-a e a pobre senhora, suffocada de
susto e de alegria, desatou a chorar.

A saleta de estudo era contigua, e, ou-
vindo a bulha, Noemia, a irman mais nova,
abandonou a licdo e, deixando a mestra sé,
veiu cahir risonha nos bracos de Qctavio.

Era uma creaturinha delicada, sem ser
bonita, de olhos garcos, cabellos castanhos,
rosada, activa e baixinha.

Nicota era loura, alta, cheia, um todo
rave e sizudo como o de uma matrona, a mais
ormosa da familia, e a quem até os paes pa-

recia respeitarem.

— E pae ? (°) perguntou o recem-chegado-
4 irman mais velha.

— Est4 14 dentro, eu mando chamar. (*}

(1) Grelos de abobora; prato muito usalo na provincia.

(2 Conserva-se fielmente a linguagem provinciana: em
S.Paulo, pelo menos no interior, niio se costuma dizer papae.

(3) Esta phrase, como outras pronunciadas pelos perso-
nagens, nio é correcta, mas é verdadeira,



16 A FAMILIA MEDEIROS

— Nao! prefiro ir 14 ter com elle.

Acompanhado da mae e irmans, Octavio
atravessou o longo corredor sombrio até a
uma das salas da frente. Impczllida a porta,
entraram. :

Nenhuma alteracdo havia alli. Como ha
doze annos, a mesma mobilia tinha a mesma
disposicdo: o sofd e as cadeiras de bracos em
frente ds janellas, o piano coberto de chita
deramagens grandes,duas rédes ao fundo, uma
de cada lado, entre ambas o consélo antigo
absolutamente despido de enfeites.

O commendador Medeiros dormia numa
das rédes, com a barriga para o ar, arfando, a
bocca entreaberta, o chapéo de feltro cahido
sobre os olhos, e o chicote de tatu estirado ao
comprido no chio.

Despertando ao ruido dos passos e das
risadinhas agudas de Noemia, o commen-
dador deparou attonito com o filho.

— Que diabo ! exclanou, contendo a sua
alegria, entdo vindes assim, () sem avisar a
gente ?

E abracaram-se longamente. Depois
Octavio coatou tudo minnciosamente : a con-
clus@o dos estudos, a anciedide de vér a fa-
milia ; e descreveu a viagem até Santos, onde
desembarcdra, a subida da serra do Cubatdo,
e a sua impaciencia.

{I) E’ muito usado no interior de 8. Paulo o tratamen'o
na segunda pessoa do plural,
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. A mde ¢ as'irmans ouviam muitoattentas,
curvando-se para elle ; o pae espreguicava-se
de vez em quando, disfarcando a sua com-

640,

"No fim de uma demorada palestra, o
dono da casa, voltando-se para Nicota, disse :

'— Olhae que o vosso noivo vem jantar
<d, hoje; ocompadre Antunes me mandou
aviso,

- — Jd se1t quz Nicota estd para casar, re-
plicou Octavio sorrindo ; contou-me o doutor
Morton essa grande novidade.

— E o doutor Morton fallou tambem
de Eva ? perguntou Noemia interessada.

— Eva. nfo. Quem é?

— E’ a nossa prima, a filha do tio Gabriel ;
mora agora comnosco, continuou ella.

— Tio Gabriel !. elle fez as pazes com
pae ? perguntou Octavio voltando-se para o
commendador.

— Antes ndo fizesse, respondeu-lhe este.

— Ora essa ! porque ?

— Deixou-me a filha, que €.

~— Um anjo ! acudiu Noemia.

— Qual anjo! um diabo levado de seis-
centos | concluitu enraivecido o fazendziro.
Nicota sorriu, Noemia baixou entristecida a
cabeca, a mie voltou impassivel os olhos para
féra, e Octavio achou mais prudente mudar
de assumpto. :

As horas avancavam e as senhoras reti-
raram-se, uma para dar ordens, as ou;ras
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para fazerem a sua foilelfe e escreverem ds
amigas participando a chegada do irmao.
O commendador e o filho ficaram sés, e pu-
zeram-se a discutir assumptos de lavoura.
Octavio ouvia com desgosto o pae expender
idéas antigas, pejadas de rancor e de fastio;
de vez em quando aventurava um aparte ou
um clogio aos processos novos, fugindo de o
molestar, como se tratasse com uma crianga,
O fazendeiro repellia indignado as idéas do
filho e firmando-se nellas, seguia disparatada-
mente contra os reformadores, contra as mo-
dernas theorias, contra tudo e todos.

Octavio avangava que a agricultura no
Brasil devia ser tratada como uma das cousas
mais bellas e mais dignas de estudo e de
transformacdo.

O pae declamava, jurando maldicdes con-
tra os abolicionistas, os «pescadores de aguas
turvas» ¢ ladroes ! éeguia por ahi féra contra
a execravel raga, concluindo : «Os negros
fogem, livram-se e o infeliz lavrador ndo tem
nem o direito de se queixar ! Infames, cana-
lha! »

Aquella linguagem feria dolorosamente
os ouvidos de Octavio, que estremecia inti-
mamente dc repugnancia e tristeza. Estava
num terreno perigoso. Abstinha-se de prose-
guir. O pae, que vociferasse 4 vontade ; elle
constranger-se ia, respeitosamente. Suppu-
nha poder demolir pouco a pouco o bronzeo
egoismo do pae ¢ vél-o emfim cooperar na



A FAMILIA MEDEIROS 19

rande obra de humanidade e de patriotismo.

recisava procurar com cuidado as occasides
propicias para o completo desenvolvimento
da sua 1déa. Naquelle momento tudo seria
inutil ; o commendador, muito exaltado, ndo
o escutaria, e elle era incapaz nesse dia de
sustentar com o wello, para cujos bragos vol-
tava cheio de alegria, uma questido qualquer
Susteve-se emquanto o pae continuava amal-
digcoando o tempo dos abusos e dos ataques 4
propriedade alheia !

— « Se elles se lembrarem de vir a Santa
Genoveva, exclamava, os bandidos dos aboli-
cionistas, eu sei como os hei de receber : — a
tiro ! Defendo a minha propriedade, estou no
meu direito. A culpa é tambem das auctori-
dades, que nio amoldacam esses cachorros do
jornaes, que latem, latem, para os outros
morderem ! » s

Neste ponto bateram de manso 4 porta,
e uma voz de mulher perguntou de féra :

- «D4d licenca, meu tio ?»
- —Mau! l4d vem a lambisgoia!.  Entre !
Octavio levantou-se, e recuando um pouco,
encostou-se ao piano ; a porta, impellida do-
cemente, deu passagem 4 mesma pessoa que
elle vira de costas, dando milho ds aves.

— Eva chegou em bem md occasido...
disse 0 commendador seccamente.

—Demoro-me pouco.

Qctavio ndo féra notado e observava com
attencdo a recem-chegada.
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Era uma mulher nova,esbelta, levemente
morena, de fartos cabellos negros, rosto oval,
olhos franjados por longas pestanas muito es-
curas,feicoes regulares, andar firme, cabeca
erguida sem affactacdo nem altivez. Tinha a
voz grave, cheia, e a attitude serena. Vestia
com simplicidade o seu vestido de percale,
escrupulosamente ajustado.

— Que temos ? indagou o tio.

—Venho pedir-lhe que perdée ao Manoel;
elle promette ser obediente d’aqui por deante.
Manda tirar-lhe os ferros ?

—Asneira ! deixe-se d'isso, que ndo ¢ da
competencia das mocas. Sz ndo quizer ver o
negro com os ferros, ndo olhe para elle.

— Nio olho, mas nem assim deixo de
saber que os traz, e isto dée-me.

O commendador deu uma gargalhada.
Pelos olhos de Eva passou um relam ~ago de-
indignacdo e um sorriso de desdem arqueou-
lhe os labios.

—Jd ndo sei quantasvezes tenho,a seu pe-
dido, perdoado faltas dos escravos! Olhe, é
melhor que se vd preparar para o jantar ;aqui
estd meu filho que chegou hoje, ¢ espero ami-
gos nesta meia hora.

Eva voltou serenamente os olhos para
Octavio, a quem cumprimentou friamente,
sem avancar um passo ; depois, num tom de
quem se desculpa, disse :

— l.undo sabia da suachegada; venho neste
momento....
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~ —De alguma senzala, interrompeu com
ironia o tio.

— E’ verdade, confirmou ella ;. de uma
senzala. Fui ver a Josepha, que estd doente.
A’ sahida encontrei o Manoel que me pediu
que o apadrinhasse ; prometti vir em seu soc-
corro e atravessei logo para aqui.

— Nao deve prometter o que ndo pdde
cumprir.

Eva olhou para o primo, como a pedir-lhe
auxilio ; Octavio, approximando-se do fazen-
deiro, disse, commovido :

—A minha chegada justificard a clemencia
que tiver para com o infeliz; em nome da
grande alegria de nos tornarmos a ver, peco-
lhe, meu pai, que attenda aos rogos da prima
Eva. _ T

O commendador fingio reflectir um mo-
mento, e voltando-se para a sobrinha, disse:

— Estd bom ! por hoje perdéo, mas ndo
torne a fazer semelhantes pedidos !

— Obrigada. E Eva sahiu da sala sem
precipita¢do. ]

ctavio sentiu avivar-se-lhe a curiosi-
dade a respeito da historia d’aquella prima,
que ndo conhecera nunca, e que vinha encon-
trar debaixo do tecto paterno, tratada por uns
como um anjo, e por outros como um demo-
nio. Avaliou num momento a triste posicao
de Eva, recebendo por caridade a sombra de
um telhado e o pdo j)e um velho e encarni¢ado
inimigo de seu pae. Absteve-se, comtudo, de
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qualquer pergunta naquella occasido em que
via o commendador excitado contra ella ;
pensou sensatamente que qualquer informa-
¢do seria apaixonada, e reservou-se para mais
tarde, quando o visse de animo tranquillo. E
no fungo do seu espirito havia jd a convicgdo
de que a opinido de Noemia era a justa: « Eva
¢ um anjo !» Dissera ella, e elle comprehen-
dia-a depois de ter presenciado aquella scena.
S6 os anjos arrostam com a md vontade dos
poderosos a favor dos fracos e dos opprimidos;
$6 03 anjos supportom injurias com humil-
dade quandoa causa que advogam € a dos
desgracados.

_ Sim, Noemia tinha razdo. Eva é um
anjo.
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A dona da casa tivera o cuidado de man-
dar buscar com urgencia as malas do filho.
Durante as horas de palestra familiar, de des-
cripedes da viagem, dos exames e de varios
episodios com que se entretiveram de manh3,
seguira o pagem a toda a brida no desempe-
nho d’essa previdente missdo. A’s duas horas,
QOctavio reformava comsatisfacdo a sua foilette,
no seu quarto de outr’ora, um quarto branco,
pequeno, com uma janella de peitoril cobre o
campo ; 4s tres, reunia-se ao pae, na mesma
sala da frente, onde jd era esperado com im-
pacieneia e para onde o haviam chamado,
quando elle ainda comecava a abotoar o col-
larinho em frente ao espelho. Clregando ao
corredor, viu que paravam no terreiro os trolys
dos visitantes. O pae fez-lhe signal de que se
approximasse. .

O commendador Medeiros esperava de
pé, no patamar, radiante de alegria, os amigos
que ia successivamente apresentando ao filho.

— Major Trigueiros, futuro sogro de
Nicota...

O major Trigueiros era um velho alto e
magro, de grandes bigodes e pera branca,
cara curta, engelhada, olhos acastanhados e
redondos, movimentos exquisitos e angulosos
trazendo 4 idéa de quem attentasse nelle o
todo extravagante e bizarro da cegonha,
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Octavio cumprimentou-o affavelmepte._Se-
guiu-se o noivo de Nicota, Alvaro Trigueiros,
um rapaz baixo, moreno, de barbarala, rente
ao rosto inexpressivo, beicos finos e rasgados,
cabello cahido na testa, numa pasta luzidia e
chata. Agora era o Azevedo, promotor publi-
co, rapaz de estatura mediana, claro e louro
com os olhos muito azues a brilhar atravez
das lunetas, -barba em ponta, pelle bem tra-
tada. Por fim subiu o compadre Antunes, o
unico j4 conhecido de Octavio, homem gordo,
grisalho, de suissas curtas e nariz pequeno
enterrado entre as bochechas carnudasj col-
lete desabotoado, casaco a luzir nas‘costuras,
labios grossos, unhas rentes, ex-feitor da fa-
zenda de Santa Genoveva, cargo que exercera
durante annos e de que se despedira para to-
mar conta da lavoura de um filho que’lhe mor-
rera victima dos escravos.

Entraram todos para asala,onde ndo esta-
vg&nenhuma senhora. Depois de meia duzia
dé perguntas banaes, sobre a viagem, e dos.
parabens pela volta de Octavio, distribuiram-
se aos grupos, conversando descan¢cadamente
sobre as ultimas elei¢cGes e futuras colheitas,
alforrias, corridas de cavallos, etc. O major
Trigueiros elevava a voz, aspera e cortante,
acima de todas as mais, desfechando raios de
colera sobre os conservadores, que tinham
feito uma grande entrada na urna eleitoral,
emquanto o compadre Antunes perguntava ao
Azevedo se havia gostado da ultima corrida
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-no hippodromo de Campinas. — Que sim,
affirmava o promotor, e que s6 para ver as
-mogas bonitas de Campinas, valia a pena ir
1d.—E a egua do Aranha, hein ? que bom ani-
mal! E’ ingleza e legitima! ganhei nella ha
tres mezes ; aquillo é que é!

Octavio approximou-se do noivo dairman;
Trigueirinhos remexeu-sc e fallou-lhe de um
modo constrangido, trocando a miudo o / pelo
r. Cangado da viagem e da conversa, Octavio
foi encostar-se a uma janella.

QO teggeiro de tijolo, para a secca do café,
-estendia-se muito limpo e largo deante da
casa. Ao 'pé da escada de pedra, dormiam
deus caes, estiradamente ao sol ; 14 em baixo
no grande tanque (') havia scintilla¢ées dou-
radas de luz na agua serena, e os pombos voa-
vam aos bandos de entre uma cerrada tous-
seira de bambus. Os trolys, sem cavallos, in-
clinados para a frente sobre os varaes, ali-
nhavam-se 4 sombra, e do lado opposto 4
cancella, entre as palhas de milho espalhadas,
fossavam os porcos. Muito além, fechando o
horizonte, a floresta unia com uma linha
luctuosa e recta a terra ao céo.

Aquella paizagem entretinha-o mais do

ue tudo que se dissesse 14 dentro. Octavio
jeixou—se alli, longamente, até que o foram
chamar para o jantar.

{1) Os paulistas chamam tanque ao lago que ha em todas
as fazendas, para aguada da criagfio e servigo da casa.
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Na grande sala, a mesa coberta de crys-
taes offerecia um aspecto brilhante. Ao fundo,
as senhoras conversavam. Octavio, foi apre-
sentado 4 mestra de Noemia, Mme. Griiber.
Os servos e mesmo a dona da casa simplifi-
cavam-lhe o nome, chamandc-a de Madame,
simplesmente. Era uma senhora de quarenta
annos, alta, magra, muito loura, vestida de
castanho, com um collarinho de homem e um
alfinete redondo, de marfim, segurando-lhe a
golla do vestido.

Nicota e Noemia trajavam irmanmente,de
azul, com lacinhos de velludo preto nos pu-
nhos e no ‘pescoco. A mde ia e vinha, fallando
baixo com as mucamas, fazendo tilintar as
chaves dos armarios, attenta e cuidadosa para
que ndo faltasse cousa alguma.

Sentaram-se 4§ mesa ; de um lado fica-
ram os homens, do outro lado as senhoras, no
systema paulicta; s6 14 para o fim da mesa se
alterdra a ordem por falta de espaco e passou
0 promotor para junto das senhoras. Octavio
percorreu a vista pelo recinto, admirado de
ndo vér a prima, quando ella appareceu ;
sentou-se entre a allema e o Dr. Azevedo, que
ao vél-a levantou-se corado. A' cabeceira o
dono da casa fallava muito alto aos convivas.
Octavio,ao pé,assistia 4s baterias de perguntas
€ respostas. Era uma bulha de vir tudo
abaixo ! O moco de vez em quando olhava em
redor. O Trigueirinhos comia com a faca,
olhando para o prato, nio bebia vinho, mo-
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thava de vez em quando os beicos num copo
d’agua e continuava depois muito sério a
encher a bocca de fcijdo, Eervas e pasteis fo-
lhados : em frente d’clle, a naira, menos
preoccupada com o prato,lancava-lhe de muito
em muito longe um olhar rapido; Noemia
ria alto, dando ds vezes uns guinchinhos agu-
dos, ao ouvir o compadre Antunes contar
velhas anecdotas colhidas nos almanaks; a
maie apontava aos pagens os copos a encher ¢
0s pratos a renovar, e, ld no fundo, Mme.
Gruber comia sem interrupcdo e o Dr. Aze-
vedo curvava-se¢ fallando para Eva, quc o
escutava distrahida, empurrando com o péio
a comida para o garfo.

Travdra-se uma discussdo entre o major
T'rigueiros ¢ o dono da casa ; as vozes foram
subindo ; alt.rcavam gritando. O commen-
dador Medeiros retrucava com desdem 4s afir-
magées do outro: «Capaz ! capaz!» E o ca-
wyaignac do major salientava-se, vinha para
a frente, ia para traz, num movimento con-
tinuo. Entretanto, as outras pessoas tratavam
de fallar mais alto entre si, para que as suas
vozes ndo fossem abafadas, De repente a
questdo acabou. O commendador bebeu um
copinho de vinho do Porto com agua, ¢ o
major, esquecendo momentaneamente que
ndo estava em sua casa, fincou o calcanhar
esquerdo no banco em que se assentava,
elevando o joelho pontudo & altura da
barba.
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Aproveitando o momento de menos bu-
lha, o Azevedo levantou-se, ergueu o eopo ¢
brindou a familia Medeiros, felicitando-a pelo
regresso de um de seus membros: arranjou
um discurso florido, num estylo guindado,
onde de vez em quando apparecia, como um
espantalho,um nome historico. Aquillo durou.
Elle lancava a voz em inflexoes de eﬁeltgr
arrastando-a dos sons mais graves ao malis
agudo falsete. _

As senhoras ouviam-ii'o, paradas, com os
olhos fictos nelle. Como isso fosse pelas
alturas da sobremesa, o major Trigueiros
mergulhava no seu grande prato, transbor-
dante de leite, um grosso naco de abobora
assucarada, ¢ o compadre Antunes ia devas-
tando os calices de doce de batata, cousa
muito da sua predilecéo.

Quando se levantaram da mesa, Octavio
suspirou de allivio : precisava de ar fresco e
de descancar os ouvidos aturdidos na distrac-
¢do de umpas seio ao jardim com as irmans e
a prima.

. O commendador,porém,arragtou-o com os-
amigos a vér a nova casa da machina, extensa
¢ assente no baixio de¢ uma collina, por onde
desceram 4 sombra de limoeiros floridos; d’alli
Passaram ao acide, ao paiél, ao moinho e 4
estrada nova, ladeada pelos cannaviaes de um
verde macio e fresco, até o cafezal, onde os
carreadores muito limpos se estendiam a
perder de vista, O commendador, 4 frente,
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uiava a comitiva, orgulhoso da sua proprie-
ade. Os outros commentavam alto o que
iam vendo.

— QOlhe, meu amigo, chamava o major
Triguciros, as suas terras parece que jd estdo
cancadas...

— Qual ! protestava o fazendeiro, nunca
deram tanto como agora !

— Isso ndo quer dizer nada. Desconfio
muito d’esta seccura e amarelliddo! E indi-
cava com o beico inferior o terreno. A minha
€ roxa, que l4 as terras do sertdo valem muito
mais...

O Azevedo ia ao lado do Trigueirinhos
conversando num tom discreto, e o compadre
Antunes, que ia atraz, reteve Octavio ¢ per-
guntou-lhe abruptamente :

— Que tal lhe pareceu sua prima ?

-~ E, como ndo recebesse em resposta
sendo um olhor de extranheza e surpresa, o
Antunes continuou :

— Eu vos explico. Aquella moca é ma-
nhosa: com o seu arsinho de santa é capaz
de por esta casa de pernas para o ar! Foi
bom que o senhor chegasse, para tomar sen-
tido em certas cousas... Eva intriga !

A um sorriso de incredulidade de Octa-
vio o outro affirmou, com lampejos claros nos
olhos pequeninos :

— Intriga, sim! Detesta vosso pae,ora ahi
estd. Gosta do Azevedo e o Azevedo estd-lhe
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com o olho no dote... sabem ambos que 0 com-
mendador deve ao Banco uma grossa bolada...

— D’ahi ? perguntou Octavio, no mesmo
tom de leve zombaria.

— D’ahi? o directer do banco é o tio do
Azevedo ! comprehende agora?

— Perfeitamente. E’ uma historia assim
parecida com a do Castello de Chochurumello.

— Isso é que eu ndo affirmo, porque néo
sei o tal conto do castello. -

— Pois, meu amigo, € séria ; ora imagine
que é'a de um cdo que mord:u o gato que
matou o rato que roeu a correia que atava a
chave do Castello de Chochurumello.

O Antunes indignou-se, disfarcando a co-
“lera com um riso amarello.

— Nib cuide que eu brinco, continuou;
tome sentido ! Seu pae jd sabe de muitas cou-
sas, e por ser prudente cala-se; estd conven-
cido, e tem provas, de que a sobrinha quer
arruinal-o, vingando assim o finado Gabriel.
Ora, o tempo provard se tenho razdo em
recommendar-lhe vigilancia! E.demais, aquel-
le procedimento com o Azevedo é vergo-
nhoso. € preciso decidir-se o casamento,
¢. que se ponham a andar!

Octavio respondeu com altivez ao An-
tunes, notando-lhe que lhe ndo competia in-
tervencao em tdo sérios negocios, e concluiu:

— Eva € livre; fard o que entender.

— Lembre-se que afinal seu pae ¢ que ¢ o
responsavel pelas asneiras d’ella !
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— Nao lhe dé isso cuidado.

O tom secco e decisivo de Octavio em-
mudeceu o ex-feitor de Santa Genoveva, que
mastigou umas palavras Tnintelligiveis.

Na frente o grupo ia descuidado e fal-
lador.

Antunes apertou o passo e foi ter com o
major Triguéiros. Octavio olhava para as
costas estreitas do Azevedo, para o seu corpo
effeminado e bem cuidado ; o cabello louro
carapinhoso, onde o sol punha reflexos aver-
melhados, cor de cobre, a mao muito branca
com que alisava a barba apparecendo acima
do hombro esquerdo nuns movimentos vaga-
rosos, de caricia.

De repente o noivo de Nicota voltou-se, e
vendo o futuro cunhado sésinho, propoz que
‘0 esperassem ¢ continuaram depois os tres,
indo Octavio no meio. Entao Trigueirinhos,
ja mais familiarisado, perguntou-lhe se as
arvores na Allemanha nao eram rachiticas, se
bebiam por 14 bom café, se havia luxo nas
casas e gentileza no povo.

O Azevedo escondia sob o bigodinho
louro um fino sorriso de ironia. Octavio ia
respondendo sempre com phrases curtas,
como sc as palavras lhe custassem um grande
esforco.

Trigueirinhos concluiu a palestra convi-
dando-o. para uma cacada ds pacas e ds per-
dizes no seu sitio ; era louco por esse genero
de divertimento. Um mal de familia, expli-
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cava elle. A mdec sahia todos os dias para o
matto, com a sua espingarda ; era uma deste-
mida! O av6 materno apezar d>s seus oitenta
annos, galopava pelos campos do Jahu, dias
¢ dias, farejando caga. ..

E aquelle homensinho baixo, magro, ama-
rello, de dentes posticos e pastinhas lustrosas,
empapadas de Orisa, fallava'nas correrias, nas
esperas no bosque, mostrando-se adextrado e
agil como um herée das mattas !

Quando voltaram, os trolys esperavam jd
promptos no terreiro. Os visitantes partiram:
Nicota e Trigueirinhos cumpriment.ram-se
friamente ; era a ultima vez#fue se veriam
antes do casamento, marcado para d’esse a
quinze dias. Azevedo murmuroua alguma
cousa baixo a Eva, que lhe respondeu disfar-
cadamente, chegando Octavio a perceber
estas palavras:

— Eu escrevo amanh4i.

— Opbrigado.

Eva retirdra-se ¢ entrdra o feitor que
vinha prestar contas ao dono da casa, cen-
surando-o por ter mandado tirar os ferros ao
Manoel.

— Aquelle diabo ¢ um peldido, dizia eclle
na sua linguagem muito arrastada.

O commendador explicou-lhe o facto e o

feitor encolheu os hombros, aborrecido. Co-

mecaram as indagacGes e n.rragdes do tra-
balho. a
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Octavio approximou-se de Noemia,que se
debrucava na janella. A noite estava friae
escura ; no céo profundo luziam as estrellas,
e elle, attrahindo docemente a irman, per-
guntou-lhe :

— Como passam vocés aqui as noites ?

— Muito mal. '

— Sim?

— Imagine: mae acorda de madrugada e,
como lida muito, logo & noitinha tem somno.
Pae tambem. Nicota balang¢a-se na réde ou
faz crochet; eu ndo gosto de réde nem de
crochet, porisso brinco com o Vinagre ou com
o Jupiter, que fazem muitas sortes, quer vér?

— Amangd. E que janclla € aquella, que
estd com luz

— E'de Mme. Gruber. Eva faz serdo no
quarto da mestra, lém e trabalham junctas.

— Porque ndo fazem serdo antes aqui,
na sala, perto de todos ? '

— Porque o barulho ndo permitte que
entendam o que 1ém, e pae, bem sabe, ndo
gosta de livros em mdos de mulher. ..

— Vocé nunca assiste aos seroes ?

— Nunca!

— Faz mal.

— Porque ?

— Teriaoccasido deadeantar-se eoccupa-
ria o espirito dur.nte algumas horas.

— Eu ndo sou intclfigente ¢ ndo entendo
allemio ; de dia sim, estudo; 4 noite estou

cancada!
.
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— Eva falla allemiao ?

— E francez.

— Imagino.. aposto que ndo sabe coser!

— Costura até muito bem.

— Sim ?

— Eva sabe tudo; nido conheco outra
pessoa assim ! ) ]

— Vejo que vocé é muito amiga d’ella.

— Sou.

— E Nicota ?

— Essa nio !

— Porque ? ‘

— Acha Eva muito pretenciosa. ..

— E nio serd ?

— Qual! 4 9 -

— O Dr. Azevedo parecia encantado com
a rosa que ella tinha no peito...

— Ella gosta muito de fléres.

— E elle muito d’ella, nio ¢ assim ?

— Péde ser.

— Nunca se fallou nisso c4 em casa ?

— Nunca.

— Pois admira. Que edade tem Eva ?

— Vinte annos.

— S67?

— Nem parece ter mais.

— E’ mais velha do que Nicota.

— Um anno.

— Mas qual serd o motivo da antipathia
de ambas ? .

. —iDe ambas nio. Eva gosta de Nicota,

Nicota é que ndo gosta de Eval
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— Ciumes ?

— De quem? Nio; julgo que ¢ porque
Eva disse um dia que ndo se casaria nunca
sem amor, assim como.. .

— Nicota.

— E’ exacto.

— A quem disse ella isso ?

— A nés.

— E’ romantica, mas afinal tem razio.

— Pois foi esse o motivo ; Nicota contou
logo tudo a mie, mide contou a paee...

— Pae zangou-se, estd claro.

— E nao quer que-a gente esteja muito
tempo perto d’ella, com medo que nos pegue
a sua maneira de pensar.

— Como veiu elfa para cd ?

— Hein ? "

— Quem a trouxe, qual o pretexto, como
se arranjou tudo isso ? :

— Eu estava no collegio, ndo sei de
nada, mas quem a trouxe parece que foi o
doutor Morton. ,

— O doutor Morton ! :

— Sim. Elle era amigo de tio Gabriel
e foi sempre o mestre de Eva; estimam-se
muito.

— An... EntdoNoemia jd a encontrou cd?

— J4. ‘Havia cinco mezes que ella mo-
rava em Santa Genoveva. Estava ainda de
lucto fechado pela morte do pae ; logo que me
viu, desceu aquella escada e foi-me abragar.
Eu ndo sabia quem era e fiquei admirada;



»

36 A FAMILIA MEDEIROS

depois perguntei a Nicota, e quando ella me
respondeu que era nossa prima, fiquei muito
contente. :

— Eva falla muito no pae ?

— Pouco, mas chora muitas vezes e Ié
papeis d’elle. Quando vae ao Mangueiral n&o
tem animo de voltar de 14 !

. — E que é o Mangueiral ? ndo me lem-
bro quz houvesse aqui uma unica mangueira !

— Effectivamente aqui ndo ha.

— Entdo onde é o Mangueiral ?

— E’ositio de Eva, que s2 chama assim.

— Qué! Eva ten fazenda ?!

~ — De que se¢ admira?! Tio Gabriel era
rico.

— Nao melembrei d'isso, julguei-a pobre.
E’ perto d’aqui ?

— E

— Costuma ir com pae ?

— Nao, com Mme. Griiber, sé ; pae ndo
gosta de a acompanhar.

— Mas se Eva ficou rica, por que mora
aqui?

-— Porque foi a ultima vontade do tio
Gabriel. Olhe, quem »os péde explicar tudo
¢ o Dr. Morton.

E Noemia afastou-se, chamando Jupiter
para as sortes.

Na grande sala de jantar, a waranda ()
um lampido preso 4 parede, localisava a sua

(1) Os paulistas costumam chamar—varanda—a4a sala de
1antar, qualquer que seja a sua collocaciio na casa.
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pouca Juz num limitado espaco; todo o resto
da casa, na sombra, tinha um aspecto somno-
lento e funebre. As rédes rangiam nas argolas
de ferro seguras aos humbraes; ouviam-se
bocejos. O feitor continuava a descrever o seu
dia, repisando as faltas do Manoel. Octavio
ndo os quiz perturbar e deixou-se 4 janella,
olhando para o ponto da casa onde bri-
lhava a luz de um candieiro com abat-jour de
porcellana ; d pois deseeu a escada e seguiu
até debaixo da janella illuminada, sentando-se
no banco de pedra que parecia terem propo-
sitalmente posto alli. Asras coaxavam nos.
charcos, e na soliddo sombria do céo as estrel-
las punham luminosos botdes tremulos. Ld
de dentro, do quarto illuminado, vinha um
murmurio de vozes e um farfalhar de papeis.

Durante todo o dia elle ndo tivera ocea-
sido de conversar com nenhuma dessas mu-
lheres, que eram indubitavelmente as de mais
espirito alli e cuja conviveneia mais distrac-
¢oces lhe offereceria. "

A passividade da mde; a maneira de pens
sar do pae, tdo contraria 4 sua; a frieza da
irman mais velha ¢a ingenuidade da mais nova,
obrigal-o-iam a uma vida, ¢oncentrada, para
que ndo sentia disposi¢do. Cancado da sua
vida de rapaz sésingo, sem lar, sem alegrias
intimas, corréra ancioso para a familia ¢ logo
no primeiro dia em que a viue em que a
abragou, convenceu-se de que nao seria nunca
comprehendido por ella.
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E desilludido, amargurado, lembrou-se
das impertinentes insinua¢des do Antunes e,
como paraconfirmacio d’ellas, das palavras da-
prima ao Azevedo, na despedida. Ndo tinha
tempo para formar de Eva um juizo defini-
tivo, e via, com extranheza, julgal-a cada qual
a seu modo. A sua figura altiva, a sua fronte
erguida sempre como a desafiar o perigo, o
seu olhar sereno e andar firme, demonstra-
vam-lhe uma natureza fria,orgulhosa, inacces-
sivel ; lembrava-se, porém, da sua voz doce e
clara, penetrante e meiga, da sua intervenc¢io
pelo miseravel escravo e vacillava entre a can-
dura e acompaixio ou o sentimento calculado
e hypocrita. Viéra encontrar em casa um pro-
blema, um ser com azas para uns, com patas
para outros, mysterioso e attrahente por isso
mesmo. Eva ndo se mostrdra nem surpresa
nem contente pela chegada do primo ; rece-
bera-o como a um extranho de quem nio ti-
vesse ouvido nunca o nome. Octavio reflectiu
nisso e tornava a lembrar-se das palavras
ditas ao Azevedo, na penumbra do corredor.
D’ahi, quem sabe? Talvez o Antunes tivesse
razdo.

A antipathia do pae pela sobrinha deveria
ter um ponto de apoio que a justificasse. Eva
mettera-se em casa de um velho inimigo da
sua familia, com o fito de uma vinganca qual-
quer... era o que lhe queria ter feito acre-
ditar o Antunes, que, afinal, era um homem
pratico... Ndo! isso seria uma indignidade !
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Mas o certo é que ella era evidentemente uma
mulher de recursos, uma mulher perigosa.
E deixando-se arrastar por uma corrente de
maus pensamentos, Octavio sentia quasi ale~
gria em encontrar naquella soliddo um mo-
tivo.de lucta, um sentimento forte que o pe-
netrasse ¢ o ndo deixasse cahir na a'patgla
provinciana.

Ia levantar-se, tendo-se em mente decla-
rado contrario a Eva, quando a doce voz da
prima, num tom grave, recitou 14 dentro uns
versos de Geethe. Octavio estremeceu;aquella
voz humida de frescura, cahindo serena no
silencio da noite, vibrada numa lingua a que
se habitudra ha tantos annos, e em queexpres-
sdra os seus primeiros amores, perturbou-o
fortemente. Tornou a sentar-se no banco de
pedra, vendo sem attengdo os pyrilampos
scintillando aqui e além, e ouvindo encantado,
avidamente, as melancholicas phrases do ve-
lho amigo de Bettina.
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Na manha seguinte Octavio acordou de.
madrugada. Adormecera tarde, apesar do
cancaco da viagem e das grandes commocoes
da vespera. Extranhdra a cama, sentira-se
febril ; mas quando, de manha, abriu a janella
e-olhou para os vastos campos illuminados
pelaluz violacea e doce do alvorecer, sentiu-se
reanimado e alegre. Lembrou-se do seu tempo
de infancia, quando dquella hora fugia para o
terreiro, com um cépo na méo prompto para
o leite espumante e ainda moérno da vacca.
Vestiu-se, desejoso de caminhar pelo matto,
por aquelles bosques, cujas arvores via d’alli.
Sahindo do quarto deparou com a mae, que
ia com uma mucama escolher verduras na
horta.

— Tao cedo, mae, j4 de pé!

Ella explicou-lhe que se levantava sempre
de madrugada, para os arranjos da casa, e
aconselhou-o a tomar qualquer cousa.

— Vou ao leite e depois irei ter com vos-
semecé 4 horta.

Octavio atravessou o terreiro em direc¢do
ao curral, onde um negro alto mugia uma
vacca, gritando rudemente :

— Eh! Ladina’ Sinhé moco qué leite ?
perguntou o escravo a Octavio, revirando
para clle os olhos, cujo branco amarellado
sobresahia do fundo escuro do seu rosto.
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.. Octavio esvaziou um cépo acabado de
encher.
— Eh! sinhé mogo jd ndo se lembra de

mim !

— Como se chama vocé ?

— Eu? eu me chamo Theodoro, sim
sinhd. ..

— Theodoro.

— Theodoro pequeno... o Theodoro:

grande jd morreu, sim sinhd.

— Ah! o filho de Narcisa!.

— Sim sinho.

— Perfeitamente, pois entdo ndo me
havia de lembrar!

O negro ria, esfregando as mios, e depois-
com um modo embaracado :

— A gente jd maginava que mecé néo
havéra de vortd.

— De que morreu o Theodoro grande ?

— Foi obra de feiticaria, sim sinhé.

— E sua mde?

— Essa td com aiva (') da cegueira.
j4 ndo véve aqui ndo sinhd Sinhé grande
vendeu ella, p'ra seu Antune

— Berganhou ella com uma pareia de
besta .

Octavio trocou mais algumas -palavras
com o Theodoro e seguiu para a horta, cer-
cada de muros, com uma porta estreita pin-

‘ (1) Aiva, molestia incuravel.
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tada de verde, entre-aberta. Logo 4 entrada,
seguindo em linha recta por toda a grande
extensdo da rua, havia uma parreira coberta
de folhas, e aos lados, de vez em quando.uns
pés de rosas de todo-o-anno, com as suas
fléres aromaticas, onde esvoacavam singelas
borboletinhas brancas ou c6r de palha. Ao
centro do terreno, uns canteiros estreitos e um
ou outro arbusto. Tomando por uma rua de
marmeleiros, Octavio foi ter com a mde, que
estava longe, arrancando com as duas maos
pela rama escura uma formidavel beterraba.

Aquie além, os grandes bouguets azues
das hortencias, punham alegria nos canteiros.
Nas fazendas, a horta confunde-se, geral-
mente, um pouco com o jardim; plantam-se.
rosas perto de nabos, e desabrocham lirios
junto <§)e repolhos.

A horta de Santa Genoveva era pomar,
horta e jardim, tudo encerrado entre muros e
afastado da habitagio. O hortelio era um
negro velho e calvo, o Torquato, que j4 ndo
podendo trabalhar com desembaraco no café,
era agroveitad—o alli.

ctavio reconhecia tudo : nem mesmo as
plantas pareciam ter variado, sémente o hor-
teldo era outro; o velho Thomé de outr’ora
tinha morrido, naturalmente, pois jd ndo es-
tava em edade de ser vendido ou barganhado
por um animal qualquer. ..

Octavio approximou-se da mie, ajudane
do-a muito risonho a colher a verdura.
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Sentia-se leve, contente; respirava a ple-
nos pulmdes o ar fresco da manha, tinha as
mios molhadas do orvalhp das plantas em
-que tocava, via o rosto sereno da mdie ba-
nhado de suavidade como a physionomia das
santas dos altares.

" DesPediram-se 4 porta ; ella ia ainda vér
a criacdo, elle caminhar sem destino.

Octavio, ladeando o muro da horta, foi
até 4 porteira, abriu-a e desceu por uma
rampa escalavrada, onde um ou outro pé de
herva, meio mastigada pelos animaes, punha
manchas de um verde sujo. Na terra averme-
lhada e muito secca rolavam crioulinhos nus,
‘de ventres enormes e umbigos salientes ;
em baixo, no sopé da collina, estendia-se
o tanque, muito sereno e espelhado; parou
ahi um pouco, fez com que entrassem na
agua uns marrecos que passeavam pachor-
tTentamente na margem; seguiu d’ahi, por um
caminho estreito e embrenhou-se na selva.

A pouco e pouco foi-se vendo cercado
:mais de perto por folhagens espessas de um
verde denso. ‘

Sobre a sua cabega havia uma abdbada
.cerrada, por onde mal se descortinava o céo.
Tudo verde ! um verde brilhante, um verde
uniforme, que lhe dava a impressdo de se
achar dentro de uma esmeralda immensa! A
propria luz do sol, coada pelas ramagens
cahia esmeraldina por aquelle recinto, onde
.cada arvore tinha mais arrogancia e mages-~



44 A FAMILIA MEDEIROS

tade do que as mais imponentes columnas
dos templos sumptuosos.

Sobre a terra pegajosa e humida, esten-
diam-se aqui e alli tapetes de musgo vellu-
doso, de um verde tenro, e o aroma da bauni-
lha suave e dulcissimo voava pela floresta.
Ao canto das aves, canto. que parecid: gemer
uma prece, acompanhava cd4 em baixo num
ritornello grave, o riachinho estreito, que ia
em gorgolhdes sobre seixos e troncos que-
brados, atravessando a matta. Nos recantds
mais sombrios, a atmosph ra abafada tinha
um cheiro forte de folhas apodrecidas, que
em camadas sobrepostas se agglomeravam no:
chao.

Subitamente Octavio parou encantado :
deante d'elle ia e vinha, ora num véo alto,
ora num v6o baixo, uma borboleta grande,
de azas azues com arabescos de ouro. E logo
atraz veiu outra, cgualmente formosa. Eram
borboletas assim que na Allemanha orna-
mentavam os museus, como - preciosidades
raras, espalmadas, immoveis e¢ tristemente
frias, sob os vidros das montres, na fixidez e
taciturnidade das cousas mortas ; ahi estavam
agora deante dos seus olhos, palpitantes, ligei-
ras, caprichosas, tremulas, ora aqui, ora alli,
ora acold, jd na sombra, jd feridas por um raio
de sol cahido através da ramagem opulenta do
arvoredo.

A’ borboleta seguia-se o beija-flor iriado,
ave feita de luz e de aroma, todo delicadeza.
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¢ ternura,-que parava um momento sigando
0 roxo manacd,com o corpo no ar e g fino bico
enterrado no calice da flor.

Mais adeante, transposto um Tegato,
Octavio viu aninhada na folha concava de um
tinhardo uma familia de insectos multicores,
redondos, luminosos, como um monte de pe-
drarias deitadas num porta-joias de esme-
ralda. E por toda a parte verdura, verdura
nas palmas grossas dos cojueiros e nas rendas
moles dos fetos; verdura nas folhas dos cipds
intrincados, nas cépas das arvores, no musgo
e no limo do chdo ¢ na agua espelhenta ¢ pa-
rada das pogas. .

Octavio lembrou-se do seu amigo, o estu-
dantc allemio, que tantas vezes lhe fizera per-
guntas sobre as cousas do seu paiz, e lhe
abrira a curiosidade por tudo que lhe tinha
sido outr'ora quasi indifferente, ¢ o ensinava
assim a adorar a natureza como a prodiga méie
de tantos beneficios! Féra ao bafejo do espi-
rito d’aquelle intelligente repaz que o seu se
desenvolvéra e aprendéra a amardevotamente
aterra !

Depois de ter andado muito, Octavio foi
sahir num terreno espacoso, acima de uma
collina que se via aos fundos da casa. Déra
uma grande volta sem sentir cancaco; des-
ceu até o valle para de novo subir outra
ladeira que o levasse 4 escada paterna. Em-
baixo deslisava o rio que movia o moinho, e ao
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pé da ponte estava a casa de banho edificada
de novo. Octavio recordou-se de que havia
alli por perto umas pedras, onde elle, em pe-
queno, costumava sentar-se a pescar uns mes-
~quinhos lambarys para o cuscus da ceia. Vinte
passos adeante deparou com ellas, meio li-
mosas, sobrepostas umas nas outras, Som-
breadas pelos bragcos de uma figueira brava,
num pequeno espago muito menos pittoresco
do que selhe pintava na imaginagdo. Deci-
didamente as saudades mudam o aspecto ds
cousas, pensou o mogo, ¢ voltou olhando ma-
chinalmente para uma folha que arrancdra da
figueira e que levava entre as maos. Ao appro-
ximar-se da ponte ouviu ranger a porta do
banheiro e, levantando os olhos, viu a prima
que sahia com os cabellos ainda humidos, des-
atados, cahindo como um manto pesado e
negro até a orla do vestido branco. As aguas
€ as arvores romurejavam como a segre-
darem-se amores.

Asaves cantavam com alegria e naquelle
concerto de harmonias, entre sombras, per-
fumes e luz, Octavio estremeceude surpresa,
como o primeiro homem estremeceria no pa-
raizo vendo deslumbrado surgir deante de si,
brilbante e bella, a primeira mulher.

— Eval disse elle quasi com timidez.

A prima sorriu-se ¢ estendeu-lhe a mio.
Seguiam ambos, ao lado um do outro, em
dlggc,céo 4 casa, quando de repente Eva parou
e disse: :
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— E’ verdade! o primo ainda nio viu a
sua maman (*) ; olhe, coitadinha, ella méra
bem perto, vamos 14 ?

— Obrigado por me lembrar essedever...

Octavio corou por se ter esquecido da
pobre mulher; depois, desculpando-se :

— Ella devia ter-me procurado hontem
mesmo. ..

— Naio lhe faltariam desejos ; mas a in-
feliz estd paralytica.

— Sim ?! '

— E’verdade. Deu-lhe um ataque e desde
éntdo ndo se tornou a levantar.

— Pobre maman!

Continuaram em silencio até perto de
uma casa de barro, sem janellas, onde a ama,
sentada no chdo ao pé da porta, escolhia arroz
numa peneira, cantando, com um fio tremulo
e finissimo de voz. A doenca envelhecera-a
muito ; estava mirrada, com a carapinha
branca e as faces engelhadas que nem herva
secca! Assim mesmo trabalhava e cantava,
occupando sempre as maos emmagrecidas e
a vozinha debil como a de uma crianca! Nio
que lhe déssem tarefa: pedia-a ella ds outras
companheiras para allivial-as do trabalho.

— Maman! disse Octavio com os olhos
rasos d’agua, chegando-se para ella.

A velha estremeceu, fixou no moco os
seus olhos fulgurantes, onde toda a sua vida

(1) Maman é o0 nome que os paulistas déio 4s pretas que
0s amamentaram. :
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parecia concentrada, a penecira cahiu-lhe das
mios e ella agitou os bracos, suffocada de
choro, a chamal-o para bem perto de si..

Octavio approximou-sz, ella abragou-lhe
os joclhos.

Era d'aquella velhinha paralytica das per-
nas, imprestavel, atirada como um caco velho
para um canto immundo, que sahia a maior
manifestacdo de jubilo pzlo resresso de
Octavio. Todos os outros o haviam recebido
com um sorriso apenas; ella acolhia-o com la--
grimas !

Eva deixou-os a conversar, livremente, e
foi sésinha para casa. Octavio sentou-se na
soleira, perto da paralytica que lhe beijava as
maos com respeito, que o fictava com ternura,
num extase, num embevecimento! A ama
fallava-lhe em cousas da iafancia, perguntava
se ndo lhe mandavam nas cartas as saudades
que ella pedia e queixava-se de lhe ndo darem
as d’elle! Depois elogiou muito Eva, con-
cluindo :

— Ah! comoeugostava que mecé casasse
cumellal :

Quando Octavio voltou para casa, en-
controu o pae impaciente pela sua demora.
Devia-se almocar 4s nove e eram quasi onze
horas. Além d'isso o commendgdor tinha pro-
mettido na vespera, ao Antunes, ir com o
filho no dia seguinte jantar 4 cidade, em casa
-da viuva Teixeira.
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Mesmo 4 mesa o informou de que a viuva
era irman do Antunes, possuidora de uma for-
tuna invejavel e mde de uma menina que era
mesmo um peixdo! E affirmou:

— E’ a mulher mais bonita de todo o mu-
nicipio !

- — Eu nao acho! contestou Noemia.

— Noemia é mais bonita, disse com ironia
Nicota.

— Eu ndo ! massempre tenho mais graca;
Sinhd é uma pamonha.. no collegio nunca
sabia as licGes !

O commendador declarou que a Sinhd
tinha muito bonitos modos, sendo muito:séria
.e muito concentrada.

Findo o almo¢o demoraram-se com os
preparativos. Octavio ia enfadado. Ndo tivera
airda tempo de repousar em familia, nem de
vér 4 vontade todos os recantos de Santa Ge-
noveva, de que tanto se lembrava na Europa.

Quando deixaram a fazenda, era uma
hora: o sol estava quente, havia p6, ¢ Octavio
sentiu somno. Entretanto,o pae ia-lhe a tracar
a biographia da familia Antunes.

— Era béa gente e fina.

— Mas entdo porque foi elle feitor ?

— Ora! isso aconteceu; sio épochas;
naquelle tempo ndo tinha recursos.. hoje
estd bem.

— Alguma heranca ?

— Sim, um fitho deixou-the uma fazenda,
muito mal tratada, mas que eclle poz logo4a
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dir eito e o caso € que tem enriquecido?! Depois
a irman tambem o ajudou, elle é que trata dos.
negocios d’ella... .

— Ah... e Octavio bocejou. Era viuvo
o Antunes ?

— Ndo.

— Entdo o filho ?

— Era natural.

— Ah ! novo bocejo, até que jd sem forga
Octavio deixou-se adormecer, recostando:se
no fundo do troly coberto. Acordou 4 entrada
da cidade, abalado pelas pedras das calgadas,
endireitou-se, sacudiu o pé e 4s tres horas
pararam 4 porta da viuva Teixeira.

Entraram, e, recebidos pelo Antunes,
foram para uma sala da frente, 4 direita, onde
jd estavam varios homens a tomar cerveja.
Alli ficaram, estupidamente, até que os foram
chamar para o jantar. Foram entdo ter com
as senhoras, reunidas perto da mesa. Entre
varias amigas, a irman do Antunes parecia ra-
diante, rindo a uns segredos das compa-
nheiras, mdu grado a seriedade do seu ainda
rigoroso lucto de viuva.

O Antunes apresentou Octavio aos con-
vidados e familia. A Sinh4 mal respondeu aos
cumprimentos, conservando-se numa attitude
impassivel. Era realmente bonita, alta, bem
feita, com olhos escuros, grandes e ramalhu-
dos; clara, cérada, correcta de feicGes, mas
de uma immobilidade tal de physionomia, que
Octavio desviou o olhar como se tivesse fixado
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uma morta. Obsequiaram-n’o; a dona da casa
"olhava para elle com ares maternaes; o An-
tunes fallou-lhe da riqueza da irman-e do dote
da sobrinha ; um anjo, a Sinh4! elle recebia
e ouvia tudo sem ligar sentido a algum’ plano
occulto. B
Voltaram tarde para Santa Genoveva ;
uando chegaram era meia noite. Todos
ormiam em casa, excepto.a mae, que 0s espe-
rava, a embalar-se na réde.
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Passaram-se muitos dias na maior sere-
nidade. Octavio passeava, punha em ordem
os seus livros, interessava-se pela lavoura, in-
fluindo o pae paraalgumas modificacdes ; pla-
nejava montar uma fabrica nuns terrenos
que lhe pertenciam e calculava estabelecer a
sua vida agradavelmente ao lado da familia.
Quiz tirar a planta da fazenda e nessa tarefa
occupava-se durante algumas horas; 4 tarde
acompanhava as irmans, a mestra ¢ a prima
numa volta pelo jardim ou pelo tanque, tendo
entdo ensejo de apreciar a educacdo de Evae
o espirito de Mme. Griiber.

O commendador ligou-se depressa ao ran-
cho, e ndo permittiu a> filho outra conversa
que ndo fosse a sua; havia alguma cousa de
constrangimento no seu modo, que foi conta-~
gioso para todos os outros. Poucos dias de-
pois desmanchou-se o grupo, dando cada qual
um pretexto para nao ir.

Eva resolvéra estudar piano a essa hora;
a allema lia ; Noemia confessava francamente
que a aborreciam aquelles passeios, a ouvir
fallar em politica ou negocios ; e Nicota pu-
nha-se a fazer o seu interminavel crochet, sen-
tada ao p¢ da janella,

Corriam assim as cousas, quando uma
manhi o fazendeiro, de volta de uma viagem
d cidade, foi bater 4 porta do filho, que se ne-
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tretinha a riscar e aperfeicoar a planta de
Santa Genoveva, ouvindo com prazer a prima
cantar na sala, a distancia.

O commendador vinha satisfeito- e expli-
cou-se em poucas palavras. Estivera com o
Antunes. O seu amigo dissera-lhe que a so-
brinha estava apaixonada pelo Octavio, e que
toda a familia se rejubilava com isso. Entre os
muitos pretendentes féra elle o escolhido, e
nisso mesmo dava ‘ella prova de sensatez e
bom gosto :

— A moca € bonita, é boaeérica; a
melhor fortuna do municipio! concluia ra-
diante o Medeires.

Octavio ouvia attonito aquella declaracdo
imprevista. Depois riu-se. Tinha graca, o
Antunes ! Com que entdo a sobrinha despre-
zava os pretendentes e escolhia-o a elle, que
ndo se importava com ella! a

— Elles sao doidos, meu pae ? perguntou
por fim, zombeteiramente.

Medeiros, muito sério, respondeu que, ao
contrario d’isso, ndo havia ninguem de mais
juizo.

—Nio parece... Emfim ! qual foi a sua res-
posta ?

O commendador confessou que nédo espe-
rava uma recusa do filho, e que alimentava a
esperanca de o vér mudar de tencéo.

Octavioaffirmou que ndo se casaria nunca
com a Sinh4 ; achava-a monotona, sem espi-
rito, mesmo nada attrahente ;além d’isso ndo
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comprehendia o amor da rapariga: ella vird-o
uma unica vez e nem lhe falldra sequer ! '

— Porque tem bom senso ; ndo ¢ leviana
como... cCOmo a maior parte.

— Entdo por ser sensata revela uma pai-
xdo assim de repente, e escolhe para miarido
um' homem complétamente desconhecido 2!

O fazendeiro explicou : '

—Qctavio ndo era tal um desconhecido.
Ha muito que a familia Antunes acariciava a
idéa de o ver ligado a ella. O compadre co-
nheceu-o em pequeno e sabia quaes os seus
bons instinctos ; além d’isso voltava da Eu-
ropa formado, tendo feito uma boa carreira e
usando um dos mais bellos nomes da provin-
cia. Ascartas de Octavio eram lidas pelo An-
tunes, que o-clogiava muito a toda a gente,
Ora, ahi estava por que jd o consideravam
noivo da formosa e requestada Sinh4, mesmo
antes da sua chegada ao Brasil. ‘

Depois de um grande discurso, em que
exalcava as boas qualidades da sobrinha do
amigo, Medeiros affitmou ao filho que ndo
daria uma resposta decisiva, esperando: ainda
vel-o arrependido solicitar a mio d’aquella;
por quem se empenhava tdo afincadamente.

Octavio empregou em vdo todos os mieios
0s mais persuasivos para o desviar de tdo ar-
raigado,gesejo. Impossivel ! aquillo era uma.
idéa fixal*, um plano amadurecido durante an-
nos! e que se encravdra brutalmente no ce-
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rebro d’aquelle homem tenaz. Ndo havia forca
nem pericia que o deslocasse do seu espirito.

O fazendeiro sahiu do quarto do filtho
num grande accesso de mdu humor, desaba-
fando a sua colera sob o mais insignificante
pretexto : bateu num cdo, expulsou do cor-
redor os molequinhos, atirou com forga as
portas da sala onde se recolheu, e que estron-
<fiaram como impellidas por uma ventania:
orte.

Octavio pensou dous minutos na singula-
ridade do caso, accendeu e fumou um cigarro,
abstractamente, e continuou depois muito se=
reno a planta interrompida.

Nessa tarde o commendador Medeiros
nido lhe deu a honra da sua companhia ; mon-
tou a cavallo e'seguiu estrada fora, sem dizer
para onde ia. Octavio ndo attribuia o mal
estar do pae d conversa que tivera pouco antes
com elle, julgando-o preoccupado por qual-
quer interesse da lavoura; por isso, muito
satisfeito, convidou as irmans,a mestra ¢ a
prima para um passeio no campo. Accederam
todas, menos Nicota, que se esforcava por
acabar antes da noite a colcha de crochet.

geguiram os quatro por um dos raros
passeios d’aquella grande fazenda, onde todo
0 espaco parecia pouco para pastagens e cafe-
zaes. Lembraram-se do bosque ; Octavio in-
dagoy se as senhoras ndo teriam difficuldade
em atravessar o matto, quasi cerrado nalguns
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pontos. Riram-se, affirmando terem andado
alli muitas vezes.

. E continuaram mais alegres, fallando
alto, numa adoravel despreoccupacio de es-
pirito.

Mme. Gritber deitava exclamacoes gut-
turaes, corria a grandes passadas atraz das
borboletas, mostrando os pés chatos e os tor-
nozelos finos. Eva escolhia e colleccionava
plantas; Noemia fazia bulha, gosava com a
alegria dos outros, saltava para os lggares
mais difficeis, e enfeitava-se de flores. Octavio
desembaragava o caminho dos cipés e galhos
descahidos, e offerecia-lhes a mao para trans-
porem com mais facilidade os obstaculos que
encontravam.

E assim, alegremente deram volta ao bos-
que, até sahirem na esplanada da collina e
descerem ao valle, onde corria docemente o
estreito rio ; ahi, como ainda fosse cedo, lem-
braram-se de ir estar um bocado debaixo da
figueira brava, no mesmo sitio onde, em pe-
queno, Octavio ia pescar os lambarys para o
cuscus da ceia.

. Sentaram-se, uns na grama, outros nas
raizes da arvore ; Noemia mergulhava as mios
na agua e sacudia-as depois sobre a relva, gos-
tando de ver as gottinhas que ahi ficavam lu-
zindo aos ultimos raios do sol ; nio prestava
attencao a mais nada, deliciava-se naquella.
brincadeira infantil.
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Octavio fallava da Allemanha, descrevia
paizagens, costumes, typos, instigado pelas
palavras amaveis da lisonjeada Griiber, e pela
curiosidade de Eva. A prima, muito despre-
tenciosa, com a sua loilette clara e simples, o
olhar avelludado fixo nelle, nunca lhe pare-
céra tdo bonita, tdo attrahente, tdo doee;
quiz ouvil-a e perguntou-lhe se nao tinha von-
tade de ver as mesmas cousas, de apreciar de
perto as bellezas européas.

Que sim, respondeu-lhe ella; embora o
seu desejo fosse viver no logar em que nas-
céra e que os paes a ensinaram a amar. Minha
mdi dizia sempre, concluia Eva, que cu devia
considerar como irmans até as arvores e as
flores que me rodeavam, dispensando-lhes
todos os meus carinhos; por isso habituei-me
a ter-lhes uma amizade de familia, ficando
com muitas saudades quando me apartava
d’ellas, mesmo que fosse por alguns dias !

Mais adeante, levada a conversa para o
culto das flores, Eva contou :

— Uma vez, era eu ainda pequena, ia ar-
arrancar desastradamente umas maravilhas
amarellas, quando ouvi um ai! muito triste ;
afastet depressa as mdos, e minha mie, que
me observava de perto, disse: « Vés ? foi um
gemido da terra, da terra em que nasceste,
minha filha, e de onde querias arrancar uma
das tuas irmans !» Desde entao tive uma ver-
dadeira idolatria pelas plantas, e chegava ds
vezes a beijar as flores! Ndo soube nunca
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d’onde havia partido aquelle gemido, chegado
tdo a proposito a meus ouvidos. ¢ provavel
que fosse um suspiro de minha mae.

Mme. Gritber ndo approvava nada que
tivesse, mesmo de leve, uns tracos romanti-
cos. Meneou a cabeca sorrindo.

Octavio, reparando nisso, affirmou que
essas imagens poeticas imprimem, na sua can-
didez, muito mais interesse e crenca nas
criancas do que as praticas positivas com que
muita gente pensa preparal-as melhor.

— Tirar illusdes aos unicos entes capazes
de as terem em toda a plenitude, que barba-
ridade, meu Deus! Fazer amar a natureza
como uma mde, beijar as fléres como irmans,
gue bello exemplo para a maldade do homem!

A mestra replicou-lhe expondo os metho-
dos modernos de educa¢do. Octavio escuta-
va-a, pensando em fazer Eva repetir varios
episodios da sua meninice, morto por indagar
de toda a sua vida passada, aguilhoado pelo
desejo de saber qual a sua impressdo ao en-
trar sésinha e orphd em casa do tio, e como
se pudera afastar do lar paterno, pelo qual
mostrava tdo entranhado amor !

Abstinha-se, 4 espera de uma occasido em
que, sem ser indiscreto, pudesse saber tudo.

A noite ia cahindo. No fundo esmaecido
do céo destacavam-se as arvores da collina
fronteira, em férmas bizarras. Uma coruja
passou num véo baixo e féfo, indo pousar no
telhado de sapé de uma senzala, SOEI‘C a qual
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abriu as suas grandes azas algodoadas. Ficava
bem alli, naquelle tecto triste, onde as ave-
sinhas alegres nao poderiam cantar sem re-
morsos, porque o canto da ave nocturna nio
¢ como' o d’ellas, um hymmno de liberdade,
mas sim um grito de condemnacdo que vae
casar-se 4 voz dos escravos, unindo-se ds suas
imprecacoes.
- Houve uns momentos de silencio. Noe-
mia foi a primeira a cortal-o, lembrando a
partida: levantaram-se e seguiram caminho
de casa. Atravessaram a ponte, tomaram o
carreiro estreito do laranjal, subindo em
zig-zags. '

Mme. Griiber.respirava com forca, deli-
ciando-se com o aroma das plantas. Noemia
cantava, Eva ia silenciosa, parecia immersa
nas saudades suscitadas pela lembranca da
mae. Octavio seguia atraz d’'ella, a vél-a sem-
pre, sentindo um ineffavel e indefinivel prazer
em pisar sohre os seus passos, sem reflectir
verdadeiramente em nada. .Ao passarem pela
casa da paralytica, que talvez jd dormisse 14
dentro. o somno leve dos velhos e dos enfer-
mos,lembrou-se da phrase da sua maman refe-
rindo-se a Eva. ..

— Como era bom que mecé casasse cum
clla ! _

Essa phrasesoara-lheao ouvido como uma
musica e surgia de vez em quando no seu
espirito entre as reflexdes de todo o genero ;
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a proposito, ou féra de proposito, ella vibrava
sempre soando demoradamente, livre e iso-
lada. :

Acontecera-lhe muitas vezes nao poder
dormir, por ter um trecho qualquer de ope-
reta a repetir-se contra sua vontade na me-
moria ; ja lhe succedera o mesmo com um
verso, a bordo, o que o deixdra impaciente ;
com uma phrase, porém, era a primeira vez,
e parecia-lhe extranho que essa ndo o enfa-
dasse ; ao contrario—suggeria-lhe uma multi-
dao de idéas que se atropellavam.

Quando entraram em casa j4 o commen-
dador Medeiros tinha voltado do passeio.
Mantinha o seu mdu modo, um pensamento
negro annuviava-lhe o rosto. Manifestdra con-
trariedade ao saber que o filho acompanhava
as senhoras, e que se demorava tanto. Ralhou
com a mulher, que se submettia paciente 4
descarga da sua colera, prohibiu que Noemia
tornasse a sahir em companhia da prima, e
quando viu chegar o rancho 4 sala, voltou-lhe
as costas sem corresponder 4s « boas noites »
e foi-se para o quarto, de onde ndo tornou a
sahir naquella noite.

O serdo correu insipido, a ceia foi servida
uma hora antes da do costume. Fallava-se
baixo, ccmo se houvesse em casa um doente.
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VI

A borrasca continuou tenebrosa durante
todo o dia seguinte, em que Medeiros nio
appareceu 4 familia, manifestando desejo de
que o ndo fosssem ver. « Aquillo € encha-
queca, dizia a mulher, placidamente ; logo
estd bom. »

Descan¢ados com esta ponderacio, os
filhos ndo tinham cuidados; limitaram-se
a andar em bicos dos pés e a ndo abrir o
piano.
Depois do jantar Mme. Gruber e¢ Eva
sahiram para a horta, Noemia e Nicota fica-
ram na sala, a primeira contrariada, cho-
rosa, a segunda tranquilla. A mdie trans-
mittira 4 filha o recado do pae e sua prohibi-
cdo, sem commentarios, succintamente. Octa-
vio gyrou ao acaso e foi ter depois com a
extrangeira e a prima. Quando se recolheram
j4 as estrellas tremulavam no céo ainda pal-
lido. :
As horas do serdo decorreram na mesmd
monotonia da vespera. Eva retirara-se para o
quarto da mestra, e na grande varanda, sem
conforto, mal allumiada e fria, rangiam as
argolas das redes e perpassavam de vez em
quando ao fundo, descalg¢os ¢ sem ruido, os
escravos como sombras mysteriosas. O enfado
trazia depressa o somno.
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Depois de uma noite socegada, Octavio
levantou-se 4s seis horas, fez o costumado
passeio, demorando-se ld embaixo nos seus
terrenos a calcular o melhor local para a pro-
jectada fabrica. Voltando, encontrou o pae de
pé na soleira da porta, com o chapéo enter-
rado até os olhos e o chicote seguro na mio
direita. A uma exclamacdo jubilosa do filho
correspondeu preoccupado o fazendeiro, di-
zendo precisar fallar-lhe a sés ; e seguiu para
a sua sala fazendo-lhe um gesto para que o
acompanhasse. Alli chegados, Medeiros es-
tendeu a Octavio uma carta j4 amarrotada,
dizendo-lhe seccamente, no habitual trata-
mento dos paulistas—Léde !

Entre muitos termos sem sentido e erros
de orthographia colossaes, Octavio leu uma
longa denuncia que do Dr. Azevedo e de Eva
fazia um anonymo. No meio d’aquelles cara-
cteres sujos, cuspidos por uma penna gros-
seira, resaltava o odio e a repugnante preoc-
cupacdo de armar uma intriga.

Depois de referir-se aos amores da orphi
e do magistrado, affirmava saber que os dous
preparavam, coadjuvados pela extrangeira,
uma revolugdo dos escravos de Santa Geno-
veva. Dar-se-ia essa revolu¢io na noite do
casamento de Nicota. « A sua casa é um
ninho de abolicionistas. Previna-se. »

— Entdo ?* perguntou o fazendeiro, cru-
zando os bracos, que dizeis ?
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— Digo que isto ¢ uma infamia, respon-
deu surdamente Octavio com os olhos ainda
fitos na carta.

— Infamia, sim ! gritou o pae manchado
de colera. Ella ha de me pagar, aquella.

— Meu pae, interrompeu Octavio viva-
mente, a infamia, a ingualificavel maldade ¢é
de quem escreveu esta carta. Eva € innocente
e, em vez de accusal-a, devemos defendel-a!

O commendador vociferava, batendo rai-
vosamente com o chicote nos trastes.

Octavio continuou :

— Se ella realmente ama o Azevedo,
porque nio se ha de casar com elle ?

Procure meu pae, que € hoje o seu, auxi-
lial-a nisso, se é por acaso o Azevedo, como
eu julgn, digno d’essa felicidade.

O fazendeiro abriu a bocca, attonito; o
filho proseguiu :

— Quanto a serem ambos abolicionistas,
ndo vejo motivo para que 0S censurem; ao
contrario, vejo para que sejam louvados. Ndo
creio que Eva trabalhe contra um irmao de
seu pae, em cuja casa estd. Que poderia ella,
pobre mocga, fazer para isso? Reflicta um
momento na desegualdadejque ha entre a sua
forca e a d’ella, e ha de acalmar-se, meu pae.

— Que mal me péde fazer ? todo! Péde
perder a minha familia.. tem documentos
perigosos, e neste tempo, o que ndo conse-
guird contra mim ? Decididamente € preciso
.que saia, hei de mandal-a sahir.
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Um grande desgosto pintava-se na phy-
sionomia do commendador que, deixando-se
cahir no sofd, escondeu o rosto entre as mios.

— FEu nada sei relativamente a Eva, tor-
nou Octavio ; conheco-a ha poucos dias e do
seu passado nunca me fallaram. Que deu
origem 4 desunido de pae e do tio Gabriel?
Ignoro-o! Quaes os documentos pzrigosos
possuidos por Eva ? Ndo sei quaes sejam!
De tudo isto sé julgo comprehender uma
cousa: é gue jogam com a Sua reputacdo, que
a calumniam e que devo defendel-a. Lem-
bre-se, meu pae, que Eva tem-nos a nés uni-
camente por cons:lheiros e guias, pois que
ficou a nosso cargo. O senhor ndo poéde nem
deve expulsal-a; Eva é-lhe mais sagrada do
que uma filha !

— Irra ! exclamou o fazendeiro, batendo
com o pé no chdo; Evaé um demonio, e ha
de ir embora hoje mesmo !

. — Mas se a teme ndo a expulse, que isso
seria precipitar os acontecimentos de uma
maneira brutal. Conte-me com franqueza em
que o péde prejudicar a pobre moga; o qu=
ha de razdo em todo este jogo de criancas:!

. — Faltaes-me ao respeito !? Ndo sois pre-
ciso: eu sei o que devo fazer.. Sahi!

— Niosaio sem lhe repetir que me de-
claro protector de Eva e que espero ndo deli-
bgre repentinamente uma situacio que nos
péde comprometter a ambos. Deixe passar o

”,

casamento de Nicota e, d vista dos factos, o
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-senhor deliberard f#2gr o que lhe dictar a
cohsciencia. ‘
: . AP

— E a atrevida da alleméa, que come o
meu dinheiro e trabalha para me arruinar!
Essa é que ndo me escapa, ¢ hade por-se na
rua, jd, jé!

8)ctavio tentou encaminhar o pae para a
prudencia, mas o commendador abriu estre-
pitosamente a porta e sahiu sem lhe dizer
mais nada.

Mme. Gruber lia um jornal perto da ja-
nella da varanda, onde a dona da casa, cruzada
dentro darede, embalava-se e cosia ao mesmo
tempo.

As filhas e a sobrinha néo tinham appa-
recido, e meia duzia de negrinhas com timdo
de baeta, sentadas no chdo, uniam a ponto de
serro os pannos de um lencol.

O fazendeiro deu varias voltas, agitada-
mente, pelo meio da sala; Gritber, com o seu
faro de mulher intelligente, adivinhou estar
proxima uma tempestade e levantou-se res-
peitosamente, quando o viu ir direito a ella.

- — Dona, disse elle, preciso fallar com a
-senhora.

A mestra acompanhou-o até 4 sala, ao
film do corredor, onde, ainda de pé, o ¢om-
mendador lhe disse:

— Vamos fazer contas. J4 ndo careco
dos’ seus servicos. Nicota vae-se casar e
Noemia sabe de mais't

— Mas. o conrtracto ..
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— O contracto quebra-se.

— E’ que...

— Descance que ha de receber o seu di-
nheiro, como se ficasse até o fim do anno.

Mme. Griiber corou, e, depois de uma pe-
quena pausa:

— Incorri em alguma falta? Estd por
acaso 0. Sr. commendador descontente com
0s meus servicos 2

— Eu nio entendo de livros, nio sei se a
madama ensinou mal ou bem.

Graber, esforcando-se por nio respon-
der, enguliu em secco e depois de uma pausa:

— Tenho a infelicidade de ser antipathi-
ca 4 sua familia ? '

— Nada d’isso! nem eu quero que a mi-
nha familia saiba que eu a despeco. Eva, so-
bretudo, entendeu ? ! Foi, principalmente,
gor causa d’ella, disse accentuadamente, su-

linhadamente, que resolvi dar este passo.

— Por causa d’ella !

— Sim ! sei perfeitamente que a senhora
lhe d4 conselhos prejudiciaes para mim.

— Eu?!

— Portanto, repito, ndo lhe diga nada,
porque se clla me vem tomar satisfacbes ¢é
que... € que eua mando ao diabo!

. — Descance, disse muito pallida e com
altivez a extrangeira; eu nada direi, porque
nao quero desgostar aquelle anjo; unicamente
por isso. Sdio com a consciencia tranquilla, e
certa de que o tempo me fard justica.
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E, sem procurar explicacdes que a justifi-
cassem, combinou fazer naquelle dia as malas
e partir para Santos na madrugada seguinte:
ahi receberia do correspondente de Medeiros
o ordenado dos mezes accumulados e embar-
caria para Hamburgo, no primeiro paquete
allemao.

Durante o tempo da entrevista, Octavio,
greoccupado, passeava no corredor, olhando

e vez em quando para a porta da sala. De que
palavras se serviria o pae ? Com que pre-
texto despediria uma senhoré respeitavel, de
quem o Morton dissera: «é umamulher instrui-
da e severa;foi-lhesrecommendada por mim»?
Porque haviam de enredar na intriga o nome
da Griber ? Que interesse teriam em per-
‘del-a ? Qual seria o terrivel documento pos-
suidopor Eva ?! Decididamente, a doente ima-
ginacao do pae credra visdes de uma absurda
crueldade! Havia ainda restos de febre
naquelle corpo e com certeza era tudo delirio
consequente d’ella. Mas a carta ? Quem a es-
crevéra? Um anonymo, um covarde, um des-
gracado, em quem se ndo devia pensar. Com-
tudo, sempre era certo que Eva amava o Aze-
vedo, aquelle boneco de rhetorica balofa!

E tornava a pensar na dolorosa expressdao
do pae: « Eva possue documentos perigosos e
tudo conseguird contra mim ! » .

.Um raio de luz feriu a idéa de Octavio;
talvez que a prima tivesse assistido 4 agonia
de algum escravo agoutado.. talvez que in-
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dignada tivesse proferido uma phrase de ran-
cor ou um protesto de odio.

O mais leal era ir ter com ella, fallar-lhe
sem rodeios, pedir-lhe explicacoes, instar
para que restituisse ao tio a tranquillidade
precisa.

Resolvido a isso, Octavio desceu ao jar-
dim, onde a essa hora Eva costumava estar
cultivando as fléres. N4o se engandra; a prima
entretinha-se a entrelacar num gradil as has-
tes de um jasmineiro. Ao vél-a tdo cuidadosa
e serena, entre o chuveiro das perfumadas es-
trellinhas brancas da planta trepadeira, Octa-
vio teve remorsos de a ir perturbar. Depois,
que direito tinha para lhe exigir uma confis-
sdo sincera ? Como a deveria interrogar ? Ndo
se offenderia ella por a julgarem capaz de
uma denuncia contra o homem que lhe dava
abrigo, contra o irméo de seu pae, cuja memo-
ria respeitava tanto ? Pél-a ao facto da carta
recebida ? uma indignidade ! Prevenil-a do
desgosto que a ameacava ? seria antecipal-o.
Emfim, confessar-lhe tudo seria o mesmo que
dizer: duvido de si, Eva, e por isso, em vez
de procurar desarmar o seu inimigo, sem nem
por sombras agitar-lhe o somno, venho misec-
ravelmente dizer-lhe o que se passa, pondo-a :
na cohtingencia de, ou se ir embora altiva-
mente, ou ficar humilhada !

E’ ‘hecessdrio que eu a proteja sem que
ella o suspeite, reflectia Octavio; que eu te- -
nha por ella a solicitude do amigo que lhe fal-
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ta ¢ que nol-a confiou. Provocarei uma confi-
dencia do Azevedo e concorrerei para que o
casamento se faca em breve.

Era com amargura mas com, firmeza que
o. mo¢o Medeiros fazia a si proprio a ultima
promessa. Vim muito tarde, talvez que se
ndo amem ha muito tempo...

Evacontinuava entre as estrellinhas bran-
cas dos jasmins a entretecer-lhes as hastes, e o

rimo olhava-a de longe, lembrando-se do que

Fhe dissera um dia o seu querido Adolpho
Meyer :

« Quando vejo uma mulher tratar das'flo-
res com amor, tenho vontage de beijar-lhe as
maos !...»
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VII

Octavio tinha trocado algumas palavras
com a prima, quando Noemia atravessou o
jardim, correndo em direc¢ao a ambos.

— Uma carta para Eva, do Mangueiral,
disse.

Eva avancou e, desdobrando sem preci-
pitacdo o papel, leu alto:

« Peco-lhe que venha immediatamente ao
Mangueiral; a familia do Raymundo quer-se
ir embora por ter tido uma rixa com a do

-Salomdo. E’ a mellfor gente da colonia e faz-
nos grande falta agora.

Seu irmao dedicado,
Paulo.

P S.—O Dr. Azevedo appareceu hoje c4
¢ segue 4 tarde para a fazen(fa do Leocadio.
Venha sem falta, sim ?»

A leitura fora feita sem o menor con-
strangimento. Octavio afastou-se calado, vol-
tando-se ao ouvir Eva dizer:

— Sua mestra estard disposta a acompa-
nhar-me ? |

— Ainda nédo dei a licdo. .. mas se eu pu-
desse ir tambem !

Querendo desviar a idéa de convidarem a
Grisber, Octavio offereceu com a da irmd a



A FAMILIA MEDEIROS 71

sua companhia, olhando fixamente para Eva
que esperava ficasse contrariada. Mas néo |
ella sorriu-se, acceitando alegremente a pro-
posta.

— Vamos a cavallo ? Eu cd prefiro ir a
«cavallo, confessou Noemia. '

— Mas tio Medeiros consentird ? .. per-
guntou Eva.

— Que nés vamos a cavallo ?

— Nao ! Que vio commigo ao Manguei-
ral... Sempre fui sé com..

— Ora, interrompeu Noemia, Octavio jd
disse que eu ia tambem, e pae desde que v4
um homem nao poe duvida !

Quando subiram, jd Octavio tinha conta-
do ao pae o occorrido. Contra a sua especta-
tiva o fazendeiro approvou a ida dos filhos ao
Mangueiral, o que era a seu ver uma espiona-
gem. Unicamente lembrou que seria melhor
ir Nicota em vez de Noemia; a filha mais ve-
lha era mais ajuizada e contava as cousas com
mais proposito.

— Como queira, respondeu-lhe Octavio.

O fazendeiro fez saber a sua deliberagio.
Noemia, muito influida, chorou quando lhe
disseram que, em vez de ir pela primeira vez
fazer um passeio grande a cavallo, tinha de
ficar presa naquelle maldicto casarao. Valeu-
lhe pouco depois saber que Nicota passdra a
noite em claro, com dér de ouvidos, e que
ndo sahiria da cama durante o dia. Irreflecti-
damente bateu as palmas, deu uns saltinhos
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que provocaram cabriolas do Jupiter e do Vi-
nagre e foi de olhos mal enxutos, mas radian-
te, preparar-se ao scu quarto. Eram nove ho-
ras quando sahiram. Ficava na mesa o almo-
co: o miradinho (') de feijao, o lombo de por-
co, as hervas, a passéca (*) e os ovos. Iriam
almocar ao Mangueiral, duas horas e meia
mais tarde. Sentaram-se & m:sa unicamente o
commendador e a esposa A mestra sentia
dores de cabeca e, ao despedir-se de Eva no
—até 4 noite—, abracou-a com ternura.

Bello caminho. o de Santa Genoveva ao
Mangueiral, aberto de pouco em mattas vir-
gens, cheio de frescura e de sombra.

De vez em quando um campo'a atraves-
sar, banhado de luz e de calor; depois, de
novo a estrada, protegida pelas arvores das
margens.

Noemia ia na frente, espantando com
gritos os passaros, accelerando e diminuindo
a marcha do animal que montava com impru-
dente afoiteza. Advertiam-n’a, em vao, do pe-
rigo. Octavio, ao lado da prima, ouvia-a faﬁar
com amizade da pessoa que na carta lhe dera
o nome de irma. )

. — E’ um filho adoptivo de meus paes,
dizia ella, orphao desde pequenino. Cridmo- -
nos junctos, tivemos os mesmos mestres e fo-

() Feijio ou hervas, com farinha de milho ¢ torres-
mos

('2) Carne moida, reduzida a farinha.
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mos sempre muito. amigos.  Paulo € intel-
ligente e modesto. Meu pae; como o primo
Octavio jd naturalmente sabe, deixou-o en-
carregado de olhar pelo mangueiral. Ao tio
Medeiros 'é que ficou um legado imperti-
nente, tendo de dar-me os seus cuidados ea
sua proteccéo.

Octavio estremeceu ouvindo as ultimas
palavras de Eva.

A proteccdo e o cuidado de Medeiros para
com a pupilla eram desgracadamente irri-
sortos.

Que terrivel legado, tdo cheio de respon-
sabilidades | E que bella reconciliacdo a pro-
Eosta ‘pelo moribundo ! Como devia ter sido

om e crente aquelle homem, para, ao fechar
para sempre os olhos, apontar com mao- tre-
mula, 4 unica filha, a casa de um inimigo como
o unico asylo para a sua orphandade ¢ consolo
para as suas lagrimas !

Que alma generosa fora a d’esse trabalha-
dor vencido, que, tendo luctado, soffrido ri-
validades, invejas e injusticas talvez, ainda
tinha, jd velho e ao avisinhar-se o momento
de vestir a mortalha, a ingenua boa fé de uma
crianca !

Imaginara a sua orpha rodeada de affe-
ctos, entre umas creaturas da sua edade que
a afagassem e que lhe dessem o doce nome de
irman. tivera uma visdo, um ultimo sonho
de ouro, bonito, realisavel, mas irrealisado
desgracadamente !
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Octavio trocou mais algumas phrases
com a prima até chegarem ao Mangueiral.

Eva, indicando o caminho,poz-se dfrente.

Seguiram por uma rua larga de bambuis e
foram sahir num parque cheio de sombra, en-
cantador de musgos, agua ¢ relva, sobreo
qual as mangueiras estendiam os bracos num
espreguicamento voluptueso. Ao fundo, co-
berta de sylvina, a casa de moradia apresen-
tava um aspecto risonho, bem diverso das ha-
bitaces d6 campo paulista. Nio mostrava,
como as outras, aos quatro ventos, a nudez
crua das paredes brancas; aninhdra-se em fl6-
res, rodedra-se de arvoredos, fazendo mais
restricto o scu horisonte, mais fntima a sua
posicdo. Cd féra ndo brincavam criancas sujas
nem dormiam, cobertos de mosquitos, os caes
ao sol; ouvia-se o murmurio da folhageme o
correr vagaroso da agua numa bacia de pe-
dra. Pelas janellas, cerradas ao calor, evola-
va-se o som de um violoncello.

Pareceu a Octavio vér deante de si uma
cottage ingleza, elegante e discreta.

— Paulo estd estudando; ndo me espera tdo
cedo ! disse Eva. E foi bater com o chicotinho
nos vidros da janella.

Soltando uma exclamacio de prazer, Pau-
lo veiu 4 porta, acompanhado do Azevedo,
muito risonho.

Feitas as apresentacées e os primeiros

cumprimentos, dirigiram-se para a sala de
musica.



A FAMILIA MEDEIROS 7

Paulo fazia as honras da casa. Era um
raﬁaz sympathico, sem ser bonito. Trigueiro,
olhos pretos, alto, magro, bocca rasgada, em-
sombrada por um pequeno bigode preto, voz
mascula, forte, ¢ ao mesmo tempo suave.

O Azevedo approximou-se de Noemia e
de Eva, fazendo pErases-madrigalescas.

— Olha, Paulo, interrompeu risonha a

dona da casa, nés ainda ndo almocdmos !
. — Deveras?! e Paulo ia a erguer-se,
quando Eva o reteve com um aceno e levan-
tando-se caminhou para o interior. Noemia
acompanhou-a, acanhada de ficar alli sem
ella.

A conversa entre os rapazes comecou ani-
mada. Octavio ouvia com prazer as palavras
faceis e sensatas de Paulo, que expunha idéas

erfeitamente de acordo com as suas, reve-
ando acerto, energia e pleno conhecimento da
lavoura, de que era amigo extremoso.

O Azevedo contestava que fosse a lavou-
ra cousa digna de enthusiasmo.—Seria a mais
rendosa, dizia elle, mas por isso mesmo nio
merecia a adoracdo de espiritos superiores.

Paulo affirmava o contrario: ndo havia pro-
fissdo mais bella que a do lavrador ; é certo
que mal comprehendida até entdo; mas um dia
viria em que a rotina podre cahisse e em que
a transformacio do trabalho a elevasse 4 altu-
ra onde era de justica ser levada.

Octavio apoiava-o, e a discussdo seguia
animadamente. Depois o Azevedo principiou
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uma conversa, cujo assumpto parecia interes-
sar vivamente a Paulo, e Octavio Medeiros,
observando tudo que o cercava, estabelecia a
comparacdo entre a fazenda de Eva e a do
commendador. '

Alli tudo era differente, tinha tudo um
cunho original e alegre. A mobilia, de palha
com espaldares claros,disposta artisticamente;
o divan de linho de ramagens vivas, a um can-
to, perto de uma jardineira de cortica, tapada
nos tres taboleiros por graciosas hastes de
avenca e fétos rendilhados: o piano alto, co-
berto de casimira cinzenta com applicacdes
de seda; o violoncello ao lado do piano, juncto
deuma estantede mosaico ede um jarrio cheio
de rosas frescas; a mesa redonda, sélida, so-
bre a qual se viam revistas musicaes e retra-
tos de maestros celebres; as cortinas transpa-
rentes barradas a matiz; todos os objectos,
emfim, revelavam que a mio que os dispuzéra
tinha o tacto artistico, tdo raro na provincia.

Octavio admirava, ora a frescura de uma
aquarella, onde, sobre o verde tenro de um
pasto novo, bab:va em fio uma vacca malha-
da; ora os tap:tes, bordados num desenho
chinez e extravagante, esquecendo-se das ap-
prehensées do pae e a reflectir na felicidade
de quem gosasse naquella casa as docuras da
vida de familia...

Voltou depressa a prestar attencio 4 con~
versa,
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Referindo-se aos escravocratas, exclama-
va o Azevedo: -

— Que diabo ! elles péem-me ds vezes a
cabega a juros; se ndo, vejam: Um dia d’estes
appareceu-me 14 em casa, cortado de baca-
lhdu e com ferros ao pescoco, um negro,
ainda forte, do Antunes. Paulo déd-se com
elle?

— Com o Antunes?

— Sim.

— Conheco-o apenas de vista; nunca li-
dei com elle.

— Ora, ainda bem ! Pois, como ia dizen-
do, appareceu-me o negro queixando-se de
mdos tratos e expondo 4 minha compaixdo o
corpn emmagrecido e retalhado. Mandei ti-
rar-lhe os ferros, cural-o; dei-lhe cama, jan-
tar, e, como do legado do Sr. Gabricl restas-
sem ainda setecentos mil réis, escrevi ao An-
tunes propondo por esse preco a liberdade do
escravo. Respondeu-me com uma tremenda
descompostura, exigindo-me a entrega do ne-
gro. Nem por um conto o vendo, dizia elle na
carta, eu céd o ensinarei !

—Interroguei o preto: era africano; exultei
de jubilo : a lei favorecia-me. Sem mais baru-
lho dei liberdade ao desgracado, pondo-lhe na
mio a cépia daleide 1831 que prohibiu o trafico
dos africanos. Os setecentos mil réis ficam 4
esp:ra de qualquer outro escravo que tiver o
ing)rtunio e ter nascido no Brasil.
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— E o Antunes ? perguntou Paulo com
um modo distrahido, mandou-lhe novas amea-
cas, jd se V€. .

— Ora! com isso contava eu. O diabo
do homem quiz e chegou mesmo a fallar em
processar-me ! Trabalho inutil. O advogado
aconselhou-o a que mettesse a viola no sacco,
ao que, segundo me consta, elle nfo se resi-
gna. Procura por todos os meios fazer-me
mal, e, como tem amigos influentes, talvez o
consiga. Nunca fiz alarde de abolicionista ;
tenho alforriado, é certo, meia duzia de es-
cravos, de acordo sempre com os senhores e
na qualidade de testamenteiro. Evito, tanto
quanto posso, manifestar as minhas idéas em
semelhante assumpto. E’ este o primeiro des-
gosto que tenho tido aqui...

— E Eva, perguntou Paulo, sabe d'isso ?

— Certamente, indo ld jantar um dia a
Santa Genoveva, disse-lhe o que havia e, por
ser filha do legatario, perguntei-lhe a sua opi-
nido. Approvou a minha idéa, promettendo
escrever-me no dia seguinte e enviar uma
certa quantia para a libertacdo de outro qual-
quer escravo que reclamasse o meu auxilio.
Felizmente ndo tornou a apparecer nenhum...
Sua irman, continuou o Azevedo constrangi-
damente, dirigindo-se a Paulo, manifestou a
intenc¢io de ceder todos os annos uma quantia
para o mesmo fim.

— Jd me fallou nisso.

— E nfo quiz despersuadil-a ?
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— Nio. Estd no direito de o fazer ; céde
o que lhe é superfluo. Eva € simples e gasta
pouco comsigo. Do que eu a despersuadi foi
de o incumbir d’essa tarefa ; ella nio reflectiu
que no meio em que vivemos isso poderia ser
prejudicial ao amigo.

O Azevedo ndo pdde encobrir um mo-
vimento de allivio ; Paulo continuou :

— D’aqui em deante tomo 4 minha conta
o desempenho d’essa missio.

Contaram depois a Octavio que o finado
Gabriel Medeiros, seu tio, era homem de co-
racdo e de fortuna, intelligente e activo, es-
tuddra com amor a agricultura, dedicando-se
exclusivamente a ella.

— Se tivesse seguido a rotina, dizia o
administrador do Mangueiral, teria deixado
maior riqueza ; infelizmente os primeiros a
revolucionar um systema inveterado ha annos
ndo tiram grandes beneficios : os mais avan-
cados na theoria sdo sempre oS que menos
resultados alcan¢am na pratica. Emfim, fosse
como fosse, o caso é que deixou um bello tes-
tamento. ’ ‘

— Que eu ndo li, acudiu Octavio.

— Devéras? Tenho ahia cépia e heide
dar-lh’a a 1ér. Entre algumas esmolas parti-
culares, deixou dez contos para alforrias, e foi
a esse legado que se referiu ha pouco o
doutor Azevedo.

— Néo tinha escravos ? perguntou Octa-
vio.
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— N#o. Adoptdra o systema dos calo-
nos. Teve ao principio grandes prejuizos,
chegou a estar empenhado ; mas, como era
persistente, ndo desanimou e readquiriu em
poucos annos o perdido.
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VIII

Numa pequena sala quadrada, com por-
tas de vidro para o jardim, Noemia e Eva es-
peravam Paulo e os hospedes. Pela janella
aberta, emmoldurada de mimosas rosinhas de
toucar, entrava o aroma das fléres e o alegre
-chilrear dos passaros de um viveiro que ficava
perto. A mesa, posta com elegancia, desper-
tava o appetite.

As garrafas de crystal, com vinho, o aba-
tcaxi cortado em espiral, expondo a sua carne
dourada e summarenta; a fructeira de ma-
deira escura, das Caldas de Minas, com pece-
gos e uvas aninhadas em musgo novo, ainda
cheiroso e humido, o pratinho das azeitonas
e do salame, o requeijdo feito em casa, a fa-
rinheira de c6co com relevos trabalhados na
Bahia, a manteiga fresca, fabricada egual-
mente no Mangueiral, e os cangir6es de barro
cheios de leite natoso, davam dquella mesa de
campo um aspecto risonho e convidativo,
tanto mais que o relogio marcava jd meio dia.

Sentados 4 mesa, a conversa tomou di-
versos rumos, variando de momento a.mo-
mento o assumpto.

Acabado o almoco, Azevedo partiu, con-
fessando-se com pena de deixar aquelle deli-
cioso retiro e ter de ir 4 fazenda do Leocadio,
a interesse de umas orphds menores, que néo
conhecia, mordido do calor dos descarrgpados,



82 A FAMILIA MEDEIROS

para se demorar numa casa de incrivel aridez,
em que o dono, paulista refractario 4 civilisa-
cdo, apparecia ds visitas em mangas de ca-
misa, chinellos e chapéo enterrado até as
orelhas !

Paulo e Octavio seguiram a pé, numa
visita e revista 4 colonia ; Noemia e Eva fica-
ram esperando o Raymundo. Elle nio se fez
esperar, veio logo ao primeiro chamado. Era
um homem alto, de barba ruiva, olhos azues
e rosto queimado, carregando muito na sua
pronuncia minhota, pospontada de: diminu-
tivos.

Eva evitava envolver-se na administracio
do Mangueiral, accedendo, uma ou outra vez.
a isso, s6 a instancias de Paulo. Nunca, po-
rém, fora chamada por tdo futil pretexto;
manifestando a Paulo a sua surpreza, elle res-
pondeu-lhe com um sorriso.

— E’ que cu estava com muitas sauda-
des suas. .. comtudo, Eva, ndo deixe de acon-
selhar o Raymundo, e o outro, como cousa
sua, sem que elles suspeitem que eu me mettl
nisso.

Raymundo entrou embaracado, e 4s in-
terrogacoes de Eva respondeu gaguejante,
procurando os termos com difficuldade, até
que, mais animado pela attencdo com que era
ouvido, siguiu sem interrupgoes :

’que. minha senhora. o Sa-
muel quiz bater na minha pequena.. a se-
nhorabem sabe que ella € aleijadinha e fraca...

-_—
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vae entao, eu perdi a cabeca, e quiz dar cabo
d’elle, ora ahi estd ! A pobresinha de Christo
ficou estarrecida que nem pinga de sangue
parecia ter ! ndo, que uma coisa assim!...
Ainda hoje.o anjinho ¢é vér (com perddo da
palavra) o demo do velho, que parece logo de
céra, como uma santinha ! »

O desgracado tinha medo de que o des-
pedissem. O trabalho dos colonos é duro, e
era em todas as outras fazendas mal retri-
buido. S6 alli encontrdra certas vantagens
que lhe permittiam viver 4 farta e ainda guar-
dar todos os annos algum dinheirinho. Tinha
consciencia do valor do seu braco de campo-
nez robusto, e ndo queria ser explorado. Do
esforco que fazia para cavar a terra, via bro-
tar esperancas de futuro descanca, Antes de
entrar no Mangueiral trabalhava para os
grandes proprietarios, supportando injurias
de feitores bocaes ; acertira por fim numa
fazenda modelo, estava feliz.

Eva provou que elle tinha sido impe-
tuoso e que, se ndo refreasse o genio, poderia
um dia comprometter-se. Que ella advogaria
a sua causa se o visse fazer as pazes com o
Samuel. Ndo quero no meu sitio duas pessoas
que se aborrecam, concluiu.

O colono sahiu cabisbaixo, e foi chamado
o Samuel.

Era um velho baixo, gordo, de cabellps
corredios e brancos, a quem Eva se habitudra
a chamar desde pequena, por—tio Samuel.
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Tinha por elle um certo respeito que a impe-
dia de censural-o- abertamente ; deu-lhe um
calice de vinho que elle exgottou, fel-o sen-
tar-se e perguntou-lhe :

— Entdo que foi isso ?! Tio Samuel quiz
bater numa crianca ?

— Porque jd que o pae ndo sabe ensi-
nal-a, é preciso que um extranho se metta
nisso ! E desanco-a se ella me torna a fazer
caretas !

— Ndo diga isso; quando alguma crianca
se portar mal com Vm., faca queixa aos paes
ou ao Sr. Paulo. Eu ndo quero que o bom tio
Samuel seja o papao para os anjinhos. E ago-
ra, vamos, confesse que se visse aqui a peque-
na do Raymundo, dava-lhe um beijo..

Mas o tio Samuel era difficil de conven-
cer; pyrrhonico,avermelhava-se e gritava con-
tra o0 Raymundo, a mulher do Raymundo, a
filha do Raymundo, as aves do Raymundo,
que lhe saltavam para a horta, até o cdo do
Raymundo, um diabolico rateiro que j4 lhe
rasgdra as abas de um casaco !

Eva sabia que o Raymundo estava anci-
oso por mudar-se para uma casa nova, muito
maior do que a que tinha, perto do rio, onde a
mulher poderia ir com mais facilidade lavar.
Prometteu ao Samuel desembaracal.o da visi-
nhanca. do rival, com a condicdo de os ver
nesse mesmo dia em boa amizade. Samuel re-
flectia.  mas por fim declarou rudemente
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que ndo c!ariaénara isso um passo e sahiu sem
ouvir mais nada.

Ia zangado, resmungando baixo. A meio
caminho encontrou a filha do Raymundo; a
pequenina, muito desbotada e rachitica, junc-
tava pitangas, que o vento espalhava no chéo;
deparando com o tio Samuel, ergueu-se as-
sustada,deixou cahir as fructas que tinhapos-
to na saia arrepanhada em férma de bolca, e
depois de vacillar um instante, deitou a correr,
coxeandq, muito afflicta. Samuel gritou-lhe:

— Naio sejas tola! eu ndo te fago mal!
Ouvindo aquella voz e ndo comprehendendo
as palavras, a pobresinha cahiu e foi bater
com a cabeca no rebordo da pedra de um tan-
que. Samuel, que sorrira ao primeiro movi-
mento da menina; sentiu entdo grande ma-
gua, ao vél-a cahir, e apressou-se em soccor-
rel-a. Estava desmaiada, com uma brécha na
testa e inundada de sangue. O velho poz a
crianca ao collo e 14 se fo1 com ella 4 casa do
Raymundo. A mde da menina gritou contra o
velho maldicto; a seu vér, féra elle quem lhe
batera, quem a ferira até matal-a! E deu-lhe
um murro, com raiva vigorosa. Samuel espe-
rava aquillo mesmo, e deixou-se insultar. S6
depois da crianca voltar do desmaio € que se
soube a verdade; o Samuel beijou-a, deu-lhe
dinheiro para doces, fez momices até vel-a
rir; e assim se fizeram as pazes.

Percorrendo com Paulo a colonia, Octa-
vio lastimava a prima mais do que nunca!
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Tendo uma habitacdo tdo encantadora, vivia
a pobre Eva naquella triste fazenda de Santa
Genoveva, sem conforto para o espirito nem
para o corpo, ameacada de um desgosto,
aborrecida, sem que ao menos tivesse a per-
cepgdo d'isso !

Quando sahiram do Mangueiral, Paulo
acompanhou-os até meio do caminho. Depois,
os tres seguiram calados, sentindo acabar-se
o enlevo d’esse dia cheio de recordagées.

Octavio pensava no testamento do tio,
no bello systema estabelecido por elle, na
gentileza de Eva e cavalheirismo de Paulo;
Evarelembrava a sua meninice; Noemia me-
ditava em tudo: nas trepadeiras que vestiam
as paredes exteriores do predio, nos sons do
violoncello, nos quadros, na mobilia apro-
priada e distincta de cada compartimento, nas
casas dos colonos, com telhados novos, e ja-.
nellas abertas, nas fléres, nas criancas loiras,
n o parquesinho das mangueiras, em Paulo,
em tudo.

Ndo imagindra nunca poder haver tanta
elegancia e graca numa fazenda !

Qando che%aram a Santa Genoveva eram
Ave-Marias, cahiam as sombras e perdiam-se
no ar as vibracées do sino chamando os es-
cravos para a revista. No fundo esfumado do
céo, destacava-se o batalhdo dos negros sua-
dos, doridos de cansaco, com um feixe de le-
nha e a enxada ao hombro, silenciosos e tris-
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tes. Alinhavam-se em frente 4 casa do se-
nhor. E,ao approximarem-se, Octavio e as
amazonas ouviram, como um sussurro de onda
triste, o — Sum Christo! murmurado ao mes-
mo tempo por cem vozes e o baque da lenha
cahindo como um fardo ao chéo.
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IX

Era jé noite quando Eva, entrando no
quarto da mestra, a encontrou a arrumar em
uma grande mala cinzenta os seus muitos li-
vros e o seu pouco fato.

— Que resolucdo ¢é essa ?—perguntou-
lhe a discipula sem suspeitar a verdade.

— Parto amanha.

— Para onde ?

— Para a Europa.

A um gesto de admiracao de Eva, a al-
lema arrastou para perto da mesa uma poltro-
na azul e fél-a sentar-se nella; depois, apoian-- -
do na mesa as suas maos esguias e nervosas,
fixou demorada e silenciosamente o rosto da
orpha. ,
- — Sim, proseguiu; o dever obriga-me a
partir amanhd... Se fosse possivel sahiria
hoje mesmo.

— O dever ! mas qual é o dever que a
faz deixar-nos assim, tao repentinamente ?

— E’ justo que eu v4 para o lado de mi-
nha mae, balbuciou a pobre senhora, como se
fallasse sésinha. '

— Recebeu carta d’ella, chamando-a ?

Madame Griber respondeu com certo
embaraco:

— Sim...

— Faz entdo muito bem em ir ji. Eu
pedireia Deus por ella e pela senhora. ..
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A allema voltou ao seu trabalho, e os
olhos de Eva encheram-se de lagrimas.

Como passaria agora as noites ? A mes-
tra era o seu refugio; na sua companhia cor-
riam rapidamente as horas, aprendia deleito-
samente nesses seroed intimos a entreter
conversac6es uteis e despretenciosas; os seus
bordados, os seus livros, os seus desenhos
parecer-lhe-hiam monotonos e difficultosos
desde que lhe faltassem o conselho, a influen-
cia da amiga e o apoio de uma intelligencia su-
perior. Respeitava-a, e nas horas de desalen-
to, enfadada d’aquella casa sombria, onde es-
tava condemnada a viver, naquella conviven-
cia da familia que em vdo procurava achar
agradavel, fora sempre o braco salvador da
extrangeira que a impellira para o trabalho,
como o unico consolo verdadeiro e a unica
distrac¢do proficua.

No meio d’essas reflexées, Eva ajudava a
dobrar os vestidos, a guardar os objectos es-
parsos sobre a cama, sobre as cadeiras e sobre
a commoda. Findo o trabalho, encostaram-se
4 janella, olhando sem fallar, para a escuridao
da noite. ‘

— A que horas sae ? disse por fim Eva.

— A’s nove. Venha 4s oito horas ao meu
quarto para nos despedirmos. N&o esteja
mais tempo aqui; vd descangcar.

Ao retirar-se para o seu quarto, Eva,
atravessando o corredor, ouviu que na salado
fundo o tio discutia alto com o filho; pensan-
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do na preceptora de Noemia, nfo prestou
attencdo ao que diziam.

Octavio luctava, procurando convencer o
pae da innocencia da prima e da pureza das
suas intencdes; descrevia o que vira, com en-
thusiasmo; exaltava o systema seguido no
Mangueiral, punha em evidencia o criterio
administrativo de Paulo; applaudia de todo o
coracdo aquella familia generosa e verdadeira-
mente moderna.

O fazendeiro impacientava-se. Nio ha-
via nada como a lavoura  de escravos. « Se o
Gabriel fazia num anno vinte contos, eu fa-
zia quarenta, ora ahi estd ! E ndo me importo
com isso! .cada qual quebra a cabega 4 sua
vontade ! »

Octavio referia-se ao proximo advento da
aboli¢do. Ria-se o fazendeiro, affirmando vir
ainda longe a esperada redempcido dos capti-
vos. Deixem gritar os jornaes ! concluia.

Voltaram a fallar de Eva. Octavio procu-
rou em vio demonstrar a sua bondade e isen-
¢do da culpa que se lhe attribuia. Perguntou
depois pela extrangeira.

O commendador contou-lhe seccamente o
que se passdra. Desgostoso com o filho, que
viarevoltar-se contra as suas idéas e resolu-
¢bes, decidira ndo lhe fazer d’ahi em deante a
minima confidencia relativa 4 lavoura nem
mesmo 4 familia; comtudo, deixou ainda tran-
sparecer o desejo de casar Eva quanto antes,
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oucomo Azevedo ou com o Paulo, ou com o
diabo !

Octavio replicou que ella ndo era mulher
que consentisse em casar 4 escolha de ter-
ceiro; era, porém, provavel que amasse uma
das duas pessoas- citadas, e, nesse caso,
applaudia a interven¢do do pae.

Apartando-se do commendador, elle foi
pensando com tristeza nas suas ultimas pala-
vras. Eva casar-se com o Azevedo! Que in-
sensatez | Mas ndo reflectira elle jd nisso,
resolvido a protegel-os ? E’ que, nessa occa-
sido, suppunha que elles se amavam; mas
agora, que o juiz lhe tinha aclarado o espirito
com a narracdo da carta, isso parecia-lhe
absurdo. Eva merecia um homem superior
e elle julgava o Azevedo mediocre !..

Eva casar-se com Paulo ! que supposicido
extravagante ! Mas afinal de contas, era uma
cousa perfeitamente realisavel! Eram elles,
porventura, filhos dos mesmos paes ? Criados
junctos quasi desde o berco, amando os mes-
mos logares e as mesmas pessoas; ligados
pela mesma educacdo, pelos mesmos factos,
pelo mesmo passado, era naturalissimo ama-
rem-se ¢ quererem continuar a vida em com-
mum. Era um desfecho logico... esperado
talvez pelos paes de Eva, quando orientavam
Paulo na administracdo da sua casa, elevan-
do-lhe o espirito a um nivel superior, e for-
mando-lhe tao bem o cora¢do! Nisso viu luz
no quarto da extrangeira ; a porta estava en-
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tre-aberta e clla escrevia em frente ; vendo-a,
Octavio dirigiu-lhe um cumprimento, pedin-
do-lhe a honra de fallar-lhe. Gruber levan-
tou-se e foi ter com elle 4 porta.

Octavio comecou:

— Deploro a sua partida, minha senhora,
e rogo-lhe que disponha de mim como de um
irmao ou de um filho.

— . Obrigada ; estou habituada a luctar
sésinha com todas as difficuldades, e, mesmo
que o ndo estivesse, ndo desejaria incommo-
dal-o, tanto mais que o senhor seu pae levaria
isso a mal. .

— Meu pae ¢ victima de um anonymo
perverso, que teve a astucia sufficiente para
o desnortear ; se elle ndo é um cavalheiro no
trato social, ¢ um homem honesto e prompto
a retractar-se, desde que reconheca o seu erro.
Se hoje foi impetuoso e rude, deixando-se
levar irreflectidamente por uma intriga qual-
quer, amanhd serd cordato, bondoso e hu-
milde ; tudo depende de saber a verdade
Inteira; a senhora ndo procurou talvez escla-
recel-o...

. — Nem procurarei jimais. A minha
situacdo é melindrosa, ¢ j4 agora incompativel
com a d'elle. Abreviemos : agradeco-lhe o
offerecimento, mas ndo devo, nem quero
acceital-o; parto de madrugada para Santos.
E’ provavel que ndo nos tornemos a vér;
fique, porém, certo de que, seja para onde for
que a sorte me atire, ahi terd uma amiga.
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Octavio curvou-se respeitosamente ; a
allemd estendeu-lhe a mdo, que elle beijou
e separaram-se ; elle foi para o seu quarto,
ella voltou para a secretdria, onde continuou
a escrever.

No dfa seguinte, quando Eva abriu os
olhos, o sol entrava pela janella numa abun-
dancia alegre de calor e de luz. Eram quasi
sete horas; arranjou-se 4 pressa e dirigiu-se
ao quarto da mestra. Bateu na porta, nao lhe
responderam ; entrou,

Mme. Griiber ndo estava l4. Tinha tam.
bem desapparecido a grande mala cinzenta.
Correu 4 janella: j4 nenhum carro! sé os
dois sulcos parallelos e fundos das rodas de
um troly, em direc¢do 4 estrada. Afastou o
cortinado ; a cama estava ainda feita, com a
colxa um tanto amarrotada e uma pequena
cova, da pressdo da cabeca, na almofada.
Porque ndo se teria deitado Helena Gruber
entre a frescura dos lencées? Perto da ja-
nella aberta tinha ficado a poltrona azul de
ramagens. Passaria a extrangeira parte da
noite a olhar gara as luminosas estrellas do
.céo americano ?

No balde de metal havia cinza de papeis
queimados, a manchal-o de preto; no lava-
torio estava ainda a bacia cheia de agua e um
copo com resto de elixir para os dentes. As
gavetas abertas e vazias mostravam o fundo
claro, de pinho ; no chio, a um canto, fitas
velhas, caixas de papeldo rasgadas, e uma
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golla servida, misturavam-se com uns malme-
queres de panno ; sobre a mesa redonda des-
tacavam-se o tinteiro de porcellana branca e
uma caneta de osso, negligentemente cahida
no panno de flanella preto e azul. Em cima
da commoda, ao fundo, estavam um busto em
bronze de Geethe e uma carta em que a letri-
nha fina de Griiber tracdra estas palavras:

«Para Eva.»

Eva abriu o sobrescripto, e, sentando-se
na beira do leito, leu :

« Minha querida.—Aproveito o silencio
e a tranquillidade da’ noite para lhe dizer
adeus. Menti-lhe, Eva, menti-lhe pela pri-
meira vez, dizendo-lhe que a veria 4s oito
horas, quando eu jd tencionava partir de ma-
drugada! E’ que me falta a coragem, a mim,
que tenho sido tdo animosa sempre, para este
ultimo abraco !

Geralmente, attribuem 4s mulheres da
minha profissdo a mais profunda indifferenca
pelas pessoas em cujas casas temporariamente
vivem, cujos segredos muitas vezes surpre-
hendem e cujas virtudes ou defejtos ndo des-
conhecem. A mestra acompanha e dirige a
discipula, vendo sé nisso o lucro material.
O dinheiro é o que a liga 4 familia.extran-
geira, a quem, por calculo, desde o principio,
pouco se une, para evitar probabilidades de
futuros desgostos... Tudo o que ha de cari-
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nhoso e terno na sua alma transforma-se com
o exilio, com o abandono da familia, com a
dura condicdo mercenaria a que se tem de
sujeitar, na consumidora e febril séde do
ouro, com que se deseja libertar depressa. E
entdo ndo vé, ndo pensa, ndo sonha sendo
com o seu futuro na patria, deixando rolar a
seu ladagas lamentagoes ou as alegrias, sem pa-
recer dar por ellas! Eva ndo me fard a injus-
tica de acreditar-me-assim. Nao parto porque
tenha a minha independencia feita; parto
porque devo partir. Minha mée estd velha, é
justo que me estenda os bracos, a mim que
sou de -direito o seu unico apoio. Comtudo,
deixe-me dizer-lhe que ndo me julgo superior
ao geral das mestras extrangeiras ; vim resol-
vida a praticar o0 mesmo e sahiria de olhos
enxutos se a ndo deixasse, minha fitha (per-
mitta-me dar-lhe ‘este nome, que € o que
expontaneamente sintorebentar-med’alma), se
nio tivesse encontrado em si um conjuncto
de bondade, de intelligencia e de applica¢ao,
uma bella alma, emfim. Nao € s6 a mestra
quem faz a discipula, bem vé ; ¢ muitas vezes
a dogura da discipula que vence todas as re-
solugdes, por mais firmes, por mais asperas
que sejam.

Creia que, de todas as recordag¢des, serd
sempre a mais grata para mim a das
horas em que, em sua casa, eu a ouvia e via,
sempre attenciosa e distincta. Seja assim toda
a vida, boa e calma, e ha de triumphar de



96 A FAMILIA MEDEIROS

qualquer mal que lhe intentarem fazer, ape-
sar de que na pzrversidade do muudo nem
sempre os credulos e os bons sdo os mais fe-
lizes ! Eva ndo me comprehende agora: com-
prehende-me-4 mais tarde, quando tiver
com a edade a pratica d’este tdo bem denortii-
nado—valle de lagrimas! Continue a estudar
leia com cuidado. Um bom livro é tio salutar
para a alma, como um banho péd= ser para o
corpo! Fuja sempre das theorias philosophi-
cas e das exposicoes pessimistas dos espiritos
doentes do ideal. Nao se deixe prender, como

tantas outras mulheres intelligentes do gosso
tempo e da sua instruccdo, pelos assurhiptos’

guindados das theses sociazs; deixe taes ar-
gumentos 4 competencia e 4 pratica dos hos
mens; o0 seu concurso nio iria, Cem certezas
abalar as leis estabzlecidas e, ainda em cima,
comprometteria a sua vida intima ! Uma mu-
lher com assercGes dogmaticas €, aos olhos
dos outros, uma ridicula, e aos seus propries
olhos uma infeliz. ) g

Colha, pois, na sua leitura sb as fléres e
os fructos que se lhe mostrem saborosos e sa-
dios ; é com elles que ha de nutrir proficua-
.mente o0 seu espirito e tornar attrahente-a su#

familia futura. Prosiga na cultura do seusjar-

dim e na bella adoracao das suas flores ; con-

temple as estrellas, como fazia ;—que mal ha.
nisso ? ‘Deixe que a censurem os infelizes
que jd ndo encontram prazer na extatica
observacdo da natureza ! Elles ignoram que.
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ella é o melhor dos livros e o mais puro dos
mestres ! Faca musica e desenhe. Segrede 4
arte as suas alegrias ou as suas tristezas, que
ella serd a mais doce das amigas, pelo menos a
mais consoladora. Natureza e Arte sdo os
dois formosos templos, onde em qualquer
occasido encontramos um asylo seguro para
o nosso espirito. Ndo se esqueca d’isto. Re-
pito, minha querida,—procure Iér bons livros.
-2-Nao lhe recommendo esta ou aquella es-
cola. Todas ellas sdo boas, quando tratadas
por um escriptor de talento e de convic¢do ;
todaggellas sdo uteis, quando lidas por uma
pessdd que tenha o seu criterio. Cosa, lide,
passeie, dispense 4s aves o carinho mater1al
que tdo bem revela, e escreva de vez em
quando d%ua velha amiga.

* Deixo-lhe, 'como lembranca das nossas
palestras e serdes, ¢ busto do poecta cujas
obras traduzimos tantas vezes junctas. Sua
dedicada—Helena Gritber. »
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X

A familia do commendador Medeiros ac-
ceitava, sem discussdo e sem abalo, todas as
resolucoes do seu chefe. A noticia da partidi
da mestra foi recebida sem alarma. Nicota,
em vesperas do casamento, sem parecer pre-
occupada absolutamente, continuava na mes-
ma frieza e conceantracéo, tratando com cui-
dado da sua quasi extincta dor de ouvidos.
Noemia regosijou-se e entristeceu-se a um
tempo. kstava livre das li¢oes, de umas tan-
tas horas de prisdo e de enfado, experimen-
tava uma sensacdo de allivio, um goso de inde-
‘finivel docura, é certo ; mas sumuitaneamente
pensava que nunca mais tornaria a vér aquella
senhora de espirito e de evangelica paciencia,
que iria soffrer.:. morrer talvez, atravessando
os mares!..

A made trabalhava, fazia doces desde ma-
nha até a noite, para o0 noivado da filha, deli-
berava costuras, examinava com escrupulo o
enxoval, recommendando zelo, muito zelo ds
lavadeiras e eng,mmadeiras, que lidavam
cantando. A sua opinido nunca fora ouvida
nem pedida em assumptos de outra impor-
tancia. Era a governante da casa e isso basta-
va-lhe. Casara-se aos treze annos,sem amor,
sem sympathia, m s tambem sem repugnan-
cia. Sujeitou-se 4 vontade do marido e ao seu
-mando, no comeco por medo, depois por ha-
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bito. De indole bendosa, ndo se queixava
nunca; desculpava sem esforco as faltas dos
outros, mas ndo advogava perante o marido
a causa de ninguem, justa que fosse, porque
elle zangava-se e ella temia-o. Acceitava os
factos como elles se lhe impunham, sem ten-
tar nem de leve averiguar-lhes o fundo; e as-
sim deixava corrér deante de si, idiotamente,
como sc¢ 0s ndo visse, todos os acontecimentos
domesticos. De doze filhos restavam-lhe tres.
A morte successiva dos mais velhos, jd criados
todos, j4 homens ‘dous, tinha acabado de
accentuar na sua alma dolorida a indifferenca
por todas as paixdes, amesquinhadas pelo
grande vulto d’esses intensos desgostos.

O marido nunca lhe fallara de negocios;
dispunha de tudo livremente, e, como se te-
messe indiscri¢Ges, evitava communicar-lhe
até os receios que nutria a respeito de Eva.

O motivo da sahida da mestra ficou, por-
tanto, desconhecido para a maior parte da
familia.

Resolvido a proteger a todo custo a pri-
ma contra as maligras intenc¢d.s do fazen-
deiro, perdido em conjecturas dolorosas, sus-
citadas pela incomprehendida animosidade do
pae contra a pobre moca, Octavio decidiu ir,
nesse mesmo dia, 4 casa do velho Morton,
pedir uma explicacdo que o commendador
Mcdeiros se obstinava em negar-lhe. Sahindo
para isso do seu quarto ¢ dirigindo-se ao ter-
reiro, onde o esperava jd prompto o animal,
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viu Eva na sala de costura armando uns lacos
de fita branca na roupa de linho fino da noi-
va. Ella ndo o parcebeu, e elle, approximan-
do-se para dizer-lhe ad:us, sentou-se a seu
lado, e louvou-a banalmente pela paciencia e
gosto com que enfeitava a irman; depois pe-
diu-lhe que encetasse uns seroes musicaes e
que o ajudasse a lér os seus livros. As noites
em Santa Genoveva eram interminaveis, me-
donhas! Agora que Mme. Griber nio vive
entre nos, concluia, dispense-nos um pouco a
sua attencdo.

Eva, sem deixar de trabalhar, respondeu
ao primo, promettendo fazer-lhe a vontade.

Noemia foi interrompel-os, muito quei-
xosa. Ndo sabia que fazer ! tinha somno ! Que
manhd enfadonha e longa! Eva explicou-lhe:

— E’ a falta da mestra. Venha trabalhar
commigo. Olhe, ajude-me a pregar estas
rendas.

Octavio deixou-as nessa tarefa. Entre-
tanto, Noemia descrevia a sua manha. Que
tédio! as horas arrastavam-se como velhas
tropegas ! o calor era mais intenso. Tentdra
dormir, mas levantdra-se depressa, envergo-
nhada de se deitar dquella hora! passedra
por toda a casa, tinha lido e abandonado o
livro, tocado e aborrecido a musica ! Bemdi-
zia Eva por the comprehender a doenca !

Esta, cuja actividade ndo diminuia nun-
ca, tragava um programma em que entravao
estudo de linguas e de musica, a cultura das
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fléres e a criacdo das aves. Naroca principal-
mente, insinuava ella, é preciso luctar com a
natureza e rtagir contra a melancholia e a
indolencia que, muitas vezes, a quietacdo do
campo produz !

Entretanto, Octavio, batido de sol, per-

corria a estrada a galope, até d& casa do
Morton.
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XI

Esperando pelo velho amigo, que dormia
regaladamente a sésta, clle sentou-se entre
uma estante repleta de livros e uma mesa co-
berta de papeis. Na parede branca, sobre a
secretdria, balancava-s: agitadam nte, 4 vi-
racio da janella, a folha de um calendario,
marcando o dia 10 de dezembro de 1887.
Mais acima, numa oleographia, ostentava-
se, num fundo muito azul e envernizado, d:
céu e de mar, a grande cidade americana de
New-York—da patria de Morton.Sobre a pelle
de tigre, jd velha, estendida ao pé do sofi,
cahira um numero de New-York Herald, es-
corregado para alli, das maos do leitor som-
nolento, uma hora antes. Octavio levantou-o
e poz-se a lel-o machinalmente; estava assim
havia uma boa meia hora, quando o doutor
Morton, de chinellos e casaco de linho, appa-
receu risonho.

— Péde dispensar-me o seu dia, doutor,
ou terd algum compromisso ?

— Nenhum Agora o meu urico tra-
balho sdo as duas horas de classe alli no col-
legio Ndo tenho forcas para mais; estou
gasto,

— Bem ! nesse caso, podemos conversar?

— Perfeitamente. Mas deixe-me primeiro
mandar vir cerveja; estd um calor damnado!
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O doutor chamou uma criada branca
e sardenta, de avental azul de riscado, que ia
pelo corredor. e ordenou que lhe levasse cer-
veja e copos. Momentos depois, saboreando-a,
para elle, melhor e mais saudavel das bebi-
das, fez ao seu ex-discipulo signal de princi-
piar

— Estou disposto a ouvir.

—~ Desejo que se sinta ainda mais dis-
posto a fallar, respondeu Octavio; e approxi-
mando-se do velho, continuou:

— Por extranho que lhe pareca o que ve-
nho pedir, rogo-lhe que me acr:dite desinte-
ressado e sincero. Como sabe, fui muito novo
para a Europa, desconhecendo detalhes, mes-
mo os mais intimos, de familia. Sabia que
meu pae tinha um irmdo mais novo, Gabriel,
com quem nunca o Vi, ¢ de quem raramente
ouvi fallar. O que era, e onde morava esse i -
mao de meu pae, pouco me importava a mim,
que tinha sempre outras cousas ¢m que pen-
sar. Diz:am-n’o um homem ingrato, frivolo e
desaffeicoado aos seus; prohibiam-me em pe-
queno que repetisse o seu nome, quando acaso
o ouvia. e foi talvez d'ahi que nasceu aminha
irdifferenca. Voltando, porém. da Euro-
pa, depois de dez annos, c¢ncontro em casa
uma filha d’esse homem. Indaguei da maneira
por que ahi fora admittida ; como e porque
se fizeram as pazes; e responderam-me:
« O doutor Merton fol quem se metteu nisso;
elle, melbor do que ninguem, poderd cxolicar
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tudo.» Ora ahi estd porque vim bater 4 sua
porta, meu caro amigo !

— E seu pae ?

— Meu pae ?! _

— Sim, porque ndo se dirigiu de prefe-
rencia a elle ?

— Temi recordar-lhe scenas dolorosas...
Respondeu Octavio, embaracado.

— Fez bem. E... emfim, eu, como méro
espectador, sou mais imparcial. E o doutor
Morton, enchendo de novo o copo, principiou,
com o seu accentuado sotaque inglez, uma
historia longa, cortada de vez em quando por
pequenas observacées de Octavio.

Uma tarde, havia muitos annos, recebéra
a visita de Gabriel Medeiros, que o ia procu-
rar para mestre de sua unica filha, Eva, e de
um afilhado, o Paulo. Morton acceitdra o
encargo, e dois dias depois seguia num troly
até o Mangueiral, nome da fazenda...

— Sei, interrompia Octavio, jd 1d estive:

— Ah! j4? E depois de meia duzia de
phrases relativas ao sitio, continuava o velho
o fio da narrativa:

Chegando ao Mangueiral, féra apresenta-
do 4 dona da casa, uma fluminense muito dis-
tincta e amavel, cheia de attencdes e delica-
deza. Eva viera-lhe offerecer o rostinho céra-
do, enlacando-o nos seus bracinhos redondos;
Paulo, magrito e pallido. prestdra grande
attencdo ds suas palavras, e assim correra.ama-
velmente a primeira licdo. Desde esse dia néo
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deixdra deir ao Mangueiral tres vezes por se-
mana, tornando-se a pouco e pouco como uma
pessoa da familia. Gabriel Medciros era um
homem emprehendedor e arrojado; a mulher,
uma santa; Eva, docil, e se ndo tinha 14 um
grande talento, era estudiosa e activa; Paulo...

— Jd o conheco... tornava Octavio...

— Um excellente rapaz! affirmava o
extrangeiro, fazendo uma pausa para beber
uns goles de cerveja; depois,sempre no mesmo
tom, continuava dizendo quc, ao cabo de dous
annos de licdo, elle, Morton, cahira grave-
mente doente com uma febre perniciosa. Os
medicos aconselharam-lhe mudanca de ares,
¢ o bom Gabriel Medeiros 14 o levou para o
Mangueiral. Passdra ahi um mez delicioso,
vendo-se ccrcado de carinhos, como se de
facto pertencesse & familia! Fora entdo, que
uma vez, emquanto as criancas brincavam no
jardim e a dona da casa cosia noutra sala,
que Gabricl Medeiros, no seu escriptorio,
vendo de longe atilha, lhe contdra 4 janella,
numa -adoravel despretensdo, a sua vida
toda.

Jdmais recebera prova de amizade e de
confianca tdo captivante como essa.

Octavio redobrou de attencdo, fixando
sem pestanejar os seus bellos olhos castanhos
no rosto pallido e amollecido do velho.

— Secu avd, dizia Morton, era um homem
ambicioso e.  vamos ld...

— Ignorante, acudio Octavio.
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— E’ o termo.

Esvasiado o ultimo golle de cerveja, a
narracdo seguiu sem a menor paragem.

Era o caso que o av6 de Octavio casdra
as filhas e filhos sem lhes consultar absoluta-
mente a vontade. Aos quinze annos as meni-
nas tinham maridos escothidos adedo por clle.

Aos rapazes poupava clle tambem o tra-
balho da escolha; calculava fortunas, combi-
nava a historia, e zds ! era s6 dizer ao filho:
«Fulana convem-te; jd fallel ao pac ¢ estd tudo
decidido. » Gabriel Medeiros era o ultimo fi-
lho, e, emquanto crescia a herdeira do homem
mais rico do municipio, mandou-o estudar a
Sdo Paulo. A pequena foi-se desenvolvendo,
e, como ndo era feia... ou para melhor dizer:
como tinha fortuna, choviam-lhe os preten-
dentes; mas o negocio. estava jd tratado entre
os paes, ¢, embora ndo soubessem d'isso nem
o Gabriel nem a tal moca, o caso é que cram
noivos ! Vendo a futura nora de vestidos com-
pridos, o velho Medeiros escreveu ao filho,
ordenando-lhe que deixasse os estudos ¢
viesse; mas Gabriel tinha tomado gosto pela
historia e concluiu os cxames do 2° anno.
Rogou ao pae que o deixasse; fallou-lhe de
futuras glorias ¢ de clogios dos lentes. A
nenhum pae deixa de scrrir a idéa de ter um
filho doutor !

Foi concedida a licenca, depois de pedida
a transferencia para a rcalisacdo do casamento
4 familia da noiva, que a deu Je md vontade.
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Por esse tempoo commendador Medei-
ros, pae de Octavio, jd era casado e responsa-
vel por uma casa importante, e, tendo soffrido
um grande abalo com geadas consecutivas,
recorreu ao futuro sogro do irmdo, que lhe
abriu prompta e gentilmente a carteira... com
os largos juros do estylo... Correram muitos
mezes, os pretendentes, desanimados, foram
abandonando o campo, e o pae da moca ins-
tava para que se realizasse em breve prazo o
casamento contractado.

O velho Medeiros chamou seu filho Ga-
briel 4 fazenda e declarou-the que resolvéra
casal-o nesse mesmo mez, deixando-o depois
em liberdade para continuar os estudos. Ga-
briel, attonito, disse serenamente que jd tinha
feito a sua escolha e promettido o seu cora-
cdo. O pae, desapontado, quiz convencel-o de
que se devia casar com a tal moca, e fallou-
lhe no seu compromisso de ha tanto tempo.
Em vio, todas as supplicas; Gabriel negou
sempre, ¢ o casamento desmanchou-se, com
grande despeito do pae da noivu.

O estudante voltou para S. Paulo ccm o
apoio da mde, que lhe mandava a mezada, di-
zendo ser ds occultas do marido. Esse, mezes
depois, morria de um aneurisma. Attribuiram
a doenca e a morte ao desgosto soffrido com a
recusa de Gabriel ; puro engano : o velho sof-
fria ha annos. Desesperado com tdo tremendo
golpe, ¢ apertado pelo crednr que o ameacou
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de penhorar-lhe os bens, o commendador
Medeiros ficou allucinado contra o irméo e
jurou vingar a morte do pae e a sua deshonra;
seguiu para S. Paulo, onde descobriu com
facilidade quem era a escolhida do coracéo
de Gabriel. Era a filha unica de um jornalista
pobre, chegado do Rio tres annos antes. E...

Neste ponto o velho Morton parou, fez-se
corado e limpava o suor que o inundava, pas-
sando repetidamente o lenco pela testa.

— E?.. perguntou Octavio, quasi es-
trangulado de aflliccéo.

— E o jornalista recebeu uma carta, di-
zendo que se ndo quizesse receber um tiro na
noite immediata, partisse nesse mesmo dia
com a filha para o Rio ou para mais longe
ainda. O jornalista levantou os hombros, e,
com a consciencia tranquilla, deixou-se ficar.
Na noite seguinte, ao voltar da redaccdo,
dobrando uma esquina, recebeu um tiro, que
o matou instantaneamente.

Octavio estremeceu, e, pallido vacillou
na cadeira.

O doutor continuou :

-~ Attribuiram o crime 4 politica; em
S. Pauloeram essas cousas communs naguelle
tempo. Gabricl, vendo a orphd sem amparo,
casou-se com ella. Pouco tempo depois, pondo
em ordem os papeis do sogro, deu com a mal-
dicta carta em que rcconheceu a lettra do
irméo. Despejou lagrimas como uma crianca,
mas, sacudindo a grande prostracio em que
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mergulhdra, procurou o irmdo. O commen-
dador confessou ser d’clle a carta, mas néo
ser d’elle o crime. Uma circumstancia fatal
guidra o assassino nessa mesma noite, ou
alguem o espidra e, para o perder, realizdra
0 que ndo queria que passasse de uma ameaca.
Gabriel, convencido da innocencia do irmao,
voltou mais tranquillo e estendeu confiada-
mente 4 filha do morto a sua méo leal.
Quem assassinou o jornalista ? Ninguem
soube nunca! Gabriel Medeiros retirou-se
com a mulher para o Rio, voltando para Sio
Paulo, quando por morte da mée lhe coube
em partilha o Mangleiral. Nessa occasido,
por questoes de terras, os irmdos moveram
uma demanda contra clle ; Gabriel venceu-os.
Desde esse tempo ndo se tornaram a fallar
nem a vér. As irmans casadas seguiram diffe-
rentes rumos ; uma para o Ribcirdo Preto, a
D. Clara, outra para o Parand, a D. Euphro-
sina ; dois irmaos morreram ¢ O Unico que
lhe restava, o commendador, evitava-o. Des-
gostoso com todas essas occurrencias de
tamilia,entregou-se de corpo e almad lavoura;
comecou libertando os escravos: contratou
colonos, installou novo systema, diminuiu em
metade a fortuna, luctou, mas a pouco ¢ pouco
foi equilibrando os bens. Homem de coracio,
adorava a famlia ¢ tinha um verdadeiro culto
pelo lar. )
Foi mesmo clle quem riscou o jardim,
gradeou as paredes para que a hera subissed
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vontade, ¢ foi elle quem enfeitou o interior da
casa e elle mesmo quem fez, nas suas horas
vazas, os elegantes viveiros que ld estdo no
parque, caprichosos e solidos.

E o d>utor Morton, depois de descrever a
morte da mde de Eva, quando a pequena
tinha dez annos, e de failar do amor de Ga-
briel, cntdo todo voltado para a filha, narrou
a impressio que sentira, num dia de muita
chuva, em que o mandaram chamar d pressa
do Mangueiral. Gabriel Medeiros fora atacado
de uma congestdo pulmonar ; encontrou-o na
cama, rodeado de remedios, com o rosto em-
mairecido, os cabellos brancos empastados
de suor,e um forte cheiro de febre e de sangue
exhalando-se da sua larga bocca arroxada,
d’onde ndo sahiam nunca sendo palavras de
docura e de perdao. '

Morton quiz animal-o, esforcando-se por
tornar a voz firme ; o enfermo sorriu com tris-
teza, e,estendendo-lhe a mio ardente e secca,
disse :

—~ Escute : eu nfo quero deixar a minha
Eva s6 nesta casa com Paulo, que ndo lhe ¢
nada; ella ndo tem noivo nem amigas...
lembrei-me de meu irmdo; é a unica pessoa
da familia que me resta; quero reconciliar-
me. elle tem fithas; ha de ser misericor-
dioso para a minha !

— Fui immediatamente procurar o com-
mendador, conc.uia Morton, que 4s minhas
palavras, honra lhe seja feita, apressou-se em
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acompanhar-me. Seguimos para o Mangueiral
a galope ; quando chegdmos, Eva solucava.
Gabriel Medeiros tinha morrido !

Octavio, immobilisado, com toda a vida
concentrada no olhar, ouvia a voz lenta d’a-
quelle homem terrivel, que lhe despedacava
dolorosamente o coracdo. Morton seguia de-
pois o curso da historia, dizendo qu:, lido o
testamentd, entre o corpo insensivel e livido
do morto e o busto arquejante da orpha, o
commendador Medeiros quizera tomar posse
dos papeis do irmdo, ao que kva se oppoz
energicamente. No seu desespero, a infeliz
menina queria conservar tudo como o pie
tinha deixado. O tio, porém, interpretdra mal
esse movimento ; suppoz querer a sobrinha
guardar comsigo, para futura vinganca, a
carta ameacadora, escripta por elle ao jorna-
lista assassinado. D'esse crime ndo havia
outra prova; comprehende-se o desejo do
commendador em a fazer desapparecer. Quem
lhe diria que, em qualquer occasido, se ndo
visse accusado d’essa culpa ? Se para Gabriel,
seu irmdo, haviam bastado as suas affirma-
cdes de innocencia, seriam ellas su ficientes
perante a sociedade e a justica? Ndo! Pe-
rante a sociedade e a justica, -0 assassino do
jornalista seria forcosameate o auctor da
ameaca, o commendador Medeiros; quanto
ao outro, ao assassino incognito, esse nao

oderia ser tido sendio como um phantasma,
eiro por um cobarde e ridiculissimo disfarce.
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Octavio levantou-se, indignado contra
aquelle velho extrangeiro, de olhar azul como
o céu e cabello branco comc a nuvem casta ;
teve impetos de o estrangular ¢ de lhe
dizer perto do rosto enrugado: mentes,
mentes, mentes ! mas o extrangeiro conti-
nuou no seu sotaque difficultoso, ‘com pala-
vras claras :

— Tudo que lhe tenho dito é duro e do-
loroso de se dizer a um filho ; sou um homem
rude, conheco; mas ha certos casos em que,
mesmo 4 forca de um graade sacrificio, deve-
mos dizer toda a verdade.

Octavio, emocionado fortemente, ndo
respondeu; tinha os olhos cravados no chéo,
os pensamentos a chocarem-se-lhg desorde-
nadamente no. cercbro.

Quem teria assassinado o avo de Eva?
Quem teria trahido o segredo do pae ? E como
poderia eclle descobrir o culpado, depois de
tantos annos ? Que épocha iria elle investigar,
que recordacdes ¢ mysterios revolver ? Como
prender o fio j& quebrado d'essa miseravel
trama ? A vida ¢ tdo pequena e se as geracoes
se succedem como as ondas, como fazer voltar
as jd passadas? Porque se conservira o pae
inerte 7 Porque ndo luctou até apresentar
aos olhos do irmdo, seu unico juiz, o ver-
dadeiro criminoso? A sua dignidade, a
sua 'honra, exigiam todos os sacrificios para
1850 !
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Acabrunhado, luctando para ndo vér no
pae um assassino, Octavio escondeu o rosto
entre as maos.

Deante d’elle, de pé, o doutor Mortost
dizia :

— Desculpe, se 0 maguei.. mas assim
era preciso !
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XII

Eram seis horas quando Octavio,tomando
as rédeas do cavallo, seguiu sésinho pela
estrada féra.

Havia uma grande tranquillidade em
tudo. O céu estava de um azul suave e egual,
sem um traco mais claro ou mais escuro, sem
uma ruga, liso e manso; as arvores pareciam
immoveis, nem a mais subtil tremura agitava
a ramaria espessa; as boas-noifes campestres
abriam sem rumor os seus calices dourados,
e os cdpos de leite, entre o verde escuro das
folhas, derramavam da petala opalina o seu
aroma doce.

De longe em longe partia da floresta
o grito estridulo de uma sentinella solitaria,
a araponga, e havia no chao, entre as folhas
seccas, a bulha de um animal a esconder-se,
de rastos, precipitadamente. Quatro palmos
acima da grama, numa extensdo enorme,
a perder-se de vista, estendia-se uma nuvem
de cupins, nuvem transparente, parecendo
formada por uma infinidade de malmequeres
mimosos e pequeninos, que, tendo-se des-
prendido da terra, adejassem no ar. Subito,
uma ave, passando rente de Octavio, bateu-
lhe no rosto com a aza; o moco, despreveni-
do, deu um salto na sella.

. Lembrou-se logo depois de ter, na sua
meninice, visto muitas vezes csse passaro, que
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acompanha, ao entardecer, o viajante paulis-
ta, saltitando e voando ao redor do animal.
Era o curiango, cinzento, do tamanho de um
-sabid, de pernas muito curtas. Elle ia e vinha,
ora rasteiro ao chdo, ora sobre a cabeca de
Octavio, ora de um lado, ora de outro, dei-
xando-se ficar atraz, para saltar de repente
e ir passar adeante. Durante cerca de meia
leguaoscupins,abrindo e fechando o duplo par
das suas azas finas, cobriam o campocomouma
gaze esbranquicada e movedica. Semeadas
no soélo, as suas-habitacoes erguiam-se em
monticulos de barro, amiudadamente. Entre-
tanto, o azul do céu ia escurccendo a pouco
e pouco, € num ponto e noutro e noutro
desabrochavi uma estrella pequenina e tre-
mula. Nos ninhos fofos, feitos de grabatos
¢ palhinhas finas, ageitavam as aves os seus
corpos gentis; e de entre os moélhos roxeados
da herva barba de bode, que ladcava a estra-
da, erguiam o véo os grandes vagalumes pau-
listas, levando a swa luz pelo ar, vagarosa-
mente, como uma bella esmeralda muito illu-
minada (')

. (1) Dizem-nie screm «sses vagalumes Pirophoros
nactilucos, pertencentes & familia dos Esternoxios. Kstes
pyrilampos tém tao intcnsa luz, que illuminam um recinto
escuro, servindo muitas vezes de lamparina, quando reuni-
dos uns tres sob um copo emboreado. Sio muito diflerentes
na forma e na maneira de emittir a luz, dos que vemos 1o
Rio de¢ Janeiro, que sfio o Lampyrio nociiluca e Colophotia
Italica de Latreille.
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E assim szrena,somnolentamente, a noite
ia-se estendendo sobre a terra. '

Octavio deixava-se levar” pelo cavallo,
comprado havia,duas semanasapenas, a um
fazendeiro do Corrego. Cancado de corpo e de
espirito,anniquillado, elle entregava-se assim,
sem direccdo, dquella noite silenciosa e_bella.

As revelacoes bruscas do velho Mortoh
tinham-lhe cahido no coracfio conmro pontas de
punhaes em_brasa, arremessados com firmeza
e forca. Sentia-lhes a*dor e ainda ndo as com-
prehendia bem-' % ‘

Apertando entre os dentes o charuto
apagado, com o olhar fixo no vacuo, ia como
uh somnambulo, numa grande- abstraccdo,
vazio de idéas.

Podia gritar-rouca ou estridulamente a
araponga, 4 vontade; podiam farfalhar as fo-
lhas 4 frescura crepusculdr, ou luzir as estrel-
las, ou bailar ingenuamente o pyrilampo:
elle ndo os via, ia verdadeiramente desligado-
da natureza e das cousas.

Essa tormenta irremediavel, esse tremen-
do golpe inesperado, produzira-lhe -um que-
bramento de forcas, dm anniquillamento insu-
peravel e esmagador.

E no emtanto ndo penetrdra a fundo na
posicdo do amigo; ndo via nada de positivo,
da de claro, de onde extrahisse, limpa e

xacta, a'verdade nitida dos factos.

Em casa de Morton tivera impetos de
matal-o, de suffocar-lhe na garganta aquellas
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insinuacdes malignas a réspeito de seu pae;
dépois, nervoso, doente, num excesso de sen-
sibilidade, chorara; agora ndo; sentia um can-
sago enormie, a sensacdo de quem tivesse
rolado de alto a*baixo uma pedreira cheia de
anfractuosidades < de arestas.

Ruminando as palavras do mestre, j4
quasi machinalmente,- 4 forca.de pensar nel-
las, Octavio percorreua estrada longo tempo.
O animal que.elle montava levara-o até a can-
cella fechada de um cafesal, e ahi, com a
cabeca estendida por cima das traves horison-
taes da porteira, relinchava com forca. Cha-
mado 4 vida exterior por essa paragem brus-
ca e pelo relinchar do cavallo, alarmando no
logar em que nascera -os seus velhos compa-
nheiros, jd recolhidos, Octavio percebeu estar
no Corrego, longe duas.leguas de Santa Ge-
noveva, e ter feito, imprudentemente, uma
viagem inutil.

O cavallo ndo se movia; relinchava sem-
pre, alegre, mas j4 com impaciencia. De 14 de
dentro, muito ao longe, veiu o som quasi apa-
gado da voz de outro animal, respondendo ao
companheiro.

Resolvido a seguir para casa, a galope,
sem interrupcdo, Octavio puxou com forca
pelaredea esquerda, depois de ter feito recuar
o cavallo. Nada conseguiu; collando as quatro
patas fundamente no sélo barrento, com a
cabeca sacudida pelos movimentos das rede-
as, a bocca espumante, o beico arregacado
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pelo freio de prata, e o olhar ardente, o animal
continuava firme, ouvindo o éeho saudoso da
voz do companheiro a chamar por elle.

Desesperado, farto- de chicotear e jogar
as rédeas, Octavio praguejou e, com um mo-
vimento rude, fincou-lhe os calcanhares nas
ilhargas; o cavallo continuou firme, o moco
entdo apeou-se, tentou, puxando pelo freio,
mudar-lhe a posicdo, e leval-o a uns cincoenta
metros de distancia, para entdo montar e se-
guir; mas foi tudo em vdo. O cavallo escou-
ceava, firmava-se ora nas ‘patas trazeiras, ora
nas deanteiras, abaixava e levantava a cabeca
furiosamente, mostrando os grandes dentes
amarellos por entre os quaes jd escorria o
sangue. Octavio viu-se forcado a afastar-se do
animal que resfolegava e cobria de suor o
bello pello castanho.

Vendo-se abandonado, o cavallo deu ra-
pidamente meia volta, armou um salto, tran-
spoz o vallo que delimitava a fazenda do Cor-
rego, ¢ perdeu-se a galope, na escuriddo do
catezal.

— Vai com o diabo ! gritou-lhe o dono
enraivecido. Que fazer ? Caminhar atraz do
animal ? Tolice. A cancella dos cafezaes do
Corrego, lembrava-se ainda, ficava distante
da habitacdo quasi uma legua!. valia mais
ir a pé, por um atalho, ao sitio do Torres:
seria mesmo muito agradavel; a gente do Cor-
rego era-lhe antipathica; fora-lhe apresentada
em casa da irman do Antunes. No dia imme-
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diato mandaria o pagem buscar o animal;
nessa noite preferia incommodar o Torres,
cortando por uma picada na floresta. Era
muito mais perto. E, resolvido, entrou no
matto.

Havia dez annos que ndo andava por alli;
as suas reminiscencias, porém, ndo o engana-
ram; comtudo, sentia-se mais impressionado
do que outr’ora.

A floresta estava tenebrosa: pareceu-lhe
sentir rumores extranhos, pios funestos e
evaporacoes humidas de pequenos lagos sola-
pados em limos e ramos quebrados de arvo-
redo. .

Ao cabo de algum tempo percebeu que
havia errado o caminho... parou indeciso;
qualquer lado que tomasse, tomal-o-ia ao
acaso; continuou, pois, em frente, tactcando
ds vezes com as maos estendidas, quando a
profusdo da folhagem punha mais trévas em
deredor. Nos pontos de maior negrura parava,
julgando vér deante d: si uma alta parede
compacta ¢ innaccessivel; avancando os bra-
cos, reconhecia o erro e seguia, para de novo
suster repentinamente’os passos, d beira de
grandes buracos, que lhe parecia ver abertos
no chao.

Depois de errar algum tempo através de
muitos ramos e galhos accumulados até gran-
de altura, viu luzir fogo. Era uma luz peque-
nina, mysteriosa, ora occulta, ora descoberta,
de uma cor avermelhada, surgindo de subito
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na floresta escura, como num conto de fadas a
alampada maravilhosa.

(gctavio suspirou de allivio; encontrava
‘um guia, um companheiro, no meio d’aquella
solidao; aquillo oriental-o-ia no caminho-de
casa. Procurava uma trilha que o levasse até
14, mas nd6 havia nem um carreirinho aberto
naquella direc¢do! A luz féra feita no recanto
mais invio,- mais intrincado, e mais difficil do
bosque ! Affrontando todos os perigos, Octa-
vio conitinuou a andar, esbarrando frequentes
vezes nos troncos espinhentos ou resinosos,
com os olhos fixos no unico ponto luminoso
em toda aquella vasta escuridade. Por vezes,
.aquella grande e pujante floresta assemelha-
va-se, aos seus sentidos perturbados, como
uma estreita cella de tectos baixos e humidos.
Tudo parecia cerral-o de perto e prestes a es-
migalhal-o desabando sobre elle! A’ propor-
¢d0 que se approximava da luz, ella ia-se tor-
nando maior; chegando perto ouvio vozes,
um rumor baixo, medroso, soturno, mas, evi-
dentemente, humano.

Comprehendeu. Fora parar em um qui-
lombo !

Através das paredes esburacadas, impro-
visadas 4 pressa, com sapé, ramos e ta uaras;
sahia, pondo no bosque umas finissimas. e
moveis agulhas douradas, o brilho do fogo em
que se aqueciam, quasi nds, magros e famin-
tos, meid duzia de pretos. Estavam 3lli aga-
chados, fallando em segredo, roendo os ossos
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de umas gallinhas roubadas na fazenda mais
_proxima, emquanto nio viessem dous ou tres
companheiros idos 4 cata d: alimento, sob a
proteccdo negra e bemfazeja da noite.

Contrafeitos, apertados, fugindo ao somno,
estremecendo ao menor sopro do vento, ou-
vindo um passo em cada folha cahida, um
grito humano em cada pio de ave, temendo
sempre a perseguicdo do branco, mergulhando
nos rios ao vél-o de longe, sahindo ao senti-
rem-se morrer, para rolar na terra ingrata,
correndo com o corpo despeda¢ado de can-
saco, sempre arrepiado com as allucinacoes
do medo, sempre atraz da chiméra-liberdade,
e sempre agrilhoados sob a pressio de um
pesadelo medonho, esses desgracados tinham
um aspecto de phantasmas lugubres, carbo-
nisados nos braseiros de um pavoroso in-
ferno !

A escraviddo selldra-lhes nos labios
o sorriso; o medo puzera-lhes no olhar
a desconfianca e o odio; a fome, o frio e a
insomnia descarnaram-lhes os esqueletos,
tornando-os numas verdadeiras mumias ater-
rorisadoras !

Sem querer alvorogal-os, Octavio dei-
xou-os no seu esconderijo, certo de que o
tomariam por um espia, fosse qual fosse o
modo com que lhes fallasse. Andou com pre-
caucdo, silenciosamente ; mas os pretos ld
dentro presentiram-o, abafaram as vozes e
apagaram o lume, entornando-lhe agua em
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cima. Ficou tudo de novo silencioso e negro.
Octavio seguia 4ds apalpadellas, impressio-
nado, medroso, csperando a todo o instante
sentir-se agarrado por um d’esses desgracados
quilombélas, que, no emtanto, estavam enco-
lhidos, com os dentes apertados e os membros
tremulos. Depois de errar por muito tempo,
sem saber em que direccdo, se iria em cami-
nho recto ou se gyraria num circulo, Octavio
comecou a sentir fumaca, que se ia conden-
sando a mais e mais, e a ouvir uns estalidos
seccos, miudinhos e consecutivos.

O horror da sua situacdo tomou propor-
¢bes gigantescas ! A’'quella hora estaria todo
o bosque cercado de fogo, para a quecimada
devastadora, sem que elle conseguisse sahir
d'esse labyrintho condemnado ds chammas.
Quem sabe ? talvez os quilombdlas fossem a
causa d’isso ! Queriam matal-os ou apprehen-
del-os pelo terror do fogo.

Sentia jd tonturas, convencera-se de quey
effectivamente, gyrava havia muito tempo
sobre os mesmos pontos; ecra um circulo
largo, mas era um circulo. Entrctanto a fu-
maca avolumava-se, ouvia mais distincta-
mento os estalidos dos vegetaes queimados.

~Admirava-se de ndo vér o fogo, que prin-
cipiava o seu trabalho de destruicdo, occulto
como um assassino, sob as hervas baixas,
quando de subito ouviu vozes humanas, ao
longe, e viu, apés, uma labareda cér de ouro,
irrompendo com violencia até uma certa
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altura, para tornar a descer e ficar como uma
onda a lamber o chio.

Era agora mais facil caminhar, tendo
aquelle pharol a guial-o. Urgia ir depressa,
antes que as chammas se unissem e¢ nao lhe
déssem passagem para féra. Estava fatigado,
molhava os pés em pocas d’aguas estagnadas,
bitia com o rosto nos cipds cahidos... mas
continuou, até que se pode fazer ouvido
pelas pessoas que sitiavam o fogo violen-
tamente.

— Por aqui! por aqui! gritou-lhe uma
voz, que elle reconheceu ser a do Torres.

Vendo-se féra, Octavio respirou. A fu-
maca que o suffocdra quasi, era impellida
agora pelo vento, para deante.

O Torres, curioso, fazia-lhe perguntas
atropelladamente, a que, muito cancado, elle
na> podia responder com precisdo. Sentou-sc
num barranco da estrada, afastado, e com-
municou ao fazendeiro o seu encontro com 0s
quilombolas e o medo que nutria de que o fogo
os alcancasse.

— Nao ha perigo ! respondeu-lhe o Torres,
elles 'sabem bem fugir de tudo... A minha
intencdo nao era queimar a floresta; o fogo
propagou-se¢ do matto derrubado para ld,
contra a minha vontade. .

No emtanto, umas chammas iam-se unindo
4s outras e marginando de um listr@o verme-
lho todo o matto. De um ponto e de outro
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subiam, enlacando-se ¢ ondeando mollemente
no ar, grandes linguas amarellas, a abrasar a
atmosphera, apertando devoradoramente, ter-
rivelmente, todo o espag¢o circumscripto por
ellas. As arvores sacudiam as suas frondes
altivas, os arbustos estorciam-se em convul-
soes medonhas, encarquilhando, retorcendo
os seus galhitos nis. Os cipés flexiveis, nu-
trindo-se dos gigantes jequitibds e das grandes
perobas, eram os fios conductores das faiscas
scintillantes do incendio, as escadas de as-
salto, emquanto as labaredas ndo tiveram
forca bastante para se atirarem pesadamente,
de chéfre, sobre as grandes como as pequenas:
plantas. As arvores bracejavam, luctando,
até deixarem pender as suas copas verdes ¢
florescentes 4 chamma brutal do fogo impie-
doso ! Voavam as aves tresloucadas, chorosas,
dos seus ninhos abafados, e os reptis deixa-
vam as suas técas humidas para se arrastarem
inutilmente, 4 procura de uma aberta por
onde se pudessem salvar !

Em pouco tempo toda a floresta parecia
um mar de fogo. No espaco, até entdo pro-
fundamente escuro, havia agora clarGes ru-
bros, vermelhidées de aurora, e em cima a
fumaca suffocante punha "#m véo esbranqui-
cado sobre essa tinta sanguinolenta e forte.
Os negros gritavam, abrindo o aceiro s foi-
cadas, em volta ; ouviam-se as crepitacoes das
chammas e bailavam no ar, diabolicamente,
as failhas.
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Triumphal, o fogo consumia as plantas,
bebendo, sequioso, toda a seiva da terra !

Quando o sol da manhd rompeu as
nuvens, o incendio parecia pallido, esbran-
quicado, cobarde !

Octavio, coberto de arranhdes e man-
chado de sangue na rosto e¢ nas mdos, ndo
esperou por cssa transicdo. Lembrando-se
das grandes caminhadas a que se acostumadra
na Allemanha, seguiu a pé para casa, que ndo
ficava longe, deixando o Torres no trabalho.

Era quasi uma hora quando transpdz o
portdo do terreiro de Santa Genoveva. Os
gallos cantavam, e no tanquesinho de pedra,
a um canto, cahia a agua da bica aberta, num
rumor ininterrompido e monotono.
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Dous dias antes do casamento de Nicota,
a familia Medeiros fez-se transportar para a
cidade.

Na frente tinham ido, a pé, os pagens e
as mucamas em bandos disseminados, com
trouxas 4 cabeca Foram tambem duas carro-
cas cheias de malas com roupas, grandes latas
com doces crystalisados e com sequilhos ('),
e cestas de fructas, de hortalica e de ovos.
O feitor ficou encarrezado de remetter nas
manhis immediatas todas as flores que pudes-
se arranjar, e leite, muito leite. O casamento
de Nicota despovoava os jardins e seccavaa
garganta dos novilhos!

Em meio do caminho depararam com a
queimada do Torres. A floresta que margi-
nava a estrada. estava destruida. Em vez
d’ella estendia-se um campo esbranquicado,
vasto, nu, coberto de cinzas, triste como um
cemiterio, onde de longe em longe um tronco
arruinado, baixo, carcomido e negro, seme-
lhava um pobre tumulo abandonado! No
emtanto, dentro d’esses tocos carbonisados, o
fogo, lento, occulto, continuava ainda a sua
obra voraz de destrui¢do, sorvendo toda a
pujanca da terra. aproveitando gulosamente
todas as raizes dos vegetaes extinctos!

(1) Biscoutos de polvilli. proprios para cha.
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A familia Medeiros, acostumada a essas
transformacdes, pouca importancia ligou a
1ss0; s6. Eva lamentou aquella mudanca, e
Octavio recordou-se, com amargura, da noite
alli passada. Chegados 4 casa da cidade, fe-
chada havia muito, presidi-am ds lavagens do
soalho, dos vidros e das portas, ao pregar das
cortinas de renda nas janellas e dos repostei-
ros vermelhos nas portas; removeram depois
a mesa da grande sala de jantar para outra
sala interior, afim de que aquella servisse para
o baile; puzerdo entao em volta, alinhadas
juncto 4 parede de papel envernizado, cér de
créme, as cadeiras alugadas ae club, e nos
intervallos das janellas os dunkerques de
vinhatico, com portas de espelho e tampos de,
marmore, sobre os quaecs se ostentavam um.
alto espelho esguio e duas jarras de porce-
lana, com ramos de fléres variadas.

A sala de visitas, na frente, foi transfor-
mada em capella. Chamaram um armador,
homem acreditado, que trabalhava alli, havia
muito tempo, para egrejas e particulares.
O Sr. Joao Coelho, muito sério, grave, com a
barba bem escanhoada, o collete e as calcas
brancas irreprehensivelmente engommados e
0 casaco preto muito limpo, acudiu ao appel-
lo sem hesitacGes. Respondeu por monosylla-
bos, numa grande enomomia de palavras, ds
perguntas do commendador, e armou ao fundo
da sala 0 mesmo altar que, havia trinta annos,
riscava e executava: um alto espaldar chato
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coberto de tarlatana prateada, todo guarne-
cido de rosinhas de panno cor de rosa, entre
folhas verdes espalmadas e duras. Sobre a
mesa do altar, linhos finos orlados de renda
larga, o crucifixo, o ritual em chagrin preto,
os palmitos de angelicas com espigas pra-
teadas, a salva pequena, de prata, com os
anneis de allianca, grandes casticaes com
‘vellas de céra e ao lado a caldeirinha e o hys-
sope prateados. Aos pés do altar o tapete, as
duas almofadas de setim para os nubentes,
e flores desfolhadas.

Na outra sala da frente estavam as mesas
de jogo com os baralhos em cima; e numa
outra, interior, o bufete.

Nessa do bufete havia ao centro uma
grande mesa, em ferradura, e nella uma va-
riedade infinita de saborosos doces, pyramides
de fios d'ovos, cachos de caragoatd, de ovos
tambem, assim como as elegantes espingardas
postas ao alto e seguras com um laco de fita;
pudings de todos os feitios, qualidades e ta-
manhos; os pratos de doce de algoddo, de
pinha; o afamado velludo e outros semelhan-
tes; torres eburneas, feitas com transparantes
e finas fitas de cdco, assucaradas, grancas,
prendendo-se graciosamente em arrendados
artisticos; tacas com fructas crystalisadas;
ﬁeléas cor de topazio e geléas cor de rubi;

ores de c6co, encommendadas com antece-
dencia, de Itd, e da D. Gabiella, de Campinas,
e que se espalhavam: por toda a mesa com
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profusio, em hastes, em grinaldas, em ramos
e em festoes, aqui arroxadas como os pendoes
das bromelias, acold brancas, assetinadas e
humidas, como as petalas dos jasmins do
Cabo. Nas extremidades da mesa estavam
dois coqueiros artificiaes, cravados numas pe-
quenas collinas de relva onde se espalhavam
muitos insectos e reptis de massa; seguro no
mais alto do tronco escamoso da arvore, o
indefectivel macaquinho roubava um céco;
enroscada em baixo, uma tremenda jarardca
verde e preta erguia a cabeca chata, como a
dispor-se para o mesmo delicto.

Das grandes e multiplas'serpentinas cahia
sobre os crystaes a luz das vellas.

Em um angulo da sala havia uma outra
mesa carregada de fructas; mangas perftima-
das, umas verdes e grandes, outras pequeni-
nas e c6r de sangue; melancias abertas, mos-
trando as sementes escuras entre a escomilha
cor de rosa da polpa; abacaxis, jaboticabas,
laranjas, uvas, pecegos ¢ figos, em peanhas,
em bandeijas e em cestas. Ao lado, um quarto
transformado em botequim: sobre o balcédo
fructas seccas, queijos jd em fatias, e nas pra-
teleiras muitas garrafas de vinhos, cervejas
e licores.

De entre os rotulos luzidios e coloridos
das garrafas, para os carnudos abacaxis, ou 08
manjares da mesa principal, ia e vinha o Sr.
Jodo Coelho, armador, numa gravidade de

9
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lord, arranjando symetria onde via rebeldias
de estylo, ou uma falta 4 estabelecida prixe.

Na cépa, tudo a postos ; e na cosinha
quatro cosinheiros e muitos ajudantes.

Entravam para os quartos taboleiros com
vestidos, vindos das modistas; os pagens tra-
ziam caixas de luvas, de leques, de plumas,
de sapatos de setim;até a ultima hora eram
precisos objectos que os logistas mandavam
em profusdo para escolherem em casa, logo ao
primeiro pedido.

Chegdra, portanto, o dia marcado para o
casamento. Octavio ndo sc tinha esquecido da
carta anonyma que accusava Eva e denun-
ciava para aquelle dia uma revolta em Santa
Genoveva. Decidido a fallar nisso ao pae, foi
procural-o 4 saleta.

O commendador estava <48, enrolando nos
dedos um cigarro de palha. O filho approxi-
mou-se e perguntou-lhe que pretendia fazer:
se iria para Santa Genoveva logo que fosse
realisado o casamento, ou se descancava em
alguma ordem que tivesse dado ao feitor.

O fazendeiro, muito calmo, explicou ter
contado tudo ao Antunes e ter-se elle prompti-
ficado a ficar com toda a sua gente cercando
Santa Genoveva. D’esse modo. concluia, ou 0s
escravos com medo ndo fardo bulha, logrando
a boa Eva, ou serdo presos e castigados. O An-
tunes tem geito; posso ficar tranquillo !

Octavio extranliou que o pae désse ao An-
tunes uma incumbencia tdo delicada. Ndo déra



A FAMILIA MEDLIROS 131

credito 4 carta e por isso ndo tinha, até esse
instante, pensado em qualquer combinacao;
vcndo,gorém, agora, que admittiam a possibi-
lidade da revolta, resolvera-se elle mesmo a ir
para a fazenda, de prevencao.

O fazendeiro abriu a bocca, espantado.
Depois affiancou ser Octavio um europeu fra-
quinhio, que seria ferido, maltratado, morto
talvez; deixasse o Antunes 4 vontade.

— Aquillo, sim, é mesmo um home de
respeito !

— Nao tente despersuadir-me,porque serd
em vdo, respondeu-lhe o filho; assistirel ao
casamento de Nicota e partirei logo depois.

— Tolice ! E se eu ndo quizer ?!

— Ao contrario, pae vai mandar-me para
14. visto acreditar que se dd de facto a revolta;
¢ o senhor mesmo iria, se o ndo prendessem
aqui outros deveres ! Faco esta noite um pas-
seio inutil, pouco importa; mas néo darei di-
reito a que qualquer imbecil me ponha na
conta de cobarde.

— Fanfarronadas ! murmurou o velho
Medeiros, encolhendo os hombros; depois
calou-se e mordeu com raiva o cizarro sem
lume. Comprehendia ser trabalho inutil tentar
reter o filho na cidade e deixou-o sahir sem
dizer mais nada. Todo o seu odi> se voltava
para a sobrinha, por julgal-a causadora fatal
de grandes males futuros na familia.

Ella surgia no seu espirito doente, como
um espectro de vinganca e de odio, anniquila-



132 A FAMILIA MEDEIROS

dor e altivo: ndo via nella a filha do irmao, a
rapariga sensata ¢ honesta: via & neta do jor-
nalista, a sombra doce e lacrimosa da orphi
do assassinado, alguma cousa de sobre-huma-
no: como que um grito de inenarra el dér que
tivesse tomado carnes e férmmas -de mulhere
sobre cuja cabeca voasse, como uma borboleta
fatidica. a carta mysteriosa em que elle reco-
nhecia a sua propria lettra em grandes cara-
cteres !

O commendador passou o resto do dia
numa affliccdo atroz; tentou mais uma vez
despersuadir o filho; mas, vencido pelos seus
argumentos e pela sua vontade, recolheu-se
desalentado ao quarto; ndo achava um canto
onde estivesse a seu gosto:; teve impetos de
arrancar as cortinas e os reposteiros novos, de
pisar as flores jd dispostas nos vasos e varrer
pcla porta da rua a ponta-pés todas as cadei-
gas_ldo club, muito bem alinhadas no saldo de

aile.
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XIV

A’s oito horas, nas salas illuminadas e
floridas movia-se a fina flér da socicdade da
terra.

A dona da casa, atrapalhada no seu ves-
tido de gorgordo, com grande cauda e flores
artificiaes no peito e no cabello, sentia-se ve-
xada, tinha o andar molle, curvava-se para a
frente, segurando nas maos, calcadas em
pellica branca, o seu leque de madreperola.

Geralmente as senhoras paulistas apre-
sentavam-se nos bailes num requinte de ele-
gancia e de luxo como se ndo vé facilmente
no Rio de Janciro. As suas foilettes, impor-
tadas quasi sempre directamente de Paris,
tinham, a par da riqueza, a graca e a originali-
dade. Educaram o gosto de vestir-se.

Familias, cujas casas ndo demonstravam o
minimo vislumbre de gosto, tendo os interio-
res sem conforto e sem poesia, quasi vasios
de moveis e ecompletamente faltos de objectos
artisticos, apresentavam-se nos bailes de uma
maneira verdadeiramente seductora !

As representantes da geracdo passada,
senhoras edosas e ignorantes, nao sabendo
lér, sabiam vestir-se com a seriedade e a dis-
tinccdo que a sua edade requeria. Um agente
experto occupava-se, ainda ha bem poucos
annos, em ir e virde Paris com encommendas
particulares, para uma cidade do' interior,
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exclusivamente. Ndao tendo ainda a doce e
bella idolatria do home, o espirito feminino
occupav.a-se pertinazmente dos adornos pes- -
soaes, ndo por coquetterie—de indole hones-
tissima e recta e, de natureza, formosas, néo
necessitavam recorrer a isso—mas para satis-
fazerem uma caprichosa tendencia do seu
temperamento.

Era nos bailes onde melhor se podia notar
esta anomalia ; nelles se reuniam as familias
mais importantes, com toda a pompa. Pena ¢
que os cavalheiros ndo concorressem com
egual requinte e esmero para o brilhantismo
da sala'!

Os primeiros convidados a chegar 4 casa
do commendador foram o Amaral e a senhora
D. Clarinha, mulher formosa, com um par de
olhos singulares, ora esmeraldas, ora turque-
zas, conforme o raio de luz que os ferisse, €
as pestanas muito negras a sombrear-lhe a
alvura doce das faces; esbelta sem ser alta,
graciosa, pondo na sua foilette violeta a genti-
leza de uma parisiense, e na noite negra dos
seus cabellos, presos no alto, o luxo de um
diadema de brilhantes.

O marido, um rapaz trigueiro, de bigode
farto e escuro e a cabeca pendida para o peito,
por uma tensido dos musculos do pescoco,
deixou-a no saldo e foi para a saleta do jogo,
onde o commendador conversava alto com.
dois.amigos e co-religionarios politicos.
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Os carros paravam 4 porta constante-
‘mente : entrou a viuva Camargo, a irman do
Antunes, ainda fresca, no seu vestido de
setim e rendas cor de saudade escura, os
olhos muito brilhantes a inundar de alegria
e luz as suas faces rubicundas e morenas ; na
frente, a filha, toda de claro, com a encanta-
dora cabeca engrinaldada de flores e o pes-
coco -branco, rolico e nu, a surgir altivo
d’entre a espuma nitente das rendas finas.
Octavio acompanhou-as até a porta da foilette,
e D. Cldarinba, jd rodeada de amigas, apontou
o grupo num riso malicioso. '

Entraram successivamente : a condessa
da.Fontenegra, baixa, gorda, segurando mal
o vestido de velludo, com o cabello branco
salpicado de pedras preciosas, rodeada de so-
brinhas mais ou-menos bonitas ; depois, as
filhas do Edmundo Queiroz, a familia do juiz
de direito, as .dos Drs. Lima Soares e Celes~
tino Branddo, a do velho Torres, toda uma
populacdo alegre e festiva ; em ultimo logar,
numa delonga calculada para maior impresséo,
appareceu, arrastando magestosamente a sua
traine de pellucia cér de ouro, a mulher do
coronel Tavares, velho anguloso e esguio.
Ella, entre o brilho loiro de um adereco de
topazios, erguia o collo moreno, polvilhado
de veloutine, e, formando phrases tao preten-
ciosas quanto crradas, dardejava lumes dos
seus olhinhos castanhos ¢ malignos ; uns
velhos condecorados apressaram-se ¢m Ir
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cumprimentar, n'umas grandes curvas de
espinha, essa pobre flor jd sem vico de moci-
dade, mas ainda vaidosa do seu falso brilho.
A’s nove horas uma das portas, até ahi
fechada, abriu-se de par em par e a noiva
appareccu, dando o braco ao padrinho, o
velho Ribeiro; atraz vinham Eva e Noemia,
toucadas de flores. -As roupagens alvas da
noiva, como que trouxeram mais luz 4 sala;
uma menina, approximando-se d’ella, offere-
ceu-lhe um bouquet de rosas brancas. Tri-
gueirinhos, ao lado do commendador, enttdra
ao mesmo tempo pela porta do fundo; parecia
mais moreno, mirrado dentro da sua pri-
meira casaca, com o cabello em pastin%as
lustrosas sobre a testa, e um sorrisosinho
amarello nos labios finos, Levantaram-se todos
e approximaram-se do altar; o padre Rocha
jd ld estava, paramentado e risonho ; ao pé
d'elle, imperturbavel e sério, o armador Jodo
Coelho fazia de sacristdo.
A cerimonia comecou ¢ acabou sem la-
%rimas; ao ajoelharem-se os noivos para a
engam, rompeu a musica num cantico glo-
rioso. Minutos depois recebia a noiva os cum-
primentos do estylo; Octavio abracou-a e
sumiu-se por entre a turba-multa da sala,
fechou-se no quarto, deu ordem ao pagem
para que arrcasse o cavallo, mudou 4 pressa
de roupa, sahiu pela porta do quintal para ndo
ser visto pelos convidados, e atravessava
direito d cocheira, quando alguem lhe tocou
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no braco. Era o pae. Na escuriddo da noite o
seu rosto punha uma nodoa branca, de uma
pallidez marmérea ; sentia-se-lhe a respiracéo
offegante. Estendeu o filho, com mdo tre-
mula e gelada, um revélver de seis tiros:
Octavio guardou a arma silenciosamente.
Estiveram um instante calados e 1ndecisos;
depois abracaram-se numa effusdo, unica em
toda a sua vida.

Octavio entdo tentou tranquillisal-o, di-
zendo-the um—até amanhd — esperancoso :
mas o vetho ndo respondeu ; apontou o ca-
vallo, que vinha puxado pelo pagem, e ficou-se
no mesmo sitio até Octavio partir, pondo na
oscuriddo da noite a mancha pallida do seu
rosto transtornado.

Na sala, a noiva distribuia pelas amigas
solteirasbotdes defloresdelarangeira. Noemia,
muito risonha, foi mostrara Eva o ramo que
lhe déra a irman.

— Veja, foi o do peito; d’aqui a um
anno. dizia ella maliciosamente.

— Que ¢ um anno, Noemia, para quem
s6 tem dezeseis !

— Mas com dezesete annos parece-me
que se estd em muito boa edade..

— Talvez nem tenha de esperar tanto;
veja como o casamento de Nicota se decidiu
depressa. _

— Mas eu ndo quero que o meu seja
assim ! Eu é que hei de escolher o noivo !
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— E se seu pae resolver casal-a sem a
consultar ?

— Digo-lhe que ndo ¢ nao! Olhe, Eva,
cu sou da sua opinido ; um dia disse : prefiro
morrer a casar sem amor ..

— Estava a brincar. ..

— Nao estava, ndo! Escute..

Noemia parou confusa, apertando e des-
lacando a fita do leque.

— O que? continde.

— Naéo, é que. jd me esqueci... ah!
sim! E tornou de novo a parar, ageitando
d’esta vez as flores do corpete.

— Vamos, Noemia, acabe, queld vem o
seu par.

— Tenho vergonha. .

— Ndo diga tolices .. Vergonha de quem?
V4 ld! '

— Pois sim... Sabe? é que.. porque
ndo viria o Sr. Paulo?

Eva estremeceu ; antes, porém, que res-
pondesse, curvava-se deante de Noemia o par
de valsa e a pobre, ainda confusa, levantou-se,
deixando o seu ramo de flores de larangeira
nas mios da prima.

Eva fixava sem vér aquelle bouguet es-
quecido, com as faces tintas por uma onda de
sangue que lhe subira do coracdo ao cerebro,
Impetuosamente. As palavras entrecortadas
de Noemia tinham-lhe desvendado um sec-
gredo que ndo pudera nunca suspeitar, e
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repetin mentalmente, em um doloroso as-
sombro: « Ella ama-o! ella ama-o!»

O Dr. Azevedo, encostado ao humbral de
uma porta, seguia com a vista o movimento
dos pares, prendendo de vez em quando os
seus olhos azues no formoso busto de Eva.
A irman do Antunes disfarcava mal a indi-
gnacdo que lhe causava a inexplicada falta
de Octavio no saldo; a filha dancava, ele-
gante sem graciosidade, erecta, muda e séria ;
acclamaram-n’a a rainha da noite e cahiam
sobre o seu vulto de estatua, como um en-
xame de abelhas em uma flér, um enxame
de olhares avidos e cubicosos.

O baile durou até as tres horas. Nicota
partiu com o noivo para a casa do major
Trigueiros, onde jd tinham preparados os
seus aposentos ; despediu-se da familia sem
lagrimas, serenamente.

Quando, retirados todos os convidados,
Eva entrou no seu quarto, encontrou nelle,
de pé, Noemia, vendo através dos vidros
fechados da janella a sombra do ultimo carro
que se afastava ; a meiga crianca, sentindo-a,
estendeu-lhe os bracos, apertou-a com forca
no peito e desatou a chorar, a chorar sem
motivo, as primeiras lagrimas do amor.

Eva enxugou-lhe os olhos e aconselhou-a
a que sc fosse deitar, para descancar, dor-
mindo da fadiga ¢ commocbes da noite ;
levou-a docemente para a sua pequenina
alcova, ajudou-a a despir-se, aconchegou-lhe
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a roupa do leito, beijou-a carinhosamente, e
sahiu sem ter indagado a causa d’aquelle pran-
to: adivinhdra-a, estava indubitavelmente
ligada 4 pergunta que lhe ouvira horas antes :

— « Porque ndo viria o Sr: Paulo ?»

Era j4 tard: quando Eva conseguiu
adormecer.

L4 fora, na sala, o commendador’ pas-
seava agitado, fumando successivamente ci-
garros, indo de vez em quando 4 janella,
prestando o ouvido ao mais insignificante
rumor, estendendo a vista por toda a ex-
tensdo da rua solitaria, que se ia pouco a
pouco tornando mdis clara. Uma faixa de
luz amarellada e frouxa batia em diagonal
nas casas fronteiras, todas fechadas e si-
lenciosas ; e nas pedras cinzentas e des-
eguaes das calcadas, aqui e alli, estavam
espalhados uns papeisinhos de cér, franjados
nas extremidades, vestigios das balas ser-
vidas, em bandejas, no baile.

Medeiros arrependia-se de ter deixado
partir sésinho o filho. Confiava no Antunes,
que tinha boa gente e dispunha de recur-
sos; além de que, recommenddra-lhe que
levasse comsigo alguns soldados: as fardas
intimidam os negros

Pensando nisso descancava um pouco ;
mas voltava-lhe depressa o medo de que
fossem d’ahi a nada apresentar-lhe o corpo
do filho, coberto de sangue, num esphace-
lamento horrivel !
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XV

Deixando a festa do casamento da irman,
Octavio partiua todo o galope para Santa Ge-
noveva. A noite estava escura ¢ quente; de
vez em quando um pequeno relampago corta-
va momentaneamente a treva. Elle ia na per-
suasdo de encontrar tudo em boa paz; ndo po-
dia attribuir a Eva sendo sentimentos genero-
sos e puros e dispunha-se a combater a invero-
simil infantilidade do pae com respeito ao ter=
ror que lheinspirava a sobrinha. Mas combater
de que maneira ? Provando pela evidencia dos
factos a suainnocencia. Anhelava por esclare-
certudo; confiando ao pae o que ouvira de Mor-
ton, para convencel-o de ndo estar no poder
de Kva a cartacausadorade tantos sobresaltos.

Confiava em que, desapparecido o receio
de ver surgir a qualquer instante uma prova
contra a sua honra, desapparecesse tambem a
desconfianca do seu espirito ¢ o rancor do scu
coracdn. O respeito que tinha pelo pai difficul-
tava-lhe a accdo. Faltava-lhe a coragem para
a lucta, temendo sempre ser cedo para ferir,
directamente, tdo grave assumpto. Contava
estabelecer a harmonia na familia, sem que o
pai suspeitasse siquer, que elle, seu filho,
conhecia tdo revoltante segredo !

Quando chegou 4 fazenda eram onze horas;
apeou-se longe, no pasto, prendendo o cavallo
ao varal de um carrocdo: desceu a pé, attonito
por encontrar todas as porteiras abertas.
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Deu volta por detraz das senzalas, cami-
nhando com precaucao;assim chegou aofundo
da casa principal ; ia rodeal-a quando, ao ap-
proximar-se de tma esquina, ouviu vozes de
homens que fallavam baixo do outro lado.
Octavio, encostando-se 4 parede,escutou :

— T4 tudo prompto? perguntava um
d’elles.

— Tudo... respondia outro.

— Os negro da casatdo no curro? (1) ca-
rece de sabé bem isso.

— Dé certo estdo...

— Arrepare, Joaquim ! é perciso. fazé 4s
coisa c¢um geito.

— T4 dereito, nho Furctuoso! Eu sou um
decidido ! logo pégo, arrombo num baque (2)
as porta do quadrado e ponhamo-nos a fazéba-
ruio. Sahe cinza.

— Que a confusdo damnada ! mecés tudo
nao se-esqueca de diz¢ qui foiD. Eva qui man-
dou nédis c4. si ndo, os negro nos arre-
siste !

— Entonces, quem si havéra de si es-
quecé d’isso ? !

— Se argum si quizé fazé dé tolo, jd se
sabe, tiro pra frente ! as alma vieram carre-
gadas por méde isso.

— T4 bom, gentes...

(1) Curro: assim chamam 4 reunifio das senzalas, que
tambem denominam—guadrado e queartel,

(2) Num baque—num momento .
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Orctavio ouvira palavra por palavra, cheio
de espanto. As maos crisparam-se-lhe ; no seu
rosto livido os olhos tinham um brilho sin-
gular.

Era entdo verdade! Eva descia odiosa-
mente a uma baixeza d’aquellas !

Ruia o pedestal em que a collocdra supe-
rior a todas as mulheres; a estatua da com--
paixdo, a martyr, como a suppuzera, patinhava
descalc¢a, audaz e deshonesta, na lama de uma
vinganca torpe.

Urgia ndo perder um minuto e evitar a
revolucdao. Octavio procurava vm meio de se
reunir aos de casa, sem attrahir a atten¢ao
dos malfeitores.

. Passou-lhe pelo espirito uma multiddo de
alvitres, cada qual mais confuso e mais dis-
paratado. Felizmente, os capangas estavam
do outrolado da casa e elle poderia voltar 4
frente sem ser visto e chamar em seu auxilio
o feitor. Assim fez ; caminhou com precaucdo,
amparando-se 4 parede, até perto da torre do
sino; ahi parou. No terreiro da frente cami-
nhava tambem um grupo de homens, fallando
em segredo ; passaram a pouca distancia de
Octavio, num rumor soturno de passos e de
vozes que a pouco e pouco se foi perdendo a
distancia...Ndo os ouvindo jd, Octavio galgou
de um salto os seis degrdus da escadade pedra
¢ chegou ao alpendre; bateu ‘com forca na
janella do feitor, dizendo alto: « Sou eu,
Octavio, abra depressa ! » Féra sentido féra
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e dentro da casa ao mesmo tempo; mas, no
momento em que o feitor, pallido e tremulo,
lhe abria a porta, um tiro disparado de entre
a escuriddo da noite cravou-lhe nas costas
uma bala.

Octavio cahiu de brucos, para dentro, indo
bater com o peito no chdo ; a mulher do fei-
tor puchou-o, arrastando-o, para o cor-
redor, emquanto o marido fechava violenta-
mente a porta; depois levaram-no para o
leito, onde elle ficou estendido, inerte, man-
chado de sangue.

A revolta rebentdra ld féra; ouviam-se
gritos, imprecagdes e tiros, estalos de portas
arrombadas, vozes afflictas de criancase mu-
lheres. Sem cuidarem de Octavio, na alluci-
nacdo do medo, sem mesmo saberem se estava
vivo ou morto, correram o feitor e a mulher a
collocar moveis junto ds janellas e 4 porta.,

Que iriafazerld féra o feitor ? Que era um
homem para uma revolta de cem ? Como o
tratariam tantos e tdo encarnicados inimigos ?
Agora ndo eram os mesmos cordeiros, aos
quaes elle distribuia a esmo chicotadas ; ndo
eram brutos irracionaes, sem dignidade e sem
coragem: eram homensenraivecidos e capazes
de tudo para satisfizerem os seus fins.

A gritaria cessou depois de uma hora in-
fernal. Devez em quando batiam na porta ¢
atiravam pedras aos vidros, que se quebravam
em estilhacos. O feitor collava-se, encolhido,
aum canto ; a mulher arrastava-se de joelhos,
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a rezar, batendo no peito grandes pancadas,
com a méo curva. Tinham-se refugiado numa
alcova interior, quasi sem ar, fechada herme-
ticamente, mal allumiada pela luz morticae
tremula de uma lamparina, em’frente ao orato-
riosinho de madeira que tinham sobre a com-
moda. No seu throno enfeitado de hortensias,
de lirios e de cravos, a Virgem das Déres, com
uma lagrima crystalisada na face impassivel e
o seu manto de velludo orlado de renda dou-
rada, cahindo-lhe da cabeca aos pés numa
volta muito redonda, a Virgem das Déres,
com o punhal cravado no peito, a brilhar de
vez em quando aos lampejos intermittentes
da luz, era entre as sombras frias d’aquelle
quarto mofado e humido, a unica esperanca
d’aquella pobre gente. ,

O feitor tremia, encolhido e cér de céra ;
a mulher, com a physionomia alterada, levan-
tava para aserena imagem as maos supplices.
Houve um momento em que o marido, aban-
donando o canto em que se collocdra, foi ajoe-
Ihar-se em frente ao oratorio, acompanhando
alto um Padre Nosso, dito nervosamente por
ella.

A’ propor¢do que diminuia 14 féra a grita-
ria, lam elles melhorando de animo; e quando
pelas frinchas das portas entrou a luz do dia
numas estreitas fitas esbranquicadas, foi que
se atreveram aseguir pelo corredor atéoquarto
da frente,em que Octavio tinha ficado abando-
nado. eStendiglo sobre uma cama sem lencdes.

1
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FEram cinco horas da manhan, quando a
voz do compadre Antunes gritou de féra:

— Seu Honorato, abra a porta ! ¢ gente

de paz. : ) )
A porta abriu-se e o feitor viu os escravos
da casa, amarrados e submissos, numa longa
fila silenciosa, cercados pela gente do An-
tunes.

A frente d’elles, o compadre d > Medeiros,
com um brilho singular nos olhinhos pardos,
bamboleava o corpo, bufando alto.

— Mande dar uma pinga a essa gente,
homem ! disse elle apontando para os seus ca-
pangas, logo que viu o feitor.

— T4 dereito! respondeu-lhe este ainda
tremulo; mais venha primeiro cd dentro...

Entraram ambos para a sala, ainda 4s es-
curas. Abriram as janellas 4 claridade e ao
ar fresco da manhan.

-- Entdo que é que ha ? perguntou o An-
tunes.

— Ha que seu Octavio levou um tiro de

garrucha e estd ferido.
— Seu Octavio ! pois elle néo estd naci-

dade ?!

—- Nao senhor, estd aqui.

Antunes tornou-se livido, vergaram-sc-
lhe os joelhos e uma vertigem escureceu-lhe a
vista; pouco depois, voltando 4 costumada
energia, disse ir elle proprio buscar um me-
dico ¢ o pae da victima.
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— Medico.  para que ? Seu Octavio
morreu.

Convidou-opara'ir ver ocadaver; mas An-
tunes, de olhos esgazeados, negou-se a isso,
ficando hirto ¢ immovel no mesmo logar.

O feitor deixou-o, e tirando um crioulo da
desgracada turma, mandou-o distribuir aguar-
dente aos capangas.

A’'commocao tinha vencido toda a activi-
dadedo Antunes. Conhecera Octavio ainda pe-
quenino, sempre tivera predilec¢do por elle.
Entre todos os rapazes distinguia-o sempre, e
acariciavaa idéa de o ver casar com a sobrinba.
Aquella morte era um desastre para a sua fa-
milia, era talvez a ruina d'elle, Antunes, que
projectava ligar o mo¢o Medeciros aos s us in-
teresses particulares. Estava todo entregue 4
apathia da sua grande dor, quando ouviu gri-
tos dolorosos numa voz tremida de mulher e
a bulha de um corpo que se arrastava; impres-
sionado, voltou se: era a mamd de Octavio, a
pobre negra velha, que ia como um reptil,
pelo chdo, conm o ventre encostado @o assoa-
lho, as pernas mirradas pela paralysia, arras-
tadas ¢ molles, pondo nas maos engelhadas
toda a sua actividade, estendendo ora um braco
ora outro, encarquilhando os dedos nas gretas
das taboas, quebrando as unhas, rasgando as
roupas, arranhando as carnes, arfando de can-
caco, mas proseguindo no esforco até a porta
do quartodo ferido, que ella abriu com a ca-
beca, num desespero angustioso.
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Mas, o corpo domoco estava numa cama
alta e a desgracada ndo se podia erguer para
beijal-o e vel-o; extenuada, poz-se a chamal-o
com uma voz dolorida e debil, levantando o
rosto lacrimoso para o leito a que ndo conse-
guiu chegar.

— Meu filho... Meu filho!...

Acorddra naquella madrugada ouvindo
bulha, e pedira 4 sua companheira, velha tam-
bem, a Joaquina, que fosse indagar de quz era
proveniente aquelle estrondo. A Joaquina sa-
hiu, para voltar com a noticia da morte de
Octavio e da prisdo do Jacintho, unico filho da
pobre paralytica. Ella éntdo, louca de dor,
nao quiz ouvir detalhes e supplicou 4 Joa-
quina que a levasse para juncto d'elles; a outra
fez-lhe a vontade; ndo podia carregal-a nos
bracos com meiguice, puxava-a como quem
pucha . um fardo, fazendo na terra uma esteira
muito lisa, varrida e rasa. Pouco tinha an-
dado assim, quando lhe veiud lembranca o
carro de mao com que o jardineiro trabalhava:
foi buscal-o, sentou nelle com difficuldade a
invalida e conseguiu impellil-o até a casa
grande.

No terreiro viram, logo ao chegar, o Jacin-
tho amarrado a um companheiro. A mée quiz
approximar-sed’'elle, masndolh’o permittiram,;
ella ficou entdo de longe a acenar-lhe, cho-
rando,emquanto elle partia na miseravel turma
para a fazenda do Antunes.
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O tronco de Santa Genoveva ndo tinha es-

ago para tanta gente; o Antunes entao deli-

gcréra recolher parte d’ella na sua fazenda,

que por amizade a Medeiros. arvorava em
prisao.

A" Joaquina tinha tirado a invalida do
carro, e subira, arfando de cancaco, com ella ao
collo os seis degraus, quando recebeu ordem
do feitor para descer immediatamente; vendo-
se s, a paralytica ndo desanimou e conseguiu
arrastar-se até o quarto do seu adorado Octa-
vio, rasgando a saia sob os joelhos, quebrando
as unhas nas taboas, maguando os ossos ¢ en-
sanguentando as carnes.

Aos gritos lamentosos da velha, acudiu
compassiva a mulher do feitor; a preta suppli-
¢ou-lhe que a puzesse por um momento em
cima,que ellaficaria aos pés do leito, encolhida,
immovel e calada, comtanto que visse seu fi-
lho: queria vel-o a todo transe ! Sentaram-nano
cantinho, entre a parede e os pés de Octavio,

és que clla acariciou e beijou, chorando

aixo: depois arrastou-se até pegar-lhe na
mio muito branca e fina, sacudindo-a de
manso, e repetindo baixinho, como para
acordal-o sem sobresalto : «Meu filho. meu
fitho...» Ellc 180 se moveu e ella arrastou-se
mais ; beijou-ilie a testa, as palpebras fecha-
das.  afagou-o muito e inclinou a cabecga,
escutando-lhe o coracdo; esteve assim um mi-
nuto, com os olh~s muito abertos e arespira-
¢fo cortada; depois, um sorriso pousou-lhe nos
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labios engelhados, fulgurou-lhe o olhar e sol-
tou um grito de jubilo, um grito cheio de vida,
cheio de amor, todo alma, vibrante de senti-
mento, grito de triumpho, grito d¢ mae apai-
xonada ao vér tornar a si o filho idolatrado.

—Meu filho vive ! vive !

Ouvindo estas palavras,.Antunes entrou
no quarto e approxinou-se -de-Octavio. Es-
cutou-lhe tambem o coracdo, apalpou-o ner-
vosa, anciosamente e, scm dizer nada, sahiu
apressado, com o olhar fulgurante e incerto,
O seu cavallo estava arreado, montou-o e se-
guiu a galope para a fazenda do Navarro,a
um quarto de legua de Santa Genoveva. Sabia
estar 14, havia tempo, um Dr. Castro, medico
de Pernambuco, homem, segundo corrria, de
reflexdo e de estudo.

Em poucos minutos batia & porta do
quarto do medico, ainda fechado e tranquillo.

O Antunes explicou mesmo do lado de
fora o que havia, exigindo pressa, muita
pressa!

O medico prescindiu do seu banho de
chuva, vestiu-se sem apuro, respondendo 4s
instancias do Antunes com um : «J4 vou.. j4
vou» muito repetido; e aconselhava, 14 de den-
tro, que mandasse arranjar a conduccao.

Emquanto o Antunes, muito afflicto, via
sellarem o cavallo do medico, procurando, agi-
tadamente, ajudar os pagens, a mulher do
Navarro, jd de pé, sinceramente interessada
pela sorte de Octavio, mandava ao quarto do
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doutor, sem demora, o copo de leite ¢ a chi-
cara de café, numa solicitude hospitaleira de
que as senhoras paulistas sdo prodigas.

Dr. Castro enguliu, sem as saborear, as
duas bebidas, guardou n1 algibeirao estojo
indispensavel, cumprimentou a dona da casa,
alisando com as maos morenas as guias do seu
farto bigode negro e reluzente, e desceu para
o terreiro a pensar, satisfeito, na proveitosa
acquisicdo de tdo bom cliente. .

Depois de o ver partir para Santa Geno-
veva, Antunes seguiu até a cidade, esporeando
o animal jd cancado.

Chegou a casa do commendor, ids scis ho-
ras; achou-os6,nogrande saldo illuminado pela
luz doce da manha, ch:io de flores enlanguc-
cidas e murchas, alguns doces pisados, velas
quasi gastas, ¢ cadeiras em desord:m.

Medeiros estava pallido e tinha nos olhos
os vestigios dainsomnia. Vendo-o, o Antunes
recuou indeciso e ficou entre portas. O fazen-
deiro, avancando para elle, perguntou-lhe,
quasi suffocado pela angustia :

—Que houve ?!

Antunes ndo pdde respoader; pallido e
tremulo encostou-se ao humbral.

— Octavio ?

—Estd. .

—Morto ?!

—Ferido. vd para ao pé d'elle, com-
padre; vd quanto antes; tem ajui o seu troly

¢ o pagem; ndo se demore, vd, vd depressa !
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—EEva?

—Depois tratard d’isso; v4 para juncto de
Octavio !

Esta insistencia desnorteava o commen-
dador. O Antuneslevou-o comsigo ao quintal,
bateu 4 janella do quarto do pagem, apres-
sou-o a arranjar a conducc@o. O mulato Sa-
“turnino, desembaracado e obediente, appare-
lhava os animaes; no entanto, o commendador
ralhava, chamando-o moroso. O Antunes nfo
resistiu: suppondo ser mais expedito, afastou
o rapaz e poz-seelle, muito nervoso, a arrear
as bestas.

Momentos depois o fazendeiro partia
para Santa Genoveva, despedindo-se acabru-
nhado e grato do amigo. ,

Quando, chegado 4 fazenda, entrou no
quarto do filho, o medico tinha acabado de
extrahir-lhe a bala de sob a clavicula direita,
onde a procurdra logo, em direccdo ao feri-
mentodas costas,e ondeaachou, saliente como
um pequeno tumor.

—Ah ! doutor ! salve o meu filho ! foram
assuas primeiras palavras. ,

—Esteja descancado; o Sr. Octavio viverd
largos annos: por um triz estaria morto ha al-
gumas horas.. agora serei assiduo e procu-
rarei, por todos os meios ao meu alcance,
po6l-o bom. E’ preciso cuidado.

Amaneirando o tom, continuava:

—A bala deve ter atravessado o apice do
pulmao direito e d’ahi provird naturalmente



A FAMILIA MEDEIROS 153

uma peneumonia traumatica; terd febre, e,
para evitar as hemoptysas, convem guardar o
mais absoluto silencio. .

Medeiros olhava-o sem «comprehender e
rogava ao medico que se instalasse em Santa
Genoveva e ndo deixasse o doente.

—YVirei todos os dias,mais de uma vez:
estoua dois passos: além d’isso tenho mais
doentes, e embora néo thes dediqu: o mesmo
cuidado, ndo posso abandonal-os, bem vé.
mas estaja certo, que hei de vir tres ou qugtro
vezes por dia... Hoje fico, passo com elle a
noite, apezar d’outros compromissos... Agora
o que lhes peco é cuidado. Sua senhora ?

—kanora tudo... .

—E’ preciso prevenil-a; as mulheres sa-
bem lidar com os dyentes, com mais delica-
deza do que nés...

Medeiros deu ordem para que fossem
buscar a familia, disposto a aconselhara Eva
que se retirasse nesse mesmo dia para o Man-
gueiral. Voltando para o lado de Octavio,
este quiz fallar-lhe, mas o Dr. Castro pro-
hibiu-o d'isso e apresentou-lhe a carteira
abertae um lapis: o doente, tremulo, escreveu:

«Proteja Eva, rogo-lhe por .» O lapis
resvalou-lhe de entre os dedos e elle ficou de
olhos fechados e silencioso.

O commendador leu, franziu as Sobran-
cethas e, avermelhando-se, ia responder zan-
gado, quando o medico. notando a sua colera,
The disse baixo :
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— Ndo o desgoste! uma contrariedade
pode matal-o ! . _

O fazendeiro-disse entdo para o filho, de
um modo visisivelmente contrafeito :

-- Farei a vossa vontade !

Octavio sorriu e agradeceu-lhe com um
gesto quasi imperceptivel. Deixando-o em
companhia do medicd,o fazendeiro indagoudo
o feitor, féra, na sala, dos successos da noite.

Honorato, confuso, contou-lhe, repetindo
certos pontos, qué s duas horas da noite ou-
vira Octavio chamal-o, batendo com forca na
porta’ Aconselhado pelo Antunes, elle, Hono-
rato, nao tinha sahido até ahi e estava resol-
vido a ndo apparccer : os negros odiavam-no e
cram capazes de matal-o por isso.

Medeiros, impaciente, ordenava que pro-
seguisse.

—A’s duas horas em ponto, continuava
elle, ouvira a voz de Octavio; e como estivesse
perto ¢ com o ouvido 4 escuta, acudiu-logo ao
chamado; ao tempo em que abria a porta, par-
tia um tiro do terreiro e o moco cahia para a
f-ente. Conduzira ii-no para o quarto mais pro-
Ximo; ouviu-o gemer por algum ternpo, depois.
como tivesse emmudecido, tanto elle como a
muther suppuzeram-no morto... A’s cinco ho-
ras chegava o compadre Antunes, e pouco
depois Octavio d.va signaes de vida.

Quando o doutor chegou, clle jd estava de
olhos abertos, gem:ndo baixinho, afagado.
pela Joanna paralytica.
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Referiu-se sem commocio 4 velha, que
manddra recolher 4 senzala por conselho do
medico; a pobre mama, cancadada lucta, num
exgotto nervoso, como tinha ditoo Dr. Castro,
ficdra com os bragos inertes, sem accdo, com-
pletamente paralysados como as pernas, tanto
que a levaram para baixo, ao collo, deitada,
como se fosse uma crianca ! Medeiros deu
tréguas aoutras investigacoes; jd ndo se ou-
viria de manh& o sino, chamando a gente ao
trabalho; os campos e os cafesaes parcceriam
abandonados; as senzalas fechadas desde a
manhd até a noite e o5 carreadouros desertos.

Antes da tarde, chegava toda a familia;
Trigueirinhos e Nicota gemoraram-se pouco.
O commendador, desviando o olhar da sobri-
nha, explicou muito por alto a revolta d’essa
noite.

O genro deitava exclamacdes de rancor e
de espanto; Nicota, com a cabeca pendida,
enrolava machinalmente nas maos as fitas da
sua capa de viagem ; Noemia chorava; Eva,
muito pallida, escutava-o de pé, com as nari-
nas palpitantes e os ‘olhos fixos; e 4 cabeceira
do doente a mde, resignada, suspirava de vez
em quando, em uma tristeza calma.

Acabada a exposicdo de Mcdeiros, o me-
dico pediu uma enfermeira, de entre as tres
senhoras. Eva offereceu-se, mas o fazendeiro
replicou seccamente ser mellior incumbir
d'csse cargo a mae e a irma do doente. Um ge-
mido de Octavio interrompeu a discus:&o, e
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Eva sahiu perturbada. Antes de entrar no
seu quarto, passou pelo de Mme. Gruber, e,
entrando, deixou-se cahir sobre a_fauteui! azul,
O coracdo pesava-lhe; presentia qualquer
cousa de terrivel que a ameacava de perto e
ndo podia comprehender e que fosse! Que
significaria aquelle movimento do tio ? Por-
que a repelliam, a ella, que néo-lhes fizera
mal e que se tinha sempre submettido tdo pla-
cidamente aos seus costumes e vontades ?
Passou todo o resto do dia em cogitacoes do-
lorosas; 4 noite voltou de novo ao quarto da
allemai, abriu a janella 4 soliddo do campo e
um bom ar fresco encheu o aposento; arranjou
e accendeu o lampedo; trouxe para a mesa os
preparos de escripta e comecou, com a sua let-
tra firme, uma carta 4 mestra. Sentia mais
do que nunca a falta d'essa boa senhora de
espirito, com quem trocava idéas em doce in-
timidade e por quem se sabia comprehendida
e amparada nas suas horas mais desanima-
doras e crueis. De vez em quand» Eva atten-
tava o ouvido, a escutar os gemidos de Octa-
vio e um murmurio de vokes e ‘passos abafa-
dos, e tornava depois a ranger a sua penna no
papel assetinado, branco como a sua con-
sciencia, em que ia derramando toda a alma,
assustada como um passaro solto na ampliddo
dos mares, sem um rochedo onde se aninhe
ou um mastro onde pouse !
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XVI

No dia-seguinte o Dr Castro fez o pri-
meiro curativo ao ferido, chamando para seu
lado as duas enfermeiras apontadas pelo com-
mendador; mas logo ao desligar das ataduras,
ao primeiro ai do doente, a mae, quasi desfal-
lecida, confessou a sua incompeteneia e re-
tirou-se com as maos nos olhos ; Noemia era
nervosa, estremecia sem atinar com as cousas.
O medico entdo, voltando-se para o fazen-
deiro, pediu-lhe que mandasse chamar outra
pessoa. Medeiros levantou-se e foi buscar a
mulher do feitor, Nhd Colaca ; mas a infeliz
era desageitada ¢ o medico, impaciente, man-
dou-a embora,-lembrando o nome de Eva. O
fazendeiro quiz oppdr-se ; mas recebendo em
resposta que de uma boa enfermeira depende
muitas vezes a' cura deum doente, resignou-se.

Quando Eva entrou no quarto, Octavio,
com o hombro descoberto, o rosto afogueado
pela febre, os cabellos collados em grandes
anneis na {ronte, olhava para os que o cerca-
vam sem os conhecer. ]é)lla approximando-se
contemplou-o magoada ¢ com geitoso carinho
auxiliou o Dr. (%astro a applicar-lhe sobre a
ferida aberta nas costas pcla bala, até a feita
na clavicula para a extraccdo, uma fina pasta
‘de algodao phenicado, passando depois uma
longa atadura encruzada do peito para as
costas.
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Era aquella a unica missdo que lhe per-
mittiam agora ! Durante o dia e a noite zela-
riam outras pessoas o doente, vedando-lhe a
ella a porta o braco cruel do tio. Desgostava-se
com isso: quereria esiar sempre ao lado do
primo, animando o ¢ vendo-o. A’ compaixdo
junctayva-se o medodeque morresse aquelleem
quem presentira a sinceridade de um amigo ;
elle tinha no genio pontos de contacto com o
seu, ¢ muita analogia com o do pae da pobre
Eva; era a unica pessoa da familia que a com-
prehendia, o unico que se fazia entender por
ella, manifestando as mesmas tendencias e os
mesmos gostos.

Dr. Castro declardra ser muito grave o es-
tado de Octavio, que, expectorando amiudada-
mente sangue, fallava, no delirio da febre,
em mil cousas indifferentes. Ora ria, descre-
vendo uma velha imaginaria, com um grande
chapéo roxo e cintura de vespa, ora mostrava
um padre, que se transformava num musico
e de um musico num palhaco e de um pa-
lhaco num burro, passando por outras trans-
formac6es inverosimeis. Agora fallava em
estampilhas sobre cartas de jogar, d’ahi a
nada no scu amigo Adolpho, ¢ de um café
cantante de Berlim, onde uma grisette cahira
com um ataque de nervos e um sujeito gordo
lhe despejdra em cima um copo de cerveja.

Velu-lhe a tosse, o sangue sahiu em gol-
phadas, manchando as fronhas e o peitilho da
camisola de dormir.
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Medeiros fixou comodio o rosto da sobri-
nha. Ella, entristccida, pensava no mysterio-
so rancor do tio e na enfermidade de Octavio.

O Dr. Castro 14 ficava junto do enfermo a
dar-lhe calmantes, exigindo silencio, consul-
tando o thermometro, curvando-se .sollicito
sobre o seu leito, de onde se emanava o cheiro
e o calor da febre.

A’ noite Octavio adormeceu, um suor co-
pioso inundou-lhe o corpo, a‘febre diminuiu.
A’s onze horas acordou, ¢ viu a seu lado, dor-
mitando, a mde e uma creoula em pé, com os
bracos cruzados e os olhos muito abertos ;
pediu agua; tinha umad secura horrivel, bebeu-a
soffregamente e adormeceu de novo. Passava
do somno 4 vigilia  continuamente, mo-
lhando todas as vezes os labios queimados e a
Farganta secca ; de madrugada sentiu-se me-

hor, e passoupela memoria enfraquecida todo

o occorrido. Anhelava por saber de Eva;
tél-a-ia despedido o pae? quiz perguntar por
ella, mas a mae dormia na cadeira, numa po-
sicdo contrafeita,e a creoula coxtlava. A’s sete
horas da manhi o pae ¢ Noemia entravam no
quarto, mas Octavio, exhausto, adormecéra
de novo, profundamente. A’s nove horas
tornou a acordar, deparando com o Dr. Castro
e Eva, que o fitava condoida e triste; sorriu ao
vél-a; depois,ouvindo um rumor de vozes des-
conhecidas na sala proxima, perguntoucom
a voz sumida pela fraqueza em que o puzera a
grande perda de sangue:
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— Quem ¢é ?

— A policia, respondeu o doutor.

— Para fazer corpo de delicto, ndo ¢
assim ?

— E’. Mas nao falle. Esteja socegado;
precisa de silencio, ndo diga sendo o que for
indispensavel ; peco-lhe com todo o empenho!

Eva offereceu um caldo ao doente, que
pela primeira vez se sentou, amparado pelo
medico.

L4 féra o commendador respondia ao de-
legado de policia, que viera bater-lhe 4 porta
nessa manha, com o seu escrivao, o Fonseca,
moc¢o magrinho e loiro. Tinha-se espalhado
por. toda a cidade anoticia do ferimento de
Octavio ; e sabendo do facto, a policia ndo dei-
xou de se apresentar, sem ter, comtudo, tido
para isso aviso especial. )

O delegado, homem experiente e edoso,
ndo extranhou essa falta ; conhecia de sobejo
o systema preferido dos antigos fazendeiros
para a punicdo de escravos assassinos... Du-
rante toda a viagem no troly fora elle expli-
cando ao escrivdo, ainda novo no officio, como
se fazia geralmente essa historia :

. .— Ha um assassinato numa fazenda,
dizia ; bem! que se faz do assassino ? entre-
§am-n’o 4 prisao para que siga 0s processos
egaes da justica? qual ! querem vinganca mais
completa. Apoderam-se da presa, escondem-
n'a no quarto lugubre do tronco,e, conforme a
categoria da victima, castigam-n’g severa-
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mente, procurando aproveitar-lhe o trabalho,
mas carregando-a de ferros. Assim, matam-n’a
a fogo lento.

Dal-a 4 decisfio de um jury seria mandal-a
4s galés, ¢ as galés para um captivo sao a li~
berdade. Ndo seria punicdo, bem vé; seria um
premio!

— Nesse caso ndo competeria & justica
intervir seriamente no crime ? perguntou com
ingenuidade o moco escrivao.

— ONh! a justi¢a é muitas vezes illudida
e. e muitas vezes tambem ha uma série de
conveniencias que a obrigam a fechar os
olhos. Que remedio !

Como o Fonseca demonstrasse sorpreza,
o delegado, retorcendo as suissas grisalhas,
continuou :

— E’ bom notar uma cousa, que até certo
ponto attenua a gravidade do delicto: muitos
negros matam sem odio, praticando as mais
absurdas vilanias com o unico intento de irem
para as galés! Desapparecendo essa espe-
ranca...

— Diminue o numero de crimes de tal
ordem, por certo, interrompeu o escrivéo.

— Homem... ndo sei... mas ¢ possivel !

O dialogo suspendcu-se 4 porta de Me-
deiros.

A policia foi recebida sem constrangi-
mento.

Octavio dormia ainda, e o seu medico as«
sistente fez,a pedido do delegado,por escripto,

11



162 A FAMILIA MEDEIROS

uma exposicdo succinta do ferimento. Foi ex-
cusado o exame no paciente, 4 vista das auto-
ridades, e mesmo o delegado, poupando traba-
Ihos incommodativos, dizia mandar assignar
por um segundo medico o relatorio feito pelo
Dr. Castro...

Era preciso prevenir Octavio para um in-
terrogatorio, e, emquanto o medicoe Evao
fortaleciam com o alimento, aconselhando-o a
que respondesse conl poucas palavras para se
ndo fatigar, Medeiros expunha ao delegado:
que sabia, por um aviso anonymo, ter de se
dar nessa noite, motivado por uma pessoa que
até ahi julgara livre de toda a suspeita, um le-
vantamento em Santa Genoveva ; que pedira
ao seu amigo Antunes conselho e auxilio, visto
estar nessa occasido preso na cidade com o ca-
samento da filha ; que disséra tudo aOctavio,
sabendo sé 4 ultima hora da resolucio que
¢ste tomara de se apresentar no sitio, sendo
por isso baldados todos os meios para detel-o
em casa, etc.

O delegado pediu-lhe entdo a carta ano-
nyma, que havia de esclarecel-o, desde que
viesse nella o nome do amotinador.

Medeiros levantou-se e foi direito 4 secre-
taria. Um sentimento de vinganca punha-lhe
lume nogolhos. Abateria emfim o orgulho de
Eva! EHa seria em breve desmascarada pela
voz insuspeita da autoridade. Vel-a-ia ajo-
elhar-se supplicando perddo para a sua falta,
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num grande temor de que toda a gente a
apontasse depois comointrigante e alliciadora.

Choraria com certeza muito, e antes da
noite havia de partir para o Mangueiral, arre-
pendida e humilhada.

O delegado esperava recostado no sofd,
sumindo os dedos nas fartas suissas grisalhas.
Fonseca, o escrivdo, decante da pasta aberta,
estava prompto No Seu posto para a primeira
ordem.

Medeiros introduziu a chave na gaveta da
scecretaria e abriu-a com resolucdo. Guardara
alli a carta entre outros papeis de importancia
e la lancar mao d’'clla, quando deparou com a
folha da carteira do Dr. Castro, em que a méo
enfraquecida de Octavio escrevera : « Proteja
[-va; rozo-lhe por  »

Todo o odio, todo o desejode vinganca
retrahiram-se 4 vista d’essas palavras que pa-
reciam envolver uma suppiica.

O commendador voltou confuso, affir-
mando ter perdido a carta.

O delegado olhou de soslaio para o es-
crivdo e, sob o fino bigodinho loiro d’este, des-
pontou, disfarcado e contrafeito, um sorriso
de ironica incredulidade. Dr. Castro veiu
nesse momento dizer-lhe que Octavio estava
prompto para o interrogatorio, e seguiram
todos para o quarto. Installados ahi, e preen-
chidasas indispensaveis formalidades e usuaes
perguntas, a que o doente respondia por mo-
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nosyllabos —sim.  ndo. o delegado per-
guntou :

—O senhor viu quem o feriu ?

—Nado.

—Nem o suspeita ?

—Nado.

—Tem algum inimigo ?

—~Creio que nfo...

—De qual dos escravos desconfia ?

—De nenhum.

— Mas naturalmente terd entre elles al-
gum desafeicoado. .

—Nao foi um escravo quem me feriu.
Olharam-se todos attonitos.

—Bem ! nesse caso, continuou o dele-
gado, o Sr. sabe qual foia pessoa que dispa-
rou o tiroj porque disse entdo que a ndo tinha
visto ?

—Porque ando vi.

Mostraram-se admirados; o doente de-
clarou entrecortadamente nao querer ser parte
no processo; os negros de Santa Genoveva
eram innocentes, haviam sido incitados por
extranhos; a pessoa que o feriranao o podiater
reconhecido no meio da escuriddo. E contou,
supprimindo o nome de Eva, tudo o que tinha
ouvido.

Fallava de vagar, parando de vez em
quando, encostado em almofadas.

O medico aconselhava descanco.

A penna do escrivdo tracava as palavras
do doente, e acabadas as declaracdes leu-as
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em voz alta. Assignaram como testemunhas o
Honorato e o medico.

Medeiros indagou depois, em particular,
se iriam proceder ao interrogatorio dos es-
cravos.

—Por ora ndo, respondeu o delegado;
mas ha de dar-me o nome das testemunhas do
facto, para a seu tempo serem chamadas a
juizo, na casa da camara.

Acceitando o almoco, em que os pratos
aulistas se succediam abundantemente, o de-
egado inquiria pela segunda vez, o feitor,
de todo o succedido.

O fazendeiro. voltando-se¢ paraa esposa,

recommendou-lhe:

—OQlha, manda servira ordenanca aqui
do Sr. delegado. .

Ella levantou-se, fazendo um signal af-
firmativo. Encheram-se os copos e a conversa
animou-se. Até a nhd Colaca, (diminuitivo de
Escolastica), confessou ter feito uma pro-
messa ao Bom Jesus de Pirapdra para o res-
tabelecimento de Octavio.

A promessa constava em ir o moco a pé
e descalco, no dia 6 de Agosto, festa do mila-
groso santo, até o pequeno arraial, d'ahia

muitas leguas, onde a multiddo leva as suas
réces e de onde traz reliquias sagradas e
Eemfazejas.

O Bom Jesus acode a todas as tormentas,
desde que lhe levem ao seu rico altar de Pira-
péra uma offerenda qualquer ! No dia 6 de
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Agosto a povoacdo transforma-se! E’ verda-
deiramente assaltada por ondas humanas que
affluem de todos os lados da provincia. Nio
bastam as hospedarias; ficanm transbordantes
as casas particulares e a propria egreja, onde
muitos romeiros passam a noite, 4 falta de
outra pousada.

A fé, o doce balsamo para as grandes
dores,e o cumprimento de uma divida sagrada,
impelle para aquelle cantinho de milagres os
crentes e os afflictos. O mais interessante, po-
rém, o verdadeiramente caracteristico, é que
muita gente val pagar promessas que ndo fez !

Acontece frequentes vezes estar um in-
dividuo qualquer gravemente doente; entdo
alguma pessoa da familia ou de amizade le-
vanta os olhos ao céo clemente e,num intuito
piedoso, promette que, em estando completa-
mente restituido 4 vida e 4 saude, levard o
enfermo, pisando descalco as pedrinhas da
estrada, um feixe de lenha ds costas, ou uma
perna de céra, ou uma talha de agua, ou qual-
quer cousa que o humilhe e o alague em suor,
ao misericordioso, ao poderoso, ao todo justo
Bom Jesus de Pirapora! Pelo caminho en-
contram-se grupos curiosos : ora umas mu-
theres que se arrastam de joelhos, ora outras
com pedras 4 cabeca. Homens esfalfados de
can¢aco, cenduzindo pela arreata os animaes
bem ajaezados. De longe em longe brilha
num ponto e noutro da estrada uma luzinha:
¢ um cirio que uma devota leva.
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Acabada a festa e findo o sacrificio,. vol-
tam tranquillos para .as suas casas. na doce
alegria, na imperturbavel serenidade que d4 a
consciencia de um dever cumprido. Como
preservativo de futuras doencas, trazem com-
sigo, em cadarco branco, a medida da cabeca,
do ventre ou das pernas da imagem do Senhor
Bom Jesus. Desde entdo ndo ha pessoa amiga
que, soffrendo da garganta, de rheumatismo,
ou de qualquer incommodo physico, emfim,
ndo ponha sobre o logar affectado a medida
correspondente, como a melhor e a mais be-
nefica das panacéas !

Nhd Colaca nfo declarou em que consis-
tia o sacrificio destinado a Octavio. Era um
segredo que sé ao doente deveria ser revelado,
sob pena de perder a virtude !

Ella adorava o Senhor Bom Jesus, do
qual tinha um registro na parede do quarto.
L.ogo de manha, o scu primeiro olhar era para
o santo, muito resignado, de tanga, capinha
curta e maos atadas. Ella benzia-se, ¢ agrade-
cia-lhe do fundo da sua boa alma o ter-lhe
concedido a graca de vér ainda a luz d’esse
dia !

Depois do almoco as autoridades poli-
ciaes partiram, debaixo de um sol ardente.

Na caixa do troly mandou a dona da casa
por uma cesta de ameixas muito doces, para
as filhas do Sr. delegado.

Vendo-se a distancia da casa de Medeiros,
perguntou o escrivao:
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— Que julga de tantas hesitag¢oes, e como
devemos proseguir no processo ?

—Nao é preciso esfor¢o para apprehender
a verdade, e... Ahi interrompeu-se para accen-
der o charuto j4 entalado nos dentes.

—E ? tornou o escrivéo.

—E quanto ao processo, é talvez d’a-
quelles a que a conveniencia manda pér pedra
em cima.
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XVII

Trigueirinhos e Nicota seguiram para
Casa Branca numa bella manha azul, depois
de terem feito as suas despedidas 4 familia em
Santa Genoveva e de convidarem Octavio para
que fosse convalescer em sua casa, aprovei-
tando tambem o bom tempo das cacadas e a
estacdo das fruitas, como muita gente na pro-
vincia denomina as jaboticabas.

Fructas é a designacdo de especies va-
riadas,desde a gabiroba selvagem até o pecego
bem tratado; fruita, porém, é termo appli-
cado unicamente ao delicioso fructo das jabo-
ticabeiras, arvore que, nascida espontanca-
mente nas mattas, sem cuidados, sem regas,
sem pddas, tem a férma bizarra, desegual, ca-
prichosa, o tronco alto, robusto, mosqueado
de havana e as raizes alongadas em de redor
como umas grandes garras nervosas.

As fruitas, redondas e pretas, brotam do
tronco, e, agarradas 4 madeira, espalham-se,
num prodigio de fecundidade, até a ultima
nervura da raiz, salientada no chdo.

Tém outro aspecto as jaboticabeiras plan-
tadas nas ruas dos pomares ou nos recantos
dos jardins; ahi endireitam o tronco asseti-
nado até menor altura, arredondando syme-
tricamente a sua cépa verde escura, de folha-
gem miudinha,
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Trigueirinhos dizia ter no seu sitio um
bosque de jaboticabeiras e convidava com in-
stancia a familia.

Prometteram todos ir passar ld uns dias
e fizeram-se as despedidas sem grande enter-
necimento. Dr. Castro vinha duas vezes
por dia vér o seudoente, cujo estado $6 no fim
de uma semana declarou livre de perigo. Eva
continuou a auxilial-o no curativo, até que o
apparelho foilevantadodefinitivamente;deram
0s parabens ao convalescente, que no intimo
sentia vér extinguidas as unicas lioras suaves
para si, aquellas em que a prima, curvada
sobre o seu leito, como um anjo de caridade,
tratava d’elle com o desvellado carinho de
uma enfermeira inegualavel ! “Tinha ds vezes
vontade de beijar-lhe a mao, pedindo que lhe
perdoasse por ter duvidado d’ella! queria in-
terrogal-a, ouantes, desejava contar-lhe,nessa
intimidade de irmdo, tudo o que ouvirana
maldicta noite em que o haviam ferido. Que
explicacdo podia dar-lhe? como e porque en-
volveriam o seu nome naquella intriga baixa
e cruel ? mas Octavio ndo ficava um minuto a
s6s com Eva; ella preenchia oseu devere
sahia do quarto antes de mais ninguem, para
ir informar por escripto o Dr. Morton e Paulo,
do estado do doente, por quem ambos se inte-
ressavam muito.

Reinava na fazenda uma quietacdo pro-
funda, aggravando a tristeza da familia.
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Medeiros, passados os maiores cuidados
com o enfermo, inquiriu parte dos escravos,
no tronco, ouvindo a historia singular de um
desafio de capangas, mandados por alguem
com o fito de os revoltar. D’esse alguem elles
calaram a pgincipio o nome; mas, obrigados
pelas ameacas e castigos, confessaram por fim
ser o de Eva.

O fazendeiro ouvia-os de pé, e o feitor
executava as suas ordens com desembaraco e
calma, escolhendo uns escravos para surra-
rem os outros.

Naquella atmosphera carregada, chei-
rando a sangue, cortada pelas vibracées sibi-
lantes das pontas do bacalhdu ¢ pelos ais dos
negros, o nome de Evaparecia funebre, re-
percutindo-se sempre como um dobre a fina-
dos a .s ouvidos do commendador.

A’s vezes,um grito mais pungente feria-o
no coracio; mas lembrava-se do seu pobre
Octavio, e a séde de vinganca abafava de-
pressa o sentimento de misericordia. Houve
um momento em que os ais esmoreceram : era
preciso transferir o castigo para outras victi-
mas ; dquellas, extenuadas. deveriam ser dados
os curativos do costume.

O feitor designou entdo para o suppli-
cio um outro escravo e para carrasco o pro-
prio pae da victima ! No quarto sombrio, onde
gottejava o sangue dos corpos quentes, esti-
rados e nus, houve uma scena de dolorosa an-
gustia. O filho avancou rapido para o logar da
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tortura, despiu-se elle mesmo num movi-
meznto febril, e pondo as maos para traz en-
cruzou-as, para que as amarrassem; mas o pae
continuou no seu canto, com a cabeca baixa,
os olhos reluzentes, as pernas tremulasea
respiracdo offegante ; foi novamente intimado
mas ndo deu um passo ; um silencio de admi-
racdo e de angustia succedeu ds imprecagoes
e gemidos. Depois de alguns instantes o feitor
repetiu a ordem outra vez, num tom forte e
aspero, e¢ o algoz cahiu de joelhos elevando
para o tecto escuro, como a procurar atravez
d’elle o Deus clemente, um olhar cheio de la-
grimas e as maos supplices.

Medeiros sahiu para o terreiro, suffocava;
ndo comprehendia bem o que se dobatia den-
tro do seu coracdo, mas havia alli indubita-
velmente uma forca brutal, todos os sentimen-
tos ! Ld no quarto do tronco que se termi-
nasse a abominavel scena, comtanto queos
seus olhos ndo a vissem ; sentia-se fatigado,
mordido de remorsos que o perseguiam como
uma matilha brava e sofrega da presa! Des-
gracada condic3o a que se sujeitava! Para
elle o castigo era a necessidade absoluta, ri-
gida, indispensavel. Semelle ndo haveria dis-
ciplina. Os negros sdo como os soldados, que
ld tém o calabouco e os castigos corporaes,
para eomprehensdo mais rigorosa dos seus de-
veres. Por isso, muitas vezes, calcando a
piedade, reprimindo o impulso da natureza,
contrafazendo a alma, ordenava a execugdo
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das mais absurdas e intoleraveis penas! Me-
deiros sentia amargamente essa verdade.
Doiam-lhe agora os golpesquemandavavibrar
nos servos e desviava a vista, impressionado,
dos instrumentos de torturas : a grande pal-
matoria, o relho, a gargalheira de alto gancho,
as algemas encorrentadas, todo o museu de
instrumentos inventados pela ferocidade hu-
mana, pendurados em uma linha na parede
sombria do quarto do tronco. Sentia-se can-
cado d’aquella vida de sustos e de cuidados ;
nao podia conciliar o somno, sem ter a certeza
de que os escravos estavam fechados por féra,
no quadrado, e que o feitor guardava a chave
debaixo do travesseiro.

Julgava-se no direito de exercer a justica
pelos mais barbaros processos ; mas de vez em
quando voavam alarmados na suaconsciencia,
como grandes corvos negros e pesados, os re-
ceios de uma vinganca justificada ! Seguia os
mesmos processos usalos pelo pae, que por
seu turno os seguira do avé ;desde crianca ha-
bitudra os olhos e o espirito dquelles quadros
feitos de sombras, dores e lagrimas, e affi-
zera-se par tal fé1ma a elles que os achava na-
turaes e indispensaveis. Cahia, comtudo, em
contradiccées desde que Eva fora habitar
Santa Genoveva, e principalmente depois da
chegada de Octavio. Os dois mocos tinham
levado ao seu espirito endurecido e indiffe-
rente uns preceitos de moralsde Vigorosa, fi-
lhos da compaixdo, do amor evangelisado por
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Christo -e preceituado pela egreja—o amor ao
proximo ; amor queelle, no seu egoismo, nunca
pudera comprehender! Medeiros acordava,
mas acordava aos poucos, duvidando ainda se
era vigilia ou somno o que sentia. Tinha 4s
vezes vergonha, deante da serenidade de Eva
ou de Octavio, de, em um assomo colerico,
abrir brutal e escancaradamente a sua alma
estupidificada e entorpecida pelo abuso dos
crimes, como um chim pelo abuso do opio.
Reagia contra aquelles sentimentos,e para pe-
nitenciar-se sacudia com forca a piedade que
o ia invadindo, e impunha castigos mais rigo-
rosos. Vinha logo depois o remorso perse-
cuil-o e encravar-se no seu coracdo. Assim,
ora altivo, ora humilhado, escondendo o medo
¢m um desesperado rancor, ia atravessando os
dias.

Consolava-se com o exemplo de outros
fazendeiros mais barbaros do que elle.

Lembrava-se de se sentir arrepiado com a
narracdo de um facto occorrido em um fazenda
de Campinas: O senhor. de imaginacio fertil
no odio, tinha mandado surrar um escravo ;
até ahi nada de extraordinario. mas depois,
sobreas grandes boccas dos golpes e por todoo
corpo derramara em camadas grossas o mel,
o doce e puro mel de abelhas, e que assim
ungido foi o infelizamarrado a um poste, no
terreiro, exposto ds grandesnuvens de insectos
que desciam zumbindo, deliciados por tdo
opiparo qud ) inexperado banquete. O negro,
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sem poder defender-se, via descerem as ves-
pas, cobrirem-lhe o corpo, movendo volu-
ptuosamente as azas transparentes a sugarem
com avidez o seu sangue envenenado pelo de-
sespero e pela raiva. K osol illuminavaaquella
scena com a sua luz de ouro,brilhante e casta!

Occorriam 4 memoria do fazendeiro
outros casos. No sitio do Gusmao, seu vi-
zinho, tinham apparecido esqueletos nos char-
cos, e constava serem de escravos supliciados
pelo dono. O proprio compadre Antunes
havia abandonado, depois de uma grande sur-
ra, uma negra, que, sem se mexer, nem lavar,
cridra bichos por todo o corpoe morrera ja
podre... O Juca Ramalho tivera numa gaiola,
presa, durante quinze annos, uma rapariga
mulata, sobre quem recahiam suspeitas de
envenenamento ; a miseravel, na sua jaula
estreita e segura, cosia o diainteiro em tarefas
rigorosamente impostas... Medeiros recor-
dava todos os acontecimentos no genero, oS
mais pavorosos e inacreditavceis, para revestir
0s seus actos de uma cormais suave e piedosa:
Sim ! elle ndo faria nunca semelhantes barba-
ridades ; limitava-se a reproduzir os castigos
communs, dictados 4 sua classe como unico
meio de ordem e seguranca.

Havia, comtudo,outros mais clementes do
1ue elle ; que premiavam os escravos, davam-
lhes terrenos para cultura e direito de venda
e ganho; que ndo usavam pégas nem vira-
mundo, e adormeciam sem sobresaltos nem
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cuidado na chave do quartel ! Lembrando as
insinuacées do filho e da sobrinha, Medeiros
lamentava nio ter sidoum d’esses, e promettia
a si mesmo emendar-se... depois de vingado o
ferimento de Octavio!

Voltou 4 casa do tronco; o pae negro,cho-
rando, azorragava o filho. Medeiros, num
assomo de compaixdo e revolta, suspendeu o
supplicio. A atmosphera morna, impregnada
do cheiro acre do suor e do sangue, deu-lhe
uma nausea ; a vista escureceu-se-lhe, uma
vertigem fel-o tropecar num corpo humido,
estirado no chio, e nuns passos precipitados e
vacillantes chegou 4§ porta, tacteou-a, abriu-a
e tornou a sahir. O ar fez-lhe bem ; respirou
amplamente e tomou o caminho de casa,
moido,.impressionado e ouvindo ainda onome
de Eva pronunciado entre gemidos, pelos es-
cravos acoitados. Tudo por causa d’ella! pon-
derava Medeiros, indignado. Entrandonasala,
foi direito 4 réde e deitou-se : perguntou por
Octavio ao pagem. o Saturnino, mulato alto,
perndstico, muito estimado na familia. Satur-
nino voltou com boas noticias : Octavio tinha-
se levantado e lia numa cadeira de balango,
rodeado de almofadas. E o pagem, depois de
o informar da saude do senhor-moco, entre-
gou-lhe duas cartas e um masso de jornaes.
Medeiros pediu café e rasgou o enveloppe as-
setinado e azul de uma das cartas. Erade
Nicota : fallava pouco da familia de Triguel-
rinhos e pedia 4 mide umas receitasde bolos
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de espeto e de sequilhos, concluindo laconica-
mente : « quando quizerem wirem, avisem. »

A segunda carta eradeumfazendeirodeS.
Carlos do Pinhal, o Siqueira Franco, homem
de afamada riqueza, dono de muitas terras,
entre outras a chamada—Morro-verde, cuja
colheita nunca era inferior a trinta mil arro-
bas | Medeiros teve uma sorpreza agradavel,
que até certo ponto attenuou o0s desgostos
porque tinha passado nessa manhd; a carta
dizia assim :

«Meu bom amigocommendador Medeiros.

As mulheres devem ser escolhidas como
os porcos, pela raga, porisso peco-vos para
meu filho Julio, que V bem conhece, a mio
de uma de suas filhas. Responda com brevi-
dade; sabe quaes as nossas circumstancias e
genio trabalhador e serio de meu filho. Se qui-
zer avise logo, para nés irmos.

Seu amigo attento obrigado — Anastacio
de Stqueira Franco.»

12
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XVIII

Eva cosia no quarto, numas libitas, (1)
para um negrinho seu afilhado, quando ouviy
bater 4 porta; era Noemia; vinha muito pal-
lida e com os olhos lacrimosos. K

—Que ¢ isso ? interrogou a prima assus-
tada.

—Ah ! Eusou muito infeliz, Eva !

Noemia atirou-se de brugos na cama, aba-
fando os solucos nas almofadas.

—Que ha de novo ? nio seja crianca !

Noemia ndo respondia; chorava sempre.

Eva sentou-se a seu lado, deu-lhe um
calmante, fel-a sentar-se, e ageitando-lhe o ca-
bello perguntou-lhe com meiguice ?

—Agora, diga-me, que lhe aconteceu ?

—Uma cousa muito triste | respondeu en-
‘trecortadamente a pobre menina.

—Meu Deus.! que seria !

—Pae quer casar-me !

—Ah!ecom quem ?

—Euseild! com um bruto.. com
estup:@b qualquer ! mas eu ndo quero e..:
ndo quéro !

—-Nédo ha de ser tanto assim! orgum
bruto ! um estupido ! talvez seja um rapaz até
bem educado. Como se chama ?

—Julio Franco.

~—~N3ao conheco...

(1) Camisolas de pala.
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—Nem eu, mas imagino ! sabe como e
em que termos ¢ feito o pedido ?
Como hei de eu saber?
— Pois é assim, repare bem: Asmulheres es-
colhem-se como os porcos,pela raca, por issd paco
para o mecu Julio a mdo de wma de suas filhas!

E apezar de chorosa, Noemia ndo péde
reprimir uma gargalhada; Eva sorria com
tristeza.

—FE agora?

—Agora ndo sei.. aconselhe-me, que hei
de fazer ?

—Oh ! filha... porque ndo ¢ franca para
com seu pae”’

—Pae zanga-se... e eu fico com medo...

—Mas olhe, ha certas cousas que a gente
diz com muito mais facilidade a uma made;
conte d sua o que sente e ella hade prote-
gel-a.

—Mde ndo se atreve a contrariar a von-
tade de pae. Ndo tenho ninguem por mim !

—Irei eu fallar ao tio Medeiros, apezarde
Ao ser a pessoa mais competente; mas emfim

lvez que elle me attenda... espere aqui, eu
Ji volto ! -
... —Nao, liva, ndo vd! disse rapidamente
Bemia, levantando-se e interpondo-se entre
ella e a porta.

—Porque ?!

- Porque... porque... ¢ Noemia embara-
cada baixava os olhos, procurando uma res-
posta,
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—O tio Medeiros disse-lhe alguma cousa
a meu respeito ?

Noemia balbuciou:

—Pac é seu amigo.

—Entdo ? tornou Eva com um ligeiro sor-
riso de incredulidade.

—Sim... mas bem sabe... elle tem uma
maneira de pensar tdo differente da sua! ¢é
capaz de suppdr que...eundo sei... olhe: —
ndo seria melhor pedir a Octavio que fallasse
Zelle?

—Occulta-me qualquer cousa, eu bem
percebo isso... O tio Medeiros fez alguma ob-
servacdo contra mim; ah! excusa negal-o,
disse, interrompendo um gesto de Noemia;
nio me zango, cadaqual tem 14 o seuraciocinio
e a sua educacdo, e estou certa que o caso nio
serd tdo grave que me prive de intervir num
assumpto de tanto interesse para todos nés !

Noemia entdo contou 4 prima, desvian-
do-a do intento de ir interceder por ella, que
o commendador a chamara 4 sala e, depois de
um discursosinho preparatorio, lhe entregdra
a carta do amigo, dizendo : O Luiz Anastacio
pede uma das minhas filhas, esquecido de
que Nicota jd estd casada ou imaginando que
eu tenho mais de duas; ora, portanto, sois vos
a noiva, visto eu nao ter outra filha solteira.
Tereis um excellente marido; ide dizer isto
mesmo a Octavio. Ella protestdra com receio,
timidamente: ndo conhecia o rapaz... €
jurdra seguir a opinido de Eva... A opinido
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de Eva!indagdra raivoso o fazendeiro, qual
¢ ? !—E’ que o casamento sem amor é uma
immoralidade, uma grande desgraca ! Foi en-
tdo que o commendador se zangou, dizendo
ue se Eva interviesse nos seus negocios de
amilia, elle...

— Acabe ! supplicou Eva 4 prima.

Mas esta, de novo soffocada em pranto.
cahiu-lhe nos bracos, tremula, pedindo-lhe que
nfo a abandonasse, que ella se sentia mal,
muito mal !

Evasoccorreu-a, desapertou-lhe os ves-
tidos, deitou-a, cerrou a janella 4 claridade
intensa do dia, e encostada ao leito viu-a pas-
sar das convulsées a0 somno, nuns suspiros
lentos, fatigados.

A orphd de Gabriel deliberara arrostar
com a colera do tio,a favor d’essa pobre moca
meiga e boa, por cujo futuro tanto se interes-
sava. Provocaria assim uma explicacdo sin-
cera da parte d'elle. Repugnavam-lhe as indi-
rectas; gostavadas situacoes francas. Compre-
hendia perfeitamente ser alli demais ; aborre-
ciam-n’a e ella tinha resolvido retirar-se
quanto antes paraa sua querida e silenciosa
casado Mangueiral.

Lembrava-se com amargura da ultima
vontade expressa porseu pae, queria seguil-a
e obedecer-lhe em tudo. Elle tinha sido um
homem raro, bom, justo, caritativo, affectuoso
e incapaz de um acto leviano; sempre reflec-
tido, sempre sereno, sempre cheio de boa-fé
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e aureolado de virtudes. Por isso tudo foi que
elle a puzera em casa do irmdo, cuidando
abrigal-a das adversidades c das baixezas de
uma sociedade ociosa e sem espirito !

Entretanto, cra exactamente ahi que Eva
encontrava sorrisos contrafeitos, ditos mys-
teriosos, insinuac6es malignas, um cortejo de
intrigas impalpaveis ¢ cobardes.

A suadignidade ordenava-lhe que «ahisse,
mas sentia-se presa alli, pelas palavras do seu
grande amigo morto: apejar de toda a amiade
e confianca. Eva ndo deve morar si com Paulo.
porque elle ndo € seu iruido /!

Para se retirar de Santa Genoveva, de-
veria, pois, casar-se. O marido seria o seu es-
cudo; ella, intelligente, altiva, honesta, nao
tinha direito nem podia assumir a responsa-
bilidade dos seus actos !

Era necessario que um homem qualquer,
embora de menos escrupulos, ou de espirito
inferior ao seu, a tutellasse, lhe desse um
nome, talvez menos limpo, mecnos honrado e
menos digno do que o d’clla! Sem o amar, sem

he poder dar uma felicidade perfeita, clla te-
ria de sujeitar-se 4 sua vontade, ao seu capri-
cho, ao seu dominio, sacrificando a alma no
exercicio de mentirosos deveres.

Tudo agora lhe parecia preferivel a ter
de supportar com humilhacdo as desfeitas do
tio,a quem o pae tdo generosamente perdoara,
offerccendo-lhe o que tinha d= mais amado e
de maior ternura—a filtha !
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-

Onde acharia Eva esse esposo que a ar-
rancasse de uma posicdo tdo triste e falsa ?
Pensava sempre, obstinadamente, no mesmo
homem ! querendo desviar d’elle o espirito,

ara elle voltava, attrahida por uma grande
orca mysteriosa ! Com clle construia os mais
brilhantes sonhos de futuro; com elle pa-
recia-lhe avida muito mais formosa e doce;
mas esse alguem ndo demonstrava amal-a ;
mas esse alguem fora sempre para ella
quasi indifferente e frio! D’elle escondia
recatadamente as mais tenues manifesta-
¢6es de amor, num escrupulo de requintado
orgulho. Se elle ndo quebrasse o encanto, néo
seria ella quem se revelasse; viveriam toda a
vida ao lado um do outro, a olharem-se sem
se comprehenderem, sem se fazerem felizes !
Amaroutro homem ? Impossivel! casar com
outro ?

Eva procurava esseoutro entre o pequeno
numero dos seus pretendentes.

Errou-lhe o espirito muito tempo de uns
para os outros, sem se poder fixar em qual-
quer d’elles! mas urgia tomar uma delibe-
racdo, e Eva, sendo altiva, era resoluta. De-
pois de uma hora de meditacdo, sentou-se 4
mesa e escreveu com mao, que debalde quiz
tornar firme :

«Meu bom Paulo.— Fez bem em reve-
lar-me o-segredo do Dr. Azevedo; resolvida
a deixar quanto antes esta casa, offereco-lhe a
minha mao. Escreva-lhe e proporcione um de-
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senlace rapidoaeste meuprojecto.—Sua Eva.»
F.chou a carta, sahiu em bicos dos pés
para nido acordar Noemia e ordenou ao pagem
que a levasse immediatamente ao Mangueiral.
Quando voltou, Noemia tinha acordado e
estava sentada na cama abotoando o vestido
para levantar-se.

—Como estd ?

—Melhor.  ¢é muito tarde ?

—Nao: sdo quasi tres horas.

—Ih ! jd chamaram para o jantar ?

--Ainda nao.

—Teremos tempo de fallar a Octavio?
agora me lembro de que elle me pediu para
chamal-a !

—A mim !

— Simj mas fiquei tdo atrapalhada, que me
esqueci ! Se eu pudesse livrar-me do tal
noivo !

—Na3ao pense nisso agora; e espere, que se
hade arranjar tudo !

—Qual ! pae quando diz as cousas ndo
volta atraz !

—Veremos. Vamos fallar a seu irmao.

Noemia levantou-se.beijando a prima com
reconhecimento, e atravessaram junctas a sala
de estudo, parte do corredor e da varanda. A
dona da casabalancava-se ahina rede, cosendo
ao mesmo tempo; a seus pés dormia regalada-
mente uma negrinha de poucos mezes, muito
envolta em trapos. A pequena distancia uma
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mulata gorda engommava u.iisaia de alto fo-
lho bordado.

O Saturnfho, sentado 4 porta do terreiro,
polia o metal de uns arreios; Noemia cha-
mou-o, elle levantou-se logo, muito respei-
toso, e ouviu a ordem de ir saber de Octavio
se lhes poderia fallar.

— Que sim, voltou elle dizendo com os
seus gestos e phrases adocicadas e pedantes :
Meu senhor mogo Octavio manda participar
ds minhas senhoras que estd prompto para re-
ceber tdo honrosa visita ! e curvou-se muito,
mostrando num sorriso a falta dos dentes.
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XIX

O quarto de Octavio era pouco espacoso,
mas alegrado por duas janellas sobre um pateo
lateral. Forrado de papel cinzento, com uma
mobilia solida e simples, a cama larga, o lava-
torio todo de marmore, as cadeiras de espaldar
alto, firmes, erectas como soldados em conti-
nencia. Ao pé de uma pesada mesa quadrada,
o convalescente, recostado em almofadas, lia
uma revista de engenharia, recebida poucas
horas antes.

Barbeara-se, puzera na sua foilette de do-
ente um apuro elegante. Transpareciam no
seu rosto viril unsbons prenuncios de saude e
de energia. Tinha vestido pela primeira vez
no,Brasil, uma robe-de chambre de seda in-
diana, escura, com arabescos e cornucopias
brilhantes, forrada de verde malva ; enrolara
nos joelhos uma manta persa, trazida egual-
mente de Berlim,da passageira épocha de umas
entrevistas amorosas com a mulher de um
negociante rico da avenida das Tilias.

Quantas vezes a loura cabecinha da
amante se encostara perfumada e languida no
seu hombro, emquanto os seus labios, numa
avidez de abelhas, lhe procuravam todo o mel
dos beijos! Lembrara-se d’ella naquella ma-
nha, quando o Saturnino lhe levara a robe-de-
chambre, segura cortezmente nas pontas dos
dedos, e lhe entregara um objecto que tinha
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encontrado no bolso, um lenco pequenino, de
seda crda, com as iniciaes T. R., bordadas a
c6r de ouro e marron. Eram as suas iniciaes '
Viera aquelle lencinho ignorado trazer-lhe
uma lembranca que o ndlo visitava haviamuito.
Como principidra aquillo? como acabdra ?
Tinha comecado num baile da legacdo
brasileira ; ella, vestida de. Tenkim braaco,
fora-lhe apresentada pela mulher do ministro
como uma das suas antigas condiscipulagno
convento. ,
Como tinha acabado? numa noite de in-
verno; ella entrara no seu gabinete de rapaz,
solteiro e, atirando para ochdo a capa,dewvel-
ludo que a envolvia toda, lancou-lhe_os bracos
ao pescoco, cobriu-o de caricias, num extra-
vasamentode ternura indomita ! Subitamente,
retrahindo-se, disse-lhe que se néo tornariam
a vér, mandou buscar ao coupé o cofre-das
cartas, exigindo de Octavio as d’ella. Atira-
ram todas para o fogdo, contemplando silen-
ciosos as chammas que tantas chammas con-
sumiam, e sem outro adeus separaram-se !
Elle vira-a depois, uma vez, na rua, num
carro descoberto, ao lado do marido, que o
cumprimentoutirandorasgadamente o chapéo;
ella moveu ligeiramente a cabeca com orgu-
lhosa indifferenca. E, nem elle pensou mais
nella, nem ella pensou mais nelle. .
Octavio cheirou o lenco : tinha uns leves
vestigios de white-rose. Sempre que de perto
ou longe aspirava este aroma, sentia-se trans-
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portado dquelle ra?id_o periodo de amor lu-
xuoso, comquanto faeil.

Sobre muitas pessgas os cheigos exercem
egual influencia. “To&as as terras, todasas
casas, e mesmo todas; as pessoas tém osey
gheiro peculiar: d'ahi a lembranca que muitas
vezes o olphato nos acorda, de uma cidade,
de uma rua, ou de uma habitacio. «*

Octavio volteou nos dedos o elegante
lencinho, atirando-o depois numa gaveta
aberta por acaso ; foi polir as unhas, preoccu-
pado com outros pensamentos.

Decidira fallar a Eva sériamente nesse
mesmo dia, ¢ rogar-lhe que lhe dissesse de
quems deveria desconfiar em todo aquelle
drama. Ella que o ajudasse, que lhe esclare-
cesse o espirito em trévas! Nao duvidava,
nem consentia que duvidassem d’ella | amava-
a ! amava-a como um louco !

Para elle, Eva era, apezar de todasas
provas que accumulavam contra a sua reputa-
¢do e boa indole, a personificacdo da pureza,
da bondade, da compaixdo e do bom-senso.
Revestia-a de todas as virtudes, endeusava-a
amaldicoando o momento em que chegdraa
duvidar d’ella tambem !

Julgava-se agora indigno de lhe tocar na
méo que tdo bemfazeja se estendera sobreo
seu leito, a dar-lhe, com os curativos delica-
éla}men'te feitos, o balsamo para as suas atrozes

éres !
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Qual seria o infame que trabalhava assim
para a perder ? Com que interesse ? Qual o
motivo parg tdo inexplicavel animosidade?
Até onde quereria ar a desgostante si-
JAuagdo ? Seria possivel que Eva ignorasse
tudodsso ? '

*. Octavio reflectia. d’esse modo quando
Noemia entrou, trazepdo, muito influida, um

papagaio a que jd ensinara a dizer a palavra—
tolo !

— Quer vér, Octavio ? O meu papagaio
jd sabe dizer mais uma palavra! Diga, meu
louro: tolo !

E o papagaio, inflando o pescoco, repetiu
com woz guttural e embrulhada : —¢olo /-

Ella riu-se muito e depois, reparando no
irm&o, exclamou : '

— Bravo! que luxo! mal .empregada
cousa num sitio tao triste | Que bonita seda !
na Europa usam muito d’isto ?!

— Usam ; e aqui tambem.

— Aqui ?! eu nunca vi.

— Certamente ; sdo trajes caseiros, em
que sé na intimidade da familia se péde appa-
recer.

— Quando eu me casar, hei de dizer a
meu marido que compre uma cousa assim. .

Bateram 4 porta, e uma mucama disse do
lado de féra :

— Nh4 Noemia ! Sinhé td chamando
mecé !
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— Ja vou ! respatideu ella alto ; e depois
a meia voz: para queserd ?! Bem!até logo
Octavio! E ia a sahir:

— Escuta, vem cd ! interrompeu-a o ir-
mdo ; ¢lla voltou-se, elle proseguiu : Depois dz
fallar’com pae, peca a Eva para vir conversar
Um;pouco commmnigo !

“— Ora essa! o senhor quer uma entre-
vista com a priminha! e fez um sorriso e um
olhar maliciosos.

- — Que tem isso ?! ndo €é natural queme
agrade a conversacdo d’ella ?

-~ Ejolhe, eu por mim acho-a preferivel
a todas as outras.

~ % Fu tambem. mas vd, que pae nio
gosta de esperar !

“— E’ mesmo ; adeus.

Noemia sahiu correndo.

Passou-se uma hora, e depois outra,
sem que nem a irma nem Eva apparecessem a
Octavio; elle fumou, leu, planejou a melhor
maneira de atacar o assumpto que tanto o pre-
occupava, e voltava de novo 4 leitura quando
o.Saturnino, inclinando-se deante d’elle, lhe
perguntou:

— Meu senhor ? as minhas senhoras de-
sejam saber se pode-as admittir ..

— Quaes senhoras ?

— Minha sinhd moca D. Noemia e. .,

— Sim, sim, que entrem!
a2 Dous minutos depois entraram Noemia e

va.
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— Desculpe-me tel-aincommodado, disse
Octavio 4 prima, tentando levantar-se.

— Esteja a seu gosto, nfo se levante ! e
quanto ao incommodo que me deu mandando
chamar-me, ndo foi nenhum, tanto mais que
eu preciso mesmo fallar-lhe. B,

— E’ verdade, murmurou Noemia, Eva
tem muito que dizer! .. a respeito de'uma :
cousa triste que aconteceu hoje. ..

— Sim ? ! perguntou o moco voltando-se
para a pritna.

— Realmente, tornou-lhe esta, o meu
caso ¢ com certeza mais urgente do que o seu,
e ¢ natural que tambem seja mais grave; por’
isso tenha paciencia, mas heide ser a primeira
a fallar... e

— Nem podia deixar de ser assim™!

Eva narrou entdo a Octavio, pedindo a

sua intervenc¢do, a historia do pedido de casa-
mento, as lagrimas de Noemia e o seu justis-
simo pavor pelo futuro ! .
) moc¢o socegou-as; elle convenceria o
pae de ndo dever contrariar a vontade da filha,
despersuadindo-o de levar a effeito planosde
tal ordem. o :

Houve uma pausa. Foi Eva quem cortou
o silencio, dizendo ao primo:

— Entéo, agora € a sua vez ! "

— Sim... respondeu elle indeciso; depois
voltando-se para & ‘rmi: ;

— Deixa-nos um momento, Noemia ; tem
paciencia! N
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Decorreram alguns segundos sem que
nem um nem outro articulasse uma unica syl-
laba. E era j4 tarde, o relogio de parede l4
féra vibrara uma pancada sonora: a da meia
hora depois das tres.

Dahi a nada viriam interrompel-o3, cha-
mando para o jantar. Octavio refletiu nisso e
na inconveniencia de uma demorada prima,
sésinha, alli; por isso comecou logo, embora
muito embaracado:

— Ouca-me com attencio, Eva;tenho a
pedir-lhe um esclarecimento, fazendo-lhe ao
mesmo tempo uma revellacdo dolorosa. Pri-
meiro que tudo, diga-me : nao acredita que eu
seja muito seu amigo ? e olhou-a com ternura,
mergulhando nos olhos d’ella toda a vida dos
seus.

Eva, attonita, nfo respondeu logo. A sua
cadeira, muito chegada 4 de Octavio, punha-a
em contacto com as dobras mornas da manta
que o envolvia.

— Diga-me! tornou elle com insistencia,
néo acredita na minha sinceridade ? :

— Certamente ! respondeu ella, pratu-

rando em mente 0 motivo para semelhante
pergunta.

— Entdo, se eu lhe fizer uma pergunta
ou der um conselho, nfo o receber4 com des-
confian¢a, nem ficard zangada ?

— Ndo.. nem sei que haja razdo para
desconfiarmos um do outro,
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— Bem! agora outra cousa: Eva tem al-
gum inimigo ?

— Eu? nao.

— Absolutamente nenhum? !

— Que eu saiba, pelo menos, nenhum!

— E’singular ‘

— Porque ?!

— Faca um esforco de memoria !

— Naéo ¢ preciso ; a minha vida tem sido
tao simples, que eu de umrelance vejo-a toda!

— Nunca fez mal a ninguem, nem directa
nem indirectamente ?

— Que lembranca, Octavio! nunca! ou
se fiz foi inconscientemente !

— Estd, visto isso, perfeitamente tran-
quill? ? Ainda bem. ou, talvez que ainda
mal !

* .- Porque diz isso? ha qualquer cousa
contra mim? diga com franqueza! eu ando
desconfiada e o melhor ¢.

— Acclararmos a situacdo: de acordo.
Eva ndo é uma crianca futil ; ao contrario. é
ponderosa e forte. Mas primeiro que tudo ha
de me fazer uma promessa !

— Qual?

— De guardar silencio do que dissérmos
aqui!

— Julga-me leviana ?

— Nao, mas nada mais natural do que
desejar confiar.  aseu irmdo, por exemplo,
tudo o que me ouvir !

13
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— Na verdade ndo tenho segredos para
clle, e, quanto mais importante me parece um
facto, mais me apresso em communicar-lh’oe
pedir-lhe conselho!

— Estima-o muito ? perguntou Octavio.
curvando-se para ella, esquecendo momenta-
neamente, 4 doér do ciume, o objecto funda-
mental da entrevista.

— Muito, respondeu Eva corando.

— E elle corresponde-lhe ?

— De egual maneira!

— Tal e qual, como se realmente fossem
irméos ?

— Mas, foi para me fazer taes perguntas
que me mandou chamar ? !

— Vé!jd estd zangada !

— Né&o estou! cu sei-que, como conva-
lescente gosa de muitos direitos : ndo o con-
trariarei...

Octavio sorriu-se, pegou-lhe na méoe ia
fallar,quando ouviu a voz do pae,que se vinha
encaminhando pelo corredor.

Octavio apontou & prima a porta da sala,
murmurando rapidamente:

— Sdia, Eva, fallaremos depois; nio con-
vém que a vejam aqui neste momento. Obri-
gado pela sua condescendencia. Conte que
tem nesta casa um defensor, um servo dedi-
cado e capaz de todos os crimes para salval-a,
Se acaso a vir em perigo algum dia !
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Eva levantou-se e fixou com extranheza
os olhos no primo; depois, respondeu com voz
firme :

— Eu ndo saio d’este quarto sem que me
explique o sentido das suas palavras. Acceito
e retribuo a amizade que me offerece, acceito
mesmo a proteccdo, mas ndo quero sacrificios
nem consentirei nunca em que se exponha por
minha causa a situac6es perigosas... Ndo ha,
nem haverd necessidade d’isso ; ndo faco mal
a ninguem, nem dou credito a intrigas ; o que
peco é a lealdade de me dizerem claramente
se os incommodo aqui.

— Eva! perdée-me, isto é um resto de
febre ! Eu nao sei fallar-lhe, vé, que quer ?
(uem ndo a estimard ? quem néo a... Olhe que
offensa me atirou! como é md... e esforcava-
se por sorrir, segurando-lhe na mao, olhando-
a com amor.

Eva-escutava-o, immovel, pallida, sorpre-
hendida, emquanto a figura do tio se desenha-
va entre os humbraes da porta.

O commendador estava nesse dia deses-
perado contra a sobrinha ; a confissdo doses-
cravos e a recusa de Noemia ao casamento
com o Franco, por influencia da prima, aca-
baram de accentuar-lhe no espirito a resolu-
c¢do de a separar de Santa Genoveva, de a
mandar embora,clara edefinitivamente.Vendo
o filho livre de perigo, jd de pé, cessou de con-
siderar como um dever a concentracdo do seu
odio e deixou-o explodir.
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— Entdo, disse elle, approximando-se de
Eva, com os bragos cruzados eo olhar em
fogo ; ndo basta que a senhora vire a cabeca
dosmeus negros ; anda agora tambem virando
a cabeca dos meus filhos ? Que faz aqui?

Ella fitou-o com altivez e assombro, ¢
Octavio respondeu logo :

— Eva veio a meu chamado. Acabei de
pedir-lhe a sua mao.

A estas palavras o commendador, estu-
pefacto, arregalou os olhos e rugio com forca :

— Isso é o que ella queria !

— E € o que eu mais ardentemente am-
biciono. Diga-me, Eva, disse elle, voltando-se
para a prima, consente em ser minha ntulher ?

Medeiros mordeu os beicos com raiva ;e
Eva, levantando a voz e endireitando o busto,
depois de fitar desdenhosamente o commen-
dador e de lancar a Octavio um olhar de or-
gulhosa altivez, respondeu com firmeza esta
unica palavra decisiva e terminante :

— Nio.

Ouvindo esta resposta secca e firme, pro-
nunciada num tom de inappellavel resolucdo,
em que transparecia o caracter recto e sereno
da moca, Octavio tornou-se livido. O pae riu-
se com ironia, abanando a cabeca, ¢ Eva
sahiu.
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XX

Nessa mesma tarde a orpha de Gabriel
Medeiros despediu-se da tia e de Noemia, que
chorava muito, e desceu a escada de pedra de
Santa Genoveva; em baixo no terreiro espera-
va-a o troly jé& prompto e o feitor, o Honorato,
a quem tinham ordenado que a acompanhasse
ao Mangueiral. Eva tomou com repugnancia
logar a seu lado, o cocheiro fustigou os ani-
maes e partiram.

O caminho era longo, sinuoso e pitto-
resco. Iam beirando um rio estreito e sombrio
dquella hora; a agua marulhava nas pedras
monotonamente ¢ as ras coaxavam atoladas
nos limos das margens. Eva ia silenciosa, pen-
sando nasingularidade da sua vida, nos casos
imprevistos e mesmo romanescos, que lhe iam
succedendo naquelle meio t3o rotineiro e to
avesso a aventuras, e invejava a passividade,
a doce tranquillidade das outras mulheres,
rodeadas de affectos, de proteccdoe de con-
fianca ! Como era bom ter pae e ter mée! Como
era util ter um genio sereno, moldavel a todas
as circumstancias ! Ella herdara da familia
materna aquella rebeldia e independencia de
caracter, que a educacio do pae, homem de
raciocinio, pouco conseguira attenuar KElle
applaudia-a algumas vezes, outras chamava-a
precipitada e fazia-lhe pacientemente vér o
erro em que havia incorrido,
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Eva concentrava-se nestas lembrancas,
quando o Honorato principiou a fallar, sem
olhar para ella:

—Os diabo dos negro faz farta! quando
os mardito levd di reio, ahi elles ha de se ar-
rependeé.:: .

Eva continuava muda, elle proseguia:

—Os cafesd tdo no matto ! porque os ca-
chorro ndo péde trabaid déréto... mais tam-
bem despois elles fica macio que nem se-
tim. bem faz o visinho Simo, aquelle ¢ que
ndo peldéa mémo ! Sabe aquelle Bento véio
que costuma ild in casa ?

Eva ndo respondeu, elle continuou :

—Fugiu ! mais os capitdo do matto agar-
raram elle e foi mettido no tronco pri sé sé-
vddo... 0 boraco do tronco téva muito aper-
tado, dahi o pé d'elle inchou tanto qui foi pér-
ciso os medico coltd.  E riu-se.

Eva aconchegou o chale ao corpo : sentia
arrepios.

—Negro sem chicéte ndo é gente mémo.
E’ 4 téa.. O matto td cheio de quilom-
béla, tudo do José Dualte qui ¢ um lavrado
sem corage... muito molle ! si elle castigasse
os negro d'ellendo havéra de assucedé ansim...
T4 hi, seu Antune ¢ qui sabe lidd cum os
preto !

Fistas ultimas palavras, disse-as com in-
tencdo, olhando fixamente para Eva, que pa-
recia impassivel.
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—Foi clle qui amarrou os negro 14 di
casa... aquillo ¢ que foi baruio, hein sd dona ?

Eva ndo tinha ainda ouvido a discripcdo
da revolta em Santa Genoveva. Ndo lhe pare-
cia extraordinario o facto; sem imaginar que o
seu nome estivesse enredado nelle, fugia de
fallar nisso, temendo emittir opinido desa-
gradavel aos tios. Agora, que o feitor parecia
disposto a Fol—a ao corrente de tudo, sem que
para isso clla desse o minimo motivo, pergun-
tou-lhe:

—Quem foi o cabeca da revolta ?

—U¢, gentes ! mecé td cdcoando ?

— Ora essa! porque ? ouvi dizer que ti-
nha sido o Damido... foi ?

—Ué ! que speranca ! nd terra !

Houve uma pausa ; Eva, enfadada, vol-
tou o rosto e calou-se. O Honorato entdo disse
a meia voz, mas jd sem ser percebido :

—Se mecé tivesse escravo, mecé avéra
de sé maisrigorosa; no que ¢ alhéo nao custa
fazé desérde !

Depois d’estas palavras fez um gesto de
arrependimento, mas Eva jd ndo parecia dar-
lhe attencao. Attribuiu aquella referencia,
como tinha attribuido a do tio, d sua piedade
para com os escravos.

Honorato continuou :

—A mardade que os diaboteve de queré
matd seu Octavio ! dquillo merece bem bom
tronco !
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Eva voltou-se rapidamente e fixou na-
quelle homem nojento, que ia alli a seu lado,
um olhar cheio de curiosidade. Sentia grande
repugnancia por elle, e desviava-se do seu
contacto.

Desde que entrdra em Santa Geénoveva
que o aborrecia; via-o sempre de chicotq em
punho, os grossos pés de pelle resequida e
gretada, sem meias, dentro de uns sapatGes
de couro amarello, faca 4 cinta, camisa de al-
godao mal abotoada, cabellos asperos, pala-
vras injuriosas a ferver-lhe na largabocca sen-
sual e carnuda, ignorante, carrasco, impon-
do-se pela forca bruta, pela pancadaria; abo-
minavel na sua profissdo, intoleravel na sua
estupidez. Ouvindo-o, porém, referir-se ao fe-
rimento de Octavio, Eva ndo se pode cohibir
e dirigiu-lhe pela segunda vez a palavra:

—Mas quem seria que o feriu, e porque
seria ? elle € tdo bom...

O feitor arregalou os olhos pasmado e
depois, para certificar-se :

—Que é quimecé td dizendo dhi ?
Evarepetiu a phrase; elle exclamou :
Téo vendo s6? ! Isto é qui eu queria

sabé de mecé. ..

Eva attribuiu estas palavras a egual igno-
rancia da verdade e calou-se pensativa.

Tinham perdido de vista o riosinho que
apparecia numa e noutra curva do caminho,
como um bréjo meio encoberto de mattos e
agrioes.
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Entraram por fim numa estrada larga, en-
tre cafezaes escuros, promettedores de gran-
des safras.

Escondia-se o sol, incendiando os vidros
das janellas de um casardo branco, isolado
num extenso valle 4 esquerda, muito verde,
cortado pelas listas vermelhas dos cami-
nhos.

Na estrada amarecllada, lisa, viram ao
longe um ponto escuro que, 4 proporcdo que
se foram approximando, verificaram ser um
grupo de tres homens, douscapitides do matto,
armados e ferozes, a arrastarem um negro
magro, fortemente enleado por cordas gros-
sas, abatido pelas vigilias e pela fome.

O negro, vendo-se j4 perto da casa do
dono, recusava-se a andar, tranzido de medo,
fincando no chdo os pés escalavrados pelos es-
pinhos e estepes dos caminhos; mas as pernas,
bambaleantes, tremijam e arqueavam-se; por
vezes cahia de joelhos, e era assim levado, de
rastos, como um animal morto e pesado !

Atravez da pelle resequida, via-se-lhe
desenhada em grandes tracos salientes toda a
carcassa, a carapinha arrepiada, suja de terra,
tinha uns tons ruivos que faziam lembrar as
cabelleiras dos diabos de magica; os olhos sa-
lientes rolavam nas orbitas, com fatidica ex-
pressdo de loucoura | E assim o desgracado,
sempre a debater-se, ia rolando entre im-
precac¢oes e ponta-pés,
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Chegando perto do miseravel escravo, o
Honorato levantou o chicote, para bater-lhe
nas costas e incital-o a seguir; mas dquelle
movimento brusco, Eva segurou-lhe no braco
ainda no ar, com firmeza, nervosamente, ¢ o
troly passou.

Era demais ! o feitor, vermelho de raiva,
resmungou baixo:

—Por estas e outras é qui estd tudo pél-
dido ! Eu sempre quero vé de qué sélviu fazé
aquellarevérta em Santa Genoveva... irra!

Excitada contra o seu companheiro, Eva
gritou para o cocheiro que puzesse os animaes
a galope.

Era jd noite, quando muito cangada e fe-
bril, parou 4 porta da sua amada e tranquil-
lissima habitacdo. Apeou-se, entrou apressa-
damente e foi sorprehender o Paulo no seu
gabinete de trabalho.

Paulo, depois de ter manifestado o seu
espanto, perguntou lhe quem a tinha acompa-
nhado.

—Vim com o feitor, disse Eva ironica-
mente, e ¢ bom darem de beber a esse animal !

—Eva!

—Vai, Paulo, vai!

Elle obedeccu e Eva, vendo-se sé, c.'me-
cou a chorar.

O feitor de Santa Genoveva voltou pela
mesma estrada, dbaca luz do luar, assobiando
alto,repotreado 4 vontade,com os bracos aber-
tos sobre o encosto do troly.
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O gabinete de Paulo era adornado com
severidade : mobilia de jacarandd, mesa espa-
cosa com bem feitas carrancas a guarnecerems-
lhe os cantos, estantes envidracadas e cadeiras
antigas de espaldar alto.

Alguns dos seus amigos riram-se franca-
mente d’aquellz desusado luxo, dando-o como
a mais irrecusavel prova de pouco juizo., O
engeitado, o filho adoptivo de Gabriel Medei-
ros enterrava as suas economias em cousas
para elles surperfluas, nos deliciantes objectos
artisticos, tdo raros na provincia ! Entretanto,
os agentes ¢ commissarios dos grandes arma-
zens de Paris recebiam listas enormes de (oi-
lettes caras; as senhoras encommendavam
sedas e velludos, guarneciam-se de rendas,
envolviam-se em perfumes e habitavam casas
sem conforto, dridas, quasi nuas e aborreci-
veis !

Qs-rapazes esbanjavam os seus lucros de
lavradores ricos ldféra,nojogo, com mulheres,
em extravagancias de toda a ordem, e reco-
lhiam-se sem alegria para os seus quartos
cheios de apetrechosde caca,comroupas pelas
paredes e garrafas de cognac e bolsas de fumo
sobre a mesa.

A pouco e pouco abriram-se algumas ex-
cepcdes; jd ndo se pediam sd, exclusivamente,
os vaidosos vestidos d’esta ou d’aquella mo-
dista; reclamavam-se tambem uns apparelhos
de jantar, com o seu monogramma, uns esto-
fos ou uma mobilia a gosto do fabricante ou do
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expeditor. Comtudo, prevaleciam nesses pe-
didos os adornos de fotlette. E a persistencia de
Paulo em mandar ir para o sitio trastes ele-
gantes, concentrando nisso todo o seu vicio,
era tida como espantosa e absurda !

.Que se enfeite uma casa da cidade, diziam
elles, vd ! mas a do sitio !

No emtanto ¢ na fazenda que o lavrador

assa a maior parte da sua vida, ¢ nella que
lhe deslisam, bons ou mdos, os dias ; ¢ nella
que tem os seus interesses ¢ o seu orgulho de
fortuna!

Quando Paulo voltou, Eva, sentada
perto da mesa, com os cotovellos firmados
numa larga pasta de couro e o rosto entre as
duas maos, tinha os olhos ainda humidos e
brilhantes.

Elle sentou-se em frente d’ella, fez gyrar
o ecrran para que a luz do lampedo cahisse em
cheio sobre as feicdes da moca, e, inclinando-
se um pouco, perguntou-lhe carinhosamente o
que se tinha passado. Parecia calmo. Eva es-
tremeceu 4 sua voz avelludada e grave; le-
vantou-se, deu algumas voltas na sala sem lhe
responder ; depois, approximando-se d’elle,
ainda de pé, com os labios tremulos e o olhar
indignado, comecou nervosa e ininterrupta-
mente a narracio de tudo : as injustificaveis e
crueis phrases do tio, o pedido generoso de
Octavio, a sua recusa e sahida precipitada, a
desconfianca de que a cercavam e a maneira
pouco gentil de a tratarem,
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Paulo escutava-a em silencio, com o rosto
carregado por uma grande sombra de tristeza;
deixou-a expandir assim todo o seu resenti-
mento e colera : depois fel-a sentar-se e disse-
lhe pausada e moderadamente :

— Eva, fez mal! De um movimento in-
stantaneo e irreflectido depende muitas vezes
a alegria da nossa vida inteiral Acredite,
minha querida Eva, que quanto maior for a
serenidade, mais certa é, em todos os casos, a
victoria. Ora, Eva foi precipitada; ndo olhou
a conveniencias nem transigiu com os seus de-
veres de tutelada! Abriu a valvula do seu tem-
peramento e deixou-o fallar sem consultar a
razdo. Agora, sem o saber, poderd justificar
alguma suspeita que talvez haja aseurespeito,
cousa que poderia ter perfeitamente evitado !

— Eu ndo o comprehendo! Sempre o
tive na conta de orgulhoso e de justo !

— Nao o tenho sempre sido, porventura?

— E entdo !

— Escute : hauma grande differenca en-
tre n6s dous: eu sou homem, indepen-
dente, responsavel pelos meus actos, prompto
adescer 4 lucta, a rolar com o inimigo na terra,
na propria lama ! Eva é mulher, sem pae, sem
marido, sem um braco forte que a defenda,
que apare os golpes que lhe forem dirigidos,
que esbofeteie, emfim, quem se atrever a
dizer-lhe uma palavra menos cortez ; provocar
um sugeito pouco delicado e impetuoso €,
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portanto, um erro imperdoavel numa pessoa
do seu sexo e do seu criterio !

— E é o filho adoptivo de meus paes, o
men trmdo quem me diz isto ! exclamou Eva
nervosamente.

— Sim ! sou eu, o filho adoptivo de seus
paes, a quem prezei sempre, a quem devo po-
sicdo, nome, fortuna,tudo, tudo ; mas ndo sou
o seuirmdo, Eva! A lei ndo me d4 os mesmos
direitos que o coracdo me confére; e, se
assim fosse, se a sociedade me julgasse digno
de a proteger, de a amparar, de tomar a res-
ponsabilidade das suas palavras e das suas
accbes, como um verdadeiro irméio, porque
ndo teria ficado aqui, no Mangueiral, a meu
lado, na doce, na santa intimidade em que nos
criaram seus paes ? ! Oxald que eu podesse
ter aos olhos de toda a gente o dever de
a aconselhar e de vingal-a !

— Mas esse ¢ o dever de todo o homem
de honra para com uma mulher honesta...

— Quando essa mulher ¢ ultrajada em
sua presenca !

— Eu ndo fui em sua presenca, mas ne-
gard tambem que eu tivesse sido ultrajada ?

— Nego.

— Ohl

— Eva collocou-se numa posigdo falsis-
sissima em casa de seu tio ; mais de uma vez
eu lhe disse que as suas manifestacoes repe-
tidas de piedade paracom os escravos pode-
riam alli ser tidas como um desafio. A sua at-
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titude energica e bondosa era com certeza
mal interpretada, 4 vista dos tristes prece-
dentes da familia. velhos rancores, cousas
que a gente moga esquece e que a gente an-
tiga conserva na memoria !

— Velhos rancores! mas que tenho eu
com isso? Serei porventura a causa d'esse
odio mysterioso que tantas amarguras deu a
meus paes ?

— Nio sei; conheco tanto como Eva essa
historia! Algum motivo grave deveria tel-a
determinado, apezar de que, nesse tempo, as
rixas nas familias eram frequentes... mas, ndo
se trata agora d’isso ; a verdade ¢ que Eva foi
imprudente.

—- Ndo me arrependo !

— E a verdade ¢ tambem que terd em
breve um protector natural, um marido que a
resguarde de todas as calumnias e trai¢oes.
Tive escrupulos em mandar hoje a sua carta
ao Dr. Azevedo; mandal-a-ei amanhie o seu
desejo serd cumprido !

Paulo tirou a carta do bolso, releu-a alto
e perguntou :

— Naio estd arrependida, Eva?

A moca continuou silenciosa.

— Persiste em offerecer a sua mao ao
Azevedo ?

— Persisto.

Paulo tornou-se livido ; depois, com um
sorriso contrafeito :

— Farei o que manda.
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Dobrou outra vez o papel ¢ ia guardal-o
quando Evalh’o pediu, com um’ gésto, esten-
dendo-lhe a mdao. Paulo obedeceu, e ella,
muito pallida, rasgou em muitos pedacos o
papel, e atirou-os ao chdo. Scntou-se depois
num canto do divan.

— Decididamente Eva estd excessiva-
mente nervosa !

— Sim, estou.

Paulo aconselhou-lhe prudencia e um es-
forco para sc tranquillisar. Sem forca de von-
tade, qualquer perigo é um abysmo, affian-
cava elle. V4 deitar-se e procure dormir. Isto
de se entregar a gente a um desgosto é o mes-
mo que entregar-se a um inimigo. Descance e
espere, que ha de ser feliz !

Evaleventou-se, estendeu-lhe a mao, que
elle apertou commovido, e voltando-lhe as
costas seguiu para o seu quarto sem lhe dizer
mais nada. Paulo abriu a janella, sentou-se,
e comecou a fumar, reflectindo em tudo que
ouvira e perdendo-se em conjecturas.
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XXI

O diaseguinte amanheceu chuvoso ¢ fres-
co, o céo, cinzento, sem a mais pequenina
nesga azul; as gottas de chuva cahiam com-
passadamente, num tam-tam-tam rythmado,
escorrendo nos vidros das janellas.

Eva levantou-se tarde; a fadiga, o grande
desgosto da vecpera, tinham-na extenuado ;
dormira toda a noite um somno profundo,
produzido pelo violento choque que soffréra.

Vendo-se no seu antigo quarto, dormindo
na mesma cama ecstreita, para onde tantas
vezes vira curvar-ce solicitamente asua que-
rida mae, contemplando aquellas paredes
claras, sem adornos, a mobilia elegantee leve,
oalto espelho em que pintara a um canto um
bando de andorinhas... revendo assim, ao
acordar, aquelles objectos queridos a que déra
outrora tantos dos seus cuidados, Eva sentia-
se triste ¢ alegre alternadamente e alheia 4
sua situacdo, como se tivesse ido para alli na
melhor paz do mundo !

Levantou-se tarde, remexeu nas gavetas
logo na primeira deparou com o seu livro
antigo de oracdes, de marroquim granada, e
fechos de prata, presente dos paes no dia da
sua primeira communhdo. Que recordacdes
clle th despertou! Como se tinha sentido
feliz, nesse dia, no seulindo vestido de cam-~
braia branca e véo de filé sobre a grinalda de
rosas.. f{éra naquelle mesmo quarto que ella

1
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se vestira assim ! Palpitante de alegria, como
uma pombinha alva ensaiando o seu primeiro
véo! E da gaveta iam sahindo varios obje-
ctos perfumados pela saudade de uma épocha
distante e feliz. Agora era um leque de san-
dalo ji quebrado e muitopequeno, que o Dr.
Morton lhe déra num dia de Natal, quando,
ainda de vestidos curtos, ella acreditava que
as fadas andassem por este mundo a semear
pastilhas de chocolate e bonecas bonitas nas
camas das criancas! D’ahi a nada era uma
pasta com os seus primeiros desenhos, cousas
monstruosas, egrejas mais baixas do que os
homens, homens mais baixos do que os bois
e bois mais baixos do que as ovelhas! Seguiu-
se o seu segundo livro de leitura, o Thescu:io
dos meninos, ja réto, amarellado, cheio de
fléres seccas ; depois umas rendas de crochet,
trabalhadas sem capricho, na pressa que pre-
side ao trabalho das criancas ! Depois uns re-
tratos, seus e de Paulo, cujo nome apparecia
ligado a todas as recordacoes ; ora era a sua
lettrade collegial em exercios de francez feitos
em commum, ora a certidido debaptismo de
uma boneca, assignada por clle ; ora uma flér
dentro de um enveloppe com dedicatoria. Pas-
sou assim pelas maos de Eva uma multiddo
de cousas futeis, velhas, guardadas como reli-
quias e que lhe resuscitavam na memoriatre-
chos da sua venturosa meninice. D’ahi fot
abrir a janella e demorou-se a olhar para as
fléres do jardim, todas aljofaradas da chuva.
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O céo pardacento tinha jd unstenues
laivosazues. Estava assim encostada a um dos
humbraes, aspirando o doce aroma da madre-
silva, quando ouviu dez horas’; dirigiu-se
entdo para a sala de jantar.

Paulo, como bom lavrador que cra, tinha-
se levantado cedo, e, apezar do mdu tempo,
andara jd pela roca, envolto na sua larga capa
de borracha fina.

Toda a narracdio de Eva havia-lhe cau-
sado uma grande sorpreza e uma dolorosa im-
pressdo! Julgara ter percebido em Eva um
sentimento occulto, forte, docminado por um
orgulho de ferro!

Esse sentimento era,a seu vér, um pro-
fundo amor pelo primo !

Indubitavelmente Eva adorava Octavio,
e, para fugir-lhe, procurava d pressa um ma-
rido, por mais imbecil que fosse, prompta a
todos os sacrificios, menos ao de curvar a ca-
becadcante dotio, o velho inimigo de seu pae!

Era isso, era ! Elles haviam de ser felizes
algum dia; e elle, Paulo, quetinha por Eva
uma paixdo sem limites, uma paixdo vastis-
sima, nascida na adolescencia, avigorada na
mocidade; elle, que sonhara a sua posse como
o ideal da ventura na terra, e que em cada dia
parccia sentir maior e ainda mais solido o seu
amor ; elle mesmo trabalharia para que Qcta-
vio desposasse a prima, e, depois de 0s ver es-
tabelecidos no Manguciral, em pleno goso do
seu amor, fugiria para bem longe, paraa Eu-
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ropa, ou para os Estados-Unidos, de onde lhes
escreveria umas narracoes de viagem e umas
falsas noticias da sua ventura e do seu bem
estar !

Decidido a intervir e a esclarecer todo o
obscuro d’aquella embaracosa situacio, Paulo
armou-se de umanimo verdadeiramente stoico
e resolveu abreviar o casamento de Eva com
Octavio.

A mé vontade do commendador Medeiros
seria vencida com pequeno esforco ; para elle
era ponto de fé que o velho fazendeiro nao
tinha, nem poderia conservar odio d sobrinha,
e que a suaultima e incomprehensivelattitude
para com elia ndo tinha outra causa além do
receio e percepcao do mutuo amor de ambos.

Medeiros era ambicioso e afortunade
Eva, comquanto fosse boa, estava longe de
ser comparada ds de algumas mogas do mu-
nicipio.

Fallava-se, havia muito, na ligacdo de
Octavio com a Sinh4, sobrinha do Antunes.
Essa sim, poderia satisfazer todos os projectos
gananciosos do commendador.

Paulo dispoz-se a convencel-o, cedendo a
maior parte da sua pequena fortuna em dote
a Eva.

A posicao de Evaera melindrosa ; queria,
sem aggraval-a com desabafos de indignacdo,
pbl-a a coberto de qualquer suspeita. A soli-
ddo e o estudo tinham-lhe apurado a reflexdo;
dedicado ¢ honesto, era capaz de um crime se
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d’elle dependesse a honra e a felicidade de
Eva; mas, como ndo se deixava cegar pelas
primeiras impressoes, e ndo era violento, es-
tava sempre certo do triumpho. Calmo, ani-
moso e intelligente, ia ao encontro do perigo
sem blazonar valentias, discutia com firmeza
e serenidade e em quasi todas as questdes
sahia vencedor.

Quando Eva entrou na sala de jantar,
Paulo rufava com os dedos na porta do jar-
dim, olhando, atravéz dos vidros, para fora,
para as arvores muito lavadas da chuva.

O almoco, j4 prompto, esperava-os: sen-
taram-se 4 mesa ; pareciam ambos constran-
gidos ; comeram e fallaram pouco ; servia-os
uma criada da colonia, rapariga activa, tri-
gueira e gorda, de dentes muito brancos eo
cabello negro e liso, enrolado no alto em tran-
cas apertadas.

Acabado o almoco foram para a sala de
musica. Paulo instou.com Eva para que to-
casse : e renovou conselhos. Que ella se devia
fingir alegre, até que nisso se ternasse pelo
habito. Que se fizesse sentir em casa, dando
ordens, tomando conta doménage, exercendo
toda a sua actividade de corpo e de espirito
em preoccupacdes diversas e absorventes;
que afastasse da lembranca o desgosto da ves-
pera, tudo se arranjaria sem amofinacdes : a
paz e a legria haviam de ligal-a em breve 4 fa-
milia Medeiros ; e affirmava isso com um bom
sorriso, conduzindo a moca para o piano. De-
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pois disse-lhe que tinha de sahir e que néo o
esperasse sendo d tarde. kEva, sem responder
a nada, automaticamente, principiouo « En
pleurant» de Godard. Paulo aindaouviu uns
compassos ¢ depois sahiu.

Deixando em meio a musica, Eva chegou
4 janella ; na terra molhada as rodas do carro,
em que Paulo partira, tinham imprimido dous
sulcos fundos. Jd nao chovia®; o céo estava
agora todo azul, o sol de brilhos refrangiveis,
as folhas humidas das plantas, os campos ba-
tidos de luz e empapados de agua, tinham
uma frescura encantadora, e as cabecitas ai-
rosas das pombas, assomando ds portas do
pombal a consultarem curiosamente o tempo,
fizeram-n’a sorrir.

Eva calculara que Paulo tivesse hido a
Santa Genoveva; esperava-ocom impaciencia,
ndo tendo ao mesmo tempo animo de lhe
fazer qualquer pergunta a respeito; temia
alguma cousa que nao sabia definir qual fosse
¢ vinha-lhe impertinentemente 4 lembranca a
phrase de Paulo, referindo-se ao aconteci-
mento da vespera : — Eva foi precipitada e im-
prudente.

Que deveria ella ter feito ? Humilhar-se,
triste e resignadamente, deante do tio ? Jus-
tificar-lhe as suspeitas de seduccdo, accei-
tando o generoso offerecimento e pedido de
Octavio ? E amal-a-ia elle, realmente ? Voltou
para o interior da saleta, sentou-se perto da
mesa e poz-se a folhear um livro, resolvida a
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fallar com firmeza a Paulo sobre a conveni-
encia de arranjar um marido. Esteve assim
ouco tempo ; depois, seguindo o conselho de
Baulo, percorreu toda a casa, renovando or-
dens,alterando a posicdo de alguns trastes, pe-
sando na despensa os mantimentos para o
jantar e feitoriando o servico. Os cuidados
domesticos conseguiram muito ; Eva distra-

hiu-se.
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XXII

Eram duas horas da tarde quando Paulo
chegou a Santa Genoveva; apeando-se do
troly fechado em que fizera a viagem, entrou
no corredor da casa de Medeiros. Uns mole-
ques de camisolas de algoddo grosso, barri-
gudos e ranhosos, correram ao vél-o, para o
interior, ¢ de uma sala proxima sahiu Noemia
desprevenida; ao deparar com Paulo recuou
admirada, fazendo-se vermelha; mas, esque-
cendo depressa a sua propria commocio, ap-
proximou-se ¢ perguntou-lhe com os olhos
rasos de lagrimas :

— Como estd Eva ? Porque nfo volta? !
Tenho sentido tanta falta. . nem imagina!
Ralhou com ella, ndo ralhou ?

— Eundo tenho o direito de ralhar com
Eva, minha senhora..

— Mas se tivesse, ralharia, ndo é assim ?

— Nio...

— Niao ?!

— Evafez o seu dever !

— Meu Deus do céo! eu ndo compre-
hendo nada! disse Noemia, erguendo para o
moc¢o os seus ingenuos olhos castanhos.

— Nem ecu.

— Nem o senhor ? ! entdo

~ — Foi para me esclarecerem que eu aqui

vim.
— Ah! quer fallar com pae?
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— Exactamente !

— Que pena! clle nfo estd aqui! foi ao
sitio do compadre Antunes.

— Posso esperar. .

— No quarto de Octavio ?

— Onde determinar !

— E’ mesmo melhor ir para 14! coitado,
elle estd s6.  Olhe, faca o favor de entrar..
por aqui.

Paulo obedeceu, seguindo o vulto airoso
e ligeiro da moca e ia a comparal-a com uma
avesinha pura e branca entre corujas tene-
brosas, com uma rosa perfumada e fresca
entre sarcas seccas e sem odor.

Depois de introduzir Paulo no quarto do
irmdo, Noemia fugiu para a antiga sdleta de
estudo, fechou-se por dentro e, toda contente
e tremula, sentou-sé¢ nmm canto, apertando o
coracdo com as maos; fazia aquillo inconsci-
entemente ; desejava estar ao pé de Paulo,
ouvir-lhe a voz, vél-o, sorrir-lhe, e no entanto
afastava-sc d’elle, d'elle, que vinha pela pri-
meira vez a Santa Genoveva, e com quem de-
sejava estar todos os dias! Tinha impetos de
voltar para o seu lado, mas abstinha-se me-
drosa e pensava: «Elle deve achar-me tolae
insipida, ha de dizer que et ndo sei fallar.
que sou uma crianca!» E repassava na me-
moria as cousas que dissera e que ouvira,
analysando-as atrapalhadamente, num deli-
cioso embaraco.
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Entretanto, Paulo e Octavio conferencia-
vam acerca do occorrido entre Evae o com-
mendador.

O primeiro instava por uma satisfacdo
peremptoria, exigindo muito correctamente a
exposicdo limpida do caso. O segundo, dei-
xando transparecer o desgosto que a recusa
da prima lhe causara, relatava, com minuden-
cias de auto, tudo o que ouvira na noite da re-
volta e o inabalavel proposito em que estava
de descobrir o forjador da intriga. Demons-
trava uma tenue esperanca de que, traba-
lhando por Eva, se ella ficasse vencedora,
viesse um dia aSantaGenoveva elhe perdoasse
a ousadia do pedido de casamento.

Essd meila confissdo fez com que Paulo
recuasse do seu proposito ; elle empenhava-se
pela felicidade da mog¢a e sé o mcio apresen-
tado por Octavio lhe parecia exequivel para
a sua realisacdo. Julgando-a apaixonada pelo
primo, ndo a poderia approximar d’elle sem
que d’elle partisse a diligencia e o mais forte
empenho. Eva era orgulhosa; morreria de
desgosto, mas ndo cederia jamais a uma que-
bra da sua palavra,sem que houvesse para
isso uma razdo superior. Elle, Paulo, deveria
transigir com o seu desejo, com a sua felici-
dade, com a sua honra mesmo, comtanto que
Eva fosse um dia venturosa. Para ser ven-
turosa deveria desposar Octavio, e para despo-
sar Octavio era forcoso que elle agisse heroi-
camente,quedemonstrasse ndosé por palavras,
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(
mas por actos, néo ser filho de um movimento

de occasido o pedido que lhe fizera, mas sim
deuma paixdo de raizes fundas e vigorosas.
Este plano desenhava-se dolorosamente
no espirito de Paulo,emquanto Octavio ia com
animacdo expondo 03 seus projectos:

— Tudo isto, concluia elle, parece-nos
de um romanesco falso e completamente féra
do nosso tempo; entretanto, a verdadeira culpa
é exactamente daépocha queatravessamos'Os
escravocratas estdo sempre prevenidos contra
os abolicionistas e promptos para accusal-os
de qualquer falta! Véem elles na sua phrase
mais simples e sincera, um trama occulto ou
uma insinuacdo maligna.

Os proprietarios de escravos tém geral-
mente uma comprehensio muito errada do seu
tempo ; ndo tratam deaveriguar de onde parte
arazdo nem em que se baseia a moral.

Nédo achando argumentos seguros para a
defesa das suasidéas, ndo procuram batalhar,
mas esmagar os que lhes sdo contrarios.D’esta
maneira atiram sobre os abolicionistas os mais
vexatorios insultos. Ndo ¢ jd preciso trabalhar
pela causa da liberdade, basta manifestar
Yualquer pessoa um sentimento piedoso por
algum escravo para ser immediatamente tido
como suspeito !

A mulher brasileira, bem sabe, ndo tem
mostrado coracdo neste sentido.

E’ triste, mas é assim.
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Eva, apezar de ndo estender dlem da fa-
milia a sua propaganda a bem dos escravos,
¢ para mim um assombro! Todas as outras
que fazem ? Onde escondem a lagrima da
compaixdo, que ninguem a vé? Decidida-
mente, d vista d’isto tudo eu vou descrendo
da tdo apregoada bondade da mulher.

Foi exactamente essa piedade para com
os captivos que prejudicou Eva. Fosse ella
uma indifferente, como todas as outras senho-
ras, e absolutamente ninguem se lembraria
de envolver nisso o seu nome !

Influenciados pelo meio em que vivem,
estremecidos na sua fortuna e dominados
pelos habitos antigos, os escravocratas nio
medem o mal que fazem 4 sua causa com os
grandes alaridos.

Em vez de transigirem, a0 menos num-
ou noutro ponto, redobram de severidade,
querendo por freios 4 liberdade que principia
a agitar-se,sem perceberem que, quanto mais
apertado for o freio mais indomito ¢ o desejo
de correr | Parece que 4 proporcio que vae
entrando a luz no espirito do preto, se vio
condensando as trévas no espirito do branco,
porqueo medo énegro e a aspiracdo da liber-
dade ¢ immaculadamente alva!

Meu pae, terminava Octavio, nasceu en-
tre escravos; foi educado a ouvire a vér,
desde os mais tenros annos, scenas da escra-
viddo ; affez-se a isso. Foi como senhor de
escravos que adquiriu fortuna, sem cogitar
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nunca se a lei que lhe garantia essa proprie-
dade era injusta ou nao. Agora, ha poucos
annos, levantou-se uma voz a protestar contra
uma cousa, para elle natural d forca do habito:
atraz d’essa voz veiu outra, e logo outras mais
queo desvairaram completamente ! Os lamen-
tos eas supplicasde Eva acabaram de irrital-o.
Sem comprehender a imprudencia em que
incorria, levada unicamente pelos impulsos
do coracdo, ella intervinha com frequencia em
favor dos captivos, de quem captou sympa-
thias. Essa intervencdo foi desastrosa. Con-
tando com o seu apadrinhamento, os negros
amiudavam faltas a tal ponto, que meu pae
viu-se obrigado a negar-lhe as gracas pedidas.
Nasceu talvez d’ahi um pouco de resenti-
mento, e d’esse resentimento a mutua descon-
fianca. Fol isso que,em parte, concorreu para
o receio pueril que meu pae nutre acerca do
mal que Eva lhe queira causar.

Deve-se-lhe, porém, fazer a justica de
ndo ter partido d’elle semelhante suspeita ;
acceitou-a de outra pessoa que, sabendo natu-
ralmente qual o estado do seu espirito, lan-
¢ou-a nelle. Com que fim? E’o que ndo
posso adivinhar! O que afiirmo é que ha
quinze annos ndo teria com certeza succedido
assim. Certas cousas futeis tornam-se 4s vezes
graves, conforme a maneira de serem tratadas
ou a occastdo em que acontecem. QOra todo o
mal do nosso caso estd na épocha que atraves-
samos, repito; pelo menos € a minha convi-
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ccdo. A provincia vive da lavoura e entende
que esta depende exclusivamente do escravo;
faltando o escravo, arruina-se o paiz !

D’ahi o terror e, por conseguinte, o medo
que em geral os lavradores tém a tudo que
lhes pareca reforma, ¢ a todos que apregoem
alto a necessidade d'ella !

Na perseguicdo do abolicionismo véem,
nfo a indignacdo nem -a piedade por uma raca
submettida e infeliz, mas a inveja dos seus
bens e o desejo feroz de os arruinar ! Hoje ndo
se raciocina ; acceitam-se todas as idéas, por
mais absurdas, desde que sejam contrarias 4s
dos inimigos. Os lavradores tém o espirito
obcecado e doente, e nessas condi¢cGes ndo é
difficil germinar depressa um sentimento er-
roneo.

Paulo discutiu com Octavio longamente;
por fim, resolvido a ceder-lhe toda a parte
sympathica na defesa de Eva, levantou-se, in-
stando com elle para que abreviasse a recon-
ciliacdo da familia e definisse a situacdo em
que se achavam. Por sua vez prometteu au-
xilial-os dispendendo toda asuainfluencia com
Eva; mus, como o caso ndo comportava adia-
¢bes, urgia del berar e agiry e mostrava a in-
convenicncia dos commentarios provaveis,
quando na cidade soubessem ou desconfias-
sem do facto !

— Ninguem 14 féra saberd do motivo por
que Eva sahiu d’aqui, affirmava Octavio, e,
nem ¢ para extranhar que ella passe algum
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tempo em uma proprielade sua! Sejam dis-
cretos, que eu me encarrego dc uma explica-
¢do que os ha de satisfazer.

— Eatéld?

— K’ preciso paciencia..

— Impossivel, meu amigo !a posicdo de
Eva ¢ falsissima; ndo ¢ justo que cruzemos
os bracos 4 espera de uma satisfacdo que pdde
chegar tarde...

— Que ndo ! affirmava Octavio; tudo se-
ria gesolvido cm Péwregs dias; elle j4 se sentia
com forcas e sahiria 1f®ssa mesma tarde, em
um pequeno exercicio, para no dia seguinte

oder ir d cidade... e pedia instantemente a

aulo que nao fallasse com o commendador,
aconselhando-lhe e a Eva, uma attitude altiva
e independente.

Quando se separaram eram quatro horas.
Paulo atravessou sésinho a sala e o corredor,
subindo para o troly, sem reparar em uma ja-
nella cerrada, de onde o espreitavam os olhos
de Noemia.

Nio ia satisfeito. Desagradara-lhe a rhe-
torica doentia de Octavio e a sua perturbacdo
de namorado piégas ; ou fosse a voz do ciume
que fallasse nelle,ou indignacdo por ndo achar
mais energia em Octavio para a defesa de Eva,
0 caso ¢ que ia desconsolado, ponderando as
palavras que ouvira.

Era evidente que Octavio e Evase ama-
vam ! Para abreviar um desenlance feliz
dquelle affecto reciproco, elle, Paulo, devia
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exactamente fazer o que promettera : deixar
toda a accdo a Octavio e encolher-se inutil e-
estupidamente no seu desgosto.

Reflectiu durante muito tempo nisso;
depois convenceu-se de que houvera precipi-
tacio de parte a parte, e que talvez o caso
ndo tivesse a gravidade que lhe queria dar.

Distrahiu-se, logo que atravessou as ter-
ras do Mangueiral. Agora, d esquerda, via os
telhados vermelhos das casas da colonia, com
os terrenos em frente bem cultivados: d’ahi a
nada, os cafezaes muito extensos, a perderem-
se de vista, de um e¢ outro lado, em longas
ruas symetricas; depois, um rancho de traba-
lhadores, homens e mulheres, rijos, alegres,
com os pés enterrados na lama, e a vibrarem
a enxada com dextreza e coragem ; umas cri-
ancas risonhas deram-lhe vivas ao passar;
deixando os cafezaes, ladeou o pasto de um
verde de setim, onde o gado punha manchas
brancas, pretas e pardas; depois, o grande
muro baixo do pomar, os caramanchoes do
jardim, a rua das magnolias, os canteiros de
jurujubas variadas e a parede lateral da casa,
toda coberta pela folhagem grossa, espessa e
miuda da silvina. Que differenca entre o Man-
gueiral e as outras fazendas dos arredores!
Comparava-a com a de Medeiros | Santa Ge-
noveva era o que sao geralments todos os st-
tios paulistas : grande casardo cercado de ter-
renos sem cultura, nem flores nas janellas,
nem uma arvore a sombrear-lhe a porta ! Iso-
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lada como uma sentinella medrosa, a olhar
com desconfianca para todos os lados ! A hor-
ta, o jardim e o pomar, accumulados numa sé
drea, separada da habitacdo por um longo ter-
reiro, nu, cheio de calor. No interior da casa,
o mesmo desconforto ; raros moveis, nenhu-
ma elegancia. No corredor, negrinhos em ca-
misa; na sala de jantar, comprida e sombria,
algumas rédes, uma mesa-e uns bancos toscos.
Em frente, o terreiro de café, atijolado;
muito sol batendo na terra secca, a reflectir
uma cOr amarellada nas paredes das senzalas;
quartos sem luz, deitando para um corredor
onde as janellas tém grades como as prisoes !

No eito os captivos, nds da cintura para
cima, luzidios de suér, levantando penosa-
mente a enxada a olharem de revéz para o fei-
tor, até virem numa gamella o feijdo e o an=
gu do jantar. Era entdo a horado repouso ;
sentavam-se no chdo e devoravam aquelle ali-
mento, enchendo muito as colhéres de ferro
ou de estanho.

Como se destacava de todas ellas o Man-
gueiral, onde os trabalhadores eram livres, a
cultura feita sem a réga das lagrimas, as ha-
bitagcdes dos colonos claras, arejadase limpas,
a casa da proprietaria atufada em verduras,
coberta de perfumes e de sombras doces!
Seria menos rendosa, talvez, mas era com
certeza muito mais agradavel. Era a fazenda
futura, salientando-se entre todas as outras,
rotineiras e estupidas. Tinha, como poucas,

16
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abundancia de fructas, de hortalica e de agua,
e, sobretudo, muita paz e muito contenta-
mento !

Era discutida pelos visinhos, uns carran-
¢as, que alamentavam censurando-lhe a ad-
ministracdo ; afirmavam que daria o triplo se
a soubessem dirigir; faltava-lhe o elemento
principal : o escravo, que trabalha indubita-
velmente mais do que o branco, quando de-
baixo do respeito de um feitor severo ; faltava-
lhe economia, rotina, e sobejavam-lhe os seus
ramosde rosas modernas, as suas arvores fruc-
tiferas e ornamentaes, o conforto do lar bem
adornado, d moda da cidade,a hortalica e o leite
que distribuia 4 farta pelos trabalhadores ;
todasasregalias, emfim, que permittem forco-
samente propriedades d’essa ordem.No emtan-
to o Mangueiral continuava a enfeitar-se e a
prodigalisar vantagens aos seus empregados.

Os visinhos riam-se a cada novo melho-
ramento posto em pratica, e levantavam des-
denhosamente os hombros; ndo sentiam, infe-
lizmente, inveja, porque se a experimentassem
procurariam talvez seguir o mesmo systema,
fazendo assim um grande beneficio 4 sua edu-
ca¢do. Paulotinha pena de se vér isolado em
meio de tantas terras fertilissimas e bellas,
escravas ainda de uma direccio pervertida,
produzindo espantosamente, mas sacrificando
milhares de homens 4 sua produc¢io. '

As grandes propriedadpes comparadas com
0 Mangueiral faziam-n’o sorrir; nellas, for-
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tunas accumuladas, safras enormes, mas ex-
trema miseria nos degradantes quadros da
escraviddo; no Mangueiral a mediania farta,
o bem estar espalhado desde a habitacao prin-
cipal até a infima; em tudo o direito, a razio,
a justica ! Para o lavrador de coracdo, que se
prende com amor 4d terra que cultiva, ndo serd
essa felicidade, porventura, a mais consola-
dora ?

Paulo pensava assim, quando o troly
parou & porta de casa.

Eva veiu-lhe ao encontro.

— Vem de Santa Genoveva ?

— Sim, venho de l4..

— Octavio estd melhor ?

— Estd quasi bom...

— Fallaram, jd se vé, a respeito do que
hontem aconteceu ?

— Certamente.

— E entdo?

—kEm breve estardo as pazes feitas e Eva
tornard para ld...

—Prefiro viver sempre aqui.

—OQu isso; mas nio d’esta maneira...

—De qual ?!

— Casada.

— Nunca !

Paulo sorriu, accrescentando : Deixe-se
d'isso | os resentimentos passam. Ainda ha-
vemos de vér o commendador muito seu ami-
go... Octavio é um rapaz de coracdo ¢ ama-a
profundamente !
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Eva levantou para Paulo um olhar cheio
de espanto; este, mudando de tom e procu-
rando fugir do assumpto, perguntou:

—A senhora dona da casa mandou fazer,
para estréa, um bom jantar, ndo é verdade?
Assim espero; olhe, trago uma fome !...

Eva ndo respondeu e caminhou adeante
para a varanda.
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XXIII

Depois de muito tempode reclusio, Octa-
vio dirigiu-se para a casa do seu velho amigo
Morton, numa bella manhd de sol. Foi en-
contral-o a escrever na sua larga secretaria
coberta de papeis. Conferenciou longamente
com elle; precisava orientar-se com as suas
informacoes, fel-o repetir a mesma historia
que jd lhe ouvira,escutando-oentdo com muita
serenidade, a pesar as palavras uma por uma.
Mas o velho exigiu-lhe tambem, com todo
o seu direito de amigo, a narracdo do succe-
dido em Santa Genoveva, e Octavio referiu
minuciosamente o caso, ndo occultando mes-
mo a parte referente aEvae exppondo as suas
intencoes.

Morton meditava, recolhido, com as
maos nas algibeiras, o olhar fixo num ponto,
o corporecostado na cadeira redonda e gra-
deada. Depois de um pequeno silencio:

—E que conta fazer ?

—Descobrir os capangasearrancar-lhes 4
forca a verdade.

—Como espera encontral-os ?

—Isso € que ainda néo sei!

—Fixou bem as feicGes de alguns d'elles?

—Ni3o; era noite, como sabe, e de mais a
mais muito escura ! mas ouvi as vozes.

—Isso nido é sufficiente: péde falhar...

Lembrei-me de uma coisa. ..

—Qual ?
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—Nado é muito verosimil, mas emfim, é
possivel... Lembrei-me, digo, que andasse en-
volvido nisso o Antunes !

—O Antunes ? !

—Sim, o Antunes! de que se admira?

—Conheco-o ha muitos annos; sei que é
incapaz d’isso! é honesto! respondeu Octavio.

—Ora, honesto ! Eu ainda o conheco ha
mais tempo ! fique sabendo.

— Pelo amor de Deus, doutor ! pois nio
vé que isso é absurdo !

-- Nao ¢ tal absurdo...

—Que interesse teria o pobre homem em
intrigar Eva ?

—Vocés estdo muito enganados com elle,
é¢ oque é ! O Antunes é mau, é ignorante ¢
é cobarde ! toda esta historia estd-lhe perfei-
tamente no gencro ! Creia, meu amigo, que
eu ndo fallaria assim sem ter motivos. Jd o
pilhei numa cousa semelhante, eu! ora ahi
estd ! Além disso elle é a unica pessoa que
péde ter empenho em retirar Eva de Santa
Genoveva...

— Porque 1 7

—DPorque! olhe que ingenuidade | Consta
por ahi que o homem cobica-o para marido
da sobrinha...

-- Parece que sim...

— Entdo percebe ?

—Nao percebo nada !

—E " boa ! pois ndo vé que a estada de
sua prima na fazenda péde prejudicar a causa
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daoutra ? Evaé intelligente, é bonita, tem
uma educac¢do muito pouco vulgar aqui; €
portanto perigosa ! Nada mais natural do que
Octavio apaixonar-se por ella, e isso € que.
elle nao quer !

—Isso seria futil! perfeitamente insen-
sato ! Desculpe-me, doutor, mas ndo acceito a
sua hypothese !

—Pois faz mal ! Conheco o Antunes ha
uns trinta annos; tenho razdes serias para
desconfiar d’elle ! Era inimigo encarnicado de
Gabriel Medeiros e estendeu seu rancor até a
filha. Teve ha pouco tempo, ahi ha cousa de
um mez, se tanto, uma pendencia com o
Azevedo a proposito de um escravo que
esse mogo remiu com dinheiro de Eva. Um
filho natural do Antunes, que morreu 4s
maos dos escravos e de quem elle herdou o
sitio que hoje administra, teve a veleidade de
pedir a mdode Eva ! Olhos nodote, estd visto;
ella era ainda uma crianca | A familia oppoz-
se e elle enguliu a faboa !

Parece-me que tudo isto juncto deve ter
influido para a concepcio e realisacdo da his-
toria que acaboude contar.

—Sempre tive o Antunes em muito boa
conta !

—Pois se eu estivesse em seu logar pro-
curaria saber quaes sfo os capangas d’elle, e

entio talvez nao fosse difficil descobrir a ver-
dade !
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—Nesse caso era mais leal ir directa-
mente a elle e interrogal-o !

—Seria uma imprudeneia, meu caro !

Emfim, faca 14 o que entender ; com-
tudo, fique certo que com aquelle sujeito é
melhor lidar-se com manha do que com leal-
dade.

A conversa prolongou-se por mais de
uma hora.

Sahindo da casa de Morton, Octavio reti-
roudo correio a correspondencia e seguiu para
o Monjélo, fazenda do Antunes.

Fazia calor; a estrada sem sombra cor-
tava grandes campos esbranquicados e mani-
nhos, cobertos de barba de bode.

Octavio, moido do sol e da viagem, fecha-
va os olhos quasiadormecido, quando o troly,
dando uma volta, desceu aos solavancos até
um milharal, que atravessou depois, de va-
gar, esmigalhando sob as rodas, num ruido
aspero e surdo, a folhagem secca que atape-
tava o chdo. De um lado e do outro pendiam
dos arbustos, numa attitute de cancaco,
como espadas vencidas, as folhas do milho, e
em cima, as espiﬁas erguiam-se envoltas nas
suas capas de palha jd amarellecidas, com as
espessas borlas avermelhadas de fino filamen-
to crespo e farto, soltas, como os pennachos
das barretinas. Passada a roca de milho en-
trou de novo o troly numa estrada, sombreada
a espacos por umas arvores de copa achatada
e larga. Ao fim de uns quatrocentos metros,
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adeante de umas piteiras inclinadas de um
barranco, apparecia uma casa rustica, com
duas portas na frente, paredes mal caiadas,
tecto baixo, um terreiro ao lado cercado de
pedacos grosseiros de pdu enleados de cipé,
com duas larangeiras da terra, uma bananeira
aum canto e uma goiabeira rachitica, com os

alhos estrangulados na cerca. Era uma ven-
ga, e cantavam ld dentro ao violdo. Octavio
julgou reconhecer aquella voz e mandou pa-
rar o troly. Entrou.

O taberneiro, com as mangas arregaca-
das, fazia em letras garrafaes uma conta do
café roubado pelos escravos da visinhanca aos
senhores, e vendido a elle por uma ninharia:
era 0 seu commercio e o que o enriquecia 4
sombra de meia duzia de garrafas de cerveja
nacional, que vendia-a custo a um ou outro
viandante. Octavio pediu-lhe aguardente,
agua e assucar, e emquanto o vendeiro, debru-
¢ando-se sobre o balcdo encebado em que
pregdra duas moedas de cobre, o servia, elle
passeava curiosamente o olhar pelo recinto.

Numas tres prateleiras toscas, lateraes,
havia muitas botijas e garrafas vasias, uma ou
outra com cerveja ou cognac ; juntamente pe-
neiras de diversos tamanhos, chapéus de pa-
lha grossa, uns rolos de fumo e, num caixote,
muito sabdo de cinza, preto, envolvido 4s
bolas em palha de milho.

' Ao fundo, sentado num barril de deci-
mo, estava um caboclo alto, magro, de grande
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cabelleira desgrenhada a cair-lhe nos hom-
bros, barba falhada e rente, olhos languidos,
camisa aberta mostrando o peito cabelludo,
lenco mal atado ao pescoco, calcas de algoddo
mineiro, e grande faca ao lado, na bainha de
couro entalada na cinta.

Ao pé, sentada no primeiro degrdu de
uma escadinha que descia para o interior,
uma caipira moga, de quem ndo se via sendo
o busto, alisava com um pente de bufalo os
cabellos corredios e negros.. Ella sorria
para o violeiro ; elle proseguia cantando, a
bambolear o corpo sobre o barril de decimo :

« Santo Antonio amarra negro
na beirada da capoeira :

todos santos ’stdo quieto,

Santo Antonio estd com asneira !»

« Madama de Campinas
me mandou chamd,
madama de Sdo Paulo
ndo quer que eu vd ! »

« Tenho meu chapéu de palha,
Me custou mil e quinhento ;
Quando boto na cabeca

N&o me farta casamento ! »

— Cante aoutra, a do patchoulim. . pe-~

diu a caipira ; elle accedeu logo, e mudando
de tom, recomecou :
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« Chinello de tapete
Forrado de marroquim,
Relogio de ouro,

Corrente de trancelim,
Lenco branco n’algibeira,
Cheirando patchoulim.

Ai, ai, meu bem

Se eu pudesse andar assim ! »

Octavio deu tempo a que acabasse a can-
cdo ; o caipira tangeu ainda alguns compassos
até o estallido do acérde final que abafou logo
com a mao espalmada sobre as cordas.

— Cante outra moda, Nh6-Quim ! pediu
a moca no tom arrastado e langoroso da gente
do campo.

— Mais logo, Nha-Tuca!

— E’4! mecé hoje td muito sarambé! (1)

— Néo t6 ndo! Di noite nois vimo cd
tudo junto pra hi fazé um catereté rasgado !
E’ta nois !

— Que ndo esquega a sanfona ! observou
o taverneiro.

— Eu cmpresto ella pra Cacuta e venho
tocd. .. (2)

(1) Sarambhé,—tolo, parvo. .

(?) Os paulistas dizem geralmente—Emprestar por pe-
dir emprestado; agsim, ¢ {requente ouvirem-se phrases como
estas : .

«F. mandou-me emprestar o meu cavallo. «Eu niio tinha
casi mas emprestel a do meu amigo, ete.
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— E’ pérciso arranjd as bugia. (1) ob-
servou a moca.

Pondo de lado a viola, o caipira ergueu-
se e fez um cigarro, emquanto Octavio paga-
va as despezas. Sahiram ao esmo tempo.
Ladearam o cercado do quintal da venda,
onde algumas gallinhas cacarejavam soltas,
depenicando os seixinhos e as hervas rastei-
ras.

O caboclo parecia ter adivinhado a in-
tencao do moco : seguia-o de perto, esperando
ser chamado.

Assim foi; Octavio, voltando-se para elle,
disse :

— Vai fazer-me um favor.

— Diga.

— Quero saber se foi vossemecé quem
me atirou ha vinte dias um tiro num hombro.

— Péde sé.

— Eu quero a certeza.

— Se explique meié..

— J4 me expliquei: quero saber quem
me feriu !

— Ah! foi mecé o atirado?

Octavio, enchendo-se de paciencia, re-
latou as suas intengbes ao caboclo, propondo-
lhe boa paga.

O outro, depois de um curto momento de
reflexdo, murmurou :

(1) Os caipiras chamam bugia ao lampedo.
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— T4 déréto! Elle me enganou, eu nio
encubro elle !

— E quem foi esse elle ?

— Pois foi mémo nho Furctuoso !

— E quem ¢ nhé Fructuoso ?

— Ué | mecé nao conhece elle ndo ?!

— Nao !

— E’ um capanga déstémido, e tem fama
por todo esse sértdo.

Contou entdo que o Fructuoso morava em
terras do Antunes, indo muitas vezes pousar
14 no _sitio.

Octavio seguiu esperancado para a fa-
zenda do amigo. Depois de meia hora de ca-
minho abriu a porteira do «Monjolo». Tudo
vulgar; pastos cheios de vassoura, cafezal
mal tratado e habitacdo pobre, baixa, suja,
isolada num terreno manchado e arido. A
pequena distancia o tanque, brilhando ao sol
como uma grande placa de aco, e na cerca da
horta muita roupa a seccar.

Octavio entrou para uma sala terrea com
duas janellas sem caixilhos, onde, por toda
mobilia, havia uma mesa de pinho e quatro
cadeiras. A um canto estava um cacho de ba-
nanas a amadurecer; no batente da porta uma
gaiola com um sabid, e em baixo da mesa,
encostada 4 parede, uma caixa de folha com a
tampa jd amolgada. Sobre uma prateleira uma
garrafa de mel de fumo, para golpes e morde-
duras, uma caixinha de pdu com mercurio
doce de Lisboa, para curativo das bicheiras,
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e uma lata de unguento, para feridas. Ao lado
do cabide, um rabo de tati e um chapéo do
Chile. Num outro canto tres perobas brancas,
para cabos de relho.

Nada mais.

— Sinhé td na roca, informou uma preta,
nova e asseiada, a Octavio. Este decidiu-se a
esperal-o.

A caseira espreitava-o, passando, sem o
cumprimentar, na varanda proxima, com um
prato na mdo, a caminho da cosinhaj; de volta,
tornou a observal-o, atrevendo-se a entrar na
sala em que Octavio estava, ndo tendo pejo
de lhe mostrar os pés sem meias, nuns chi-
nellos de tranca, e o corpo sem collete
num vestido de chita; mas acanhada e ar-
rependida, voltou depressa para dentro e
poz-se a espreital-o pela greta da porta late-
ral. Reinava o maior silencio. Osol reflectia-
se abrasadoramente nas paredesda casa, os
gallos cantavam de vez em 3uando, ao longe,
e o sabid depenicava a metade da laranja posta
no chdo da gaiola.

A mucama tornou a entrar com a bandeja
do café; Octavio bebeu machinalmente ; de-
pois, voltando-se para a preta, perguntou :

— Sabe dizer se o Fructuoso estd hoje
aqui ?

— Seu Furctuoso ? elle foi fazé viage...

— Quando partiu ?

— Nho ?

— Quando se foi embora ?
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— Di j4 hoje... di menhisinha.

A mucama sahiu ; os gallos cantavam ao
longe, o sabid, muito somnolento, subiu para
o poleiro; e Octavio, contrariado pela ausencia
do Fructuoso, sentia que o espreitavam ainda
pela porta da esquerda, semi-cerrada.

Veiu quebrar aquella monotoniaa rude
voz do Antunes, que se approximava, dizendo
alto a outra pessoa :

— E’ assim mesmo. O Fructuoso 14 se foi
para Casa Branca. pelos modos ndo vorta
‘tdo cedo !

— E o Navdrrinho ?

— Tambem foi !

— P’ra Casa Branca?

— Sim senhor.

— Cuns diabo ! O negocio entdo paréce
que estd feio.

— E’ exacto.

Entraram

O Antunes deitou uma alegre exclama-
cdo ao deparar com Octavio e apresentou-o ao
amigo, um lavrador gordo e trigueiro. Este,
depois de trocar meia duzia de palavras, tor-
nou a referir-se & ida do capanga Fructuoso
para Casa Branca, mostrando-se contrariado
com isso; precisava do homem, affirmava
elle.

Serviram de novo café. A conversa tomou
diversos rumos. Octavio levou geitosamente
o assumpto para a revolucdo havida em Santa
Genoveva, das suas causas e effeitos, sem per-
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der de vista a physionomia do dono da casa,
em cujas feicoes procurava estudar a culpabi-
lidade.

No largo rosto do amigo ndo transparecia
a minima commocdo. Octavio, entristecido,
recolheu-se a Santa Genoveva, Logo ao entrar
em casa soube pelo pae que o Trigueirinhos
escrevera convidando-o para, com todaa fa-
milia, assistir no seu sitio 4 inauguracdo da
sua machina Paulistana, das officinas Lidger-
wood . '

O commendador estava contente e Octa-
vio resolveu no mesmo instante ir tambem.
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XXIV

Marcaram a partida para d’alli a dous
dias, emquanto a tamilia nao-tinha promptos
os seus arranjos de viagem.

Noemia alegrou-se com a id4a do passeio
e devér a irmang ndo lhe tinham tornado a
fallar no projectado casameznto com o filho do
Cerqueira Franco, e ella suppunha estar tudo
definitivamente acabado com a intervencdo
de Octavio. No emtanto, ndo era assim! Nessa
mesma tarde, a-mdec foi dizer-lhe, a mandado
do marido, que os Francos, pac e filho, iriam
ter a Casa Branca, convidados pelo Trigueiri-
nhos, a pedido do commendador; Nicota
daria um jantar aos noivos e marcariam ahi a
data para as bodas. Fallou logo em encom-
mendar roupas brancas, vestidos, joias, todo
um enxoval bonito e rico para ndo haver de-
longas nem aborrecimentos ! Era a vontade
do paec.

Ouvind> tacs palavras, a pobre menina
chorou ; a mae demorou-se um pouco a seu
lado, procurando talvez uma palavra de con-
solo que ndo lhe chezou, nem como um fraco
murmurio, aos labios.

Durante a noite Nocmia sentiu-se febril
¢ levantou-se na manha seguinte abatida ¢
pallida.

Oirmdo procurou animal-a, promettendo-

the auxilio.
16



242 A FAMILIA MEDEIROS

Depois do almoco Octavio sahiu; sabia
que seretirava o Dr. Castro para Pernam-
buco e quiz agradecer-lhe os seus cuidados ;
projectava ir tambem ao Mangueiral, julgando
da sua lealdade cenfiar a Pauloosseus planos,
explicando assim a sua ida a Casa Branca.

Quando chegou 4 fazenda do visinho era
meio dia. Mandaram-n’o entrar para a va-
randa. O Dr. Castro, entre a dona da casa e
meia duzia de criancas tagarellas, chupava
laranjas, amontoadas numa bandeija sobre
uma cadeira. Elle descascava-as com um ca-
nivete bem afiado ; a casca amarella e fina da
fructa desenrolava-se numa longa fita enca-
racolada e estreita, que ia caindo a seus pés.
A laranja gyrava jd nos seus dedos como um
pequeno globo cér de leite, sem a mais pe-
quena arranhadura na pellicula, elle partia-a
em duas metades, ¢ moda paulista, eofferecia-a
4 dona da casa ou 4s criancas, que o cercavam
de perto, com sentido na fructa.

Vendo entrar Octavio Medeiros, puxa-
ram uma cadeira para a roda fazendo-o sen-
tar-se e felicitando-o pelo seu milagroso sal-
vamento.

A familia Carvalho era distincta e ama-
vel ; Octavio sentia-se bem alli.

Ouvindo de seu cliente o motivo d’aquella
visita, o Dr. -Castro confirmou a noticia de
partir em breve para Pernambuco, mas para
voltar com toda a familia.
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A hospitaleira provincia de S Paulo
prendia-o, dizia elle, ¢ resolvera mudar para
ella a sua residencia.

E fallaram em viagens, progressos mate-
riaes do paiz, em diversas cousas, emfim,
ligadas entrz si. Ao cabo de uma hora, Octa-
vio dispunha-se a sahir quando entrou o dono
da casa, o Sr. Hippolyto Carvalho, typo de
lavrador genuinamente. paulista ¢ accentuas,
damente bondoso.

O fazendeiro vinha impressionado com
umas desgracas succedidas a um colono alle-
mio da visinhanca. O patrio tratava-o como
escravo, nao lhe poupando mesmo o tronco
Isso indignara-o. Ndo o devendo recolher em
casa, ruminava a melhor maneira de o prote-
ger. Subitamente, voltando-se para Octavio,
disse:.

— O senhor é que poderd fazer alguma
cousa pelo infeliz extrangeiro !.

— Da melhor vontade ! mas de que ma-
neira ?

— Arranjando-lhe um logar no Manguei-
ral. Sua prima estard por jsso ?

— Talvez  respondeu Octavio, de um
modo indeciso.

— Fallei:-lhe no Mangueiral. continuou o
fazendeiro, porque julgo preferivel atodos os
outros esse cantinho que jd se parece mais
com uma villa européa do que com uma fa-
zenda das nossas !



2 A P‘AMMA BILDETROS

- — e B T Y

ARi teria o pobr'"e diabo compensacoes
para o.que soffreu. E depois ¢ mesmo prova-
vel que a D. Eva, agora que estd para casar-sc,

ndo rejeite fazer um beneficio d'esta ordem ; i
falle-lhe, meu amigo !

Octa\io ouviu immovel as ultimas pala-
¥ras, sentindo uma angustia silenciosa e.pro-
funda. Entrctanto, a esposa de Carvalho p:r-
guntava :

— Que? A Eva ‘\Iedeu.»q vae casar !
Com quem 7! s

— Com o Dr. Azevedo respondeu- -lhe o

“marido ; pelo.menos ¢ o que elle proprio fez
constar ainda hontem 4 neite no club, em
uma roda de amigos.

— Ora quem tal diria! exclamou a fazen-
deira, olhando de frente para Octavio; e
depois com um sorriso :

— Vejam como sdo as cousas! jd se
murmurou por ahi que o- senhor ia-se casar
com ella ! ot

— Nunca pensdmos nisso, re<p011deu
Octavio ainda _Um«pouco tr emulo s ; estimamo-
nos como irmaos Eva ¢é muito bda, mas nun-
case lembrou nem da probdbllldade de,eu vir
a ser seu marido !

— Em todo o caso, o senHor deve Sstar
bem informado. E’verdade o que diz o Aze-
vedo ?

— Ndo sei, minha senbora; Eva estd ha
alguns dias no \[ancuelral e poderia ter deli-

e
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.berado qualquer cousa sem nosso conheci-

mento.
Entreolharam-se todos um tanto surpre?

hendidos. "6

" -~—Correm por ahicertos boatosexquisitos,
tornou o Carvalho ; dizem, isto’ ¢, disse-me o
Antunes, que ella tem sko ingrata para’ com
seu pae. lv' exacto ? ‘ - 4"

— Nio.! ao contrario; Eva ¢ muito sda®
sata e incapaz de uma accdo md.

—*Parcce um. pouco soberba. . aventu-
rpu-se a dizer a dona da casa; mas isto ¢é tdo
commum por aqui, que a gente jd ndo extra-
nha ! ’

— Realmente ella é um pouco altiva,
murmurou Qctavid; e morto para fugir da
questdo, voltou a conversa para a historia do.
colono, promettendo ir immediatamente fallar
4 prima.

Acompanharam-n‘o até a porta e em pou-
cos mimtutos elle desapparecia entre os cafe-.
eiros.escuros. .

O Azevedo vai casar com Eva! repetia
de instange a instante Octavio, num senti-
me,nto.d::l?olorosa sorpreza. E’pois verdade !
amam-se ! mas como cu fui cégo ! como elles
sdo perversos.! amam-s¢ ! vao ser felizes ..
gem ? ‘

Perguntava-se se deveria continuar A
trabalhar- para pér em evidencia a pureza e
isempcdo da prima no negocio dz Santa Ge-
noveva, ou se seria melhor afastar-se-para
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sempre d’ella, deixando as cousas no pé em
que estavam. Evitaria assim uma convivencia,
que muitas vezes o constrangeria amarga-
mente.

Ndo queria assistir a esse casamento :
demorar-se-ia em Casa Branca. Ella que
fosse feliz, comtanto que elle a ndo visse na
sua felicidade !

Convencia-se depois que tudo aquillo era
falso !

A sua Evaadorada ndo pertenceria nunca
aoutro homem ; iria encontral-a triste, tran-
quilla e sé; fallar-lhe-ia outra vez do seu
amor, até vel-a persuadida da sua sinceridade:
trabalharia por ella, veneral-a-ia como ou-
tr'ora e sempre, ¢ havia de alcancar um dia a
realisacao dos seus sonhos !

Chegando ao Mangueiral viu 4 porta da
casa um troly desconhecido. Vao sahir, pen-
sou; mas nisso chegou a uma janella o Aze-
vedo, a clhar radiosamente atravéz dos vidros
da luneta. '

Octavio sentiu como que uma grande
pedrada que lhe tivessem arremessado ao
peito ; mas, disfarcando bem a sua contrarie-
dade, fez um gesto amigavel ao juiz de or-
phaos, que lhe correspondeu com um «bem-
vindo seja», em que poz toda a hospitalidade
de um amigo vendo chegar 4 sua casa um
companheiro intimo.

Que tolo! pensou Octavio de si para si:
e entrou. Contra a sua espectativa, Azevedo
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estava sé com uma senhora edosa, que fora
morar no Mangeiral a pedido d: Paulo, para
acompanhar Eva. Foi ainda o Azevedo quem,
com ares de quem estd no que é seu, a apre-
sentou, dizendo :

— D. Miquelina, viuva do capitdo Rodri-
gues, senhora da mais fina educacdo e hoje,
pbde-se dizer, mie de Eva.

Octavio sorriu com desdem ouvindo o
Azevedo pronunciar tdo familiarmente o
nome da prima. D. Miquelina franziu as so-
brancelhas, evidentemente contrariada, e vol-
tando-se para Octavio dissé :

— Eva foi visitar umas criancas doentes
na colonia ; ¢ Paulo ndo deve tardar; foi ao
cafezal com um,engenheiro seu amigo.

— Ah! o Custodio? perguntou sacudi-
damente Azevedo ; sempre veio cd ? coitado,
é um pobre idiota, mas ndo tem mdus senti-
mentos, afinal. .

— Nao foi elle, respondeu a governante ;
a pessoa que veio é muito distincta e de nossa
amizade, ¢ o Dr. Morton.

— Ah! o velhote do collegio ?

~- Esse mesmo.

— Um bello homem, observou Octavio.

— Sim, ndo digo que ndo... effectiva-

ente ndo faz mal a ninguem, replicou o
zeved6 ; mas ¢ massante ¢ antypathico como
todo o yankee !

Octavio ia responder azedamente, quan-
do Paulo entrou.
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O Dr. Morton seguira do cafezal para a
cidade, indo encantado com a lavoura do
Mangueiral. Paulo, surprehendido com a pre-
senca de Octavio, cumprimentou 4 pressa o
Azevedo, que principiou a cantarolar, dissi-
mulando o scu despeito

Como todas as atten¢des de Paulo cahiam
sobre Octavio, o juiz, voltardo-se para D.
Miquilina, convidou-a a ir com elle ter 4
colonia, onde, haviam-lhe dito, estava Eva
exercendo a sua caridosa missio de visitar
doentes.

D. Miquelina vacillou titubeante, mas
Paulo approvou essa resolucdo, aproveitando
o enscjo para conversar a s6s com Qctavio.
Este expoz-lhe entdo os seus projectos, jus-
tificando a partida e talvez mesmo a sua
demora em Casa Branca.

Entretanto D. Miquelina ¢ o Azevedo
seguiam pela extensa rua dos bambds, em
direccdo 4 colonia ; alli havia sombra e fres-
cor, cantavam as cigarras estridula e prolon-
gadamente e perseguiam-se em voos circula-
res umas borboletinhas amarellas.

Iam assinm1 a um longo espaco, silenciosos
¢ pensativos, quando Eva assomou 1na extre-
midade da rua, com um galho de flores na
mao e uma sombrinha de linho escarlate a
protegel-a do sol. colorindo-a com os seus
reflexos sanguinolentos e vividos.

~— Vamos... coragem'! disse a meia voz
o Azevedo, sem reparar no espanto que essas
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palavras produziram em D. Miquelina. Pouco
depois reuniram-sz os tres.

Eva intormou a governante de que tinha
achado em plena convalescenca a filha do Sa-
lomdo, e pediu-lhe que arranjasse numa
cestinha uns doces para mandar 4 pequena ;
ella ainda tinha que fazer: ia d’alli 4 c.sa do
Jeronymo, que tinha levado uma chifrada de
um boi bravo e estava a deitar sangue pela
bocca.

— Soub: agora mesmo que Paulo man-
dou chamar o medico ; estou impaciente por
vél o chegar... pobre Jeronymo! Entdo vd,
D. Miquelina, faca favor. arranje os docinhos
para a menina |

Eva estendeu a mio ao Azevedo, num
gesto de despedida, quando este, curvando-
se, pediu permissdo para acompanhal-a até
a porta do doente.

— Como quizer, respondeu a moca com
um mod>o distraliido e frio.

Seguiram, ora sombreados pelas ramas,
ora batidos pelo sol que, por entre as toussei-
ras de bambus, punha arabescos e listrées
dourados no chdo.

O sifencio ndo podia prolongar-se por
muito tempo ; num assomo de animo o juiz
rompeu : .

— Nutro ha muito tempo um desejo
doudo de lhe fallar ..

Eva voltou para elle o rosto, serena-
mente : o Azevedo continuou :
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— Ndo lhe deve ter passado despercebido
o sentimento que me inspira. D. Eva é que
¢ de uma crueldade tamanha, que, ndo de-
monstrando por mim a minima Sympathia,
finge ignorar o grande, o extraordinario affe-
cto que lhe consagro! Agora, porém, seja
franca, supplico-lhe ! e perdée-me a ousadia
de lhe ter confessado o meu amor !

— Pede-me para ser franca, como se
houvesse alguem que em semelhante posicdo
o ndo fosse! O Dr. Azevedo poderia poupar-
me o desgosto de o desenganar, se tivesse
querido percecer que cu, fingindo, como disse,
ignorar o affecto que me consagrava, cra
porque ndo podia corresponder-lhe! Disse
tambem que ndo lhe demonstrei nunca a mi-
nima sympathia ! nesse ponto ¢ injusto : creio
ter-lhe dado sufficientes provas de confianca
e amizade.

Calaram-se ; o Azevedo procurava, cabis-
baixo, uma phrase qualquer com que puzesse
fim ao dialogo. Deixaram a rua dos bambus e
atravessaram um pequeno campo, estrellado
pelas flérinhas dos juazeiros ; o sol batia de
chapa, numa irradiacdo ardente e luminosissi-
ma ; viam-se jd perto, enfileiradas em linha,
as casas dos colonos com as suas paredes
claras e telhados vermelhos.

— Deixe-me na persuasio D. Eva, de que
ao menos nao se zangou commigo—ndo achan-
do insolente a minha aspiracdo... balbuciou
o \zevedo.
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Eva parou, estendendo-lhe com lealdade
a mdo, e disse :

— Creia que tem em mim uma amiga
sincera, prompta a defendel-o de qualquer
injuria,JJrompta a tratal-o com desvello se
algum dia lhe faltar a solicitude de uma en-
fermeira. Esqueca tudo o que me disse e
tudo o que me ouviu, excepto esta ultima
promessa : a de ser para o senhor o mesmo
que uma irman !

O juiz apertou mollemente a mio que
clla estendia, ¢, levantando o seu olthar cér de
aco, demorou-se um pouco a contemplal-a.

Nunca a orpha de Gabriel Medeiros lhe
pareceu tdo bonita. A sua sombrinha ver-
melha, penetrada de luz, tingia-a de uns tons
quentes, rubros, pondo lhe reflexos de aurora
nos cabellos negros, no rosto amorenado e no
vestido claro, franzido na cinta e salpicado de
botdes de rosa.

Nos olhos avelludados de kEva, nadava
uma doce humidade, um.sentimento de com-
paixdo e de desgosto que os enlanguecia um
polico, tornando-os talvez mais formosos.

Azevedo murmurou meia duzia de pala-
vras banaes num agradecimento murcho e
chato e afastou-se, depois da mocga entrar na
casa do colono doente. Ia por todo o caminho
a revel-a em pensamento, alta, esbelta, pisan-
do a gramma e as florinhas rasteiras do cam-
po, sob o guarda-sol que, como uma grande
papoula aberta, deixava cahir sobre ella, di-
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luida ¢ molle, a sua brilhante ¢ viva cér de
purpura.

Quando Eva voltou para casa, j4 14 ndo
estavam nem Azevedo nem Octavio. D. Mi-
quelina cosia junto 4 porta do jardim, e, pela
janclla aberta do escriptorio, ella viu Paulo
de pé, ao lado da estante, a folhear um livro.
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XXv

A's nove horas de uma manhi de feve-
reiro, a familia do commendador Medeiros
embarcou para Casa Branca.

Entrando no vagao dzpararam todos com
airman do Antunes e a filha, a Sinh{, que,
sentada a um canto, cruzava as maos enlu-
vadas sobre uma rica bolsa de couro da
Russia com fechos de metal reluzente.

Alem d’elles iam no compartimento uma
familia de quatro pessoas, mulher, marido, fi-
lha e ama, jd vindas de outras terras e empoei-
radas da viagem, e um padre, que dormia a
samno solto.

Com a entrada dos Medeiros houve um
remeximento de cestas e de embrulhos que os
viajantes, jd aboletados, tinham espalhado
por toda a parte e que se viram entdo obriga-
dos a accumular perto de si.

Foi um transtorno ! Elles tinham até ahi
vindo 4 vontade, suspirando por que ndo en-
trasse gente nas estacoes.

Chocaram-se latas e arrastaram-se saccos
d pressa. .\ negra entregou a crianca 4 senho-
ra ¢ foi recolher fraldas e laranjas que a me-
nina espalhara. O chefe da familia, depois de
uma pequena hesitacdo, dignou-se desenrolar
as pernas compridas e molles de cima do ban-
co para afastar do caminho as suas malas e
caixas de papeldo.
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Tudo arranjado,voltcu sereno para o seu
canto, tirou com um suspiro de allivio uma
das botinas e poz-se a afagar o pé, por sobre
a meia de algoddo branco.

Entretanto a mulher, esbugalhando con-
trariada os seus grandes olhos verdes, occul-
tava dos recem-chegados o cigarro acceso,
que viera a fumar alli, bem em frente 4 papa-
da bamboleante do padre adormecido.

Tanto o commendador Medeiros como
a mde de Sinhd estavam satisfeitos com o en-
contro e agradeciam mentalmente ao bom
deus do acaso o tel-os guiado na mesma occa-
sido para aquella viagemzinha.

Infelizmente ndo se dirigiam para o mes-
mo ponto. A viuva ia passar uns oito dias em
Campinas; agradava-lhe aquella cidade meio
occulta entre duas collinas, e manifestava um
certo desejo de fixar nella a sua residencia.
logo que a filha se casasse.

Ouvindo taes projectos, o commendador
olhava de soslaio para o filho, que juncto 4 ja-
nellinha do vagdo, lia serenamente uma folha
da capital. ,

(gcomboio seguia, silvando ao approxi-
mar-se das esta¢des, vencendo rapidamente as
distancias sem que Octavio dirigisse uma ama-
bilidade, um olhar, uma palavra, 4 mo¢a que
tdo evidentemente lhe offereciam; repugnava-
lhe a condescendente passividade d’aquella
formosa e elegante creaturinha, que assim
deixava jogar o seu destino, sem intervir se-
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“quer com uma reflexdo, uma pergunta, um
vislumbre de espirito, de dignidade ou de
accao.

Como nunca, a sobrinha do Antunes lhe
pareceu bonita ! Kra realmente a mais bella
mulher de todo o municipio ! De entre a gaze
branca que lhe envolvia o chapéo atando-se
num grande laco em baixo do queixo, emer-
gia o pescoco rolico, alvo, e o rosto de linhas
puras, harmonicas, de estatua.

Em frente d’ella, Noemia, com o seu per-
fil incorrecto e gracioso, chegava a parecer
feia; a pobre menina tinha os olhos averme-
lhados pelas lagrimas, que a resolucdo do pae
aobrigara a verter A seulado, a mie, numa
serenidade invejavel, ouvia as palavras da
irman do Antunes e offerecia os sequilhos tra-
zidos na sua cestinha de vime escuro, cingida
por duas voltas de corréa cér de havana.

A viuva mastigava os biscoitos voluptuo-
samente, voltando para um e outro lado os
seus grandes olhos negros. Variava o assum-
Eto, passando do suspirado casamento da sua

onita Sinhd, para as questbes delavoura e
fortuna. Affirmava ser sua fazenda uma das
mais productivas ; que o Dr. Azevedo, que
tinha jantado na vespera com ella, affirmdra
ndo saber de sitio mais valioso e vasto ; que o
dote da fitha era por conseguinte um dos me-
lhores da provincia. Evidentemente contraria-
da com a indifferenca de Octavio, chamou-lhe
a attencdo perguntando-lhe maliciosamente se
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era verdadeiro o boato, que corria com insis-
tencia, de ser elle noivo de Eva...

Tudo isso féra muito repetido e gritado,
porque a bulha do trem e o choro da crianca,
que pedia leite, ndo permittiam ouvir nitida-
mente as coisas.

Percebendo na viuva uma tactica subtil
para enredal-o num assumpto, nessa occasidao
perigoso,Octavio resolveu ser franco,cortando
pela raiz a esperanca que por veatura ella
ainda tivesse de o vira ter por genro; por
1550, com toda a calma, emquanto o commen-
dador, contrariado, resmungava entre dentes,
respondeu, dobrando o jornal :

— Ndo ¢é verdade que eu seja noivo de
Eva; sel-o-ia se ella ndo tivesse rejeitado o
pedido que lhe fiz da sua mdo... foi implaca-
vel ! paciencia.

A viuva, muito desapontada, olhou para
o commendador Meieiros como a pedir-lhe
explicacdes ; mas o fazendziro guinchava es-
trondosamente num grande ataque de tosse,
como sc se tivesse engasgado com as palavras
do fitho.

Sinhd compoz o laco dovéo, emquanto
Noemia lhe dizia, confirmando a declaracio
do irmdo :

— K’ verdade, Octavio pediu a miode
Eva e ella ndo quiz ; mas, ainda tenho espe-
ranca que mude de resolugio !

Gosto tanto d’ella.
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Sinhd sorriu pallidamente e principiou a
sacudir com a ponta do lenco as migalhas dos
biscoitos que lhe tinham cahido no vestido.

Minutos depois chegavam a Campinas.
As despedidas foram rapidas; a irman e a so-
brinha do Antunes perderam-se depressa no
meio da multiddo que enchia a gare.

A familia Medeiros tomou o trem da Mo-
gyana. O commendador ia contrariado, fu-
mando successivamente cigarros e mais cigar-
ros. A mulher observava-o comolhar medro-o,
¢, ouvindo Noemia fallar-lhe quasi em segredo
do desengano de Sinhd, limitou-se a exclamar
pausada ¢ languorosamente :

— A pobre!

A outra familia tomou o mesmo carro.

O resto da viagem correu bem. A peque-
nita, depois de beber leite e besuntar-se com
doces, adormecéu. A ama coxilava tambem,
amde pasmava para o ar os seus grandes olhos
verdes e o pae continuava alisando no péa
meia de algodao branco.

A familia Medeiros ndo conversava tam-
pouco. Dois passageiros entrados na estacao d:
Campinas ¢ que fallavam muito, discutindo
as ultimas eleicoes. Eram dous politicos, um
liberal, outrorepublicano,que argumentavam
com todo o fogo num tiroteio de phrases com
que se procuravam esmagar reciprocamente.

Como o partido republicano tivesse feito
uma bonita entrada nas urnas, o passageiro
liberal escondia o seu despeito num desprezo

17
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altivo ¢ affectada condescendencia, que mais
fazia exasperar o outrc. Cada vez que o repu-
blicano exclamava jubiloso :

— Estamos em maioria’ e viva a Repu-
blica! O liberal sorria com piedade, murmu-
rando com voz que a raiva tornava mal firme :

— Vocés verdo para o anno como ficam
rodados !

Aquella questdo exasperava ainda mais o
commendador Medeiros! conservador antigo
¢ aferrado 4s suas idéas, elle sentia freimas de
intervir e jogar tambem aos seus adversarios
politicos todas as pedradas que a sua enferru-
jada eloquencia lhe pudesse fornecer; mas
continha-se, mordia raivosamente o cigarro,
mandando a todos os diabos a politica ¢ « fran-
queza quasi grosseira do filho perante a irman
do Antunes e a propria Sinhd! Estupido!
pensava eclle comsigo, vd vér que quer mesmo
casar com a tolada Eva !

Quando chegaram a Casa Branca, chuvis-
cava. As nuvens agglomeravam-se em gran-
des massas escuras ¢ uma suave viracdo agi-
tava tenuemente as folhas das arvores.

O Trigueirinhos, avisado por telegramma,
esperava a familia na gae : estava num gru-
po de rapazes, ouvindo o que os outros di-
ziam, com os beicos delgados e pallidos, aber-
tos num sorriso inexpressivo e frio. ‘

— Nicota nio veio ? perguntou o com-
mendador ao apertar a mao do genro.

— Ella espera mesmo 14 no sitio.
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— Estd boa ?

— Um.. tem andado exquisita.

— Isso ¢ novidade..

— F’ exacto.

Depois de uma resposta tdo categorica
ndo podia haver duvida ; Nicota ia fazel-o
avo. Mcd.iros recebeu s:m alvorogo a noticia,
talvez com um certo desgosto. Parecia ir-lhe
fugindo toda a affeicdo da familia ! Octavio
magoava-o profundamente, desmoronando um
projecto que havia jd tantos annos elle acari-
ciava com amor ! No:mia rebelava-se tambem
contra a sua vontade, embora se fingisse resi-
gnada ¢ humilde ; a mulher tinha por clle um
respeito muito proximo do medo ; havia na sua
obediencia alguma cousa que lhe fazia lem-
brar o animal domesticado deante do seu do-
mador.

O commendador accusava de todos esses
males—o tempo !

Ah!os chefes de familia de ha vinte an-
nos ainda, quanto mais felizes eram ! Diri-
giam 4 sua vontade o barco para a direita,
para esquerda,para afrenteoupara a retaguar-
di, sem que partisse de dentro uma observa-
¢80, um dito, um queixume ou uma supplica !
Um pae casava 4 sua escolha as filhas e os
filhos, encaixava-os na propria familia entre
0S primos mais ricos ; aos treze annos as me-
ninas seguiam para as suas novas casas, jul-
gando-se muito felizes, condescendentes e
passivas ; o mesmo pouco mals ou menos



260 A FAMILIA MEDEIROS

acontecia aos rapazes, que emfim csses sem-
pre gosavam de um pouco mais de liberdade !
Amor ! essa palavra s6, arripiava os paulistas.
como se ella fosse um synonimo de degrada-
¢do e de torpeza !

Os annos passaram ¢, rapidamente, numa
evolucdo quasi incomprehensivel, os espiritos
dos mocos rebel:ram-se contra as leis estabe-
lecidas, a ponto de quererem agir por si! E
hoje.

O commendador meditava nas loucuras
de agora, quando Trigueirinhos o empurrou
para dentro de uma grande e pezada sege.onde
jd havia accommodado a familia.

A fazenda do Trigueirinhos era perto e
a estrada magnifica. De passagem elle ia infor-
mando a fimilia dos nomes dos sitios ; de re-
pente, voltando-se para o sogro, excla-
mou :

— A gente do Franco chega hoje 4 tar-
de. . ainda vao cear l4 em casa.

Noemia estremeceu e colou o rosto ao
vidro docarro para encobrir as lagrimas que
lhe assomavam aos olhos.

A chuva cahia peneirada e miuda; atra-
vessavam um vastissimo campo, onde se des-
tacavam ao longe oito ou dez barraquinhas de
panno grosso, umas brancas ,outras pardas,al-
gumas cobertas de remendos e collocadas a
pequenas distancias umas das outras.

Eram as habitacées dos morpheticos.
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Aquella triste aldeia ambulante punha
uma nota de desconsoladora tristeza na ex-
tensa planicie, frouxamente allumiada por um
dia cinzento.

Affigurava-se 4 pobr: Noemia que em tor-
no d’aquellas barracas ndo brincaria nunca um
raio de sol, que a relva d’aquellas campi-
nas estaria sempre assim, alagada, sem vigo e
sem aroma, que cobriria sempre aquella pai-
zagem a grande melancholia que nesse instan-
te a inundava !

L4, dentro d’essas miseraveis barracas,
cuidadosamente fechadas 4 humidade do
tempo, revolviam-se, nas mais dolorosas con-
torsoes da agonia, corpos immundos, mutila-
dos, disformes, cobertos d2 chagas, de podri-
ddo e de puz ! Paes e filhns viviam a contem-
plar-se, vendo as feicGes desapparecerem, dia
a dia, ficarem carcomidas e medonhas, os ca-
bellos tornarem-se asperos, hirtos e ralos,
pelos estragos que instante a instante ia ca-
vando implacavel e invencivel a tenaz mor-
phéa !

O carro ia passando, mas o campo cra
longo, descoberto, e Noemia ndo perdia de
vista as barraquinhas. Olhava para aquillo
abstractamente. Apesar de meiga e bondosa,
ndo pensava entdo na desgraca d’essa gente,
segregada da familia, do amor, da sociedade e
daalegria ! Pensava sé ¢ egoisticamente no
seu desgosto e no encontro, inevitavel, com
o noivo que lhe propunham.
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Atravez dos vidros da sege, e das gottas
da chuva, que se amiudavam, viu, na mesma
indifferenca, um dos habitantes das barracas,
que se recolhia 4 pressa, vindo da cidade, onde
fora pedir esmolas. Montava num cavallo ma-
gro e velho, que ia num passo tropego, apezar
das repetidas vergastadas com que, agitando
nervoramente uma varinha verde, o cavalleiro
o zurzia.

O desgracado morphetico tinha um as-
pecto hediondo ! Faltava-lhe o nariz, os la-
bios estavam arrepanhados pelas cicatrizes,
as maos envoltas em trapos, os pés egual-
mente enrolados em umas longas tiras de
panno sujo, o cabello em falripas hirsutas
apparecendo-lhe na nuca, pela aberturade um
lenco de chita vermelha, amarrado na cabeca,
por baixo do chapéu de feltro muito russo.

Atraz, na garupa, levava o sapicud (1)
com as suas duas bolsas cheias de manti-
mentos, alli despejados pelas maos caridosas
das pessoas da cidade; pendurada pela aza ao
atilho do sacco bailava uma caneca de folha
de um lado para o outro, aos movimentos des-
conjuntados do animal, cmquanto dentro do
sapicud entrechocavam-se, tinindo,uma colher
e um prato de metal.

Nenhum lazaro deixa de levar comsigo,
quando aos sabbadox desce ds povoacées, os

(1) Rapicua:—allorge.



A FAMILIA MEDEIROS 263

seus ¢rens, como intitulam na provincia os ob-
jectos caseiros e familiares.

Pedindo um gole d’agua para mitigar a
sede ou uma sopa para matar a fome, essas
repellentes creaturas, para que os seus beicos
nojentos Ndo rocem nos COpos nem nos pratos
da gente feliz, que tem saude, apresentam o
prato e a caneca que trazem comsigo. Vio
sempre prevenidos com isso nessas peregri-
nacoes tristes, em que, provocando a piedade,
exhibem os seus corpos mutilados e os seus
rostos repulsivos ! A consciencia do mal que
os corroe, afastando-os, muitas vezes, das
proprias familias, fal-os sombrios, geniosos e
mdus ! Sdo os galés sem crime, sem remorsos,
que arrastam numa expiacio dolorosa e per-
petua um erro da natureza, tdo santa para uns
quao barbarafpara outres !

Esses infelizes fogem das cidades, o1de
sdo perseguidos e expulsos pelas municipali-
dades, ¢ tém um verdadeiro pavor aos hos-
pitaes, por ndo encontrarem nelles as con-
dicoes que os confortem e animem ! por isso,
armam as suas frageis habitacdes de panno
na soliddo dos campos. Alli podem viver, ao
menos alguns dias, no jsolamento, ignorados
Eor todos ; alli podem, sem humilhacfo,

eber da fonte a agua limpida, pura, que es-
corre entre o musgo avelludado das pedras
numa corrente que ndo pdra ao contacto dos
seus labios entumecidos, nem lhes nega fres-
cura ; alli ndo os observam olhos compassivos
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ou enojados, as fléres perfumam-lhes os pés
chaguentos, e as estrellas brilham como uma
doce bencam sobre as suas cabecas leprosas.
Mas... ld chega o sabbado, o dia consagrado
ds esmolas, e ld descem elles entdo em turmas
4 cidade, onde o3 ndo recrutem para os asylos,
affrontando todas as humilhacées, desde a es-
mola pedida em nome do bom Deus, que en-
tretanto lhes nega a felicidade, até ao cobre
que lhe atiram de longe, para dentro do cha-
péu, com medo do contacto.

O carro seguiu vagarosamente, enter-
rando as rodas muito fundo na terra molle.
O misero cavalleiro ficou para traz, enco-
lhendo o pescogo sob a golla do seu casaco
encebado. Mais adeante, a sege passou por
um grupo de quatro d’esses desventurados,
que se encolhiam tambem com medo da chu-
va, apressando os animaes, quasi tdo gafados
como os donos, incitando-os nas suas vozes
enrouquecidas e fanhosas a proseguirem no
camin o ; mas o0 campo era vasto, as barraqui-
nhas estavam ainda longe, meio encobertas
pelo tom cinzento do dia nebuloso, Pelos vi-
drosdas portinholas corriam as gottasdechuva
como lagrimas grossas, e a sege ia-se arrastan-
do penosamente sobre a terra féfa e molhada.

Noemia, sempre com os olhos fitos nas
barraquinhas distantes e no campo alagado,
ia pensando.. que apertaria nesse mesmo
dia a mdo do homem que lhe destinavam e
que ella aborrecia !
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XXVI

A fazenda do Trigueirinhos era bem: si-
tuada, no alto de uma collina, varrida de ar
puro, cercada por grandes mattas escuras,

ue lhe davam um aroma sadio e agreste. O

ono tinha-a baptisado com o singelo e despre-
tencioso diminuitivo serTAosiNHO. Quando a
sege com a familia Medeiros parou 4 porta da
casa de habitacdo, uma casa amarella com
pretorio (1) de madeira pintada da mesma cor
e frisos escarlates, Nicota veio 4 escada, mos-
trando num dos seus raros sorrisos uma sa-
tisfacdo sincera.

Entraram e percorreram toda a casa; o
.alpendre, a sala dos homens, a varanda, os
quartos e a vasta cosinha terrea, onde, além
do grande fogdo, havia a um canto a tacuruba,
tres pedras cercando um brasido crepitante e
rubro, onde assentava um enorme tacho de
cobre cheio de goiabada ainda molle e salti-
tante, que uma negra gorda mexia a distan-
cia, segurando pela ponta a longa vara da
cuypeva. (2) _

Nicota preparava uma ceia lauta. Além
dos Francos esperavam outros hospedes:
tinha jd tudo em ordem,—déra uma boa dona

e e

(I; Pretorio—Varanda na {rente da casa.
-2) Cuypeva—pa de cabo longo.
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de casa. Previdente e activa, emquanto a fa-
milia descancava da viagem, ella ia e vinha
da despensa, despejava os doces dos arim-
bds (1) para as compoteiras, mandava que
ordenhassem o leite das vaccas para ir 4 sobre-
mesa numa terrina bojuda; recommendava
que a cangica ficasse bem cosida e os ovos
queimados bem feitos. Estava nesses prepa-
rativos quando recebeu aviso de que os Fran-
cos s6 iriam no dia immediato.

Sabendo d’isso Noemia suspirou de alli-
vio j addiava-se o momento da tortura.

Nicota ndo pareceu dar importancia 4
tristeza nem dsqueixasda irman; tratou de dar
ordens para o almoco do dia seguinte, pedindo
ao marido que mandasse matar um boi: era
indispensavel, queria por um banquete para
os escravos, solemnisando a inauguracdo da
machina e deliberou logo levantar-se muito
cedo para apromptar varios doces.

Entretanto, o commendador e Octavio
desciam com Trigueirinhos 4 nova casa da
machina que sc estreava.

I'rigueirinhos tinha os seus planos e ex-
plicava-os ao sogro e ao cunhado.

A’ espera de bom preco no mercado, elle
tinha ainda na tulha a colheita do anno ante-
rior; o café estava em cdco, por beneficiar.
Decidiu dar comeco ao trabalho da machina

1) Arvimbas—horoes.
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quando estivessem os Francos; seria,com-
pleta a festa!

Conversando, seguiram os tres até o fim
do terreiro, indo encostar-se a uma cancella
baixa que dava para o pasto. Tinha cessado a
chuva; o sol rompia as nuvens e dourava a
gramma muito verde e fresca, aljofarada de
grossas gottas de agua. O gado corria desen-
freadamente,acodado pelos gritos de dous ne-
gros que, a distancia um do outro, gyravam
no ar com forca e pericia a corda lacada para
a péga do boi. O animal condemnado escapdra
duas vezes com os chifres aolaco, e corria
raivoso, corcoveando, arremettendo ora para
a direita ora para a esquerda, espumante e
lésto, com os olhos em fogo, a respiracao af-
flante e o dorso saliente ou curvo segundo os
movimentos da cabeca que, ou parecia lamber
o chio ou se erguia desesperada numa pro-
vocacdo altiva !

Trigueirinhos gritava da eancella aum
dox pretos :

—Agora, Zezinho ! atira ! ndo seja lérdo!

Mas o Zezinho recuava como corpo numa
volta rapida ds investidas do boi.
~ Aquella scena de lucta durou alguns
Instantes, até que o animal, escorregando no
terreno molhado, se deixou prender. Quviu-se
entdo o ruido secco da corda cahindo e aper-
tando-lhe os chifres.

O Zezinho, moleque agil, correu a abrir
4 porteira, emquanto o parceiro, suado de
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cancaco, mas com um bom ar de triumpho na_
hysionomia, vinha puchando o desgracado

Em pela corda até o terreiro, onde o amarrou
a um mourdo, deixando-o a descangar.

Entretanto Zezinho corria a buscar o
machado e a grande faca pontuda. O boi es-
perava tranquillo, reluzente de suor.

—E’ pena matarem um animal tdo bonito!
dizia Octavio ao cunhado.

— E’ que elle era meio bravo, manhoso
como o diabo ! informava o dono da fazenda.

Durante esse tempo o preto que lacdra o
boi punha-se em frente d’elle e, calculando
com os bracos erguidos uma pancada certeira,
deixou cahir por iim vigorosamente o olho do
machado entre os chifres do animal. A pan-
cada resoou forte esurda, e o boi entontecido
cahiu para o lado. .

Zezinho de um salto desamarrou-lhe a
co.da e ooutro escravo, agachando-se, levan-
tou-lhe com uma das mdos a cabeca e coma
outra fincou-lhe a faca sob a papada; o san-
gue, muito vermelho e quente, espirrou célere,
alastrando-se depois em pocas pels chdo.

Emquanto os dous negros rasgavam de
alto abaixo o animal e lhe arrancavam os intes-
tinos fumegantes, o commendador Medeiros
seguia com os seus dous companheiros em
direcc@o do acude, obra a que o Trigueiri-
nhos dava grande importancia.

No lago, muitos marrecos bravos, de
cOres variegadas, fizeram recahir a conversa
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sobre assumptos de caca ; ainda na vespera o
dono da fazenda tinha trazido do matto uma
bonita paca e algumas perdizes.

— Por aqui ha oncas ?

— Ha.. mas menas (1) que no sertdo.
No Jahu. no sitio de meu tio, ellas apparecem
com frequencia ¢ atacam as rezes.

— Eu jd assisti duas vezes, contava o
commendador, ao assalto da onca ; uma vez
aos cavallos e outra vez aos bois.

E lembrava-se. Tinha sido em solteiro;
elle era entdo uma especie de capitdo de matto
do pae, andava ds vezes dias e dias em busca
dos escravos fugidos. Uma tarde, de cima de
uma collina, presencidra um espectaculo ex-
tranho ¢ para clle completamente novo. Numa
vasta planicie, em baixo, onde a luz do sol no
occaso punha uma grande vermelhiddo, mo-
via-s¢ convulsivamente uma enorme massa
redonda manchada de claro e de negro. Ao
redor d'essa massa.aos saltos, cabriolando em
continuas investidas e recuos, uma grandc
onca arreganhava os dentes, accendendo os
olhos de cobica e de raiva.

De repente tudo se immobilisava. a
onga, a certa distancia, agachava-se,cravando
asunhas na terra e armando o béte; a massa

———

(1) Menas—Ecte comparativo fazem-no sempre concordar
com o genero: menos fructos, menas fothas,

b
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preta e branca aquietava-se tambem. Ouvia-
se entdo um resfolegar medonho, como se cin-
caenta boccas respirassem ao mesmo tempo,
com egual anciedade e egual esforco. Todas as
cousds emvolta pareciam tomar partenaaccio.
O campo, as proprias arvores negras e¢ mudas,
como que soffriam vendo aquelle drama da
natureza desenrolar-se alli,sobre os filamentos
.nervudos das suas longas raizes! Foi num
“d’esses ‘momentos de anciosa espectativa que
elle percebeu tudo. Aquella massa movedica
era fl(:))rmada por muitos cavallos que, instinc-
tivamente ordenados em circulo, com as ca-
becas unidas no centro, formando com as an-
cas a circumferencia, defendiam-se aos couces
dos temiveis assaltos da onca. Elle fugira
atterrorisado, deixando no vasto campo silen-
cioso e avermelthado pelo sol moribundo
aquelles furiosos contendores.

O outro assalto deixdra-the menor im-
pressdo; tinha dous companheiros comsigo
que oanimavam muito; depois, a hora era
diversa, fora de manha, entre o chilrear dos
passaros e o aroma fresco das hervas humidas.
Os atacados eram entdo bois que, formando
egualmente circulo, mas em posicdo inversa,
isto €, com as cabecas voltadas para a peri-
pheria, defendiam-se 4s chifradas.

A lucta fora magestosamente selvagem.
De lado a lado havia astucia e forca ; os olha-
res trocavam-se flammejantes num odio ag-
gressivo.
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Em investidas e recios, a onca ia e vinha
cada vez mais assanhada e feroz, até que, de
repente, apanhada pelos chifres de um boi,
for arremessada muito alto, indo” cahir no
chido com o dorso para baixo, numa bullia
surda e f6fa. Viram-na por alguns instantes
agitar para o ar as pernas, procurando erguer-
se, ¢ entdo um dos amigos de Medeiros ma-
tou-a a tiro. Os bois, agitados, disseminaram-
se. correndo desabridamente sobre a relva
ainda humida do sereno da noite. E tudo se
acabdra assim!

Quando voltaram para casa encontraram
visitas: dous lavradores visinhos, o major
Seabra e o Porto, que iam prosear um pouco
com o Triguecirinhos; este, porém, ndo se
afastou da varanda, onde a sogra descascava
marmellos, Noemia acariciava a filha do feitor
e Nicota enchia duas pichorras com melado ¢
mel.

As senhoras mostravam-se cancadas da
viagem, mas acompanhavam Nicota nos pre-
parativos da festa.

A conversa entre os homens cahiu de-
ressa no assumpto magno do tempo, os abo-
icionistas!

O Seabra informava o Trigueirinhos,
com uma indignacdo extremada,dc que ouvira
do proprio juiz a franca declaracao de ndo
consentir na captura de negros fugidos!...

E cuspiam injurias sobre o pobre homem,
num extravasamento de bilis incalculavel !
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Octavio afastou-se, indo fumar perto de
uma janeclla.

Era a hora do crepusculo, e o sol a es-
conder-se illuminava a paizagem ainda fresca
da chuva. Vinha do pomar o aroma leitoso e
agreste das figueiras. As rosasdetodo o anno,
desfolhadas pelo vento, deixavam cahir as
suas petalas vicosas que atapetavam alegre-
mente o chdo.

No terreiro, o gado que se recolhia do
pasto para o curral agrupava-se em torno ao
sangue jd frio do animal matado horas antes,
e desenhando no espaco os seus grandes chi-
fres arqueados, com os focinhos erguidos, ma-
goados pela perda do antigo companheiro,
mugiam em coro, lamentosamente. .
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XXVII

Eram seis horas da manhi quando Octa-
vio, acordando, ouviu dois caipiras dialoga-
rem sob a janella do seu quarto. Dizia um :

— Seu Rom4o j4 disse qui o mais félte di
nois tudo € o Braz..

— Sché! nd terra! o mais félte di nois
tudo sou eu !

— Seu Zé Riba mandou cham4 um ca-
panga di féra, um td Furctuoso !

— Eh! saicinza!

— Os coitado. .

— Qué coitado ?

— Da gente do Doté.

— Foi nhé Trigueiro qui mandou chamd
mecé ?

— N4&ao foi nfo ; eu vim trazé um recado
de nh6é Juca, por méde elle i 14 combing as
coisa; o diabo ¢ que fica talde e eu pérciso i
mi embéra.

— Mecé foi convidado prd festa?

— Ful.

— Quem foi que convidou mecé ?

— Nhé Carro de Lima, mais ndo vou néo!

— Ué! Isso é o mesmo que pinchd di-
nhéro féra !

— E’... mais ndo vou. Eu quando vejo
sangue fico tdo patife (') que até chego a sé vil!

| S——

(1) Patif:—desanimado, covarde, ™
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Ouvindo o nome do Fructuoso ligado
dquellas palavras mysteriosas, Octavio er-
gueu-se e abriu a janella, mas ja os dous cai-
piras se tinham afastado ; um d’elles conver-
sava com o Trigueirinhos, que o ouvia de ros-
to carregado; o outro desapparecia na porta
do pateo com um feixe de palmitos ao hombreo.

Meditando nas palavras que acabdra de
ouvir, Octavio julgou perceber a intencio
occulta de um crime. Essa suspeita desvane-
ceu-se depressa. Que diabo! pensou elle com-
sigo, se houvesse realmente tal proposito, os
capangas nao teriam tanta facilidade em fallar
nisso tdo alto e junto a uma janella! O queé

reciso € ir ter com o Fructuoso, segural-o
em e arrancar-lhe da guella toda a verdade !

Octavio resolveu procural-o nesse mesmo
dia. Quando entrou na varanda deparou com
a irman, que fazia um requeijdo, sentada entre
dous barris, um de ‘leite coalhado, outro de
leite fresco.

Octavio poz-se a 1ér os jornaes, pensando
ao mesmo tempo na entrevista com o Fru-
ctuoso.

Que verdade negra lhe iria revelar esse
homem infdme, que s: vendia para o crime,
como uma prostituta para o amor ?

A pouco e pouco foi-sereunindo toda a
familia.

_ Estabeleceu-se aprosa : entrou o Triguei-
rinhos preoccupado, com os beicos esbranqui-
cados e as faces terrosas. Entretanto Nicota,
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rubicunda e serena, expremia num guarda-
napo a coalhada de leite com ligeireza e forca,
e tirava-a depois d’ahi, jd bem enxuta, para o
leite fresco de um tacho.

— E' a mais feliz da familia, pensava
Octavio, observando-a na sua occupacdo de
menagere distrahida e calma.

Estavam assim, quando ouviram o rodar
de um troly; chegavam os Francos. Noemia
estremeceu e approximou-se instinctivamente
da mée, como a pedir-lhe misericordia e apoio.

Momentos depois, entravam na sala o co-
ronel Cerqueira Franco e o filho.

O coronel era um velho robusto, alto,
corpolento, de barba farta a encobrir-lhe todo
o peito, andar pesado e grandes maos cabel-
ludas. O filho, egualmente alto e forte, tinha
o aspecto agradavel, o olhar sereno, um sor-
riso bondoso e feliz de crianga posto nos gros-
sos labios de um homem.

O commendador apresentou-o a Noemia,
dizendo-lhe :

— Esta é que é vossa noiva !

Elle corou; ella, sem levantar os olhos,
estendeu-lhe a méo, gelada e tramula.

Houve um instante de silencio, que o co-
ronel Cerqueira Franco sc apressou em cor-
tar, fallando num tom alto, com certa inti-
midade e alegria.

Voltando-se para o filho exclamou :

— Vocé tem uma noiva muito bonita ; ca-
rece agora de tratal-a bem, ouviu ?bonita e...
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commoda ! porque é tdo delicada que ha de
ser por forca muito leviana! (1) cabe num
canto do bolso de Julio !

Pouco depois, uma mucama chamou para
o almoco.

Enchendo o seu prato de quiréra (2) e
lombo de po co, o coronel Franco proseguia :

— D. Nicota? a senhora descurpe a fran-
queza! mas eu quando passei na cachoeira de
Pirassununga, hontem de talde, tavam ca-
cando (3) peixe, e entdo apeguei de trazé um
dourddo pra sua ceia... E dirigindo-se imme-
diatamente ao Trigueirinhos:

— Seu sitio é bem bom. eu jd pouzei
aqui na visinhanca uma noite, em casa do.
de um chimbeéra (4) moreno. .

O Prates ?

— Isso ! .. ndo me alembrava o nome,
era casado com uma moca da Limeira.. oh!
que mulher fugueta!

Os outros riram-se ; elle continuou :

— Estou ficando com os pés fria! (5) acho
que ¢ porque a varanda é de tijolo ! Triguei-
rinhos? vocés ndo aquentam fogo, nio ?

— Que sim, responderam. De vez em-
quando, no inverno, faziam fogo na sala de

(1) Leviana=—Icve,

(%) Quiréra—milho pisado.

(3) limprecam o verho cacar por pescar,

(4) Chimbeévu—designam por este nome na provincia as
pessonas de nariz chato.

(0) Pés fria, é assim que geralmente dizem na provincia.
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jantar, entre as rédes; agora porém, em fe-
vereiro, nem se lembravam d’isso !

O coronel Franco proseguiu fallando sem-
pre, ora das suas propriedades em diversos
locaes da provincia, ora do casamento do filho,
etc.. A’ sobremesa disse ter ouvido de dous
passageiros, no trem, grandes injurias ds au-
ctoridades de Casa Branca, e tambem que ha-
veria nessa cidade uma revolucdo de escravos!
isso € que era o diabo ! Deveria dar credito a
semelhante boato ? indagava elle, mastigando
com a completa dentadura postica, o doce de
abobora moranga, servido em talhadas:

— Que nao désse credito, respondeu o
Trigueirinhos 3 tudo aquillo eram historias de
gente castelleira ! (1)

— Homem. .. serd ?

— E’, sim!

— Bom !

Durante todo o dia reinou alegria entre
os escravos do Sertdosinho.

Octavio ndo se péde ausentar da familia e
desejou mesmo consagraro seu tempo em
favor de Noemia, por quem até entdo nada
pudera fazer.

Para isso conduziu o noivo da irman para
a sala dos homens, vasia nesse instante. Julio
sentou-se num canto do sofd. Octavio, arras-
tando uma cadeira, sentou-se em frente d’elle,
e comecou :

(1) Exagerada, mentirosa.
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— Vamos tratar de um assumpto muito
delicado ! Principio pedindo-lhe permissio
para lhe fazer uma pergunta...

— Pois ndo..

— Reparou bem nos olhos da sua noiva ?

Julio Franco olhou attonito para o futuro
cunhado e respondeu depois, muito candida-
mente, sem atinar com o motivo de semelhan-
te pergunta :

— Nio..

— Se tivesse reparado, poupar-me-ia
talvez o dissabor de lhe dizer estas palavras:
Noemia tem os olhos vermelhos e inchados
por passar horas inteiras a chorar! O casa-
mento amedronta-a; ainda muito moga e de
caracter um tanto voluvel, receia ndo fazer
feliz o homem que lhe imp6em para marido.
E’ natural; o casamento sem amor parece-
lhe uma cousa barbara, uma cousa assim como
um patibulo moral, onde tenha de sacrificar
toda a sua vida!

Nunca o tinha visto; o senhor ainda é
para ella um extranho ! Algum tempo de con-
vivencia bastaria, estou certo, para fazel-a
acceitar com immenso jubilo tal resolucio.
Se meu pae consultasse a sua vontade, ndo
succederia nada do que se estd passando. Res-
ponderia 4 honrosa defferencia docoronel Cer-
queira com duas palavras de recusa perfeita-
mente explicavel. Creio que as antigas rela-
¢bes entre ambos, homens sensatos e experi-
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entes, ficariamcomo d’antes. O contrario seria
pueril ; ndo lhe parece ?

Julio Franco limitou-se a acenar que sim,
com a cabeca. No seu olhar havia alguma
cousa de ind:zciso e de errante, como a buscar
um ponto em que Se fixasse,

Octavio concluiu :

— Talvez lhe parecam tardias estas
minhas observacées ; mas, ndo o conhecendo
pessoalmente, ndo me atrevi a escrever-the ;
trabalhei comtudo para o mesmo fim em fa-
milia, sem conseguir abalar a resolucdo de
meu pae ! Agora nada mais tenho a dizer-lhe;
se ful comprehendido ou ndo,ndo sei;osenhor
o dird.

— Perfeitamente, respondeu Julio, le-
vantando-se; parto amanha cedo para S.
Carlos e de 14 escreverei ao commendador. E
estendeu lealmente a mdo a Octavio, que,
apertando-a, sentiu com jubilo que tinha en-
tre as suas a mao de um homem de bem.

Jd se ouvia 14 féora uma grande algazarra;
as criancas davam vivas, e a familia do Tri-
gueirinhos, paes, irmdos, tios, primos, uma
infinidade de pessdas, acabava de chegar para
assistir 4 inauguracao da machina. Nicota e
Noemia foram ao encontro das senhoras, que
abaixavam os olhos, acanhadas ; ndo" finham
nunca sahido do interior, e torciam caladas os
lencos, olhando para o chao. Ndo houve con-
versa, idéa, vontade que selhes communicasse.
Noemia ia e vinha trefegamente de umas para



280 A FAMILIA MEDEIROS

as outras : debalde todas as tentativas de dis-
tracdo ! Mostrou albuns de photographias, de
gravuras ; foi buscar flores, fructas, trabalhos
de azulha, perdendo commentarios e seccando
inutilmente a lingua ; por fim, nao tendo mais
que dizer de alegre nem que mostrar, sentou-
se, queixando-se num bocejo de que os mos-
quitos lhe davam cabo da pelle, e estendeu
para uma das visitas a maosinha muito alva,
assignalada l:;1301' uns pontinhos rubros. Ia a
fechar os olhos, somnolenta, teve de os arre-
galar de espanto : a senhoraa quem indolen-
temente mostrdra a mdo, desenroscou-se, di-
zendo com timidez :

— Décérto € peririca.

Quebrou-se o encanto ; dahi em deante
uma ou outra phrase semelhante vinha boiar
4 tona d’aquellapasmaceira, até que desceram
todas para a casada machina.

Nella estavam reunidos alegremente os
brancos e os escravos. Muitos galhos de cafeei-
ro adornavam as paredes, e aorumor da ma-
china unia-se o rumor das vozes.

Um estudante de S. Paulo, parente de
Trigueirinhos, fez um discurso ; ouvindo-o,
Octavio lembrava-se do Azevedo, que, se alli
estivesse, ndo perderia occasido de botar rhe-
torica : mas, infelizmente, estava longe, ao
lado de Eva, afallar-lhe talvez na doce intimi-
dade dos noivos !

Finda a cerimonia da inauguracdo, volta-
ram para a casa da residencia, onde Nicota,
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ajudada pela male, f.z servir um jantar opi-
paro.

A’ noite, no terreiro, rebentou o samba.
Um negro reforcado e coxo vibrava no tambor
grandes pancadas resoantes ; um velhote re-
penicava o caiacaxd, revirando alegremente
os olhos, e no meio do barulho do batuque,
uma grande roda de negros e negras cantava,
cantava num rythmo monotono, em que a
melodia parecia nublar-se e esconder-sede vez
em quando, para surgir depois mais doce,
mais sentida, mas egualmente fugitiva. As
palavras repetiam-se sempre, sem significa-
¢do, como mero pretexto para as modulacoes
musicaes. Os pagens puxavam fieiras e as mu-
camas sahiam para a danca, de bracos cahi-
dos, saracoteando os quadris.

Alguns escravos antigos, e jd invalidos,
assistiam de lado, contando entre si os deslum-
bramentos das Congadas, danca complicada
em que figurava um rei de manto rocagante,
feito de panninho, doze ministros de bluza
cor de rosa e azul, e os doze conguinhos de
saiote e corpinho, todos com capacetes de pa-
peldo, enfeitados de fitas e plumas velhas, ou
gorros de metim.

— E o generd ’! lembrava um.

— Ah ! o generd ! suspirava outro.

O general entrava fardado na danca, cheio
de galGes, numa casacaextravagantissima !

Da Congada, passavam a relembrar o
vigordafamosadanca doscayapés! Nessa sim'!
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os negros trazem por cabelleira madeixas de
crina de cavallo, e, por sobre camisas de
meia esfrangalhadas, muitas pennas e ador-
nos vistosos !

Os velhotes, coitados, relembravam essas
cousas, emquanto as mocas, num passo
miudo, iam e vinham, ora para traz, ora para
deante, com mencios vagarosos e arredonda-
dos, rep tindo sempre num tom cheio de me-
lancholia o

Petinga-a-4, petinga-a-4,
petinga-a-d, meu bem !

Octavio passeava no pretorio, observan-
do 4s vezes a danca dos negros, indo outras
vezes encostar-se 4 janella da sala do jogo.
ficando ahi a olhar para dentro, vendo jo-
gar.

Numa dessas occasies ouviu uma grande
discussdo ; tratava-se d’alguma cousa grave:
accusavam um juiz do logar, em termos inju-
riosos.

— O cachorro, exclamava um fazendeiro
da visinhang¢a, muito cheio de estupidez e de
dinheiro, ndo sé nao pega os negro fugido,
mas ainda por cima é acoutadé dos escravo'

Elle ta tdo socegado e é de tanta corage,
que decixa elles andd de dia na rua!

— Estd mesmo desafiando a gente ! dizia
um outro.
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— Assimo quer.. assim o tenha, sen-

tenciava um velho magro, de olhar mali-
gno.
— Olhe ; a demissdo do seu cargo j4 estd
pedida. 2
— Isso é que jd se deveria ter feito ha
muito tempo !

— Bem discutida tem sidoatal demissio!
Insinuava maldosamente, numsotaque extran-
geiro, o mesmo velho magro de olhar ma-
ligno.

— Elle acouta negros para ter quem o
sirva, dizia o Dr. Azeredo, pondo na mesa um
trumpho.

— Isso é que é ! vocé deu no vinte! res-
pondeu o parceiro, recolhendo o trumpho com
outro maior.

— Agora mesmo ld tem elle dous ; um
alli do Moscoso, e mostrava com o beico
um sujeito gordo, sem barba, que enrolava
um cigarro, descancando no ventre arredon-
dado os bracos muito curtos.

— Com o meu é que elle ndo fica ! ros-
nou o Moscoso balancando a papeira..

— Ora ! é o que vocé diz! mas queira
elle ! incitava o coronel Trigueiros, batendo-
Ihe no hombro, e entdo que remedio ters ?

— Que remedio terei ? Ora essa ! O dito,
dito ! Que foi que se combinou ?

— Na verdade, respondeu com um sor-
riso o coronel, dizem que vocé tem uns
planos...

r“)ﬂ'
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— Eu?!...ora! isso éld com os Pereira! (1)
e olhou de soslaio, maliciosamente, para o
Dr. Azeredo; este acudiu:

— Bem... bem! serd mais prudente va-
riar de assumpto!

— Deixem socegar o juiz! dizia ironica-
mente o velho extrangeiro, com as faces en-
rubecidas pelo enthusiasmo e a cerveja.

— Mas se o diabo estd pedindo forca!
exclamava um mais exaltado.

— Que tempo de abusos!

— Nao! que comnosco elle ndo pinta !
ha de ser ensinado!

— Com a demissdo, concluia o velho.

— E com...

O Moscoso acabaria a phrase se os outros
ndo a abafassem, fallando e tossindo alto. Evi-
dentemente, pensava Octavio, esta gente estd
douda! e sahiu da janella indo deitar-se na
rede, a um canto do pretério, onde comegou
a fumar um havana, olhando para o céu es-
trellado, a ouvir a cantiga dos negros, cheia
de graca e de melancholia.

{1) Loeugido popular que significa: nio tenho nada com isso.
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XXVIII

Julio Franco sahiu doSertdosinho 4s cinco
horas da manhd, deixando o coronel incum-
bido de o desculpar para com a familia Me-
deiros e o Trigueirinhos.

Passara parte da n-ite a discutir com o
pae, que ao ouvil-o dizer:—Jd ndo me quero
casar; resolvi ficar solteiro. poz as maos na
cabeca, perguntando:

— O’ diabo ! porque ?

— Porque vejo perfeitamente que nio
agrado a Noemia Medeiros!

— Ora, que tolice! mulher 14 sabe o
que lhe convém! o pae quer, acabou-se!

— Eu ndo penso assim.

— Deixae-vos de asneiras!...

— Isto é até muito sério...

— Qual muito sério! Sois um idiota.

O dialogo foi longo. Julio logrou acalmar
o velho depois de muitas horas.

O coronel ndo cessava de dizer :

— Com que cara hei de cu ficar deante
d’esta gente!

O filho, porém, ndo se demoveu do seu
intento e o velho teve de resignar-se ao des-
consolador papel que lhe estava destinado.

A’ hora do almoco, chamou de parte o
commendador, e, muito titubeante e nervoso,
disse-lhe tudo.

O coinm:ndador ndo respondeu; indig-
nado e pallido, voltou-lhe as costas e foi en-



286 A FAMILIA MEDEIROS

cerrar-se no seu quarto. Octavio redobrou
de attencoes para com o coronel, acompa-
nhando-o ao meio-dia 4 estacio.

Voltando da gare, Octavio indagou numa
loja de ferragens, armarinho, louca, etc., onde
dquella hora se reunia meia duzia de pessoas,
que faziam alli o seu cenaculo discutindo po-
litica e tomando café, se o Sr. José Ribas es-
tava presente,ou se lhe poderiam indicar onde
o encontraria.

O dono da loja, um sujeito gordo, moreno
e risonho, veiu d pofrta, explicando nao se
achar o José Ribas na cidade; mas que, se o
Sr. Octavio Medeiros quizesse, poder-lhe-ia
transmittir algum recado, visto estar nesse
momento empacotando machados, enchadas,
facoes e garruchas que elle lhe tinha mandado
pedir.

— Entre... entre, escreva d sua vontade,
insistia o lojista.

Octavio, aproveitando o convite. foi sen-
tar-se 4 secretd.ia.

A pequena distancia, um caixeiro em
mangas de camisa ia encaixotando os objee-
tos, mencionando-0s em voz alta.

— Uma garrucha...tres machados...cinco
enchadas... dous revélvers... No balcdo, um
outro caixeiro, muito asseiado, ia escrevendo
¢ repetindo: uma garrucha... tres macha-
dos... etc.

— Para que diabo quererd o Ribas tanta
cousa? perguntou de um canto um sujeito
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magro, de chapéu de palha, que estava alli na
prosa.

— Sei 14!... o que affirmo é que tenho
feito muito negocio ultimamente.

— Entdo sempre serd certo?

— O que?

— A revolucdo dos negros...

— Pelos modos... em todo o caso ¢ bom
estar prevenido.

— E’sim; faz o José Ribas muito bem ;
?ue se os negros pilham os senhores sem
orca...

— Deus nos acuda!

— Nesse momento entrou ousadamente
um caipira na loja e, dirigindo-se ao dono da
casa, disse:

— Eu venho emprestd um facdo prd
mecé...

— Eu n4o empresto; vendo.

O caipira ficou um momento pensativo ;
depois, tomando uma resolucéo :

— Pois entonces péde ponhd na conta de
seu Zé Riba...

— Poissim. Como ¢ o seu nome?

— Meu nome?

— Sim.

— Ah! Eu me chamo Furctuoso da
Cunbha.

Emquanto serviam o Fructuoso, Octavio
agradeceu ao lojista o seu obequio e foi espe-
rar féra o caipira, que um bom acaso lhe havia
apresentado.
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O capanga Fructuoso era magro, baixo,
de olhos pequenos, penetrantes, labios finos,
narinas dilatadas.

Arrojado, elle era o primeiro a atirar-se
num perigo, desconhecia o temor, deleitava-
se com o cheiro do sangue, provocando as
occasides de o derramar para molhar nelle as
maos, voluptuosamente! Agil e astucioso,
escapava sempre ds garras da policia, e, em-
quanto os soldados o procuravam nas taver-
nas, estradas e povoacoes, elle ria-se deitado
sobre o ventre num quintalsinho ignorado,
onde improvisava uma rinha, vendo e inci-
tando os gallos brigadores que se arrancavam
as pennas e a pelle, sangrando-se e cegando-
se mutuamente.

— Eta, carijé! atdca! gritava elle, apos-
tando com outros caipiras que se agrupavam,
acocorados, contando o dinheiro amarrado na
ponta dos lencos, a darem guinchos de raiva
ou de prazer!

Era da bocca d'esse homem que Octavio
esperava ouvir as palavras da verdade, a con-
fissdo sincera de um erro, a revelacdo de um
nome execravel e a salvacdo de Eva! Mas
Fructuoso era leal aos secus patres, e o seu
espirito, sempre aberto ao mal e 4 perversi«
dade, numa avidez de tigre esfaimado, negava
tudo o que fosse ou que concorresse para o
bem. Os seus pensamentos voavam no mal
como um morcego nas trevas: sem impecilios,
deleitosamente.
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Vendo-o sahir da loja de ferragens, Octa-
via; chamou o.  Fructuoso approximou-se,
disse tel-o reconhecido e seguiu a seu lado,
sem revelar a minima perturbacdo. Chegados
a um ponto isolado da rua pararam.

Estavam entre dous muros de quintaes.
O sol ardentissimo batia de chapa nas pedras
irregulares da calcada. Num dos muros de-
brucavam-se curiosamente para a rua as has-
tes intrincadas de uma trepadeira sem flores ;
no outro nem um vestigio de vegetacdo;
viam-se unicamente em cima, espetados e
ameacadores, muitos cacos de vidro brilhando
ao sol.

— Vamos, comecou Octavio; jd sei que
foi vocé quem tentou matar-me, e olhe que
ndo me zango por isso; o que desejo saber é o
nome da pessoa que o assalariou para tal fim.
Quem foi ?

Fructuoso sorriu, e depois, passando va-
garosamente a mao pela cara :—Ndo sei... prd
qué serve dizé?

— Isso é commigo. Diga-me quanto quer
pelo seu segredo ?

— Nada. Eu nio recebo dinheiro quando
ndo trabalho.

— Pois bem, trabalhard depois por minha
conta,

O caipira mirou o seu interlocutor da
cabeca aos pés, e sorriu de novo.

— Um... o senhor? qué! -
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— Eu, sim! olhe... e Octavio fallou lar-
gamente, tentando por todos os meios, dos
mais brandos aos mais violentos, obrigar o
capanga a dizer a verdade.

Fructuoso porém, fechava-se na sua obsti-
nacdo e nada o arrancava d’ella; até que por
fim, ouvindo de Octavio como suspeito o
nome do Antunes, deu uma gargalhada franca,
dizendo logo depois:

— Téd enganado! Seu Antunes é um tolo
prd estas coisa... sé digo que, quem arranjou
e pdgou a gente prd esse sérvico foi muié,
ndo foi home!

— Mentira! exclamou Octavio, indignado,
percebendo a que mulher se referia o caipira.

— A’pois, respondeu o outro pachorren-
tamente; si quizé eu lhe amostro uma porva...

— Que venha e j4! respondeu Octavio
estendendo-lhe a mao.

— Nédo td qui! aminhd de taldinha mi
espere nesse logd memo. que eu venho e en-
trego ella prd mecé.

— Néao! Eu prefiro ir buscal-a hoje
mesmo em casa do José Ribas.

— Como € qui mecé sabe qui eu
pouso 14 ?!

~— Sei.

— Td dereito ; mais hoje eu ndo vou pro
sitio.

— Entdo amanha...

— A qué hora ?

— A’s sete da manhd,
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— Cuns diabo!... td dito! eu espero
mecé.

E separaram-se.

Octavio seguiu perplexo, pensando nas
palavras do capanga, revendo-lhe a physiono-
mia mobil e impenetravcl, o piscar nervoso
dos seus olhinhos malignos e os repetidos mo-
vimentos da sua bocca movedica, como a dos
coelhos. Decidiu ir nessa mesma tarde 4 fa-
zenda do Ribas.

O Fructuoso poderia tel-o enganado...
Num homem d’aquelles ndo se podia fiar
Desejava apoderar-se nessa mesma tarde do
tal documento offerecido pelo caipiraj a seu
vérelle seria uma chave da intriga até entdo
tdo intrincada e obscura!

Antes do por do sol chegava 4 fazenda
do José Ribas, e ahi foi informado pela mu-
lher do feitor, de uma maneira terminante e
secca, que ndo havia homem branco em casa;
ficariam todos na cidade!

— Mas o Fructuoso?

— Qual Fructuoso! hoje ndo vem c4 nin-

uem! /' meié o senhé vortd amanhi... E
voltou-lhe as costas.

— Malcriada! resmungou entre dentes
Octavio, descendo a pequena escada.

Eram oito horas da noite quando tomeu
a estrada do Sertaosinho.
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XXIX

— Posso entrar ? perguntou o Trigueiri-
nhos com a voz transtornada,batendo na porta
do quarto de Octavio, onde havia ainda luz.

— Pois nao! respondeu o moco, attonito,
indo ao encontro do cunhado.

Eramais de uma horada madrugada; pela
janella aberta entrava o ar humido da noite,
uma noite pesada,sem estrellas. Sobrea mesa,
aolado da vela e do tinteiro aberto,estava uma
cartaacabadade subscriptarao doutor Morton.

Trigueirithos, muito amarello, entrou
cambaleante,deixando-se cahir numa cadeira.

— Que tem?! perguntou-lhe Octavio as-
sustado.

Trigueirinhos tentou responder, mas a
palavra sumiu-se-lhe nos labios, num som
mal articulado e incomprehensivel.

—Sente-se doente ? tornou Octavio, cur-
vando-se com interesse para elle.

— Que ndo, respondeu-lhe o outro, com
um gesto e um sorriso quasi doloroso.

%)ecorreram alguns minutos no maior
silencio. A luz da vela tremulava; uma ave
nocturna passou rente 4 janella; o Trigueiri-
nhos, extremecendo, chegou-se mais para o
cunhado e disse num arrastar de lingua que
tornava a palavra confusa:

— Vou contar-lhe tudo.. mas peco-lhe
segredo. Vim bater 4 sua porta porque
estou com medo...
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— Medo ? medo de que ?!

Trigueirinhos relanceou os olhos pelo
quarto ¢, passando pelos cabellos a mdo, mo-
rena, pequena e secca, murmurou :

-— Escute..

Suspandeu de novo a palavra, como se
alguem lhe estivesse a apertar o pescogo.

Octavio procurou acalmal-o, asseguran-
do-lhe que alli podia estar tranquillo.

O cunhado reflectiu, e continuou depois
num tom apenas perceptivel :

— Muitos fazendeiros aqui do municipio
estavam indignados com o juiz, por causa dos
escravos que clle protegia e acoitava.

— J4 ouvi isso...

— Pois é!. . e, como elle ndo quiz nunca
acceder nem a régos nem a ameagas, delibe-
raram...

Aqui o Trigueirinhos enguliu em secco e
baixou a cabe¢a num movimento sombrio, de
louco. _

— Deliberaram o que ? indagou Octavio,
curiosamente.

— Matal-o! respondeu Trigueirinhos com
a voz estrangulada e os cabellos hirtos. '

Octavio endireitou o busto,deixando cahir
pesadamente a mdo sobre ohombro do cunha-
do e dizendo-lhe num tom aspero e vibrante:
" — Mas vocé ndo entrou na combinacdo ?!
Diga-me! .

— Entrei... murmurou o outro quasi de
joelhos.
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Octavio, num pasmo terrivel, ficou silen-
cioso; entretanto, Trigueirinhos ia murmuran-
do na grande humildade de quem se confessa :

— Ficdmos de nos ajuntar todos hoje, ¢
de irmos 4 casa do juiz tirar os escravos que
elle tem ld e... mais eu ndo tive coragem.
Cheguei ld em baixo 4s onze horas, vi jd muita
gente reunida no pasto do Simées Rodrigues,
onde combindramos deixar os animaes. .
entdo, ndo sei o que foi que eu senti... mais
puxei das rédeas e voltei depressa para casa...
Todo o caminho parecia-me sentir vir atraz
de mim aquella gente toda, a arrastar o juiz...
Entrei pelo corredor como um bebado, vi luz
no seu quarto e bati.

Trigueirinhos, muito amarello e nervoso,
davajd livre curso ds suas palavras,que se pre-
cipitavam, compromettendo-o, revelando os
nomes dos outros numa catadupa impetuosa.

Qucrendo retroceder, elle avancava sem-
pre, gesticulando como um naufrago a luctar
com a onda.

Accentudra-se a sua cOr terrosa; as suas
maos magras e finas crispavam-se, salientando
nuns corddes escuros o ramo das veias, e as
sobrancelhas apertavam-se ou subiam e des-
ciam, enrugando-lhe a testa acanhada. Pa-
recia um doudo no momento de crise. De vez
em quando parava, julgando ouvir um tiro, e
punha-se na attitude de quem escuta.

Octavio, 4 vista d'aquella excitagdo, jd lhe
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ndo dava credito, julgando-o doente, e acon-
selhou-o a que repousasse.

Para ndo assustar Nicota disse-lhe que
ficasse ali mesmo, na sua cama, e ajudou-o a
despir-se. Trigueirinhos cahira numa docili-
dade de crianca e deixava-se wmiover sem re-~
pellir nem auxiliar. Tirando-lhe o casaco,
Octavio viu-lhe na cinta um revélver e uma
faca de matto ainda nova, além da outra do
costume, na cava do collete.

— Que éisso!? vocé estava realmente
preparado para o ataque!...

E, de repente, lembrando-se do que ou-
vira na loja de ferragens, percebeu que nio
tinha deante dos olhos um doudo perseguido
por uma visdo, mas sim um culpado atormen-
tado pelo remorso; e entdo, sem do, indignado
e tremulo de raiva, atirou sobre o cunhado
uma tempestade de censuras.

Trigueirinhos esbugalhava os olhos e no
seu terror ndo encontrava replica.

— Precisamos avisar o homem e salval-o!
disse Octavio.

— Como ?! articulou o outro com um
raio de esperanca a luzir-lhe no olhar. ;

— Como. ndo sei, hei de pensar nisso
em caminho !

O cavallo em que viera o Trigueirinhos
estava ainda sellado, com as rédeas presas a
um argoldo da porta. Octavio desamarrou os
nés que amio nervosa de Trigueirinhos fizera,
e montando o animal partiu a galope.
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XXX

Trigueirinhos ficousé. Sentia percorrer-
lhe a espinha dorsal como que uma cobra de
neve, e encolhia-se todo. Arregalava muito
os olhos, fixando-os na porta aberta para o
vazio negro do corredor. Queria fechar
aquella porta, que se abria para a tréva, e ndo
se podia mover !

Desejava illuminar bem o quarto, ouvit
vozes amigas, sentir o rumor da casa, que o
tranquillisasse, e vér a claridade do sol!
Aquelle silencio e aquella escuriddo apavora-
vam-no! Procurava com a vista, anciosa-
mente, ora a janella ora a porta, esperando e
temendo vér numa e noutra surgir, Sinistra e
aterradora, a cabeca do morto. Como esti-
vesse no meio do quarto, temeu que alguem,
4 traicdo, se collocasse atraz d’elle, e recuou
espavorido até unir as costas 4 parede caiada
e fria; masde um e outro lado, os buracos
escuros da janella e da porta enchiam-no de
terror, e engatilhou o revélver, disposto a de-
fender se dos phantasmas que a sua ima-
ginacdo excitada lhe suggeria!

Houve um curto instante de allivio! No
interior da casa uma crianca chorou! Em-
quanto durou o som debil d’essa voz infantil,
impotente mas emfim humana, um grande
conforto revestiu a sua alma de homem ! Des-
gracadamente a crianca foi depressa acalen-
tada e tudo recahiu na grande quietacdo ante-
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rior. A viracdo da noite tornava-se cada vez
mais humida, e trazia dos campos o aroma
fresco da gramma e os sons esparsos e indeci-
fraveis dos animaes e da vegetao.

Pelo espirito desordenado de Trigueiri-
nhos passavam e repassavam numa vertigem
todas as scenas que presenciara, desde o dia
em que um grupo de amigos o foi convidar
para a grande desforra!

Tinha sido ali mesmo, no Sertdosinho!
O Dr. Azeredo e mais cinco amigos diziam
todo o mal do juiz, jurando que o haviam de
amordacar de uma sé vez. E discutiam baixo
a politica, e o cara:ter do homem, pedindo a
opinido e o auxilio do Triguzirinhos, que fugia
com evasivas, sem saber que partido tomasse!

Repugnava-lhe a accdo proposta: chegou
mesmo a avancar um mas.. O0S outros porém
cahiram-lhe em cima nuns termos energicos,
recumantes de indignacdo, torcendo a lei,
esmagando a moral, agafa-ndo o que houvesse
de bom nos seus coracées, abrindo unicamente
a valvula ao odio negro, infectante, corrosivo,
immundo, que explodia em borbotées, levando
na sua grande torrente as raras florinhas dos
sentimentos piedosos.

— Todos os lavradoros estd® contra elle;
veja se quer ser s6 vocé o piégas! exclamava
o Azeredo.

— Venha d'ahi! insistia outro; um ho-
mem ¢ um homem!
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Trigueirinhos torcia-se, mastigava as pa-
lavras, mas, ndo sabendo discutir com o Aze-
redoe receiando principalmente que o cha-
massem—poltrdo, annuiu a tudo, embora
muito constrangidamente. Desde esse mo-
mento envolveram-n'o numa rede de combi-
nacdes | Enterravam-n’o na questao, compro-
mettiam-n’o. O caso era fazer numero, esten-
dendo num largo circulo a responsabilidade
do acto. Assim, faziam reunioes, forjavam
intrigas e espalhavam pela cidade boatos ater-
radores, designando astuciosamente uma data
certa para uma revolta de escravos, afastando
toda a suspeita de que fossem elles, os bran-
cos, os ricos, os senhores, os proprietarios,
quem andasse pelas ruas de revélver em pu-
nho, arrombando casas e despedacando a feli-
cidade de uma familia honesta e pobre! Os
burguezes medrosos encolher-se-iam entre os
lencées, deixando ld féra berrarem os negros
d vontade !

Trigueirinhos seguia todos os planos,
boquiaberto, assustado, tentando fugir ds
vezes dquellas combinacdes, mas obedecendo
sempre.

Chegdra o dia designado para o assalto.
Trigueirinhos passou-o em jejum ; tinha fastio,
amargos na bocca e arripiava-se-lhe o corpo
com um frio nervoso e humido. Ao ap; roxi-
mar-se a noite sentiu recrudesceros um-’
estar ; teve vontade de dizer tudo ao cunhauo
e ao sogro; chegou a procural-os para isso,
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B
-

mas.a coragem fugiu-lhe e, abatido pelo medo
de uma censura grave e justa, transigiu com
a sua consciencia. Deliberou ndo comparecer
e estava nesse proposito quando um capanga
do Azeredo o foi avisar de novo da parte do
patrdo, com a instante recommendac¢do de ndo
faltar.

«Seja homem !» dizia-lhe no seu estribi-
lho o amigo ; «acompanhe-nos no perigo como
nos tem acompanhado nos dias bons!»

Trigueirinhos julgou de seu dever e leal-
dade acompanhar os outros. A’s onze horas
da noite montou a cavallo e partiu.

O céu sem estrellas parecia mais pro-
fundo e mais vasto ; as arvores, mal sacudi-
das pelo vento subtil do verdo, agitavam pre-
guicosamente as suas ramas escuras; a natu-
reza, bella e serena, suscitava pensamentos
calmos, idéas de uma requintada tranquilli-
dade e docura. Era meia-noite quando Tri-
gueirinhos chegou ao pasto do Simées Rodri-
gues. Assaltaram-n’o com mais vigor idéas
desencontradas: via o condemnado coberto
de sangue, ouvia a opinido publica depois,
acoitando o seu nome salpicado de lama, e
vinha em cortejo a prisdo, o interrogatorio... o
despreso da familia e a impossibilidade de con-
tinuar a viver alli!

No pasto estavam jd cerca de duzentas
pessoas ; ouvia-se um rumor surdo de vozese
a bulha secca, de vez em quando, de uma arma
que se apromptava. Trigueirinhos entdo, sem
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saber porque, como um automato, deu volta
ao animal e poz-se a galope paracasa. Parecia-
lhe que o perseguiam, que o vaiavam, cha-
mando-o rep:tidas vezes: «Pusilamine ! pol-
trdo!» Tentava parar, ir reunir-se aos
companheiros, mas esbarrava com a visdo do
morto; e a cor do sangue punha-o féra de si.
Sentia necessidade de se refugiar em alguem.
Iria acordar a mulher, pedir-lhe que o defen-
desse, rogar-lhe uma proteccdo que nido sup-
puzera nunca dever-lhe. Entrou 4 pressa em
casa, cahiu nos degraus; levantou-se arrre-
piado, transido de medo, sentindo atraz d’clle
o Azeredo a dizer-lhe com ironia: «Fraco! me-
droso ! desleal !» Viu entdo luz no quarto de
Sctavio, apoiou-se 4 porta quasi desmaiado e
ateu.
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XXXI

Quando Octavio chegou 4 cidade, ama-
nhecia. Pelas janellas entreabertas appare-
ciam cabecas curiosas. Aqui e acold, um mais
affoito, atrevia-se a atravessar a rua ou seguir
mesmo até o logar em que se passara uma
medonha scena de sangue.

Poucos minutos depois, Octavio parava
em frente 4 casa do juiz.

Na calcada fronteira algumas pessoas
commentavam o tristissimo caso, olhando
para as janellas sem vidros, as paredes esbu-
racadas pelas balas e pelas pedras dos assaltan-
tes; a porta arrombada, cahida para traz,
mostrando o corredor escuro por onde duas
horas antes se precipitdra, sedenta e barbara,
a multiddo dos assassinos. Entre os especta-
dores da rua, achava-se o dono da loja de fer-
ragens, que, vendo Octavio apear-se do animal,
atravessou pressurosamente a rua, indo
dizer-lhe :

— Que desgraga, meu amigo, e que ver-

onha ! Que hdo de dizer ld féra, quando sou-
ﬁerem d’isto ! E lembrar-me que fui eu, eu!
quem forneceu a toda esta gente os instru-
mentos para o crime !

— Estd entdo tudo acabado, ndo é ver-
dade?

-- Tudo! ]

Octavio estremeceu; o ferragista conti-
nuou ;
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— O caso foi assim: Acordei 4s quatro
horas, ouvindo um barulho de tiros ¢ gritaria.
Chamei o moleque e mandei-o saber o que
era. o moleque viutudo. foi-me dizer, cu
vim e encontrei uns amigos que jd estavam cé
e me disseram o mesmo . uma desgraca !
que hio de dizer de nés 14 féra! Quer entrar?
Vamos. . eu jd ld estive, entre, olhe, venha
commigo !

— Mas... poderemos entrar assim ?
e a auctoridade?

— Ora! se ¢ a propria auctoridade que estd
morta |

— Pois sim, entremos.

Atravessaram juntos toda a casa, por
entre trastes quebrados, espalhados, cahidos,
nodoas de sangue e estilhacos de vidro.

Estendido no quintal, sob uma das ja-
nellas, estava o cadaver do juiz, hirto, muti-
lado, medonho!

Grupos de curiosos conversavam no quin-
tal, em frente ao assassinado ; alguns de con-
dicdo inferior espreitavam do muro.

O ferragista explicava:

— Veja o senhor! quanta pancada levou
este infeliz ! e algumas vibradas pelos proprios
parentes!

A um gesto de incredulidade de Octavio :

— Pois entdo? Na turma estavam muitos
lavradores da familia. ..

E ennumerou uns poucos.
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— Olhe, quem presenciou tudo foi alli
aquelle moco. O’ seru Juca? faca favor ?
venha cd | )

Seu Juca approximou-se. Era um rapaz
ainda novo, intelligente, de olhar experto, filho
de um fazendeiro de Mogy das Cruzes, ¢ que
andava d escolha de sitio por alli.

Um instante depois ouvia Octavio a nar-
ragdo succinta dos factos. A seus pés, he-
diondo, cobertode nodoas e sangue coagulado,
estava o corpo do juiz numa tira de sombra
projectada pelo telhado. O grupo dos com-
mentadores engrossou: jd ndo era s6 um a
contar a_historia, eram dous, quatro, cinco,
dez ! Affirmavam todos o mesmo :

A’s quatro horas da manhd subiram, re-
unidas e armadas, do pasto do Simdes Rodri-
gues, cerca de cento ¢ tantas, a duzentas pes-
soas. E assim, arrebanhados ainda alguns
amigos pelo caminho, chegaram 4 casa do juiz;
cercaram-n’a, entrando muita da gente 4
forca, pelos fundos, dando tiros, arrombando
portas ¢ gritando: « Deita cd para fora os
nossos escravos .| Apparecam os abolicionistas !»

Vendo-se ameacado, o juiz tentou fugir
e aconselhou 4 mulher que se salvasse com os
filhos. A pobre senhora atirou-se por uma
janella, o marido seguiu-lhe o exemplo, mas
desgracadamente, esperavam-n’o jd em baixo,
no quintal, os seus assassinos. Principicu
entdo com toda a ferocidad: a negra accido do
crime ! Espancaram, mutilaram, estrangula-
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ram a victima, sem attenderem aos rogos da
infeliz esposa, que se arrastava de joelhos,
implorando misericordia I

A’ sua voz dolorida, transtornada pelo
pavor e pelas lagrimas, unia-se a voz chorosa
e doce de uma filhinha innocente ; mas os si-
carios respondiam-lhes com termos injuriosos,
redobrando os golpes, na sanguinolenta furia.
Sé quando viram tudo em destrocos; ruinas,
sangue, vergonha e dér irreparavel, foi que
elles sahiram, felizes, satisfeitos da sua
obra. _

Raiava serenamente a madrugada. Octa-
vio ouvira tudo isto commovido, com os olhos
fixos no morto.

— O que € extraordinario, dizia um, é
que a policia ndo appareceu !

— Pudera! exclamou ironicamente um
outro, se o primeiro supplente do delegado,
logo aos primeiros tiros, foi d cadeia prohibir
a guarda que sahisse !

— Oh!

— Como ?

— Dizendo ao sargento commandante do
destacamento que o grupo era muito grande,
a cadeia tinha muitos presos, e que dizia
aquillo por ter sido elle, o supplente, nomeado
delegado !

— Oh ! diabo!

— Que me diz, homem !

— A verdade.
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Soltaram exclamacdes de indignacio e a
biographia do supplente foi exposta e com-
mentada por varias pessoas do logar.

A claridade do sol approximava-se, lam-
bendo jd os pés do cadaver. Octavio estendeu
machinalmente a mao ao lojista e ia retirar-
se quando ouviu a um dizer :

— Aquglla pancada na cabeca foi dada
pelo capanga do José Ribas. um tal Fruc-
tuoso. ..

— E’ exacto! confirmou o outro; e que
demonio de forca, hein!

— Elle ndo se contentou de matar; rou-
bou tambem ; que eu vi elle saltar a janella...

— Eutambem vi... com uns papeis...

— Que vergonha ! murmurava o lojista,
abanando melancholicamente a cabeca; que
hdo de dizer de nds 14 féra!

Aquella preoccupa¢do acabou de impa-
cientar Octavio. O nome do Fructuoso aba-
lara-o. Lancando um derradeiro olhar de com-
paixdo ao morto, sahiu.

Ia terrivelmente impressionado ; tudo lhe
parecia alli ignobil,—homens e cousas; eno-
java-o aquella terra ; olhava para as casas,
como se todas fossem antros de assassinos, e
em qualquer recanto de paizagem, por mais
sereno e commovedor, parecia-lhe distinguir
um negro vestigio de conspiracdo e de intriga!
Montando a cavallo, seguiu a galope pela es-
trada do Sertdosinho ; mas, logo no comeco

20
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teve de parar : vinha o pagem do cunhado, que
lhe disse ir chamar um medico.

— Nhonho td qui nem morto! td mesmo
sem falento (1) nenhum!!

— Meu pae estd em casa ?
— T4, sim sinhd.

— E o coronel Ribeiro?
— Tambem td 14!

— Bem.

Em vez de seguir para casa, Octavio
tomou o caminho do sitio do José Ribas. A
sua presenca aggravaria talvez o estado do
marido da irman;além d’isso urgia arrancar do
maldicto Fructuoso a promettida prova. Re-
pugnava-lhe ter de pedir dquelle homem uma
palavra, em que repousaria toda a sua felici-
dade futura. E que confianca poderia elle
depositar nessa palavra? Deixar que aquelles
labios mentirosos e impuros pronunciassem o
querido nome de Eva, cra jd uma profanacéo!
Mas era preciso. E se acaso o Fructuoso a
apontasse como auctora d’aquella baixeza,
dar-lhe-ia elle credito ? tapar-lhe-ia a bocca,
e havia de chamal-o infame? Desceria 4 vio-
lencia e por mais que ouvisse repetir—foi
Eva, Eval elle diria—nao, ndo e nao! Pen-
sava em tudo isso e continuava a galopar para
a fazenda do José Ribas.

(1) Talento—~<ynonimo de forca.
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Ha na vida de toda a gente, mesmo na dos
mais sensatos, uns momentos de loucura, em
que fatalmente se cac nas mais absurdas con-
tradicoes! A razao diz-nos :

« E'inutil! ndo facasisso ! » Mas ld des-
ponta no intimo uma duvida mysteriosa, um
quem sabe ? a impellir a accdo, mesmo contra
a vontade!

Era o que succedia a Octavio. Chegando
4 casa do José Ribas viu a uma janella a mu-
lher com quem falldra na vespera, caszira do
sitio.

— Poderei hoje vér o Fructuoso? per-
guntou-lhe o moco.

— Ué! que speranca! mecé € desin-
feliz. (1)

— Porque ?

— Porque t4 campeando (2) elle dtoa!

— J4 se foi embora? !

— E" 4 !gente! desde jd hoje de menha-
sinha.

— E quando voltara? .

— Ndo vorta mais ; aquelle s6 qui qué ¢
andd vira-virando ! .

— Mas elle disse que ndo voltava? tem
certeza d'isso ? ,

— Nao disse, mais nois viuj arranjou os
trem d’elle mal e md, fallou com nhé Zée

sahiu!
-+

(1) Infeliz.
(2) Procurando.
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Octavio, perplexo, maldisse a sua inge-
nuidade. O Fructuoso engandra-o duas vezes®
affirmando ter uma prova que ndo possuia e
emprasando-o a procural-o numa hora em
que jd tencionava estar longe! Paraonde teria
ido o caipira?

E para que procural-o? Tornaria a
ser enganado, duas, dez, vinte vezes, ¢ escar-
necido outras tantas! Era uma licdo. Pobre
Eva! por que mundo de baixezas arrastavam
o seu nome!

Quando Octavio entrou em casa, pergun-
tou 4 irman pelo doente.

— Elle estd muito desinsoffrido (1); o
medico disse que € um ataque de cabeca;
venha vér.

O Trigueirinhos cocava as pernas quei-
madas dos synapismos, fazendo tregeitos com
a bocca e revolvendo-se todo. Ao deparar com
o cunhado p6z-se a dizer embrulhadamente :

— Eu ndo sou cumplice! Eu nio matei
ninguem! Juro! Juro! sou incapaz de seme-
lhante infamia!

O medico 4 cabeceira procurava acal-
mal-o. Ouvia-se pelo corredor o rumor das
saias das senhoras que iam ¢ vinham em bicos
de pés.

A’ tarde Trigueirinhos cahiu num somno
reparador.

(1) Insoffiido.
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~ Diasdepois o medico aconselhava a que
tirassem o doente d’alli, que o transportassem
para outra terra, ao menos temporariamente.

A familia Medeiros deliberou entdo voltar

ara Santa Genoveva, com a Nicota ¢ o en-
ermo. Elle, como um idiota, ndo se oppu-
nha; deixava que 0 movessem, sem protestos.

O terror espalhara-se por toda a cidade.
S6 se fallava no crime ; via-se sangue em todas
as mdos, mentira em todas as caras. As fami-
lias fugiam medrosas e horrorisadas; o logar
ficava deserto

Emquanto os paes e irmans seguiam di-
rectamente para a estacdo, Octavio foi despe-
dir-se do lojista quo o tinha sempre distin-
guido. Achou-o cercado por meia duzia de
sujeitos, que lhe iam bebendo o café e per-
guntando cousas.

— Em todo o caso foi uma licdo,dizia um.

— Ndo acha que era muito perciso um
exemplo d’estes? interrogava outro, voltando-
se para o dono da casa; e elle, com energia:

— Certamente! De agora em deante, os
taes pescadores de aguas turvas, hdo de ter
mais cautela....

Octavio sahiu ennojado; o lojista compre-
hendeu-o e foi alcancal-o na primeira esquina;
ahi, depois de olhar precatadamente para um
e outro lado. disse, numa voz baixa e asso-
prada:

— O senhor comprehende. . se eu con-
trariar a opinido d’esta gente terei de fechar a
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casa! Os lavradores sdo os que nos sus-
tentam!

Octavio respondeu-lhe evasivamente e
continuou o seu caminho, repetindo mental-
mente a phrase, que tantas vezes ouvira
dquelle mesmo homem, em tom indignado e
emphatico:

— « Vergonha! Que hdo de dizer de nués ld
foral
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XXXII

Quando a familia Medeiros chegou a
Santa Genoveva, o feitor disse muito ama-
rello e embaracado:

— Tamo sem gente!

O commendador ndo o comprehendeu e
fel-o repetir a phrase.

— Que estd vocé p'ra ahiadizer, homem?

— Eu - ndo tive curpa... murmurou o
feitor envergonhado ; os demonio dos negro
sdo mémo o diabo !

— Explique-se! gritou colerico o com-
mendor.

O empregado contou-lhe, muito humilde,
que os escravos, aproveitando a ausencia dos
donos da casa, tinham fugido em massa.

— Para onde ? !

O feitor ndo péde responder, baixou a
cabeca, encolhendo quasi imperceptivelmente
os hombros.

O caso féra assim :

Dous dias antes, protegidos pela escuri-
ddo da noite, pozeram-se todos os escravos de
Santa Genoveva a caminho para a Scrra do
Cubatdo, o mysterioso refugio de tantos des-
gracados ! O caminho era longo, penoso, e as
primeiras horas de marcha precipitada, eram
contadas com as acceleradissimas palpitacoes
do coracde !

O batalhdo esfarrapado, taciturno como
se fosse composto dos filhos de Caim, seguia
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mudo, cortando a treva da noite a largas pas-
sadas deseguaes. OQuvia-se num grande anceio
o resfolegar cancado de cento e tantas crea-
turas que respiravam alto. Nem uma pala-
vra, nem uma queixa, nem um gemido! Es-
magando a relva secca, sob os pés calosos e
chatos, os negros iam de olhar acceso, boccas
entreabertas, numa grande expressdo de doére
odio, como se em vez de caminharem para a
liberdade fossem em direccao do patibulo !

As mdes, envolvendo nos chales rotos os
filhos pequenos, deixavam expostos 4 aragem
fria da noite os hombros nus, marcados de
chicote, com a mamminha na bocca das crian-
cas, para que ellas ndo chorassem; essas
obscuras heroinas despendiam as suas forcas
sem se lamentarem, andando sempre, apesar
do fardo, apesar da treva, apesar do medo,
com o ouvido 4 escuta, os labios seccos, os
solucos retidos na garganta ! Os paes levavam
pela mdo os filhinhos mais velhos, que foram
ds primeiras horas aos saltos, e a desmaiar
depois.  Alguns velhos que nfo quizeram
deixar partir sem elles os companheiros, ar-
rastavam-se, abriam as maos tremulas, dei-
xavam rolar no chdo o pdo a que se arri-
mavam, e cahiam de joelhos, com os olhos
cheios de lagrimas e os labios cheios de preces!

Procurando os desvios mais ensombrados,
sem attender 4 fome, nem attender ao can-
saco, atravessou assim aquella gente os cami-
nhos pedregosos ou os caminhos alfombrados,
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sangrando a carne jd tdo pisada do trabalho e
martyrisando a alma nas allucinacbes do
avor! A mais de meio do caminho quantos
altavam! velhos e crian¢cas muitos haviam
ficado esparsos e mortos pela floresta, de
pasto aos animaes bravios e aos bandos dos
corvos !

Levantava-se o dia e descahia a noite, sem
que a alegria viesse bater as suas azas brancas
sobre essas frontes negras! Sempre o medo
da perseguicdo, o susto do amanha, do re-
gresso 4 casa do senhor, do castigo, da vergo-
nha e da morte !

Chegando ao Tieté. largo e profundo, ¢
julgando ouvir a bulha dos soldados, num
movimento incomprehensivel, duas mdes ati-
raram os filhinhos ao rio, e com os bracos
para o ar correram vertiginosamente pela
margem, até cahirem de brucos, batendo com
o peito e a cara nas urzes que as feriram.
E 4 sombra d'aquellas formosas arvores, fica-
vam cadaveres dos vencidos, e sobre as folhi-
nhas tenras das plantas rasteiras o sangue dos
outros que arfavam, soffriam e passavam!

Entretanto, o feitor de Santa Genoveva
aguentava por isso a formidavel descarga de
injurias que lhe lancava o patrdo. O commen-
dador Medeiros, exasperado, exclamou por
fim:

— Tudoisso é obra do tal Antonio Bento:
Arre! o que fizeram dquelle demonio do juiz,
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é o que deviam fazer a toda essa canalha que
nos desencaminha os escravo! (1)

E depois de uma pausa :

— Entdo ndo ficou ninguem ? !

— Ficou s6 a Joaquina. e a Joanna que
estd prd morré.

— S6 os cacos das negras velhas !

— Foi bom mecé leva o Saturnino, sindo,
ficava sem elle tambem. aventurou mfedro-
samente o empregado.

Algum tempo depois, mais animado, o
feitor dizia em ar de consolo que, o Gus-
méio ficdra egualmente sem todos os escravos ;
esses haviam seguido para Campb Limpo e
ahi o chefe da estacdo, combinado £om o chefe
do trem, fel-os entrar precipitaflamente nos
carros de segunda classe..

_— Corja! Canalha do diabo! Vocife-
rava. rubro de cholera, o commendador.

(1) O nome glorioso do Dr. Antonio Bento, o denodado, o
grande abolicionista de 8. Paulo, foi alvo de todas as injurias
de que tem agora a recompensa na, gratidio popular.
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XXXIII

~ Octavio desceu a vér a ama. A tia Joa-
quina, fazedeira de sabdo, estava sentada na
soleira da porta da senzala, com os magros
cotovellos fincados nas pernas, e o rosto es-
condido nas mios. Sentindo passos, levantou
os olhos, avermelhados e humidos.

— Que ¢ isso, Joaquina, vocé estava cho-
rando? .

-— Nhé sim. respondeu com um sus-
piro a velha.

— A mama estd peior, jd sel.

— Ah%1nhd moco ! Tia Joanna vai indo
mal e md. .teu tou chorando porque o Jacyn-
tho foi tambem com os outro tudo na ro-
dada. 1 agora cumo hade sé, quando tia
Joanna preguntd por zere?

— Tudo se hade arranjar, descanse. E
Octavio, commovido com a bondade da pobre
Joaquina, entrou na senzala da ama.

Ao fundo de um quarto amplo ¢ escuro,
recumando humidade das paredes e do chdo,
estava a pobre mamd deitada em uma esteira
sobre as taboas do catre, entre trapos velhos
de baeta e alyoddo grosso. Espalhava-se um
cheiro de sujidade e de mofo. As moscas
zumbiam, vozjando sobre a moribunda, que
jd ndo as sentia. A carapinha branca aureo-
lava-lhe a estreita fronte enrugada; a cor
preta do seu rosto torndra-se numa cor de cas-
tanha amarellada; os labios murchos, met-
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tiam-se-the para dentro da bocca, salientando
o queixo muito agudo; o nariz afilado tomdra
a férma correcta do nariz dos brancos, e tinha
uma transparencia de céra ; os olhos, abertos
¢ parados, iam-se cobrindo pouco a pouco
por uma nevoa esbranquicada que lhes em-
panava o brilho.

— Vigies6! Tia Joanna ficou tdo pe-
quena,que Inté chega dentro de uma xicdca(1)
pequena! T4 mémo quinem qui fosse crianca!
E a Joaquina chorava, arredando de sobre o
corpo da companheira uns restos de cobertor
cinzento.

Realmente , o corpo da paralytica
féra-se mirrando a tal ponto que o seu volume
estava consideravelmente reduzido ! Os bra-
cos pendiam finissimos sobre a esteira, as
méos semelhavam aranhas encarquilhadas e
seccas.

Pela abertura do casaco de chita viam-se-
lhe os seios engelhados,molles, pendentes como
dous saquinhos vazios, esses mesmos dous
peitos que ella puzera outr’ora tantas vezes,
ferteis e tumidos, na sequiosa bocca do pe-
queno Octavio !

— Mami. murmurou elle, curvando-
se para afagal-a. Mama ' sou eu, Octavio,
quem estd aqui.  E pegou-lhe na mio cari-
nhosamente.

(1) Cesta guadrada
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A velha ndo se pdéde mover, mas des-
franziu os labios contrahidos; ouvira a voz do
filho. Elle repetia:

— Mama... mamai!

E a névoa dos olhos d’ella ia passando,
ia-se dissolvendo como uma nuvem aos raios
do sol; ndo podia fallar, mas o olhar apparecia
agora claro, expressivo, doce, feliz; um olhar
agradecido, um olhar saudoso e meigo, que o
inundava de ternura e de amor.

— Mama.  pobr®t mami!... repetia
Octavio, commovido e tremulo. E o olhar
d'ella respondia-lhe : obrigada pela tua pie-
dade ! eu esperava por ti para morrer !

Foi como se a sua alma, a sua vida, lhe
tivesse sahido pelos olhos. Joanna expirou.

O filho branco,quetantoorgulholhetinha
dado sempre, adocou-lhe o passamento. A
falta do Jacintho, seu proprio filho, nascido
das suas entranhas, foi gem compensada. Nem
um relance de vista, 4 procura d'elle ! esque-
ceu-o como se lhe tivesse adivinhado o aban-
dono ! Octavio era o seu deus, Octavio era o
seu amor !

Desde pequeno féra Jacintho o preterido;
o filho preto que rolasse nu, esfomeadoe sujo,
comtanto que o filho branco gosasse a fartura
do bom leite, a maciez da cambraia e o aroma
da limpeza !

Entre as escravas era isso frequente.
Iam da roca callejadas da enxada, para a al-
cova da parturiente, recebendo nas méos ma-
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guadas pelo castigo e pzlo trabalho o mimoso
corpinho assetinado e roseo da crianca que ha-
viam de amamentar ! Desde entdo asua atten-
cdo, o seu desvello, o seu carinho convergiam
para o menino branco; o preto que mor-
resse.. era um desgracado de menos. E
assim acontecia a maior parte das vezes !

Por mais extraordinario e inverosimil que
0 caso parega, o certo ¢ que era assim. A
docura doamoriaterno,amor tantomaischeio
de sacrificios quanto Mais intenso, ndo lhes
vibrava na alma o sentimento, ou era aba-
fado pela®voz do orgulho! E’ de crér, porém,
que o principal motivo d'essa anomalia fosse
a miseria da sua condicdo!

Era até bom‘que os filhos morressem em
pequeninos, desconhecendo os amargores a
que estavam destinados !

A pobre Joanna féra d'essas. Tivera mui-
tos filhos, criara varias criancas brancas ; de
tempos a tempos ia emprestada pelo senhor
para uma ou outra familia, como se fosse uma
cousa ou um animal inferior ; nfdo se revol-
tava... se nascéra captiva ! edava oseu san-
gue aos filhos alheios, emquanto os seus
morriam 4 fome !

Octavio fora o ultimo ¢ era entre todos o
unico que até aos dez annos a beijava, pen-
durando-se ao seu pescoco. Os mais olhavam-
na de cima, com a sobranceria do branco, e s6
muitoraramentea procuravam. Além de tudo,
comq se conservara em casa, o Jacintho ndo
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teve o destino dos irmaos : uma ou outra par-
ceira 14 o fazia tomar de vez em quando um
caldo ou lhe mudava a camisola, pondo-o
consoladamente no enxuto.

Como ia longe esse tempo! Ahi estava
agora mirrada, fria, mumificada entre pannos
rasgados, sobre uma esteira humida, a gorda
mamd de out’rora, a activa e energica Joanna!

A Joaquina accendeu um cirio guardado
por prevencdao para esse momento, ¢ collo-
cou-o aos pés do cada¥®r. A chamma da vella,
que nenhuma briza agitava, destacava-se ama-
rella e fixa do fundo escuro da parede, pondo
uma estreita réstea pallida no esfarrapado co-
bertor cinzento. .

— Eu ndo maginava que tia Joanna ha-
vera dz morré hoje! dizia chorosa a com-
panheira da morta, cruzando-lhe com difficul-
dade as mdos no peito, — a povre '

Pelo quarto escuro e humido espalhava-
se triste o cheiro frio da morte...

Octavio, com os olhos rasos de lagrimas,
olhava silencioso para a pobre mamd, enxo-
tando-lhe as moscas.
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XXXIV

Durante um mez as cousas correram mo-
notonamente em Santa Genoveva. Triguei-
rinhos convalescia comlentiddo, mostrando-se
sempre nervoso e fraco. O commendador in-
dagava do paradeiro dos escravos, amiudava
as visitas ao Antunes e vociferava contra a
inepcia das auctoridades.

As senhoras cosiam, andavam mais ata-
refadas com os servicos caseiros, ensinando
criadas italianas ha pouico emigradas do seu
paiz, com quem ndo se entendiam absoluta-
mente. Noemia ria-se dos quiproqués dados
entre a mde e as servas, e na despreoccupacio
dos seus quinze annos, ia deixando apagarem-
sesem esforco as doces impressdes do seu
primeiro amor.

Octavio procurava no trabalho uma dis-
traccdo que ndo encontravaj riscava mappas,
fazia planos, media terrenos, calculava som-
mas, pulava de um projecto para outro,
achando todos inuteis, a convencer-se de que
perdia tempo, com o espirito obsecado pelo
amor de Eva.

Voltou 4 fazenda do Antunes, a pergun-
tar pelo Fructuoso; ndo lhe souberam dar
noticias d’elle. Indagou na venda da estrada;
o taverneiro estava sé, dormitando sobre o
balcdo: nao conhecia o Fructuoso, disse. Tor-
nou ld uma, outra e outra vez, até encontrar
o caipira que ahi o tinha informado do ca-
panga do Antunes.
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Elle estava de pé, encostado a uma hom-
breira da porta, enrolando um cigarro entre
osdedos. Fallava para o interior, 4§ mesma
mulher da outra vez, que vinha, arrastando as
saias muito engommadas:

— Eh! nhd Tuca! td4 sé sérénando !..
dizianumamodulacaoarredondada, meneando
a cabeca e piscando os olhos.

— Hoi-qué geito, qué geitinho ! é mémo
um macaco ! respondia-lhe ella, arremedan-
do-lhe o cesto.

Octavio interrompeu bruscamente o dia-
logo, chamou o caipira, deu-lhe dinheiro e
perguntou-lhe pelo Fructuoso.

O capanga do Antunes andava fugido 4
policia, respondeu o outro; e ndo havia quem
lhe puzesse a vista em cima. E concluiu:

— Mecé ndo descor¢de ndo ; quarqué dia
clle hd de apparecé...

Mas nao apparecia,e Octavio, para illudir
saudades de Eva, fazia longos passcios a ca-
vallo pelos sitios e mattas visinhas. Numa
occasido foi até bem perio do Mangueciral.
Pensou mesmo em Vvisitar a prima; mas retra-
hiu-se. A ultima vez que 14 tinha ido clla ndo
lhe apparecera ; aquillo fora de proposito ;
estava petsuadido d'isso, e, desgostoso, voltou
para traz, galopando para a cidade.

De longe em longe lembrava-se de cacar;
passava todo o dia no matto e voltava 4 noite
para casa, fatigado ¢ aborrecido. Estava perto
de Eva e ndo a via nunca ! Esperava a todoc

21
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momento ouvir fallar no casamento d’ella com
o Azevedo, e receiando isso evitava a convi-
vencia dos amigos. A situacdo parecia-lhe
cada vez mais embaracosa; e nao lograva, sem
provas, convencer o pae da innocencia da
prima.

Escreveu a Paulo, expondo-lhe a inutili-
dade dos seus estorcos e esperou a resposta ;
ndo a recebendo, contou indignalo o caso ao
Dr. Morton. O velho sorriu-se contrafeito,
murmurando:

— Paulo ¢ delicado: ou.ndo recebeu a
sua carta, ou estara doente ..

Doente ! Octavio preferia que o silencio
do amigo fosse motivado pela descortezia !
Imaginava os mil cuidados que Eva teria pelo
enfermo; via-a sentada 4 sua cabeceira, dan-
do-lhe os remedios, o caldo, aconchegando-lhe
as roupas na penumbra do quarto, sempre
consoladora, meiga, attenta ao relogio, debru-
cando-se solicita sobre a bella cabeca do
doente para velar-lhe o somno!...

Querendo afastar do seu espirito essa
idéa, indagou se tinha ouvido faliar no casa-
mento do Azevedo, e ndo teve coragem de
dizer com quem. <

— Sim ; diz-se por ahi que elle se vae
casar... ndo sei nada ao certo.

Octavio sahiu impressionado. Procurava
com frequencia o velho Morton, porque o ou-
via sempre fallar em Eva ; entretanto, agora,
esse mesmo parecia evitar referir-se a ella.
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— Vamos ! pensava Octavio, pondo o
cavallo a passo, Morton sabe de tudo e oc-
culta-me a verdade para poupar-me um des-
gosto. . )

Entdo jd4 ndo o atormentava aidéa de ser
Eva a cuidadosa enfermeira de Paulo. Via-a
agora, risonha na sua saleta do Mangueiral,
com as faces rosadas, os olhos luminosos, o
annel de nupcias no dedo, trabalhando no seu
enxoval ao lado do Azevedo.

Assim, variando de quadros, cada qual
mais atormentador, mais fulgurante e mais
vivo, tomou por um atalho escabroso, cheio
de pedras resvaladicas e de troncos de ar-
vores. Sobre a sua cabeca cruzavam-se os
galhos compactamente, e por vezes td3o baixos
que elle, para passar, deitava-se quasi em
cima do animal.

As difficuldades do caminho conseguiram
distrahil-o um pouco. Chegando a Santa Ge-
noveva encontrou Nicota a emmalar roupas.
Trigueirinhos tinha sido chamado a depor no
processo do crime, ¢ nio parecia agora tdo
impressionado; o Azeredo escrevera-lhe lon-
gamente, aflirmando que sahiriam victoriosos
da lucta. ..

Octavio entrou para o quarto, deitou-se
cansado, e ia adormecer quando o Saturnino
lhe entregou duas cartas; abriu a primeira,
cuja lettra lhe pareceu conhecida. Era um
convite para o casamento do Dr. Azevedo
com a formosa Sinhd! Octavio releu espan-
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tado os nomes dos noivos. Teve um sorriso
de alegria, um momento de allivio e de
jubilo !

Abriu por fim a segunda carta, escripta
em caracteres francos e energicos, e leu:

« Caro Octavio :

« Cheguei hoje de uma viagem ; eis o
motivo porque ainda ndo respondi 4 sua
carta. »

Octavio voltou a folha, procurando a as-
signatura curiosamente ; lendo o nome de
Paulo, levantou-se, dirigiu-se para a clari-
dade da janella e continuou muito attento a
leitura.
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XXXV

.0 casamento de Sinhd dzvia realisar-se
em:€ampinas, na Matriz Nova.

A irman do Antunes tinha fixado nessa
cidade a sua residencia. Além do convite of-
ficial, escreveu clla particularmente ao com-
mendador, pedindo-lhe que ndo faltasse; mas
o velho fazendeiro, preoccupado com a perda
dos escravos, encarregou o filho de repre-
sental-o e de acompanhar Noemia.

Os dois irmaos partiram para Campinas
no propriodiadacerimonia,de manhd. Noemia
ia radiante; nao assistia, havia muito tempo,
a um baile, e a sua mocidade reclamava ale-
grias e festas.

A irman do Antunes ecsperava-os na cs-
tacdo e levou-os para o seu chalet no Gua-
nabara.

Pelo caminho, dentro do carro fechado
que os conduzta, contava que a Sinhd amava
apaixonadamente onoivo; queelle,0 Azevedo,
fazia-lhe, havia muito tempo, a corte, prati-
cando porellaverdadeirasloucuras,dando-lhe,
emfim, evidentissimas provas de amor ...

Noemia abria muito os olhos, attonita
pelo que ia ouvindo. )

Octavio esforcava-se para ndo SOITIT,
comprehendendo o sentimento occulto que
ditava aquellas palavras; sentia, 4 medida
gue os elogios ao Azevedo iam crescendo,

esejos de perguntar se elle ndo indagara nada
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dcerca do dote... comtudo abstinha-se da mi-
nima manifestacdo de ironia, respondendo ds
expansoes maternaes da viuva com phrases
lisongeiras aos noivos.

Atravessaram assim toda a cidade, des-
cendo a collina da estacdo para as ruas de
maior actividade commercial e d’ellas para o
bairro moderno, em que morariam durante
dous dias.

Apds a cerimonia na egreja, ds oito horas
da noite, seguiriam noivos e convidados para
o Club Semanal, onde a mde da Sinhd offere-
ceria um baile.

Era o costume da terra.

Assim se fez.

A’s oito horas da noite, a porta principal
do grande templo abria-se de par em par. L4
dentro, a luz forte do gaz espadanava os seus
brilhos sobre as paredes brancas, de que se
destacavam, imponentes e graciosos, os alta-
res escuros, de obra de talha, delicados e ar-
tisticos. Entre os genuflexorios de chagrin
verde-escuro, muitas pessoas curiosas espe-
ravam o cortejo.

A hora marcada a noiva entrou na egreja,
deslumbrante de alvura e de belleza. Do céro
derramaram sobre a sua cabeca velada uma
chuva de fisres. Ella seguiu, amparada ao
braco do padrinho, e atravessou pausadamente
o cruzeiro, arrastando a longa cauda do seu
vestido branco.
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Aos pés do altar-mér parou, e o Azevedo,
muito pallido, collocou-se a seu lado; o sacer-
dote disse as primeiras palavras do ritual, e o
orgdo ld em cima rompeu numa suave melo-
dia. A luz punha reflexos dourados e fugiti-
vos na capa de asperges do vigario, pene-
trando por entre os festoes de rosas de ma-
deira dos altares. De cima, das tribunas,
algumas familias olhavam indifferentemente
para aquelle espectaculo ; a mae da noiva sor-
ria orgulhosa, com o seu largo rosto trigueiro
illuminado por uma dulcissima alegria.

Octavio observava curiosamente o inte-
rior do templo, quando deparou com a prima,
que rezava de joelhos num genuflexorio. Atraz
d’ella Paulo assistia, de p¢, 4 solemnidade do
casamento.

Era a primeira vez que elle a via assim,
na grande humildade das religiosas; era tam-
bem a primeira vez que elle a via assim de-
cotada, mostrando a carnacdo avelludada e
leitosa do seu formoso collo rolico e dos seus
bracos bem feitos. A luz batia-lhe em cheio
sobre as rendas e a seda c6r de marfim do ves-
tido, onde ndo brilhava a mais pequena joia;
os cabellos negros, presos no alto, sem flor,
sem fita, sem plumas ou diadema, davam-lhe,
na sua simplicidade, um aspecto de mages-
tade e de graca. Eva rezava, num graade re-
colhimento.

O padre deitava a bencam aos noivose,
dando-lhes as mdos ajudava-os a erguerem-
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se, felicitando-os. O som do orgdo expirou
lentamente ¢ o cortejo voltou, pxsando sobre
as folhas espalhadis, que rangmm no chéo.

Octavio, puxando de vagar o braco da
irman, mostrou-lhe Eva, que, jd4 de pé, cum-
primentava a noiva.

Noemia deu um gritinho de prazer, e,
afastando pressurosamente as pessoas que
estavam adeante, foi abracar a prima, excla-
mando ao mesmo tempo :

— Que bom! que bom! Como eu estou
contente! tinha tantas saudades suas! Sabe ?
eu tenho muito que lhe dizer... muito! nfo ¢é
verdade, Octavio ? dizia, voltando-se para o
irmdo, que estendeu timidamente a mio 4
prima. Eva sorriu-se, e puxando Noemia bei-
jou-a com ternura.

— Entdo, faco-lhe falta ? perguntou.

— Muita! nao imagina! Santa Genoveva
estd que parece um cemiterio! E’ verdade,
morreu a mama de Octavio !

— Pobre Joanna!

—Coitada mesmo... eu tive muita pena !
Agora temos criadas italianas... Que graca!
nem a gente as entende, nem ellas nos enten-
dem a nés! Fallamo-nos por mimica! escuso
de dizer que a mais expressiva é a minha!

—Acredito. Agora uma outra cousa:
porque ndo me foi ainda vér ?

—Desejos ndo me tem faltado, mas... Que
bom dia aquelle que eu passei ld! assim ¢ que
vale a pena ter sitio! Nunca mais passeel a
cavallo...
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—E tem estudado ?

—Nio...

—Que faz, entdo?

—Se quer que lhe falle com franqueza...
nem eu sei !

Na anciedade de vasar no coracdo da

rima os sentimentos do seu, Noemia ia re-
Ftando tudo o que tinha occorrido no sitio,
depois da sua separa¢do, desde as mais 1mpor-
tantes até 4s minimas coisas.

Entretanto, os noivos recebiam os ulti-
mos abracos, e todos sahiam da egreja.

- Porque ndo vem no meu carro? per-
guntou Noemia 4 prima.

—Porque estou com a familia do Si-
queira... B’ verdade! fui apresentada ao Julio;
elle fallou muito em vocé...

— Ah!o Julio Siqueira Franco?..

—Sim.

—Achou-o sympathico?

—E’ um rapaz distincto.

—E’ parente da familia Siqueira?

—E’ E agora adeus, Noemia; vd ver-me,
se porventura o tio Medeiros consentir...

—Quando volta para o Mangueiral ?

—Amanhad.

— N4o assiste ao baile.?

—N4do. D. Olympia Siqueira estd doente
e volto j4 para seu lado.

—Adeus, Eva! disse Noemia num tom
resentido, com os olhos humidos. Eva abra-
¢ou-a e estendeu depois a mdo a Octavio, que
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fallava a pequena distancia com Paulo. Elle
corou, embaracado; clla sorriu.

Uma hora depois a egreja estava fechada
e escura; o largo 14 fora silencioso, e longe,
na esquina de uma rua solitaria, rompia atroa-
doramente, no salao do Club Semanal, a pri-
meira quadrilha do baile.
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—Bem boa cerveja! quer outrocopo?dizia
no estreito botequim do club, um velhote
gordo e calvo, a Octavio Medeiros.

— Nao, obrigado.

—Oh! o senhor ndo parece educado na
Allemanha!

—Jodosinho! continuava elle dirigindo-
sea um amigo, homem magro, pallido, de
longas barbas pretas e olhos vivissimos, que
distribuia amavelmente refrescos a um e a
oulro; eu acceito mais...

—Bardo! olhe que é a decima vez que me
diz isso!

—Mas como ndo ¢ a quinta que vocé me
serve... vd botando ; e o bardo riu-se, piscan-
do os olhos. Exgottado o copo, o velhote
sahiu, convidando Octavio a ir fumar com
elle na sala dos homens.

—Ao mesmo tempo a gente vae pro-
seando... eu dou o cavaco por uma boa prosa.

No saldo do baile dancavam nesse mo-
mento uma valsa, e como o dos fumantes era
contiguo e o pavilhdo da musica commum de
ambos, nem o bardo nem Octavio se compre-
hendiam bem.

Os sons dos instrumentos abafavam-lhes
os vozes. Comtudo, o bardo ia fallando sem-
pre e Octavio olhava para elle muito attento,
mas com o pensamento completamente alheio
ao que se passava; de vez em quando sor-
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ria, movia a cabeca affirmativamente, quando
lhe parecia ouvir uma pergunta, atirando uma
palavraaoacaso,um sim...é verdade...talvez...
tem razdo! Com esforco apanhava de longe em
longe o fio da narracdo, mas, mdu grado seu,
o espirito fugia-lhe depressa para outro logar.

Era Eva que o preoccupava assim. kva,
que elle revia de joelhos, com os cotovellos
nus pousados no marroquim do genuflexorio,
toda de claro, numa singeleza idecal! Achara-a
altiva, de uma frieza singular. Queria tel-a
visto perturbada, tremula, nervosa, e ter per-
cebido no seu olhar de velludo a longa caricia
do amor, que por mais concentrado e silen-
cioso, brilha nos olhos num momento de ale-
gria ou de angustia, aquecendo, illuminando,

orindo, pondo risos e canticos em tudo!

Mas ndo! Evaera sempre a mesma, im-
passivel! Tinha para elle a doce expressdo de
uma sympathia sem extrermos, a manifestacéo
da amisade a mais simples, a mais suave, a
mais natural. Esse mesmo sentimento o im-
pacientava; parecia-lhe filho da commisera-
cdo; eraaseus olhos como que um laivo da
piedade feminina, reflexo vago, subtil, da
compaixdo inspirada pelas suas déres!

No entanto, o barao ia dizendo:

—Pois era assim, meu caro senhor, Cam-
pinas, ha vinte annos! A’ noite ndo se via
uma janella com luz; as ruas eram tenebro-
sas, esburacadas e cheias de perigos. Quando
havia espectaculo, era necessario levar de casa
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para o seu camarote, cadeiras, tantas quantas
fossem as pessoas; uma moringa d’agua, e
copo, o indefectivel cdscds, que se comia no
intervallo, no corredor, e¢ a lanterna para a
volta! E cu achava entdo muito mais graca
em tudo, do que acho hoje! O que é a mo-
cidade! Facaidéa : para conduzir tanta cousa
era for¢coso irem mucamas e pagens, que fica-
vam de pé, ao fundo do camarote... o cheiro
que se exhalava d’aquella gente ndo era posi-
tivamente de rosas... No palco, 4 luz fumosa
do kerosene, dzslisavam choramingadamente
dramas como:—0 cego e o corcunda, As mu-
lheres de Marmore, etc. Mas nido sei! homens
e senhoras choravam, tanto na platéa como
nos camarotes ou galerias. Hoje jd ndo se vé
tanto d'isso; estamos com o sentimento embo-
tado ¢, por mais commovente que seja a peca,
a maioria dos espectadores tem os olhos en-
xutos! £’ o que eu digo e sustento! o pro-
gresso vai-nos arruinando o coracdo! E o car-
naval. entdo? Ah! pelo carnaval é que cu
gosava 4 grande! Que quer? achava bonitae
pittoresca aquella farcada toda. Constituiamo-
nos, nés, os mascarados, num bando; levava
cada um uma cesta de flores e plumas, mas
cousa rica, bem acabada, que nos custava rios
de dinheiro, e iamos de janella em janella
fallando 4s mocas e trocandocom ellas as rosas
de panno, finas, que levavamos, por outras
que cllas nos davam, e que, valha a verdade,
eram sempre inferiores !
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E o entrudo?! Oh! isso é que era bom!
Punham-se tinas na rua, seu Octavio! tinas
cheias de agua fria! As senhoras vinham
para a esquina, agarravam quem bem lhes
aprouvesse e... fogo! fogo ndo, agua! ecra
mergulho certo, quizessem ou ndo quizessem.
Tiroteio de laranginhas de céra, nem se falla !
basta dizer que havia ahi familias cujo em-
prego durante todo o anno era esse: fazer
limoes de cheiro !

Dava-mos assaltos ds casas,de manhd.
durante o dia, 4 noite, a qualquer horal!...
Pintavamos ! E aquillo é que era riso. e
aquillo é que era mocidade ! Acabada a brin.
cadeira do entrudo comecava a da Semana
Santa. Outra folia. Morria a gente de calor
nos apertos da egreja, mas ndo faltava 4
festa. Havia luxo: os vestidos eram de bda
seda, as mantilhas de optima renda, e viam-se
alli brilhantes, que faiscavam! Nagquelle
tempo as mulheres, quer fosse Semana Santa
ou ndo, s6 ilam de preto & egreja: a primeira
familia que appareceu vestida de cor para
assistir 4 missa foi censurada por toda a
gente ; mas, afinal, todas as pessoas que a
criticavam foram-na imitando, e hoje ha nas
egrejas, scja qual for a cerimonia, uma mis-
celaneca de cores que tiram toda a solemni-
dade ao templo! Acredite! Fazem-me sau-
dades d’csse tempo as raras baratas que en-
contro hoje nas manhds de domingo pela
cidade! Saa:poucas as senhoras que se re-
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catam agora em baixo do pucd (1) ou por
detraz das rotulas! Se ha vinte annos uma
familia sahia sem o acompanhamento da mu-
cama predilecta, ou se as mocas appareciam 4
gente que passava assim como hoje, numa
janella, francamente! Qual! Espiavam pelos
Luraquinhos das rotulas, que se entreabriam
numa pequenissima fresta. E um homem
qualquer casava sem medo, porque tinha a
certeza de encontrar na esposa mulher mo-
desta e trabalhadora. E’ ou ndo ¢ assim ?

Octavio teve um sorriso vago, moveu a
cabeca numa affirmacdo indecisa. Estava
num dos periodos de abstrac¢do; o outro
interpretou de modo differente aquelle gesto
& peplicom :

— Ainda o senhor hesital pois ha ld
ponto de comparacdo cntre a moca de hoje,
que sabe francez, allemdo, inglez, que toca
em concertos e mostra foiletfes, com as do
outro tempo, que viviam cosidas ds saias da
mde e ndo se atreviam a fallar com extranhos,
mérmente se cram homens! Hoje, sim!
botam as manguinhas de féra, tém o seu club,
e tagarellam, ¢ riem alto. e apostamnas cor-
ridas, e depois da quadrilha passelam mela:
hora conversando com o par. Esta geracdo
offerecerd as garantias da outra ?

(1) Puea. renda de no que guarncce a parte superior
das antigas wontilhas de panno e que desce atcé a barra
do vestido, cobrindo completamente o rosto.
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E como Octavio ndo respondesse, conti-
nuou clle com mais vehemencia:

— Naio offerece! E’ uma geracdo estra-
gada e macaca. Talvez me julgue, pelo que
estd ouvindo, inimigo do progresso. Nao sou
tal. Do que eu sou inimigo ¢ da imitacdo.
Campinas hoje ndo tem caracter proprio.

A estrada de ferro trouxe-lhe extran-
geiros, officinas, gaz: espalhou a industria
e enriqueceu o commercio ; de acordo. Mas
tambem veiu tirar-nos muitas das nossas illu-
soes e, portanto, da nossa felicidade. Torn4-
mo-nos exigentes e insaciaveis. As compa-
nhias dramaticas provincianas, que outr’ora
nos arrancavam lagrimas de enthusiasmo e
commogdo, hoje nem se atrevem a pisar o
nosso palco; que diabo viriam cd fazer,
depois de Rossi, Tessero, Pezana, Gemma,
Brazdo, Rosas e outros que taes? E se
viessem seriam pateadas, ou o publico ndo
iria vél-as, levantando com desprezo os hom-
bros. E ora como os grandes artistas sé appa-
recem de longe em longe, estamos por grandes
intervallos sem divertimento nem gosodeespi-
rito. Fazemos hoje o que todas as cidades ci-
vilisadas fazgm. Nos bailes jd se ndo danca o
alegre caranigueijo : sio valsas, quadrilhas e
polkas, s&; ¢ rara a fazenda que tem o alegre
e pittoresco mumbara (1) que tanto nos fazia

(1) Mumbara, sujeito que vive pelag fazendas ¢ tem
ordenado s6 para conversir ¢ fazer rir o lazendeiro.
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D

rir antigamente. O nosso theatro é como
todos, a mesma ordem, a mesma monotonia, o
mesmo botequim, as mesmas golozeimas e be-
bidas; tudo o que era original, extravagante
e absurdo, morreu, ou fugiu com espanto aos
silvos do trem de ferro! Presentemente nem
o medo de bexigas é como era ! Ndo se teme
a transfiguracdo ou a morte, tdo disvirtuado
estd isto! Pois ha vinte annos, tempo de epi-
demia era tempo de fuga e de abandono! A
porta das casas fluctuavam bandcirinhas bran-
cas, se dentro o bexiguento era atacado de
simples cataporas; negras—se era de pelle de
lixa. Decididamente as coisas eram bem ou-
tras ! O que eu, sobretudo, confesso, lamento
mais, sdo as illusGes ! oh! naquella epocha
nés tinhamos a doce persuasdo de ter dinheiro.
Julgavamo-nos ricos ! -

—Sr.barao! disse, chegando-se para perto,
uma menina de treze annos, clara e loura,
que vinha puchando pelo braco de um rapa-
zinho, quasida sua edade ; mande Jodosinho
dancar com Vica! porque eclla ndo tem par, e
eu ndo tenho ris-a-vis.

O bardo sorriu, convenceu o Jodosinho,
seu neto. de que devia dancar, e, voltando-se
depois para Octavio, continuou apgntando o
gracioso par que se afastava:—E’isto ! sabe
que mais, Sr. Medeiros? Eu vou-me embora!

E afastou-se.

—S40 assim todos os velhos; para elles
nio ha tempo melhor do que o que passou ha

22
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muitos annos ! disse zombeteiramente um
rapaz que fumava encostadoa um humbral e
ouvira parte do discurso do titular.

Octavio, poucos minutos depois, entrava
no saldo. Noemiadancava com Julio Siqueira,
risonha e cérada, com os seus anneis louros
coroando-lhe a fronte estreita, e o vestido
todo azul desenhando-lhe o corpo delicado. O
Azevedo estava ao lado da noiva; ella serena,
elle muito pallido.

Sentindo uma pancada de leque numhom-
bro, Octavio voltou-se. Era a D. Clarinha. O
seu collo emergia airoso e branco do velludo

-granada do corpinho !

—~Que inveja! hein? disse-lhe ella mos-
trando o Azevedo; quando assistirei ao seu
casamento ?

Elle respondeu qualquer banalidade e
foram ambos valsar.
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XXXVII

No primeiro dia de maio o commendador
Medeiros acordou sobressalitado, ouvindo de
um amigo commum a noticia de ter desappa-
recido o Antunes!

— Ora essa ! exclamou elle muito espan-
tado ; entdo um homem é cousa assim que se
suma, sem se saber como nem porque ?

— Seria assassinado ?

— Uhm .. é pouco provavel, o Antunes
ndo tem inimigos, que me conste. ..

— Ter-se-1a suicidado ?

— Qual ! E' verdade que os negocios
d'elle estavam atrapalhados. mas ndo dava
para isso.

— Homem, elle gostava do seu joguinho
¢ voltava a que horas da noite para casa; péde
ser que na estrada...

— Tambem nao me parece.

— Sim, € verdade que elle era muito
caipora no jogo ; ndo levava nunca dinheiro
para casa. .

— Teriam escondido o Antunes ?!

— Para que fim ?

— Na verdade, p’ra que ?

— Ora ! vocés estdo mal informados. O
compadre a estas horas estd a regalar-se em
casa da irman, em Campinas.

— Ndo estd, ja lhe perguntdmos ; ella nédo
sabe do irmdo desde o casamento da filha.

— Oh! diabo, o negocio entdo é serio.
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E o commendador foi com o amigo ao
sitio do Antunes. Encontraram a caseira,
chorosa. O Antunes sahira sem dizer para
onde, havia uns vinte dias, e o sitio passdra do
poder d’clle para o de um outro sujeito, que
se dizia administrador de um banco.

— Seu Antunes sempre teve maurejume
(1), disse ella com um suspiro ; e depois de
uma pequena pausa :

E’ verdade ! accrescentou. quando os
visitantes se dispunham a sahir: sexz Antu-
nes me deu uma carta pra eu entregar a Seu
commendador, mais eu ndo tive portador e
guardei el/lz commigo p’ra quando nos encon-
trasse..

E levou um tempo immenso a procurar a
tal carta na cesta de costura, indo por fim
achal-a entre o travesseiro ¢ a fronha da cama.

Medeciros rasgou o envellope, mas, lendo
logo no comeco a palavra—RESERVADA — em
grossos caracteres, sofreou a impaciencia e
guardou-a no bolso, desculpando-se com o
companbheiro.

Sahiram e foram junctosaté a cancellade
Sta. Genovéva ; ahi o outro seguiu para a
cidade e o commendador entrou. Um quarto
de hora depois, fechado por dentro no seu
quarto, clle abria curiosamente a carta do An-
tunes e lia entre a indignacdo ¢ o pasmo :

1) Regimen.
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«Meu bom amigo Medeiros—Fujo, e peco
a Deus e a vocé que me perdoem. Como
nunca mais ha de tornar a me pér a vista em
cima, e como as cousas jd tomaram o caminho
que haviam de tomar, deixe eu lhe fazer as
minhas confissées ; vou mudar de vida e nao
quero carregar remorsos. Mcu compadre
e amigo ! sdo historias tristes as que eu tenho
para vos dizer ! o primeiro caso de que me ar-
rependo e peco perddo, foi passado ha muitos
annos. Lembra-se, meu amigo, da morte do
jornalista, avé de sua sobrinha ?»

Neste ponto o commendador Medeiros
sentiu  perturbaciio na vista e um suor
afflictivo humedeceu-lhe a testa; teve*um mo-
mento de pausa e proseguiu depois na leitura:

« Pois fui eu que ‘matei elle, meu compa-
dre, fui eu !

« Deveis estar lembrado que pousdmos no
mesmo hotel em S. Paulo, ora, o seu pagem,
o Antoninho, jd tinha sido meu escravo e me
respeitava muito, ordem que eu desse a elle
era cousa cumprida! Eu entdo ordenei que
me levasse todas as cartas que escrevesseis,
era para vér se vés me compromettieis com o
vosso irmdo Gabriel, a respeito da hypotheca
do sitio e da berganha da casa de vosso
pac com a minha... Desejava tambem vér se
lhe queria persuadir de casar com minha
irman. Foi assim que cu li o bilhete em que o
senhor ameacava de morte o jornalista, mais
ndo puz logo no sentido o que depois succedeul!
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O diabo foi o demonio do jogo, que
foi sempre a minha peldicdo. Na mesma
noite em que li o seu bilhete fui para o
o club e calhou de jogar com o avo de
Eva; elle ganhou, eu perd: tudo ! fiquei deses-
perado, me lembrer do seu bilhete, esperei na
esquina e matei o homemj; mas quando ia tirar
meu dinheiro das algibeiras do casaco d’clle,
ndo sei o que senti: entrei de tremer, e voltei
para o hotel, como um idiota. Encontrei no
meu quarto o seu pagem, zanguei-me com elle
mazs fiquei sempre com medo que vos dissesse
da minha indiscricdo, e p'ra ter elle sempre
em baixo das maos foi que ros pedi o logar
de feitor’no sew sitio. Ahi estive; quando tive
de me retirar o sex pagem morreu ! Deus me
perdoe ! Depois disso passaram-se muitos an-
nos, e fui sempre bem recebido por toda a
vossa familia. excepto o Gabriel, que parecia
desconfiado de mim ! e mesmo eu ndo tinha
coragem de encarar com elle ! Julgava-me li-
vre de commetter outro crime, infelizmente.
porém. ndo foi assim ! Agora, ha poucos me-
zes, tornei a cahir ; ei1s o caso: desejava com
grande empenho que a minha sobrinha Sinhd
casasse com o seu filho Octavio, ndo so6 por
sympatisar muito com elle, como porque ecu,
como tutor d’ella, tinha disposto do seu dote
em transac¢des com amigos: sendo vocé o
meu maior credor, estava claro que seria
o mais indulgente, passando depois a sua di-
vida a ser liquidada com seus filhos, isto &,
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estava jd na familia parte importante do dote
de Sinhd, e eu ndo soffreria nada com isso !
Suppunha que Octavio se agradasse da me-
nina, mas desconfiei de Eva. que formosa e
instruida acabaria, se ndo a puzessem 4 mar-
gem, por apossar-se do coracdo de Octavio.
Fui espiando o negocio e quando vi que as mi-
nhas prevencoes se realizavam, fiz com os
meus capangas o barulho em Santa Genoveva,
atirando depois com a responsabilidade p’ra
as costa da orpha do Gabriel! A coisa foi bem
feita. E vicom alegria e orgulho que V' des-
pedia de casa aquella que eu temia vivesse ao
lado de Octavio ! o ferimento de seu filho é
que eu ndo previ e me entristeceu, felizmente
elle estd bom e ndo levo por isso cuidados. Do
que me arrependo ¢é de ndo ter feito a intriga
a tempo, foi tarde e jd nada aproveitou! O
casamento do Azevedo com a minnia sobrinha
me p6z em embaracos, houve exigencia de di-
nheiro, etc., rompi com minha irman, o mecu
sitio, jd& hypothecado ha annos, foi-me tirado
hontem ! Vejo-me sem recursos e para nio
viver humilhado onde jd aparentei tanto, fujo
para outro paiz, onde nao saibam os meus
credores | Escrevo esta carta como quem se
confessa! E o unico alivio que posso ter no
fim de minha vida é saber que me perdoacs.
Rasgace esta carta e esqueca-se do desgracado
que a escreveu !. . Perddo, mais uma vez,
perddo ! Seu amigo,—_lnfunes. »

O commendador, livido e tremulo, tornou
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a 1ér do principio ao fim, uma, duas, quatro
vezes, aquelle papel maldicto, que parecia
queimar-lhe as mdos ! O homem em quem
tanta confianca tinha depositado, a quem
sempre recorria numa occasido de desgosto
ou de duvida, era um deposito de veneno, um
espirito pervertido e um coracdo falso! Bus-
cava-o como um consolo, e era so elle, unica
e exclusivamente elle a causa da sua desgraca!
As lagrimas cahiam-lhe em fio pelas faces
manchadas de indignacdo e de colera ! Sentia
raiva e dor ao mesmo tempo: uma illusao de
muitos annos ndo cae, sem que o golpe nao
cause magua intensissima ! E’ como se fosse
uma arvore copada, viridente, perfumosa, a
cuja sombra se tivesse affeito e que arrancada
de repente deixasse tudo arido, secco e me-
lancholico !

Nessa mesma tarde, o commendador,
mostrando ao filho a carta do Antunes, con-
fessava-se arrependido do que fizera 4 sobri-
nha. Octavio, radiante de alegria,lembrou-lhe
irem todos ao Mangueiral.

— Para que ? Estou velho endo me devo
abaixar a pedir perddo a uma crianca! Ella
que fique sabendo que j4 ndo a odeioc¢ ¢é
quanto basta !

Octavio quiz insistir : o pae voltou-lhe as
costas.
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XXXVIII

A viracdo fria de maio enrugava a super-
ficie do grande lago do Mangueiral, desfo-
lhando as innumeras camélias do parque
contiguo d habitacdo.

O bellissimo sol de inverno, dourado e
morno, tingia de cores prlsmatlcas a areia
luzidia das ruas e as rélvas dos canteiros.
Voavam borboletas, e o aroma do rescdd
penetrava docemente em tudo.

Juncto 4 janella da saleta demusica,numa
cadeira de espaldar alto e esguio, Eva entre-
tinha-se fazendo uns casaquinhos de #ricot
para as criancas da colonia. Sobre a lan cin-
zenta do seu vestido de xadrezinho caiam-lhe
baralhadamente os novellos encarnados, pre-
tos e brancos, emquanto as suas maos agels e
pallidas moviam  com rapidez as longas
agulhas de marfim. Estava s6 na sala quando
Paulo entrou; ella ndo levantou a cabeca;
com o queixo unido 4 golla alta do vestido,
guarnecido por um estreito friso branco, con-
tmuou attenta no seu trabalho de caridade ; 3
elle é que, encostando-se ao peitoril da janella,
disse com a voz ligeiramente tremula:

— Acabei de Iér uma carta de seu primo;
estd radiante! o pae reconliece, finalmente,
que foi injusto comsigo e estd disposto a
abracal-a ! Para a 0rande felicidade d’essa
1econc111acao ¢ justo que se faca algum sacri-
ficio, desde que circumstancias como as ac-
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tuaes o exijam! Ora, a minha boa Eva nao se
negard por certo a ceder a ess1 necessidade !
visto ser a mais ncva e ter o espirito superior
4s mesquinharias vulgares. ..

— N3&o o entendo bem; o tio Medeiros
manifestou desejos de vér-me?

— Sim... estd arrependido do que lhe
fez, e é natural que, para repouso de con-
sciencia, o homem queira saber-se perdoado...

— Qual é entdo o sacrificio que me
pedem ?

— Ir 14.

— A Santa Genoveva ?

— Simj; e que ha de extraordinario nisso?

— Tudo! Eu nao tornarei a entrar
naquella casa!

— Isso ¢ um capricho que péde compro-
metter a sua telicidade ! Trate melhor o seu
coracdo! F’ tempo de pensar no futuro.

— Estd hoje enigmatico!

-— Diz isso com sinceridade?

— Certamente. Bem sabe que nao dei
nunca para decifrar charadas.

— Deixe-se de ironias e escute-me : Oc-
tavio Medeiros ama-a; nio lhe digo uma no-
vidade ; da sua propria bocca ouvi isto
mesmo, na noite em que sahiu da casa de
seu tio; nao foi assim ?

— Foi...

— Bem: nessa occasido elle solicitou
cavalheirosamente a sua mdo, e kva, para
satisfazer o seu amor proprio, unicamente
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por isso, respondeu-lhe que ndo! Hoje, porém,
o caso € outro; o obstaculo que se ante-
unha 4 realisacdo d’esse enlace, cahiu ; ndo
Ea jd motivo para occultar sentimentos nem
assumir attitudes de mal entendido orgulho.
A verdade apparece em toda a sua pureza;
nao lhe ficard mal, portanto, mostrar ao
pobre Octavio, que tantissimas provas de
amor the tem dado, quantas o seu coracdo
lhe reserva tambem! Vamos, minha boa
Eva! ndo hesite em confessar-se; os momentos
de ser feliz sdo tdo raros na vida!

Estas ultimas palavras foram pronun-
ciadas com mal disfarcada tristeza e amar-
gura. Houve depois um momento de pausa,
em que Se ouvia unicamente o attricto secco
das duas longas agulhas de marfim.

— Entdo? tornou Paulo com insistencia,
curvando-se um pouco; Octavio pede-me
que lhe dé um conselho e uma esperanca;
uma ¢ outra cousa devem ser dictadas
por Eva!

— Acha que Octavio me fard feliz? per-
guntou Eva com a voz quasi sumida, como
se alguma dér a estrangulasse.

— Acho: é um rapaz muito digno, in-
telligente, bondoso, e, sobretudo, muito
apaixonado.  Nao serd facil encontrar outro
nas mesmas condicées! Os nossos rapazes
visam, hoje em dia, unicamente uma cousa: o
dote! Os Azevedosconstituem, porassimdizer,
toda a caterva dos pretendentes provincianos!
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Uma desgraca! Sendo, vejam-se os exemplos:
as filhas do Bittencourt, instruidas, bonitas,
como sdo pobres. estdo wolteiras!. . As do
Lemos egualmente ; e outras! Com meia duzia
de contos estariam todas casadas, por que
bem sabe que até por causa dos bons partidos
vém rapazes de fora paracd.

— Quer dizer com isso que eu ndo devo
vacillar em dar a minha mao a Octavio ?

Paulo ndo respondeu ; passou os dedos
pelo cabello, ¢ voltando-se para féra respirou
com forca, como se se quizesse retemperar ;
depois, retomando o seu tom placido e usual :

— Sim : ndo deve vacillar, visto que o
ama.

— Quem lhe disse isso ?!

— A sua commocdo, Eva; ah! eu es-
tudo-a ha muito. Na noite em que a vi chegar
de Santa Genoveva, pallida, transtornada,
doente, pude melhor do que nunca observal-a
e adquirir a certeza do seu affecto por elle.
Meu Deus ! ndo ha nada mais natural e que
menos sorpreza me causasse ! Deixe-me até
dizer-lhe que esperava isso mesmo.

Eva cessdra de trabalhar. As agulhas ¢ a
lan cahiram-lhe das maos: com a cabeca incii-
nada, os olhos baixos, ella ouvia Paulo, num
recolhimento mysterioso e profundo. Elle con-
tinuou :

— Octavio foil mais francopara commigo:
confirmando o que Eva j4 me tinha dito
dcerca do pedido de casamento, elle declarou-
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me simples e lealmente que a adorava, suppli-
cando-me uma proteccdo que, ndo sei porque,
julgava que cu lhe pudesse dispensar ! Nessas
cousas eu fugi sempre de intervir, como bem
sabe ; comtudo, tratando-se de pessoas a
quem tanto préso ¢ por quem me interesso
tao vivamente, o caso mudou. Ha muito tempo
que eu desejava antecipar esta hora, para
obrigal-a a ser feliz !

Eva sorriu com ironia ; Paulo prose-
guiu :

— O seu orgulho venceu muito, mas ndo
venceu tudo ; teve forca para sahir da casa de
seu tio com altivez e sésinhaj; pois bem, tenha
agora a coragem de enfrentar com a difficul-
dade do momento e ir offerecer-lhe, para o,
beijo reconciliador, a sua fronte; por mais em-
botado queaquelle homemtenha osentimento,
cuvou jurar que elle ha de chorar e chamal-a
minha filha ! Vamos ! um sacrificio, Eva'!
rogo-lhe em nome de Octavio e do seu pro-
prio coracdo !

— Do meu coracdo ?.. balbuciou clla a
meia voz.

— Sim, do scu coracdo, que teima em
tratar tdo mal.

— Meu Deus !.. Eva ia continuar, mas
conteve-se e baixou inda mais a cabeca, para
que ndo fossem vistas duas lagrimas que iam
rolando pesadamente nas suas faces pallidas !

Paulo, encostado ao peitoril da janclla,
olhava para o jardim, onde as petalas das ca-
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melias tombavam como borboletas mortas,
tapetando o chdo. Sem desfitar os olhos d’a-
quillo, perguntou :

— Que me responde ? !

— Que hei de cu dizer? que o julgava
mais meu amigo.

— D’esta vez Eva levantou os olhos,e
Paulo, enternecido e sorprezo, viuas lagrimas,
a expressio dolorosamente resentida, a dér
profunda, indescriptivel, que boiavam nessas
pupillas escuras, velludosas, até entdo impe-
netraveis, crystallinamente transparentes
agora !

Elle estremeceu, sentindo a vertigem dos
que se debrucam num abysmo ; foi Eva que,
com a voz mal segura, principiou.

— Acostumei-me a obedecer-lhe, ¢ a se-
guir deolhos fechados todos os seus conselhos.
Quer que eu me case com Octavio ? Pois
faca-se a sua vontade ; serei mulher d’elle,
visto que a sociedade exige que eu tenha um
marido, censurando-me por viver & minha
vontade com um irmao... ah! eu jd sei o que
vae dizer! que eu, de facto, ndo sou sua irman.
Ndao sou sua irman! se precisam lembrar-me
isso os extranhos ! Recorda-se, Paulo, do dia
em que chegou? Eu estava acold. embaixo
d’aquella mangucira; minha mae foi ld ter, le-
vando-o pela mao, e disse-me: « Eva! aqui
tens um irmio ! abraca-o e ama-o!» Abraca-
mo-nos ; e desde entdo. ..
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Eva parou, mas os seus bellissimos olhos
fallaram ; fallaram, ndo —gritaram alto tudo o
que lhe estava no coracdo. Paulo curvou-se,
embebido naquelle olhar, esquecido de tudo
o mais, silencioso, recebendo na alma aquella
rajada benefica, inesperada ¢ consoladora ! E
assim estiveram, mudos os labios, mas a
trocar nos olhares um mundo de promessas e
de paixdo que se revelava enorme, enraizada,
sincera, amadurecida pela reflexdo e pela con-
vivencia, que os tomara a ambos no decorrer
do tempo, desde a meninice, sem que elles o
percebessem talvez !

Transportado de jubilo, Paulo tomou a
cabeca de Eva entre as mdos, e beijou-a nas
palpebras, repetidas vezes.

E, assim, sem pronunciar uma palavra,
elles declararam-sec apaixonadamente o seu
amor.
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XXXIX

Quando a mdo patricia da princeza lza-
bel decretou no Rio a abolicdo des escravos,
davam-se na provincia scenas domaisgrotesco
e irresistivel comico !

Octavio, para quem tudo parecia agora
risonho e bello, envolto na doce esperanca de
desposar a prima, fazia passeios longos,
tendo occasido de verificar até que ponto 0
egoismo dos velhos lavradores consumia e es-
tragava tudo ! Passou dous dias de tranquilli-
dade de espirito, apesar de ndo ter a definitiva
certeza do perddo e da acquiescencia de Eva.
Estava na expectativa, mas, vencida a md
vontade do pae, tudo o mais lhe parecia facil
e ameno. Eemquanto ndo recebia a resposta
de Paulo ¢ o consentimento da prima, clle ia
animado e sereno observando com curiosi-
dade a attitude dos antigos amigos da familia.

Quando vibrou, como um toque sondérode
clarim, a noticia da redempcdo dos escravos,
o commendador Medeiros foi o primeiro i
offerecer 4 observacao do filho um facto sin-
gular.

Elle, que até entdo apoidra o governo,
applaudindo, por conviccdo e systemh, todos
os actos do ministerio conservador, partido
em que militdra desde a mocidade; elle que
fora sempre fiel & sua idéa, agarrando-sc a
ella como uma ostra i rocha,e que era naselei-
coes um dos influentes e poderosos; elle, o ve-
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lho Medeiros, tradicional na politica da ters,
como um dos mais ferozes e acerrimos defen-
sores do throno ; elle, na tarde do glorioso
dia 13 de maio, bufava de indignacdo, dis-
persando aos quatro ventos todas as suas
velhas opinides, e proclamando, como unica
salvacdo para esta terra, a republica.

Descontente, ferido nos seus interesses
particulares, elle era sincero ; ndo mudava
de politica por accinte: mudava porque o
impellia a isso a sua decepgéo.

Octavio presenciou, pasmado, aquella
mudanca. No dia seguinte observou uma
scena mais extraordinaria em casa do Gus-
mio, lavrador tido por implacavel e duro.

A fazenda do Gusmdo ficava a meio ca-
minho do Mangueiral, e Octavio acercava-se
da casa da prima, procurando sempre um ou
outro pretexto, a vér se a encontrava na es-
trada, ou se tinha animo de lhe ir baterd
porta ; mas nem uma nem outra cousa succe-
dia nunca. Eva encerrava-se na sua deliciosa
vivenda, e Octavio perdia positivamente o seu
tempo. Nesse dia elle tomdra o caminho da
fazenda do Gusméo, como teria tomado qual-
quer outro d’aquelle lado; foi encontrar o
rancoroso fazendeiro discursando aos escra-
vos, aos quaes dizia conceder a liberdade ! E
pavoneava-se na sua accdogenerosa, querenglo
persuadir os servos de que partia d'elle tdo

grande beneficio ! .
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Octavio ndo pdde deixar de rir. D'alli, de-
pois do indefectivelcafé, e um pouco de prosa,
seguiu de novo pela estrada do Mangueiral,
onde as giestas punham grandes manchas
amarellas ; ia pensativo : tinha escripto ‘a
Paulo relatando-lhe tudo, fallava no seu amor
e nas esperancasque acalentava. Era jd tempo
de ter uma resposta.. E porque nio iria eﬁe
proprio sabel-a? Estava perto ; em dez minu-
tos poderia adquirir a certeza de um futuro
feliz ; porque havia de hesitar ? Todavia, a
cada passo, surgia no seu pensamento uma
duvida, um medo instinctivo, vago, pueril,
de ser mal recebido e soffrer uma disillusio.
E varria logo do espiriio aquellas supposicdes;
julgdra adivinhar em Eva um sentimento oc-
culto de paixdo abafada, e por isso mesmo
mais intensa. E revia-a nas bellas horas da
sua convivencia, desde o dia da chegada,
quando a vira pedir misericordia para o ne-
gro escravo, até o dia da partida, em que a
tinha visto sahir de cabeca erguida e olhar
faiscante e altivo ! Pensando neTla, a viagem
tornou-se longa : deixara o animal seguir 4
vontade, placidamente, até que se encontrou,
jd tarde, a luz das primeiras estrellas, no ter-
reiro de Santa Genoveva. Na grande \aranda
sombria rangiam, como sempre, as redes e
ouviam-se bocejos. Noemia jd ndo brincava
com os cdes ; perdera essa mania; agora tinha
a de ensinar uns pombos correios, mas jd se
12 mostrando desanimada com a estupidez dos
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pobres bichinhos e andava 4 cata de outra dis-
traccdo. A lembranca de Paulo tinha-se apa-
gado. Com o seu temperamento e oS scus
quinze annos, as sensacoes iam-lhe e vinham-
lhe sem.que ella realmente se sentisse muito
perturbada !

— Veiu alguma carta para mim ? per-
guntou Octavio ao Saturnino, logo ao chegar.

— Nido senhor. nio veiu nada, que me
conste ! respondeu o mulato com os seus ges-
tos pretenciosos.
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XL

— Decididamente é melhor esperar em casa
a resposta... pensava Octavio comsigo.

E ndosahiu durante todo o dia seguinte; as
horas passavam lentas e elle perdia-se em con-
jecturas.Que teria succedido ? Que faria Eva?
Chegava de vez em quando 4 janella, obser-
vava a estrada que via ao longe serpeando
entre a verdura do pasto, isolada e batida de
sol; voltava para o interior, abria um livro,
tentava escrever, estudar, distrahir-se; mas
surgia-lhe obstinadamente a mesma idéa e er-
guia-se de novo, para contemplar, jd sem es-
peranca, a longa estrada, além.

Por fim, ds cinco horas da tarde, en-
trou-lhe o Saturnino no quarto com uma carta
do Mangueiral.

Octavio abriu-a nervosamente. Em frente
d’elle, o pagem que apezar de liberto pela
grande lei, nao quizera abandonar a casa onde
tanta affeicdo o prendia, contemplava-o com
curiosidade e tristeza, destacando, no fundo
claro da janella aberta, a sua figura alta e es-
guia. Tal era a commocio de Octavio que ndo
reparou na attitude do mulato; no entanto ia
lendo, e, 4 proporcdo que avancava na leitura,
empallidecia.

Paulo escrevia constrangido; contava a
sua historia com forcada serenidade; pedia
quasi perddo a Octavio de ser preferido por
Eva, revelando-se de uma subtileza de senti-



A FAMILIA MEDEIROS 357

mentos quasi doentia; havia alguma cousa de
doloroso e castigado no seu modo de dizer
que era feliz! como se a sua ventura lhe cau-
sasse remorsos | De vez em quando, porém,
resaltava luminosa e contente uma ou outra
expressdo que elle ndo pudéra conter; mas
abafava depressa, caridosamente, todas as
manifestacdes de goso sob uma linguagem
melancholica e fria. A carta era longa, tortu-
rada, soffrida,—carta escripta com a dér, a
extraordinaria dor de dizer a um desgracado :
«Eu sou feliz! O que te magda e prostra éo que
me encanta e rejubila!» Por maior que fosse o
disfarce, Paulo ndo conseguia occultar a Oc-
tavio a sua ventura. Aquelle estylo delicado e
pungente, lembrava um roseiral em flér, vi-
coso e fresco, a que tivessem, para que o ndo
vissem, abafado com sébes espinhosas e sec-
cas; as flores, de facto,ficavam escondidas, mas
o0 seu aroma enebriante rompia a coberta pie-
dosa e ia denunciando pelo espaco em féra a
sua existencia occulta !

Acabando a leitura, Octavio levantou os
olhos. O Saturnino continuava immovel,como
uma estatua. Octavio entdo descarregou nelle
a sua colera, mandando-o sahir. O mulato
obedeceu, sem revolta. Octavio ficou s6.

Amarrotou a carta, atirou-o ao chéo.

— Hypocrita !... hypocrita ! repetia elle
furioso, pisando o papel com raiva. Fechou-se
por dentro, sentou-se perto da mesa, apolu
nella os cotovellos, escondendo o rosto
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entre as mios. Pelo seu espirito ia pas-
sando a prima, multiplicando-se, como uma
procissdo singular; era sempre Eva, ora ra-
diante, ora altiva, ora concentrada, ora expan-
siva; via-a de costas, 4 porta do gallinheiro,
atirando milho 4s aves, singela no seu vestido
de percale caseiro, como no dia da chegada;
via-a de setim branco, decotado, sob a luz
crua do gaz, de joelhos no genuflexorio da ma-
triz de Campinas; via-a a entretecer as hastes
do jasmineiro num cuidado de menagére deli-
cada e simples; via-a galopando ao lado de
Paulo com a amazona e o véo fluctuantes;
via-a debrucada no seu leito,tratando-lhe a fe-
rida do hombro, doce ¢ maternalmente; via-a
repellindo a affronta do pae; via-a sempre,
ora alegre, ora triste, ora desdenhosa e ora
meiga, succedendo-se, repetindo-se, escarne-
cendo, chorando, mas sempre bella e sempre
amada !

A visdo continuava: agora fallava-lhe ao
pé do moinho e ia levado piedosamente por
ella a vér a pobre mama paralytica; e 14 no
fundo do seu coracio echoava com tristeza o
dito da velha: Como ex gostava qui mecé casasse
cum ella ! Depois guiava-a atravez do bosque,
dava-lhe fléres, ouvia-a encantado, sentava-se
a seu lado embaixo da figueira brava, con-
versando ao som da agua que corria solucando
a seus pés.

Tinha passado tudo; a doce Eva de
outr’ora deveria dissipar-se no seu pensa-
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mento, como se fosse uma visio de mero
sonho !

A noite chegou, escura ¢ calma. Octavio
desceu ao terreiro; evitava a convivencia da
familia; mas ahi mesmo, na soliddo e na es-
curidade, perseguia-o uma recorda¢do ainda
de Eva; lembrava-se, sob a janella do quarto
da allemd, da branda luz do lampedo de vidro
fosco, 4 luz do qual a prima recitdra, numa
entoacdo grave e séria, uma poesia de Geethe.
Entdo tivera duvidas; despontava o ciume
de um outro, do Azevedo! Como ia tudo
longe! e que saudades sentia d’aquelle estado
dubio e indeciso da alma'!

O vento frio de maio sibilava nos bam-
bus do tanque e agitava as duas casuarinas
do pasto, numa bulha triste como a do mar

Octavio passeava de um lado para outro,
envolto na negrura da noite e na do seu des-
gosto.

Que havia de fazer? Como reagir contra
aquella decepcdo ? Pouco se importava com
isso! Sentia como que uma amarga voluptuo-
sidade em soffrer por dlla, assim'!

— Tive ao menos a fortuna de amar,
concluiu elle com tristeza.
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XLI

O casamento de Eva foi celebrado na
propria fazenda.

Poucos convidados : o Dr. Morton, uma
filha casada da D. Miquelina e a familia Me-
deiros. O commendador nao faltou; era a
segunda vez que entrava naquella casa e,
lembrando-se commovido da primeira, em
que fora dizer um ultimo adeus ao irméo, o
infortunado Gabriel, elle sentia apertar-se-lhe
o coracdo num sentimento que envolvia o
arrependimento.e a saudade.

Abracou a sobrinha com ternura, como
se puzesse naquelle abraco toda a amizade
que tdo injustamente lhe retirara sempre.
Nio se referiu ao passado, e fugia do olhar
de Paulo como um réu foge da investigacdo
do juiz.

Octavio mostrava-se sereno; cumpri-
mentou os noivos como um vencido resignado,
conservando a sua linha elegante e a sua ma-
neira lhana de conversar. Estava pallido, mas
apparentemente alegre, alegria motivada pela
superexcitacdao nervosa. Desejando fugir 4
vista dos noivos, levou o pae para féra, obri-
gando-o a observar as bellezas do Mangueiral
como effeito de uma direccao intelligente.

Tudo alli era risonho e promettedor ; em
tudo um ar de modernismo e de aceio, uma
brancura lavada nas casas, abundancia de
fructas no pomar, de flores no jardim., con-
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forto na habitacdo, e os cafesaes lindamente
tratados.

— Néo ha profissdo mais bella do que a
do lavrador, dizia Octavio ao pae, quando
elle consegue fazer do canto em que vive um
paraiso como este! Cavar a terra brutalmente,
sem tirar d’ella sendo o lucro material, é um
egoismo torpe. Lamento ter fugido do meio
em que nasci; com a educacao de Paulo,
talvez que tambem tivesse feito de Santa Ge-
noveva uma cousa assim.. -

O commendador olhou com extranheza
para o filho, e com um suspiro em que trans-
pirava ainda a saudade dos seus antigos es-
Cravos, murmurou :

— Que remedio terei eu agora sendo
transformar tudo aquillo.. '

Entretanto,Noemiaborboleteavaemtorno
de Eva, dando-lhe a consolacdo de se mostrar
esquecida do seu primeiro amor.

O commendador e as filhas regressaram
d tarde a Santa Genoveva, atravessaram oS
cafesaes e os pastos, onde as hervas damni-
nhas comecavam de apparecer. No largo ter-
reiro latiam os caes em correrias desenfreadas,
e ao de ld da cancella que dava para o tanque
focinhavam os porcos nos sabugos e palhas de
milho espalhadas em quantidade no chao.
Dentro, na varanda, a mae balancava-se na
réde. peneirando arroz, e uma criada italiana
punha a mesa para o jantar.
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Poucos dias passadds. Octavio batia 4
janella do Dr. Morton.”O velho lia, segundo
0 seu costume, €m VQZz alta, num livro de
sciencia. _

— Que ¢ isso?! estd de viagem? exclamou
vendo o moco de guarda-po e bolsa a tiracollo.

— E’ verdade! vou viver na terra das
camelias e do frio.

— Segue para S. Paulo?

— Sim, senhor; e venho despedir-me e
agradecer-lhe..

— Agradecer o que? Ah, eu ndo sabia
de nada, e logo que desconfiei.. Com que
entdo vae para S. Paulo? preseguiu elle,
mudando de tom ; mas para sempre? a modo
que lhe ouvi que ia 14 viver!

— Vou matricular-me na faculdade de
Direito...

— Que idéa! jd é engenheiro... Emfim,
sdo glorias !

Nao; sao manias: como provinciano
e mogo, sigo fatalmente a carreira dos meus
patricios... Bem sabe, ficaria incompleto se
ndo fosse bacharel! Mas ¢ tarde, e adeus,
doutor

— Adeus, Octavio ; boa viagem.  °*

FIM















