



1912

ALMANAQUE
SUD-AMERICAINO

ALMANAQUE

SUD-AMERICANO

Es propiedad de RAMÓN ESPASA É HIJO

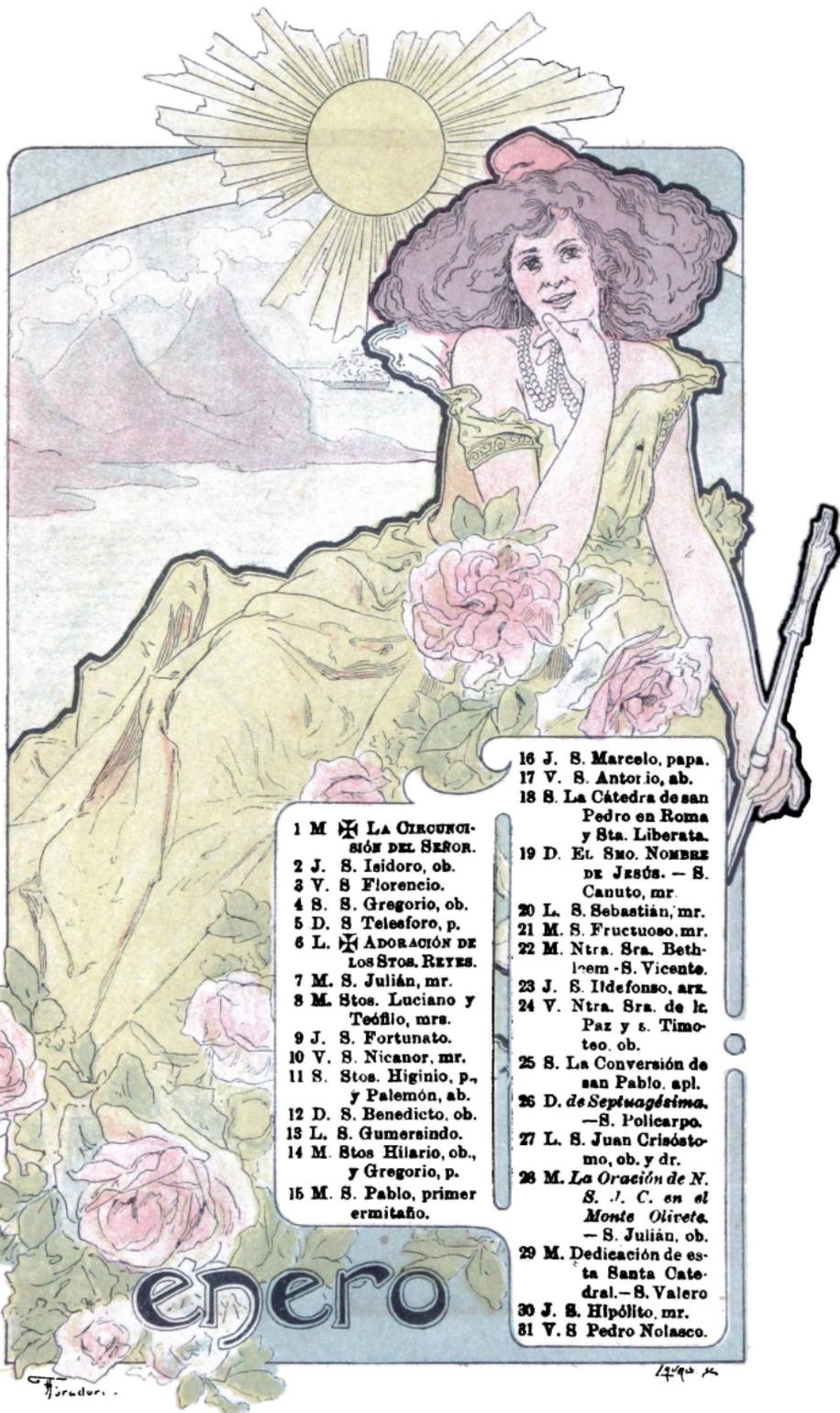
Casimiro Prieto Valdés



BUENOS AIRES

RAMÓN ESPASA É HIJO, EDITORES

158, CALLE DEL CERRITO, 174



1 M ✠ LA CIRCUNCI-
SIÓN DEL SEÑOR.

2 J. S. Isidoro, ob.

3 V. S. Florencio.

4 S. S. Gregorio, ob.

5 D. S. Telesforo, p.

6 L. ✠ ADORACIÓN DE
LOS STOS. REYES.

7 M. S. Julián, mr.

8 M. Stos. Luciano y
Tadfilo, mrs.

9 J. S. Fortunato.

10 V. S. Nicanor, mr.

11 S. Stos. Higinio, p.,
y Palemón, ab.

12 D. S. Benedicto, ob.

13 L. S. Gumerindo.

14 M. Stos. Hilario, ob.,
y Gregorio, p.

15 M. S. Pablo, primer
ermitaño.

16 J. S. Marcelo, papa.

17 V. S. Antorio, ab.

18 S. La Cátedra de san
Pedro en Roma
y Sta. Liberata.

19 D. EL SMO. NOMBRE
DE JESÚS. — S.
Canuto, mr.

20 L. S. Sebastián, mr.

21 M. S. Fructuoso, mr.

22 M. Ntra. Sra. Beth-
leem - S. Vicente.

23 J. S. Ildefonso, arz.

24 V. Ntra. Sra. de la
Paz y s. Timo-
teo, ob.

25 S. La Conversión de
san Pablo, apl.

26 D. *de Septuagésima.*
— S. Policarpo.

27 L. S. Juan Crisósto-
mo, ob. y dr.

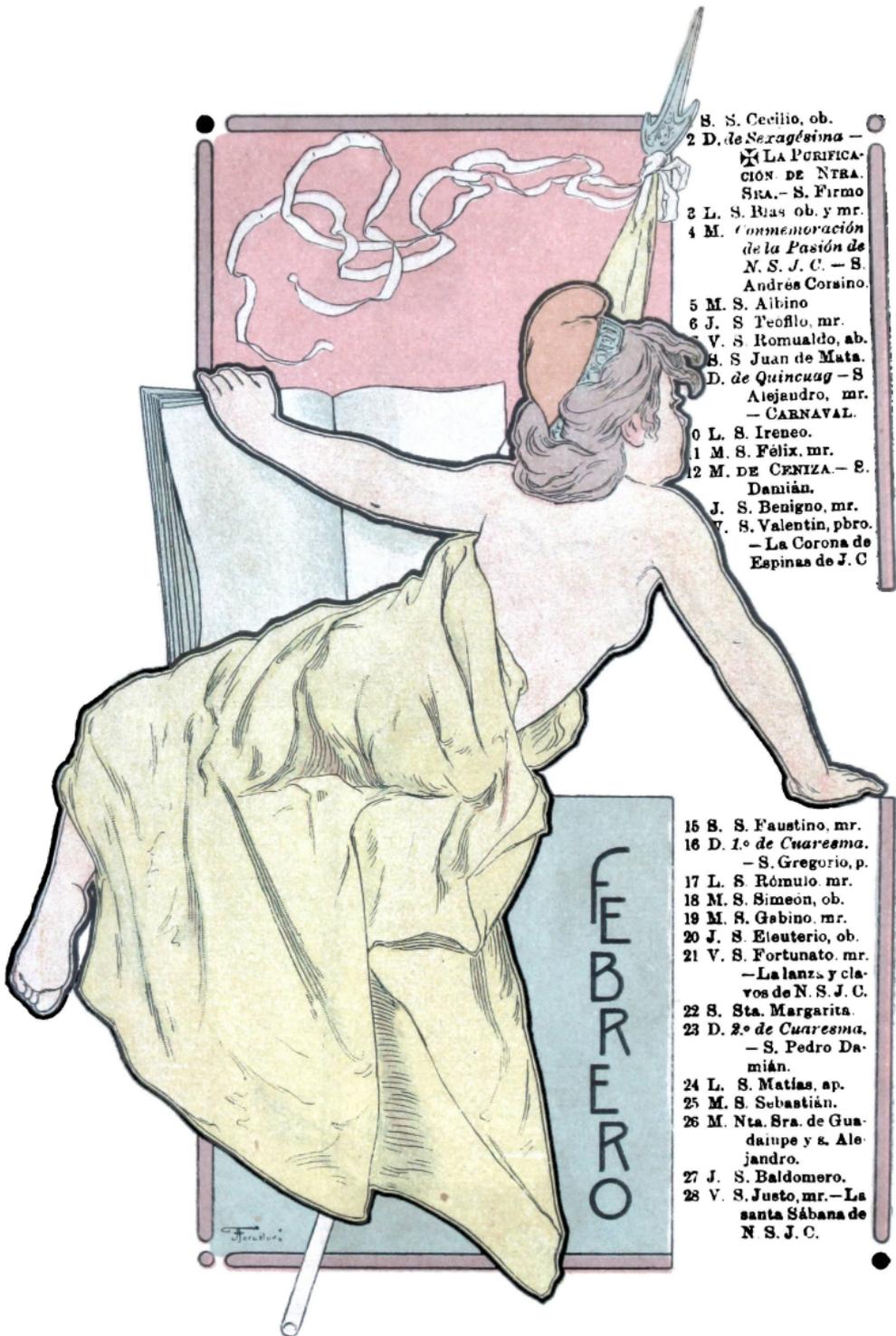
28 M. *La Oración de N.*
S. J. C. en el
Monte Oliveta.
— S. Julián, ob.

29 M. Dedicación de es-
ta Santa Cate-
dral. — S. Valero

30 J. S. Hipólito, mr.

31 V. S. Pedro Nolasco.

enero



- 8. S. Cecilio, ob.
- 2 D. de *Sexagésima* —
- ✠ LA PURIFICACION DE NTRA. SRA. — S. Firmo
- 3 L. S. Rias ob. y mr.
- 4 M. *Commemoración de la Pasión de N. S. J. C.* — S. Andres Corsino.
- 5 M. S. Albino
- 6 J. S. Teofilo, mr.
- 7 V. S. Romualdo, ab.
- 8 S. S. Juan de Mata.
- D. de *Quincuag* — S. Alejandro, mr. — CARNAVAL.
- 0 L. S. Ireneo.
- 1 M. S. Felix, mr.
- 2 M. DE CENIZA. — S. Damián.
- J. S. Benigno, mr.
- 7. S. Valentin, pbro. — La Corona de Espinas de J. C.

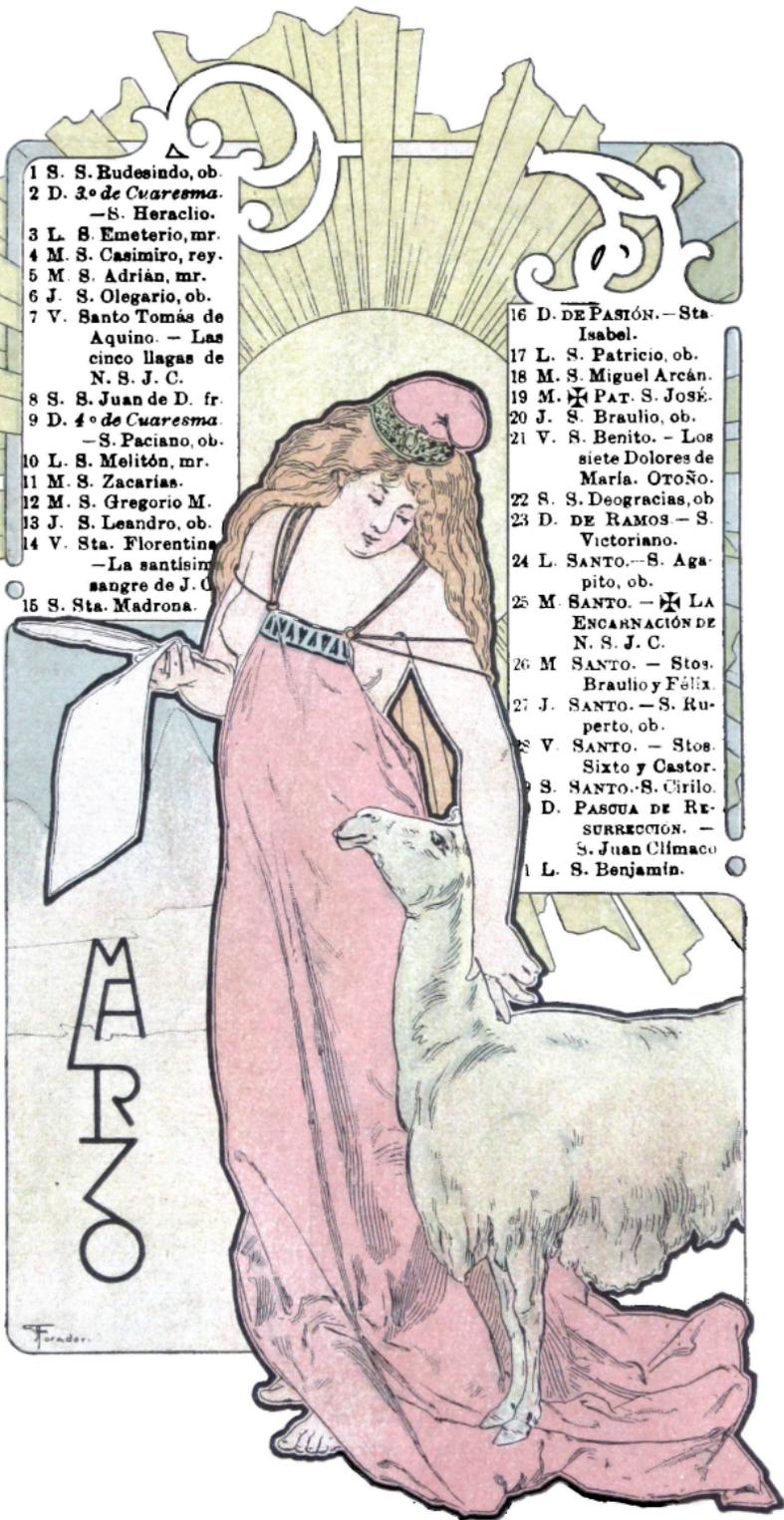
- 15 S. S. Faustino, mr.
- 16 D. 1.º de *Cuaresma*. — S. Gregorio, p.
- 17 L. S. Rómulo, mr.
- 18 M. S. Simeón, ob.
- 19 M. S. Gabino, mr.
- 20 J. S. Eleuterio, ob.
- 21 V. S. Fortunato, mr. — La lanza y clavos de N. S. J. C.
- 22 S. Sta. Margarita.
- 23 D. 2.º de *Cuaresma*. — S. Pedro Damián.
- 24 L. S. Matías, ap.
- 25 M. S. Sebastián.
- 26 M. Nta. Sra. de Guadalupe y s. Alejandro.
- 27 J. S. Baldomero.
- 28 V. S. Justo, mr. — La santa Sábana de N. S. J. C.

FEBRERO

J. J. J.

- 1 S. S. Eudesindo, ob.
- 2 D. 3.º de Cuaresma.
— S. Heraclio.
- 3 L. S. Emeterio, mr.
- 4 M. S. Casimiro, rey.
- 5 M. S. Adrián, mr.
- 6 J. S. Olegario, ob.
- 7 V. Santo Tomás de Aquino. — Las cinco llagas de N. S. J. C.
- 8 S. S. Juan de D. fr.
- 9 D. 4.º de Cuaresma.
— S. Paciano, ob.
- 10 L. S. Melitón, mr.
- 11 M. S. Zacarías.
- 12 M. S. Gregorio M.
- 13 J. S. Leandro, ob.
- 14 V. Sta. Florentina.
— La santísimo sangre de J. C.
- 15 S. Sta. Madrona.

- 16 D. DE PASIÓN.— Sta. Isabel.
- 17 L. S. Patricio, ob.
- 18 M. S. Miguel Arcán.
- 19 M. ✠ PAT. S. JOSÉ.
- 20 J. S. Braulio, ob.
- 21 V. S. Benito. — Los siete Dolores de María. OTOÑO.
- 22 S. S. Deogracias, ob.
- 23 D. DE RAMOS — S. Victoriano.
- 24 L. SANTO.— S. Agapito, ob.
- 25 M. SANTO. — ✠ LA ENCARNACIÓN DE N. S. J. C.
- 26 M. SANTO. — Stos. Braulio y Félix.
- 27 J. SANTO. — S. Ruperto, ob.
- 28 V. SANTO. — Stos. Sixto y Castor.
- 29 S. SANTO.— S. Cirilo.
- D. PASCUA DE RESURRECCIÓN. — S. Juan Climaco.
- L. S. Benjamín.



M
A
R
T
I
N
O

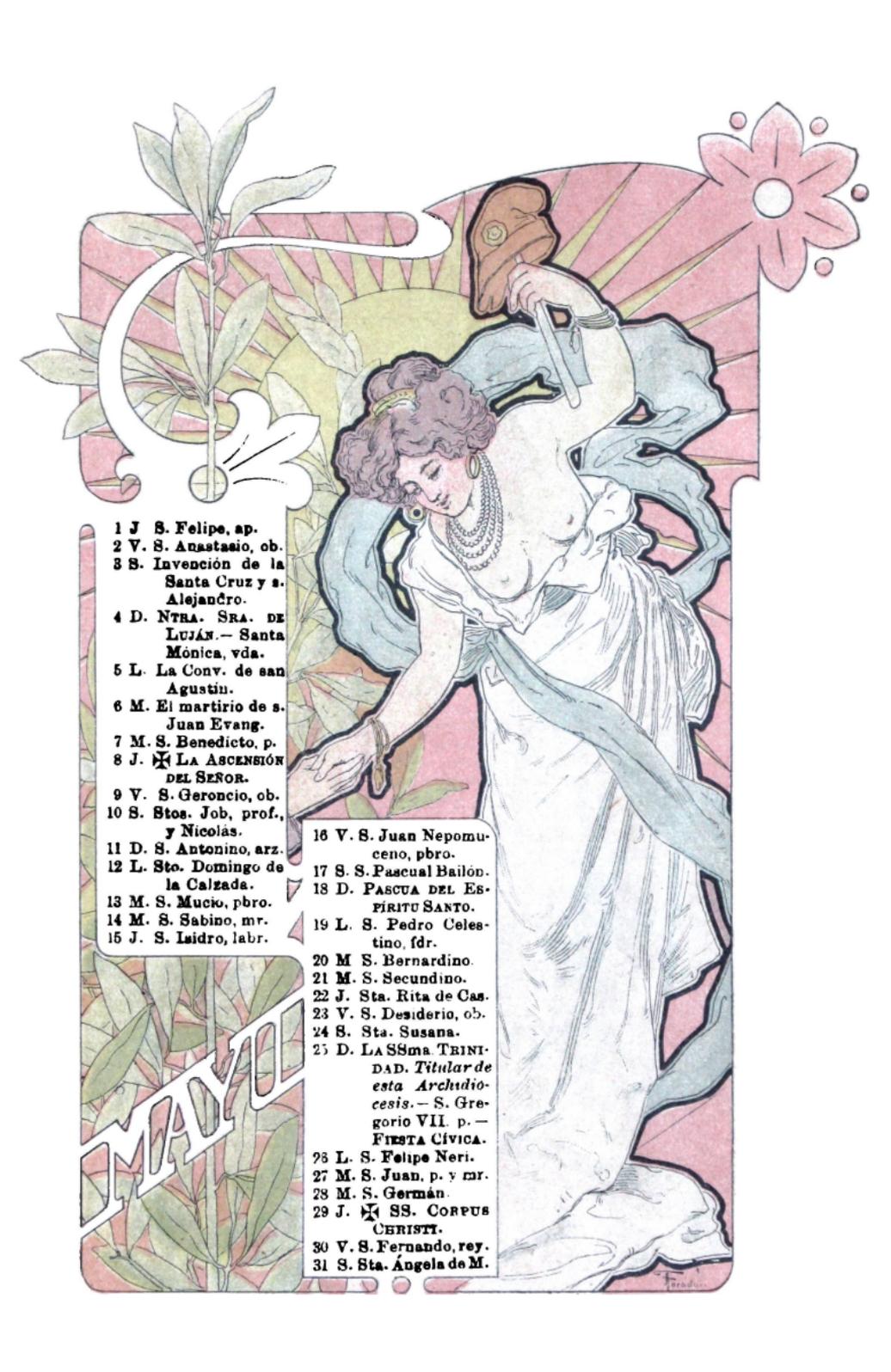
Fuader.

- 1 M. S. Venancio, ob. y sta. Teodora.
- 2 M. S. Francisco de Paula, cf.
- 3 J. S. Benito de Palermo. -La traslación de las reliquias de santa Rosa de Lima.
- 4 V. S. Isidoro, arz.
- 5 S. S. Vicente Ferrer, cf.
- 6 D. DE CUASIMODO. - S. Sixto, p.
- 7 L. S. Epifanio, ob.
- 8 M. S. Dionisio, ob.
- 9 M. Stas. Maria Cleofe y Casilda.
- 10 J. Stos. Ezequiel y Daniel, profs.
- 11 V. S. Leon el Magao.
- 12 S. S. Julio, p., y sta. Susana, vg.
- 13 D. S. Hermenegildo.
- 14 L. S. Pedro González Telmo.
- 15 M. Stos. Máximo y Tiburcio, mrs.
- 16 M. Sto. Toribio, ob.
- 17 J. Stos. Aniceto, p., y Roberto, cf.



ABRIL

- 18 V. S. Eleuterio, ob.
- 19 S. S. Vicente mr.
- 20 D. EL PATROCINIO DE SAN JOSE. - San Serviliano, nar.
- 21 L. S. Anselmo, ob.
- 22 M. S. Sotero p y mr.
- 23 M. Stos. Jorge mr., y Adalberto.
- 24 J. S. Honorio, ob.
- 25 V. S. Marcos, apóstol y evang.
- 26 S. Stos. Cleto, p., y Basilio, ob.
- 27 D. S. Anastasio, p.
- 28 L. S. Prudencio, arz.
- 29 M. S. Pedro de Verona, mártir.
- 30 M. Sta. Catalina de Sena, vg.

- 
- 1 J. S. Felipe, ap.
 - 2 V. S. Anastasio, ob.
 - 3 S. Invencción de la Santa Cruz y s. Alejandro.
 - 4 D. NTRA. SRA. DE LUJÁN.— Santa Mónica, vda.
 - 5 L. La Conv. de san Agustín.
 - 6 M. El martirio de s. Juan Evang.
 - 7 M. S. Benedicto, p.
 - 8 J. ✠ LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR.
 - 9 V. S. Geroncio, ob.
 - 10 S. Stos. Job, prof., y Nicolás.
 - 11 D. S. Antonino, arz.
 - 12 L. Sto. Domingo de la Calzada.
 - 13 M. S. Mucio, pbro.
 - 14 M. S. Sabino, mr.
 - 15 J. S. Isidro, labr.

- 16 V. S. Juan Nepomuceno, pbro.
- 17 S. S. Pascual Bailón.
- 18 D. PASCUA DEL ESPÍRITU SANTO.
- 19 L. S. Pedro Celestino, fdr.
- 20 M. S. Bernardino.
- 21 M. S. Secundino.
- 22 J. Sta. Rita de Cas.
- 23 V. S. Desiderio, ob.
- 24 S. Sta. Susana.
- 25 D. LA SSSma TRINIDAD. *Titular de esta Archidiócesis.*— S. Gregorio VII. p.— FIESTA CÍVICA.
- 26 L. S. Felipe Neri.
- 27 M. S. Juan, p. y mr.
- 28 M. S. Germán.
- 29 J. ✠ SS. CORPUS CHRISTI.
- 30 V. S. Fernando, rey.
- 31 S. Sta. Ángela de M.



D. Stos. Segundo
y Fortunato,
mrs.

2 L. S. Marcelino.

3 M. S. Isaac monje

4 M. S. Francisco
Caracciolo.

5 J. S. Bonifacio, ob.

6 V. SAGRADO CORA-
ZÓN DE JESÚS.

--S. Norberto

7 S. S. Pablo, ob.

8 D. S. Salustiano.

9 L. Stos. Primo y
Feliciano, her-
manos mrs.

10 M. S. Zacarías, mr.

11 M. S. Bernabé, sol.

12 J. S. Juan de Sa-
lagún.

13 V. Stos. Antonio
de Padua, cfr.,
y Trifino.

14 S. S. Basilio, ob.

15 D. S. Vito, mr.

16 L. S. Aureliano.

17 M. S. Manuel, mr.

18 M. S. Ciriaco, mr.

19 J. S. Gervasio, mr.

20 V. S. Silverio, p.

21 S. S. Luis Gonzaga.

INVIERNO.

22 D. S. Paulino, ob.

23 L. S. Zenon, mr.

24 M. LA NATIVIDAD DE
SAN JUAN BAU-
TISTA.

25 M. S. Eloy, ob.

26 J. Stos. Juan y Pa-
blo.

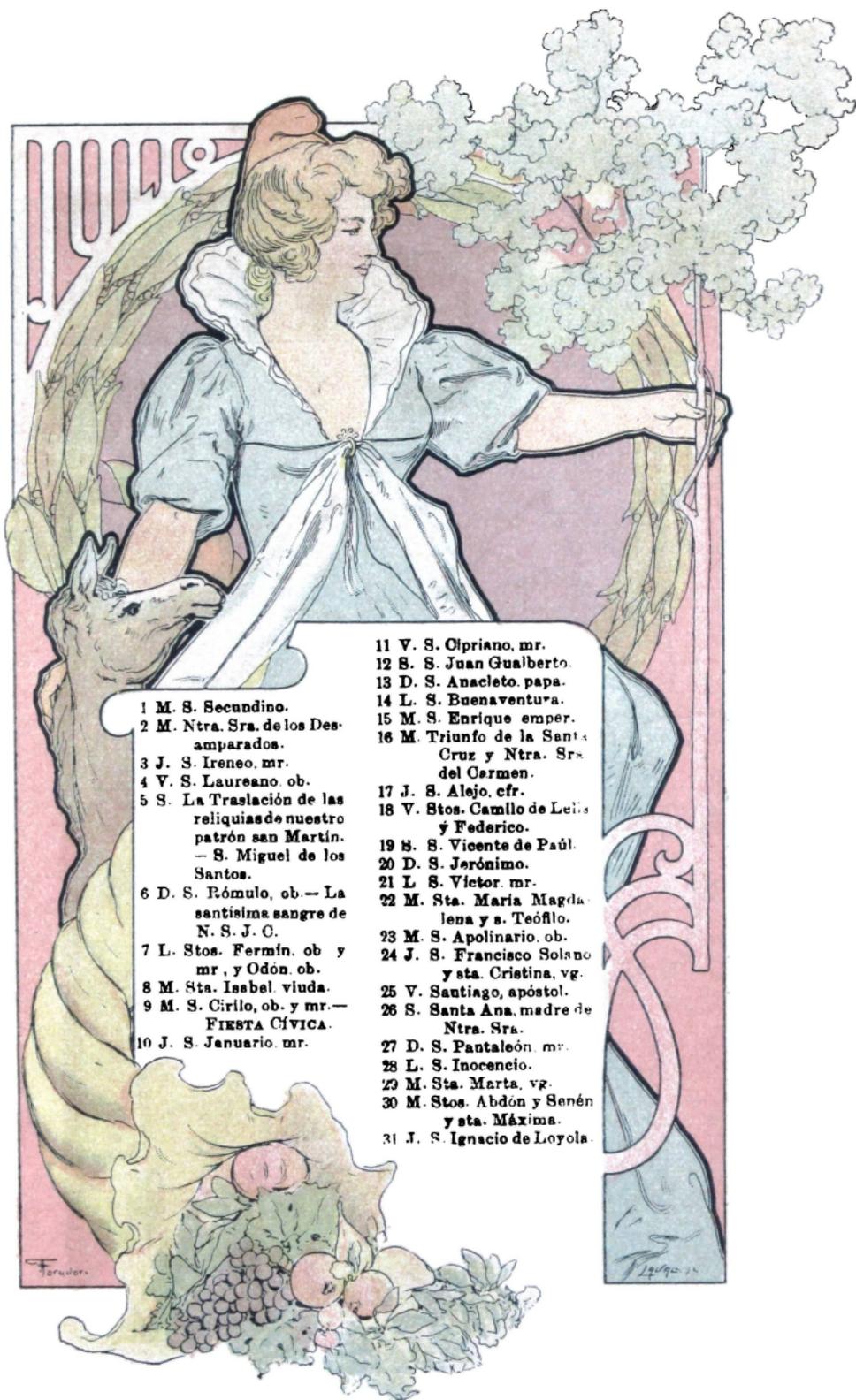
27 V. Stos. Zoilo, mr., y
Ladislao, rey de
Hungria.

28 S. S. León II, papa.

29 D. ✠ SAN PEDRO
Y SAN PABLO.

30 L. La Conmemora-
ción de san Pa-
blo, apóstol.

junio



- 1 M. S. Secundino.
- 2 M. Ntra. Sra. de los Desamparados.
- 3 J. S. Ireneo, mr.
- 4 V. S. Laureano, ob.
- 5 S. La Traslación de las reliquias de nuestro patrón san Martín. — S. Miguel de los Santos.
- 6 D. S. Rómulo, ob. — La santísima sangre de N. S. J. C.
- 7 L. Stos. Fermín, ob. y mr., y Odón, ob.
- 8 M. Sta. Isabel, viuda.
- 9 M. S. Cirilo, ob. y mr. — FIESTA CÍVICA.
- 10 J. S. Januario, mr.
- 11 V. S. Cipriano, mr.
- 12 S. S. Juan Gualberto.
- 13 D. S. Anacleto, papa.
- 14 L. S. Buenaventura.
- 15 M. S. Enrique, emper.
- 16 M. Triunfo de la Santa Cruz y Ntra. Sra. del Carmen.
- 17 J. S. Alejo, cfr.
- 18 V. Stos. Camilo de Lellis y Federico.
- 19 S. S. Vicente de Paul.
- 20 D. S. Jerónimo.
- 21 L. S. Victor, mr.
- 22 M. Sta. Maria Magdalena y s. Teófilo.
- 23 M. S. Apolinario, ob.
- 24 J. S. Francisco Solano y sta. Cristina, vg.
- 25 V. Santiago, apóstol.
- 26 S. Santa Ana, madre de Ntra. Sra.
- 27 D. S. Pantaleón, mr.
- 28 L. S. Inocencio.
- 29 M. Sta. Marta, vg.
- 30 M. Stos. Abdón y Senén y sta. Máxima.
- 31 J. S. Ignacio de Loyola.

-
- 1 V. S. Pedro Advinc.
 - 2 S. Ntra. Sra. de los Angeles.
 - 3 D. La invención del epo. de san Esteban, protomr.
 - 4 L. Sto. Domingo de Guzmán.
 - 5 M. Ntra. Sra. de las Nieves.
 - 6 M. Transfiguración de N. S. J. C.— S. Sixto, papa.
 - 7 J. S. Cayetano, fdr.
 - 8 V. S. Ciriaco.
 - 9 S. Stos. Justo y Pastor, h. m.
 - 10 D. S. Lorenzo.
 - 11 L. S. Rufino.

- 12 M. Sta. Clara, patrona menor de esta ciudad por su reconquista.
- 13 M. S. Hipólito, mr.
- 14 J. S. Eusebio, pbro.
- 15 V. ✠ LA ASUNCIÓN DE NTRA. SRA.
- 16 S. S. Roque, cfr.
- 17 D. S. JOAQUÍN, padre de Ntra. Sra.
- 18 L. Sta. Elena, emp.
- 19 M. S. Luis, ob.
- 20 M. S. Bernardo, ab.
- 21 J. Sta. Ciriaca, mr.
- 22 V. S. Filiberto, mr.
- 23 S. S. Felipe Benicio.
- 24 D. PURÍSIMO CORAZÓN DE MARÍA.—S. Bartolomé.
- 25 L. S. Luis rey de F.
- 26 M. S. Ceferino, p.
- 27 M. S. José Calasanz.
- 28 J. S. Agustín, ob.
- 29 V. Sta. Cándida.
- 30 S. ✠ SANTA ROSA DE LIMA, patrona principal de esta América.
- 31 D. S. Ramón Nonato

1880

of...



- 1 L. Stos. Sixto y Gil.
- 2 M. S. Antonino, mr.
- 3 M. S. Sandalio, mr.
- 4 J. Stas. Rosa de Viterbo y Rosalía.
- 5 V. S. Lorenzo Just.
- 6 S. S. Fausto, mr.
- 7 D. S. Augustal, ob.
- 8 L. X LA NATIVIDAD DE NTRA. SRA. — S. Adrián.
- 9 M. Stos. Jerónimo y Gregorio, cfr.
- 10 M. S. Nicolás, ob.
- 11 J. S. Emiliano, ob.
- 12 V. S. Serapio, mr.
- 13 S. S. Eulogio, ob.
- 14 D. EL DULCE NOMBRE DE MARÍA. — Exaltación de la Santa Cruz.
- 15 L. Aparición de santo Domingo de Guzmán.

- 16 M. Stos. Cornelio y Cipriano, mra.
- 17 M. S. Pedro Arbués.
- 18 J. Sto. Tomás de Villanueva.
- 19 V. S. Jenaro, ob. y mr.
- 20 S. S. Eustaquio, mr.
- 21 D. La Conmemor. de los Dolores de la Virgen. — S. Mateo, apóstol.

PRIMAVERA.

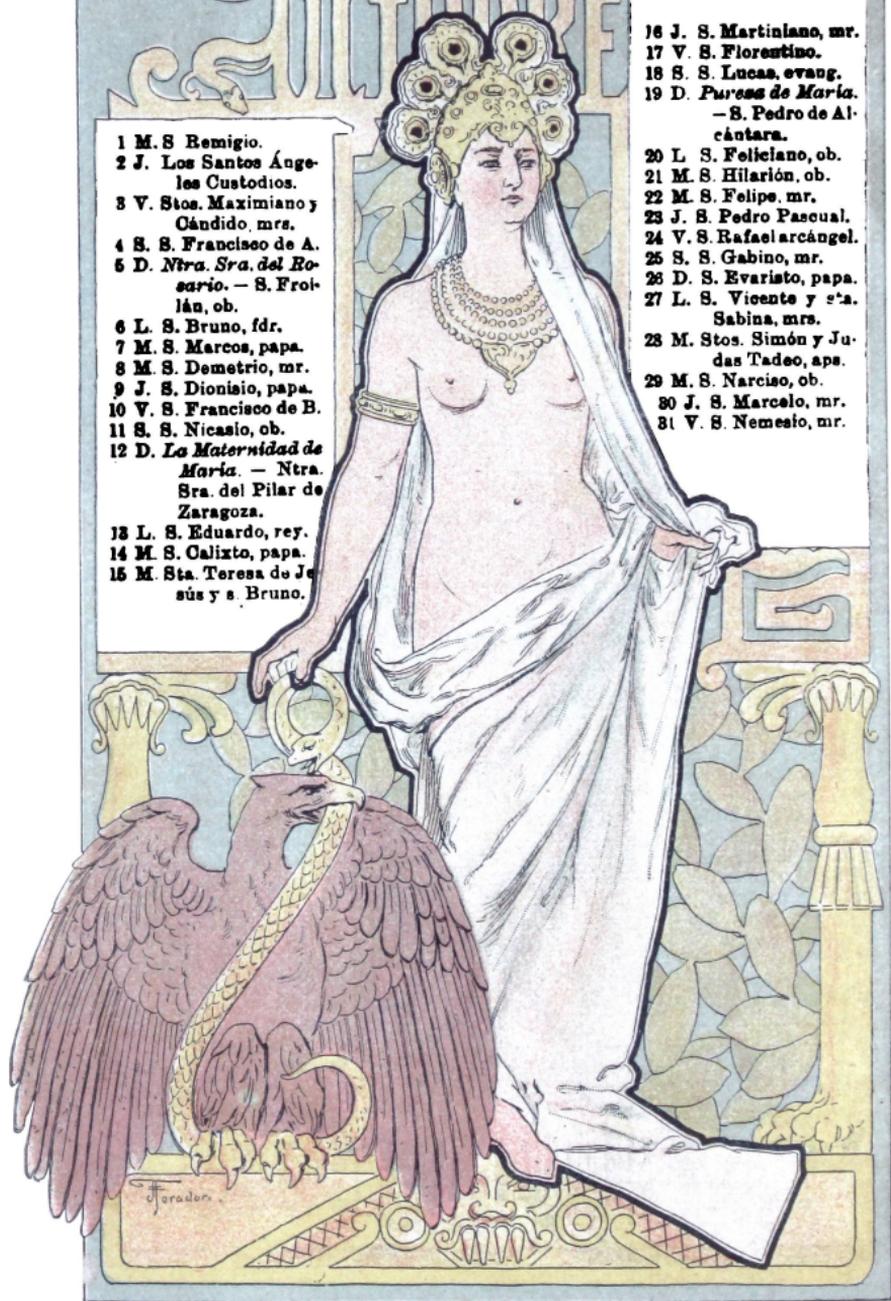
- 22 L. S. Mauricio, mr.
- 23 M. S. Lino, papa.
- 24 M. Ntra. Sra. de las Mercedes.
- 25 J. Sta. M.ª de Cervejón (del Socorro).
- 26 V. S. Cipriano, mr.
- 27 S. S. Osmo, mr.
- 28 D. S. Wenceslao, mr.
- 29 L. Dedicación de san Miguel arcángel.
- 30 M. S. Honorio, mr.



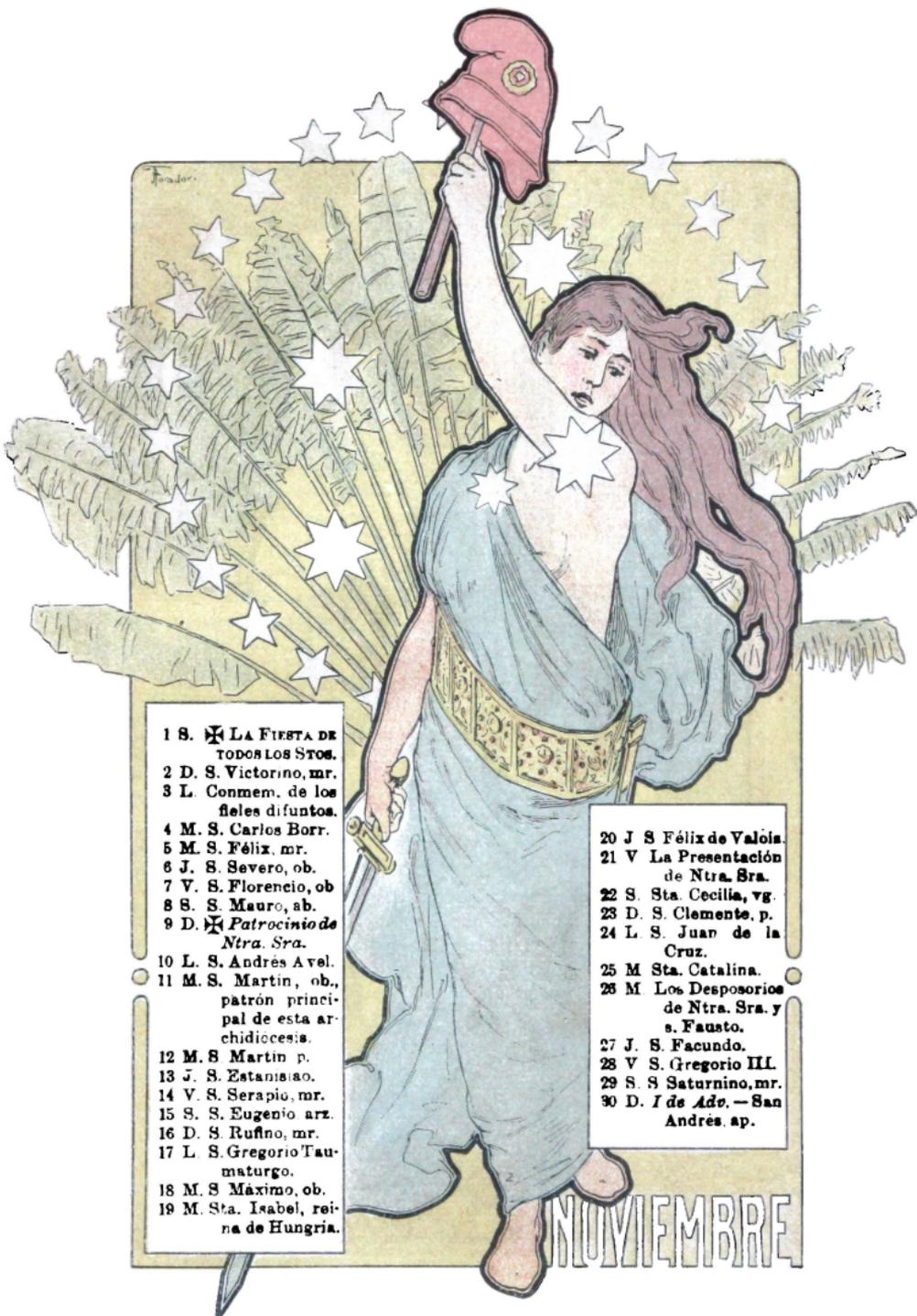


- 1 M. S. Remigio.
- 2 J. Los Santos Ángeles Custodios.
- 3 V. Stos. Maximiano y Cándido mrs.
- 4 S. S. Francisco de A.
- 5 D. Ntra. Sra. del Rosario. — S. Froilán, ob.
- 6 L. S. Bruno, fdr.
- 7 M. S. Marcos, papa.
- 8 M. S. Demetrio, mr.
- 9 J. S. Dionisio, papa.
- 10 V. S. Francisco de B.
- 11 S. S. Nicasio, ob.
- 12 D. La Maternidad de María. — Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza.
- 13 L. S. Eduardo, rey.
- 14 M. S. Calixto, papa.
- 15 M. Sta. Teresa de Jesús y s. Bruno.

- 16 J. S. Martiniano, mr.
- 17 V. S. Florentino.
- 18 S. S. Lucas, evang.
- 19 D. Purosa de María. — S. Pedro de Alcántara.
- 20 L. S. Feliciano, ob.
- 21 M. S. Hilarión, ob.
- 22 M. S. Felipe, mr.
- 23 J. S. Pedro Pascual.
- 24 V. S. Rafael arcángel.
- 25 S. S. Gabino, mr.
- 26 D. S. Evaristo, papa.
- 27 L. S. Vicente y s'ta. Sabina, mrs.
- 28 M. Stos. Simón y Judas Tadeo, apa.
- 29 M. S. Narciso, ob.
- 30 J. S. Marcelo, mr.
- 31 V. S. Nemesio, mr.



Toradon



- 1 S. ✠ LA FIESTA DE
TODOS LOS STOS.
2 D. S. Victorino, mr.
3 L. Commem. de los
fieles difuntos.
4 M. S. Carlos Borr.
5 M. S. Félix, mr.
6 J. S. Severo, ob.
7 V. S. Florencio, ob
8 S. S. Mauro, ab.
9 D. ✠ Patrocinio de
Ntra. Sra.
10 L. S. Andrés Avel.
11 M. S. Martín, ob.,
patrón princi-
pal de esta ar-
chidiócesis.
12 M. S. Martín p.
13 J. S. Estanislao.
14 V. S. Serapio, mr.
15 S. S. Eugenio arz.
16 D. S. Rufino, mr.
17 L. S. Gregorio Tau-
maturgo.
18 M. S. Máximo, ob.
19 M. Sta. Isabel, rei-
na de Hungría.

- 20 J. S. Félix de Valois.
21 V. La Presentación
de Ntra. Sra.
22 S. Sta. Cecilia, vg.
23 D. S. Clemente, p.
24 L. S. Juan de la
Cruz.
25 M. Sta. Catalina.
26 M. Los Desposorios
de Ntra. Sra. y
s. Fausto.
27 J. S. Faundo.
28 V. S. Gregorio III.
29 S. S. Saturnino, mr.
30 D. I de Adv. — San
Andrés, ap.

NOVIEMBRE

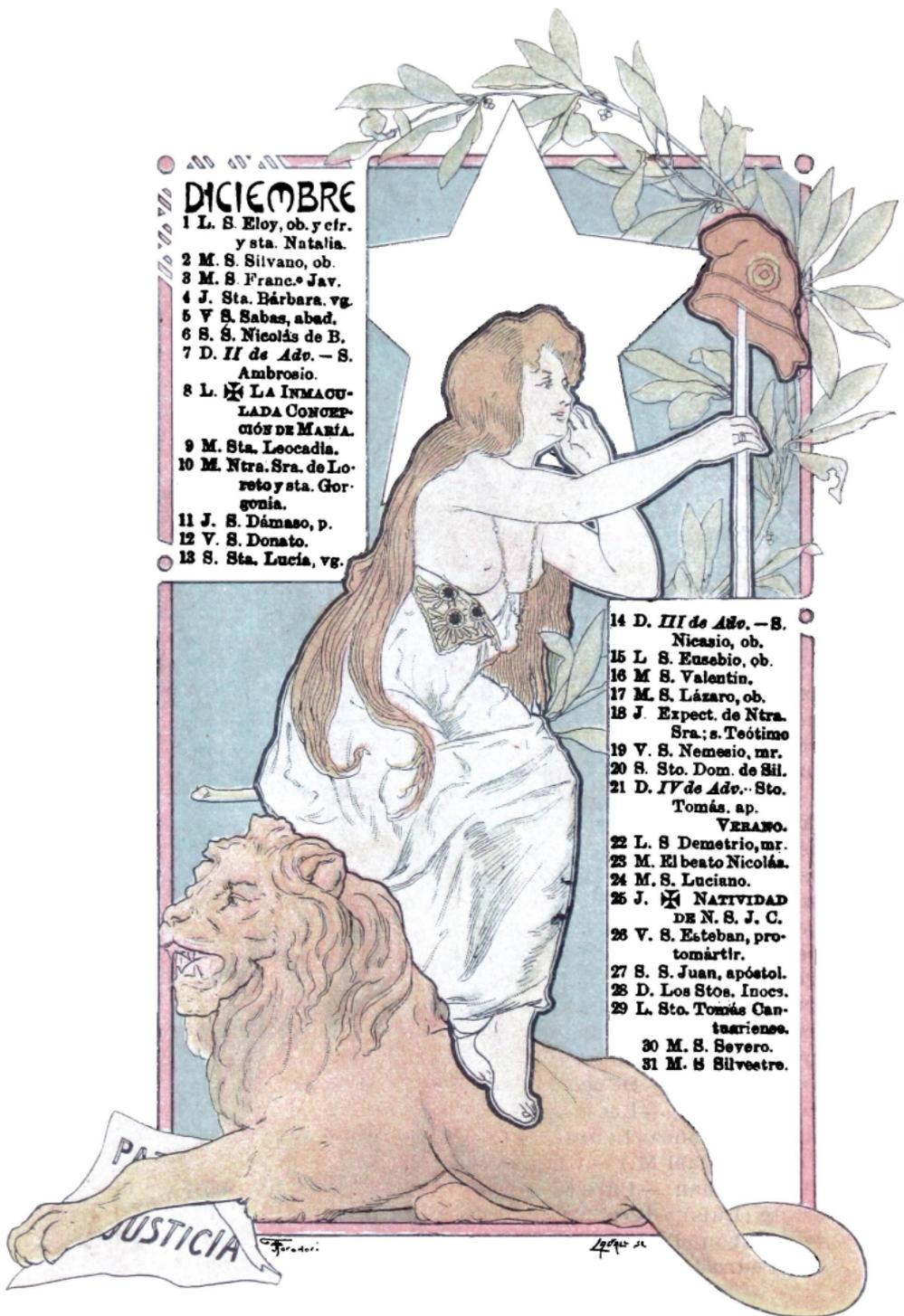
DICIEMBRE

- 1 L. S. Eloy, ob. y cfr. y sta. Natalia.
- 2 M. S. Silvano, ob.
- 3 M. S. Franc.º Jav.
- 4 J. Sta. Bárbara, vg.
- 5 V. S. Sabas, abad.
- 6 S. S. Nicolás de B.
- 7 D. *II de Adv.* — S. Ambrosio.
- 8 L. ✠ LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARÍA.
- 9 M. Sta. Leocadia.
- 10 M. Ntra. Sra. de Loreto y sta. Gorgonia.
- 11 J. S. Dámaso, p.
- 12 V. S. Donato.
- 13 S. Sta. Lucía, vg.

- 14 D. *III de Adv.* — S. Nicasio, ob.
- 15 L. S. Eusebio, ob.
- 16 M. S. Valentin.
- 17 M. S. Lázaro, ob.
- 18 J. Expect. de Ntra. Sra.: s. Teótimo
- 19 V. S. Nemesio, mr.
- 20 S. Sto. Dom. de Sil.
- 21 D. *IV de Adv.* — Sto. Tomás, ap.

VERANO.

- 22 L. S. Demetrio, mr.
- 23 M. El beato Nicolás.
- 24 M. S. Luciano.
- 25 J. ✠ NATIVIDAD DE N. S. J. C.
- 26 V. S. Esteban, protomártir.
- 27 S. S. Juan, apóstol.
- 28 D. Los Stos. Inocs.
- 29 L. Sto. Tomás Cantuariense.
- 30 M. S. Severo.
- 31 M. S. Silvestre.



Índice literario

Acosta (Vicente).—Gritos, poesía.	226
Arco Muñoz (Luis del).—Cantares baturros.	121 y 175
Balart (Federico).—A Amalia, poesía.	157
Banville (Teodoro de).—Las señoritas estrellas.	79
Bettega (Claudio).—Ex-poeta, poesía.. . . .	93
Blanco (José).—Selecta, poesía.	107
Bolet Peraza (Nicanor).—El medio ambiente.	183
Borja (César).—Fin de siglo, poesía.	42
Bué Ventura (J.).—La página blanca, poesía.. . . .	17
Calle (Carlos A.)—Flor limense.. . . .	29
Canalejas (Federico).—Inocencia, poesía.	182
Cano (Carlos)—Las cabezas, poesía.	214
Casañal (Alberto).—Cantares baturros.	81, 109 y 210
Castellanos (Moisés Numa).—Claveles, poesía.	101
Castro (Juan de).—Ciruelas-pasas, poesía.	123
Cibils (José).—A Delia Molinari, poesía.	78
» » —La muerte del cacique, poesía.	227
Cobos (Francisco).—El último deseo de lord Byron.	198
Compiani (José E.).—Página de un álbum.	111
Crespo (Lorenzo).—La ondina del lago.	106
Díaz (Leopoldo).—La frágil quimera, poesía.	112
Echegaray (José).—Reflejo, poesía.. . . .	164
García (Luis).—La conquista del bohemio, poesía.	200
González Galé (José).—Madrigal.	60
» » » —Aguas milagrosas, poesía.	94
Jáckson Veyán (José).—Amor de cocina, poesía.. . . .	67
Jiménez Pastor (Arturo).—El último Padre-nuestro.	192
Lassa (D.).—Las dos esculturas.	144
Latzina (F.).—El dinero.. . . .	148
López Carrillo (Juana).—Soledad.	24
López Portillo (José).—Tres sonetos.	156
Marquina (Eduardo).—Elegías.	180
Martínez (Eduardo).—Rosa americana.	118
Martínez Marcos (Luis).—Deliciosa, poesía.	126
Mendes (Cátulo).—La estrella dichosa.	122
» » —De cómo el diablo se quedó calvo.	167
» » —Los labios rojos.	209
Méndez de Cuenca (Laura).—Tentación, poesía.. . . .	133
Merchán (Rafael M.).—A Lamartine, poesía.	37
Montalvo (Juan).—Phriné.. . . .	65
Montoto (Luis).—Boda por conveniencia, poesía.	113
Muñoz Pabón (Juan F.).—Apolo y la Poesía.	171
Naón (Pedro J.).—Fugitiva, poesía.. . . .	103

Nicolau Roig (Vicente).—Un buen prestamista, poesía.	98
» » » —Un consuelo, poesía.	154
» » » —Buen consejo, poesía.	170
» » » —Buenas razones, poesía.	179
Noé (Eugenio C.).—La Musa, poesía.	197
Olaguibel (F. M.).—La Música, poesía.	84
Ortiz (Carlos).—Haz de flores, poesía.. . . .	22
Pacheco Cooper (Emilio).—Mi gloria, poesía.	212
Palacio (Eduardo del).—La pluma, la mano y la cabeza, poesía.	123
Palma (Clemente).—Los funerales del Sol.	114
Palma (Ricardo).—Gethsemaní.	160
Pedemonte (María M.) — ¡ Así es la vida !	141
Pérez y González (Francisco).—Analogía, poesía.	66
Pérez Zúñiga (Juan).—En Carnaval.	205
Prieto (Casimiro).—El caracol y la oruga.	18
» » —Eva y la manzana, poesía.	47
» » —Viajes instructivos.	50
» » —Los habitantes del Sol.	70
» » —Los celosos.	87
» » —La flor más bella, poesía.. . . .	99
» » —En el cielo y en la tierra, poesía.	108
» » —El gatito de Sara, poesía.	126
» » —La hija del Nibelungo.. . . .	127
» » —En el infierno, poesía.	138
Prieto Costa (Casimiro).—Derrumbe de ilusiones.	176
Quevedo (José María).—El árbol tradicional.	102
Reina (Manuel).—La caza de la perdiz, poesía.	69
» » —Don Juan en los infiernos, poesía.	208
Reyes (Arturo).—Primavera, poesía.	147
Rodó (José Enrique).—Siglo nuevo.	96
Rodríguez (Horacio F.).—A María Ester Aragón, poesía.	62
Roebert (Christián).—Comedia casera.	82
» » —El Dr. Francisco A. Sicardi.	204
Rueda (Salvador).—La rueda de noria, poesía.	85
Sánchez Pesquera (M.).—Último pensamiento de Weber, poesía.	116
Sánchez (Ricardo).—La prensa sin decoro, poesía.	153
San Juan (Manuel A.).—Eunice, poesía.	146
» » » —A una limeña, poesía.	123
Taboada (Ricardo).—Mal agüero, poesía.	214
Talero (Eduardo).—Crepuscular, poesía.	159
Tiberio (Oscar).—A María Barrientos, poesía.. . . .	165
Torres Abandero (L.).—Al Ocaso, poesía.	162
Turguenev (Ivan).—Dos ricos.	140
Vera y González (Emilio).—La piel de zapa.	217
Vigil (Constancio C.).—Caireles.	45
Villalobos (Rosendo).—Tic-tac..., poesía.	43

Índice artístico

CABRINETY (José)

Al bajar del tren (variedad)..	21
Eva y la manzana (ilustración).	47
Cotorras y palomas (composición y dibujo).	61
Una perla (variedad).	77
La hija de Gedeón (variedad)..	110
Charla femenil (variedad).	155
— ¿Me dice que sí? (composición y dibujo).	225

CAMPS (Gaspar)

La poesía en China (ilustración).	17
Don Juan en los infiernos (ilustración).	208

FOIX (Mariano)

Soledad (ilustración).	24
--------------------------------	----

FORADORI (F.)

Los meses (doce composiciones).	5
---	---

GASCÓN (T.)

Cantar baturro (ilustración).	121
Cantar baturro (ilustración).	175

GILI ROIG (B.)

La estrella dichosa (ilustración).	122
--	-----

LÓPEZ CARRILLO (Juana)

Haz de flores (ilustración).	22
--------------------------------------	----

MESTRES (Apeles)

El caracol y la oruga (ilustraciones).	18
Gedeón astrónomo (variedad)..	28
A Lamartine (ilustración).	37
Las adivinas (cuatro viñetas).	40
Viajes instructivos (ilustraciones).	50
Gedeón de baile (variedad).	64
Amor de cocina (ilustración).	67
Los habitantes del Sol (ilustraciones).	70
Las señoritas estrellas (ilustraciones).	79
Gedeón gramático (variedad)..	81
Los celosos (ilustraciones).	87
En la comisaría (variedad)..	104

En el cielo y en la tierra (ilustración).	108
Los funerales del Sol (ilustraciones)..	114
De una hermosa dama é dos enamorados paladines (seis viñetas en color).	135
Las dos esculturas (ilustración).	144
Gethsemani (ilustración).	160
De cómo el diablo se quedó calvo (ilustraciones).	167
En el infierno (ilustraciones).	188
El último deseo de lord Byron (ilustración)..	198
La conquista del bohemio (ilustración).	201
En Carnaval (ilustración).	207
Las cabezas (ilustraciones)..	214
La pluma, la mano y la cabeza (ilustración)..	224
Viñeta final.	228

PAHISSA (J.)

¡ Así es la vida! (composición y dibujo).	141
---	-----

PÍCOLO (M.)

Phriné (ilustración).	65
-------------------------------	----

PRIETO Y VALDÉS (F.)

Caireles (ilustración).	45
Madrugal (ilustración).	60
A María Ester Aragón (ilustración).	62
La música (ilustración).	84
Página de un álbum (ilustraciones).	111
Deliciosa (ilustración).	126
El dinero (ilustración).	148
La prensa sin decoro (inicial).	158
Reflejo (ilustración).	164
A una limeña (inicial)..	213

TRIADÓ (José)

Elegías (ilustración).	180
--------------------------------	-----

XAUDARÓ (J.)

Aguas milagrosas (ilustraciones).	94
Mal agüero (ilustración)..	124
La hija del Nibelungo (ilustraciones).	127
El medio ambiente (ilustraciones).	183

XUMETRA (F.)

La flor más bella (ilustración)..	99
Tentación (ilustración).	138
Apolo y la Poesía (ilustración)..	171
La Musa (ilustración).	197



La Poesía en China

LA PÁGINA BLANCA

(Traducción de J. Bué Ventura)

Con el índice diestro en los labios
y en la izquierda caída la frente,
miro fijo, y ansioso interrogo
la página blanca.

El pincel miro allí, aquella punta
donde queda agrupada la tinta.
Las ideas se duermen... No vibran
las fibras creadoras.

Corro al campo, los prados, los valles,
las soberbias pendientes que alumbra
con sus rayos el sol, y la hierba
mi mano acaricia.

El verdor de los bosques contemplo,
el turquí de los montes, la nieve
que los rayos del sol empurpuran
con rojo destello,

y formar en el cielo figuras
y fantasmas las nubes... Doy vueltas...
y me sigue el reir de los cuervos,
fatídico y triste.

Y doy vueltas... y empuña la mano,
ya cansada, el pincel, y se posa
en la página blanca... Medito...
y blanca se queda.

CIE-TSÍ.

Dibujo de G. Camps.

El caracol y la oruga

A la distinguida señora
D.^a IRENE CUYÁS DE DEBES



- LOS pies de usted, señora oruga!
- ¡Beso á usted los cuernos, señor caracol!
- Me alegro de verla á usted tan de mañanita en sus verdes matas...
- ¡Galante es el molusco!
- El... ¿cómo ha dicho usted?
- Molusco... ¿no ha sido usted clasificado entre ellos?
- ¡Bah!, motes que nos ponen los sabios.
- ¿Y qué mira usted con tanto deleite, que se le cae la baba?
- Aquella rosa encarnada, que se ha abierto al nacer el día y que parece haber empapado sus brillantes pétalos en la luz de la aurora...
- ¡Calle!, ¿es usted poeta?
- Debiera usted haberlo sospechado, al ver mi vida *arrastrada*...
- ¡Ay, también me arrastro yo! Mientras mis hermanas, las mariposas, andan de gran *toilette* y lucen por ahí deslumbradores trajes de raso, yo me veo en la última miseria y expuesta al pico de algún gorrión fármico...

—Decididamente, la Naturaleza distribuye muy mal sus favores, pero me parece que exagera usted su estado, señora oruga; no debe encontrarse usted tan en la última miseria cuando va cubierta de terciopelo. ¡Que me quejara yo, que ando en cueros vivos!

—Pero, en cambio, ¡usted tiene casa!...

—Es verdad, soy propietario, pero tengo que llevar mi domicilio á cuestras, lo que no deja de ser molesto.



—¡Se queja usted de su suerte!

—¿*Suerte* llama usted al trabajo penoso de arrastrarme con este edificio encima? Le aseguro á usted que á consultárseme antes, no era yo el que nacía caracol.

—¿Y qué hubiera usted deseado ser?

—Más bien... oruga.

—¡Jesús!, ¡vaya un gusto!

—Compare usted, señora: usted vestida de terciopelo, y yo... ¡yo sin camisa! Usted durmiendo en blandos lechos de flores, bañados por los resplandores de la luna, y yo en sitios húmedos y oscuros, sin más candil que alg una menguada luciérnaga trasnochadora. Usted libre y ágil, y yo abrumado bajo la carga de este *chalet* de arquitect-

tura churrigueresca, que la Naturaleza ha echado sobre mis hombros. ¡Cáspita!, todavía no me he explicado tan raro capricho. ¡Tiene unas cosas la Naturaleza!...

—No la critique usted, señor molusco.

—¿Que no la critique? Creo que me sobra razón para...

El gasterópodo no terminó la frase; una bandada de gorriones se precipitó sobre ellos, y se apresuró á ocultarse en su vivienda ambulante, para no ser víctima de la rapacidad de aquellos bandoleros de las frondas, pero no sin ver antes á la desdichada oruga en el pico de uno de ellos...

Y entonces comprendió por qué la Naturaleza le había puesto *chalet*.

CASIMIRO PRIETO.

Dibujos de Apeles Mestres.



Leyendo un dramote infame
 su autor en cierta tertulia,
 al terminar una escena
 pavorosa y tremebunda
 en que mataba más gente
 que mata el cólera en Cuba,
 viendo que nadie aplaudía
 los portentos de su pluma,
 al que topó más cercano
 le dirigió esta pregunta:
 — ¿No se os erizan los pelos?
 Y el otro le dijo:

— ¡Nunca!

— Pues será usted insensible.

— No, señor, ¡gasto peluca!

P. A. S.



AL BAJAR DEL TREN



— ¡Qué tren, amigo Quirós!
¡Si hasta he llegado á pensar
que no íbamos á llegar
en una semana ó dos!
¡Maldito mil veces sea!
— ¿Conque ese tren, en substancia,
no devora la distancia?
— No, señor: ¡la *saborea!*



Haz de flores

Suzón, cantan las aves; despierta, ya su broche abre la Aurora, rosa de ensueño y poesía; como un inmenso párpado de tiniebla, la Noche se aleja, y resplandece la pupila del día.

Despierta, y que tus párpados se replieguen vencidos por la luz, bajo el arco sombrío de tus cejas; hay himnos en los bosques, gorjeos en los nidos, y en torno de las flores revuelan las abejas.

Despierta, hoy es tu día; mi débil homenaje te traigo, y es por eso que á tu ventana llamo; son flores que en el grato misterio del follaje busqué para dejarte mis besos en un ramo.

Suzón, dicen que dejas que todo amor sucumba.
 ¿Por qué viven tan poco las rosas de tus huertos?
 Suzón, ¿es cierto?, dicen que es tu pecho una tumba
 que guarda los despojos de tus amores muertos.

☞ Recibe este haz de flores, que suave aroma exhala:
 son jazmines tan blancos como tu blanca sien;
 son pálidos miosotis, y rosas de Bengala,
 y lirios, albos príncipes del lírico Rubén.

Y junto á una azucena, virgen de los vergeles,
 una gracil gardenia se estremece confusa;
 y en medio de estas flores revientan los claveles,
 como los rojos versos de una sangrienta musa.

Hallé en lo más oculto de las selvas secretas,
 bajo la fresca sombra de un sauce, este muguet,
 y flota en el perfume que esparcen las violetas
 un ensueño de Gnido y el alma de Musset.

La Aurora entre armonías derrama sus fulgores;
 el lúgubre palacio de sombras se derrumba;
 despierta, hoy es tu día; Suzón, toma estas flores,
 pónlas sobre tu pecho como sobre una tumba.

CARLOS ORTIZ.

Buenos Aires, Julio de 1901.

Dibujo de la Srta. D.^a Juana López Carrillo.

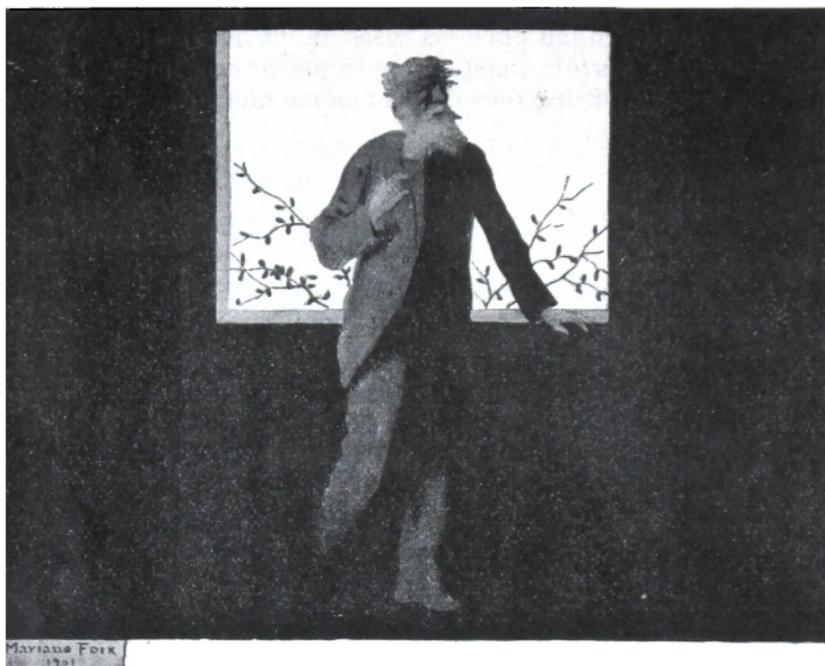


EPIGRAMA

Disponfase á encender
 un cigarrillo ún tunante,
 y, por el buen parecer,
 ó porque estaba delante
 de su suegra y su mujer;

á la suegra preguntó
 si la molestaba el humo,
 y, al contestarle que no,
 el cigarrillo guardó
 y dijo: — ¡Entonces, no fumo!

M. N. C.



Soledad

I

Declina el día...

Es la hora melancólica en que se perciben esos vagos rumores salidos del seno de la tierra y que parecen el estertor de agonía de las cosas creadas...

¡Todo muere!

Hasta el astro-rey, hundiéndose tras las montañas y difundiendo sus últimos rayos, parece la cara de un muerto...

¡Oh tarde, tarde majestuosa! Al contemplarte, siento que se dulcifica mi ser y que mi alma se recoge y vuela por un instante en alas de ensueños extrahumanos.

II

Vése á lo lejos una humilde y solitaria casita, medio oculta por corpulentos árboles. Como en los cementerios, simétricas hileras de cipreses cuadran el patio y una trepadora yedra cubre parte de la galería.

Los pálidos reflejos del sol poniente bañan la casita, dándole un aspecto fantástico.

Un soplo de aire levísimo, al mecer la yedra, hace que la vista se aparte con horror de aquel sitio, porque aquella yedra, cubierta de una negra capa de polvo, semeja multitud de enormes arañas entrelazadas, moviéndose simultáneamente, como si se entregaran á una danza macabra.

Más allá, dos grandes árboles, secos y de color ceniciento, parecen dos gigantes petrificados, abriendo los brazos en actitud amenazadora.

Todo yace en calma. Sólo de vez en cuando turban el sepulcral silencio que reina en la misteriosa casita los acompasados pasos de un venerable anciano, que extasiado en la contemplación de las maravillas celestes, acaba por caer de rodillas sobre la tierra.

Gruesas lágrimas ruedan por sus pálidas y hundidas mejillas. ¡Pobre anciano!, una pena inmensa, profunda, lacera su alma.

En esa actitud hierática, parece la bella y triste personificación de la Naturaleza, elevando el último himno de gratitud á su omnipotente Hacedor.

Sus labios murmuran una plegaria. Después, obsesionado por una idea dolorosa, se levanta suspirando:

— ¡Ay de mí!, ¡cuán dulce resuena aún en las profundidades de mi alma su adorada voz! ¿Por qué, Dios mío, me privaste de mi única felicidad sobre la tierra?

Llorando siempre, llorando lágrimas acerbadas, dirígese á una habitación herméticamente cerrada. Con mano inse-

gura abre la puerta y penetra en la estancia con el respeto con que se entra en un santuario.

Un olor capitoso de flores frescas y secas satura la atmósfera del pequeño cuarto, parecido á una tumba por el silencio y la lobreguez que reinan en él. Este mismo pensamiento debe asaltar, sin duda, la mente del anciano, porque, estremeciéndose de pies á cabeza, corre á abrir una ventana. Los últimos resplandores de la tarde penetran por ella súbitamente, produciendo una maravillosa combinación de matices.

Pero ¡ah!, lo más digno de admiración es el retrato de una hermosa joven, cuya fisonomía parece animada en aquel instante por la refracción de la luz. Los ojos del anciano se clavan ansiosos en ella, y los de ella, hermosos y tristes, parecen fijarse también en él con expresión inefable.

III

Ha anochecido.

El anciano seguía contemplando el retrato, y Dios sabe cuánto tiempo habría permanecido en esa actitud si la voz de una vieja y fiel criada no le hubiese sacado de su ensimismamiento, recordándole que era hora de recogerse.

— Adiós, Olga mía,—murmuró;—no sabes cuán amarga es para mí esta vida transitoria, no viéndote á mi lado. ¡Cuántas veces he deseado la muerte, en medio de esta espantosa soledad! Para mí la felicidad no existe, hija mía...

Y agregó, exhalando un ronco gemido:

—¿Ni cómo ha de existir para mí la felicidad, si fué enterrada contigo en la misma fosa?

Y salió de la estancia con inseguro paso, cerrando tras sí la puerta.

JUANA LÓPEZ CARRILLO.

Villa Nueva (Córdoba).

Dibujo de M. Foiz.

NUESTRAS COLABORADORAS



Srta. D.^a Juana López Carrillo

DISTINGUIDA LITERATA Y DIBUJANTE ARGENTINA

GEDEÓN ASTRÓNOMO



— Se necesita cacumen
para averiguar, esposo,
de tanto planeta hermoso
distancia, peso y volumen.

— ¡Pues, hijita, no te asombres!

— ¿Te parece poco?

— ¡Vaya!,

¡más sorprendente es que se haya
averiguado sus nombres!

Flor limense

Contaba apenas diez lustros de existencia la Ciudad de los Reyes, cuando en el último tercio del siglo XVI brotó en su suelo una flor incomparable, llamada á darle un timbre de gloria y á embalsamarla con el delicioso perfume de la virtud.

Desempeñando el humilde empleo de individuo de la guardia real se hallaba á la sazón en Lima el arcabucero don Gaspar Flores, natural de Puerto-Rico, unido por los lazos del matrimonio á doña María de la Oliva, limeña de nacimiento. El 20 de Abril de 1586 vió la luz el undécimo fruto de esta unión, predestinado á ser Rosa de Santa María, patrona del Perú y de las Américas.

Signada el 25 de Mayo del mismo año en la pila bautismal de la parroquia de San Sebastián, púsosele por nombre *Isabel*, á iniciativa de su abuela materna, Isabel Herrera. Bien poco debía durarle, por cierto, este nombre.

El Todopoderoso, no satisfecho con él, quiso variarlo, merced á una feliz casualidad.

En el rostro de la futura santa apareció una mañana todo el candor, colorido y delicadeza de una rosa entreabierta, en presencia de todas las personas que componían la modesta familia del oscuro soldado, y María de la Oliva, á impulso de secreto y misterioso mandato, proclamó entonces á la infanta como Rosa de Santa María, nombre místico y expresivo, que la historia ha conservado para la criatura que, poco más tarde, debía admirar al mundo por su invencible constancia en la virtud y su nada común desprecio por los falsos halagos y frivolidades de la vida mundanal.

Corrieron los primeros años de la santa en medio de la

más apacible calma; años durante los cuales fué dado sólo á su familia gozar de la fragante ambrosía de las virtudes de Rosa. En esos años benditos de la primera edad amenizó las tranquilidades del hogar honrado la apacible é inocente paloma.

Acontecimientos de familia hicieron que Gaspar Flores abandonase por corto espacio de tiempo la metrópoli de Pizarro, trasladándose en compañía de los suyos al diminuto villorrio de Quibe, en la provincia de Canta, en circunstancias en que, llevado de su celo, verificaba la visita pastoral de los pueblos de su diócesis el santo arzobispo de Lima, Toribio Alfonso de Mogrovejo.

Los habitantes de Quibe acudían llevando á sus pequeños á recibir de manos del santo arzobispo el sacramento de la confirmación, y cuando tocó el turno á la hija de Gaspar Flores, brotó la palabra *Rosa* de labios del pastor, no obstante el anuncio que se le había hecho de llamarse Isabel la niña que recibía el segundo signo de la gracia divina.

¿Cómo explicar este hecho? ¿Fué la intuición de Toribio de Mogrovejo la que vino á demostrar, confirmándola, la suprema voluntad de que esa bella flor del jardín limeño fuese una esposa más de Jesucristo y ocupase distinguido lugar en el Martirologio romano?

Esto parece llevar al ánimo la convicción de que desde su primera edad, Rosa de Lima había sido escogida por Dios para demostrar en el Nuevo Mundo que la existencia de esos seres llenos de virtud heroica, que llamamos santos, no es invención de imaginaciones calenturientas y fantásticas.

Ya se despedía para Rosa la niñez, esa edad que los poetas pintan en sus melodiosas endechas como el alba de la vida; esa edad que lloramos porque pasó para siempre, y que llamamos en vano porque no volverá jamás.



SANTA ROSA DE LIMA, patrona de América (copia de un cuadro)
(Fot. de los Sres. Courret y C.^ª)

Frisaba la virgen en los primeros años de su pubertad, al mismo tiempo que de nuevo contemplaba el límpido azul del cielo limense.

La madre de Rosa, como todas las madres, procuró entonces halagar á la santa con los encantos puros destinados á la adolescencia, porque comprendía que el espíritu absorbido por el romanticismo de la devoción, debía compartir las horas entre la oración y el recreo.

Todo fué en vano.

Rosa huía del mundo sin conocerlo, casi le odiaba en medio de su santidad y misticismo; rehusaba el descanso y la alegría, y era su única aspiración vivir para Dios y sufrir en homenaje al Creador del Universo.

Nunca sintióse más satisfecha que cuando en la humilde y pobre morada de sus padres se le permitió construir un pequeño oratorio formado por débiles arbustos, al aire libre, y auxiliada por un hermano, adolescente como ella.

Allí, en la mañana y en la tarde, recibiendo sobre su cutis terso ya los rayos candentes de un sol abrasador, ya la ruda intemperie de las noches invernales, entregaba su espíritu á la contemplación y elevaba incesantes preces al Eterno por la humanidad descreída, rogaba por los pecadores empedernidos, por los herejes consumados, pedía perdón para todos, imploraba misericordia para tantos desdichados que llevan un corazón carcomido por nocivos consejos ó ejemplos perniciosos, y haciendo suyas las faltas ajenas, castigaba su débil é inocente cuerpecillo con los suplicios más atroces.

Ella, que no podía darse cuenta aún de lo qué era el pecado, y que según las declaraciones de los que fueron sus padres espirituales, insertas en el expediente de su beatificación, jamás cometió sino faltas levisimas, llamábase por éstas la pecadora más grande del mundo, considerando que toda penitencia era pequeña para repararlas.

AMERICANAS



Gineña

No era esto todo. Dotada de una naturaleza enfermiza, ceñía su cintura y muslos con cilicios pesados y punzantes.

Jamás usó vestido alguno en que se luciese el más ligero adorno, siendo moderada y humilde hasta en las telas que habían de cubrirla. La única vez en que, por obediencia á su madre, consintió en ponerse un vestido menos llano que de ordinario, dióse trazas para que lo que parecía engalanarla, resultase instrumento de martirio, introduciendo en él menudas puntas de acero que la mantenían en continuo sufrimiento.

Pero no se crea que, entregada completamente á la oración y penitencia, descuidaba Rosa de Lima sus deberes filiales: llevada de un acendrado amor por sus padres, y convencida de que sus recursos no bastaban para la satisfacción de las necesidades de aquella larga familia, trabajaba asiduamente, ayudándolos con el pequeño fruto de sus labores.

La gran devoción que le inspiraba Santa Catalina de Sena, á la que tomó por modelo, llamándola su maestra, moviéndola á convertirse en terciaria dominica, recibiendo la imposición del hábito bicolor de manos del reverendo padre Maestro Fr. Alonso Velázquez, de la orden de Predicadores, por comisión del Provincial, en la capilla del Rosario, el día de San Lorenzo mártir, en 1606.

.....

Contaba algún tiempo de terciaria dominica cuando, con ocasión de celebrarse la festividad del Domingo de Ramos, asistió con sus compañeras á la de la bendición y procesión llamada de las palmas, dirigiéndose después de la ceremonia á la capilla del Rosario. Era allí, en esa pequeña capilla, testigo de su fervorosa devoción, en donde debía recibir el premio á sus virtudes y penitencias.

Encontrábase la santa, según refiere el Padre Hansen, autor de su vida, entregada completamente á la oración,

sumida en un éxtasis profundo, elevando sus plegarias á la Madre de Dios, cuando advirtió que la imagen de la Emperatriz de los cielos se animaba notablemente, dirigiéndole miradas preñadas de bondad. Vió dibujarse en los labios de María sonrisas de una dulzura infinita, en las que se reflejaba todo el tesoro de amor y benevolencia que sentía por su querida hija, la pudorosa terciaria que se prostraba á sus pies. Hubo más aún: volviéndose hacia el divino infante que llevaba en sus brazos, le mostró á Rosa, que ante gracia tan sobrenatural hallábase toda turbada y suspensa, no atreviéndose á retirar la vista de aquel cuadro milagroso, ansiosa de gozarlo en todos sus detalles.

De pronto iluminóse extraordinariamente el rostro de la Virgen, y Rosa oyó la voz de la Reina de los ángeles que la decía:— *Mira, atiende, ¡oh Rosa!, la merced crecida que mi Hijo ha sido servido de hacerte.*— Y luego el Niño:— *¡Rosa de mi corazón, yo te quiero por esposa!*

Imposible describir los sentimientos de gratitud, respeto y amor que embargaron su ánimo al escuchar estas palabras; asaltóle la idea de su indignidad, y apenas pudo pronunciar con voz entrecortada estas palabras: *Ecce ancilla Domini* (he aquí la esclava del Señor).

Comenzó desde entonces á recibir de su Divino Esposo un sinnúmero de gracias y favores espirituales, con los que quiso probar Dios cuán digna consideraba á Rosa de la merced que le había hecho desposándose con ella en presencia y con intervención de su Santísima Madre.

Dedicada por entero á la contemplación suprema y á la práctica de la caridad, obtuvo del Todopoderoso el don infinito de que le fuera revelado el día de su muerte. Preparóse al último viaje con la alegría y tranquilidad de quien está seguro de mejorar y ser bien recibido al término de su jornada.

Después de recibir los auxilios espirituales, en plena



SANTUARIO DE SANTA ROSA. EN LIMA
(Fot. de los Sres. Courret y C.ª)

conciencia de su ser, fijos los ojos en el cielo, sonriente al escuchar los cánticos celestiales entonados en su honor, voló, á la edad de treinta y dos años, á la región de la luz en que habitaba su Amado, á compartir con Él el festín

de la eterna dicha, á que tenía derecho por sus altas virtudes y merecimientos.

Sus preciosos despojos fueron depositados en las bóvedas del templo de Santo Domingo, con asistencia del venerable Capítulo y de todos los religiosos, siendo trasladados años después al lado derecho del altar mayor de la misma iglesia, con las más pomposas ceremonias.

Con motivo de la larga y forzosa tramitación seguida ante la Sagrada Congregación de Ritos para obtener su canonización, fué necesario remitir á Roma parte de los sagrados restos, los que aún se conservan en el Vaticano, siendo objeto de la mayor veneración.

La lujosa urna que poseen actualmente los Padres dominicos, y en que se encuentran sus principales reliquias, consta de dos compartimientos: en el inferior se halla convenientemente colocado el cráneo de la santa, así como otras partes de su precioso cuerpo, y en el superior, más pequeño, una carta escrita de su puño y letra á D.^a María de Uzátegui y un manto primorosamente bordado por ella.

En el santuario de Santa Rosa, edificado en el lugar que ocupaba la casa en que vivió, situada dos cuadras distante del convento dominico, es objeto de asidua devoción por parte de los fieles una corona compuesta de tres órdenes de púas, cada uno de los cuales constaba de treinta y tres, y que en memoria de los años del Redentor llevaba diariamente enclavada en sus adorables sienes.

Existe también en el santuario el pozo á que la santa arrojó la llave del candado que cerraba el espantoso cilicio con que maceraba sus inocentes carnes. Cuenta más de trescientos años, y está perfectamente trabajado de cal y canto, componiéndose su fondo de piedra rodada y arena.

Algunas reliquias más se encuentran repartidas entre el convento de Santa Rosa de las Monjas y el de Santa Catalina, situado en la plazuela del mismo nombre.

El papa Clemente IX declaró bienaventurada á Rosa de Santa María el 12 de Febrero de 1668, celebrándose en Lima las fiestas de su canonización en Febrero de 1672, siendo virrey el conde de Lemus, marqués de Sarriá y duque de Taurifance, con grandeza de España.

Los arcos y altares que adornaban las calles se ornaron en tal ocasión de joyas preciosas, siendo pavimentadas muchas de aquéllas con barras de plata, cuyo valor, según cronistas de la época, ascendía á ocho millones de pesos.

CARLOS A. CALLE.

Lima, Junio de 1901.



Á Lamartine

EN SU CENTENARIO

Es falso que el torrente melodioso
que al golpe de tu plectro de diamante
brotar hiciste del Olimpo estéril,
empobrecido por los viejos vates,

se haya secado en las ingratas dunas,
como inútil Gehón de otras edades,
sin dejar una flor en sus riberas,
sin que recuerde sus rumores nadie.

Falso que tu arpa augusta y redentora,
que oyeron con ternura nuestras madres

y enseñó á palpar al siglo enfermo,
dolorido y sin voz mientras callaste,

ruede perdida entre los nuevos hombres
como el proscrito en extranjeros lares,
como del golfo en las calladas sirtes,
bajo el desierto azul, flota un cadáver.

Yo sé que de tu *lago*, y en tu góndola,
surcan las quietas linfas los amantes,
y sus votos eternos les confían
pidiendo á tus estrofas su lenguaje.

Postrado en el obscuro presbiterio,
al crepúsculo umbroso de la tarde,
he visto á *Focelin* ahogar en himnos
todo el dolor de una existencia errante;

y sé que cuando el astro del silencio
sobre las tumbas su fulgor esparce,
y en el terso arenal caudas de sombra
tiende la inmoble procesión de sauces,

tus clamores por Julia, que estremecen
del Tintoreto los luctuosos manes,
junto á una cruz en su dolor murmura
más de un herido corazón de padre.

¡Tu voz no ha muerto, Lamartine!, la siento
en la paz de los bosques y los mares,
en los ecos del valle y de la noche,
en las hondas sin ruido de los aires;

— en dondequiera que una mano enjuga
las lágrimas del hombre ó del infante;
en todas las angustias que sonríen
á la esperanza muerta que renace.

Las cáfilas inquietas de Mercurio
ahogarán en su grito tus cantares,
mas ¿qué ofende á la luz que el miope vea
sólo la sombra que á sus pies se abate?

¿Tiene acaso qué dar por tu corona
el rico Aliborón de las ciudades?
Hoy que habitas las cumbres de los cielos,
de más arriba tu desdén le cae.

Gladiador de las fiestas de las Musas,
tuya fué la diadema en cien combates;
Moisés de un pueblo en rebelión, centella
fué tu voz, que hizo humo su estandarte.

¡Ninguno como tú! Si por la lira,
no por el corazón, tienes rivales,
ni la avaricia descontó tu sueño
ni el limo subió en hostia á tus altares.

Nunca en tu amargo pan fermentó el odio;
muchós te hirieron, nunca te vengaste;
¡tu error fué el heroísmo en la quimera!,
¡te embriagaste de gloria, no de sangre!

¡No! La flor inodora del olvido
no erguirá en tu sepulcro sus estambres;
mientras la tierra se enguirnalde en rosas,
te cubrirán sus aromosos nácares.

Rompe los muros del abismo eterno,
ven, ¡oh *rey de los cantos inmortales!*,
y escucha los clamores de tu siglo
de Macón á los polos dilatarse.

Es que el siglo en su ocaso te saluda
y colora en tu sien su último esmalte,
como su último nimbo el sol poniente
en la más alta cresta de los Andes.

Es que no toda fe con él sucumbe:
ni el amor, que une al hombre con el ángel;
ni la inquietud eterna por lo ignoto,
ni el ideal, Tarpeya de los mártires.

Que después que te fuiste, más cruenta
es la lid de lo noble con lo infame,
y vuelven á nacer los *girondinos*
y á morir por las patrias libertades.

Y te invocan á ti, porque tú enseñas
que en el cadalso mismo lauros nacen;
que se puede, cual tú, morir vencido
y llevarse del mundo un alma grande.

RAFAEL M. MERCHÁN.

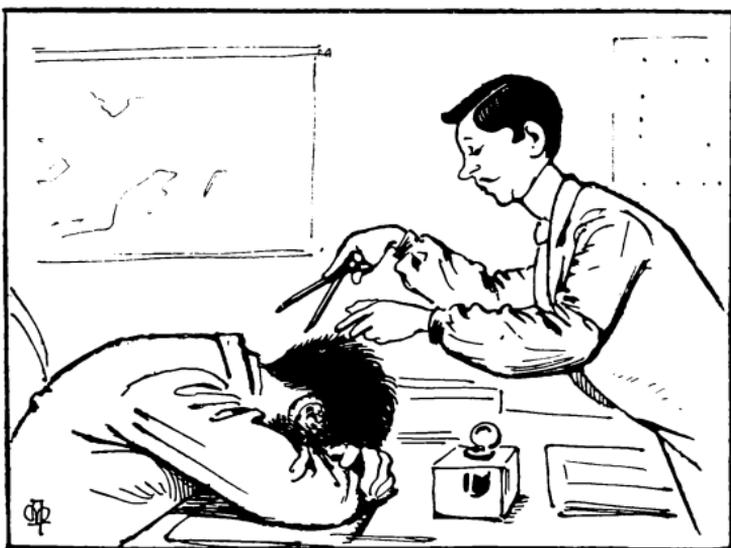
Bogotá.

Dibujo de Apolos Mestres.

Las adivinas



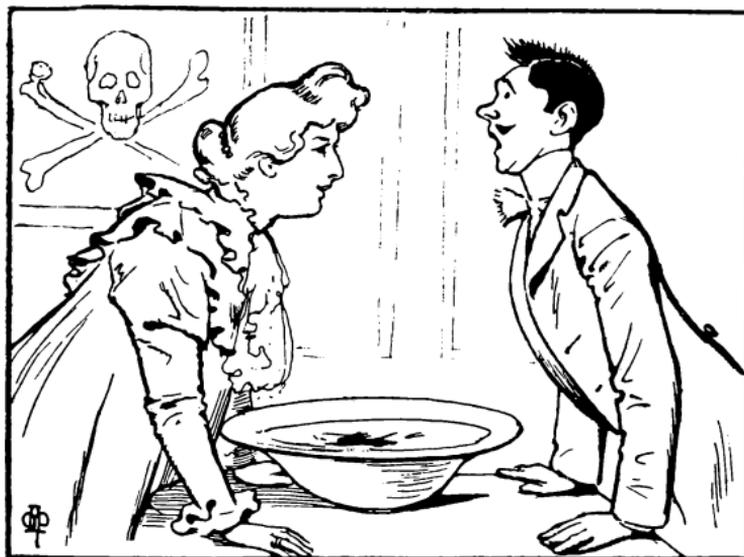
— ¡Vaya unas maneras rudas
las del jefe, y un desdén!...
¿Es que no me quiere bien?
Hoy mismo saldré de dudas.



Por saber si hay tal inquina,
mientras duerme sin recelo,
le corto un mechón de pelo
y lo llevo á la adivina.



— ¿Dice usted que es el mechón?...
— De una persona de quien
no sé si me quiere bien,
lo cual me causa aficción.



— Pues brille su faz, gozosa,
y alborócese...
— ¡Qué escucho!
— Le quiere á usted mucho, ¡mucho!...
y en breve será su esposa.

Fin de siglo

(FRAGMENTO DE UN CANTO)

.
 La Tierra,
 á sangre y fuego sus progresos hace.
 El piélagos, el volcán, el sol, el rayo
 son los Titanes que á la inmensa curva
 de la ascendente perfección la mueven,
 en fragor de catástrofes é incendios;
 pero la roca primitiva, el bosque
 primero, el lago en que flotó el nenúfar,
 el mar hirviente, habitación del monstruo,
 allá en el fondo de la entraña yacen
 del Globo triunfador; fósiles negros
 son que en la fragua del planeta lloran
 su arder eterno, en sulfurados ríos,
 venas de nafta, ó cristalinas gotas,
 lágrimas del carbón hechas diamantes.

Todo eso fué en la superficie bella
 del Globo ardiente, esplendoroso imperio;
 ora es despojo sepultado, escoria
 sobre la cual, con formidable soplo,
 alzó otros mundos á la luz del alma
 revolución titánica de fuego.

Así, en la marcha del progreso humano,
 á sangre y fuego se renueva el mundo
 sobre cenizas de hecatombes: genio,
 virtud, denuedo, heroicidad, constancia,
 trabajo, anhelo, rebelión, famina,
 poder, miseria, esclavitud y crimen,
 la gran batalla de la vida encienden
 á explosión de catástrofes; y, en tanto
 que al filo ciego de la muerte caen
 pueblos y razas que su esfuerzo dejan,
 sobre ellos, otros su poder levantan,
 viven del fruto y la semilla esparcen
 que en dulces pomas de la muerte brotan
 para más bellas y fecundas vidas...

Cada centuria un aluvión sepulta
 de polvo humano, á fecundar el suelo,

bajo de otro aluvión de humana escoria,
sobre la cual, — como la ardiente llama
del Sol, — la luz del pensamiento queda.

.

Guayaquil, 1901.

CÉSAR BORJA.



Tic = tac...



Á MI RELOJ

Oigo siempre en la noche callada
ese isócrono y lento compás
con que pienso que á mí te aproximas,
cual de Banquo el espectro fatal,
y en el fondo de mi alma golpea
tu horrible *tic-tac*.

Y en el grave, monótono ruido
que exaspera mi insólito afán,
las congojas me asaltan de un tiempo
que quisiera por siempre olvidar.
Calla, ¡oh cruel!, no más oiga tu fúnebre,
tu eterno *tic-tac*.

Sólo es raudo el corcel de las horas
para quien nunca siente el puñal
de las rudas torturas presentes
en el pecho enconarse y sangrar;
que no trae la dicha esperada
tu rudo *tic-tac*.

Si me asedian cual lobos hambrientos
de mi vida en el curso fatal
obsesiones de dichas que han sido,
y que hoy son un recuerdo, no más,
sólo entonces se asocia á mis penas
tu frío *tic-tac*.

Y cual ave siniestra que el miedo
de una cripta ve alzarse y volar,
de mi pecho algo horrible se eleva
como el cuervo de Poe inmortal.

¡Never more! le murmura á mi anhelo,
«¡nunca más!...» tu *tic tac*.

Si el dolor, ¡oh reloj!, no muriera,
cual no muere cuanto es material,
más valiera arrancarse el espíritu
y aventarlo por siempre jamás.
¿Por qué, eterno precito, ir oyendo
tu insomne *tic tac*?

La energía que agota sus bríos,
la fe ardiente que es luego impiedad,
el deleite que acaba en dolencia,
la ambición que en envidia irá á dar.
¡Ay!, de todo se ríe sarcástico
tu impío *tic-tac*.

Flor de almendro, deshójala el viento;
cisne amante, ¿no muere al cantar?
Áurea nube, deshácese en llanto;
astro errátil, se apaga, y ¿do va?
Nada... nada, reloj, morir siente
tu sordo *tic tac*.

Soñé anoche que libre un instante
de tu influjo siniestro y sin par,
pude alzarme y correr á mi arbitrio,
¡libre, libre!, ¡en total libertad!
Pero ¡oh vil corazón!, tenía éste
tu airado *tic tac*.

¿Llevo el sello del réprobo, acaso,
en quien todo se ensaña tenaz,
y es mi loca y rebelde esperanza
la de Aser el Rabbí, conde Adam?
Me tortura, ¡oh reloj!, con mis ansias
tu aleve *tic tac*.

Pero... ¡y qué! Ya en excelsa elegía,
Heine, el bardo entre Ariel y Satán,
al golpear del ataúd de su pecho:
¡Carpintero, exclamaba, *acabad!*
¡Oh reloj!, ¡sólo tú no terminas
tu airado, tu horrible,
tu eterno *tic tac!*...



I

Sé que mi vida debe formar un ángulo, cuyos lados sean el bien y el vértice el bien mismo.

II

Todo lo he oído; nada te he comprendido: ¿por ventura eres filósofo?

III

A veces imagino que el pueblo es un hormiguero; y entonces, á los políticos sin ciencia ni conciencia, los veo, tales como son, pasar calcando hormigas á montones.

IV

La mujer perdida ofrece apenas el esqueleto del placer.

V

Estrella errante: naufragio con incendio.

VI

Una muñeca es una nena muerta.
Hay también muñecas vivas.

VII

He aquí un monótono desfile de caballeros corteses: la mano en el corazón, arqueado el dorso, sonriente la mirada, la boca inflada de promesas... Acabo de leer la historia del primer día de mando de los presidentes de cualquier república...

VIII

El pintor embellece la mirada; el escritor el cerebro; la mujer es la artista del corazón.

IX

La vanidad y el desprecio son los pezones que nutren á los tontos.

X

La danza sola, sin música, en la plenitud de sus refinamientos, figuraría como uno de los tormentos más espantables del infierno dantesco, si el terrible florentino hubiera flagelado las «nulidades serias» y las coquetas.

XI

La envidia enjuga sus lágrimas con la lisonja.

XII

Toda disensión encubre dádiva.

Aquel que la recibe se siente, por lo común, dispuesto á compensarla con puñadas.

XIII

El hombre viejo es como el árbol joven: fácilmente se tuerce.

CONSTANCIO C. VIGIL.

Montevideo, 1901.

Dibujo de F. Prieto.



Eva y la manzana

A mi excelente amigo
D. Ramón Espasa.

¿Débil la mujer?, ¡bobada!
ya no hay Evas pecadoras,
ni serpientes tentadoras
que puedan con ellas nada.
A una quiero con vehemencia,
y aun seguimos, por mi mal,

en el Edén terrenal...
en estado de inocencia.
En vano ruego, sumiso,
del bien anhelado en pos...
¡con una Eva así, no hay Dios
que me eche del Paraíso!
Mi martirio le hace mella,
mas antes que el mal procure
remediar, quiere que jure
que me casaré con ella.
Como si Eva, ¡es mucho cuento!,
al cometer su desmán,
hubiera exigido á Adán
palabra de casamiento!
Ve que mi calma zozobra
y no cede á mi porfía...
con tales Evas, hoy día
los Milton están de sobra.
De que su pasión no es vana,
ni á dudarlo hay quien se atreva,
¡pero el caso es que mi Eva
no hinca el diente en la *manzana!*
Y pues la dulce quietud
no altera, de que disfruta,
yo creo que la tal fruta
ha perdido su virtud.
— ¡Bah, ilusiones!; en la villa
do suele veranear,
me propuse hacer pecar
á una Eva pura y sencilla,
nacida en dorada cuna,
que me cautivó, hechicera,
y por cuyo amor hubiera
dado toda mi fortuna.
Pero mi Eva divina
se resistió heroicamente;
le eché un día, de serpiente,
una vieja Celestina,
y tras de astucias no escasas...
— ¿Mordió la manzana?
— Sí;
¡es verdad que la ofrecí
una *manzana*... de casas!



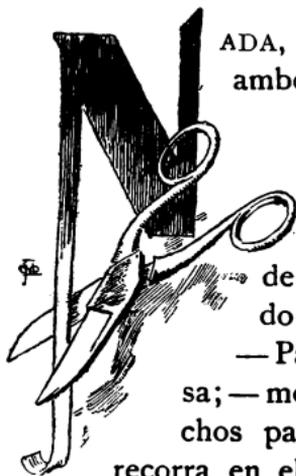
Dr. D. Carlos M. Dantos

DISTINGUIDO NOVELISTA ARGENTINO

Viajes instructivos

A mi querido primo
el distinguido Dr. D. CAMILO CLAUSOLLES.

I



NADA, hijo mío,— le dijo su padre,— viaja, visita ambos hemisferios, da la vuelta al mundo, puesto que así lo quieres; pero ya sabes: á las diez en punto... ¡á casa!

Edgardo, acostumbrado y todo como estaba á la severa disciplina y á la rigidez de costumbres de su hogar, se quedó mirando con la boca abierta al autor de sus días.

— Papá,— observó después de una breve pausa;— me parece que no voy á poder visitar muchos países en tan corto espacio... como no los recorra en el mapa-mundi; pero, en fin,— continuó al notar en su padre un gesto de impaciencia,— procuraré estar de vuelta todo lo más pronto posible; por si acaso, voy á llevarme la llave de la puerta de la calle.

— No me has comprendido,— exclamó el padre, frunciendo el ceño;— quiero decir que no debes recogerte tarde, estés donde estés, ni abusar de la libertad que te concedo con miras... científicas, por correr en pos de otros *conocimientos*, sin duda más... agradables, pero sin duda también menos útiles. Sientes pasión por los viajes instructivos y yo aplaudo y estímulo tus aficiones, pues no está de más tener un sabio en la familia; pero de noche no aprenderás más que malas costumbres, y yo quiero que sólo estudies y practiques las buenas. Sobre todo, hijo mío, ¡mucho cuidado con las mujeres!

— Pierde cuidado, papá; abriré los ojos...

— ¡Al contrario! lo que debes hacer es cerrarlos... Temo que, como Plinio, seas víctima de tu amor... á la *ciencia*. ¡Hay mujeres que son volcanes!; lo más prudente es que no te acerques á sus *faldas*.

— Desde luego te prometo evitar todo peligro, papá.

— Conque ya lo sabes, nada de trasnochar; á las diez á la cama.

— ¿Hasta en el polo?

— Sí, señor, ¡hasta en el polo!

— Pero... ¿ignoras que hay noches allí que duran seis meses?

— ¿Y qué?

— Pues nada, que dudo mucho que pueda dormir-las... de un tirón.

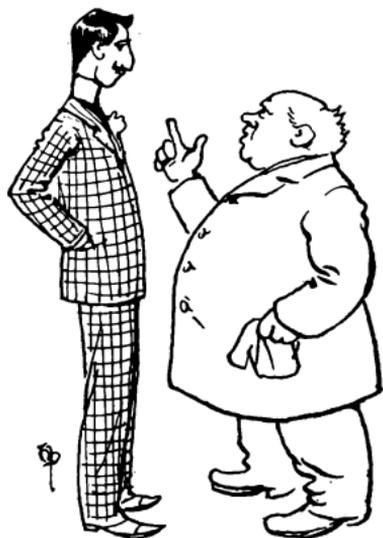
— Todo es acostumbrarse; además, si hay noches de seis meses, debe haber también días de igual duración, y si te pasas seis meses despierto, ¿qué tiene de particular que duermas otros seis?

— ¡Despierto medio año!, no sé si podré resistir, papá.

— Hombre, en todo caso puedes dormir una siestecita... de dos meses.

— ¿Dos meses más en cama?; pues á este paso tendré que encargar al sirviente que, si preguntan por mí, diga que el señorito está durmiendo el sueño eterno... y que no se olvide de despertarme el día del juicio final.

— Y ahora, hijo mío, — dijo el padre con voz solemne, — da un abrazo á tu madre, abraza á tus hermanas, déjame sentir en mi aterida frente el calor de tus besos... y que Dios ilumine tus pasos.



Lloroso y conmovido, el joven abrió los brazos, estrechó contra su corazón á los seres queridos que dejaba en su hogar... y algunas horas después se hallaba á bordo de un trasatlántico, camino de Europa.



II

Entre los pasajeros había un matrimonio italiano que viajaba por placer y que había recorrido ya las tres cuartas partes del mundo más ó menos civilizado.

El marido era comendador, ó cosa así, y casi no hablaba más que en italiano; en cambio su mujer, la encantadora Sol, hablaba todos los idiomas á maravilla, principalmente el de los ojos, que es el del amor.

Hemos dicho que el marido no hablaba casi más que en italiano, y no es del todo exacto, porque más cantaba que hablaba.

Si se hubiese dedicado al arte lírico habría eclipsado la voz de Tamagno... por el tamaño de su voz.

— ¡Yo llego al sol siempre que se me antoja!,—decía cierta vez en un recitado de sobremesa.

— ¡Ya lo creo!,— contestó el capitán del buque,— y hasta á la vía láctea llegará usted si quiere.

— ¡Oh, el *bel canto!*,— murmuró el comendador, con arrobamiento inefable y amenazando desvanecerse en los brazos del capitán, que era un lobo marino á quien no gustaba más ritmo que el de las olas, y que empezaba á



mirar con prevención al italiano, creyendo, no sin fundamento, que le faltaba algún tornillo.

El comendador entornó lánguidamente los ojos y cantó con expresión patética:

O bell' alma innamorata.

.....
 Aprovechándose del entusiasmo filarmónico de su esposo, Sol subió á cubierta, donde encontró á Edgardo sentado en una hamaca, entregado á la contemplación del maravilloso cuadro que tenía delante de los ojos; el buque se deslizaba rápidamente sobre las tranquilas ondas, coro-

nadas de espuma, y la luna brillaba esplendorosa en la bóveda estrellada sin el velo de una nube; cielo y mar parecían arder en un incendio de plata.

— ¡Hermosa noche!,—suspiró la italiana al pasar junto á Edgardo, y dejando caer sobre él el rayo luminoso de su mirada.

El joven se levantó apresuradamente y ofreció la hamaca, con una amable sonrisa, á Sol.

—Dice usted bien, señora,—suspiró Edgardo á su vez; — ¡hermosa noche!

— ¡Cómo!, ¿me ha oído usted?,—murmuró la italiana, con las mejillas ligeramente teñidas de carmín.

—¿Lo siente usted, acaso?,—dijo el joven sonriendo.

— ¡Oh!... no,—contestó Sol;—hablaba conmigo misma é inadvertidamente se escapó de mis labios esa exclamación, ante los esplendores de una noche tan bella.

—Noches así,—se atrevió á decir Edgardo,—han sido creadas para el amor.

— ¡El amor!,—repitió la italiana lanzando un suspiro, en tanto que una nube de tristeza cubría, como transparente velo, su semblante divino.

Edgardo continuó:

— ¡Qué bello debe ser amar sobre las olas, bajo el estrellado pabellón del cielo y sin más testigos de nuestra dicha que esa luna que amorosa nos envuelve en su manto de plata!...

—Sí,—dijo sonriendo la italiana,— ¡pero en un trasatlántico!... No hay idilio posible entre ese hormiguo de gente que hace objeto de su curiosidad el menor gesto de cualquiera de los pasajeros, ni en medio de este ruido infernal de la máquina, que ni oír nos deja la eterna canción de las olas.

—Para un viaje de enamorados,—observó el joven,—es preferible el ferrocarril al trasatlántico.

— En el ferrocarril hay también demasiados testigos de nuestra dicha, caballero.

— Sí, ; pero al menos el ferrocarril atraviesa túneles!

Sol iba á replicar, cuando, dominando todos los rumores de á bordo, se oyó una voz muy cerca de ellos que cantaba:

Il ciel de nostri amori
Come scordar potrem?

-- ¡ Mi marido!, — dijo la italiana levantándose rápida-



mente y alejándose de Edgardo, después de dirigirle una sonrisa llena de adorables promesas..

III

— Caballero, — decía algunos días después el capitán del buque al comendador; — ¿ está usted seguro de la fidelidad de su esposa?

— ¡ *Corpo di Baco!*, — rugió el italiano; — ¿ se puede saber qué significa esa pregunta, caballero?

— Significa que han llegado hasta mis oídos rumores que...

— ¡Acabe usted, capitán!

— Pues bien, se dice que doña Sol no mira con malos ojos á uno de los pasajeros de á bordo y que mientras usted destroza las óperas en el salón de conciertos, el pasajero en cuestión y doña Sol cantan, *sotto voce*, un duo de amor con música de besos y suspiros.

— ¡Oh infamia!,— dijo, lívido de cólera, el italiano.

— ¿Parece que la noticia le ha conmovido á usted?

— Sí, señor... ¡decir que destrozo las óperas!



El capitán se quedó mirando con asombro á aquel ser excéntrico, que sentía más las heridas en su vanidad que en su honra.

— Si quiere sorprenderles,— continuó el marino,— suba usted á cubierta; á favor de la obscuridad podrá llegar hasta ellos sin ser visto, y una vez cerciorado de la verdad... abismos tiene el océano donde sepultar el secreto de su agravio.

El italiano cedió á los consejos del marino; armóse de un puñal, y, con ademán trágico, se dirigió á cubierta cantando con toda la fuerza de sus pulmones:

Vieni la mia vendetta...

En aquel momento la luna surgía del fondo del mar

como un globo de fuego, y á sus cárdenos resplandores, el comendador no vió sobre cubierta más que á su mujer, que parecía mirar extasiada los juegos de la luz sobre las olas.

—*¡Per Dio!*, — murmuró el italiano; — me han engañado como á un chiquillo.—Ahí está Sol... pero sin los satélites que ha descubierto el capitán y que sólo existen en su fantasía.

Y se volvió, cantando, al salón de conciertos.

IV

Ocho días después llegaban al puerto de Barcelona.

—Ha sonado la hora de separarnos,— dijo Sol, toda llorosa, á Edgardo.

—¡Separarnos!, ¿por qué?

—Porque no podemos vivir por más tiempo juntos; porque, de cerca ó de lejos que nos viéramos, acabaríamos por despertar las sospechas del comendador, que nos sacrificaría á su venganza... ¿Qué necesidad tenemos de morir tan jóvenes? Además, tú te debes á la ciencia, á la familia, á la patria...

—¿Qué me importa la patria si te pierdo?... ¡la patria de las almas es el amor!

—¡Por piedad!

—Hay lazos que no pueden romperse...

—En la tierra se rompen todos; pero los que en la tierra ata el amor, los reanuda Dios en el cielo.

Y mirando á Edgardo de una manera indefinible, la italiana se alejó de él murmurando:

—*¡Addio!*

.
Poco después el joven supo que Sol era una ex diva famosa por su hermosura y sus calaveradas, que se había

retirado de la escena para casarse con uno de sus admiradores,— el comendador que conocemos,— y que, aunque lejos del teatro, no había perdido su afición al *arte*.

Edgardo pensó morir de desesperación; pero no se murió. A los ocho días estaba perdidamente enamorado de Eulalia, una garrida catalana á quien compró un ramo de camelias en la *Rambla de las Flores*, y de la que proba-

blemente hubiera echado mano el diablo, en otra época, para tentar á San Antonio.

Pero la catalana, que era un ángel algo menos que de la clase media, desconfió de aquel *señorito*, y cuando el joven le preguntó dónde vivía, le contestó que sólo podría darle las señas de su casa... en la vicaría.

No creyendo Edgardo prudente llevar su curiosidad tan lejos, se contentó con comprar ramos de camelias á la florista, intentando de vez en cuando, aunque inútilmente, deslizar entre las monedas de plata algún beso falso...

Viendo, por fin, que aquel amor, en lugar de dar el apetecido fruto, no daba más que... camelias, renunció á él y buscó en los viajes, si no el olvido, la perdida calma al menos. Pero en Sevilla, á donde llegó una radiante mañana de Mayo, no tardó en enamorarse de Amparo, una Venus trigueña, digna, por su soberana belleza, del Olimpo, y que derramaba más sal que las olas del mar.

Una noche en que Edgardo suspiraba al lado de la andaluza, en un fresco patio cubierto de hojosas parras y



olorosas flores, no pudo contenerse por más tiempo y le confesó, con voz trémula, su pasión.

Amparo le miró sonriendo como deben sonreír los ángeles, y hubo en sus ojos como una explosión de resplandores y en sus mejillas como un florecimiento de rosas.

Edgardo tomó su mano con avidez, la cubrió de besos, y...

— ¡Gracias á Dios que te hallo! — dijo á sus espaldas una voz.

El joven volvió la cabeza y se quedó sorprendido al encontrarse en presencia de un primo suyo que había dejado en Barcelona, donde estaba establecido.

— Lee, — le dijo éste, dándole un telegrama.

Y el joven leyó con espanto estas lacónicas palabras: *Arruinados; que vuelva Edgardo.*



V

Veinte días después, Edgardo penetraba en su hogar.

— ¿Conque estamos arruinados?, — dijo á su padre, apenas le hubo abrazado.

— No, — contestó éste, con acento severo; — pero he recurrido á ese ardid para volverte á la senda del deber. ¡Lo sé todo! En lugar de dar la vuelta al mundo, no has hecho más que dar vueltas alrededor... de la mujer. Por fortuna, mi telegrama llegó á tiempo para que no percieses en la llama de ese *volcán andaluz*, en torno del cual ibas estrechando tus círculos de mariposa... ¿Era así como pretendías sacar provechosas enseñanzas de tus viajes?

Y á una seña imperiosa del noble anciano, Edgardo se alejó de su presencia, abrumado bajo el peso de su falta.

— Después de todo,— decía pocos días después nuestro joven á un amigo,— lo que más siento es haber tenido que alejarme de Amparo... ¡qué chica más deliciosa!

— ¡Y es verdad,— preguntó el amigo,— que las andaluzas son tan hermosas?

— ¡Hermosísimas!,— contestó con exaltación Edgardo; — allí no se ven caras feas; hasta las viejas conservan los hechizos de la juventud... — Y añadió, por vía de reflexión: — ¡Cómo no han de estar bien conservadas con tanta *sal!*...

CASIMIRO PRIETO.

Dibujos de Apelles Mestres.

Madrigal



Rosa que mustia y ajada
miras á tierra, apenada,
vuélvete á alzar orgullosa,
pues no hay una flor, ¡oh rosa!
que junto á ti valga nada.

Porque tú, que te has erguido
entre la mata de pelo
de mi dulce bien querido,
puedes decir que has tenido
un trono encima de un cielo.

Cielo incomparablemente
más hermoso y esplendente
que el de Dios, pues el de Dios
tiene un sol únicamente
y en el tuyo ¡brillan dos!

Buenos Aires, Mayo de 1901.

JOSÉ GONZÁLEZ GALÉ.

Libujo de F. Prieto.

PÁGINAS ARTÍSTICAS



COTORRAS Y PALOMAS

(COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE JOSÉ CABRINETY)



Á María Ester Aragón

IDEAL

¿La conocéis? Al sonreír parece
la inspiración de luz de mis cantares;
es una diosa y tiene en sus altares
el culto que mi espíritu la ofrece.

Vaga en mi ensueño y en lo azul se mece
como visión que calma mis pesares;
su perfume le dan los azahares
y de dulces nostalgias languidece.

Las rosas que envidiaron su hermosura,
al contemplar las que en su faz se encienden,
ya sin aroma están ni galanura;

y por besarla, el inefable vuelo
desde la gloria hasta la tierra emprenden
sus hermanos, los ángeles del cielo.

BELDAD

No hay voz que cual su voz arrulle tanto,
ni luz cual la que vierte su mirada,
ni del sol más espléndido es el manto
que su áurea cabellera destrenzada.

Si solloza, sus lágrimas de llanto
brillan sobre su faz inmaculada,
cual gotas de rocío en el encanto
de un jazmín entreabierto en la alborada.

A veces, con su mimo que enamora,
fingiendo enojos mi caricia esquiva,
y entonces más mi corazón la adora;

y en mi existencia, de su amor cautiva,
difundiendo su gracia soñadora,
parece una doliente sensitiva.

ÚNICA GLORIA

Es su acento dulcísima cadencia
que me trae la brisa á la mañana,
cuando en los ecos de su voz galana
llega á mí su amorosa confidencia.

Su mirada, celeste refulgencia
que, como estrella mística y lejana,
envía su hermosura soberana
al infecundo erial de mi existencia.

Ya en su voz sus ternuras infundiendo,
ya en su mirar el alma concentrando,
la gloria sólo así sueño y comprendo;

que, al éxtasis mi espíritu llevando,
cuando me habla de amor al cielo asciendo,
y creo en Dios cuando la estoy mirando.

OYE, AMOR

Sé tú la inspiración: que el alma mía,
ave de otra región y de otro cielo,
tienda dichosa y redimida el vuelo
á tus playas de luz y de armonía.

Deja que en ti mi ardiente fantasía
 forje otro amor y busque otro consuelo,
 que los que ofrece el miserable suelo
 á nuestra eterna sed de poesía.

Si á ti también los párpados te moja
 el tristísimo llanto del proscrito
 en este valle á que el dolor te arroja,

ven, y mi frente, cariñoso dueño,
 reclinaré en tu corazón bendito
 para que inspires mi sublime ensueño.

Santa Fe (República Argentina), 1901.

HORACIO F. RODRÍGUEZ.

Dibujo de F. Prieto.



GEDEÓN, DE BAILE



—¿Al baile de la embajada
 estás resuelto á asistir?
 Pues entonces debes ir
 con tu camisa bordada.

— Renuncio á ella, á pesar
 de tus consejos prudentes...
 ¿no ves que llueve á torrentes
 y se puede *desbordar*?

Dibujo de Apeles Mestres.



Phriné

Mirad allí esa mujer cabizbaja delante de ese colegio de ancianos graves, que están oyendo y deliberando. Una larga túnica de riquísimo ostro la cubre toda, desde la garganta hasta los pies, ceñida á la cintura con una gorda

trenza de hilo de oro. Un corchete en forma de mariposa, de oro asimismo, salpicado de diamantes diminutos, le cierra debajo de la barba el noble vestido.

La una mano en el seno, la otra á lo largo del muslo, silenciosa y afligida, allí se está la celestial hermosura esperando la sentencia.

Ni el habla persuasiva de los jurisperitos de Atenas, ni las lágrimas de sus propios ojos, ni las sonrisas de sus labios preñados en promesas, han podido con los jueces; han oído éstos, han juzgado en su ánimo, van á resolver en pública votación: la frente severa, la mirada adusta, el desabrimiento del rostro, son presagios funestos para el reo, ese delincuente femenino que ahora semeja á Psiquis, no indignada contra el amor travieso, sino humillada ante Juno inflexible. Muerte ó vergüenza, tal reo no la puede sufrir; vuela la mariposa que figura el corchete de la garganta, ábrese en un pronto el cordón de la cintura, cae á sus pies la túnica...

Phriné es absuelta, y un aplauso inmenso retumba en el Areópago.

JUAN MONTALVO.

Quito.

Dibujo de M. Pícolo.

—*—

Analogía

—

Un día en que nevaba, iba un borracho
 desde una acera á otra,
 y mirando la nieve que cubría
 calles y plazas con brillante alfombra,
 exclamó, deteniéndose un instante,
 con alegría loca:
 — ¡Hombre! La nieve y yo nos parecemos
 y es nuestra semejanza muy chistosa,
 porque ella va cayendo *copo á copo*
 y yo me voy cayendo *copa á copa*.

FRANCISCO PÉREZ Y GONZÁLEZ.



Amor de cocina

Idolatrada Tomasa:
Te escribo, según costumbre,
aquí, *al amor de la lumbre,*
con *las manos en la masa.*

Mi amor es constante y fiel,
á pesar de lo que dices.
¡Testigos, *las dos perdices*
con que relleno *un pastel!*

Si ellas no pueden probar
la verdad de lo que digo,
también el *pinche* es testigo,
y ese *casi* sabe hablar.

Al escribir mis pesares
tanto tu desdén me abruma,
que estoy mojando la pluma
en *tinta de calamares*

El descuido no fué flojo;
delante tengo el tintero,
mas, pensando en tu *salero*,
ya no sé ni dónde mojo.

Al deber estoy faltando
y un punto la pluma dejo,
porque se pega *un conejo*
que estoy, mi bien, estofando.

Agua al puchero añadí
y vuelvo á mi amor, Tomasa;
á mi amor, que es una *brasa*
que me está *abrasando* á mí.

Sin ti no encuentro consuelo
y *el almíbar* de tu pico
está poniendo á Perico
á *punto de caramelo*.

A mi lado ten en cuenta
que no falta qué comer
y que te sabré querer
con *su sal y su pimienta*.

De cabeza ando muy mal.
Hoy, cuando el *menú* dispuse,
por poner *chuletas*, puse:
Tomasas al natural.

De horribles desdenes basta:
dame el codiciado sí
y ten compasión de mí,
tú que tienes *buena pasta*.

No busques vanos pretextos,
mujer pura y sin rival,
blanca como *el delantal*
y *el gorro* que llevo puestos.

El amor es ciego y niño,
y sin tu amor no reposo,
que no hay *guisado* más soso
que un corazón sin cariño.

Los platos más delicados
y más ricos te daré.
Si te gustan, te pondré
los *riñones salteados*.

Te pondré, Tomasa ingrata,
merluza á la marinera,
 los *hígados al Madera*
 y la *lengua á la escarlata.*

Bacalao á la vizcatna
 y *callos á la andaluza.*

Verás si el amor aguza
 mis recursos de cocina.

No hagas, impía Tomasa,
 eterna mi pesadumbre,
 que no me abrasa la *lumbre*
 como tu desdén me abrasa.

Ten de mi afán compasión
 ó afile más *el cuchillo*
 y hago un día *un picadillo*
 de mi mismo corazón.

Por el cocinero:

JOSÉ JACKSON VEYÁN.

Dibujo de Apelès Mestres.



La caza de la perdiz

Comienza mi perdiz la serenata
 con solemnes, magníficos andantes,
 y un alegre de notas penetrantes
 vierte después su pico de escarlata.

Mezcla, de amor henchida, á su sonata
 copiosa lluvia de ósculos vibrantes,
 que semeja cascada de brillantes
 desplomándose en ánforas de plata.

Al ver á su rival enardecido,
 le llama con arrullo plañidero,
 dulce y tierno á la vez como un gemido.

Bizarro el enemigo avanza fiero,
 y al resonar del arma el estampido,
 rompe el reclamo en cántico guerrero.

MANUEL REINA



Los habitantes del Sol

N punto á veleidades, el tiempo empieza á dar quince y raya á las coquetas, cuyo corazón es veleta que gira al soplo de todos los suspiros, y tan pronto apunta á levante como á poniente.

El mercurio encerrado en el termómetro no descansa un instante; baja y sube sin cesar, y su agitación responde á perturbaciones atmosféricas cuya causa originaria está nada menos que en el Sol, según afirman astrónomos en activo servicio, esos señores que saben al dedillo lo que pasa en los astros más distantes é ignoran muchas veces lo que sucede en su casa.

Parece que las manchas que vienen observándose en ese luminoso disco que, como rojizo reverbero, alumbrá cielos y tierra, influyen de un modo directo en dichas perturbaciones, determinando las frecuentes lluvias de estos últimos tiempos.

También son causa las tales manchas de los cambios bruscos de temperatura que ocurren, y que señalan con la exactitud de un termómetro las narices de los transeuntes, pues tan pronto tienen la poética palidez del lirio como el encendido color de la remolacha.

En un día gozamos de la temperatura de todos los climas, hasta el extremo de que individuos que huyendo del calor se zambullen en el agua por la mañana, quédanse por la noche de los sabañones.

Hay una confusión lamentable en las estaciones, hija de los fenómenos meteorológicos que venimos notando desde que aparecieron en el Sol las famosas manchas, una de las cuales, según se dice, afecta la forma de un canal.



—¿Será efectivamente un canal, Ptolomeo?,—preguntaba la mujer de un astrónomo diurno, contemplando con científica curiosidad el astro-rey á través de unos vidrios curados al humo.

—Indudablemente, — contestó con gravedad el sabio; —debe ser el *canal de la Mancha*.

Entre los meteoros más frecuentes y tenaces, desde que el Sol aparece manchado, merece citarse la lluvia. Porque, ¡cuidado si ha llovido!, á cántaros.

—La luna ha entrado con agua, —decía una vez un amigo á otro, sintiendo en la punta de la nariz, como derre-

tida bala de cristal, una gruesa gota desprendida de las nubes.

—¿Qué luna?,—preguntó el otro, abriendo por centésima vez el paraguas.

—La luna nueva...

—¡No sea usted cándido!... llueve ya hace tantísimo tiempo, que yo creo que el que entró con agua... fué el Sol.

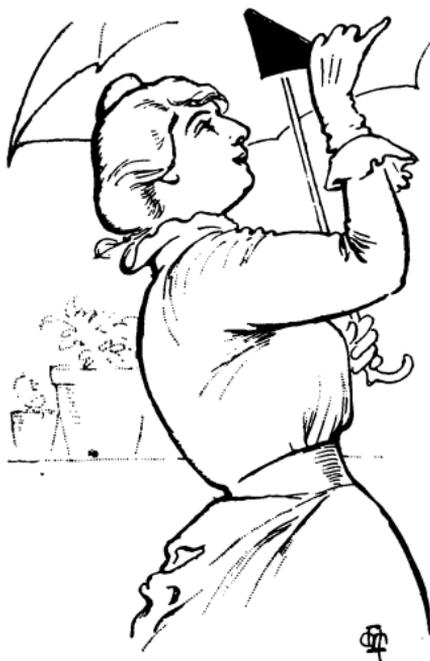
Hay personas poseedoras de la ciencia infusa que opinan que este tiempo durará todavía muchas lunas, y, al paso que vamos, no sería extraño que así sucediese y que durase, no ya muchas lunas, sino hasta muchas estrellas, la Osa mayor inclusive.

El caso es que las manchas del Sol han originado tal desbarajuste en las estaciones, que no sabemos á ciencia cierta cuál es la que impera. Pasamos con tanta rapidez del frío al calor, y viceversa, que hay individuo que por la mañana se desayuna en traje de baño y por la noche se presenta vestido de esquimal en los círculos más ó menos viciosos que frecuenta.

Pero no hay mal que por bien no venga. Si las constantes variaciones atmosféricas nos proporcionan las consiguientes molestias y nos traen á mal traer, en cambio los fenómenos que venimos observando hace tantísimo tiempo, con motivo de las susodichas manchas, han fomentado hasta en las clases más indoctas de la sociedad la afición á la meteorología, y no falta quien diserte largamente sobre los meteoros ígneos, aéreos, luminosos, fecundantes y demás de que nos habla la física moderna, con un aplomo y desparpajo que dejan con la boca abierta á sus oyentes.

— Hay quien sostiene,— dice un aficionado á la astronomía y al coñac, entre sorbo y sorbo de café de Moka, ó de moscas,— que el Sol es un cuerpo sólido en estado ígneo,

y otros creen que todavía se halla en estado gaseoso, ó de gaseosa; contra tales hipótesis, yo opino que el astro que nos alumbra no es más que una masa líquida inflamada, una inmensa ponchera coronada de llamas de oro, que reparte por igual, entre los astros que en luminoso enjambre se agitan en torno de ella, luz, calor y vida. Y al creer que



se trata de un *líquido*, ¡ah, señores!, me fundo en que cuando el Sol está más cerca de la Tierra nos *liquidamos* nosotros también, efecto al cual es difícil que ese astro, menos que ningún otro, pueda substraerse. Y no es para menos, con el horroroso calor que allí se deja sentir. Afortunadamente, la ciencia no duerme (sobre todo la astronómica, puesto que se pasa la noche viendo . las estrellas), y los descubrimientos sidéreos son mayores cada día; ya se habla de un telescopio de lentes tan perfeccionadas, de tal magnitud y potencia, que aumentará las imá-

genes en una barbaridad de diámetros y aproximará el Sol á poquísimas leguas de nosotros, tanto, que habrá necesidad de tomar todo género de precauciones, pues teniéndole tan *cerca*, los astrónomos correrán grave riesgo de volatilizarse.

— Y diga usted, — pregunta un profano, después de escuchar con religioso silencio las palabras de su interlocutor, — ¿qué son las manchas del Sol?

— Lo que usted llama manchas, — contesta con majestuoso aplomo el interpelado, — no son tales manchas, sino llamas que se elevan á prodigiosa altura.

— Sin embargo, parecen oscuras...

— Esto consiste en que desde la Tierra no vemos más que el *humo*.

— Mucho debe haber.

— ¡Figúrese usted!

— ¿Y es verdad que son ellas las que determinan las frecuentes lluvias de estos tiempos?

— Es innegable que á ellas se debe ese fenómeno meteorológico, como decimos las personas más ó menos científicas.

— ¡Pues no me parece á mí ese *meteoro* tan *lógico* como dice usted! ¿Y hay manchas para mucho tiempo todavía?

— Es difícil averiguarlo. ¡Si estuviéramos en correspondencia con los habitantes del Sol!

— ¡Cómo!, ¿cree usted que en el Sol hay habitantes?

— ¡Quién lo duda!

— ¿Y casas?

— Cuando menos habrá *solares*.

— ¡Pues debe ser agradable vivir en él con tal temperatura!

— ¡Agradabilísimo!; ¿dónde quiere usted *sol-azarse* mejor que en el *Sol*?

—¿Y quién podrá vivir en esas *manchas*?

—Los *manchegos*.

—¿Y habrá también animales en el Sol?

—Es de creer que abundan los *solípedos*.

—¿Cómo estarán organizados los seres que pueblan ese astro?

—La ciencia no sabe una palabra todavía al respecto; lo único que se presume, en lo que se refiere á sus hábitos y costumbres, es que allí el espíritu de asociación está poco desarrollado y que, en el Sol... cada cual vive *solo* (*).

—¿Entonces no se casarán?

—¡Hombre!, lo natural es que en el Sol sean todos... *solteros*.

—¡Vaya unas gentes hurañas! ¡De fijo que desconocen hasta los placeres de la conversación!

—¡Ah, seguramente!; en el Sol no deben escucharse más que *soliloquios*.

—¿Y habrá sabios, y escritores, y grandes músicos?

—Respecto á sabios, es de creer que abundan los *Solones*, y en cuanto á escritores, si los hay, es probable que no brillen por lo correctos, pues deben cometer muchos *solecismos*. Ahora, respecto á músicos, casi no admite ningún género de duda que en el Sol todo el mundo sabe *solfeo*.

—¿Y qué forma de gobierno tendrán?

—La monarquía.

—¿Está usted seguro?

—¡Vaya!; en el Sol no puede haber más que *solios*.

—¿Y se conocerá la milicia?

—Necesariamente han de abundar los *soldados*.

—¿Y habrá curas?

(*) ¿Y dónde me deja usted la *solidaridad*, amigo Prieto? — *Apeles Mestres*.

- ¡Por fuerza!
- ¿En qué se funda usted?
- En que han de verse muchos *solideos*.
- Sus argumentos me parecen irrefutables.
- Cuando menos son *sólidos*.
- Se ilustra uno que es un gusto, escuchándole á usted.
- Siempre ha tenido para mí especial encanto el estudio de ese astro, del cual dimana la vida universal, y me explico el culto de que le hicieron objeto los pueblos antiguos. ¡Ah!, bien merecía que le divinizaran, pues nadie con más títulos para figurar en el gremio de los dioses que el Febo de los griegos, el Mithras de los persas y el Baal de los caldereros... ¡digo!, de los caldeos.

CASIMIRO PRIETO.

Dibujos de Apeles Mestres.



UNA PERLA



— ¿Al fin te vas á casar?
 — Hombre, sí; ya soy machucho,
 pero...
 — ¿Qué?
 — Me asusta mucho
 el paso que voy á dar.
 — ¿Qué necio temor te acosa
 tratándose de una chica,
 como tu adorada, rica,
 y, además de rica, hermosa?
 ¿No dicen todos, al verla,
 que es una *perla*?... ¡habrá memo!
 — No es á ella á la que temo:
 ¡le temo... á la *madre-perla*!

Á Delia Molinari,

mi esposa.

Solo en la vida,
como la öla que en los mares gime
porque el turbión deshecho la arrebató
para estrellarla en negros arrecifes,
yo buscaba un refugio sobre el mundo,
algún tranquilo golfo en que adormirme,
alguna playa amiga en que mecerme
de las horrendas tempestades libre.

Solo en la vida,
como la estrella rutilante y triste
que vaga en las inmensas soledades
siempre cubierta por las brumas grises,
yo buscaba una amante compañera
para mi cuita y mi dolor decirle,
alguna alma gemela de la mía,
resignada á quererme y á sufrirme.

Solo en la vida,
como un ave sin alas, que reside
sobre un árbol sin hojas y sin flores,
que no sabe cantar y sólo gime,
yo buscaba anhelante á mi paloma,
á mi soñada y pudorosa virgen,
la que quisiera compartir mi nido
y compartir las penas que me afligen.

Solo en la vida,
ya buscaba un lugar donde morirme,
cuando tú te acercaste, Delia mía,
y la limosna de tu amor me diste;
¡tuvo la öla su tranquila playa!
¡la estrella su lucero que la gué!
¡el ave su amorosa compañera,
y yo tuve tu amor, grande y sublime!

José CIBILS.

LAS SEÑORITAS ESTRELLAS

Las señoritas Estrellas estuvieron en el baile, donde danzaron locamente toda la noche, y ahora, mientras vuelven á su hogar al través de los jardines azules del éter, bailan todavía. Atado el resplandeciente cintillo y sueltas atrás las largas cabelleras, vestidas de una vívida tela de diamante, desnudas las blancas piernas, vuelven jugueteando, risueñas, agitados los senos, cogiendo por los caminos pálidas flores de pedrerías, y sin resignarse á andar tranquilas como señoritas delicadas.

¡No! bailan y bailan sin cesar. Las innumerables comparsas forman ya la



figura de un Carnero, ó de un Escorpión, ó de una Lira, ó de una Balanza, ó de un Arco que dispara, ó de un Pez, ó de un Pavo, ó de una Ballena, ó de un Fénix, ó de una Grulla, ó todas estas figuras á la vez, y el inmenso collar que se desparrama, no se modifica, y todas esas frentes de diamante alumbran y blanquean la inmensidad azul.

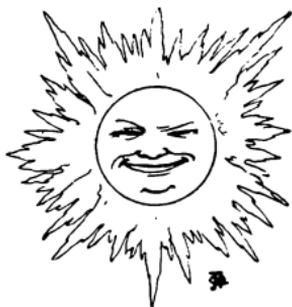
— ¡Vamos! — dice la grande Aldebarán á la pequeña Proción, — apuremos el paso, por favor. ¿No ves que se acerca la terrible, la espantosa Aurora, que avanza vestida de rojo, y que ya nos va á quemar la extremidad de los cabellos con la llama rosada de su antorcha?

— ¡Ah! — dice Proción, — se me ha caído uno de mis escarpines de cristal, y te sigo como puedo, un pie calzado y el otro desnudo.

— ¡Qué importa! — responde la señorita grande. — Apresúrate, y si es necesario arroja también el otro por el camino, en alguna caverna de oro. Si no te cuidas de lo que te digo, vamos á tener que pisar luego las rosas de la mañana, salpicadas de sangre. ¿Y qué dirá el señor Camilo Flammarión, si nos ve todavía en el cielo á la hora en que es de reglamento que las honradas estrellas estén en cama?

TEODORO DE BANVILLE.

Dibujos de Apeles Mestres.



AMERICANAS



Guatemala

GEDEÓN GRAMÁTICO



« Ha muerto *Gosé...*»

— ¿Con *g*

pones José, Gedeón?

Pues no veo la razón
de escribir así *José*.

— ¡Mire usted que es mucho asunto!

La razón claro se nota:

¿te parece bien la *jota*
tratándose de un difunto?

Dibujo de Apeles Mestres.

CANTAR BATURRO

Pa unas ligas *t'hi comprau*
tres varas de *trenzaera*.

Ices que no *tiés* bastante;

¡no dirás que no estás *güena*!

ALBERTO CASAÑAL SHÁKERY

Comedia casera

El señor Golfín, banquero y millonario, de cincuenta años según él, y de algunos más según su partida de nacimiento, medio tendido en un diván elegante, fuma y mira con indiferencia de gran señor al techo del gabinete.

Su mujer, una Mariana á quien él llama Marina, preciosa rubia que no ha cumplido veinticuatro años, está sentada en un silloncito Fompadour, vuelta de espalda á su marido. Después de un largo bostezo de fastiio, vuelve un poco la cabeza hacia el banquero y habla, con una voz de contralto bien timbrada.

ELLA. ¿Siempre en tu *quid*, Golfín?

EL. ¿Mi *quid*, Marina? No comprendo.

ELLA, *estirando las piernas y mirándose las puntas de los pequeños pies, que asoman bajo el remate de la falda.* Tu problema.

EL. Mis problemas están resueltos. Ayer se hizo el balance. Veintiún millones de saldo á favor.

ELLA. No aludía al balance, sino á Román, mi primo.

EL. ¿Tu primo Román?

ELLA. Nuestro primo.

EL. ¡Ah, sí! Nuestro primo. ¿Y por qué ha de ser Román un problema?

ELLA. Un problema, no. Tu problema, el tuyo solamente.

EL. ¿Y el tuyo no?

ELLA. ¡De ninguna manera! A mí no me molestan sus visitas.

EL. A mí tampoco.

ELLA. Porque no te las hace; pero te mortifican las que me hace á mí.

EL, *arrojando una bocanada de humo.* No lo creas, Marina.

ELLA, *después de una larga pausa, durante la cual agita*

con viveza el abanico. ¿A qué teatro irás esta noche?

EL. A la Opera. ¿Y tú?

ELLA. ¿Yo? A la Zarzuela. Mi abono.

EL. Tu abono. Ya hemos abusado bastante de los pronombres posesivos. *Tu* abono, *tu* primo, *nuestro* primo, *sus* visitas, *mi* problema, el *tuyo*.

ELLA, *con rapidez.* No, no. El mío está resuelto. Se resolvió por sí mismo, porque no tenía *x*, como las ecuaciones.

EL. ¡Ah! ¿No tenía *x*?

ELLA, *riéndose.* No, querido Golfín. Me casé. Ese era mi problema, y el matrimonio carece de incógnitas.

EL. Otra vez tu problema. ¡Qué abuso de posesivos! Volveremos también á tu primo Román, de seguro.

ELLA, *acentuando mucho el plural.* No volveremos. ¿Te gustan más los pronombres personales? Se declinan... No recuerdo bien. Primera persona, *Yo*. Segunda persona, *El*. ¡Ah, no! Segunda persona, *Tú*.

Una sonora carcajada de Marina y...

TELÓN RÁPIDO

CHRISTIÁN ROEBER.

Buenos Aires, Julio de 1901.

—x—

EPIGRAMA

—¿Conque estabas empleado en la Exposición, León?; y dime, hoy que se ha cerrado, ¿qué te queda, desdichado?
— Me queda una *ex-posición*.



Ya truene con sonora voz en los himnos,
 ya tiemble en el arrullo de la plegaria,
 débil y lastimera como un sollozo,
 ó triunfal y vibrante como un hosanna,
 taciturna ó alegre, vivaz ó fúnebre,
 desgranando las perlas de sus escalas
 y abriendo las corolas de los arpegios
 armoniosos, la Música es una maga
 que evoca las venturas de tiempos idos,
 las dichas que murieron cual flores pálidas,
 ó abre los horizontes donde el Ensueño,
 como un ave de oro, tiende las alas.

* * *

El Vals corre y murmura como las ondas
 del viejo Rhin; sus ondas pasando cantan
 la canción misteriosa de los ensueños,
 del amor infinito, lleno de ansias,
 de los eternos goces que no se mueren,
 de los húmedos besos que no se acaban.
 El Vals canta la aurora, la primavera,
 las pensativas frentes de rosas blancas,
 las pupilas, brillantes como los astros,
 las cabelleras, rubias como las albas.

* * *

Después la tenue bruma de las pasiones
 con sus níveos cendales envuelve el alma:
 el cielo está tranquilo, la mar serena;
 á las remotas islas boga la barca...

¿Adónde vais, viajeros, sobre las ondas?
— Al país encantado de la esperanza...
y sobre las espumas, donde los remos
van dejando brillantes surcos de plata,
como un ave marina, la Barcarola,
en su errático vuelo se aleja y canta.

* * *

Luego, cuando la tarde muere y el día
en el ocaso, tímido, se desmaya;
cuando en el terciopelo de la tiniebla
la luna como un lirio de luz irradia,
el viento trae acordes que se estremecen,
fugitivos sollozos llenos de lágrimas.
Son los vagos dolores que se despiertan,
las primeras tristezas que se levantan;
es Schúbert, que condensa su nostalgia
en un hondo gemido: la Serenata.

* * *

Pero aun tiene la vida rojos destellos,
aun el amor divino su luz no apaga,
y todavía hay nidos llenos de arrullos
ocultos de las frondas entre las ramas;
aun entreabren su broche los azahares
á los ardientes rayos del sol de Italia,
y buscando la sombra de los naranjos,
Mignon, la taciturna y enamorada,
á las brisas entrega los melancólicos
acentos delirantes de la Romanza.

* * *

Luego reina la noche, la eterna sombra
sin astros, la profunda tiniebla helada;
el templo está en ruínas; la fe bendita
se perdió para siempre con la esperanza;
sobre las ilusiones cae la nieve
del implacable olvido; mueren las santas
creencias que alentaron en el espíritu;
la selva es muy oscura, la ruta larga,

y entonces como un soplo de tempestades,
 como un adiós supremo, Chopín desata
 las notas sollozantes de sus Nocturnos
 en armonías lóbregas y funerarias.

* * *

Y así con el arrullo de las pasiones,
 con las rudas tristezas que se levantan,
 con los himnos de oro de la ventura
 y los cantos azules de la esperanza,
 con la voz temblorosa de los recuerdos
 la evocadora música es una maga
 que entreabre las corolas de sus arpeggios
 y desgrana las perlas de sus escalas,
 para que el ave de oro de los ensueños
 hacia el azul inmenso tienda las alas.

México, 1901.

F. M. DE OLAGUÍBEL.

Dibujo de F. Prieto.



La rueda de noria



A los imitadores.

En pos de originales invenciones
 van falsos escritores y poetas
 creyéndose magníficos atletas
 y movidos de ciegas ambiciones.

Mas son sus libros huecos cangilones,
 tazas que al engranaje van sujetas;
 una agua misma déjalas repletas,
 todas marcan iguales rotaciones.

De un genio á veces en la rica fuente
 bebe la luz la literaria gente,
 mostrando el brillo de la ajena gloria;

Y ánforas sucesivas sus cabezas,
 le transmiten conceptos y bellezas,
 cual perforados búcaros de noria.

SALVADOR RUEDA.

Los celosos

A mi hijo CÉSAR.



A dicho alguien que en los celos hay más amor propio que amor, lo que quiere decir, hablando en plata, que se puede ser el Otelo consorte de cualquier Desdémoma arreglada á nuestra escena, sin necesidad de sentir por ella aquella veheméntísima y feroz pasión inmortalizada por el poeta inglés é instrumentada por Verdi, que hace las delicias de la presente generación filarmónica.

Pero, hijos del egoísmo ó hijos del amor, la verdad es que los celos suelen conducir á extremos lamentables en alto grado, cuando corren, como corceles desbocados, por los ilimitados campos de nuestra fantasía, sin que contenga su loca carrera el freno de la reflexión, y, lo que es más sensible aún, engañados muchas veces por esos espejismos que llamamos apariencias, y que fingen gigantes donde no hay más que molinos de viento.

La funesta pasión de los celos asume el carácter de verdadera epidemia, pues no pasa día sin que la prensa, cuya indiscreción presenta al desnudo todas las flaquezas humanas, no relate alguno de esos dramas sangrientos que se desarrollan en el misterio del hogar, en los que el amor ofendido, armado por los celos, inmola al ser que le ultraja y mancilla, impulsado por un sentimiento de dignidad muy loable en quien se ve burlado en su afecto, escarnecido en su fe, agraviado en su honor, y, lo que es más doloroso aún, puesto en ridículo á los ojos de la sociedad; porque no todos se sienten bastante filósofos para encogerse de

hombros é irse á tomar el fresco al saber que sus mujeres les engañan con otro... ó con otros, pues individuos hay cuyo corazón, especie de posada abierta á todo peregrino, suele estar *concurrido* en extremo.

Para el marido ó para el amante celoso legítimo, *pur sang*, que ve cierta su desventura, no hay olvido posible, ni dicha sin la mujer traidora en quien puso todo el amor de su pecho, y es suma y cifra y centro de todas sus ansias. A la sola idea de que otro es dueño de sus encantos, se subleva toda su indignación y se exalta su ira en términos tales, que no vacila en sacrificar á la mujer perjura, y al infame seductor, y hasta á los transeuntes pacíficos que intervienen incidentalmente en el drama, como se empeñen en contrariar sus funestos propósitos: la sangre se le sube á la cabeza más pronto que el vino por la escalera de caracol de la borrachera, y, una vez ebrio, el celoso no repara en transeunte más ó menos.

Afortunadamente no siempre los celos tienen tan triste desenlace, ni todos los celosos calzan el alto coturno de la tragedia, pues algunos hay, más ó menos seguros de la infidelidad de sus respectivas mujeres, y con más ó menos *escama*, que se dedican al género bufo.

—Yo he matado ya á tres mujeres por cuestión de celos, — me decía una vez uno de esos Otelos traducidos al castellano.

— ¡Hombre! — exclamé; — ¿nada menos que á tres?

— ¡A tres! — contestó con aire melodramático.

— ¿Y no ha sido usted puesto todavía en música?
¡Vaya una injusticia?

— Por mi desgracia, en cuestión de amores siempre he sido un africano, y en cuanto una mujer me da el *sí*, he exigido de ella una sumisión sin límites y una constancia á prueba...

— ¿De primos?

— Y sin embargo... ¡no he sido feliz, caballero, no he sido feliz!

— ¡Paciencia! ¿por qué no las exigía usted un *sí sostenido*?

— Y eso que, receloso y desconfiado, las tenía siempre encerradas bajo llave.

— ¿De sol?

— La primera se llamaba Trini y era una chica monísima. ¡Qué admirable busto el suyo! ¡qué carnes tan sonrosadas... y qué curvas tan graciosas! Aunque no soy muy aficionado á la geometría, le aseguro á usted, bajo mi palabra de honor, que aquellas líneas me trastornaron el seso; mi pasión era casi científica. ¡Ah! ¡cuánto la amé... y cuánto sufrí! Un día, mucho antes de la boda, tuve con Trini un altercado terrible.

— ¡Hombre!, ¿un altercado antes de la boda? ¡Vaya un gusto de anticipar los sucesos!

— Figúrese usted que se me había metido entre ceja y ceja que un médico muy sabio, que vivía enfrente de su casa, la amaba con delirio, y hasta estuve á punto de batirme á pistola con él.— ¡Caballero!—le dije un día, cayendo como una bomba en su estudio y entrando sin más circunloquios en materia;—¿conoce usted á Trini? Pues bien, yo soy su novio, y, como usted comprenderá, los dos no cabemos en el mundo.—¿Y á mí qué me cuenta usted?— exclamó el galeno, mirándome con extrañeza.— Es inútil fingir, caballero,—le contesté exaltándome por grados;—se batirá usted conmigo, y le prevengo que esta vez, como el ofendido soy yo, no tendrá usted, como cuando se trata de sus enfermos, la elección de armas. Conque puede usted nombrar sus padrinos... —¿De bautismo?— murmuró con sorna el buen doctor.— Me parece,—grité impaciente,—que nada tienen que ver los padrinos de bautismo con los duelos.— ¡Hombre!— me contestó,— ¡desde que en los duelos

se trata de romper el *bautismo!*...— ¡Acabemos!—dije exaltado, creyendo que estaba burlándose de mí.— ¡Ajá!— exclamó mi presunto rival, con mal simulada alegría,—por mí, hemos acabado ya; conque, nada, caballero, ya sabe usted que ésta es su casa... y que usted se alivie.— ¡Es que yo no me voy de aquí sin que me dé usted una satisfacción!—dije con enojo.— ¿Una satisfacción?—exclamó el médico, el cual empezaba ya á impacientarse,— ¡para mí la quisiera! ¡como no quiera usted algún disgusto!... pero en fin, aun no sé por qué está usted tan furioso.— ¿Me negará usted,—dije con gesto feroz,—que ama á Trini? ¡Yo mismo le he sorprendido un millón de veces siguiéndola á respetable distancia y devorándola con los ojos.— ¿Conque devorándola con los ojos y á respetable distancia, eh?—exclamó el sabio, soltando una carcajada;— ¡pero hombre, no diga usted disparates!... ¡si soy corto de vista!

— ¡Pues si sus celos han tenido siempre el mismo fundamento!

— Convencido de que mis sospechas eran injustas, me casé con Trini y fuí bastante feliz durante el primer trimestre. Por fin un día me confesó, ruborizada, que se hallaba... ¿está usted?

— ¡Hombre! ¿yo? ¡qué he de estar!

— Y empezaron los antojos... ¡y qué antojos! lo más extravagantes: cierta vez quiso morder la nariz de un vecino, que parecía una fresa, y hubo en casa un escándalo gordo, en el que intervino hasta la policía de á caballo. Pero usted debió leer eso en los periódicos...

— Francamente, no recuerdo.

— Otra vez se le antojaron... ¿qué dirá usted?

— ¡Qué sé yo! ¿algunos estudiantes de medicina?

— Unos gemelos de teatro, que vió en manos de un pollo que tenía su butaca al lado de las nuestras; aunque yo creo que lo que pretendía era entrar en relaciones con

él, pues la verdad es que mi mujer le devoraba con los ojos.

— Y usted, ¿qué hizo?

— Por aquella vez sucumbí á su capricho, porque, lo que yo me decía, si mi mujer no satisface su antojo, ¡quién saber!, ¡es capaz de regalarme... otros gemelos! ¡Ah, caballero! Usted no sabe lo que son esas señoras cuando, en la aritmética del amor, llegan á la *multiplicación*... ó piensan haber llegado, porque el caso es que después de tantísimo antojo, resultó... que no había nada de lo dicho.

— ¿Conque quedó todo en agua de borrajas?

— Pero continuaron los caprichos, hasta que en una de nuestras frecuentes reyertas, originadas siempre por los celos, reventó.

— ¡Cómo!, ¿no la mató usted?

— Sí, señor, á disgustos.

— ¡Bah!, ¡qué vulgaridad! Francamente, es una lástima, pues podía usted haber llegado en solfa á la posteridad, al paso que ahora la losa del olvido caerá sobre su obscuro nombre, sin que deje usted rastro alguno en el pentágrama.

— Mi segunda esposa era de Madera...

— ¡Cómo!, ¿se casó usted con una mujer de palo?

— Quiero decir que había nacido en la isla de Madera.

— ¡Ah, vamos!, ¿vino de Madera, eh?; entonces se le subiría á usted pronto á la cabeza.

— Adonde quiso subírseme fué á las barbas, pero se encontró con la horma de su zapato. Figúrese usted que con nosotros vivía una tía suya, muy vieja, y doncella por más señas, á quien cortejaba un caballero cuyas visitas me tenían sobresaltado en extremo, pues no era posible, á estar en sus cinco sentidos, que experimentase pasión alguna por la tal señora, y tenía vehementísimas sospechas de que amaba á mi mujer, y que lo que se buscaba era un pretext-

to para adormecer mis celos, asaz desvelados, y burlar mi confianza.

— ¿Tan vieja era la tía de su señora?

— ¡Mucho! ¡una doncella... secular!

— Continúe usted.

— Me negué rotundamente á admitir en mi casa, en clase de interno, á aquel amante inverosímil, y una noche lo puse de patitas en la calle, á despecho de mi mujer, que quería morderme, y á despecho de su tía... que me mordió. En suma, que hubo otro escándalo, de cuyas resultas enfermó mi mujer, y...

— ¡Comprendo! Llegó la catástrofe número dos. Pero... ¿y la tía secular?

— ¿Lo creerá usted?, pues se casó al fin con aquel caballero, causa criminal de la segunda serie de mis desventuras conyugales.

— El infeliz no estaría en su cabal juicio.

— ¡Qué había de estar!... poco después se supo que se había escapado de un manicomio. Pues verá usted, mi tercera mujer se llamaba Flavia, y... pero, ¿á qué seguir relatando mis desventuras? Flavia era coqueta y casquivana como las otras dos, y en cuanto le prohibía que se asomase á la reja ó saludase á los vecinos, me llamaba ridículo... ¿lo oye usted?, ¡ridículo! Además, mi mujer se pasaba todo el día delante del espejo, engalanándose, lo que me daba muy mala espina.

— Lo haría para agradar á usted.

— ¡Si hacía dos años que estábamos casados! ¿No le parece á usted, amigo, que mis sospechas eran fundadas? En suma, le digo á usted que he pasado las de Caín con las tales señoras, y lo peor es que no he escarmentado todavía.

— ¡Cómo!, ¿piensa usted perpetrar un nuevo enlace, después de haber matado á sus tres mujeres?

—Mañana mismo salgo para París, donde me espera una *diva* polaca, á quien di palabra de casamiento al final de la temporada lírica anterior.

—¡Desgraciado!, por lo visto aspira usted á ser un...

—¿Qué?

—¡*Bárba...ro Azul!*

CASIMIRO PRIETO.



Dibujos de Apeles Mestres.

— × —

Ex-poeta

—

Los que saben de achaques literarios,
doctores de salón,
afirman que del hombre á los veinte años
es lira el corazón.

—

Luego, pues, ¿que la mía ha enmudecido?...
¿que *duerme* en un rincón?...
Efecto natural del crecimiento:
¡mi lira es un *lirón!*

CLAUDIO BETTEGA.

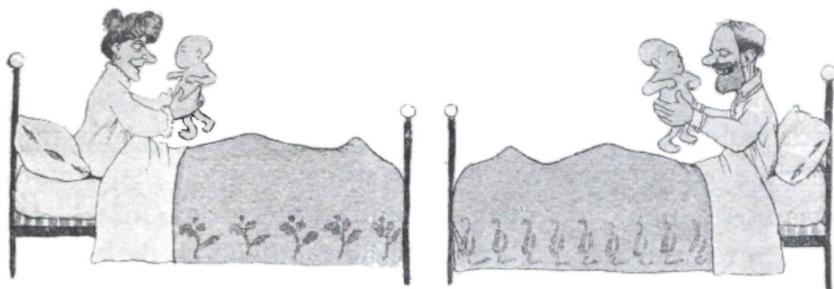


- No hay en *er* mundo fuente más milagrosa que la fuente *der* pueblo de Santa Rosa.
- Yo le apuesto á que es mucho *mejó* la fuente que *tenemo* en *er* pueblo de San *Visente*.
- Me *paé* que no, *compare*; yo fuí testigo de tales *curasione*, que si le digo cómo fueron *argunas*, *vamo*, *¡ar* momento *vasté á pensá*, *compare*, que yo le miento!
- *¡Pué* que no!
- Yo vi á un *probe* memorialista, que á *fuersa de hasé* cartas perdió la vista, tomarse cuatro *vaso na má*, y *ar* punto *diquelá* hasta las *ánima* de *lo difunto*!
- *¡Y* es eso lo increíble? *¡Por Dió*, *compare*!
- ¡Y uté cré* que con eso va á darme *achare*, cuando yo he visto á un hombre *yegá* sin *braso*, tomarse en San *Visente* sólo *dó vaso* de *aqueya* agua famosa, y *ar* día siguiente *tené dó braso nuevo* completamente?
- *¡Camará*, ese milagro, no se lo niego, es *mayó* que *golverte* la vista á un *siego*! Pero apuesto á que el agua de Santa Rosa es *pa hasé churumbeles* más prodigiosa. Aquí *yegó* una vieja que había *tento*, *¡asómbrese*, *compare*, *sinco marto*!, y aunque *eya* sus *debere*, según *desta*, como manda la Iglesia siempre cumplía,

no *púo* tené niños; pues, *misté*, enviuda,
yega aquí, toma el agua morrocotuda
 de la fuente bendita, y *ar* cabo...

— ¡Pare!

¡ya sé qué va á *desirme!*... ¡Pero, *compare*,
 si milagros como ese con las señoras
 los *hasen toas* las fuentes y á *toas* las horas!



¡Milagroso es un caso de San *Visente*,
 que eso sí que no *hase* ninguna fuente!
Yegaron dos esposós muy *apuraos*,
 porque *yevaban* mucho tiempo *casaos*,
 y aun cuando se tenían mucho cariño,
 nunca quería *er sielo* darles un niño.
 Pues bebieron las aguas dos ó tres *vese*...
 y antes de que *pasasen* los nueve *mese*,
 ¡*caigasusté despardas!*... ¡*ar* mismo tiempo
 dieron á *lus er* y *eya* sin contratiempo!

Buenos Aires.

JOSÉ GONZÁLEZ GALÉ

Dibujos de J. Xaudaró.



Siglo nuevo

La línea que separa dos siglos no es más que un límite convencional trazado sobre el tiempo, sin correspondencia con ninguna realidad natural, sin relación con ninguna realidad histórica. Pero la ley indestructible de nuestra organización mental, que nos convierte en dóciles tributarios de la ilusión y en eterno «sujeto» de la imagen, transforma para casi todos nosotros la línea inerte, ficticia, apenas traductible en un número, en majestuoso pórtico por donde pasamos á una vida nueva, como si abandonáramos á lo pasado toda una etapa, caracterizada y definida, de la evolución.

En la idea de un nuevo siglo se concreta así otra más amplia: la del porvenir, sugeridor de esperanzas y de anhelos sin término; é identificando una y otra idea, hay una manera de encontrar que todos esos anhelos, todas esas esperanzas tienen en la vida del presente como un boceto de realidad, una forma sensible, una encantadora y sonriente personificación. Al lado de esta humanidad que lucha, y se esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su voluntad á la culpa, y mira al porvenir con la melancólica certidumbre de la sombra final y la decepción definitiva, hay una humanidad graciosa y dulce que ignora todo eso, cuya alma está toda tejida de esperanza, de contento, de amor; hay una humanidad que vive aún en el Paraíso, sin el presentimiento de la tentación y del destierro; sagrada por el odio, inaccesible para el desengaño. En una palabra: á nuestro lado juegan y ríen los niños, sólo á medias sumergidos en la realidad, almas leves suspendidas por una hebra de luz á un mundo de ilusión y de sueño...

Y en esas frentes serenas, en esos immaculados corazos-

nes, en esos débiles brazos, duerme y espera el porvenir, el desconocido porvenir, que se convertirá poco á poco en realidad ensombreciendo esas frentes, extenuando esos brazos, torturando esos corazones. La vida necesitará hacer el sacrificio de tanta dicha y tanto candor para propiciarse los hados del porvenir. Y el porvenir significará la transformación, en utilidad y en fuerza, de la belleza de esos seres frágiles, cuya única utilidad actual consiste en mantener vivas y puras en nosotros las fuentes más benéficas del sentimiento, obligándonos, por la contemplación de su debilidad, á una continua efusión de benevolencia.

Todas las fuerzas del futuro saldrán de esa encantadora debilidad. En esos bulliciosos enjambres están los que han de levantar y agitar desconocidas banderas á la luz de auroras que no hemos de ver; los que han de descifrar las dudas sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas cosas que consideramos seguras é inmutables; los que han de rectificar los errores en que creemos y deshacer las injusticias que dejemos en pie; los que han de condenarnos ó absolvernos, los que han de pronunciar el juicio definitivo sobre nuestra obra y resolver el olvido ó la consagración de nuestro nombre; los que han de ver lo que nosotros tenemos por un sueño, y compadecernos, acaso, por lo que nosotros imaginamos una superioridad.

Es así, considerada á la luz de ese pensamiento, de esa representación de lo futuro, como una idea de otra manera abstracta y vacía: la de un siglo nuevo que empieza, adquiere forma y animación de cosa viva, toma contornos y colores capaces de provocar nuestra emoción y de encender nuestro entusiasmo. Es el reinado del Delfín de la humanidad presente; es el reinado que el viejo rey, á quien abrumba ya el peso del manto, se complace en imaginar como el resultado glorioso de sus batallas, fructificando en

la apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura juvenil.

Por eso los cánticos de esta aurora, los festejos y los himnos ruidosos de la expansión, corresponden en realidad á esas pequeñas almas animadoras de cuerpos leves é inquietos, como pájaros y mariposas. Podrán iniciar las generaciones hoy activas la obra del siglo con la prosecución de sus esfuerzos, pero son ellos, son los niños de hoy, los que llegarán á la altura en que será posible definir plenamente su carácter, y determinar el nuevo sentido de la evolución, el nuevo acto del drama sin visible final. A ellos, entonces, los saludos y los honores bajo el pórtico ideal que nos figuramos... ¡A vosotros, seres de inocencia y de luz, que os escudáis inviolablemente tras una sonrisa y dirigís miradas ingenuas y curiosas á la realidad desde el reino feliz de los juguetes; á aquellos de vosotros que lleven en su brazo la fibra del esfuerzo viril y en su cabeza la chispa de la llama sagrada; á vosotros, cachorros del león héroe y polluelos del águila genial: gloria, y amor, y ventura, en el horizonte que se abre y en las olimpíadas que se inician!

JOSÉ ENRIQUE RODÓ.

Montevideo, 1901.



UN BUEN PRESTAMISTA

— ¡Qué usurero!

— ¡Poco á poco!

Me parece que no pido
un interés muy crecido...

— Pero ¿usted se ha vuelto loco?

¡El quince por ciento al mes!

¿Esto no es ser usurero?

— ¿Y usted no pidió el dinero
con muchísimo interés?

Buenos Aires.

VICENTE NICOLAU ROIG.



la flor más bella

A JUANITA GUZMÁN.

Dijo el Poeta:

— En los huertos,
de verdor ayer cubiertos,
han muerto las blancas rosas,
y van, con giros inciertos,
huyendo las mariposas.
Todo es tristeza: en la umbría
ya no canta la onda fría,

ni del día á los albores
se cuajan de pedrería
los pétalos de las flores.
La noche por la ancha esfera
sus lobregueces dilata
y entre las sombras impera,
sin una estrella de plata
en su negra cabellera.
Ya no destrenza el raudal
sus aguas en el breñal,
ni corre alegre y sonoro,
empolvados de luz de oro
sus cabellos de cristal.
De su pompa y lozanía
Bóreas despojó á la umbría,
y entre el ramaje escondido,
cuelga el silencioso nido
como una cuna vacía.
Ya no suena alegre coro
de murmullos en las ondas,
que esparce el eco sonoro,
ni el sol en las verdes frondas
finge mariposas de oro.
Huyeron las tardes bellas
con sus luces y arreboles,
que dejaban, en pos de ellas,
entre destellos de soles
plateado polvo de estrellas...
Murió ya la Poesía
con los días otoñales,
y sobre su tumba fría
en breve los vendavales
alzarán ronca elegía.

.
Calló la voz del Poeta.
De pronto la brisa inquieta
llegó y trajo, rumorosa,
calmando su ansia secreta,
suaves perfumes de rosa.
— ¿De qué vergel ignorado,
clamó el vate, embelesado,
viene ese suave perfume,
hoy que todo se consume
y todo rueda agostado?

¿O tanta desolación
fué sólo pura ilusión?...
flor que tal aroma exhala,
es la más brillante gala
que existe en la Creación.
Torne á mi espíritu yerto,
— como torna el sol al huerto
tras las sombras, — la alegría...
¡ah! ¡si las rosas no han muerto,
no ha muerto la Poesía!

—
Una avecilla indiscreta
contó después al Poeta
que la brisa rumorosa,
al vagar con ansia inquieta,
rozó tus labios de rosa.

Dibujo de F. Xumetra.

CASIMIRO PRIETO.

Claveles

Pugnas en vano y sin razón te engríes
cuando, por parecer más hechicera,
sueñas la deslumbrante cabellera,
constelada de perlas y rubíes.

Si sólo por tus labios carmesíes
Venus envidia y desplacer sintiera,
pedazos mil su ceñidor hiciera
al ver tu sien ornada de alelíes.

Y se impondría tu hermosura ufana
si enseñan de tu busto entre las cintas,
del pétalo la egregia filigrana,

del cáliz la urna de olorosas mieles,
y de sus rojas ó nevadas tintas
el primor y la gracia los claveles.

Buenos Aires, Julio de 1901.

MOISÉS NUMA CASTELLANOS.

El árbol tradicional

En la rígida y polvorosa anchura del campo de mi cuento, levantaba su enorme arboladura un *ombú* venerable. Las hojas chatas y fofas de sus brazos habían caído, para fecundar una migaja de suelo, durante decenas de años. Una de sus raíces, á la manera de un cocodrilo, asomaba el dorso lleno de arrugas entre el césped menudo y verdegueante. El tronco tenía un hueco espantoso, circundado por la rugosidad de una joroba tuberculosa. Y allí había fulgurado la llama, muchas veces, bajo la carne jugosa del *churrasco*.

Pero vamos al cuento.

Un día, con asombro de los habitantes del paraje, pasó, cerca, un sofocante torbellino de hierros. Una locomotora, con el vientre lleno de vapor, pasó zumbando hacia el fondo esfumado y gris de la llanura inacabable. La civilización halagaba, con su violenta caricia, á aquella tierra virgen, sumida en el misterio, que esperaba, con inconsciente seguridad de púber, la llegada del Hombre. Y llegó, con él, una era de turbulencias y de peligros.

Cerca del *ombú* se fué haciendo una conglomeración de casas, y se fué diseñando la silueta de un pueblo. Muchos hombres, que hablaban una lengua extraña, pulularon en el paraje. Pero en torno del árbol, y en un círculo considerable, siguió habiendo silencio y aire sano.

El círculo sugirió la idea de un local de carreras. Porque aquellos hombres se divertían más que trabajaban. Y se dió comienzo al Hipódromo.

Y sucedió que un anciano octogenario, que tenía fresca la memoria y buena el alma, que había descansado de su fatiga muchas veces á la sombra bienhechora del árbol,

arrugaba el entrecejo y sonreía cuando le hablaban de la obra...

Y se explicó una vez:

En vida de su padre, los salvajes *tehuelches* de una tribu vecina, aunque ejercitándose, también hacían volar sus potros alrededor del árbol obscuro y solitario...

JOSÉ M.^a QUEVEDO.

La Plata (República Argentina), 1901.

—x—

Fugitiva

—

A LEONARDO A. BAZZANO.

Vaga, leve, intangible,
visión que riza con su sombra el césped,
se esfuma entre el brocado de las lilas,
tejida en oro la apolínea frente;
la magia de su pie, que entre las blondas
descubre el vuelo de su blanca veste,
semeja un relicario, en que se funden
los irídeos cambiantes de la nieve;
su cuello es como un ala, en que la espuma
sinfoniza el cristal de sus joyeles,
y al tremante esplendor de las estrellas
sus cabellos, fantásticos, florecen.

Mis versos, mariposas de la noche,
sueñan la aurora de su amor celeste,
y al través de las folias vacilantes
vuelan en busca de sus níveas sienas;
pero en los lampos de su giro errante,
velada en bruma de flotantes pliegues,
la undosa estela de su frágil sombra
cual rauda nube su fulgor disuelve,
y entre una aureola de vapor de luna
su blanco peinador se desvanece.

PEDRO J. NAÓN.

Buenos Aires, 1901.

EN LA COMISARÍA



— Elija usted: ó dos días
de cárcel, por andar ebrio,
ó veinte pesos...

— Pues bien,
¡elijo los veinte pesos!

Dibujo de Apeles Mestres.

EPIGRAMA

— ¿Fuiste á cobrar la levita
á ese cliente fementido?
Apuesto á que no le ha sido
agradable tu visita...

— Aunque quizá no me absuelva
de mi actitud poco amable,
debe haber sido agradable,
porque me ha dicho... que vuelva.



Sr. D. Benjamín Fernández y Medina

DISTINGUIDO LITERATO URUGUAYO

REDACTOR EN JEFE DE **Rojo y Blanco**, DE MONTEVIDEO

La ondina del lago

Para EUSEBIO BLASCO.

Es el lago transparente y dulce; sus aguas se extienden en ondas caprichosas que, ensanchándose cada vez más y más, van á expirar en la orilla, de la misma manera que mueren las ilusiones concebidas en la edad primera...

Es el lago transparente y puro: la luna riel en su brillante superficie, dibujando arabescos luminosos.

Trepado en un gigantesco sauce, cuyas frondosas ramas llegan hasta el medio del lago, Pedro el pastor está en acecho.

Es la hora en que la ondina, asomando su cabeza por entre las azuladas aguas, deja ver su faz hermosa, sus cabellos dorados, su cuello blanco, blanco como el de un cisne, y sus senos marmóreos, erectos, semejando dos hermosas magnolias ó bien un par de *bouquets* formados de bul de *snow*.

Pedro notó que las aguas del lago se agitaban levemente, produciendo un murmullo apenas perceptible...

La ondina, allí, á dos pasos de él, tendida sobre la superficie, le contemplaba envolviéndole en una mirada inefable de amor y de ternura.

El pastor sintió algo como un vértigo, y cerró los ojos para no encontrarse con aquellas pupilas fascinadoras, cuyos efluvios magnéticos empezaban á turbar su mente.

La ondina sonreía siempre, enseñando sus pequeños dientecillos, más puros y más blancos que los copos de nieve que caían en las florestas en las tardes invernales.

— Ven á mis brazos, ¡oh Pedro! — decía la ondina con voz dulcísima, — y serás el rey del lago. No tardes, ven, y

juntos recorreremos mis dominios; verás mi palacio compuesto de coralinas y de perlas de ignorados mares... Ven, no tardes más, serás mi dueño y las aguas te obedecerán como á su único señor...

El pastor, subyugado por el acento de la ondina, desde el árbol se dejó caer al lago.

No bien su cuerpo tocó las aguas, éstas se arremolinaron precipitándole en el fondo...

Es el lago sonoro y puro; en la dorada arenilla de sus márgenes, los pastores encontraron el cadáver de Pedro con un collar en el cuello compuesto de perlas y corales, regio presente, sin duda, de su amante de una noche...

LORENZO V. CRESPO.

Santa Fe (República Argentina), Julio de 1901.



Selecta

—

Al ver la noche Adán, por vez primera,
que iba borrando y apagando al mundo,
creyó que, al par del astro moribundo,
la Creación agonizaba entera.

Mas luego, al ver lumbrera tras lumbrera,
dulce brotar y hervir en un segundo
universo sin fin... vuelto en profundo
pasma de gratitud, ora y espera.

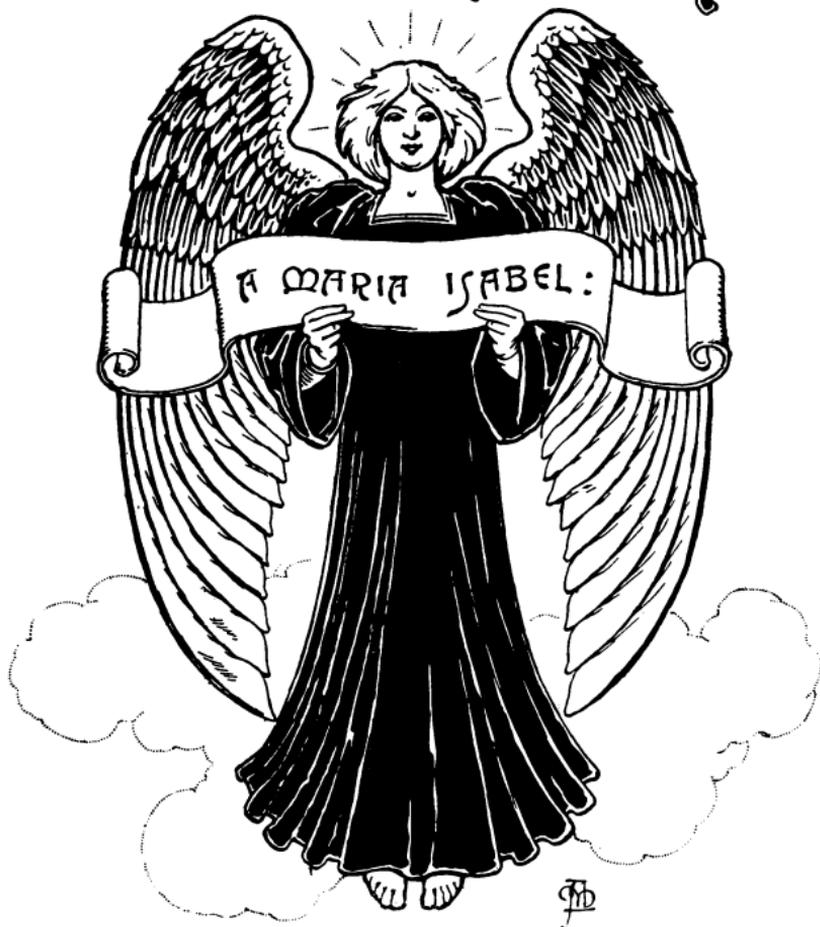
Un sol velaba mil; fué un nuevo Oriente
su Ocaso, y pronto aquella luz dormida
despertó al mismo Adán, pura y fulgente.

¿Por qué la muerte al ánimo intimida?
Si así engaña la luz tan dulcemente,
¿por qué no ha de engañar también la vida?

José M. BLANCO.

EN·EL·CIELO

Y·EN·LA·TIERRA



Con amargo desconsuelo
dijo un ángel al Señor:
— He sospechado, ¡oh dolor!,
que hay ladrones en el cielo.
— Pues yo no he visto ni huellas
de esa plaga aquí infecunda;

¿tu sospecha en qué se funda?
 — ¡En que faltan dos estrellas!
 Se asomó á una puerta Dios,
 cerca de la cual se hallaban,
 las contó y vió que faltaban,
 efectivamente, dos.
 — Aquí un misterio se encierra,
 exclamó; ¿robarlas?, ¿quién?
 no es fácil. ¡Tiene también
 sus atracciones la Tierra!
 Desplega las blancas alas,
 desciende á ella al momento
 y del azul firmamento
 busca esas radiosas galas.
 Revuelve el planeta todo
 hasta que al fin des con ellas,
 y tráelas... ¡Las estrellas
 no han de brillar en el lodo!

Bajó el ángel, obediente;
 tú acababas de nacer;
 miró tus ojos, y al ver
 la luz clara y refulgente
 de tus hechiceros ojos,
 se sonrió, tendió las alas,
 subió á las etéreas salas
 y dijo al Señor, de hinojos:
 — Las vi en todo su esplendor
 y su excelsitud no humillan,
 pues esas estrellas brillan
 en otro cielo, Señor...

CASIMIRO PRIETO

Dibujo de Apeles Mestres.



CANTAR BATURRO

Voy á plantar, si Dios quiere,
 en tus campicos, judías,
 en el huerto, higos y peras,
 y en la calle... á tu familia.

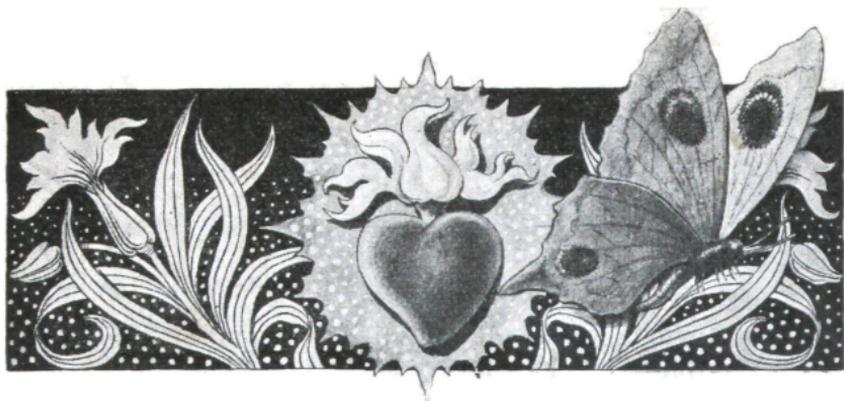
ALBERTO CASAÑAL SHÁKERY.

LA HIJA DE GEDEÓN



— Hija, á ver si lo adivinas:
¿cuál es, dime, el animal,
chiquitito, chiquitito,
y muy activo, además,
gracias á cuyo trabajo
puedes, gozosa, llevar
en toda fiesta, vestidos
de rica seda?

— ¡Papá!



Página de un álbum

En la primavera vi una mariposa saliendo de su crisálida como del estuche de un abanico.

Primero aturdida, como deslumbrada por la luz solar, se arrastró torpemente por el suelo, estirando sus alas gomosas, aglutinadas, pegadas al cuerpo como un vestido de seda estrujado; pero el sol bien pronto le secó las alas, y como una flecha desapareció en la mañana cálida.

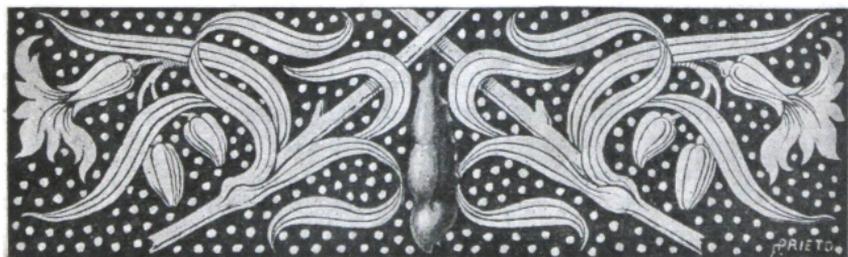
Después de su partida, el interior de la crisálida conservó por mucho tiempo sus colores: bandas de púrpura, estrías de azul y puntos de oro.

Pensando en esta crisálida y en las hermosas huellas que había dejado ese espléndido peregrino del cielo, me acordé de los corazones por donde el amor ha pasado...

JOSÉ E. COMPIANI.

Buenos Aires, 1901.

Dibujos de F. Prieto.



La frágil quimera

POEMA

Lucy, la novia pálida, sintiendo que moría,
 escribió llena el alma de honda melancolía,
 á Franch, el joven músico de rubia cabellera,
 á Franch, el prometido, su voluntad postrera:

« Como ligero esquife con la vela tendida,
 me ausento de las playas sonoras de la vida.
 ¡Agoniza el crepúsculo... la inmensa noche baja!
 Coroname de flores y pónme una mortaja,
 una mortaja blanca como el cisne encantado
 que conduce la barca del paladín sagrado...
 Luego, piadosamente, con tu querida mano,
 como en un lecho, extiéndeme encima del piano;
 quiero escuchar al borde sereno de la tumba
 una elegía, un vago lamento de ultratumba:
 será de nuestras bodas el himno funerario,
 alzando por mi muerte su ritmo solitario...
 Después, coloca, amigo, debajo mi cabeza,
 para que *allá* me bañen con su onda de tristeza,
 esas divinas músicas que lindan con el cielo,
 sollozos, armonías, plegarias de consuelo,
 reflejos de lejanos crepúsculos que abruman,
 aquellas *Réveries* tiernísimas de Schúmann... »

Así era el manuscrito; pequeños caracteres
 y signos misteriosos que escriben las mujeres,
 con el sutil perfume de las rosas marchitas
 evocando un pasado de cosas infinitas...

Franch meditó un momento... Sobre la blanca hoja
 el llanto, ¡ardiente llanto!, corrió de su congaja,
 y contemplando el albo semblante de la muerta,
 delante de la virgen inanimada y yerta,
 creyó mirar un lirio tronchado por el viento,
 bañado por un rayo de luna amarillento,
 y sus pupilas, huérfanas del campo de la vida,
 eran lotos azules en el agua dormida...

Franch vió su postrer sueño rodar á lo insondable
 y se sintió perdido, sin rumbo, miserable...

El dolor, impasible, clavábale su lanza
 hiriendo, con un golpe, su amor y su esperanza.
 La tarde, lentamente, del cielo descendía
 y sobre los cristales su luz palidecía,
 uniéndose la suave tristeza del poniente
 á la sombra enfermiza de su alma y de su frente.

¡Horas terribles! ¡Horas de abatimiento y llanto!
 ¡Fantasmas de suicidio!... ¡Erynnias del espanto!...
 Todo en la sombra gira con vértigo inaudito,
 todo lo arrastra el ala de un huracán maldito...
 ¿Adónde van los pétalos errantes de las rosas?
 Y las difuntas vírgenes, ¿hacia qué misteriosas
 Thulés de ensueño parten, en rápidos bajajes?
 ¿A qué remotas islas, cubiertas de laureles,
 donde las brisas mecen la seda del follaje
 y el mar alza en las rocas su cántico salvaje?...

Cuando tendió la noche sobre la alcoba oscura
 su manto de silencios, su palio de amargura,
 Franch, recordando el último deseo de la muerta,
 la levantó en sus brazos y colocó la yerta
 dorada cabecita de Lucy sobre el piano;
 abrió el libro de Schúmann con temblorosa mano
 y derramó en la onda de una vaga elegía
 el mundo de sus sueños magníficos de un día.
 ¿Fué ilusión? ¿Fué delirio lo que sus ojos vieron?
 ¡Los silenciosos labios de Lucy sonrieron;
 y, como las corolas de una glycina abierta,
 dos lágrimas lloraron los ojos de la muerta!...

LEOPOLDO LÍAZ.

Ginebra 1901.

BODA POR CONVENIENCIA

Mucha luz en el altar,
 mucha flor, mucha riqueza,
 y en una hermosa cabeza
 la corona de azahar.

Enfermiza la color,
 muy triste la novia estaba,
 porque en la boda faltaba
 un convidado: el amor.

LUIS MONTOTO.

Los funerales del Sol

Á VÍCTOR M. JEREZ.



L crepúsculo. Honda melancolía acongoja á los cielos: ha muerto el Sol. No paró mientes en la proximidad del mar y de pronto se vió que caía en él sin poderse contener. ¡Ha muerto el Sol! ¡El rey de la luz se ha ahogado! Las naves levantan al cielo sus antenas, en actitud de viudas dolientes que oran por el alma del esposo difunto. Corporaciones de nubes acuden al

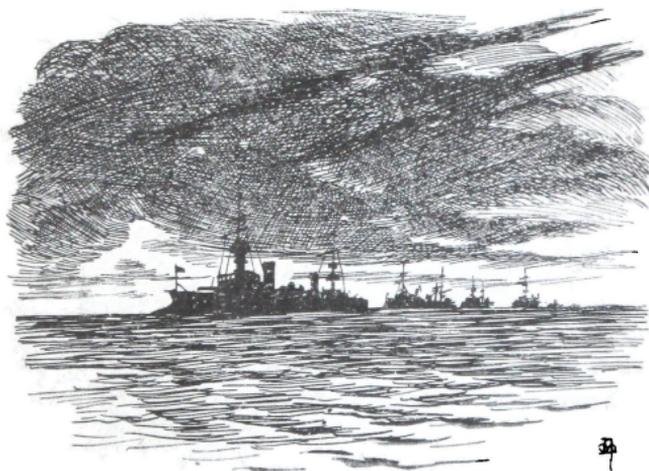
entierro del Rey Sol. Esas blancas son coros de vírgenes que van á poner albas rosas en su tumba; la línea brillante que las perfila es el oro de sus rubios cabellos. Aquellas pardas que avanzan lentamente, son caducos ermitaños que van á recitar ante la fosa gangosas préces. Esa nube de brillos acerados está formada por la mesnada de un caballero de Malta, que va á formar la guardia de honor: por eso ha bruñido las alabardas y las cotas. Aquella nube que avanza mostrando un extraño barajamiento de combas, estrías y colores; el rojo y la gualda, el verde y la púrpura, es una corte medieval con sus damas, meninas y pajes, sus bufones, juglares y trovadores; sus doseles, penachos y oriflamas, que se traslada en confusa banda para asistir á los funerales del Sol.

Empieza la fúnebre ceremonia. El mar, con enronquecida voz, canta el *Miserere*. De las naves de guerra disparan el cañonazo del crepúsculo. Las cigarras entonan su monótona elegía; tocan á oración los templos, y las gentes se descubren. Un incógnito sepulturero arroja grandes paletadas de sombra en la regia tumba, y cuando la tiniebla lo envuelve todo, surge la luna. Es la lápida que una larga caravana de estrellas conduce á la tumba del Sol. Sólo los poetas pueden descifrar el cabalístico epitafio escrito en su marfilina superficie.

CLEMENTE PALMA.

Lima.

Dibujos de Apeles Mestres.



EPIGRAMA

Es tan bestia Ludovico,
y su pequeñez es tal,
que de veras no me explico
cómo en un cuerpo tan chico
cabe tamaño animal.

Último pensamiento de Weber

¡Virgenes, escuchad! Aquel que era orgullo de la patria de Beethoven, canta cual cisne por la vez postrera, inspirado, feliz, artista y joven.

Su fin presente y trémula su mano, como las rosas que arrebató el viento, esparce melancólica en el piano su último y divino pensamiento:

« ¡Cuán triste es ver pasar nuestra existencia como el aroma de la flor querida; en un rayo de luz volar la esencia y en un golpe de tos volar la vida!

» ¿Por qué ha de durar sólo una hora la inspiración que en mi cerebro arde, nacida con los rayos de la aurora y muerta con los rayos de la tarde?

» Adiós, mujeres, flores y sonrisas; adiós, sonidos, músicas suaves; ecos que se despiertan con las brisas, voces que se adormecen con las aves.

» Cíñeme, muerte, ya tu mustia palma; nacer, para morir, fué mi delito, y ya siento en los poros de mi alma ese frío sutil de lo infinito...»

Dice, y á Dios su espíritu ha entregado, y como vaga en el altar, perdido, el incienso fugaz, sobre el teclado quedó vagando huérfano el sonido.

M. SÁNCHEZ PESQUERA.

NUESTROS COLABORADORES



Rdo. P. D. Eduardo Martínez

EMINENTE ORADOR SAGRADO

Rosa americana

Jardín henchido de flores que compiten en belleza y en perfume, cielo cuajado de estrellas á cual más refulgente, sol de espléndidos cabellos de áureo fuego, divino rocío que matiza las plantas con nítidas perlas, aura que envuelve los ecos de las liras angélicas... ¡eso es Rosa de Lima!

No hay bendiciones en la mano del Altísimo que no hayan descendido sobre la hermosa América. Tierra fecunda como pocas, cielo transparente y sereno, brisas llenas del perfume de mil flores, ríos que casi alcanzan la imponente inmensidad de los mares, interminable variedad de aves y mariposas que, á semejanza del claro brillante, parece que roban á la luz sus más vistosos colores; privilegiadas inteligencias ávidas de seguir los rumbos del progreso, nobles corazones capaces de todos los heroísmos, todo eso, y mucho más, ha colocado el cielo en este nunca bien ponderado Paraíso.

Y para que no faltara detalle alguno á ese gigantesco cuadro, Dios colocó en él un dechado de belleza moral, que no es flor que se torna pronto de lozana en marchita, ni eco armonioso que se pierde entre las ondas del viento, sino astro que no sufre eclipses, antes bien tiene su aurora en la tierra para lograr su zenit en el cielo.

Treinta y un años que se cuentan desde el 1586 hasta el 1617, fueron suficientes para que Rosa de Lima asombrara al mundo con sus virtudes; *en un breve lapso, llenó muchos tiempos*, según la feliz expresión del Espíritu Santo.

Nunca fué niña, á juzgar por sus discretas inclinaciones, pero siempre fué santa á juzgar por su rectitud.

Era aún muy joven cuando solicitó sus amores uno de

los nobles más ilustres de Lima; pero aquella petición era tardía, porque mucho antes de que los mortales pidieran su mano, había ofrecido Rosa el corazón á un Inmortal.

No le valió pocos disgustos y sinsabores la firmeza de su resolución, contra la que luchaban los ruegos y las amenazas paternas.

¡Pero es innegable!, *el amor todo lo vence*, como afirma el sabido refrán. Y si el refrán se cumple cuando se trata de amores humanos, ¿cómo no ha de cumplirse también cuando son divinos?

El claustro fué el refugio en que buscó Rosa la paz que el mundo no le daba.

Y cuando aquel corazón, nacido para los más delicados afectos, se vió dentro del baluarte de un monasterio; cuando aquel espíritu se vió rodeado de almas que buscaban por todos los medios la perfección; cuando Rosa no pensaba más que en el santuario donde vive el Tesoro Eucarístico y en la mística lámpara que lo alumbra noche y día en representación alegórica de la antorcha inextinguible de la fe de los creyentes, no tuvo otros anhelos que los de la mortificación, del ayuno, de la austeridad y de la más severa penitencia.

Ya sé que el mundo no entiende este lenguaje de la vida fervorosa; pero yo siempre me admiro de que no lo entienda, cuando hay evidentes experiencias que lo justifican.

El amor no se contenta con la mutua contemplación de los enamorados; no quiere vanas palabras, sino obras, y las obras del amor han sido siempre, son y serán, el sacrificio, el heroísmo, la tormenta de hoy por la calma de mañana, el fragor de la lucha por el dulce reposo de la paz.

Las madres, símbolo supremo del amor humano, gozan en los desvelos á que las obliga el infante, esperando recrearse con la honradez del hombre. Las esposas resigna-

das son felices aun en medio de la pobreza, porque tienen ocasión de mostrar, con su fidelidad, lo intenso de su amor. El soldado amante de su patria experimenta dulces emociones cuando la ve empeñada en la guerra, soñando con la dicha de coronarla de gloriosos laureles. El amante goza con los celos de su prometida pensando en la dicha de verlos disipados. ¡Así es el amor! Cuando no se muestre adornado con estos caracteres, será un facsímil, una sombra, una moneda falsa del amor, pero distará mucho del amor verdadero.

Así puede comprenderse la vida de los anacoretas, y la cueva de los ermitaños, y la valentía de los mártires y las penitencias de Rosa de Lima. Alma extraordinariamente enamorada de Dios, ¿qué menos pudo hacer por su Amado Inmortal que lo que el resto casi total de la humanidad hace por sus amados mortales?

¡La muerte! No pudo aterrar á Rosa. Para quien tenga sus aficiones puestas en lo terreno, será el momento en que comienzan las tinieblas eternas; pero para la invicta santa fué el punto final de las amargas y el comienzo de la luz.

No han pasado en balde por América las virtudes de Rosa de Lima; su perfume se ha extendido por doquier y ha informado ya muchos corazones, y si la mujer de estas regiones se distingue entre todas por sus naturales tendencias á la piedad, es porque el cielo no quiere permitir que nieguen su confraternidad con la ilustre Rosa americana.

EDUARDO MARTÍNEZ, Pbro.

Buenos Aires, 1901.



PREGUNTA

— ¿Qué es la edad?

— El único secreto que guardan las mujeres.

AMERICANAS



Uruguaya

CANTAR BATURRO



El ir á verte de noche,
¡qué caro, *maña*, me cuesta!...
hi de llevarme dos panes
pa que el perro no me muerda.

Dibujo de T. Gascón.

LUIS DEL ARCO MUÑOZ.

— x —
EPIGRAMA

Contra el poder absoluto
luchó Bruto en otra edad,
y hoy contra la libertad
luchar sólo puede un bruto.



Muy lejos, muy alto, en el azul purísimo del firmamento, una preciosa estrella se afligía, pensativa, semejante á los ojos de una doncella próxima á verter lágrimas.

Un ángel que por allí pasaba dijo á la entristecida estrella:

—¿Por qué te afliges tan dolorosamente, querido astro?
A lo que respondió:

—Es que he visto por la noche, cuando arrojo mi dulce claridad sobre la tierra, á una de mis hermanas, que brilla en uno de los riachuelos de París, y tengo envidia de ella. Quisiera estar en su lugar, unir al suyo mi reflejo y temblar en el agua oscura, cerca de la acera por donde circula la gente.

El ángel se quedó mudo de sorpresa.

— ¡Cómo! — dijo al cabo de un instante, — tú que contemplas los horizontes milagrosos del azul nocturno, tú que eres la vecina del Paraíso, y abres sus puertas, sus puertas de ópalo y lapislázuli; tú que estás unida á la prodigiosa bóveda, inflamada de constelaciones; tú que estás en el infinito como una de las más preciosas perlas de un collar de luz; tú que admiras al declinar de la tarde la rosada palidez del crepúsculo, ¡estás celosa, joya celeste, de un astro caído en el fango como una flor marchita!

— Sí, estoy celosa, — dijo la estrella, — y por lucir tan lejos de la tierra, me siento próxima á llorar lágrimas de oro pálido, porque aquella de mis hermanas que está en el riachuelo, puede admirar los menudos y ligeros piececitos y un poco de la pierna de las parisienses que por allí pasan.

CÁTULO MENDES.

Dibujo de B. Gilí Roig.



Ciruelas=pasas

Cirilo, el de las Pilas,
tenía tres mozuelas,
que al principio llamaron las *Cirilas*,
y al fin, porque engordaron, las *Ciruelas*.

Cirilo, que era un zote,
la emprendió por el pueblo á garrotazos,
pero, por más que sacudió el garrote
hasta romper con él piernas y brazos,
las chicas se quedaron con el mote,
los mozos se encerraron en sus casas,
y así vivieron con el mote en brasas
hasta que se secaron las mozuelas,
que hoy ya no solamente son ciruelas,
sino *ciruelas-pasas*.

JUAN DE CASTRO.



Era la frase corriente de mi novia Margarita, chica que estaba demente, pero que era muy bonita. Cuando, con el alma ansiosa, iba á verla, la encontraba ensimismada y llorosa.

— ¿Qué tienes?, le preguntaba.

¿Estás triste?

— ¡Cómo no, si hoy he tirado el tintero y la tinta se vertió!

¡Ya ves tú qué mal agüero!

Hoy me va á reñir mamá ó nos sucede algo malo; me figuro que papá

te va á ver y á darte un palo.

— ¡Hija, por Dios, no me asustes!

¿Tú crees en brujerías?

Es necio que te disgustes por tamañas tonterías.

— ¡Torcido un cuadro!, está alerta, que hoy te pegan; es un hecho.

— (¡Caracoles!, por si acierta, lo voy á poner derecho.)

Otras veces me decía:

— Hoy nos ocurre algún mal.

— ¿Es otro agüero, hija mía?

— ¡Sí, se ha vertido la sal!

¡Ayl, ¡estoy toda nerviosa!

— ¿Por qué lloras?

— ¿Qué he de hacer?

Hoy nos pasa alguna cosa, y gorda tiene que ser.

El mal comenzó temprano.

Esta mañana, mamá

me ha dicho que tiene un grano.

—¿Y eso es malo?

—¡Claro está!

—¡Qué inocente!

—¡Yo me aflijo!...

— Tu candor vale un Perú.

— Pepe, ¿no sabes qué dijo?,
pues que ese grano eres tú.

— No te incomodes por eso,
ni te apures, niña bella;
dile que tengo un divieso...

—¿De veras, Pepe?

—¡Que es ella!

Ya mi novia me aburría,
pues la sangre me quemaba.

¡Qué de cosas me decía!

¡Qué de consejos me daba!

— Pepe, ya puedes cuidar
de no volcar la aceitera,
porque te voy á engañar
con otro tipo cualquiera.

Si te entretiene mover
las sillas, quiere decir
que desgraciado has de ser
ó que te vas á morir.

Evita siempre encontrarte
con un tuerto en tu camino,
y si quieres alegrarte
procura verter el vino...

¡Pepe, me vas á matar!

— ¡Pero, mujer, qué te pasa?

— Nada, que te he visto entrar
con el pie izquierdo en mi casa.

¡Ay!, me dice el corazón
que á ser infelices vamos...

(¡Esta vez tuvo razón!,
¡poco después... nos casamos!)

RICARDO TABOADA STEGER.

Dibujo de J. Xaudaró.





Ven á mi huerto: las arpas
vibran armoniosos cantos,
y perfuman el ambiente
los heliotropos y nardos:
aquí es aurora la vida
sin las penumbras de ocaso.
Ven, que adornaré tu frente
con bellos jazmines albos,
y así brillarán tus ojos,
como en el cielo los astros,
sobre la belleza rara
de tu palidez de mármol.
Y ebrio de amor, delirante,
yo te meceré en mis brazos,
y exhalarán sus perfumes
las flores de mis naranjos
al rasgarse el níveo velo
que oculta tus senos blancos.

LUIS MARTÍNEZ MARCOS.

Santa Fe (República Argentina), 1901.

Dibujo de F. Prieto.

EL GATITO DE SARA

Quiso un gatito acariciar á Sara
y le clavó las uñas en la cara.
*Nacen seres con sino tan extraño,
que hasta cuando acarician hacen daño.*

CASIMIRO PRIETO.



A mi excelente amigo
el Sr. D. RAFAEL CARRASCO

Hacia... ¡qué sé yo!, quince años lo menos desde que me había alejado de ella, y aunque estaba sin antifaz, al principio no la conocí.

Y la verdad es que apenas acertaba á dar crédito á mis ojos; me costaba creer que aquella señora de mofletes colorados, seno montañoso y aire candorosamente burgués, fuese aquella niña hermosa y delicada que traía revuelta á la juventud dorada del barrio, y que había encendido en mi pecho el volcán de las pasiones.

Todavía recuerdo lo que me dijo el chico del general, que había convertido el balcón de su casa en observatorio... astronómico, el día que tuvimos á Elsa por vecina:

— ¡Sabes que acabo de descubrir un nuevo sol?

Y era un sol, efectivamente; una especie de sol... tropical.

¡Lo que nos hizo sudar! No hubo muchacho en el barrio que no se pusiese moreno en pocos días, bajo los ardorosos rayos de los ojos de Elsa, en los que fulguraban todos los resplandores del cielo. Y si pude conservar yo la frescura de mi tez, fué porque me puse bajo la *sombra* protectora de su papá, que era un magnífico alcornoque.

Elsa tenía entonces quince años y todavía se acordaba, suspirando, de las muñecas, sus primeros amores. Cuando se asomaba al espejo y se veía tan bella, una sonrisa de

satisfacción iluminaba todo su rostro, como debía sonreirse el hijo de Cefiso al contemplar su imagen encantadora en los cristales azules de la fuente... Pero afortunadamente para el barrio, no era Elsa de condición tan desdeñosa é ingrata como el hermoso mancebo de la fábula griega, y si es verdad que á fuerza de consumirse por ella en la llama del deseo, hubo amante que, como la ninfa Eco, fué quedándose poco á poco en los huesos y acabó por no ser más que una mera voz, es verdad también que no á todos trató con igual rigor y desvío.

Yo fuí quien destronó á la última muñeca y quien ocupó en el corazón de Elsa el sitio destinado á esa larga dinastía de graciosas soberanas de tez de porcelana, ojos de cristal y cabellos dorados.

¡Ah! ¡con qué tierna ingenuidad me dijo que me amaba, la noche que la recité, junto á la callada reja, mi primer madrigal! Al principio se puso del color de las cerezas, bajó los turbados ojos al suelo y suspiró; después... después me dijo que la llamaba su papá, y envolviéndome en la luz de su mirada, que como deslumbrador relámpago me dejó ciego, huyó de la reja y se desvaneció en la penumbra como una visión celeste.

—¿Me negará usted que amo á esa mujer?— me dijo el chico del general, que apareció de súbito á mi lado, como evocado por un conjuro.

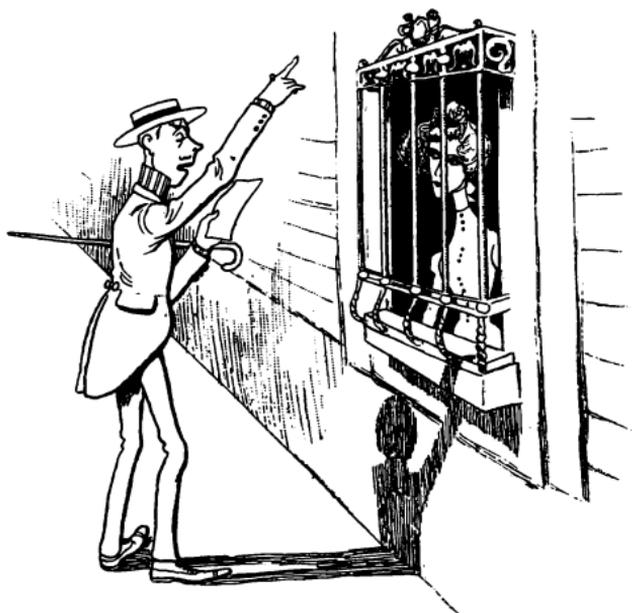
—¿Y qué?— repliqué yo con arrogancia suma, deslumbrado todavía por aquella mirada abrasadora que había iluminado por un momento, ante mis enamorados ojos, los rosados horizontes de la esperanza...

—Es que yo también amo á Elsa,— exclamó mi rival, —y no permito...

—No reconozco más derechos que los de mi amor,— contesté con acento despreciativo al pobre muchacho, que había sido hasta entonces mi mejor amigo.

Y con toda la dignidad que reclamaban las circunstancias, di un paso para alejarme de aquellos sitios; pero mi rival, á quien cegaba la cólera de los celos, avanzó hacia mí y quiso poner su mano en mi rostro.

¡Nunca tal hubiera hecho!; rápido como el pensamiento le así de la muñeca, y echando chispas por los ojos, le dije con voz reconcentrada:



— ¡Miserable!... da gracias al cielo que no castigue tu cobarde agresión como se merece, pero procura no ponerte en mi camino, porque pudiera pesarte.

Y con la necia petulancia del que se siente superior en fuerzas físicas, le crucé el rostro con una mirada de desprecio, solté violentamente su brazo... y le perdoné la vida.

Después, al recordar aquella escena dramática, que hoy me hace reír como un tonto, he pensado que podía haberme vengado de él de una manera más terrible aún que humillándole: habría podido leerle mi madrigal.

Lo cierto es que por aquel entonces me creía un poeta hecho y derecho, y no dejaba de envanecerme y hasta de encantarme el efecto que mis ripios producían en el alma candorosa (por aquel entonces también) de mi rubia Celsa, ó Elsa, como la llamaba su papá, un partidario acérrimo de Wagner, un nibelungo feroz, un melómano de la peor especie, que había probado en su casa el vacío... tocando detestablemente música del porvenir, pues en cuanto se sentaba al piano se iban hasta los perros.

— Gustavo, — me dijo un día Elsa, toda temblorosa y blanca como la nieve, — ¿estás dispuesto á hacer cualquier sacrificio por mi amor?

— Estoy dispuesto á todo, — contesté, quizá demasiado irreflexivamente.

— ¿Me lo juras?

— ¡Te lo juro!... pero, ¿nos amenaza algún peligro?

— Uno muy grande.

— ¡Habla!

— Papá lo sabe todo.

— ¡Cómo! ¿posee la ciencia infusa?; ¡parece mentira!

— ¡No!, ¡no es eso!, quiero decir que ha descubierto nuestra pasión y se opone furioso á nuestros amores... ¡Si supieras cuánto he llorado!; en vano me he arrojado á sus pies pidiéndole por el cielo que no contrariase mis amorosas inclinaciones; mis súplicas y ruegos no han logrado conmover una sola fibra de su alma; le dije que sin ti me moriría... ¿y sabes lo que contestó?

— ¡Alguna barbaridad!

— Que antes me quiere muerta que en tus brazos.

— ¿No lo dije?

— ¡Ah, Gustavo! ¡somos muy desdichados!; ¿qué será de nosotros si el destino nos separa?

— Se me ocurre una idea.

— ¿Cuál?

— Ya te he dicho que estoy resuelto á no retroceder ante ningún sacrificio, por doloroso que sea.

— No comprendo...

— ¡Veré á mi suegro!

— ¡Horror!

— ¿Qué temes?



— Es que ha jurado matarte...

— ¡No importa!

— Tu idea me parece una locura.

— ¡Estoy decidido!... y ya verás cómo le amanso.

— Lo mejor sería que nos casáramos en secreto.

— ¡Bah, nunca he creído en la posibilidad de tales bodas!

— ¿Por qué?

— Porque no hay mujer capaz de guardar secretos... como no sea el de sus años.

— ¡Pero cuando depende de ellos nuestra dicha!

— ¡Ni aun así!

— ¡No seas cruel, Gustavo!

— Mi idea es mucho mejor, aunque no deja de ofrecer sus peligros; pero ¿de qué rasgo de heroísmo no me sentiré capaz para conseguir el triunfo?

Aquella noche me presenté en casa de Elsa, resuelto á todo. Toqué el botón eléctrico, sonó la campanilla eléctrica, se abrió, creo que eléctricamente también, la puerta, y apareció la negra silueta de mi suegro.

Al verme se quedó estupefacto, pero pronto substituyeron á la sorpresa del primer momento las manifestaciones del enojo más terrible.

— ¿Qué busca usted aquí? — me gritó hecho un energúmeno y avanzando hacia mí con los puños crispados.

— Dispense usted, caballero, pero deseo hablar con usted dos palabras, — dije afectando una serenidad que estaba muy lejos de sentir; — el porvenir del arte, — continué, — que tanto desvela á los hombres superiores como nosotros, y la necesidad de ensanchar sus horizontes y trazarle nuevos rumbos, me impulsan á solicitar de usted una entrevista, que ha de ser prolífica en bienes... musicales.

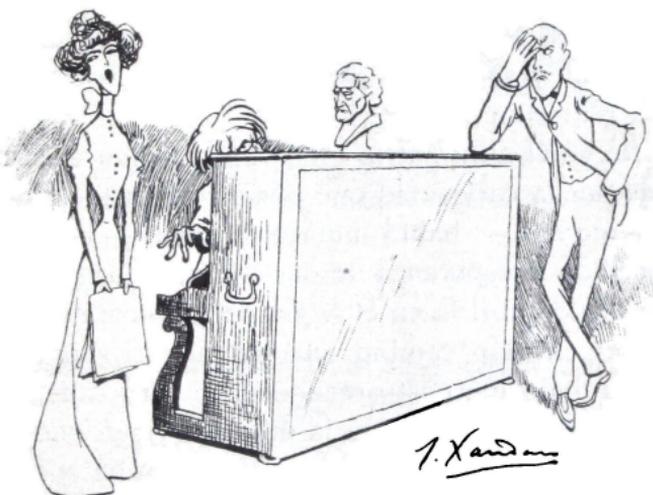
— ¡Cómo! — dijo mi suegro en perspectiva, cediendo un tanto en su actitud hostil y mirándome con profunda atención, — ¿sería usted acaso...?

— ¡Un revolucionario de la armonía, un *sans-culotte* de las semifusas, un Marat de las corcheas, un...!

El papá de Elsa no me dejó concluir: me hizo pasar adelante, empujándome suavemente, y algunas horas después... algunas horas después me echaba los brazos al cuello y me prodigaba todos los tesoros de su ternura... filarmónica. Como se ve, había dado en la tecla: el tigre se había convertido en inofensivo gato y nada tenía ya que temer de aquel tirano de ópera, que me llamaba hijo á boca llena, en medio de los mayores transportes de entusiasmo.

Y sobraba motivo para ello... ¡como que era el primer mortal que se había prestado á oírle *ejecutar* en el piano la tetralogía de Wagner!... Ocho días estuve en cama.

Elsa, á quien su papá alentaba ya en sus amores, iba poniéndose cada vez más diáfana, á fuerza de abrazarse en la llama de la pasión, y hasta llegué á temer que no quedase de ella más que el resplandor de su mirada, cosa que no me hacía del todo feliz, pues nunca he sido partidario de lo intangible... en amor.



Convaleciente apenas de la tetralogía, que había asumido todos los caracteres graves que son de suponer con un intérprete semejante, volé al lado de Elsa y juré amarla eternamente y no separarme ya de su lado... en mis ratos de ocio. Elsa me escuchó conmovida y más enamorada que nunca, y me dijo que si llegaba á olvidarla... se moriría de pena.

Y así transcurrieron varios días, en medio de una felicidad sin límites, de que sólo pueden formarse una idea... los tontos. Pero una noche su papá me amenazó con otra *ejecución* musical... y no volví más, renunciando definitiva-

mente á aquellos amores que mi suegro se empeñaba en poner en música del porvenir, ¡como si yo no tuviese ya bastantes disgustos!

Y no juzgándome del todo seguro en mi país, emigré de él y me fuí al Polo Norte, á templar en sus hielos los ardores de aquella pasión desdichada.

Pero aun cuando la ausencia fué apagando poco á poco el volcán de mis amores, cuyo cráter, antes coronado de llamas, iba coronando de nieve el olvido, no se borró del todo de mi pecho la dulce imagen de Elsa. Más de una vez me pregunté si no habría sucumbido al dolor causado por mi ingratitud y sentí, ¿á qué negarlo?, la inquietud punzante del remordimiento.

Por fin volví á mi patria y en vano busqué á Elsa, movido más por la curiosidad que por otro sentimiento.— ¡La pobre, — me dije, — habrá muerto de pena! — Pero cuando había perdido la esperanza de dar con ella, júzguese de mi sorpresa al descubrirla en el *buffet* de un baile de máscaras y al ver el extraño cambio que había experimentado su persona; trabajo me costó reconocerla, pero ¡ah!, mi instinto no me engañaba... ¡era la misma!, ¡y en qué estado! En lugar de una pálida sombra, me encontraba con una señora robusta que estaba tomando chocolate. De pie, delante de ella, había un caballero que la llamaba *esposa*; me fijé en él y me quedé con la boca abierta... ¡era el chico del general!

Miréles un momento sonriendo, y, con un peso menos en la conciencia y respirando casi con placer, al ver á Elsa con su cara redonda y llena, en la que parecía retratarse la dicha, me alejé por fin del baile, pensando en la rara metamorfosis que había sufrido aquel *cuerpo... celeste*.

¡El *sol* se había convertido en *luna*!

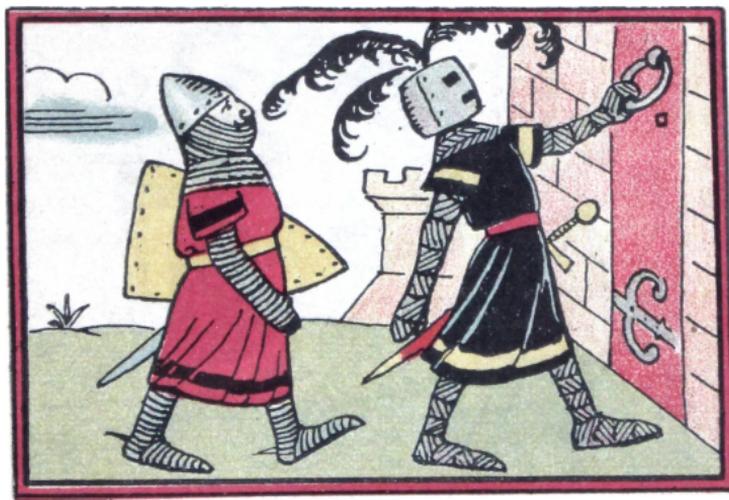
CASIMIRO PRIETO.

De una hermosa dama é dos enamorados paladines

(POR APELES MESTRES)



E sabréis, si non lo sabedes, que era tan grande la fermosura de Donna Florisenda, que la fama de atal fermosura llenó las tres partes de la Tierra.



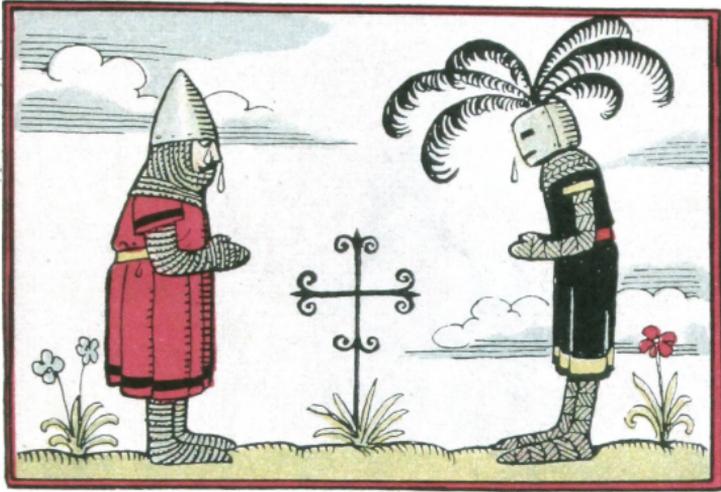
E de las tres mentadas partes de la Tierra acudían nobles é esforçados paladines, para más se esforçar con la vista de la su fermosura.



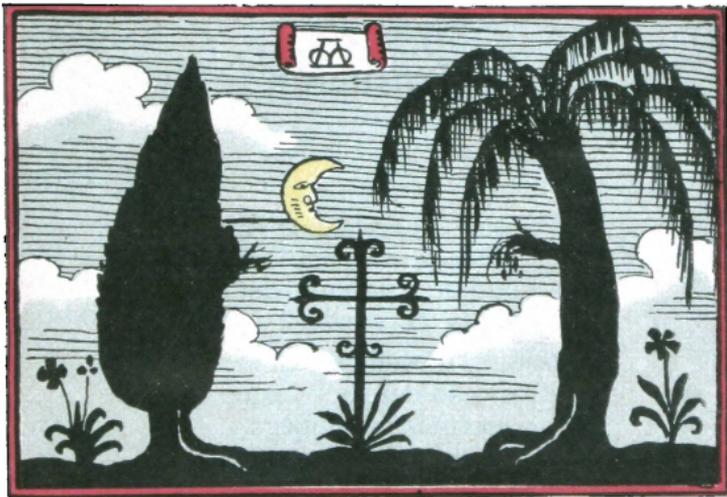
E ovo dos paladines que mui principalmente declararon no aver jamás visto maravilla que serle comparada podiera.



E llenos de amoroso ardimiento quiso cada uno ser solo en ofrecer su malferido corazón á Donna Florisenda.



Mas como el Sennor Dios disposiera de trasladarla á su santa mansión, los que fielmente avían jurado de la amar en vida, juraron de la llorar eternamente despúes de fenecida.



E non es cosa de decir que eternamente la lloraron; pero tan bien é tan largamente fizieron guardia al su sepulcro, que el un paladín fué tornado ciprés é el otro sauce.



Tentación

A ARTURO BETETA.

El Tetrarca magnífico de Oriente,
de amor habla á la virgen idumea,
al borde de un torrente
de la feraz Judea.

—Pastora, escucha de mi amor el ruego,
oye latir dentro del pecho mío
un corazón de fuego,
aterido de frío.

Vente conmigo; que me den tus ojos
azules de turquesa, luz y abrigo:
te lo pido de hinojos,
vente, vente conmigo.

Yo te daré por tus trigales rubios
macizos carros de lucientes llantas,
y mis esclavos nubios
estarán á tus plantas.

En mis palacios de columnas jónicas
verás del Sol al esplendente rastro
las pirámides cónicas,
los dombos de alabastro.

Se ostenta en medio de marmórea plaza
el baño, al pie de erguido sicomoro;
de mosaico es la taza,
los surtidores de oro.

Por doquiera los pórticos bruñidos,
de mil colores y dibujos raros,
en ébano esculpidos
y en pórvido de Paros.

Vasos de jaspe y áureos candeleros
rompen el tono del tapiz obscuro,
que cubre los tableros
del elevado muro.

Y sostienen las cúpulas doradas
y rojas cual la flor del terebinto,
columnas repujadas
de cobre de Corinto.

Desde sus urnas de ágata lechosa
mis dioses, á los que hago sacrificios,
te verán tan hermosa
y nos serán propicios.

La purpurina seda de las Galias
orna el lecho de nácar que te guardo,
y hollarán tus sandalias
mis pieles de leopardo.

Cambiarás por la túnica celeste
la nívea estola recamada en plata;
por la sencilla veste,
el manto de escarlata.

Mis siervas ungirán tu tez morena
con bálsamo oloroso de lentisco,
con pastas de verbena,
de nardo y malvavisco.

A tu mandato, mis eunucos tracios
te servirán el Láchryma incoloro
en copas de topacios,
lapislázuli y oro.

Reina serás en mis nativos lares,
yo daré mis riquezas, mis honores,
todo por tus cantares,
todo por tus amores.

.....

Junto á su potro n mida, que, ufano,
aspira el acre olor de la floresta,
el patricio romano
aguarda de la virgen la respuesta.

Laura M n dez de Cuenca.

San Francisco de California.

Dibujo de F. Xumetra.

Dos ricos

Cuando ante m  se celebra al archimillonario Rothschild, quien, con sus inmensas rentas, consagra sumas cuantiosas   educar ni os, curar enfermos y fundar asilos para los ancianos, tambi n yo le elogio y le admiro.

Pero, al alabarle y admirarle por eso, no puedo dejar de acordarme de una pobre familia de labriegos que hab a recogido   una hu rfana en su miserable choza.

— Si nos hacemos cargo de Katia, — dec a la campesina, — nos dejar a sin nuestros  ltimos c ntimos y ni siquiera tendremos para comprar sal con que sazonar la sopa.

— Pues bien, la comeremos sin sal, — contest  el marido.

  Cu n lejos est  todav a Rothschild de ese labriego!

Ivan Turguenef.



¡Así es la vida!

—¿Por qué te desesperas así?— preguntaba con acento burlón cierta araña, que acababa de tender una tela entre dos ramas de un



viejo árbol tapizado de coquetas trepadoras, á una infeliz mosca que pataleaba desesperada, al verse prisionera en el centro de la red.

— ¡Quiero huir de esta prisión! — clamaba aquélla, estremeciéndose de miedo al descubrir cerca de sí á la araña, que avanzaba cautelosa, resbalando sobre los hilos de su tela.

— Pierde cuidado... ahora mismo vas á librarte de ella.

Y sin perder más tiempo, hirió mortalmente con sus pinzas á la mosca, cuya sangre serviría de pasto á su voracidad.

— ¡Asesina! — gritó desde una rama próxima una hermosa calandria, afligida al ver desangrándose á la mosca.— ¡Caro vas á pagar tu delito, infame y asqueroso insecto! — añadió indignada.

Y abriendo las alas, voló sobre la araña, le dió un feroz picotazo y se la tragó.

Saltó luego de rama en rama lanzando armoniosos trinos, como festejando su obra; pero de repente una voz desconocida la hizo enmudecer.

Miró azorada á su alrededor y sus ojos inquietos no tardaron en descubrir una serpiente que, enroscada al tronco de un árbol, le decía con voz iracunda:

— Satisfecha debes haber quedado de tu crimen, ¡oh calandria alevel, al dar muerte á esa araña infeliz y laboriosa.

La avecilla quiso echar á volar, pero le fué imposible: el terror paralizaba sus miembros y se sentía subyugada por la mirada fascinadora del reptil...

— Grande hazaña ha sido la tuya al quitar la vida á la reina de nuestra selva, — decía poco después á la serpiente un lagarto, que por entre un grupo de árboles había presenciado el nuevo y bárbaro crimen.

Y sin añadir palabra se lanzó con rapidez sobre aqué-

lla, que enroscada en el suelo permanecía insensible é inmóvil, y la destrozó con un golpe de su cola.

Un montaraz que trabajaba en la vecina selva y que había observado atentamente aquella tragedia, exclamó, apoyando su brazo derecho sobre la enorme hacha que descansaba en el suelo:

— Los fuertes devoran á los débiles y siempre encuentran excusas... ¡Así es la vida!

Y empuñando el revólver que traía en el cinto, lo descargó sobre el mísero lagarto, que expiró á sus pies, mientras el montaraz repetía con sonrisa feroz:

— ¡Así es la vida!

MARÍA M. PEDEMONTE.

Buenos Aires, Junio de 1901.

Dibujo de J. Pahissa.



Un anarquista

— No alcanzo á creer, Bautista,
lo que me han dicho de ti;
¿conque te has hecho anarquista?
— Es cierto.

— ¿Que es cierto?

— Sí.

Hago de anarquista alarde
y á saber vas la razón:
como vuelvo á casa tarde
y fuí siempre un cobardón,
temiendo verme asaltado
por algunos cacos fieros,
que hagan un desaguisado
y me dejen casi en cueros,
por todas partes divulgo,
con simulado cinismo
y sin el menor repulgo,
que profeso el anarquismo.
Y así, aunque escuche reproches,
de lo justo muy distantes,
logro que todas las noches
me sigan dos vigilantes.



Las dos esculturas

Tuvo un artista genial
 una vez la chifladura
 de hacer de oro una escultura
 y otra de alcornoque, igual.
 Vióse después precisado
 á emprender un largo viaje
 y llevó entre su equipaje
 las dos obras que he citado.
 Mas quiso su mala suerte
 que, estando ya en alta mar,
 hizo al buque naufragar
 una tempestad tan fuerte,
 que, con las velas rasgadas
 y el timón casi deshecho,
 fué el pobre barco maltrecho
 por las olas encrespadas.
 El corcho, sin más tardar,
 por ser corcho, salió á flote,
 pero el oro, con el bote,
 se hundió en el fondo del mar.
 Y yo, buscando en seguida
 la moraleja del cuento,
 dije, y creo que no miento:
 que en el mar de nuestra vida
 pasa á los hombres lo mismo;
 los de corcho sobresalen,
 y en cambio, ¡cuántos que válen
 van al fondo del abismo!

NUESTROS COLABORADORES



Sr. D. Manuel A. San Juan

DISTINGUIDO ESCRITOR Y POETA PERUANO

Eunice

PARA CASIMIRO PRIETO.

De la Academia en el pensil frondoso,
aspirando feliz auras serenas,
discurre en abandono deleitoso
la reina del Cerámico de Atenas.

Libertad jonia de sin par cultura,
la alegre Eunice con razón se ufana
al ver cómo realza su hermosura
la prestigiosa educación lesbiana.

Safo la adoctrinó, Safo la hizo
señuelo de la mente y de la vista,
ser enloquecedor á cuyo hechizo
no hay efebo ni anciano que resista.

Acompáñala Efipo, aquel valiente
doríforo de riza cabellera
que conquistó el pentaplo noblemente
venciendo del Gimnasio en la carrera.

Conocióla una tarde en que tañía
con gracia sin igual kelis sonora,
bajo el rojo velamen que lucía
largo trirreme de encorvada prora.

La juventud de Atenas agitaba
ramas de mirto en grato clamoreo,
mientras la nave hermosa se alejaba
de los mármóreos muros del Pireo.

Iba llevando á Chipre la riente
turba de peregrinos bulliciosa,
que ansiaba prosternarse reverente
de los amores ante la alba diosa.

El la vió deslizándose ligera
por el ático mar, absorto y mudo,
y desde entonces de la blonda hetera
la dulce imagen ahuyentar no pudo.

Porque su amor con el desdén no anuble
y al fin se muestre á su anhelar propicia,
Efipo entrega á la beldad voluble
el rico istmión que con afán codicia.

Helios llega á su ocaso. Estalla un beso,
nuncio probable de venturas hondas,
y ríe con erótico embeleso
un fauno que aparece entre las frondas.

Lima, 1901.

MANUEL A. SAN JUAN.

Primavera

Ya del Norte hermoso por los confines
el invierno su triste capuz repliega
y en su carro de flores torna triunfante,
empapada en perfumes, la primavera;
á su beso fecundo todo palpita,
todo fulge radiante, todo se alegra,
y hasta el cielo se viste con deslumbrante,
de zafir y de fuego, túnica regia.

Y al par que los celajes se tornasolan
y las flores derraman su pura esencia,
del cansado cerebro por los rincones,
luminosa y potente, surge la idea:
un hálito divino, de ondas vitales,
su raudal misterioso vierte en las venas,
y anégase en ensueños la fantasía
y en amor el espíritu mira el poeta.

Algo siente en su seno gestar el alma;
la inspiración enciende nervios y arterias:
todo lo que sentimos nos adormece,
todo lo que miramos nos embelesa,
todo lo que soñamos nos acaricia
y brota en nuestros cantos, hechos cadencias,
auroras y crepúsculos, risas y llantos,
realidades y sueños, cielos y tierras.

Columpiado en la hamaca de mis delirios,
mi ser eternamente dormir quisiera,
distanziado de un mundo que no comprendo
y el que nunca consigo que me comprenda,
ó acabar para siempre la eterna lucha
en que, autómatas imbécil, lucho á la fuerza,
ya sin cota ni casco que me resguarden
y sin armas ni aliento que me defiendan.

ARTURO REYES.



No pienso emitir aquí reflexiones de índole económica sobre el asunto que entraña el epígrafe, sino meramente ocurrencias más ó menos humorísticas acerca del instrumento universal de los cambios. El lector puede, por consiguiente, atreverse á leer lo que sigue, aunque yo no pueda garantizarle un buen empleo de su tiempo y paciencia en la aventura.

La mar de cosas se han dicho y escrito sobre el dinero, pero siempre queda algo que decir aún. El dinero es el «nervio de las cosas» (*nervus rerum*), ó sea el móvil principal, entre los muchos que determinan la voluntad humana. Ni amor, ni vino, ni honores, ni títulos, sino la plata, y sólo la plata, llenan de gozo el alma del bimano adocenado. La plata es fuerza y materia, es autoridad, es inteligencia y es carácter. Vivir no es nada, morir no es nada tampoco, el ser rico esto es todo. El viejo Shakespeare estaba muy atrasado cuando en su *Hamlet* planteó la cuestión del ser ó no ser. El mío y no mío, ésta es la cuestión. A nadie le basta gozar de la estimación de los

demás, se quiere gozar también de la ingestión de caviar regado con champaña. La plata es el pergamino nobiliario que abre todas las puertas, es la lengua universal, es una música que entiende todo el mundo, pero es sólo música del porvenir, que no llega nunca para la enorme mayoría de los mortales. El dinero comprende toda una gramática, es sustantivo, es verbo auxiliar, es el más hermoso adjetivo, que en el positivo es dinero, en el comparativo es más dinero, y en el superlativo es Rockefeller. *Time is money* es una mentira, porque aquí en Buenos Aires tenemos unas cuantas centenas de miles de individuos que tienen tiempo de sobra, pero en cambio poca plata.

Para que se vea cómo abunda la gente desocupada en la Atenas del Plata, contaré lo que me han contado, ó sea la ocurrencia que el otro día tuvo un chusco de pararse delante de una puerta de calle cerrada, donde vociferó tan rabiosamente que en cosa de un minuto se reunió una rueda de cuando menos mil personas, entre vagos, abribocas, atorrantes y ladrones, todos ávidos de ver y oír.— ¡Saldrá!—gritó el chusco.— ¡Tiene necesariamente que salir!— ¡No se quedará dentro, vive Dios!— ¡Cuánto me atormenta este condenado!— Y así por este estilo gritó desaforadamente un largo rato, llevando la ansiedad de los mirones por saber de qué se trataba hasta la desesperación, cuando de repente el chusco sonó con su sirena, gritando al mismo tiempo:— ¡Salió por fin!— Y se abrió cancha para escapar de los furores de la multitud chasqueada.

El que tiene plata quiere tener mucha plata, y el que tiene mucha quiere tener más. Venimos al mundo sin plata, sin dientes y sin mujer, y salimos de él sin plata, sin dientes y sin mujer. ¿Qué demonios hemos hecho entonces en el mundo? Hemos juntado plata, hemos criado dientes y hemos tomado mujer.

El «nervio de las cosas» desata las pasiones bajas, enciende las guerras, impulsa al crimen, abate el orgullo del fuerte, infunde valor al pusilánime, borra los lazos del amor y de la sangre, condena al avaro á una vida miserable, vence la innata haraganería humana y crea el trabajo y las innumerables maravillas de la ciencia, del arte y de la industria.

Sí, sí, la plata es el «nervio de las cosas,» mal que les pese á ciertos filósofos que afectan no preocuparse de ella; pero es porque no la tienen, ni esperan tenerla algún día. Séneca, que poseía una cuantiosa fortuna, habló también con desprecio de la plata, pero era sólo para hacerse el interesante, *pour faire de la pose*, como dicen los franceses. Con la plata no se compra talento, ni hermosura, ni un temperamento jovial, ni un corazón contento, ni una duración indefinida de la vida, pero el dinero se puede cambiar por muchas otras cosas, capaces de hacer la vida más agradable de lo que en sí es. Júpiter, el más tunante de los alegres dioses helénicos, hizo caer una lluvia de oro, y así cogió la flor de Danae á pesar de los cerrojos que la guardaban. El raquífico engendro de padres exhaustos no puede comprar hecha la fuerza física que le hace falta para poder amar, pero puede creársela paulatinamente, costeándose un régimen higiénico adecuado á sus precarias condiciones vitales.

Esto no quiere decir que basta tener mucha plata para ser rico. No. El concepto de la fortuna es de lo más relativo que hay. El famoso conde de C., que gasta cuatro pesos oro (20 francos) por cada cereza que aparezca en los mercados de París con bastante anticipación á la época ordinaria de la madurez de esta fruta (histórico), se reiría grandemente del pobre zonzo que se vuelve loco de alegría por haber ganado mil pesos en la lotería. Hesiodo tenía por rico al individuo que, allá en los tiempos idílicos del poeta, poseía

un pedazo de tierra de labranza, una vaca y una mujer hacendosa; hoy sería probablemente de otra opinión.

Rico es quien sabe privarse de cualquier cosa. Más rico que el elegante calavera que disfruta de pingües rentas y hace deudas, es el rústico ganapán que ahorra de lo poco que gana. Ricos son los avaros y usureros que se privan hasta de los goces más baratos, pero felices no son, ni cuerdos tampoco. El avaro vive como un perro, y junta plata, para que sus herederos se rían de él en la hora de su muerte.

Muy distintas son las ideas que la gente tiene acerca del valor del dinero. A. G., la hija del famoso *railroad king* J. G., usufructúa los intereses (3 millones de francos anuales) de una dote de 80 millones de francos, inmovilizados en un *trust* que fundó el padre; y bien, en seis años de vida conyugal gastó los 18 millones provenientes de la dote y contrajo además 23 millones de deudas. Se construyó un palacio que costó 3.702.000 francos. Sus sastres, joyeros, modistas, floristas, peluqueros, perfumistas y demás *magistri elegantiarum*, que venden á la gente tonuda juventud y belleza más ó menos engañosas, cobraron en el mismo período de tiempo 4.293.155 francos. Para alfileres, ó sea gastos menudos de cada instante, dispuso de 6.585.260 francos, lo cual quiere decir que gastó más de un millón de francos anualmente en todo género de pamplinas, chucherías y nimiedades. En obras de arte, probablemente no entendidas, sepultó la friolera de 9.100.000 francos. En resumen, A. G. mostró al mundo cómo se debe gastar la plata que no se ha tenido necesidad de ganar.

E. G., la hermana de la pródiga condesa de C., gasta mucho también, pero su chifladura es de otro género; ella gasta en dotar universidades, hospitales, asilos, etc. En cambio usa sombreros de miserables 25 dollars pieza, durante dos ó más inviernos, originalidad que ya ha tenido la

virtud de intoxicar de indignación y de *shockings* á los plutócratas de la «Quinta Avenida.»

El orgullo que se funda en el ilustre y antiguo abolen-go, tiene comúnmente en su séquito una cultura intelectual esmerada, ó cuando menos modales pulidos y dignos que hacen perdonar al que los gasta su superioridad relativa; no así el orgullo del dinero, que distingue á los advenedizos, generalmente ignorantes y mal criados, individuos, en suma, que gritan al hablar, que lo hallan todo infame, tonto ó ridículo, que tosen más fuerte y escupen más lejos que los pobres.

El orgullo del militar se funda en su valor, el del erudito en su saber, el del artista en su talento, el de la mujer en su hermosura; ¿pero en qué se funda el del plutócrata? Sin duda en sus talegos. Cuando en los países que reciben inmigración se dice: — Fulano vale 100.000 pesos, — quiere esto decir que los vale porque los tiene, y que si no los tuviera no valdría dicho Fulano más que su propio peso en carne asnal. Mengano preguntó á un individuo en cuánto le estimaba. — En diez mil pesos, — dijo el interpelado. — ¡Ca! — le contestó Mengano, — tanto vale sólo la sortija que tengo en el dedo meñique. — Se lo creo, y tengo que agregar que á ésta la he incluido en el cómputo.

Las ansias de ostentación que atormentan á los advenedizos están en perpetua pugna con su sucia avaricia. Se gasta mucho en todo lo que los demás pueden ver y se ahorra una propina donde no se es visto. Estos plutócratas son como nuestros financistas: destinan millones en el presupuesto á servicios ú obras de problemática utilidad, pero rehusan una mejora de cinco pesos en el sueldo de un portero so pretexto de la necesidad de hacer economías.

En el concepto del pueblo, que ve las ganancias fáciles y copiosas que realiza el comercio, son los comerciantes los símbolos de la riqueza. Más aún que ellos debiera te-

nerse por tales á los que proveen al gobierno de tal ó cual cosa, contratan con él la construcción de alguna obra, ó rematan un impuesto. En una sociedad en que cada tertuliano tenía que contar un cuento de bergantes, dijo Voltaire cuando le tocó el turno: — Érase una vez un arrendatario de impuestos; el resto del cuento podrán ustedes dispensármelo, porque podrán adivinarlo.

La mayoría de los que poseen algo, temen á la pobreza mucho más que cualquier peligro para su existencia; por eso hace todo el mundo lo posible para aparentar un bienestar que no tiene. Del contacto con el pobre se huye como de la peste, no sea que á alguien fuera á ocurrírsele decir: — Dios los cría y ellos se juntan. Quien con atorrantes anda, atorrante debe ser; — ó algo por el estilo. Se sabe cómo le ha ido á Ulises cuando vistió andrajos: hasta el mendigo Iros quiso echárselas de caballero con él.

Virtus post nummos decían ya los antiguos, y dicen también hoy todos los modernos, excepto los moralistas de profesión y el reducido número de los ingenuos, idealistas y románticos. El viejo sátiro Simónides, preguntado si era mejor ser rico ó sabio, dijo rico, porque él veía á los sabios ante las puertas de los ricos, y no viceversa, á los ricos hacer antecámaras en las casas de los sabios. En cambio, Aristipo dió la preferencia al sabio, porque decía conoce sus necesidades, mientras que el rico no las conoce (¡qué no va á conocer!). Crisipo decía que era capaz de dar tres *saltos mortales*, uno tras del otro, si había algo que ganar en ello, y Crisipo no era un *clown*, sino un filósofo.

La caza del «peso» se ha de haber hecho en todos los tiempos con la misma ferocidad de hoy, pero si Craso opinaba que sólo era rico aquel que podía mantener un ejército, y Apicio se suicidó porque se creía arruinado cuando su fortuna quedó un día reducida á 500.000 pesos, hay

que convenir que los hombres de la antigüedad eran aún más codiciosos, si cabe, que los de nuestros días.

Así como la fortuna es la perdición de muchos individuos, lo es también de las naciones. La decadencia de Roma empezó con la conquista de la opulenta Asia, y la España de los siglos pasados debe al oro y la plata de sus colonias de América la despoblación de la metrópoli y la atrofia de sus industrias, y por ende el empobrecimiento económico y el debilitamiento político. Inglaterra está destinada á imitar, dentro de un porvenir no muy lejano, á Roma y España. En realidad los males humanos no vienen precisamente de la fortuna en sí, sino sólo de su empleo irracional. Ciertamente es, por lo tanto, que donde hay plata está el diablo, y donde no la hay está dos veces. La plata atrae la plata, y la fortuna se parece á un individuo que fuera á llevar sabandijas al Chaco; favorece al que tiene, lo cual llaman los ingleses *grease the fat sow in the arse*.

El dinero es un taco de oro para gente pequeña, que nos hace creer que ésta es de la talla de la gente grande. El dinero es un cartel puesto sobre el corazón, que reza: aquí es prohibido pedir la caridad. Y basta de saber lo qué es el dinero; trata, lector, de saber cómo se le caza sin riesgo ó cuando menos con el menor riesgo para la integridad y la libertad personales.

F. LATZINA.

Dibujo de F. Prieto.



UN CONSUELO

— Siempre que hablas con Pascual tengo celos y me exalto...

¿Te hace el amor?

— ¡Natural!,

¡pero, por todo lo alto!

— ¿Por lo alto? Menos mal.

CHARLA FEMENIL



— ¡Siempre hablando de vestidos.
— Papá, ¿y de qué hemos de hablar?
— ¿Tan difícil es hallar
temas menos aburridos?
Dejaos de asuntos hueros
y hablad, en vez de bobadas,
de cosas más elevadas...
— ¡Hablaemos de sombreros!

Tres sonetos

I

FE

Faro de los abismos, alba pura
de un santo amanecer, que en alto brillas,
luz de las almas buenas y sencillas
á quienes sed de inmensidad apura;

por ti, cercado de la noche oscura,
triumfos canto y espero de rodillas
la explosión de soñadas maravillas
en los hondos arcanos de la altura.

Mi fuerza es el amor, afán sagrado,
mis alas son las ansias del deseo
y mi suspiro un himno á lo ignorado;

y en pos de un sol que siento, aunque no veo,
ante el Misterio augusto confiado,
beso el humilde polvo, adoro y creo.

II

ESPERANZA

No hubo desdicha ni pasión bastarda
que no me hiriesen con su dardo impío:
desengaño, dolor, desdén y hastío
la tumba abrieron que mis sueños guarda.

La paz, que tanto en sonreirme tarda,
es el laurel que fatigado ansío,
como la tierra que abrasó el estío
frescor de lluvia con afán aguarda.

¡Perecer es triunfar! La tumba es puerta
al infinito y á la luz abierta
en esta cárcel de baldón y escoria.

¡Venid, penas y abrojos de la vida,
de pie os aguardo, con la frente erguida,
que es el dolor crisálida de gloria!

III

CARIDAD

Cobija el mundo con florido manto
del existir la mísera agonía,
mas el sollozo, tímida elegía,
en el alma penetra más que el canto.

Nunca pensé que se llorara tanto
bajo la dulce esplendidez del día:
¡ en el fondo de amor del alma mía,
infinita piedad hay para el llanto!

Señor, concede sombra al peregrino,
amparo al niño sin hogar ni madre
y paz á todo aquel que sufre angustia;
mas si llorar es su fatal destino,
cuando los llares á tu seno, ¡oh Padre!,
corona de astros su cabeza mustia.

JOSÉ LÓPEZ PORTILLO y ROJAS.

México.

Á Amalia

Tienes negro el cabello, negros los ojos,
la mejilla trigueña, los labios rojos.
La voz en ellos brota, clara y risueña,
como el agua que salta de peña en peña,
y tus huellas imitan, finas y leves,
las huellas de las aves sobre las nieves.

Mejor que esos hechizos de tu persona
es la flor delicada que los corona;
y esa flor, que en tu pecho vierte su esencia,
es la flor de las flores: es la inocencia.

FEDERICO BALART

La prensa sin decoro

(Á UN AMIGO INEXPERTO)

E dicen, pobre amigo, que estás enfermo y triste porque en un diario inédito, con pérfida intención, un suelto envenenado contra tu nombre viste, un suelto que imaginas te hiere el corazón.

Comprendo tu inocencia, tu candidez de niño; aun te hallas en el limbo, es hijo de la edad; no vayas á enojarte, me escudo en tu cariño para llamarte tonto por esa ingenuidad.

¡Lo que es haber vivido sin luchas, solitario y dentro de tu cáscara de humano caracol!... Por eso, en tu ignorancia, supones tú que un diario, tan sólo por ser diario, destella luz de sol.

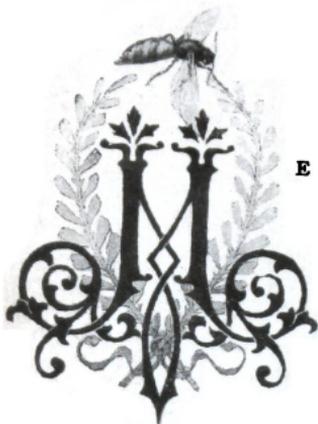
También yo tuve un tiempo de juvenil ceguera, de escasas vistas prácticas, de santa candidez, y, como tú, pensaba que una hoja impresa era un arma peor que el rayo, que mata de una vez.

No siempre, en este mundo, es luz lo que fulgura; la industria mistifica el más bajo metal; la química del vicio, del cieno hace agua pura, pues tiene su alambique de elástica moral.

Más claro si lo quieres, más claro y más despacio: un diario sin decoro, sólo es sucio papel; no importa la fachada... ¿Te impone á ti el palacio que alberga al torpe vicio, cubierto de oropel?

Yo tengo el más profundo respeto por la prensa cuando es alta su prédica, si llega á religión; si humana es cuando oficia, filósofa si piensa, y barre las miserias con noble decisión.

Pero, ¡por Dios!, no llegue de huevo tu miopía á ver de igual manera al cóndor que al reptil, pues si éste, con trabajo, la altura escala un día, ni es rey de la montaña ni deja de ser vil.



Me explico que se asuste el que comete un yerro
y tiemble el que motejan de infame proceder;
pero tú, franco y digno, porque te ladre un perro
no es propio que te alarmes; pide algo de comer.

Se mueven las pasiones en los sociales fondos
como se mueve el fango en el revuelto mar;
después viene la calma y en los parajes hondos
sepulta la basura que pretendió flotar.

La envidia siempre tira sobre el que se destaca,
tranquilo está el que goza de asnal pasividad;
¡fenómeno curioso!, la inteligencia opaca
ni eleva resistencias ni encona á la maldad.

Tu espíritu levanta, prosigue tu destino,
es prole de valientes la actual generación;
tal vez con esas piedras que te echan al camino,
el edificio eleven de tu reputación.

RICARDO SÁNCHEZ.

Montevideo, 1901.

Dibujo de F. Prieto.



Crepuscular

Convulso por la histeria que chispea
en miradas de ópalo que arde,
un gato melancólico sondea
la convulsión postrera de la tarde;

por el terso cristal de su pupila
deben volar recuerdos muy lejanos,
porque sus corvos nácares afila
y se eriza la seda de sus manos:

es que al ver á lo lejos dos luceros
que flotan sobre lagos de escarlata,
sueña en la sangre de rivales fieros
y en los ojos fulgentes de su gata.

EDUARDO TALERÓ.

Buenos Aires.



Gethsemaní

José Maní era un indio de Huacho, propietario, en la jurisdicción de Lauriana, de tres hectáreas de terreno conocidas con el nombre de *huerto de José Maní*.

Al dicho propietario le estorbaba lo negro de la tinta, es decir que, en materia de saber leer, no conocía ni la O por redonda ni la I por larga; pero ello no obstó para que, vendiendo naranjas, chirimoyas y aguacates, adquiriese un decente caudalito y, con él, prestigio bastante para elevarse á la altura de regidor en el cabildo de su pueblo.

En la cuaresma de 1795 los vecinos contrataron á un dominico del convento de Lima para que se encargase de predicar en Huacho el sermón de *Tres horas*, al que dió origen, en Lima, el jesuíta limeño Alonso Mesía, y que, poco á poco, por mandato pontificio, se ha generalizado en el orbe católico.

El Viernes Santo no cabía ya ni un alfiler de punta en la iglesia parroquial; tanto era el concurso, no sólo de los fieles residentes en el pueblo, sino de los venidos de cinco leguas á la redonda. Por supuesto que José Maní, en traje de gala, esto es, con capa española que le hacía sudar á chorros por lo recio de la estación veraniega, se repantiga-

ba en uno de los cómodos sillones destinados á los cabil-
dantes.

Fue predicador, que era un pozo de sabiduría, después de un exordio en que afirmó, bajo la honrada palabra de no recuerdo qué autores, que las suras del Corán son seis mil seiscientos sesenta y seis, y que las palabras de Cristo: *Eli, Eli, lamma sabacthani*, pertenecen á la lengua maya y no al idioma hebreo, ni al asirio, ni al sanscrito, ni al caldeo, entró de lleno en el tuétano de la Pasión.

Cada vez que el orador hablaba del huerto de Gethsemaní, las miradas del concurso se volvían hacia el cabil-
dante José Maní, que se ponía muy orondo al informarse del importante papel que su huerto desempeñaba en la vida de Cristo. ¡Qué honra para Huacho y para los huachanos!

Eso de que el predicador llamase al huerto *Gethsemani*, y no *Fosemani*, lo atribuyeron los huachanos á *lapsus linguæ*, muy disculpable en un fraile forastero. En toda pila falta alguna vez el agua, y hasta los académicos somos propensos á pronunciar disparatadamente, no diré si por distracción ó por ignorancia. Siquiera cuando en letra de molde aparece *hilación* (con h) en vez de *ilación*, ó *balija* del correo en vez de *valija*, tenemos el socorrido recurso de echarle la culpa al cajista, especie de cordero pascual que carga con muchos pecados de los literatos.

Pero cuando el dominico dijo que fué en el huerto de Gethsemaní donde los sayones judíos se apoderaron de la persona del Maestro, los ojos todos se volvieron irritados al ensimismado huachano, como reconviniéndole por su cobardía y vileza en haber consentido que, en su casa, en terreno de su propiedad, se cometiese tamaña felonía con un huésped. ¡Y qué huésped, Dios de Israel!

Hasta el alcalde del cabildo no pudo dominar su indignación, y volviéndose hacia José Maní le dijo en voz baja:

— ¡Defiéndase, compañero, si no quiere que, cuando salgamos, lo mate el pueblo á pedradas!

Entonces José Maní, poniéndose de pie, interrumpió al predicador, diciendo:

— Oiga usted, padre. No me meta á mí en esta danza, que yo no he conocido á Jesucristo ni nunca le vendí fruta, y pido que haga usted constar que, si se metió en mi huerto, lo hizo porque le dió la gana y sin licencia mía, y que yo no tuve arte ni parte en que lo llevaran á la cárcel, y...

¡Aleluya, aleluya,
cada cual esté á la suya!

RICARDO PALMA.

Lima.

Dibujo de Apeles Mestres.

Al acaso

Allá van mis versos
de armiño y azul,
como túrgidas ondas que ruedan
con orlas de luz;
como túrgidas ondas que ruedan
á orillas del mar
y, al quebrarse en la playa, modulan
cadencia fugaz.

Allá van mis versos
que sueñan amor,
como sueñan en besos las flores
del vívido sol;
como sueñan en besos las flores
el broche al abrir,
esparciendo del búcaro regio
perfume sutil.

Allá van mis versos,
mis versos de miel,
como notas de pájaro amante
que sabe querer;
como notas de pájaro amante
que al ver su nidal,
desde rama flexible, preludia
de amor un cantar.

Allá van mis versos
de rojo matiz,
los que forja la musa del odio
y van á la lid;
los que forja la musa del odio
y el látigo son
que flagela conciencias, esclavas
de estúpido error.

Allá van mis versos
envueltos en luz,
como aurora que surge cubierta
de fúlgido tul;
como aurora que surge cubierta
la olímpica faz
con el vivo rubor de la virgen
en lecho nupcial.

Allá van mis versos
de negro crespón,
como llanto de acerba nostalgia
que arranca el dolor;
como llanto de acerba nostalgia
que, oculto y sin fin,
de la cárcel obscura del alma
no puede salir.

Allá van mis versos
con lírico afán,
sin saber en qué labios de fresa
se habrán de posar;
sin saber en qué labios de fresa
tendrán la expresión
que interprete con rítmico acento
mis besos de amor.



¿Ves bajo el líquido velo
 de su linfa, cómo el lago
 pinta con sumiso halago
 sombras y luces del cielo?
 ¿Le ves brillar con azul
 purísimo, transparente,
 cuando de Oriente á Poniente
 los aires tienden su tul?
 ¿Le ves en la noche obscura
 negro como el cielo mismo,
 imitando aquel abismo,
 el abismo de la altura?
 Él refleja el rojo sol
 en sus ondas peregrinas;
 él refleja las neblinas
 y refleja el arbol.
 Pues como el lago sereno
 luz y sombra reverbera,
 y de la celeste esfera
 la imagen lleva en su seno,
 ¡yo reflejo tu dolor,
 yo reflejo tu placer,
 y en el fondo de mi ser
 llevo el cielo de tu amor!

JOSÉ ECHEGARAY.



Á María Barrientos

EMINENTE DIVA ESPAÑOLA

(FRAGMENTO DE UN CANTO INÉDITO)

¡Abrid la torre ebúrnea de vuestra inmensa fama
y oid como entre sueños mi canto que os aclama!
¡Excelsa castellana de la mansión del arte,
abrid de vuestra gloria el lírico baluarte,
para que á vos alcancen, alados y argentinos,
los ecos laudatorios de mis alejandrinos,
para que ante vos vierta mis vasos de perfume
y cándidas palomas á vuestros pies desplume!

¡Abrid, oh sensitiva, oh lirio de invernáculo,
 abrid de vuestro espíritu el áureo tabernáculo,
 para que en él comulgue la ideal eucaristía
 y exprima los rosales de mi honda simpatía!

Yo soy el misionero, yo soy el peregrino
 que explora de las artes el áspero camino;
 y vos, señora eximia, señora virtuosa,
 sois la sacerdotisa, la santa Epifanía,
 que va como una luna de lumbre poderosa
 radiando en los altares de Euterpe y de Talía.
 Por eso el vagabundo se para ante la reina
 y el oro de sus versos ante sus pies despeina;
 se para, y cual los viejos cruzados á su dama,
 saluda gentilmente y «¡Ave María!» exclama.

· · · · ·
 ¡Ave María, estrella, irradiación de aurora,
 flor pálida de sueño y emperatriz canora!
 ¡Ave María, oh dulce luz de los paraísos,
 paloma de los cielos y flor de los citisos!
 Ante vuestra capilla se hincó ya el universo,
 pero yo á vuestras plantas deposito mi verso,
 mi verso que es la llama de un pensamiento noble
 y la flor vigorosa de un vigoroso roble;
 mi verso que os ofrenda mi corazón rendido
 como el penacho rojo de un paladín vencido;
 mi verso, en fin, que luego de alzaros su alabanza,
 saluda y nuevamente á combatir se lanza!

OSCAR TIBERIO.

La Plata (República Argentina), 1901.

EPIGRAMA

—¡Mozo, trae otro Jerez!...
 ¿No has oído, majadero?,
 anda y sítveme ligero.
 —¿Otra copita?, ¡y van diez!
 —¿Qué tiene de singular,
 ni qué mal en ello encuentras?
 ¡Quiero olvidar!...
 —Sí, ¿eh? (¡mientras
 no se olvide de pagar!)

De cómo el diablo se quedó calvo



ODO el mundo sabe que el diablo es calvo, y lógicamente era preciso que lo fuese. Porque la peor de las calvas debía tenerla el abominable autor de todo el mal humano. Pero lo que no se sabe es cómo Lucifer perdió sus cabellos.

Contaré el cuento tal como me fué enseñado por un barbero de Pamplona, gran jugador de dominó, entre corte y rasura, que tenía por muestra: «¡A la peluquería de Satán!»

* * *

Rubia como la estrella de la mañana, roja como el infierno, negra como la eterna noche, la cabellera del ángel rebelde era tan prodigiosamente abundosa y erizada, que envolvía como una inmensa nube toda la tierra y todo el mar.

Nuestro Señor estaba muy disgustado, porque aun poniéndose sus antiparras que, como se sabe, están hechas de la última estrella del Sur y de la última del Septentrión, juntas por una cola de cometa, no podía distinguir á través de la enorme sombra el mundo tan bello que Él había creado.

Y cuando se han inventado las rosas, lo menos que puede pedirse es tener el placer de verlas.

Además, el Señor, según los más auténticos retratos que tenemos de Él, tiene más barba que cabellera, y posible fuera que tuviera algo de celos.

Nada le hubiera sido más fácil que incendiar los cabellos del diablo; pero sintió escrúpulos de honrado dramaturgo, y habiendo empleado el fuego en otras escenas, le repugnaba un segundo uso del mismo elemento.

Y hubiera estado largo tiempo perplejo si el Espíritu Santo no le hubiera hablado así:

—Poca cosa os preocupa. Decidid solamente que por cada asesinato que se cometa en la tierra, Lucifer perderá un cabello; y á juzgar por la manera cómo los humanos se matan, pronto tendrá el diablo la cabeza lisa.

—¡Qué!—suspiró el buen Dios,—¿tanto gustan deshacerse aquellos que yo hice? Pero sea. Ensayemos este medio.

Después dijo: «Que Lucifer pierda un cabello por cada homicidio que se cometa.»

—Y si deseáis,—añadió el Espíritu Santo,—que la calvicie de Satanás se haga efectiva más prontamente, exigidle otro cabello por cada robo que se efectúe entre los hombres, y no tardará el diablo en tener la cabeza desnuda como la cara de un angelito.

—¡Me duele creer que los mortales sean tan ladrones!—suspiró el buen Dios.—¿Qué necesitan robar, si les doy la belleza del cielo y de las mujeres, las flores, los pájaros, el mar y los bosques, á cuya sombra duermen la siesta? Pero ensayemos este nuevo medio.

Y dijo: «Que Lucifer pierda un cabello por cada robo que se cometa en la tierra.»

Y esperando, se entregó á los conciertos de sus serafines.

El cráneo del diablo sufrió una verdadera peladura.

Que un ladronzuelo robaba un reloj, que un bandolero asaltaba á unos caminantes, que Alejandro *el Grande* conquistaba las Indias, que César tomaba las Galias, que una buena moza vaciaba los bolsillos de un viejo burgués dormido, era un cabello, y otro, y otro todavía quien lo pagaba. Y hubo jugadas de Bolsa que le costaban mechones enormes.

Pero la milagrosa cabellera era como un inmenso bosque, y Nuestro Señor no veía todavía su querida tierra.

El Espíritu Santo dijo:

— ¿Tan poco se roba? Tomemos un gran partido. Ordenad que á cada necesidad que en la tierra se diga, Lucifer pierda un cabello.

— ¿Pero estáis loco? — repuso el buen Dios. — ¿Creéis que los que hice á mi imagen y á quienes di alma nacida de mi aliento, son todos imbéciles? ¡Pero sea, sea!

¡Oh, la pobre cabellera de Belcebú se desnudaba como si pasara un huracán sobre ella! Los estrenos, las conferencias, las columnas de los periódicos se encarnizaban en la frente, en la nuca, en toda su cabeza. ¡Pero la enmarañada cabellera persistía, á pesar de los esfuerzos de la bestialidad humana!

El Espíritu Santo gritó furioso:

— ¡Empleemos un medio supremo! Ordenad que á cada beso que se den los amantes en París, pierda Luzbel un cabello.

El buen Dios se mostró disgustado.

— ¡Ah!, vais muy lejos. ¿Tenéis mala opinión de las jóvenes, cuando pongo todo mi cuidado para que sean bellas y honradas? ¿Las mujeres de allí abajo no cifran sus ambiciones en ser encanto de sus hogares, de sus esposos, de sus hijos?

— ¡Ensayad! — insistió el Espíritu Santo.

— ¡Para mostraros vuestro error, sea! — dijo el Señor.
 — Que Lucifer pierda un cabello por cada be.....
 No hubo necesidad de acabar.
 ¡El diablo estaba calvo!

CÁTULO MENDES.



Dibujos de Apeles Mestres.

— * —
 BUEN CONSEJO

— ¿Tú, qué hiciste en la excursión?
 — Hombre, entre otras muchas cosas,
 saqué unas vistas preciosas;
 la he de dar tres á Asunción.
 — ¡No, jamás!
 — ¿Por qué razón?
 Fué de los excursionistas...
 — ¡No importa!
 — ¿Por qué?
 — No insistas...
 — Pero, ¿hay en ello algún mal?
 — ¿Y te parece, ¡animal!,
 que está bien que la *des...vistas?*

VICENTE NICOLAU ROIG.



Apolo y la poesía

COMPOSICIÓN PREMIADA CON LA FLOR NATURAL
EN LOS JUEGOS FLORALES DE SEVILLA

NON MORIAR.

Horacio, oda XXX, libro III.

— ¡Hija del Cielo y de los Dioses, habla,
eterna juventud, beldad perenne! :
¿rota y sin cuerdas la sonante lira,
el labio cantador lívido y mudo,
y el rostro virginal bañado en perlas,

que perlas son las lágrimas que vierten,
radiantes cual mi luz, tus garzos ojos?
Ven, Diosa, ven, y en el augusto seno
del Padre que en la délica espesura
te diera, con la cítara, su numen,
tu llanto vierte y tus pesares canta;
que trinos han de ser de ruisseños
los mismos ayes con que triste gimas.

— ¡Ay padre Cintio, de Febea hermano,
de Ténédos honor, prez de Patrara,
Febo en la altura y en la tierra Apolo!,
tú no sabes mi mal. Es mal tan rudo,
que, ni en fuente trocándome, pudiera
hartarme de llorar mis desventuras...
¡Yo, tu verbo, tu esencia, la Poesía,
la que en Homero eternizara á Aquiles,
rayo de Juno contra el pueblo ilíaco,
por amores adúlteros de Helena
con el hermoso fementido Paris;
yo, la que en Circe, transformada en Píndaro
cantó á los Dioses, celebró al atleta,
al carro volador y á la cuadriga,
alzó á los astros las costumbres de oro
y al guerrero lloró muerto en batalla;
la que en Tirteo enfureció á las turbas,
haciéndolas correr hacia la muerte,
como correr pudieran los mancebos
al encuentro del coro de bacantes,
que, esgrimiendo á compás los verdes tirsos,
desnudas vagan por las calles griegas;
la que por Safo en la marina Lesbos
como nadie expresó celos y amores,
y amor y vino, y danzas y festines
con Anacreón celebró en la Jonia;
la que cantó por boca de Virgilio
al hijo fiel de Anquises y de Venus,
pasión de Dido, que salvando mares,
llevó sus dioses de la orilla teucra
á las toscanas márgenes remotas
y el pueblo cimentó del orbe dueño;
la que en el Ponto consolara á Ovidio
y á Tíbulo en los campos de Preneste;
diera á Marcial la sobriedad concisa
y el chiste agudo al vate de Verona;

la que al liberto Venusino diera
la ática sal, la majestad pindárica,
de Safo la pasión, y de Anacreonte
la galanura, que en estrofas de oro
bulle y retoza, cual tropel de faunos
por las obscuras tibulinas selvas;
yo, la que esculpe la palabra humana,
cual pudiera esculpir mármoles parios
el clásico cincel del pario Scopas;
yo, tu substancia, encarnación del arte,
forma eternal de la belleza escrita,
melódica expresión de lo sublime
y alma raudal de ritmos y cadencias;
la que mejor que Orfeo el de la Tracia
las fieras amansó, paró los ríos,
hizo andar tras de sí los encinares
y adormeció las furias del Averno;
yo, en fin, la que á mi paso por la historia
fui derramando el bien, como tu frente
derrama luz cuando la esfera cruzas,
condenada á morir por vana y vieja,
la tierra esquivo y á Helicon subo
á quemar ante ti la inútil lira
y entre sus llamas consumirme luego,
como en el lecho que esquivara Eneas
su beldad inmoló la tiria Dido!
¡Qué pena, ay padre! ¡Sin pecado y virgen
cruzar la negra Estigia! Que las Musas
vengan á hacerme duelo con sus ayes
por estos campos que Hipocrene riega,
como á la hija de Jefe el hebreo,
sobre la cumbre del infausto monte,
las dolientes doncellas de su tribu.
Que vengan; mas sin ínfulas la frente,
desceñidos los peplos, destrenzadas,
como conviene al plañidero luto.
Quiero besarles la rosada boca,
con que en la sien augusta del poeta
dan de la inspiración el sacro beso
que el pecho inflama, la razón enciende
y en música gentil trueca la frase;
quiero darles la eterna despedida
y decirles que muero perdonando
la humana ingratitude, que es mi verdugo,

como diz que muriera el Nazareno
sobre la cruz do lo enclavó su raza.

— ¿Inútil vieja tú, diosa inmutable,
como el laurel de Delos, siempre verde?
¿Inútil vieja tú?... ¡Delirio vano
de torpe siglo de rastrera prosa,
sin otro Dios que la materia bruta
ni otro ideal que el número y la fuerza!
No, virgen, no; tu juventud no pasa,
ni la airada vejez en tus encantos
pondrá su mano que al tocar marchita;
¡no es para ti la barca de Caronte!
Bésame, pues, mientras el labio mío
enjuga el llanto que tu rostro moja,
cual rocío de abril, rosa temprana;
la estola anuda que descñe el luto,
templa de nuevo la maltrecha lira,
y espléndida y hermosa más que Venus
hiende los aires y á la tierra torna.
Tú no puedes morir sin que antes muera
cuanto de bello y noble tiene el mundo.
Europa morirá, como el Olimpo,
como la Grecia y la pagana Roma;
pero mientras los orbes no se estrellen
contra los orbes, y al paterno caos
vuelvan, cenizas hechos; mientras haya
fuente que mane, rui señor que trine,
noches de luna, de arbol crepúsculos,
y abriles en que al beso de Favonio
Flora despierte á contemplar los nidos
que teje amor en las repuestas ramas;
mientras haya heroísmos é infortunios,
y entusiasmo y virtud, y fe y amores...
mente en que el genio creador fulgure,
pecho en que ardientes las pasiones vibren,
y labio, en fin, por donde el alma fluya,
cantando dichas ó gimiendo penas,
tú no podrás morir, hija del cielo!...

JUAN F. MUÑOZ PABÓN, Pbro

Dibujo de F. Xumetra.



CANTAR BATURRO



El rucio que *tié* tu tío
ma pegao en *mitá* del pecho;
 porque me dió sin malicia,
 no maté al *probe* allí *mesmo*.

Dibujo de T. Gascón.

LUIS DEL ARCO MUÑOZ



EPIGRAMA

— Dice el artista Luis Rada
 que son debidos á él
 los dibujos de *El Infiel*,
 novela muy celebrada.
 Y con propiedad mayor
 expresarse no podría...
 —¿Por qué?

— Porque todavía
 se *los debe* el editor.

Derrumbe de ilusiones

La conoció en un bazar de caridad.

Retirábase Marcial de la Facultad de Medicina, y preocupado dirigióse á su domicilio, cuando oyó que una vocecita dulce y acariciadora le llamaba.

Alzó los ojos y vió un grupo de hermosas niñas, una de las cuales, la más interesante de todas, le ofrecía unas *cedulillas*.

Su boca, que semejaba pequeño estuche de terciopelo rojo para guardar besos, se plegaba en un gracioso mohín de coquetería; sus ojos suplicaban para los pobres, y su manecita, fina y aristocráticamente enguantada, le tendió unos rollos pequeñitos, «con una buena suerte,» como decía ella.

Marcial titubeó.

O le daba los pocos céntimos que en su bolsillo tenía y se quedaba sin comer, ó desdeñaba el ofrecimiento, y se quedaba sin el placer de haber hecho una buena acción.

Pero á una nueva insistencia de ella, decidióse, y después de pagar las *cedulillas*, que no aceptó, y de saludar á su angelical desconocida, que se quedó sonriendo, siguió su camino, preocupado con la celeste visión que le interceptara el paso.

Desde aquel día, Marcial fué otro; inconscientemente volvió á pasar una y muchas veces más por delante de los balcones donde había visto aquel ser que hiciera palpar por vez primera su corazón; pero ¡nada!, los balcones permanecieron cerrados y jamás volvió á encontrarla en aquel sitio.

Marcial sintió que una secreta pasión comenzaba á batir alas en el fondo de su pecho; quiso ahogar los latidos

AMERICANAS



Brasileña

de su corazón, pero éste se rebeló, y con toda la impetuosidad de un torrente que se precipita, se desparramó por todo su ser, manifestándole en cada pulsación, en cada estremecimiento, en cada vibración, que amaba, que amaba locamente, y no á un ser real, á un ser palpable y tangible, sino á un ser ideal, á una ilusión, á un imposible como era la hermosa desconocida del bazar de caridad.

* * *

Pasaron muchos días... Marcial había enflaquecido y la terrible obsesión aun continuaba golpeándole en el alma.

Una tarde dorada de sol, fué á Palermo para distraerse, para despejar su inteligencia y embriagarse con las alegrías que brotaban de los trinos desgranados de las avecillas, de las explosiones de perfumes y de las brisas vagarosas de la playa.

Caminaba al azar; su alma se rejuvenecía y un nuevo ser germinaba en el antiguo, pero más sereno y vigoroso.

De pronto, cuando más distraído iba *pispando* amores de insectos de plateadas corazas y mariposas de alas esmaltadas, sintió la carrera precipitada de un carruaje.

Alzó los ojos y vió que en dirección hacia él y derecho al río venía un *dockar*, tirado por un soberbio caballo alazán, que, echando espuma por las fauces y fuego por los ojos, arrastraba aquél en vertiginosa carrera.

Marcial comprendió que el animal se había desbocado é hizo la tentativa de detenerlo, pues de lo contrario iría á sepultarse con el *dockar* en el río.

De un salto plantóse en mitad de la calzada, y cuando el caballo pasó rápidamente por su lado, prendióse de la brida, y aferrándose con ambas manos y con riesgo de ser despedazado, dejóse llevar un buen trecho hasta que el animal, exhausto de fuerzas y rendido de cansancio, dismi-

nuyó su carrera y fué á caer pocos metros antes de llegar al agua.

Cuando Marcial, lívido por el esfuerzo hecho y con las manos ensangrentadas, se dió cuenta de su situación, lanzó un grito gutural, un grito de alegría y estupor, al ver junto á sí á la bella desconocida del bazar de caridad, que era la que dirigía el *dockar* y que, á no acudir en su auxilio nuestro joven con tal coraje y sangre fría, hubiera muerto trágicamente.

Ella no le reconoció; se limitó á estrecharle la mano y á sonreírle como sólo ella sabía hacerlo, en tanto que el lacayo aligeraba al caballo de sus guarniciones para levantarlo y una multitud de gente acudía de todas partes para socorrerla.

¡Qué hermosa estaba!

¡La belleza del terror iluminaba su cara con reflejos irisados!

La joven subió á otro carruaje que le ofrecieron unas amigas y se alejó en dirección al corso de Palermo, en tanto que Marcial se lavaba las manos, rojas de sangre, y contemplaba á través de un velo de lágrimas á la mujer aleve que le había hecho soñar con un cielo, y que se alejaba sin volver el hechicero rostro, sin mirarle, sin dejarle una mísera esperanza.

* * *

Pasaron otros muchos días.

Triste y amargada su existencia por los desengaños sufridos, ya sin esperanzas, una noche, al pasar por delante de un templo, se le ocurrió entrar, ansioso de buscar en la oración calma y sosiego para su atribulado espíritu.

Pero al penetrar en la anchurosa nave, quedóse deslumbrado ante el lujo y la magnificencia que se desplegaban ante sus ojos; frente al altar mayor, gentil pareja de

novios recibía la bendición episcopal de un anciano cubierto de purpúreas insignias.

Marcial avergonzóse de sí mismo al verse tan pobremente vestido en medio de tan brillante concurrencia, pero la curiosidad le clavó en aquel sitio y aguardó el final de la ceremonia oculto tras un pilar.

Las notas aladas de una marcha nupcial anuncian que el acto ha terminado; el templo se puebla de perfumes, alegrías y murmullos; la concurrencia, elegante y distinguida, se desborda por las naves, y Marcial tiembla; una fugaz sospecha alumbrá cual lívido relámpago su cerebro, su corazón late con mayor violencia: la feliz pareja se acerca, va á pasar junto á él, cuando pálido, desencajado, con la mirada estúpida, reconoce en la novia á la hermosa desconocida, cuya boca semeja rojo estuche para guardar besos, y saliéndole al paso, sin quitarle la vista, señalándola con mano temblorosa, como un idiota, prorrumpe en una estrepitosa carcajada, entre el estupor de los novios, el asombro de los invitados y el ritmo de las notas orquestales, que llueven en el templo, mezcladas con azahares deshojados...

CASIMIRO PRIETO COSTA.

Buenos Aires, Julio de 1901.



BUENAS RAZONES

— Si solo tú eres mi encanto,
¿por qué te muestras celosa?

— ¡Calla, traidor!

— Pero, esposa,
bien sabes que soy un santo.

— ¡Qué santo!

— ¿En duda lo pones?

— ¡Besar quisiste á Lucía!

— ¿Y qué santo, esposa mía,
no ha caído en tentaciones?

Buenos Aires.

VICENTE NICOLAU ROIG.



Elegías

I

Tú, racimo maduro y vaso lleno,
 mujer de ojos azules y de carne
 triunfantemente blanca; tú has venido
 al lado mío á sonreír, cortando
 con la curva hocecilla los colgantes
 moscateles, riqueza de la parra...
 Tú me pareces bien; gallardamente
 levantas los dos brazos, hasta el hombro
 desnudos sin escándalo, y tus pechos
 bajo la barba levantada tiemblan
 como dos rosas blancas en la rama.
 Se abre el pañuelo rojo, que colocas
 como un jirón de sol en tu cabeza,
 y se descoge, bajo de él, el rico
 tesoro de tus trenzas despeinadas,
 sombreando tu cara, donde ríen
 todas las alegrías de la vida.

II

Hueles á mosto nuevo: eres profunda
 conocedora de las frutas ácidas,
 y muerdes, cuando ríes, las jugosas
 aristas de las hierbas en el huerto.
 Sé de tu casa humilde. Te he seguido
 por los largos rastros, hasta el blanco
 pilón, donde, descalza, estremeciéndote
 cuando el agua rebosa y te salpica
 la piel nevada de los pies, te lavas
 las tentadoras manos, con delicia

hundiendo los dos brazos hasta el codo
en el blando caudal, que los envuelve
con un murmullo de piedad.

III

Descienden

las nevadas palomas á tu falda,
y esconden en el horno de tus labios,
para aprender á amar, el pico, ansioso
de besos incitantes. Se estremece
moviendo noblemente la cabeza,
en el silencio del establo, el potro,
cuando la falda recogida llena
de la avena crujiente, lo acaricias
hundiéndole en las crines abundantes
la blanca mano... Cabras y corderos,
y chiquillos menudos, y gallinas
de crestas encendidas te conocen
y se acercan á ti, como se acercan
las doradas abejas á los anchos
rosales de los huertos; te reciben
como un rayo de sol tus compañeras
en las fiestas del pueblo, y cuando charlan
los mozos abrazados á las mozas,
tu voz es como un ruido de campanas
que hace saltar el corazón...

IV

No esquivas,

no extraña á mis palabras desmentiste
la vida, que rebosa de tus labios
como una bendición. Te hablé de amores
y fuiste como tierra que recibe
gustosa las semillas. La grandiosa
fermentación de la caliente siesta
hacía hervir la savia en las delgadas
hebras del musgo, y en el huerto espeso
los opacos olivos se morían
inflamados, rendidos bajo el largo
beso del Sol. ¡También mis besos fueron
largos, como el del Sol, copa de olivo,
cabeza de mujer, boca de niña
florecida de risas, hembra augusta,
que, al estrecharme contra ti, dejaste

colmados mis deseos!... ¡Parecía
que montañas y campos y verdura,
de húmedas grutas y redondos pinos,
recibían entonces mis caricias
y me daban, en cambio, su grandeza!

Barcelona.

EDUARDO MARQUINA.

Dibujo de J. Triadó

Inocencia

(ESBOZO DE POEMA)

«Papá, quiero ir al cielo, — me decía
clavando en mis pupilas su mirada.
— Llévame con mamá. ¿Dónde se ha ido?,»
preguntaba la nena de mi alma,
queriendo hallar respuesta en mi semblante
á sus tiernas palabras.

Y al verme pesaroso y abatido,
con el rostro bañado por las lágrimas:
« ¡Papá, no llores! — me decía el ángel,
sus manitas pasando por mi barba.
— ¡Papá, no llores, que mamá me han dicho
que sentada en el cielo nos aguarda! »

— ¡Papá, no está en el cielo! Ayer la he visto
cuando salí á paseo con la chacha.
Iba mamá en un coche muy lujoso,
y en cuanto ella me vió, volvió la cara.
Por más que la miré, no me hizo caso,
y aunque oyó que gritaba:
« ¡Mamá, súbeme al coche un poquitito,
que de besarte tengo muchas ganas!, »
no me quiso subir; ¿por qué lo haría?
¿Por qué me castigó, si no soy mala?

— Mírala por allí... ¡Vamos ligeros
á decirla que vuelva pronto á casa!
¡Anda, papá!... ¿No vienes?... ¿Por qué lloras?
¿No quieres que vayamos á buscarla?
¿Es que esa no es mamá?

— ¡No, no es tu madre!
¿No ves que ni te mira cuando pasa?

FEDERICO CANALEJAS.



(ARTÍCULO QUE SE LE OLVIDÓ Á TABOADA)

Damián Escalpelo es un joven novelista al natural, que escribe actualmente su obra maestra.

Se le ha antojado para héroe un vecino suyo, cuya existencia le ha parecido misteriosa. — ¡Ese hombre practica salidas nocturnas, — se dijo para sí el precoz observador; — ese hombre me huele mal... ese hombre apesta á crimen!

Y lo mismo fué darle al caballero Damián el tufo de su vecino, que pegarse á los talones de éste con el propósito de descubrir y estudiar sus más recónditas acciones. Ha averiguado, pues, que tiene salidas sospechosas, en determinadas noches, en las cuales se hace acompañar por dos torvos mozos, un carro siniestro y un mulo también siniestro.

Además, ha descubierto el novelista que su héroe tiene encuentros clandestinos y tenebrosos con la mujer de otro prójimo. Esta incógnita persona le ha venido de perilla para servirle de heroína en la novela: ya la tiene retratada, de memoria, por supuesto, pero sin faltarle pelo ni señal. Con los ojos de la ilusión psíquica la ha sorprendido en la cocina, bañándose en el barreño de lavar los platos, vestida con túnica de jabón, dándose por todas sus regordetas formas una buena mano de estropajo.

La descripción de esta escena es un prodigio de naturalismo. Es que se ve chorrear la lejía arrastrando el sucio y las blancas carnes entrando en color. Es que se oye el crujir de los dedos al frotar la piel para sacarle de los poros los rollitos de mugre, que parecen golondrinitas negras pintadas sobre marfil.

¡Y qué me dice usted del cuadro magistral de la cocina! En las ollas se ve negrear el hollín y se tocan los amarillentos cuajarones. Sobre la mesa está la gallina despata-rada, colgante del amoratado pescuezo, con el vientre abierto, sangrientas y viscosas las entrañas; y más allá la sarta de longanizas en grasientos festones, á través de cuyo transparente hollejo de tripa se alcanza á ver, á manera de mosaico, el baturrillo de piltrafas; y á un lado la cafetera medio volcada, que vomita su carga de morena borra; y, en fin, hasta el gato sibarita, que con un ojo verde atisba la carne muerta y con el otro ojo fosforescente contempla la carne viva que se despercude.

Todo está preparado en la novela; sólo falta el desenlace, y éste se presenta propicio.

En una noche lluviosa, como son siempre las noches últimas de los romances realísticos que terminan en catástrofe, el joven Escalpelo, que á la sazón bajaba de su guardilla con el premeditado intento de copiar la onomatopeya de los goterones y el sopapeo del viento contra las ropas interiores colgadas para secar en las cuerdas del corral vecino, sorprendió á su héroe durante una de sus citas amorosas. Los amantes estaban encerrados en un desván. El novelista golpea á la puerta, con mayor resolución que si hubiera sido marido ó la policía.

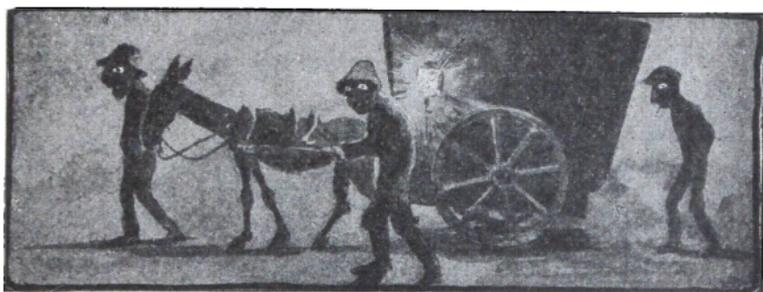
—¿Qué se le ofrece, hombre?— pregunta de adentro una voz masculina y vinosa.

—Soy yo, Damián Escalpelo, el novelista psíquico.

—Aquí no vive ningún Psiquis, señor majadero.

— Me urge saber lo que está usted haciendo en esa habitación. Mi misión de escritor naturalista me autoriza á presenciar los más menudos detalles de los transportes amorosos de ustedes.

— ¡Ah! ¡ya sé quién es ese mentecato! Es usted, ¿no es verdad?, el mismo pegote que me sigue á todas partes. Bien se conoce que no sabe usted qué clase de hombre soy yo; conque, ¡largarse ó pierdo el nombre si no le dejo á usted sin orejas!



— ¡Su nombre! ¡Qué detalle! Le ruego que me diga quién es usted.

— ¡Soy un bárbaro!

— ¡Magnífico! Pero supongo que no será esa la única profesión de usted. Tengo sin terminar el capítulo en que trato de ella.

— Pues oiga usted, que mi oficio, aunque me sea feo el decirlo, es tan decente como el de usted y como el que más. Soy limpiador de... ¡vamos!, de cloacas y otras Cámaras de los Comunes.

— ¡Ya le tengo! Cabalmente lo que yo decía. No es usted responsable de su barbaridad. El medio ambiente en que usted vive...

— Para usted y toda su casta quisiera yo ese ambiente de que usted habla.

— ¡Ha dicho usted casta! Necesito conocer la genealogía de usted, para comprobar la teoría de la neurosis hereditaria. ¿Tuvo usted abuelo?

— ¡Si no lo lleva usted á mal!

— ¿Profesión de su venerable antepasado?

— Mi abuelo era sacador de callos en Galicia.

— ¡Admirable! ¡Callos! El medio ambiente. ¿Y su señor padre?

— Fabricante de asafétida.

— ¡Soberbio! Siempre el medio ambiente.

Oyese una voz de mujer hombruna que dice:

— Mira, Blas; si no sales ahora mismo y le despachurras las narices á ese bergante, salgo yo y le planto un chirlo en la geta.

— ¡Un chirlo! ¡Qué rasgo para final de mi novela! Señora, por amor al arte, por amor á la psicología, dígame usted siquiera su nombre.

— Me llaman Rufona Macaco.

— ¡Qué hallazgo! Rufona Macaco, de la familia Rugón Macquart, seguramente. Debe usted heredar el instinto del asesinato. ¿Qué profesión?

— Costurera de hombres.

— ¿Y su señora madre?

— Trasquiladora.

— ¿De hombres?

— No, señor; de carneros, que es lo mismo.

— ¿Y su honorable abuela?

— Choricera en Extremadura.

— ¡Sublime! Comprobada la teoría de la selección. Choricera, trasquiladora, costurera. Han manejado ustedes todas el hierro homicida: la aguja, la tijera y el cuchillo. ¡Familia de asesinos, ya sois míos!

— Acabemos, señor mentecato. ¡Si no nos deja usted en paz ahora mismo, me echo fuera y le abro en canal!

— ¡En canal! ¡Magnífico desenlace para mi novela realística! Si usted llega á cumplir su amenaza, le suplico haga una descripción minuciosa de mis vísceras, una pintura detallada de mi agonía, sin omitir una sola mueca, para que sirva de epílogo á mi obra. Sobre todo no olvide usted dejar manir mi cadáver, y haga usted sentir á mis lectores el medio ambiente...

NICANOR BOLET PERAZA.

Nueva York.

Dibujos de J. Xaudaró.





En el infierno

Al eximio poeta-artista APELES MESTRES.

— ¡Tan! ¡tan!

— ¿Quién?

— Un pecador...

— ¿Empedernido?

— ¡No tal!

— Y en la mansión infernal,
¿qué busca?

— ¡La paz, señor,
que me negó el hado fiero
en la Tierra que habité!...

— ¿Su estado?

— ¡De sitio!

— ¿Eh?...

¡hable más claro!

— ¡Soltero!

— ¿Y le dieron tanta guerra
siendo libre?

— ¡Que si quieres!

¿No ve usted que hay cien mujeres
para cada hombre en la Tierra?

— ¿Cien?

— ¡O doscientas, quizás,

y para colmo de males,
agregue usted á las tales
las respectivas mamás,
que tratan de darle caza
todas ellas, á la vez,
en vista de la escasez
de solteros que hay en plaza!

— Pues siendo tan seductor
el sexo bello, no es justo
que el hombre se muestre adusto...
¿ya no hay quien haga el amor?

— ¡Bahl, el amor, según sospecho,
es como los cigarrillos:

hoy día, hasta los chiquillos
prefieren comprarlo... *hecho*.

— Si no renuncian á él,
¿cómo usted ha renunciado?

— ¡Carape, es que no me han dado,
las tales hembras, cuartel!

Al verme en cualquier salón
me echaban, con vivo anhelo,
las muchachas, el anzuelo,
y las mamás... ¡el arpón!

Tal asedio, ¿á quién no aterra?

Le aseguro á usted, á fe mía,
que es una desgracia, hoy día,
nacer soltero en la Tierra.

— ¿Tantas desazones dan
las hembras? Jamás pensé...

— ¿Y eso lo pregunta usted?,
¡un súbdito de Satán!

— Me deja escandalizado
lo que he oído...

— (¡Habrá bolonio!)

— ¡Vaya un mundo!

— (Este demonio

parece poco ilustrado.)

— Si en amargar los placeres
cifran todos sus afanes,
me explico ya, ¡voto á sanes!,
que huya usted de las mujeres.

— De haber vencido me alabo
su poder abrumador...

pero, ¿me hace usted el favor
de no mover tanto el rabo?

(¡Vaya unas maneras toscas!

No he visto un ser más grosero.)

— Perdone usted, caballero...

es que espantaba las moscas.

¿Y á qué viene usted al Averno,
no estando aún perdida su alma?

— En busca de paz y calma.

— ¿Calma y paz en el Infierno?

— De la hueste doncellil

huyendo, me vine acá,

creyendo que aquí no habrá
ni matrimonio civil.

- Pues ha creído usted mal.
 — ¿También le hay aquí?
 — ¡Pardiez!,
 sí, señor; sólo que, en vez
 de *civil*, es... *criminal*.
 — ¿Y habrá suegras? (¡Dios eterno!)
 — Y de intenciones muy negras...



- ¡Linda pregunta! Sin suegras,
 ¿comprende usted el Infierno?
 — Mi esperanza fué ilusoria...
 ¡Ay de mí!, ¿dónde podré
 refugiarme?
 — ¡Hombre!, ¿por qué
 no se ha ido usted á la Gloria?
 — Fuera intentarlo delirio.
 — ¿Temió un desaire, quizá?
 — A ella tan sólo se va
 con la palma del martirio...
 — Pues hubiéralo intentado,
 y, ¡qué demonches!, bien pudo
 ser admitido.

— Lo dudo,
 porque no he sido casado.
 — ¿Y adónde irá?
 — No lo sé.
 — ¡Venirse al Orco, creyendo
 que no hay suegras! No comprendo
 tanta inocencia en usted.
 ¡Y pues sin palma y sin nimbo
 se ve, y es tal su candor,
 yo creo que lo mejor
 es que se vaya usted al Limbo!

CASIMIRO PRIETO.

Dibujos de Apeles Mestres.



Un cura lugareño participaba desde el púlpito á su auditorio el sacrilegio que se había cometido en aquella iglesia robando los candeleros del altar mayor.

El padre cura repetía con frecuencia:

— ¿Quién habrá robado los candeleros? ¿Quién los habrá robado?

— ¡Yo lo sé, *pade!*,—dijo un muchacho de corta edad.

— ¿Quién ha sido, hijo mío? Dilo, que de esa boca de ángel sólo puede salir la verdad; dilo.

— ¡*Los ladones!*



Anteanoche en el café,
 con el estúpido Reyes,
 grave disputa entablé
 sobre una cuestión de leyes,
 y las *Partidas* cité.
 Mas dijo: — ¡Locas quimeras!
 Son tus razones perdidas;
 vamos, no digas tonteras,
 ¿cómo unas leyes partidas
 han de decir lo que enteras?

El último Padre-nuestro

Cuando Luis Bermúdez creyó formadas sus nuevas convicciones; cuando, habiendo llamado su conciencia á examen severo é imparcial, encontróla capaz de la prueba, resolvió con tranquila entereza ajustar fielmente su conducta á las nuevas ideas que entraban á regir su espíritu, y mirando de frente la ardua cuestión, declaró llegado el momento de dar un austero adiós á sus creencias infantiles, adoptando con resuelta franqueza sus convicciones adquiridas en el racional estudio de los problemas filosóficos.

Entrado á la Universidad cuando el espíritu tierno y maleable todavía admite sin gran violencia nuevos moldes; adaptándose sumiso á las distintas formas que la enseñanza es capaz de imprimirle y cuando el entusiasmo juvenil impulsa á la adquisición de nuevas verdades; impuesto por la autoridad de la palabra de aquellos catedráticos que con su científico descreimiento le aparecían tan superiores á los del colegio; influenciado por el ambiente positivista que flotaba en las aulas, empezó á avergonzarse un poco de sus ínfimas creencias de niño, que en aquel *medium* saturado de ciencia abstracta y de doctrina analítica sentía encogerse en el fondo de su espíritu, desautorizadas hasta el ridículo.

Sucesivamente fueron llevando á su fe repetidos y fuertes ataques la Historia, que, desdeñando el criterio providencialista, subordinaba la evolución social á ciertas influencias, menos que humanas, simplemente naturales, iniciándolo de paso en los seductores misterios de la teoría darwiniana; la Zoología, después, con un descarnado y desconsolador estudio del proceso del organismo á través

de las especies; la Geología más tarde, llevándole á buscar en las entrañas de la Tierra el desmentido de las tradiciones bíblicas, y, por último, la Filosofía, madre de la duda, que apenas le dejó una débil creencia en el espíritu, probándole en cambio la soberana omnipotencia de la razón, deslumbrante foco de la religión del libre examen.

Así, á los veinte años, el filósofo Luis Bermúdez creyó llegado el momento de romper los lazos que le unían á las leyendas del hogar; quiso creer conscientemente, sobre la base del *por qué*, y después de asiduo estudio y largas meditaciones, erigió su razón en juez, llamó á juicio ante ella al Dios de su infancia, y lo encontró falto de substancia divina y de grandeza abstracta.

Quería para su espíritu un Dios sin otro culto que el de la creencia, sin más relaciones con los mortales que las de toda primera causa con los efectos de ella derivados; un Dios incommovible á la súplica, indiferente al ultraje, una soberana abstracción, más grande cuanto más inaccesible; un Dios al cual había que respetar sólo porque ésta era una de las manifestaciones del deber, ya que el deber debía cumplirse porque es el deber, según la austera máxima de la teoría socrática.

Bien pensado y discutido el punto, aceptó este Dios y proscibió al otro, el que escucha los ruegos de los padres por los hijos, el que premia á los buenos y castiga á los malos, el que promete la vida eterna en la contemplación de sus perfecciones, como supremo consuelo de la muerte y suprema esperanza de la vida terrenal.

Antes de echar los dados en la margen de este Rubicón filosófico, Luis Bermúdez, niño creyente, había rezado durante muchos años su «Padre-nuestro,» implorando las bendiciones del Dios bueno para su hogar al ir á entregarse al sueño en aquella su cama de adolescente juicioso, donde su madre, cuando vivía, lo arropaba todas las noches

con el ingenuo amor de las madres, que ven un dulce arcángel en el hijo dormido.

Nada de extraño, pues, que cuando, proscrito el Dios de sus primeros años, vió que era forzoso suprimir aquella oración, experimentara cierta angustia, cierta opresión de melancolía indefinible, como la que se siente al renunciar un dulce afecto, al abandonar para siempre una ilusión en el áspero camino de la vida.

Encontró que aquel buen Dios amoroso del «Padre-nuestro,» aquel Jesús lleno de mansedumbre y de luz, había llegado á ser así como un fiel y benévolo amigo, un atable compañero que desde sus primeros años hubiera marchado con él por la senda, defendiéndole cuando pequeño, acompañándole después, siempre abierto el pecho para recibir la ingenua confianza de sus tristezas y sus alegrías; y llegado el momento de abandonarlo, parecíale que aquella imagen amiga iba á quedarse en medio del camino, muy triste, siguiéndolo con profunda mirada de afectuoso reproche cuando se alejara solo por el largo sendero del porvenir.

Sin embargo, Luis Bermúdez procedió como sus convicciones de espíritu fuerte querían que procediera, y se separó de aquel buen amigo con tristeza, pero sin debilidad; seguirle amando cuando su razón lo negaba, equivalía á forjarse un ídolo, á consumir una ridícula superchería sentimental.

Con todo, en la noche del día que el joven pensador eligiera para decisivo examen de conciencia, resolviendo definitivamente el gran problema de su nueva religión, Luis Bermúdez se encontró, por fuerza de la costumbre, sentado en su antigua cama de adolescente juicioso, sentado como para rezar, como cuando pedía las bendiciones del Dios bueno antes de entregarse al sueño.

Recordó bien pronto que la noche anterior había pro-

nunciado su última plegaria y sonrió benévolutamente; pero, sin sentirlo, cediendo á ese natural impulso que nos lleva á recapacitar sobre lo que dejamos atrás al emprender una nueva etapa de la vida, siguió sentado, pensando, con la mirada fija en la luz de la vela, que ardía silenciosa y alargada en la soledad de la habitación. Entretanto, sin que él lo advirtiera, como una emanación de su pensamiento, las palabras del «Padre-nuestro,» de la antigua oración de su niñez, iban saliendo, suaves y calladas, unas de su mente, otras de sus entreabiertos labios.

«Padre-nuestro, que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre...»

Las palabras flotaban en el silencio y se iban, se iban como palomas blancas, hasta perderse en la penumbra de los rincones, y Luis, con la mirada fija siempre, inmóvil y meditabundo, las miraba alejarse pareciéndole que con ellas se iba algo de sí mismo, quizá lo mejor.

«El pan nuestro de cada día dánosle hoy...»

El ingenuo reclamo de una protección que á él nunca le había faltado: el pan de su casa, el pan que repartía su padre en la mesa bendecida por la paz de Dios, junto á su madre, que había muerto ya...

«Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos á nuestros deudores...»

Las palabras de la oración seguían flotando en el silencio, y se iban, se iban como palomas blancas muy humildes que de pronto se quedarán sin casa; y Luis Bermúdez las miraba irse, lejos, lejos, y sentía que con ellas se iba algo suyo, su infancia, el cándido perfume de su juventud, la sencilla poesía de su alma.

«No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal, amén.»

Después de este «amén» era cuando su madre le besaba en la frente, con un beso que al niño le parecía sentir

posarse allí como una bendición, como una égida santa para resguardarle de los malos sueños que atormentan á los inocentes ..

Aquí sintió Luis Bermúdez que se le humedecían los ojos y que le saltaba dentro del pecho el corazón, como queriendo salirse también y seguir tras las palabras amigas del Padre-nuestro.

Fué creciendo la angustia en la soledad de la noche con tales pensamientos, con la visión de todo aquello que se iba para siempre: recuerdos, cariño, bendiciones; la niñez, los santos besos de su madre, todo con el « Padre-nuestro; » y por fin, niño otra vez, Luis rompió en llanto, en un llanto fuerte y sincero, y en mitad de su lloro, como una satisfacción á sus nuevas convicciones, quizá como una excusa á su razón, á su nuevo Dios insensible, ¡quién sabe á qué!, el pobre, triste como nunca en la soledad de la noche, donde flotaban todavía como palomas blancas arrojadas del hogar las últimas palabras del « Padre-nuestro, » dijo, balbuciente como un pequeñuelo afligido:

« ¡ Me lo había enseñado mamá!... » Y siguió llorando largo rato.

ARTURO JIMÉNEZ PASTOR.

Montevideo, 1901.

— x —

EPIGRAMA

—

— ¿ Piensas bañarte en el mar?
 ¡ Qué locura, Gedeón!
 — ¡ Pero, mujer, qué razón
 tienes para criticar
 mis intentos de ese modo?
 ¿ Que hace frío?, ¡ ya lo sé!,
 pero no temas, porque
 me baño con sobretodo.



La Musa

SONETO

Ardorosa, profética, elocuente,
viene al mundo la musa encantadora;
su blasón es el arpa vibradora
que fecunda los sueños de la mente.

Bella como las hadas del Oriente
y envuelta en rósea claridad de aurora,
surge su inspiración fascinadora,
como Dios para el alma del creyente.

El estro de sus rimas interpreta
en inmortales versos el poeta
que en aras de la turba se levanta;

y ella, que es nervio, movimiento y vida,
sin agitar su frente enardecida,
como la alondra, sus anhelos canta.

EUGENIO C. NOÉ.

1901.

Dibujo de F. Xumetra.

El último deseo de lord Byron



«Entierra mi corazón en Grecia, mano piadosa que cierres mis ojos, dijo lord Byron en su último día; quiero que mi corazón quede guardado en el altar del arte.»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y mientras Grecia, desde las orillas del Lepanto, se levantaba heroicamente de la tumba de su pasado glorioso.

«Cuando toques mis párpados, mano piadosa que cierres mis ojos, dijo lord Byron en su último día, no te arredres si sientes temblar tus dedos: mis ojos se opondrán tenazmente á que los prives de luz. Pero ten piedad y valor al mismo tiempo, y ocúltame, ya exánime, las miserias de la vida. La luz del mundo ha tenido para mí todos los atractivos y todos los desencantos; ahora ya sólo tiene el pavoroso hastío. ¡Cierra pronto, por piedad, mis ojos!»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y mientras Grecia, en las orillas del Lepanto, resurgía heroicamente de su pasado glorioso.

«Cuando hayas juntado mis párpados, mano piadosa que cierres mis ojos, dijo lord Byron en su último día, no los dejes, por piedad, hasta que ya no vuelvan á abrirse. Mi alma luchará bajo tus dedos, y querrá aún salir, rebelde y altiva, en la postrer mirada. Pero la mirada ha sido siempre fatal para mi deseo, y por ella se ha extraviado mi espíritu en las torturas de la impaciencia. Ahora ansío

que quede para que acompañe á mi corazón. ¡Cierra, por Dios, las puertas por donde se extravía el alma!»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y mientras Grecia aparecía de nuevo ante la historia del mundo como digna de su pasado glorioso.

«Cuando abras mi pecho, mano piadosa que cierres mis ojos, dijo lord Byron en su último día, saca mi corazón, sin fijarte en lo deleznable de sus fibras, y entiérralo en Grecia, en la urna del arte. Entiérralo pronto, antes que lo toque el aire del mundo y su soplo corruptor. El aire del mundo trajo á mi pecho placeres hasta el cansancio y amarguras hasta la desesperación... Hoy ya tan sólo me trae los duros ecos de la lejana patria y el hiriente clamoreo de la constante envidia. Yo guardo en mi corazón el más puro de los recuerdos. ¡Protege, por Dios, mi recuerdo contra la perfidia del mundo!»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y mientras Grecia, desde el sagrado Lepanto, reconquistaba heroicamente su independencia y nuevos lauros para su inmortalidad.

«Cuando pienses que mi espíritu pugna por elevarse á la Gloria, mano piadosa que cierres mis ojos, dijo lord Byron en su agonía, procura complacerme en mi postrer deseo. Acércate á mi oído y dime, con la fe de tus creencias, que cuando llegue mi espíritu á la excelsa región de las alturas no le perseguirán ya nunca los ecos de la imbecilidad humana.»

Esto lo dijo en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y mientras Grecia resurgía, por fin, ante la historia del mundo, luchando heroicamente por el arte sagrado y por la sagrada libertad.

FRANCISCO COBOS.

Buenos Aires, Julio de 1901.

Dibujo de Apeles Mestres.

La conquista del bohemio

I

— ¡Qué divina mujer! Me ha parecido una de esas visiones hechiceras que en mis brazos frenético he tenido en alguna de aquellas borracheras en las que he sido rey, genio y dichoso. ¡Ella se habrá reído al verme en este estado lastimoso! En verdad que no estoy muy elegante, pues mi vieja levita se halla la pobrecita cortada por un sastre extravagante; tiene raído el pelo y cuando empiezo á andar, avergonzado, me da el aspecto raro y embobado de un aguilucho al emprender el vuelo. Se habrá reído, sí, seguramente, pues mi larga melena de león irritado me hace poco atrayente. Mi camisa está llena de manchas de licor y lamparones, y llevo con un fleco sorprendente mis lustrosos y antiguos pantalones.

Hoy, viendo á esa mujer, me hallo cambiado y estaba por decir que avergonzado de mi negra miseria y mi desidia, y casi tengo envidia á esos jóvenes que hacen el derroche de usar camisa limpia á troche y moche.

Y en nada me ha engañado quien me ha dicho que esa mujer es lúbrica y ardiente, y que ama solamente por lujuria ó capricho. No hay más que ver su cuerpo delicioso, que hace estallar la seda y el encaje, como luchando ansioso por echarse con ímpetu salvaje

en brazos del amante que suspira
y la aguarda anheloso.
En nada me ha engañado
quien me dijo es tan bella como impura;



pero, lo que es á mí, me está vedado
ser dueño de su espléndida hermosura.

II

He vendido el poema. «¡Es admirable!,»
me ha dicho el editor, y desprendido
me ha dado unos billetes. He podido
adquirir este traje presentable.

El traje nada más. He agotado
toda mi bolsa en él, y fatalmente
hoy llevo interiormente
la misma ropa y en el mismo estado.
Pero me han presentado
á esa mujer. Con aire bondadoso
me ha dicho que mi libro es un portento
y luego me ha mirado
de una manera tal que estoy contento.
¡Soy un hombre de veras venturoso!

III

Todos me felicitan. El poema
me ha dado fama, pero no dinero.
No me importa; aun me quema
la mirada de fuego y la sonrisa
que ella me dirigió. Soy muy dichoso.
¿Qué es esto? Viene aprisa
hacia mí. ¿Qué querrá? Con su ardoroso
aliento perfumado
me ha envuelto. Y trastornado,
aun su cuerpo hechicero
creo ver, y en mi oído
creo sentir su acento conmovido
que con dulce inflexión dice: « ¡Te espero! »

IV

La que yo tanto amé quiere ser mía.
Se halla de mi poema enamorada.
Y ¡oh, qué horrible ironía!,
la dicha que soñé me está vedada
y acudir á la cita no es prudente,
porque, fuera del traje, ¡adiós, poesía!;
no estoy ni presentable ni decente.
Pierdo así la ocasión de ser dichoso,
pero ¡qué le he de hacer!, seré virtuoso.

LUIS GARCÍA.

Buenos Aires.

Dibujo de Apeles Mestres.



Dr. D. Francisco A. Sicardi

ESCRITOR INSIGNE Y NOTABLE MÉDICO ARGENTINO

El Dr. Francisco A. Sicardi

Tiempo hace,—no puedo precisar la fecha, porque hay mayor número de recuerdos en mi memoria del que puede someterse á un orden cronológico, — escribí algo, que se publicó en *La Nación*, respecto á la personalidad elevada y compleja del doctor Sicardi. Acababa de aparecer el volumen primero de su *Libro extraño*, alumbramiento sorprendente de una inteligencia superior, de uno de esos espíritus tempestuosos y relampagueantes, avocados en las alturas inaccesibles al común de los hombres, y que admiran y suspenden el ánimo de los que contemplamos su grandeza desde el valle hondo y estéril en que se encierran las medianías.

Yo conocí la obra total de Sicardi mucho antes de publicarse el segundo libro, porque en frecuentes é íntimas conferencias me había revelado toda su creación y pude asomarme al interior de su entidad psíquica y penetrar un poco en el complicado mundo de sus ideas.

Hoy más que entonces, y después de haber estudiado sus dos últimos volúmenes y aprendido en ellos, no me atrevo á poner las manos sobre el fecundo cerebro de Sicardi, por temor á correr la misma suerte que la mariposa, enamorada de la luz. Dentro de ese creador y luminoso cerebro hay soles, estrellas de primera magnitud, noches lóbregas, auroras resplandecientes, cielos azules y cielos de tempestades, creencias consoladoras y desesperantes escepticismos, aspiraciones sublimes, corrientes inagotables de amor y de nobilísimos sentimientos, visiones casi místicas de lo divino y eterno, — porque Sicardi ha metido su cabeza en lo infinito,—y cuadros admirables

de la realidad, porque Sicardi ha hecho la vivisección del mundo y de la humanidad que lo habita. Todo ese complicadísimo universo que lleva dentro de él, surge afuera en las páginas deslumbradoras del *Libro extraño*. Y para pintar á un hombre como él, comprendido por muy pocos, para describirle, para trazar los rasgos de su organismo moral, sería necesario poseer su talento y escribir un libro como los suyos.

CHRISTIÁN ROEBER.

Buenos Aires.

En Carnaval

- ¡Mamerta!
- ¡Sinforoso!
- Ya el Carnaval empieza
y hay que vestir al niño
de máscara, por fuerza.
- ¿De qué le vestiremos?
- De lo que tú prefieras.
- El caso es que dé golpe.
- ¡Á ver si se estropea!
- Yo creo que debemos
hacerle un traje de época.
- Sí, sí, á la *Federica*.
- Esa es una simpleza.
- ¡Si fuese al *Federico*!...
- ¡Pero vestirle de hembra!
- Quiero decir un traje...
así... de la Edad media.
- El niño todavía
no llega á la edad esa
y le vendría grande
el traje que le hicieran.
- ¡Qué cosa se me ocurre!
- Debemos ver si nuestra
vecina, la patrona,
aun el patrón conserva

del traje de mochuelo
que le arregló á su nieta.

— Sí, esposo mío; baja
al principal, derecha,
y dile á la patrona
que yo, si dispusiera
de su patrón un día,
podría hacer las prendas
y me saldría el traje
por una friolera.

— Te advierto, sin embargo,
que hacer el traje cuesta
un ojo de la cara,
porque entra mucha tela.

— Entonces desistamos,
pues gran tontuna fuera
quedarse sin un ojo
por cosa tan pequeña.

— ¡Pues piensa otro vestido!

— Quizá servir pudiera
el traje que ha llevado
el niño en la Minerva.

— ¿El de San Juan? ¡Qué tonta!
¡Si en Carnaval no pega!

— Quitándole el borrego,
tapándole las piernas,
poniéndole bigote
y un casco en la cabeza,
vestido de romano
de un golpe te lo encuentras.

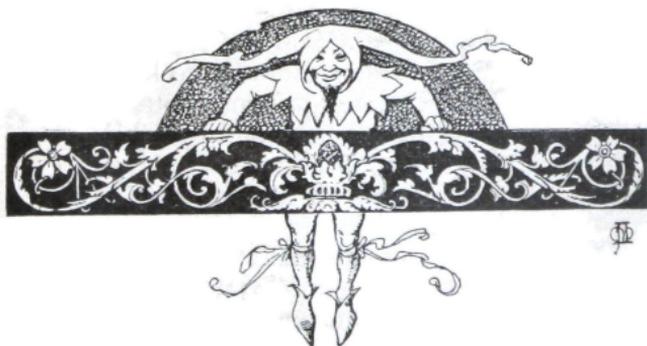
— Y sale, y los granujas
de fijo le apedrean...

¡No, no!; debes vestirle
de alguna cosa nueva:
de emperador de Rusia,
de col, de espumadera,
de dromedario virgen,
de solitaria pérvida...
en fin, de algo que choque
á todo el que le vea.

— Lo malo está en que á veces
el niño no se espera
á que de ciertas cosas
el curso se detenga,

y el traje es quien lo paga.
— ¡Pero, hija, ten paciencia,
como hace ya dos años
la tuvo doña Petra!
— ¿Qué le pasó á mi amiga?
— Para que tú lo sepas,
plantó á su niña un traje
con muchas lentejuelas,
representando cuatro
virtudes (según ella
las cuatro cardinales)
de artística manera.
Llevaba por delante,
con abultadas letras,
carteles que decían:
Templanza y Fortaleza,
y atrás, *Justicia* en uno
y en el otro *Prudencia.*
En este traje anduvo
por la ciudad entera.
Pues bien, ¿á qué decirte
lo que hizo la chicuela?
Echó á perder el traje,
pues aunque en la *refriega*
salieron tres virtudes
por su fortuna ilesas,
¡lo que es á la *Justicia*
la puso como nueva!

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.



Dibujo de Apolos Mestres.



Don Juan en los infiernos

(PENSAMIENTO DE BAUDELAIRE)

El joyel diamantino en el sombrero,
la espada al cinto, el cuello de oro y blondas,
surca Don Juan, gallardo y altanero,
en fúnebre bajel las negras ondas.

Mujeres, peregrinas hermosuras
de ojos de luz y formas nacaradas,
abiertas las flotantes vestiduras,
detrás del seductor, gimen airadas.

Su padre, ensangrentada la mejilla,
á la legión terrible y clamorosa
de los muertos, que vaga por la orilla,
muestra el hijo con mano temblorosa.

La dulce Elvira, triste y demacrada,
oculto el rostro con las trenzas de oro,
al lado de su amante va sentada,
vertiendo silenciosa amargo lloro.

Y en el timón la mano poderosa
una estatua de mármol impasible,
traza, cortando el agua tenebrosa,
de los infiernos el camino horrible.

Mientras Don Juan, tranquilo, indiferente
á tantas desventuras y dolores,
los ojos clava en la fatal corriente
y lanza al viento una canción de amores.

MANUEL REINA.

Los labios rojos

En el gabinete azul, lleno de objetos de arte y elegantemente amueblado, yace una mujer en un lecho empapado en sangre, con un puñal clavado en el pecho.

¿Quién asesinó á aquella criatura tan joven y tan hermosa? ¿Quién fué tan malvado que no se apiadó de aquellos admirables cabellos de oro, de aquella boca diminuta, de aquel seno turgente, fresco como un lirio?

No era posible que nadie se hubiese atrevido á matar á aquella mujer. Ella misma se había herido de muerte.

Burlada, vendida, menospreció la existencia, y sin que le vacilara el corazón, sin que le temblara la mano, aquel ser tan delicado y tan bello, todo frivolidad y ligereza, tuvo el inconcebible valor de desgarrar su admirable carne con un puñal y de apretar el acero con verdadera saña.

Ahora está muerta, ó, al menos, parece estarlo, á juzgar por la palidez de su frente y de sus labios...

Sin embargo, su cuerpo se agita todavía, aunque con penoso trabajo.

Incorpórase de pronto, y vése brillar en sus grandes ojos, que abre desmesuradamente, una mirada de indignación y de extraordinaria sorpresa.

¡Cómo! ¿Vive todavía la desdichada?, ¿el puñal no ha penetrado lo bastante en su pecho?

— ¡Oh!,— exclama la suicida con acento de cólera;— ¡sería horrible no morir!

Pero no tarda en tranquilizarse, comprendiendo que su herida es mortal de necesidad.

Si ha logrado incorporarse en el lecho, ha sido gracias á un espasmo supremo, porque su cabeza ha de caer en breve sobre la almohada, inerte para siempre.

No hay medio humano que pueda salvar á aquella mujer.

La infeliz aprovecha su última mirada para contemplarse en un espejo que hay en la alcoba, frente á la cama donde yace moribunda.

¡Ah! ¡qué fea es una mujer en el momento de exhalar el último suspiro!

Lo más horrible es el aspecto de los labios, pálidos y mortecinos...

La suicida piensa en aquel momento, con rapidez inconcebible, en que una vez muerta entrarán gentes en la habitación, y en que la verán muy desmejorada y muy distinta de como la vieron en el bosque de Boloña, y en los bailes, y en las primeras representaciones de los teatros...

¡Y siente subir del fondo de su pecho á su garganta el postrer suspiro!

¡Todo va á concluir! ¡La infeliz se muere á toda prisal

Pero, haciendo un esfuerzo heroico, moja uno de sus dedos en la sangre de la herida, y, temblando, se lo pasa una y otra vez por los labios, para teñírse los de púrpura.

Luego se sonrfe satisfecha, al verse en el espejo embelecida, y cae sobre el lecho muerta, muerta de veras, con los labios rojos como la grana...

CÁTULO MENDES.

—x—

CANTAR BATURRO

— Es tan bien *plantao* mi chico,
que le tocó entrar en quintas,
y *ná* más *véle*, dijeron:
« ¡Éste, *pá* caballería! »

ALBERTO CASAÑAL SHÁKERY.

NUESTROS COLABORADORES



Sr. D. Emilio Pacheco Cooper

DISTINGUIDO POETA COSTARRICENSE

Mi gloria

¡Amar y ser amado!...
¡Oh inefable ventura en que se anida
la aspiración más bella de la vida!
Al pobre soñador infortunado,
¿qué importan los rigores de la suerte,
si, en su infinito anhelo,
la gloria de su amor ve al fin cumplida?

Ella, la niña á quien rendido adoro,
es un arcángel de invisibles alas
que ha bajado hasta mi alma desde el cielo!...
Su cándida inocencia y su decoro
son para mí sus más preciadas galas,
porque el amor sincero
es dulce y sosegado,
como el rayo apacible de la luna
y la caricia que á la madre envía
el niño alborozado
al despertar sonriéndose en la cuna.

De la dicha suprema en el exceso,
¡cuántas veces los dos embebecidos,
al cruzar en silencio las miradas,
fundimos nuestras almas en un besol
Pero jamás, ¡oh nunca!, en mi ansia loca,
á su noble decoro haciendo agravios,
llegué á posar mis labios
en su inviolada y purpurina boca.

Ante ella se prosterna el alma mía,
estática y de hinojos,
y olvidando del mundo miserable
las mentidas quimeras,
remóntase y se pierde,
al fulgor apacible de sus ojos,
en la región azul de las esferas.

¿Por ventura, quién soy, ¡oh niña bella!,
para alcanzar tu amor?... Un gusanillo
que arrástrase en la sombra
y se muere por ti, fúlgida estrella!...

¿Qué soy?... Un visionario,
un pobre soñador que se querella
y, para ahogar sus íntimos dolores,

atraviesa del mundo el escenario,
rimando versos y cantando amores.

Mas de la gloria el triunfo no me inquieta,
ni en mi insaciable afán he suspirado
por la verde corona,
ensueño del artista y el poeta.
Mi corona mejor sólo sería
aquella que piadoso formaría
tu brazo delicado
ceñido en torno de la frente mía.

INÉDITA.

(Escrita para el *Almanaque Sud-americano*).

EMILIO PACHECO COOPER.

Costarricense.

— * —

Á una limeña

I

UANDO Psiquis, indiscreta,
descubrió que era su amante
el dios falaz é inconstante
que á tantos seres inquieta,
huyó cual veloz saeta
aquel efebo traidor,
cuyo olímpico rencor
no pudo vencer la hermosa,
implorándole llorosa
con patético dolor.

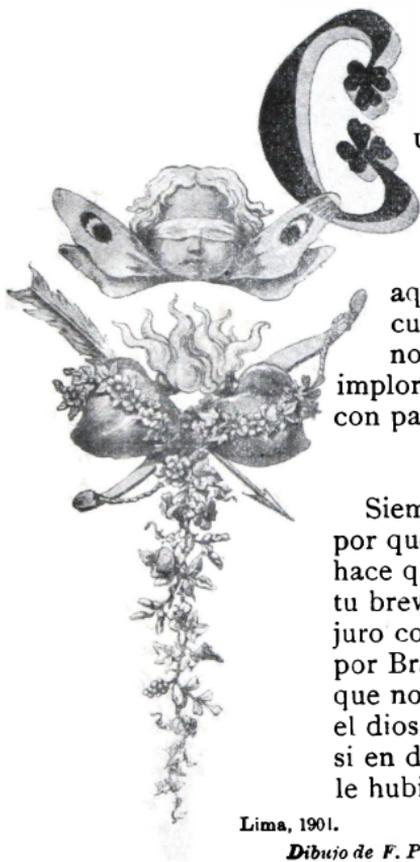
II

Siempre que amable el Acaso,
por que la dicha comprenda,
hace que cruce mi senda
tu breve y ligero paso,
juro con placer no escaso,
por Brahma, Siva y Vichnú,
que no fuera en el Perú
el dios Eros tan esquivo,
si en dulces lazos cautivo
le hubieras tenido tú.

Lima, 1901.

MANUEL A. SAN JUAN.

Dibujo de F. Prieto





Las cabezas

(CUENTO)

Paseando Dios un día
 del apóstol San Pedro en compañía,
 sus pasos detuvieron
 al oír que dos personas disputaban
 y á las manos venían,
 y llenas de coraje se embestían
 y á bofetada limpia se pegaban.

Viendo Dios que la cosa iba de veras,
 y queriendo evitar un cataclismo,
 dijo á San Pedro:— Es fuerza que ahora mismo
 vayas á separar á esas dos fieras,
 antes de que se rompan el bautismo.

Trasladóse el apóstol en un vuelo
 al lugar de la lucha, y en el suelo
 vió á una mujer que, llena de arañazos,
 batiéndose á su modo,
 daba de puñetazos
 al mismo Satanás, con rabo y todo.
 Con caridad cristiana
 los quiso separar, y ¡empresa vana!,



cuanto más el apóstol les decía,
 creciendo su porfía,
 más y más se zurraban la badana.

Ante tales deslices
 se le hincharon al santo las narices,
 y, tirando del sable con presteza,
 para cortar el mal en sus raíces,
 á uno y á otra cortóles la cabeza.

Volvió San Pedro al sitio en que, impaciente,
 Dios le estaba esperando largo rato,
 y le dijo: — Fielmente
 queda, Señor, cumplido tu mandato,

si bien para acabar el rudo asedio
que me ha puesto en un potro,
no ha habido más remedio
que cortar la cabeza á una y á otro.

— ¿Qué has hecho, desgraciado?,
— el Señor exclamó, contrariado; —
para obrar de ese modo no hay derecho
y es preciso que vayas de contado
á deshacer tú mismo lo que has hecho.

Y el santo obedeció, y el daño rudo
que causó con sobrada ligereza,
deshizo del mejor modo que pudo,
pegando á cada cuerpo una cabeza,
sólo que, por error imperdonable,
confundiendo lo que hizo con el sable
y dando de torpeza testimonio,
por nuestra mala estrella,
la del demonio se la puso á ella
y la de ella al demonio.

El cuento no comento,
mas, fundado en el cuento
y en miles de imparciales pareceres,
no me causa extrañeza
hallar tantas mujeres
que tienen el demonio en la cabeza.

CARLOS CANO



Dibujos de Apeles Mestres.

La piel de zapa

Era yo muchacho cuando leí por primera vez *La peau de chagrin*, ó mejor dicho, *La piel de zapa*, pues la leí en castellano y bajo ese título, de Honorato Balzac. Con pocos años, y una tendencia irresistible á fantasear y á aceptar como bueno cuanto se saliera de lo corriente, si no creí á cierra ojos en la existencia de la maravillosa piel, me faltó muy poco. Para lo que no faltó nada fué para que, impresionado por su lectura, me pasara de vez en cuando las horas muertas soñando despierto y revolviendo en mi cabeza qué haría y qué no haría en el caso de que la suerte ó la desgracia hubiesen traído á mis manos la piel del cuento ú otro talismán que poseyera idéntica virtud.

Cuando, transcurridos algunos años y progresando en estatura tanto como perdía en creencias é ilusiones, recordaba aquellas horas invertidas en forjar castillos en el aire, que de tal manera embargaban mi ser, exclamé más de una vez, dirigiéndome á aquel otro yo más joven que veía con líneas borrosas, medio perdido en las penumbras del pasado:

— ¡Con qué tonterías has alimentado tu alma, querido! ¡Anda; dedícate á buscar pielecitas con el sello de Salomón!

Y si me dignaba reconocer mérito literario á la leyenda y hasta originalidad á la concepción, consideraba im-perdonable que una persona culta se dejase impresionar por tales quimeras y casi casi me avergonzaba en mi interior por haber incurrido en la puerilidad de creer tales patrañas.

Después el tiempo ha seguido su camino; yo he anda-

do una buena parte del mío, y cuando he vuelto la cabeza atrás para mirar el pasado y me he visto en aquellas dos lejanas fases de mi vida, he podido apreciar cuánto más en lo cierto estaba en la época en que recreaba mi espíritu juzgándome poseedor de una piel de zapa y estudiando qué uso haría de ella, que más tarde, cuando me reía de mi anterior credulidad, sin fijarme en que llevaba la piel en el bolsillo, como cada hijo de Adán, y que estaba malgastando su poder en empresas fútiles, precisamente por ignorar que la tenía en mis manos y que estaba usando y abusando de ella á *trochi mochi*.

Porque es el caso que, si hay algo en el mundo cuya existencia sea indiscutible, es precisamente la piel de zapa del cuento. En lo único que se equivocó el autor fué en suponer que no existía más que una, destinada á quien quisiera elegir la casualidad.

No; existen muchas, muchísimas, tantas como mortales han nacido y nacerán, pues apenas sale uno al mundo, se le presenta el vejete dueño del gran bazar y le entrega la piel de zapa, con las recomendaciones consiguientes.

—Ahí tienes eso,—le dice,—es la piel de zapa en que estampó Salomón su sello. Posee la virtud de poder realizar todos tus deseos y para conseguirlo no tienes más que pedir, pues ella obedecerá sin rechistar. Eso sí; ten presente que cada orden tuya imprime en la piel un movimiento de contracción, proporcional á la magnitud del deseo satisfecho, y que el día en que, á fuerza de contraerse, desaparezca, con ella acabará tu vida. Ahora haz con la piel el uso que te plazca y endereza tus deseos hacia donde más te agrade.

A contar de ese momento, que es el mismo en que nos presentamos en la vida dando berridos, la piel entra en el pleno ejercicio de sus funciones.

—¡Qué desatinos está contando!,—exclamará alguno

de los que esto lean.— Si eso fuere cierto, todos seríamos felices, pues no hay nadie que no desee serlo, y la realidad muestra lo contrario. El hombre feliz es más difícil de encontrar que la mosca blanca.

Así es, en efecto; muy pocos hombres son felices; pero no porque no puedan serlo, sino porque no quieren ó porque equivocan el camino, que es lo más general. Quiero decir, que desean cosas con las que juzgan alcanzar la felicidad, y, una vez que la piel se las proporciona, comprenden que se han engañado; piden entonces otras, que suelen convertirse en nuevo desengaño, y así van pidiendo y pidiendo hasta que llega un instante en que la piel les dice: — ¡Amigo, esto se acabó! — Y se acaba sin que ellos mismos sepan qué es lo que de veras necesitaban ó querían para ser felices.

A los más les pasa que, á fuerza de tanteos, llegan, al fin, á descubrir el verdadero camino de la dicha; pero cuando van á pedir á la piel que les lleve por él, está tan encogida y chiquitita que apenas les basta para satisfacer el deseo de contemplar desde lejos, como Moisés, la tierra prometida. Por eso se dijo, hablando de la muerte:

«Y es que el hombre para allí
cuando mejor va pensando.»

Pero nada de esto destruye la evidencia del poder absoluto de la piel de zapa ni de su posesión por todos los mortales. Lo único que prueba es que la gran mayoría de los nacidos no sabemos apreciar bien nuestras propias fuerzas y, teniéndolas en poco, las malgastamos locamente derrochándolas sin ton ni son en puerilidades que á ningún fin conducen. Luego, cuando nos vemos al término del viaje y consideramos lo poco ó nada que en él hemos avanzado, es más cómodo echar la culpa á la suerte, que es la que carga con todos nuestros desaciertos y tonterías,

que reconocer que cuanto nos ocurre, bueno ó malo, nos lo hemos merecido, pues es producto exclusivo de nuestro deseo.

Un poco durillo es reconocer esta verdad para nuestro amor propio; pero, ¿qué hemos de hacerle? No porque nuestro orgullo pretenda negarlo, dejará de ser verdad.

Quien, antes de malgastarla, ha pedido á su piel de zapa que le hiciera rico, rico ha sido; quien le ha pedido un nombre ilustre en la ciencia ó el arte, en la ciencia ó el arte ha brillado; quien la ha pedido que hiciera de él un héroe ó un santo, héroe ó santo ha llegado á ser, y quien nada concreto le ha pedido, en nada se ha quedado.

¿Ejemplos?... Pero ¡si cada uno lo es!... Haga cada cual examen de conciencia con espíritu sereno y reconocerá que la posición que ocupa es la que se ha buscado, y que si no es otra cosa, es porque no lo ha deseado de todas veras.

Ya estoy oyendo á muchos que me gritan:—Yo he deseado de todo corazón la riqueza y no tengo dónde caerme muerto. Si fuera verdad eso de la piel de zapa, á estas horas sería más rico que Aladino.

¡Cómo os engañáis! Más que las riquezas habéis deseado otras cosas, y vuestra piel de zapa, á quien no pueden embaucar vuestras palabras ni vuestras protestas de labios afuera, ha cumplido fielmente realizando vuestros deseos más firmes, los que llenaban mejor vuestras aspiraciones.

Tú, que eres el que más insistes y gesticulas y manoteas, la has pedido, es cierto, dinero, mucho dinero; pero antes y entonces y después, la has exigido con imperio una vida de holganza, de *dolce far niente*. Y es lo que te ha concedido.

Tú, que también protestas, dejaste relegada á último término la petición de riqueza para anteponerla la de tran-

quilidad de espíritu, y un carácter refractario á toda humillación. El que está á tu lado también hizo mayor hincapié en el deseo de alcanzar la gloria militar, y el que se halla allá detrás, en lo que puso mayor empeño fué en disfrutar una vida alegre, de amoríos, francachelas y diversiones. Los demás que acusáis á la piel de zapa de no satisfacer vuestros deseos, recordad que cuando la pedisteis que os diera fortuna y os disteis cuenta de que para obedeceros tenía que encogerse, dijisteis: — ¡Alto ahí! No he dicho nada; fortuna que me cuesta una buena parte de la vida, para nada la quiero. Si por sí sola viene, venga enhorabuena, pero á tal precio es muy cara.

En cambio, mirad aquellos que están frente á vosotros regodeándose con sus millones: del primero diréis que es un asno cargado de oro y que, para ser como él, bien estáis con vuestra pobreza. No os lo disputo. El ha pedido á la piel dinero y nada más que dinero, ahogando, antes que se formulara, cualquier otro deseo, y ha tenido lo que pedía. Del otro me decís que maldita la gracia que tiene que sea rico si nació millonario. Tuvo la ocurrencia de pedir á su talismán que no disminuyera su fortuna, y por eso se encuentra así; por olvidar ese detalle, muchos, que nacen Cresos, mueren en un asilo. Pero fijaos en que no son pocos los que han pedido y obtenido, además de la riqueza, la virtud, la inteligencia, la bondad, la generosidad ú otros dones no menos estimables. Esos son los que, desde un principio, supieron apreciar el poder de su piel de zapa y encauzaron sus deseos para no malgastarle en futilidades. Desearon con método y no derrocharon su precioso talismán con pequeñeces. Lo que ellos hicieron, habrías podido hacerlo todos sin más condición que quererlo de verdad.

Fijaos en los personajes que más han brillado en el mundo: en su gran mayoría han tenido humildísimo origen

y no todos han sido, ni mucho menos, hombres de extraordinario talento natural; pero si estudiáis su vida veréis que todos se trazaron desde jóvenes un camino y le siguieron sin detenerse ante ningún obstáculo ni retroceder ante ningún peligro: esto es, formularon un deseo, reconcentraron en él toda su vida y la piel de zapa les obedeció, como obedece siempre.

¿Que no lo creéis?, ¿que hay quien nace para ochavo?, ¿que cuando Natura no da, Salamanca no presta?

¡Bah! Esas son voces que han propalado los que no han sabido vencer porque no han querido luchar, con el objeto de justificar su pobreza de ánimo.

Pero vosotros, los que dudáis, ¿queréis convenceros de la existencia y el poder de la piel de zapa? Pues desead, desead con imperio aquello que á vuestro juicio sea la felicidad, rechazad cualquier tendencia ajena á ese propósito, no os detengáis ante la consideración de que ese deseo consume vuestra vida porque se contrae la piel de zapa, — también se contrae al desear no desear nada, — y no lo dudéis, veréis satisfecha vuestra aspiración y vuestro ideal realizado, del mismo modo que hoy, que no tenéis ó no perseguís ninguno, veis realizado también eso que, sin daros cuenta, habéis pedido: la vida en el desierto.

EMILIO VERA Y GONZÁLEZ.

Buenos Aires, 1901.

—x—

EPIGRAMA

Para suicidarse Franco
Quiso tirarse á un barranco,
Mas no lo creyó seguro;
Corrió entonces, compró un puro,
Fumó, y murió en el estanco.

S. A. P.

La pluma, la mano y la cabeza

No recuerdo en qué lugar,
ni á qué fin, ni en qué ocasión,
se hallaron en un rincón,
reunidas al azar,
una pluma muy usada,
por el sarro ennegrecida,
una mano desprendida
y una cabeza cortada.

Comprarlas quiso un inglés
y á verlas se aproximó,
y pensativo quedó
oyendo hablar á las tres.

En su cartera apuntando
fué sus frases una á una,
cartera que, el tiempo andando,
á mí llegó, por fortuna,
sin saber cómo ni cuándo.

LA PLUMA

— Olvidada duermo aquí,
pero aunque en el polvo estoy,
no me quita lo que soy
la gloria de lo que fui.
Yo la historia enriquecí,
los misterios aclaré,
las luces multipliqué,
y de la nada en lo obscuro
brotaron á mi conjuro
amor, entusiasmo y fe.

LA MANO

— Mucho te enorgulleciste
y yo tu poder no acato,
que sólo de mi mandato
dócil instrumento fuiste
y de mí marchaste en pos.
¿Quién vale más de las dos?
¿Cuál debe ser más sagrada?
¿La pluma, por mí guiada,
ó yo, movida por Dios?

LA CABEZA

—Callad, vuestro orgullo vano
 yo desharé como espuma:
 ¿Qué fuera sin mí la pluma?
 ¿Qué, sin mí, fuera la mano,
 sin el soplo soberano
 del genio que alienta en mí?
 ¿A qué vinierais aquí?
 ¿Disfrutarais, ni aun de lejos,
 de mis glorias los reflejos
 ni la ventura que os di?

EL INGLÉS

—Dice la cabeza bien,
 y sus razones son graves,
 que plumas tienen las aves
 y el cerdo manos también;
 pero cabeza en que ardiente
 brille del ingenio el sol,
 ¿quién la tiene? ¿Mucha gente?
 Los ingleses solamente,
 y acaso algún español.

—
 Lector, quienquiera que seas,
 de cuantas cabezas veas,
 pocas hallarás vacías;
 pero diez tienen ideas
 y noventa, tonterías.

Dibujo de Apeles Mestres.

EDUARDO DEL PALACIO.





—¿ME DICE QUE SÍ?...

(COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE JOSÉ CABRINETY)

Gritos

Al ver cómo el honor, cisne de nieve,
mancha el plumaje espléndido en la infamia
y sacude las alas y salpica
con las gotas de fango de sus alas;

Al ver el vasto roble hecho carcoma,
hecha negros escarpes la montaña,
dormido el león sobre sus zarpas rudas,
y el águila, las alas cercenadas;

Al ver á la abyección, lebrél cobarde,
lamer la mano que fustiga y mata,
sentarse el crimen sobre todo un pueblo,
la pluma enmudecer bajo la espada;

Al ver los Cincinatos y Catones
poner el cuello á la opresora planta
del despotismo, y transigir con todo
lo que abomina, envilece y mancha;

Al ver (¿adónde Juvenal te escondes?)
al ciudadano convertido en máquina
que á su sabor manejan los tiranos,
mientras la plebe imbecil ríe y canta;

Al ver la austeridad hecha bacante,
quitarse la careta y reír, la farsa,
y en milano cambiarse la paloma
y tras las plumas enseñar las garras:

¡Ahl, siento impulsos de romper en himnos,
en marsellesas, en estrofas bravas
que como hachas tajantes hiendan cráneos,
que rompan pechos como férreas lanzas;

O ser ave y perderme para siempre
en la mar silenciosa é ignorada
del éter, donde el águila soberbia
bate los remos de sus grandes alas;

Y desde allá, mi cólera hecha rayos,
lanzar sobre esa muchedumbre de almas,
para fundir infamias y miserias,
para azotar conciencias ulceradas;

Sembrar virtudes donde arraiga el crimen,
hacer Atenas de lo que es Tartaria,
y después sumergirme con mis plumas
en la explosión de luz de una alborada.

San Salvador.

VICENTE ACOSTA.

La muerte del cacique

Está triste el aduar y está de duelo:
en una piel de tigre, sobre el suelo,
el cacique *Chará* yace tendido:
¡el *hijo del desierto* más valiente,
tocado por el mal, dobló la frente
sin exhalar siquiera ni un gemido!

En torno de él sombríos, macilentos,
contienen sus sollozos y lamentos
sus hijos, sus vasallos y mujeres.
¡Cómo adoran al jefe que los deja!
En los bronceados rostros se refleja
el cariño salvaje de esos seres.

Sobre el rústico lecho en que aun respira
el indio moribundo, que delira
con luchas y sangrientos entreveros,
no puede comprender ese quebranto,
ni ver las gotas del amargo llanto
que vierten silenciosos sus guerreros.

Se incorpora en el lecho y furibundo,
lleno de saña y de rencor profundo,
gozando del placer de la matanza,
alza y agita las huesosas manos,
cual si quisiera destrozar cristianos
al bote formidable de su lanza.

Un momento sonríe alborozado
porque un algo feliz ha recordado
que el fuego oculto en su interior aviva:
¡se mira en su corcel por la llanura,
entre la sombra de la noche oscura,
llevando á una hermosísima *cautiva*!

Cayó el cacique por el mal vencido,
sólo por encontrarse envejecido
y lleno de tristeza y desengaños,
como el quebracho fuerte y altanero
que sólo cae al soplo del pampero
cuando está carcomido por los años.

Los alaridos de la tribu indiana
se fueron ya por la extensión lejana
á perderse tal vez al infinito;
se poblaron las selvas de lamentos
y allá, por las regiones de los vientos,
lanzó el *chajá* su penetrante grito.

JOSÉ CIBILS.

Rosario de Santa Fe (República Argentina), 1901.

