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ba Poesía en China

Dibujo de G. Camps.

LA PÁGINA BLANCA

(Traducción de J. Bué Ventura)

Con el índice diestro en los labios 
v en la izquierda caída la frente, 
miro fijo, y ansioso interrogo 

la página blanca.
El pincel miro allí, aquella punta 

donde queda agrupada la tinta. 
Las ideas se duermen... No vibran

las fibras creadoras.
Corro al campo, los prados, los valles, 

las soberbias pendientes que alumbra 
con sus rayos el sol, y la hierba 

’mi mano acaricia.
El verdor de los bosques contemplo, 

el turquí de los montes, la nieve 
que los rayos del sol empurpuran 

con rojo destello,
y formar en el cielo figuras

y fantasmas las nubes... Doy vueltas... 
y me sigue el reir de los cuervos, 

fatídico y triste.
Y doy vueltas... y empuña la mano, 

ya cansada, el pincel, y se posa 
en la página blanca... Medito...

y blanca se queda.
CIÉ-TSÍ.

2
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61 caracol y la oruga

A la distinguida señora 
D» Ibene Cuyás de Dhers

jp* LOS pies de usted, señora oruga I 
I —¡Beso á usted los cuernos, señor 
B caracol I

—Me alegro de verla á usted tan 
de mañanita en sus verdes matas...

— I Galante es el molusco!
— El... ¿cómo ha dicho usted?

— Molusco... ¿no ha sido usted clasi
ficado entre ellos?

— ¡ Bah!, motes que nos ponen los 
sabios.

— ¿Y qué mira usted con tanto de
leite, que se le cae la baba?

—Aquella rosa encarnada, que se 
ha abierto al nacer el día y que pa
rece haber empapado sus brillantes 
pétalos en la luz de la aurora...

— ¡Calle!, ¿es usted poeta?
—Debiera usted haberlo sospecha

do, al ver mi vida arrastrada..,
— ¡ Ay, también me arrastro yo I Mien

tras mis hermanas, las mariposas, andan de 
gran toilette y lucen por ahí deslumbradores 
trajes de raso, yo me veo en la última mise
ria y expuesta al pico de algún gorrión fa
mélico...
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— Decididamente, la Naturaleza distribuye muy mal 
sus favores, pero me parece que exagera usted su estado, 
señora oruga; no debe encontrarse usted tan en la última 
miseria cuando va cubierta de terciopelo. ¡Que me que
jara yo, que ando en cueros vivos!

— Pero, en cambio, ¡usted tiene casa!...
— Es verdad, soy propietario, pero tengo que llevar 

mi domicilio á cuestas, lo que no deja de ser molesto.

— ¡Se queja usted de su suerte 1
— ¿Suerte llama usted al trabajo penoso de arrastrar

me con este edificio encima? Le aseguro á usted que á con
sultárseme antes, no era yo el que nacía caracol.

— ¿ Y qué hubiera usted deseado ser ?
— Más bien... oruga.
— ¡Jesús!, ¡vaya un gusto!
— Compare usted, señora: usted vestida de terciopelo, 

y yo... ¡yo sin camisa! Usted durmiendo en blandos lechos 
de flores, bañados por los resplandores de la luna, y yo 
en sitios húmedos y obscuros, sin más candil que alg una 
menguada luciérnaga trasnochadora. Usted libre y ágil, y 
yo abrumado bajo la carga de este chalet de arquitec— 
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tura churrigueresca, que la Naturaleza ha echado sobre 
mis hombros. ¡Cáspita!, todavía no me he explicado tan 
raro capricho. ¡Tiene unas cosas la Naturaleza!...

— No la critique usted, señor molusco.
— ¿Que no la critique? Creo que me sobra razón 

para...
El gasterópodo no terminó la frase; una bandada de 

gorriones se precipitó sobre ellos, y se apresuró á ocul
tarse en su vivienda ambulante, para no ser víctima de la 
rapacidad de aquellos bandoleros de las frondas, pero no 
sin ver antes á la desdichada oruga en el pico de uno de 
ellos...

Y entonces comprendió por qué la Naturaleza le había 
puesto chalet.

Casimiro PRIETO. 
Dibujos de Apeles Mestres.

Leyendo un dramote infame 
su autor en cierta tertulia, 
al terminar una escena 
pavorosa y tremebunda 
en que mataba más gente 
que mata el cólera en Cuba, 
viendo que nadie aplaudía 
los portentos de su pluma, 
al que topó más cercano 
le dirigió esta pregunta: 
— ¿No se os erizan los pelos? 
Y el otro le dijo:

— ¡Nunca!
— Pues será usted insensible.
— No, señor, ¡gasto peluca!

P. A. S



AL BAJAR DEL TREN

— ¡Qué tren, amigo Quirós!
¡ Si hasta he llegado á pensar 
que no íbamos á llegar 
en una semana ó dos!
¡Maldito mil veces sea!
— ¿Conque ese tren, en substancia, 
no devora la distancia?
— No, señor: ¡la saborea!

bibujo de J. Cabrinety.
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Suzón, cantan las aves; despierta, ya su broche 
abre la Aurora, rosa de ensueño y poesía; 
como un inmenso párpado de tiniebla, la Noche 
se aleja, y resplandece la pupila del día.

Despierta, y que tus párpados se replieguen vencidos 
por la luz, bajo el arco sombrío de tus cejas; 
hay himnos en los bosques, gorjeos en los nidos, 
y en torno de las flores revuelan las abejas.

Despierta, hoy es tu día; mi débil homenaje 
te traigo, y es por eso que á tu ventana llamo; 
son flores que en el grato misterio del follaje 
busqué para dejarte mis besos en un ramo.

Haz de flores
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Suzón, dicen que dejas que todo amor sucumba. 
¿Por qué viven tan poco las rosas de tus huertos? 
Suzón, ¿es cierto?, dicen que es tu pecho una tumba 
que guarda los despojos de tus amores muertos.
TJ Recibe este haz de flores, que suave aroma exhala: 
son jazmines tan blancos como tu blanca sien;
son pálidos miosotis, y rosas de Bengala, 
y lirios, albos príncipes del lírico Rubén.

Y junto á una azucena, virgen de los vergeles, 
una grácil gardenia se estremece confusa; 
y en medio de estas flores revientan los claveles, 
como los rojos versos de una sangrienta musa.

Hallé en lo más oculto de las selvas secretas, 
bajo la fresca sombra de un sauce, este muguet, 
y flota en el perfume que esparcen las violetas 
un ensueño de Gnido y el alma de Musset.

La Aurora entre harmonías derrama sus fulgores; 
el lúgubre palacio de sombras se derrumba; 
despierta, hoy es tu día; Suzón, toma estas flores, 
pónlas sobre tu pecho como sobre una tumba.

Carlos ORTIZ.
Buenos Aires, Julio de 1901.

Dibujo de la Srta. D* Juana López Carrillo.

EPIGRAMA

Disponíase á encender 
un cigarrillo ún tunante, 
y, por el buen parecer, 
ó porque estaba delante 
de su suegra y su mujer;

á la suegra preguntó 
si la molestaba el humo, 
y, al contestarle que no, 
el cigarrillo guardó 
y dijo: — ¡Entonces, no fumo!

m. n. c.
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Soledad

I

Declina el día...
Es la hora melancólica en que se perciben esos vagos 

rumores salidos del seno de la tierra y que parecen el es
tertor de agonía de las cosas creadas...

¡Todo muere!
Hasta el astro-rey, hundiéndose tras las montañas y 

difundiendo sus últimos rayos, parece la cara de un 
muerto...

¡Oh tarde, tarde majestuosa! Al contemplarte, siento 
que se dulcifica mi ser y que mi alma se recoge y vuela 
por un instante en alas de ensueños extrahumanos.
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II

Vése á lo lejos una humilde y solitaria casita, medio 
oculta por corpulentos árboles. Como en los cementerios, 
simétricas hileras de cipreses cuadran el patio y una tre
padora yedra cubre parte de la galería.

Los pálidos reflejos del sol poniente bañan la casita, 
dándole un aspecto fantástico.

Un soplo de aire levísimo, al mecer la yedra, hace que 
la vista se aparte con horror de aquel sitio, porque aquella 
yedra, cubierta de una negra capa de polvo, semeja multi
tud de enormes arañas entrelazadas, moviéndose simultá
neamente, como si se entregaran á una danza macabra.

Más allá, dos grandes árboles, secos y de color ceni
ciento, parecen dos gigantes petrificados, abriendo los 
brazos en actitud amenazadora.

Todo yace en calma. Sólo de vez en cuando turban 
el sepulcral silencio que reina en la misteriosa casita los 
acompasados pasos de un venerable anciano, que extasiado 
en la contemplación de las maravillas celestes, acaba por 
caer de rodillas sobre la tierra.

Gruesas lágrimas ruedan por sus pálidas y hundidas 
mejillas. ¡Pobre anciano!, una pena inmensa, profunda, 
lacera su alma.

En esa actitud hierática, parece la bella y triste perso
nificación de la Naturaleza, elevando el último himno de 
gratitud á su omnipotente Hacedor.

Sus labios murmuran una plegaria. Después, obsesio
nado por una idea dolorosa, se levanta suspirando:

— ¡Ayde mí!, ¡cuán dulce resuena aún en las profun
didades de mi alma su adorada voz! ¿Por qué, Dios mío, 
me privaste de mi única felicidad sobre la tierra?

Llorando siempre, llorando lágrimas acerbas, dirígese 
á una habitación herméticamente cerrada. Con mano inse
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gura abre la puerta y penetra en la estancia con el respeto 
con que se entra en un santuario.

Un olor capitoso de flores frescas y secas satura la 
atmósfera del pequeño cuarto, parecido á una tumba por 
el silencio y la lobreguez que reinan en él. Este mismo 
pensamiento debe asaltar, sin duda, la mente del anciano, 
porque, estremeciéndose de pies á cabeza, corre á abrir 
una ventana. Los últimos resplandores de la tarde penetran 
por ella súbitamente, produciendo una maravillosa combi
nación de matices.

Pero ¡ah!, lo más digno de admiración es el retrato de 
una hermosa joven, cuya fisonomía parece animada en 
aquel instante por la refracción de la luz. Los ojos del an
ciano se clavan ansiosos en ella, y los de ella, hermosos y 
tristes, parecen fijarse también en él con expresión inefable.

III

Ha anochecido.
El anciano seguía contemplando el retrato, y Dios sabe 

cuánto tiempo habría permanecido en esa actitud si la voz 
de una vieja y fiel criada no le hubiese sacado de su ensi
mismamiento, recordándole que era hora de recogerse.

— Adiós, Olga mía,—murmuró;—no sabes cuán amar
ga es para mí esta vida transitoria, no viéndote á mi lado. 
¡ Cuántas veces he deseado la muerte, en medio de esta es
pantosa soledad! Para mí la felicidad no existe, hija mía...

Y agregó, exhalando un ronco gemido:
— ¿Ni cómo ha de existir para mí la felicidad, si fué 

enterrada contigo en la misma fosa?
Y salió de la estancia con inseguro paso, cerrando tras 

sí la puerta.
Juana LÓPEZ CARRILLO. 

Villa Nueva (Córdoba).
Dibujo de M. Foix.
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NUESTRAS COLABORADORAS

©rtci. 2).a gitana (¿anillo
DISTINGUIDA LITERATA Y DIBUJANTE ARGENTINA
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GEDEÓN ASTRÓNOMO

— Se necesita cacumen 
para averiguar, esposo, 
de tanto planeta hermoso 
distancia, peso y volumen.
— ¡Pues, hijita, no te asombres!
— ¿Te parece poco?

— ¡Vaya!,
¡ más sorprendente es que se haya 
averiguado sus nombres!

Dibujo de Apeles Mestres.
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Flor límense

Contaba apenas diez lustros de existencia la Ciudad de 
los Reyes, cuando en el último tercio del siglo XVI brotó 
en su suelo una flor incomparable, llamada á darle un tim
bre de gloria y á embalsamarla con el delicioso perfume de 
la virtud.

Desempeñando el humilde empleo de individuo de la 
guardia real se hallaba á la sazón en Lima el arcabucero 
don Gaspar Flores, natural de Puerto-Rico, unido por los 
lazos del matrimonio á doña María de la Oliva, limeña de 
nacimiento. El 20 de Abril de 1586 vió la luz el undécimo 
fruto de esta unión, predestinado á ser Rosa de Santa Ma
ría, patrona del Perú y de las Américas.

Signada el 25 de Mayo del mismo año en la pila bau
tismal de la parroquia de San Sebastián, púsosele por nom
bre Isabel^ á iniciativa de su abuela materna, Isabel He
rrera. Bien poco debía durarle, por cierto, este nombre.

El Todopoderoso, no satisfecho con él, quiso variarlo, 
merced á una feliz casualidad.

En el rostro de la futura santa apareció una mañana 
todo el candor, colorido y delicadeza de una rosa entre
abierta, en presencia de todas las personas que componían 
la modesta familia del obscuro soldado, y María de la Oli
va, á impulso de secreto y misterioso mandato, proclamó 
entonces á la infanta como Rosa de Santa María, nombre 
místico y expresivo, que la historia ha conservado para la 
cri atura que, poco más tarde, debía admirar al mundo por 
su invencible constancia en la virtud y su nada común 
desprecio por los falsos halagos y frivolidades de la vida 

mundanal.
Corrieron los primeros años de la santa en medio de la 
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más apacible calma; años durante los cuales fue dado sólo 
á su familia gozar de la fragante ambrosía de las virtudes 
de Rosa. En esos años benditos de la primera edad ame
nizó las tranquilidades del hogar honrado la apacible é 
inocente paloma.

Acontecimientos de familia hicieron que Gaspar Flores 
abandonase por corto espacio de tiempo la metrópoli de 
Pizarro, trasladándose en compañía de los suyos al dimi
nuto villorrio de Quibe, en la provincia de Canta, en cir
cunstancias en que, llevado de su celo, verificaba la visita 
pastoral de los pueblos de su diócesis el santo arzobispo 
de Lima, Toribio Alfonso de Mogrovejo.

Los habitantes de Quibe acudían llevando á sus peque- 
ñuelos á recibir de manos del santo arzobispo el sacra
mento de la confirmación, y cuando tocó el turno á la hija 
de Gaspar Flores, brotó la palabra Rosa de labios del pas
tor, no obstante el anuncio que se le había hecho de lla
marse Isabel la niña que recibía el segundo signo de la 
gracia divina.

¿Cómo explicar este hecho? ¿Fué la intuición de Tori
bio de Mogrovejo la que vino á demostrar, confirmándola, 
la suprema voluntad de que esa bella flor del jardín limeño 
fuese una esposa más de Jesucristo y ocupase distinguido 
lugar en el Martirologio romano?

Esto parece llevar al ánimo la convicción de que desde 
su primera edad, Rosa de Lima había sido escogida por 
Dios para demostrar en el Nuevo Mundo que la existencia 
de esos seres llenos de virtud heroica, que llamamos san
tos, no es invención de imaginaciones calenturientas y fan
tásticas.

Ya se despedía para Rosa la niñez, esa edad que los 
poetas pintan en sus melodiosas endechas como el alba de 
la vida; esa edad que lloramos porque pasó para siempre, 
y que llamamos en vano porque no volverá jamás.



Santa Rosa de Lima, patrona de zXmérica (copia de un cuadro)
(Fot. de los Sres. Courret y C.a)
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Frisaba la virgen en los primeros años de su pubertad, 
al mismo tiempo que de nuevo contemplaba el límpido 
azul del cielo límense.

La madre de Rosa, como todas las madres, procuró 
entonces halagar á la santa con los encantos puros desti
nados á la adolescencia, porque comprendía que el espíritu 
absorbido por el romanticismo de la devoción, debía com
partir las horas entre la oración y el recreo.

Todo fue en vano.
Rosa huía del mundo sin conocerlo, casi le odiaba en 

medio de su santidad y misticismo; rehusaba el descanso y 
la alegría, y era su única aspiración vivir para Dios y sufrir 
en homenaje al Creador del Universo.

Nunca sintióse más satisfecha que cuando en la humil
de y pobre morada de sus padres se le permitió construir 
un pequeño oratorio formado por débiles arbustos, al aire 
libre, y auxiliada por un hermano, adolescente como ella.

Allí, en la mañana y en la tarde, recibiendo sobre su 
cutis terso ya los rayos candentes de un sol abrasador, ya 
la ruda intemperie de las noches invernales, entregaba su 
espíritu á la contemplación y elevaba incesantes preces al 
Eterno por la humanidad descreída, rogaba por los peca
dores empedernidos, por los herejes consumados, pedía 
perdón para todos, imploraba misericordia para tantos des
dichados que llevan un corazón carcomido por nocivos 
consejos ó ejemplos perniciosos, y haciendo suyas las fal
tas ajenas, castigaba su débil é inocente cuerpecillo con los 
suplicios más atroces.

Ella, que no podía darse cuenta aún de lo qué era el 
pecado, y que según las declaraciones de los que fueron 
sus padres espirituales, insertas en el expediente de su 
beatificación, jamás cometió sino faltas levísimas, llamábase 
por éstas la pecadora más grande del mundo, consideran
do que toda penitencia era pequeña para repararlas.



Americanas

íiinena
fot. E. Courret y O
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No era esto todo. Dotada de una naturaleza enfermiza, 
ceñía su cintura y muslos con cilicios pesados y punzantes.

Jamás usó vestido alguno en que se luciese el más 
ligero adorno, siendo moderada y humilde hasta en las 
telas que habían de cubrirla. La única vez en que, por 
obediencia á su madre, consintió en ponerse un vestido 
menos llano que de ordinario, dióse trazas para que lo que 
parecía engalanarla, resultase instrumento de martirio, in
troduciendo en él menudas puntas de acero que la mante
nían en continuo sufrimiento.

Pero no se crea que, entregada completamente á la 
oración y penitencia, descuidaba Rosa de Lima sus debe
res filiales: llevada de un acendrado amor por sus padres, 
y convencida de que sus recursos no bastaban para la sa
tisfacción de las necesidades de aquella larga familia, tra
bajaba asiduamente, ayudándolos con el pequeño fruto de 
sus labores.

La gran devoción que le inspiraba Santa Catalina de 
Sena, á la que tomó por modelo, llamándola su maestra, 
movióla á convertirse en terciaria dominica, recibiendo la 
imposición del hábito bicolor de manos del reverendo pa
dre Maestro Fr. Alonso Velázquez, de la orden de Predi
cadores, por comisión del Provincial, en la capilla del Ro
sario, el día de San Lorenzo mártir, en 1606.

Contaba algún tiempo de terciaria dominica cuando, 
con ocasión de celebrarse la festividad del Domingo de 
Ramos, asistió con sus compañeras á la de la bendición y 
procesión llamada de las palmas, dirigiéndose después de 
la ceremonia á la capilla del Rosario. Era allí, en esa pe
queña capilla, testigo de su fervorosa devoción, en donde 
debía recibir el premio á sus virtudes y penitencias.

Encontrábase la santa, según refiere el Padre Hansen, 
autor de su vida, entregada completamente á la oración, 

3
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sumida en un éxtasis profundo, elevando sus preces á la 
Madre de Dios, cuando advirtió que la imagen de la Em
peratriz de los cielos se animaba notablemente, dirigiéndo
le miradas preñadas de bondad. Vió dibujarse en los labios 
de María sonrisas de una dulzura infinita, en las que se 
reflejaba todo el tesoro de amor y benevolencia que sentía 
por su querida hija, la pudorosa terciaria que se prostraba 
á sus pies. Hubo más aún: volviéndose hacia el divino in
fante que llevaba en sus brazos, le mostró á Rosa, que 
ante gracia tan sobrenatural hallábase toda turbada y 
suspensa, no atreviéndose á retirar la vista de aquel cua
dro milagroso, ansiosa de gozarlo en todos sus detalles.

De pronto iluminóse extraordinariamente el rostro de 
la Virgen, y Rosa oyó la voz de la Reina de los ángeles 
que la decía: — Mira, atiende, ¡oh Rosal, la merced cre
cida que mi Hijo ha sido servido de hacerte.— Y luego el 
Niño: — ¡Rosa de mi corazón, yo te quiero por esposa!

Imposible describir los sentimientos de gratitud, res
peto y amor que embargaron su ánimo al escuchar estas 
palabras; asaltóle la idea de su indignidad, y apenas pudo 
pronunciar con voz entrecortada estas palabras: Rece anci- 
lla Domini (he aquí la esclava del Señor).

Comenzó desde entonces á recibir de su Divino Esposo 
un sinnúmero de gracias y favores espirituales, con los 
que quiso probar Dios cuán digna consideraba á Rosa de 
la merced que le había hecho desposándose con ella en 
presencia y con intervención de su Santísima Madre.

Dedicada por entero á la contemplación suprema y á 
la práctica de la caridad, obtuvo del Todopoderoso el don 
infinito de que le fuera revelado el día de su muerte. Pre
paróse al último viaje con la alegría y tranquilidad de 
quien está seguro de mejorar y ser bien recibido al térmi
no de su jornada.

Después de recibir los auxilios espirituales, en plena
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Santuario de Santa Rosa, en Lima
(Fot. de los Sres. Courret y C*}

conciencia de su ser, fijos los ojos en el cielo, sonriente al 
escuchar los cánticos celestiales entonados en su honor, 
voló, á la edad de treinta y dos años, á la región de la luz 
en que habitaba su Amado, á compartir con El el festín 
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de la eterna dicha, á que tenía derecho por sus altas virtu
des y merecimientos.

Sus preciosos despojos fueron depositados en las bóve
das del templo de Santo Domingo, con asistencia del ve
nerable Capítulo y de todos los religiosos, siendo traslada
dos años después al lado derecho del altar mayor de la 
misma iglesia, con las más pomposas ceremonias.

Con motivo de la larga y forzosa tramitación seguida 
ante la Sagrada Congregación de Ritos para obtener su 
canonización, fue necesario remitir á Roma parte de los 
sagrados restos, los que aún se conservan en el Vaticano, 
siendo objeto de la mayor veneración.

La lujosa urna que poseen actualmente los Padres do
minicos, y en que se encuentran sus principales reliquias, 
consta de dos compartimientos: en el inferior se halla con
venientemente colocado el cráneo de la santa, así como 
otras partes de su precioso cuerpo, y en el superior, más 
pequeño, una carta escrita de su puño y letra á D.a María, 
de Uzátegui y un manto primorosamente bordado por ella.

En el santuario de Santa Rosa, edificado en el lugar 
que ocupaba la casa en que vivió, situada dos cuadras dis
tante del convento dominico, es objeto de asidua devo
ción por parte de los fieles una corona compuesta de tres 
órdenes de púas, cada uno de los cuales constaba de trein
ta y tres, y que en memoria de los años del Redentor lle
vaba diariamente enclavada en sus adorables sienes.

Existe también en el santuario el pozo á que la santa 
arrojó la llave del candado que cerraba el espantoso cilicio 
con que maceraba sus inocentes carnes. Cuenta más de 
trescientos años, y está perfectamente trabajado de cal y 
canto, componiéndose su fondo de piedra rodada y arena.

Algunas reliquias más se encuentran repartidas entre el 
convento de Santa Rosa de las Monjas y el de Santa Cata
lina, situado en la plazuela del mismo nombre.
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El papa Clemente IX declaró bienaventurada á Rosa 
de Santa María el 12 de Febrero de 1668, celebrándose en 
Lima las fiestas de su canonización en Febrero de 1672, 
siendo virrey el conde de Lemus, marqués de Sarriá y 
duque de Tauriíance, con grandeza de España.

Los arcos y altares que adornaban las calles se orna
ron en tal ocasión de joyas preciosas, siendo pavimenta
das muchas de aquéllas con barras de plata, cuyo valor, 
según cronistas de la época, ascendía á ocho millones de 
pesos.

Carlos A. CALLE.
Lima, Judío de 1901.

Á Lamartine
EN SU CENTENARIO

Es falso que el torrente melodioso 
que al golpe de tu plectro de diamante 
brotar hiciste del Olimpo estéril, 
empobrecido por los viejos vates,

se haya secado en las ingratas dunas, 
como inútil Gehón de otras edades, 
sin dejar una flor en sus riberas, 
sin que recuerde sus rumores nadie.

Falso que tu arpa augusta y redentora, 
que oyeron con ternura nuestras madres 
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y enseñó á palpitar al siglo enfermo, 
dolorido y sin voz mientras callaste,

ruede perdida entre los nuevos hombres 
como el proscrito en extranjeros lares, 
como del golfo en las calladas sirtes, 
bajo el desierto azul, flota un cadáver.

Yo sé que de tu lago, y en tu góndola, 
surcan las quietas linfas los amantes, 
y sus votos eternos les confían 
pidiendo á tus estrofas su lenguaje.

Postrado en el obscuro presbiterio, 
al crepúsculo umbroso de la tarde, 
he visto á Jocelín ahogar en himnos 
todo el dolor de una existencia errante;

y sé que cuando el astro del silencio 
sobre las tumbas su fulgor esparce, 
y en el terso arenal caudas de sombra 
tiende la inmoble procesión de sauces,

tus clamores por Julia, que estremecen 
del Tintoreto los luctuosos manes, 
junto á una cruz en su dolor murmura 
más de un herido corazón de padre.

¡Tu voz no ha muerto, Lamartine!, la siento 
en la paz de los bosques y los mares, 
en los ecos del valle y de la noche, 
en las hondas sin ruido de los aires;

en dondequiera que una mano enjuga 
las lágrimas del hombre ó del infante; 
en todas las angustias que sonríen 
á la esperanza muerta que renace.

Las cáfilas inquietas de Mercurio 
ahogarán en su grita tus cantares, 
mas ¿qué ofende á la luz que el miope vea 
sólo la sombra que á sus pies se abate ?

¿Tiene acaso qué dar por tu corona 
el rico Aliborón de las ciudades?
Hoy que habitas las cumbres de los cielos, 
de más arriba tu desdén le cae.
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Bogotá.

Gladiador de las fiestas de las Musas, 
tuya fue la diadema en cien combates; 
Moisés de un pueblo en rebelión, centella 
fue tu voz, que hizo humo su estandarte.

¡Ninguno como tú! Si por la lira, 
no por el corazón, tienes rivales, 
ni la avaricia descontó tu sueño 
ni el limo subió en hostia á tus altares.

Nunca en tu amargo pan fermentó el odio; 
muchos te hirieron, nunca te vengaste; 
¡tu error fue el heroísmo en la quimera!, 
¡te embriagaste de gloria, no de sangre!

¡No! La flor inodora del olvido 
no erguirá en tu sepulcro sus estambres; 
mientras la tierra se enguirnalde en rosas, 
te cubrirán sus aromosos nácares.

Rompe los muros del abismo eterno, 
ven, ¡ oh rey de los cantos inmortales !, 
y escucha ¡os clamores de tu siglo 
de Macón á los polos dilatarse.

Es que el siglo en su ocaso te saluda 
y colora en tu sien su último esmalte, 
como su último nimbo el sol poniente 
en la más alta cresta de los Andes.

Es que no toda fe con él sucumbe: 
ni el amor, que une al hombre con el ángel; 
ni la inquietud eterna por lo ignoto, 
ni el ideal, Tarpeya de los mártires.

Que después que te fuiste, más cruenta 
es la lid de lo noble con lo infame, 
y vuelven á nacer los girondinos 
y á morir por las patrias libertades.

Y te invocan á ti, porque tú enseñas 
que en el cadalso mismo lauros nacen; 
que se puede, cual tú, morir vencido 
y llevarse del mundo un alma grande.

Rafail m. merchán.

Dibujo do Apelos Mestres.



bas adivinas

— ¡Vaya unas maneras rudas 
las del jefe, y un desdén!... 
¿Es que no me quiere bien? 
Hoy mismo saldré de dudas.

Por saber si hay tal inquina, 
mientras duerme sin recelo, 
le corto un mechón de pelo 
y lo llevo á la adivina.



— ¿Dice usted que es el mechón?...
— De una persona de quien 
no sé si me quiere bien, 
lo cual me causa aflicción.

— Pues brille su faz, gozosa, 
y alborócese...

— I Qué escucho I
— Le quiere á usted mucho, ¡muchoI... 
y en breve será su esposa.

Dibujos de Apeles Mestres.
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Fin de siglo

(fragmento de un canto)

La Tierra, 
á sangre y fuego sus progresos hace.

El piélago, el volcán, el sol, el rayo 
son los Titanes que á la inmensa curva 
de la ascendente perfección la mueven, 
en fragor de catástrofes é incendios; 
pero la roca primitiva, el bosque 
primero, el lago en que flotó el nenúfar, 
el mar hirviente, habitación del monstruo, 
allá en el fondo de la entraña yacen 
del Globo triunfador; fósiles negros 
son que en la fragua del planeta lloran 
su arder eterno, en sulfurados ríos, 
venas de nafta, ó cristalinas gotas, 
lágrimas del carbón hechas diamantes.

Todo eso fué en la superficie bella 
del Globo ardiente, esplendoroso imperio; 
ora es despojo sepultado, escoria 
sobre la cual, con formidable soplo, 
alzó otros mundos á la luz del alma 
revolución titánica de fuego.

Así, en la marcha del progreso humano, 
á sangre y fuego se renueva el mundo 
sobre cenizas de hecatombes: genio, 
virtud, denuedo, heroicidad, constancia, 
trabajo, anhelo, rebelión, famina, 
poder, miseria, esclavitud y crimen, 
la gran batalla de la vida encienden 
á explosión de catástrofes; y, en tanto 
que al filo ciego de la muerte caen 
pueblos y razas que su esfuerzo dejan, 
sobre ellos, otros su poder levantan, 
viven del fruto y la semilla esparcen 
que en dulces pomas de la muerte brotan 
para más bellas y fecundas vidas...

Cada centuria un aluvión sepulta 
de polvo humano, á fecundar el suelo, 
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bajo de otro aluvión de humana escoria, 
sobre la cual, — como la ardiente llama 
del Sol,—la luz del pensamiento queda.

César BORJA.
Guayaquil, 1901.

Tic » tac...

Á MI RELOJ

Oigo siempre en la noche callada 
ese isócrono y lento compás 
con que pienso que á mí te aproximas, 
cual de Banquo el espectro fatal, 
y en el fondo de mi alma golpea 

tu horrible tic-tac.
Y en el grave, monótono ruido 

que exaspera mi insólito afán,
las congojas me asaltan de un tiempo 
que quisiera por siempre olvidar. 
Calla, ¡oh cruel!, no más oiga tu fúnebre, 

tu eterno tic-tac.
Sólo es raudo el corcel de las horas 

para quien nunca siente el puñal 
de las rudas torturas presentes 
en el pecho enconarse y sangrar; 
^jue no trae la dicha esperada 

tu rudo tic-tac.
Si me asedian cual lobos hambrientos 

de mi vida en el curso fatal 
obsesiones de dichas que han sido, 
y que hoy son un recuerdo, no más, 
sólo entonces se asocia á mis penas 

tu frío tic-tac.
Y cual ave siniestra que el miedo 

de una cripta ve alzarse y volar,
de mi pecho algo horrible se eleva 
como el cuervo de Poe inmortal.
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¡Never more! le murmura á mi anhelo, 
«¡nunca más!...» tu tic tac.

Si el dolor, ¡oh reloj!, no muriera, 
cual no muere cuanto es material, 
más valiera arrancarse el espíritu 
y aventarlo por siempre jamás. 
¿Por qué, eterno precito, ir oyendo 

tu insomne tic tac?
La energía que agota sus bríos, 

la fe ardiente que es luego impiedad, 
el deleite que acaba en dolencia, 
la ambición que en envidia irá á dar. 
¡Ay!, de todo se ríe sarcástico 

tu impío tic-tac.
Flor de almendro, deshójala el viento; 

cisne amante, ¿no muere al cantar? 
Aurea nube, deshácese en llanto; 
astro errátil, se apaga, y ¿do va? 
Nada... nada, reloj, morir siente 

tu sordo tic tac.
Soñé anoche que libre un instante 

de tu influjo siniestro y sin par, 
pude alzarme y correr á mi arbitrio, 
¡libre, libre!, ¡en total libertad! 
Pero ¡oh vil corazón!, tenía éste 

tu airado tic tac.
¿Llevo el sello del réprobo, acaso, 

en quien todo se ensaña tenaz, 
y es mi loca y rebelde esperanza 
la de Aser el Rabbí, conde Adam? 
Me tortura, ¡oh reloj!, con mis ansias 

tu aleve tic tac.
Pero... ¡y qué! Ya en excelsa elegía, 

Heine, el bardo entre Ariel y Satán, 
al golpear del ataúd de su pecho: 
¡Carpintero, exclamaba, acabad! 
¡Oh reloj!, ¡sólo tú no terminas 

tu airado, tu horrible, 
tu eterno tic tac!...

La Paz (Bolivia), 1901.
Rosendo VILLALOBOS.
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I
Sé que mi vida debe formar un ángulo, cuyos lados 

sean el bien y el vértice el bien mismo.

II

Todo lo he oído; nada te he comprendido: ¿por ven
tura eres filósofo?

III

A veces imagino que el pueblo es un hormiguero; y 
entonces, á los políticos sin ciencia ni conciencia, los veo, 
tales como son, pasar calcando hormigas á montones.

IV

La mujer perdida ofrece apenas el esqueleto del placer.

V

Estrella errante: naufragio con incendio.

VI

Una muñeca es una nena muerta.
Hay también muñecas vivas.
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VII

He aquí un monótono desfile de caballeros corteses: la 
mano en el corazón, arqueado el dorso, sonriente la mirada, 
la boca inflada de promesas... Acabo de leer la historia del 
primer día de mando de los presidentes de cualquier repú
blica...

VIII

El pintor embellece la mirada; el escritor el cerebro; la 
mujer es la artista del corazón.

IX

La vanidad y el desprecio son los pezones que nutren 
á los tontos.

X

La danza sola, sin música, en la plenitud de sus refina
mientos , figuraría como uno de los tormentos más espan
tables del infierno dantesco, si el terrible florentino hubiera 
flagelado las «nulidades serias» y las coquetas.

XI

La envidia enjuga sus lágrimas con la lisonja.

XII

Toda disensión encubre dádiva.
Aquel que la recibe se siente, por lo común, dispuesto 

á compensarla con puñadas.

XIII

El hombre viejo es como el árbol joven: fácilmente se 
tuerce.

Constancio C. VIGIL.
Montevideo, 1901.

Dibujo deF. Prieto.
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Gva y1 la manzana
A mi excelente amigo 

D. Ramón Eapaaa.

¿Débil la mujer?, ¡bobada!; 
ya no hay Evas pecadoras, 
ni serpientes tentadoras 
que puedan con ellas nada. 
A una quiero con vehemencia, 
y aun seguimos, por mi mal, 
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en el Edén terrenal... 
en estado de inocencia. 
En vano ruego, sumiso, 
del bien anhelado en pos... 
¡ con una Eva así, no hay Dios 
que me eche del Paraíso! 
Mi martirio le hace mella, 
mas antes que el mal procure 
remediar, quiere que jure 
que me casaré con ella. 
Como si Eva, ¡es mucho cuento!, 
al cometer su desmán, 
hubiera exigido á Adán 
palabra de casamiento 1 
Ve que mi calma zozobra 
y no cede á mi porfía... 
con tales Evas, hoy día 
los Milton están de sobra.
De que su pasión no es vana, 
ni á dudarlo hay quien se atreva, 
¡ pero el caso es que mi Eva 
no hinca el diente en la manzanal 
Y pues la dulce quietud 
no altera, de que disfruta, 
yo creo que la tal fruta 
ha perdido su virtud.
— ] Bah, ilusiones!; en la villa 
do suelo veranear,
me propuse hacer pecar 
á una Eva pura y sencilla, 
nacida en dorada cuna, 
que me cautivó, hechicera, 
y por cuyo amor hubiera 
dado toda mi fortuna.
Pero mi Eva divina 
se resistió heroicamente; 
le eché un día, de serpiente, 
una vieja Celestina, 
y tras de astucias no escasas...
— ¿Mordió la manzana?

-Sí-,
j es verdad que la ofrecí 
una manzana... de casas!

Casimiro PRIETO.
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DISTINGUIDO NOVELISTA ARGENTINO
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Viajes instructivos
A mi querido primo 

el distinguido Dr. D. Camilo Clausolles.

I

ADA, hijo mío, — le dijo su padre,—viaja, visita 
ambos hemisferios, da la vuelta al mundo, 

puesto que así lo quieres; pero ya sabes: 
’ á las diez en punto... ¡á casa!

Edgardo, acostumbrado y todo como 
estaba á la severa disciplina y á la rigidez

< de costumbres de su hogar, se quedó miran-
T do con la boca abierta al autor de sus días.

— Papá,— observó después de una breve pau
sa;— me parece que no voy á poder visitar mu
chos países en tan corto espacio... como no los

J recorra en el mapa-mundi; pero, en fin,— continuó al 
notar en su padre un gesto de impaciencia, — procuraré 
estar de vuelta todo lo más pronto posible; por si acaso, 
voy á llevarme la llave de la puerta de la calle.

— No me has comprendido,—exclamó el padre, frun
ciendo el ceño; — quiero decir que no debes recogerte 
tarde, estés donde estés, ni abusar de la libertad que te 
concedo con miras... científicas, por correr en pos de otros 
conocimientos, sin duda más... agradables, pero sin duda 
también menos útiles. Sientes pasión por los viajes ins
tructivos y yo aplaudo y estimulo tus aficiones, pues no 
está de más tener un sabio en la familia; pero de noche 
no aprenderás más que malas costumbres, y yo quiero 
que sólo estudies y practiques las buenas. Sobre todo, 
hijo mío, ¡mucho cuidado con las mujeres!

— Pierde cuidado, papá; abriré los ojos...
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— ¡Al contrario!, lo que debes hacer es cerrarlos... 
Temo que, como Plinio, seas víctima de tu amor... á la 
ciencia, ¡Hay mujeres que son volcanes!; lo más prudente 
es que no te acerques á sus faldas.

— Desde luego te prometo evitar todo peligro, papá.
— Conque ya lo sabes, 

nada de trasnochar; á las diez 
á la cama.

— ¿Hasta en el polo?
— Sí, señor, ¡hasta en el 

polo!
—Pero... ¿ignoras que hay 

noches allí que duran seis 
meses?

— ¿Y qué?
— Pues nada, que dudo 

mucho que pueda dormir
las... de un tirón.

— Todo es acostumbrar
se; además, si hay noches de 
seis meses, debe haber también días de igual duración, y 
si te pasas seis meses despierto, ¿qué tiene de particular 
que duermas otros seis?

— ¡Despierto medio año!, no sé si podré resistir, papá.
— Hombre, en todo caso puedes dormir una siestecita... 

de dos meses.
— ¿Dos meses más en cama?; pues á este paso tendré 

que encargar al sirviente que, si preguntan por mí, diga 
que el señorito está durmiendo el sueño eterno... y que no 
se olvide de despertarme el día del juicio final.

—Y, ahora, hijo mío,—dijo el padre con voz solemne, 
— da un abrazo á tu madre, abraza á tus hermanas, dé
jame sentir en mi aterida frente el calor de tus besos... y 
que Dios ilumine tus pasos.



52 Almanaque Sua-americano

Lloroso y conmovido, el joven abrió los brazos, estre
chó contra su corazón á los seres queridos que dejaba en 
su hogar... y algunas horas después se hallaba á bordo 
de un trasatlántico, camino de Europa.

II

Entre los pasajeros había un matrimonio italiano que 
viajaba por placer y que había recorrido ya las tres cuar
tas partes del mundo más ó menos civilizado.

El marido era comendador, ó cosa así, y casi no ha
blaba más que en italiano; en cambio su mujer, la encan
tadora Sol, hablaba todos los idiomas á maravilla, princi
palmente el de los ojos, que es el del amor.

Hemos dicho que el marido no hablaba casi más que 
en italiano, y no es del todo exacto, porque más cantaba 
que hablaba.

Si se hubiese dedicado al arte lírico habría eclipsado la 
voz de Tamagno... por el tamaño de su voz.

— ¡Yo llego al sol siempre que se me antoja!,—decía 
cierta vez en un recitado de sobremesa.
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— ¡Ya lo creo!,— contestó el capitán del buque,—y 
hasta á la vía láctea llegará usted si quiere.

— ¡Oh, el bel canto!,— murmuró el comendador, con 
arrobamiento inefable y amenazando desvanecerse en los 
brazos del capitán, que era un lobo marino á quien no 
gustaba más ritmo que el de las olas, y que empezaba á

mirar con prevención al italiano, creyendo, no sin funda
mento, que le faltaba algún tornillo.

El comendador entornó lánguidamente los ojos y 
cantó con expresión patética:

O bell' alma innamorata.

Aprovechándose del entusiasmo filarmónico de su es
poso, Sol subió á cubierta, donde encontró á Edgardo sen
tado en una hamaca, entregado á la contemplación del 
maravilloso cuadro que tenía delante de los ojos; el buque 
se deslizaba rápidamente sobre las tranquilas ondas, coro
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nadas de espuma, y la luna brillaba esplendorosa en la 
bóveda estrellada sin el velo de una nube; cielo y mar 
parecían arder en un incendio de plata.

— ¡Hermosa noche!,—suspiró la italiana al pasar junto 
á Edgardo, y dejando caer sobre él el rayo luminoso de su 
mirada.

El joven se levantó apresuradamente y ofreció la ha
maca, con una amable sonrisa, á Sol.

— Dice usted bien, señora,—suspiró Edgardo á su 
vez; — ¡ hermosa noche!

— ¡Cómo!, ¿me ha oído usted?,—murmuró la italiana, 
con las mejillas ligeramente teñidas de carmín.

— ¿Lo siente usted, acaso?,— dijo el joven sonriendo.
— ¡Oh!... no,— contestó Sol; — hablaba conmigo mis

ma é inadvertidamente se escapó de mis labios esa excla
mación, ante los esplendores de una noche tan bella.

—Noches así,—se atrevió á decir Edgardo,—han sido 
creadas para el amor.

— ¡El amor!,— repitió la italiana lanzando un suspiro, 
en tanto que una nube de tristeza cubría, como transpa
rente velo, su semblante divino.

Edgardo continuó:
— ¡Qué bello debe ser amar sobre las olas, bajo el 

estrellado pabellón del cielo y sin más testigos de nuestra 
dicha que esa luna que amorosa nos envuelve en su manto 
de plata!...

— Sí,—dijo sonriendo la italiana,— ¡pero en un tras
atlántico!... No hay idilio posible entre ese hormigueo de 
gente que hace objeto de su curiosidad e! menor gesto de 
cualquiera de los pasajeros, ni en medio de este ruido in
fernal de la máquina, que ni oir nos deja la eterna canción 
de las olas.

—Para un viaje de enamorados,—observó el joven,— 
es preferible el ferrocarril al trasatlántico.
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— En el ferrocarril hay también demasiados testigos 
de nuestra dicha, caballero.

— Sí, ¡ pero al menos el ferrocarril atraviesa túneles!
Sol iba á replicar, cuando, dominando todos los rumo

res de á bordo, se oyó una voz muy cerca de ellos que 
cantaba:

II ciel de nostri amori 
Come scordar potrem ?

— ¡Mi marido!, — dijo la italiana levantándose rápida

mente y alejándose de Edgardo, después de dirigirle una 
sonrisa llena de adorables promesas..

III

— Caballero,— decía algunos días después el capitán 
del buque al comendador;—¿está usted seguro de la fide
lidad de su esposa?

— ¡Carpo di Bacol, — rugió el italiano; — ¿se puede 
saber qué significa esa pregunta, caballero ?

—Significa que han llegado hasta mis oídos rumo
res que. o.
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— ¡Acabe usted, capitán!
— Pues bien, se dice que doña Sol no mira con malos 

ojos á uno de los pasajeros de á bordo y que mientras 
usted destroza las óperas en el salón de conciertos, el pa
sajero en cuestión y doña Sol cantan, solio voce, un dúo de 
amor con música de besos y suspiros.

— ¡Oh infamia!,— dijo, lívido de cólera, el italiano.
— ¿Parece que la noticia le ha conmovido á usted?
— Sí, señor... ¡decir que destrozo las óperasI

El capitán se quedó mirando con asombro á aquel ser 
excéntrico, que sentía más las heridas en su vanidad que 
en su honra.

— Si quiere sorprenderles, — continuó el marino,— 
suba usted á cubierta; á favor de la obscuridad podrá 
llegar hasta ellos sin ser visto, y una vez cerciorado de la 
verdad... abismos tiene el océano donde sepultar el secreto 
de su agravio.

El italiano cedió á los consejos del marino; armóse de 
un puñal, y, con ademán trágico, se dirigió á cubierta can
tando con toda la fuerza de sus pulmones:

Vieni la mia vendetta...

En aquel momento la luna surgía del fondo del mar 
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como un globo de fuego, y á sus cárdenos resplandores, 
el comendador no vió sobre cubierta más que á su mujer, 
que parecía mirar extasiada los juegos de la luz sobre las 
olas.

—¡Per Dio!, — murmuró el italiano; — me han enga
ñado como á un chiquillo.—Ahí está Sol... pero sin los sa
télites que ha descubierto el capitán y que sólo existen en 
su fantasía.

Y se volvió, cantando, al salón de conciertos.

IV

Ocho días después llegaban al puerto de Barcelona.
— Ha sonado la hora de separarnos,— dijo Sol, toda 

llorosa, á Edgardo.
— ¡Separarnos!, ¿por qué?
— Porque no podemos vivir por más tiempo juntos; 

porque, de cerca ó de lejos que nos viéramos, acabaríamos 
por despertar las sospechas del comendador, que nos sa
crificaría á su venganza... ¿Qué necesidad tenemos de 
morir tan jóvenes? Además, tú te debes á la ciencia, á la 
familia, á la patria...

— ¿Qué me importa la patria si te pierdo?... ¡la patria 
de las almas es el amor!

— ¡ Por piedad 1
— Hay lazos que no pueden romperse...
— En la tierra se rompen todos; pero los que en la 

tierra ata el amor, los reanuda Dios en el cielo.
Y mirando á Edgardo de una manera indefinible, la 

italiana se alejó de él murmurando:
—¡Addio!

Poco después el joven supo que Sol era una ex diva 
famosa por su hermosura y sus calaveradas, que se había
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retirado de la escena para casarse con uno de sus admi
radores,— el comendador que conocemos,—y que, aunque 
lejos del teatro, no había perdido su afición al arte,

Edgardo pensó morir de desesperación; pero no se 
murió. A los ocho días estaba perdidamente enamorado de 
Eulalia, una garrida catalana á quien compró un ramo de 

camelias en la Rambla de las 
Flores, y de la que proba
blemente hubiera echado ma
no el diablo, en otra época, 
para tentar á San Antonio.

Pero la catalana, que era 
un ángel algo menos que de 
la clase media, desconfió de 
aquel señorito, y cuando el 
joven le preguntó dónde vivía, 
le contestó que sólo podría 
darle las señas de su casa... en 
la vicaría.

No creyendo Edgardo 
prudente llevar su curiosidad 
tan lejos, se contentó con com

prar ramos de camelias á la florista, intentando de vez en 
cuando, aunque inútilmente, deslizar entre las monedas de 
plata algún beso falso...

Viendo, por fin, que aquel amor, en lugar de dar el 
apetecido fruto, no daba más que... camelias, renunció á él 
y buscó en los viajes, si no el olvido, la perdida calma al 
menos. Pero en Sevilla, á donde llegó una radiante mañana 
de Mayo, no tardó en enamorarse de Amparo, una Venus 
trigueña, digna, por su soberana belleza, del Olimpo, y 
que derramaba más sal que las olas del mar.

Una noche en que Edgardo suspiraba al lado de la 
andaluza, en un fresco patio cubierto de hojosas parras y
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olorosas flores, no pudo contenerse por más tiempo y le 
confesó, con voz trémula, su pasión.

Amparo le miró sonriendo como deben sonreir los án
geles, y hubo en sus ojos como una explosión de resplan
dores y en sus mejillas como un florecimiento de rosas.

Edgardo tomó su mano con 
avidez, la cubrió de besos, y...

— ¡Gracias á Dios que te 
hallo!, — dijo á sus espaldas una 
voz.

El joven volvió la cabeza y 
se quedó sorprendido al encon
trarse en presencia de un primo 
suyo que había dejado en Bar
celona, donde estaba estable
cí do.

— Lee,—le dijo éste, dándo
le un telegrama.

Y el joven leyó con espanto 
estas lacónicas palabras: Arruinados; que vuelva Edgardo.

V

Veinte días después, Edgardo penetraba en su hogar.
— ¿Conque estamos arruinados?,— dijo á su padre, 

apenas le hubo abrazado.
— No,— contestó éste, con acento severo; — pero he 

recurrido á ese ardid para volverte á la senda del deber. 
¡ Lo sé todo! En lugar de dar la vuelta al mundo, no has 
hecho más que dar vueltas alrededor... de la mujer. Por 
fortuna, mi telegrama llegó á tiempo para que no perecie
ses en la llama de ese volcán andaluz, en torno del cual 
ibas estrechando tus círculos de mariposa... ¿Era así como 
pretendías sacar provechosas enseñanzas de tus viajes?
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Y á una seña imperiosa del noble anciano, Edgardo se 
alejó de su presencia, abrumado bajo el peso de su falta.

— Después de todo,— decía pocos días después nues
tro joven á un amigo,— lo que más siento es haber tenido 
que alejarme de Amparo... ¡qué chica más deliciosa!

— ¿Y es verdad, — preguntó el amigo,— que las anda
luzas son tan hermosas?

— ¡Hermosísimas!,— contestó con exaltación Edgardo;
— allí no se ven caras feas; hasta las viejas conservan los 
hechizos de la juventud... — Y añadió, por vía de reflexión:
— ¡ Cómo no han de estar bien conservadas con tanta sal!.,.

Casimiro PRIETO.
Dibujos de Apeles Mestres.

¿Madrigal

Rosa que mustia y ajada 
miras á tierra, apenada, 
vuélvete á alzar orgullosa, 
pues no hay una flor, ¡ oh rosa 
que junto á ti valga nada.

i

Porque tú, que te has erguido 
entre la mata de pelo 
de mi dulce bien querido, 
puedes decir que has tenido 
un trono encima de un cielo.

Cielo incomparablemente 
más hermoso y esplendente 
que el de Dios, pues el de Dios 
tiene un sol únicamente 
y en el tuyo ¡brillan dosl

Buenos Airee, Mayo de 1901.

Dibujo de F. Prieto.

José GONZÁLEZ GALÉ.
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A ¿María Gster Aragón

IDEAL

¿La conocéis? Al sonreír parece 
la inspiración de luz de mis cantares; 
es una diosa y tiene en sus altares 
el culto que mi espíritu la ofrece.

Vaga en mi ensueño y en lo azul se mece 
como visión que calma mis pesares; 
su perfume le dan los azahares 
y de dulces nostalgias languidece.

Las rosas que envidiaron su hermosura, 
al contemplar las que en su faz se encienden, 
ya sin aroma están ni galanura;

y por besarla, el inefable vuelo 
desde la gloria hasta la tierra emprenden 
sus hermanos, los ángeles del cielo.
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BELDAD

No hay voz que cual su voz arrulle tanto, 
ni luz cual la que vierte su mirada, 
ni del sol más espléndido es el manto 
que su áurea cabellera destrenzada.

Si solloza, sus lágrimas de llanto 
brillan sobre su faz inmaculada, 
cual gotas de rocío en el encanto 
de un jazmín entreabierto en la alborada.

A veces, con su mimo que enamora, 
fingiendo enojos mi caricia esquiva, 
y entonces más mi corazón la adora;

y en mi existencia, de su amor cautiva, 
difundiendo su gracia soñadora, 
parece una doliente sensitiva.

ÚNICA GLOklA

Es su acento dulcísima cadencia 
que me trae la brisa á la mañana, 
cuando en los ecos de su voz galana 
llega á mí su amorosa confidencia.

Su mirada, celeste refulgencia 
que, como estrella mística y lejana, 
envía su hermosura soberana 
al infecundo erial de mi existencia.

Ya en su voz sus ternuras infundiendo, 
ya en su mirar el alma concentrando, 
la gloria sólo así sueño y comprendo;

que, al éxtasis mi espíritu llevando, 
cuando me habla de amor al cielo asciendo, 
y creo en Dios cuando la estoy mirando.

OYE, AMOR

Sé tú la inspiración: que el alma mía, 
ave de otra región y de otro cielo, 
tienda dichosa y redimida el vuelo 
á tus playas de luz y de harmonía.
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Deja que en ti mi ardiente fantasía 
forje otro amor y busque otro consuelo, 
que los que ofrete el miserable suelo 
á nuestra eterna sed de poesía.

Si á ti también los párpados te moja 
el tristísimo llanto del proscrito 
en este valle á que el dolor te arroja,

ven, y mi frente, cariñoso dueño, 
reclinaré en tu corazón bendito 
para que inspires mi sublime ensueño.

Santa Fe (República Argentina), 1901. Horacio F. RODRÍGUEZ

ZMbw/o de F. Prieto.

GEDEÓN, DE BAILE

— ¿Al baile de la embajada 
estás resuelto á asistir? 
Pues entonces debes ir 
con tu camisa bordada.

— Renuncio á ella, á pesar 
de tus consejos prudentes... 
¿no ves que llueve á torrentes 
y se puede desbordar?

Dibujo de Apelea Mestres.
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Phriné
Mirad allí esa mujer cabizbaja delante de ese colegio 

de ancianos graves, que están oyendo y deliberando. Una 
larga túnica de riquísimo ostro la cubre toda, desde la gar
ganta hasta los pies, ceñida á la cintura con una gorda 

5
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trenza de hilo de oro. Un corchete en forma de mariposa, 
de oro asimismo, salpicado de diamantes diminutos, le 
cierra debajo de la barba el noble vestido.

La una mano en el seno, la otra á lo largo del muslo, 
silenciosa y afligida, allí se está la celestial hermosura es
perando la sentencia.

Ni el habla persuasiva de los jurisperitos de Atenas, ni 
las lágrimas de sus propios ojos, ni las sonrisas de sus 
labios preñados en promesas, han podido con los jueces; 
han oído éstos, han juzgado en su ánimo, van á resolver 
en pública votación: la frente severa, la mirada adusta, el 
desabrimiento del rostro, son presagios funestos para el 
reo, ese delincuente femenino que ahora semeja á Psiquis, 
no indignada contra el amor travieso, sino humillada ante 
Juno inflexible. Muerte ó vergüenza, tal reo no la puede 
sufrir; vuela la mariposa que figura el corchete de la gar
ganta, ábrese en un pronto el cordón de la cintura, cae á 
sus pies la túnica...

Phriné es absuelta, y un aplauso inmenso retumba en 
el Areópago.

Juan MONTALVO.
Quito.

Dibujo de M. Picolo.

Analogía

Un día en que nevaba, iba un borracho 
desde una acera á otra, 

y mirando la nieve que cubría 
calles y plazas con brillante alfombra, 
exclamó, deteniéndose un instante, 

con alegría loca:
— ¡ Hombre 1 La nieve y yo nos parecemos 
y es nuestra semejanza muy chistosa, 
porque ella va cayendo copo á copo 
y yo me voy cayendo copa á copa.

Francisco PÉREZ y GONZÁLEZ.
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Amor de cocina

Idolatrada Tomasa: 
Te escribo, según costumbre, 
aquí, al amor de la lumbre, 
con las manos en la masa.

Mi amor es constante y fiel, 
á pesar de lo que dices. 
¡Testigos, las dos perdices 
con que relleno un pastel!

Si ellas no pueden probar 
la verdad de lo que digo, 
también el pinche es testigo, 
y ese casi sabe hablar.



68 Almanaque Sud-americano

Al escribir mis pesares 
tanto tu desdén me abruma, 
que estoy mojando la pluma 
en tinta de calamares

El descuido no fue flojo; 
delante tengo el tintero, 
mas, pensando en tu salero, 
ya no sé ni dónde mojo.

Al deber estoy faltando 
y un punto la pluma dejo, 
porque se pega un conejo 
que estoy, mi bien, estofando.

Agua al puchero añadí 
y vuelvo á mi amor, Tomasa; 
á mi amor, que es una brasa 
que me está abrasando á mí.

Sin ti no encuentro consuelo 
y el almíbar de tu pico 
está poniendo á Perico 
á punto de caramelo.

A mi lado ten en cuenta 
que no falta qué comer 
y que te sabré querer 
con su sal y su pimienta.

De cabeza ando muy mal. 
Hoy, cuando el menú dispuse, 
por poner chuletas, puse: 
Tomasas al natural.

De horribles desdenes basta: 
dame el codiciado sí 
y ten compasión de mí, 
tú que tienes buena pasta.

No busques vanos pretextos, 
mujer pura y sin rival, 
blanca como el delantal 
y el gorro que llevo puestos.

El amor es ciego y niño, 
y sin tu amor no reposo, 
que no hay guisado más soso 
que un corazón sin cariño

Los platos más delicados 
y más ricos te daré. 
Si te gustan, te pondré 
los riñones salteados.
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Te pondré, Tomasa ingrata, 
merluza á la marinera, 
los hígados al Madera 
y la lengua á la escarlata.

Bacalao á la vizcaína 
y callos d la andaluza. 
Verás si el amor aguza 
mis recursos de cocina.

No hagas, impía Tomasa, 
eterna mi pesadumbre, 
que no me abrasa la lumbre 
como tu desdén me abrasa.

Ten de mi afán compasión
ó afilo más el cuchillo 
y hago un día un picadillo 
de mi mismo corazón.

Por el cocinero: 
José JACK8ON VEYÁN 

Dibujo de Apeles Mestres.

ba caza de la perdiz

Comienza mi perdiz la serenata 
con solemnes, magníficos andantes, 
y un alegro de notas penetrantes 
vierte después su pico de escarlata.

Mezcla, de amor henchida, á su sonata 
copiosa lluvia de ósculos vibrantes, 
que semeja cascada de brillantes 
desplomándose en ánforas de plata.

Al ver á su rival enardecido, 
le llama con arrullo plañidero, 
dulce y tierno á la vez como un gemido.

Bizarro el enemigo avanza fiero, 
y al resonar del arma el estampido, 
rompe el reclamo en cántico guerrero.

Manuel REINA



7° Almanaque Sud-americano

bos habitantes 
del Sol

punto á veleidades, el tiempo em
pieza á dar quince y raya á las co
quetas, cuyo corazón es veleta que 
gira al soplo de todos los suspiros, y 
tan pronto apunta á levante como á 
poniente.

El mercurio encerrado en el ter
mómetro no descansa un instante;

baja y sube sin cesar, y su agitación responde á perturba
ciones atmosféricas cuya causa originaria está nada menos 
que en el Sol, según afirman astrónomos en activo servi
cio, esos señores que saben al dedillo lo que pasa en los 
astros más distantes é ignoran muchas veces lo que sucede 
en su casa.

Parece que las manchas que vienen observándose en 
ese luminoso disco que, como rojizo reverbero, alumbra 
cielos y tierra, influyen de un modo directo en dichas per
turbaciones, determinando las frecuentes lluvias de estos 
últimos tiempos.

También son causa las tales manchas de los cambios 
bruscos de temperatura que ocurren, y que señalan con la 
exactitud de un termómetro las narices de los transeúntes, 
pues tan pronto tienen la poética palidez del lirio como el 
encendido color de la remolacha.
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En un día gozamos de ia temperatura de todos los cli
mas, hasta el extremo de que individuos que huyendo del 
calor se zambullen en el agua por la mañana, quéjanse por 
la noche de los sabañones.

Hay una confusión lamentable en las estaciones, hija de 
los fenómenos meteorológicos que venimos notando desde 
que aparecieron en el Sol las famosas manchas, una de las 
cuales, según se dice, afecta la forma de un canal.

—¿Será efectivamente un canal, Ptolomeo?,—pregun
taba la mujer de un astrónomo diurno, contemplando con 
científica curiosidad el astro-rey á través de unos vidrios 
curados al humo.

—Indudablemente, — contestó con gravedad el sabio; 
— debe ser el canal de la Mancha.

Entre los meteoros más frecuentes y tenaces, desde que 
el Sol aparece manchado, merece citarse la lluvia. Porque, 
¡cuidado si ha llovido!, á cántaros.

—La luna ha entrado con agua, — decía una vez un ami
go á otro, sintiendo en la punta de la nariz, como derre
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tida bala de cristal, una gruesa gota desprendida de las 
nubes.

— ¿Qué luna?,— preguntó el otro, abriendo por centé
sima vez el paraguas.

— La luna nueva...
— ¡No sea usted cándido!... llueve ya hace tantísimo 

tiempo, que yo creo que el que entró con agua... íué el 
Sol.

Hay personas poseedoras de la ciencia infusa que opi
nan que este tiempo durará todavía muchas lunas, y, al 
paso que vamos, no sería extraño que así sucediese y que 
durase, no ya muchas lunas, sino hasta muchas estrellas, la 
Osa mayor inclusive.

El caso es que las manchas del Sol han originado tal 
desbarajuste en las estaciones, que no sabemos á ciencia 
cierta cuál es la que impera. Pasamos con tanta rapidez 
del frío al calor, y viceversa, que hay individuo que por 
la mañana se desayuna en traje de baño y por la noche se 
presenta vestido de esquimal en los círculos más ó menos 
viciosos que frecuenta.

Pero no hay mal que por bien no venga. Si las cons
tantes variaciones atmosféricas nos proporcionan las consi
guientes molestias y nos traen á mal traer, en cambio los 
fenómenos que venimos observando hace tantísimo tiem
po, con motivo de las susodichas tnanchas, han fomentado 
hasta en las clases más indoctas de la sociedad la afición 
á la meteorología, y no falta quien diserte largamente 
sobre los meteoros ígneos, aéreos, luminosos, fecundan
tes y demás de que nos habla la física moderna, con un 
aplomo y desparpajo que dejan con la boca abierta á sus 
oyentes.

— Hay quien sostiene,— dice un aficionado á la astrono
mía y al coñac, entre sorbo y sorbo de café de Moka, ó de 
moscas, — que el Sol es un cuerpo sólido en estado ígneo, 
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y otros creen que todavía se halla en estado gaseoso, ó de 
gaseosa; contra tales hipótesis, yo opino que el astro que 
nos alumbra no es más que una masa líquida inflamada, 
una inmensa ponchera coronada de llamas de oro, que re
parte por igual, entre los astros que en luminoso enjambre 
se agitan en torno de ella, luz, calor y vida. Y al creer que

se trata de un líquido, ¡ah, señores!, me fundo en que 
cuando el Sol está más cerca de la Tierra nos liquidamos 
nosotros también, efecto al cual es difícil que ese astro, 
menos que ningún otro, pueda substraerse. Y no es para 
menos, con el horroroso calor que allí se deja sentir. Afor
tunadamente, la ciencia no duerme (sobre todo la astro
nómica, puesto que se pasa la noche viendo. . las estre
llas), y los descubrimientos sidéreos son mayores cada 
día; ya se habla de un telescopio de lentes tan perfeccio
nadas, de tal magnitud y potencia, que aumentará las imá
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genes en una barbaridad de diámetros y aproximará el Sol 
á poquísimas leguas de nosotros, tanto, que habrá necesi
dad de tomar todo género de precauciones, pues tenién
dole tan cerca, los astrónomos correrán grave riesgo de 
volatilizarse.

— Y diga usted, — pregunta un profano, después de 
escuchar con religioso silencio las palabras de su interlocu
tor,— ¿qué son las manchas del Sol?

— Lo que usted llama manchas, — contesta con ma
jestuoso aplomo el interpelado, — no son tales manchas, 
sino llamas que se elevan á prodigiosa altura.

—Sin embargo, parecen obscuras...
— Esto consiste en que desde la Tierra no vemos más 

que el humo.
— Mucho debe haber.
— ¡ Figúrese usted I
— ¿Y es verdad que son ellas las que determinan las 

frecuentes lluvias de estos tiempos?
— Es innegable que á ellas se debe ese fenómeno me

teorológico, como decimos las personas más ó menos cien
tíficas.

— ¡Pues no me parece á mí ese meteoro tan lógico 
como dice usted! ¿Y hay manchas para mucho tiempo to
davía ?

— Es difícil averiguarlo. ¡Si estuviéramos en corres
pondencia con los habitantes del Sol!

— ¡Cómo!, ¿cree usted que en el Sol hay habitantes?
— ¡ Quién lo duda!
— ¿Y casas?
— Cuando menos habrá solares.
—¡Pues debe ser agradable vivir en él con tal tempe

ratura I
— ¡Agradabilísimo!; ¿dónde quiere usted sol-azar se 

mejor que en el Sol i
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— ¿Y quién podrá vivir en esas manchas?
— Los manchegos,
— ¿ Y habrá también animales en el Sol ?
— Es de creer que abundan los solípedos,
— ¿Cómo estarán organizados los seres que pueblan 

ese astro?
— La ciencia no sabe una palabra todavía al respecto; 

lo único que se presume, en lo que se refiere á sus hábitos 
y costumbres, es que allí el espíritu de asociación está poco 
desarrollado y que, en el Sol... cada cual vive solo (* ).

— ¿ Entonces no se casarán ?
— ¡Hombre!, lo natural es que en el Sol sean todos... 

solteros,
— ¡Vaya unas gentes hurañas! ¡De fijo que descono

cen hasta los placeres de la conversación!
— ¡Ah, seguramente!; en el Sol no deben escucharse 

más que soliloquios,
—¿Y habrá sabios, y escritores, y grandes músicos?
— Respecto á sabios, es de creer que abundan los So

lones, y en cuanto á escritores, si los hay, es probable que 
no brillen por lo correctos, pues deben cometer muchos 
solecismos. Ahora, respecto á músicos, casi no admite nin
gún género de duda que en el Sol todo el mundo sabe 
solfeo.

— ¿Y qué forma de gobierno tendrán?
— La monarquía.
— ¿ Está usted seguro ?
— ¡Vaya!; en el Sol no puede haber más que solios.
—¿Y se conocerá la milicia?
— Necesariamente han de abundar los soldados.
— ¿ Y habrá curas ?

(♦) ¿Y dónde me deja usted la solidaridad, amigo Prieto? — Apeles 
Mestres.
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— ¡ Por fuerza!
— ¿ En qué se funda usted ?
— En que han de verse muchos solideos.
— Sus argumentos me parecen irrebatibles.
— Cuando menos son sólidos.
— Se ilustra uno que es un gusto, escuchándole á usted.
— Siempre ha tenido para mí especial encanto el estu

dio de ese astro, del cual dimana la vida universal, y me 
explico el culto de que le hicieron objeto los pueblos anti
guos. ¡Ah!, bien merecía que le divinizaran, pues nadie 
con más títulos para figurar en el gremio de los dioses que 
el Febo de los griegos, el Mithras de los persas y el Baal 
de los caldereros... ¡digo!, de los caldeos.

Casimiro PRIETO.
Dibujos de Apeles Mestres.
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UNA PERLA

— ¿Al fin te vas á casar?
— Hombre, sí; ya soy machucho, 
pero...

— ¿Qué?
— Me asusta mucho 

el paso que voy á dar.
— ¿Qué necio temor te acosa 
tratándose de una chica, 
como tu adorada, rica, 
y, además de rica, hermosa? 
¿No dicen todos, al verla, 
que es unaperla7*... ¡habrá memo!
— No es á ella á la que temo: 
¡ le temo... á la madreperla /

Dibujo de J. Cabrinety.
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A Delia ¿VIolinari,
mi esposa.

Solo en la vida, 
como la ola que en los mares gime 
porque el turbión deshecho la arrebata 
para estrellarla en negros arrecifes, 
yo buscaba un refugio sobre el mundo, 
algún tranquilo golfo en que adormirme, 
alguna playa amiga en que mecerme 
de las horrendas tempestades libre.

Solo en la vida, 
como la estrella rutilante y triste 
que vaga en las inmensas soledades 
siempre cubierta por las brumas grises, 
yo buscaba una amante compañera 
para mi cuita y mi dolor decirle, 
alguna alma gemela de la mía, 
resignada á quererme y á sufrirme.

Solo en la vida, 
como un ave sin alas, que reside 
sobre un árbol sin hojas y sin flores, 
que no sabe cantar y sólo gime, 
yo buscaba anhelante á mi paloma, 
á mi soñada y pudorosa virgen, 
la que quisiera compartir mi nido 
y compartir las penas que me afligen.

Solo en la vida, 
ya buscaba un lugar donde morirme, 
cuando tú te acercaste, Delia mía, 
y la limosna de tu amor me diste; 
]tuvo la ola su tranquila playa! 
¡la estrella su lucero que la guíe! 
¡ el ave su amorosa compañera, 
y yo tuve tu amor, grande y sublime!

José CIBILS.
Rosario de Santa Fe, 1901.
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Las señoritas Estrellas 
estuvieron en eí baile, don
de danzaron locamente to
da la noche, y ahora, mien
tras vuelven á su hogar al 
través de los jardines azu
les del éter, bailan todavía. 
Atado el resplandeciente 
cintillo y sueltas atrás las 
largas cabelleras, vestidas 
de una vivida tela de dia
mante, desnudas las blan
cas piernas, vuelven ju
gueteando, risueñas, agita
dos los senos, cogiendo 
por los caminos pálidas 
flores de pedrerías, y sin 
resignarse á andar tranqui
las como señoritas deli
cadas.

] No 1 bailan y bailan sin 
cesar. Las innumerables 
comparsas forman ya la 
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figura de un Carnero, ó de un Escorpión, ó de una Lira, 
ó de una Balanza, ó de un Arco que dispara, ó de un 
Pez, ó de un Pavo, ó de una Ballena, ó de un Fénix, ó 
de una Grulla, ó todas estas figuras á la vez, y el inmenso 
collar que se desparrama, no se modifica, y todas esas 
frentes de diamante alumbran y blanquean la inmensidad 
azul.

— ¡Vamos!—dice la grande Aldebarán á la pequeña 
Proción, — apuremos el paso, por favor. ¿No ves que se 
acerca la terrible, la espantosa Aurora, que avanza vestida 
de rojo, y que ya nos va á quemar la extremidad de los 
cabellos con la llama rosada de su antorcha ?

— ¡Ah!—dice Proción, — se me ha caído uno de mis 
escarpines de cristal, y te sigo como puedo, un pie calzado 
y el otro desnudo.

— ¡Qué importa!—responde la señorita grande.— 
Apresúrate, y si es necesario arroja también el otro por el 
camino, en alguna caverna de oro. Si no te cuidas de lo 
que te digo, vamos á tener que pisar luego las rosas de 
la mañana, salpicadas de sangre. ¿Y qué dirá el señor 
Camilo Flammarión, si nos ve todavía en el cielo á la hora 
en que es de reglamento que las honradas estrellas estén 
en cama?

Teodoro de BANVILLE.
Dibujos de Apeles Mestres.



MERICANAS

(Guatemalteca
Fot. Valdeavellano.
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GEDEÓN GRAMÁTICO

« Ha muerto Gosé...'¡>
— ¿Con g 

pones José, Gedeón? 
Pues no veo la razón 
de escribir así José.
— ¡ Mire usted que es mucho asunto! 
La razón claro se nota:
¿te parece bien la jota 
tratándose de un difunto?

Dibujo de Apeles Mestres.

CANTAR BATURRO

Pa unas ligas t’hi compran 
tres varas de trenzaera. 
Ices que no tiés bastante; 
¡ no dirás que no estás güeña /

Alberto CASAN AL SHÁKERY

6
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Comedia casera

El señor Golfín, banquero y millonario, de cincuenta años según él, y de 
algunos más según su partida de nacimiento, medio tendido en un divan 
elegante, fuma y mira con indiferencia de gran señor al techo del ga
binete.

Su mujer, una Mariana á quien él llama Marina, preciosa rubia que no 
ha cumplido veinticuatro años, está sentada en un silloncito Fompadour, 
vuelta de espalda á su marido. Después de un largo bostezo de fastiaio. 
vuelve un poco la cabeza hacia el banqueio y habla, con una voz de con
tralto bien timbrada.

Ella. ¿Siempre en tu quid, Golfín?
El. ¿Mi quid, Marina? No comprendo.
Ella, estirando las piernas y mirándose las puntas de los 

pequeños pies, que asoman bajo el remate de la 
falda. Tu problema.

El. Mis problemas están resueltos. Ayer se hizo el 
balance. Veintiún millones de saldo á favor.

Ella. No aludía al balance, sino á Román, mi primo. 
El. ¿Tu primo Román?
Ella. Nuestro primo.
El. |Ah, sí! Nuestro primo. ¿Y por qué ha de ser Ro

mán un problema?
Ella. Un problema, no. Tu problema, el tuyo solamente. 
El. ¿Y el tuyo no?
El,la. ¡De ninguna manera! A mí no me molestan sus 

visitas.
El. A mí tampoco.
Ella. Porque no te las hace; pero te mortifican las que 

me hace á mí.
El, arrojando una bocanada de humo. No lo creas, Marina. 
Ella, después de una larga pausa, durante la cual agita 
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con viveza el abanico. ¿A qué teatro irás esta 
noche ?

El. A la Opera. ¿Y tú?
Ella. ¿Yo? A la Zarzuela. Mi abono.
El. Tu abono. Ya hemos abusado bastante de los pro

nombres posesivos. Tu abono, tu primo, nues
tro primo, sus visitas, mi problema, el tuyo.

Ella, con rapidez. No, no. El mío está resuelto. Se resol
vió por sí mismo, porque no tenía x, como las 
ecuaciones.

El. ¡Ah! ¿No tenía xé
Ella, riéndose. No, querido Golfín. Me casé. Ese era mi 

problema, y el matrimonio carece de incógnitas.
El. Otra vez tu problema. ¡Qué abuso de posesivos! 

Volveremos también á tu primo Román, de se
guro.

Ella, acentuando mucho el plural. No volveremos. ¿Te 
gustan más los pronombres personales? Se de
clinan... No recuerdo bien. Primera persona, 
Yo. Segunda persona, El. ¡Ah, no! Segunda 
persona, Tú.
Una sonora carcajada de Marina y...

TELÓN RÁPIDO

Christián ROEBER. 
Buenos Airee, Julio de 1901.

EPIGRAMA

— ¿Conque estabas empleado 
en la Exposición, León?; 
y dime, hoy que se ha cerrado, 
¿qué te queda, desdichado? 
— Me queda una exposición.
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Ya truene con sonora voz en los himnos, 
ya tiemble en el arrullo de la plegaria, 
débil y lastimera como un sollozo, 

ó triunfal y vibrante como un hosanna, 
taciturna ó alegre, vivaz ó fúnebre, 
desgranando las perlas de sus escalas 
y abriendo las corolas de los arpegios 
harmoniosos, la Música es una maga 
que evoca las venturas de tiempos idos, 
las dichas que murieron cual flores pálidas, 
ó abre los horizontes donde el Ensueño, 
como un ave de oro, tiende las alas.

El Vals corre y murmura como las ondas 
del viejo Rhin; sus ondas pasando cantan 
la canción misteriosa de los ensueños, 
del amor infinito, lleno de ansias, 
de los eternos goces que no se mueren, 
de los húmedos besos que no se acaban. 
El Vals canta la aurora, la primavera, 
las pensativas frentes de rosas blancas, 
las pupilas, brillantes como los astros, 
las cabelleras, rubias como las albas.

Después la tenue bruma de las pasiones 
con sus niveos cendales envuelve el alma: 
el cielo está tranquilo, la mar serena; 
á las remotas islas boga la barca...
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¿Adónde vais, viajeros, sobre las ondas? 
— Al país encantado de la esperanza... 
y sobre las espumas, donde los remos 
van dejando brillantes surcos de plata, 
como un ave marina, la Barcarola, 
en su errático vuelo se aleja y canta.

Luego, cuando la tarde muere y el día 
en el ocaso, tímido, se desmaya; 
cuando en el terciopelo de la tiniebla 
la luna como un lirio de luz irradia, 
el viento trae acordes que se estremecen, 
fugitivos sollozos llenos de lágrimas. 
Son los vagos dolores que se despiertan, 
las primeras tristezas que se levantan; 
es Schúbert, que condensa su nostalgia 
en un hondo gemido: la Serenata.

Pero aun tiene la vida rojos destellos, 
aun el amor divino su luz no apaga, 
y todavía hay nidos llenos de arrullos 
ocultos de las frondas entre las ramas; 
aun entreabren su broche los azahares 
á los ardientes rayos del sol de Italia, 
y buscando la sombra de los naranjos, 
Mignon, la taciturna y enamorada, 
á las brisas entrega los melancólicos 
acentos delirantes de la Romanza.

** *
Luego reina la noche, la eterna sombra 

sin astros, la profunda tiniebla helada; 
el templo está en rüinas; la fe bendita 
se perdió para siempre con la esperanza; 
sobre las ilusiones cae la nieve 
del implacable olvido; mueren las santas 
creencias que alentaron en el espíritu; 
la selva es muy obscura, la ruta larga, 
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y entonces como un soplo de tempestades, 
como un adiós supremo, Chopín desata 
las notas sollozantes de sus Nocturnos 
en harmonías lóbregas y funerarias.

* 
* *

Y así con el arrullo de las pasiones, 
con las rudas tristezas que se levantan, 
con los himnos de oro de la ventura 
y los cantos azules de la esperanza, 
con la voz temblorosa de los recuerdos 
la evocadora música es una maga 
que entreabre las corolas de sus arpegios 
y desgrana las perlas de sus escalas, 
para que el ave de oro de los ensueños 
hacia el azul inmenso tienda las alas.

México, 1901. F. M de OLAGUÍBEL.

Dibujo de F Prieto.

Iaa rueda de noria

A los imitadores.

En pos de originales invenciones 
van falsos escritores y poetas 
creyéndose magníficos atletas 
y movidos de ciegas ambiciones.

Mas son sus libros huecos cangilones, 
tazas que al engranaje van sujetas; 
una agua misma déjalas repletas, 
todas marcan iguales rotaciones.

De un genio á veces en la rica fuente 
bebe la luz la literaria gente, 
mostrando el brillo de la ajena gloria;

Y ánforas sucesivas sus cabezas, 
le trasmiten conceptos y bellezas, 
cual perforados búcaros de noria.

Salvador RUEDA.
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bos celosos

dicho alguien que en los celos hay más 
amor propio que amor, lo que quiere 
decir, hablando en piata, que se puede 

ser el Otelo consorte de cualquier 
Desdémona arreglada á nuestra 

escena, sin necesidad de sentir por ella 
aquella vehementísima y feroz pasión in
mortalizada por el poeta inglés é instru

mentada por Verdi, que hace las delicias de la 
presente generación filarmónica.

Pero, hijos del egoísmo ó hijos del amor, la verdad es 
que los celos suelen conducir á extremos lamentables en 
alto grado, cuando corren, como corceles desbocados, por 
los ilimitados campos de nuestra fantasía, sin que contenga 
su loca carrera el freno de la reflexión, y, lo que es más 
sensible aún, engañados muchas veces por esos espejis
mos que llamamos apariencias, y que fingen gigantes 
donde no hay más que molinos de viento.

La funesta pasión de los celos asume el carácter de 
verdadera epidemia, pues no pasa día sin que la prensa, 
cuya indiscreción presenta al desnudo todas las flaquezas 
humanas, no relate alguno de esos dramas sangrientos que 
se desarrollan en el misterio del hogar, en los que el amor 
ofendido, armado por los celos, inmola al ser que le ultraja 
y mancilla, impulsado por un sentimiento de dignidad muy 
loable en quien se ve burlado en su afecto, escarnecido en 
su fe, agraviado en su honor, y, lo que es más doloroso 
aún, puesto en ridículo á los ojos de la sociedad; porque 
no todos se sienten bastante filósofos para encogerse de 
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hombros é irse á tomar el fresco al saber que sus mujeres 
les engañan con otro... ó con otros, pues individuas hay 
cuyo corazón, especie de posada abierta á todo peregrino, 
suele estar concurrido en extremo.

Para el marido ó para el amante celoso legítimo, pur 
sang, que ve cierta su desventura, no hay olvido posible, 
ni dicha sin la mujer traidora en quien puso todo el amor 
de su pecho, y es suma y cifra y centro de todas sus an
sias. A la sola idea de que otro es dueño de sus encantos, 
se subleva toda su indignación y se exalta su ira en térmi
nos tales, que no vacila en sacrificar á la mujer perjura, y 
al infame seductor, y hasta á los transeúntes pacíficos que 
intervienen incidentalmente en el drama, como se empeñen 
■en contrariar sus funestos propósitos: la sangre se le sube 
á la cabeza más pronto que el vino por la escalera de ca
racol de la borrachera, y, una vez ebrio, el celoso no repa - 
ra en transeúnte más ó menos.

Afortunadamente no siempre los celos tienen tan triste 
desenlace, ni todos los celosos calzan el alto coturno de la 
tragedia, pues algunos hay, más ó menos seguros de la 
infidelidad de sus respectivas mujeres, y con más ó menos 
escama, que se dedican al género bufo.

—Yo he matado ya á tres mujeres por cuestión de 
celos, — me decía una vez uno de esos Otelos traducidos 
al castellano.

— ¡Hombre!—exclamé;—¿nada menos que á tres?
— ¡A tres!—contestó con aire melodramático.
— ¿Y no ha sido usted puesto todavía en música? 

¡Vaya una injusticia?
— Por mi desgracia, en cuestión de amores siempre he 

sido un africano, y en cuanto una mujer me da el si, he 
exigido de ella una sumisión sin límites y una constancia á 
prueba...

— ¿De primos?
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— Y sin embargo... ¡no he sido feliz, caballero, no he 
sido feliz!

— ¡Paciencia! ¿por qué no las exigía usted un sí sos
tenido?

—Y eso que, receloso y desconfiado, las tenía siempre 
encerradas bajo llave.

— ¿De sol?
— La primera se llamaba Trini y era una chica moní

sima. ¡Qué admirable busto el suyo! ¡qué carnes tan son
rosadas... y qué curvas tan graciosas! Aunque no soy muy 
aficionado á la geometría, le aseguro á usted, bajo mi 
palabra de honor, que aquellas líneas me trastornaron el 
seso; mi pasión era casi científica. ¡Ah! ¡cuánto la amé... 
y cuánto sufrí 1 Un día, mucho antes de la boda, tuve con 
Trini un altercado terrible.

— ¡Hombre!, ¿un altercado antes de la boda? ¡Vaya 
un gusto de anticipar los sucesos!

— Figúrese usted que se me había metido entre ceja y 
ceja que un médico muy sabio, que vivía enfrente de su 
casa, la amaba con delirio, y hasta estuve á punto de batir
me á pistola con él.— ¡Caballero!—le dije un día, cayendo 
como una bomba en su estudio y entrando sin más circun
loquios en materia;—¿conoce usted á Trini? Pues bien, yo 
soy su novio, y, como usted comprenderá, los dos no ca
bemos en el mundo.—¿Y á mí qué me cuenta usted?—ex
clamó el galeno, mirándome con extrañeza.—Es inútil 
fingir, caballero,—le contesté exaltándome por grados;—se 
batirá usted conmigo, y le prevengo que esta vez, como el 
ofendido soy yo, no tendrá usted, como cuando se trata de 
sus enfermos, la elección de armas. Conque puede usted 
nombrar sus padrinos...—¿De bautismo? — murmuró con 
sorna el buen doctor.—Me parece,—grité impaciente,—que 
nada tienen que ver los padrinos de bautismo con los due
los.—¡Hombre! — me contestó,—¡desde que en los duelos 
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se trata de romper el bautismo!...— ¡Acabemos!—dije exal
tado, creyendo que estaba burlándose de mí. — ¡Ajajá!— 
exclamó mi presunto rival, con mal simulada alegría,—por 
mí, hemos acabado ya; conque, nada, caballero, ya sabe 
usted que ésta es su casa... y que usted se alivie.—¡Es 
que yo no me voy de aquí sin que me dé usted una satis
facción!—dije con enojo.—¿Una satisfacción?—exclamó el 
médico, el cual empezaba ya á impacientarse,—¡ para mí la 
quisiera! ¡como no quiera usted algún disgusto!... pero en 
fin, aun no sé por qué está usted tan furioso.— ¿Me negará 
usted,—dije con gesto feroz,—que ama á Trini? ¡Yo mismo 
le he sorprendido un millón de veces siguiéndola á respe
table distancia y devorándola con los ojos. —¿Conque de
vorándola con los ojos y á respetable distancia, eh? — ex
clamó el sabio, soltando una carcajada;—¡pero hombre, no 
diga usted disparates 1... ¡si soy corto de vista!

— ¡Pues si sus celos han tenido siempre el mismo fun
damento I

— Convencido de que mis sospechas eran injustas, me 
casé con Trini y fui bastante feliz durante el primer tri
mestre. Por fin un día me confesó, ruborizada, que se ha
llaba... ¿está usted?

— ¡Hombre! ¿yo? ¡qué he de estar!
—Y empezaron los antojos... ¡y qué antojos! lo más 

extravagantes: cierta vez quiso morder la nariz de un veci
no, que parecía una fresa, y hubo en casa un escándalo 
gordo, en el que intervino hasta la policía de á caballo. 
Pero usted debió leer eso en los periódicos...

— Francamente, no recuerdo.
— Otra vez se le antojaron... ¿qué dirá usted?
— ¡Qué sé yo! ¿algunos estudiantes de medicina?
— Unos gemelos de teatro, que vió en manos de un 

pollo que tenía su butaca al lado de las nuestras; aunque 
yo creo que lo que pretendía era entrar en relaciones con
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él, pues la verdad es que mi mujer le devoraba con los 
ojos.

— Y usted, ¿qué hizo?
— Por aquella vez sucumbí á su capricho, porque, lo 

que yo me decía, si mi mujer no satisface su antojo, ¡quién 
sabe!, ¡es capaz de regalarme... otros gemelos! ¡Ah, caba
llero I Usted no sabe lo qué son esas señoras cuando, en 
la aritmética del amor, llegan á la multiplicación... ó pien
san haber llegado, porque el caso es que después de tantí
simo antojo, resultó... que no había nada de lo dicho.

— ¿Conque quedó todo en agua de borrajas?
— Pero continuaron los caprichos, hasta que en una de 

nuestras frecuentes reyertas, originadas siempre por los 
celos, reventó.

— ¡Cómo!, ¿no la mató usted?
— Sí, señor, á disgustos.
— ¡Bah!, ¡qué vulgaridad! Francamente, es una lás

tima, pues podía usted haber llegado en solfa á la poste
ridad, al paso que ahora la losa del olvido caerá sobre su 
obscuro nombre, sin que deje usted rastro alguno en el 
pentágrama.

— Mi segunda esposa era de Madera...
— ¡Cómo!, ¿se casó usted con una mujer de palo?
— Quiero decir que había nacido en la isla de Madera.
— ¡Ah, vamos!, ¿vino de Madera, eh?; entonces se le 

subiría á usted pronto á la cabeza.
— Adonde quiso subírseme fué á las barbas, pero se 

encontró con la horma de su zapato. Figúrese usted que 
con nosotros vivía una tía suya, muy vieja, y doncella por 
más señas, á quien cortejaba un caballero cuyas visitas me 
tenían sobresaltado en extremo, pues no era posible, á es - 
tar en sus cinco sentidos, que experimentase pasión alguna 
por la tal señora, y tenía vehementísimas sospechas de que 
amaba á mi mujer, y que lo que se buscaba era un pretex
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to para adormecer mis celos, asaz desvelados, y burlar mi 
confianza.

— ¿Tan vieja era la tía de su señora?
— ¡Mucho! ¡una doncella... secular!
— Continúe usted.
— Me negué rotundamente á admitir en mi casa, en 

clase de interno, á aquel amante inverosímil, y una noche 
lo puse de patitas en la calle, á despecho de mi mujer, que 
quería morderme, y á despecho de su tía... que me mor
dió. En suma, que hubo otro escándalo, de cuyas resultas 
enfermó mi mujer, y...

— ¡Comprendo! Llegó la catástrofe número dos. Pero... 
¿y la tía secular?

— ¿Lo creerá usted?, pues se casó al fin con aquel ca
ballero, causa criminal de la segunda serie de mis desven
turas conyugales.

— El infeliz no estaría en su cabal juicio.
— ¡Qué había de estar!... poco después se supo que se 

había escapado de un manicomio. Pues verá usted, mi ter
cera mujer se llamaba Flavia, y... pero, ¿á qué seguir rela
tando mis desventuras? Flavia era coqueta y casquivana 
como las otras dos, y en cuanto le prohibía que se asomase 
á la reja ó saludase á los vecinos, me llamaba ridículo... 
¿lo oye usted?, ¡ridículo! Además, mi mujer se pasaba 
todo el día delante del espejo, engalanándose, lo que me 
daba muy mala espina.

— Lo haría para agradar á usted.
— ¡Si hacía dos años que estábamos casados! ¿No le 

parece á usted, amigo, que mis sospechas eran fundadas? 
En suma, le digo á usted que he pasado las de Caín con 
las tales señoras, y lo peor es que no he escarmentado to
davía.

— ¡Cómo!, ¿piensa usted perpetrar un nuevo enlace, 
después de haber matado á sus tres mujeres?
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— Mañana mismo salgo para París, donde me espera 
una diva polaca, á quien di palabra de casamiento al ñnal 
de la temporada lírica anterior.

— j Desgraciado I, por lo visto aspira usted á ser un,..
— ¿Qué?
— ¡Bárba...ro Azul!

Casimiro PRIETO.

ex»poeta

Los que saben de achaques literarios, 
doctores de salón, 

afirman que del hombre á los veinte años 
es lira el corazón.

Luego, pues, ¿que la mía ha enmudecido ?... 
¿que duerme en un rincón?...

Efecto natural del crecimiento:
¡ mi lira es un lirón /

Claudio BETTEGA.
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— No hay en er mundo fuente más milagrosa 
que la fuente der pueblo de Santa Rosa.
— Yo le apuesto á que es mucho mejó la fuente 
que tenemo en er pueblo de San Vísente.
— Me paé que no, compare; yo fui testigo
de tales curasione, que si le digo 
cómo fueron argunas, vamo, ¡ar momento 
vasté ápensó, compare) que yo le miento!
— / Pué que no!

— Yo vi á un probe memorialista, 
que á fuersa de hasé cartas perdió la vista, 
tomarse cuatro vaso na má, y ar punto 
diqueló hasta las ánima de lo difunto!
— ¿Y es eso lo increíble? ¡Por Dió, compare!
¿Y uté eré que con eso va á darme achare) 
cuando yo he visto á un hombre yegá sin braso, 
tomarse en San Vísente sólo dó vaso 
de aqueya agua famosa, y ar día siguiente 
tené dó braso nuevo completamente?
— / Camará, ese milagro, no se lo niego, 
es mayó que golverle la vista á un siego!
Pero apuesto á que el agua de Santa Rosa 
es pa hasé churumbeles más prodigiosa.
Aquí yegó una vieja que había tenío, 
¡asómbrese, compare, sinco marío!, 
y aunque eya sus debere, según desía, 
como manda la Iglesia siempre cumplía, 
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no púo tené niños; pues, misté, enviuda, 
yega aquí, toma el agua morrocotuda 
de la fuente bendita, y ar cabo...

— | Pare I 
¡ ya sé qué va á desirme!... ¡Pero, compare, 
si milagros como ese con las señoras 
los hasen toas las fuentes y á toas las horas!

¡Milagroso es un caso de San Vísente, 
que eso sí que no hase ninguna fuente!
Yegaron dos esposos muy apuraos, 
porque yevaban mucho tiempo casaos, 
y aun cuando se tenían mucho cariño, 
nunca quería er sielo darles un niño. 
Pues bebieron las aguas dos ó tres vese... 
y antes de que pasasen los nueve mese, 
¡ caigasusté despardas 1... ¡ar mismo tiempo 
dieron á lus er y eya sin contratiempo!

José GONZÁLEZ GALÉ 
Buenos Aires.

Dibujos de J. Xaudaró.
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Siglo nuevo

La línea que separa dos siglos no es más que un límite 
convencional trazado sobre el tiempo, sin correspondencia 
con ninguna realidad natural, sin relación con ninguna rea
lidad histórica. Pero la ley indestructible de nuestra orga
nización mental, que nos convierte en dóciles tributarios de 
la ilusión y en eterno «sujeto» de la imagen, transforma 
para casi todos nosotros la línea inerte, ficticia, apenas tra- 
ductible en un número, en majestuoso pórtico por donde 
pasamos á una vida nueva, como si abandonáramos á lo 
pasado toda una etapa, caracterizada y definida, de la evo
lución.

En la idea de un nuevo siglo se concreta así otra más 
amplia: la del porvenir, sugeridor de esperanzas y de anhe
los sin término; é identificando una y otra idea, hay una 
manera de encontrar que todos esos anhelos, todas esas 
esperanzas tienen en la vida del presente como un boceto de 
realidad, una forma sensible, una encantadora y sonriente 
personificación. Al lado de esta humanidad que lucha, y se 
esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su pensamiento 
y su voluntad á la culpa, y mira al porvenir con la melan
cólica certidumbre de la sombra final y la decepción defi
nitiva, hay una humanidad graciosa y dulce que ignora 
todo eso, cuya alma está toda tejida de esperanza, de con
tento, de amor; hay una humanidad que vive aún en el 
Paraíso, sin el presentimiento de la tentación y del destie
rro; sagrada por el odio, inaccesible para el desengaño. En 
una palabra: á nuestro lado juegan y ríen los niños, sólo á 
medias sumergidos en la realidad, almas leves suspendidas 
por una hebra de luz á un mundo de ilusión y de sueño...

Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados corazo
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nes, en esos débiles brazos, duerme y espera el porvenir, 
el desconocido porvenir, que se convertirá poco á poco en 
realidad ensombreciendo esas frentes, extenuando esos 
brazos, torturando esos corazones. La vida necesitará hacer 
el sacrificio de tanta dicha y tanto candor para propiciar
se los hados del porvenir. Y el porvenir significará la trans
formación, en utilidad y en fuerza, de la belleza de esos 
seres frágiles, cuya única utilidad actual consiste en mante
ner vivas y puras en nosotros las fuentes más benéficas del 
sentimiento, obligándonos, por la contemplación de su de
bilidad, á una continua efusión de benevolencia.

Todas las fuerzas del futuro saldrán de esa encanta
dora debilidad. En esos bulliciosos enjambres están los que 
han de levantar y agitar desconocidas banderas á la luz de 
auroras que no hemos de ver; los que han de descifrar las 
dudas sobre las cuales en vano hemos torturado nuestro 
pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas 
cosas que consideramos seguras é inmutables; los que han 
de rectificar los errores en que creemos y deshacer las in
justicias que dejemos en pie; los que han de condenarnos 
ó absolvernos, los que han de pronunciar el juicio defini
tivo sobre nuestra obra y resolver el olvido ó la consagra
ción de nuestro nombre; los que han de ver lo que nos
otros tenemos por un sueño, y compadecernos, acaso, por 
lo que nosotros imaginamos una superioridad.

Es así, considerada á la luz de ese pensamiento, de esa 
representación de lo futuro, como una idea de otra manera 
abstracta y vacía: la de un siglo nuevo que empieza, ad
quiere forma y animación de cosa viva, toma contornos y 
colores capaces de provocar nuestra emoción y de encen
der nuestro entusiasmo. Es el reinado del Delfín de la hu
manidad presente; es el reinado que el viejo rey, á quien 
abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar 
como el resultado glorioso de sus batallas, fructificando en 

7
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la apoteosis de su estirpe alrededor de una altiva figura 
juvenil.

Por eso los cánticos de esta aurora, los festejos y los 
himnos ruidosos de la expansión, corresponden en realidad 
á esas pequeñas almas animadoras de cuerpos leves é in
quietos, como pájaros y mariposas. Podrán iniciar las ge
neraciones hoy activas la obra del siglo con la prosecución 
de sus esfuerzos, pero son ellos, son los niños de hoy, los 
que llegarán á la altura en que será posible definir plena
mente su carácter, y determinar el nuevo sentido de la 
evolución, el nuevo acto del drama sin visible final. A 
ellos, entonces, los saludos y los honores bajo el pórtico 
ideal que nos figuramos... ¡A vosotros, seres de inocencia 
y de luz, que os escudáis inviolablemente tras una sonrisa 
y dirigís miradas ingenuas y curiosas á la realidad desde el 
reino feliz de los juguetes; á aquellos de vosotros que lle
ven en su brazo la fibra del esfuerzo viril y en su cabeza la 
chispa de la llama sagrada; á vosotros, cachorros del león 
héroe y polluelos del águila genial: gloria, y amor, y ven
tura, en el horizonte que se abre y en las olimpíadas que 
se inician!

José Enrique RODÓ. 
Montevideo, 1901.

UN BUEN PRESTAMISTA
— ¡ Qué usurero!

— ¡Poco á poco!
Me parece que no pido 
un interés muy crecido... 
— Pero ¿usted se ha vuelto loco? 
¡El quince por ciento al mes! 
¿Esto no es ser usurero?
— ¿Y usted no pidió el dinero
con muchísimo interés?

Buenos Aires. Vicente NICOLAU ROIG.



Almanaque Sud-americano 99

Dijo el Poeta:
—En los huertos, 

de verdor ayer cubiertos, 
han muerto las blancas rosas, 
y van, con giros inciertos, 
huyendo las mariposas.
Todo es tristeza: en la umbría 
ya no canta la onda fría, 

Isa flor más bella

A Juanita Guzmán.
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ni del día á los albores 
se cuajan de pedrería 
los pétalos de las flores. 
La noche por la ancha esfera 
sus lobregueces dilata 
y entre las sombras impera, 
sin una estrella de plata 
en su negra cabellera. 
Ya no destrenza el raudal 
sus aguas en el breñal, 
ni corre alegre y sonoro, 
empolvados de luz de oro 
sus cabellos de cristal. 
De su pompa y lozanía 
Bóreas despojó á la umbría, 
y entre el ramaje escondido, 
cuelga el silencioso nido 
como una cuna vacía. 
Ya no suena alegre coro 
de murmullos en las ondas, 
que esparce el eco sonoro, 
ni el sol en las verdes frondas 
finge mariposas de oro. 
Huyeron las tardes bellas 
con sus luces y arreboles, 
que dejaban, en pos de ellas, 
entre destellos de soles 
plateado polvo de estrellas... 
Murió ya la Poesía 
con los días otoñales, 
y sobre su tumba fría 
en breve los vendavales 
alzarán ronca elegía.

Calló la voz del Poeta. 
De pronto la brisa inquieta 
llegó y trajo, rumorosa, 
calmando su ansia secreta, 
suaves perfumes de rosa. 
— ¿De qué vergel ignorado, 
clamó el vate, embelesado, 
viene ese suave perfume, 
hoy que todo se consume 
y todo rueda agostado?
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¿O tanta desolación 
fue sólo pura ilusión?... 
flor que tal aroma exhala, 
es la más brillante gala 
que existe en la Creación. 
Torne á mi espíritu yerto, 
— como torna el sol al huerto 
tras las sombras, — la alegría... 
¡ah! ¡si las rosas no han muerto, 
no ha muerto la Poesía!

Una avecilla indiscreta 
contó después al Poeta 
que la brisa rumorosa, 
al vagar con ansia inquieta, 
rozó tus labios de rosa.

Casimiro PRIETO. 
Dibujo de F. Xumetra.

Claveles

Pugnas en vano y sin razón te engríes 
cuando, por parecer más hechicera, 
sueltas la deslumbrante cabellera, 
constelada de perlas y rubíes.

Si sólo por tus labios carmesíes 
Venus envidia y desplacer sintiera, 
pedazos mil su ceñidor hiciera 
al ver tu sien ornada de alelíes.

Y se impondría tu hermosura ufana 
si enseñan de tu busto entre las cintas, 
del pétalo la egregia filigrana,

del cáliz la urna de olorosas mieles, 
y de sus rojas ó nevadas tintas 
el primor y la gracia los claveles.

Moisés Numa CASTELLANOS.
Buenos Aires, Julio de 1901.
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61 árbol tradicional

En la rígida y polvorosa anchura del campo de mi 
cuento, levantaba su enorme arboladura un ombú venera
ble. Las hojas chatas y fofas de sus brazos habían caído, 
para fecundar una migaja de suelo, durante decenas de 
años. Una de sus raíces, á la manera de un cocodrilo, aso
maba el dorso lleno de arrugas entre el césped menudo y 
verdegueante. El tronco tenía un hueco espantoso, circun
dado por la rugosidad de una joroba tuberculosa. Y allí 
había fulgurado la llama, muchas veces, bajo la carne jugo
sa del churrasco.

Pero vamos al cuento.
Un día, con asombro de los habitadores del paraje, 

pasó, cerca, un sofocante torbellino de hierros. Una loco
motora, con el vientre lleno de vapor, pasó zumbando 
hacia el fondo esfumado y gris de la llanura inacabable. 
La civilización halagaba, con su violenta caricia, á aquella 
tierra virgen, sumida en el misterio, que esperaba, con in
consciente seguridad de púber, la llegada del Hombre. Y 
llegó, con él, una era de turbulencias y de peligros.

Cerca del ombú se fué haciendo una conglomeración de 
casas, y se fué diseñando la silueta de un pueblo. Muchos 
hombres, que hablaban una lengua extraña, pulularon en 
el paraje. Pero en torno del árbol, y en un círculo conside
rable, siguió habiendo silencio y aire sano.

El círculo sugirió la idea de un local de carreras. Por
que aquellos hombres se divertían más que trabajaban. 
Y se dió comienzo al Hipódromo.

Y sucedió que un anciano octogenario, que tenía fresca 
la memoria y buena el alma, que había descansado de su 
fatiga muchas veces á la sombra bienhechora del árbol, 
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arrugaba el entrecejo y sonreía cuando le hablaban de la 
obra...

Y se explicó una vez:
En vida de su padre, los salvajes tehuelches de una tri

bu vecina, aunque ejercitándose, también hacían volar sus 
potros alrededor del árbol obscuro y solitario...

José M.a QUEVEDO. 
La Plata (República Argentina), 1901.

Fugitiva

A Leonardo A. Bazzano.

Vaga, leve, intangible, 
visión que riza con su sombra el césped, 
se esfuma entre el brocado de las lilas, 
tejida en oro la apolínea frente; 
la magia de su pie, que entre las blondas 
descubre el vuelo de su blanca veste, 
semeja un relicario, en que se funden 
los irídeos cambiantes de la nieve; 
su cuello es como un ala, en que la espuma 
sinfoniza el cristal de sus joyeles, 
y al tremante esplendor de las estrellas 
sus cabellos, fantásticos, florecen.

Mis versos, mariposas de la noche, 
sueñan la aurora de su amor celeste, 
y al través de las folias vacilantes 
vuelan en busca de sus niveas sienes; 
pero en los lampos de su giro errante, 
velada en bruma de flotantes pliegues, 
la undosa estela de su frágil sombra 
cual rauda nube su fulgor disuelve, 
y entre una aureola de vapor de luna 
su blanco peinador se desvanece.

Pedro J. NAÓN.

Buenos Aires, 1901.
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EN LA COMISARÍA

— Elija usted: ó dos días 
de cárcel, por andar ebrio, 
ó veinte pesos...

— Pues bien, 
¡elijo los veinte pesos!

Pi&u/o de Apeles Mestres.

EPIGRAMA

— ¿Fuiste á cobrar la levita 
á ese cliente fementido? 
Apuesto á que no le ha sido 
agradable tu visita...
— Aunque quizá no me absuelva 
de mi actitud poco amable, 
debe haber sido agradable, 
porque me ha dicho... que vuelva.
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fea ondina del lago

Para Eusebio Blasco.

Es el lago transparente y dulce; sus aguas se extienden 
en ondas caprichosas que, ensanchándose cada vez más y 
más, van á expirar en la orilla, de la misma manera que 
mueren las ilusiones concebidas en la edad primera...

Es el lago transparente y puro: la luna riela en su bri
llante superficie, dibujando arabescos luminosos.

Trepado en un gigantesco sauce, cuyas frondosas ramas 
llegan hasta el medio del lago, Pedro el pastor está en 
acecho.

Es la hora en que la ondina, asomando su cabeza por 
entre las azuladas aguas, deja ver su faz hermosa, sus ca
bellos dorados, su cuello blanco, blanco como el de un 
cisne, y sus senos marmóreos, erectos, semejando dos her
mosas magnolias ó bien un par de bouquets formados de 
bul de snow.

Pedro notó que las aguas del lago se agitaban leve
mente, produciendo un murmullo apenas perceptible...

La ondina, allí, á dos pasos de él, tendida sobre la su
perficie, le contemplaba envolviéndole en una mirada ine
fable de amor y de ternura.

El pastor sintió algo como un vértigo, y cerró los ojos 
para no encontrarse con aquellas pupilas fascinadoras, 
cuyos efluvios magnéticos empezaban á turbar su mente.

La ondina sonreía siempre, enseñando sus pequeños 
dientecillos, más puros y más blancos que los copos de 
nieve que caían en las florestas en las tardes invernales.

— Ven á mis brazos, ¡ oh Pedro! — decía la ondina con 
voz dulcísima, — y serás el rey del lago. No tardes, ven, y 
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juntos recorreremos mis dominios; verás mi palacio com
puesto de coralinas y de perlas de ignorados mares... Ven, 
no tardes más, serás mi dueño y las aguas te obedecerán 
como á su único señor...

El pastor, subyugado por el acento de la ondina, desde 
el árbol se dejó caer al lago.

No bien su cuerpo tocó las aguas, éstas se arremoli
naron precipitándole en el fondo...

Es el lago sonoroso y puro; en la dorada arenilla de 
sus márgenes, los pastores encontraron el cadáver de Pe
dro con un collar en el cuello compuesto de perlas y cora
les, regio presente, sin duda, de su amante de una noche...

Lorenzo V. CRESPO.
Santa Fe (República Argentina), Julio de 1901.

Selecta

Al ver la noche Adán, por vez primera, 
que iba borrando y apagando al mundo, 
creyó que, al par del astro moribundo, 
la Creación agonizaba entera.

Mas luego, al ver lumbrera tras lumbrera, 
dulce brotar y hervir en un segundo 
universo sin fin... vuelto en profundo 
pasmo de gratitud, ora y espera.

Un sol velaba mil; fué un nuevo Oriente 
su Ocaso, y pronto aquella luz dormida 
despertó al mismo Adán, pura y fulgente.

¿Por qué la muerte al ánimo intimida? 
Si así engaña la luz tan dulcemente, 
¿por qué no ha de engañar también la vida?

José M. BLANCO.
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Con amargo desconsuelo 
dijo un ángel al Señor: 
— He sospechado, ¡oh dolor!, 
que hay ladrones en el cielo. 
—Pues yo no he visto ni huellas 
de esa plaga aquí infecunda;
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¿tu sospecha en qué se funda?
— ¡En que faltan dos estrellas! 
Se asomó á una puerta Dios, 
cerca de la cual se hallaban, 
las contó y vió que faltaban, 
efectivamente, dos.
— Aquí un misterio se encierra, 
exclamó; ¿robarlas?, ¿quién? 
no es fácil. ¡Tiene también
sus atracciones la Tierral 
Desplega las blancas alas, 
desciende á ella al momento 
y del azul firmamento 
busca esas radiosas galas. 
Revuelve el planeta todo 
hasta que al fin des con ellas, 
y tráelas... ¡Las estrellas 
no han de brillar en el lodo!

Bajó el ángel, obediente; 
tú acababas de nacer; 
miró tus ojos, y al ver 
la luz clara y refulgente 
de tus hechiceros ojos, 
se sonrió, tendió las alas, 
subió á las etéreas salas 
y dijo al Señor, de hinojos: 
— Las vi en todo su esplendor 
y su excelsitud no humillan, 
pues esas estrellas brillan 
en otro cielo, Señor...

Casimiro PRIETO 
Dibujo de Apeles Mestres.

CANTAR BATURRO

Voy á plantar, si Dios quiere,
en tus campicos, judías,
en el huerto, higos y peras,
y en la calle... á tu familia.

Alberto CABAÑAL SHÁKERY.
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LA HIJA DE GEDEÓN

—Hija, á ver si lo adivinas: 
¿ cuál es, dime, el animal, 
chiquitito, chiquitito, 
y muy activo, además, 
gracias á cuyo trabajo 
puedes, gozosa, llevar 
en toda fiesta, vestidos 
de rica seda?

— ¡ Papá 1
Dibujo de J. Cabrinety.



Página de un álbum

En la primavera vi una mariposa saliendo de su crisá
lida como del estuche de un abanico.

Primero aturdida, como deslumbrada por la luz solar, 
se arrastró torpemente por el suelo, estirando sus alas go
mosas, aglutinadas, pegadas al cuerpo como un vestido de 
seda estrujado; pero el sol bien pronto le secó las alas, y 
como una flecha desapareció en la mañana cálida.

Después de su partida, el interior de la crisálida con
servó por mucho tiempo sus colores: bandas de púrpura, 
estrías de azul y puntos de oro.

Pensando en esta crisálida y en las hermosas huellas 
que había dejado ese espléndido peregrino del cielo, me 
acordé de los corazones por donde el amor ha pasado...

José E. COMPIANI. 
Buenos Aires, 1901.

Dibujos de F. Prieto.
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Isa frágil quimera

POEMA

Lucy, la novia pálida, sintiendo que moría, 
escribió llena el alma de honda melancolía, 
á Franch, el joven músico de rubia cabellera, 
á Franch, el prometido, su voluntad postrera:

« Como ligero esquife con la vela tendida, 
me ausento de las playas sonoras de la vida. 
¡Agoniza el crepúsculo... la inmensa noche baja! 
Coróname de flores y pónme una mortaja, 
una mortaja blanca como el cisne encantado 
que conduce la barca del paladín sagrado... 
Luego, piadosamente, con tu querida mano, 
como en un lecho, extiéndeme encima del piano; 
quiero escuchar al borde sereno de la tumba 
una elegía, un vago lamento de ultratumba: 
será de nuestras bodas el himno funerario, 
alzando por mi muerte su ritmo solitario... 
Después, coloca, amigo, debajo mi cabeza, 
para que allá me bañen con su onda de tristeza, 
esas divinas músicas que lindan con el cielo, 
sollozos, armonías, plegarias de consuelo, 
reflejos de lejanos crepúsculos que abruman, 
aquellas Réveries tiernísimas de Schúmann...»

Así era el manuscrito; pequeños caracteres 
y signos misteriosos que escriben las mujeres, 
con el sutil perfume de las rosas marchitas 
evocando un pasado de cosas infinitas...

Franch meditó un momento... Sobre la blanca hoja 
el llanto, ¡ardiente llanto!, corrió de su congoja, 
y contemplando el albo semblante de la muerta, 
delante de la virgen inanimada y yerta, 
creyó mirar un lirio tronchado por el viento, 
bañado por un rayo de luna amarillento, 
y sus pupilas, huérfanas del campo de la vida, 
eran lotos azules en el agua dormida...

Franch vió su postrer sueño rodar á lo insondable 
y se sintió perdido, sin rumbo, miserable...
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El dolor, impasible, clavábale su lanza 
hiriendo, con un golpe, su amor y su esperanza. 
La tarde, lentamente, del cielo descendía 
y sobre los cristales su luz palidecía, 
uniéndose la suave tristeza del poniente 
á la sombra enfermiza de su alma y de su frente.

¡ Horas terribles! ¡ Horas de abatimiento y llanto 1 
¡Fantasmas de suicidio!... ¡Erynnias del espanto!... 
Todo en la sombra gira con vértigo inaudito, 
todo lo arrastra el ala de un huracán maldito... 
¿ Adónde van los pétalos errantes de las rosas ? 
Y las difuntas vírgenes, ¿hacia qué misteriosas 
Thulés de ensueño parten, en rápidos bajeles? 
¿ A qué remotas islas, cubiertas de laureles, 
donde las brisas mecen la seda del follaje 
y el mar alza en las rocas su cántico salvaje?...

Cuando tendió la noche sobre la alcoba obscura 
su manto de silencios, su palio de amargura, 
Franch, recordando el último deseo de la muerta, 
la levantó en sus brazos y colocó la yerta 
dorada cabecita de Lucy sobre el piano; 
abrió el libro de Schúmann con temblorosa mano 
y derramó en la onda de una vaga elegía 
el mundo de sus sueños magníficos de un día. 
¿Fué ilusión? ¿Fué delirio lo que sus ojos vieron? 
¡Los silenciosos labios de Lucy sonrieron; 
y, como las corolas de una glycina abierta, 
dos lágrimas lloraron los ojos de la muerta!...

Leopoldo LÍÁZ.
Ginebra 1901.

BODA POR CONVENIENCIA

Mucha luz en el altar, 
mucha flor, mucha riqueza, 
y en una hermosa cabeza 
la corona de azahar.

Enfermiza la color, 
muy triste la novia estaba, 
porque en la boda faltaba 
un convidado: el amor.

Luis MONTOLO.

8
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bos funerales del Sol

Á Víctor M. Jerez.

crepúsculo. Honda melancolía 
acongoja á los cielos: ha muerto 
el Sol. No paró mientes en la 
proximidad del mar y de pronto 
se vió que caía en él sin poderse 
contener. ¡Ha muerto el Solí 
¡El rey de la luz se ha ahoga
do! Las naves levantan al cielo 
sus antenas, en actitud de viu
das dolientes que oran por el 
alma del esposo difunto. Corpo
raciones de nubes acuden al en

tierro del Rey Sol. Esas blancas son coros de vírgenes que 
van á poner albas rosas en su tumba; la línea brillante que 
las perñla es el oro de sus rubios cabellos. Aquellas pardas 
que avanzan lentamente, son caducos ermitaños que van á 
recitar ante la fosa gangosas preces. Esa nube de brillos 
acerados está formada por la mesnada de un caballero de 
Malta, que va á formar la guardia de honor: por eso ha 
bruñido las alabardas y las cotas. Aquella nube que avanza 
mostrando un extraño barajamiento de combas, estrías y 
colores; el rojo y la gualda, el verde y la púrpura, es una 
corte medieval con sus damas, meninas y pajes, sus bufo
nes, juglares y trovadores; sus doseles, penachos y orifla
mas, que se traslada en confusa banda para asistir á los 
funerales del Sol.
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Empieza la fúnebre ceremonia. El mar, con enronque
cida voz, canta el Miserere. De las naves de guerra dispa
ran el cañonazo del crepúsculo. Las cigarras entonan su 
monótona elegía; tocan á oración los templos, y las gentes 
se descubren. Un incógnito sepulturero arroja grandes pale
tadas de sombra en la regia tumba, y cuando la tiniebla lo 
envuelve todo, surge la luna. Es la lápida que una larga 
caravana de estrellas conduce á la tumba del Sol. Sólo los 
poetas pueden descifrar el cabalístico epitafio escrito en su 
marfilina superficie.

Clemente PALMA.
Lima.

Dibujos de Apeles Mestres.

EPIGRAMA

Es tan bestia Ludovico, 
y su pequenez es tal, 
que de veras no me explico 
cómo en un cuerpo tan chico 
cabe tamaño animal.
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Ultimo pensamiento de Weber

¡Vírgenes, escuchad! Aquel que era 
orgullo de la patria de Beethoven, 
canta cual cisne por la vez postrera, 
inspirado, feliz, artista y joven.

Su fin presiente y trémula su mano, 
como las rosas que arrebata el viento, 
esparce melancólica en el piano 
su último y divino pensamiento:

«¡Cuán triste es ver pasar nuestra existencia 
como el aroma de la flor querida; 
en un rayo de luz volar la esencia 
y en un golpe de tos volar la vida!

»¿Por qué ha de durar sólo una hora 
la inspiración que en mi cerebro arde, 
nacida con los rayos de la aurora, 
y muerta con los rayos de la tarde?

»Adiós, mujeres, flores y sonrisas; 
adiós, sonidos, músicas suaves; 
ecos que se despiertan con las brisas, 
voces que se adormecen con las aves.

» Cíñeme, muerte, ya tu mustia palma; 
nacer, para morir, fue mi delito, 
y ya siento en los poros de mi alma 
ese frío sutil de lo infinito...»

Dice, y á Dios su espíritu ha entregado, 
y como vaga en el altar, perdido, 
el incienso fugaz, sobre el teclado 
quedó vagando huérfano -el sonido.

M. SÁNCHEZ PESQUERA.

Caracas.
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Rosa americana

Jardín henchido de flores que compiten en belleza y en 
perfume, cielo cuajado de estrellas á cual más refulgente, 
sol de espléndidos cabellos de áureo fuego, divino rocío 
que matiza las plantas con nítidas perlas, aura que envuel
ve los ecos de las liras angélicas... ¡eso es Rosa de Lima!

No hay bendiciones en la mano del Altísimo que no 
hayan descendido sobre la hermosa América. Tierra fecun
da como pocas, cielo transparente y sereno, brisas llenas 
del perfume de mil flores, ríos que casi alcanzan la impo
nente inmensidad de los mares, interminable variedad de 
aves y mariposas que, á semejanza del claro brillante, pa
rece que roban á la luz sus más vistosos colores; privile
giadas inteligencias ávidas de seguir los rumbos del pro
greso, nobles corazones capaces de todos los heroísmos, 
todo eso, y mucho más, ha colocado el cielo en este nunca 
bien ponderado Paraíso.

Y para que no faltara detalle alguno á ese gigantesco 
cuadro, Dios colocó en él un dechado de belleza moral, que 
no es flor que se torna pronto de lozana en marchita , ni 
eco armonioso que se pierde entre las ondas del viento, 
sino astro que no sufre eclipses, antes bien tiene su aurora 
en la tierra para lograr su zenit en el cielo.

Treinta y un años que se cuentan desde el 1586 hasta 
el 1617, fueron suficientes para que Rosa de Lima asom
brara al mundo con sus virtudes; en un breve lapso, llenó 
muchos tiempos, según la feliz expresión del Espíritu Santo.

Nunca fué niña, á juzgar por sus discretas inclinacio
nes, pero siempre fué santa á juzgar por su rectitud.

Era aún muy joven cuando solicitó sus amores uno de 
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los nobles más ilustres de Lima; pero aquella petición era 
tardía, porque mucho antes de que los mortales pidieran 
su mano, había ofrecido Rosa el corazón á un Inmortal.

No le valió pocos disgustos y sinsabores la firmeza de 
su resolución, contra la que luchaban los ruegos y las ame
nazas paternales.

¡Pero es innegable!, el amor todo lo vence, como afirma 
el sabido refrán. Y si el refrán se cumple cuando se trata 
de amores humanos, ¿cómo no ha de cumplirse también 
cuando son divinos?

El claustro fué el refugio en que buscó Rosa la paz que 
el mundo no le daba.

Y cuando aquel corazón, nacido para los más delicados 
afectos, se vió dentro del baluarte de un monasterio; cuan
do aquel espíritu se vió rodeado de almas que buscaban 
por todos los medios la perfección; cuando Rosa no pen
saba más que en el santuario donde vive el Tesoro Euca- 
rístico y en la mística lámpara que lo alumbra noche y día 
en representación alegórica de la antorcha inextinguible de 
la fe de los creyentes, no tuvo otros anhelos que los de la 
mortificación, del ayuno, de la austeridad y de la más se
vera penitencia.

Ya sé que el mundo no entiende este lenguaje de la 
vida fervorosa; pero yo siempre me admiro de que no lo 
entienda, cuando hay evidentes experiencias que lo justi
fican.

El amor no se contenta con la mutua contemplación de 
los enamorados; no quiere vanas palabras, sino obras, y 
las obras del amor han sido siempre, son y serán, el sacri
ficio, el heroísmo, la tormenta de hoy por la calma de ma
ñana, el fragor de la lucha por el dulce reposo de la paz.

Las madres, símbolo supremo del amor humano, gozan 
en los desvelos á que las obliga el infante, esperando re
crearse con la honradez del hombre. Las esposas resigna
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das son felices aun en medio de la pobreza, porque tienen 
ocasión de mostrar, con su fidelidad, lo intenso de su amor. 
El soldado amante de su patria experimenta dulces emo
ciones cuando la ve empeñada en la guerra, soñando con 
la dicha de coronarla de gloriosos laureles. El amante goza 
con los celos de su prometida pensando en la dicha de ver
los disipados. ¡Así es el amor! Cuando no se muestre 
adornado con estos caracteres, será un facsímil, una som
bra, una moneda falsa del amor, pero distará mucho del 
amor verdadero.

Así puede comprenderse la vida de los anacoretas, y 
la cueva de los ermitaños, y la valentía de los mártires y 
las penitencias de Rosa de Lima. Alma extraordinariamente 
•enamorada de Dios, ¿qué menos pudo hacer por su Amado 
Inmortal que lo que el resto casi total de la humanidad 
hace por sus amados mortales?

¡ La muerte 1 No pudo aterrar á Rosa. Para quien tenga 
sus aficiones puestas en lo terreno, será el momento en que 
comienzan las tinieblas eternas; pero para la invicta santa 
fue el punto final de las amarguras y el comienzo de la luz.

No han pasado en balde por América las virtudes de 
Rosa de Lima; su perfume se ha extendido por doquier y 
ha informado ya muchos corazones, y si la mujer de estas 
regiones se distingue entre todas por sus naturales tenden
cias á la piedad, es porque el cielo no quiere permitir que 
nieguen su confraternidad con la ilustre Rosa americana.

Eduardo MARTÍNEZ, Pbro.
Buenos Aires, 1901.

PREGUNTA

— ¿Qüé es la edad?
— El único secreto que guardan las mujeres.



MERICANAS

Fot. Fitz-Fatrick.

Uruguaya
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CANTAR BATURRO

El ir á verte de noche,
¡qué caro, maña, me cuesta!... 
hi de llevarme dos panes 
pa que el perro no me muerda.

Luis del ARCO MUÑOZ. 
■Vibujo de T. Gascón.

EPIGRAMA
Contra el poder absoluto 

luchó Bruto en otra edad, 
y hoy contra la libertad 
luchar sólo puede un bruto.
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Muy lejos, muy alto, en el azul purísimo del firmamen
to, una preciosa estrella se afligía, pensativa, semejante á 
los ojos de una doncella próxima á verter lágrimas.

Un ángel que por allí pasaba dijo á la entristecida es
trella:

—¿Por qué te afliges tan dolorosamente, querido astro?
A lo que respondió:
— Es que he visto por la noche, cuando arrojo mi dul

ce claridad sobre la tierra, á una de mis hermanas, que 
brilla en uno de los riachuelos de París, y tengo envidia de 
ella. Quisiera estar en su lugar, unir al suyo mi reflejo y 
temblar en el agua obscura, cerca de la acera por donde 
circula la gente.
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El ángel se quedó mudo de sorpresa.
— ¡Cómo! — dijo al cabo de un instante,—tú que con

templas los horizontes milagrosos del azul nocturno, tú que 
eres la vecina del Paraíso, y abres sus puertas, sus puertas 
de ópalo y lapislázuli; tú que estás unida á la prodigiosa 
bóveda, inñamada de constelaciones; tú que estás en el 
inñnito como una de las más preciosas perlas de un collar 
de luz; tú que admiras al declinar de la tarde la rosada pa
lidez del crepúsculo, ¡estás celosa, joya celeste, de un astro 
caído en el fango como una flor marchita!

—Sí, estoy celosa, — dijo la estrella, — y por lucir tan 
lejos de la tierra, me siento próxima á llorar lágrimas de 
oro pálido, porque aquella de mis hermanas que está en el 
riachuelo, puede admirar los menudos y ligeros piececitos 
y un poco de la pierna de las parisienses que por allí 
pasan.

Cátulo MENDES. 
Dibujo de B. Qüi Roig.

Ciruelas=pasas

Cirilo, el de las Pilas, 
tenía tres mozuelas, 
que al principio llamaron las Cirilas, 
y al fin, porque engordaron, las Ciruelas.

Cirilo, que era un zote, 
la emprendió por el pueblo á garrotazos, 
pero, por más que sacudió el garrote 
hasta romper con él piernas y brazos, 
las chicas se quedaron con el mote, 
los mozos se encerraron en sus casas, 
y así vivieron con el mote en brasas 
hasta que se secaron las mozuelas, 
que hoy ya no solamente son ciruelas, 
sino ciruelas-pasas.

Juan de CASTRO.
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Era la frase corriente 
de mi novia Margarita, 
chica que estaba demente, 
pero que era muy bonita. 
Cuando, con el alma ansiosa, 
iba á verla, la encontraba 
ensimismada y llorosa.

— ¿Qué tienes?, le preguntaba. 
¿Estás triste?

— ¡ Cómo no, 
si hoy he tirado el tintero
y la tinta se vertió!
¡ Ya ves tú qué mal agüero!
Hoy me va á reñir mamá
ó nos sucede algo malo;
me figuro que papá
te va á ver y á darte un palo.
— ¡Hija, por Dios, no me asustes! 
¿Tú crees en brujerías?
Es necio que te disgustes 
por tamañas tonterías.
— ¡Torcido un cuadro!, está alerta, 
que hoy te pegan; es ün hecho.
— (¡Caracoles!, por si acierta, 
lo voy á poner derecho.) 
Otras veces me decía: 
— Hoy nos ocurre algún mal.
— ¿Es otro agüero, hija mía?
— ¡Sí, se ha vertido la sal!
¡Ay!, ¡estoy toda nerviosa!
— ¿Por qué lloras?

—¿Qué he de hacer?
Hoy nos pasa alguna cosa, 
y gorda tiene que ser.
El mal comenzó temprano. 
Esta mañana, mamá
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me ha dicho que tiene un grano.
— ¿Y eso es malo?

— ¡ Claro está 1
— ¡Qué inocente!

— ¡Yo me aflijo!...
— Tu candor vale un Perú.
— Pepe, ¿no sabes qué dijo?, 
pues que ese grano eres tú.
— No te incomodes por eso, 
ni te apures, niña bella; 
dile que tengo un divieso...
— ¿De veras, Pepe?

— ¡Que es ella! 
Ya mi novia me aburría,
pues la sangre me quemaba. 
¡Qué de cosas me decía! 
¡ Qué de consejos me daba!
— Pepe, ya puedes cuidar 
de no volcar la aceitera, 
porque te voy á engañar 
con otro tipo cualquiera. 
Si te entretiene mover
las sillas, quiere decir 
que desgraciado has de ser 
ó que te vas á morir. 
Evita siempre encontrarte 
con un tuerto en tu camino, 
y si quieres alegrarte 
procura verter el vino... 
¡Pepe, me vas á matar!
— ¡Pero, mujer, qué te pasa?
— Nada, que te he visto entrar 
con el pie izquierdo en mi casa. 
¡Ay!, me dice el corazón
que á ser infelices vamos... 
(¡ Esta vez tuvo razón!, 
¡poco después... nos casamos!)

Ricardo T ABO ADA STEGER.

Dibujo de J. Xaudaró.
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Ven á mi huerto: las arpas 
vibran armoniosos cantos, 
y perfuman el ambiente 
los heliotropos y nardos: 
aquí es aurora la vida 
sin las penumbras de ocaso. 
Ven, que adornaré tu frente 
con bellos jazmines albos, 
y así brillarán tus ojos, 
como en el cielo los astros, 
sobre la belleza rara 
de tu palidez de mármol. 
Y ebrio de amor, delirante, 
yo te meceré en mis brazos, 
y exhalarán sus perfumes 
las flores de mis naranjos 
al rasgarse el niveo velo 
que oculta tus senos blancos.

Luis MARTÍNEZ MARCOS. 
Santa Fe (República Argentina), 1901.

Dibujo de F. Prieto.

EL GATITO DE SARA
Quiso un gatito acariciar á Sara 

y le clavó las uñas en la cara.
Nacen seres con sino tan extraño, 

que hasta cuando acarician hacen daño,
Casburo PRIETO.
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A mi excelente amigo 
el Sr. D. Rafael Carrasco

Hacía... ¡qué sé yo!, quince años lo menos desde que 
me había alejado de ella, y aunque estaba sin antifaz, al 
principio no la conocí.

Y la verdad es que apenas acertaba á dar crédito á mis 
ojos; me costaba creer que aquella señora de mofletes co
lorados, seno montañoso y aire candorosamente burgués, 
fuese aquella niña hermosa y delicada que traía revuelta á 
la juventud dorada del barrio, y que había encendido en 
mi pecho el volcán de las pasiones.

Todavía recuerdo lo que me dijo el chico del general, 
que había convertido el balcón de su casa en observatorio... 
astronómico, el día que tuvimos á Elsa por vecina:

— ¿Sabes que acabo de descubrir un nuevo sol?
Y era un sol, efectivamente; una especie de sol... tro

pical.
¡ Lo que nos hizo sudar! No hubo muchacho en el ba

rrio que no se pusiese moreno en pocos días, bajo los ardo
rosos rayos de los ojos de Elsa, en los que fulguraban 
todos los resplandores del cielo. Y si pude conservar yo la 
frescura de mi tez, fué porque me puse bajo la sombra pro
tectora de su papá, que era un magnífico alcornoque.

Elsa tenía entonces quince años y todavía se acordaba, 
suspirando, de las muñecas, sus primeros amores. Cuando 
se asomaba al espejo y se veía tan bella, una sonrisa de 
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satisfacción iluminaba todo su rostro, como debía sonreírse 
el hijo de Cefiso al4contemplar su imagen encantadora en 
los cristales azules de la fuente... Pero afortunadamente 
para el barrio, no era Elsa de condición tan desdeñosa é 
ingrata como el hermoso mancebo de la fábula griega, y si 
es verdad que á fuerza de consumirse por ella en la llama 
del deseo, hubo amante que, como la ninfa Eco, fue que
dándose poco á poco en los huesos y acabó por no ser 
más que una mera voz, es verdad también que no á todos 
trató con igual rigor y desvío.

Yo fui quien destronó á la última muñeca y quien ocu
pó en el corazón de Elsa el sitio destinado á esa larga di - 
nastía de graciosas soberanas de tez de porcelana, ojos de 
cristal y cabellos dorados.

¡ Ah! ¡ con qué tierna ingenuidad me dijo que me ama
ba, la noche que la recité, junto á la callada reja, mi primer 
madrigal! Al principio se puso del color de las cerezas, 
bajó los turbados ojos al suelo y suspiró; después... des
pués me dijo que la llamaba su papá, y envolviéndome en 
la luz de su mirada, que como deslumbrador relámpago me 
dejó ciego, huyó de la reja y se desvaneció en la penum
bra como una visión celeste.

— ¿Me negará usted que ama á esa mujer? — me dijo 
el chico del general, que apareció de súbito á mi lado, 
como evocado por un conjuro.

— ¿Y qué? — repliqué yo con arrogancia suma, des
lumbrado todavía por aquella mirada abrasadora que había 
iluminado por un momento, ante mis enamorados ojos, los 
rosados horizontes de la esperanza...

•—Es que yo también amo á Elsa, — exclamó mi rival, 
— y no permito...

— No reconozco más derechos que los de mi amor,— 
contesté con acento despreciativo al pobre muchacho, que 
había sido hasta entonces mi mejor amigo.
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Y con toda la dignidad que reclamaban las circunstan
cias, di un paso para alejarme de aquellos sitios; pero mi 
rival, á quien cegaba la cólera de los celos, avanzó hacia 
mí y quiso poner su mano en mi rostro.

¡Ñunca tal hubiera hecho!; rápido como el pensamien
to le así de la muñeca, y echando chispas por los ojos, le 
dije con voz reconcentrada:

— ¡Miserable!... da gracias al cielo que no castigue tu 
cobarde agresión como se merece, pero procura no ponerte 
en mi camino, porque pudiera pesarte.

Y con la necia petulancia del que se siente superior en 
fuerzas físicas, le crucé el rostro con una mirada de despre
cio, solté violentamente su brazo... y le perdoné la vida.

Después, al recordar aquella escena dramática, que hoy 
me hace reir como un tonto, he pensado que podía haber
me vengado de él de una manera más terrible aún que hu
millándole: habría podido leerle mi madrigal.

9
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Lo cierto es que por aquel entonces me creía un poeta 
hecho y derecho, y no dejaba de envanecerme y hasta de 
encantarme el efecto que mis ripios producían en el alma 
candorosa (por aquel entonces también) de mi rubia Cel- 
sa, ó Elsa, como la llamaba su papá, un partidario acérri
mo de Wagner, un nibelungo feroz, un melómano de la 
peor especie, que hábía probado en su casa el vacío... to
cando detestablemente música del porvenir, pues en cuanto 
se sentaba al piano se iban hasta los perros.

— Gustavo, — me dijo un día Elsa, toda temblorosa y 
blanca como la nieve, — ¿estás dispuesto á hacer cualquier 
sacrificio por mi amor?

— Estoy dispuesto á todo, — contesté, quizá demasiado 
irreflexivamente.

— ¿Me lo juras?
— ¡Te lo juro!... pero, ¿nos amenaza algún peligro?
— Uno muy grande.
— ¡Habla!
— Papá lo sabe todo.
— ¡Cómo! ¿posee la ciencia infusa?; ¡parece mentira!
— ¡No!, ¡no es eso!, quiero decir que ha descubierto 

nuestra pasión y se opone furioso á nuestros amores... ¡Si 
supieras cuánto he llorado!; en vano me he arrojado á sus 
pies pidiéndole por el cielo que no contrariase mis amoro
sas inclinaciones; mis súplicas y ruegos no han logrado 
conmover una sola fibra de su alma; le dije que sin ti me 
moriría... ¿y sabes lo que contestó?

— ¡ Alguna barbaridad 1
— Que antes me quiere muerta que en tus brazos.
— ¿No lo dije?
— ¡Ah, Gustavo! ¡somos muy desdichados!; ¿quéserá 

de nosotros si el destino nos separa?
— Se me ocurre una idea.
—¿Cuál?
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— Ya te he dicho que estoy resuelto á no retroceder 
ante ningún sacrificio, por doloroso que sea.

—No comprendo...
— ¡ Veré á mi suegro I
— ¡ Horror!
— ¿Qué temes?

— Es que ha jurado matarte...
— ¡No importa!
— Tu idea me parece una locura.
— ¡Estoy decidido!... y ya verás cómo le amanso.
— Lo mejor sería que nos casáramos en secreto.
—¡Bah, nunca he creído en la posibilidad de tales bodas!
— ¿Por qué?
— Porque no hay mujer capaz de guardar secretos... 

como no sea el de sus años.
— ¡ Pero cuando depende de ellos nuestra dicha!
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— ¡ Ni aun así!
— ¡ No seas cruel, Gustavo!
— Mi idea es mucho mejor, aunque no deja de ofrecer 

sus peligros; pero ¿de qué rasgo de heroísmo no me sen
tiré capaz para conseguir el triunfo?

Aquella noche me presenté en casa de Elsa, resuelto á 
todo. Toqué el botón eléctrico, sonó la campanilla eléctrica, 
se abrió, creo que eléctricamente también, la puerta, y apa
reció la negra silueta de mi suegro.

Al verme se quedó estupefacto, pero pronto substi
tuyeron á la sorpresa del primer momento las manifesta
ciones del enojo más terrible.

— ¿Qué busca usted aquí? — me gritó hecho un ener
gúmeno y avanzando hacia mí con los puños crispados.

— Dispense usted, caballero, pero deseo hablar con 
usted dos palabras, — dije afectando una serenidad que es
taba muy lejos de sentir; — el porvenir del arte, — conti
nué,— que tanto desvela á los hombres superiores como 
nosotros, y la necesidad de ensanchar sus horizontes y tra
zarle nuevos rumbos, me impulsan á solicitar de usted una 
entrevista, que ha de ser prolífica en bienes... musicales.

— ¡Cómo! — dijo mi suegro en perspectiva, cediendo 
un tanto en su actitud hostil y mirándome con profunda 
atención, — ¿sería usted acaso...?

— ¡ Un revolucionario de la harmonía, un sans-culotte de 
las semifusas, un Marat de las corcheas, un...!

El papá de Elsa no me dejó concluir: me hizo pasar 
adelante, empujándome suavemente, y algunas horas des
pués... algunas horas después me echaba los brazos al cue
llo y me prodigaba todos los tesoros de su ternura... filar
mónica. Como se ve, había dado en la tecla: el tigre se 
había convertido en inofensible gato y nada tenía ya que 
temer de aquel tirano de ópera, que me llamaba hijo á boca 
llena, en medio de los mayores transportes de entusiasmo.
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Y sobraba motivo para ello... ¡como que era el primer 
mortal que se había prestado á oirle ejecutar en el piano la 
tetralogía de Wagner!... Ocho días estuve en cama.

Elsa, á quien su papá alentaba ya en sus amores, iba 
poniéndose cada vez más diáfana, á fuerza de abrasarse en 
la llama de la pasión, y hasta llegué á temer que no que
dase de ella más que el resplandor de su mirada, cosa que 
no me hacía del todo feliz, pues nunca he sido partidario 
de lo intangible... en amor.

/

Convaleciente apenas de la tetralogía, que había asu
mido todos los caracteres graves que son de suponer con 
un intérprete semejante, volé al lado de Elsa y juré amarla 
eternamente y no separarme ya de su lado... en mis ratos 
de ocio. Elsa me escuchó conmovida y más enamorada 
que nunca, y me dijo que si llegaba á olvidarla... se mori
ría de pena.

Y así transcurrieron varios días, en medio de una feli
cidad sin límites, de que sólo pueden formarse una idea... 
los tontos. Pero una noche su papá me amenazó con otra 
ejecución musical... y no volví más, renunciando definitiva
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mente á aquellos amores que mi suegro se empeñaba en 
poner en música del porvenir, ¡como si yo no tuviese ya 
bastantes disgustos!

Y no juzgándome del todo seguro en mi país, emigré 
de él y me fui al Polo Norte, á templar en sus hielos los 
ardores de aquella pasión desdichada.

Pero aun cuando la ausencia íué apagando poco á poco 
el volcán de mis amores, cuyo cráter, antes coronado de 
llamas, iba coronando de nieve el olvido, no se borró del 
todo de mi pecho la dulce imagen de Elsa. Más de una vez 
me pregunté si no habría sucumbido al dolor causado por 
mi ingratitud y sentí, ¿á qué negarlo?, la inquietud pun
zante del remordimiento.

Por fin volví á mi patria y en vano busqué á Elsa, mo
vido más por la curiosidad que por otro sentimiento.— ¡La 
pobre, — me dije, — habrá muerto de pena!—Pero cuando 
había perdido la esperanza de dar con ella, júzguese de mi 
sorpresa al descubrirla en el buffet de un baile de máscaras 
y al ver el extraño cambio que había experimentado su 
persona; trabajo me costó reconocerla, pero ¡ah!, mi ins
tinto no me engañaba... ¡era la misma!, ¡y en qué estado! 
En lugar de una pálida sombra, me encontraba con una se
ñora robusta que estaba tomando chocolate. De pie, delan
te de ella, había un caballero que la llamaba esposa; me 
fijé en él y me quedé con la boca abierta... ¡era el chico 
del general!

Miróles un momento sonriendo, y, con un peso menos 
en la conciencia y respirando casi con placer, al ver á Elsa 
con su cara redonda y llena, en la que parecía retratarse la 
dicha, me alejé por fin del baile, pensando en la rara me
tamorfosis que había sufrido aquel cuerpo... celeste.

¡ El sol se había convertido en luna!
Casimiro PRIETO.

Dibujo* de J. Xaudaró.



De una fermosa dama
é dos ennamorados paladines

(por Apeles Mestres)

E sabréis, si non lo sabedes, que era tan grande la fermosura 
de Donna Florisenda, que la fama de atal fermosura llenó las 
tres partes de la Tierra.

E de las tres mentadas partes de la Tierra acudían nobles é 
esforzados paladines, para más se esforzar con la vista de la su 
fermosura.
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E ovo dos paladines que mui principalmente declararon no 
aver jamás visto maravilla que serle comparada podiera.

E llenos de amoroso ardimiento quiso cada uno ser solo en 
ofrecer su malferido corazón á Donna Florisenda.
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Mas como el Sennor Dios disposiera de trasladarla á su santa 
mansión, los que fielmente avían jurado de la amar en vida, 
juraron de la llorar eternamente después de fenecida.

E non es cosa de decir que eternamente la lloraron; pero tan 
bien é tan largamente fizieron guardia al su sepulcro, que el un 
paladín fué tornado ciprés é el otro sauce.
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Tentación

A Abtubo Bbteta.

El Tetrarca magnífico de Oriente, 
de amor habla á la virgen idumea, 

al borde de un torrente 
de la feraz Judea.

—Pastora, escucha de mi amor el ruego, 
oye latir dentro del pecho mío 

un corazón de fuego, 
aterido de frío.

Vente conmigo; que me den tus ojos 
azules de turquesa, luz y abrigo: 

te lo pido de hinojos, 
vente, vente conmigo.
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Yo te daré por tus trigales rubios 
macizos carros de lucientes llantas, 

y mis esclavos nubios 
estarán á tus plantas.

En mis palacios de columnas jónicas 
verás del Sol al esplendente rastro 

las pirámides cónicas, 
los dombos de alabastro.

Se ostenta en medio de marmórea plaza 
el baño, al pie de erguido sicomoro; 

de mosaico es la taza, 
los surtidores de oro.

Por doquiera los pórticos bruñidos, 
de mil colores y dibujos raros, 

en ébano esculpidos 
y en pórfido de Paros.

Vasos de jaspe y áureos candeleros 
rompen el tono del tapiz obscuro, 

que cubre los tableros 
del elevado muro.

Y sostienen las cúpulas doradas 
y rojas cual la flor del terebinto, 

columnas repujadas 
de cobre de Corinto.

Desde sus urnas de ágata lechosa 
mis dioses, á los que hago sacrificios, 

te verán tan hermosa 
y nos serán propicios.

La purpurina seda de las Galias 
orna el lecho de nácar que te guardo, 

y hollarán tus sandalias 
mis pieles de leopardo.

Cambiarás por la túnica celeste 
la nivea estola recamada en plata; 

por la sencilla veste, 
el manto de escarlata.

Mis siervas ungirán tu tez morena 
con bálsamo oloroso de lentisco, 

con pastas de verbena, 
de nardo y malvavisco.
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A tu mandato, mis eunucos tracios 
te servirán el Láchryma incoloro 

en copas de topacios, 
lapislázuli y oro.

Reina serás en mis nativos lares, 
yo daré mis riquezas, mis honores, 

todo por tus cantares, 
todo por tus amores.

Junto á su potro númida, que, ufano, 
aspira el acre olor de la floresta, 

el patricio romano 
aguarda de la virgen la respuesta.

Laura AIÉNDBZ de CTJE19CA. 
San Francisco de California.

Dibujo de F. Xumetra.

Dos ricos

Cuando ante mí se celebra al archimillonario Roths- 
child, quien, con sus inmensas rentas, consagra sumas 
cuantiosas á educar niños, curar enfermos y fundar asilos 
para los ancianos, también yo le elogio y le admiro.

Pero, al alabarle y admirarle por eso, no puedo dejar 
de acordarme de una pobre familia de labriegos que había 
recogido á una huérfana en su miserable choza.

—Si nos hacemos cargo de Katia,—decíanla campesi
na,—nos dejará sin nuestros últimos céntimos y ni siquie
ra tendremos para comprar sal con que sazonar la sopa.

— Pues bien, la comeremos sin sal, — contestó el ma
rido.

j Cuán lejos está todavía Rothschild de ese labriego!

Ivan TURGUENEF.
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¡ Así es la vida!

—¿Por qué te desespe
ras así? — preguntaba con 
acento burlón cierta araña, 
que acababa de tender una 
tela entre dos ramas de un 
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viejo árbol tapizado de coquetas trepadoras, á una infeliz 
mosca que pataleaba desesperada, al verse prisionera en el 
centro de la red.

— ¡ Quiero huir de esta prisión! — clamaba aquélla, 
estremeciéndose de miedo al descubrir cerca de sí á la 
araña, que avanzaba cautelosa, resbalando sobre los hilos 
de su tela.

— Pierde cuidado... ahora mismo vas á librarte de ella.
Y sin perder más tiempo, hirió mortalmente con sus 

pinzas á la mosca, cuya sangre serviría de pasto á su vora
cidad.

— ¡ Asesina! — gritó desde una rama próxima una her
mosa calandria, añigida al ver desangrándose á la mosca.— 
¡ Caro vas á pagar tu delito, infame y asqueroso insecto! — 
añadió indignada.

Y abriendo las alas, voló sobre la araña, le dió un feroz 
picotazo y se la tragó.

Saltó luego de rama en rama lanzando armoniosos tri
nos, como festejando su obra; pero de repente una voz 
desconocida la hizo enmudecer.

Miró azorada á su alrededor y sus ojos inquietos no 
tardaron en descubrir una serpiente que, enroscada al tron
co de un árbol, le decía con voz iracunda:

— Satisfecha debes haber quedado de tu crimen, ¡oh 
calandria aleve!, al dar muerte á esa araña infeliz y labo
riosa.

La avecilla quiso echar á volar, pero le fué imposible: 
el terror paralizaba sus miembros y se sentía subyugada 
por la mirada fascinadora del reptil...

— Grande hazaña ha sido la tuya al quitar la vida á la 
reina de nuestra selva, — decía poco después á la serpiente 
un lagarto, que por entre un grupo de árboles había pre
senciado el nuevo y bárbaro crimen.

Y sin añadir palabra se lanzó con rapidez sobre aqué- 
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lia, que enroscada en el suelo permanecía insensible é in
móvil, y la destrozó con un golpe de su cola.

Un montaraz que trabajaba en la vecina selva y que 
había observado atentamente aquella tragedia, exclamó, 
apoyando su brazo derecho sobre la enorme hacha que 
descansaba en el suelo:

— Los fuertes devoran á los débiles y siempre encuen
tran excusas... ¡Así es la vida!

Y empuñando el revólver que traía en el cinto, lo des
cargó sobre el mísero lagarto, que expiró á sus pies, mien
tras el montaraz repetía con sonrisa feroz:

— ¡ Así es la vida!
María M. PEDEMONTE. 

Buenos Airee, Junio de 1901.
Dibttfo dé J. Pahiééa.

Un anarquista
— No alcanzo á creer, Bautista, 

lo que me han dicho de ti; 
¿conque te has hecho anarquista? 
— Es cierto.

—¿Que es cierto?
— Sí.

Hago de anarquista alarde 
y á saber vas la razón: 
como vuelvo á casa tarde 
y fui siempre un cobardón, 
temiendo verme asaltado 
por algunos cacos fieros, 
que hagan un desaguisado 
y me dejen casi en cueros, 
por todas partes divulgo, 
con simulado cinismo 
y sin el menor repulgo, 
que profeso el anarquismo.
Y así, aunque escuche reproches, 
de lo justo muy distantes, 
logro que todas las noches 
me sigan dos vigilantes.
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Tuvo un artista genial 
una vez la chifladura 

>de hacer de oro una escultura 
y otra de alcornoque, igual. 
Vióse después precisado 
á emprender un largo viaje 
y llevó entre su equipaje 
las dos obras que he citado. 
Mas quiso su mala suerte 
que, estando ya en alta mar, 
hizo al buque naufragar 
una tempestad tan fuerte, 
que, con las velas rasgadas 
y el timón casi deshecho, 
fué el pobre barco maltrecho 
por las olas encrespadas. 
El corcho, sin más tardar, 
por ser corcho, salió á flote, 
pero el oro, con el bote, 
se hundió en el fondo del mar. 
Y yo, buscando en seguida 
la moraleja del cuento, 
dije, y creo que no miento: 
que en el mar de nuestra vida 
pasa á los hombres lo mismo; 
los de corcho sobresalen, 
y en cambio, ¡cuántos que válen 
van al fondo del abismo!

D. LAB8A.

feas dos esculturas
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NUESTROS COLABORADORES
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eunice
Para Casimiro Prieto.

De la Academia en el pensil frondoso, 
aspirando feliz auras serenas, 
discurre en abandono deleitoso 
la reina del Cerámico de Atenas.

Liberta jonia de sin par cultura, 
la alegre Eunice con razón se ufana 
al ver cómo realza su hermosura 
la prestigiosa educación lesbiana.

Safo la adoctrinó, Safo la hizo 
señuelo de la mente y de la vista, 
ser enloquecedor á cuyo hechizo 
no hay efebo ni anciano que resista.

Acompáñala Efipo, aquel valiente 
doríforo de riza cabellera 
que conquistó el pentaplo noblemente 
venciendo del Gimnasio en la carrera.

Conocióla una tarde en que tañía 
con gracia sin igual kelis sonora, 
bajo el rojo velamen que lucía 
largo trirreme de encorvada prora.

La juventud de Atenas agitaba 
ramas de mirto en grato clamoreo, 
mientras la nave hermosa se alejaba 
de los marmóreos muros del Píreo.

Iba llevando á Chipre la riente 
turba de peregrinos bulliciosa, 
que ansiaba prosternarse reverente 
de los amores ante la alba diosa.

El la vió deslizándose ligera 
por el ático mar, absorto y mudo, 
y desde entonces de la blonda hetera 
la dulce imagen ahuyentar no pudo.

Porque su amor con el desdén no anuble 
y al fin se muestre á su anhelar propicia, 
Efipo entrega á la beldad voluble 
el rico istmión que con afán codicia.
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Helios llega á su ocaso. Estalla un beso, 
nuncio probable de venturas hondas, 
y ríe con erótico embeleso 
un fauno que aparece entre las frondas.

Lima, 1901. Manuel A. SAN JUAN.

Primavera

Ya del Norte hermoso por los confines 
el invierno su triste capuz repliega 
y en su carro de flores torna triunfante, 
empapada en perfumes, la primavera; 
á su beso fecundo todo palpita, 
todo fulge radiante, todo se alegra, 
y hasta el cielo se viste con deslumbrante, 
de zafir y de fuego, túnica regia.

Y al par que los celajes se tornasolan 
y las flores derraman su pura esencia, 
del cansado cerebro por los rincones, 
luminosa y potente, surge la idea: 
un hálito divino, de ondas vitales, 
su raudal misterioso vierte en las venas, 
y anégase en ensueños la fantasía 
y en amor el espíritu mira el poeta.

Algo siente en su seno gestar el alma; 
la inspiración enciende nervios y arterias: 
todo lo que sentimos nos adormece, 
todo lo que miramos nos embelesa, 
todo lo que soñamos nos acaricia 
y brota en nuestros cantos, hechos cadencias, 
auroras y crepúsculos, risas y llantos, 
realidades y sueños, cielos y tierras.

Columpiado en la hamaca de mis delirios, 
mi ser eternamente dormir quisiera, 
distanciado de un mundo que no comprendo 
y el que nunca consigo que me comprenda, 
ó acabar para siempre la eterna lucha 
en que, autómata imbécil, lucho á la fuerza, 
ya sin cota ni casco que me resguarden 
y sin armas ni aliento que me defiendan.

Arturo REYES.
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No pienso emitir aquí reflexiones de índole económica 
sobre el asunto que entraña el epígrafe, sino meramente 
ocurrencias más ó menos humorísticas acerca del instru
mento universal de los cambios. El lector puede, por con
siguiente, atreverse á leer lo que sigue, aunque yo no 
pueda garantirle un buen empleo de su tiempo y paciencia 
en la aventura.

La mar de cosas se han dicho y escrito sobre el dine
ro, pero siempre queda algo que decir aún. El dinero es el 
«nervio de las cosas» (nervus rerum), ó sea el móvil prin
cipal, entre los muchos que determinan la voluntad hu
mana. Ni amor, ni vino, ni honores, ni títulos, sino la 
plata, y sólo la plata, llenan de gozo el alma del bimano 
adocenado. La plata es fuerza y materia, es autoridad, es 
inteligencia y es carácter. Vivir no es nada, morir no es 
nada tampoco, el ser rico esto es todo. El viejo Shakes
peare estaba muy atrasado cuando en su Hamlet planteó 
la cuestión del ser ó no ser. El mío y no mío, ésta es la 
cuestión. A nadie le basta gozar de la estimación de los 
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demás, se quiere gozar también de la ingestión de caviar 
regado con champaña. La plata es el pergamino nobiliario 
que abre todas las puertas, es la lengua universal, es una 
música que entiende todo el mundo, pero es sólo música 
del porvenir, que no llega nunca para la enorme mayoría 
de los mortales. El dinero comprende toda una gramática, 
es substantivo, es verbo auxiliar, es el más hermoso adje
tivo, que en el positivo es dinero, en el comparativo es más 
dinero, y en el superlativo es Rockefeller. Time is money 
es una mentira, porque aquí en Buenos Aires tenemos unas 
cuantas centenas de miles de individuos que tienen tiempo 
de sobra, pero en cambio poca plata.

Para que se vea cómo abunda la gente desocupada en 
la Atenas del Plata, contaré lo que me han contado, ó sea 
la ocurrencia que el otro día tuvo un chusco de pararse de
lante de una puerta de calle cerrada, donde vociferó tan 
rabiosamente que en cosa de un minuto se reunió una 
rueda de cuando menos mil personas, entre vagos, abribo
cas, atorrantes y ladrones, todos ávidos de ver y oir.— 
¡Saldrá! — gritó el chusco. — ¡Tiene necesariamente que 
salir 1 — ¡No se quedará dentro, vive Dios! — ¡Cuánto me 
atormenta este condenado! — Y así por este estilo gritó 
desaforadamente un largo rato, llevando la ansiedad de los 
mirones por saber de qué se trataba hasta la desespera
ción, cuando de repente el chusco sonó con su sirena, gri
tando al mismo tiempo: — ¡Salió por fin! — Y se abrió 
cancha para escapar de los furores de la multitud chas
queada.

El que tiene plata quiere tener mucha plata, y el que 
tiene mucha quiere tener más. Venimos al mundo sin plata, 
sin dientes y sin mujer, y salimos de él sin plata, sin dien
tes y sin mujer. ¿Qué demonios hemos hecho entonces en 
el mundo? Hemos juntado plata, hemos criado dientes y 
hemos tomado mujer.
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El «nervio de las cosas» desata las pasiones bajas, en* 
ciende las guerras, impulsa al crimen, abate el orgullo del 
fuerte, infunde valor al pusilánime, borra los lazos del amor 
y de la sangre, condena al avaro á una vida miserable, 
vence la innata haraganería humana y crea el trabajo y las 
innumerables maravillas de la ciencia, del arte y de la in
dustria.

Sí, sí, la plata es el «nervio de las cosas,» mal que les 
pese á ciertos filósofos que afectan no preocuparse de ella; 
pero es porque no la tienen, ni esperan tenerla algún día. 
Séneca, que poseía una cuantiosa fortuna, habló también 
con desprecio de la plata, pero era sólo para hacerse el in
teresante, pour faire de la pose, como dicen los franceses. 
Con la plata no se compra talento, ni hermosura, ni un 
temperamento jovial, ni un corazón contento, ni una dura
ción indefinida de la vida, pero el dinero se puede cambiar 
por muchas otras cosas, capaces de hacer la vida más 
agradable de lo que en sí es. Júpiter, el más tunante de los 
alegres dioses helénicos, hizo caer una lluvia de oro, y así 
cogió la flor de Danae á pesar de los cerrojos que la guar
daban. El raquítico engendro de padres exhaustos no pue
de comprar hecha la fuerza física que le hace falta para 
poder amar, pero puede creársela paulatinamente, costeán
dose un régimen higiénico adecuado á sus precarias condi
ciones vitales.

Esto no quiere decir que basta tener mucha plata para 
ser rico. No. El concepto de la fortuna es de lo más relativo 
que hay. El famoso conde de C., que gasta cuatro pesos oro 
(20 francos) por cada cereza que aparezca en los mercados 
de París con bastante anticipación á la época ordinaria de 
la madurez de esta fruta (histórico), se reiría grandemente 
del pobre zonzo que se vuelve loco de alegría por haber 
ganado mil pesos en la lotería. Hesiodo tenía por rico al 
individuo que, allá en los tiempos idílicos del poeta, poseía 
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un pedazo de tierra de labranza, una vaca y una mujer 
hacendosa; hoy sería probablemente de otra opinión.

Rico es quien sabe privarse de cualquier cosa. Más rico 
que el elegante calavera que disfruta de pingües rentas y 
hace deudas, es el rústico ganapán que ahorra de lo poco 
que gana. Ricos son los avaros y usureros que se privan 
hasta de los goces más baratos, pero felices no son, ni 
cuerdos tampoco. El avaro vive como un perro, y junta 
plata, para que sus herederos se rían de él en la hora de su 
muerte.

Muy distintas son las ideas que la gente tiene acerca 
del valor del dinero. A. G., la hija del famoso railroad 
king]. G., usufructúa los intereses (3 millones de francos 
anuales) de una dote de 80 millones de francos, inmovili
zados en un trust que fundó el padre; y bien, en seis años 
de vida conyugal gastó los 18 millones provenientes de la 
dote y contrajo además 23 millones de deudas. Se cons
truyó un palacio que costó 3.702.000 francos. Sus sastres, 
joyeros, modistas, floristas, peluqueros, perfumistas y de
más magistri elegantiarum, que venden á la gente tonuda 
juventud y belleza más ó menos engañosas, cobraron en 
el mismo período de tiempo 4.293.155 francos. Para alfile
res, ó sea gastos menudos de cada instante, dispuso de 
6.585.260 francos, lo cual quiere decir que gastó más de 
un millón de francos anualmente en todo género de pam
plinas, chucherías y nimiedades. En obras de arte, proba
blemente no entendidas, sepultó la friolera de 9.100.000 
francos. En resumen, A. G. mostró al mundo cómo se debe 
gastar la plata que no se ha tenido necesidad de ganar.

E. G., la hermana de la pródiga condesa de C., gasta 
mucho también, pero su chifladura es de otro género; ella 
gasta en dotar universidades, hospitales, asilos, etc. En 
cambio usa sombreros de miserables 25 dollars pieza, du
rante dos ó más inviernos, originalidad que ya ha tenido la 
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virtud de intoxicar de indignación y de shockings á los plu~ 
tócratas de la «Quinta Avenida.»

El orgullo que se funda en el ilustre y antiguo abolen
go, tiene comúnmente en su séquito una cultura intelectual 
esmerada, ó cuando menos modales pulidos y dignos que 
hacen perdonar al que los gasta su superioridad relativa; 
no así el orgullo del dinero, que distingue á los advenedk 
zos, generalmente ignorantes y mal criados, individuos, en 
suma, que gritan al hablar, que lo hallan todo infame,, 
tonto ó ridículo, que tosen más fuerte y escupen más lejos- 
que los pobres.

El orgullo del militar se funda en su valor, el del eru
dito en su saber, el del artista en su talento, el de la mujer 
en su hermosura; ¿pero en qué se funda el del plutócrataf 
Sin duda en sus talegos. Cuando en los países que reciben 
inmigración se dice: — Fulano vale 100.000 pesos, — quiere 
esto decir que los vale porque los tiene, y que si no los 
tuviera no valdría dicho Fulano más que su propio peso en 
carne asnal. Mengano preguntó á un individuo en cuánto 
le estimaba. — En diez mil pesos, — dijo el interpelado.— 
¡Ca! — le contestó Mengano,—tanto vale sólo la sortija 
que tengo en el dedo meñique. — Se lo creo, y tengo que 
agregar que á ésta la he incluido en el cómputo.

Las ansias de ostentación que atormentan á los adve
nedizos están en perpetua pugna con su sucia avaricia. Se 
gasta mucho en todo lo que los demás pueden ver y se 
ahorra una propina donde no se es visto. Estos plutócratas 
son como nuestros financistas: destinan millones en el pre
supuesto á servicios ú obras de problemática utilidad, pero 
rehúsan una mejora de cinco pesos en el sueldo de un por
tero so pretexto de la necesidad de hacer economías.

En el concepto del pueblo, que ve las ganancias fáciles 
y copiosas que realiza el comercio, son los comerciantes 
los símbolos de la riqueza. Más aún que ellos debiera te
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nerse por tales á los que proveen al gobierno de tal ó cual 
cosa, contratan con él la construcción de alguna obra, ó 
rematan un impuesto. En una sociedad en que cada tertu
liano tenía que contar un cuento de bergantes, dijo Vol- 
taire cuando le tocó el turno: — Erase una vez un arrenda
tario de impuestos; el resto del cuento podrán ustedes dis
pensármelo, porque podrán adivinarlo.

La mayoría de los que poseen algo, temen á la pobreza 
mucho más que cualquier peligro para su existencia; por 
eso hace todo el mundo lo posible para aparentar un bien
estar que no tiene. Del contacto con el pobre se huye como 
de la peste, no sea que á alguien fuera á ocurrírsele decir: 
— Dios los cría y ellos se juntan. Quien con atorrantes 
anda, atorrante debe ser; — ó algo por el estilo. Se sabe 
cómo le ha ido á Ulises cuando vistió andrajos: hasta el 
mendigo Iros quiso echárselas de caballero con él.

Virtus post nummos decían ya los antiguos, y dicen 
también hoy todos los modernos, excepto los moralistas 
de profesión y el reducido número de los ingenuos, idealis
tas y románticos. El viejo sátiro Simónides, preguntado si 
era mejor ser rico ó sabio, dijo rico, porque él veía á los 
sabios ante las puertas de los ricos, y no viceversa, á los 
ricos hacer antecámaras en las casas de los sabios. En 
cambio, Aristipo dió la preferencia al sabio, porque decía 
conoce sus necesidades, mientras que el rico no las cono
ce (¡qué no va á conocer!). Crisipo decía que era capaz 
de dar tres saltos mortales, uno tras del otro, si había 
algo que ganar en ello, y Crisipo no era un clown, sino un 
filósofo.

La caza del «peso» se ha de haber hecho en todos los 
tiempos con la misma ferocidad de hoy, pero si Craso opi
naba que sólo era rico aquel que podía mantener un ejér
cito, y Apicio se suicidó porque se creía arruinado cuando 
su fortuna quedó un día reducida á 500.000 pesos, hay
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que convenir que los hombres de la antigüedad eran aún 
más codiciosos, si cabe, que los de nuestros días.

Así como la fortuna es la perdición de muchos indivi
duos, lo es también de las naciones. La decadencia de 
Roma empezó con la conquista de la opulenta Asia, y la 
España de los siglos pasados debe al oro y la plata de sus 
colonias de América la despoblación de la metrópoli y la 
atrofia de sus industrias, y por ende el empobrecimiento 
económico y el debilitamiento político. Inglaterra está des
tinada á imitar, dentro de un porvenir no muy lejano, á 
Roma y España. En realidad los males humanos no vienen 
precisamente de la fortuna en sí, sino sólo de su empleo 
irracional. Cierto es, por lo tanto, que donde hay plata está 
el diablo, y donde no la hay está dos veces. La plata atrae 
la plata, y la fortuna se parece á un individuo que fuera á 
llevar sabandijas al Chaco; favorece al que tiene, lo cual 
llaman los ingleses grease the fat sow in the arse.

El dinero es un taco de oro para gente pequeña, que 
nos hace creer que ésta es de la talla de la gente grande. 
El dinero es un cartel puesto sobre el corazón, que reza: 
aquí es prohibido pedir la caridad. Y basta de saber lo 
qué es el dinero; trata, lector, de saber cómo se le caza 
sin riesgo ó cuando menos con el menor riesgo para la in
tegridad y la libertad personales.

F. LATZINA.
Dibujo de F. Prieto.

UN CONSUELO

— Siempre que hablas con Pascual 
tengo celos y me exalto... 
¿Te hace el amor?

— ¡Natural!,
¡ pero, por todo lo alto!
— ¿Por lo alto? Menos mal.

Buenos Aires. Vicente NICOLAU ROIG.
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CHARLA FEMENIL

— ¡Siempre hablando de vestidos.
— Papá, ¿y de qué hemos de hablar?
— ¿Tan difícil es hallar 
temas menos aburridos?
Dejaos de asuntos hueros 
y hablad, en vez de bobadas, 
de cosas más elevadas...
— ¡Hablaremos de sombreros!

Dibujo de J. Cabrinety.
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Tres sonetos

i
FE

Faro de los abismos, alba pura 
de un santo amanecer, que en alto brillas, 
luz de las almas buenas y sencillas 
á quienes sed de inmensidad apura;

por ti, cercado de la noche obscura, 
triunfos canto y espero de rodillas 
la explosión de soñadas maravillas 
en los hondos arcanos de la altura.

Mi fuerza es el amor, afán sagrado, 
mis alas son las ansias del deseo 
y mi suspiro un himno á lo ignorado;

y en pos de un sol que siento, aunque no veor 
ante el Misterio augusto confiado, 
beso el humilde polvo, adoro y creo.

n
ESPERANZA

No hubo desdicha ni pasión bastarda 
que no me hiriesen con su dardo impío: 
desengaño, dolor, desdén y hastío 
la tumba abrieron que mis sueños guarda.

La paz, que tanto en sonreirme tarda, 
es el laurel que fatigado ansio, 
como la tierra que abrasó el estío 
frescor de lluvia con afán aguarda.

¡Perecer es triunfar! La tumba es puerta 
al infinito y á la luz abierta 
en esta cárcel de baldón y escoria.

¡Venid, penas y abrojos de la vida, 
de pie os aguardo, con la frente erguida, 
que es el dolor crisálida de gloria!
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III

CARIDAD

Cobija el mundo con florido manto 
del existir la mísera agonía, 
mas el sollozo, tímida elegía, 
en el alma penetra más que el canto.

Nunca pensé que se llorara tanto 
bajo la dulce esplendidez del día: 
¡ en el fondo de amor del alma mía, 
infinita piedad hay para el llanto!

Señor, concede sombra al peregrino, 
amparo al niño sin hogar ni madre 
y paz á todo aquel que sufre angustia;

mas si llorar es su fatal destino, 
cuando los llames á tu seno, ¡oh Padre!, 
corona de astros su cabeza mustia.

José López portillo y rojas.
México.

Á Amalia

Tienes negro el cabello, negros los ojos, 
la mejilla trigueña, los labios rojos. 
La voz en ellos brota, clara y risueña, 
como el agua que salta de peña en peña, 
y tus huellas imitan, finas y leves, 
las huellas de las aves sobre las nieves.

Mejor que esos hechizos de tu persona 
es la flor delicada que los corona; 
y esa flor, que en tu pecho vierte su esencia, 
es la flor de las flores: es la inocencia.

Fedkbico BALART
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fea prensa sin decoro

(Á UN AMIGO INEXPERTO)

dicen, pobre amigo, que estás enfermo y triste 
porque en un diario inédito, con pérfida intención, 
un suelto envenenado contra tu nombre viste, 
un suelto que imaginas te hiere el corazón.

Comprendo tu inocencia, tu candidez de niño; 
aun te hallas en el limbo, es hijo de la edad; 
no vayas á enojarte, me escudo en tu cariño 
para llamarte tonto por esa ingenuidad.

¡Lo que es haber vivido sin luchas, solitario 
y dentro de tu cáscara de humano caracol!... 
Por eso, en tu ignorancia, supones tú que un diario, 
tan sólo por ser diario, destella luz de sol.

También yo tuve un tiempo de juvenil ceguera, 
de escasas vistas prácticas, de santa candidez, 
y, como tú, pensaba que una hoja impresa era 
un arma peor que el rayo, que mata de una vez.

No siempre, en este mundo, es luz lo que fulgura; 
la industria mistifica el más bajo metal; 
la química del vicio, del cieno hace agua pura, 
pues tiene su alambique de elástica moral.

Más claro si lo quieres, más claro y más despacio: 
un diario sin decoro, sólo es sucio papel;
no importa la fachada... ¿Te impone á ti el palacio 
que alberga al torpe vicio, cubierto de oropel?

Yo tengo el más profundo respeto por la prensa 
cuando es alta su prédica, si llega á religión; 
si humana es cuando oficia, filósofa si piensa, 
y barre las miserias con noble decisión.

Pero, ¡por Dios!, no llegue de huevo tu miopía 
á ver de igual manera al cóndor que al reptil, 
pues si éste, con trabajo, la altura escala un día, 
ni es rey de la montaña ni deja de ser vil.
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Me explico que se asuste el que comete un yerro 
y tiemble el que motejan de infame proceder; 
pero tú, franco y digno, porque te ladre un perro 
no es propio que te alarmes; pide algo de comer.

Se mueven las pasiones en los sociales fondos 
como se mueve el fango en el revuelto mar; 
después viene la calma y en los parajes hondos 
sepulta la basura que pretendió flotar.

La envidia siempre tira sobre el que se destaca, 
tranquilo está el que goza de asnal pasividad; 
¡ fenómeno curioso!, la inteligencia opaca 
ni eleva resistencias ni encona á la maldad.

Tu espíritu levanta, prosigue tu destino, 
es prole de valientes la actual generación; 
tal vez con esas piedras que te echan al camino, 
el edificio eleven de tu reputación.

Ricardo SÁNCHEZ. 
Montevideo, 1901.

Dibiyo de F. Prieto.

Crepuscular

Convulso por la histeria que chispea 
en miradas de ópalo que arde, 
un gato melancólico sondea 
la convulsión postrera de la tarde;

por el terso cristal de su pupila 
deben volar recuerdos muy lejanos, 
porque sus corvos nácares afila 
y se erízala seda de sus manos:

es que al ver á lo lejos dos luceros 
que flotan sobre lagos de escarlata, 
sueña en la sangre de rivales fieros 
y en los ojos fulgentes de su gata.

Eduardo TALERO.
Buenos Airee.
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José Maní era un indio de Huacho, propietario, en la 
jurisdicción de Lauriana, de tres hectáreas de terreno co
nocidas con el nombre de huerto de José Maní,

Al dicho propietario le estorbaba lo negro de la tinta, 
es decir que, en materia de saber leer, no conocía ni la O 
por redonda ni la I por larga; pero ello no obstó para que, 
vendiendo naranjas, chirimoyas y aguacates, adquiriese un 
decente caudalito y,^con él, prestigio bastante para elevar

se á la altura de regidor en el cabildo de su pueblo.
En la cuaresma de 1795 los vecinos contrataron á un 

dominico del convento 'de Lima para que se encargase de 
predicar en Huacho el sermón de Tres horas, al que dió 
origen, en Lima, el jesuíta limeño Alonso Mesía, y que, 
poco á poco, por mandato pontificio, se ha generalizado 
en el orbe católico.

El Viernes Santo no cabía ya ni un alfiler de punta en 
la iglesia parroquial; tanto era el concurso, no sólo de los 
fieles residentes en el pueblo, sino de los venidos de cinco 
leguas á la redonda. Por supuesto que José Maní, en traje 
d'e gala, esto es, con capa española que le hacía sudar á 
chorros por lo recio de la estación veraniega, se repantiga-

Gethsemaní

ióo
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ba en uno de los cómodos sillones destinados á los cabil
dantes.

F*; predicador, que era un pozo de sabiduría, después 
de u jxordio en que afirmó, bajo la honrada palabra de 
no “eCuerdo qué autores, que las suras del Corán son seis 
mil seiscientas sesenta y seis, y que las palabras de Cristo: 
Eli, Eli, lamma sabacthani, pertenecen á la lengua maya 
y no al idioma hebreo, ni al asirio, ni al sánscrito, ni al 
caldeo, entró de lleno en el tuétano de la Pasión.

Cada vez que el orador hablaba del huerto de Gethse- 
maní, las miradas del concurso se volvían hacia el cabil
dante José Maní, que se ponía muy orondo al informarse 
del importante papel que su huerto desempeñaba en la 
vida de Cristo. ¡Qué honra para Huacho y para los hua- 
chanos!

Eso de que el predicador llamase al huerto Gethsema- 
ni, y no Josemaní, lo atribuyeron los huachanos á lapsus 
lingutz, muy disculpable en un fraile forastero. En toda pila 
falta alguna vez el agua, y hasta los académicos somos 
propensos á pronunciar disparatadamente, no diré si por 
distracción ó por ignorancia. Siquiera cuando en letra de 
molde aparece hilación (con h) en vez de ilación, ó balija 
del correo en vez de valija, tenemos el socorrido recurso 
de echarle la culpa al cajista, especie de cordero pascual 
que carga con muchos pecados de los literatos.

Pero cuando el dominico dijo que fué en el huerto de 
Gethsemaní donde los sayones judíos se apoderaron de la 
persona del Maestro, los ojos todos se volvieron irritados 
al ensimismado huachano, como reconviniéndole por su 
cobardía y vileza en haber consentido que, en su casa, en 
terreno de su propiedad, se cometiese tamaña felonía con 
un huésped. ¡Y qué huésped, Dios de Israel!

Hasta el alcalde del cabildo no pudo dominar su indig
nación, y volviéndose hacia José Maní le dijo en voz baja: 

n
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— ¡Defiéndase, compañero, si no quiere que, cuando 
salgamos, lo mate el pueblo á pedradas!

Entonces José Maní, poniéndose de pie, interrumpió al 
predicador, diciendo:

— Oiga&isted, padre. No me meta á mí en esta danza, 
que yo no he conocido á Jesucristo ni nunca le vendí fruta, 
y pido que haga usted constar que, si se metió en mi huer
to, lo hizo porque le dió la gana y sin licencia mía, y que 
yo no tuve arte ni parte en que lo llevaran á la cárcel, y...

¡Aleluya, aleluya,
cada cual esté á la suya!

Ricardo PALMA.
Lima.

Dibujo de Apeles Mestres.

Al acaso

Allá van mis versos 
de armiño y azul, 

como túrgidas ondas que ruedan 
con orlas de luz;

como túrgidas ondas que ruedan
á orillas del mar

y, al quebrarse en la playa, modulan 
cadencia fugaz.

Allá van mis versos
que sueñan amor, 

como sueñan en besos las flores 
del vivido sol;

como sueñan en besos las flores 
el broche al abrir, 

esparciendo del búcaro regio 
perfume sutil.
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Allá van mis versos, 
mis versos de miel, 

como notas de pájaro amante 
que sabe querer;

como notas de pájaro amante 
que al ver su nidal, 

desde rama flexible, preludia 
de amor un cantar.

Allá van mis versos 
de rojo matiz, 

los que forja la musa del odio 
y van á la lid;

los que forja la musa del odio 
y el látigo son

que flagela conciencias, esclavas 
de estúpido error.

Allá van mis versos 
envueltos en luz, 

como aurora que surge cubierta 
de fúlgido tul;

como aurora que surge cubierta 
la olímpica faz

con el vivo rubor de la virgen 
en lecho nupcial.

Allá van mis versos 
de negro crespón, 

como llanto de acerba nostalgia 
que arranca el dolor;

como llanto de acerba nostalgia 
que, oculto y sin fin, 

de la cárcel obscura del alma 
no puede salir.

Allá van mis versos 
con lírico afán, 

sin saber en qué labios de fresa 
se habrán de posar;

sin saber en qué labios de fresa 
tendrán la expresión 

que interprete con rítmico acento 
mis besos de amor.

Caracas, 1901. L. TORRES ABANDERO.
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¿Ves bajo el líquido velo 
de su linfa, cómo el lago 
pinta con sumiso halago 
sombras y luces del cielo? 
¿Le ves brillar con azul 
purísimo, transparente, 
cuando de Oriente á Poniente 
los aires tienden su tul? 
¿Le ves en la noche obscura 
negro como el cielo mismo, 
imitando aquel abismo, 
el abismo de la altura? 
Él refleja el rojo sol 
en sus ondas peregrinas; 
él refleja las neblinas 
y refleja el arrebol. 
Pues como el lago sereno 
luz y sombra reverbera, 
y de la celeste esfera 
la imagen lleva en su seno, 
¡yo reflejo tu dolor, 
yo reflejo tu placer, 
y en el fondo de mi ser 
llevo el cielo de tu amor!

José ECHEGARAY.

Dibujo de F. Prieto.
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Á ¿Vía ría Zarrientos
EMINENTE DIVA ESPAÑOLA

(fragmento de un canto inédito)

¡Abrid la torre ebúrnea de vuestra inmensa fama 
y oid como entre sueños mi canto que os aclama 1 
¡Excelsa castellana de la mansión del arte, 
abrid de vuestra gloria el lírico baluarte, 
para que á vos alcancen, alados y argentinos, 
los ecos laudatorios de mis alejandrinos, 
para que ante vos vierta mis vasos de perfume 
y cándidas palomas á vuestros pies desplume!
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¡Abrid, oh sensitiva, oh lirio de invernáculo, 
abrid de vuestro espíritu el áureo tabernáculo, 
para que en él comulgue la ideal eucaristía 
y exprima los rosales de mi honda simpatía!

Yo soy el misionero, yo soy el peregrino 
que explora de las artes el áspero camino; 
y vos, señora eximia, señora virtuosa, 
sois la sacerdotisa, la santa Epifanía, 
que va como una luna de lumbre poderosa 
radiando en los altares de Euterpe y de Talía. 
Por eso el vagabundo se para ante la reina 
y el oro de sus versos ante sus pies despeina; 
se para, y cual los viejos cruzados á su dama, 
saluda gentilmente y « ¡Ave María! » exclama.

¡Ave María, estrella, irradiación de aurora, 
flor pálida de sueño y emperatriz canora! 
¡Ave María, oh dulce luz de los paraísos, 
paloma de los cielos y flor de los citisos! 
Ante vuestra capilla se hincó ya el universo, 
pero yo á vuestras plantas deposito mi verso, 
mi verso que es la llama de un pensamiento noble 
y la flor vigorosa de un vigoroso roble; 
mi verso que os ofrenda mi corazón rendido 
como el penacho rojo de un paladín vencido; 
mi verso, en fin, que luego de alzaros su alabanza, 
saluda y nuevamente á combatir se lanza!

Osoab TIBERIO. 
Lí Plata (República Argentina), 1901.

EPIGRAMA

—¡Mozo, trae otro Jerez!...
¿No has oído, majadero?, 
anda y sírveme ligero.
—¿Otra copita?, ¡y van diez!
—¿Qué tiene de singular, 
ni qué mal en ello encuentras?
¡Quiero olvidar!...

—Sí, ¿eh? (¡mientras 
no se olvide de pagar!)
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De cómo el diablo
se quedó calvo

odo el mundo sabe que el diablo 
es calvo, y lógicamente era preciso 
que lo fuese. Porque la peor de las 
calvas debía tenerla el abominable 
autor de todo el mal humano. Pero 
lo que no se sabe es cómo Lucifer 
perdió sus cabellos.

Contaré el cuento tal como me
fué enseñado por un barbero de Pam
plona, gran jugador de dominó, entre 

corte y rasura, que tenía por muestra: «¡A la 
peluquería de Satán!»

** *

Rubia como la estrella de la mañana, roja como el in
fierno, negra como la eterna noche, la cabellera del ángel 
rebelde era tan prodigiosamente abundosa y erizada, que 
envolvía como una inmensa nube toda la tierra y todo el 
mar.

Nuestro Señor estaba muy disgustado, porque aun po
niéndose sus antiparras que, como se sabe, están hechas de 
la última estrella del Sur y de la última del Septentrión, 
juntas por una cola de cometa, no podía distinguir á través 
de la enorme sombra el mundo tan bello que El había 
creado.
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Y cuando se han inventado las rosas, lo menos que 
puede pedirse es tener el placer de verlas.

Además, el Señor, según los más auténticos retratos 
que tenemos de El, tiene más barba que cabellera, y posi
ble fuera que tuviera algo de celos.

Nada le hubiera sido más fácil que incendiar los cabe
llos del diablo; pero sintió escrúpulos de honrado drama
turgo, y habiendo empleado el fuego en otras escenas, le 
repugnaba un segundo uso del mismo elemento.

Y hubiera estado largo tiempo perplejo si el Espíritu 
Santo no le hubiera hablado así:

— Poca cosa os preocupa. Decidid solamente que por 
cada asesinato que se cometa en la tierra, Lucifer perderá 
un cabello; y á juzgar por la manera cómo los humanos 
se matan, pronto tendrá el diablo la cabeza lisa.

— ¡Qué! — suspiró el buen Dios, — ¿tanto gustan des
hacerse aquellos que yo hice? Pero sea. Ensayemos este 
medio.

Después dijo: «Que Lucifer pierda un cabello por cada 
homicidio que se cometa.»

—Y si deseáis, — añadió el Espíritu Santo, — que la 
calvicie de Satanás se haga efectiva más prontamente, exi
gidle otro cabello por cada robo que se efectúe entre los 
hombres, y no tardará el diablo en tener la cabeza desnuda 
como la cara de un angelito.

— ¡ Me duele creer que los mortales sean tan ladrones! 
— suspiró el buen Dios. — ¿ Qué necesitan robar, si les doy 
la belleza del cielo y de las mujeres, las flores, los pájaros, 
el mar y los bosques, á cuya sombra duermen la siesta? 
Pero ensayemos este nuevo medio.

Y dijo: « Que Lucifer pierda un cabello por cada robo 
que se cometa en la tierra.»

Y esperando, se entregó á los conciertos de sus sera
fines.
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El cráneo del diablo sufrió una verdadera peladura.
Que un ladronzuelo robaba un reloj, que un bandolero 

asaltaba á unos caminantes, que Alejandro el Grande con
quistaba las Indias, que César tomaba las Galias, que una 
buena moza vaciaba los bolsillos de un viejo burgués dor
mido, era un cabello, y otro, y otro todavía quien lo paga
ba. Y hubo jugadas de Bolsa que le costaban mechones 
enormes.

Pero la milagrosa cabellera era como un inmenso bos
que, y Nuestro Señor no veía todavía su querida tierra.

El Espíritu Santo dijo:
— ¿Tan poco se roba? Tomemos un gran partido. Or

denad que á cada necedad que en la tierra se diga, Lucifer 
pierda un cabello.

— ¿ Pero estáis loco ? — repuso el buen Dios. — ¿ Creéis 
que los que hice á mi imagen y á quienes di alma nacida 
de mi aliento, son todos imbéciles? ¡Pero sea, sea!

¡ Oh, la pobre cabellera de Belcebú se desnudaba como 
si pasara un huracán sobre ella! Los estrenos, las conferen
cias, las columnas de los periódicos se encarnizaban en la 
frente, en la nuca, en toda su cabeza. ¡Pero la enmaraña
da cabellera persistía, á pesar de los esfuerzos de la bes
tialidad humanal

El Espíritu Santo gritó furioso:
— ¡Empleemos un medio supremo! Ordenad que á 

cada beso que se den los amantes en París, pierda Luzbel 
un cabello.

El buen Dios se mostró disgustado.
— ¡Ah!, vais muy lejos. ¿Tenéis mala opinión de las 

jóvenes, cuando pongo todo mi cuidado para que sean be
llas y honradas? ¿Las mujeres de allí abajo no cifran sus 
ambiciones en ser encanto de sus hogares, de sus esposos, 
de sus hijos?

— ¡ Ensayad! —insistió el Espíritu Santo.
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— ¡Para mostraros vuestro error, sea!—dijo el Señor. 
—Que Lucifer pierda un cabello por cada be.....

No hubo necesidad de acabar. 
¡ El diablo estaba calvo!

Cátulo MENDES.

Dibujos de Apeles Mestres.

BUEN CONSEJO

— ¿Tú, qué hiciste en la excursión? 
—Hombre, entre otras muchas cosas, 
saqué unas vistas preciosas; 
la he de dar tres á Asunción.
— ¡No, jamás!

—¿Por qué razón?
Fué de los excursionistas...
— ¡No importa!

—¿Por qué?
—No insistas...

—Pero, ¿hay en ello algún mal? 
—¿Y te parece, ¡animal!, 
que está bien que la des...vistas?

Vicente NICOLAU R0IG.
Buenos Aires.
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Non mobiar. 
Horado, oda XXX, libro III,

—¡ Hija del Cielo y de los Dioses, habla, 
eterna juventud, beldad perenne I: 
¿rota y sin cuerdas la sonante lira, 
el labio cantador lívido y mudo, 
y el rostro virginal bañado en perlas, 

Apolo xj la poesía
COMPOSICIÓN PREMIADA CON LA FLOR NATURAL 

EN LOS JUEGOS FLORALES DE SEVILLA
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que perlas son las lágrimas que vierten, 
radiantes cual mi luz, tus garzos ojos? 
Ven, Diosa, ven, y en el augusto seno 
del Padre que en la délica espesura 
te diera, con la cítara, su numen, 
tu llanto vierte y tus pesares canta; 
que trinos han de ser de ruiseñores 
los mismos ayes con que triste gimas.

— ¡Ay padre Cintio, de Febea hermano, 
de Ténedos honor, prez de Patrara, 
Febo en la altura y en la tierra Apolo!, 
tú no sabes mi mal. Es mal tan rudo, 
que, ni en fuente trocándome, pudiera 
hartarme de llorar mis desventuras... 
¡Yo, tu verbo, tu esencia, la Poesía, 
la que en Homero eternizara á Aquiles, 
rayo de Juno contra el pueblo ilíaco, 
por amores adúlteros de Helena 
con el hermoso fementido París;
yo, la que en Circe, transformada en Píndaro 
cantó á los Dioses, celebró al atleta, 
al carro volador y á la cuadriga, 
alzó á los astros las costumbres de oro 
y al guerrero lloró muerto en batalla; 
la que en Tirteo enfureció á las turbas, 
haciéndolas correr hacia la muerte, 
como correr pudieran los mancebos 
al encuentro del coro de bacantes, 
que, esgrimiendo á compás los verdes tirsos, 
desnudas vagan por las calles griegas; 
la que por Safo en la marina Lesbos 
como nadie expresó celos y amores, 
y amor y vino, y danzas y festines 
con Anacreón celebró en la Jonia; 
la que cantó por boca de Virgilio 
al hijo fiel de Anquises y de Venus, 
pasión de Dido, que salvando mares, 
llevó sus dioses de la orilla teucra 
á las toscanas márgenes remotas 
y el pueblo cimentó del orbe dueño; 
la que en el Ponto consolara á Ovidio 
y á Tíbulo en los campos de Preneste; 
diera á Marcial la sobriedad concisa 
y el chiste agudo al vate de Verona; 
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la que al liberto Venusino diera 
la ática sal, la majestad pindárica, 
de Safo la pasión, y de Anacreonte 
la galanura, que en estrofas de oro 
bulle y retoza, cual tropel de faunos 
por las obscuras tibulinas selvas; 
yo, la que esculpe la palabra humana, 
cual pudiera esculpir mármoles parios 
el clásico cincel del parió Scopas; 
yo, tu substancia, encarnación del arte, 
forma eternal de la belleza escrita, 
melódica expresión de lo sublime 
y alma raudal de ritmos y cadencias; 
la que mejor que Orfeo el de la Tracia 
las fieras amansó, paró los ríos, 
hizo andar tras de sí los encinares 
y adormeció las furias del Averno;
yo, en fin, la que á mi paso por la historia 
fui derramando el bien, como tu frente 
derrama luz cuando la esfera cruzas, 
condenada á morir por vana y vieja, 
la tierra esquivo y á Helicona subo 
á quemar ante ti la inútil lira 
y entre sus llamas consumirme luego, 
como en el lecho que esquivara Eneas 
su beldad inmoló la tiria Didol 
j Qué pena, ay padre I ¡ Sin pecado y virgen 
cruzar la negra Estigia! Que las Musas 
vengan á hacerme duelo con sus ayes 
por estos campos que Hipocrene riega, 
como á la hija de jefté el hebreo, 
sobre la cumbre del infausto monte, 
las dolientes doncellas de su tribu.
Que vengan; mas sin ínfulas la frente, 
desceñidos los peplos, destrenzadas, 
como conviene al plañidero luto.
Quiero besarles la rosada boca, 
con que en la sien augusta del poeta 
dan de la inspiración el sacro beso 
que el pecho inflama, la razón enciende 
y en música gentil trueca la frase; 
quiero darles la eterna despedida 
y decirles que muero perdonando 
la humana ingratitud, que es mi verdugo, 
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como diz que muriera el Nazareno 
sobre la cruz do lo enclavó su raza.

— ¿Inútil vieja tú, diosa inmutable, 
como el laurel de Délos, siempre verde? 
¿Inútil vieja tú?... ¡Delirio vano 
de torpe siglo de rastrera prosa, 
sin otro Dios que la materia bruta 
ni otro ideal que el número y la fuerza! 
No, virgen, no, tu juventud no pasa, 
ni la airada vejez en tus encantos 
pondrá su mano que al tocar marchita; 
I no es para ti la barca de Caronte! 
Bésame, pues, mientras el labio mío 
enjuga el llanto que tu rostro moja, 
cual rocío de abril, rosa temprana; 
la estola anuda que desciñe el luto, 
templa de nuevo la maltrecha lira, 
y espléndida y hermosa más que Venus 
hiende los aires y á la tierra torna. 
Tú no puedes morir sin que antes muera 
cuanto de bello y noble tiene el mundo. 
Europa morirá, como el Olimpo, 
como la Grecia y la pagana Roma; 
pero mientras los orbes no se estrellen 
contra los orbes, y al paterno caos 
vuelvan, cenizas hechos; mientras haya 
fuente que mane, ruiseñor que trine, 
noches de luna, de arrebol crepúsculos, 
y abriles en que al beso de Favonio 
Flora despierte á contemplar los nidos 
que teje amor en las repuestas ramas; 
mientras haya heroísmos é infortunios, 
y entusiasmo y virtud, y fe y amores... 
mente en que el genio creador fulgure, 
pecho en que ardientes las pasiones vibren, 
y labio, en fin, por donde el alma fluya, 
cantando dichas ó gimiendo penas, 
tú no podrás morir, hija del cielo!...

Juan F. MUÑOZ PABÓN,
Dibujo de K Xumetra,
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CANTAR BATURRO

El rucio que tié tu tío 
mapegao en mita del pecho; 
porque me dió sin malicia, 
no maté al probe allí mesmo.

Luis del ARCO MUÑOZ 
Dibujo de T. Gascón.

EPIGRAMA

— Dice el artista Luis Rada 
que son debidos á él 
los dibujos de El Infiel, 
novela muy celebrada. 
Y con propiedad mayor 
expresarse no podría...
—¿Por qué?

—Porque todavía 
se los debe el editor.
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Derrumbe de ilusiones

La conoció en un bazar de caridad.
Retirábase Marcial de la Facultad de Medicina, y pre

ocupado dirigíase á su domicilio, cuando oyó que una vo- 
cecita dulce y acariciadora le llamaba.

Alzó los ojos y vió un grupo de hermosas niñas, una 
de las cuales, la más interesante de todas, le ofrecía unas 
cedulillas

Su boca, que semejaba pequeño estuche de terciopelo 
rojo para guardar besos, se plegaba en un gracioso mohín 
de coquetería; sus ojos suplicaban para los pobres, y su 
manecita, fina y aristocráticamente enguantada, le tendió 
unos rollos pequeñitos, «con una buena suerte,» como 
decía ella.

Marcial titubeó.
O le daba los pocos céntimos que en su bolsillo tenía y 

se quedaba sin comer, ó desdeñaba el ofrecimiento, y se 
quedaba sin el placer de haber hecho una buena acción.

Pero á una nueva insistencia de ella, decidióse, y des
pués de pagar las cedulillas, que no aceptó, y de saludar á 
su angelical desconocida, que se quedó sonriendo, siguió 
su camino, preocupado con la celeste visión que le inter
ceptara el paso.

Desde aquel día, Marcial fué otro; inconscientemente 
volvió á pasar una y muchas veces más por delante de los 
balcones donde había visto aquel ser que hiciera palpitar 
por vez primera su corazón; pero ¡nada!, los balcones per
manecieron cerrados y jamás volvió á encontrarla en aquel 
sitio.

Marcial sintió que una secreta pasión comenzaba á 
batir alas en el fondo de su pecho; quiso ahogar los latidos
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de su corazón, pero éste se rebeló, y con toda la impetuo
sidad de un torrente que se precipita, se desparramó por 
todo su ser, manifestándole en cada pulsación, en cada es
tremecimiento, en cada vibración, que amaba, que amaba 
locamente, y no á un ser real, á un ser palpable y tangi
ble, sino á un ser ideal, á una ilusión, á un imposible como 
era la hermosa desconocida del bazar de caridad.

*
* *

Pasaron muchos días... Marcial había enflaquecido y la 
terrible obsesión aun continuaba golpeándole en el alma.

Una tarde dorada de sol, fuése á Palermo para dis
traerse, para despejar su inteligencia y embriagarse con 
las alegrías que brotaban de los trinos desgranados de las 
avecillas, de las explosiones de perfumes y de las brisas 
vagarosas de la playa.

Caminaba al azar; su alma se rejuvenecía y un nuevo 
ser germinaba en el antiguo, pero más sereno y vigoroso.

De pronto, cuando más distraído iba pispando amores 
de insectos de plateadas corazas y mariposas de alas es
maltadas, sintió la carrera precipitada de un carruaje.

Alzó los ojos y vió que en dirección hacia él y derecho 
al río venía un dockar, tirado por un soberbio caballo ala
zán, que, echando espuma por las fauces y fuego por los 
ojos, arrastraba aquél en vertiginosa carrera.

Marcial comprendió que el animal se había desbocado 
é hizo la tentativa de detenerlo, pues de lo contrario iría á 
sepultarse con el dockar en el río.

De un salto plantóse en mitad de la calzada, y cuando 
el caballo pasó rápidamente por su lado, prendióse de la 
brida, y aferrándose con ambas manos y con riesgo de ser 
despedazado, dejóse llevar un buen trecho hasta que el 
animal, exhausto de fuerzas y rendido de cansancio, dismi

12
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nuyó su carrera y fué á caer pocos metros antes de llegar 
al agua.

Cuando Marcial, lívido por el esfuerzo hecho y con las 
manos ensangrentadas, se dió cuenta de su situación, lanzó 
un grito gutural, un grito de alegría y estupor, al ver junto 
á sí á la bella desconocida del bazar de caridad, que era 
la que dirigía el dockar y que, á no acudir en su auxilio 
nuestro joven con tal coraje y sangre fría, hubiera muerto 
trágicamente.

Ella no le reconoció; se limitó á estrecharle la mano y 
á sonreirle como sólo ella sabía hacerlo, en tanto que el 
lacayo aligeraba al caballo de sus guarniciones para levan
tarlo y una multitud de gente acudía de todas partes para 
socorrerla.

¡ Qué hermosa estaba!
¡La belleza del terror iluminaba su cara con reñejos 

irisados I
La joven subió á otro carruaje que le ofrecieron unas 

amigas y se alejó en dirección al corso de Palermo, en 
tanto que Marcial se lavaba las manos, rojas de sangre, y 
contemplaba á través de un velo de lágrimas á la mujer 
aleve que le había hecho soñar con un cielo, y que se ale
jaba sin volver el hechicero rostro, sin mirarle, sin dejarle 
una mísera esperanza.

** *
Pasaron otros muchos días.
Triste y amargada su existencia por los desengaños 

sufridos, ya sin esperanzas, una noche, al pasar por delante 
de un templo, se le ocurrió entrar, ansioso de buscar en la 
oración calma y sosiego para su atribulado espíritu.

Pero al penetrar en la anchurosa nave, quedóse des
lumbrado ante el lujo y la magnificencia que se desplega
ban ante sus ojos; frente al altar mayor, gentil pareja de 
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novios recibía la bendición episcopal de un anciano cubier
to de purpúreas insignias.

Marcial avergonzóse de sí mismo al verse tan pobre
mente vestido en medio de tan brillante concurrencia, pero 
la curiosidad le clavó en aquel sitio y aguardó el final de 
la ceremonia oculto tras un pilar.

Las notas aladas de una marcha nupcial anuncian que 
el acto ha terminado; el templo se puebla de perfumes, 
alegrías y murmullos; la concurrencia, elegante y distin
guida, se desborda por las naves, y Marcial tiembla; una 
fugaz sospecha alumbra cual lívido relámpago su cerebro, 
su corazón late con mayor violencia: la feliz pareja se acer
ca, va á pasar junto á él, cuando pálido, desencajado, con 
la mirada estúpida, reconoce en la novia á la hermosa des
conocida, cuya boca semeja rojo estuche para guardar 
besos, y saliéndole al paso, sin quitarle la vista, señalán
dola con mano temblorosa, como un idiota, prorrumpe en 
una estrepitosa carcajada, entre el estupor de los novios, el 
asombro de los invitados y el ritmo de las notas orquesta
les, que llueven en el templo, mezcladas con azahares des
hojados...

Casimiro PRIETO COSTA.
Buenos Aires, Julio de 1901.

BUENAS RAZONES

— Si solo tú eres mi encanto, 
¿por qué te muestras celosa?
— ¡Calla, traidor!

—Pero, esposa, 
bien sabes que soy un santo.
— ¡ Qué santo!

— ¿En duda lo pones?
— ¡Besar quisiste á Lucía!...
— ¿Y qué santo, esposa mía, 
no ha caído en tentaciones?

Buenos Aires. Vicente NICOLAU ROIG.
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Elegías
i

Tú, racimo maduro y vaso lleno, 
mujer de ojos azules y de carne 
triunfantemente blanca; tú has venido 
al lado mío á sonreir, cortando 
con la curva hocecilla los colgantes 
moscateles, riqueza de la parra... 
Tú me pareces bien; gallardamente 
levantas los dos brazos, hasta el hombro 
desnudos sin escándalo, y tus pechos 
bajo la barba levantada tiemblan 
como dos rosas blancas en la rama. 
Se abre el pañuelo rojo, que colocas 
como un jirón de sol en tu cabeza, 
y se descoge, bajo de él, el rico 
tesoro de tus trenzas despeinadas, 
sombreando tu cara, donde ríen 
todas las alegrías de la vida.

II
Hueles á mosto nuevo: eres profunda 

conocedora de las frutas ácidas, 
y muerdes, cuando ríes, las jugosas 
aristas de las hierbas en el huerto. 
Sé de tu casa humilde. Te he seguido 
por los largos rastrojos, hasta el blanco 
pilón, donde, descalza, estremeciéndote 
cuando el agua rebosa y te salpica 
la piel nevada de los pies, te lavas 
las tentadoras manos, con delicia 
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hundiendo los dos brazos hasta el codo 
en el blando caudal, que los envuelve 
con un murmullo de piedad.

III
Descienden 

las nevadas palomas á tu falda, 
y esconden en el horno de tus labios, 
para aprender á amar, el pico, ansioso 
de besos incitantes. Se estremece 
moviendo noblemente la cabeza, 
en el silencio del establo, el potro, 
cuando la falda recogida llena 
de la avena crujiente, lo acaricias 
hundiéndole en las crines abundantes 
la blanca mano... Cabras y corderos, 
y chiquillos menudos, y gallinas 
de crestas encendidas te conocen 
y se acercan á ti, como se acercan 
las doradas abejas á los anchos 
rosales de los huertos; te reciben 
como un rayo de sol tus compañeras 
en las fiestas del pueblo, y cuando charlan 
los mozos abrazados á las mozas, 
tu voz es como un ruido de campanas 
que hace saltar el corazón...

IV
No esquiva,, 

no extraña á mis palabras desmentiste 
la vida, que rebosa de tus labios 
como una bendición. Te hablé de amores 
y fuiste como tierra que recibe 
gustosa las semillas. La grandiosa 
fermentación de la caliente siesta 
hacía hervir la savia en las delgadas 
hebras del musgo, y en el huerto espeso 
los opacos olivos se morían 
inflamados, rendidos bajo el largo 
beso del Sol. ¡También mis besos fueron 
largos, como el del Sol, copa de olivo, 
cabeza de mujer, boca de niña 
florecida de risas, hembra augusta, 
que, al estrecharme contra ti, dejaste 
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colmados mis deseos!... ¡Parecía 
que montañas y campos y verdura, 
de húmedas grutas y redondos pinos, 
recibían entonces mis caricias 
y me daban, en cambio, su grandeza!

Barcelona. Eduardo MARQUINA.
Dibujo de J. Triadó

Inocencia
(esbozo de poema)

« Papá, quiero ir al cielo, — me decía 
clavando en mis pupilas su mirada. 
— Llévame con mamá. ¿Dónde se ha ido?,» 
preguntaba la nena de mi alma, 
queriendo hallar respuesta en mi semblante 
á sus tiernas palabras.

Y al verme pesaroso y abatido, 
con el rostro bañado por las lágrimas: 
« ¡Papá, no llores! — me decía el ángel, 
sus manitas pasando por mi barba. 
—¡Papá, no llores, que mamá me han dicho 
que sentada en el cielo nos aguarda!»

—¡Papá, no está en el cielo! Ayer la he visto 
cuando salí á paseo con la chacha. 
Iba mamá en un coche muy lujoso, 
y en cuanto ella me vió, volvió la cara. 
Por más que la miré, no me hizo caso, 
y aunque oyó que gritaba:
«¡ Mamá, súbeme al coche un poquitito, 
que de besarte tengo muchas ganas!,» 
no me quiso subir; ¿por qué lo haría? 
¿Por qué me castigó, si no soy mala?

— Mírala por allí... ¡Vamos ligeros 
á decirla que vuelva pronto á casa! 
¡Anda, papá!... ¿No vienes?... ¿Por qué lloras? 
¿No quieres que vayamos á buscarla?
¿Es que esa no es mamá?

— ¡No, no es tu madre! 
¿No ves que ni te mira cuando pasa?

Federico CANALEJAS.
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(artículo que se le olvidó á taboada)

Damián Escalpelo es un joven novelista al natural, que 
escribe actualmente su obra maestra.

Se le ha antojado para héroe un vecino suyo, cuya 
existencia le ha parecido misteriosa. —¡Ese hombre practi
ca salidas nocturnas, — se dijo para sí el precoz observa
dor;— ese hombre me huele mal... ese hombre apesta á 
crimen 1

Y lo mismo fue darle al caballereo Damián el tufo de 
su vecino, que pegarse á los talones de éste con el propó
sito de descubrir y estudiar sus más recónditas acciones. 
Ha averiguado, pues, que tiene salidas sospechosas, en de
terminadas noches, en las cuales se hace acompañar por 
dos torvos mozos, un carro siniestro y un mulo también 
siniestro.

Además, ha descubierto el novelista que su héroe tiene 
encuentros clandestinos y tenebrosos con la mujer de otro 
prójimo. Esta incógnita persona le ha venido de perilla 
para servirle de heroína en la novela: ya la tiene retratada, 
de memoria, por supuesto, pero sin faltarle pelo ni señal. 
Con los ojos de la ilusión psíquica la ha sorprendido en la 
cocina, bañándose en el barreño de lavar los platos, vesti
da con túnica de jabón, dándose por todas sus regordetas 
formas una buena mano de estropajo.
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La descripción de esta escena es un prodigio de natu
ralismo. Es que se ve chorrear la lejía arrastrando el sucio 
y las blancas carnes entrando en color. Es que se oye el 
crujir de los dedos al frotar la piel para sacarle de los po
ros los rollitos de mugre, que parecen golondrinitas negras 
pintadas sobre marfil.

¡ Y qué me dice usted del cuadro magistral de la coci
na ! En las ollas se ve negrear el hollín y se tocan los ama
rillentos cuajarones. Sobre la mesa está la gallina despata
rrada, colgante del amoratado pescuezo, con el vientre 
abierto, sangrientas y viscosas las entrañas; y más allá la 
sarta de longanizas en grasicntos festones, á través de cuyo 
transparente hollejo de tripa se alcanza á ver, á manera de 
mosaico, el baturrillo de piltrafas; y á un lado la cafetera 
medio volcada, que vomita su carga de morena borra; y, 
en fin, hasta el gato sibarita, que con un ojo verde atisba la 
carne muerta y con el otro ojo fosforescente contempla la 
carne viva que se despercude.

Todo e$tá preparado en la novela; sólo falta el desen
lace, y éste se presenta propicio.

En una noche lluviosa, como son siempre las noches 
últimas de los romances realísticos que terminan en catás
trofe, el joven Escalpelo, que á la sazón bajaba de su guar
dilla con el premeditado intento de copiar la onomatopeya 
de los goterones y el sopapeo del viento contra las ropas 
interiores colgadas para secar en las cuerdas del corral ve
cino, sorprendió á su héroe durante una de sus citas amo
rosas. Los amantes estaban encerrados en un desván. El 
novelista golpea á la puerta, con mayor resolución que si 
hubiera sido marido ó la policía.

— ¿Qué se le ofrece, hombre?—pregunta de adentro 
una voz masculina y vinosa.

— Soy yo, Damián Escalpelo, el novelista psíquico.
— Aquí no vive ningún Psiquis, señor majadero.
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—Me urge saber lo que está usted haciendo en esa 
habitación. Mi misión de escritor naturalista me autoriza á 
presenciar los más menudos detalles de los transportes 
amorosos de ustedes.

— ¡ Ah! ¡ ya sé quién es ese mentecato! Es usted, ¿ no 
es verdad?, el mismo pegote que me sigue á todas partes. 
Bien se conoce que no sabe usted qué clase de hombre soy 
yo; conque, ¡largarse ó pierdo el nombre si no le dejo á 
usted sin orejas!

— ¡Su nombre! ¡Qué detalle! Le ruego que me diga 
quién es usted.

— ¡ Soy un bárbaro!
— ¡ Magnífico! Pero supongo que no será esa la única 

profesión de usted. Tengo sin terminar el capítulo en que 
trato de ella.

— Pues oiga usted, que mi oficio, aunque me sea feo 
el decirlo, es tan decente como el de usted y como el que 
más. Soy limpiador de... ¡vamos!, de cloacas y otras Cá
maras de los Comunes.

— ¡Ya le tengo! Cabalmente lo que yo decía. No es 
usted responsable de su barbaridad. El medio ambiente en 
que usted vive...

— Para usted y toda su casta quisiera yo ese ambiente 
de que usted habla.
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— ¡Ha dicho usted casta! Necesito conocer la genealo
gía de usted, para comprobar la teoría de la neurosis here
ditaria. ¿Tuvo usted abuelo?

— ¡Si no lo lleva usted á mal!
— ¿ Profesión de su venerable antepasado ?
— Mi abuelo era sacador de callos en Galicia.
— ¡Admirable! ¡Callos! El medio ambiente. ¿Y su se

ñor padre?
— Fabricante de asafétida.
— ¡Soberbio! Siempre el medio ambiente.
Óyese una voz de mujer hombruna que dice:
— Mira, Blas; si no sales ahora mismo y le despachu

rras las narices á ese bergante, salgo yo y le planto un 
chirlo en la geta.

— ¡Un chirlo! ¡Qué rasgo para final de mi novela! Se
ñora, por amor al arte, por amor á la psicología, dígame 
usted siquiera su nombre.

— Me llaman Rufona Macaco.
— ¡Qué hallazgo! Rufona Macaco, de la familia Rugón 

Macquart, seguramente. Debe usted heredar el instinto del 
asesinato. ¿Qué profesión?

— Costurera de hombres.
— ¿Y su señora madre?
— Trasquiladora.
— ¿De hombres?
— No, señor; de carneros, que es lo mismo.
— ¿Y su honorable abuela?
— Choricera en Extremadura.
— ¡Sublime! Comprobada la teoría de la selección. 

Choricera, trasquiladora, costurera. Han manejado ustedes 
todas el hierro homicida: la aguja, la tijera y el cuchillo. 
¡ Familia de asesinos, ya sois míos!

— Acabemos, señor mentecato. ¡Si no nos deja usted 
en paz ahora mismo, me echo fuera y le abro en canal!
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— ¡En canal! ¡Magnífico desenlace para mi novela 
realística! Si usted llega á cumplir su amenaza, le suplico 
haga una descripción minuciosa de mis visceras, una pintu
ra detallada de mi agonía, sin omitir una sola mueca, para 
que sirva de epílogo á mi obra. Sobre todo no olvide usted 
dejar manir mi cadáver, y haga usted sentir á mis lecto
res el medio ambiente...

Nicanor BOLET PERAZA.
Nueva York.

Dibujos de J. Xa aclaró.
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Gn el infierno

Al eximio poeta-artista Apeles Mestres.

— ¡Tan! ¡tan!
— ¿Quién?

— Un pecador..,
— ¿Empedernido ?

— ¡No tal!
— Y en la mansión infernal, 
¿qué busca?

— ¡ La paz, señor, 
que me negó el hado fiero
en la Tierra que habité!...
— ¿Su estado?

— ¡De sitio!
— ¿Eh?...

¡ hable más claro!
— ¡ Soltero I

— ¿Y le dieron tanta guerra 
siendo libre?

— ¡ Que si quieres!
¿ No ve usted que hay cien mujeres 
para cada hombre en la Tierra? 

— ¿Cien?
—IO doscientas, quizás, 

y para colmo de males, 
agregue usted á las tales
las respectivas mamás, 
que tratan de darle caza 
todas ellas, á la vez, 
en vista de la escasez
de solteros que hay en plaza! 
— Pues siendo tan seductor
el sexo bello, no es justo
que el hombre se muestre adusto... 
¿ya no hay quien haga el amor?
— ¡Bah!, el amor, según sospecho, 
es como los cigarrillos:
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hoy día, hasta los chiquillos 
prefieren comprarlo... hecho.
— Si no renuncian á él, 
¿cómo usted ha renunciado?
— ¡Carape, es que no me han dado, 
las tales hembras, cuartel!
Al verme en cualquier salón 
me echaban, con vivo anhelo, 
las muchachas, el anzuelo, 
y las mamás... ¡el arpón!
Tal asedio, ¿á quién no aterra? 
Le aseguro á usté, á fe mía, 
que es una desgracia, hoy día, 
nacer soltero en la Tierra.
— ¿Tantas desazones dan 
las hembras? Jamás pensé...
— ¿Y eso lo pregunta usté?,
¡ un súbdito de Satán!
— Me deja escandalizado 
lo que he oído...

' — (¡ Habrá bolonio!)
— ¡ Vaya un mundo!

— (Este demonio 
parece poco ilustrado.)
— Si en amargar los placeres 
cifran todos sus afanes,
me explico ya, ¡voto á sanes!, 
que huya usted de las mujeres.
— De haber vencido me alabo 
su poder abrumador...
pero, ¿me hace usted el favor 
de no mover tanto el rabo?
(¡Vaya unas maneras toscas! 
No he visto un ser más grosero.)
— Perdone usted, caballero... 
es que espantaba las moscas.
¿ Y á qué viene usté al Averno, 
no estando aún perdida su alma?
— En busca de paz y calma.
— ¿Calma y paz en el Infierno?
— De la hueste doncellil 
huyendo, me vine acá, 
creyendo que aquí no habrá 
ni matrimonio civil.
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— Pues ha creído usted mal.
— ¿También le hay aquí?

— ¡Pardiez!, 
sí, señor; sólo que, en vez 
de civil, es... criminal.
— ¿Y habrá suegras? (¡Dios eterno!)
— Y de intenciones muy negras...

¡Linda pregunta! Sin suegras, 
¿ comprende usted el Infierno ?
— Mi esperanza fue ilusoria... 
¡Ay de mí!, ¿dónde podré 
refugiarme?

— ¡Hombre!, ¿por qué 
no se ha ido usté á la Gloria?
=—Fuera intentarlo delirio.
— ¿Temió un desaire, quizá?
— A ella tan sólo se va 
con la palma del martirio...
— Pues hubiéralo intentado,
y, ¡ qué demonches!, bien pudo 
ser admitido.
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— Lo dudo, 
porque no he sido casado.
— ¿Y adónde irá ?

— No lo sé.
— ¡Venirse al Orco, creyendo
que no hay suegras! No comprendo 
tanta inocencia en usté.
¡Y pues sin palma y sin nimbo 
se ve, y es tal su candor, 
yo creo que lo mejor 
es que se vaya usté al Limbo!

Casimiro PRIETO.

Dibujos de Apeles Mestres.

Un cura lugareño participaba desde el pulpito á su 
auditorio el sacrilegio que se había cometido en aquella 
iglesia robando los candeleros del altar mayor.

El padre cura repetía con frecuencia:
— ¿Quién habrá robado los candeleros? ¿Quién los 

habrá robado?
— ¡Yo lo sé'pade!,—dijo un muchacho de corta edad.
— ¿Quién ha sido, hijo mío? Dilo, que de esa boca de 

ángel sólo puede salir la verdad; dilo.
— ¡Los ladonesl

Anteanoche en el café, 
con el estúpido Reyes, 
grave disputa entablé 
sobre una cuestión de leyes, 
y las Partidas cité. 
Mas dijo: — ¡Locas quimeras! 
Son tus razones perdidas; 
vamos, no digas tonteras, 
¿cómo unas leyes partidas 
han de decir lo que enteras?
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61 último Padre»nuestro

Cuando Luis Bermúdez creyó formadas sus nuevas 
convicciones; cuando, habiendo llamado su conciencia á 
examen severo é imparcial, encontróla capaz de la prueba, 
resolvió con tranquila entereza ajustar fielmente su con
ducta á las nuevas ideas que entraban á regir su espíritu, 
y mirando de frente la ardua cuestión, declaró llegado el 
momento de dar un austero adiós á sus creencias infan
tiles, adoptando con resuelta franqueza sus convicciones 
adquiridas en el racional estudio de los problemas filo
sóficos.

Entrado á la Universidad cuando el espíritu tierno y 
maleable todavía admite sin gran violencia nuevos moldes; 
adaptándose sumiso á las distintas formas que la enseñanza 
es capaz de imprimirle y cuando el entusiasmo juvenil im
pulsa á la adquisición de nuevas verdades; impuesto por 
la autoridad de la palabra de aquellos catedráticos que con 
su científico descreimiento le aparecían tan superiores á 
los del colegio; influenciado por el ambiente positivista 
que flotaba en las aulas, empezó á avergonzarse un poco 
de sus ínfimas creencias de niño, que en aquel médium 
saturado de ciencia abstracta y de doctrina analítica sentía 
encogerse en el fondo de su espíritu, desautorizadas hasta 
el ridículo.

Sucesivamente fueron llevando á su fe repetidos y fuer
tes ataques la Historia, que, desdeñando el criterio provi- 
dencialista, subordinaba la evolución social á ciertas in
fluencias, menos que humanas, simplemente naturales, ini
ciándolo de paso en los seductores misterios de la teoría 
darwiniana; la Zoología, después, con un descarnado y 
desconsolador estudio del proceso del órganismo á través 
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de las especies; la Geología más tarde, llevándole á buscar 
en las entrañas de la Tierra el desmentido de las tradicio
nes bíblicas, y, por último, la Filosofía, madre de la duda, 
que apenas le dejó una débil creencia en el espíritu, pro
bándole en cambio la soberana omnipotencia de la razón, 
deslumbrante foco de la religión del libre examen.

Así, á los veinte años, el filósofo Luis Bermúdez creyó 
llegado el momento de romper los lazos que le unían á 
las leyendas del hogar; quiso creer conscientemente, sobre 
la base del por qué, y después de asiduo estudio y largas 
meditaciones, erigió su razón en juez, llamó á juicio ante 
ella al Dios de su infancia, y lo encontró falto de substan
cia divina y de grandeza abstracta.

Quería para su espíritu un Dios sin otro culto que el 
de la creencia, sin más relaciones con los mortales que las 
de toda primera causa con los efectos de ella derivados; 
un Dios inconmovible á la súplica, indiferente al ultraje, 
una soberana abstracción, más grande cuanto más inacce
sible; un Dios al cual había que respetar sólo porque ésta 
era una de las manifestaciones del deber, ya que el deber 
debía cumplirse porque es el deber, según la austera má
xima de la teoría socrática.

Bien pensado y discutido el punto, aceptó este Dios y 
proscribió al otro, el que escucha los ruegos de los padres 
por los hijos, el que premia á los buenos y castiga á los 
malos, el que promete la vida eterna en la contemplación 
de sus perfecciones, como supremo consuelo de la muerte 
y suprema esperanza de la vida terrenal.

Antes de echar los dados en la margen de este Rubicón 
filosófico, Luis Bermúdez, niño creyente, había rezado du
rante muchos años su «Padre-nuestro,» implorando las 
bendiciones del Dios bueno para su hogar al ir á entre
garse al sueño en aquella su cama de adolescente juicioso, 
donde su madre, cuando vivía, lo arropaba todas las noches 

13
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con el ingenuo amor de las madres, que ven un dulce ar
cángel en el hijo dormido.

Nada de extraño, pues, que cuando, proscripto el Dios 
de sus primeros años, vió que era forzoso suprimir aquella 
oración, experimentara cierta angustia, cierta opresión de 
melancolía indefinible, como la que se siente al renunciar 
un dulce alecto, al abandonar para siempre una ilusión en 
el áspero camino de la vida.

Encontró que aquel buen Dios amoroso del < Padre
nuestro,» aquel Jesús lleno de mansedumbre y de luz, había 
llegado á ser así como un fiel y benévolo amigo, un atable 
compañero que desde sus primeros años hubiera marchado 
con él por la senda, defendiéndole cuando pequeño, acom
pañándole después, siempre abierto el pecho para recibir 
la ingenua confidencia de sus tristezas y sus alegrías; y 
llegado el momento de abandonarlo, parecíale que aquella 
imagen amiga iba á quedarse en medio del camino, muy 
triste, siguiéndolo con profunda mirada de afectuoso repro
che cuando se alejara solo por el largo sendero del por
venir.

Sin embargo, Luis Bermúdez procedió como sus con
vicciones de espíritu fuerte querían que procediera, y se 
separó de aquel buen amigo con tristeza, pero sin debili
dad; seguirle amando cuando su razón lo negaba, equiva
lía á forjarse un ídolo, á consumar una ridicula superchería 
sentimental.

Con todo, en la noche del día que el joven pensador 
eligiera para decisivo examen de conciencia, resolviendo 
definitivamente el gran problema de su nueva religión, 
Luis Bermúdez se encontró, por fuerza de la costumbre, 
sentado en su antigua cama de adolescente juicioso, sen
tado como para rezar, como cuando pedía las bendiciones 
del Dios bueno antes de entregarse al sueño.

Recordó bien pronto que la noche anterior había pro
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nunciado su última plegaria y sonrió benévolamente; pero, 
sin sentirlo, cediendo á ese natural impulso que nos lleva á 
recapacitar sobre lo que dejamos atrás al emprender una 
nueva etapa de la vida, siguió sentado, pensando, con la 
mirada fija en la luz de la vela, que ardía silenciosa y alar
gada en la soledad de la habitación. Entretanto, sin que 
él lo advirtiera, como una emanación de su pensamiento, 
las palabras del «Padre-nuestro,» de la antigua oración de 
su niñez, iban saliendo, suaves y calladas, unas de su men
te, otras de sus entreabiertos labios.

« Padre-nuestro, que estás en los cielos, santificado sea 
el tu nombre...»

Las palabras flotaban en el silencio y se iban, se iban 
como palomas blancas, hasta perderse en la penumbra de 
los rincones, y Luis, con la mirada fija siempre, inmóvil y 
meditabundo, las miraba alejarse pareciéndole que con 
ellas se iba algo de sí mismo, quizá lo mejor.

« El pan nuestro de cada día dánosle hoy...»
El ingenuo reclamo de una protección que á él nunca 

le había faltado: el pan de su casa, el pan que repartía su 
padre en la mesa bendecida por la paz de Dios, junto á su 
madre, que había muerto ya...

«Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos á nuestros deudores...»

Las palabras de la oración seguían flotando en el silen
cio, y se iban, se iban como palomas blancas muy humil
des que de pronto se-quedaran sin casa; y Luis Bermúdez 
las miraba irse, lejos, lejos, y sentía que con ellas se iba 
algo suyo, su infancia, el cándido perfume de su juventud, 
la sencilla poesía de su alma.

«No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de 
mal, amén.»

Después de este «amén » era cuando su madre le besa
ba en la frente, con un beso que al niño le parecía sentir 
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posarse allí como una bendición, como una égida santa 
para resguardarle de los malos sueños que atormentan á 
los inocentes ..

Aquí sintió Luis Bermúdez que se le humedecían los 
ojos y que le saltaba dentro del pecho el corazón, como 
queriendo salirse también y seguir tras las palabras amigas 
del Padre-nuestro.

Fué creciendo la angustia en la soledad de la noche 
con tales pensamientos, con la visión de todo aquello que 
se iba para siempre: recuerdos, cariño, bendiciones; la 
niñez, los santos besos de su madre, todo con el « Padre
nuestro;» y por fin, niño otra vez, Luis rompió en llanto, 
en un llanto fuerte y sincero, y en mitad de su lloro, como 
una satisfacción á sus nuevas convicciones, quizá como una 
excusa á su razón, á su nuevo Dios insensible, ¡ quién sabe 
á qué!, el pobre, triste como nunca en la soledad de la 
noche, donde dotaban todavía como palomas blancas arro
jadas del hogar las últimas palabras del « Padre-nuestro,» 
dijo, balbuciente como un pequeñuelo añigido:

« ¡Me lo había enseñado mamá!...» Y siguió llorando 
largo rato.

Arturo JIMÉNEZ PASTOR.
Montevideo, 1901.

EPIGRAMA

— ¿Piensas bañarte en el mar? 
¡Qué locura, Gedeón!
— ¡ Pero, mujer, qué razón 
tienes para criticar 
mis intentos de ese modo? 
¿Que hace frío?, ¡ya lo sé!, 
pero no temas, porque 
me baño con sobretodo.
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fea ¿VIusa

SONETO

Ardorosa, profética, elocuente, 
viene al mundo la musa encantadora; 
su blasón es el arpa vibradora 
que fecunda los sueños de la mente.

Bella como las hadas del Oriente 
y envuelta en rósea claridad de aurora, 
surge su inspiración fascinadora, 
como Dios para el alma del creyente.

El estro de sus rimas interpreta 
en inmortales versos el poeta 
que en aras de la turba se levanta;

y ella, que es nervio, movimiento y vida, 
sin agitar su frente enardecida, 
como la alondra, sus anhelos canta.

Eugenio C NOÉ. 
1901.

Dibuja de F. Xumetra.
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61 último deseo de lord ÍJ^ron

« Entierra mi corazón en Grecia, mano 
piadosa que cierres mis ojos, dijo lord 
Byron en su último día; quiero que mi 
corazón quede guardado en el altar del 
arte.»

Esto era en Missolonghi, á principios
del siglo xix, y mientras Grecia, desde

las orillas del Lepanto, se levantaba heroica
mente de la tumba de su pasado glorioso.

«Cuando toques mis párpados, mano pia
dosa que cierres mis ojos, dijo lord Byron en 
su último día, no te arredres si sientes temblar 
tus dedos: mis ojos se opondrán tenazmente 
á que los prives de luz. Pero ten piedad y 
valor al mismo tiempo, y ocúltame, ya exáni
me, las miserias de la vida. La luz del mundo 
ha tenido para mí todos los atractivos y todos

los desencantos; ahora ya sólo tiene el pavoroso hastío. 
¡Cierra pronto, por piedad, mis ojos!»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y 
mientras Grecia, en las orillas del Lepanto, resurgía heroi
camente de su pasado glorioso.

«Cuando hayas juntado mis párpados, mano piadosa 
que cierres mis ojos, dijo lord Byron en su último día, no 
los dejes, por piedad, hasta que ya no vuelvan á abrirse. 
Mi alma luchará bajo tus dedos, y querrá aún salir, rebel
de y altiva, en la postrer mirada. Pero la mirada ha sido 
siempre fatal para mi deseo, y por ella se ha extraviado 
mi espíritu en las torturas de la impaciencia. Ahora ansio 
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que quede para que acompañe á mi corazón. ¡ Cierra, por 
Dios, las puertas por donde se extravía el alma!»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo XIX, y 
mientras Grecia aparecía de nuevo ante la historia del 
mundo como digna de su pasado glorioso.

«Cuando abras mi pecho, mano piadosa que cierres 
mis ojos, dijo lord Byron en su último día, saca mi cora
zón, sin fijarte en lo deleznable de sus fibras, y entiérralo 
en Grecia, en la urna del arte. Entiérralo pronto, antes que 
lo toque el aire del mundo y su soplo corruptor. El aire 
del mundo trajo á mi pecho placeres hasta el cansancio y 
amarguras hasta la desesperación... Hoy ya tan sólo me 
trae los duros ecos de la lejana patria y el hiriente clamo
reo de la constante envidia. Yo guardo en mi corazón el 
más puro de los recuerdos. ¡ Protege, por Dios, mi recuerdo 
contra la perfidia del mundo!»

Esto era en Missolonghi, á principios del siglo xix, y 
mientras Grecia, desde el sagrado Lepanto, reconquistaba 
heroicamente su independencia y nuevos lauros para su 
inmortalidad.

«Cuando pienses que mi espíritu pugna por elevarse á 
la Gloria, mano piadosa que cierres mis ojos, dijo lord 
Byron en su agonía, procura complacerme en mi postrer 
deseo. Acércate á mi oído y dime, con la fe de tus creen
cias, que cuando llegue mi espíritu á la excelsa región de 
las alturas no le perseguirán ya nunca los ecos de la im
becilidad humana.»

Esto lo dijo en Missolonghi, á principios del siglo XIX, 
y mientras Grecia resurgía, por fin, ante la historia del 
mundo, luchando heroicamente por el arte sagrado y por la 
sagrada libertad.

Francisco COBOS.
Buenos Airea, Julio de 1901.

Dibujo de Apeles Mestres.
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Isa conquista del bohemio

i

— ¡Qué divina mujer! Me ha parecido 
una de esas visiones hechiceras 
que en mis brazos frenético he tenido 
en alguna de aquellas borracheras 
en las que he sido rey, genio y dichoso. 
¡ Ella se habrá reído 
al verme en este estado lastimoso! 
En verdad que no estoy muy elegante, 
pues mi vieja levita 
se halla la pobrecita 
cortada por un sastre extravagante; 
tiene raído el pelo 
y cuando empiezo á andar, avergonzado, 
me da el aspecto raro y embobado 
de un aguilucho al emprender el vuelo. 
Se habrá reído, sí, seguramente, 
pues mi larga melena 
de león irritado 
me hace poco atrayente. 
Mi camisa está llena 
de manchas de licor y lamparones, 
y llevo con un fleco sorprendente 
mis lustrosos y antiguos pantalones.

Hoy, viendo á esa mujer, me hallo cambiado 
y estaba por decir que avergonzado 
de mi negra miseria y mi desidia, 
y casi tengo envidia 
á esos jóvenes que hacen el derroche 
de usar camisa limpia á troche y moche.

Y en nada me ha engañado quien me ha dicho 
que esa mujer es lúbrica y ardiente, 
y que ama solamente 
por lujuria ó capricho.
No hay más que ver su cuerpo delicioso, 
que hace estallar la seda y el encaje, 
como luchando ansioso 
por echarse con ímpetu salvaje 
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en brazos del amante que suspira 
y la aguarda anheloso.

En nada me ha engañado 
quien me dijo es tan bella como impura;

pero, lo que es á mí, me está vedado 
ser dueño de su espléndida hermosura.

II
He vendido el poema. «¡Es admirable!,» 

me ha dicho el editor, y desprendido 
me ha dado unos billetes. He podido 
adquirir este traje presentable.
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El traje nada más. He agotado 
toda mi bolsa en él, y fatalmente 
hoy llevo interiormente 
la misma ropa y en el mismo estado. 
Pero me han presentado 
á esa mujer. Con aire bondadoso 
me ha dicho que mi libro es un portento 
y luego me ha mirado 
de una manera tal que estoy contento. 
¡ Soy un hombre de veras venturoso 1

III

Todos me felicitan. El poema 
me ha dado fama, pero no dinero. 
No me importa; aun rae quema 
la mirada de fuego y la sonrisa 
que ella me dirigió. Soy muy dichoso.

¿Qué es esto? Viene aprisa 
hacia mí. ¿Qué querrá? Con su ardoroso 
aliento perfumado 
me ha envuelto. Y trastornado, 
aun su cuerpo hechicero 
creo ver, y en mi oído 
creo sentir su acento conmovido 
que con dulce inflexión dice: «¡Te espero! »

IV

La que yo tanto amé quiere ser mía. 
Se halla de mi poema enamorada. 
Y ¡oh, qué horrible ironía!, 
la dicha que soñé me está vedada 
y acudir á la cita no es prudente, 
porque, fuera del traje, ¡ adiós, poesía!, 
no estoy ni presentable ni decente. 
Pierdo así la ocasión de ser dichoso, 
pero ¡ qué le he de hacer!, seré virtuoso.

Luis GARCÍA.

Buenos Aires.

Dibujo de Apeles Meares.
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61 Dr. Francisco A. Sicardi

Tiempo hace,—no puedo precisar la fecha, porque hay 
mayor número de recuerdos en mi memoria del que puede 
someterse á un orden cronológico, — escribí algo, que se 
publicó en La Nación, respecto á la personalidad ele
vada y compleja del doctor Sicardi. Acababa de aparecer 
el volumen primero de su Libro extraño, alumbramiento 
sorprendente de una inteligencia superior, de uno de esos 
espíritus tempestuosos y relampagueantes, avecindados en 
las alturas inaccesibles al común de los hombres, y que 
admiran y suspenden el ánimo de los que contemplamos 
su grandeza desde el valle hondo y estéril en que se en
carcelan las medianías.

Yo conocí la obra total de Sicardi mucho antes de 
publicarse el segundo libro, porque en frecuentes é íntimas 
conferencias me había revelado toda su creación y pude 
asomarme al interior de su entidad psíquica y penetrar un 
poco en el complicado mundo de sus ideas.

Hoy más que entonces, y después de haber estudiado 
sus dos últimos volúmenes y aprendido en ellos, no me 
atrevo á poner las manos sobre el fecundo cerebro de 
Sicardi, por temor á ccrrer la misma suerte que la mari
posa, enamorada de la luz. Dentro de ese creador y lumi
noso cerebro hay soles, estrellas de primera magnitud, 
noches lóbregas, auroras resplandecientes, cielos azules y 
cielos de tempestades, creencias consoladoras y desespe
rantes escepticismos, aspiraciones sublimes, corrientes 
inagotables de amor y de nobilísimos sentimientos, visio
nes casi místicas de lo divino y eterno, — porque Sicardi 
ha metido su cabeza en lo infinito,—y cuadros admirables 
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de la realidad, porque Sicardi ha hecho la vivisección del 
mundo y de la humanidad que lo habita. Todo ese com
plicadísimo universo que lleva dentro de él, surge afuera 
en las páginas deslumbradoras del Libro extraño. Y para 
pintar á un hombre como él, comprendido por muy 
pocos, para describirle, para trazar los rasgos de su orga
nismo moral, sería necesario poseer su talento y escribir 
un libro como los suyos.

Christíán ROEBER.
Buenos Aires.

Gn Carnaval

— ¡ Mamerta!
— ¡ Sinforoso 1

— Ya el Carnaval empieza 
y hay que vestir al niño 
de máscara, por fuerza.
— ¿De qué le vestiremos?
— De lo que tú prefieras.
— El caso es que dé golpe.
— ¡ A ver si se estropea!
— Yo creo que debemos 
hacerle un traje de época.
— Sí, sí, á la Federica.
— Esa es una simpleza.
¡ Si fuese al Federico!...
¡Pero vestirle de hembra!
— Quiero decir un traje... 
así... de la Edad media.
— El niño todavía 
no llega á la edad esa 
y le vendría grande
el traje que le hicieran.
— ¡Qué cosa se me ocurreI 
Debemos ver si nuestra 
vecina, la patrona,
aun el patrón conserva 
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del traje de mochuelo 
que le arregló á su nieta.
— Sí, esposo mío; baja 
al principal, derecha,
y dile á la patrona 
que yo, si dispusiera 
de su patrón un día, 
podría hacer las prendas 
y me saldría el traje 
por una friolera.
—Te advierto, sin embargo, 
que hacer el traje cuesta 
un ojo de la cara, 
porque entra mucha tela.
— Entonces desistamos, 
pues gran tontuna fuera 
quedarse sin un ojo 
por cosa tan pequeña.
— ¡Pues piensa otro vestido!
— Quizá servir pudiera 
el traje que ha llevado 
el niño en la Minerva.
— ¿El de San Juan? ¡Qué tonta! 
¡Si en Carnaval no pega!
— Quitándole el borrego, 
tapándole las piernas, 
poniéndole bigote
y un casco en la cabeza, 
vestido de romano 
de un golpe te lo encuentras.
— Y sale, y los granujas 
de fijo le apedrean...
¡No, no!; debes vestirle 
de alguna cosa nueva: 
de emperador de Rusia, 
de col, de espumadera, 
de dromedario virgen, 
de solitaria pérfida... 
en fin, de algo que choque 
á todo el que le vea.
— Lo malo está en que á veces 
el niño no se espera
á que de ciertas cosas 
el curso se detenga, 
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y el traje es quien lo paga.
— ¡Pero, hija, ten paciencia, 
como hace ya dos años
la tuvo doña Petra!
— ¿Qué le pasó á mi amiga?
— Para que tú lo sepas, 
plantó á su niña un traje 
con muchas lentejuelas, 
representando cuatro 
virtudes (según ella
las cuatro cardinales) 
de artística manera. 
Llevaba por delante, 
con abultadas letras, 
carteles que decían: 
Templanza y Fortaleza, 
y atrás, Justicia en uno 
y en el otro Prudencia. 
En este traje anduvo 
por la ciudad entera. 
Pues bien, ¿á qué decirte 
lo que hizo la chicuela? 
Echó á perder el traje, 
pues aunque en la refriega 
salieron tres virtudes 
por su fortuna ilesas, 
¡ lo que es á la Justicia 
la puso como nueva!

Juan PÉREZ ZÚÑIGA.

Dibujo de Apeles Mestres.



Don Juan en los infiernos
(Pensamiento de Baudelaire)

El joyel diamantino en el sombrero, 
la espada al cinto, el cuello de oro y blondas, 
surca Don Juan, gallardo y altanero, 
en fúnebre bajel las negras ondas.

Mujeres, peregrinas hermosuras 
de ojos de luz y formas nacaradas, 
abiertas las flotantes vestiduras, 
detrás del seductor, gimen airadas.

Su padre, ensangrentada la mejilla, 
á la legión terrible y clamorosa 
de los muertos, que vaga por la orilla, 
muestra el hijo con mano temblorosa.

La dulce Elvira, triste y demacrada, 
oculto el rostro con las trenzas de oro, 
al lado de su amante va sentada, 
vertiendo silenciosa amargo lloro.

Y en el timón la mano poderosa 
una estatua de mármol impasible, 
traza, cortando el agua tenebrosa, 
de los infiernos el camino horrible.

Mientras Don Juan, tranquilo, indiferente 
á tantas desventuras y dolores, 
los ojos clava en la fatal corriente 
y lanza al viento una canción de amores.

Manuel. REINA.
Dibujo de G. Camps,
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bos labios rojos

En el gabinete azul, lleno de objetos de arte y elegan
temente amueblado, yace una mujer en un lecho empapado 
en sangre, con un puñal clavado en el pecho.

¿ Quién asesinó á aquella criatura tan joven y tan her
mosa? ¿Quién fué tan malvado que no se apiadó de 
aquellos admirables cabellos de oro, de aquella boca dimi
nuta, de aquel seno turgente, fresco como un lirio?

No era posible que nadie se hubiese atrevido á matar 
á aquella mujer. Ella misma se había herido de muerte.

Burlada, vendida, menospreció la existencia, y sin que 
le vacilara el corazón, sin que le temblara la mano, aquel 
ser tan delicado y tan bello, todo frivolidad y ligereza, 
tuvo el inconcebible valor de desgarrar su admirable carne 
con un puñal y de apretar el acero con verdadera saña.

Ahora- está muerta, ó, al menos, parece estarlo, á juz
gar por la palidez de su frente y de sus labios...

Sin embargo, su cuerpo se agita todavía, aunque con 
penoso trabajo.

Incorpórase de pronto, y vése brillar en sus grandes 
ojos, que abre desmesuradamente, una mirada de indigna
ción y de extraordinaria sorpresa.

¡Cómo! ¿Vive todavía la desdichada?, ¿el puñal no ha 
penetrado lo bastante en su pecho?

— ¡Oh!,— exclama la suicida con acento de cólera;— 
¡ sería horrible no morir!

Pero no tarda en tranquilizarse, comprendiendo que su 
herida es mortal de necesidad.

Si ha logrado incorporarse en el lecho, ha sido gracias 
á un espasmo supremo, porque su cabeza ha de caer en 
breve sobre la almohada, inerte para siempre.

14
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No hay medio humano que pueda salvar á aquella 
mujer.

La infeliz aprovecha su última mirada para contem
plarse en un espejo que hay en la alcoba, frente á la cama 
donde yace moribunda.

¡Ah! ¡qué fea es una mujer en el momento de exhalar 
el último suspiro!

Lo más horrible es el aspecto de los labios, pálidos y 
mortecinos...

La suicida piensa en aquel momento, con rapidez in
concebible, en que una vez muerta entrarán gentes en la 
habitación, y en que la verán muy desmejorada y muy 
distinta de como la vieron en el bosque de Boloña, y en 
los bailes, y en las primeras representaciones de los 
teatros...

¡ Y siente subir del fondo de su pecho á su garganta el 
postrer suspiro!

¡Todo va á concluir! ¡La infeliz se muere á toda prisa!
Pero, haciendo un esfuerzo heroico, moja uno de sus 

dedos en la sangre de la herida, y, temblando, se lo 
pasa una y otra vez por los labios, para teñírselos de 
púrpura.

Luego se sonríe satisfecha, al verse en el espejo embe
llecida, y cae sobre el lecho muerta, muerta de veras, con 
los labios rojos como la grana...

Cátulo MENDES.

CANTAR BATURRO

— Es tan bien plantao mi chico, 
que le tocó entrar en quintas, 
y ná más véle, dijeron: 
«¡ Éste, pá caballería! »

Alberto CASAÑAL SHÁKERY*
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¿Vli gloria

¡Amar y ser amado!...
¡Oh inefable ventura en que se anida 
la aspiración más bella de la vida!
Al pobre soñador infortunado,
¿qué importan los rigores de la suerte, 
si, en su infinito anhelo,
la gloria de su amor ve al fin cumplida?

Ella, la niña á quien rendido adoro, 
es un arcángel de invisibles alas 
que ha bajado hasta mi alma desde el cielo!... 
Su cándida inocencia y su decoro 
son para mí sus más preciadas galas, 
porque el amor sincero 
es dulce y sosegado, 
como el rayo apacible de la luna 
y la caricia que á la madre envía 
el niño alborozado
al despertar sonriéndose en la cuna.

De la dicha suprema en el exceso, 
¡cuántas veces los dos embebecidos, 
al cruzar en silencio las miradas, 
fundimos nuestras almas en un beso! 
Pero jamás, ¡oh nunca!, en mi ansia loca, 
á su noble decoro haciendo agravios, 
llegué á posar mis labios 
en su inviolada y purpurina boca.

Ante ella se prosterna el alma mía, 
estática y de hinojos, 
y olvidando del mundo miserable 
las mentidas quimeras, 
remóntase y se pierde, 
al fulgor apacible de sus ojos, 
en la región azul de las esferas.

¿Por ventura, quién soy, ¡oh niña bella!, 
para alcanzar tu amor?... Un gusanillo 
que arrástrase en la sombra 
y se muere por ti, fúlgida estrella!...

¿Qué soy?... Un visionario, 
un pobre soñador que se querella 
y, para ahogar sus íntimos dolores, 
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atraviesa del mundo el escenario, 
rimando versos y cantando amores.

Mas de la gloria el triunfo no me inquieta, 
ni en mi insaciable afán he suspirado 
por la verde corona, 
ensueño del artista y el poeta. 
Mi corona mejor sólo sería 
aquella que piadoso formaría 
tu brazo delicado 
ceñido en torno de la frente mía.

Inédita. Emilio PACHECO COOPER.
(Escrita para el Almanaque Sud-americano). Costarricense.

Á una limeña

uando Psiquis, indiscreta, 
descubrió que era su amante 
el dios falaz é inconstante 
que á tantos seres inquieta, 
huyó cual veloz saeta 

aquel efebo traidor, 
cuyo olímpico rencor 
no pudo vencer la hermosa, 

implorándole llorosa 
con patético dolor.

Siempre que amable el Acaso, 
por que la dicha comprenda, 
hace que cruce mi senda 
tu breve y ligero paso, 
juro con placer no escaso, 
por Brahma, Siva y Vichnú, 
que no fuera en el Perú 
el dios Eros tan esquivo, 
si en dulces lazos cautivo 
le hubieras tenido tú.

Lima, 1901.
Dibuio de F. Prieto

Manuel A. SAN JUAN
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has cabezas

(cuento)

Paseando Dios un día 
del apóstol San Pedro en compañía, 
sus pasos detuvieron 
al oir que dos personas disputaban 
y á las manos venían, 
y llenas de coraje se embestían 
y á bofetada limpia se pegaban.

Viendo Dios que la cosa iba de veras, 
y queriendo evitar un cataclismo, 
dijo á San Pedro:—Es fuerza que ahora mismo 
vayas á separar á esas dos fieras, 
antes de que se rompan el bautismo.
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Trasladóse el apóstol en un vuelo 
al lugar de la lucha, y en el suelo 
vió á una mujer que, llena de arañazos, 
batiéndose á su modo, 
daba de puñetazos 
al mismo Satanás, con rabo y todo.

Con caridad cristiana 
los quiso separar, y ¡empresa vana!, 

cuanto más el apóstol les decía, 
creciendo su porfía, 
más y más se zurraban la badana.

Ante tales deslices
se le hincharon al santo las narices,
y, tirando del sable con presteza, 
para cortar el mal en sus raíces,/ 
á uno y á otra cortóles la cabeza.

Volvió San Pedro al sitio en que, impaciente, 
Dios le estaba esperando largo rato, 
y le dijo:—Fielmente 
queda, Señor, cumplido tu mandato, 
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si bien para acabar el rudo asedio 
que me ha puesto en un potro, 
no ha habido más remedio 
que cortar la cabeza á una y á otro.

— ¿Qué has hecho, desgraciado?, 
— el Señor exclamó, contrariado; — 
para obrar de ese modo no hay derecho 
y es preciso que vayas de contado 
á deshacer tú mismo lo que has hecho.

Y el santo obedeció, y el daño rudo 
que causó con sobrada ligereza, 
deshizo del mejor modo que pudo, 
pegando á cada cuerpo una cabeza, 
sólo que, por error imperdonable, 
confundiendo lo que hizo con el sable 
y dando de torpeza testimonio, 
por nuestra mala estrella, 
la del demonio se la puso á ella 
y la de ella al demonio.

El cuento no comento, 
mas, fundado en el cuento 
y en miles de imparciales pareceres, 
no me causa extrañeza 
hallar tantas mujeres 
que tienen el demonio en la cabeza.

Cabeos CANO

Dibujos de Apeles Mestres.
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fea piel de zapa

Era yo muchacho cuando leí por primera vez La peau 
de chagrín, ó mejor dicho, La piel de zapa, pues la leí en 
castellano y bajo ese título, de Honorato Balzac. Con 
pocos años, y una tendencia irresistible á fantasear y á 
aceptar como bueno cuanto se saliera de lo corriente, si 
no creí á cierra ojos en la existencia de la maravillosa 
piel, me faltó muy poco. Para lo que no faltó nada fue 
para que, impresionado por su lectura, me pasara de vez 
en cuando las horas muertas soñando despierto y revol - 
viendo en mi cabeza qué haría y qué no haría en el caso 
de que la suerte ó la desgracia hubiesen traído á mis ma
nos la piel del cuento ú otro talismán que poseyera idén
tica virtud.

Cuando, transcurridos algunos años y progresando en 
estatura tanto como perdía en creencias é ilusiones, recor
daba aquellas horas invertidas en forjar castillos en el aire, 
que de tal manera embargaban mi ser, exclamé más de 
una vez, dirigiéndome á aquel otro yo más joven que veía 
con líneas borrosas, medio perdido en las penumbras del 
pasado:

— ¡Con qué tonterías has alimentado tu alma, querido! 
¡Anda; dedícate á buscar pielecitas con el sello de Sa
lomón !

Y si me dignaba reconocer mérito literario á la leyen
da y hasta originalidad á la concepción, consideraba im
perdonable que una persona culta se dejase impresionar 
por tales quimeras y casi casi me avergonzaba en mi inte
rior por haber incurrido en la puerilidad de creer tales 
patrañas.

Después el tiempo ha seguido su camino; yo he anda
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do una buena parte del mío, y cuando he vuelto la cabeza 
atrás para mirar el pasado y me he visto en aquellas dos 
lejanas fases de mi vida, he podido apreciar cuánto más 
en lo cierto estaba en la época en que recreaba mi espí
ritu juzgándome poseedor de una piel de zapa y estu
diando qué uso haría de ella, que más tarde, cuando me 
reía de mi anterior credulidad, sin fijarme en que llevaba 
la piel en el bolsillo, como cada hijo de Adán, y que es
taba malgastando su poder en empresas fútiles, precisa
mente por ignorar que la tenía en mis manos y que estaba 
usando y abusando de ella á trochi mochi.

Porque es el caso que, si hay algo en el mundo cuya 
existencia sea indiscutible, es precisamente la piel de zapa 
del cuento. En lo único que se equivocó el autor fué en 
suponer que no existía más que una, destinada á quien 
quisiera elegir la casualidad.

No; existen muchas, muchísimas, tantas como mortales 
han nacido y nacerán, pues apenas sale uno al mundo, se 
le presenta el vejete dueño del gran bazar- y le entrega la 
piel de zapa, con las recomendaciones consiguientes.

— Ahí tienes eso,— le dice,— es la piel de zapa en 
que estampó Salomón su sello. Posee la virtud de poder 
realizar todos tus deseos y para conseguirlo no tienes más 
que pedir, pues ella obedecerá sin rechistar. Eso sí; ten 
presente que cada orden tuya imprime en la piel un mo
vimiento de contracción, proporcional á la magnitud del 
deseo satisfecho, y que el día en que, á fuerza de con
traerse, desaparezca, con ella acabará tu vida. Ahora haz 
con la piel el uso que te plazca y endereza tus deseos 
hacia donde más te agrade.

A contar de ese momento, que es el mismo en que 
nos presentamos en la vida dando berridos, la piel entra 
en el pleno ejercicio de sus funciones.

— I Qué desatinos está contando 1,— exclamará alguno 
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de los que esto lean.— Si eso fuere cierto, todos seríamos 
felices, pues no hay nadie que no desee serlo, y la reali
dad muestra lo contrario. El hombre feliz es más difícil de 
encontrar que la mosca blanca.

Así es, en efecto; muy pocos hombres son felices; pero 
no porque no puedan serlo, sino porque no quieren ó 
porque equivocan el camino, que es lo más general. 
Quiero decir, que desean cosas con las que juzgan alcan
zar la felicidad, y, una vez que la piel se las proporciona, 
comprenden que se han engañado; piden entonces otras, 
que suelen convertirse en nuevo desengaño, y así van 
pidiendo y pidiendo hasta que llega un instante en que la 
piel les dice: — ¡Amigo, esto se acabó! — Y se acaba sin 
que ellos mismos sepan qué es lo que de veras necesita
ban ó querían para ser felices.

A los más les pasa que, á fuerza de tanteos, llegan, al 
fin, á descubrir el verdadero camino de la dicha; pero 
cuando van á pedir á la piel que les lleve por él, está tan 
encogida y chiquitita que apenas les basta para satisfacer 
el deseo de contemplar desde lejos, como Moisés, la tierra 
prometida. Por eso se dijo, hablando de la muerte:

«Y es que el hombre para allí 
cuando mejor va pensando.»

Pero nada de esto destruye la evidencia del poder ab
soluto de la piel de zapa ni de su posesión por todos los 
mortales. Lo único que prueba es que la gran mayoría de 
los nacidos no sabemos apreciar bien nuestras propias 
fuerzas y, teniéndolas en poco, las malgastamos locamente 
derrochándolas sin ton ni son en puerilidades que á ningún 
fin conducen. Luego, cuando nos vemos al término del 
viaje y consideramos lo poco ó nada que en él hemos 
avanzado, es más cómodo echar la culpa á la suerte, que 
es la que carga con todos nuestros desaciertos y tonterías, 
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que reconocer que cuanto nos ocurre, bueno ó malo, nos 
lo hemos merecido, pues es producto exclusivo de nuestro 
deseo.

Un poco durillo es reconocer esta verdad para nuestro 
amor propio; pero, ¿qué hemos de hacerle? No porque 
nuestro orgullo pretenda negarlo, dejará de ser verdad.

Quien, antes de malgastarla, ha pedido á su piel de 
zapa que le hiciera rico, rico ha sido; quien le ha pedido 
un nombre ilustre en la ciencia ó el arte, en la ciencia ó el 
arte ha brillado; quien la ha pedido que hiciera de él un 
héroe ó un santo, héroe ó santo ha llegado á ser, y quien 
nada concreto le ha pedido, en nada se ha quedado.

¿Ejemplos?... Pero ¡si cada uno lo es!... Haga cada 
cual examen de conciencia con espíritu sereno y recono
cerá que la posición que ocupa es la que se ha buscado, y 
que si no es otra cosa, es porque no lo ha deseado de 
todas veras.

Ya estoy oyendo á muchos que me gritan: — Yo he 
deseado de todo corazón la riqueza y no tengo dónde 
caerme muerto. Si fuera verdad eso de la piel de zapa, á 
estas horas sería más rico que Aladino.

¡Cómo os engañáis! Más que las riquezas habéis de
seado otras cosas, y vuestra piel de zapa, á quien no pue
den embaucar vuestras palabras ni vuestras protestas de 
labios afuera, ha cumplido- fielmente realizando vuestros 
deseos más firmes, los que llenaban mejor vuestras aspi
raciones.

Tú, que eres el que más insistes y gesticulas y mano
teas, la has pedido, es cierto, dinero, mucho dinero; pero 
antes y entonces y después, la has exigido con imperio 
una vida de holganza, de dolce far niente, Y es lo que te 
ha concedido.

Tú, que también protestas, dejaste relegada á último 
término la petición de riqueza para anteponerla la de tran
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quilidad de espíritu, y un carácter refractario á toda humi
llación. El que está á tu lado también hizo mayor hincapié 
en el deseo de alcanzar la gloria militar, y el que se halla 
allá detrás, en lo que puso mayor empeño fué en disfrutar 
una vida alegre, de amoríos, francachelas y diversiones. 
Los demás que acusáis á la piel de zapa de no satisfacer 
vuestros deseos, recordad que cuando la pedisteis que os 
diera fortuna y os disteis cuenta de que para obedeceros 
tenía que encogerse, dijisteis: — ¡Alto ahí! No he dicho 
nada; fortuna que me cuesta una buena parte de la vida, 
para nada la quiero. Si por sí sola viene, venga enhora
buena, pero á tal precio es muy cara.

En cambio, mirad aquellos que están frente á vosotros 
regodeándose con sus millones: del primero diréis que es 
un asno cargado de oro y que, para ser como él, bien estáis 
con vuestra pobreza. No os lo disputo. El ha pedido á la 
piel dinero y nada más que dinero, ahogando, antes que 
se formulara, cualquier otro deseo, y ha tenido lo que 
pedía. Del otro me decís que maldita la gracia que tiene 
que sea rico si nació millonario. Tuvo la ocurrencia de 
pedir á su talismán que no disminuyera su fortuna, y por 
eso se encuentra así; por olvidar ese detalle, muchos, que 
nacen Cresos, mueren en un asilo. Pero fijaos en que no 
son pocos los que han pedido y obtenido, además de la 
riqueza, la virtud, la inteligencia, la bondad, la generosi
dad ú otros dones no menos estimables. Esos son los que, 
desde un principio, supieron apreciar el poder de su piel 
de zapa y encauzaron sus deseos para no malgastarle en fu
tilezas. Desearon con método y no derrocharon su precioso 
talismán con pequeneces. Lo que ellos hicieron, habríais 
podido hacerlo todos sin más condición que quererlo de 
verdad.

Fijaos en los personajes que más han brillado en el 
mundo: en su gran mayoría han tenido humildísimo origen 
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y no todos han sido, ni mucho menos, hombres de ex
traordinario talento natural; pero si estudiáis su vida veréis 
que todos se trazaron desde jóvenes un camino y le siguie
ron sin detenerse ante ningún obstáculo ni retroceder ante 
ningún peligro: esto es, formularon un deseo, reconcentra
ron en él toda su vida y la piel de zapa les obedeció, como 
obedece siempre.

¿Que no lo creéis?, ¿que hay quien nace para ochavo?, 
¿que cuando Natura no da, Salamanca no presta?

¡ Bah! Esas son voces que han propalado los que no 
han sabido vencer porque no han querido luchar, con el 
objeto de justificar su pobreza de ánimo.

Pero vosotros, los que dudáis, ¿queréis convenceros de 
la existencia y el poder de la piel de zapa? Pues desead, 
desead con imperio aquello que á vuestro juicio sea la feli
cidad, rechazad cualquier tendencia ajena á ese propósito, 
no os detengáis ante la consideración de que ese deseo 
consume vuestra vida porque se contrae la piel de zapa, 
— también se contrae al desear no desear nada, — y no 
lo dudéis, veréis satisfecha vuestra aspiración y vuestro 
ideal realizado, del mismo modo que hoy, que no tenéis ó 
no perseguís ninguno, veis realizado también eso que, sin 
daros cuenta, habéis pedido: la vida en el desierto.

Emilio VERA y GONZÁLEZ.
Buenos Aires, 1901.

EPIGRAMA

Para suicidarse Franco 
Quiso tirarse á un barranco, 
Mas no lo creyó seguro; 
Corrió entonces, compró un puro, 
Fumó, y murió en el estanco.

s. A. p.
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ha pluma, la mano p la cabeza

No recuerdo en qué lugar, 
ni á qué fin, ni en qué ocasión, 
se hallaron en un rincón, 
reunidas al azar, 
una pluma muy usada, 
por el sarro ennegrecida, 
una mano desprendida 
y una cabeza cortada.

Comprarlas quiso un inglés 
y á verlas se aproximó, 
y pensativo quedó 
oyendo hablar á las tres.

En su cartera apuntando 
fué sus frases una á una, 
cartera que, el tiempo andando, 
á mí llegó, por fortuna, 
sin saber cómo ni cuándo.

LA PLUMA

— Olvidada duermo aquí, 
pero aunque en el polvo estoy, 
no me quita lo que soy 
la gloria de lo que fui. 
Yo la historia enriquecí, 
los misterios aclaré, 
las luces multipliqué, 
y de la nada en lo obscuro 
brotaron á mi conjuro 
amor, entusiasmo y fe.

LA MANO

—Mucho te enorgulleciste 
y yo tu poder no acato, 
que sólo de mi mandato 
dócil instrumento fuiste 
y de mí marchaste en pos. 
¿Quién vale más de las dos? 
¿Cuál debe ser más sagrada? 
¿La pluma, por mí guiada, 
ó yo, movida por Dios?
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LA CABEZA

—Callad, vuestro orgullo vano 
yo desharé como espuma: 
¿Qué fuera sin mí la pluma? 
¿Qué, sin mí, fuera la mano, 
sin el soplo soberano 
del genio que alienta en mí? 
¿A qué vinierais aquí? 
¿Disfrutarais, ni aun de lejos, 
de mis glorias los reflejos 
ni la ventura que os di ?

EL INGLÉS

—Dice la cabeza bien, 
y sus razones son graves, 
que plumas tienen las aves 
y el cerdo manos también; 
pero cabeza en que ardiente 
brille del ingenio el sol, 
¿quién la tiene? ¿Mucha gente? 
Los ingleses solamente, 
y acaso algún español.

Lector, quienquiera que seas, 
de cuantas cabezas veas, 
pocas hallarás vacías; 
pero diez tienen ideas 
y noventa, tonterías.

Dibujo de Apeles Mestres. Eduardo del PALACIO.
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Gritos

Al ver cómo el honor, cisne de nieve, 
mancha el plumaje espléndido en la infamia 
y sacude las alas y salpica 
con las gotas de fango de sus alas;

Al ver el vasto roble hecho carcoma, 
hecha negros escarpes la montaña, 
dormido el león sobre sus zarpas rudas, 
y el águila, las alas cercenadas;

Al ver á la abyección, lebrel cobarde, 
lamer la mano que fustiga y mata, 
sentarse el crimen sobre todo un pueblo, 
la pluma enmudecer bajo la espada;

Al ver los Cincinatos y Catones 
poner el cuello á la opresora planta 
del despotismo, y transigir con todo 
lo que abomina, envilece y mancha;

Al ver (¿adónde Juvenal te escondes?) 
al ciudadano convertido en máquina 
que á su sabor manejan los tiranos, 
mientras la plebe imbécil ríe y canta;

Al ver la austeridad hecha bacante, 
quitarse la careta y reir, la farsa, 
y en milano cambiarse la paloma 
y tras las plumas enseñar las garras:

¡Ah!, siento impulsos de romper en himnos, 
en marsellesas, en estrofas bravas 
que como hachas tajantes hiendan cráneos, 
que rompan pechos como férreas lanzas;

O ser ave y perderme para siempre 
en la mar silenciosa é ignorada 
del éter, donde el águila soberbia 
bate los remos de sus grandes alas;

Y desde allá, mi cólera hecha rayos, 
lanzar sobre esa muchedumbre de almas, 
para fundir infamias y miserias, 
para azotar conciencias ulceradas;
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Sembrar virtudes donde arraiga el crimen, 
hacer Atenas de lo que es Tartaria, 
y después sumergirme con mis plumas 
en la explosión de luz de una alborada.

Vicente ACOSTA 
San Salvador.

Iaa muerte del cacique

Está triste el aduar y está de duelo: 
en una piel de tigre, sobre el suelo, 
el cacique Chara yace tendido: 
¡el hijo del desierto más valiente, 
tocado por el mal, dobló la frente 
sin exhalar siquiera ni un gemido!

En torno de él sombríos, macilentos, 
contienen sus sollozos y lamentos 
sus hijos, sus vasallos y mujeres. 
¡Cómo adoran al jefe que los deja! 
En los bronceados rostros se refleja 
el cariño salvaje de esos seres.

Sobre el rústico lecho en que aun respira 
el indio moribundo, que delira 
con luchas y sangrientos entreveros, 
no puede comprender ese quebranto, 
ni ver las gotas del amargo llanto 
que vierten silenciosos sus guerreros.

Se incorpora en el lecho y furibundo, 
lleno de saña y de rencor profundo, 
gozando del placer de la matanza, 
alza y agita las huesosas manos, 
cual si quisiera destrozar cristianos 
al bote formidable de su lanza.

Un momento sonríe alborozado 
porque un algo feliz ha recordado 
que el fuego oculto en su interior aviva: 
¡se mira en su corcel por la llanura, 
entre la sombra de la noche obscura, 
llevando á una hermosísima cautiva!
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Cayó el cacique por el mal vencido, 
sólo por encontrarse envejecido 
y lleno de tristeza y desengaños, 
como el quebracho fuerte y altanero 
que sólo cae al soplo del pampero 
cuando está carcomido por los años.

Los alaridos de la tribu indiana 
se fueron ya por la extensión lejana 
á perderse tal vez al infinito; 
se poblaron las selvas de lamentos 
y allá, por las regiones de los vientos, 
lanzó el chajá su penetrante grito.

Josa CIBILS 
Rosario de Santa Fe (República Argentina), 1901.
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