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AVIS AU LECTEUR

On trouvera dans cette édition quelques passages

qui ne sont pas dans une grande édition illustrée, La

Vie et l'Œuvre de Renoir, imprimée la première,

mais qui n'a pas encore paru, les planches hors

texte n'étant pas prêtes. Quelques variantes aussi

seront constatées dans les deux éditions.

On doit considérer, en effet, que le présent ouvrage

a été {ait de mille touches : conversations à bâtons

rompus avec Renoir, pendant une période de vingt-

cinq années, à la fois sur les événements de sa vie et

sur le mouvement de la peinture ancienne et moderne ;

observation des faits et gestes du peintre ; observation

de son entourage (la famille, ceux qui fréquentaient

chez Renoir). Plus généralement encore, Vauteur s'est

appliqué à présenter, à côté du peintre, le monde des

Arts : les collectionneurs qui spéculent, les snobs de la

peinture, les critiques, les Mécènes modernes...

Le lecteur pensera que, dans le classement d'une



AVIS AU LECTEUR

grande quantité de notes, dans le rassemblement de

souvenirs lointains, dans le travail de juxtaposition,

de coordination d'éléments disparates, il a été pos-

sible que quelques détails aient été omis dans une

première édition, que quelques rectifications aient été

faites dans le présent livre.

A. V.



I

COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE
DE RENOIR

(1894)

Je dédirais savoir qui avait posé pour un tableau

de Manet que je possédais. C'était le portrait d'un

homme campé au milieu d'une allée du Bois de

Boulogne, coiffé d'un chapeau gris, habillé d'une

jaquette mauve, d'un gilet jaune, d'un pantalon

blanc, avec des escarpins vernis
;

j'allais oublier

une rose à la boutonnière. On m'avait dit : « Renoir

doit savoir qui c'est. » Je m'en fus trouver Renoir

qui habitait, à Montmartre, une vieille bâtisse

appelée le Château des Brouillards. Dans le jardin,

une bonne, l'air d'une bohémienne, ne m'avait pas

plus tôt dit d'attendre, m'indiquant le couloir

de la maison, qu'arrivait une jeune dame, toute

la rondeur et la bonhomie de certains pastels de

Perroneau, dans ses bourgeoises du temps de

Louis XV : c'était Madame Renoir.

« Comment ? on ne vous a pas fait entrer ! Ga-

brielle ! »
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AUGUSTE RENOIR

Alors la bonne, surprise des reproches de sa

maîtresse t

« Mais c'est plein de boue dehors ! Et puisque

la Boulangère * a oublié de remettre le paillasson

devant la porte ! »

Madame Renoir alla prévenir son mari, me lais-

sant dans la salle à manger, où je pus admirer les

plus belles toiles de Renoir que j'eusse encore

vues.

Le peintre arriva bientôt.

C'était la première fois que je le voyais : un

homme maigre, au regard perçant, très nerveux,

donnant l'impression de ne pas tenir en place.

Je lui dis ce qui m'amenait.

« Votre homme, c'est M. Brun, un ami de Manet.

Mais nous serons mieux, pour causer, là-haut !

Voulez-vous monter à l'atelier ? »

Renoir me fit entrer dans une pièce des plus

banales, deux ou trois meubles disparates, uh

fouillis d'étoffes, quelques chapeaux de paille que

le peintre aimait à chiffonner entre ses doigts,

avant de faire poser ses modèles. De tous côtés,

des toiles, tournées les unes contre les autres.

J'observai, près de la chaise du modèle, avec

encore leurs bandes, une pile de numéros de la

Revue Blanche, une Revue de « Jeunes », très

* Surnom d'une autre bonne de Renoir.
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COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

appréciée du public, où je me rappelais avoir lu

maint éloge de l'art impressionniste.

« Voilà, dis-je, une publication bien intéressante !

— Renoir. Ma foi, oui ! c'est mon ami Natanson

qui me l'envoie ; mais j'avoue ne l'avoir jamais

ouverte. »

Et comme j'étendais la main, Renoir vivement:

« Ne dérangez rien, c'est disposé pour appuyer

le pied de mon modèle. »

Renoir, assis devant le chevalet, avait ouvert

sa boîte à couleurs. Je fus émerveillé de l'ordre et

de la propreté que j'y voyais. Palette, pinceaux,

tubes aplatis et roulés au fur et à mesure qu'ils

se vidaient, donnaient une impression de netteté

quasiment féminine.

Je dis à Renoir quel avait été mon ravissement

devant deux nus de sa salle à manger.

« Ce sont des études d'après mes bonnes. J'en

ai eu quelques-unes d'admirablement faites, et qui

posaient comme des anges. Mais il faut ajouter

que [je ne suis pas difficile. Je m'accommode
fort bien du premier cul crotté venu... pourvu

que je tombe sur une peau qui ne repousse pas

la lumière. Je ne sais pas comment font les

autres pour arriver à peindre des chairs faisandées !

Ils appellent ça des femmes du monde ! ... En avez-

vous jamais vu, des femmes du monde avec des

mains qu'on aurait plaisir à peindre ? C'est si joli
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AUGUSTE RENOIR

à peindre, des mains de femme, mais des mains qui

se livrent aux travaux du ménage ! À Rome, à la

Farnésine, il y a, de Raphaël, une Vénus, qui vient

supplier Jupiter ; elle a des bras..., c'est déli-

cieux ! On sent une bonne grosse commère qui va

retourner à sa cuisine ; ce qui faisait dire à Sten-

dhal que les femmes de Raphaël sont communes
et lourdes ! »

Ma visite se trouva terminée par la venue du

modèle. Avant de prendre congé, je demandai au

peintre si je pouvais revenir le voir.

« Tant que vous voudrez ! Mais venez de pré-

férence à la tombée de la nuit, quand j'ai fini ma
journée. »

C'est que l'existence de Renoir était réglée

comme celle d'un employé. Il allait à l'atelier avec

la même ponctualité que le commis à son bureau.

J'ajouterai qu'il se couchait de bonne heure, après

une partie de dames, ou de dominos, avec Madame
Renoir ; il aurait craint, en veillant, de compro-

mettre sa séance du lendemain. Toute sa vie,

peindre aura été son unique plaisir, son seul délas-

sement.

Je me souviens de la rencontre que je fis, vers

1911, de Madame Renoir sortant précipitamment

d'une maison de santé où Renoir devait être opéré

le jour même.

« Comment va-t-il ?

— 10 —



COMMENT JE FÏS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

— L'opération a été remise à demain... Excu-

sez-moi..., je suis très pressée, mon mari m'envoie

chercher sa boîte à couleurs. Il veut peindre des

fleurs qu'on lui a apportées ce matin!... »

Renoir travailla à ces fleurs toute la journée
;

il y travaillait encore le lendemain, lorsqu'on vint

le chercher pour le porter sur la table d'opéra-

tion.

Une autre fois, en 1916 (Renoir avait dépassé

75 ans), au cours d'un séjour que je faisais chez

lui, à Gagnes, je fus frappé de son air subitement

découragé.

Je lui parlai de la toile qui était en train.

« Je ne veux plus peindre... Je ne suis plus

bon à rien... »

Renoir avait fermé les yeux avec un tel air

d'abattement que, craignant d'être importun, j'étais

descendu dans le jardin. Un instant après, je m'en-

tendis appeler par la « grande Louise * ».

« Monsieur vous demande à l'atelier ! »

Je trouvai Renoir à son chevalet, un Renoir

rayonnant... Il s'escrimait sur des dahlias.

« Regardez, Vollard, n'est-ce pas que c'est

presque aussi brillant qu'une bataille de Dela-

croix ?... Je crois bien que, cette fois, je tiens le

secret de la peinture!... Ah! quel malheur que

* La vieille bonne de Renoir.
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chaque progrès qu'on croit faire, c'est un pas qu'on

fait vers la tombe!... Vivre encore un peu pour

faire le chef-d'œuvre!... »

On devine mon empressement à profiter de la

permission que m'avait donnée Renoir, à la pre-

mière visite que je lui fis, de revenir le voir.

Dès la semaine suivante, je retournai chez lui.

C'était un soir, après dîner. Il venait de se mettre

au lit.

« Etant seul ce soir, je me suis couché plus tôt

que d'habitude. Gabrielle va me lire La Dame de

Monsoreau. Je vous invite à la petite fête. »

Mais La Dame de Monsoreau était introuvable.

« Voyons, dit Renoir, Gabrielle, regardez un peu

ce qu'il y a dans la bibliothèque ? »

Gabrielle, ouvrant un placard où gisaient pêle-

mêle une vingtaine de volumes, énuméra : Cruelle

Énigme, Peints par Eux-Mêmes, Lettres à Fran-

çoise, La Confession dbun Amant, Deuxième Amour,

Les Fleurs du Mal...

Renoir, interrompant :

« Un des livres que je déteste le plus ! Je ne

sais pas qui m'a encore apporté ça !... Si vous aviez

entendu comme moi, n'était-ce pas Mounet-Sully ?

réciter, dans le salon de Madame Ch..., La Cha-
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COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE RENOIR

rogne, et toutes ces dindes, autour, qui en bavaient...

C'est comme ces autres machines dont Gabrielle

vient de lire les titres. Mes amis ont voulu, de tout

temps, me faire avaler un tas de choses ; mais, à

la fin, on se rebiffe, n'est-ce pas ? »

Gabrielle continua : Mon Frère Yves, La Chanson

des Gueux, Les Misérables...

Renoir, qui écoutait, indifférent, étendit la main

à Ténoncé de ce dernier titre, comme dans un geste

de répulsion.

— Moi. On dit que les vers d'Hugo sont très

beaux...

— Renoir. Il faudrait être fou pour dire qu'Hugo

n'a pas de génie ; mais son art, tel qu'il est, m'est

horripilant ; et surtout, la haine que j'ai contre

cet homme tient à ce que c'est lui qui a déshabitué

les Français de parler simplement... Gabrielle, vous

irez sans faute demain m'acheter La Dame de

Monsoreau. »

Et, s'adressant à moi :

« Quel chef-d'œuvre!... Le chapitre où Chicot

bénit la procession...

— Monsieur, s'écria tout à coup Gabrielle, j'ai

trouvé un livre d'Alexandre Dumas ! »

Le visage de Renoir s'éclaira.

« Ah ! voyons ça ? »

Et Gabrielle, d'annoncer triomphalement : La
Dame aux Camélias l
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AUGUSTE RENOIR

« Jamais de la vie ! protesta Renoir. Je déteste

tout ce qu'a fait le fils, et ce livre-là plus que tous

les autres. J'ai toujours eu horreur de la pouffîasse

sentimentale ! »

J'avais aperçu, sur l'étagère du buffet de la salle

à manger, un petit service à café et deux bougeoirs

en porcelaine décorés à la main, comme en peignent

les jeunes filles bien appliquées.

Je pensais à un cadeau de fête.

« Ce sont les seules pièces qui me restent de

mon ancien métier de peintre sur porcelaine, » me
dit Renoir.

Et il me raconta quelques détails de sa jeunesse.

Profondément intéressé par ce que j'entendais, je

pris l'habitude, chaque fois que je voyais Renoir,

de lui demander de me dire des choses de sa vie.

C'est cette histoire de l'existence d'un grand peintre

que je vais rapporter ici, avec la seule préoccupation

de répéter fidèlement des paroles notées au jour

le jour avec un soin pieux.
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II

LES DÉBUTS

Renoir. — Je suis né à Limoges en Tannée 1841.

Vous dirai-je qu'on se transmet, dans ma famille,

une légende sur notre nom ? Du moins, ma mère

m'a-t-elle souvent raconté comment mon grand-

père, de naissance noble et dont la famille avait

péri sous la Terreur, fut recueilli, tout enfant, et

adopté par un sabotier qui s'appelait Renoir. Quoi

qu'il en soit, lorsque je vins au monde, mon père

était un modeste artisan, qui, ayant grand'peine à

vivre dans son pays natal, devait bientôt aller cher-

cher fortune à Paris. Ne me demandez pas de vous

parler de Limoges : j'avais à peine quatre ans lors-

que j*en suis parti pour n'y plus revenir.

« A Paris, nous habitions une maison située

dans le morceau de la rue d'Argenteuil qui, par

son prolongement à travers le Carrousel, se trou-

vait comme enclavé dans l'enceinte du Louvre
;

de telle sorte que mes premières impressions d'en-

fance me font revoir le décor où Balzac a placé
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AUGUSTE RENOIR

les amours du baron Hulot et de Madame Mar-

neffe.

« A l'école communale, où Ton m'avait mis, mes

maîtres me reprochaient de passer mon temps à

dessiner des bonshommes sur mes cahiers ; mais,

bien loin de le déplorer, mes parents en étaient

tout heureux, me voyant déjà décorateur sur por-

celaine. Comme mon père était d'une ville célèbre

par ses céramiques, il était naturel que la profession

de peintre sur porcelaine lui apparût tout ce qu'il

y avait de plus beau au monde, plus beau même
que la musique, où conseillait de me pousser le

professeur de solfège à l'école communale, lequel

n*était autre que Gounod, âgé d'environ trente ans,

et maître de chapelle à Saint-Eustache. Lorsqu*il

fut bien décidé que j'étais destiné à devenir « ar-

tiste », on me mit en apprentissage à Paris chez

un industriel qui avait une fabrique de terres ver-

nissées. A l'âge de treize ans, je devais gagner

ma vie. Ma besogne consistait à semer sur fond blane

des petits bouquets qui m'étaient payés à raison

de cinq sous la douzaine. Quand il s'agissait de

grandes pièces à orner, les bouquets étaient plus

gros. De là, une augmentation de prix, minime,

il est vrai, car le patron trouvait que, dans l'in-

térêt bien entendu de ses « artistes », il fallait se

garder de les trop couvrir d'or. Toute cette vais-

selle était destinée aux pays d'Orient; j'ajouterai
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que le patron prenait soin de mettre préalable-

ment au dos de chaque pièce la marque de la

Manufacture de Sèvres.

« Lorsque je fus un peu plus sûr de moi, je lâchai

les petits bouquets pour me lancer dans la figure,

toujours aux mêmes prix de famine
;
je me sou-

viens que le profil de Marie-Antoinette me rappor-

tait huit sous. La fabrique où je travaillais était

située rue du Temple. Je devais y être arrivé le

matin à huit heures. De dix heures à midi, en guise

de récréation, je courais au Louvre dessiner d'après

l'antique. Pour mes repas, je me contentais de

manger un morceau, n'importe où, au hasard de mes

courses. C'est ainsi qu'un jour où je me trouvais

dans le quartier des Halles, m'étant mis à la re-

cherche d'un de ces marchands de vins qui vendent

des frites et du bœuf, je m'arrêtai, tout saisi,

devant la Fontaine des Innocents, de Jean Goujon,

que je ne connaissais pas. Du coup, je renonçai au

« bistro »
;
j'achetai un peu de saucisson chez un

charcutier à côté, et je passai mon heure de

liberté à tourner autour de la Fontaine des

Innocents. C'est peut-être en souvenir de cette

très vieille rencontre que j'ai gardé une affection

toute particulière pour Jean Goujon. Quelle pureté,

quelle naïveté, quelle élégance, et, en même temps,

quelle solidité, dans la matière ! Les marbres d'au-

jourd'hui ont l'air d'être taillés dans du savon ;
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chez les sculpteurs anciens, on dirait que c'est

enlevé par copeaux, à gros coups de marteau, et,

avec ça, ils vous donnent le grain de la chair !

« Germain Pilon a voulu refaire Jean Goujon,

mais sans y réussir. Ses draperies sont trop com-

pliquées. C'est terrible, la draperie, à faire ! Chez

.Jean Goujon, comme la draperie épouse bien la

forme ! combien elle vous aide à voir la place du

muscle !

« Mais où en étais-je?... Ah! je voulais vous dire

qu'après cette récréation du déjeuner, au sortir du

Louvre, je retournais à l'atelier où, jusqu'au soir,

je peignais mes tasses et mes assiettes. Et ce n'était

pas tout. Après le dîner, j'allais chez un vieux brave

homme de sculpteur, qui exécutait, pour mon
patron, des modèles de coupes et de vases. Il

m'avait pris en amitié, et me témoignait son intérêt

en me faisant copier ses tnodèles.

, « Au bout de quatre années, mon apprentissage

terminé, je voyais, à dix-sept ans, s'ouvrir devant

moi la magnifique carrière de peintre sur porce-

laine, à six francs par jour, lorsque survint une

catastrophe qui ruinait mon rêve d'avenir.

« On venait de faire les premiers essais d'impres-

sion sur faïences et porcelaines ; l'engouement du

public pour ce procédé nouveau avait été très

vif, comme toutes les fois qu'on remplace le

travail à la main par la mécanique. L'atelier ayant
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dû fermer, j'essayai de faire concurrence à la

machine, en travaillant aux mêmes prix. Mais il me
fallut bien vite y renoncer. Les marchands à qui je

présentais mes tasses et mes soucoupes semblaient

s'être donné le mot pour me répondre : « Ah ! c'est

« fait à la main ! Notre clientèle préfère le travail à

« la machine, qui est plus régulier. » Alors, je me
suis mis à peindre des éventails. Ce que j'ai copié

de fois YEmbarquement pour Cythère ! C'est ainsi

que les premiers peintres avec lesquels je me fami-

liarisai furent Watteau, Lancret et Boucher.

« Je dirai, avec plus de précision, que la Diane

au Bain de Boucher est le premier tableau qui m'ait

empoigné, et j'ai continué toute ma vie à l'aimer,

comme on aime ses premières amours, encore que

l'on ne se soit pas fait faute de me dire que ce n'était

pas cela qu'il fallait aimer, que Boucher « ce n'était

qu'un décorateur. » Un décorateur, comme si c'est

une tare ! Et Boucher est encore l'un des peintres

qui ont le mieux compris le corps de la femme.

Il a fait des fesses jeunes, des petites fossettes

juste ce qu'il faut. C'est drôle, de ne vouloir jamais

donner à un homme ce qu'il a ! On vous dit :

« J'aime mieux un Titien qu'un Boucher ! » Par-

bleu, moi aussi! Mais, enfin, Boucher a fait des

petites femmes bien jolies ! Un peintre, voyez-vous,

qui a le sentiment des tétons et des fesses, est un
homme sauvé.
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« Ah ! une bien bonne. Un jour qu'au Louvre je

m'extasiais devant un Fragonard, une Bergère avec

un amour de jupon qui, à lui seul, faisait tout le

tableau, est-ce que je n'entends pas quelqu'un

faire observer que les bergères de ce temps-là

devaient être aussi sales que celles d'aujourd'hui ?

D'abord, je m'enf... et puis, si cela était, quelle ne

devrait pas être notre admiration pour un peintre

qui, avec des modèles crasseux, nous donne un joyau !

— Moi. Et Chardin ?

— Renoir. Chardin, c'est un emm..deur... Il a

fait de jolies natures mortes...

« Je viens de vous parler de mes éventails. Ce

n'était pas heureusement ma seule source de

revenus.

« Mon frère aîné, qui était graveur sur médailles,

me procurait quelquefois des armoiries à reproduire.

Je me souviens d'avoir fait un Saint Georges tenant

un bouclier, sur lequel je devais mettre un autre

Saint Georges dans la même position, et ainsi de

suite, jusqu'à ce que le dernier bouclier et le dernier

Saint Georges ne pussent plus être vus que par le

moyen d'un verre grossissant.

« Mais, les uns dans les autres, les éventails

et les Saint Georges rendaient peu, et je ne savais

plus que faire, lorsqu'un jour, rue Dauphine, j'aper-

çois, au fond d'une cour, un grand café vitré,

et des peintres en train d'en décorer les murs.
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M'étant avancé, j'assiste à une dispute: le patron

jurait et pestait contre ces « feignants » d'ou-

vriers ; jamais les peintures de son café ne seraient

terminées à temps 1 Je lui offre aussitôt de faire

sa décoration.

— « Mais c'est au moins trois ouvriers qu'il

me faudrait... et de vrais ouvriers, » accentua le

patron, car j'étais petit et fluet.

Sans vouloir en entendre davantage, je m'empare

d'un pinceau, et je montre à cet entêté que je

pouvais rivaliser avec n'importe qui pour la rapidité

à peindre. Je vous laisse à penser sa joie, et, démon
côté, j'étais joliment content !

Les fresques du café terminées, c'est sans enthou-

siasme que je retournai à mes éventails, me pro-

mettant d'en sortir à la première occasion. Cette

occasion se présenta bientôt. Passant devant un

atelier, je vois, collée sur la porte, une petite

affiche : On demande un ouvrier pour stores.

J'entre à tout hasard. « Où avez-vous travaillé ? »

s'informe le patron. Pris de court, je réponds : « A
« Bordeaux. » Je choisissais un endroit très loin-

tain, m'imaginant qu'on aurait l'idée d'aller sur

place s'enquérir de mes talents. Mais il avait bien

autre chose en tête, le patron. Il disait : « Où avez-

« vous travaillé ? » parce que c'est la formule habi-

tuelle, quand un ouvrier demande de l'ouvrage.

Il ajouta aussitôt : « Vous m'apporterez un échan-
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« tillon de votre savoir-faire; et au revoir, jeune

« homme ! »

« Avant de m'en aller, j'avais eu le temps de lier

conversation avec un des ouvriers, qui m'avait

paru bon garçon, et à qui j'avais demandé quel-

ques renseignements sur la peinture de stores.

— « Venez me voir chez moi dimanche prochain,

« m'avait-il répondu, je vous montrerai comment
« on procède ; nous causerons. » Je ne manquai

pas d'aller au rendez-vous. Ma première question

fut pour m'informer si le patron était commode :

— « Oh ! c'est un bien brave homme
;
je suis son

« neveu. » Après bien des hésitations, je me risquai

à avouer que je n'avais jamais peint de stores.

« Mais ce n'est pas si malin que ça ! fit l'autre.

« Avez-vous déjà fait de la figure ? » Je commençais

à respirer. Je fus rassuré tout à fait quand je vis

que la peinture sur stores ressemblait beaucoup

aux autres façons de peindre, à cela près qu'il

fallait additionner la couleur d'une certaine quan-

tité d'essence.

« J'ajouterai que ce fabricant de stores travaillait

pour des missionnaires qui emportaient avec eux,

en rouleaux, des bandes de calicot sur lesquelles

étaient peintes, en imitation de vitraux, des scènes

religieuses. Arrivées à destination, ces toiles, ten-

dues sur des châssis, donnaient aux nègres l'illusion

d'une véritable église.
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« Je ne fus pas long à « abattre » une superbe

Vierge avec Mages et Chérubins. Mon professeur

ne cachait pas son admiration. « Oseriez-vous atta-

« quer un Saint Vincent de Paul ? » finit-il par me
demander. Il faut dire que, dans les Vierges, le

fond du tableau était constitué par des nuages,

que l'on faisait facilement en frottant la toile avec

un chiffon, sauf que la couleur vous coulait dans

les manches, quand on n'avait pas le tour de main
;

tandis que les Saint Vincent de Paul exigeaient

plus de science. Ce personnage était généralement

représenté faisant l'aumône à la porte des églises,

ce qui entraînait à exécuter un motif d'architecture.

Etant sorti non moins victorieusement de cette

seconde épreuve, je fus engagé sur l'heure. Je

prenais la place d'un vieil ouvrier, la gloire de

l'atelier, qui, tombé malade, n'avait pas l'air de

vouloir se relever. « Vous marchez sur ses traces !

« me disait le patron ; vous arriverez sûrement à

« l'égaler un jour. » Un seul point tracassait mon
homme. Il était ravi de mon travail et allait même
jusqu'à avouer n'avoir jamais trouvé une main

aussi habile ; mais, comme il savait le prix de

l'argent, il était désolé de me voir m'enrichir si

facilement. Mon prédécesseur, qui était toujours

cité en exemple aux nouveaux venus, ne peignait

jamais rien sans une longue préparation et une mise

au carreau soignée. Quand le patron me voyait
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camper mon personnage du premier coup, il en

restait suffoqué : « Quel malheur de vouloir gagner

« tant d'argent I Vous verrez que vous finirez par

« perdre la main ! » Lorsqu'il dut constater enfin

qu'il fallait renoncer à sa chère mise au carreau, il

aurait bien voulu diminuer les prix, mais j'étais

conseillé par le neveu : « Tenez bon, me disait-il
;

on ne peut pas se passer de vous 1 »

« Cependant, quand j'eus amassé une petite

somme, ce fut moi qui dis adieu à mon fabricant

de stores. Je vous laisse à penser sa désolation.

Dans son regret de me voir partir, il alla jusqu'à me
promettre, si je lui continuais ma collaboration, de

me céder un jour sa maison. Malgré des offres aussi

tentantes, je ne me laissai pas éblouir et, ayant de

quoi vivre quelque temps (à condition, bien en-

tendu, de ne me livrer à aucun excès), j'allai

apprendre la « grande peinture » chez Gleyre, où

l'on étudiait sur le modèle vivant. »

24



III

L'ATELIER DE GLEYRE

— Renoir. Si je fis choix de l'atelier de Gleyre,

c'est que je devais y retrouver mon ami Laporte

avec qui je m'étais lié tout enfant. Et peut-être

serais-je resté encore chez mon fabricant de stores,

si Laporte ne m'avait pas tant pressé de venir

le rejoindre. Il arriva, cependant, que notre belle

camaraderie ne dura pas, tant nos penchants

étaient différents ; mais combien je suis recon-

naissant à Laporte de m'avoir décidé à prendre

une résolution à laquelle j'ai dû de devenir un

peintre, et aussi de connaître Monet, Sisley, et

Bazille !

« Ce Gleyre était un fort estimable peintre suisse *,

mais il ne pouvait être d'aucun secours à ses

élèves ; du moins il avait le mérite de leur laisser

toute liberté. Je ne tardai pas à me lier avec les

* L'auteur des Illusions perdues^ au musée du Louvre.
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trois camarades que je viens de nommer, et dont

l'un, Bazille, après avoir donné tant de belles pro-

messes, mourut, tout jeune, à la première bataille de

1870. G'est à peine si l'on commence à lui rendre

justice. Les premiers acheteurs de 1' « impression-

nisme » ne prenaient guère sa peinture au sérieux,

sans doute parce que Bazille était riche.

— Moi. Quels étaient les peintres vers lesquels

vous vous sentiez portés, vos amis et vous ?

— Renoir. Monet arrivait du Havre, où il avait

connu Jongkind, qu'il admirait beaucoup. Sisley

était surtout sous l'influence de Corot
; quant à

moi, mon grand homme, c'était Diaz. Il faut dire

que cette peinture de Diaz, devenue si noire, était

alors aussi étincelante que des pierreries.

— Moi. Vous ne m'avez pas parlé de l'École

des Beaux-Arts...

— Renoir. L'École des Beaux-Arts était loin

d'être ce qu'elle est aujourd'hui. Il n'y avait que

deux cours : l'un de dessin, le soir, de huit heures

à dix heures, et un autre, d'anatomie, pour lequel

l'École de Médecine, sa voisine, prêtait obligeam-

ment un cadavre. J'allais quelquefois à ces deux

cours, mais c'était chez Gleyre que j'apprenais le

métier de peintre.

— Moi. Quels professeurs avez-vous eus à

l'École des Beaux-Arts ?

— Renoir. Je me souviens surtout de Signol...
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J'étais, un jour, en train de dessiner une figure

d'après l'antique. Signol, qui corrigeait, passa près de

moi : « Vous ne sentez donc pas, s'exclama-t-il, que

« le pouce du pied de Germanicus doit montrer plus

« de majesté que le pouce du charbonnier du coin ? »

Et il répétait solennellement : « Le pouce du pied

« de Germanicus !... »

« Un de mes voisins, qui était mécontent de son

dessin, lança, au même moment, un mot que Signol

crut prononcé à son intention, et s'imaginant, par

surcroît, que le mot était de moi, je fus mis à la

porte sur-le-champ. Son hostilité à mon égard

s'était manifestée du jour où il avait vu une étude

peinte que j'avais apportée à son cours.

— « Prenez garde de devenir un autre Dela-

croix ! » s'était-il écrié, hors de lui, à cause d'un

pauvre rouge que j'avais mis sur ma toile.

•— Moi. Il y a, tout de même, du progrès de ce

côté. On commence à supporter, bien plus, à aimer

votre couleur. J'ai fait la rencontre, au musée du

Luxembourg, d'un « connaisseur » débordant d'en-

thousiasme : « Renoir est le Dieu de la couleur ! »

Mais je ne dois pas vous cacher qu'il n'a pas paru

goûter autant votre dessin. Passant devant la Mater

dolorosa, votre amateur s'arrêta net : « Une sacrée

« ligne tout de même ! Quel malheur qu'à sa cou-

ce leur prestigieuse, Renoir ne joigne pas le dessin

« de Bouguereau ! »
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— Renoir. Je ne connais lien de plus drôle

que les amateurs. Ces deux que je voyais dis-

cuter devant une toile : « Sans doute, il y a des

« qualités énormes là dedans, disait l'un, mais

« est-ce un tableau de genre ou un tableau d'his-

« toire ? » Le plus fort... encore un nom dont

je ne me souviens plus... vous savez bien, ce

marchand de cravates qui achetait des Gustave

Moreau... Bref, il me montre dans sa villa

des environs de Paris, deux petites croûtes en

pendant signées Corot. Et comme je laissais percer

un doute : « Bah ! fait-il, pour la campagne !... »

« Dire qu'aujourd'hui je pourrais peindre avec

du sirop d'orgeat qu'on n'en vanterait pas moins

le brillant de ma peinture ; mais il fallait voir la

sale couleur que j'avais sur ma palette, à l'époque

où déjà les gens me traitaient de révolutionnaire !

Je puis dire, du moins, que c'était sans enthousiasme

que je nageais dans le bitume
;

j'étais maintenu

dans cette voie par un marchand de tableaux,

le premier qui m'ait donné des commandes. Bien

plus tard, je devais avoir l'explication d'une telle

passion pour la peinture noire. Au cours d'un

voyage en Angleterre, j'avais fait la connaissance

d'un amateur qui disait avoir un Rousseau...

M'ayant emmené chez lui, il me fit entrer dans

une pièce en marchant sur la pointe des pieds,

par respect pour l'œuvre du maître, et, ayant
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soulevé un voile qui cachait un grand cadre, il

me dit en baissant la voix : « Regardez !...

— « N'est-ce pas un peu noir ? » risquai-je, en

reconnaissant un de mes anciens produits. Mon
hôte, réprimant un sourire devant mon manque de

goût, se lança dans un tel éloge de sa toile que

je ne pus m'empêcher de dire que j'en étais Fau-

teur. Ce qui suivit me vexa un peu. Le brave

Anglais changea subitement d'avis sur la beauté

de son acquisition. Il ne se gêna pas pour accabler,

devant moi, de malédictions, l'effronté voleur qui,

en guise d'un Rousseau, lui avait collé un Renoir...

Et moi qui m'imaginais que mon nom commen-

çait à être connu ! car cette scène se passait à

une époque où, depuis longtemps, je n'employais

plus le bitume.

« Parmi les raisons qui me firent « lâcher » la

peinture noire, il en est une particulièrement... la

rencontre que je fis de Diaz.

Cette rencontre eut lieu dans des circonstances

bien curieuses, un jour que je peignais dans

la forêt de Fontainebleau, où j'avais l'habitude,

l'été, d'aller faire du paysage avec Sisley. A
cette époque, je mettais encore, pour travail-

ler, même quand j'allais peindre dehors, la blouse

que portaient à l'atelier les décorateurs sur por-

celaine. Cette fois, j'eus maille à partir avec

des passants qui me plaisantaient à cause de ma
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blouse... Je m'étais rebiffé, et cela commençait

à tourner mal. A ce moment survint quelqu'un

qui, malgré une jambe de bois, réussit à mettre

en fuite mes agresseurs, grâce à une canne qu'il

maniait avec une grande dextérité. Comme je

le remerciais, il me dit : « Je suis peintre, moi

« aussi, je m'appelle Diaz. » Je lui exprimai mon
admiration pour sa peinture, et, timidement, je

lui montrai la toile que j'étais en train de peindre.

« Ce n'est pas mal dessiné, » me dit Diaz. (C'est

peut-être la seule fois que j'entendais louer mon
dessin.) « Mais pourquoi diable peignez-vous si

« noir? » Sur l'heure, je commençai un paysage en

cherchant à donner aux arbres et aux ombres,

sur le terrain, la lumière que je leur voyais. « Tu
« es fou ! s'exclama Sisley, en voyant ma toile : quelle

« idée de faire des arbres bleus et des terrains

« lilas ? »

— Moi. En quelle année avez-vous exposé pour

la première fois au Salon ?

— Renoir. En 1863. J'avais envoyé une

grande machine. Chose curieuse, je fus défendu

par Cabanel. Ce n'est pas que celui-ci aimât le

moins du monde ma peinture. Ses premières

paroles furent, au contraire, pour dire qu'il la

détestait. « Mais, s'empressa-t-il d'ajouter, il y
« a là dedans un effort qu'il faut reconnaître mal-

ce gré tout ! » Ma toile représentait une Esmeralda
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dansant avec sa chèvre autour d'un feu qui éclai-

rait tout un peuple de truands. Je me rappelle

encore les reflets de la flamme en grandes ombres

portées sur la cathédrale. Après le Salon, ne

sachant que faire d'un objet aussi encombrant, et

un peu aussi, il faut le dire, par haine du bitume,

dont ma palette ne s'était pas complètement

débarrassée, je détruisis mon œuvre. Voyez ma
chance: le même jour, je recevais la visite d'un.

Anglais qui voulait justement ce tableau. Et je peux

dire que cette Esmeralda fut vraiment la dernière

chose que j'aie peinte au bitume.

« Mes camarades de l'atelier Gleyre avaient

affronté le Salon en même temps que moi ; mais

ils avaient été moins heureux. D'autres peintres,

encore beaucoup plus connus que nous, avaient

été également refusés, cette année-là, à commen-

cer par Manet. Leur aventure avait même donné

, lieu, dans la presse, à de telles protestations, que

l'empereur Napoléon III voulut bien permettre

que l'on fît, dans un local du Louvre, un Salon

des Refusés. L'organisation en fut seulement

confiée à un académicien. Il va sans dire qu'on

donna aux exposants les plus mauvaises salles du

Musée. Mais, tout de même, on ne voit pas aujour-

d'hui un Ministre des Beaux-Arts autorisant une

telle exposition au Louvre et un Donnât acceptant

de l'organiser ! C'est que, sous l'Empire, on était

— 31 —



AUGUSTE RENOIR

très libéral. Il faut ajouter aussi qu'il y avait

alors moins de peintres que maintenant, encore

qu'on commençât à les trouver bien encombrants.

La répartie de Balzac à l'offre qu'on lui faisait

d'écrire un Salon est typique. Cela se passait sous

Louis-Philippe.

— « Vous ne savez donc pas qu'il me faudrait

« regarder près de quatre cents toiles ! »

« L'Exposition des Refusés, cela va sans dire,

fut un gros succès de rire. Manet avait envoyé son

Repas sur Vherbe. Cette toile venait d'être refusée

au Salon, autant pour la peinture, que l'on trouvait

mauvaise, que pour le sujet, qui était jugé peu

décent. Les membres du Jury ignoraient apparem-

ment que Manet n'avait pas seulement peint là un des

sujets de la grande École Vénitienne: il avait imité

encore, dans sa femme nue, une figure de Raphaël.

« Ce fut aussi cette année-là (1863) que je connus

Cézanne. J'avais alors, aux Batignolles, rue de La

Condamine, un petit atelier que je partageais avec

Bazille. Celui-ci arriva, un jour, accompagné de

deux jeunes gens : « Je t'amène deux fameuses

recrues ! » C'étaient Cézanne et Pissarro.

« Je devais les connaître, dans la suite, intimement

tous les deux ; mais c'est de Cézanne que j'ai gardé

le souvenir le plus vif. Je ne crois pas que, dans

toute l'histoire des peintres, on trouve un cas

semblable à celui de Cézanne. Avoir vécu jusqu'à
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l'âge de soixante-dix ans, et, depuis le premier

jour où Ton a tenu un pinceau, demeurer aussi

isolé que si Ton était dans une île déserte !

Et aussi, à côté de cet amour passionné de son art,

une telle indifférence pour son œuvre une fois

faite, si même on a eu la chance de la « réaliser » 1

Voyez-vous Cézanne, n'ayant pas de rentes, obligé,

pour vivre, d'attendre le client ! L'imaginez-vous

se contraignant à sourire complaisamment à

1' « amateur » qui se serait permis de dédaigner

Delacroix ? Avec cela, si peu « pratique dans la

vie », comme il aimait à dire lui-même !

« Un jour, je le rencontre, avec, sous son bras,

un tableau qui traînait jusqu'à terre. — « Il

« n'y a plus d'argent à la maison I je vais essayer

« de vendre cette toile ! Une étude assez « réalisée »,

« n'est-ce pas ? » (C'étaient les fameux Baigneurs

de la collection Caillebotte, un diamant !) Quelques

jours après, je rencontre encore Cézanne. « Mon
« bon Renoir, dit-il, s' attendrissant, je suis bien

t heureux ! Mon tableau a eu le plus vif succès
;

« il est chez' quelqu'un qui l'aime ! »

« Je me dis : « Quelle veine ! il a trouvé un ama-

« teur ! » Cet amateur, c'était Cabaner *, un pauvre

diable de musicien qui gagnait à grand'peine de

* Sur Cabaner, voir Paul Cézanne, par Ambroise Vollard,

éditeur Crès.
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quatre à cinq francs par jour. Cézanne l'avait

croisé dans la rue, et, comme l'autre s'était extasié

devant la toile, le peintre lui en avait fait cadeau.

« Je me rappellerai toujours les bons moments

que j'ai passés, aux environs d'Aix, dans la maison

du père de Cézanne, le Jas deBouffan, cette si jolie

construction du xvnie siècle. On savait, à cette

époque, bâtir des maisons habitables, avec des

cheminées où l'on pouvait se chauffer. Et, de fait,

ce grand salon, qui aurait dû être glacial avec son

plafond si élevé, eh bien ! quand on était assis à

la cheminée, un paravent derrière soi, l'agréable

chaleur qu'il faisait ! Et ces bonnes soupes au

fenouil que nous préparait la mère de Cézanne !

Je l'entends encore donnant sa recette, il me semble

que c'est d'hier : « On prend une branche de fenouil,

« une petite cuillerée d'huile d'olive... » La brave

femme que c'était !

Renoir reprit : « Je vous ai parlé du Salon de

1863
;
je ne fus pas aussi heureux l'année suivante.

N'ayant pas trouvé grâce devant le Jury, je dus

exposer aux Refusés ; mais, cette fois, le succès des

Refusés fut moins grand. Ce devait être la dernière

exposition de ce genre. Quant à moi, en 1865, une

fois de plus, j'eus la bonne fortune d'être admis au

Salon de Cabanel, avec un tableau qui représentait

un Jeune homme se promenant dans la forêt de

Fontainebleau, suivi de ses chiens : ce jeune homme
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était un de mes amis, le peintre Lecœur. Le tableau

est peint au couteau, par exception, car c'est un

procédé qui ne me va pas. Je me souviens

cependant d'avoir peint, également au couteau,

la même année, une Chasseresse, grandeur nature.

J'avais voulu faire, tout bonnement, une étude

de nu. Mais comme on avait trouvé mon tableau

peu convenable, je mis un arc dans les mains du

modèle, et, à ses pieds, une biche. J'ajoutai une

peau de bête, pour cacher la nudité des chairs, et

mon étude de nu devint une Nymphe chasseresse.

Je n'arrivai pas pour cela à m'en défaire. Il se pré-

senta bien, un jour, un amateur, mais l'affaire ne se

conclut pas, car il voulait acheter la biche seule, et

moi, je ne voulais pas « détailler » ma toile. »

Cette conversation avait lieu au cours d'une

promenade dans les bois de Louveciennes. Tout

à coup Renoir, s'arrêtant, me désigne le coteau

voisin : « Ces arbres, ce ciel... Je ne connais que

trois peintres qui ont pu rendre ça : Claude Lorrain,

Corot et Cézanne. »

Le hasard m'a fait me rencontrer avec le peintre

Laporte, cet ami de jeunesse dont Renoir m'avait

dit que, sans lui, il n'aurait sans doute pas, de
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quelque temps, songé à faire de la peinture.

Madame Ellen Andrée, qui a fourni jadis à

Renoir l'occasion de quelques-unes de ses plus

belles études, m'avait dit : « Venez donc déjeuner,

un jour, chez moi, à Ville-d'Avray. On mettra la

table dehors, sous les rosiers et nous parlerons de

Renoir. » J'avais accepté, avec quel plaisir !

En arrivant chez Ellen Andrée, dans ce délicieux

jardin où tout pousse comme il veut, « Mon Para-

dou », aime-t-elle à dire, on me présente à un

vieillard bien conservé, avec toutes les allures tra-

ditionnelles de l'artiste : chapeau mou à larges bords,

cape romantique. Il était accompagné d'une jeune

nièce.

A table, un des invités, Henri Dumont, le peintre

délicat des liserons et des roses, vanta les tableaux

de Renoir.

« C'est Renoir, l'impressionniste ? demanda le

vieux monsieur. Je l'ai beaucoup connu dans ma
jeunesse : nous étions intimes. Si vous le rencon-

trez, parlez-lui de son ami Laporte ; il se souviendra

sûrement de moi, allez ! En ce temps-là, lui, pei-

gnait des stores, et moi, j'étais forcé de gagner mon
pain à faire des vitraux d'église, — un pain bien

amer, si l'on songe que, déjà, j'étais libre penseur

convaincu I

— Moi. Vous avez des Renoir ?

— M. Laporte. Oui, j'ai une Rose qu'il m'a
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donnée, jadis, et, en échange, je lui ai fait présent

d'un Mouton peint au bitume, une étude d'après

nature dont j'étais assez satisfait. Il faut vous

dire que j'ai perdu de vue Renoir d'assez bonne

heure. La vie, les femmes, nous ont séparés !

— Moi. Je croyais que Renoir ne voyait dans la

femme qu'un prétexte à tableaux ?

— M. Laporte (vivement). Mais moi, je ne les

regardais pas seulement comme motifs à peindre !

Aussi, lorsque j'ai commencé à aimer, j'ai un peu

négligé les amis. »

Et reprenant :

« Si Renoir dessine ainsi, car c'est là son point

faible, n'est-ce pas ? eh bien ! ce n'est pas faute

que je l'aie.exhorté à se surveiller! J'étais alors,

je le suis toujours, très féru de David. En voilà

un qui ne plaisante pas avec la ligne ! Si Renoir

m'avait écouté et avait su joindre le dessin à la

couleur, qui sait s'il ne serait pas devenu un autre

David, comme mon éminent ami Lecomte du

Nouy ! Mais quand je disais à Renoir ; « Il faut se

forcer à dessiner ! » savez-vous ce qu'il me répon-

dait ?

« Je fais comme un petit bouchon jeté dans

« l'eau et emporté par le courant ! Je me laisse

« aller à peindre comme cela me vient ! »

— Moi. En tout cas, Renoir me semble avoir

assez bien réussi ! »
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Mon interlocuteur crut que je parlais des prix

qu'atteignent les Renoir.

« Oui, si Ton prend pour argent comptant tous

ces prix de l'Hôtel des Ventes ! Mais, moi qui suis

du bâtiment, je sais trop bien de quoi il retourne !

Et savez-vous ce qu'on vient encore de m'ap-

prendre ? Eh bien ! il paraît que pour mieux tenir

les artistes en main, les marchands vont jusqu'à

les obliger à faire des dettes ! Oui, monsieur ! »

Je devais trouver un autre témoin de la jeu-

nesse de Renoir. Ma femme de ménage m'avait

dit : « M. Renoir qui vient ici, j'ai vu dans un

journal que ses tableaux se vendent cher. Eh
bien ! il y a un Monsieur, où je donne quelque-

fois un coup de main, qui a connu M. Renoir.

Lui aussi est arrivé à une belle situation: il est

concierge sur les grands boulevards... »

J'allai à l'adresse indiquée. A mes premiers mots :

« Renoir ! j'ai vu son portrait, l'autre fois, dans

un journal
;

je F ai reconnu tout de suite. Il y a

cinquante ans de cela, je prenais mes repas dans

une crémerie où il mangeait aussi. Nous étions

plusieurs à la même table, deux autres peintres...

Renoir parlait tout le temps de la peinture. Il

m'a emmené deux ou trois fois au Louvre avec
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lui. A cette époque, j'étais commis chez un tapis-

sier décorateur, une maison qui depuis...

—
- Mais vous souvenez-vous des choses que

Renoir disait ?

— Comme si c'était d'hier, monsieur ! Ainsi, à

notre table, il y avait un roulement a établi pour

l'os à moelle ; eh bien ! Renoir disait tout le

temps que c'était son tour ! »

Mon interlocuteur se tut ; ses souvenirs sur le

peintre s'arrêtaient là.
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IV

LE CABARET DE LA MÈRE ANTHONY

(1865)

Renoir. — Le cabaret de la mère Anthony est

un de mes tableaux dont j'ai gardé le souvenir le

plus agréable. Ce n'est pas que je trouve cette toile

particulièrement excitante, mais elle me rappelle

tellement l'excellente mère Anthony et son auberge

de Marlotte, la vraie auberge de village ! J'ai pris

comme sujet de mon étude la salle commune, qui

servait également de salle à manger. La vieille

femme coiffée d'une marmotte, c'est la mèreAnthony

en personne ; la superbe fille qui sert à boire,

était la servante Nana. Le caniche blanc, c'est

Toto, qui avait une patte de bois. Je fis poser

autour de la table quelques-uns de mes amis,

dont Sisley et Lecœur. Quant aux motifs qui con-

stituent le fond de mon tableau, je les avais

empruntés à des sujets peints à même le mur.

C'était là l'œuvre sans prétention, mais souvent
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très réussie, des habitués de l'endroit. Moi-même j'y

avais dessiné la silhouette de Mûrger, que je repro-

duisis dans ma toile, en haut à gauche. Certaines

de ces décorations me plaisaient infiniment, et je

ne cessais de recommander de ne jamais les faire

gratter. J'avais même cru les avoir mises complè-

tement à l'abri de la destruction en disant à la mère

Anthony que, si la maison devait être un jour

démolie, elle pourrait tirer un bon prix de ses

fresques.

« L'été suivant, je m'étais installé dans un vil-

lage des environs de Marlotte, à Chailly, où je

peignais la Lise (1866). Un jour que je travaillais

« sur le motif », comme aurait dit Cézanne, voilà

que j'entends prononcer mon nom dans un groupe

de jeunes gens à côté :

— « Quel toupet, ce Renoir 1 Avoir fait racler

des peintures si amusantes, pour mettre à la place

sa grande tartine ! » Je cours à l'auberge. Voici ce

qui s'était passé : Henri Regnault, déjà célèbre,

s'était arrêté chez la mère Anthony. Il s'était

offusqué d'une décoration aussi grossière : un des

rapins ne s'était-il pas avisé de transformer le der-

rière nu d'une vieille dame en une figure mousta-

chue de grognard !

— « Effacez-moi bien vite ces horreurs ! s'était

écrié Regnault. Je vous peindrai à la place quelque

chose d'artistique. »
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« La mère Anthony, confiante, avait fait venir

un badigeonneur, et Regnault était parti, sans avoir

songé, comme de juste, à tenir sa promesse. Pour

cacher la nudité du mur, on pensa alors à ma
toile que j'avais abandonnée, en m'en allant, et

qui avait été mise au grenier.

— Moi. La Lise dont vous venez de parler n'att-

elle pas été reçue au Saloir ?

— Renoir. Au salon de 1867, l'année de l'Expo-

sition Universelle. Cette même année, je fis une Vue

en plein air de l'Exposition Universelle, que je ter-

minai seulement en 1868. Ce tableau si peu auda-

cieux fut jugé d'une hardiesse inacceptable. Il resta,

pendant de longues années, dans un coin, à Louve-

ciennes, où habitait ma famille.

« Mais l'Exposition Universelle n'est pas le seul

événement sensationnel de l'année 1867. C'est

aussi cette année-là qu'eurent lieu les expositions

particulières de Courbet et de Manet.

— Moi. Vous avez connu Courbet ?

— Renoir. J'ai beaucoup connu Courbet, l'un

des types les plus étonnants qu'on ait jamais vus.

Je me souviens, notamment, d'un détail de son

exposition de 1867. Il avait fait construire une

espèce de soupente où il se tenait pour surveiller

son exposition. Lorsque les premiers visiteurs

arrivèrent, il était en train de s'habiller. Pour ne

rien perdre de l'enthousiasme du public, il descendit
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en gilet de flanelle, sans prendre le temps d'enfiler

sa chemise qu'il avait gardée à la main. Et lui-

même, en contemplation devant ses tableaux :

« Comme c'est beau! Comme c'est magnifique!...

« C'est tellement beau que c'en est stupide ! »

« Et il répétait tout le temps : « C'en est stu-

« pide! »

« C'est encore lui qui disait, à une exposition où

on l'avait placé près d'une porte :

— « C'est bête, on ne pourra plus passer ! »

« Et cette admiration était, bien entendu, réser-

vée à sa seule peinture. Il voulut, un jour, faire un

compliment à Claude Monet avec lequel il était

très lié.

— « C'est bien mauvais, ce que tu envoies au

Salon ! lui disait-il. Mais comme ça va les embê-

ter ! »

— Moi. Vous aimez la peinture de Courbet ?

— Renoir. Des choses qu'il a faites dans les

commencements, je ne dis pas... mais, à partir

du moment où il est devenu Monsieur Courbet !...

— Moi. Et le tableau si vanté : Bonjour M. Cour-

bet?...

— Renoir. L'impression qu'on en garde, c'est

que le peintre aura passé des mois devant une

glace à « finir » sa pointe de barbe... Et ce pauvre

petit M. Bruyas qui est là, incliné, comme s'il

recevait de la pluie sur le dos... Parlez-moi des
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Demoiselles de la Seine ! Voilà un magnifique

tableau ! Et c'est le même homme qui a fait cela,

qui a peint le portrait de Prud'hon et encore,

tenez, ces curés sur des ânes...

— Moi. J'ai entendu des admirateurs de Courbet

dire que si ce tableau était inférieur aux autres,

c'est que Courbet n'avait pas fait poser de vrais

curés, mais avait habillé des modèles en prêtres,

enfin qu'il y manquait le côté nature indispen-

sable...

— Renoir. C'était encore une des toquades de

Courbet, la nature ! Ah ! cet atelier qu'il avait fait

arranger pour « faire la nature » ! ce veau attaché

sur la table à modèle !...

— Moi. Mais pourtant, lorsque Courbet disait

à un jeune peintre qui lui faisait voir une tête de

Christ : « Vous connaissez le Christ, vous ? Pour-

ce quoi ne peignez-vous pas plutôt le portrait de

« votre père ? »

— Renoir. C'était pas mal... mais dit par un

autre ; dit par Courbet, cela devenait moins bien.

C'est comme, tenez, lorsque Manet avait peint son

Christ aux Anges... Quelle peinture! Ce côté de

pâte si joli... Et que l'autre lui disait : « Tu as vu

« des anges, toi, pour savoir s'ils ont un cul ? »

— Moi. Il y a un mot qui revient toujours,

quand on parle de Courbet : « Comme c'est

fort I »
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— Renoir. C'est exactement ce que Degas ne

cessait de dire devant les Legros ; mais moi, voyez-

vous, j'aime mieux une assiette d'un sou, avec trois

jolis tons dessus, que des kilomètres d'une peinture

archi-forte... et embêtante!

— Moi. Quels étaient les rapports de Manet et

de Courbet ?

— Renoir. Manet se sentait porté vers Courbet,

lequel, par contre, ne considérait guère la peinture

de Manet. Il était bien naturel qu'il en fût ainsi :

Courbet, c'était encore la tradition ; Manet, c'était

une ère nouvelle de la peinture. Ou plutôt, il va

sans dire que je n'ai pas la naïveté de prétendre

qu'il y ait, dans les arts, des courants absolument

nouveaux. Dans l'art, comme dans la nature, ce

que nous sommes tentés de prendre pour des nou-

veautés n'est, au fond, qu'une continuation plus

ou moins modifiée. Mais tout cela n'empêche pas

que la Révolution de 1789 ait eu pour effet de

commencer à détruire toutes les traditions. La

disparition des traditions en peinture, comme
dans les autres arts, ne s'est opérée que lente-

ment, par degrés insensibles, et les maîtres, en

apparence les plus révolutionnaires de la première

moitié du xixe siècle, Géricault, Ingres, Delacroix,

Daumier, étaient encore imprégnés des traditions

anciennes. Courbet lui-même, avec son dessin

lourdaud... Tandis que, avec Manet et notre école,
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c'était l'avènement d'une génération de peintres

à un moment où l'œuvre destructrice commencée

en 1789 se trouvait achevée. Certes, quelques-uns

de ces nouveaux venus auraient bien voulu renouer

la chaîne d'une tradition dont ils sentaient, incons-

ciemment, les immenses bienfaits ; mais, pour celçu

fallait-il, avant tout, apprendre le métier de peintre,

et, quand on est livré à ses propres forces, on doit

nécessairement partir du simple, pour arriver au

compliqué, comme, pour lire un livre, il faut com-

mencer par apprendre les lettres de l'alphabet.

On conçoit donc que, pour nous, la grande recherche

a été de peindre le plus simplement possible
;

mais on conçoit aussi combien les héritiers des

traditions d'autrefois, — depuis des hommes chez

qui ces traditions, qu'ils ne comprenaient plus, finis-

saient de se perdre dans le lieu commun et la vulga-

rité, comme les Abel de Pujol, les Gérome, les

Cabanel, etc., etc., jusqu'à des peintres comme
Courbet, Delacroix, Ingres, — aient pu se trouver

désorientés devant ce qui leur semblait des images

d'Épinal. Daumier, pourtant, eut ce mot en visitant

une exposition de Manet :

— « Je n'aime pas absolument la peinture de

Manet, mais j'y trouve cette qualité énorme : ça

nous ramène à Lancelot *. »

* Figure du jeu de cartes.
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« Et la même raison qui attirait Daumier, avait

éloigné Courbet de Manet.

— « Je ne suis pas de l'Institut, disait Courbet,

mais la peinture, ça n'est pas des cartes à jouer !»

— Moi. Comment Manet, qui aimait Courbet,

pouvait-il s'accommoder de l'enseignement de

Couture ?

— Renoir. Il n'est pas tout à fait exact de dire

qu'il s'en accommodât. Il était allé chez Couture

comme on va dans un endroit où il y a des mo-

dèles... Même chez un Robert-Fleury...

— Moi. Robert-Fleury dont on disait à Manet :

« Voyons, Manet, ne soyez pas si méchant... Un
« homme qui a déjà un pied dans la tombe. » A quoi

Manet répliquait : « Oui... Mais, en attendant, il

« a l'autre pied dans la terre de Sienne brûlée... »

— Renoir. L'accord ne devait pas régner long-

temps entre Couture et Manet. Ils se séparèrent sur

ces mots du maître à l'élève :

-— « Adieu, jeune Daumier ! »
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LA GRENOUILLÈRE

(1868)

Renoir. — En 1868, j'ai peint beaucoup à la

Grenouillère. Il y avait là un restaurant si amusant,

le restaurant Fournaise. C'était une fête perpé-

tuelle, et quel mélange de monde !... Avez-vous lu

La femme de Paul, de Maupassant ?

— Moi. Cette histoire d'un jeune homme qui

se jette à l'eau parce que sa maîtresse lui fait des

infidélités avec une femme ?

— Renoir. Là, Maupassant exagère un peu. On
voyait bien, de temps en temps, à la Grenouillère,

deux femmes s'embrasser sur la bouche ; mais,

ce qu'elles avaient l'air sain 1 II n'y avait pas

encore ces sexagénaires qui s'habillent en fillettes

de douze ans, une poupée sous le bras et un

cerceau à la main !

« On savait encore rire à cette époque ! La méca-

nique ne tenait pas tout dans la vie ; on avait le
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temps de vivre, et on ne s'en faisait pas faute.

« Le seul désagrément alors de cette Seine

aujourd'hui si nette, ces animaux crevés qui s'en

allaient au fil de l'eau. Moi-même, j'ai vu la rivière

se nettoyer peu à peu, jusqu'au moment où l'on

ne rencontrait plus que de loin en loin un chien

mort qu'à mon grand étonnèment des bateliers

se disputaient à coups de rames : j'appris alors

qu'il s'était monté à côté une petite fabrique de

rillettes...

« J'étais tout le temps chez Fournaise. J'y

trouvais autant de superbes filles à peindre que je

voulais ; on n'était pas réduit, comme aujourd'hui,

à suivre un petit modèle pendant une heure pour

se faire traiter finalement de vieux dégoûtant.

« J'avais amené beaucoup de clients à Four-

naise
;
par reconnaissance, il me commanda son

portrait ainsi que celui de sa fille, la gracieuse

Madame Papillon. J'avais fait le père Fournaise

avec sa veste blanche de limonadier, et en train de

prendre son absinthe. Cette toile, qui passait pour

le comble de la vulgarité, est subitement devenue

d'une facture distinguée, lorsque j'ai commencé

à faire de gros prix à l'Hôtel Drouot. Et ces mêmes
gens qui parlent aujourd'hui avec le plus de convic-

tion de la manière raffinée du portrait du Père

Fournaise ne se seraient pas fendus de cinq louis

pour un portrait, à une époque où cinq louis m'au-
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raient été si utiles ! Tout ce que je pouvais alors

obtenir de mes amis, c'était de faire poser leurs maî-

tresses, de bien bonnes filles !

« Et si, par hasard, je trouvais à faire un por-

trait payé, que de difficultés pour en toucher le

prix ! Je me souviens, notamment, du portrait de

la femme d'un cordonnier, que j'exécutai pour une

paire de bottes. À chaque fois que je croyais le

tableau fini, et que je lorgnais mes bottes, je voyais

arriver une tante, une fille, ou même la vieille

bonne :

—- « Ne trouvez-vous pas que ma nièce, ma
mère, notre dame, n'a pas le nez si long ?... »

« Pour entrer en possession de mes bottes, je

faisais à la « bourgeoise » le nez de Madame de

Pompadour. C'était alors une autre histoire : tout

à l'heure, les yeux faisaient bien, tandis que, main-

tenant, il semblait que... Et toute la famille se pres-

sait autour du portrait pour chercher des défauts

encore inaperçus. C'était le bon temps, pourtant !...

« Encore, tout cela ne vaut-il pas mon ami B...,

lequel m'avait demandé ce que je lui prendrais

pour le portrait de sa « petite amie ». Je lui réponds :

« Cinquante francs. » Trente-cinq ans après, il

s'amène chez moi avec une femme qui n'était

pas drôle pour un sou :

— « C'est pour le portrait, me dit-il I

— « Quel portrait ?
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— « Vous savez bien, voyons, Renoir, quand

vous avez convenu, avant 1870, que vous me
feriez un portrait de femme pour cinquante francs ?

Écoutez, mademoiselle est la fille d'un officier supé-

rieur et elle possède ses brevets ! »

« Je dus m'exécuter, mais, par blague, je fis

enlever à la bachelière son chapeau à fleurs, son

manchon, déposer son petit chien; enfin je dé-

pouillai mon modèle de *tous les accessoires qui,

pour l'amateur, font le principal mérite d'une

toile*...

— Moi. Nous en étions restés à vos premières

toiles de la Grenouillère, c'est-à-dire des toiles

peintes en 1868-1869. N'est-ce pas aussi de la même
époque un grand Paysage avec figures par un

temps de neige ?

— Renoir. Oui, le Bois de Boulogne avec des

patineurs et des promeneurs. Je n'ai jamais supporté

le froid ; aussi, en fait de paysages d'hiver, il n'y a

que cette toile... Je me rappelle aussi deux ou

trois petites études. Et d'ailleurs, même si l'on sup-

porte le froid, pourquoi peindre la neige, cette

lèpre de la nature ?

* J'ai vu moi-même B... sortant de chez un marchand
de tableaux avec sa petite amie et le portrait. M'ayant
aperçu : « Croyez-vous ! un portrait tellement ingrat ! Cette

pauvre Anna ne peut pas en trouver plus de cinq mille

francs î » (Note de l'auteur).
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— Moi. Le Harem n'est-il pas de ce temps ?

— Renoir. Le Harem est exactement de 1869.

C'est un pur hasard que cette toile existe encore .

J'avais déménagé peu de temps après l'avoir peinte.

J'ai toujours détesté m'encombrer de grandes ma-

chines; je laissai donc mon tableau en quittant l'ate-

lier. Comme la concierge me demandait si j'avais

bien débarrassé tout, je me hâtai de répondre oui,

et de prendre la porte. Je n'y pensais plus quand,

longtemps après, dans la même rue, une femme

court après moi :

— « Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis votre

ancienne concierge. J'ai gardé soigneusement le

tableau que vous avez oublié...

— « Ah ! grand merci ! Je reviendrai le prendre. »

« Et je me promis bien de ne jamais repasser

par là. Le temps s'écoule : un jour, en traversant

un quartier éloigné, je me trouve encore nez à nez

avec cette brave femme :

— « Vous savez, s'écrie-t-elle, votre tableau !... »

« Je me rendis compte, alors, que ce sacré tableau

me poursuivrait toute ma vie, et que, pour me
débarrasser de cette obsession, il fallait que j'y allasse

de mes quarante sous pour un fiacre!... J'ai plus

tard vendu le Harem, dans un lot de toiles, onze

exactement, le tout, pour la somme de cinq cents

francs. Dans le tas, il y avait la Tonnelle, le

Portrait de Sisley, la Femme qui a le doigt sur la
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bouche et le portrait de mon acheteur lui-même...

Un nom que je connais bien, pourtant. Vous ne

voyez pas qui je veux dire ? Un pâtissier qui est

devenu peintre... Je vais, un jour, lui acheter un

gâteau
;

je le trouve qui mettait les volets à sa

boutique. « C'est décidé, me dit-il, je lâche la pâtis-

« série pour faire de la peinture. Dans notre sacré

« métier, si un pâté est vieux seulement de huit

« jours, il faut le mettre au rabais... Vous êtes des

« malins, vous autres, les artistes, avec une mar-

« chandise qui se garde indéfiniment et même se

« bonifie, à la longue ! »

« Ce Harem dont je viens de vous parler, Vollard,

me fait penser à une autre toile que j'ai peinte la

même année, et qui représente une Orientale. Ce

tableau a été fait dans un atelier à Paris ; mon
modèle était la femme d'un marchand de tapis...

Dites, avec la manie des amateurs de toujours

demander mon ancienne manière, voilà votre

affaire : tâchez de retrouver ce tableau. »

Pendant des années, je m'informai de YOrientale

auprès de tous les marchands de tapis d'Orient.

Enfin, un jour, une marchande d'antiquités,

Madame Y...,- qui avait son magasin sur les

grands boulevards, presque à la porte de chez

moi, m'invite à venir admirer son portrait par

Benjamin Constant.

« J'ai aussi, me dit-elle, un autre portrait de

— 53 —



AUGUSTE RENOIR

moi, mais d'un peintre moins connu. Je m'en

déferais volontiers ! »

Je n'eus pas la curiosité de m'informer du nom
de cet autre peintre « moins connu ». Mais, étant

allé, après plusieurs invitations, voir le Benjamin

Constant, Madame Y... me dit :

« Nous avons eu la chance de trouver, il y a

un instant, trois cents francs pour mon autre por-

trait. Il avait été peint par un nommé Renoir, du

temps où je faisais le commerce de tapis d'Orient. »
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PENDANT LA GUERRE DE 70

& SOUS LA COMMUNE

Renoir. — Quand la guerre fut déclarée, le

général Douay, qui me connaissait, me proposa de

servir sous ses ordres. L'offre était tentante ; mais

je n'ai jamais cherché à "diriger ma vie, je me suis

toujours laissé conduire par les événements. Je

préférai rester tout simplement à mon rang. Je

fus joliment bien inspiré. A la première bataille,

le général Douay fut fait prisonnier et emmené
en Allemagne. Avec ma santé fragile, j'y aurais

laissé mes os, tandis que je passai tout l'hiver à

Bordeaux où avait été envoyé mon régiment, le

10e chasseurs à cheval.

« Mon capitaine, devant ma bonne humeur, et,

j'ose dire, mon esprit d'ingéniosité, — je savais

clouer une caisse comme pas un, — trouvait

que j'avais l'espiit militaire et aurait voulu me
voir continuer la carrière des armes. Si j'avais fait

tous les métiers qu'on a voulu me faire entre-
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prendre I... Je vous ai déjà raconté que, dans ma
jeunesse, Gounod, alors professeur de solfège à

l'école communale où j'étais, avait insisté aupiès

de mes parents pour me faire étudier le chant. J'ai

même retrouvé, l'autre jour, un ami de ma famille

qui me rappelait le temps où j'exécutais des soli

à l'église Saint-Eustache !

« En revenant de Bordeaux (1871), je tombai, à

Paris, en pleine Commune. Je dus aussitôt aban-

donner mon atelier de la rue Visconti, qui était

devenu un séjour bien malsain, avec tous les obus

qui pleuvaient dans le quartier. Et comme alors,

j'avais une préférence marquée pour la rive gauche,

je m'installai dans une chambre au coin de la rue

du Dragon.

« Au moment de la guerre, je commençais à être

un peu connu
;
j'avais fait même un portrait de

Bazille qui avait eu la chance d'être remarqué par

Manet, lequel était pourtant loin d'aimer ce que

je faisais ; mais, tout de même, lorsque devant

chacun de mes tableaux il répétait : « Non, ce

« n'est plus le Portrait de Bazille », cela laissait sup-

poser que, au moins une fois, j'aurais peint quelque

chose de pas trop mal. Avec la guerre, mes affaires

se gâtèrent, et maintenant, sous la Commune,

j'errais, sans le sou, de Paris à Versailles, et de

Versailles à Paris, lorsque j'eus la bonne fortune

de rencontrer une brave dame de Versailles qui me
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commanda pour trois cents francs le portrait d'elle-

même et de sa fille. J'ajouterai qu'elle ne me fit

aucune observation, ni sur ma peinture, ni sur

mon dessin. C'était la première fois que je ne m'en-

tendais pas dire par un amateur : « Si vous poussiez

a un peu plus votre Figurel » Encore, quand il s'agis-

sait de gens qui, manifestement, n'y entendent

rien, mais, jusqu'à mon ami Bérard ! Je lui montre

un jour une étude dont j'étais assez content, un Nu
de femme.

— « S'il y avait dessus deux ou trois séances

de plus..., de dire Bérard.

— « Ah çà, par exemple, que je lui réponds, je

crois être le seul à savoir, quand j'ai fait une chose,

si elle est terminée ou non ! »

« Et comme Bérard me regardait étonné :

— « Voyons, quand j'ai peint une fesse, et

que j'ai envie de taper dessus, c'est qu'elle est

finie ! »

« Mais, pour en revenir à la Commune, ce va-et-

vient que je faisais entre Paris et Versailles n'allait

pas sans quelques inconvénients, dont le moindre

était d'être appréhendé par des bandes d'énergu-

mènes qui vous enrégimentaient de force dans les

rangs des Fédérés, avec la charmante perspective

de se faire casser la figure à la rentrée dans Paris

des Amis de l'Ordre. Pour vous donner une idée de

la stupidité de ces gens-là, un jour que je faisais
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une étude sur la terrasse des Feuillants, aux Tuile-

ries, un officier de Fédérés m'aborde :

— « Un bon conseil : filez, et qu'on ne vous

revoie plus ici, car mes hommes sont persuadés

que votre peinture c'est de la frime, et que vous

relevez la carte du pays pour nous livrer aux Ver-

saillais. »

« Je ne me le fis pas dire deux fois
;

je m'em-

pressai de déguerpir, trop heureux de m'en tirer à

si bon compte.

« Cependant, je ne pouvais raisonnablement

espérer avoir toujours la même veine ; il m'arriva

de Courir les pires risques, comme ce jour où les

Communards arrêtèrent un omnibus dans lequel

je me trouvais, et s'emparèrent des voyageurs.

J'étais sur l'impériale et je réussis à me sauver en

me laissant couler entre les chevaux. Vous devez

penser combien je détestais toute cette clique;

mais lorsque je voyais les Versaillais de près, je ne

pouvais m'empêcher de trouver qu'ils étaient aussi

bêtes que les autres.

« Et s'il ne m'advint rien de vraiment fâcheux

pendant tout ce temps-là, c'est que je montrais une

prudence ! J'en étais venu à ne sortir que la nuit,

quand un soir, comme je regardais dans une vitrine

du quartier de l'Odéon une gravure représentant

les principaux personnages de la Commune, un

cri m'échappa : « Mais je connais cette tête-là ! »
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« C'était le portrait de Raoul Rigault, le préfet

de police d'alors.

— « Voilà ton affaire, me dit mon ami Maître,

qui -était avec moi ; si tu es bien avec la police,

tu auras tous les laissez-passer que tu voudras. »

« J'avais connu Rigault dans des circonstances

assez curieuses, un jour que je travaillais dans la

forêt de Fontainebleau. Ceci se passait dans les

dernières années de l'Empire. J'avais remarqué un

homme, les vêtements couverts de poussière, qui

s'était assis non loin de moi, l'air indécis. Ma
séance terminée, comme je me disposais à m'en

aller, mon inconnu s'approcha :

— « Je vais me confier à vous. J'étais rédacteur

à La Marseillaise ; le journal a été fermé, on a

arrêté quelques-uns d'entre nous ; moi-même, je

suis traqué par la police.

— « Vous pouvez être tranquille, lui dis-je. Il n'y

a ici que des peintres
;

je vous présenterai

comme un copain. »

« Ainsi fut fait. Raoul Rigault demeura quelque

temps à l'auberge de la mère Anthony. Il partit

un beau jour, et je ne le revis plus.

« Le lendemain de ma découverte, je me rends

à la Préfecture de police. Je demande M. Rigault,

persuadé qu'en entendant ce nom, on allait s'em-

presser auprès de moi. Jugez de ma stupéfaction

lorsqu'on me répliqua qu'on ne savait pas ce que
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ce que je voulais dire. Devant mon insistance, quel-

qu'un intervint : « Qu'est-ce que signifie ce Mon-
« sieur ? Nous ne connaissons que le citoyen

« Rigault ! . . . »

« Mais, si le mot de « Monsieur » avait été rem-

placé par celui de « citoyen », les usages adminis-

tratifs étaient restés les mêmes ; nul ne pouvait être

reçu sans une demande d'audience. J'écrivis sur

un bout de papier ces simples mots: « Vous souvenez-

« vous de Marlotte ? »

« Quelques instants après, le « citoyen » Rigault

arrivait vers moi, les deux mains tendues, et, avant

toute explication, il commandait :

— « Qu'on joue La Marseillaise en l'honneur

du citoyen Renoir. » (Il faut dire que dans les

premiers temps de la Commune il y avait beaucoup

de musique.)

« J'expliquai alors au préfet de police que je

désirais terminer mon étude de la Terrasse des

Feuillants, et aussi circuler à mon aise dans Paris

et dans la banlieue. Il va sans dire que je m'en

retournai muni d'un laissez-passer bien en règle
;

il y était spécifié que les autorités « devaient aide

et assistance au citoyen Renoir ». Je fus ainsi

tranquille pendant tout le temps que dura la Com-

mune
;
je pouvais aller voir mes parents qui demeu-

raient à Louveciennes, sans compter que ce laissez-

passer fut aussi très utile à ceux de mes camarades
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que leurs affaires appelaient hors de Paris. Rigault

ne s'en tint pas là. Chaque fois que nous nous

voyions, il se dépensait sans compter, pour me
convertir aux beautés du système communard.
— « Mais, mon ami, que je lui fais un jour,

vous n'y êtes pas du tout. Ne devriez-vous pas,

au contraire, faire des vœux pour que la Com-

mune soit vaincue ? Vous ne voyez donc pas que si

la Commune est victorieuse, vos Communards

repus deviendront aussitôt des bourgeois pires que

tout... Mais que si la Commune est vaincue, tous

ces Versaillais, les surenchères qu'ils mettront

pour se maintenir au pouvoir ! Le pain gratuit... la

brioche au lieu de pain... le Peuple Roi...»
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Renoir. — Quand l'ordre fut rétabli à Paris,

je pris un atelier rue Notre-Dame-des-Champs.

Vers le même temps, je trouvai à faire quelques

décorations pour l'hôtel du prince Bibesco, ce qui

me permit d'aller passer Pété à la Celle-Saint-

Cloud. C'est là que je fis la Famille Henriot (1871).

Revenu à Paris, avec les premiers froids, je com-

mençai ma toile des Cavaliers. Elle devait être

terminée seulement dans les premiers mois de 1872.

Je l'envoyai au Salon cette même année ; on la

refusa.

— « Je vous l'avais bien dit ! s'écria triompha-

lement le capitaine Darras, qui avait posé avec sa

femme pour ce tableau. Ah ! si vous m'aviez

écouté ! »

« Il faisait allusion à la couleur de ma peinture,

qui Pavait littéralement affolé.

— Vous pouvez m'en croire, ne cessait-il de dire
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pendant les séances de pose : des chevaux bleus,

cela ne s'est jamais vu ! »

« Je dois ajouter que, malgré la pauvre idée

qu'il avait de ma peinture, il ne s'en montrait pas

moins, en toute circonstance, extrêmement ser-

viable. C'était grâce à lui, en sa qualité d'aide de

camp du général du Barrail, que j'avais obtenu,

pour exécuter mon tableau, la Salle des Fêtes de

l'Ecole Militaire. Je me rappelle, datant de la

même époque, la Source, et un Trompette de Guides

à cheval, qui a disparu.

« En 1873, se place un événement dans mon
existence : je fais la connaissance de Durand-Ruel,

le premier marchand de tableaux— le seul pendant

de longues années — qui ait cru en moi* C'est à

cette époque que je quittai mon atelier de la rue

Notre-Dame-des-Champs pour aller sur la rive

droite, que j'ai depuis constamment habitée. Bien

des souvenirs, à la vérité, m'attachaient à la rive

gauche : mais, d'instinct, je percevais le danger de

laisser s'imprégner ma peinture de cette atmo-

sphère spéciale, si bien définie par Degas lorsqu'il

disait de Fantin-Latour :

— « Oui, sans doute, ce qu'il fait est très bien.

Mais quel dommage que ce soit un peu Rive

Gauche ! »

« C'est donc en 1873 qu'avec la sensation d*être

décidément « arrivé », je louai un atelier dans la
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rue Saint-Georges. Je puis dire que je m'y suis

vraiment plu. La même année, je fis pas mal

d'études à Argenteuil, où je me trouvais en com-

pagnie de Monet, notamment, un Monet pei-

gnant des dahlias. A Argenteuil, je connus aussi

le peintre Caillebotte, le premier « protecteur »

des impressionnistes. Nulle idée de spéculation

dans les achats qu'il nous faisait ; il ne cherchait

qu'à rendre service à des amis. C'était d'ailleurs

bien simple : il ne prenait que les choses réputées

invendables.

— Moi. Et l'exposition organisée en 1874, sous

la dénomination : Société Anonyme des Artistes

Peintres, Sculpteurs et Graveurs ?

— Renoir. Un tel titre ne peut donner aucune

indication sur les tendances des exposants ; mais

c'est moi-même qui ne consentis pas à ce que

l'on prît un titre avec une signification précise.

Je craignais que, si l'on s'était appelé seulement

Quelques-Uns, ou Certains, même Les Trente-Neuf,

les critiques ne parlassent aussitôt de « nouvelle

école », alors que nous ne cherchions, dans la

faible mesure de nos moyens, qu'à montrer aux

peintres qu'il fallait rentrer dans le rang, si l'on

ne voulait pas voir la peinture sombrer définitive-

ment ;
— et rentrer dans le rang, cela voulait dire,

bien entendu, réapprendre un métier que personne

ne savait plus. A part les Delacroix, les Ingres,
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les Courbet, les Corot qui avaient poussé miracu-

leusement après la Révolution, la peinture était

tombée dans la pire banalité : tous se copiaient les

uns les autres en se fichant de la nature comme
d'une pomme.
— Moi. A ce compte-là, Couture devait passer

pour un novateur ?

— Renoir. Dites : presque un révolutionnaire.

Tous ceux qui se flattaient da
« aller de l'avant »

se réclamaient de Couture, qui, en 1847, était

arrivé comme un coup de tonnerre avec Les Romains

de la Décadence. On trouvait dans Couture la con-

jonction d'Ingres et de Delacroix, que les critiques

avaient vainement attendue de Chassériau.

« Comme, ces belles spéculations de l'esprit mises

à part, tout ce qu'on peignait n'était que con-

ventions et oripeaux, — on croyait être audacieux

en prenant des modèles de David, et en les habillant

de vêtements modernes, — il était fatal que, par

réaction, les jeunes allassent à la chose simple.

Pouvait-il en être autrement ? On ne saurait trop

le dire : pour faire un métier, il faut commencer

par l'A B C de ce métier.

— Moi. Mais comment l'exposition de la Société

Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs et Gra-

veurs, devint-elle VExposition des Impression-

nistes ?

— Renoir. Ce nom <¥ Impressionnistes était
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venu spontanément à l'esprit des visiteurs, devant

une des toiles exposées, qui excitait particulière-

ment l'hilarité, ou la colère : un paysage matinal

de Claude Monet, intitulé Impression. Vous voyez

que, par cette appellation d' impressionnistes, le

public ne pensait pas à des recherches nouvelles

en art, mais désignait simplement un groupe de

peintres se contentant de rendre des « impressions ».

« Aussi, lorsqu'en 1877, j'exposai de nouveau

avec une partie du même groupe, ce fut moi qui

insistai pour qu'on gardât ce nom à? Impressionnistes

qui avait fait fortune. C'était dire aux passants,

— et personne ne s'y trompa : — « Vous trouverez

« ici le genre de peinture que vous n'aimez pas.

« Si vous venez, ce sera tant pis pour vous, on ne

« vous remboursera pas vos dix sous d'entrée ! »

« Et tous ces tâtonnements de jeunes gens

pleins de bonne volonté, mais ne sachant encore

rien, auraient peut-être passé inaperçus, pour le

plus grand bien des peintres, sans la littérature,

cette ennemie-née de la peinture. Dire qu'on a

réussi à faire avaler au public, et à nous-mêmes

peintres, toutes ces histoires de « peinture nou-

velle » !... Peindre noir et blanc, comme faisait

Manet sous l'influence des espagnols, ou peindre

clair sur clair, comme il l'a fait plus tard, sous

l'influence de Claude Monet, eh bien ! quoi ?... —
sauf cependant qu'avec des manières différentes de
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peindre on obtient des résultats plus ou moins heu-

reux, suivant le tempérament de l'artiste. Ainsi, c'est

chose certaine qu'avec le noir et blanc, Manet était

bien plus maître de son affaire qu'avec des clairs...

— Moi. Sans doute, il n'est personne qui ne

préférera la manière noire de Manet à sa manière

claire, mais de là à avoir pu regarder Manet comme
un précurseur, avec ses premières toiles si directe-

ment inspirées des musées ...

— Renoir. J'allais précisément vous dire que

si Manet, même en copiant Vélasquez ou Goya,

n'en était pas moins un précurseur, le porte-dra-

peau de notre groupe, c'est que c'est lui qui rendait le

mieux, dans ses tableaux, cette formule simple que

nous cherchions tous à acquérir en attendant mieux.

— Moi. Les Impressionnistes ne furent pas plus

heureux en 1877 qu'à leur première exposition

de 1874...

— Renoir. Ce fut bien pis. La première exposition

avait été jugée une plaisanterie de rapin, cette fois

on cria : Holà !

« Peut-être, cependant, si nous avions été plus

malins, aurions-nous pu nous concilier quelques

« connaisseurs » en peignant des sujets empruntés

à l'histoire, car ce qui, par-dessus tout, choquait

les gens, c'est qu'on ne retrouvait dans nos œuvres

rien qui rappelât les choses qu'on avait l'habitude

de voir dans les musées. Mais pour apprendre notre
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métier de peintres, encore devions-nous mettre nos

modèles dans une atmosphère qui nous fût familière,

et vous ne me voyez pas représentant Nabuchodo-

nosor au café-concert ou La mère des Gracques à la

Grenouillère.

(( Rien ne déconcerte tant que la chose simple.

Je me souviens de l'indignation de Jules Dupré

à l'une de nos expositions : « Aujourd'hui, on

« peint comme on voit... On ne prépare même
« pas les toiles... Est-ce que les grands et les

« forts ! . . . »

— Moi. Comment donc les « grands » et les

« forts » préparaient leurs toiles ?

— Renoir. Dupré faisait allusion aux prépara-

tions au minium, alors fort en honneur. On croyait

qu'une telle préparation de la toile donnait de la

« sonorité » à une peinture, ce qui était certainement

vrai, en principe ; mais les « grands » et les « forts »

de ce temps-là ne réussissaient, avec tout leur

minium, qu'à produire des œuvres qui manquaient

de sonorité et qui, par surcroît, craquaient de par-

tout. Des toiles comme YAngélus *, qu'est-ce que

* J'arrive un jour chez Lewis Brown (vers 1888) ;
je le

trouve très animé. « Oui, disait-il, continuant une conver-

sation, YAngélus de Millet, je l'ai connu tout fendillé... Je

viens de le revoir tout neuf ! »

Or# un journal dernièrement (1920) jetait un cri d'alarme :

L''Angélus « commence » à craquer... (Note de l'auteur,)
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cela donnera un jour ? Déjà les Dupré coulent dans

le cadre...

« Quelle époque extraordinaire ! Ces gens qui

passaient les trois quarts de leur temps à rêvasser !

Il était nécessaire que le sujet cristallisât dans

la cervelle avant qu'il fût mis sur la toile. On enten-

dait des choses comme celle-ci : « Le maître se

« surmène ; voilà trois jours qu'il rêve en forêt ! »

« Et si, encore, toute cette « littérature » arrivait

à nourrir son homme ! Mais, à part quelques-uns,

comme Dupré, comme Daubigny, et, somme toute,

Millet, qui « réussissaient », que dire du tas de

pauvres diables qui, prenant au sérieux la légende

de l'artiste « rêveur » et « penseur », passaient leur

temps à se tenir la tête dans les mains devant une

toile jamais couverte ! Vous voyez le mépris que

ces gens-là devaient avoir pour nous qui mettions

des couleurs sur des toiles et qui, à l'exemple

des anciens, cherchions à peindre, avec des tons

joyeux, des œuvres d'où était soigneusement bannie

toute « littérature » !

— Moi. Les impressionnistes ne se laissèrent-ils

pas aller à des influences étrangères ? l'art japonais,

par exemple...

— Renoir. Malheureusement, oui, dans les

commencements. Les estampes japonaises sont

des plus intéressantes, à coup sûr, en tant qu'es-

tampes japonaises, c'est-à-dire à condition de rester
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au Japon : car un peuple, sous peine de faire des

bêtises, ne doit pas s'approprier ce qui n'est pas

de sa race. Autrement, on arrive vite à une sorte

d'art universel, sans physionomie propre. Je remer-

ciais, un jour, un critique qui avait écrit que j'étais

bien de l'école française. « Et si je suis heureux, lui

« disais-je, d'être de l'école française, ce n'est pas

« que je veuille proclamer la supériorité de cette

a école sur les autres, mais c'est parce qu'étant

« Français, je dois être de mon pays ! »

— Moi. Vous venez de me parler de votre

Exposition de 1877 ; vous ne m'avez rien dit des

toiles que vous avez exécutées de 1874 à 1877 ?

— Renoir. Je me rappelle la Danseuse, le

Moulin de la Galette, la Loge, cette dernière faite

sûrement en 1874, et puis, voyons... La Femme à

la tasse de chocolat... Une autre fois, je vous en

trouverai bien d'autres. J'ai tellement pondu d'af-

faires dans ma vie, que tout ça se brouille un peu

dans ma cervelle.

— Moi. Je me souviens d'avoir vu, un jour,

deux « amateurs », chez Durand-Ruel, à une expo-

sition de vos tableaux. L'un expliquait à l'autre

les qualités et, sans doute aussi, les défauts de

chaque toile. Mais devant la Loge, il dit : « On n'a

plus qu'à tirer son chapeau. »

— Renoir. Je les connais, ces protecteurs des

arts qui ont le plus grand respect pour des toiles,
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après avoir laissé les artistes crever de faim pen-

dant qu'ils peignaient ces mêmes toiles. Tenez, la

Loge, précisément je l'avais promenée partout sans

pouvoir en trouver cinq cents francs, lorsque je

tombai chez le père Martin, un vieux marchand qui

s'était mis sur le tard à Y Impressionnisme, et de

qui je pus obtenir, pour ma toile, quatre cent

vingt-cinq francs, — et trop heureux!... Le père

Martin, trouvait cela hors de prix — mais je ne

pouvais rabattre d'un centime : c'était juste la

somme qu'il me fallait pour mon loyer, et je

n'avais aucune ressource en vue. Comme le mar^

chand connaissait un acheteur pour mon tableau,

il se vit obligé d'en passer par où je voulais. Je

vous prie de croire qu'il me reprocha plus d'une

fois d'avoir, ce jour-là, abusé de la situation, en

lui faisant débourser tant d'argent pour une seule

toile.

« Le père Martin ne devait pas tarder à avoir

une déception encore plus forte. Il était allé chez

son « protégé » Jongkind, lequel lui vendait jusque-

là des toiles au prix uniforme de cent francs pièce.

Mais, cette fois, le peintre :

— « Hé ! mon bon Martin, ce n'est plus mainte-

nant un petit cent, c'est un petit mille ! »

« Le père Martin s'en alla suffoqué, et, du coup,

il en oublia chez Jongkind son fameux sac qui ne

le quittait pas dans ses pérégrinations, en vue des
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achats de vieille ferraille et autres « occasions »

que l'on pouvait faire en route. Et quelle n'avait

pas été encore son indignation à la vue du « petit »

menu que s'était offert, ce jour-là, Jongkind, qu'il

avait trouvé à table. Longtemps après cette aven-

ture, le père Martin, quand on parlait de Jongkind :

— « Le bougre, il mange des asperges en plein

hiver ! ... »

— Moi. Avez-vous connu personnellement Jong-

kind ?

— Renoir. C'est un des souvenus les plus

agréables de ma jeunesse. Je n'ai jamais rencontré

caractère plus gai. Un jour, nous étions à la terrasse

d'un café. Jongkind se dresse, comme mû par un

ressort, et, se plantant devant un passant ahuri :

— « Vous ne me connaissez pas ? C'est moi qui

suis le grand Jongkind !» (Il était d'une taille très

élevée.)

« Une autre fois, chez des bourgeois de province,

on avait invité à déjeuner Jongkind et, en même
temps, une dame avec laquelle il vivait. A la fin

du repas, Jongkind se lève, le verre en main, et

d'une voix pâteuse :

— « Je vais vous faire un aveu. » Et, dans son

extraordinaire jargon hollando-français : — « Ma-

dame X... n'est pas « mon fâme », mais c'est un

ange ! »

« En plus du père Martin, continua Renoir, il
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y avait, à Montmartre, un autre marchand qui

vendait de bien beaux tableaux. Mais, au fait, Vol-

lard, vous avez connu Portier ? Quelle drôle de

façon il avait, celui-là, de faire valoir sa marchan-

dise :

— « N'achetez pas ce tableau ! C'est beaucoup

trop cher ! »

« L'amateur, généralement, achetait. Il faut dire

que ce qu'on appelait cher, encore en 1895, c'était

quand on payait un Manet de premier ordre deux

mille francs. Portier avait un entresol rue Lepic,

le père Martin un rez-de-chaussée dans le bas

de la rue des Martyrs ; c'était misérable, mais

quelles magnifiques toiles on voyait chez eux !

Toute l'Ecole « impressionniste », sans compter les

Corot, les Delacroix, les Daumier, que sais -je ?

C'est chez le père Martin que Rouart acheta la

plus grande partie de sa collection, dont la fameuse

Femme en Bleu, de Corot, qu'il paya trois mille

francs, prix qui fit scandale à l'époque, et c'est

ce même tableau que « Les Amis du Louvre »,

à la vente Rouart, devaient pousser si haut.

« Mais, pour en revenir à la rue Saint-Georges,

parmi les tableaux que j'exécutai dans cet atelier,

je me rappelle aussi un Cirque où des fillettes

jouaient avec des oranges ; le portrait, grandeur

nature, du poète Félix Bouchor ; un pastel de

Madame Cordey, et, enfin, La Femme et les Enfants
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de Monet, dans le jardin de Monet, à Argenteuil.

J'arrivai précisément chez Claude Monet au

moment où Manet s'apprêtait à faire ce même sujet

et pensez si j'aurais laissé échapper une si belle

occasion d'avoir des modèles tout prêts! Quand je

fus parti, Manet s'adressant à Claude Monet :

— « Vous qui êtes l'ami de Renoir, vous devriez

lui conseiller de renoncer à la peinture ! Vous voyez

vous-même comme c'est peu son affaire ! »
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LES ACHETEURS SÉRIEUX

Renoir. — C'est parmi mes amis que je trouvai

mes premiers acheteurs « sérieux », des amis

comme S..., que vous avez bien connu. Celui-là

était le type du véritable ami, car s'il me pre-

nait des tableaux, c'était uniquement pour m'être

agréable ; de la peinture elle-même, il se sou-

ciait peu, et, de plus, il pouvait craindre d'en-

courir les reproches de sa « bourgeoise » en

dépensant trois ou quatre cents francs pour une

chose inutile et « laide à voir ». C'est ainsi que la

toile que vous connaissez bien, la Femme mordant

son petit doigt, qu'il avait dû me payer dans les

deux cent cinquante francs, fut longtemps reléguée

dans un corridor par Madame S..., qui trouvait

cette toile un peu cher, un peu vulgaire, et, par-

dessus le marché, montrant le modèle dans une

pose qui manquait de « comme il faut ». Mais un
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jour que Madame S... me répétait, pour la ving-

tième fois : « Ce tableau !... » j'eus la joie de pou-

voir lui répondre :

— « Vous allez en être débarrassée, Madame, car

mon ami Caillebotte m'a chargé d'en offrir à S... le

triple du prix qu'il a coûté ; et comme je ne crois

pas que votre mari, lui non plus, y tienne énormé-

ment...

— « Mais je n'ai jamais dit que, moi, je n'aimais

pas ce tableau ! protesta Madame S... A part cer-

taines petites choses de rien du tout... »

« J'aurais bien voulu savoir quelles étaient ces

« petites choses de rien du tout », mais Madame S...,

sans plus d'explications, appelle le maître d'hôtel,

se fait apporter un marteau, des clous, et ma toile

fut accrochée dans la meilleure lumière du salon.

« C'est que Madame S... n'était pas de ces per-

sonnes qui se laissent irrésistiblement séduire par

la perspective d'un bénéfice. Elle n'était pas, tenez,

comme son amie, Madame N..., qui m'avait com-

mandé, pour cinq louis, une petite Tête d'Enfant.

Quelques années après, quelqu'un lui dit :

— « Mais vous avez là un Renoir !

— « Oui, dit Madame N..., c'est-à-dire qu'il y
a là cinq louis qui dorment !

— « Cinq louis ! se récrie l'autre. Vous pouvez

ajouter un zéro ! »

« Madame N... était suffoquée, à la pensée que
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tant d'argent restait improductif. Et quand son

mari revint, lui mettant sous le bras la toile déjà

décrochée :

— « Cours vite porter cela chez Durand-Ruel ! »

« Cette bonne Madame N..., je me rappelle qu'un

jour, je la trouve en larmes.

— « Croiriez-vous, monsieur Renoir, que mon
mari me trompe, après trente ans de fidélité ! »

« Trente ans de fidélité, je pensais qu'elle devait

exagérer un peu... Comme je lui disais, tout de

même, que c'était magnifique trente ans de fidé-

lité :

— « Et ce n'est pas tout. Est-ce que je ne viens

pas d'avoir la preuve que, pendant nos villégia-

tures, la drôlesse ne cesse pas de recevoir ses cinq

cents francs, à rien faire !»

« Ce fut par S... que je connus quelques-uns de

mes autres « amateurs », Deudon, Ephrussi, Bérard...

Celui-ci vint un jour à l'atelier avec le banquier

Pillet-Will, qui précisément cherchait un portrai-

tiste, mais je ne pouvais pas faire l'affaire.

— « Vous comprenez bien, me dit-il, moi, je ne

m'y connais pas, et même si je m'y connaissais, ma
situation m'oblige à avoir chez moi des tableaux de

gens qui vendent cher. C'est pour cela que je dois

m'adresser à Bouguereau, à moins que je ne

découvre un peintre encore plus haut côté.

« Heureusement qu'il se trouvait d'autres aïîia-
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teurs, tel M. de Bellio, qui acceptaient d'avoir chez

eux de la peinture « bon marché ». Mais ces ama-

teurs-là constituaient une telle exception que

c'étaient toujours les mêmes qu'on allait « taper».

Toutes les fois que l'un de nous avait unbesoin urgent

de deux cents francs, il courait au Café Riche, à

l'heure du déjeuner ; on était certain d'y trouver

M. de Bellio, lequel achetait, sans même le regarder,

le tableau qu'on lui apportait. A ce compte-là, il

ne tarda pas à avoir son appartement plein, si bien

qu'il finit par louer un local où il empilait ses toiles.

Et si, en mourant, M. de Bellio laissa une énorme

fortune en tableaux qui ne lui avaient presque rien

coûté, du moins, on peut garantir qu'il ne le fit

pas exprès. De même que Caillebotte, il recom-

mandait au peintre de lui réserver les laissés-pour-

compte.

« Mais le souvenir me revient de quelques autres

toiles de la rue Saint^Georges : le Déjeuner, aujour-

d'hui au Musée de Francfort ; la Femme à la tasse

de chocolat, un type de femme que j'aimais beau-

coup peindre : Marguerite. J'avais, à ce moment-

là, un autre modèle, une belle fille aussi, et d'une

docilité charmante: Nini ; mais je préférais encore

Marguerite. Je trouvais que, dans Nini, il y avait

un peu de la contrefaçon belge.

— Moi. Quelles sont les robes que vous aimez le

mieux peindre ?...
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— Renoir, à dire vrai, ce que j'aime le mieux,

c'est la femme nue ; mais, quand je dois la peindre

habillée, la robe que je préfère c'est encore la

robe princesse, qui donne aux femmes cette ligne

sinueuse, si jolie.

« Je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé

du Moulin de la Galette. Cette toile est aussi dé

la rue Saint-Georges (1875). Franc-Lamy avait,

un jour, découvert dans mon atelier, en retournant

les châssis, une esquisse que j'avais faite, de sou-

venir, du Moulin de la Galette.

— « Il faut absolument exécuter ce tableau ! »

me dit-il.

« C'était bien compliqué : les modèles à trouver,

un jardin... J'eus la veine d'obtenir une commande
qui m'était royalement payée : le portrait d'une

dame et de ses deux fillettes, pour douze cents

francs. Je louai alors, à Montmartre, une maison

entourée d'un grand jardin, à raison de cent

francs par mois ; ce fut là que je peignis le Moulin

de la Galette, la Balançoire, la Sortie du Conserva-

toire, le Torse d'Anna... M'a-t-on assez reproché,

dans ce dernier tableau, lés ombres violettes sut le

corps !

—
- « Votre modèle a eu la petite vérole ! » me

disait un critique d'art.

« Et on sentait qu'en disant la « petite », il vou*

lait rester convenable.
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« C'est aussi dans ce jardin que je fis les diffé-

rents portraits de Mademoiselle Samary. Quelle

charmante fille ! Et quelle peau ! Positivement,

elle éclairait autour d'elle.

« J'avais eu la chance de trouver, au Moulin de

la Galette, des fillettes qui ne demandaient pas

mieux que de poser, comme les deux qui sont au

premier plan de mon tableau. L'une d'elles, pour

les rendez-vous à l'atelier, m'écrivait sur du papier

doré sur tranches. Et c'était la même que je ren-

contrais portant des pots de lait dans Montmartre.

J'appris un jour qu'elle avait une petite garçonnière

que lui avait meublée un abonné de l'Opéra, sauf

que sa mère y avait mis cette condition qu'elle ne

lâcherait pas son métier.

« J'avais craint tout d'abord que les amants,

plus ou moins de cœur, de ces modèles que je déni-

chais au Moulin de la Galette, n'empêchassent leurs

« femmes » de venir à l'atelier. Mais eux aussi

étaient de bien bons bougres : je pus même en

faire poser quelques-uns. Il ne faut pas croire

toutefois que ces filles se donnaient à qui voulait.

Il y avait, parmi ces enfants lâchées dans la rue,

des vertus farouches. Je me rappelle une petite,

tout à fait mon type, qui s'était arrêtée, les yeux

en extase, devant une vitrine de bijoux de la rue

de la Paix. J'étais avec Deudon et un de ses amis,

le baron de Rothschild. Celui-ci nous dit :
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— a Je vais combler les vœux de cette enfant ! »

« Il s'approche :

« Mademoiselle, voulez-vous cette bague ? »

« L'autre, alors, se met à pousser de tels cris

qu'un agent arriva, qui conduisit tout le monde au

poste. Lorsqu'elle eut expliqué son cas, le commis-

saire, après avoir fait toutes sortes d'excuses de la

maladresse de son agent, donna à notre ingénue un

savon de premier ordre. En nous en allant, nous

entendions des bouts de phrases :

— « Espèce de petite dinde... Comment ! lorsque

Monsieur le baron!... »

— Moi. J'ai vu dernièrement, à une exposition,

votre tableau des Brodeuses. Ce n'est pas au

Moulin de la Galette que vous avez pu trouver de

telles princesses ? Et de quand ?

— Renoir. Ce tableau n'est pas très ancien

(vers 1900-1905). Quant à vos « princesses », ce

sont tout simplement mes bonnes... De l'époque

du Moulin de la Galette, je me souviens encore d'une

toile représentant une Fillette en tablier bleu. Il a

été peint aussi à Montmartre en plein air.

— Moi. Et les panneaux de la danse qui sont

chez Durand-Ruel ?

— Renoir. Ils ont été faits après le Moulin de

la Galette. C'est ma femme qui figure une des dan-

seuses ; l'autre danseuse était un modèle, Suzanne

Valadon, qui devait, par la suite, se mettre à
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peindre. C'est mon ami Lauth qui posa pour les

deux danseurs. Il figure aussi dans les Canotiers

avec Lestringuès et Ephrussi.

— Moi. La vente que vous avez organisée, à

l'hôtel Drouot, avec Claude Monet, Sisley et Berthe

Morizot, n'est-elle pas de ce temps ?

— Renoir. Lorsque j'eus obtenu cette com-

mande de douze cents francs qui me permit de louer

le jardin de la rue Cortot, je me dis : « Il se trou-

« verait peut-être encore des braves gens disposés

« à nous payer nos toiles des douze cents francs,

« si seulement on nous connaissait ! Frappons un

« grand coup avec une vente à l'hôtel Drouot ! »

« Mes amis partagèrent, d'enthousiasme, cette

idée. Nous réunîmes vingt toiles de choix, du moins

nous les croyions telles. Or, les enchères produisirent

deux mille cent cinquante francs, de sorte qu'après

la vente les frais n'étant même pas couverts, nous

restions devoir de l'argent au commissaire-priseur.

Un M. Hazard avait eu pourtant le courage de

pousser une de mes toiles, un Pont Neuf, jusqu'à

trois cents francs*. Mais cet exemple ne fut pas

suivi.

« Tout de même, cette vente devait avoir pour

moi un heureux résultat : je fis la connaissance

* A la vente Hazard, en 1919» ce même Pont Neuf devait

faire près de cent mille francs. (Note de l'auteur,)
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de M. Chocquet. C'était un employé de ministère

qui, avec des ressources très modestes, avait réussi

à se faire une collection des plus remarquables. Il

est vrai de dire qu'en ce temps, et même beau-

coup plus tard, il n'était pas nécessaire, pour collec-

tionner, d'être riche; il suffisait d'avoir un peu de

goût.

« M. Chocquet était entré par hasard à l'hôtel

Drouot pendant l'exposition de nos tableaux. Il

avait bien voulu trouver à mes toiles quelque res-

semblance avec les œuvres de Delacroix, son dieu.

Le soir même de cette vente, il m'écrivait, me faisant

toutes sortes de compliments de ma peinture, et

me demandant si je consentirais à faire le portrait

de Madame Chocquet
;
j'acceptai son offre aussitôt.

C'est qu'il ne m'arrive pas souvent de refuser les

commandes de portraits. Lorsque le modèle est

par trop « toc », je le prends en manière de pénitence;

il est bon, pour un peintre, de faire, de temps en

temps, une besogne embêtante... Pour le portrait

de Madame L... par exemple, j'ii répondu que je

ne savais pas peindre les bêtes féroces ! Tel n'était

pas le cas pour Madame Choquet. Si vous avez vu

ce portrait, Vollard, peut-être avez-vous remarqué,

dans le haut de la toile, la copie d'un Delacroix ?

Ce Delacroix faisait partie de la collection de

M. Chocquet. C'est lui-même qui m'avait demandé

de mettre le Delacroix dans mon tableau ;
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— « Je veux vous avoir ensemble, vous et

Delacroix. »

« Vous dirai-je qu'aussitôt que je connus

M. Chocquet, je pensai à lui faire acheter un

Cézanne ! Je le conduisis chez le père Tanguy, où il

prit une petite Étude de nus. Il était ravi de son

acquisition, et pendant que nous rentrions chez lui :

— « Comme cela fera bien entre un Delacroix

et un Courbet ! »

« Mais, au moment de sonner, il s'arrêta :

— « Que va dire Marie ? Écoutez, Renoir, ren-

dez-moi un service ! Vous direz à ma femme que

le Cézanne vous appartient, et, en vous en allant,

vous oublierez de le reprendre ; Marie aura le temps

de s'habituer à cette toile avant que je lui avoue

que c'est à moi. »

« Cette petite ruse fut couronnée d'un plein

succès, et Madame Chocquet, pour faire plaisir

à son mari, se fit très vite à la peinture de Cézanne.

« Quant à M. Chocquet, son admiration pour

Cézanne, que je ne tardai pas à lui amener en

personne, devint si grande qu'on n'allait plus pou-

voir parler devant lui d'un peintre sans qu'il

s'écriât :

— « Et Cézanne ? »

« Si vous aviez entendu M. Chocquet raconter

de quelle façon, pendant ses séjours à Lille,

sa cité natale, il « renseignait » ses concitoyens,
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si fiers de la jeune gloire parisienne d'un autre

lillois, Carolus Duran. — « Carolûsse Dûran? »

de demander M. Chocquet, à ceux qui lui parlaient

de l'auteur de la Dame au gant. « Carolûsse Dûran ?

« Ma foi non, je n'ai jamais entendu ce nom-là à

« Paris. Êtes-vous bien sûrs de ne pas vous trom-

« per ? Cézanne, Renoir, Monet, voilà des noms de

« peintres dont tout le monde parle à Paris ! Mais

« votre Carolûsse, tien sûr, vous devez faire erreur ! »

« A propos de mes autres amateurs, Vollard,

avez-vous vu la collection de M. de Bellio, dont je

vous parlais tout à l'heure ? Il y a là un petit

portrait que j'ai fait d'après moi. Tout le monde

vante aujourd'hui cette esquisse sans importance.

Je l'avais jetée, à l'époque, dans la boîte à ordures
;

M. Chocquet me demanda de la lui laisser prendre.

J'étais confus que ce ne fût pas meilleur. Quelques

jours après, il m'apporta mille francs. M. de Bellio

s'était emballé sur ce bout de toile, et lui en avait

donné cette somme énorme. Voilà comment étaient

les amateurs de ce temps-là !

« Sauf que c'étaient là, tout de même, il faut

bien l'avouer, des exceptions ; car, pour un Choc-

quet, un de Bellio, un Caillebotte, un Bérard,

j'en ai rencontré combien d'autres... Et la férocité

du « bourgeois » !

« J'arrive, un jour, chez S... Je le trouve en

larmes.
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— « C'est Joseph » (son fils), me dit-il.

« Je pensais qu'il y avait là-dessous une histoire

de femme : mais quand on a vingt ans et un père

de cinq cent mille francs de rentes !

— « Vous n'y êtes pas, me dit S... C'est de

bonheur que je pleure. Je viens de m'apercevoir

que Joseph est avare... »

— Moi. J'allais oublier de vous parler du por-

trait de Madame Daudet. N'est-il pas de l'époque

du Moulin de la Galette ?

— Renoir. C'est exactement de 1876. J'étais

allé passer un mois chez Daudet à Champrosay. Je

fis, en même temps, le portrait du Jeune Daudet

dans le jardin, et un Bord de Seine à l'endroit où

la rivière longe Champrosay.

« Franc-Lamy me montrait, un jour, une lettre

où je lui écrivais : « Je t'envoie une rose cueillie

« sur le tombeau de Delacroix à Champrosay. »

Comme tout cela est loin!... »
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IX

LE CAFÉ GUERBOIS, LA NOUVELLE
ATHÈNES LE CAFÉ TORTONI

Renoir. — Avant 1870, les peintres impres-

sionnistes et les hommes de lettres qui s'étaient

constitués les protecteurs de la « peinture claire »

se rencontraient au Café Guerbois, situé à l'entrée

de l'avenue de Clichy. Fantin-Latour, dans Un
atelier aux Batignolles. a réuni, autour de Manet

à son chevalet, certains des habitués du Guerbois :

Zola, Maître, Astruc, Bazille, Claude Monet, Schol-

derer, un peintre étranger ami de Fantin, et moi-

même.

« Après 1870, le Café Guerbois fut délaissé. On
alla de préférence, jusque vers 1878, à la Taverne

de la Nouvelle Athènes. Celle-ci avait une concur-

rence : le Café Tortoni. Tortoni, c'était le boule-

vard, quasiment la célébrité. Là trônaient, de cinq

à sept, Aurélien Scholl, Albert Wolfî et d'autres

gloires parisiennes, tel Pertuiset, le chasseur de

lions. Vous connaissez bien le Pertuiset de Manet?...
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J'ai entendu reprocher au peintre ce lion qui a l'air

d'une descente de lit et le fusil Lefaucheux dont il

a armé son modèle. On ne comprenait pas que

Manet avait voulu se moquer du chasseur de lions

avec cette peau naturalisée et le fusil à tuer les

moineaux...

— Moi. Vous avez connu Albert Wolfî ?

— Renoir. Un peu. Je me rappelle, un jour,

une grande discussion, au Tortoni, entre Wolfî et

un autre... C'était, je crois, Robert-Fleury... Ils se

demandaient ce qui valait le mieux : d'émailler tout

de suite sa peinture, comme faisait Biaise Desgoffe,

ou de laisser au temps le soin de l'émailler, comme
faisait Vollon.

— Moi. J'entends Cézanne au milieu de telles

discussions :

— « Tas de châtrés ! »

— Renoir. Cézanne ne descendait guère jus-

qu'au boulevard. A peine Pai-je rencontré trois

ou quatre fois au Guerbois ou à la Nouvelle Athènes.

Et encore fallait-il qu'il y fût entraîné par son

ami Cabaner.

— Moi. Vous ne m'avez pas dit quels étaient

les rapports de Manet et de Degas ?

— Renoir. Ils étaient très liés. Ils s'admiraient

comme artistes et se plaisaient beaucoup comme
camarades. Sous les manières un peu boulevar-

dières de Manet, Degas retrouvait l'homme de
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bonne éducation et le « bourgeois à principes » qu'il

était lui-même. Mais, comme toutes les grandes

amitiés, la leur n'allait pas sans de perpétuelles

brouilles, suivies, tout de suite, de raccommode-

ments. Au sortir d'une dispute, Degas écrivait à

Manet : « Monsieur, je vous renvoie vos Prunes... »

et Manet, de son côté, retournait à Degas le por-

trait que ce dernier venait de faire de Manet et

Madame Manet. C'est même à ce propos qu'arriva

leur plus sérieuse querelle. Ce tableau représentait

Manet à moitié étendu sur un sofa et, à côté,

Madame Manet au piano. Manet, jugeant qu'il

ferait mieux tout seul, avait froidement supprimé

Madame Manet, sauf un bout de jupe. Vous savez

si Degas aime qu'on touche à ses œuvres, et tout

le tapage qu'il fait, si seulement on remplace par

un c$dre doré les « cadres de jardin », comme disait

Whistler, qu'il met à ses toiles...

« Cependant le tableau de Degas devait suggérer

à Manet un de ses chefs-d'œuvre : Madame Manet

au piano. Personne n'ignore combien Manet était

influençable : « un pasticheur de génie », a-t-on

dit. Mais, lorsqu'il se laissait aller à son sentiment

propre... Je voyais à une devanture, rue Laffitte,

deux Jambes de femme, un de ces bouts de croquis

que Manet prenait dans la rue : le côté unique de

ça I...

« Je viens de vous dire que Degas retrouvait
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dans Manet le bourgeois parisien qu'il était lui-

même. Mais il y avait aussi chez Manet un autre

élément et qui n'était pas le moins curieux : un

fond de gaminerie, qui le poussait à toujours vou-

loir mystifier son monde.

— Moi. Dujardin-Beaumetz racontait, dans l'ate-

lier de Guillemet, qu'un membre de l'Institut, ren-

contrant Manet :

— « Je prépare, lui dit-il, une étude sur les

maîtres modernes. Vous qui avez approché le grand

Couture ?... »

« Alors Manet :

— « Ce qui m'a surtout frappé, c'est un certain

usage très en honneur dans l'atelier du maître. Il y
avait là un flageolet que les élèves avaient coutume

de s'introduire dans le derrière. Et lorsqu'un visi-

teur de marque venait à l'atelier, on ne manquait

point de lui déclarer que les traditions exigeaient

que tous ceux qui étaient admis chez Couture souf-

flassent dans ce flageolet ! »

— Renoir. Degas avait de commun avec Manet

l'esprit de mystification. Je l'ai vu s'amuser, comme
un écolier, à créer, autour de tel ou tel artiste, une

réputation naturellement destinée à périr la semaine

suivante.

« Moi-même, je m'y suis laissé prendre. Un jour

que j'étais sur l'impériale d'un omnibus, Degas, qui

traversait la rue, me crie, les mains en porte-voix :
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— « Allez voir l'exposition du comte Lepic. »

« J'y cours. Et, très consciencieusement, je cherche

la chose intéressante. Je finis par dire à Degas :

— « Votre Lepic ?...

— « N'est-ce pas? beaucoup détalent, me répond

Degas. Mais quel dommage que ce soit un peu

creux ! . . . »

— Moi. J'ai entendu opposer Lautrec à Degas?...

— Renoir. Quelle plaisanterie! Lautrec a dessiné

de bien jolies affiches, mais de là... Tenez, ils ont

fait tous les deux des femmes de b..del; mais il

y a un monde qui les sépare. Lautrec a fait une

femme de b..del; chez Degas, c'est l'esprit de la

femme de b..del, c'est toutes les femmes de b..del

réunies en une seule. Et puis, celles de Lautrec

sont vicieuses ; celles de Degas, jamais. Vous con-

naissez La Fête de la Patronne ? Et tant d'autres

scènes du même genre.

« Quand on peint un b..del, c'est souvent porno-

graphique, mais toujours d'une tristesse désespé-

rante. Il n'y a que Degas pour donner à un tel sujet

un air de réjouissance en même temps que l'allure

d'un bas-relief égyptien. Ce côté quasi religieux et si

chaste, qui rend son œuvre tellement haute, grandit

encore quand il touche à la fille.

— Moi. Je voyais, un jour, à une vitrine de

l'avenue de l'Opéra une Femme au tub de Degas,

et, planté devant, un passant qui devait être un
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peintre, car avec son pouce il traçait dans l'air un

dessin imaginaire. J'entendis ces mots : « Un ventre

« de femme comme ça, c'est aussi important que

« le Sermon sur la Montagne. »

—- Renoir. Votre homme devait être un litté-

rateur. Un peintre ne s'exprime pas comme ça.

— Moi. En même temps passait un maçon. Il

s'arrête, lui aussi, devant le nu : « N. de D. ! je ne

« voudrais pas coucher avec cette gonzesse-là. »

— Renoir. Le maçon avait raison. L'art, ce

n'est pas de la « rigolade ».

— Moi. Avez-vous eu occasion de voir Degas

faire ses eaux-fortes ?

— Renoir. J'allais quelquefois avec lui chez

Cadard, généralement après le dîner. Degas prenait

une plaque et « sortait » ses admirables impressions.

Je n'ose dire eau-forte, pour ne pas me faire « en-

gueuler ». Les spécialistes sont toujours là à vous

répéter que c'est fait à la diable,"et par un ignorant

des règles primordiales de l'aqua-forte, mais comme
c'est beau !

— Moi. Je vous avais toujours entendu dire

qu'il fallait posséder son métier à fond.

— Renoir. Oui, mais je ne vous parle pas du

métier d'en..leur de mouches des graveurs mo-

dernes. Parmi les plus belles eaux-fortes de Rem-
brandt, il y en a qui ont l'air d'être faites avec un

bout de bois ou la pointe d'un clou. Pouvez-vous
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dire que Rembrandt ne savait pas son métier ?

Bien au contraire, c'est parce qu'il le possédait à

fond, et qu'il savait tout le prix du travail de la

main qu'on ne trouve pas, s'interposant entre la

pensée de l'artiste et l'exécution, tous ces outils

qui font ressembler l'atelier du graveur moderne

à un cabinet de dentiste.

— Moi. Et le Degas peintre ?

— Renoir. Je viens de voir à une vitrine un

dessin de Degas, un simple trait au fusain, dans

un cadre d'or, à tuer tout. Mais ce que ça se

tenait ! Je n'ai jamais imaginé un plus beau dessin

de peintre !

— Moi. Je veux dire, quand Degas emploie la

couleur ?

— Renoir. Lorsqu'on voit ses pastels!... Quand

on pense qu'avec une matière si désagréable à

manier, il a pu retrouver le ton des fresques !

Lorsqu'il a fait son extraordinaire exposition,

en 85, chez Durand-Ruel, j'étais en plein dans mes

recherches à rendre des fresques avec la peinture à

l'huile. Vous pensez si j'étais « épaté » de ce que je

voyais là.

— Moi. C'est justement du Degas peintre à

l'huile.... »

Mais Renoir : « Regardez donc, Vollard ! »

Nous étions arrivés place de l'Opéra. Me dési-

gnant la Danse de Carpeaux :
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« Mais c'est en parfait état ! Qui donc m'avait

dit que ce groupe tombait en ruines ? Remarquez

que je ne veux aucun mal à Carpeaux, mais j'aime

bien que chaque chose soit à sa place. Que l'on

entoure cette sculpture de soins et de vénération,

comme tout le monde le réclame, je n'y vois aucun

mal, mais à condition qu'on transporte ailleurs

ces femmes ivres... La danse que l'on enseigne à

l'Opéra, a une tradition, c'est quelque chose de

noble, ce n'est pas un cancan... Et on a la chance

de vivre à une époque où il existe un sculpteur

capable de rivaliser avec les anciens 1 Mais pas de

danger...

— Moi. Rodin vient d'avoir la commande d'un

« Penseur ». Et le Victor Hugo et la Porte de

VEnfer...
-— Renoir. Qui donc vous parle de Rodin ? Je

vous dis le premier sculpteur. Voyons, c'est Degas !

J'ai vu de lui un bas-relief qu'il laissait tomber en

poussière, c'était beau comme l'antique. Et cette

danseuse, en cire... Il y avait là une bouche, une

simple indication, mais quel dessin ! Malheureuse-

ment, à force de s'entendre dire : « Mais vous avez

« oublié de faire la bouche ! »

« C'était ce serin de... Je ne peux décidément

trouver aucun nom, aujourd'hui... Cet ami de Degas

qui fait des femmes nues qui ont l'air d'être mou-

lées sur nature et qui doivent l'être sûrement...
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Enfin, d'être tellement embêté pour cette bouche,

il Ta faite : c'était plus ça ! Avez-vous vu l'extraor-

dinaire buste de Zandomeneghi 1 Degas prétendait

toujours qu'il n'était pas terminé, pour avoir un

prétexte à le cacher...

— Moi. Je croyais qu'ils n'étaient pas bien

ensemble, Degas et Zandomeneghi.

— Renoir. Ils ont été intimes. Seulement,

Degas froissa mortellement l'autre, un jour qu'il

lui demandait de venir poser. Degas disait : « Zan-

« domeneghi, vous qui n'avez rien à faire... » Zando-

meneghi, d'abord, trouvait qu'il avait à faire. Et

il ajoutait : « On ne parle pas comme cela à un

« Vénitien. »

— Moi. Vous étiez voisin de Zandomeneghi,

rue Tourlaque ?

— Renoir. Un bien brave homme ! Mais tou-

jours à bouder. J'avais beau lui dire : « Voyons,

« Zandomeneghi, ce n'est pourtant pas ma faute

« si l'Italie n'a pas encore conquis la France, et

« si vous ne pouvez pas faire votre entrée dans

« Paris vêtu d'un costume de doge et monté sur

« un palefroi ! »
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LE SALON DE MADAME CHARPENTIER

Renoir. — Le salon de Madame Charpentier

était le rendez-vous de tout ce que Paris comptait

de célébrités dans le monde de la politique, de la

littérature et des arts. Les familiers de la maison

s'appelaient : Daudet, Zola, Spuller, les deux

Coquelin, Flaubert, Edmond de Goncourt... Le

portrait de ce dernier par Bracquemond est frap-

pant... Très froid, prétentieux, aigri.

— Moi. Guillemet me racontait la brouille

de Goncourt avec Zola. Goncourt, tout d'un

coup, cessant de dire bonjour à Zola, et même, le

faisant attaquer en sous-main ; Zola navré, et

impossible de savoir ce qu'il avait bien pu faire

au « patron »... Charpentier, très embêté de ne

plus pouvoir réunir en même temps chez lui ses

deux auteurs, s'entremettant, et devant les faux-

fuyants de Goncourt :

— « Mais, enfin, si Zola venait à vous la main

tendue, vous ne la lui refuseriez pas ? »

— 97 — 7



AUGUSTE RENOIR

(( Bref, grand dîner de réconciliation. Goncourt,

tout le temps, très distant, si bien qu'à la fin du

repas, Zola veut à tout prix avoir une explication,

et entraîne l'autre dans un petit salon. Guillemet

le voit sortir l'air tellement ahuri...

— « Eh bien ! quoi ? »

« Alors Zola :

— « Je lui ai demandé ce que je lui avais fait !

« Vous me demandez ce que vous m'avez fait,

« vous qui nous avez dépouillés, mon frère et moi,

« de notre bien!... Et ce titre L'Œuvre que vous

« avez pris pour votre livre, après que nous avions

« écrit UŒuvre de François Boucher ! »

—
- Renoir. J'allais vous dire que j'ai rencontré

aussi Cézanne chez les Charpentier, il était venu

avec Zola ; mais le lieu était trop mondain pour

qu'il s'y plût. Du moins, quand on parlait pein-

ture dans la maison, je ne manquais pas de dire,

comme M. Chocquet : « Et Cézanne ! »

« Si bien que Zola finit par croire que c'était

pour lui faire plaisir que je trouvais du talent

à son « pays ».

— « Vous êtes aimable de dire du bien de mon
vieux camarade ; mais, entre nous, à quoi bon tenter

de faire quelque chose pour ce raté ? »

« Et comme je protestai.

— « Après tout, conclut Zola, vous savez bien

que la peinture, ça n'est pas mon affaire ! »
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« C'est chez Madame Charpentier que je connus

Juliette Adam, Maupassant et aussi cette charmante

Madame Clapisson dont je fis deux portraits, avec

quel plaisir ! Maupassant était alors au plus fort

de sa célébrité et la marche toujours ascendante de

sa production ne laissait pas de remplir d'effroi

Goncourt, et même Zola. La conversation entre eux

commençait toujours ainsi :

— « Ah ! Maupassant ! Quel talent ! Mais qui

donc lui dira le danger de trop produire ? »

« Je me rappelle avoir vu Tourguenev chez les

Charpentier, et encore bien d'autres dont les noms
ne me reviennent pas. Il y avait notamment quel-

qu'un qui, pour s'imposer à l'attention, portait une

ceinture rouge sous son habit noir ; il se faisait

remarquer également par la véhémence avec laquelle

il affirmait que les musées étaient nécessaires à

Féducation du peuple.

« Le peuple dans les musées, quelle bonne

blague!... J'étais assis, un jour, sur un banc, au

Louvre
; j'entends des gens dire, en passant devant

moi :

— « Oh ! c'te gueule!... »

« Je me dis : « Qu'est-ce que j'ai donc aujour-

« d'hui? » En m'en allant, je croise d'autres visiteurs,

je les observe machinalement. Ils s'arrêtent juste

à l'endroit que je venais de quitter. L'un d'eux

s'écrie :
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— « N. de D. ! pigez-moi c'te binette-là!... »

« C'était la Petite Infante de Vélasquez.

— Moi. Cet homme à la ceinture rouge, que

vous avez vu chez Jes Charpentier, me fait penser à

Barbey d'Aurevilly...

— Renoir. Je l'ai aperçu une ou deux fois.

Malgré tous les déguisements dont il s'affublait,

quelle sacrée allure ! Je me rappelle même qu'en

le voyant j'ai eu l'idée de lire un de ses livres ; mais

je suis tombé tout de suite sur des illustrations

faites par ce Cabanel belge... vous savez bien qui

je veux dire : Rops... et alors, ma foi, cela m'a

enlevé le courage de lire le texte.

« Pour en revenir à Madame Charpentier, elle

ne se contentait pas d'inviter les artistes à ses

soirées. C'est elle qui donna l'idée à son mari, de

créer, pour défendre la cause de Fart impression-

niste, La Vie Moderne, à laquelle nous collabo-

rions. On devait être payé sur les bénéfices à

venir : c'est dire que nous ne touchâmes pas un

sou. Mais, le plus terrible de tout, oh nous impo-

sait, pour nos dessins, un papier... Il fallait s'aider

d'un grattoir pour rendre les blancs : je n'ai jamais

pu m'y faire. Le rédacteur en chef de La Vie

Moderne était Bergerat. Quand, plus tard, Char-

pentier lâcha son journal, mon jeune frère Edmond
en obtint la direction. Mais le journal était à bout

de souffle, il ne tarda pas à s'éteindre.
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— Moi. Vous m'avez parlé, tout à l'heure, de

Zola. Que pensez-vous de ses livres ?

— Renoir. J'ai toujours détesté ce qu'il écri-

vait. Quand on veut peindre un milieu, il faut

commencer, ce me semble, par se mettre dans la

peau de ses personnages. Zola, lui, se contente

d'ouvrir une petite fenêtre, de jeter un coup d'œil

dehors, et il s'imagine avoir peint le peuple en

disant qu'il sent mauvais. Et le bourgeois, donc ?

Mais quel beau livre il aurait pu faire, non seule-

ment comme reconstitution historique d'un mou-

vement d'art très original, mais aussi comme
« document humain » — puisque c'est sous ce nom
qu'il vendait sa marchandise— si, dans son Œuvre,

il s'était seulement donné la peine de raconter tout

bonnement ce qu'il avait vu et entendu dans nos

réunions et à l'atelier : car, avec nous, il se trouvait

avoir vécu vraiment de la vie de ses modèles ! Mais,

au fond, Zola s'en fichait bien, de représenter ses amis

tels qu'ils étaient, c'est-à-dire à leur avantage...

— Moi. Je voyais un jour Demont-Breton chez

Guillemet. « Ton » Zola, disait l'autre à Guillemet,

« me f#it « rigoler », avec son semeur qui lance

« son grain d'un «geste large... ». Toi qui connais les

« champs, tu as pu remarquer de quel geste

« mesuré et court... Zola aura vu un paysan qui

« fumait son champ ; ce qu'il a pris pour du grain,

« c'était de la poudrette ! »
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« Monsieur Renoir, un écrivain célèbre que

vous deviez voir chez les Charpentier : Flau-

bert ?

— Renoir. Je m'en souviens très bien, il avait

l'air d'un capitaine en retraite qui serait devenu

placier en vins.

— Moi. Et ses ouvrages ?

—
- Renoir. J'ai parcouru Madame Bovary. C'est

l'histoire d'un crétin dont la femme veut devenir

quelque chose, et, quand on a lu ces trois cents

pages, on ne peut s'empêcher de se dire à soi-

même : Mais je me fous de tous ces gens-là !

— Moi. Le personnage d'Homais ?

— Renoir
— Moi. Guillemet me parlait de l'étonnement

joyeux de certains des amis de Flaubert quand,

dans les dernières années de sa vie, on entendait

le célèbre auteur de Salammbô flétrir le cléricalisme,

s'indigner de l'influence des Jésuites, prenant à

son compte tout le bagage philosophique et poli-

tique de son pharmacien...

— Renoir. Un livre que je trouvais très beau,

Salammbô, pas si beau pourtant que Le Roman de

la Momie, — à mon avis la chose la plus parfaite

qui ait été écrite dans ce genre. — Je sais bien

que les « connaisseurs » reprochent à Gautier de

ne pas nous laisser sentir l'effort, d'écrire librement

et joyeusement, comme s'il racontait une histoire

— 102 —



LE SALON DE MADAME CHARPENTIER

pour le plaisir. Ah ! ce même reproche, que de

fois ne me l'a-t-on pas fait à moi-même ! C'est

à croire que pour plaire, il faut nécessairement

être ennuyeux. Quand je vous disais que la

France est devenue protestante ! Je crois aussi

que le public craint toujours de ne pas en avoir

pour son argent. Il veut être assuré que nous

avons peiné sur une chose avant qu'il daigne la

regarder... Et ces toiles sur lesquelles Cézanne est

revenu des deux cents fois, et qui ont l'air d'avoir

été faites du coup !

— Moi. Vous ne m'avez pas encore parlé de

Huysmans. N'allait-il pas chez Madame Charpen-

tier ?

— Renoir. C'est à peine si j'ai aperçu Huys-

mans quelquefois à la Nouvelle Athènes. L'homme
était très digne, mais il avait le tort, à mon
avis, de célébrer l'œuvre d'un peintre non pour

l'œuvre elle-même, mais pour le sujet. C'est ainsi

qu'il a pu confondre dans une même admiration

Degas, Rops et Gustave Moreâu. Ah ! ce Gustave

Moreau, dire qu'on a pris ça au sérieux, un peintre

qui n'a jamais su seulement dessiner un pied !

Le mépris du monde qu'il avait, et qu'on a tant

vanté, moi, j'appelle cela de la paresse. Mais

c'était un homme rudement malin, allez, d'avoir

imaginé, pour prendre les Juifs, de peindre avec

des couleurs d'or... Jusqu'à Ephrussi, que je
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croyais, tout de même, un peu sensé ! J'arrive, un
jour, chez lui : je tombe sur un Gustave Moreau !

— Moi. N'avez-vous pas fait une décoration

pour le salon de Madame Charpentier ?

— Renoir. Faire des décorations a toujours

été pour moi un plaisir sans pareil, à commencer

par celles qu'au temps de ma jeunesse je peignais

dans les cafés, à même le mur. Malheureusement,

chez Madame Charpentier, la place était mesurée
;

les salles de réception étaient entièrement décorées

avec des japonaiseries, selon la mode d'alors. Et

c'est peut-être d'avoir vu tant de japonaiseries

que m'est venue cette horreur pour l'art japo-

nais.

a Pendant l'Exposition de 1889, mon ami Burty

m'avait mené devant des estampes japonaises.

Il y avait là des choses très belles, je n'en discon-

viens pas; mais, en sortant de la salle, j'ai vu un

fauteuil Louis XIV recouvert d'une petite tapisse-

rie tout ce qu'il y a de plus simple; j'aurais

embrassé ce fauteuil !

« A défaut de murs à décorer, Madame Char-

pentier m'avait abandonné la surface de deux

étroits panneaux en hauteur dans la cage de l'es-

calier. Je m'en tirai avec deux personnages, un

homme et une femme, faisant pendant. Lorsque

mon œuvre fut terminée, on voulut avoir l'appré-

ciation d'un vieil ami de la maison, le peintre
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Henner, et celui-ci, me prenant les mains avec cet

attendrissement facile aux Alsaciens :

— « C'est drès pien, cest drès pien, mais il y a

une vaute ! L'homme toit doujours aidre Mus prun

gue la vamme ! »

« Un petit détail : Madame Charpentier avait

une certaine ressemblance avec Marie-Antoinette.

Aussi n'y avait-il pas de soirée costumée où elle ne

parût en Marie-Antoinette. Ses meilleures amies en

crevaient de jalousie, et, comme elle était plutôt

petite, l'une d'elles eut ce mot :

— « C'est une Marie-Antoinette raccourcie par

en bas ! »

— Moi. Vous avez connu Gambetta chez

Madame Charpentier ? On ne parle de lui que pour

le porter aux nues ou pour le débiner
;
quel sou-

venir en avez-vous gardé ?

— Renoir. Le meilleur des souvenirs. Quelle

simplicité, et quelle courtoisie ! Je m'en-

hardis, un jour qu'il m'avait particulièrement

témoigné sa bienveillance, à lui demander sa pro-

tection pour être nommé conservateur d'un musée

quelconque de province, à deux cents francs par

mois. Spuller était présent. Je lui parus d'une

ambition démesurée. Quant à Gambetta, ce qui le

frappa, ce ne fut point de me voir si gourmand,

ce fut l'étrangeté de ma demande.
— ce* Mais d'où sortez-vous donc ? finit-il par
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dire. Mon cher Renoir, faites une demande de

professeur de chinois ou d'inspecteur de monu-

ments, enfin quelque chose qui ne concerne pas

votre métier, je vous appuierai : quant à nommer
un peintre conservateur d'un musée, on rirait trop

de nous ! »

« Mais lorsque Gambetta pouvait rendre un ser-

vice, avec quelle bonne grâce il le faisait ! Pendant

une de nos expositions, j'étais allé à La République

Française pour tâcher d'avoir un petit bout d'ar-

ticle. Je tombe sur Challemel-Lacour, qui me dit

aussitôt :

— « Nous ne pouvons rien faire pour vous, vous

êtes des révolutionnaires ! »

« Dans l'escalier, je croise Gambetta, qui me
demande ce que j'étais venu faire au journal. Je

lui raconte mon affaire. Il se met à rire :

— « Ah ! elle est bien bonne î Challemel-Lacour

qui ne veut pas qu'on soit des révolutionnaires ! »

« Et Gambetta nous fit faire l'article. C'était le

plus simple de toute la bande.

— Moi. Et pourtant, comme la tête aurait pu

lui tourner ?

— Renoir. Quand il arrivait dans un salon, il

fallait voir ce remue-ménage ! Mais le ministre,

que les prévenances mettaient mal à l'aise, coupait

dès le seuil la foule des empressés, et se réfugiait

au . fumoir aussitôt envahi par les femmes les
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plus délicates, qui, ces soirs-là, affirmaient n'aimer

rien tant que l'odeur des cigares et des pipes.

Quelle ne fut pas ma surprise, un soir, chez

Charpentier, de trouver Gambetta tout seul au

fumoir! Plus un téton!... J'appris alors que, ce

même jour, le Président du Conseil, pour avoir

« engueulé » la Chambre, avait subi un de ces

échecs dont on ne se relève pas.

« C'est aussi chez les Charpentier que j'ai retrouvé,

après plusieurs années de séparation, mon ami le

musicien Chabrier. C'est lui qui avait la Sortie du

Conservatoire, que j'ai peinte dans le jardin de la

rue Cortot. Nous avons été longtemps intimes.

Et quel musicien ! Je me rappelle un soir, chez

moi, à Montmartre. Chabrier revenait d'Espagne

et en rapportait les thèmes caractéristiques de

son Espana. Après le dîner, il se mit au piano,

et, toute la soirée, il a cherché Espana. Quel pianiste

incomparable ! Il jouait avec tout son corps ; les

pieds, les mains marchaient en même temps, et

les ollé, ollé !

— Moi. Le portrait de Madame Charpentier, de

quelle époque est-il ?

— Renoir. Il est de 1878, et ce fut même à

cause de la personnalité du modèle qu'on consentit

à admettre, au Salon de 1879, cette œuvre « révo-

lutionnaire ».

« Erï même temps que Madame Charpentier et
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ses enfants, j'avais envoyé le portrait en pied de

Mademoiselle Samary. C'est un vrai miracle que

cette toile ait été conservée. La veille du vernissage,

un ami vient me dire :

— « Je sors du Salon ; c'est très drôle, votre

Samary a l'air de couler ! »

« Je me précipite. Mon tableau n'était plus

reconnaissable. Voici ce qui était arrivé : le gar-

çon chargé de transporter ma toile avait reçu,

de l'encadreur, l'ordre de vernir un autre tableau

qu'il avait apporté en même temps que le mien.

J'avais pris la précaution de ne pas vernir ma
toile, qui était toute fraîche. Le porteur crut que

c'était par économie, et comme il lui restait un

fond de vernis, il voulut m'en faire profiter. En

une après-midi, je dus repeindre tout mon tableau.

Vous pensez si j'ai eu chaud !

— Moi. Que vous a été payé le portrait de

Madame Charpentier ?

— Renoir. Je crois bien que ce fut dans les

mille francs.

— Moi. Mille francs ! Une grande toile avec

trois figures ?

— Renoir. Ce qui était un prix exceptionnel

pour l'époque. Avez-vous connu le nommé Poupin,

un ancien employé de Durand-Ruel, qui avait

acheté un fonds d'objets de Jérusalem, tout en

continuant à « bricoler » les tableaux ? Eh bien,
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je me rappelle avoir vu, contre son magasin, à

même le trottoir, une de mes toiles, Le Page, une

figure de femme, grandeur nature, avec le prix,

marqué à la craie : Quatre-vingts francs 1

— Moi. N'avez-vous jamais peint Mademoiselle

Samary dans un de ses rôles ?

— Renoir. Non, je l'ai à peine vue sur la scène.

Je n'aime pas comme on joue au Théâtre-Fran-

çais. Un jour, aux Folies-Bergère, je voyais Ellen

André dans une pantomime, un petit bout de

rôle, mais comme c'était joué ! J'ai bien étonné

Bérard le lendemain en lui disant que c'était les

Folies-Bergère que l'État devrait subventionner.

— Moi. Je ne vous demanderai pas, alors, ce

que vous pensez des pièces d'Hervieu ? »

Renoir fit un geste vague.

— Moi. Je dois aller voir une comédie d'Hervieu

dont on dit grand bien : La Course du Flambeau.

— Vous parlez de ce « cher » Hervieu, dit Franc-

Lamy qui entrait dans l'atelier sur ces derniers mots.

— Moi. Vous le connaissez ?

— Franc-Lamy. Je l'ai rencontré à un thé

tango, au château de la duchesse de X...

« Ces dames entouraient le maître, s'extasiant

sur le vécu de ses personnages, la sincérité d'art,

etc..

— « Comment faites-vous, Maître, pour con-

naître si à fond le cœur humain ? »
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« Et l'autre : « Comment je fais ? Je vais vous

« dire mon secret. Je m'appuie sur la nature... »

On était dans la roseraie du château: si tu avais

vu ça, Renoir, ces milliers de rosiers en fleurs.

« C'est ma passion, les roses, disait la duchesse à

« Hervieu, et vous qui aimez tant la nature... »

« Quelques jours après, la duchesse aux cent

mille roses recevait, par chemin de fer, un envoi de

l'amant de la nature. Enveloppé de papier doré, un

bouquet de ces roses grossies à force, dans les labora-

toires des fleuristes et montées sur des tiges de fer...

— Moi (à Renoir). Je ne vous ai jamais entendu

parler de Sarah Bernhardt ?

— Renoir. Moi, ce que j'aime dans la femme,

c'est le charme féminin*, et si rare!... Une qui

l'avait par-dessus tout, Jeanne Granier. Celui qui

ne l'a pas vue dans Barbe-Bleue...

« En voilà une que j'aurais aimé peindre ! »

* Renoir avait vu Sarah Bernhardt dans la Dame aux

Camélias, et comme il détestait la pièce, l'artiste lui avait

déplu pour toujours.
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Renoir. — Après le Salon de 1879, je fis, avec

mon ami Lestringuès, un voyage en Algérie, où

je restai six semaines, et d'où je rapportai les

Bananiers, une Vue du Jardin d?Essai, un tableau

de Broussailles, un Arabe à dos de Chameau, les

Arabes à Anes... C'est VArabe à dos de Chameau

qui m'a donné le plus de mal, tant j'avais de gens

autour de moi. Mais l'Arabe ce n'est rien encore à

côté du bourgeois français, en général, et du Pari-

sien en particulier.

« Cette fois, tenez, où, peignant dans un champ

voisin de Beaulieu, je fus envahi par une famille,

tout juste descendue du train de Paris. L'igno-

rance des gens des villes pour les choses de la

campagne !... Pendant que j'avais la femme et

les enfants dans le dos, me donnant des conseils,

le père, qui était allé un peu plus loin satisfaire un

besoin, se mit à crier devant un carré d'artichauts,

cette plante potagère par excellence :
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— « Hé ! vous autres, arrivez par ici; je viens

de découvrir un champ d'artichauts sauvages ! »

« Et quant à la curiosité des passants pour le

travail du peintre... jusqu'aux animaux...

« Un jour que je travaillais dans la forêt de Fon-

tainebleau, j'entends souffler derrière moi : c'étaient

des chevreuils qui, le cou tendu, me regardaient

peindre.

« A mon retour d'Algérie je pris un atelier

rue de Norvins (1880) ; de là, je passai rue Houdon.

L'été suivant, j'allai à Guernesey, où je fis quelques

tableaux de Plages. Quel agréable pays, quelles

mœurs patriarcales ! Du moins, à l'époque où j'y

étais. Tous ces protestants anglais ne se croyaient

pas obligés, en villégiature, d'étaler la pudibonderie

de rigueur dans leur pays. Ainsi, pour les bains,

le caleçon était inconnu. Aucune de ces petites

« miss » si gentilles ne s'offusquait de se baigner à

côté d'un garçon tout nu. C'est ainsi que je pus

faire mon étude de Jeunes Gens nus au bain.

« J'occupais, avec ma femme, le rez-de-chaussée,

et mon ami Lauth, le deuxième étage d'une maison

dont le premier et le troisième avaient été loués à

un pasteur protestant de Londres. Il m' arri-

vait, en passant devant le premier, dont les
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portes étaient toujours grandes ouvertes, de voir,

rangée à la file indienne, toute la famille du pas-

teur, à poil, y compris la bonne, une nommée
Mary, et tout ce monde, qui sortait du bain, se

tapait sur les fesses pour se réchauffer en chantant :

II court, il court, le furet... Et ça ne les gênait pas

non plus de circuler tout nus dans l'escalier, pour

passer du premier au troisième.

« Un jour, Lauth, qui était myope comme une

taupe, voit devant lui, au tournant de l'escalier, une

paire de fesses. Il donne une claque en criant :

— « Eh ! Mary ! »

« C'était le pasteur lui-même. Ce que nous avons

ri

« Quelque temps après être rentré à Paris, j'en-

trepris un voyage en Italie. Je me rendis d'abord

à Venise, où je peignis quelques Figures nues, une

esquisse du Grand Canal, une Gondole, le Palais

des Doges, la Place Saint-Marc.

« Ma grosse surprise, à Venise, fut la découverte

de Carpaccio, un peintre aux couleurs fraîches et

gaies. C'est un des premiers qui ait osé faire des

gens se promenant dans la rue. Je me souviens

notamment d'un de ses tableaux où il y a un dragon

qui semble être au bout d'une ficelle, comme
une tarasque de carnaval, un de ces dragons qu'on

s'attend à voir donner la patte... Et ce Saint

Georges qui baptise les Gentils, au milieu de gens qui
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jouent de la grosse caisse et du trombone!... Car-

paccio a dû prendre ses modèles à la foire ! J'allais

oublier, de ce peintre, un paysage qui m'a énor-

mément intéressé, car c'était tout à fait une vue

de Provence.

« Mais si son tableau des Deux Courtisanes,

une fort belle chose, est la reproduction fidèle des

mœurs de son époque, elles ne devaient pas rigoler

tous les jours, les courtisanes de ce temps-là !

« Je me suis vraiment plu à Venise. Quelle mer-

veille que ce Palais des Doges î Ce marbre blanc

et rose devait être un peu froid, à l'origine : mais

quel enchantement pour moi, qui l'ai vu doré par

plusieurs siècles de soleil !

« Et la basilique de Saint-Marc ! Voilà qui m'a

changé des froides églises italiennes de la Renais-

sance, et surtout de cette cathédrale de Milan dont

les Italiens sont si iiers, avec son toit en dentelle

de marbre, des bêtises, quoi!... A Saint-Marc, et

dès l'entrée, on sent qu'on est dans un vrai temple
;

cet air doux et tamisé et ces magnifiques mo-

saïques, ce grand Christ byzantin avec un cerné

gris ! Impossible de soupçonner, lorsqu'on n'est

pas entré dans Saint-Marc, combien c'est beau, les

piliers lourds, les colonnes sans moulures!...

« Enfin, le froid me chassant de Venise, je me
dirigeai vers Florence. Je connais peu d

J

endi*oits

où je me sois autant embêté. Je trouvais cette ville
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d'un triste... Avec tous ces édifices blanc et noir,

j'avais l'impression d'être devant un damier *
!

Je ne fis donc, à Florence, que voir les musées,

et de même à Rome. J'ai beaucoup aimé, au Vati-

can, YHéliodore chassé du Temple, de Raphaël. Il y
a là des petites flammes innocentes, qui ne brûlent

rien du tout, et comme ça suffit bien ! Vous

avouerai-je qu'à Florence et à Rome, au milieu

de la prodigieuse variété des chefs-d'œuvre que

j'ai pu voir, c'est encore la peiuture de Raphaël...

A Florence, notamment, vous dire l'émotion que

j'éprouvai en présence de la Vierge à la Chaise !

J'étais allé à ce tableau pour « rigoler » : et voilà que

je me trouve devant la peinture la plus libre, la plus

solide, la plus merveilleusement simple et vivante

qu'il soit possible d'imaginer, des bras, des jambes

avec de la chair vraie et quelle touchante expres-

sion de tendresse maternelle ! Et lorsque, revenu

à Paris, je parle à Huysmans de la Vierge à la

Chaise, celui-ci de s'écrier :

— « Allons, bon I encore un qui est pris par le

bromure de Raphaël ! »

« Et cet autre, n'est-ce pas Gervex ? qui, tou-

jours à propos de mon admiration pour Raphaël :

* Il y a à Florence une cathédrale en marbre blanc et

noir. D'être passé devant, Renoir devait conserver de Flo-

rence le* souvenir d'une ville comme un damier.
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« Quoi ! vous allez maintenant donner dans l'art

pompier ? »

« Les fresques de la Farnésine, aussi, me passion-

naient. Vous savez comme la peinture à fresque m'a

toujours préoccupé ; et j'avais lu, quelque part,

que c'était là un premier essai de fresque à l'huile.

En réalité, je n'ai pas besoin de vous dire que,

peintes n'importe comment, rien n'est plus déli-

cieux que ces fresques-là.

— Moi. Avez-vous reçu le coup de foudre devant

Michel-Ange ?

— Renoir. J'aime mieux Donatelïo. Ses per-

sonnages sont plus variés que ceux de Michel-

Ange, lequel, malgré tout son génie, a des figures

un peu trop toujours pareilles. Ses muscles aussi

sont trop toujours les mêmes ; il avait trop

étudié l'anatomie, et, à force de craindre d'oublier

le moindre muscle, il en met qui doivent quelquefois

bien gêner ses personnages.

« En quittant Rome, je pris le chemin de Naples.

Vous n'avez pas idée du repos que ce fut pour

moi, quand j'arrivai dans cette ville toute pleine

de l'art de Pompéi et des Égyptiens. Je commençais

à être un peu fatigué de cette peinture italienne,

toujours les mêmes draperies et les mêmes Vierges.

Ce que j'aime tant chez Corot, c'est qu'il vous

donne tout avec un bout d'arbre. Et, justement,

c'était Corot lui-même que je retrouvais tout entier
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au Musée de Naples, avec cette simplicité de travail

de Pompéi et des Egyptiens.

« Ces prêtresses dans leur tunique gris argent,

on croirait tout à fait des nymphes de Corot.

Une toile, enfin, qui m'a beaucoup frappé à Naples :

le Portrait du Pape Jules III, du Titien. Il faut

voir la tête du pape, cette barbe blanche, cette

bouche terrible !...

« Pendant mon séjour à Naples, je peignis une

grande toile représentant une Femme assise avec

un enfant sur les genoux, quelques Vues du pays,

dont un Quai de la ville avec le Vésuve au fond, un

Torse de femme, que je vendis à Vever ; il en existe

une copie que je fis à Paris pour Gallimard.

— Moi. Comment avez-vous été amené à faire

le portrait de Wagner ?

— Renoir. J'étais à Naples, lorsque je reçus

des lettres de wagnériens de Paris, dont Lascoux,

le juge d'instruction, un de mes meilleurs amis.

Ils me pressaient de faire tous mes efforts pour

rapporter au moins un croquis d'après Wagner.

Je me décidai à aller à Palerme, où il se trou-

vait alors, et, m'étant rendu à son hôtel, j'eus

la chance d'y rencontrer un jeune peintre des plus

aimables, un certain Jonkofsky. Celui-ci suivait

Wagner dans tous ses déplacements, pour tâcher

de faire son portrait, et, en attendant, lui brossait

les maquettes pour ses décors. Ce Jonkofsky m'ap-
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prit que, pour le quart d'heure, Wagner ne voyait

personne, très occupé à terminer l'orchestration de

son Parsifal. J'obtins, du moins, de mon confrère,

qu'il me préviendrait lorsque Wagner aurait terminé

son travail. Quand je reçus le mot si attendu

de Jonkofsky me disant qu'il allait me présenter

à Wagner, je m'aperçus que j'avais égaré les

lettres de recommandation que mes amis m'avaient

fait envoyer de Paris... Je me risquai, tout de

même, à me présenter les mains vides ; sauf que

j'avais emporté ma boîte à couleurs. Les premières

paroles de Wagner furent :

— « Je n'ai qu'une demi-heure à vous donner ! »

« Il croyait, par là, se débarrasser de moi ; mais

je le pris au mot. Pendant que je travaillais, je

faisais tous mes efforts pour l'intéresser, en lui

parlant de Paris. Il en voulait beaucoup aux Fran-

çais, et ne cachait pas son sentiment là-dessus. Je

lui dis qu'il avait avec lui l'aristocratie des esprits.

Il en fut très flatté :

— « Je voudrais beaucoup plaire aux Français,

mais je pensais jusqu'à présent que, pour leur

plaire, fallait-il faire une musique de juif allemand !

(Meyerbeer). »

« Après vingt-cinq minutes de pose, Wagner se

levant brusquement :

— « C'est assez ! Je suis fatigué. »

« J'avais eu le temps de terminer mon étude,
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que je vendis par la suite à Robert de Bonnières.

J'en ai fait une copie qui a figuré à la vente Ché-

ramy. Le portrait de Palerme date de 1881,

Tannée qui a précédé la mort du musicien.

— Moi. Et vous n'avez rencontré Wagner que

cette fois ?

— Renoir. Oui, mais si je n'ai guère connu

personnellement Wagner, j'ai, du moins, été très

lié avec quelques-uns des premiers « pèlerins » de

Bayreuth, comme Lascoux, Chabrier, et Maître,

dont je vous ai parlé.

— Moi. Et Saint-Saëns ?

— Renoir. Je ne l'ai pas connu. Il paraît qu'à

un moment donné il n'y avait pas wagnérien plus

fervent.

— Moi. M. Maître, précisément, racontait à

Wyzewa qu'en 1876, se trouvant à Bayreuth,

dans une brasserie, avec Saint-Saëns, il s'était

permis d'insinuer que la Tétralogie avait peut-être

quelques longueurs... Saint-Saëns, en entendant

cette critique si anodine, brisa son verre sur la

table et quitta la salle...

— Renoir. En tout cas, pour le quart d'heure,

Saint-Saëns a l'air de « débiner » fortement son

ancien patron. On m'a lu un article de lui dans un

journal de Nice...

— Moi. J'ai rencontré chez Wyzewa le directeur

d'une revue musicale, un M. Ecorcheville, si je ne
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me trompe, lequel tenait d'un ami de Saint-Saëns

le récit de la brouille survenue entre celui-ci et

Wagner.

« La scène se passait également à Bayreuth,

mais, cette fois, dans la maison de Wagner, où la

frénésie du culte de Saint-Saëns pour le musicien

allemand lui avait valu d'avoir ses entrées. Un
soir, Madame Wagner ayant demandé à l'élève

français de jouer quelque chose, sur le piano du

grand salon, de Wahnfried, Saint-Saëns attaqua

sa Marche funèbre écrite en Vhonneur d'Henri

Regnault. Sur quoi Wagner, par malice amicale, —
ou peut-être innocemment, — de s'écrier :

— « Ah ! une valse parisienne ! »

« Et prenant par la taille une des dames de l'assis-

tance, il s'était mis à tourner autour du piano !...

« Mais, vous-même, monsieur Renoir, je ne vous

ai pas demandé si vous étiez très emballé sur

Wagner ?

— Renoir. J'ai beaucoup aimé Wagner. Je

m'étais laissé prendre à cette espèce de fluide pas-

sionné que je trouvais dans sa musique ; mais,

un jour, un ami m'a conduit à Bayreuth, et dois-je

dire que je me suis royalement rasé? Les cris des

walkyries, c'est très bien pour commencer, mais,

si cela doit durer six heures de suite, c'est à devenir

fou, et je me souviendrai toujours du scandale

que je causai quand, dans l'excès de mon énerve-
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ment, je fis craquer une allumette avant d'être

sorti de la salle.

« Je préfère décidément la musique italienne
;

c'est moins « pion » que la musique allemande.

Beethoven lui-même a parfois un côté « profes-

seur » qui m'horripile. Et, encore, rien ne vaut

un petit air de Couperin ou de Grétry, n'importe

quoi, de la vieille musique française. Voilà qui

est bien « dessiné » !

« Je ne fis donc pas long feu à Bayreuth. Au
bout de trois jours, j'en avais par-dessus la tête,

et j'éprouvais le besoin de m' offrir en dédomma-

gement quelque chose d'un peu « chouette ». Si

bien qu'un beau matin, je pris le train pour

Dresde où, depuis longtemps, je désirais voir le

grand tableau de Vermeer de Delft, La Courti-

sane. Malgré son titre, c'est une femme qui a

l'air de la plus honnête des créatures. Elle est

entourée de jeunes gens dont l'un lui met la

main sur la poitrine, pour qu'on voie bien que

c'est une courtisane, une main pleine de jeunesse

et de couleur, qui se détache sur un corsage

jaune citron, d'une puissance...

« Il existe un autre Vermeer qui a une renommée
énorme : Le Peintre dans son Atelier, à Vienne.

J'aurais tant aimé voir ça !... C'est comme
Athènes : toute ma vie, j'ai rêvé d'y aller... Mais,

pour eïi revenir à Dresde, ils ont aussi au Musée
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un Watteau avec un paysage épatant... Quant aux

monuments, Dresde est plutôt pauvre, à part

l'église catholique et le Musée, deux édifices d'un

rococo tout à fait charmant.

— Moi. Avec votre peu de patience pour les

longs morceaux de musique, vous ne devez pas

être un fervent de l'Opéra ?

— Renoir. Le fait est que l'on aurait de la

peine à me regarder comme un habitué de cette

maison. Je n'y ai mis les pieds que deux ou trois

fois dans ma vie, et toujours entraîné par des

amis. C'est ainsi que, tout récemment, on m'a

emmené voir les ballets russes. C'est pas mal,

mais l'Opéra devrait bien renouveler son personnel

de femmes : on retrouve dans la salle toutes

celles d'il y a trente ans.

— Moi. Monsieur Renoir, vous en étiez resté,

de vos voyages, à ce séjour en Italie où vous

avez fait le portrait de Wagner...

— Renoir. En revenant d'Italie, j'allai en

Provence. Je proposai à Cézanne, que j'y trouvai,

de venir peindre avec moi à l'Estaque.

— « Oh ! n'y allez pas ! se récria Cézanne, qui

en revenait. L'Estaque n'existe plus! On a mis

des parapets I Je ne peux pas voir ça. »

« J'y allai cependant, un peu attristé à la pensée

de tout ce dégât ; mais j'eus la joie de retrouver

mon ancien Estaque, et même si je n'avais pas
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été prévenu par Cézanne, je ne me serais aperçu

de rien, car les fameux « parapets », c'étaient quel-

ques pierres posées les unes sur les autres.

« C'est de ce voyage à l'Estaque que j'ai rap-

porté une magnifique aquarelle de Cézanne, les

Baigneurs que vous voyez là, au mur!... J'étais,

ee jour-là, avec mon ami Lauth, quand il lui prend

une terrible colique. Il me dit :

— « Tu ne vois pas des branches d'arbres,

autres que des pins ?

— « Chouette ! du papier ! » que je m'écrie.

C'était la plus belle des aquarelles que Cézanne

avait abandonnée dans les rochers après avoir

bûché dessus vingt séances !

« Cependant, comme rien n'est plus traître que

le climat du Midi, je pinçai à l'Estaque une fluxion

de poitrine, ce qui me décida à faire un second

voyage en Algérie. Je fis là un portrait, gran-

deur nature, d'une jeune fille, Mademoiselle Fleury,

habillée en Algérienne, dans un décor de maison

arabe, et tenant un oiseau, des Femmes d'Alger,

un petit Porteur arabe de Biskra, des Mosquées, et

une Fantasia. Lorsque je livrai cette dernière toile

à Durand-Ruel, elle avait l'air d'un tas de plâtras.

Durand-Ruel me fit confiance et, quelques années

après, le travail de la couleur s'étant fait, le

sujet sortit de la toile tel que je l'avais conçu.

« Voilà les principaux voyages que j'ai faits à
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un moment où j'avaîs encore mes jambes bien au

complet, et où le voyage signifiait pour moi la

possibilité de loger dans des auberges vraiment

« indigènes », de passer des journées à me bala-

der dans la campagne...

« Plus tard, j'ai visité d'autres pays, entre autres

l'Espagne, la Hollande et l'Allemagne. Tout der-

nièrement encore, je suis allé à Munich : mais,

cette fois, je ne pouvais plus que me faire porter

dans les musées... »

Ah ! si j'avais rencontré le docteur Gautiez *

avant d'être complètement pris. Vous avez vu cette

dame qui ne pouvait pas faire un pas sans se

tordre la cheville et qu'il a guérie simplement en

lui montrant comment il faut poser son pied par

terre. Et quand je disais à un très grand méde-

cin : « Ce docteur Gautiez... »

— « Oui... mais il guérit sans opérer. Ce n'est

que de l'empirisme ! »

* Le docteur Henri Gautiez. Les Bernheim Jeune l'avaient

amené un jour à l'atelier. Il y avait déjà plusieurs années

que Renoir n'avait pas quitté son fauteuil. Le D r Gautiez

arriva à lui faire faire quelques pas sans aide. Et comme
le médecin disait qu'avec des exercices chaque jour, et en

concentrant toute sa volonté...

« Mais, interrompit le peintre, et ma peinture ?...

Et Renoir se rassit dans son fauteuil qu'il ne devait plus

quitter. »
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Je désirais savoir ce que Renoir pensait des

théories « impressionnistes » ; mais comme j'étais

certain que si je lui avais posé la question sous

cette forme, il m'aurait répondu sans plus : « Vous

m'embêtez !» je m'avisai de lire ce que les critiques

d'art moderne avaient écrit sur ce sujet, et, pre-

nant à mon compte celles de leurs affirmations qui

m'avaient le plus vivement frappé, un jour que

j'étais chez Renoir :

« Quelle chance, lui disais-je, ont les peintres

modernes, toutes ces couleurs que les anciens ne

soupçonnaient pas !

— Renoir. Heureux anciens, qui ne savaient

se servir que des ocres et des bruns 1 Ah ! il est

joli le progrès !

— Moi. Du moins, ne pourrez-vous pas nier qu'il

y a eu progrès véritable dans la manière dont

l'impressionnisme a abandonné l'usage des « tons

à plat? qui alourdissent la transparence »!...
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— Renoir. Où avez-vous vu que les tons à plat

alourdissent la transparence ? Ce sont là encore

des idées du père Tanguy, qui croyait que, pour

être moderne, il fallait peindre « épais » !

Je fus d'abord tenté de répondre que j'avais lu

cela dans un ouvrage de critique d'avant-garde *
;

mais je jugeai plus prudent de laisser tomber le

sujet, et continuant ma ruse innocente :

« Ainsi donc, la seule nouveauté de l'impres-

sionnisme en fait de technique serait la suppression

du noir, cette non-couleur ** ? »

Renoir eut un sursaut :

« Le noir, une non-couleur ? Où avez-vous encore

pris cela ? Le noir, mais c'est la reine des couleurs !

Tenez, voyez donc là cette Vie des Peintres. Cher-

chez Tintoret... Passez-moi le livre ! »

Et Renoir lut : « Un jour qu'on demandait à

« Tintoret quelle était la plus belle des couleurs,

il « répondit : La plus belle des couleurs c'est le

noir /... »

— Moi. Comment, vous prônez le noir, vous qui

avez « remplacé le noir d'ivoire par le bleu de

Prusse ***
» ?...

* Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, Chamerot et

Renouard, Paris, 1892, page 22.

** Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, page 16.
*** Camille Mauclair, L'Impressionnisme, Librairie de

l'Art Ancien et Moderne, Paris, 1904, page 117.
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— Renoir. Qui vous a dit cela ? J'ai toujours

eu en horreur le bleu de Prusse. J'ai bien essayé

de remplacer le noir par un mélange de rouge et de

bleu, mais j'employais alors lb bleu de cobalt, ou

le bleu d'outremer, pour revenir, en fin de compte,

au noir d'ivoire. »

Je n'avais décidément pas de chance avec mes

citations. Je songeai que mes informateurs, n'étant

pas peintres, pouvaient être ignorants des ques-

tions de technique, mais que leurs qualités pro-

fessionnelles de critiques, du moins, leur garan-

tissaient une haute compétence sur d'autres points,

comme, par exemple, les influences des artistes

les uns sur les autres. Ce fut sur ce terrain que

je transportai la naïve embûche de mes cita-

tions. J'amenai insensiblement l'entretien sur

Monet, et, de mon accent le plus convaincu, je

demandai à Renoir si Watteau, dans son Embar-

quement pour Cythère, n'avait pas déjà pressenti

la manière de Monet « avec sa division des tona-

lités par des couches de couleurs juxtaposées,

reconstituant à distance sur l'œil du spectateur

la coloration véritable des choses peintes*»...

— Renoir. Je vous en prie, assez ! Je me sou-

viens d'avoir déjà entendu quelque chose d'appro-

* Camille Mauclair, L'Impressionnisme, page 16. Voir

aussi Geprges Lecomte, L'Art Impressionnistet page 23.
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chant... Vous n'avez donc jamais regardé YEm-
barquement pour Cythère ? On peut prendre une

loupe, il n'y a là que des tons mélangés !

— Moi. Ainsi donc, c'est uniquement Turner,

dans sa période « lumineuse », qui, avant Monet,

aurait adopté les « couleurs du prisme » ?

— Renoir. Turner ?... Vous appelez cela « lumi-

neux », vous ? Ces couleurs toutes pareilles à celles

dont les confiseurs se servent pour colorer leurs

nougats et leurs acidulés!... C'est bien la même
chose, allez ! que lorsqu'il peignait avec son cho-

colat !

— Moi (continuant à déballer mes réminis-

cences). Mais Claude Monet et Pissarro ne se firent-

ils pas les « prosélytes » de Turner ?

— Renoir. Pissarro est un homme qui a essayé

de tout, même du petit point, qu'il a d'ailleurs

lâché comme le reste ; et pour ce qui est de Monet...

Qui donc m'a rapporté l'avoir entendu dire au

retour d'un de ses voyages de Londres : « Ce Turner

« commence à m'embêter » ? La seule influence, au

reste, que Monet ait ressentie... Jongkind, voyons !

qui lui a servi de point de départ. Aussi bien, pour

ce qui est des influences en peinture, je vais vous

citer un trait personnel. Dans les commencements,

je mettais des épaisseurs de vert et de jaune,

croyant avoir par là plus de « valeurs ». Un jour,

au Louvre, je m'aperçois que Rubens, avec un
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simple frottis, avait obtenu davantage que moi avec

toutes mes épaisseurs. Une autre fois, je découvre

qu'avec du noir Rubens donnait de l'argent. Il va

de soi que, les deux fois, j'ai profité de la leçon,

mais cela veut-il dire que j'aie subi l'influence de

Rubens ? »

Je commençais à me demander si toutes ces

choses qui m'avaient tant émerveillé n'étaient pas

simplement de la « littérature ». Je tentai une

dernière épreuve :

« En tout cas, pour ce qui est de peindre « au •

hasard de la sensation éprouvée et avec la puissante

clairvoyance de l'instinct *
», qui mieux que les

impressionnistes. .

.

— Renoir (m'interrompant). Hasard de la sensa-

tion, puissance de l'instinct, comme les bêtes, quoi !

Tenez, ceux-là aussi qui nous félicitaient d'avoir

su donner à nos modèles des poses expressives **.

Ils ignoraient, ces braves gens, que Cézanne appe-

lait ses compositions des « souvenirs de musées »
;

pour moi, mon souci a été toujours de peindre

* Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, page 22.

**« Il (Renoir) rendit les souplesses câlines de la femme,
le charme inquiétant de ses regards obliques, les espiègleries

de son sourire, ses moues, sa félinité, ses grâces minaudières.

Oh ! les longs regards de velours si narquois, les petits nez

spirituels et fripons, ces lèvres que le rire fou distend...

Avec de telles,, qualités M. Renoir devait peindre des por-

traits d'une expression éloquente reflétant l'intellectua-

— 129 — 9



AUGUSTE RENOIR

des êtres tels de beaux fruits, et le plus grand

des peintres modernes, Corot, voyez si ses fem-

mes sont des « penseuses » ? Mais si vous allez

dire à tout ce monde-la que la chose la plus

importante pour le peintre est de savoir quelles

sont les couleurs qui durent, comme pour le

maçon* de savoir quel est le meilleur mortier...

Et ces premiers « ouvriers » de l'impression-

nisme travaillaient sans jamais songer à la

vente ! C'est la seule chose que ceux qui nous

suivent oublient de copier sur nous. »

lité.*. » (G. Lecomte, L'Art Impressionniste, pages 142, 143).

M. Camille Mauclair arrive à une constatation diffé-

rente devant l'œuvre de Renoir : « Son type de femme sans

aucune cérébralité n'invite pas le regard à chercher une

pensée dans le visage : l'animal heureux a bien la tête qui

lui sied, des yeux inconscients, les signes de la brute

douce... » (L'Impressionnisme, page 124).

M. Mauclair trouve une excuse à ce manque d' « intellec-

tualité » : « L'impressionnisme a dépensé la moitié de ses

forces à prouver à ses adversaires qu'ils erraient et l'autre

moitié à inventer des procédés techniques. Il n'est pas

étonnant qu'il ait manqué de profondeur intellectuelle... »

(L'Impressionnisme, page 203). M. Mauclair ne déplore pas

moins de voir des « symphonies de couleurs magnifiques

dépensées pour exprimer des canotiers ou un coin de café... »

— « Nous en sommes venus à un degré d'intellectualité

complexe qui ne se satisfait plus de ces thèmes rudimen-

taires » (L'Impressionnisme, page 207).

* M. Mauclair n'approuve pas cette tendance de l'impres-

sionniste « à faire du peintre avant tout un ouvrier » (Défauts

de l'Impressionniste, page 107).
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Je voyais sur la table un petit livre qui n'était

pas encore coupé : Les règles de Vimpressionnisme,

d'après les Maîtres de la critique.

— Renoir. Toujours la rage de vouloir vous

imposer un ensemble immuable de formules

et de procédés. Il faudrait, pour leur faire plai-

sir, que nous eussions tous la même palette, le

socialisme en art, quoi ! La peinture en vingt-

cinq leçons !.,. »

Je m'étais mis à feuilleter Les règles de Vimpres-

sionnisme et je lisais à haute voix : « Manet mourut

« avant d'avoir pu mettre à profit tout le pouvoir

« lumineux de la division du ton *
. . . »

— Renoir, En voilà un veinard, ce Manet, d'être

mort à temps !

— Moi (continuant). « La plupart d'entre eux

« (les impressionnistes), artistes exceptionnellement

« doués, eussent certainement laissé de glorieuses

« œuvres, même s'ils s'en étaient tenus aux mé-

« thodes traditionnelles * *
. . . »

— Renoir (me faisant taire delà main). Mais

c'est précisément lorsque j'ai pu me débarrasser de

l'impressionnisme et revenir à l'enseignement des

Musées...

— Moi. Ainsi, le plus clair des « théories impres-

Geprges Lecomte» L'Art Impressionniste
, page 27.

* Georges Lecomte, L'Art Impressionniste^ page 24,
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sionnistes », c'est la littérature « mettant le grap-

pin » sur la peinture ; mais vous ne pourrez pas

nier le profit que certains peintres ont tiré des tra-

vaux de Chevreul sur le spectre solaire. Est-ce que

les néo-impressionnistes qui ont appliqué de telles

données scientifiques...

— Renoir. Les quoi?...

— Moi. Vous savez bien, ces tableaux avec des

tons purs juxtaposés...

— Renoir. Ah ! oui, la peinture au petit point.

Mirbeau m'a emmené un jour à une exposition de

ça... Mais, le plus fort! on vous prévenait dès

l'entrée que pour comprendre ce que représentait

la toile, encore fallait-il se mettre à une distance

de deux mètres cinquante. Et moi qui aime tourner

autour d'un tableau, le prendre en main ! Et puis,

ce qui est bien autrement grave, comme tout ça

a noirci ! Vous vous rappelez le grand tableau

de Seurat, des Modèles dans un atelier, que nous

avons vu ensemble, une toile peinte au petit point,

le dernier mot de la science, quoi ! Le ton lamen-

table de ça !... Et celui-là qui disait à côté de moi :

— « Qu'importe ce que c'est devenu, pourvu

que nous en ayons joui au moment où la toile a

été peinte ! »

« Non, mais voyez-vous la Cène de Véronèse

exécutée au petit point ?

« Et quand Seurat se servait de la couleur, comme
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tout le monde! Tous ces bouts de toile peints sans

prétention, sans « tons purs » et qui se sont si bien

conservés !

« La vérité est que, dans la peinture comme dans

les autres arts, il n'y a pas un seul procédé, si

petit soit-il, qui s'accommode d'être mis en for-

mule. Tenez ! j'ai voulu doser, une fois pour

toutes, l'huile que je mets dans ma couleur : eh

bien ! je n'ai pas pu y arriver. Je dois, à chaque

fois, mettre mon huile au jugé ! On croit en savoir

long quand on a appris, des « scientifiques », que ce

sont les oppositions de jaune et de bleu qui pro-

voquent les ombres violettes, mais, quand vous

savez cela, vous ignorez tout encore. Il y a, dans

la peinture, quelque chose de plus, qui ne s'expli-

que pas, qui est l'essentiel. Vous arrivez devant

la nature avec des théories, la nature flanque tout

par terre... »

On avait sonné à la porte : « Monsieur Renoir

est-il chez lui ? »

Je m'étais levé.

— Renoir. Vous pouvez rester, je reconnais la

voix de Z...

« Vous savez que c'est le seul aux Beaux-Arts

qui aime ce que nous faisons, à part, bien entendu,

Roger Marx. »

Je ne manquai pas de féliciter M. Z... du courage
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avec lequel il « bataillait » pour l'art moderne,

risquant, à chaque coup, sa belle « position » de

Sous- Inspecteur Principal à la rue de Valois.

Alors Z... :

« Vous voyez un homme qui n'a pas perdu sa

journée. Je viens encore, passant pardessus la tête

de mon Ministère, d'obtenir du « Commerce » la

promesse formelle de la « rosette » pour Ernest

Laurent, un de nos meilleurs vulgarisateurs de

l'art impressionniste avec son « plein air d'apparte-

ment ».

Quand M. Z... eut quitté l'atelier :

— Moi. Le plein air d'appartement...

— Renoir. Et la vulgarisation de l'art!... Ce

serait à vous faire lâcher tout... Heureusement

qu'aucune sottise au monde ne dégoûtera un peintre

de peindre.

134 —



XIII

LA MANIÈRE « AIGRE » DE RENOIR

Renoir. — Je voulais vous dire l'autre fois,

quand Z... est arrivé, que, vers 1883, il s'était fait

comme une cassure dans mon œuvre. J'étais allé

jusqu'au bout de «l'impressionnisme», et j'arrivais

à cette constatation que je ne savais ni peindre, ni

dessiner. En un mot, j'étais dans une impasse.

— Moi. Mais tous ces effets de lumière que vous

avez si bien rendus ?...

— Renoir. Oui, jusqu'au moment où je m'aper-

çus que cela faisait une peinture compliquée avec

laquelle il fallait tricher tout le temps.

« Dehors, \>n a une variété de lumière plus

grande que la lumière de l'atelier, toujours la même,

mais, précisément, dehors, vous êtes pris par la

lumière ; vous n'avez pas le temps de vous occuper

de la composition, et puis, dehors, on ne voit pas

ce qu'on fait. Je me rappelle, un jour, le reflet

d'un mur blanc sur ma toile : j'avais beau monter

de ton, tout ce que je mettais était trop clair;

mais, rentré dans l'atelier, c'était tout noir.
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« Cette fois, encore, où je peignais en Bretagne,

sous un dôme de châtaigniers, à l'automne. Tout

ce que je posais sur ma toile, noir ou bleu, était

magnifique. Mais c'était la transparence dorée des

arbres qui faisait ma toile ; une fois dans mon
atelier, avec un éclairage normal, cela devenait un

pur navet !

« De plus, comme je viens de vous dire, en pei-

gnant directement devant la nature, le peintre en

arrive à ne plus chercher que l'effet, à ne plus com-

poser, et il tombe vite dans la monotonie. Je disais

un jour à un de mes amis, qui exposait toute une

série de Rues de Village :

— « Mais pourquoi donc avez-vous peint des

rues désertes ?

— « C'est que, me répondit-il, il ne passait per-

sonne aux heures où je travaillais ! »

— Moi. Corot, toute sa vie, n'a-t-il pas peint

en plein air ?

— Renoir. Ses études, oui, mais ses composi-

tions étaient faites à l'atelier. Et puis Corot pouvait

faire tout ce qu'il voulait, il était encore de l'ancien

temps ; il corrigeait la nature... Ils étaient tous là

à répéter que Corot avait tort de retaper ses études

à l'atelier. J'eus le bonheur de me trouver, un jour,

en présence de Corot; je lui parle de la difficulté

que j'avais à travailler dehors : « C'est que, me
« répondit-il, dehors, on ne peut jamais être sûr
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« de ce que Ton fait. Il faut toujours repasser par

« l'atelier. » Et cela n'a pas empêché Corot de rendre

la nature avec une réalité qu'aucun « impression-

niste » n'a jamais su atteindre ! Ces tons de pierre

de la cathédrale de Chai très, ces briques rouges des

maisons de la Rochelle, ce que j'ai peiné à essayer

de rendre ça comme il le rendait, lui !

— Moi. Ces mêmes effets de la lumière n'avaient-

ils pas déjà préoccupé les anciens ? J'ai lu, dans

Duranty, je crois, que les Vénitiens, notamment,

les avaient entrevus ?

— Renoir. « Entrevu » est un chef-d'œuvre! Allez

donc voir les Titien du Musée de Madrid ! Et

même, sans aller jusqu'au Titien, en prenant l'un

des peintres réputés les plus « noirs », Ribera, eh

bienl rappelez-vous son Enfant Jésus, au Louvre,

cet enfant rose, et le jaune de cette paille : connais-

sez-vous rien de plus lumineux ?

— Moi. Si vous voulez me permettre un dernier

mot : J'ai lu quelque part que, « lorsqu'on observe

« les tableaux des musées, chez ceux-là même qui

« ont le plus la science de l'établissement des ter-

ce rains, des fuites de perspectives, des rencontres

« de nuages, du dessin des choses, des jeux de la

« lumière, on observe une convention, ou, plutôt,

« un non-savoir qui produit un assombrissement de

« la nature. Chez Ruysdaël, chez Hobbema, notam-

« ment, le feuillage persillé, métallisé, n'est-il
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« pas couleur d'encre ? le soleil n'est-il pas éteint ? »

— Renoir. Oui, mais, chez d'autres, le feuillage

n'est pas couleur d'encre, le soleil n'est pas éteint
;

et cela, bien avant Ruysdaël. Votre auteur choisit

mal'ses exemples. En Italie, qui est un pays chaud,

la nature ne sent pas le renfermé. Dans les Noces

de Cana, dans les Nus du Titien, il y a une lumière

autrement chouette que dans aucun tableau mo-.

derne...

— Moi. Mais quand il s'agit de paysages en

plein air ?

— Renoir. Regardez donc la Villa dUEste de

Vélasquez, ou le Concert champêtre de Giorgione,

pour ne parler que de ces deux tableaux... Et

même, si, quittant les pays du soleil, vous retournez

dans la triste Hollande, éprouverez-vous le besoin,

devant un Rembrandt, de vous demander s'il a

été peint dehors ou dans l'atelier ?

« Pour en finir a\ec ce qu'on a appelé les « décou-

vertes » des impressionnistes, les anciens ne pou-

vaient pas les ignorer, et, s'ils ont laissé ça de côté,

c'est que tous les grands artistes ont renoncé aux

effets. Et en faisant la nature plus simple, ils l'ont

rendue plus grande. Devant la nature, on est

« épaté » par le spectacle du soleil couchant ; mais,

si cet effet était éternel, il fatiguerait, tandis que,

là où il n'y a pas d'effet, cela ne fatigue pas. C'est

ainsi que les sculpteurs anciens ont mis dans leurs
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œuvres le moins possible de mouvements. Mais si

leurs statues ne font pas de mouvements, on a la

sensation qu'elles pourraient en faire. Quand on voit

le David de Mercié, qui met son sabre au fourreau,

on a envie de l'aider à le mettre : tandis que, chez

les anciens, le sabre est au fourreau, mais on sent

qu'il peut en sortir ! »

Je regardais un nu commencé, sur le chevalet.

« A vous entendre, monsieur Renoir, il n'y a que

le noir d'ivoire qui compte, mais comment faire

croire que c'est avec de la « boue » que vous avez

peint de pareilles chairs!...

— Renoir. Sans me comparer à Delacroix...

ce mot qu'on rapporte de lui : « Donnez-moi de

« la boue, j'en ferai de la chair de femme ! »

— Moi. Mais ne sous-entendait-il pas, comme le

font observer des critiques : en y ajoutant des com-

plémentaires ?

— Renoir. Ne faites pas dire à Delacroix ce à

quoi il n'a jamais songé ! S'il parle de complémen-

taires, c'est évidemment quand il fait des recherches

pour un plafond qui doit forcément être vu de loin.

Alors, oui, on pourra raisonnablement parler de

couleurs devant se mélanger sur l'œil du spectateur.

En tout cas, le seul souvenir que, moi, j'ai gardé
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du journal de Delacroix, c'est qu'il parle tout le

temps du brun rouge... Delacroix, mais à la seule

idée de passer pour un novateur!... Tenez, pendant

qu'il peignait le plafond de la Chambre des Députés,

un employé de la bibliothèque voulant lui faire un

compliment :

— « Maître, vous êtes le Victor Hugo de la

peinture. »

« Sur quoi Delacroix, d'un ton sec :

— « Vous n'entendez rien à la peinture, mon
ami ! Je suis un pur classique. »

— Moi. Saviez-vous que cette méfiance de

Delacroix pour les « nouveautés » en art allait jus-

qu'à la musique ? Guillemet me racontait qu'un

jour en causant avec Corot :

— « Papa Corot, demandait Guillemet, que

pensez-vous de Delacroix ? »

« Et Corot :

— « Delacroix, voilà un énorme artiste ! C'est

le plus fort ! Mais il y a une chose sur laquelle nous

n'avons jamais pu nous entendre... la musique.

Il n'aimait pas la musique de Berlioz, la musique

des révolutionnaires comme il disait, et ça, je le

regrette beaucoup pour lui. »

— Renoir. Je vous ai parlé de ma grande

découverte, vers 1883, que seul vaut pour un

peintre l'enseignement des musées. J'avais fait

cette découverte en lisant un petit livre trouvé
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par Franc-Lamy, dans une boîte, sur les quais,

le livre de Cennino-Cennini, qui donne de si pré-

cieuses indications sur la façon de procéder des

peintres du xve siècle.

« Il arrive toujours qu'on passe pour un fou, si

on lâche une manière à laquelle le public est habitué
;

aussi, mes meilleurs amis me plaignaient-ils à qui

mieux mieux : « Après ces jolies couleurs, ces cou-

« leurs plombées!... »

« J'avais entrepris un grand tableau, des Bai-

gneuses, sur lequel je restai à patauger pendant

trois ans... De cette époque, date aussi le portrait

de Mademoiselle Manet avec son chat dans les bras
;

on disait devant cette toile :

— « Quel gâchis de couleurs ! »

« Je dois avouer, par contre, que certaines de

mes peintures de ce temps ne sont pas très solides,

parce que, tout entier à mes recherches de fresques,

j'avais imaginé d'enlever l'huile de la couleur. La

couleur devenait alors trop sèche, et les couches

successives de peinture adhéraient mal. Je ne savais

pas encore, à ce moment-là, cette vérité élémentaire

que la peinture à l'huile doit être faite avec de

l'huile. Et, bien entendu, aucun de ceux qui avaient

établi les règles de la peinture « nouvelle » n'avait

songé à nous donner ce tuyau précieux. Ce qui me
poussait, encore, à ôter l'huile de ma couleur, c'est

que j'étais également préoccupé de trouver un
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moyen d'empêcher la couleur de noircir ; mais je

devais découvrir plus tard que c'est précisément

l'huile qui empêche la couleur de noircir ; seule-

ment, il faut savoir manier l'huile.

« Je fis aussi, à cette époque, des peintures sur

ciment, mais sans pouvoir davantage dérober aux

anciens le secret de leurs inimitables fresques. Je

me rappelle encore certaines toiles où les moindres

détails ont été préalablement dessinés à la plume

avant d'être peints, des choses d'une extraordinaire

sécheresse, tant je cherchais à être précis, toujours

par haine de l'impressionnisme.

« Lorsque les Baigneuses, que je considérais

comme mon œuvre maîtresse, furent terminées,

après trois années de tâtonnements et de recom-

mencements, je les envoyai à une exposition chez

Georges Petit (1886). Quelles « engueulades » je

reçus ! Cette fois, tout le monde, Huysmans en

tête, était d'accord pour décider que j'étais un

homme à la mer
;
quelques-uns même me trai-

taient de paresseux. Et Dieu sait combien je tri-

mais !..

« Mais, à propos de l'exposition de 1886 chez

Petit, il faut que je vous signale un article de

Wyzewa qui, alors, rendait compte des livres

dans la Revue Indépendante. Ce jour-là, il délaissa

les livres pour parler peinture, et écrivit sur

mon exposition des. choses qui me furent d'un
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grand réconfort. Je fis, à cette occasion, la con-

naissance de Wyzewa, et, par son intermédiaire,

Robert de Bonnières devait, plus tard, me com-

mander le portrait de sa femme. Par exemple, je

ne me souviens pas d'avoir jamais fait de toile

qui m'ait plus embêté ! Vous savez si j'aime peindre

une peau qui ne prend pas la lumière! Par surcroît,

la mode, à ce moment-là, pour les femmes, était

d'être pâles. Et Madame de Bonnières était, bien

entendu, d'une pâleur de cire. Je me disais tou-

jours : « Si elle pouvait seulement, une fois, se

« coller un bon beefsteak ! » Mais va te faire fiche !

Je travaillais le matin jusqu'au déjeuner
;
j'avais

ainsi l'occasion de voir ce qu'on apportait à manger

à mon modèle: une toute petite affaire dans le

fond d'une assiette... Vous pensez si c'était fait

pour donner du, rouge à la peau. Et les mains !

Madame de Bonnières les mettait dans l'eau, avant

la séance, pour en accentuer la blancheur. Sans

Wyzewa, qui passait son temps à me remonter,

j'aurais jeté par la fenêtre les tubes, les pinceaux,

ma boîte à couleuis, la toile, tout le diable et

son train. Voyez ! Je tombe sur une des femmes

les plus charmantes qui soient, eh bien, elle ne

veut pas avoir des couleurs aux joues I Mais

quand je disais que je ne connais pas de por-

trait qui m'ait fait plus enrager, j'oubliais celui

que je fis de Madame C..., une belle fille dont
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le mari tenait une auberge dans les environs de

Paris.

— Moi. Vous aviez chance, pourtant, de trouver

là un modèle avec des mains qui sentent le travail,

comme vous aimez tant les peindre ?

— Renoir. Oui, sans doute; tnais il y avait

autre chose que je ne trouvais pas. Ce n'était pas

une de ces figures qui ne pensent à rien comme
on pouvait s'attendre à rencontrer chez une auber-

giste. Celle-là avait l'air de porter dans sa tête un

monde de pensées. Je finis un jour, plus impa-

tienté que d'ordinaire, par m' écrier :

— « Mais, N. de D. ! qu'est-ce qu'il y a der-

rière ce front ?

— « Hé ! Monsieur, vous êtes bon, vous ! Je

pense que, pendant que je suis là à rien faire, il y
a peut-être le navarin qui est en train de brûler ! »
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LE VOYAGE EN ESPAGNE

Renoir. — Après avoir terminé le portrait de

Madame de Bonnières, je fis, avec mon ami Galli-

mard, un voyage en Espagne. Il y avait trop long-

temps que je voulais voir le musée de Madrid !

Mais quel pays que l'Espagne! Pendant tout un

mois que j'ai passé là, je n'ai pas vji une seule

jolie femme ; et cette absence totale de végétation !

Les Espagnols, n'ont pourtant pas, la Répu-

blique chez eux!... ce délicieux régime qui a aboli

le droit d'aînesse, et où l'on partage le moindre

morceau de terre entre autant d'enfants qui suc-

cèdent aux parents, de sorte qu'avant qu'il soit

longtemps, il n'y aura plus en France ni un arbre

dans les champs, ni un poisson dans la rivière, ni

un oiseau dans l'air.

— Moi. Et les fameuses danses espagnoles ?

— Renoir. J'en ai bien vu à Séville, mais,

comme ce n'était plus la mode, il m'a fallu aller
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dans les plus sales quartiers de la banlieue, et quels

monstres de femmes ! Et les cigarières, tant vantées

par les hommes de lettres, de vraies horreurs !

J'aurais quitté l'Espagne le jour même de ma
venue, s'il n'y avait pas eu le musée de Madrid.

Ah ! les Vélasquez !

— Moi. Et les Greco ?

— Renoir. J'ai reçu, un jour, la visite d'un

peintre espagnol qui a dit comme vous. Pour

lui faire honneur, et aussi pour avoir le plaisir

de parler d'un peintre que j'aime par-dessus

tout, j'avais prononcé le nom de Vélasquez. Mon
visiteur riposta aussitôt et sur un ton presque

agressif :

— « Et le Greco ? »

a C'est chose banale de dire que le Greco est un

très grand peintre, à part peut-être l'éclairage

d'atelier, des mains toujours les mêmes, des dra-

peries faites de chic... A cause de cela, et aussi

par nature, je préfère Vélasquez. Ce que j'aime

tant, dans ce peintre, cette aristocratie qu'on

retrouve toujours, dans le moindre détail, dans un

simple ruban... Le petit ruban rose de l'Infante

Marguerite, tout l'art de la peinture est là dedans !

Et les yeux, la chair près des yeux, quelles jolies

choses ! Pas l'ombre de sentiment, de sensi-

blerie !

« Je n'ignore pas que les critiques d'art font
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à Vélasquez le reproche de peindre trop aisément.

Quelle meilleure preuve au contraire que Vélas-

quez était un peintre qui possédait à fond son

métier ! Ceux-là seuls qui connaissent leur métier

peuvent donner l'impression que c'est fait du

coup. Mais, pour parler raisonnablement, quelle

recherche dans cette peinture si aisée en appa-

rence ! Et puis, comme il savait se servir du

noir, celui-là ! Plus je vais, plus j'aime le noir.

Vous vous échauffez à chercher, vous mettez

une petite pointe de noir d'ivoire : ah ! que c'est

beau !

—- Moi. A propos du noir d'ivoire, il y a trente

ans de cela, Emile Bernard suivait les cours de

Covmon * à l'Ecole des Beaux-Arts : « Com-
« ment, vous n'avez pas de noir d'ivoire sur votre

« palette ! s'exclama le maître. Vous voulez faire

a votre noir avec votre bleu et votre rouge ? Je

« ne puis vous garder chez moi, car vous seriez

« un dissolvant pour vos camarades. »

« Mais ne voilà-t-il pas que, dernièrement, un

jeune peintre, qui avait pris ses premières leçons

d'Emile Bernard, — lequel, dans l'intervalle, avait

appris de Cézanne à changer d'avis sur le noir

d'ivoire, — alla suivre le cours du même Cormon.

* Gormon (Fernand), peintre français né en 1845. II

possède une remarquable puissance de coloris, (Dict. La-
rousse.)
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Celui-ci, au milieu de son inspection, s'arrêtant

derrière le nouveau venu :

— « Qu'est-ce encore, cette saleté que vous avez

là sur votre palette ? D'où sortez-vous donc, pour

ignorer que le noir d'ivoire est une non-couleur...

et qu'il est prouvé aujourd'hui qu'on doit faire

son noir avec du rouge et du bleu ?... »

« Mais vous en étiez à vos souvenirs du musée

de Madrid, monsieur Renoir. Quels sont les Vélas-

quez que vous avez le plus aimés ?

— Renoir. Ma foi, je serais bien en peine de

faire un choix parmi tant de merveilles ! L'exécu-

tion de ces peintures, c'est divin ! Avec un frottis

de noir et de blanc, Vélasquez trouve moyen de

nous donner des broderies épaisses et lourdes... Et

les Fileuses ! Je ne connais rien de plus beau. Il y
a là un fond, c'est de l'or et des diamants !

« N'est-ce pas Charles Blanc qui disait que

Vélasquez était trop terre-à-terre ? Toujours ce

besoin de chercher de la pensée dans la peinture !

Moi, devant un chef-d'œuvre, je me contente de

jouir. Ce sont les professeurs qui ont découvert

dans les maîtres des défauts. Mais ces défauts

même peuvent être nécessaires. Dans le Saint

Michel de Raphaël, il y a une cuisse d'un kilomètre

de long ! Cela serait peut-être moins bon, autre-

ment. Et Michel-Ange lui-même, l'anatomiste par

excellence ! L'autre jour, je craignais que les tétons
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de ma Vénus ne fussent trop écartés, et voilà

que je tombe sur une photographie de VAurore

du Tombeau de Julien de Médicis. J'ai pu me rendre

compte que Michel-Ange, lui, ne s'était pas gêné

pour mettre encore plus d'écart entre les deux

seins. Et voyez donc les Noces de Cana... Si ce

tableau était en perspective vraie, avec les person-

nages du fond tout petits, il paraitrait vide ; s'il

est si plein, c'est que les personnages du fond

sont aussi grands que ceux du premier plan. De

même, le parquet ne fuit pas selon les règles :

c'est peut-être pour cela qu'il fait si bien !...

« Encore une chose, dans Vélasquez, qui me
ravit : cette peinture qui respire la joie que l'ar-

tiste a eue à peindre !

« C'est qu'il ne suffit pas à un peintre d'être un

habile ouvrier ; il faut qu'on voie qu'il aime « pelo-

ter » sa toile. Cela a manqué à Van Gogh. Quel

peintre ! j'entends dire. Mais sa toile n'est pas

caressée amoureusement du pinceau... Et puis il

y a ce côté un peu exotique... Mais tous ces

gens qui vous « rasent » sur l'art, allez donc leur

apprendre qtie ce n'est pas seulement une question

de métier, qu'il faut, en plus, un certain quelque

chose, dont aucun professeur n'enseigne le secret...

de la finesse, du charme... et cela, on le porte

en st)i...

« Regardez Vélasquez, quand il peint la cour
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d'Espagne ! Tous ces personnages étaient probable-

ment d'un commun ! Mais quelle suprême dignité il

leur a donnée ! C'est sa dignité à lui que Vélasquez

a mise en eux... Son tableau des Lances ! Sans parler

de la qualité de la peinture, comme le geste de ce

vainqueur est admirable ! Un autre aurait fait

un vainqueur prétentieux... Devant cette toile,

je passais mon temps à m'éloigner, à me rappro-

cher... Ces chevaux, c'est à embrasser !

« Et même en peignant ses personnages tels qu'ils

sont, on peut donner à une peinture un agrément

indéfinissable, si l'on a soi-même un tempérament

de peintre. La Famille Royale de Goya, qui, à

«lie seule, vaut le voyage de Madrid, quand on est

devant ça, est-ce qu'on remarque seulement que

le roi a l'air d'un marchand de cochons, et que la

reine semble échappée de chez un mastroquet,

pour ne pas dire plus ! Les diamants dont elle est

couverte ! Personne n'a rendu les diamants comme
Goya ! Et les petits souliers de satin qu'il vous

faisait !

« Il y a de lui, en Espagne, dans une petite

église, un plafond représentant des gens regardant

en bas. J'étais « épaté » devant ça, lorsque le

guide dit qu'un « grand peintre de Paris » (Jules

Ch...) avait passé là quelque temps avant et

qu'après avoir levé les yeux au plafond, il était

sorti de l'église en haussant les épaules !
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— Moi. Vous ne m'avez pas parlé des Titien du

musée de Madrid ?

— Renoir. Le Titien ! Il a tout pour lui. D'abord

le mystère... une profondeur... Rubens, à côté, est

extérieur, c'est de la surface.

« Cette cuirasse de Philippe II, on a envie de se

regarder dedans ; et, en même temps, ce n'est pas

du trompe-l'œil ; et puis, il y a ces chairs... Venus

et VOrganiste, la limpidité de cette viande, on a

envie de caresser ça ! Comme on sent devant ce

tableau toute la joie du Titien à peindre...

Quand je vois, chez un peintre, la passion qu'il

a ressentie à peindre, il me fait jouir de sa

propre jouissance. J'ai vécu vraiment une seconde

vie, avec cette jouissance que me donne la vue

d'un chef-d'œuvre !

« Vous voyez à quel point j'aime le Titien :

mais, malgré tout, je revenais toujours aux Vélas-

quez. Loin de moi de vouloir mettre Vélasquez au-

dessus du Titien ; mais, à Madrid, c'est tout Vélas-

quez réuni, tandis que les beaux Titien, il y en a

ailleurs. Et, pour ne parler que du portrait de

François Ier au Louvre, quelle richesse, quelle

simplicité, quelle distinction ! En voilà un qui a

vraiment l'air d'un roi ! Et il y a là des manches,

des crevés en satin 1...

« Une chose, encore, qui m'a extrêmement

frappé au musée de Madrid, c'est un Poussin qui
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est resté frais comme un Boucher, alors qu'au

Louvre et ailleurs, les Poussin sont si cras-

seux !...

— Moi. A quoi attribuez-vous un tel état de

conservation ?

— Renoir. Je m'étais dit que c'est peut-être

parce que Madrid est situé sur une hauteur où l'air

est pur : à Munich aussi, où il y a un si bon air,

la peinture se conserve bien, tandis qu'au Louvre,

qui est près de la Seine, les tableaux rancissent.

Mais je crois que la vraie raison, c'est qu'en Espagne

ils n'ont pas de conservateurs de musées !... »

J'étais très étonné. Alors Renoir :

« C'est que vous prenez « conservateur » dans

le sens habituel du mot. Roujon *, aussi, prit

ma remarque dans le même sens que vous et s'en

froissa. Mais, par ce mot de conservateur, je ne

veux pas dire le monsieur qui ne fait que se

promener dans les salles ; celui-là n'est pas dange-

reux. Je prends conservateur dans son vrai sens,

dans le sens de restaurateur de toiles. L'Espagne,

qui est un pays pauvre, ne devait pas pouvoir

s'en payer ; et les tableaux, une fois accrochés,

restaient tranquilles.

— Moi. En votre qualité d'exécuteur testamen-

taire de Caillebotte, vous avez dû avoir plus d'une

* Roujon (Henry), le Directeur des Beaux-Arts.
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querelle avec Roujon quand il s'est agi de faire

entrer au Luxembourg les « impressionnistes » ?

— Renoir. A vrai dire, je ne me suis jamais

entendu avec Roujon sur rien, non qu'il manque

d'esprit, ni qu'il ne soit pas d'un commerce agréable
;

mais, pour m'entendre avec lui, il ne fallait pas

que fût prononcé par moi un seul nom des peintres

que j'aimais.

« Vous pouvez imaginer quelles furent nos dis-

cussions devant la collection Caillebotte. Roujon

acceptait bien les Degas, et aussi les Manet
;

pas tous cependant, il en rejeta un ou deux...

Ma peinture, par contre, était, pour lui, un sujet

d'inquiétude, qu'il ne cherchait pas à dissi-

muler.

« La seule toile de moi qu'il admît de con-

fiance, était le Moulin de la Galette, parce que

Gervex y figurait. Iï regardait la présence de ce

maître, parmi mes modèles, comme une sorte de

garantie morale. Il était, d'autre part, assez disposé

à goûter, sans trop d'exagération pourtant, Monet,

Sisley et Pissarro, qui commençaient à être acceptés

par les « amateurs ». Mais quand il arriva devant

les Cézanne ! Ces Paysages qui s'équilibrent comme
des Poussin, ces tableaux de Baigneurs dont les

couleurs semblent avoir été ravies aux anciens

faïenciers, enfin tout cet art suprêmement sage...

J'entends encore Roujon :
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— « Celui-là, par exemple, s'il sait jamais ce

que c'est que la peinture ! »

En quittant l'atelier, je m'arrêtai devant des

Roses ébauchées. « Ce sont, me dit Renoir, des

recherches de tons de chair que je fais pour un

Nu. »
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Moi. — Vous ne m'avez encore rien dit de

l'École anglaise ?

— Renoir. L'École anglaise, ça n'existe pas. C'est

une copie de tout : tantôt ils font du Rembrandt,

tantôt du Claude Lorrain. Il n'y en a qu'un d'in-

téressant, et dont on ne parle pas beaucoup,

Bonnington.

« Chose curieuse, c'est par les Turner que j'ai

été attiré, la première fois, à Londres. J'avais vu,

un jour, la reproduction d'un Portrait de Turner

jeune ; c'était tout à fait moi. Mais quand je me
suis trouvé devant cette peinture... Quelle diffé-

rence entre Turner et Claude Lorrain qu'il a tant

cherché à copier ! Turner, ce n'est pas bâti. Ce

qu'on appelle ses audaces... ces gondoles sous un

ciel de Londres ! On ne découvrirait pas, dans

toute son œuvre, pour deux liards de sincérité.

Comme j'aime mieux un primitif qui copie tout

bêtement une draperie ! Voyez-vous, l'imagination
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ne va pas loin quand elle ne s'appuie pas sur

la nature ! Heureusement, j'étais dédommagé des

Turner, des Lawrence et même des Constable, par

les Claude Lorrain que j'ai pu admirer à Londres.

« J'ai lu quelque part que Claude Lorrain pei-

gnait d'instinct comme l'oiseau chante. Ce serait

bien extraordinaire chez un homme qui montre

une telle puissance de métier. Tout est d'ailleurs

étrange dans ce qu'on lit sur Claude Lorrain
;

n'a-t-on pas été jusqu'à prétendre qu'il faisait

faire ses figures «par d'autres ! Mais s'il est vrai

que, quelquefois, ses personnages ne semblent pas

être très dans le tableau, la plupart du temps, par

exemple, ça y est joliment ! Et ses bateaux ! Mais

aussi, le veinard, il vivait à une époque où il

y avait des bateaux à faire autrement amusants

qu'aujourd'hui... Les navires de guerre qu'on avait

alors, quelle chose merveilleuse à peindre !

« Il n'y a que les architectures, dans les tableaux

de Lorrain, qui soient quelquefois un peu ennuyeuses
;

mais, là encore, comme l'air circule bien entre les

colonnades !

« Et les peintres de ce temps, ce qu'ils étaient

simplement peintres ! Ils ne se préoccupaient même
pas de trouver pour leurs tableaux un titre appro-

prié ! Voyez le tableau de Lorrain au Louvre,

le Siège de La Rochelle ! II n'y a là que des

soldats qui causent entre eux sous de beaux arbres !
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Cela me rappelle une toile que j'avais intitulée

Lavoir, et il n'y avait pas l'ombre de lavoir,

pas même trace d'eau ! J'avais d'abord mis ce

titre— que j'ai oublié d'enlever ensuite — parce

que j'avais peint la toile ayant derrière moi un

lavoir, et que je voulais me rappeler l'endroit.

« Un tableau de Lorrain que je vous recommande

si vous allez un jour à Londres, c'est VEmbar-

quement de Sainte Ursule, à la National Gallery.

Quelle chose épatante !

« Mais ceux qui disent que Lorrain ne savait

rien auraient pu signaler aussi que tout le monde

a puisé dans son œuvre à pleines mains... Prenez

n'importe quoi de lui. Vous connaissez au Cabinet

des Estampes son Bouvier. Rousseau n'a été qu'un

suiveur, encore que Rousseau ait fait quelquefois de

beaux dessins. Constable, de même que Turner,

connaissait Lorrain à fond. Et Corot, donc ! Mais

je ne vous cacherai pas que j'aime encore mieux

Corot que Lorrain. Corot a une telle personna-

lité ! En voilà un qui a créé un arbre à lui,

tandis que les arbres de Claude Lorrain sentent

un peu le convenu. Mais il reste tout de même,

chez Claude Lorrain, l'air pur de ses paysages, et

ces ciels, d'un lointain!...

— Moi. Lorsque vous êtes arrivé en Hollande,

les Rembrandt vous ont-ils donné le même « coup »

que les Vélasquez à Madrid ?
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— Renoir. Vous savez à quel point j'aime

Rembrandt ; mais je le trouve un peu « meuble ».

Moi, je vais de préférence à la peinture qui donne

de la joie* à un mur. Et quand je me trouve

devant la Finette... On vient vous dire : Rembrandt

est autrement fort que Watteau... Je le sais bien,

parbleu ! Mais le plaisir que vous donne un tableau,

ça ne se mesure pas... Et puis, moi, quand je suis

devant un tableau j'oublie tous les autres peintres.

Un avec qui on ne peut pas admirer tranquille-

ment, Gallimard. A Madrid, je l'avais toujours dans

mon dos, à dire : « J'aime mieux Rembrandt. »

— « Vous m'emm. .dez avec Rembrandt ! que je

finis par m'écrier. Quand je suis en Espagne, laissez-

moi me pâmer devant les Vélasquez ; lorsque je serai

en Hollande je me pâmerai devant Rembrandt. »

— Moi. La Ronde de nuit ?

— Renoir. Si j'avais ce tableau, je découperais

la Femme au Poulet... et je bazarderais le reste.

Ce n'est pas comme la Sainte Famille ! ou encore,

tenez, cette Femme du Menuisier, au Louvre, qui

* Renoir me disait un jour : « Un mot de Joyant qui m'a
fait joliment plaisir. Quelqu'un regardait ma toile de la

Source t

— « Ce Renoir ! Jamais de la peinture sérieuse... Toujours

en fête...

— e Parbleu, fait Joyant, quand il peint une femme,
celui-là, ça l'excite plus encore que s'il la caressait !... »
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donne à téter ! Il y a là un rayon de soleil qui passe

à travers les barreaux des fenêtres et qui vient

dorer le sein !...

— Moi. Dans un voyage que j'ai fait en Hol-

lande, le tableau qui m'a le plus emballé : la

Fiancée Juive !...

— Renoir. La Fiancée Juive, voilà un Rem-
brandt comme je les aime ! Mais il faut payer cher

le plaisir de voir ces musées de Hollande, et je ne

comprends pas qu'il y ait des gens bien portants

dans un pays pareil avec tous ces canaux qui empoi-

sonnent ! Et puis, à part trois ou quatre grands

peintres, quels « raseurs » que tous ces Hollandais !

« C'est comme Téniers et les Petits Flamands.

Il n'était pas si bête, Louis XIV, quand il disait :

— « Enlevez tous ces magots ! »

« C'est pourtant dans cette triste Hollande que

j'ai trouvé le modèle qui a posé pour cette toile,

là au mur : une vraie Madone ! Et quelle peau de

vierge ! Vous n'imaginez pas le téton de cette fille,

lourd et ferme... Et le joli pli au-dessous avec une

ombre dorée... Elle n'avait malheureusement guère

le temps de poser, à cause de son travail, qu'elle

ne voulait pas lâcher ; mais j'étais si content de sa

docilité et de cette peau qui prenait si bien la

lumière, que je voulais l'emmener à Paris, et je

me disais déjà : « Pourvu seulement qu'on ne me
« la dépucelle pas tout de suite, et qu'elle conserve
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« quelque temps ce teint de pêche ! » Je demandai

donc à sa mère de me la confier, en lui promettant

que je veillerais à ce que les hommes ne tou-

chassent pas à sa fille.

— « Mais qu'est-ce qu'elle fera donc à Paris,

si elle ne « travaille » pas ? » me demanda la mère

stupéfaite.

« Je compris quel genre de « travail » faisait

ma vierge ! Inutile de vous dire que j'en restai

là de mes projets.

-— Moi. Vous ne m'avez pas parlé de votre

voyage à Munich ?

— Renoir. C'est le dernier voyage que j'ai fait.

Je suis allé à Munich vers 1910. J'y ai peint quelques

portraits. Ils ont, là-bas, un Rembrandt très cé-

lèbre, une Descente de Croix : mais, malgré la

réputation énorme de ce tableau, j'avoue que je

le trouve un peu crayeux... Je n'aime pas non plus

l'effet de noir dans le bas de la toile... Mais, par

contre, j'ai vu à la Pinacothèque une chose qui

m'a énormément intéressé : une Tête de femme de

Rubens, un Rubens peint épais, non pas lisse comme
d'habitude... Encore, en fait de Rubens, n'avons-

nous rien à envier à personne, avec Hélène Four-

ment et ses enfants au Louvre. Il y a, là, une robe

blanche qui, avec tous leurs sales vernis, est main-

tenant pleine de m.... Ça reste tout de même magni-

fique ! Voilà de la peinture ! Sur de splendides cou-
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leurs, on peut mettre tout ce qu'on veut... Ah!
Rubens, quel peintre généreux ! Comme on sent

que cela ne le gêne pas de mettre cent figures dans

une toile! En voilà un qui n'est pas à une fesse

près!... Et, à ce propos, quelle surprise j'ai eue

quand on a ouvert, au Louvre, la nouvelle salle

des Rubens ! On m'avait dit : « Ils ont mis de l'or

« trop neuf autour des toiles... » Eh bien, il n'y a

pas à dire, avec toutes ces « dorures * » ça fait

mieux qu'autrefois. Et les Rubens ont tellement

gagné de n'être plus présentés penchés, d'être

accrochés droit comme de la fresque ! »

* Renoir recommande pour ses propres toiles : « Surtout

une bordure d'or brillant ».
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RENOIR A PONT-AVEN

Renoir. — Vers 1892, j'allai avec Gallimard à

Pont-Aven. On m'en avait parlé comme un des

plus jolis coins de Bretagne, et, en plus, Pont-Aven

est assez loin de la mer. Je vous ai déjà dit que

l'air des plages ne m'a jamais réussi ; c'est même
pendant un séjour à la mer que j'ai commencé à être

pris sérieusement de rhumatismes.

« Je croyais aussi, n'est-ce pas ? si loin de Paris,

pouvoir prendre quelques jours de repos sans

entendre parler peinture : eh bien ! en arrivant à

Pont-Aven je tombe en pleine Exposition Interna-

tionale de peinture ! Et le fait est que jamais expo-

sition ne mérita mieux son titre, car on pouvait

voir chez Julia et chez Gloannec, les deux auber-

gistes du pays, des peintres venus de tous les

coins du monde.

« J'avais remarqué, chez Gloannec, un jeune

homme qui travaillait à des tapisseries bien cu-

rieuses, Emile Bernard. Il y avait aussi là Gauguin,
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lequel s'était mis en tête de « débrouiller » les

peintres qui faisaient noir. C'est ainsi qu'il entraîna

dans la voie de la « peinture de l'avenir » un mal-

heureux bossu, un nommé de Haan, qui jusque là

avait gagné sa vie à faire du Meissonier ; mais il

devait cesser de se vendre du jour où, cédant aux

conseils impérieux de Gauguin, il remplaça son

bitume par du vermillon. Mais l'être le plus éton-

nant que je vis à Pont-Aven, un certain... n'im-

porte ! C'était un de ces petits bourgeois habillés

comme au temps de Louis-Philippe. A force d'en-

tendre parler peinture, il avait voulu, lui aussi,

en faire ; mais, faute de dispositions naturelles,

devait-il se contenter de mettre son nom sur les

toiles mal venues qu'on lui abandonnait. Bien

entendu, à cette Exposition Internationale figurait

une de « ses » œuvres : un paysage où quelqu'un,

par farce, avait ajouté un bateau au sommet d'un

arbre, et le bonhomme, qui était bien certain

d'avoir livré aux organisateurs de l'exposition un

paysage sans bateau, n'arrivait pas à s'expliquer

comment un bateau avait pu venir s'échouer là.

« Pendant le temps que je restai à Pont-Aven,

je ne fis guère que du paysage, l'unique modèle du

pays ayant abandonné son métier pour celui de

femme publique.

« Je retrouvai chez Julia, où j'étais descendu,

une Américaine qui faisait un peu de peinture et
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qui m'avait déjà demandé des conseils à Paris.

Je ne pouvais lui être d'aucun secours, car elle se

sentait davantage portée vers Puvis de Chavannes,

et, bien entendu, c'était moi qu'elle rendait respon-

sable du peu de progrès qu'elle faisait « dans le

sens » de ma peinture ! Je la prenais toujours à

« fouiller » dans ma boîte à couleurs :

— « Je suis sûre que vous me cachez quelque

chose!... »

« Un jour, je m'étais blessé avec mon couteau à

palette. Je n'ai jamais pu voir couler le sang, sur-

tout le mien. Il me sembla que j'allais me trouver

mal. Mon « élève » se précipita à mon secours, mais,

au moment de m'envelopper le doigt, comme ses

yeux se portaient sur ma palette, elle laissa tomber

la bande de toile, et avec de l'indignation dans la

voix :

— « Comment, je vois là le rouge de Venise que

je ne vous connaissais pas ! »
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LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT

Je m'étais mis à regarder dans le casier où

Renoir rangeait ses toiles :

« Le pastel que vous avez en main, Vollard,

c'est en plein de ma « manière aigre ». On m'a

demandé plus d'une fois à l'acheter, depuis que

les amateurs se moquent bien comment une chose

est faite et ne considèrent plus que la signature,

mais je ne peux vraiment pas vendre cela : c'est

le portrait de Madame Morisot et de sa fille.

— Moi. Avez-vous beaucoup connu Madame
Morisot ?

— Renoir. Oui, et je dois même dire que

Madame Morisot a été une des amitiés les plus

solides que j'aie rencontrées. Je me rappelle aussi

les bonnes soirées que j'ai passées chez elle avec

Mallarmé, que j'avais tant plaisir à voir; car si je

n'ai jamais compris grand'chose à ce qu'il écrivait,

quel régal de l'entendre parler !
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« Et quant à Madame Morisot elle-même, la

curieuse chose que la destinée ! Un peintre d'un

tempérament aussi prononcé qui va naître dans le

milieu le plus austèrement « bourgeois » qui ait

jamais été et à une époque où un enfant qui

voulait faire de la peinture n'était pas loin d'être

regardé comme le déshonneur de la famille ! Et

quelle autre anomalie, de voir apparaître, dans

notre âge de réalisme, un peintre si imprégné de

la grâce et de la finesse du xvine siècle ; en un mot,

le dernier artiste élégant et « féminin » que l'on ait

eu depuis Fragonard, sans compter ce quelque

chose de « virginal » que Madame Morisot avait à

un si haut degré dans toute sa peinture.

« Vous savez que le premier professeur de

Madame Morisot a été Corot. Il l'avait prise

en grande amitié, si bien qu'un jour où elle lui

demandait le prix d'une de ses toiles, un Corot qui

vaudrait aujourd'hui des deux cent mille francs r
— « Pour vous, lui avait-il répondu, ce sera

mille francs ! »

« Vous voyez d'ici la tête des parents lorsque la

jeune fille, toute joyeuse, vint leur annoncer cette

« faveur » que lui faisait son professeur..,

« Un trait qui vous montrera à quel point le

père Corot respectait la nature. Un jour que son

élève lui apportait une copie qu'elle avait faite

d'après lui :
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— « Vous allez me recommencer cela, lui dit-il :

dans mon tableau, l'escalier a une marche de moins

que dans votre étude I »

« Dites, Vollard, reprit Renoir, voulez-vous me
rendre un service ? On m'a fait savoir que la

Société des Amis du Luxembourg voudrait m'aeheter

quelque chose. Il est vrai que la plupart de ces

gens-là n'aiment guère ce que je fais. L'un d'eux...

enfin un collectionneur très connu, ne me disait-il

pas :

— « Je ne sais pas pourquoi, mais votre peinture

me rend malade ! »

« Ils n'ont d'ailleurs que plus de mérite, ne

trouvez-vous pas ? à vouloir m'admettre parmi

leurs « protégés »... Et donc, je leur ferais bien

cadeau de ce Portrait de Madame Morisot ; mais

j'aurais trop l'air de vouloir forcer la porte d'un

musée. Vous connaissez le président de la Société

des Amis du Luxembourg, un monsieur Chéramy.

Il a des Corot. Je me souviens même d'avoir vu
chez lui Les terrasses de Gênes, un diamant : cela

est peint comme un Titien... Bref, voulez-vous

bien porter à ce monsieur Chéramy mon pastel

et lui dire que je le vendrais aux Amis du Luxem-
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bourg pour... mettons cent francs... Comme cela,

je serai plus à mon aise ! »

Je vais chez M. Chéramy avec le Renoir. A peine

avais-je prononcé le nom du peintre :

— M. Chéramy. Beaucoup de talent ! Il vou-

drait sans doute que je le recommande aux ama-

teurs de notre Société ? Assurez-le de ma bienveil-

lance
;

je connais ses beaux dessins de V Illustra-

tion.

— Moi. Mais c'est du Renoir peintre qu'il s'agit !

— M. Chéramy. Beaucoup de talent aussi, en

tant que coloriste ! Assurez-le de ma bienveil-

lance ! Je connais le Moulin de la Galette et j'ai

même déjà encouragé votre Renoir par un achat

personnel, un Portrait de Wagner. Ah ! Wagner,

quel talent encore, celui-là ! »

J'exposai le but de ma visite. Lorsque j'eus

énoncé le chiffre de cent francs :

— M. Chéramy. Evidemment, cent francs ce

n'est pas le diable... Seulement, un achat de notre

Société, cela ne se décide pas comme ça, au pied

levé ! Que M. Renoir fasse une demande ! Ne
connaît-il personne de l'entourage de Bonnat ?

C'est lui qui juge en dernier ressort de nos achats.

Et il est très sévère pour le dessin... »

Comme je prenais congé, on apporta un cadre

soigneusement enveloppé que M. Chéramy aida

lui-même à placer sur un chevalet.
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S'adressant à moi :

« Vous allez voir l'œuvre d'un maître qui sait

joindre le dessin à la couleur ! »

Et, de deux mains précautionneuses, le président

de la Société des Amis du Luxembourg ayant décou-

vert le tableau, j'aperçus une Scène de Nus de La

Touche...
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LA FAMILLE

« Tu n'as pas besoin de Gabrielle et de la Boulan-

gère *, demandait Renoir à sa femme. Je voudrais

faire un tableau de Baigneuses. »

Et Madame Renoir « s'arrangeait ».

« C'est extraordinaire, me disait, un jour, Caille-

botte, le frère du collectionneur, je n'ai jamais pu

avoir chez moi de la bouillabaisse comme celle que

nous mangeons chez les Renoir... Pourtant, j'ai

une vraie cuisinière. La cuisinière de Renoir, on

lui demande seulement « d'avoir une peau qui prend

bien la lumière... »

Oui... mais il y avait Madame Renoir...

Et sait-on pareillement que c'est grâce à sa

femme que Renoir a peint tous ces beaux bou-

quets de fleurs ? Madame Renoir savait le plai-

sir qu'il avait à peindre des fleurs, mais que

l'obligation seule d'aller les chercher... Aussi avait-

* Les deux bonnes de la maison.
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elle toujours à la maison des fleurs dans ces pots

à quatorze sous, d'un si joli vert que Renoir aimait

tant regarder aux étalages. Et quelle n'était pas

sa joie, quand le peintre disait, devant un de

ces bouquets arrangés avec un si grand soin :

« Comme c'est joli, des fleurs mises n'importe

comment 1 Je vais peindre ça ! »

Une autre partie non moins importante de

l'œuvre de Renoir, les études faites avec ses enfants,

tout cela serait-il sorti de son pinceau si, à la place

de « modèles » à qui le lait de la mère avait donné

de si belles joues, il n'avait eu que des enfants de

« nourrice », ou de biberon, comme ces petits

riches qu'il a peints à l'époque où il était obligé

d'accepter les commandes !

« C'est épatant, comme vous vous tirez toujours

de tout ! disais-je à Madame Renoir, un jour que

je la trouvais en train d'écosser des petits pois,

avec, sur les genoux, Jean, qui n'était pas très

sage, car il faisait ses dents.

« Et quand je pense que vous trouvez encore

le temps pour aller à la messe. »

Car, venant voir Renoir, d'habitude, le dimanche

matin, j'entendais toujours, vers les onze heures,

un :

« Tu n'as besoin de rien, Renoir ? Je vais à la

messe... »

Madame Renoir s'était levée brusquement :
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« Ah ! mon Dieu 1 les pinceaux qui ne sont pas

nettoyés ! »

Et lâchant les petits pois et Jean, qui se tut

soudain, — car, avec la prescience des enfants,

il vit tout de suite que cela ne lui servirait de rien

de faire le méchant, que sa mère ne l'entendrait

pas..., — Madame Renoir s'était précipitée dans

la pièce voisine. Elle revint avec un paquet de

pinceaux.

« Renoir trouve que je sais mieux nettoyer ses

pinceaux que Gabrielle... »

Et puis, ce fut pour Renoir la célébrité *, la

grande aisance, la fortune même. Mais, en même
temps, il commençait à être pris des rhumatismes

qui devaient, au bout de si peu d'années, le clouer

sur son fauteuil.

Madame Renoir parlait, un jour, devant moi, de

leur voyage en Italie.

« Combien, disait-elle, je regrette ce temps !... »

J'allais répondre :

« Mais Renoir ne se vendait pas ?... »

Je m'arrêtai, comprenant le sens du regret :

Renoir à ce moment-là se portait si bien 1

Enfin, Renoir lui-même, tout entier à son art,

qui se développait malgré ses infirmités, — et,

* A la vente Doria en 1899, La Pensée faisait 22.100 francs.

Renoir l'avait vendue 150 francs moins de 20 ans aupara-

vant.
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n'était-ce le paradoxe, peut-être même à cause

de ses infirmités, comme il disait lui-même (car,

devant rester sans bouger, il n'était distrait par

rien et ne pensait plus qu'à sa peinture), Renoir

avait fini par prendre son parti * de ses mains qui

se fermaient, de ses jambes qui se raidissaient chaque

jour un peu plus... Et les souffrances si vives des

premiers temps ayant presque disparu, la santé

générale de Renoir s'étant même raffermie, Madame
Renoir pouvait se dire presque heureuse lorsque

la guerre éclata...

Les deux fils aînés, Pierre et Jean, partirent

aussitôt.

J'étais allé prendre de leurs nouvelles. Renoir

avait des visites. Tout le monde était à l'optimisme.

Un ami de la maison, l'acteur Dorival, venait

d'apporter une « édition spéciale » qui annonçait

une avance « foudroyante » en Lorraine...

On était encore sous le coup de l'heureux événe-

ment, que survenait un deuxième porteur de nou-

velles, un député, M. Z...

« Je quitte le ministère de la guerre, disait Z...

encore un peu essoufflé d'avoir monté quatre à

quatre les escaliers ; il vient d'avoir conseil des

* Je me rappellerai toujours rétonnement de M. Bérard :

« Si vous saviez l'état dans lequel je viens de trouver

Renoir. Eh bien, est-ce que dans la conversation il ne m'a
pas dit : — « En somme, je suis un veinard i »
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ministres, le gouvernement estime que le rouleau

compresseur russe passera sur Berlin dans les pre-

miers jours d'octobre* au plus tard... »

Quand les gens furent partis :

« C'est maintenant, dit Renoir, que je commence
à avoir peur... On devient fou...

— Moi. Il est exact cependant qu'ils se sauvent...

— Renoir. C'est justement pour cela... Vous

n'avez donc jamais été voir les Horace et les Curiace

au Théâtre-Français ?... C'est vrai que ce doit

être si mal joué...

— Moi. Mais le rouleau compresseur russe, ce

n'est pas de la « blague » ! Tous les journaux en

parlent depuis les premiers jours de la guerre.

-— Renoir (haussant les épaules). Regardez

donc sur une caite la distance à parcourir...

« C'est comme mon ami N... Encore un qui

voulait, tout le temps, piendre un fusil et courir

à Berlin... Un jour je le rencontre près de

l'Opéra :

— « Il fait si bon se promener, que je lui dis, si

nous allions faire une ballade à Asnières.

— « Comment ! vous voulez aller à Asnières à

pied ? »

Renoir avait pris ses pinceaux, mais il 'était si

tourmenté de ses enfants qu'il ne pouvait venir à

* Il s'agissait d'octobre 1914.
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bout d'une petite nature morte : Une tasse et deux

citrons,

« Je ne ferai plus de peinture ! » dit-il tout à

coup, en laissant retomber le bras...

Madame Renoir, qui tricotait un cache-nez de

soldat, releva ses lunettes, regarda son mari, et>,

sans dire un mot, étouffant un soupir, baissa la

tête sur son ouvrage. Renoir, qui, de son côté, vou-

lait cacher ses appréhensions, se remit à sa toile,

et, tout en travaillant machinalement, — c'était la

première fois que je le voyais peindre sans passion,

— pour se donner le change, il se mit à fredonner

un de ses airs de prédilection : un air de la Belle

Hélène. Mais l'accent n'y était pas.

Cependant, les nouvelles des « enfants » arrivaient

régulièrement, et les lettres de circonstance qu'ils

écrivaient à leurs parents, confirmaient ce que les

journaux disaient de la vie joyeuse des « poilus ».

Si bien que Renoir et sa femme commençaient à se

remettre un peu, lorsque, tout à coup, on apprit

que l'aîné des fils, Pierre, était dans un hôpital à

Carcâssonne, l'avant-bras fracassé.

« Avec ce qui aurait pu arriver, je dois encore

m'estimer avoir de la chance, disait Madame
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Renoir en revenant de Carcassonne ; et si Jean de

son côté... »

Mais voilà que, ne pouvant se faire à l'inaction

à laquelle était condamnée la cavalerie, Jean passait

dans les chasseurs alpins !

« Pense donc, maman, j'ai le béret..., » le béret

dont étaient si fiers les « diables bleus, » mais qui

n'était pas la tranquillité des parents.

Et puis, un jour, on reçut la nouvelle que Jean

était à l'hôpital de Gérardmer.

« Au moins, il n'est pas trop blessé ! disait Ma-

dame Renoir en lisant la lettre à son mari.

— Tu as raison, » fit Renoir en s'efforçant de

paraître calme.

Jean prenait à la « rigolade » sa cuisse traversée

d'une balle.

« Le médecin, écrivait-il, me promet pour quelque

temps une petite raideur de la jambe. Quelle veine !

J'aurai le « chic » officier ! »

Ce même jour, Madame Renoir partait pour

Gérardmer.

« Vous verrez, dit Renoir : si je reçois une

dépêche avec beaucoup de détails, c'est qu'on

voudra me cacher quelque chose!... »

Une très brève dépêche rassurante arriva ; mais

Renoir n'était pas le moins du monde tranquillisé.

« Je suis sûr qu'ils vont lui couper la jambe...

Si j'écrivais à Clémentel... Vous riez parce que je
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veux demander l'appui du Ministre du Commerce

pour empêcher qu'on coupe une jambe ? Vous savez

bien que dans cette guerre personne n'est à sa

place *
: ce directeur de théâtre qui est médecin-

chef d'un hôpital... Et le docteur Abel Desjardins

qui a reçu un blâme du Sous-Secrétaire d'Etat du

Service de Santé parce qu'à nombre égal de lits il

n'avait pas à son tableau autant de bras et de

jambes coupés que dans le secteur à côté... »

Ma chambre à coucher était voisine de celle de

Renoir
;
je l'entendis se plaindre toute la nuit. A

la moindre préoccupation, il n'arrivait pas à trouver

le sommeil et, à l'état de veille, ses infirmités le fai-

saient particulièrement souffrir, mais sans abattre

son énergie. A 78 ans, après une nuit passée à gémir,

il se faisait porter à l'atelier : il reprenait des

forces en travaillant.

On appelait au téléphone. C'était le bureau de

postes de Cagnes qui, assez éloigné des Collettes,

faisait savoir la teneur d'une dépêche qui venait

d'arriver pour Renoir. Jean gardait sa jambe. Il

était tombé sur un major qui aimait mieux laisser

guérir que couper, un major sans ambition qui se

« foutait » des mauvaises notes.

* Renoir exagérait. Il y a les maîtres d'hôtel et les chefs

cuisiniers qu'on a toujours mis à leur place.
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Après toutes les émotions qu'avaient données

Pierre et Jean, le calme était revenu aux « Collettes »,

Madame Renoir avait repris du goût à soigner ses

poules et ses lapins.

On était au moment de la récolte des fleurs

d'oranger. Je me rappelais que Renoir m'avait dit,

en achetant les « Collettes », qu'avec seulement le

produit de la « fleur » on pourrait très bien vivre.

Je demandai à Madame Renoir où elle en était

avec le « rapport » de la propriété.

« il est évident, me répondit-elle, que si Renoir

était plus jeune, en travaillant le j ardin à nous deux. .

.

« Mais c'est encore sur la peinture de mon mari qu'il

faudrait tout de même, je crois, le plus compter ! »
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ESSOYES, CAGNES

Un jour, vers 1912, Renoir me parlait d'un mer-

veilleux endroit à deux pas de Paris.

« Mais il ne faut pas le dire... C'est un lieu unique

pour un peintre : un étang avec, tout autour, du

sable, du vrai sable, vous entendez, et les nénu-

phars sur l'eau ! Avec cela, presque pas de monde
à l'hôtel, un hôtel très bien ! Je serai là étonnam-

ment pour faire des chefs-d'œuvre. »

Cet endroit, qu'il s'imaginait si bien caché, n'était

autre que Chaville, le rendez-vous des Parisiens,

le dimanche. Et, étant allé y voir Renoir, qui déjà

n'avait plus l'usage de ses jambes, je le trouvai

dans une auberge avec un escalier tel, qu'il fallait

le faire descendre, le matin, à force de bras, et,

plus péniblement encore, le hisser chaque soir.

Il n'avait décidément pas l'instinct du confort,

du chez-soi. Mais son entourage, heureusement

l'avait pour lui ; et c'est ainsi que, dès 1898, il était

devenu propriétaire d'une maison dans un village
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champenois, le pays natal de Madame Renoir.

« Une véritable occasion ! avait dit celle-ci à

son mari. Une bonne maison de paysan, construite

en moellons !... »

Renoir s'est toujours méfié des « occasions »,

suivant ce principe, que la sauce coûte plus cher

que le poisson. Cette fois, pourtant, avec sa vieille

haine du « bourgeois », il se laissa séduire à cette

annonce d'une « maison de paysan » ; mais il devait

apprendre encore à ses dépens ce que cachait la

« véritable occasion », car, pour rendre logeable

cette habitation, encore fallut-il la refaire presque

en entier.

Quoi qu'il en soit, une fois devenu propriétaire

à Essoyes, il fut amené à aller y passer un ou

deux mois chaque année ; et, avec sa facilité à

s'adapter partout, il fut, en très peu de temps,

regardé, par les gens du pays, comme un des

leurs, ce qui est bien la plus grande marque d'es-

time que l'homme des champs puisse donner au

citadin.

Et si Ton était unanime, à Essoyes, pour trouver

que Renoir ne savait pas « tirer le portrait » aussi

bien que le photographe de la ville voisine, du

moins, pour la chose d'être de bon conseil, les

« Essoyens » n'étaient pas moins d'accord pour

proclamer que « l'artiste » en savait aussi long

que Firmin, le métayer du château.
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J'allais oublier de parler d'une qualité de la

terre d'Essoyes : elle produit un vin qui rivalise

avec les plus grands crus de Champagne. Aussi,

lorsqu'il fut question de « délimitation vinicole »,

la joie des habitants fut grande ; mais, en fin

de compte, les représentants du pays n'ayant pas

eu assez d'influence pour faire déclarer que du

vin récolté en Champagne serait appelé « vin de

Champagne », on peut penser si Renoir dut avoir à

se défendre contre les sollicitations de ses nou-

veaux concitoyens, qui ne doutaient pas qu'un

homme parlant si bien ne pût, en disant un

mot à Paris, faire rendre à leur vin son véritable

nom...

Et, une autre fois, des personnes d'un village

voisin ne vinrent-elles pas se plaindre au peintre que

leur institutrice allait être déplacée parce qu'elle

refusait de « coucher » avec le maire ! Cette fois,

Renoir croyait bien pouvoir se rendre utile, car

il connaissait un membre du Parlement qui déjà

lui avait fait des offres de services.

Rentré à Paris, Renoir exposa les faits au repré-

sentant du peuple ; et celui-ci, se frottant les

mains :

« Ce que je le ferai « sacquer », ce maire, par mon
ami Briand *

! . . . »

* Le Président du Conseil.
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Quelques jours après, le parlementaire revint

chez Renoir, et, tout naturellement :

« Rien à faire pour votre institutrice! Le maire

appartient au Parti!... »

Jusqu'au jour où les médecins ordonnèrent à

Renoir de vivre l'hiver dans le Midi, il allait Pété

à Essoyes ; mais lorsqu'il fut forcé, par ordonnance

de la Faculté, d'habiter d'octobre à juin les pays du

soleil, il partagea ses étés entre la Champagne et

Paris.

« Si je n'allais pas me retremper un peu à Paris... »

disait-il un jour.

— Moi. Mais une fois à Paris, vous ne mangez

plus ; vous ne pouvez pas travailler avec la cha-

leur...

— Renoir. Tout ce que vous voudrez ; c'est

tout de même l'air de Paris. »

Quand il regagnait le Midi, le peintre aimait à

« flâner » en route, s'arrêtant là où ça lui disait.

C'est ainsi qu'ayant aperçu, par la vitre d'un train,

les deux petits arcs d'un pont romain à Saint -

Chamas, il n'avait pas eu de cesse qu'il ne fût venu

peindre là.

Lorsque Renoir se trouva forcé de résider presque
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complètement dans le Midi, ce fut à Magagnosc qu'il

se fixa tout d'abord. Magagnosc est une bourgade

provençale avec des vestiges qui font penser à

une ville espagnole, et étrangement accrochée au

flanc de la montagne. Renoir pouvait encore, à ce

moment, se servir de ses jambes. Quelles bonnes

promenades nous avons faites ensemble dans la

montagne, et ces grives de vignes que Madame
Renoir faisait rôtir à la broche, une broche qui

tournait devant un feu de sarments !

Au bout de deux ou trois ans de Magagnosc,

Renoir, se plaignant du froid de la montagne,

alla demeurer au Cannet, puis, définitivement, à

Cagnes, dont on lui avait vanté le bon air. Mais cet

air si pur, c'est l'air qu'on respire dans le haut

Cagnes et Renoir n'alla-t-il pas s'échouer dans la

plaine marécageuse du bas Cagnes ! Et comme, une

fois installé quelque part, il ne peut pas se décider

à « démarrer », c'est encore là qu'il passerait ses

hivers, si, un jour, on n'avait mis en vente un terrain

planté d'oliviers, à mi-côte, « Les Collettes ». Ne
disait-on pas que ces oliviers — des arbres qui

avaient au moins mille ans, affirmaient les gens du

pays— allaient être, avant peu, convertis en cuillers,

ronds de serviettes, presse-papiers, et autres « souve-

nirs de Jérusalem » ? Une telle idée fut insuppor-

table à un artiste, et Renoir acquit les Collettes

pour sauver les oliviers. Mais lorsque la propriété
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fnt achetée, on songea à bâtir une maison, cette si

agréable demeure dont Madame Renoir devait être

l'habile architecte.

Arrivant, un jour, à Cagnes, pendant qu'on

construisait la maison, — le « Château des Col-

lettes », comme on disait dans le pays, — je

trouvai Renoir, qui déjà n'avait plus l'usage de ses

jambes, son fauteuil roulé près de la fenêtre et, à

travers la vitre, ne pouvant détacher ses yeux du

paysage.

« Vous voudriez faire un tableau d'ici ? lui deman-

dai- j e.

— Ce n'est pas ça : on m'a fait espérer qu'au-

jourd'hui je verrais pointer ma maison derrière ces

arbres, là-haut ! »

Mais qui peut échapper à l'emprise des choses ?

Lorsque le « château » fut construit, Renoir, peu

à peu, trouva qu'il était bon d'avoir ses aises, de

telle sorte que les Collettes ne ressemblent pas à

la maison du bas Cagnes, qu'il avait dû même
partager avec le bureau de poste. Encore, dans sa

nouvelle demeure si bien aménagée, mais isolée,

devait-il arriver au peintre de regretter la Maison

de la poste avec ce va-et-vient qui donnait de la

vie. Enfin, malgré son horreur de la « mécanique »,

le châtelain improvisé se résigna à avoir son auto-

mobile. Il voyait là surtout un moyen com-

mode pour aller au paysage, — ce qu'il avait
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continué de faire, depuis la perte de ses jambes,

avec quelles difficultés !

« Vous voyez tout le mal que se donne mon
mari ! me disait Madame Renoir, un jour que le

peintre revenait « du paysage » dans une poussette

que le caoutchouc des roues n'empêchait pas de

sauter à chaque caillou. Le public l'apprécie
;

ces marchands qui sont là tout le temps à vou-

loir lui acheter ses toiles... Pourquoi alors quand

on écrit sur lui... On vient encore de me mon-

trer un journal... Et même, quand on ne s'y con-

naît pas... Tenez, lorsque je suis arrivée hier, je me
disais : comme la salle à manger est triste !...

J'avais rapporté de Paris trois ou quatre bouts de

toiles, des Roses, une Tête de Gabrielle... des

choses sur lesquelles Renoir avait travaillé une

heure! Quand j'eus piqué ça au mur, la salle à

manger avait changé d'aspect ; on s'y plaisait ! »

Madame Renoir se tut
;

je ne l'avais jamais

entendue en dire aussi long sur la peinture.
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Renoir. — Gabrielle ! Gabrielle!..., Elle est

encore partie ! Et ma palette qui n'est pas faite !

— Moi. Voulez-vous me permettre... ?

— Renoir. Zut, je ne travaillerai pas ce matin.

— Une vieille dame en visite. Elle est donc

toujours sortie, cette fille ?...

— Renoir (après le départ de la dame). Elles

sont extraordinaires les « patronnes » ! et même
les moins mauvaises... Cette Madame J..., tout le

monde vous dira : « C'est un ange. » Eh bien! essayez

donc de faire comprendre à un ange qu'une bonne

a les mêmes besoins qu'une autre femme...

« Il faut bien dire que Gabrielle en prend à son

aise ! Et si, encore, elle n'essayait pas de me mettre

dedans ! Voulez-vous parier que, tout à l'heure,

en rentrant, elle tombera de son haut, lorsque je

lui demanderai pourquoi elle est restée si long-

temps dehors ? « Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie •
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« J'ai été seulement prendre des nouvelles de la

« mère Machin qui revient de l'hôpital. »

« Vous connaissez bien la mère Machin, ma femme

de ménage, et son mari, le père Machin avec sa

ceinture rouge et son chapeau tyrolien.

— Moi. La première fois que je suis venu chez

vous, j'entendais la mère Machin qui disait à Ga-

brielle : « Oui, ma petite, le père Machin a quitté

« son travail pour montrer aux autres le chemin

« du devoir... Il a un patron qui oblige les ouvriers

« à aller à la messe... « Papa * » a dit aux copains :

« Moi, je ne mange pas de ce pain-là... Vous êtes

« des feignants de rester à travailler... »

On entend un bruit de pas dans, l'escalier.

— Renoir. C'est Gabrielle ! Il faut, cette fois,

que je me fâche !

— Gabrielle (voyant que le « patron » se force

à prendre un air sévère). Mais, Monsieur, je ne

suis pas sortie
;
je suis descendue seulement cinq

minutes prendre des nouvelles de la mère Machin

qui revient de l'hôpital, même que je ne l'ai pas

rencontrée...

— Renoir. Cinq minutes ! Elle en a du toupet !

Gabrielle, je vous ai dit cent fois : vous n'êtes pas

faite autrement que les autres, et je n'ai pas la

prétention de vous tenir ici prisonnière... »

* Appellation familière qui désignait ie père Machin.
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Mais voilà qu'arrivait la mère Machin elle-même.

Pendant qu'à quatre pattes, dans l'atelier, elle

rangeait les soldats de plomb de Claude :

« Eh bien, lui dit Renoir, votre fille doit être

contente de la place que je lui ai fait avoir chez

mon ami ?

— La mère Machin. Non, Monsieur, vu que

Monsieur votre ami ne s'est pas conduit en galant

homme ! Il a dit, l'autre jour, à ma fille, à brûle-

pourpoint : « Il faudra, demain, faire les confi-

tures. » Ma fille, qui n'avait pas été prévenue de

ce capiice, lui a répondu du tac au tac : « Ce sera

« pour une autre fois, attendu que demain je suis

« invitée à aller déjeuner à la campagne. » Alors,

Monsieur votre ami lui a dit : « Non, ma petite, ce

« ne sera pas pour une autre-fois, car vous allez f...

« le camp tout de suite de chez moi ! » Et voilà

comment on parle à une jeune fille bien convenable,

oui, Monsieur !

— Cela doit beaucoup ennuyer votre mari de

rester à rien faire, depuis que les otivriers couvreurs

ont déclaré la grève ? demanda Gabrielle à la mère

Machin.

— La mère Machin. Non, ma petite, même
que « papa » se fatigue beaucoup, en ce moment,

« rapport » que les camarades lui ont confié le soin,

pendant la grève, de prendre en main les intérêts

des veuves et des orphelins, ce qui n'est pas une
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petite affaire avec tous les assassinats que les « flics »

commettent sur les ouvriers sans défense... Mais,

quand le père Machin paraît, les « cognes » le sa-

luent bien respectueusement, vu que le père Machin

n'a pas l'air d'un ouvrier... Oui, ma petite... 11 a

les mêmes penchants que les gens de la « haute », il

lui faut tous les dimanches son petit gigot bien

frotté d'ail. »

On entend soudain : Ga... Ga... C'était le petit

Claude qui appelait Gabrielle.

— Renoir (resté seul avec moi, la mère Machin

ayant suivi Gabrielle). Vous avez entendu la mère

Machin... Mais j'aime cent fois mieux toutes ces

imbécillités que d'avoir affaire à une « penseuse ».

Tenez, celle-là que je rencontre, un jour, dans un

hôtel de ville d'eaux... Comme je disais que ça

manquait un peu de « résonance », de vie, elle, de

se précipiter sur le piano !... »

On sonne à la porte, et aussitôt la voix de Ga-

brielle criant à la cuisinière :

« La grande Louise, si c'est un petit avec une

drôle de tête, et qui parle du nez, foutez-le à la

porte ! Il demande tout le temps après Monsieur !

C'a l'air d'un peintre !

— Renoir. Allez vite voir, Vollard ! Non, res-

tez ! c'est « la Boulangère ». Cette Gabrielle est

extraordinaire avec sa rage de vouloir « fiche dehors »

les gens qui ressemblent à des peintres. Si je la
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laissais faire, la jolie collection de « gourdes » qu'elle

me fourrerait dans les jambes ! Et savez-vous

le beau coup qu'elle m'a encore fait, l'autre

jour !

— « Il est venu, me dit-elle, quelqu'un qui

voulait à toute force voir Monsieur, mais, malgré

qu'il avait coupé sa barbe et mis son costume des

dimanches, je l'ai bien reconnu : c'était le garde

champêtre ! Je ne l'ai pas laissé entrer ! »

« Et ce garde champêtre n'était autre que Mon-

sieur de J..., le préfet.

« Et cette fois encore qu'elle écrit à Z... qui

venait d'être décoré, qu'on avait appris à la mai-

son, avec grand plaisir, qu'il avait été fait che-

valier de la légion étrangère... »

Une visite arrivait au même instant. C'était le

petit monsieur qui parlait du nez. Il tenait d'une

main un lys, et de l'autre un face-à-main. S'adres-

sant à Renoir :

« Je voudrais me faire peindre par vous... La

ressemblance, ça m'est égal, pourvu que je garde

mon caractère... »

Je m'étais levé, mais Renoir :

« Ne vous en allez pas, Vollard ; il va venir quel-

qu'un que vous aurez plaisir à voir... »

Puis, brusquement, à l'homme au lys :

« Allez donc chez Besnard. Les portraits que je

fais, moi, ne plaisent pas. »
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Et comme l'autre, déjà, un peu gêné de cet

atelier qui n'avait rien du musée, prenait congé

avec, dans la bouche, un de ces « maître » qui hor-

ripilait tant Renoir, voilà qu'arriva cet ami que

Renoir attendait, mon compatriote de l'île Bour-

bon, le poète Léon Dierx, que je ne connaissais

pas encore.

Renoir m'avait dit un jour : « Ce qui est tout

Dierx*, c'est qu'il n'a jamais rien désiré pour lui-

même, ni envié rien à personne ! Une seule fois je

l'ai entendu débiner quelqu'un :

— « Je ne connais pas de « raseuse » plus terrible ».

C'était de Madame de Sévigné qu'il parlait ! »

Dans l'œuvre de Renoir, Dierx admettait plei-

nement la première manière du peintre.

« Quel beau tableau que la Loge, disait-il un

jour ; ah ! si Renoir, maintenant, ne donnait pas

tant dans le rouge!... »

Et quelqu'un faisant observer que cette nouvelle

manière de Renoir était très appréciée du public :

« J'ai un ami, fit le poète, un peintre aussi, et qui a

* Dierx, après trente ans de fonctionnarisme, était tou-

jours expéditionnaire. Et comme quelqu'un s'en indignait,

le « Prince des Poètes », avec un sourire :

— « Croyez-moi, un poète, ce n'est pas bon à grand'-

chose. Tenez, une fois, on me demande, dans le service,

d'écrire une lettre. Nous recevons tout de suite une protes-

tation indignée. La lettre était adressée à un archiviste
;

j'avais mis : « Monsieur l'anarchiste... »
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une femme si charmante ! Il peint avec beaucoup

de rouge comme Renoir ; ce sera donc bientôt

son tour de se vendre. »

Dierx entra dans l'atelier, l'air radieux :

« Renoir, si vous' saviez la belle chose que je

viens d'entendre !, Un jeune poète me récitait des

vers où il était question d'un adolescent vierge.

Ma femme de ménage, du coup, s'arrête, comme
en extase :

— « Monsieur, je vous demande pardon de me
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j'entends

parler d'un jeune homme qui a encore son pucelage,

et ça me rappelle le plus beau souvenir de ma vie !

Telle que vous me voyez, excepté que c'était il y
a plus de quarante ans, j'ai eu, moi aussi, le puce-

lage d'un jeune homme!
— « Et quel effet cela fait-il, lui ai-je demandé,

d'avoir le pucelage d'un jeune homme ? »

« Alors, elle :

— « Eh bien ! Monsieur, c'est pas pour dire,

mais on est éblouie ! »

Gabrielle ne me paraissait pas tout à fait disposée

à partager le sentiment de la femme de ménage du

poète ; elle tenait apparemment les hommes pour

des trompeurs, mais elle n'en était pas moins

pitoyable au sexe fort.

Un soir que j'étais allé dîner chez Renoir à Lou-

veciennes :
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« Regardez Gabrielle et ses soldats ! » me dit

Madame Renoir.

Et je vois deux soldats qui s'étaient hissés sur

l'entablement de la fenêtre de la cuisine, et, à

travers les barreaux, Gabrielle leur passant des

tartines de confitures.

Un instant après, Madame Renoir, étant allée

à la cuisine, trouve Gabrielle qui faisait manger

aux militaires de la soupe.

« Mais, Gabrielle, vous êtes folle ; de la soupe

après les confitures ! »

Déjà, Gabrielle s'inquiétait. Je la rassurai en lui

disant qu'il y avait des gens qui mangeaient la

soupe au dessert, que c'était, notamment, une cou-

tume lyonnaise.

« Justement, repartit un des soldats, le régiment

est désigné pour aller à Lyon. »

Et, désormais, sans craindre pour leur santé,

Gabrielle tendit aux militaires la cuillerée de soupe

restée en suspens derrière le grillage.

Renoir avait demandé du marc après le café :

le carafon était vide.

« J'ai donné une goutte aux soldats, expliqua

Gabrielle.

— Mais comment voulez-vous, dit Madame Re-

noir, qu'ils puissent retrouver leur fort au milieu

de la forêt, maintenant qu'ils ont bu ? »

Gabrielle s'était enveloppé la tête d'un fichu :
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*— (( Où allez-vous ? s'informe Renoir.

— Eh ! je vais rejoindre les soldats. A trois,

nous retrouverons mieux le chemin du fort I »

Gabrielle aimait beaucoup les couleurs vives.

Un jour, Renoir lui avait demandé un foulard,

et Gabrielle de lui attacher au cou un grand mou-

choir rouge à pois blancs. Ainsi « arrangé », Renoir

alla au Crédit Lyonnais, accompagné de Gabrielle,

laquelle n'était pas non plus sans être un peu

voyante. Lorsque Renoir présenta le chèque qu'il

était venu toucher, l'employé refusa de payer.

« Mais, protestait Gabrielle, puisque c'est Mon-

sieur Renoir ! Même qu'il est décoré ! »

Et, ouvrant son porte-monnaie, elle en retirait

une rosette d'officier de la légion d'honneur.

J'arrivais au même moment. Renoir tenait tou-

jours le chèque à la main, mais il était surtout

intéressé par une petite ouvrière qui attendait à

un guichet voisin.

« Regardez donc, Vollard. C'est tout à fait le

type de Marie, vous savez bien, quand elle avait

encore son teint de pêche ! Je voudrais tant peindre

cette peau-là. Vous ne pourriez pas voir un peu si

elle consentirait à venir poser ? »

Gabrielle s'élançait déjà, mais Renoir la retint.
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Il craignait qu'une trop grande précipitation ne

mît en fuite la jeune personne.

Quant à moi, assez embarrassé sur la façon

d'engager les pourparlers, je trouvai seulement à

dire :

« Mademoiselle, je viens pour un bon motif !

— Quel bon motif ? me demanda - la petite,

méfiante.

— Ce Monsieur que vous voyez là-bas voudrait

tirer votre portrait en couleur.

— Monsieur, je suis encore sage... »

Je l'assurai que sa vertu ne courait aucun

danger.

« On dit toujours ça, pour commencer... Je vais

voir avec « Grande Sœur »...

J'étais à l'atelier lorsqu'elle arriva, raide comme
un pieu...

« Je ne ferai jamais rien de ça, me dit Renoir
;

elle a avalé une barre de fer... »

Mais voilà qu'un modèle, qui arrangeait un

chapeau, s'étant piqué le doigt, cria : m... Ce mot,

apparemment, mit en confiance la nouvelle venue,

car elle changea incontinent son maintien de jeune

empalée en une pose pleine de naturel.
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Je voyais Gabrielle, un jour, contemplant à son

doigt un diamant.

« Regardez, Madame, comme ça brille ! Ca vient

de la rue de la Paix. C'est écrit dans la boîte !

— En effet, je n'ai jamais eu une aussi belle

bague, » dit Madame Renoir, laquelle ne se sou-

ciait pas de posséder des bijoux.

Renoir regardait la bague avec attention, ce qui

n'était pas sans m'étonner.

« Voyez donc, Vollard, on ne sait même plus

monter une pierre aujourd'hui ! »

Et s'adressant à Gabrielle :

« C'est encore E... qui vous a donné cette bague ?

Voilà ! j'ai ajouté en supplément son petit garçon

dans le tableau qu'il m'avait commandé et c'est

vous qui avez eu la bague !... »

Et se mettant à rire :

« Vous ne trouvez pas, Vollard, que je suis en

train de faire comme ce peintre hollandais, le Van
der... Chose enfin, qui, ayant peint un Pâturage

avec un mouton de plus que le nombre convenu,

et ne pouvant pas arriver à se le faire payer en

sus, l'avait effacé avant de livrer son tableau ! »

Madame Renoir était la seule qui se préoccupât

du « devenir » de la bague.
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« Que voulez-vous en faire, Gabrielle ? Vous allez

la perdre, et ça vaut pas mal d'argent.

On m'a même dit en me la donnant, répliqua

Gabrielle, que si je la rapportais au marchand, il

me la reprendrait pour mille francs !

— Ah ! j'en suis bien aise pour vous, Gabrielle !

Il faut courir rue de la Paix; vous placerez cet

argent à la Caisse d'épargne, ou bien vous achèterez

une vigne dans votre pays. »

Mais Gabrielle :

« Je n'ai pas confiance dans le Gouvernement.

Je me méfie aussi de la vigne : il y a trop de mala-

dies sur cette plante-là ! Et puis c'est si joli à

regardei un diamant ; comme ça étincelle ! »

Et, la bague au doigt, Gabrielle se remit à frotter

les meubles...

C'est que la prévoyance n'était pas la qualité

maîtresse de Gabrielle. Un jour, aux Collettes, elle

fait entrer deux chemineaux dans la cuisine et leur

coupe de larges tranches de pâté.

« Mais vous n'y pensez pas, Gabrielle, dit Ma-

dame Renoir. Après, ils n'auront pas de plaisir

à manger leur pain et leur fromage, et ils ne trou-

veront plus de pâté. »

En quoi Madame Renoir se trompait. Les vaga-

bonds revinrent au milieu de la nuit dans la cuisine,

qui fermait avec un simple loquet, et mangèrent

le reste du pâté. Mais, comme c'étaient de bons
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bougres, ils ne mirent pas le feu à la maison en

s'en allant.

Un soir, Mme Edwards était venue chercher

Renoir pour lui faire voir les ballets russes. Renoir

était déjà pris par les rhumatismes et pouvait à

peine marcher.

Il va sans dire qu'on ne demanda pas au peintre

de se mettre en habit : il n'aurait pas été, même
pour voir dès ballets russes, jusqu'à s'affubler d'un

costume qu'il trouvait ridicule et gênant.

Mais on imagine la surprise dans la salle en

voyant, au premier rang, dans une loge, quelqu'un

en veston gris, avec une casquette de cycliste...

A un moment donné, la porte de la loge s'ouvrit :

c'était Gabrielle.

« Là-haut, où l'on m'a mise, je vois mal. Ici,

je serais mieux ! On ne peut pas dire que je suis

tape-à-1'œil, n'est-ce pas ?... »

Et Gabrielle, en robe noire montante, prit place

à côté du « patron ».

Si Renoir prend ses modèles parmi ses bonnes,

c'est qu'il ne déteste rien tant que le modèle « pro*

fessionnel ».
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Et quand un modèle lui est bien « entré dans le

pinceau », c'est une gêne pour lui d'en changer.

L'âge même lui est indifférent. Un jour, il s'était

emballé sur une belle fille qu'il .voyait pour la

première fois.

« Je vais peindre un nu épatant ! »

Il exécute son tableau, mais la pose était décidé-

ment trop rigide. Prenant une autre très jolie fille,

il repeint un deuxième nu sur le premier, mais cela

ne le satisfait pas encore.

« De guerre lasse, me dit-il, je vais retourner

chercher Louison... Ce qui m'embête, c'est qu'elle

n'a plus de fesses... plus de tétons, et ce ventre

qui tombe... Quand je pense, la première fois que

je l'ai rencontrée sur le boulevard de Clichy, avec

un petit ruban bleu au cou... Il y a trente ans de

ça ! Quelle ligne de ventre!... » Et Renoir reprend

Louison, retrouve la ligne de ventre sous l'empâ-

tement des chairs et fait son plus beau nu.

Gabrielle posa un très grand nombre de fois,

soit seule, soit tenant dans ses bras Jean et, plus

tard, Claude. Elle figure également dans le grand

tableau de La Famille.

Un jour, je vois Gabrielle dans l'atelier, avec, sur

la tête, un bonnet phrygien, les cheveux lui tom-

bant dans le dos.

Renoir. Regardez, Vollard, comme elle ressemble
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à un garçon ! Depuis toujours, je voulais faire un
Paris, je n'avais jamais pu trouver de modèle. Quel

Paris j'aurai là ! »

Et, en effet, il a fait, avec Gabrielle, quelques

dessins et deux ou trois toiles représentant Paris

offrant la pomme à Vénus. C'est ainsi que ces

recherches l'ont conduit à faire son bas-relief du

Jugement de Paris et une grande statue : Vénus

victorieuse.

Toute sa vie, la sculpture l'avait tenté. De mon
côté, je lui demandai, un jour, devant un Nu>

pourquoi il ne ferait pas de la sculpture.

« Je suis bien trop vieux, » me répondit-il.

Mais quand Renoir avait une chose en tête...

Un jour que j'étais avec Renoir à l'atelier, il

me parlait des surprises que l'on peut avoir au

déshabillage du modèle. Des femmes que l'on croit

bien faites et qui ne donnent rien, à côté d'autres

très « toc », qui, une fois nues, deviennent des

déesses.

A ce moment, on sonnait à la porte de l'ate-

lier.

Un modèle venait se présenter : un vrai paquet !

Elle se tenait devant Renoir, les mains dans les

poches de son tablier :
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« Monsieur, « je fais » les Halles, mais le turbin

ne va pas, rapport aux « Mœurs » et à la concur-

rence des femmes mariées ! Alors, comme on m'a

dit que le métier de modèle était un bon métier...

— Eh bien, on verra ça un jour, fit le peintre

pour s'en débarrasser.

Et Renoir, quand elle eut disparu :

« Je ne suis pas difficile, mais tout de même il y
a des limites... »

Mais voilà qu'on entend une toux discrète der-

rière un paravent, au fond de l'atelier, en même
temps que la tête du futur modèle se montrait.

« Qu'est-ce que vous faites là ? s'écrie Renoir.

— Eh bien, Monsieur, vous m'avez dit qu'on

verrait ça
;
je me suis déshabillée... »

Je laissai Renoir. Le lendemain, étant retourné

à l'atelier, je trouve le peintre à son chevalet...

« J'attends le modèle : vous savez bien, la femme
que vous avez vue hier.

— Moi. Cette horreur!...

— Renoir. Une horreur?... C'est Vénus elle-

même !... »

Depuis quelques années, Gabrielle avait quitté

le « patron », et, de même, la mère Machin, qui était

devenue concierge. Un jour que je passais à Mont-
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martre, je rencontre cette dernière qui prenait le

frais devant la porte de « sa » maison.

« Votre immeuble a l'air bien convenable, lui dis-

je en manière de compliment.

— Non, Monsieur... La maison manque de

comme-il-faut. La petite dame du sixième fait cocu

son mari, un homme très bien, ma foi ; le vieux

du premier est un satyre ; le locataire du troisième

a lâché sa femme... Oui, Monsieur !

— Et Gabrielle, demandai-je, l'avez-vous revue?

— Non, Monsieur... Gabrielle habite Athènes,

une petite ville très bien... Et on dit dans le quar-

tier que Gabrielle a une bonne et un manteau de

velours... Oui, Monsieur! »
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Rien « n'embête » plus Renoir que de vendre sa

peinture. Ce n'est pas qu'il tienne outre mesure

à la garder : mais il faut revoir les toiles, boucher

les blancs, signer...

Lorsque Sacha Guitry vint lui demander de

se laisser prendre avec un appareil cinématogra-

phique (j'aurai à parler de son incapacité à rien

refuser) :

« Si je pouvais, lui dit Sacha, vous avoir le pin-

ceau à la main ! »

Renoir avait justement un tableau à signer. Il

le fait mettre sur le chevalet et fait apporter sa

boîte à couleurs.

Du fond de la pièce, je le voyais agiter le pinceau

sur la toile... Lorsque l'opérateur eut cessé détour-

ner, Renoir tendit la main au petit Claude pour

qu'il lui détachât le pinceau des doigts.

« Mais, papa, tu n'as pas signé le tableau ?... »

Alors, Renoir :
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« Ce sera pour une autre fois...

— Moi. A voir les mouvements de votre main,

je pensais que vous aviez signé deux fois plutôt

qu'une ?

— Non, fait Renoir
;

j'ai ajouté une petite

rose... »

Et lorsque Renoir se décide à donner le dernier

coup à ses toiles et que les marchands croient enfin

les tenir, voilà qu'entre en scène l'Amateur...

Comme Renoir a la réputation de ne pas vouloir

vendre « directement », ledit amateur, pour avoir

un pied dans la place, commencera à solliciter le

portrait de sa dame ou de sa demoiselle, — beau-

coup plus rarement de son petit garçon, car les

enfants mâles en peinture sont d'une vente moins

avantageuse.

« Si vous saviez, Monsieur* Renoir! .Depuis tan-

tôt trois ans, ma femme économise sur ses toilettes

pour avoir de vous son portrait dans votre « nou-

velle manière ». Elle vient de briser sa tirelire et

y a trouvé trois mille francs !... Certes, pour ce prix,

nous n'oserions pas rêver un portrait à l'huile!...

Mais un simple pastel nous rendrait si heureux ! »

Et en demandant un pastel, on sait bien qu'avec

ses doigts paralysés Renoir ne peut plus manier

des crayons de pastel, et qu'après avoir « traité »

pour un dessin, de soi-même, il prend une toile et

des pinceaux.
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Dois-je ajouter que, lorsque le coup a réussi, la

dame ne manquera pas d'arriver en grand décolleté :

plus on montre de peau, plus la toile vaudra cher...

Sans compter qu'il y a des chances qu'elle vienne

accompagnée de « sa fillette » (il n'est pas sans

exemple que celle-ci ait été empruntée à une amie),

et une nouvelle « campagne » s'engage pour obtenir

que l'enfant soit peinte avec la « mère »...

Pendant qu'on fait ainsi le siège du peintre,

on peut penser si les marchands sont loin de son

esprit, et ils ne peuvent même pas se rappeler à

lui, car la première condition pour un marchand

d' « attraper » quelque chose à Renoir, c'est qu'on

ne l'embête pas. Et comme les bonnes, pour n'avoir

pas à se déranger, laissent la clef sur la porte,

s'en remettant à la cuisinière du soin d'opérer le

« filtrage » des arrivants, si la « Grande Louise »

est occupée à surveiller le fricot, les « amateurs »

entrent comme dans un moulin.

Enfin, quand les marchands ont eu la chance

pour eux, quand les lots sont faits et signés, Renoir,

avec un peu l'air de donner sa malédiction :

« Allons ! emportez ça... »

Et, sans même avoir besoin de regarder les toiles

qu'on vient de « décrocher », c'est toujours la même
phrase :

« Monsieur Renoir, une autre fois, comptez-moi

plus cher, et donnez-m'en plus !
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— Vous n'aimez pas, hein, que je vende aux

amateurs ?

— Puisque nous vous offrons de payer plus cher

qu'eux... »

Alors Renoir, qui ne s'est jamais laissé impres-

sionner par l'afgent :

« Attendez donc un peu ; au train où ils vont,

ils seront vite gavés... »

Mais l'amateur n'est jamais gavé, un tableau

n'étant pas autre chose pour lui qu'un titre en

portefeuille... Que Renoir se « refroidisse » à son

égard, vite il lancera à l'assaut du peintre d'autres

« amateurs » qu'il engage à son compte.

On arrive chez Renoir avec les mêmes idées que

lui en politique, en religion, en littérature, — en

exagérant même au besoin : tel qui, un jour, a

cru répondre à la passion du peintre pour Dumas,

en mettant la Dame de Monsoreau au-dessus de

Y Iliade ! — Et celui-là qui, en outre de ce bagage

d'opinions « renoiresques », jugeait qu'il pouvait

opérer avec encore plus de profit en montrant une

connaissance approfondie de la « manière » du

« Maître ». Il apportait une toile dont il avait pris

soin d'effacer la date et la signature :

« Monsieur Renoir, voilà un tableau de vous non

signé ! Je l'ai trouvé au « marché aux puces». Dès que

je l'ai vu, je me suis écrié : Un Renoir ! Et je mettrais

ma main au feu qu'il a été peint en telle année. »
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Et Renoir ayant confirmé le dire de « l'amateur »,

ayant resigné et redaté la toile, que de remercie-

ments avec la petite pointe d'émotion :

« Ainsi donc j'ai pu parvenir jusqu'à Renoir !...

Vous m'autorisez à dire Renoir ? L'habitude qu'on

a de dire le Titien, Vélasquez, Watteau!... (Un

bon «démarcheur)) doit connaître les goûts de sa

victime, et notre homme n'ignore pas que le Titien,

Vélasquez, Watteau sont les dieux de Renoir,

comme aussi il n'est pas sans savoir que si, au lieu

de dire « Renoir », il avait donné du « Maître », il

se serait fait marquer un mauvais point.) Depuis

que j'avais trouvé ce tableau, je ne faisais qu'aller

et venir de chez moi à chez vous, mais, arrivé,

à la porte, le courage m'abandonnait. Une fois, je

suis monté jusque sur votre palier... Au moment de

sonner, je suis redescendu. Aujourd'hui, j'ai pris

mon courage à quatre mains, tout en me disant :

« Je connais quelqu'un qui va se faire joliment

« .mettre à la porte !... »

Comment mettre à la porte un si brave homme?...

Et « l'amateur » parle, avec des larmes dans la voix,

du bonheur de sa femme s'il pouvait revenir un

jour chez lui avec un autre Renoir, et c'est le coup

du portrait :

« Vous me permettez d'amener ma femme avec

moi. Depuis qu'elle a vu une exposition de vous

chez Durand-Ruel, elle n'en dort pas ! ce Si je
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« pouvais avoir mon portrait par Renoir !... » J'ai

beau lui répéter : « Mais tu dégoûteras peut-être

« M. Renoir quand il te verra !... »

Et, très gêné à la pensée que cette « pauvre

femme » puisse s'imaginer qu'elle le « dégoûterait »,

Renoir finit par accepter la présentation, en souhai-

tant seulement que la pénitence ne soit pas trop

dure
;
que le modèle ne soit pas vieux et ait une

peau qui ne «repousse» pas la lumière... Est-il

besoin de dire que ce sont là de vaines craintes ?

On lui amène tout ce qu'il y a de mieux comme
« blond », ce « blond » que Renoir aime tant à

peindre !

Mais ces habiletés n'égalent pas l'astuce d'un

Chinois qui écrivit à Renoir quel serait son

bonheur « céleste » s'il pouvait obtenir un simple

trait du « Maître » (Renoir supporte plus facile-

ment « Maître » par écrit qu'en paroles), pour

la modeste somme de...

Renoir lisait à haute voix. Arrivé là, et avant de

tourner la page :

« Vous verrez, Vollard, qu'on m'offrira trois cents

francs. Mais pour avoir une toile en Chine... »

C'était cinq cents livres sterling que proposait

le « compère ». Et Renoir lui donna pour ce prix

une toile dont il avait refusé le double.
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« Quelle sympathique figure, cet homme qui sort

d'ici ! » disais-je un jour à Renoir.

On était venu apporter au peintre la plus mer-

veilleuse bordure Louis XIV :

« Un cadre qui me vient de famille... Ce portrait

de ma femme que vous m'avez promis, comme il

ferait bien là dedans... »

Il avait été convenu d'une toile plus petite,

mais Renoir n'en est pas à ça près.

« Oh ! celui-là, Vollard, je trouve de plus en plus

que c'est un second Monsieur Chocquet ! »

Le lendemain, j'étais chez un antiquaire. Je vis

le même amateur entrer avec le même cadre

« familial ».

« Je vous rapporte le cadre que j'avais pris pour

faire voir... »

Comme Renoir est à jamais cloué dans son fau-

teuil par ses rhumatismes, « l'amateur » ne courait

pas le risque d'a\oir la visite du peintre venant

juger de l'effet de sa toile dans le cadre. Mais on

ne pense pas à tout... La surprise de Renoir fut

grande lorsque, peu de temps après, il trouva dans

le catalogue d'une vente le portrait qu'il s'était

laissé arracher par le « second » M. Chocquet.
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A côté des « amateurs » toujours à courir après

la bonne affaire, et sans parler de certains « types »

comme les Chocquet, les de Bellio, les Caillebotte

(pour ne citer que les morts), qui aiment les ta-

bleaux qu'ils achètent, — il existe une « espèce »

de collectionneurs qui, nonobstant leur indiffé-

rence invincible, voire leur dégoût, pour les arts,

ont des collections, comme d'autres ont des écuries

de courses. A cette classe de « grands amateurs »

appartenait, notamment, M. Chauchard, lequel,

soucieux d'affirmer jusqu'au bout ses millions,

avait demandé qu'on portât devant son corbillard

eelui de ses tableaux qui avait coûté le plus cher...

Mais ce « grand amateur » est mort avant que la

peinture de Renoir eût atteint des prix assez

élevés pour être admise à figurer dans « ses galeries »,

de telle sorte que je me trouve empêché de parler

de M. Chauchard. Par contre, le comte Isaac de

Camondo a sa place ici, non parce qu'il a possédé
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quelques Renoir, achetés d'ailleurs à contrecœur,

mais à cause de ses efforts pour arriver à goûter

cette peinture.

Vers 1910, je vis entrer chez moi le comte Isaac

de Camondo. Je m'imaginais que le célèbre collec-

tionneur avait été « raccroché » par un Nu de

Renoir exposé à la vitrine de mon magasin, mais

c'était un dessin de Degas qui me valait sa visite.

Il examina le Degas, d'un air ennuyé, et m'en de-

manda le prix, entre deux bâillements. Pendant

que j'enveloppais le dessin, — qu'il avait fini par

acheter :

« Et ce Nu de Renoir ? » hasardai-je...

En même temps, je retournai le chevalet qui sup-

portait la toile. M. de Camondo avait reculé de

deux pas :

« Si « votre » Renoir était plus jeune, peut-être

pourrait-il se guérir de cet excès de couleur, et

apprendre à dessiner ; mais, lorsqu'un peintre,

à soixante ans passés, dessine un bras comme ça,

une cuisse comme ceci... et regardez-moi la couleur

de ces joues !... (Et, du bout de sa canne, il indi-

quait des parties de la toile.) Et puis, savez-voiis

ce qui manque encore à Renoir ? . . . La tradition !

On sent que cet homme ne doit pas aimer le Louvre !

Ce n'est pa£ comme son « homonyme >> le dessinateur

Renouard, que j'ai rencontré, l'autre jour, au musée,

en contemplation devant un Holbein. »
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Je me trouvais, précisément, avoir des choses de

ce Renouard-là, notamment un Camérier du pape,

que je montrai à mon client, avant des dessins de

Degas qu'il avait désiré voir.

« J'ai des Degas beaucoup plus importants, »

fit M. de Camondo en regardant avec attention le

Renouard, et en se remettant à bâiller. Cette fois,

il n'était pas difficile de deviner que, par ses bâil-

lements, M. de Camondo cherchait à simuler l'indif-

férence, encore que je n'arrivasse pas à m' expliquer

pour quelle raison il me parlait de ses Degas quand

je lui présentais un Renouard...

Je n'en voyais pas moins tous mes Renouard

vendus... Et tendant la main vers un casier :

« Je n'ai pas que ce dessin-là du Renouard qui sait

dessiner ! »

Le bâillement s'arrêta net, et le visage de M. de

Camondo revêtit une expression de mécontente-

ment. Malgré la signature, comme aussi malgré le

sujet du dessin, il avait pris le Renouard pour

un Degas.

Pour parler d'autre chose, je demandai à M. de

Camondo s'il avait toujours goûté l'impression-

nisme.

« Non, certes ! De vieilles traditions de famille

avaient fait de moi, dès ma jeunesse, un classique

à tous crins. Encore que je sois maintenant dans le

moderne jusqu'au cou, je ne puis me défaire de
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mon admiration pour les œuvres que nous ont

laissées nos pères *, telles nos grandes cathédrales,

et même les moins célèbres de nos églises, comme
Saint -Germain- F Auxerrois ! Combien de fois me
suis -je arrêté devant, en allant au Louvre, ou

encore lorsque mon ami Frantz Jourdain m'emme-

nait voir sa Samaritaine ! Frantz Jourdain avait

beau me pousser amicalement par le bras, mes

jambes prenaient racine devant le vieux monu-

ment.

« Et cette parenté de l'ancien et du moderne si

réelle, encore que longtemps mystérieuse pour

moi, devait-elle se révéler pleinement, la fois où,

Frantz Jourdain m'entraînant sur les toits du

Louvre, du même coup d'œil je surplombai Saint-

Germain-1'Auxerrois et la Samaritaine...

« Pour en revenir à l'impressionnisme, j'en ai eu

la première révélation, il y a quelques années,

chez une princesse de mes amies, en contem-

plant, des fenêtres d'un château Henri II, un effet

de soleil couchant sur un étang. J'avais précisé-

ment emmené avec moi Frantz Jourdain
;
je lui

avais promis depuis longtemps de le présenter à

une authentique princesse. Sur ses indications,

le premier valet de pied de mon aimable hôtesse

* M. de Camondo avait un tel goût pour la culture fran-

çaise, qu'il en arrivait à oublier son origine turque.
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apporta un cadre Louis XVI du plus pur style,

que Frantz Jourdain voulut lui-même tenir entre

les montants de la fenêtre ; et, en prenant le recul

nécessaire, la portion de l'étang découpée par le

cadre me fit l'effet d'un tableau impressionniste!

À peu près vers le même temps, j'eus l'occasion

de Voir, à mon cercle, des toiles de La Touche,

qui me rappelèrent, avec quelle vérité ! ma vision

de l'étang.

— Moi. La Touche ?...

—
- M. r>E Camondo. ... Un « grand moderne » !

ainsi que l'a écrit je ne sais plus quel critique.

Et c'est par La Touche que je suis arrivé à Monet,

comme j'ai commencé par aime* Saint-Saëns

avant de comprendre Wagner. « On ne parvient

« pas à la Mecque en un jour, » dit le proverbe

turc. Et, une fois entré dans l'impressionnisme,

je n'ai plus éprouvé le besoin d'en bouger ; mais

encore faut-il que l'impressionnisme reste de la

peinture ; or, il n'y a pas de peinture sans dessin ! »

En jurant qu'il ne pourrait jamais avoir des

Renoir chez lui, M. de Camondo oubliait que,

suivant un proverbe — qui n'est pas d'origine

turque — on ne doit pas dire : « Fontaine, je ne

boirai pas de ton eau. »

Il arriva un moment où l'art de Renoir commença

à l'inquiéter. Il ne s'agissait plus de déterminer

si Renoir savait ou ne savait pas dessiner, mais si
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une collection d'impressionnistes pouvait être com-

plète sans des Renoir. Il faut rendre cett& justice

à M. de Camondo : il savait, au besoin, faire le

sacrifice de ses goûts personnels, s'il reconnaissait

que certains noms étaient nécessaires à une grande

collection.

« Je finirai par acheter quelques échantillons

de ce que ce Renoir a fait de plus fou ! » déclarait-il,,

un jour, à un de ses familiers, qui en resta coi.

M. de Camondo expliqua son plan :

« Quand j'aurai réussi à regarder ce vitriol en

face, je pourrai avaler n'importe quoi ! » Les

Renoir « fous » furent achetés *. Cependant M. de

Camondo ne parvenait toujours pas à « digérer »

leur excès de couleur, joint à une telle absence de

dessin...

« Si vous essayiez, lui insinuai-je, un jour, d'une

autre tranche de l'œuvre de Renoir ?

— Mais pas des 1900, ni même des 1896 ! » pro-

testa M. de Camondo.

Je lui suggérai un magnifique « 89 », le Portrait

de Madame de Bannières.

« Je ne veux pas non plus des 89, car c'est en

plein l'époque aigre, cette époque dont un célèbre

critique d'avant-garde a dit : « Ces Renoir-là sont

« des fruits qui n'arriveront jamais à maturité. »

* Les Renoir de la Collection Camondo au Louvre.

— 215 —



AUGUSTE RENOIR

Mais j'ai décidé d'avoir des Renoir ; trouvez-moi

donc de bons 70, même des 65, — des Renoir

« femme », bien entendu ! Prenez garde aux

mains ! Pas de ces mains de cuisinières, comme
il aime tant à faire. Et attention aussi au genre

de robe, et soignez bien, dans votre choix, le

côté morbidesse ! Il va de soi, n'est-ce pas, que

ce ne devra pas être des Renoir trop Renoir !

Ayez toujours présent à l'esprit que ce sera pour

être donné au Louvre, plus tard !... Je ne vous

empêche pas de descendre jusqu'aux 1860 ! Ce que

je veux avant tout, c'est un peu de dessin.

— Moi. Je connais un 1858 d'un fini extraor-

dinaire, le premier tableau que Renoir a peint !

— M. de Camondo : Un Renoir Femme ?

— Moi. Non, un Renoir Nature Morte.

— Pas de nature morte ! Je viens encore de

refuser un Poisson de Manet... Il n'y a plus de

place dans ma salle à manger... Vous ne pourriez

pas savoir habilement de Renoir s'il n'existe pas,

de son ancienne manière, un Nu de grande dame ?

Je sais bien que ces dames du Faubourg ne sont

pas...

— Toujours très appétissantes, allais-je con-

tinuer, lorsque M. de Camondo ajouta :

— D'un abord facile!... J'ai ouï dire pourtant

que Renoir était reçu chez un parent de Roth-

schild !... Vous avez quelque chose à me dire ? »
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J'allais, en effet, parler...

« Ne pourrais-j e pas vous soumettre des œuvres

de jeunes ?

— M. de Camondo (avec un sourire). Je vous

vois venir ! Et vous n'êtes pas le seul ! Tout le

monde semble s'être donné le mot pour me dire :

« Puisque vous allez, de préférence, aux œuvres

« de jeunesse des grands peintres, pourquoi n'ache-

« tez-vous pas des œuvres de peintres jeunes

« actuellement ? » On devrait pourtant savoir

que je ne puis pas admettre dans mes galeries

des choses encore discutées. Je sais bien ce que

vous allez m' objecter : « Et la Maison du pendu

de Cézanne ? » Eh bien, oui, là, j'ai acheté un

tableau qui n'est pas encore accepté par tout le

monde ! Mais je suis couvert : j'ai une lettre

autographe de Claude Monet, qui me donne sa

parole d'honneur que cette toile est destinée à

devenir célèbre. Si, un jour, vous venez chez

moi, je vous ferai voir cette lettre. Je la con-

serve dans une petite pochette clouée derrière la

toile, à la disposition des malintentionnés qui vou-

draient me chercher des poux dans la tête avec ma
Maison du pendu. »

Ajoutons que, plus tard, le comte de Camondo,

désormais certain de ne pas se tromper sur les.

Cézanne, avec les prix qu'ils faisaient, en acquit

quelques autres. Il en aurait acheté bien davantage,
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mais, chez Cézanne, c'était surtout le« naturiste

mortier » qui avait la grosse cote, et l'on a déjà vu

que M. de Camondo estimait qu'un tableau de

nature morte était fait pour décorer une salle à

manger. Et sa salle à manger était pleine de natures

mortes.

M. de Camondo s'apprêtait à sortir ; il se retourna :

« Je veux tout de même faire quelque chose pour

vos « jeunes ». Comme ils adorent Renoir, je vous

autorise à dire que je vous ai demandé de me mon-

trer des Renoir !

— Moi. J'ai déjà dit que vous aviez pris un

Degas.

— M. de Camondo. Ah ! il ne faut jamais

révéler mes achats sans ma permission ! Vous ne

voyez donc pas que tout le mondé a les yeux fixés

sur moi, et que chaque fois que j'achète une pein-

ture, ça fait monter le peintre, et me gêne pour

mes acquisitions ultérieures... car ces marchands

d'aujourd'hui sont d'un « sémitisme » !

« Mais si vous me promettez de ne pas dire

les acquisitions que je fais, et aussi de ne pas

me traiter en Arabe, je vous amènerai des

amis. Tenez, pour commencer, je vais faire signe

à ces deux-là qui passent sur le trottoir en face. Ils

n'achètent jamais ; mais c'est toujours quelque

chose qu'on voie dana votre boutique un baron et

un marquis... »
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Quand les deux personnages furent entrés :

— M. de Camondo. Cela ne va pas, marquis ?

Vous avez un air...

— Le Marquis. Il me tombe une de ces tuiles...

Mon fils Jacques a hérité Tan dernier d'un million

cinquante mille francs de sa mère. Croyez-vous

que mon agent de change vient de m'inforroer

qu'il ne reste plus à son crédit que trois francs

quatre-vingt-cinq centimes !... Un enfant avec qui

j'étais si tranquille ! Je lui avais donné, le jour de

ses dix-huit ans, un petit faire-valoir pour le mettre

en contact avec les réalités de la vie ; eh bien ! il

obligeait ses trois vaches à se serrer le ventre quand

le foin était cher !

— M. de Camondo. Si, au lieu de faire la noce,

il avait acheté de l'impressionnisme, en quelques

années il triplait son million.

— Le Marquis. Vous savez combien je porte

d'intérêt à la peinture claire ; vous ne m'avez

j aimais vu manquer une exposition de che2 Durand-

Ruel ; mais, là, franchement, j'aime mieux encore

que tout cet argent soit allé à des cocottes qu'à

des Renoir, des Manet, des- Pissarro, des Monet,

des Guillaumin, des Sisley... Vous avez observé

tous ces gens qui achètent l'impressionnisme- ?

Notre ami F..., qui est devenu à ce point neu-

rasthénique depuis qu'on craint une baisse sur

les Sisley, que, par ordre des médecins, il va
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faire une vente de sa galerie *. Et l'autre, D..., cet

air inquiet, même quand il parle de la hausse

inespérée de ses Manet Mon Jacques a mangé un
million, il a manqué d'en gagner trois... Mais, du
moins, il est resté gai... Quand il me saute au cou

et me dit : « Mon vieux papa, je t'aime bien ! »

c'est toujours ses bons yeux, son front pur... »

Quelqu'un était entré, le vicomte de J..., que

je reconnus pour avoir vu sa silhouette dans un
album de Sem. Il serra la main au baron.

« Tous mes compliments, Philippe, pour votre

Pâté en croûte à l'exposition de YEpatant. Quel

vécu !

* Différemment, l'amateur de la « mauvaise » peinture

n'achète pas un tableau pour gagneT dessus, il achète par

amour et d'un amour qui se doublera de tellement de respect

pour l'objet possédé qu'on a vu un patron de maison publique

vendre son fonds pour ne pas avoir à rougir devant ses

Bouguereau !

A l'étranger, on observe un phénomène inverse. Le fait

d'acheter de la « mauvaise » peinture ne donnera pas l'élé-

vation des sentiments, mais tel qui n'aura pas cessé d'être

un vilain mosnieur en collectionnant Bouguereau devient

un gentleman accompli s'il touche à l'impressionnisme.

J'ai connu un Munichois, grand collectionneur de Picot,

de Delaroche, de Meissonier, de Bouguereau, et, avec cela,

tous les vices... Je retrouve, au bout de quelque temps,

un père de famille acompli, un mari modèle... Et comme
je restais stupéfait :

« Oh, fait son épouse, Fritz, maintenant, achète Cé-

zanne... »
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— Le Baron. Avant de prendre mes pinceaux,

j'étais allé étudier la manière de Bonnat dans son

Portrait de Coignet. Avoir trouvé cette harmonie

rouge et noir, un vermillon aussi ensorcelant, et

quels bitumes profonds ! Et la sacrée armature

qu'on sent sous tout ça !...

— Le Vicomte de J. Moi aussi, je suis très féru

du dessin et de la couleur de Bonnat, encore que

je reproche au maître, dans ses dernières œuvres,

de sacrifier un peu trop à l'impressionnisme *. »

Le langage du vicomte de J... n'était pas sans

m'étonner : n'avait-il "pas acheté un Cézanne à la

vente Théodore Duret, dix ans avant ?

A mes premiers mots là-dessus :

* C'était déjà la crainte de Coignet de voir Bonnat « mal
tourner ». Une vieille demoiselle, la chevalière de Z,..,

évoquait un jour devant moi le souvenir d'un dîner où elle

se trouvait avec Coignet :

« Le maître avait l'air de porter un mort en terre, et

comme ses hôtes le pressaient affectueusement :

« J'ai fait un rêve affreux, chers amis... Je regardais

mon élève favori, Léon Bonnat, faire un dessin sur un mur...

« Petit, lui disais-je, ton tuyau de cheminée n'est pas droit,

« observe la nature... » — Et lui de me répondre : « Ce n'est

« pas un tuyau de cheminée, c'est une Tête de jeune

« Italienne... »

Et Coignet, à un des convives qui tournait vers lui des

regards anxieux :

« Je vous dis, mon cher Abel de Pujol, que le moder-
nisme nous guette. Si vous aviez vu « Léon », pas plus loin

que ce tantôt, mettre sur sa toile un vermillon pur î »
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« Ce n'est pas moi, c'est la vicomtesse.

— Moi. Mais vous, monsieur le vicomte, com-

ment trouvez-vous cette toile de Cézanne ?

— Le Vicomte de J. Je ne l'ai pas vue, la vicom-

tesse Ta dans sa chambre à coucher. »

*

M. de Camondo me voulait décidément du bien.

Il arriva, un jour, à mon magasin avec M. B...,

un client « sérieux ». Les deux collectionneurs se

rencontrèrent avec des « confrères » : le roi Milan

de Serbie, un « éclectique » (il allait de Bougue-

reau à Van Gogh), et M. Sarlin, un amateur « spé-

cialisé » dans les 1830 (les 1830 « de grande classe »).

On lui avait dit, par erreur, avoir vu chez moi un

Daubigny « avec canards ».

M. de Camondo (à M. Sarlin). On parlait au

cercle de votre dernière acquisition : un Corot...

, Avec eau, cela va sans dire ?

— M. Sarlin (un peu gêné). Non, un Corot

sans eau...

*— M. de Camondo et M. B... (ensemble). Un
Corot sans eau ?...

— M. Sablin. Sans eau, il est vrai, mais d'un

ton...

— Moi. La couleur fait passer sur bien des

choses...
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— M. de Càmondo. Il faut prendre garde à la cou-

leur... Quand on a une fois mis le pied dedans... »

Le roi Milan regardait avec intérêt une lorgnette

en bandoulière, que portait M. B...

« Vous allez aux courses ? s'informa Sa Majesté...

Vous avez des tuyaux ?

— Cette lorgnette, répondit M. B..., me sert à

examiner les tableaux qu'on me soumet ! »

Devant une explication aussi imprévue, le roi

Milan resta coi.

« Voilà ! continua M. B... En regardant la toile

par le gros bout de la lorgnette, je juge mieux du

dessin, par le rapetissement de l'objet... Je ne suis

pas de ceux qui achètent avec les oreilles, moi...

Il faut toujours penser à sa vente.

— Vous songeriez à réaliser ? s'enquit M. de

Camondo.

— Cela va dépendre du mariage que ma fille

fera un jour ! Ce n'est point que nous n'ayons pas

de quoi la doter, si elle épousait un duc, un prince,

voire un fils de roi... » (Ici une légère grimace se des-

sina sur la placide figure du roi Milan.) Mais, dans

ce dernier cas, mes Renoir, mes Meissonier, mes

Cézanne, mes Besnard, mes Rembrandt, ne me ser-

viraient plus de rien... Vous ne me voyez pas,

avec un gendre roi, obligé d'avoir une galerie de

tableaux pour attirer du monde chez moi ! »

Avec une curiosité qui ne laissa pas de me sur-
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prendre, après la grimace que je venais d'observer,

le roi Milan s'enquit discrètement de l'âge de la

fille.

« Oh ! fit M. B..., la petite n'a pas encore fait

ses dents ! Vous voyez que je n'ai pas fini de

collectionner ! »
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RENOIR FAIT MON PORTRAIT

(1915)

J'avais déjà posé plusieurs fois devant Renoir.

Il avait fait d'après moi une lithographie et trois

études peintes dont une très poussée, où il me
représentait accoudé à une table et tenant à la

main une statuette de Maillol (1908).

Avec cela je croyais avoir mon compte. Mais

Renoir n'avait pas encore exécuté le portrait de

Bernstein (1910), cette toile dans une si extraordi-

naire harmonie bleue.

Depuis ce moment, mon plus vif désir fut d'avoir

un portrait de moi dans une pareille harmonie

bleue.

Renoir avait accepté, mais en y mettant une

condition : « Lorsque vous aurez un costume d'un

ton bleu qui me dise : vous savez bien, Vollard, ce

bleu métallique avec des reflets d'argent. »

Je me vouai donc au bleu ; mais, à chaque nou-
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veau vêtement que je me commandais : « Ce n'est

pas encore ça ! » me disait Renoir.

En 1915, j'étais allé passer quelques jours aux

Collettes. Je ne pensais plus au portrait. Comme je

traversais le champ d'orangers qui va de la route

jusqu'à la maison :

« Hé, Voïlard ! » m'entendis-je appeler.

C'était Renoir qui revenait du paysage, porté

dans un fauteuil à bras par la « Grande Louise »,

et Baptistin, le jardinier. Le modèle marchait

devant, avec la toile en train.

Les deux porteurs s'étaient arrêtés.

« N'allez pas si vite, Madeleine, cria Renoir au

modèle
;
je regarde mon tableau. » (S'adressant à

moi :) « Voilà quinze jours que je n'avais pas pu

sortir
;

j'avais joliment besoin de me décrasser

l'œil... Il me restait seulement quelques coups de

pinceau à donner à ma toile
;
je comptais com-

mencer quelque chose avec Madeleine ; mais on

avait oublié d'installer mon parasol. Quel magi-

cien que le soleil ! Un jour, dans la campagne

d'Alger, avec mon ami Lauth, nous apercevons

tout à coup un personnage fabuleux monté sur un

âne. Il s*approche : c'était un simple mendigot
;

mais, au soleil, ses haillons étaient des pierres pré-

cieuses. »

Le modèle avait posé le tableau par terre, contre

un arbre.
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« Ce n'est pas mal, n'est-ce pas ? me dit Renoir,

avec un petit clignement d'œil... Le malheur c'est

que dans la lumière de l'appartement ma toile va

être toute noire, mais quand ça aura « repassé »

par l'atelier, avec une petite séance, tout le bril-

lant que je lui redonnerai ! »

Quand nous fûmes arrivés à l'atelier :

« Vollard, appelez donc ma « médecine » !

Et devant mon air étonné :

« Je ne peux absolument pas m'habituer à ce

mot d'infirmière!... Votre chapeau est épatant!

Il faut que je fasse quelque chose d'après vous...

Asseyez-vous là sur cette chaise... Vous êtes dans

un éclairage vraiment bizarre ; mais un bon peintre

doit s'accommoder de tous les éclairages!... Vous

ne savez que faire de vos mains ; tenez, vous

avez là le tigre en carton de Claude, ou, si

vous aimez mieux, ce chat qui dort devant la che-

minée. »

J'optai pour le chat, et m'ingéniai à m'assurer

les bonnes grâces de la bête que j'eus la chance,

après quelques ronrons, de voir s'endormir sur mes

genoux.

La « médecine » préparait la palette. Renoir

disait les couleurs, elle pressait les tubes.

Une fois la palette prête, et comme l'in-

firmière allait lui glisser le pinceau entre les

doigts :
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« Et mon « pouce * » que vous oubliez ! » s'écria

Renoir.

Je voyais déjà mon portrait compromis ; mais la

« médecine » retrouva le « pouce » dans la poche

de son tablier.

Renoir « attaque » toujours sa toile sans la

moindre recherche apparente de mise en place.

Ce sont des taches, encore des taches, et, subite-

ment, de ce « barbouillage » quelques coups de

pinceau font « sortir » le sujet. Même, avec ses

doigts morts, il lui arrive, comme jadis, de faire

une tête en une séance**.

Je ne pouvais détacher mes yeux de la main

qui peignait. Renoir s'en aperçut : « Vous voyez

bien, Vollard, qu'on n'a pas besoin de main pour

peindre ! La main c'est de la « couillonnade » I

A la différence de Cézanne, qui exigeait de ses

modèles l'immobilité et le silence, Renoir per-

met aux siens de parler et de remuer. Il lui

arrive de renvoyer des modèles parce qu'il les

trouve trop immobiles à son gré. C'est dire que,

* Bande de toile roulée où Ton devait introduire le pouce

du peintre.
** Le portrait de Wagner a été peint en vingt- cinq

minutes. (Voir page 118.)
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tout de suite, on s'était mis à causer. Soudain, des

voix chantèrent sur la route :

Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

— Renoir. Les entendez-vous ?...

« Et cette même « liberté » qu'ils acclament,

qu'ils gravent sur les monuments et inscrivent dans

les livres, si vous saviez quelle horreur ils en ont

au fond d'eux-mêmes ! Je demandais, un jour, à

quelqu'un : « Mais dites-moi donc franchement ce

« qui vous déplaît tant dans ma peinture ? »

« Il me répondit : « C'est qu'il y a là dedans une

« liberté !... »

« Une autre fois, je voyais dans un journal, qu'à

un certain congrès, le parti socialiste unifié avait

rejeté « de son sein » un de ses «membres», malgré

les protestations enragées de ce dernier.

« Je pensais, à voir cette résistance de « l'unifié » *,

qu'il s'agissait d'un pauvre diable à qui on retirait

le pain de la bouche ; mais voilà que j'apprends

que c'était un socialiste riche et qui aidait le parti

de sa poche ! Voyez un peu ! On lui rendait sa

liberté, et le pauvre homme ne pouvait se faire à

l'idée de n'être plus le domestique de personne !

* On ne peut savoir exactement ce que signifie « unifié ».

Sous une étiquette qui implique unité de doctrinei on trouve
des majoritaires et des minoritaires.
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« Il n'y a que sous les « tyrans » qu'on ait jamais

été libre ! Ce pape qui a trouvé tout naturel de

laisser Raphaël peindre l'histoire de Psyché ; allez

donc aujourd'hui, dans une commande de l'État,

mettre l'histoire de la Vierge ! Tenez, l'autre jour,

j'ouvre les Fables de La Fontaine que Claude avait

rapportées du collège : eh bien ! dans Le petit

poisson deviendra grand, au lieu de : Si Dieu lui

prête vie, on avait mis : Si Von lui prête vie... C'est

vraiment agaçant ! Je vois partout écrit : Liberté,

et immédiatement au-dessous : L'instruction laïque

est obligatoire... Dans l'ancien temps, où il n'y

avait pas de Liberté, il n'y avait pas d'instruction

obligatoire ; et l'on savait parler français... et

l'écrire... »

Renoir se mit à rire.

« Et, pour vous montrer quel dégoût tout le

monde éprouve pour la « liberté », voyez nous-

mêmes ! Lorsque nous avons établi le règlement

de nos premières expositions, après avoir reven-

diqué, pour chacun, le droit de peindre à sa

guise, nous décrétâmes, tout de suite après, qu'il

était interdit d'exposer au salon officiel !... »

Un coup à la porte : c'était un médecin de Paris,

de passage dans le Midi, qui venait dire bonjour à

Renoir :

— « Il vient de m'en arriver une bien bonne! nous

dit-il. Un de mes malades, un « avarié », qui me
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déclare que, pendant tout le temps de la guerre, il

ne veut plus être piqué au 606, attendu que c'est

une invention allemande !...

— Vous croyez, vous, interroge Renoir, à tous

ces remèdes modernes ?

— Si j'y crois ? c'est-à-dire que, si le 606 avait

été trouvé de son temps, François Ier ne serait pas

mort !

— Renoir. Je me rappelle un livre de mon ami

G.,, sur le Lou\re ; la façon dont il traitait Fran-

çois Ier ! « Ce satyre, ce bellâtre »... Voyez-vous,

ces républicains qui ne veulent pas que les rois

couchent avec des femmes ! »

Il parut au docteur que les paroles de Renoir

atteignaient le «régime »... Avec un regard de supé-

riorité au peintre :

« Moi, je ne suis pas pour les curés ! »

— Renoir. A la première communion de Pierre,

je voyais une femme qui venait de recevoir le Bon
Dieu, elle s'en retournait à sa place, le chapeau de

travers, butant dans les petits bancs, ne s'appar-

tenant plus... J'ai compris le pouvoir des curés

pour vous mettre dans des états pareils. Les francs-

maçons, les protestants, toute la bande, enfin,

voudraient bien choper les femmes aux curés,

mais ils ne sont pas de force : de là leur rage...

Et puis, moi, j'aime ce qui est net : les curés ont

un costume, on les voit venir, on peut ficher le
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camp... Tous vos sacrés socialistes, avec leur

veston comme tout le monde, on ne se méfie pas,

et, quand ils vous tiennent, ils vous rasent à fond ! »

La porte de l'atelier s'était ouverte. Madame
Renoir entra, un papier bleu à la main :

« Renoir, une dépêche de Rodin ; il est à Cannes.

Il déjeunera avec nous ce matin. Tu sais que tu as à

faire un portrait de lui pour le livre des Bernheim.

Mais ce n'est pas pour cela qu'il vient. Il télégraphie

qu'il arrivera vers midi et qu'il n'a que très peu

de temps à rester. J'ai dit que l'on prépare l'auto
;

je vais aller à Nice prendre un poulet, du foie gras,

une langouste. Dans une heure je serai de retour. »

Et se tournant vers moi :

« Renoir aura beau dire, l'auto a du bon ! »

Le médecin s'était levé : « Je vais précisément à

Nice, je profiterai de l'auto.

— Madame Renoir. Une lettre de la Triennale,

Renoir, que j'rllais oublier de te remettre. C'est

sans doute pour que tu envoies à leur exposition*. »

* A l'exposition suivante de la Triennale (l'année de la

mort du peintre, 1919), Renoir me dit : « Vollard, la Trien-

nale organise une Exposition pour l'Amérique ; ils me
demandent quelque chose. Ces pauvres gens m'ont nommé
leur président d'honneur. Voulez-vous vous charger de leur

l'aire porter ma statue de Vénus ? »

Lorsque j'arrivai au Grand Palais :

« Ces Messieurs sont en train de juger la sculpture, » me
dit un gardien.

J'entrai dans une salle où derrière un bureau étaient
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Quand nous fûmes seuls :

« Je suis sûr, me dit Renoir, que vous pensez

comme ma femme... Mais songez que si Ton ne

connaissait ni les autos, ni les chemins de fer,

ni le télégraphe, Rodin serait venu par la diligence,

j'aurais été prévenu un mois à l'avance, le poulet

aurait été engraissé dans la basse-cour, le pâté fait

ici
; pensez s'il serait meilleur que le carton peint

que ma femme rapportera tout à l'heure de Nice !

Il ne m' arriverait pas non plus, comme l'autre

jour, de trouver de l'acide borique dans l'intérieur

assises trois personnes. Sur une balance à côté on pesait des

bronzes :

« Vingt-cinq kilogs.

— Accepté.
— Trente-cinq kilogs.

— A réviser.

— Quarante kilogs.

— Refusé.

— Combien pèse le Renoir ? demandent les trois juges

ensemble.

— « Je crois dans les cent soixante-quinze kilogs.

— Cent soixante-quinze kilogs pour le transport en Amé-
rique d'une seule statue ! se récrie un des examinateurs

;

mais c'est cinq ou six camarades qui seraient sacrifiés

avec la limite de poids que nous ne devons pas dépasser. »

Comme je m'en allaisj le Président du Jury :

« Eh bien, voyez, je prends sur moi de faire une injus-

tice. Nous irons pour M. Renoir jusqu'à soixante-quinze

kilogs. » Et levant l'index : « Surtout n'allez pas le répéter,

nous venons encore de recaler un « soixante-dix kilogs »

d'un Membre de l'Institut ! »

— 233 —



AUGUSTE RENOIR

d'une volaille... Et aussi, je ne serais pas, tout le

temps, rasé par un tas de gens qui resteraient bien

tranquillement chez eux, si nous vivions à une

époque normale, à une époque sans chemin de fer,

ni tramway, ni auto !

« Avec le tramway, Madame L... en a pour

quarante minutes à venir de Nice chez moi. Et

elle ne s'en fait pas faute, la « bougresse » ! {Imitant

le parler du nez de Madame L...) : « Mon mari m'a

« fait jurer, quand j'ai quitté Paris, de venir très

« souvent vous voir !... » Chérie, va ! Et voyez-vous

son toupet ! Cette bonne protestante qui blague

la somptuosité des cérémonies catholiques!... Vous

me connaissez, Vollard, je ne suis pas un sectaire
;

mais, à me trouver en face d'un protestant, je

deviens d'un catholicisme enragé ! Si vous aviez

entendu Madame L... : « La religion protestante,

« monsieur Renoir, a, au moins, cette qualité d'être

« une religion simple ! . . . »

« Une religion simple ! Elle avait trouvé ça,

la bécasse !

— « Mais, Madame, que je lui fais, vous voulez

dire, sans doute, une religion « terne » ? Le sauvage,

on ne peut pas dire qu'il n'est pas simple, celui-là.

Eh bien ! voyez avec quelles couleurs brillantes il

s'habille ! »

« Et après m'avoir bien agacé avec sa « religion

simple », ne voilà-t-il pas qu'elle se met à parler
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musique ! La musique de son ami B... Ce n'est pas

ma faute, moi, si je n'aime pas la musique de litté-

rateur.

« Gallimard, un jour m'emmena, à un opéra

de B... Le lendemain, il vient me voir
;
j'étais en

train de peindre un Nu.
— « Et la musique de B... ? me dit Gallimard.

— « Eh bien, que je lui réponds, ça ne m'amuse

pas autant que de peindre une fesse ! »

« Cette pauvre cathédrale de Reims ! reprit

Renoir. Quelle misère, ces anges décapités, qu'on

voit dans les journaux ! Et le malheur, c'est qu'on

va, après la guerre, reconstruire tout ça!... Il

suffit de voir la façade de l'église de Vézelay, comme
ils l'ont arrangée!...

« Prenez une colonnade gothique dont le motif

est une feuille de chou ; eh bien ! je vous défie de

trouver une seule des feuilles qui soit juste en face

de l'autre et tournée pareillement. De même, pour

les colonnes : aucune n'est jamais tout à fait en

face de l'autre, ni exactement pareille. Pas un

architecte moderne, à commencer par Viollet-le-Duc,

n'a compris que l'esprit du gothique c'est l'irré-

gularité. Ils ont mieux aimé décider que ceux-là

ne savaient pas. J'ai fait, un jour, pouffer de rire
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un tas d'architectes en leur disant que le Parthé-

non était l'irrégularité même. J'avais dit ça au

hasard, mais je sentais bien qu'il ne pouvait en

être autrement. J'ai vu, plus tard, que j'étais

dans le vrai. Mais jamais un architecte ne voudra

admettre que la régularité doit être dans l'œil, et

non dans l'exécution. Il y a, à Rome, une église

neuve Saint-Paul qui est ignoble parce que les

colonnes sont faites au tour. Quand on voit des

colonnes semblables au Parthénon, on est trans-

porté de leur régularité ; mais, si l'on s'approche,

on s'aperçoit qu'il n'y a pas deux colonnes pareilles.

Cette irrégularité, on la retrouve dans tous les

primitifs, même en Chine et au Japon. C'est l'esprit

moderne et les professeurs qui ont inventé la régu-

larité au compas...

« Avez-vous lu l'article de Pelletan qui propose

de faire reconstruire, par les prisonniers allemands,

une cathédrale de Reims toute neuve à côté de

l'ancienne ? Et, en lui-même, ce bon Pelletan est

persuadé qu'elle sera plus belle que l'autre 1

« Je me rappelle, sur l'un des portails de la

cathédrale de Reims, deux prophètes, avec un

motif de feuilles au-dessus de l'un d'eux : quelle

étonnante fantaisie il y a là dedans ! Et, de chaque

côté de l'autre prophète, deux petites têtes
;
quelle

grâce délicieuse !

« La richesse de ces portails, c'est à ne pas y
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croire ! Cette matière lourde, rendue si légère, qu'on

dirait de la dentelle 1 Avoir pu donner à une masse

pesante tant de richesse unie à tant de légèreté...

Et si vous dites à tous les Pelletan de la terre

qu'avec des milliards et encore des milliards on ne

peut rien faire qui approche cela de loin, ils vous

répondront en chœur :

— « Et le progrès ?... »

« Il y a, au milieu de tant de chefs-d'œuvre de

la cathédrale de Reims, trois figures, la Religion

chrétienne, la Reine de Saba et le Sourire de Reims.

C'est d'une beauté qui vous affole ! C'est quand

on voit des choses pareilles qu'on sent pleinement

la tristesse et, par -dessus tout, la sottise de la

sculpture moderne ! Tenez, ces chevaux sur le

Grand Palais, qui tirent chacun de son côté, des

chevaux fous 1 C'est là-dessus, qu'on voudrait voir

tomber une bombe, mais pas de danger que nous

ayons cette veine !

« Et ces La Tour qu'on reproduit tout le temps

à côté des choses de Reims ! Il suffit qu'un tableau

ait souffert des Allemands pour qu'on en fasse

tout de suite un chef-d'œuvre !

— Moi. Ce n'est donc pas un grand peintre, La
Tour ?

— Renoir. Si vous voulez...

— Moi. La même chose que Nattier ?

— Renoir. Tout de même plus fort... Mais
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c'est bien « rigolo » un peintre qui n'aimait pas faire

des mains !... »

Je regardais une toile posée sur une chaise :

il y avait plusieurs petits sujets peints côte à côte :

des Figues, une Tête au profil d'oiseau et un petit

Nu inachevé.

— Renoir. Ce Nu commencé que vous voyez là,

j'ai essayé ça avec un petit modèle que m'avait

envoyé Madame Frey. « Je peux vous garantir,

« m'écrivait-elle, que cette jeune fille est morale-

« ment très bien. »

« Seulement quand elle se fut déshabillée, j'aurais

accepté volontiers qu'elle fût « moralement » très

mal, mais qu'elle eût des tétons un peu plus fermes!

Ce qui m'intéresse dans cette toile et qui fait que je

l'ai gardée, ce n'est pas les Figues, ni le Nu, mais

cette étude de Tête de femme : une étrangère dont

j'ai fait plus tard un grand portrait.

« Cet air doux et cruel, c'est tellement ça ! Je

n'ai pas pu le rendre aussi bien dans le tableau

fini.

« Un détail amusant. Le mari de la dame ne

faisait que dire :

— « Je voudrais que vous fassiez ma femme
tout à fait indime ! »
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« Alors, moi, je ne mets que deux doigts de nu

au-dessous du cou.

— « Encore plus indime, » me dit le mari.

« Je supprime le peu de peau, et j'ajoute une

collerette.

— « Mais, monsieur Renoir, je vous dis indime,

drès indime : qu'on lui voie, au moins, une ma-

melle!... »

« Ah ! je n'ai plus d'huile. Tenez, Vollard, la

petite bouteille dans le coin de ma boîte.

« J'ai beau y fourrer de l'huile, j'ai toujours

peur que ce que je peins ne reste trop mince ! Quelle

éternelle difficulté de faire éclatant et gras, pas

maigre comme peignait Ingres ! Le temps a travaillé

pour lui, mais quand il venait de faire ses tableaux,

quelle impression désagréable on avait ! Ça vous

entrait dans les yeux comme des lames d'acier !

— Moi. Avez-vous connu Ingres ?

— Renoir. J'avais douze ou treize ans lorsque

mon patron, le faïencier, m'envoya un jour à la

Bibliothèque Nationale prendre un décalque d'un

portrait de Shakespeare pour être reproduit sur un

fond d'assiette. En cherchant une place pour m'as-

seoir, j'arrivai dans un coin où se tenaient plusieurs

messieurs, entre autres l'architecte de la maison.

Je remarquai, dans le groupe, un homme court,

rageur, en train de faire le portrait de l'architecte :

c'était Ingres. Il avait à la main un bloc de papier,

— 239 —



AUGUSTE RENOIR

faisait un croquis, le jetait, en recommençait un

autre, et enfin, d'un seul coup, il fit un dessin aussi

parfait que s'il y eut travaillé huit jours !

« Quand Ingres était assis, il devait paraître

grand, mais, debout, les genoux avaient l'air de

toucher les pieds.

« Pour en revenir aux tableaux d'Ingres, je ne

connais rien d'assommant comme son Œdipe et le

Sphinx, et, par surcroît, il y a là une oreille... Une
chose rudement belle, par exemple, le Napoléon

assis sur son trône : quelle majesté ! Mais le chef-

d'œuvre d'Ingres, c'est Madame de Senones : la

couleur de ça... c'est peint comme un Titien. Seu-

lement, pour bien le connaître, il faut aller à Nantes
;

ce n'est pas comme tant d'Ingres que la photogra-

phie rend bien ; celui-là, il faut absolument le

voir...

« J'aime beaucoup moins le Martyre de Saint

Symphorien : il y a là dedans des choses très belles,

mais il y en a aussi de très « toc ». C'est devant

des œuvres comme celle-là, ou comme la Thétis

implorant Jupiter (quel étrange tableau !), qu'on a

pu trouver Ingres absurde : mais il ne suffit pas

de dire d'un peintre qu'il est tantôt absurde, tantôt

génial : il faut encore chercher pourquoi !

« Ingres, chose curieuse, c'est lorsqu'il se laisse

trop emporter par sa passion qu'il peut sembler

friser l'imbécillité. Ainsi, dans Francesca di Rimini>
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il a voulu mettre tellement de passion dans l'atti-

tude du jeune homme, qu'il lui a démesurément

allongé le cou. Et Dieu sait s'il savait dessiner

un cou ! . . . Le cou de Madame Rivière au Louvre 1

Eh bien, dans Roger et Angélique, le cou de la

femme... c'est au point que les gens vous diront :

« Mais cette femme a un goitre ! » C'est qu'Ingres

lui a tellement replié la tête en arrière pour faire

voir la douleur, qu'il lui a dérangé les muscles du

cou ! Et l'on vient, après cela, vous dire qu'il pei-

gnait sans passion !

« Je vous disais que Madame de Senones était

son chef-d'œuvre. Mais il y a aussi La Source : quelle

chose délicieuse ! Voilà des petits seins qui sont

jeunes, et ce ventre, et ces pieds, et cette tête qui

ne pense à rien !

— Moi. Et le Bertin ?

— Renoir. Bien sûr, c'est magnifique, mais je

donnerais dix Bertin pour une Madame de Senones.

A côté de Madame de Senones, Bertin c'est du cho-

colat !

« Seulement, lorsque j'entendais Henner bêcher

cette toile...

— Moi. G... me racontait que se trouvant chez

Corot :

— « Papa Corot, lui demandait-il, que pensez-

vous d'Ingres ? »

« Alors Corot :
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— « Bien sûr, beaucoup de talent, mais il était

dans une voie déplorable ; il croyait que la vie

réside dans le contour, et c'est le contraire qui est

vrai, car le contour fuit sous l'œil. »

— Renoir. Vous avez entendu cet imbécile de

Z... l'autre jour, qui, pour faire croire qu'il enten-

dait quelque chose à la peinture, s'était mis à

opposer Delacroix à Ingres !

— Moi. G... me racontait aussi que Delacroix,

pendant qu'il faisait ses décorations de l'Hôtel de

Ville, se promenant, un jour, avec Chasseriau, dans

la salle d'Ingres :

— « C'est bien, c'est très bien, disait Delacroix.

Il y a évidemment des défauts ; mon Dieu, c'est

comme moi, c'est bien, mais c'est plein de défauts...

Ah ! je me figure que, morts tous les deux, nous

irons bien un peu au purgatoire pour ces défauts-là
;

mais si on donnait pour tâche à Ingres de faire

ma peinture, et moi la sienne, eh bien ! je parierais

que c'est encore moi qui sortirais le premier... »

« Mais vous, monsieur Renoir, votre homme,

c'est surtout Delacroix ?

— Renoir. Par nature, évidemment, je suis

porté vers Delacroix... Les Femmes d'Alger, il n'y

a pas de plus beau tableau au monde. Comme ces

femmes sont vraiment des Orientales... Celle qui-

a une petite rose dans les cheveux... Et la négresse !

C'est tellement un mouvement de négresse ! Ce
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tableau sent la pastille du sérail
;
quand je suis

devant ça, je m'imagine être à Alger. Mais est-ce

une raison pour que je ne m'épate pas devant

Ingres ? »

Renoir avait décidément renoncé à me peindre

plus avant ce jour-là. Il avait entr'ouvert un

journal qui se trouvait devant lui, mais le rejetant

tout de suite avec colère :

« Allons ! bon, voilà qu'ils recommencent avec

leurs sports ! Aujourd'hui, c'est le tennis...

« Comprenez-moi bien, ce n'est pas que j'en

veuille particulièrement au tennis, mais je voyais,

un jour, des jeunes gens qui se lançaient des balles :

quel air niais et prétentieux ! De mon temps, on

jouait au volant, au jeu de grâces, et s'il y en avait

qui pratiquaient le jeu de paume, ils ne s'imagi-

naient pas faire quelque chose d'extraordinaire et

se trouvaient très bien d'une raquette de trois

francs. L'autre jour, le fils de mon ami C... qui

demande à son père soixante-quinze francs pour

une raquette de tennis !... Le plus épatant de tout,

parlez-moi du jeu de bouchon ! Il vous force à vous

baisser tout le temps, ça presse le foie et fait sortir

les poisons. Mais si l'on s'avisait aujourd'hui de

proposer de jouer au bouchon... Et encore si
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on n'avait pas dévoyé aussi les filles ! Je faisais,

l'autre jour, le portrait d'une enfant de dix ans.

Je cherchais à l'intéresser avec l'histoire d'un

petit bossu qui se métamorphosait en prince char-

mant et épousait la fille du roi...

— « C'est pas vrai, me dit-elle. A quoi ça sert ?...

— « Alors, qu'est-ce que tu lis ?

— « Mais, monsieur Renoir, des choses qui in-

struisent : les Oraisons funèbres de Bossuet... VArt

Poétique de Boileau.

« Au fait, Vollard, remontrez-moi donc ce jour-

nal ; il m'a semblé qu'avant l'article sur le ten-

nis, il y en avait un consacré à l'Art, avec un

grand A. »

Mais à peine Renoir avait-il jeté les yeux dessus :

« C'est trop fort ! avec leur sacrée manie de faire

écrire sur la peinture par les mêmes qui sont

chargés de la chronique des chiens écrasés... Et

puis allez donc leur dire que l'art, c'est une chose

indéfinissable * et que si ça pouvait s'analyser ce

ne serait plus de l'art ! »

* Lorsque Renoir sut que je faisais un livre sur lui :

« Tout ce que vous voudrez, Vollard, mais, je vous en prie,

pas un mot sur ma peinture : je serais moi-même bien

en peine de l'expliquer.

— Moi. Monsieur Renoir, je rencontrais dernièrement

V..., il venait de chez M... : « Je n'y comprends rien, me dit-

ce il ; une toile terminée, voilà qu'il change le fond... »

— Renoir. C'est comme moi, ma toile de baigneuses,
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De nouveau, Renoir avait rejeté le journal. Il

ne m'avait pas nommé l'auteur de l'article et sans

doute ne s'était-il pas soucié de le regarder.

Je pus saisir à temps la feuille qui, tombée dans

la cheminée, commençait à brûler, et je vis que

l'article * était signé : Henry Bergson. Mais ce nom
n'apprit rien à Renoir.

je marchais depuis quinze jours avec un fond rouge ; ce

matin, j'ai essayé un fond bleu.

— Moi. On disait de Degas qu'il était l'éternel essayiste.

— Renoir. Nous ne sommes tous que ça. Et quand on
vient me demander combien de manières j'ai eues !... »

— Moi. M. Georges Lecomte a trouvé quatre manières

dans votre œuvre, et M. Camille Mauclair trois manières...

— Renoir!!!!!!

* « Quel est l'objet de l'Art ? Si la réalité venait frapper

directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions

entrer en communication immédiate avec les choses et avec

nous-même, je crois bien que l'Art serait inutile, ou plutôt

que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors

continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés

de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixeraient

dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard sai-

sirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps

humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de

la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de

nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent

plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de

notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela

est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par

nous distinctement. Entre la Nature et nous, que dis-je ?

entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose,

voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque
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— Moi. Voilà qui vous plaira : je vois dans ce

journal l'annonce d'un roman d'Anatole France.

— Renoir. Non... Il n'a pas la petite fleur bleue.

— Moi. Un que j'aime bien, J.-H. Rosny.

— Renoir. Un jour, en voyage, j'entends dire

à côté de moi : « Est-ce que le train s'arrête ? J'ai

envie de manger un petit gâteau. » A l'arrêt, je vois

celui qui avait parlé revenir du buffet, tenant

quelque chose pendu à une ficelle. A la façon dont

il portait son petit paquet, je me dis : « C'est sûre-

« ment un littérateur, » et voilà que j'entends

appeler : « Par ici, Rosny ! »

Un ronflement d'auto. C'était Madame Renoir

qui revenait de Nice.

Au même moment, la « médecine » vint prévenir

qu'il était midi passé. Elle rangea les pinceaux et

ferma la boîte à couleurs...

Derrière la « médecine » étaient entrés Baptistin

et la grande Louise, avec le fauteuil à bras :

« Il faudra, me dit Renoir pendant qu'on le

transparent pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce

voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre,

et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le

rapport qu'elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir...

(Extrait du Rire, par Bergson ; Alcan, éditeur.
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soulevait, que je me pénètre bien de Rodin
;

j'ai

déjà fait des choses d'après lui... Mais Rodin a

une tête assez particulière.,.

— Moi. Lorsque Falguière fit le buste de Rodin :

— (t C'est si difficile à rendre, disait-il, un visage

dans lequel il y a, à la fois, du Jupiter et du chef

de bureau ! »

— Renoir (à la bonne). Louise, faites-moi penser,

ce marchand de pipes qui doit revenir... Encore un

qui ne pourrait pas vivre sans avoir des toiles de

moi ! Et quand je dis à l'autre... là qui me l'amène

tout le temps : « Mais faites-lui donc comprendre

« que ça m'embête de vendre... — « Oh monsieur

Renoir, il est si bon ! »

« La bonté, moi, d'abord, je déteste ça ... Je ri-

golerais si mes toiles se mettaient à baisser *. —
« Ce cochon de Renoir, avec l'argent que j'ai

donné pour la peinture, tout le bois de bruyère
**

que j'aurais pu avoir! »

* Et même quand la peinture ne baisse pas... Un écrivain

célèbre avait vendu ses Renoir achetés au peintre quelques

mois avant. Les toiles avaient rapporté trois fois le prix

payé. « Eh bien ! disait-il à un ami qui le félicitait, comme
je n'ai pu rien produire de toute une année où je n'avais la

tête qu'à la peinture, tout compte fait, c'est au bas mot
250.000 francs que cela me coûte d'avoir connu Renoir !

(Note de l'Auteur.)
** Bois très recherché pour la fabrication des pipes.
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LE DÉJEUNER AVEC RODIN

Comme on quittait l'atelier, une auto lança une

note de musique.

C'était Rodin qui arrivait, un Rodin tout sou-

riant.

— Renoir. Vous non plus vous n'avez pas pu

« couper » à l'auto. C'est comme moi, je suis tout

le temps à crier après, et puis je suis bien content

de l'avoir quand il me faut seulement aller à

Nice.

— Rodin. C'est l'auto d'une de mes admira-

trices, la comtesse de X...

— Renoir. Une femme des plus remarquables,

n'est-ce pas ?

— Rodin. Le cœur et l'esprit réunis. Pour vous

citer son dernier trait : j'étais, ces temps-ci, avec la

comtesse à l'atelier, je me faisais tailler les che-

veux ; nous disions combien il fallait aller pru-

demment dans les restaurations de cathédrales et,

en général, quand on touche à quelque chose qui
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est propriété nationale, lorsqu'un ministre de mes

amis vint m'annoncer que l'Etat allait accepter

ma « donation »...

— « Jules, s'écrie alors Bonne Amie, s'adressant

au barbier, faites bien attention à ce que vous

coupez ; le Maître va devenir propriété natio-

nale ! »

Madame Renoir faisait voir à Rodin les portraits

de Jean et de Claude tout petits.

— Rodin. Comme vous avez de beaux enfants,

madame ! Avec quoi les avez-vous nourris ?

— Madame Renoir. Mais avec mon lait! mon-

sieur Rodin.

— Rodin. Quand on nourrit soi-même, les

devoirs mondains ?..>

— Madame Renoir (se retenant de rire). Nous

pouvons nous mettre à table. Vous allez manger,

monsieur Rodin, des olives des Collettes. »

Rodin tenait une olive entre le pouce et l'index.

« Voilà de quoi vivaient les Grecs ! Avec un

morceau de pain noir, un fromage de chèvre, et

l'eau du ruisseau voisin ! Les Grecs, qu'ils étaient

heureux dans leur pauvreté, et quelles merveilles

ils nous ont laissées ! Ce Parthénon !...

« Je crois bien que j'ai enfin découvert de quoi

sont faits tous ces chefs-d'œuvre. Le secret des

Grecs, c'est dans leur amour de la nature...

« La nature ! Et c'est en l'observant à genoux
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que j'ai toujours sculpté mes plus beaux morceaux !..

On m'a souvent reproché de n'avoir pas donné de

tête à mon Homme qui marche ; mais, est-ce que

c'est avec la tête qu'on marche ?

— Renoir. Vous avez vu les ballets russes ?

— Rodin. Quels danseurs que ces Russes ! J'en

ai fait poser un, sur une colonne... une jambe

repliée, les bras en avant. Je voulais faire un génie

prenant son vol... Mais, ce jour-là, j'avais l'esprit

ailleurs, je rêvais aux Grecs... Et, peu à peu, je

tombai dans le sommeil, ma boule de glaise entre

les mains. Soudain, je me réveille : mon modèle

avait quitté la pose... tout simplement!

« Où est-il le temps où l'artiste avait des droits !...

Qui donc m'a raconté cette histoire d'un sculpteur

de l'antiquité qui, voulant faire un Actéon déchiré

par les chiens, avait lâché sur son modèle une meute

affamée... Non, mais voyez-vous tout ce tapage

si j'avais fait seulement...

— Renoir. Et le pape ? Est-ce que vous avez

été content de lui ? A-t-il bien posé ? »

Rodin, secouant la tête :

« Ce pape-là * ne comprend rien à l'art. J'avais

voulu attraper un petit bout d'oreille. Mais mon
modèle avait pris la pose qu'il trouvait le plus

avantageuse : impossible de rien voir de cette

* Benoît XV. <
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sacrée oreille ! J'ai bien essayé de me déplacer,

mais, à mesure que je tournais, lui aussi tournait...

Nous sommes loin de François Ier ramassant les

pinceaux du Titien!... »

Rodin regardait un Nu accroché en face de lui.

Tout à coup :

« Je comprends, Renoir, pourquoi vous avez fait

le bras droit de cette femme plus gros que le bras

gauche : le bras droit c'est le bras de l'action !

— Moi. Maître, me serait-il permis un jour de

visiter votre ermitage de Meudon, et votre cellule

de l'Hôtel Biron ?

— Rodin. Oui*... On n'ignore donc aucun

* On pense si, dès mon retour à Paris, je profitai de la

permission qui m'avait été si gracieusement octroyée. Je

rencontrai chez Rodin Madame de Thèbes, M. Camille

Flammarion et la Loïe Fuller. Dans Fatelier, une jeune

femme sans chapeau allait et venait comme chez elle.

« Voilà au moins deux ans, baronne, que je vous fais

attendre, » fit Rodin.

Et, prenant un bonnet phrygien, il l'en coiffa :

« J'aurai à dessiner un jour un attribut pour ma Répu-

blique. . . »

Au milieu de l'atelier se dressait une statue entourée de

linges. Rodin défit les bandelettes et je vis apparaître une

femme nue intacte. Le sculpteur avait pris un marteau et

un ciseau : il fit tomber les bras, la tête, les jambes.

Le Maître contemplait les débris qui jonchaient le sol :

« Et maintenant, il faudra trouver des titres pour tout

ça ! Heureusement que je pense facilement. »

Il ramassa un morceau de ventre :

« Comme c'est beau !... Quel nom donner à ça ?
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des détails de ma vie d'artiste ? Moi qui fuis

tellement la réclame !

— Moi. On dit que, malgré tout votre génie,

vous ne dédaignez pas de manier en personne le

marteau et le ciseau, à l'instar des anciens tailleurs

de pierre ! »

— Maître, osai-je dire, si vous appeliez simplement
une tête, tête ; une main, main ; un ventre, ventre ; un pied,

pied... Voilà un groupe de femmes nues, comment dire

autrement que femmes nues ?

— Rodin. Sans doute, mais c'est trop à la portée de

tout le monde d'appeler les choses par leur nom. Je trou»

vai d'abord, pour ces femmes nues, Evocation, et, en y
réfléchissant, La Musique... »

A ce moment, une femme entrait, avec, dans les bras, un
petit enfant. Elle se précipita, en versant des larmes, aux
genoux de Rodin. Elle avait quitté la Sibérie à pied pour

apporter au Maître le salut d'un groupe de déportés intel-

lectuels. Un enfant lui était né en route... Elle le tendit à

Rodin :

« Bénissez-le, Maître... »

Et Rodin imposa à l'enfant une de ses mains.

Mais voilà qu'un monsieur arrivait, avec un camion
chargé d'un groupe en bronze : c'était un Enlacement qu'on

venait demander au Maître d'authentifier.

« L'admirable bronze ! s'exclama Rodin.
— Le Monsieur. J'avais vu tout de suite que c'était

un vrai...

— Rodin (vivement). Non, c'est un faux !... N'importe

qui, connaissant un peu le métier, verra, tout de suite, à la

finesse du grain, que c'est sur un plâtre qu'on a moulé le

creux qui a servi pour la fonte. Or, c'est un bronze que

j'avais remis comme modèle... L J

Enlacement devait être

exécuté en série pour l'Amérique, et le plâtre a l'inconvé-
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Rodin passait sa main dans sa barbe :

« Quel plus beau rêve, pour un sculpteur, que

d'attaquer lui-même la pierre et le marbre !

nient de mollir après qu'on a moulé dessus un certain nom-
bre de fois.

— Moi. Ainsi, le vrai, c'est quand l'artiste a donné

l'autorisation ; le faux, c'est quand l'artiste n'a pas auto-

risé ; il peut donc arriver qu'un faux soit plus beau qu'un

vrai... Et l'amateur qui veut avoir du vrai, comment doit-il

manœuvrer dans tout ça ?

— Rodin. Il doit m'apporter l'objet... Une seule fois,

je me suis trompé, là ou il était vraiment impossible qu'on

ne se trompât point. On vient me dire : « On a vu, dans un
« magasin, quelque chose de vous, Le Chaos... » Je consulte

ma Table des titres, je ne trouve rien. Je vais examiner la

statue par acquit de conscience... Bref, je dépose une plainte,

en faux et en dommages-intérêts, et voilà qu'on retrouve

mon reçu... Oui, mais j'avais mis comme titre : L'En-
volée !... »

Un jour, j'entendais un sculpteur faisant allusion à toutes

ces statues vendues par morceaux appeler son « confrère » :

le « marchand d'abats ».

Un intime de Rodin, à qui je rapportais le propos, m'ex-

pliqua comment tout ce « dépeçage » était, bien au contraire,

la preuve de la plus haute conscience artistique : « La main
ne peut aller aussi vite que la pensée... Avec un cer-

veau toujours prêt à enfanter, le maître, pour perdre le

moins possible de ses conceptions, est contraint de lâcher

les grandes machines pour s'exprimer en petites choses,

qu'on agrandit ensuite. Or, il arrive que les différentes

parties d'une statuette ne sont plus d'ensemble après

l'agrandissement, encore que n'ayant rien perdu, en elles-

mêmes, de leur perfection de lignes et de formes. »
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— Moi. On dit aussi...

— Rodin (bonhomme). Voyons ça, qu'est-ce

qu'on dit encore ?

— Moi. Que l'Institut a beau vous faire risette...

— Rodin (violemment). Ah ça ! pourquoi ne

veulent-ils donc pas que j'entre à l'Institut ?

— Moi. Vos amis, Maître, vous aiment d'une

amitié si jalouse...

— Rodin. Eh bien ! qu'ils m'aiment un peu

moins, mais qu'ils ne m'empêchent pas d'être

consacré ! C'est vrai cela, ils sont là toute une bande,

les mêmes qui voulaient accaparer mon Balzac :

« Maître, quand on a votre génie ! . . . »

« Mon génie ! Quand on pense que, dans les

ministères, aux enterrements, partout, un Saint-

Marceau a le pas sur moi ! Vous verrez un jour

Bartholomé lui-même... Et est-ce que Clemenceau

m'aurait fait recommencer quatorze fois son buste,

si j'étais de l'Institut ? »

Mais voilà que le petit Claude Renoir, se levant

brusquement de table :

« Zut ! j'vas encore rater les fourmis ! »

Et, sans se soucier d'un : « Veux-tu te taire,

Claude ? » de Madame Renoir, il quitte sa place,

et se plantant devant Rodin, les deux mains dans

les poches :

« Monsieur Rodin, vous ne venez pas voir tra-

vailler les fourmis ?
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— C*est un petit fou, dit Madame Renoir, pendant

que Claude, sans attendre la réponse de Rodin,

gagnait la porte. A treize ans, il passe encore

son temps à suivre les fourmis !... »

— Rodïn. A treize ans, Michel-Ange s'était

déjà révélé ; et c'est également à cet âge que j'ai

fait mon premier modelage. Quelle chose difficile

que la sculpture!... Si, de tout temps, il y a eu

de grands peintres, quoi d'étonnant que la sculp-

ture fût quasi défunte quand je suis arrivé ?

— Renoir (à Rodin). Vollard m'a montré d'ex-

traordinaires reproductions de vos aquarelles...

— Rodin. J'ai fait ça avec Clôt. Quand il dispa-

raîtra, celui-là, on pourra dire que c'est fini de la

lithographie. Mfcis Clôt a un genre d'esprit que je

n'aime pas. L'autre jour, je le laissai seul avec ma
boîte à décorations. Quand je revins, il se les accro-

chait sur la poitrine... Il y a des choses avec

lesquelles on ne doit pas jouer.

— Madame Renoir. Aimez-vous les fleurs,

monsieur Rodin ?

— Rodin. Oui, beaucoup ! Mirbeau m'a parlé

d'un chrysanthème d'un mordoré unique, qui, dans

la chambre mortuaire de la princesse de Y..., avait

remplacé le buis; et j'ai admiré, dernièrement, chez

la vicomtesse de Z..., un œillet rarissime : il était

noir comme l'encre et sentait très mauvais.

— Madame Renoir. Ici, il n'y a pas de fleurs
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rares ; mais le jardin est bien joli tout de même.

Les marguerites que vous voyez par la fenêtre, là,

à côté du mimosa!... Je dois vous dire d'ailleurs

que mon mari a une préférence pour les fleurs com-

munes.

— Rodin. C'est comme Mallarmé ! Un artiste

dont le verbe était si précieux et que j'ai vu en

admiration devant un bouquet de fleurs des

champs !

— Renoir. A propos de Mallarmé, Madame
Morizot, un jour que celui-ci lui lisait un de ses

poèmes :

— « Ecoutez, Mallarmé, si vous écriviez une

fois comme pour votre cuisinière ? »

« Mais, fit Mallarmé, je n'écrirais pas autrement

« pour ma cuisinière ! »

« Si certains poèmes de Mallarmé, continua

Renoir, n'étaient pas de ma compréhension, com-

bien l'homme était exquis, et d'une originalité !

Je me rappelle la simplicité délicieuse avec laquelle

il parlait d'un certain élève nègre au collège où il

était professeur d'anglais.

— « Je l'envoie chaque fois au tableau, écrire

des mots à la craie, et vous ne pouvez pas ima-

giner la volupté que j'éprouve à voir un noir

s'exprimer en blanc. »

— Je propose, dit Madame Renoir, qu'on aille

prendre le café dans le jardin sous les rosiers.
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— Oui, dit Rodin ; mais mon portrait ? »

Tirant de son gousset une belle montre en or :

« Il est deux heures moins cinq ; la voiture de

la comtesse doit venir me chercher à trois heures

précises, et mon secrétaire m'a prévenu, ce matin,

que je ne peux plus disposer d'une seule minute

pendant tout le reste de mon séjour dans le

Midi.

— Vite, alors, dit Renoir. Qu'on me porte à

l'atelier ! Vollard va me préparer une feuille de

papier èur une planche. »

Je m'attardai un peu dans l'atelier
;
je voulais

voir comment Rodin prenait la pose. Je n'eus pas,

finalement, à m'en aller, Renoir n'étant pas gêné

de travailler devant quelqu'un
;
quant à Rodin, une

fois assis, il devint aussi immobile que le Rodin

du musée Grévin. A trois heures moins dix, Renoir

posa sa sanguine, et demanda une cigarette ; le

portrait était terminé.

« J'aurai le temps, dit Rodin, de voir le jardin.

Je dispose encore de dix minutes ! »

Mais, au même moment, on frappait à la porte

de l'atelier, et un valet de pied parut sur le seuil :

« La voiture de Madame la comtesse attend

Monsieur le maître. »

Alors Rodin se tournant vers Madame Renoir,

qui entrait :

« Si jamais je reviens dans le Midi, je vous
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demanderai de faire le tour de votre jardin. J'aime

tant la nature ! »

J'accompagnai Rodin jusqu'à l'auto. Le chauf-

feur tournait sa manivelle sans pouvoir arriver à

mettre le moteur en marche.

« Monsieur le maître devra attendre un petit

quart d'heure, dit le valet de pied.

— Rodin. Un quart d'heure, j'aurai le temps de

voir le jardin. Voilà qui va faire plaisir à Madame
Renoir. »

Mais regardant ses souliers vernis, il hocha la

tête :

« Et puis, il n'y a rien de très curieux, les mêmes
fleurs que l'on voit tout le long du chemin de fer. »

Je profitai de la bonne fortune de ce tête-à-tête

pour tâcher d'avoir quelques nouveaux « tuyaux »

sur Rodin intime.

« Comment organisez-vous votre travail, maître ?

commençai-je par demander.

— Rodin. Je me laisse aller à l'inspiration !

— Moi. A quel moment votre cerveau est-il le

plus créateur ? A jeun ? Est-ce que pendant la

digestion ?...

— Rodin. Je « pense » tout le temps avec la

même facilité, et à part une petite sieste...
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— Moi. A quel moment de la journée ?

— Rodin. Après le déjeuner. C'est mon médecin

lui-même qui, voyant ma chatte s'endormir après

avoir bu son bol de lait, me dit : « Il faut faire

« comme les animaux. »

— Moi. Je ne me souviens pas d'avoir jamais

lu de description de votre chambre à coucher ?

Voilà pourtant de quoi tenter la plume de nos

plus grands reporters... Votre lit ? Ancien, art

nouveau ?

— Rodin. Mon lit est quelconque. Je craindrais

une espèce d'acoquinement si je couchais dans

un meuble ancien ou simplement de style. J'ai,

dans ma chambre à coucher, un objet d'art, car

j'éprouve le besoin impérieux d'avoir un peu de

beauté où reposer les yeux; c'est, en l'espèce, un

de mes Bourgeois de Calais.

— Moi. Quand vous faites votre sieste, est-ce

habillé, ou déshabillé ?

— Rodin. Toujours complètement habillé. Si je

quittais seulement mon faux col, ce serait une

invitation au farniente : or, un artiste n'a pas de

temps de reste.

— Moi. Avez-vous le sommeil facile?

— Rodin. Très facile... Sauf si je suis en ges-

tation de pensées.

— Moi. On dit qu'en regardant fixement un

objet brillant on obtient le sommeil.
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— Rodin. Les Orientaux regardent leur nom-
bril... Moi, j'ai près de mon lit une boîte à musique

que m'a donnée une de mes admiratrices new-

yorkaises. Quand le sommeil ne vient pas, je

presse un bouton sur le couvercle, et je ne tarde

pas à m'endormir d'un sommeil d'enfant.

— Moi. Vous aimez la musique ?

— Rodin. Ah! Wagner!... Il faut avoir le cou-

rage de ses opinions : l'autre jour, on parlait mu-

sique, eh bien ! je défendis Wagner devant Saint -

Saëns...

— Moi. Je ne connais pas la musique de Saint-

Saëns, mais j'ai ouï dire qu'il doit beaucoup à

Wagner. D'où vient la haine l'roce qu'il porte à

son père nourricier ?

— Rodin. Seul, un esprit vraiment original ne

se retourne pas contre le maître dont il a tiré sa

subsistance. M'avez-vous jamais entendu médire

des Grecs, moi ?

— Moi. Je ne vous ai pas demandé, Maître, de

quel nom vous aimeriez que la postérité vous

appelât ?

— Rodin (avec la modestie si fréquente chez

les grands hommes). Ce n'est pas à moi à donner

là-dessus une directive. Dirai-je, cependant, qu'à

ma dernière exposition à Buenos-Aires, tous les

journaux, là-bas, m'appelaient le Victor Hugo de

la sculpture. Victor Hugo ! Celui-là était entouré
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de vrais amis qui avaient le souci de la gloire du

maître !

Les tours de Notre-Dame étaient VH de son nom * /

« Il n'est aucun de tous ces gens, qui me courent

après, qui aurait jamais trouvé quelque chose

comme ça pour moi !... La gloire d'avoir son nom
accolé pour l'éternité à Notre-Dame !...

— Moi. La gloire... Léon Dierx me parlait, un

jour, d'un projet de poème : au refroidissement de

la terre, le dernier habitant de la planète, un per-

roquet, vole à travers l'espace, criant :« Honneurs,

« Dignités, la Gloire ! »

— Rodin (sévère). Je parie que « votre» Dierx

ne se vend pas ?

— Moi. Je rencontrai Dierx dans les derniers

temps de sa vie : « Je suis bien content, Vollard
;

« mes œuvres, après trente ans, se vendent assez

« pour me faire rentrer dans les frais d'impres-

« sion ! »

— Rodin. Vous voyez bien. Ceux-là seuls qui

n'ont pas connu la gloire... »

Le chauffeur était enfin venu à bout de son

moteur :

« Monsieur le maître peut monter quand il

voudra, » dit le valet de pied de la comtesse.

— Moi (pendant que Rodin s'installait dans

* Vacquerie.
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l'auto). Encore un mot, maître. A défaut d'épi-

taphe, avez-vous pris vos dispositions pour l'en-

droit où vous reposerez ?

— Rodin. J'ai toujours été un homme simple.

Un trou dans mon jardin... et surtout, (ici la main

à plat du maître fit le geste de décapiter quelque

chose) pas de prêtres... Ce ne serait pas la peine

d'être les héritiers de la Révolution, les fils du

xxe siècle, comme dit mon ami Frantz Jourdain... »

La voiture démarrait. Le visage du grand artiste

s'encadra dans la portière :

« Je n'ai pas peur du Diable, moi !... »
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LES ARTISTES DE JADIS

Après le départ de Rodin, je retrouvai Renoir

à l'atelier, un album sur les genoux.

— Renoir. Vous regardez la cheminée de mon
atelier ? N'est-ce pas que ce n'est pas trop « toc »,

quoique moderne ? J'ai découvert ce modèle de

cheminée dans cet album, que j'ai acheté chez un

marchand de la rue Bonaparte à Paris. Il y a là

toutes sortes de motifs de style ancien, depuis les

ornements les plus compliqués jusqu'à la moulure

la plus ordinaire.

— Moi. Comme vous aimez les choses du temps

passé !

—- Renoir. Il y a des gens qui aiment le neuf
;

moi, j'aime le vieux. J'aime les vieilles fresques si

joyeuses, les anciennes faïences, les tapisseries

patinées par le temps... C'est que la patine du

temps n'est pas un vain mot ; mais le tout est

qu'une œuvre supporte cette patine. Ne peuvent

la supporter que les œuvres remarquables. L'art
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neuf me fatigue et, lorsque je vois au Luxembourg

des statues trop blanches et trop mouvementées,

j'ai envie de fuir, comme si j'appréhendais de

recevoir des coups de pied et des coups de poing...

Aussi longtemps que j'ai eu des jambes, rien ne

m'était plus agréable qu'une promenade à travers

les salles du Louvre
;

je ne connaissais pas de

plaisir plus reposant. Je retrouvais là, sur tous les

murs, de vieux amis, avec lesquels j'aimais rester

et auxquels je découvrais toujours des qualités

nouvelles...

— Moi. Il est vrai que vous n'admettez pas qu'il

y ait eu le moindre progrès, dans la peinture ?

— Renoir. Le progrès en peinture, certes, non,

je ne l'admets pas ! Aucun progrès dans les idées,

et aucun, non plus, dans les procédés. Tenez, j'ai

voulu, un jour, changer le jaune de ma palette
;

eh bien ! j'ai pataugé pendant dix ans. Au total,

la palette des peintres d'aujourd'hui est restée la

même que celle des peintres de Pompéi, en passant

par Poussin, Corot et Cézanne: je veux dire qu'elle

ne s'est pas enrichie. Les anciens employaient les

terres, les ocres, le noir d'ivoire, avec lesquels on

peut tout faire. On a bien essayé d'ajouter quel-

ques autres tons ; mais comme facilement on aurait

pu s'en passer! Ainsi, je vous ai parlé de la grande

trouvaille qu'on a cru faire en substituant le bleu

et le rouge au noir ; mais combien ce mélange est
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loin de donner la finesse du noir d'ivoire, qui, en

outre, n'oblige pas le malheureux peintre à cher-

cher midi à quatorze heures ! Avec une palette

restreinte, les peintres anciens pouvaient faire

aussi bien qu'aujourd'hui (il faut être poli pour ses

contemporains), et, à coup sûr, ce qu'ils faisaient

était plus solide.

— Moi. Mais si le peintre ne peut, raisonnable-

ment, rêver une palette nouvelle...

—-
- Renoir. Quel doit être l'objet suprême de

son effort? Cet objet doit être d'affirmer sans cesse

et de perfectionner son métier ; mais ce n'est que

par la tradition qu'on peut y arriver. Aujourd'hui,

nous avons tous du génie, c'est entendu ; mais ce

qui est sûr, c'est que nous ne savons plus dessiner

une main, et que nous ignorons tout de notre métier.

C'est parce qu'ils possédaient leur métier que les

anciens ont pu avoir cette matière merveilleuse et

ces couleurs limpides dont nous cherchons vaine-

ment le secret. J'ai bien peur que ce ne soient pas

les théories nouvelles qui nous révèlent ce secret.

« Mais, si le métier est la base et la solidité de

l'art, il n'est pas tout. Il y a autre chose, dans

l'art des anciens, qui rend leurs productions si

belles : c'est cette sérénité qui fait qu'on ne se lasse

pas de les voir, et qui nous donne l'idée de l'œuvre

éternelle. Cette sérénité, ils l'avaient en eux, non
pas seulement par l'effet de leur vie simple et tran-
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quille, mais encore grâce à leur foi religieuse. Ils

avaient conscience de leur faiblesse, et, dans leurs

succès comme dans leurs revers, ils associaient la

divinité à leurs actes. Dieu est toujours là, et l'homme

ne compte pas. Chez les Grecs, c'était Apollon

ou Minerve ; les peintres de l'époque de Giotto

prenaient aussi un protecteur céleste. C'est ainsi

que leurs œuvres acquéraient cet aspect de douce

sérénité qui leur donne ce charme profond et les

rend immortelles. Mais l'homme, dans son orgueil

moderne, devait refuser cette collaboration, qui le

diminuait à ses yeux. Il a chassé Dieu, et, en chas-

sant Dieu, il a chassé le bonheur...

« Les peintres de ces époques si enviables avaient

bien quelques défauts,— heureusement pour eux,—
mais, en voyant leurs œuvres qui ont conservé tant

de fraîcheur à travers les siècles, on ne leur trouve

que des qualités. Ces œuvres qu'on aime toucher du

doigt comme de beaux marbres, ces pâtes merveil-

leuses, ce travail divin, que vous dirai-je, me rem-

plissent de joie. Il y a eu, en France, pendant

plusieurs siècles, une lutte à qui aurait le plus de

goût et de fantaisie : les châteaux sortent du sol
;

les bronzes, les faïences, les tapisseries donnent

l'idée d'un travail de fées ; chacun veut coopérer,

par la terre, par le bois, par le fer, par la laine, par

le marbre, à la richesse de la France. Tout a été

beau chez nous jusqu'à la fin du xvme siècle,
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depuis le château jusqu'à la plus humble chau-

mière. Il faut voir les albums du Musée du Troca-

déro, pour se faire une idée de la force de ces

artistes, de la fermeté du dessin dans les plus petits

détails, jusque dans un verrou, jusque dans un

bouton de porte ! Ils ne travaillaient pas pour

exposer au Salon, ceux-là !

« Le mal que les Salons peuvent faire, c'est pas

croyable ! Vous avez entendu cette dame, l'autre

jour : « Mon fils a attrapé la manière du « Salon

d'Automne... » Ce n'est pas vous, Vollard, qui

m'avez raconté qu'au Salon d'Automne, juste-

ment, on avait refusé Matisse ? C'est curieux comme
ça repousse les gens, quand ils trouvent dans une

peinture des qualités de peintre. Un qui doit les

horripiler par-dessus tout, le douanier Rousseau!

Cette Scène des temps préhistoriques, et, au beau

milieu, un chasseur \êtu d'un complet de la Belle

Jardinière et portant un fusil... Mais, d'abord, est-

ce qu'on ne peut pas jouir d'une toile avec seule-

ment des couleurs qui s'accordent ? Est-il besoin

qu'on comprenne le sujet? Et quel joli ton, cette

toile de Rousseau ! Vous rappelez-vous faisant

face au chasseur un nu de femme ?... Je suis sûr

qu'Ingres lui-même n'aurait pas détesté ça!

— 'Moi. Comment l'artisan de jadis a-t-il pu

disparaître tout d'un coup ?

— Renoir. D*où vient cet arrêt brusque ? Un
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ouvrier menuisier me l'a expliqué, un jour, sans le

vouloir. «Monsieur, je fais les pieds de chaises ; un

« autre fait les dos, d'autres assemblent ; mais aucun

« de nous n'est capable de faire une chaise entière. »

« Voilà tout le secret ! Ne pouvant jouir de son

œuvre, l'ouvrier a perdu le goût au travail. Il

était celui qui frappait le fer, qui faisait son vase,

ses meubles ; il savait travailler le bois, la pierre,

le marbre. Il est devenu l'homme de peine qui

besogne uniquement pour «croûter», sans idéal, la

cervelle bourrée, par surcroît, d'une masse d'idées

étrangères à sa tâche et avec, par-dessus tout, l'hor-

reur de l'atelier, où vous n'entendez plus rire, ni

chanter. Enfin, l'ouvrier est tué par le progrès

et la science !

« Où est la puissance capable d'endiguer ce

torrent qui nous submerge ? Cette folie est la folie

de tous ; rien ne peut l'arrêter, et cependant le

bonheur ne peut revenir qu'avec le travail, mais le

travail qui fait le bonheur, le travail lent de la main.*

* Mais Renoir ne se fait-il pas des illusions quand il

pense que si l'ouvrier pouvait jouir de son œuvre il aurait

le goût du travail ? Je voyais un jour dans un atelier

un peintre qui faisait tirer un album d'eaux fortes. « Je

mettrai votre nom dans Fâchevé d'imprimer, disait-il à

l'ouvrier: vous jouirez de votre œuvre. »

— « Ça, je m'en fous ! »

Alors, essayant de le prendre par un autre bout : « Une
épreuve avec des noirs qui ^relèvent bien : c'est une vraie
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a Verrons-nous, un jour, le retour à la tradi-

tion ? Il faut l'espérer, mais sans y croire beaucoup.

jouissance à l'œil. Hein, mon ami, quand vous êtes à votre

presse... » Il s'arrêta, car l'ouvrier lui avait jeté un mauvais

regard. Et quand il eut quitté l'atelier, l'autre avec un coup

. de menton du côté des copains :

— « Les salauds de bourgeois, il faudrait encore que le

peuple les fasse jouir ! »

Il convient d'ajouter que lorsqu'un ouvrier apporte du
goût à son travail... J'ai connu dans une ville de province,

à Saumur, un atelier avec un patron qui est arrivé à rendre

à ses ouvriers le travail « amusant ».

A une exposition d'Angers, l'atelier N... avait exposé

une vitrine d'objets en fer forgé.

Quand la commission passa devant :

« Comme c'est gai ces choses î » fait l'un d'eux.

Et un autre membre du Jury :

« Je parie qu'ils ont fait ça pour s'amuser. Ça ne sent pas

l'effort. » (Tout à fait ce qu'on a toujours reproché à Renoir.)

Mais comme sa vitrine avait eu tout de même du succès,

N... s'enhardit à demander une subvention à l'État —
très peu de chose, seulement pour le principe.

On enquête sur son compte et la première chose qu'on

lui demande :

« Pour qui votez-vous ?

— Vous ne répondez pas ? c'est que vous votez mal.

Et quel est votre syndicat ?

— Ah î vous votez mal et vous n'êtes pas syndiqué !

Et parions que votre femme va à la messe ? Bon à savoir
;

et c'est pour ça que vous demandez une subvention ? »

Comme N... faisait remarquer que rien de tout cela n'avait

de rapport avec le travail du fer.

« Pas de rapport ? Eh bien ! vous verrez ça le jour où les

camarades, à force d'être provoqués, viendront tout casser

chez vous ! »
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Depuis qu'a passé ce vent de la Révolution qui a

tout desséché, nous n'avons plus ni céramistes, ni

menuisiers, ni fondeurs, ni architectes, ni sculp-

teurs. Par chance, il est resté quelques peintres, qui

sont comme des graines jetées dans un champ

abandonné, mais qui germent quand même...

Ouvrez donc la fenêtre, Vollard, que le soleil entre

dans l'atelier. Vous voyez, auprès de la fontaine ce

massif de roses... n'est-ce pas que cela appelle un

Maillol ! C'est Jeanne Baudot qui me dit un jour :

« Je vais vous faire voir quelque chose que vous

aimerez. » Nous allons à Marly, et nous trouvons

Maillol travaillant dans son jardin à une statue.

Il cherchait sa forme, sans aucune mise au point
;

c'était la première fois que je voyais ça. Les

autres s'imaginent se rapprocher de l'antique en

le copiant ; Maillol, lui, sans rien emprunter aux

anciens, est tellement leur enfant qu'à voir « venir »

sa pierre, je cherchais autour de moi des oliviers...

Je me croyais transporté en Grèce. »
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Peu de jours après la visite de Rodin, mon por-

trait était presque entièrement terminé *.

« Encore une petite séance, m'avait dit Renoir,

et j'aurai fini ! »

Mais il ne put m'accorder cette séance tout de

suite.

C'est que Renoir est encore plus « pris » à Cagnes

qu'à Paris, car, à la campagne, lorsque le temps

est beau, il aime sortir un peu. A Essoyes, où il n'y

a presque pas d'autos, il va dans une poussette,

sur la route ou au bord de. la rivière ; à Cagnes que

sillonnent sans cesse les voitures, il se fait porter

dans un fauteuil à bras, à travers sa propriété

aux aspects si plaisants dans leur diversité : le

champ de rosiers, les carrés de mandariniers et

d'orangers, la vigne, le Terrain Fayard avec ses

* Renoir fit encore un portrait de moi après celui-là.

Cette fois, je posai dans un costume de toréador (Essoyes,

1917).
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néfliers du Japon, ses cerisiers, et, dominant les

Collettes, les oliviers tout en argent.

« J'ai bien le droit maintenant, se plaît à dire

Renoir, de flâner un peu. »

C'est de ces flâneries que sont sorties tant d'ex-

traordinaires notations de paysages ; car il va sans

dire que le modèle suit toujours avec la boîte à

couleurs.

Pendant qu'il faisait le portrait de Madame de

Galéa qui lui demanda une cinquantaine de séances,

et qui le passionna à tel point qu'il le mena sans

discontinuer jusqu'au bout, un jour qu'il travaillait

à l'atelier par un temps exceptionnellement chaud :

« Je paie cher, disait-il, le plaisir que j'ai avec

cette toile, mais c'est si délicieux de se laisser aller

à la volupté de peindre ! »

Et puis, quand le temps se met au froid, et que

sa peau de bique ne suffit plus à le protéger, il reste

à Renoir les promenades en automobile. Antibes

surtout exerce sur lui un attrait irrésistible. Lors-

qu'il fait le tour de la corniche, les collines envi-

ronnantes avec leur atmosphère de si pénétrante

douceur lui donnent une sensation de quiétude

toujours renouvelée.

« Il faut que je m'installe ici, deux mois, pour

peindre ! » s'écria-t-il un jour qu'il était particuliè-

rement grisé par le charme du paysage.

Et, tout de suite, oubliant la nécessité où ses
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rhumatismes le mettaient de vivre dans une maison

spécialement aménagée en « couveuse », il donne

l'ordre au chauffeur de s'arrêter chaque fois qu'on

verrait : Villa à louer.

C'était le médecin lui-même qui recommandait

à Renoir d'être dehors le plus de temps possible.

« Rien ne vaut pour nettoyer les bronches que

de respirer à l'air, » disait-il à son malade.

Et quand le médecin ordonne une chose qui lui

plaît, Renoir suit à la lettre la prescription.

C'est ainsi que la pluie tombant à verse, un jour

qu'on avait projeté d'aller manger une bouilla-

baisse à Nice :

« Bah ! fait Renoir, le médecin a dit que, dehors,

je respire mieux que dedans... Et puis maintenant

que j'ai dépassé soixante-quinze ans, je ne veux plus

qu'on m'embête ! Qu'on me porte dans la voiture ! »

Lorsque Renoir acheta les Collettes, il ne fit pas

faire tout de suite de route pour son auto. Madame
Renoir prenait la voiture au bas de la côte, et

Renoir se faisait descendre et monter dans son

fauteuil.

« C'est peut-être un peu incommode, disait-il^

mais ceux qui m'aiment pour moi-même feront

bien un petit effort pour venir me voir, et. quant

aux « raseurs », cet excellent raidillon en arrêtera

quelques-uns. »
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Mais une fois arrivés dans ce Midi si désiré, les

Parisiens des deux sexes s'ennuient au point qu'il

n'est pas de raidillon qu'ils ne soient prêts à grim-

per pour « tuer le temps ». C'est dire que dès qu'il

fui installé aux Collettes, Renoir retrouva sa fidèle

clientèle de « raseurs » de Paris, renforcée de maint

élément nouveau.

Je me rappelle ce jour où je voyais Renoir, sous

le gros tilleul, dans le jardin, une longue baguette

à la main, dictant au praticien les volumes de sa

Vénus victorieuse.

a Je tiens enfin ma statue ! Avec cet admirable

temps, je vais pouvoir travailler dehors tout

l'après-midi !

— Pourvu que vous ne soyez pas dérangé !

hasardai-je.

— Oh ! quant à ça, je voudrais bien voir que

quelqu'un eût le toupet... »

Il n'avait pas terminé sa phrase qu'une automo-

bile amenait trois dames inconnues.

« Le portier du Palace de Nice, explique l'une

d'elles, nous a dit qu'à Cagnes il y avait à voir

l'atelier de Renoir.

— Mais, lança à son tour une autre des voya-

geuses s'efforçant à plaire, si le maître est occupé,

nous pouvons attendre un peu ! »

Et, dans le dos de Renoir, les trois voyageuses

se communiquaient leurs impressions sur la Vénus.
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Renoir tenait bon, quand arriva une autre visite :

M. Z..., un gros marchand de grains ; il était accom-

pagné d'une jeune femme. Cette fois Renoir dut

lâcher sa statue.

Une des trois dames de Nice dit qu'elle avait à

Paris un salon littéraire et artistique :

« Si le maître voulait venir à un de mes jours,

j'organiserais une petite « causerie » sur la peinture

en avant...

— Mais pourquoi tu restes sans rien dire, toi ?

fit la compagne de M. Z... à son oreille, assez haut

pour que j'entendisse.

— Je cherche ! »

Et il finit par trouver ; car, s'adressant à Renoir :

« Maître, si vous faisiez de l'aquarelle au lieu

de peindre à l'huile, vous ne manqueriez pas de

quoi préparer vos couleurs avec toute cette eau

qui nous est tombée du ciel pendant huit jours. »

Et comme Renoir hochait la tête :

« Ce que vous devez vous embêter, dans ce trou I

— Renoir. J'ai ma peinture... »

Alors M. Z... : «La peinture... Je sais ce que

c
s
est, j'en fais ! »

Quand tout le monde fut parti, Renoir commen-
çait à fermer les yeux (car une visite le fatigue

plus qu'une séance de modèle), lorsque le facteur

apporta une lettre.
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Renoir la lisait, un peu indifférent
;
puis tout à

coup :

« Voilà un ami ; il va jusqu'à s'inquiéter si l'on

a retrouvé le chien de Jean !... Ses filles sont en

train de me tricoter une couverture... »

Et le visage de Renoir s'assombrit :

« Ce n'est pas moi qu'on aime, c'est ma pein-

ture... M. Y... me rappelle des tableaux qu'il

désire... »

Et avec une grande tristesse dans la voix :

« Je suis « arrivé » comme aucun peintre de son

vivant ; les honneurs me tombent de partout ; les

artistes me font des compliments sur ce que je

fais ; tant de gens à qui ma situation doit paraître

enviable... Et je ne puis pas me payer un ami ! »
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Renoir mourut à Cagnes le 17 décembre 1919.

D'une lettre adressée par un de ses fils à M. Durand-

Ruel nous extrayons ces quelques lignes :

Mon père venait d'avoir une broncho-pneumonie qui avait

duré quinze jours. Les derniers jours du mois dernier il

semblait remis et avait repris son travail quand, subitement,

le 1 er décembre, il s'est senti assez mal. Le médecin constata

une congestion pulmonaire, plutôt moins grave que celle

de Tannée dernière. Nou3 ne pouvions supposer une telle

issue. Les deux derniers jours, il a gardé la chambre, mais ne

s'est pas alité constamment.

Il disait bien de temps en temps : « Je suis foutu », mais

sans conviction, et il l'avait dit bien plus souvent il y a trois

ans. Les soins constants l'irritaient un peu et il ne cessait

de s'en moquer.

Le mardi, il s'est couché à sept heures après avoir fumé

tranquillement une cigarette.

Il voulait dessiner un modèle de vase, mais on n'a pas

trouvé de crayon. A huit heures, il s'est mis subitement à

délirer légèrement.
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Nous en avons été très étonnés et sommes passés d'une

confiance relative à la plus grande appréhension. Son délire

a augmenté. Le médecin est venu. Mon père s'est agité

Jusqu'à minuit mais n'a pas souffert un instant. Il ne s'est

sûrement pas douté qu'il allait mourir.

A minuit il s'est tranquillisé et, à deux heures a s'est

éteint bien doucement.
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