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PAREDES DE CRISTAL

Oeos meses atrás, un caballero, que está recogiendo

datos sobre el desarrollo material y moral de Cuba,

me pidió algún breve escrito mío, sobre cualquier

tema; sin duda para que pudiera tenerse idea de mi

modo de discurrir y de expresarme. Con ese motivo escribí los

siguientes párrafos:
'

' Acabo de releer esta frase, que leí hace muchos años :

'

' Las

democracias han de vivir en casa de cristal". Entonces me entu-

siasmó; y ahora me ha entristecido.

"¿Es que la edad me ha ido petrificando el cerebro y me ha

convertido en reaccionario? ¿Hace daño la luz excesiva a mis

ojos envejecidos? No por cierto. Todavía me regocija la esplén-

dida claridad meridiana, y me hace encoger de hombros la

idea de que los pueblos puedan subir de nuevo y a reculones la

cuesta que bajaron. Ni el hombre, ni los hombres viven dos veces.

"Me ha entristecido, porque ha hecho surgir ante mí el

terrorífico escenario de Europa, cuna de la libertad, y campo hoy

del más tremendo cataclismo que han podido producir la demencia

y la ceguedad de los hombres.

"Grandes democracias son Francia y la Gran Bretaña; so-

bre el sufragio universal cree levantar la fábrica de su gobierno

la Confederación Alemana. Y a pesar de las paredes transpa-
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rentes de sus casas, ¿quiénes vieron los tremendos combustibles

que se hacinaban y la mano o las manos que lanzaron la chispa

que hizo saltar un mundo?
"A los primeros resplandores del incendio, vimos correr

despavoridos, desde sus plácidos retiros veraniegos, a jefes de

naciones, que las sintieron amagadas en el corazón; locos de

sorpresa y espanto se precipitaban los directores de grandes par-

tidos opuestos por principio a la guerra; y el común de los ciu-

dadanos se desbandaba en todas direcciones, sin saber donde

encontrar puerto de refugio.

"Me ha entristecido, porque en esa misma democracia, go-

bernada hoy por un letrado de la misma escuela del autor del

nítido aforismo, ¿ logra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar

en los meandros del cerebro del estadista o los estadistas que

hunden hoy a un Huerta y levantan mañana a un Carranza,

envían notas conminatorias a los poderes europeos beligerantes,

y aceptan o parecen aceptar sus intrincadas y untuosas res-

puestas ?

"Cuando era yo niño, tuvo fama el palacio de cristal en que

celebró Inglaterra su primera exposición. Cierto. A través de

su transparente armazón se veían las poderosas máquinas con

que la industria había revolucionado el mundo fabril. Lo que

no se veía, ni podía verse, era el engranaje interno de ruedas y
palancas, ni la voluntad directora que, por su medio, les comu-

nicaba vida y las ponía en movimiento."

He vuelto a leer ahora lo que entonces había estampado, y
advertí que, aun cireuscribiéndolo sólo a lo que se llama vida

pública, mi punto de vista alcanza tal generalidad, que empezó

por sorprenderme y acabó por convertirse en verdadera lección

de mortificación y modestia.

¡Lo que se ha atronado nuestros oídos, desde hace lo menos
ciento cincuenta años, con el dogma de la soberanía popular!

¡
Cuántas tremendas sacudidas y cuántas sangrientas revolucio-

nes en América y Europa, para defender, sacar triunfante y
afianzar ese nuevo artículo de fe! Solemnes constituciones, a

guisa de flamantes tablas de la ley, fueron promulgadas, y des-

cansaban todas sobre esa amplia base. A cada uno nos tocaba

nuestra parte íilícuota de so])eranía.
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Casi un siglo después los estadistas alemanes hicieron un

peregrino descubrimiento. No : el pueblo no es soberano. La sobe-

ranía se cierne mucho más alto, para cobijarnos a todos. No se

encarna en la masa amorfa, ni en la masa organizada, ni en

ios hombres, ni en un hombre. La soberanía pertenece al Estado.

Se necesita leer a los tratadistas penetrados de ese gran princi-

pio, en Alemania y fuera de ella, para formarse idea de la de-

voción, de la veneración con que se inclinaban reverentes, casi

se prosternaban, ante esa deidad recóndita, omnicomprehensiva,

permanente, exclusiva, ilimitada : ¡ el Estado ! El triste sobera-

no desposeído, el átomo humano, mi vecino, yo, con mi cédula

o mi planilla o mi infolio electoral, reducidos a cero, a menos que

cero, a cantidad negativa. La defenestración de Praga, -a de

Belgrado.

Y sin embargo, si rodando por el polvo se puede pensar, nos

conviene convencernos de que aunque la soberanía del Estado

nos parezca a primera vista más etérea que la del p-^eblo, no fal-

ta, ni ha faltado nunca quien la ejerza con más efectividad y
por tanto más eficacia real que los electores desperdigados o cole-

giados. La soberanía popular ha sido y es un mito. La del Esta-

do lo parece ; si no fuera porque los que desempeñan esa fun-

ción subordinada, secundaria, está uno por decir insignificante,

del gobierno, la atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan

y la ejercen.

Nuestros tratadistas se asombrarán y hasta se indignarán

por esa afirmación necia, que no atiende a la distinción profun-

da, a la separación completa, que establecen entre el Estado y el

gobierno. Lo reconozco : una cosa, lo superior, lo ideal, es el Es-

tado, y otra subordinada, inferior, inferiorísima, el gobierno.

Sólo que el gobierno es real, lo ejercen hombres que tienen

en sus manos todos los medios reales y hasta ideales para actuar

sobre otros hombres. Una bicoca.

To suck, to suck, the very hlood to sucJc.

Pues bien, supóngameos, y no es poco suponer, que armado
de mi boleta electoral, del todo consciente de la alta función

que me dispongo a ejercer; conociendo bien, o bastante bien,

o casi bien a todos y cada uno de los que voy a elegir para que
me den leyes, me impongan contribuciones, administren la ha-
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cienda pública, me gobiernen, representen a la nación y la diri-

jan en sus relaciones con los demás pueblos; sin que nadie ejer-

za sobre mí coacción, ni siquiera presión moral
;
seguro de que

mi voto ha de ser considerado cosa sagrada, intangible, que na-

die manosea, adultera o sustrae diestramente; segurísimo de

que nadie será osado a inflar o desinflar el número de votos

obtenidos por tales o cuales candidatos; supongamos, repito,

que mi voto, uno, entre cincuenta o cien o doscientos mil, ha

contribuido a elegir el gobierno de mi confianza o preferencia.

Y supongamos que éste ha triunfado honradamente, sin violen-

cias ni artimañas públicas ni secretas, con el desconsuelo, pero

con el respeto de sus adversarios.

En esta situación naturalísima, pero casi fantástica, al me-

nos por estas tierras de Hispano-América, ¿qué voy a ver yo,

el elector de marras, a través de las transparentes paredes cris-

talinas de las mansiones oficiales de mis gobernantes? ¿Qué voy

a saber de los antecedentes genuinos de las resoluciones que más

me importan y conmigo a todos mis conciudadanos ? ¿ Quién me
da cuenta de los verdaderos móviles de actos que pueden ser

decisivos para el porvenir de mi pueblo, y que nunca son in-

diferentes ?

Comprendo que mi grave miopía exasperará a algunos, que

me pondrán, casi con lástima, la mano en la boca y me dirán

enarcando los ojos: ¿Y la razón de estado?

El golpe es contundente. Pero exista o no esa famosísima ra-

zón, de que tanto se ha escrito y sobre la que tanto se ha pre-

tendido edificar, me permito decir que, hasta ahora al menos,

los que la manejan han procurado encerrarla algunos estados

bajo tierra, lejos de exhibirla en caja de cristal.

Si estamos enfrascados en sutiles y trascendentales nego-

ciaciones con uno o más poderes extranjeros, segundarán mis

sesudos maestros, ¿vamos a salir tañendo las campanas y con-

vocando a cabildo abierto, para que nos tengan por idiotas, si

no por locos de atar, los estadistas que manejan el otro cotarro y
rompan sin más sus tratos con nosotros ?

Evidente me parece, de toda evidencia; pero, vuelvo a to-

dos lados la cabeza y no distingo por parte alguna las transpa-



PAREDES DE CRISTAL 9

rentes paredes en que habíamos convenido que se encerraban, pa-

ra no estar encerrados, nuestros democráticos contratantes.

Puedo leer cada vez que quiera los mensajes que envía el

Ejecutivo a las Cámaras, y en que se enumeran ce por be los

motivos razonados de las leyes que se solicitan. Acabo de reci-

bir precisamente el mensaje del presidente de la Argentina al

Congreso en mayo de este año. Tiene ciento ochenta páginas.

Relata minuciosamente "cuanto se relaciona con la situación

política interna y externa'' de esa próspera república. Es de

cristal. Pero sospecho que hay serpeando por esas páginas mu-

chas venas ocultas, de que nada sabe la turbamulta de los ar-

gentinos; y, por fuerza, menos que nada los que no somos ar-

gentinos. Claro está que éste es un mero ejemplo, y que lo mis-

mo cabe decir de nuestros mensajes y de cualesquiera otros. El

mal, si mal hay, no está en la nacionalidad.

Todos quisiéramos que gobernar fuera otra cosa. Pero no se

trata de lo que quisiéramos, sino de lo que es. Y por desgracia

la verdad desnuda vive muy escondida y tiene parentesco muy
remoto con la verdad vestida, que es la que tratamos. La ar-

dua función del gobierno impone en casi todos los casos la reser-

va, en no pocos el secreto. Hay fiestas de aparato para los ojos;

hay negocios delicados que conviene, que importa no divulgar

a destiempo. Contentémonos con que la resrva sea la necesaria,

la legítima, y que de ella resulte el éxito apetecido, de donde debe

salir siempre un beneficio para la nación.

Enrique José Varona.

Vedado, 10 de agosto, 1916.



LA LITERATURA POETICA EN LA

ALEMANIA MODERNA

LOS dolorosos acontecimientos actuales, sucederán

seguramente grandes transformaciones en la histo-

ria humana, y más hondas todavía para los pue-

blos interesados en la contienda. Y entre éstos hay

una nación, o mejor, una raza, para la cual los sucesos presen-

tes significan, al mismo tiempo, el balance de un nuevo orden

de cosas establecido, y el comienzo de otro período de su histo-

ria. El Imperio Alemán fundado en 1870, presenta hoy al mun-

do en esfuerzo titánico, merecedor de las más diferentes apre-

ciaciones, el resultado de cuarenta años de labor. La familia

germánica no había nunca actuado, unida y de manera tan acti-

va y continuada, en la obra de la civilización, como lo ha he-

cho después de la creación del nuevo Imperio; y las pruebas,

las manifestaciones de su cooperación al progreso humano, ya

todos los historiadores se aprestan hoy a recogerlas para clasificar-

las en un período indudablemente terminado.

Entre esas manifestaciones vitales del espíritu germano

moderno, ninguna tiene más derecho a despertar la atención

de las inteligencias que la acción literaria, y en ésta, sobre todo,

el movimiento lírico. Un grande y justo prestigio de poesía

cubre como un manto de oro la aridez casi absoluta de la his-

toria del alma alemana hasta el siglo XVIII; pero es tan puro

el oro de ese manto, tiene él tanto reflejo espléndido, que ante

la visión de los poemas rudos y de "lieder" llenos de encanto, los

ojos son presa de admiración y olvidan la desnudez que resta.

Si ese lirismo es de lo más noble del ayer espiritual del

pueblo germano, cuando hoy él ha entrado a la escena de las

naciones y vivido, como el que más, de la intensa vida de los
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X ueblos modernos, es natural que sea vivo el deseo de conocer có-

mo tanto ensueño de ayer y tanta agitación de hoy se han unido,

y qué forma, qué característica principal han dado, juntos, al

espíritu alemán.

La historia tendrá, pues, una atención especial para el movi-

miento lírico del Imperio Alemán de 1870, que, cualquiera que

sea el resultado definitivo de la contienda actual, ha terminado

su primera etapa histórica en 1914.

Estudiar las manifestaciones poéticas de esos 44 años sería

no ya conocer la verdadera obra lírica del nuevo Imperio,

sino simplemente recorrer la poesía alemana, entre dos fechas;

por eso hemos creído más justo, má.s de acuerdo con el pensa-

miento de darnos cuenta de cómo el nuevo orden de cosas ha

influido sobre el alma de la raza, estudiar la literatura poética

alemana desde 1880-85, fecha en la cual las reacciones deter-

minadas por los acontecimientos del 70 se manifiestan netamen-

te, y en que las influencias del medio que se formó con la guerra

y el gran desenvolvimiento económico han ya dado a los espí-

ritus características especiales.

La poesía alemana de fines del siglo XIX y de principios del

actual es la compañera del intenso movimiento económico y
militar del nuevo Imperio: es la mitad, la parte superior del

espíritu de ese tiempo. 3íientras el desarrollo financiero e in-

dustrial y el esfuerzo militar son conocidos universalmente y
estudiados, la parte del intelectualismo, y, sobre todo, lo refe-

rente a la poesía, permanece en segundo plano y casi ignorada

para nosotros los del mundo hispano.

Las páginas que siguen son, pues, un ensayo que hemos

creído era la hora de intentar para dar a conocer al público

de habla castellana la evolución lírica de la Alemania moder-

na (1). ,

(1) Si la parte alemana de la literatura del Imperio Austro-Iíiingaro no nos
autorizara ys, n reunir, sin mayores explicaciones, sus poetas a los del Imperio
Alemán, la guerra actual, que une estrechamente la familia germánica de las dos
grandes naciones, nos invitaría a hacerlo. Atendiendo a esta iiltima razón y a la

idea general de nuestro estudio, nos ha parecido oportuno silenciar otros poetas
de lengua alemana—como, por ejemplo, el poeta suizo Karl Spitteler, cuyo poema
épico La Primavera Olivt'pica (Der Olympische Frühling), es tal vez, en su géne-
ro, lo más perfecto oue posee la literatura contemporánea—que por su inspiración
e ideales están apartados de la evolución lírica germana que vamos a referir.
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I

La unidad de Alemania, ia constitución de la patria en

nación una y fuerte, fué durante siglos el sueño irrealizado, la

aspiración de los artistas primero, de los pensadores después,

de raza germana. I^Iientras que los Emperadores empleaban

fuera de la nación sus energías en proyectos de hegemonía

mundial, en luchas con el papado, etc., permitiendo y las más

de las veces fomentando la anarquía interior entre los grandes o

los pequeños vasallos, los poetas alemanes—y, sobre todo, ese

gran poeta, el pueblo, en la floración magnífica de sus ''lie-

ders"—predicaban la unión de la raza, el fin de querellas ri-

diculas, la constitución de una patria grande. Y cuando la Re-

volución francesa esparció sobre las Alemanias, como decíase en-

tonces, sus nuevas ideas, sus concepciones políticas y sociales

novedosas y cautivantes, y el pueblo tuvo una vaga conciencia

de sus derechos y sus poderes, entonces, con mayor energía y
disciplina, amparáronse los pensadores y poetas alemanes del

proyecto de la unidad nacional.

Ese ideal que había vivido en las canciones por tantos si-

glos, entró al fin en la senda de las posibilidades realizables,

favorecido, primero, por el levantamiento nacional que sucedió

a las victorias napoleónicas, y luego por la desilusión qae el

Congreso de Viena causó en todos los espíritus cuando la política

de Metternich consolidó una vez más la anacrónica repartición

de la Alemania feudal. De entonces las aspiraciones unitarias

confundiéronse con la lucha por la libertad política, e iban a

desenvolverse acordes con la evolución que las ideas de la Re-

volución había de tener en Europa. Así los movimientos de

1830 y 1848 tuvieron en Alemania su contraparte. El ultimo

más profundamente, pues a los motines de Yiena, Munich,

Berlín, etc., siguió la reunión del Parlamento nacional de

Francfort, asamblea popular en la que hallóse una representa-

ción numerosa y brillante del pensamiento alemán, lo cual, sin

embargo, no libró al cuerpo de un fracaso triste y ruidoso, cu-

yas causas estaban no en los hombres, sino en faltas más de for-

ma que de fondo, debidas principalmente a la ignorancia abso-

luta de vida política que padecía Alemania.
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Al hundimiento de tan nobles ambiciones, próximas a la cris-

talización, siguieron naturalmente medidas coercitivas que, como

espada de doble filo, al mismo tiempo segaban las aspiraciones

de libertad que los esfuerzos por la u.nidad nacional. Pero hubo,

sin embargo, en esos reinos y principados, todos desconfiadizos

y llenos de rivalidades, un gobierno, o, mejor, u.n hombre, que

sin ceder nada ante las reivindicaciones liberales, comprendió

y esforzóse en realizar el pensamiento patriótico de la unidad

en provecho de su estado y de su rey.

Es importante anotar cómo la primera realización del ideal

unitario alemán se hace bajo una forma puramente económica

—el Zollverein—
,
pues es ello hasta cierto punto una negación

de los principios mismos de la unión de la raza germana que

aparecen en el gran filósofo Fichte, su más notable teorizante y
apóstol, constituida por la universidad de hombres que usan

la lengua alemana, que participan de la cultura filosófica, li-

teraria y religiosa germánica, que creen en la libertad y el pro-

greso eternos de la raza humana. La unidad alemana es con-

cebida como una unidad esencialmente moral, y para Fichte la

unión política misma, es inútil.

Pero contrario a los pensares del filósofo del yo, la constitu-

ción de su patria debía hacerse no sólo por medidas econó-

micas, sino ser el resultado de una guerra; nacer, no del des-

envolvimiento de la libertad, sino del choque de las armas; y
al venir al mundo, aparecer armada de todas las armas, de las

de la defensa y el ataque en las batallas campales, y de las que

el progreso de la ciencia y de la industria ha dado al hombre
para la lucha cuotidiana de la existencia.

De Alemania, país en el cual el entusiasmo lírico había en-

contrado siempre ruta franca y tierra propicia, desde la ex-

plosión popular de los Heder, hasta la obra de pensamiento y de

arte de un Goethe; donde las construcciones de los metafísicos

y el inquirir de los teólogos, fueron como en parte alguna fe-

cundos y atrevidos; al lograr su unidad y formar, después de

tantos siglos de esperanza y de esfuerzos, una nación, una pa-

tria, había derecho a esperar que entonces, más o igual que en las

épocas anteriores, mostrase el alma germana las virtudes y ener-

gías que posee; se presentase, pareada de todos sus tesoros es-
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pirituales, a participar y consa^ar la fiesta, el apoteosis del

nacimiento de la nación. Pero, para esa hora al fin llegada, la

raza había soñado tanto, pensado y cantado tanto, que la ten-

sión psíquica que duró siglos, al momento del triunfo, del arri-

bo a la cima, se afloja y, lacia, se termina. Tal hecho sería, has-

ta cierto punto, explicable tratándose de otro pueblo que el ger-

mano; pero éste ha dado pruebas de una energía espiritual tan

fuerte, de una facundia lírica tan rica, que el historiador debe

recusar esa explicación e inquirir en el desenvolvimiento mismo

de los acontecimientos otras causas más poderosas que han oca-

sionado esa detención, esa ausencia momentánea del genio lírico

germano.

Tal vez en la génesis misma de la unidad germana, bajo la

forma actual del Imperio, hallará la Historia las causas de esc

eclipse poético que siguió a los triunfos de 1870. El último pe-

ríodo de labor por integrar la patria alemana, no corresponde

a los esfuerzos anteriores ni es continuación directa de ellos.

La obra de Bismarck, tan netamente alemana por otros lados, no

va en cierto sentido acorde con el pensamiento nacional de su

época. El fracaso del Parlamento de Francfort y las medidas

de represión de los gobiernos, generaron en los espíritus un

estado de negación, de laxitud, de abandono de la campaña y las

aspiraciones patriotas. Es esa atmósfera la que acoge y facilita

el triunfo de la filosofía pesimista de Schopenhauer, e influye

la obra teatral de Hebbel y de Wagner. La realización de la

unidad no parece próxima: otras inquietudes poseen en ese

momento el alma alemana : la evolución económica del siglo XIX
se efectúa, por entonces, en Alemania con una violencia casi

revolucionaria, facilitando el enriquecimiento de unos y hacien-

do a la mayoría más difícil ganar el pan.. Bismarck fué, pues, la

levadura que de las pocas energías y de las muchas incertidum-

bres que se dividían el alma alemana, hizo el fermento de la am-

bición nacional, primero encaminada a la creación de la patria y
luego para vastos planes de dominación y hegemonía mundial.

Cuando estaban no apagadas, pero sí adormidas las aspira-

ciones unitarias, fué cuando el gran ministro prusiano tomó de

alta mano la realización de la unidad nacional, sirviéndose para

ello, no de las nobles teorías de los filósofos, ni de los cantos de
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los bardos (^), ni del mismo entusiasmo popular hasta en el

último momento, sino siguiendo y valiéndose sólo de una prosai-

ca y provechosa política, cuya calidad moral no es este el lu-

gar de analizar, pero sí de decir que Alemania había hasta en-

tonces completamente ignorado practicarla.

Si las teorías pesimistas favorecieron en muchos espíritus las

tendencias de renunciación, de conformidad, ellas debían in-

vestir en otros de un carácter especial a una modalidad psíqui-

ca, que nacía en Alemania al mismo tiempo que en casi todas

las otras naciones de Europa, engendrada por el desenvolvimien-

to de la industria, por los progresos del capitalismo y como co-

ronada y consagrada por los triunfos de la ciencia y las últi-

mas hipótesis de la filosofía. El espíritu realista que reinó so-

bre Europa en los años medios del pasado siglo, y que tuvo en

la filosofía materialista y en el segundo imperio francés sus

fomentadores principales y sus más altos representantes, deter-

minó en ciertos espíritus, en Alemania, una reacción contra

lo que había sido siempre característica psíquica de la raza

teutona. En los hombres políticos, en un grupo reducido, pe-

ro enérgico, de pensadores, en algunos artistas y en los directo-

res del comercio y de la industria, la tendencia realista tomó ac-

titudes y se manifestó con un relieve casi brutal. Y a estos sen-

timientos de las clases superiores correspondió en las masas, en

número reducido, naturalmente, el establecimiento de las bases

de la organización socialista alemana, de la democracia social

actual.

Cuando los triunfos de 1870 crearon el Imperio, la nación

estaba inyectada por gérmenes extraños y contrarios a los que

fueron por siglos sus virtudes típicas. No que todo el pueblo

alemán estuviese el 70 impregnado de realismo; pero los bacilos

de esta tendencia, diseminados en diversas partes de la socie-

dad, no esperaban, para fecundar a toda el alma germana, si-

no el más mínimo favor de los acontecimientos. Los triunfos

militares fueron el primer hecho favorable; los millones de la

indemnización francesa, el segundo.

(2) Sin embargo, es preciso no olvidar qu? Bismarck ha dicho: "Yo cuento el

"lied" entre los imponderables que hsn preparado y facilitado el éxito de nuestros

esfuerzos por la unidad." Pero eso lo decía después de realizados sus proyectos.
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Los primeros años del nuevo imperio germano son tai vez,

desde el punto de vista económico, el más notable, el más sor-

prendente de los períodos que registra la historia humana (^).

En el Grimderjahre (^), un puehlo entero, numeroso, cambia

radicalmente la esencia de su espíritu, y de soñador a la caza

de quimeras e ideales que era ayer, se despierta hoy apasionado

de lo real, admirablemente dispuesto para la lucha de la vida

moderna, intensamente positiva. El pueblo alemán se lanza a

especulaciones y empresas financieras e industriales con un fu-

ror salvaje, ''que no se encuentra igual en la historia de nin-

gún otro pueblo civilizado", escribe uno de los más notables

pensadores germanos, Rudolph Meyer (^).

La unidad germana, que vivió por siglos en las regiones in-

accesibles de la poesía, que fué amparada por las más generosas

teorías de los filósofos, cuando se realiza es en una atmósfera

netamente antilírica. No que las manifestaciones de la vida mo-

derna sean contrarias a toda poesía—más adelante habremos de

estudiarlo— , sino porque el Imperio Alem^án del 70, creado, en

parte, en medio a la indiferencia de los espíritus, en un mo-

mento de atonía de la sensibilidad poética, y teniendo como cau-

sa y resultado inmediatos una guerra y un desenvolvimiento

económico, desvió el alma alemana de sus seculares rumbos y
rompió la armonía interior de los espíritus. Y toda desarmonía,

toda ruptura de la síntesis psíquica, produce en el hombre, y
más en un pueblo, estados antilíricos.

* *

No fueron, pues, sólo los acontecimientos del 70 los que pro-

dujeron esa depreciación tan marcada de la lírica y del pensa-

miento germanos: y el mismo gran historiador Treitschke tal

vez va más allá de su pensamiento cuando exclama: "Diríase

que el ruido de las armas ha hecho brotar una nueva raza de

beocios que está en tren de ahogar la inteligencia de las artes y

(3) Ver entre otras muchas obras importantes que estudian este período, la

muy notable de Wells: Economic changes.

(4) Llaman así, en Alemania, a los cuatro años que siguieron a la guerra

de 1870.

(5) PolHische GrüncleT und die Corruption in Devtschland.
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de la ciencia." Y otro crítico alemán constata con dolor que

^' nunca las circunstancias fueron más favorables para una epo-

peya alemana. La materia estaba ahí, presta : sólo se necesitaba

una mano creadora para sacar los gérmenes fecundos y extraer

una bella obra de arte. Pero parece que los ojos hubiesen sido

cegados y las manos paralizadas; es cierto que la mediocridad

se ostentaba triunfadora, llenos los labios de frases hueras y de

banalidades sonoras." (^) Y la gran cosecha lírica perdióse,

falta de brazos musculosos que la recogieran.

¿Por qué ello? Las causas anteriormente anotadas, si expli-

can la atonía lírica que va de mediados del siglo hasta el 70,

no pueden ser ellas solas eficientes al estudiar la literatura ale-

mana de las primeras décadas del nuevo Imperio. El pesimismo

3^ el realismo que presidieron el nacer de la unidad, al cabo de

poco tiempo debieron ser contrabalanceados por otras influen-

cias nacidas del mismo nuevo orden de cosas. Y así fué. En una

de las más fuertes y aplaudidas novelas alemanas de principios

de este siglo. Los Budden'hrooh, de Tomas Mann, está descri-

to el cambio que en la vida escolar produjo el nuevo Imperio.

''En ese establecimiento (la escuela) donde la educación clá-

sica era antes el objeto alegre por el cual se trabajaba sin pri-

sa excesiva, con juvenil idealismo, las ideas de autoridad, de

deber, de poderío, de disciplina, de ''carrera a hacer", vinieron

a obtener el primer puesto. La Escuela vino a ser un Estado

en el Estado ; un Estado, donde la tiesura del funcionarismo pru-

siano dominaba tan profundamente, que no sólo los maestros,

sino los discípulos también, tenían el sentimiento de ser emplea-

dos." Hemos escogido este ejemplo entre muchos, porque él nos

muestra la base misma de la formación del alma alemana moder-

na, cómo las ideas aportadas por el nuevo orden de cosas eran

distintas a las que Alemania practicó por siglos.

El genio germano se había manifestado siempre en un me-

dio esencialmente libre: no reconociendo ni sufriendo trabas

en la realidad ni en la ficción. Goethe dice haber colocado su

Wilhelm Meister en una sociedad de cómicos, para simbolizar y

(6) B. LiTZMAN. Das Deutsche drama in den litterarischen Bervegungen der

G egenwart.
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lepresentar mejor la vida social de su patria. No poseyendo

una existencia política, ni ideales nacionales activos, y sometido

durante siglos al humor veleidoso de príncipes, ora tiranos,

ora generosos, el espíritu alemán se desarrolló magníficamente

libre, abierto a todas las influencias y desenvolviéndose pro-

fusamente en todos los sentidos; y así la esencia primitiva de

la raza que tal vez demandaba limitación y poda, conservó junto

a sus cualidades, sus defectos innatos. Con la constitución del Im-

perio y la presencia de un verdadero gobierno ; con el movimiento

de una vida política, regulada y activa, el alma lírica alemana de-

bió necesariamente sentirse estrecha, constreñida, imposibilitada,

de esos desbordamientos, de esas orgías del intelecto y de la imagi-

nación a que estaba acostumbrada. "La poderosa figura de Bis-

marck que se elevaba sobre el Imperio, nos producía, a nosotros

los jóvenes, como una impresión de estupor. Creíamos que sin

su voluntad, ningún soplo de viento, ningún rayo de luz podía

producirse. Yo no digo que el gran hombre de Estado haya im-

posibilitado algo del desenvolvimiento nacional, pero no es me-

nos cierto que toda sn grandeza pesaba sobre la juventud ale-

mana" {^), escribe uno de los más ilustres representates de la

generación que comenzó a actuar en la segunda década del Im-

perio. La juventud alemana tenía el sentimiento de grandes

cosas, aspiraba a ejecutarlas; pero ante el férreo Canciller ella

se preguntaba inquieta: "¿Qué podemos, qué debemos hacer?

¿Qué nos resta ejecutar?" Era como si la realidad hubiese ab-

sorbido al Ideal. Y a un Ideal alemán. .

.

Pero, además de esas causas generadas por el nuevo orden

político, el alma alemana ha recibido la influencia de otras, na-

cidas del estado de desarrollo actual de la humanidad. Wagner
ha escrito que ' ^ el alemán ama la acción que sueña ' Toda la his-

toria germana, hasta el 70, es ciertamente un continuado bata-

llar por ideales—nacionales, religiosos, políticos, sociales, indi-

viduales— ; esas luchas satisfacían, pues, a la vez, el instinto

de la acción y el del sueño. Pero, después de creado el Imperio,

si los combates por la existencia han continuado, no emplean

ellos todas las energías del ser en síntesis perfecta, ni poseen esa

(7) Adolfo Bartels: Die Deutsche Diekiwig der Geryenivart.
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prestancia y esa belleza que decoraba a los anteriores. No que

se niegue belleza y nobleza a la lucha por la vida actual en sus

variadas manifestaciones, en las aspiraciones del Imperialismo,

en los esfuerzos del socialismo internacional, la competencia

económica, o los progresos de la ciencia y de la industria. En
todo esto hay indudablemente una gran poesía, igual, si no su-

perior, a la que inspira Iliadas, Divinas Comedias y Faustos
;
pe-

ro por una consecuencia natural, un resultado lógico del ade-

lanto inusitado de nuestra época, el hombre contemporáneo su-

fre un dualismo profundo en su ser, causado por sus sentimien-

tos, su vida diaria y su imaginación y aspiraciones.

Le réve anden est mort et le nouveau se forge;

II est fumont dans la pensée et la sueur

Des tras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,

Et la ville l'entend monter du fond des gorges

De ceux qui le portent en eux

Et le veulent crier et sangloter aux cieux,

ha cantado uno de los más grandes líricos modernos, Emilio

Verhaeren. Y mientras ese nuevo Ideal, terminado, se posesio-

ne por entero del hombre moderno, éste ha de llevar, como la ra-

ción a la grandeza de su época, el peso de un hondo sentimien-

to de inquietud, de ese "incompleto" que decía Walt Whitman:
no la inquietud romántica de Rene y de Manfredo, sino una más
profunda, más consciente, formada del presentimiento de las

grandezas que escapan al hombre y de la conciencia de la gran-

deza del hombre.

"Pintarrajeado de signos del pasado", como con razón lo

llamó Nietzsche, el hombre actual vive en un mundo y sueña y
piensa en otro; y ese abismo en medio del ser es obstáculo gran-

de a la manifestación de un lirismo puro e intenso, donde el

hombre entero, en síntesis perfecta, se exteriorice (^).

Y si tal dificultad lírica se hace sentir, más o menos, en

todas las literaturas contemporáneas, ella debe ser mayor en

(8) "El universo y la vida nos presentan actualmente tanta obscuridad y des-

razón ; estamos demasiado conmovidos por las grandes contradicciones de la exis-

tencia para poder, del fondo de nuestra alma y con un perfecto abandono, transfor-

mar en pensamientos placenteros la mayor parte de nuestra existencia, y contem-
plar con una alegría pura la armonía del conjunto."—R. Eucken : Geistige Siró-

rnungen der Gegenwart.
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i^lemania, donde es característica psicológica de la raza, como

lo dice Wagner, el amar, identificar las manifestaciones exterio-

res de la vida al libre juego de la imaginación. Más adelante

hallaremos en la literatura alemana contemporánea actuales y
grandes poetas, de los que lian sentido y cantado la vida moder-

na entera, acción y ensueño
;
pero el hallazgo de dos o tres de esos

cantores en la literatura de una nación como Alemania, que ha

poseído siempre una a.bundancia lírica magnífica, y que últi-

mam.ente ha vivido, como el que más, la apoplética existencia de

los pueblos modernos, es la excepción que confirma la regla de

una depresión poética del espíritu germano.

Todos los historiadores y críticos alemanes son unánimes en

reconocer que la unidad nacional y la creación del Imperio

no han sido favorables a las letras germanas. No es sólo el mal-

humor de Nietzsche, que lo hace exclamar: "El azar quiere que

yo tenga la mala fortuna de ser contemporáneo de un empo-

brecimiento del espíritu alemán, de una desolación que causa

dolor"; sino también serenos y doctos historiadores proclaman

el caso. Uno de los más notables críticos contemporáneos, de

Alemania, el doctor Adolfo Bartels, define el período moderno

de la literatura de su patria, como período de decadencia. "Con
Goethe ella alcanza su. cima y después, lentamente, es el descen-

so". "Pero no tiene éste, agrega el crítico, la regularidad cjue

poseyó la ascensión: es él alternativo, con acciones y reacciones,

donde se produce un gran número de obras de una originalidad

imprevista y vigorosa, que logran retardar y contener la caída

inevitable de la literatura alemana" (^). En su parte moderna

no encontraremos esas agrupaciones de espíritus selectos que en

el siglo XVIII y en la primera mitad del XIX dieron tan me-

recida fama a Alemania; pero sí nos retendrá el relieve intere-

sante de varias bellas individualidades.

Además, no es sólo en literatura que la historia alemana mo-

derna presenta esa transformación espiritual de la raza. Hay
un fenómeno, no literario ni artístico, sino general a toda el al-

ma de la nación. Un historiador alemán de fama universal, el

profesor Karl Lamprecht, divide la evolución psicológica de su

(9) Adolfo Bartels: Geschichie der Deui.-^chen Litterainr.
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patria en cinco períodos. ''A una época simbólica de la vida psí-

quica que se extiende hasta el siglo IV, sucede un período de

educación típica que dura hasta el tiempo de los emperadores sá-

licos; a este período suceden ios siglos convencionales de los

Hohenstaufen y el declinar de la edad media. En seguida co-

mienza la época fuerte del individualismo con la Reforma y
el Renacimiento, que se termina en el siglo de las luces. Final-

miente, a mediados de este siglo XVIII nace el período de sen-

sibilidad, de tempestad y de asalto (Sturn-und-Drang)^ del cla-

sicismo y del romanticismo, que acaba en su primera faz—subje-

tiva—hacia 1870. Nosotros pertenecemos todavía a esa época, ac-

tualmente en su segunda parte, perfectamente definida ya, como

de la excitación nerviosa permanente, del Impresionismo (Beiz-

samkeit) (^^). Como causantes de esa nerviosidad, casi pato-

lógica, Lamprecht anota principalmente los progresos de las

maquinarias, la facilidad y rapidez de los medios de comunica-

ción, el aumento de las fortunas privadas, el abandono de los

campos por las ciudades." Pero tal vez las caiisas apuntadas por

el profesor de Berlín no son las solas generadoras del impresio-

nismo espiritual de su patria: podrían citarse otras naciones

donde hay una intensidad de vida igual que en Alemania, sin

cjue esa movilidad psíquica se observe. Pero el profesor Lam-
precht, recordando las causas exteriores, físicas, principalmente,

ha olvidado, o tal vez excluido conscientemente, por el prurito

nacionalista que inspira su obra, sin embargo tan notable, re-

conocer las influencias intelectuales que los otros países han ejer-

cido sobre su patria. Pero Alemania es una nación de Europa,

ella participa de la civilización moderna por acciones y reaccio-

nes, y en el análisis de su espíritu hay que establecer los extran-

jeros aportes.

Al estudiar la psicología de un pueblo, debe también deter-

minarse, con toda imparcialidad, en qué grado los ideales par-

ticulares de la nación se acuerdan con los ideales generales de la

humanidad. Porque si un ideal nacional se opone a las aspira-

ciones generales de la civilización, tal encuentro tiene que pro-

(10) Kael Lamprecht: Zur jungsten Deutschen Vergangenheit.
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ducir en los espíritus un choque, crear un estado de instabili-

dad, mayor, naturalmente, en los espíritus elevados, que por ser-

lo tienden a absorber y armonizar las dos aspiraciones. Algo de

esto presenta el alma moderna de Alemania, donde al impresio-

nismo intelectual de las clases superiores, corresponde, en las

masas, el gran progreso del socialismo. Y otra causa que no debe

olvidarse, sobre todo tratándose del arte moderno alemán, es

la influencia de Wagner. Este gran genio lírico no ha realizado

una obra armónica, mucho menos serena. Como el crítico Pablo

"Wiegler escribe: "Wagner dirige en dos sentidos opuestos su

mundo artístico. En 1852 se reclama del optimismo helénico, y
dos años más tarde, del pesimismo germánico.

'

' Y así su influen-

cia poderosa en un gran número de espíritus, no pudo ser una

sana disciplina.

El individualismo y el subjetivismo de los períodos anterio-

res ha alcanzado en Alemania, en los últimos años del siglo

XIX, su extrema intensidad: aumentando cada vez, primero se

manifiesta en personalidades enérgicas, y luego en una división

interior de la misma personalidad, en naturalezas polifonías

como gustan decir en Alemania.

Hasta 1890-95 la excitabilidad o el impresionismo fué, se-

gún Lamprecht, realista, fisiológico, representado en lo político

por Bismarck y en literatura por el barón Detlev von Liliencron.

De 1895 al presente, el impresionismo es idealista, psicológico:

y el historiador analiza y contempla bajo ese predicado la polí-

tica de Guillermo II y la obra lírica de Eicardo Dehmel y de

Hugo von Hofmannsthal.

Cualquiera opinión que esas clasificaciones merezcan, hay que

reconocer que expresan, en términos más o menos convenciona-

les, hechos muy reales. Por lo que corresponde a nuestro tema,

el impresionismo—fisiológico y psicológico—es innegable. Cuan-

do en 1880 hubo pasado la terrible efervescencia de la victoria y
de la especulación, y la vida nacional entró por sendas más nor-

males, el estado de la literatura alem.ana era verdaderamente la-

mentable. Fué entonces cuando un novelista mediocre, Karl

Bleibtren lanzó un manifiesto revolucionario en literatura (Re-

vohition des Litteratiir) que no tuvo casi importancia ni en la

opinión ni sobre los artistas; y dos años más tarde, en una publi-
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cación sin influencia por el momento (^^), pero cuyos autores

tendrían más tarde un lugar importante en las letras alemanas,

escribían los hermanos Enrique y Julio Hart: "Una oscilación

se ha hecho epidémica en nuestra literatura. Hoy los románti-

cos tiran de su arsenal una edad media puesta a la moda del

día; mañana la Joven Alemania cree hacer maravillas cantan-

do política y reforma social. En el amanecer, Platón, Rueker,

van a embriagarse en los misterios de Oriente, y por la noche nos

encontramos todos donde nuestros maestros por excelencia, los

franceses.
'

'

II

De 1880 a 1885 germina, con todas las efervescencias de las

eclosiones, la literatura alemana contemporánea. Mientras una

poesía vacua y oficiosa declamábase en la alta y mediana so-

ciedad, y un completo entorpecimiento lírico cerníase sobre el

resto de la nación, unos cuantos espíritus, artistas y abiertos,

doloridos e indignados de tal estado de cosas, reuniéronse y
nació la "más joven Alemania" (das jimgste Deiitschland)

;

inspirada, en política, en la joven Alemania de Heine y de

Gutzkow, y en arte en Goethe; pero no en el Goethe olímpico,

en el sereno autor del segundo Fausto, sino en el Goethe revolucio-

nario, en el de Werther y Goetz de Berlichingen. Y a estas ins-

piraciones nacionales la nueva escuela juntó las influencias ex-

tranjeras que habían de determinarla y definirla. Zola, Tolstoy

e Ibsen, fueron sus verdaderos directores.

El naturalismo francés tardó bastante en atravesar el Rin;

pero una vez conocido en Alemania, le tocó hacer reaccionar

enérgicamente el espíritu lírico y presidir el nacimiento de la

literatura contemporánea. La representación de Teresa Baquin
en Berlín y las doctrinas del Naturalismo en el teatro impresio-

naron fuertemente a toda la juventud. Las letras alemanas

han guardado de sus clásicos, de Lessing y de Goethe especial-

mente, una gran inclinación hacia la escena; y las teorías tea-

trales de Zola debían hallar en ese país espíritus dispuestos a

(11) Kritische Waffengduge. (Leipzig 1882-84.)
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acogerlas con entusiasmo. En abril de 1889 un grupo de jóve-

nes, hoy de los primeros representantes de la intelectualidad ger-

mana {^^), fundan el teatro libre (Freie Büline), y una de las

primeras obras estrenadas fué Los Espectros, de Ibsen; junto

con Zola vino el gran escritor del Norte a dirigir los jóvenes es-

píritus. Y al lado de estos dos fuertes cerebros, Tolstoy, Gogol,

Maupassant, Dostoiewskj^, Baudelaire, Bjorhson y otros, com-

pletan el caudal de aguas a donde la juventud alemana de enton-

ces, ansiosa de inspiraciones fuertes, de nuevas indicaciones y
de horizontes amplios, va a abrevarse.

El naturalismo alemán fué original, fogoso y corto. Tal vez

llevaba en su misma originalidad el germen de la muerte, o

mejor, de su evolución. Arno Holz, que fué su principal apóstol,

y que lo practicó con entusiasmo, proclamaba la transformación,

libertad y el renovamiento de todo el arte, no la literatura sola,

sino música, escultura, etc., también, por medio de un ''natu-

ralismo integral" que debía corregir y pasar a Zola. A lo retó-

rico, a lo convencional, a las expansiones subjetivas, individua-

les y egoístas, iban a suceder la descripción exacta de la reali-

dad, un generoso objetivismo libre de todo sentimiento perso-

nal, pero lleno de ideas profundas y trascendentales, que debía

combatir por la revolución y la democracia. Al atravesar el

Rin las teorías de la escuela francesa recibieron un refuerzo

de sangre, joven y revoltosa. La factura también fué transfor-

mada: a la prosa algo romántica de Zola y al rebuscamiento ar-

tístico de los Goncourt, los discípulos alemanes hicieron suceder

la simple anotación de ideas y hechos, casi independientes unos

de otros, sueltos, con lo cual querían aproximarse a la verdad

fotográfica. Así fueron compuestos, en colaboración de Arno
Holz y Johannes Schlaf, prim^ero, una colección de

'

' nouvelles

Papa Hamlet, y luego un drama, La familia Selicke; los m^ode-

los, los espécimen, del naturalismo alemán : cuadros de las ba-

jas clases, donde las costumbres, las actitudes, las ideas y has-

(12) Entre otros, Maximiliano Harden, el talentoso y audaz polemista, director

de Die Zukumft ; Teodoro Wolf, director del Berliner Tageilatt ; el profundo crítico,

doctor Oíto Erahm; Fritz Mauthner, ilustre filólogo; y los hermanos H. y J. Hart,

de quienes hablaremos después detalladamente.
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ta el lenguaje de los personajes, están escrupulosamente trans-

critos. Y sin embargo, tanto entusiasmo y tanto trabajo sólo crea-

ron obras bien artificiales.

Pero la originalidad y las energías desplegadas por los natu-

ralistas alemanes, no lo fueron en balde. De las teorías de la

joven escuela resultó para las letras alemanas una sana disci-

plina, un útil ejercicio para aproximarse a la realidad y asirla.

La lengua alemana es como una alegre y ágil colegiala, capaz,

igualmente, de tomar nobles actitudes que de arrastrarse por tie-

rra sin gracia alguna; y el método naturalista fué para los poe-

tas y ¡prosistas germanos una gimnasia admirable para domar

la frase y sujetarla a lo real. Por ello las letras alemanas pre-

sentan en la época contemporánea un número relativamente

mayor de poetas concisos y de prosistas enérgicos y elegantes,

que en períodos anteriores.

Pero no fueron esas ventajas de forma las únicas que obtu-

vieron las letras alemanas del movimiento naturalista. Represen-

tando en las esferas intelectual y artística las tendencias de de-

mocracia, de humanidad, todos los radicalismos sociales, las

teorías naturalistas debían necesariamente provocar, en el me-

dio férreamente disciplinado del Imperio, una reacción del in-

dividualismo, y así liberar el lirismo. La obra que es sin duda
el resultado más brillante de esas doctrinas, en todos los senti-

dos del vocablo es una obra de revuelta.

Los Tejedores, de Gerbardt Hauptmann, representado en

1891, es como la consagración e integra todo el movimiento na-

turalista alemán. Lleno de un gran sentimiento de libertad

y de amor exteriorizado en ideas bellas y nuevas, el drama si-

gue fielmente las disciplinas de la escuela, exageradas muchas,

y que sólo el talento genial de Hauptmann libra de lo carica-

turesco. Pero el espíritu de este dramaturgo parece haber sido

creado especialmente para infundir una vida de belleza a cuan-

to de generoso y de artístico encerraban las doctrinas de sus

compaii^.os. Párrafos más adelante habremos de ocuparnos

más detalladamente en la personalidad de Hauptmann : aquí

su nombre sólo recuerda que el naturalismo alemán, lleno de

cualidades y de defectos, ha inspirado y ejecutado una de las

obras más fuertes del teatro moderno, la cual es, también, una de
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las más líricas producciones de la literatura alemana de nuestro

tiempo.

Mientras los naturalistas lanzaban teorías y se disputaban, y
se formaba la atmósfera que presidió la eclosión del talento de

Hauptmann, fueron publicados los primeros versos de un hom-

bre que, en vida errante y solitaria, ha elaborado la poesía más

sincera, más fresca, de la Alemania moderna. En la persona del

Barón Detlev von Liliencron encontrarán los críticos una aplica-

ción fecunda de las teorías tainianas de la raza y del medio.

Liliencron, por su padre, pertenece a una familia noble; pero

su madre era hija de un general de América del Norte, y su abue-

la era una campesina. Así encontráronse en el poeta dos sangres

diferentes, con toda la oposición de sus prejuicios y de sus

ambiciones; y tantas contradicciones el bardo las hizo reconci-

liarse en la acción : vida y canto.

Amador, desde temprano, de la vida azarosa y andariega,

Liliencron entra, a los 19 años de edad, en el ejército: hace

la campaña del 66 contra Austria, del 70 contra Francia, y des-

pués de ésta, "por faltas y por heridas", es licenciado. Pero

fuera de la milicia, el barón poeta no piensa sino en buscar mo-

tivos a nuevas aventuras y se embarca para los Estados Unidos,

donde, al decir de sus intimaos, la vida material le fué tan dura

que el poeta guardó siempre sobre esa época el más impenetrable

mutismo.

Vuelto a su patria, el bardo obtuvo un empleo civil, pero

i
qué empleo! Jefe-vigilante en un islote de la mar del Norte, don-

de la tempestad ruge a diario y la sociedad de los hombres no

existe. En ese peñón solitario el genio poético de Liliencron se

reveló. "Aquí es donde he hallado la calma que nunca encontré

en la sociedad", ha escrito él. Ante los elementos desencadena-

dos, la naturaleza dinámica de Liliencron, condenada a una pa-

sividad de acción casi absoluta, tomó otros rumbos y desbordóse

en canto. El hecho merece ser atentamente analizado por los psi-

cólogos.

En 1883 aparecen los Adjutantenritte (Notas de un ayu-

dante): el primer libro de versos de Liliencron: poesías de re-
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cuerdos, confesiones, escenas de la vida anterior del poeta. En
este primer volumen la inspiración es todavía más fresca, más

libre, que en los que le siguieron. Un mucho de romántico,

que el barón conservó siempre, aparece aquí más fuertemente.

Pero el lirismo de Liliencron debía recibir la influencia del me-

dio espiritual de su patria. Los Adjutantenritte vegetaron va-

rios años en la obscuridad, y sólo cuando el movimiento natura-

lista despertó en Alemania una cierta efervescencia artística,

fué cuando los versos del barón empezaron a ser conocidos y ad-

mirados: admiración que aumentó constantemente hasta su

muerte, en 1909, y que hoy lo coloca entre los grandes poetas de

su patria.

La guerra, los sports, el amor y el vino, son los temas pre-

feridos de Liliencron. Es decir, todo lo que implica movimiento,

lucha, empleo de las energías humanas, fuertemente poseídas.

Por eso muchos han querido ver en este poeta un bardo nietzs-

chiano y han proclamado la influencia del filósofo. Pero no hay

nada de ello. Ciertamente Liliencron es cantor dionisíaco tal

como Nietzsclie lo define, que envuelve las cosas de una belleza

nacida de la expansión de las propias energías; pero las doc-

trinas del filósofo, además de ser, en su mayor parte, cronológi-

camente posteriores a las primeras estrofas del poeta, no po-

dían venir a producir un estado de alma que, como el de Lilien-

cron, estaba ya perfectamente determinado por toda una exis-

tencia anterior. Y no deja de ser interesante hallar en una mis-

ma nación, y en una misma época, dos naturalezas como Lilien-

cron y Nietzsche, en las que la teoría y la práctica, una predica-

ción moral y unas estrofas aladas, se complementen tan perfec-

tamente.

El autor de Zaratustra tal vez no tendrá discípulo más fiel,

ni comentador líirco más entusiasta que el antiguo capitán. Poco

antes de morir, Liliencron exclamaba:

Antes que mis despojos sean depositados en la tierra

Y quQ todo expire en mi redor, yo quiero gritar, bien alto:

¡Viva la vida!

Y ese su último grito lo había lanzado él siempre. ''Sé ale-

gre, vive tu vida como respiras la luz. Eleva tu vida hacia el
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gozo y la belleza, mientras la poseas", exclama en otra parte.

La existencia para él era algo sencillo y bueno. Contrario a

Nietzsclie, él proclama: "Oh Dios, que la vida es buena!" Y
esta diferencia radical de apreciación con el filósofo, es la razón

de otra más marcada, que permitía a uno regocijarse en la con-

templación del mundo, el discurrir de los días, mientras que el

otro maldecía la existencia y tuvo que elevarse a regiones su-

perhumanas para satisfacer la sed de goce que su corazón de

artista padecía.

Pero donde la semejanza psíquica de Liliencron y de Nietzsclie

toma una importancia no ya personal, sino nacional, es en la

forma misma del lirismo de Liliencron. Una poesía tan vigo-

i'osa, tan natural, como la de este poeta, debía m^anifestarse en

una espontaneidad no interrumpida, desenvolverse magnífica-

mente seguida : y sin embargo, tan rica vena poética se presen-

ta de una manera fragmentaria. "Liliencron trajo a nuestra

poesía lo que el impresionismo ha aportado a la nueva pintura.

Él innova el imipresionismo laico, el arte de fijar en una forma

poética momentos que ningún ojo había hasta ahora logrado

fijar." (13) No se juzga ahora del valor artístico del impresio-

nismo de Liliencron, sino se constata que igual que la forma

aforística empleada por Nietzsche, revela él, en dos altas perso-

nalidades de la Alemania moderna, una gran instabilidad es-

piritual, un desacuerdo interior que, si nos explicamos en el

filósofo, nos sorprende en el poeta, cuya inspiración y vida

fueron tan una, tan bellamente unidas

:

DÍAS DE MARZO.

Las nubes pardas vuelan por encima de los campos.—Los bosques leja-

nos aparecen cubiertos de vapores azulados.

Las grullas, qiie en lo alto cruzan el aire—llegan gritando en tropas

nómades.

Las alondras se elevan en enjambres tumultuosos.—Por todas partes los

primeros signos bulliciosos de la primavera.

Tus cintas flotan alegremente, olí niña!—con la felicidad soñada m
países lejanos.

La breve felicidad flota con las masas de nubes,— tú querrías guardar-

la, pero debes dejarla flotar.

{!?•) Profesor y doctor Richard-Meyer, en ol Frankfurter Zeitung, julio 1909,
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En este bello poemita, que con la traducción pierde su ma-

yor encanto, puede sin embargo percibirse el contraste que pre-

senta Liliencron : con un genio poético vigoroso y fresco, y una

exteriorizacicn entrecortada, movediza; y no hay que creer que

era una ''pose" para ''épater le bourgeois" la que inspira tal

forma. El barón era demasiado altivo y franco para prestarse a

farsas. Además, la obra m^aestra poética de Liliencron es la

reconcentración m.isma de esa manera.

Su poema épico y humorístico, Poggfred (o La paz de las

ranas), que apareció en dos partes (1896-1904) es como una

confesión donde el poeta, .ya trágico, ya irónico, describe su

vida entera, con todos sus sueños, todas sus desilusiones, todas

sus realidades. La inspiración que corre a través de toda la

epopeya individual, es magnífica; y, sin embargo, a veces cómo

parece ella arrastrarse, balbucear, titubeante como un discípu-

lo inexperto. Y es también que si Liliencron es un poeta vigo-

roso y sincero, su psicología es toda de epidermis, a flor de ner-

vios ;—recordemos que para Lamprecht, Liliencron representa

el impresionismo fiswlógico. Lo profundo en él es raro: y ese

impresionismo o movilidad le permite trasladarse de un sujeto

a otro sin profundizarlo, sin hacerlo resaltar fuertemente. Se-

gún uno de sus críticos, Liliencron es un fotógrafo inconsciente:

ello es exacto; sus visiones son ''d'aprés nature"; pero natu-

raleza solamente : el hombre pensante, la conciencia humana,

faltan a su obra. Ello no quita méritos a su poesía, pero debe

recordarse, sobre todo, tratándose de un poeta alemán.

Su lengua es rica y nueva, conservándose, sin embargo, neta-

m.ente nacional; y hasta en los ritmos que empleaba siempre

prefería los metros de los poetas de su patria; y cuando hace

uso de otros se disculpa

:

''La estancia no es para mí más que el alvéolo—pero la

miel es la de las abejas de mi patria."

Todo ello ha favorecido, naturalmente, la unánime admira-

ción que hoy le tributan sus compatriotas.

Y el poeta-barón, sintiendo ya venir la muerte, comprendió

que habían pasado ya los tiempos del heroísmo militar
;
que otros

heroísmos, más elevados, demandaban el empleo de los entusias-

mos y las energías del hombre; y él, el empedernido aventure-
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ro marcial, sanguinario por momentos, él, que exclamaba: ''Yo

prefiero la divisa "lex milii Mars" a la divisa "lex milii Apo-

lo", escribe en una de las poesías de su libro postumo:

El día es: a la espada.

Mi espada se llama hoy:

Trabajo.

III

Por los mismos años en que las poesías de von Liliencron

comenzaron a ser gustadas de la juventud alemana, tuvo ésta

conocimiento de la obra extraña de un pensador vigoroso, ya

enfermo cuando los jóvenes de su país empezaron a admirarlo.

A muchos parecerá raro que en un estudio de la poesía alemana

moderna se le dé entrada al pensador radical de 3Iás allá

del hien y del mal; pero, como escribe muy justamente el

profesor Cb. Andler: "El hombre que vino, el monstruo que

ha renovado la lengua, el pensamiento y el lirismo germa-

nos, es un gran pensador: Friedrich Nietzsche." Mientras

fuera de Alemania Nietzsche es un gran filósofo admirado o

discutido, en su patria, más que el hombre de pensares atrevidos,

ven en él una de las naturalezas más ricamente dotadas de li-

rismos; y la influencia suya en letras alemanas parte, no de

las teorías filosóficas ni del apostolado social, sino de la belleza

de sus imágenes, del entusiasmo que las llena y, sobre todo,

de la fuerza con que las expresa.

Nietzsche, en su orgullo inmenso, se daba perfecta cuenta de

la importancia nacional de su obra. ''La lengua de Lutero y la

forma poética de la Biblia, como elementos de una nueva poesía

alemana; tal es mi creación", decía él, Y esto no se lo niegan

ni sus más fogosos críticos. "No se ha de escribir después de él

de la misma manera que antes que vino"; expresa en su viru-

lento Der Fall Nietzsche, Johannes Schlaf. La forma de su obra

ha sido, pues, uno de los elementos, uno de los "imponderables"

como decía Bismarck, que forman la literatura alemana moder-

na y más particularmente el lirismo.
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Pero no por ello, ni mucho menos, es insignificante la influen-

cia que el fondo mJsmo de la obra de Nietzsclie ha ejercido sobre

el pensamiento poético de su patria. Por la razón misma de que

ese fondo presentábase con una energía y una belleza tan irre-

sistibles, su influencia debía ser mxayor; y así fué. Pero

Nietzsche no ha establecido una doctrina definitiva: el poe-

ta-filósofo presenta diversas fórmula^ de vida, de arte, etc.,

muchas en mutua contradicción; y para estudiar de la ma-

nera más cómoda y más rápida qué valores nuevos, qué conse-

jos aportó él al lirismo alemán moderno, hagamos, grosso modo,

de sus diversas teorías susceptibles de interesar la poesía, dos

divisiones. Y así encontraremos en la filosofía de Nietzsche un

valor lírico negativo y uno positivo.

La vida en sí misma, en su esencia, es, para este filósofo, algo

horrible, miserable, poderoso y terrible: una potencia infernal

desencadenada. El arte, sin embargo, puede disimularla, disfra-

zarla
;
pero bajo el antifaz ella quedará como el monstruo apoca-

líptico. Pero si el empuje de Dionisos es tan espantoso, se pregun-

tarán muchos, i cómo puede hacer Apolo de la bestia una belleza

perfecta, aunque sea en apariencia? La poesía ama los símbolos

y se alimenta de ellos: pero son símbolos sencillos, naturales y
humanos; y este simbolismo de Nietzsche es algo verdadera-

mente demasiado intelectual. El filósofo anti-intelectual, ''de-

masiado humano", fué más de una vez, en prurito de definiciones,

contra el espíritu más íntimo de su doctrina.

El lirismo es algo sano, alegre, creador y gustador del goce

;

y en las mismas inspiraciones tenebrosas, en los jardines enfer-

mos de un Baudelaire, en los cuadros espeluznantes de los poetas

románticos, el análisis halla esa misma poderosísima tendencia

hacia el placer, desviada o falseada; como en el paladar gastado

de un gastrónomo que solicita manjares fuertes, Nietzsche

proclama: ''por el sufrimiento hacia la belleza y el poder".

Por el sufrimiento? Ningún verdadero artista dirá que siente

dolor en la creación de su obra, por la cual alcanza una sensación

de belleza y de fuerza.

Nietzsche profesa, además, un fenomenismo radical; y pro-

clama la doctrina del transformismo eterno, de la evolución sin

principio ni fin, el nihilismo dionisíaco. Lo primero es contrario
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a toda poesía, por su esencia misma, por su misma definición

que dice la imposibilidad de una realidad durable de esa plas-

ticidad, virtud primera de todo arte humano. El niliilismo dio-

nisíaco es tal vez lírico en su fondo, de un lirismo superhumano,

pero insensible a la naturaleza del hombre actual. ¿Un comien-

zo y un fin eternos como única verdad? El ''yo pienso, luego

existo", del filósofo cartesiano, es para el hombre la base más
sólida de todos sus entusiasmos,

Pero a pesar de todas estas teorías antiííricas, hay en la

obra de Nietzsche toda una parte de un valor poético grande. Su
fogoso anti-intelectualismo, su crítica de la civilización cara al

filisteo cultivado, la civilización socrática, fundada sobre el ins-

tinto de conocer e ignorando la verdadera vida, desconfiada del

genio e intolerante en su mediocridad; su apostolado entusiasta

para que amemos la realidad, no como a una diosa, sino como a

una necesidad que debemos domar, hacer nuestra, usar, recono-

ciéndola toda su grandeza ; su crítica del arte falso, del romanti-

cismo, de todo ensueño enfermizo, de los que se extasían ante

una ''realidad superior"; a lo cual Nietzsche opone el arte que

nace del sentimiento humano de la propia fuerza, de la energía

que tiende a desbordarse, y desbordada es la más grande crea-

dora de belleza. Y esta doctrina del humano poderío, creador de

valores nobles y bellos, que en la enmarañada sinfonía nietzs-

chiana viene a ser como el leitmotiv principal, es ella sola un
credo, todo un simún de lirismo que se entró despertando sono-

ridades nuevas en la floresta lírica de la Alemania moderna.

Pero el individualismo extremo de Nietzsche tal vez hubiera

ejercido influencia dañosa, llevando a los espíritus jóvenes por

sendas opuestas a las del pensamiento universal contemporáneo,

si no hubiese sido él en cierto modo contrabalanceado por un
gran poeta moderno, cuya obra netam^ente humana opónese por

más de un concepto a la de Nietzsche. En 1889 apareció la ver-

sión alemana de las Leaves of Grass, de Walt Whitman. he-

cha por Karl Knortz y T. W. Rolleston. Y la juventud alemana

conoció así, al mismo tiempo, la obra aristocrática e individua-

lista del pensador germano, y las estrofas humanas y democrá-

ticas del gran bardo de Norte América.

Otros representantes más del pensamiento y del alma, mo-
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dernos vinieron a formar la atmósfera intelectual en que nació

la Alemania literaria actual; pues ha conservado este país las

sanas prácticas de sus clásicos, de Herder y de GoBthe, de cono-

cer, y hasta cierto punto apropiarse por traducciones maestras,

los más altos espíritus de todos los pueblos. Ya hemos visto de.

qué extraña amalgama fué engendrado el naturalismo alemán;

la generación que le sigue no iba a tener una menor heteroge-

neidad de directores. Junto al vigoroso y claro Whitman, gus-

taron los jóvenes germanos de la poesía hermética de Mallarmé,

de la vaguedad melodiosa de Verlaine, del misterio seductor de

Ma3teriinck, del realismo artístico de D'Annunzio. Baudelaire,

Oscar Wilde, Aug. Strindberg, Carducci, Emilio Verhaeren y
toda la escuela simbolista francesa, también les aportaron pen-

samientos modernos y fórmulas nuevas.

«='

*

Todas estas influencias, tan diversas, vinieron a reforzar la

reacción lírica que el corto movimiento naturalista había ini-

ciado. En el medio ^impresionista" del Imperio, ellas ayudaron

la germinación de artistas modernos, en el doble sentido de que

son un resultado y representan el medio en que actúan, y de que

han expresado sensaciones e ideas hasta ellos ignoradas. Como
primero de ese grupo, no es posible nombrar otro que Ricardo

Dehmel, nacido en el Brandeburgo en 1864 e hijo de un guar-

da de florestas. Su primer volumen de versos, enteramente co-

rregido por él, años después, Erlosungen (Redenciones), salió

en 1891. Su obra completa consta ya de doce volúmenes de verso,

novela, teatro y ensayos.

Como casi todos los poetas de Alemania, y, sobre todo, los

grandes poetas de la raza, Dehmel es un poeta filósofo. No que

ponga él en estrofas, máximas morales o hipótesis metafísicas,

pero la inspiración poderosa marcha junto a un pensamiento

profundo. Indudablemente la poesía gana en ello. La modali-

dad impresionista, que hemos ya varias veces anotado, del alma

alemana moderna, tiene en Dehmel un representante perfecto;

en toda la obra del poeta se encuentra ella dándole un carác-

ter tal vez fragmentario, debilitando a primera apariencia su
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valor; pero una mirada más detenida nos la revela como una

de las originalidades más interesantes del poeta.

En versos donde describe sus nocturnas caminatas, toda sii

alma lírica, intensamente impresionista, se traduce:

Cuando los campos se entenebrecen,—yo siento mi mirada más clara;

—

una estrella brilla ya,—y los grillos cantan más rápidos.

''Cada son es más rico de imágenes;—lo habitual se hace raro;

—

detrás del bosque, el cielo es más pálido,—y las cimas se perfilan más claras.

"Marchando, ¿no observas—^los mil rayos de luz,—que se arrancan, lu-

chando, de las tinieblas?—Te sientes, de un golpe, subyugado."

Anteriormente vimos que en Liliencron, según Lampreclit,

se manifiesta el impresionismo fisiológico, y que hacia 1895 en-

tra Alemania en el psicológico; Delimel es el más perfecto re-

presentante de este último. En los versos citados, mal traduci-

dos, el encanto de la penumbra, la gran tensión emotiva, y has-

ta la forma, como por manchas, de los períodos, reflejan la

nerviosidad del poeta. Pero más que en sus poesías, donde re-

salta esa movilidad extrema del alma y de la inspiración de

Dehmel es en la complejidad, en la ubicuidad podría tal vez

decirse, de su obra. Este cantor revélase, con igual arte y pro-

fundidad, plástico con Baudelaire y D'Annunzio; simbolista,

vaporoso o hermético, con Verlaine o Mallarmé; apocalíptico,

claro, vigoroso, con Walt Whitman y Emilio Verhaeren. Y a

veces deja él a su fantasía vagabundear libremente, y se percibe

la reminiscencia de un gran poeta que el bardo alemán ha prac-

ticado con devoción y hábito : de José Zorrilla.

En la obra de Dehmel hay una perfecta ascensión hacia las

cimas de la más alta poesía. En sus primeros versos el poeta

es un fogoso chantre del amor, que canta en todas sus manifes-

taciones y en todas sus consecuencias. Él ha examinado valien-

temente—y no sin causar el espanto de muchos—el problema

sexual entero; ha proclamado el derecho—y dado el ejemplo en

su vida privada—de abandonar un amor débil cuando otro amor

más fuerte se posesiona del alma. De su análisis del amor, Deh-

mel extrae principios, según él los más nobles y naturales pa-

ra la conducta del hombre. Amar es supermontanios, elevarnos

de nuestro habitual estado egoísta y pequeño, porque el amor

arranca al hombre de su yo, de su egolatría y le abre las puer-
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tas de la verdadera vida, de la vida completa. Aunque los medios

empleados por Delimel para llegar a tales conclusiones no sean

del agrado de todos, yo creo que nadie tiene qué reprochar a

la doctrina. Recuerda ella el consejo que en la portada de

La Múltiple Splendeiir, ese grande y bello libro, da Emile Ver-

liaeren: ''Admiraos los unos a los otros." Amor. Admiración.

Palabras mágicas que la humanidad ha ciertamente pronunciado

en todos los tiempos, pero que en la época actual, de inquietu-

des y de subjetivismo, tienen una mayor virtud tonificante y
sana.

Pero a esa primera faz de la evolución espiritual de Dehmel,

siguió pronto otra, donde su poesía se hace más reconcentrada,

más profundamente humana. Dehmel canta no ya al amor li-

bre, todopoderoso e indomado, sino proclama la necesidad de

someterlo, de castigarlo, de imponerle una disciplina por medio

de la cual el hombre se purifica, se ennoblece, se templa, como

el acero por el fuego. ''El alba nace del crepúsculo",

''He aqní por qué yo he siempre expiado mi deseo ardiente:—Hacia

el amor yo fui por todos los caminos,—en todos, el amor vino a mi en-

cuentro;—y, sin embargo, yo he siempre expiado mi deseo ardiente.

"Un árbol se elevaba en un jardín encantado;—de mil flores él poseía

los perfumes y el esplendor;—y una lucía más bella que todas las otras.

—

Un árbol se elevaba en un jardín encantado.

''Y de esas m.il flores yo cogí aquella—que en mis manos también me
pareció la más hermosa.—Me arrodillé y di gracias al árbol—de quien yo

había tomado una de las mil flores.

''Elevé los ojos hacia el árbol encantado,—y otra nueva flor me pare-

ció más brillante que ninguna—y la mía se marchitaba. No di más gra-

cias;—y levanté los ojos hacia el árbol encantado.

"Y sin embargo, jamás he reprobado mi ardiente deseo.—Hacia el amor

me fui por todos los caminos;—una felicidad nueva, en cada vino resplan-

deció para mí.—He aquí por que jamás he rechazado mi deseo ardiente.
'

'

En esta bella poesía (Bas Ideal) canta el poeta el placer

y el dolor constantes y sucesivos de sus aspiraciones realizadas;

esos anhelos de su espíritu obligado por un ansia interior de

desear siempre ideales nuevos; modalidad especial de su psiquis,

de la que su intelecto ha elaborado esa doctrina de la necesidad

de contenerse, de sufrir, para alcanzar un perfecto y superior

estado de alma.
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Otro pensamiento filosófico que en los versos y prosas de

Dehmel brota con insistencia, es que al principio de la crea-

ción Dios encaminó al hombre y a la mujer por vías opuestas,

como dos fuerzas contrarias; pero en el corazón de los dos seres,

el deseo de encontrarse, de unirse, se ha conservado intenso. Se-

gún Dehmel, la hora de fundirse uno en otra se aproxima; la

unión del paganismo y del cristianismo consagrará la obra, y
una nueva humanidad, más bella y más fuerte que la actual,

será verdaderamente engendrada por la pareja humana.

Así, m^ás o menos simbólicamente, el poeta expresa su fe en

el mañana y en la labor del presente. Como Walt "Whitman,

Dehmel tiene estrofas inspiradas donde canta el pueblo; y él

ha soñado que "el hombre puede escapar a sus mil aprisona-

mientos; y que así todos los pueblos se libercii en pueblo!" ''Mi

frente debe su pequeño cerebro a diez pueblos", exclama el

poeta. Y en verdad que su intelecto es variado, como si diversas

razas, con sus herencias, sensaciones e ideales distintos, hubie-

ran colaborado a formarlo. En algunos versos Dehmel dice,

con dolor apacible, la miseria actual de muchos : la triste y dura

existencia de los que ''para ser tan alegres como los pájaros, el

tiempo sólo les falta" (^^). Pero en otros cantos el bardo pre-

dica la revuelta, el asalto y derrumbe de los muros que aprisio-

nan, y la marcha hacia adelante, hacia adelante. (Sermón a un

pueblo.)

Y el apóstol entusiasta de los ideales de una humanidad su-

perior, de la fe socialista, el chantre y teórico del amor, también

tiene notas de un individualismo excesivo, contra toda frater-

nidad, y aconseja a su propio hijo que niegue a su padre; que

huya de la piedad, que sea "como el viento en la floresta devas-

tando la primavera."

De todas las influencias recibidas y las inspiraciones diver-

sas, la personalidad de Dehmel ha salido más propia y más

fuerte. Como hay en él un verdadero poeta, un hombre de ac-

ción lírica y de pensamiento, el cantor muestra, a pesar de las

movilidades, su propio cuerpo y su propia alma. Artista de una

escrupulosidad extrema, Dehmel no cesa de corregirse a sí mis-

(14) Der Arbeifnmann (El ohrero).
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mo, a SU propia inspiración, y de corregir también su obra ante-

rior, que aparece casi transformada en las ediciones nuevas.

Y de esas disciplinas a que somete su espíritu, el poeta sale cada

vez más grande, más él. Ya hoy la evolución espiritual de Ricar-

do Dehmel puede considerarse como terminada; y su figura ac-

tual será, seguramente, la que el porvenir conservará. Ella le

es perfectamente propia; y es alta y noble.

De todas sus anteriores ideologías el poeta ha conservado, re-

concentrándolo, lo más verdadero, lo más natural : el entusias-

mo sagrado por el hombre y por la obra humana por excelencia,

por el Arte : para el arte que revela y encauza las energías de los

seres; primero revelando el hombre al hombre mismo, y luego

conduciéndolo a trabajar al bien de todos. ''La energía de un
hombre utilizada en el desenvolvimiento de la humanidad, es

la medida de su propio valor",—escribe Dehmel.

Indudablemente el pensamiento alemán ha progresado, de

la concepción del arte como una negación humana, de Shopen-

hauer, a la tan verdadera que la poesía de Dehmel expresa.

El grupo de compañeros y discípulos de Dehmel es bastante

numeroso, y no faltan en él talentos de primer orden.

A Hermann Couradi le corresponde el primer puesto en la

rápida enumeración; doblemente, por haber sido él el precursor,

el bautista de toda la literatura alemana moderna, y por la fe-

cha de su muerte, en 1890. Hermann Bahr, un ensayista de nom-
bre en su patria, ha escrito que en un siglo el capítulo de la

nueva literatura germana comenzará por Couradi. Pero no ha
sido necesario aguardar tanto tiempo, y ya hoy el nombre y la

obra del poeta se imponen a la admiración de sus compatriotas.

Fué él, sobre todo, un poeta dinámico, un hombre de acción:

de ahí el gran relieve de su poesía, tan nueva en letras alemanas

y tan de acuerdo con las tendencias generales de la época. En
presencia de un medio hostil a todo arte, de una atmósfera pesa-

da para el lirismo, sus estrofas partieron ágiles, venenosas,

inaugurando en la literatura de su país esa poesía de negación

y de protesta interior que en letras francesas inaugura el gran
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Jules Laforgue. Eevuelta lírica ante la fealdad de las cosas,

reconocidas como inmutables y poderosas:

''Yo soy un hijo de mi tiempo, y por ello, oh Dioses!

siendo también vuestro bijo, no puedo salvaros.",

canta Couradi; y todo el dolor y la fuerza de su poesía vibran

en ese sentir de desconsuelo.

Pero, a más de sus gestos de disgusto y de odio, dice su obra

de una sensibilidad capaz de más pura poesía; y cuando, olvi-

dando el medio ingrato y la lucha arisca, el poeta entra a sus

moradas interiores, nos aporta más de una perla diáfana, más

de un oro sin alianza, y nos hace pensar, tristemente, cuánta ver-

dad hay en su verso

:

*

' Lo que yo he soñado, otros le darán una forma.

Y yo seré pronto olvidado. '

'

¡Pobre gran poeta al que una era impropicia le contorsionó

sin piedad alguna el alma!

Los hermanos Julio y Enrique Hart tienen en las letras ale-

manas modernas un puesto muy distinguido, más que como poe-

tas, como críticos y, sobre todo, como iniciadores del movimiento

actual. Ya anteriormente hemos visto que fueron ellos de los pri-

meros protestatarios del naturalismo. Como poetas, la obra de

ambos es escasa—la de Julio con más lirismo, la de Enrique

más intelectual— ; la inspiración no asciende muy alto, pero sa-

be conservar siempre una actitud bella. Los versos de estos poe-

tas han sido uno de los modelos de la poesía alemana actual (^^).

Arno Holz es una naturaleza artística, rica, emprendedora:

enamorado de las innovaciones, más como por una especie de

necesidad lírica que por convicción intelectual. Después de ha-

ber sido "el padre del naturalismo", es hoy el teorizante del

verso libre en Alemania. Hablando del naturalismo alemán di-

jimos que los principios mismos de la escuela encerraban un ger-

men no viable; y ese germen era cuanto de su propio genio ha-

bía puesto en ellos Arno Holz. Entusiasmado por hacer muchas

y grandes cosas, Holz parece gastar energías inútilmente en vez

de reconcentrarlas en una obra limitada y seguida.

(15) Enrique Hart ha muerto en 1906.
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Pero esto no quiere decir que Arno Holz deje de poseer fa-

cultades de espíritu y de conocimientos como para emprender

labores de gran aliento. Posee un cerebro firme, una imaginación

fácil y una gran cultura
;
pero, sobre todo, sorprende en sus ver-

sos el don de percibir las cosas. La poesía alemana le deberá

más de un nuevo e interesante detalle lírico de la naturaleza y
de la vida humana, que él ha sabido indicar y destacar.

De los hermanos Hart, Arno Holz y Johannes Schlaf, esos

cuatro veteranos de la literatura alemana moderna, es induda-

blemente el último la figura más interesante, la más original, y
el más poeta. Schlaf comenzó en las campañas y prácticas na-

turalistas; y mientras los otros abandonaban más o menos la es-

cuela, él evolucionó en ella, apoderándose de lo que de verdad y
de belleza había entre las exageraciones de las doctrinas. Así

creóse un arte propio, suficientemente amplio, como para con-

tener todas las tendencias e inspiraciones que el talento alta-

mente comprensivo de Schlaf gusta de acoger; y de una belleza

pura, como para satisfacer a la fantasía rica y fecunda del

poeta.

En la literatura alemana de hoy, es, sin duda, Johannes

Schlaf la figura más serena, más armónica; y eso que la armo-

nía de su espíritu debía ser cosa difícil de lograr, dada la va-

riedad y el cúmulo de sensaciones y de ideas que él encierra.

Johannes Schlaf es, ante todo, un gran lírico : y ese lirismo

da nacimiento y acoge las tendencias más generosas, más be-

llas y más nuevas. Monista, en filosofía, por instinto Schlaf no

se detiene en un inactivo contemplar de soñador, sino que va a

buscar en la astronomía y el misticismo, en la sociología y en

las ciencias exactas, la explicación de las emociones de su espí-

ritu.

Los versos En la maleza, son muy característicos de su ins-

piración poética:

I. ''En la colina estoy acostado en la maleza; arriba, las ramazones

de los árboles; y más alto, lejos, el disco ardiente del sol.

''Yo pienso, yo floto en una mar sin límites. El oleaje lo forman el azul

claro del cielo, el murmullo y la agitación del viento en la montaña y por

las altas cimas; el gorjear de los pájaros y los perfumes que flotan; el

zumbido y el chillar de los coleópteros; los rayos de la luz; las ramas de

los árboles mecidas; las claridades tenues y los colores brillantes; y el
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torrente de agua bramador; j mis pensamientos; mis locos pensamientos. .

.

•

' Con los torrentes de calor j de luz, a través de mi pulso late el mundo
de cantoS; dulces cantos de la unidad.

''Lejos, más allá del valle azul, en el mundo amplio, lleno de sol, mi

ardiente deseo te persigue, oh amado e impenetrable enigma. En palabras

ingenuas y locas la fuerza primitiva se burla de su propio enigma, y de

su mismo sentido.

II. "Pongo una rama en mi sombrero, y marcho. ¿Cuál es mi fin?

El canto de un pájaro, claro como una campana, rae llega de una profun-

da lejanía. , .

"

Y el andar y el canto del ave, rompiendo el éxtasis cósmico,

son para el alma del poeta como un claro amanecer de oro. La
vida lo atrofia de nuevo: y él sabe que emplear dignamente la

existencia es la más noble y bella canción de hombre. Por ello

Schlaf se lia inspirado también en la humanidad, en el trabajo,

y, como muy justamente ha dicho el crítico francés Henri Guil-

beaux: ''Su obra es un capítulo de esa m.araviliosa biblia de la

humanidad, en la cual han colaborado Walt Whitman y Ver-

haeren '

'.

*

Perteneciendo algunos al antiguo grupo del naturalismo y
otros venidos posteriormente, han cantado y cantan en Alema-

nia, durante los últimos veinte años: Miguel Jorge Conrad, que

en la parte Sur del Imperio, cuando la ''más joven Alemania"

ejerció una acción paralela a la de los hermanos tlart en el

Norte, fué novelista, crítico, poeta. Espíritu abierto y fecundo,

pero su inspiración es corta.

John-Henry Mackay y Karl Henckell, representaban en el

naturalismo las ideas extremas, anarquistas. El primero, de ori-

gen inglés, más militante que poeta. El segundo una verdadera

naturaleza lírica, dispuesta a los entusiasmos más rápidos e in-

tensos; su obra poética, llena de una suave esperanza, es un be-

llo evangelio social de los humildes.

Uno de los talentos más puros de la Alemania moderna, es

Leo Greiner. "Sus versos, escribe un crítico de talento—Julius

Bab—, cuentan entre los más bellos poemas que ha producido la

lengua alemana en los últimos tiempos." Pero el esfuerzo y la

armonía total de su obra es, tal vez, lo que más seduce en él.
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Con una sensibilidad muy fina, una inteligencia muy clara y
un espíritu muy abierto, Greiner trabaja silenciosamente en

realizar cosas que perdurarán. En su bello poemita Las Casas,

toda su alma se trasluce

:

' * Las casas son barcos anclados al suelo y a la piedra. En las mañanas

el ancla brilla sobre la tierra.

'
' La casa, diríase se prolonga : alza ios mástiles al viento del día por

sobre las llanuras, y hace vela en los torrentes impetuosos del humo.
'

' ílipógrifo,—así llamaba yo a la mía. Cada muro es una vela. Arriba,

oh mi casa, a todas las ñorestas, a todas las playas del país.

'
' Por cima de ios monumentos, en el oro de los cielos, extiéndete. La

carga es pesada: pero antes c[ue se plieguen las velas, boguemos a anclar

eu la luz.
^ '

Y de luz, de claridad, toda la obra de Greiner está llena.

Impulsado por ese mismo sentimiento, el poeta delicado ha que-

rido también ensayar renovaciones en el teatro alemán. Esto en

compañía de otro poeta, Wilhelm von Scholz, quien, al contrario

de Greiner, siempre claro, es frecuentemente obscuro, recordan-

do a Mallarmé.

Otro poeta hermético y de penumbras es Alfredo Mombert;

un espíritu místico que ha recibido cierta influencia de Maeter-

linck. Sus versos dicen siempre algo profundo
;
pero a veces lo

conciso hace daño a la inspiración. Lo cual no impide que la obra

de Mombert sea una de las más bellas de la literatura alemana

moderna.

Prank Wedekind, un dramaturgo poeta, es sin duda el escri-

tor discutido con más pasión hoy en Alemania. Sus admiradores y
sus críticos no se ceden en fogosidad. Wedekind se declaró ad-

versario del teatro naturalista, pero en sus obras no se des-

cubre gran oposición de principios a los de la escuela. Sus teo-

rías sociales, basadas sobre la omnipotencia del amor, causaron

escándalo; y ellas dan a sus poesías un fuerte matiz nihilista

que hace recordar las de Jules Laforgue y de Hermann Con-

radi.

El poeta Otto-Erich Hartleben ha escrito para el teatro, y
fué revolucionario como Wedekind; pero sus ideas y su estilo

están más próximos a los románticos que a Ibsen y a Haupt-
mann. Sus versos son fáciles, graciosos, llenos de juventud y
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de alegría de vivir; y escritos en ritmos los más clásicos. En
literatura alemana moderna hace el efecto de un "revenant",

de un extraviado trovador de otros tiempos. Ha muerto en 1905,

t'U Italia, a donde su espíritu aventurero y amador del goce lo

condujo.

Como los hermanos Hart, y como M. G. Conrad, Otto-Ju-

lius Bierbaum interesa a la poesía alemana moderna, más que

jior sus versos, por la energía y belleza de su apostolado lírico.

Director de revistas de primer orden {^^), que han ejercido in-

fluencias profundas, y autor de ensayos y de artículos críticos

reveladores, manifiesta en sus versos una imaginación variada

y espontánea.

El poeta suevo Casar Flaischlen es el cantor más amable

de este grupo. Poseedor de una sensibilidad delicada y del raro

don de la percepción estética, compone poemas de un sabor muy
personal, donde un pensar profundo brota en diáfanos y pri-

m.averales símbolos

:

'
' El universo estaba en las rosas pálidas,—y las campanas sonaban a

través del aire,—cuando, temblando, silenciosos, de felicidad y de alegría,

—

la mano en la mano, dos niños recorrían a grandes pasos—el valle sumer-

gido en el sueño de las flores ..."

¡Y cuánta frescura y vida no encierra esta Nieve de fe-

brero!:

"liU nieve de febrero—no causa daño—porque marzo está próximo.

—

Pero en marzo cubre tu corazón para que él no florezca demasiado pron-

to,—Espera! Espera! Ten calma!—Si el rayo de sol aparece,—si la tie-

rra se cubre de verde,—Espera, espera, sé calmo,—abril debe venir pri-

mero—antes que mayo nazca. '

'

Las poesías de Max Dauthendeg son intensamente persona-

les, en sus cualidades como en sus defectos. Dotado de una gran

facultad de imaginación, la emplea indiferentemente en decir

cosas bellas y profundas y en declamar naderías
;
pero éstas son

pronto olvidadas ante el vigor lírico de la obra, que quedará

como una de las mejores de la poesía actual alemana.

Dauthendeg desciende directamente de los poetas germa-

nos más autóctonos, y de los grandes ; lo cual no impide que su

(16) Pan (1895-9) Die Insel (1900-3) y sxi Moderner Mvsenahrtanach (1891-4).
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sensibilidad y su pensamiento, sean muy modernos. Como los

poetas de su raza, él gusta caprichosamente de ''hacer obscu-

ro", de rodear de misterios su poesía, que también sabe ser per-

fectamente clara; ejemplo, los siguientes versos coloreados y
llenos de vida como los mejores Heder de la literatura alemana

clásica

:

Julio

''Con alegría los árboles de la floresta cantan una canción:—Nunca los

días en la floresta son largos.—Los árboles extienden sus rama^^

—

y no de-

jan pasar ningún hedor.—La costra seca del árbol canta—el amor tan

viejo como la tierra.—Si algún hombre cansado de vivir viene—a la flores-

ta, su lengua se cambiará en hoja;—él cambiará su alma con los árboles,—

•

su aliento volará sobre las ramas,—su sangre se trocará en savia.—Pues

la floresta hace cantar a los mudos.—Ella es la primitiva mansión del lied.

—Va, y tu corazón allí cantará.

El alma de su raza llena gran parte de la obra lírica, de

Borriés, Freihererr von Munchhausen, cantor de las esperanzas

de Israel: "Oh tú, hija de Sem, escucha lo que yo te anuncio,

el sabat de los sabat está próximo." Pero las aspiraciones de su

pueblo no ahogan ni bastan al rico espíritu poético de von Munch-

hausen; y así, junto a los acentos patéticos su obra, presen-

ta, entre otras muchas bellas cosas, la antigua balada alemana

con todo su sabor y todo su movimiento, en la que el barón Borriés

es maestro; y abundan las emociones de un espíritu selecto que

pasea por el mundo su nostalgia, y de quien

"
. . .los caminos saben mi felicidad y no la dicen.

"Yo he encontrado el país de la miseria, y encontré también Tule;—
el mirlo sabe la más dulce rima de mi ardiente deseo;—y todas las rutas di-

cen : Entra a tu casa.
'

'

#
* -*

De los pensadores y artistas extranjeros inspiradores de la

literatura alemana actual, son Walt Whitman y Emile Ver-

haeren quienes han determinado corrientes más profundas y
duraderas. Nada más natural. Estos dos grandes maestros líri-

cos son—con Carducci, con Guerra Junqueiro, con Claudel y
otros pocos—de los que han poseído el sentimiento perfecto de

la poesía compleja y ruda de nuestra época. Porque los tiempos
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en que vivimos, a pesar de todos los adelantos y de ser, para mu-

chos, tiempos de refinamiento, de decadencia, aparecen al poeta

que con su ojo maravilloso percibe la trama más íntima de las

cosas, como una época bárbara, llena de energías indomadas y de

ensueños encadenados. Como todo período en que grandes cosas

se hacen, y en que otras, más grandes todavía, se preparan en

el silencio de la matriz, el nuestro siente la inquietud que nace

del conocimiento de la energía que va a determinar un futuro

cuya forma se ignora. Y ese sentimiento de desconcierto y de

afirmación, reinando en todos los espíritus, da a la época un

carácter primativo, rudo, semejante al que toda sociedad hu-

mana debió tener en la primera faz de su evolución.

Ese carácter, esa alma profunda de nuestros tiempos, es la

que canta en las duras estrofas de Walt Whitman; del cantor

de E7i masa, de Democracia, "del hombre entero, el cuerpo y la

cabeza." "El hombre moderno, he ahí lo que yo canto." Sus

versos son nuevo Génesis, nuevos Vedas, donde todas las pulsa-

ciones del alma contemporánea confusamente se perciben.

Pero la poesía de Whitman, por exteriorizar lo más íntimo,

aquello todavía no completamente desprendido del alma mater,

es ella como la aspiración misma, el esfuerzo instintivo hacia la

realización; y otros bardos debían venir que, allí donde Whit-

man sólo veía "lo incompleto", percibiesen el delineamiento com-

pleto de la obra futura. Tócale a Bélgica, tan espiritual, tan

ilustrada y tan industriosa, dar nacimiento a una de esas partes

que los tiempos modernos esperaban : pues, como lo ha dicho

Emerson, el mundo aguarda siempre un poeta que lo revele de

nuevo.

Para Emilio Verhaeren nuestra época no tiene esa impre-

sión, ese fragmentarismo de que Walt Whitman la acusa. En
ti trabajo minúsculo de hoy el bardo flamenco ve y admira

la base de una obra eterna.

Car maintenant que la voie est iracée, inmeiise,

Droite et nette tout a la fots, car maintenant,

Qui on regarde partir, rohuste et ragonnant,

Vers son travail, Velan d'un siécle qui commence;

Le cri de Faust n'est plus nótre!...

y la vida moderna con todas sus aspiraciones y todo ]o ya
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realizado, canta en la obra de Verhaeren, magníficamente. Ella

debía, pues, causar impresión profunda en una nación que, co-

mo la Alemania actual, clamaba por formas líricas donde exte-

riorizar las sensaciones nuevas que la vida moderna, intensa,

despierta. Porque las mismas causas, antes explicadas, que lian

generado el estado impresionista del Imperio, han sido impedi-

menta también para que los poetas sigan perfectamente el con-

sejo del padre G(Ethe : "Llena tu espíritu y tu corazón de ideas

y de sensaciones de tu siglo y la obra vendrá."

Walt Whitman prim.ero y Emile Verhaeren después, fue-

ron para una gran parte de la juventud germana los mesías es-

perados. Hablando de Johannes Schlaf dijimos de la paridad de

su obra y de la de Whitman
;
pero Schlaf, más que un discípulo,

es un espíritu fraterno del poeta de Norteamérica; y algunos de

sus cantos, de los que más recuerdan a Whitman, fueron escri-

tos cuando el escritor alemán ignoraba aún al americano. Pero

lo mismo no podrá decirse de la obra de un escritor más joven:

Alfoso Paquet, en cuya obra la influencia de Whitman se re-

vela poderosa.

Paquet, aunque joven, ha viajado m-ucho : la América, Asia,

toda Europa, las ha recorrido, no en simple número de agencia

Cook, sino sintiendo, estudiando y cantando. Así su espíritu ha

tomado un carácter netamente muLdial. Sus orígenes mismos—

•

de raza francesa por su padre, y alemana por su madre—de-

bían inclinarlo al cosmopolitismo psíquico; y era natural que

al encuentro de Whitman su alma haya vibrado y, seducida, de-

jádose influenciar por los sones de la lira whitniana.

La obra de Paquet es tan variada como los países diferentes

que él ha recorrido. Junto a una defensa de la China, se en-

cuentra una novela de París en los días tumultuosos del pro-

ceso Ferrer. Y en sus versos hay paisajes de todas las latitu-

des: escenas de la calle, de los hoteles y de las fábricas; estados

de alma e infinitas cosas más. ün gran entusiasmo, bastante

gusto artístico, mucha facilidad de expresión, y un gran contento

de la vida.
—"Oh Dios, yo te doy gracias de haberme dado

los sentidos"—son las cualidades primeras de este poeta.

Una personalidad ya bastante definida es la de Ernest Lis-

sauer, maestro absoluto de su inspiración y poseedor de una
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técnica sabia y propia. Ante la vida moderna pasea él una fa-

cultad de percepción, fina para recoger las sensaciones y fuerte

para profundizar las cosas, para extraer de la roca el puro

diamante que se oculta. Sus versos son concisos y descriptivos

:

sin alardes retóricos ni exuberancia de ideas
;
pero puede decir-

se que de lo que él canta, el poeta extrae la esencia de poesía

que el sujeto encierra.

Su poemita Las puertas, puede servir de modelo de su lí-

rica :

'

' Cuando sobre el empedrado los coches resuenan en la calle, las puer-

tas de madera de las viejas casas los sienten. Ellas tiemblan, crujen y se

quejan; vibran. Y como el viento a las cuerdas del arpa, el vaivén de la

calle laa exita a dar melodías chillantes,

''Enclavadas en los muros de piedra, cantoras, están fijas desde hace

siglos, mientras que en las rutas, sus parientes los otros maderos, están

ebrios del placer de viajes sin fin.

"

Wilhelm Schmidtbonn define perfectamente su poesía en las

siguientes líneas, escritas al principio de uno de sus libros de

versos: "Estos ritmos que bajo el cielo libre fueron más bien

pronunciados que transcritos, debían ser escuchados por el

oído y no leídos por los ojos." Y así todos sus versos son co-

mo una avalancha de sensaciones, como cabalgata de potros ce-

rriles, o un grupo de colegiales en la campiña. El poeta llega,

por la impetuosidad de sus ritmos, a producir más bien una

sensación dinámica que una emoción artística. Puede decírse-

le que le sobra poesía y le falta arte; y pues siendo un ser hu-

mano, es decir, parte activa de la gran poesía del cosmos, quie-

re ser poeta, es decir un trasmitidor de esa poesía, que dome un

poco más la inspiración y trabaje la forma.

Un gran deseo de perfección artística caracteriza la obra

de Stefan Zweig, que ha evolucionado de la influencia de Hugo
von Hofmxannsthal a la de Emilio Verhaeren; es decir, que

abandonó un lirismo rebuscador de efectos artísticos puramente,

por una poesía más amplia, más fuerte y más humana. Autor

de ensayos críticos donde revela una gran facultad de compren-

sión, buen gusto y vasta cultura, en su obra lírica canta un espí-

ritu selecto que sabe trasmitir las finas emociones que recibe;
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como en estas bellas estrofas de un anochecer de Brujas la ad-

mirable, que Bodemhadi cantó tan magistralmente

:

' * La paz de la noclie desciende sobre la ciudad tranquila.—En los ca-

nales el agua está enrojecida de sol,—y un deseo ardiente, inexplicable,

sin objeto,—comienza a bajar de las torres grises.

^'Profundas, maravillosas, las viejas campanas cantan...—las cosas

que desde hace tiempo están—en lo lejos como dulces sueños de niños. . .

—El último ''Ave" se termina...—El viento de la noche lleva, todavía

suaves, los últimos sones,—y triste el eco vaga en las calles difuntas,—

•

que están silenciosas y llenas de temor—como un niño ciego abandonado

de pronto por la mano que lo guía. "

Si el enorme desenvolvimiento industrial de Alemania se

ha ya, puede decirse, reconciliado con la parte lírica de la

nación que comienza a sentir la poesía que encierra la vida mo-

derna, hasta en sus manifestaciones consideradas aún por mu-

chos como únicamente prosaicas, y a extraer de ellas materia

de bellos versos, sin embargo todos esos cantores son más o me-

nos extraños a los sujetos que los inspiran. Pero hay uno que,

humilde trabajador y poseyendo el don del canto, dice en be-

llas poesías las emociones de su común existencia.

La figura del minero Pablo Zech es bien cautivante y llena

de interés. Él ha cantado el país negro todo, desde la profun-

didad de la veta hasta el penacho de humo que va a manchar el

cielo azul. Ha descrito la vida afanosa de esos trogloditas; y, co-

sa rara, ningún grito de revuelta, casi ninguna queja, hay en los

versos sencillos del trabajador. Su poesía no es de alto vuelo,

ni profunda, pero ella posee un gran encanto de evocación y
mucha plasticidad.

Nada mejor que esta descripción, En el crepúsculo, hará

com^prender todo el valor de arte y vida de la obra plástica

de Zech

:

''En el negro espejo de los canales tiembla la cadena multicolor de las

ventanas iluminadas de la fábrica. Y las calles están saturadas, asfixian-

tes, de humo que hace descender el viento.
'

' Un grupo de hombres, consumidos por el trabajo y la pena, silencio-

samente camina por las calles miserables; mientras que la juventud, loca y
bulliciosa, se embriaga de alcohol en las tabernas hediondas a tabaco.

'

' Lanzando su chillido agudo el rápido wagonnet vuelca sus escorias en

el hueco de la extinguida laguna sulfurosa. Y a lo lejos se ven en medio
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del vapor, las bocas de fuego de las liminoras, en la espera de un signo

para ir a rasgar el cielo.
'

'

Franz Werfel es muy joven, y naturalmente su obra es li-

mitada; pero desde los primeros cantos el poeta se ha revelado

como uno de los mejores portaliras de la Alemania moderna.

En sus versos más recientes su personalidad se presenta ya com-

pletamente desembarazada de las influencias del momento de

su iniciación. Contempla la vida con ojos propios y canta con

una energía y un sentimiento bien originales.

Sin duda alguna Franz "Werfel será uno de los grandes lí-

ricos de nuestro tiempo. Su Canto de vida es más que una

promesa, es la realización de una fuerte naturaleza de poeta:

'^El odio es insuficiente. La voluntad, los actos, una vida consciente, |,qué

es todo eso, olí mundo? La gracia de lo que es humano está en cada desti-

no: en la alegría, en el dolor, en el asesinato, en el abrazo,

"|Has visto los ojos salvajes de las campesinas dobladas al trabajo?

¿Has visto cómo ellas se tienen a la manera de las damas? Y cómo brillan

en sus pupilas los estrados de las fiestas, llenos de músicas y de luces.

''¿Has visto la barba de los enfermos, y cómo ella hace pensar en Dios,

sumergido en una tormenta? ¿Has visto el gran dolor de la muerte de un

niño, cuando el cuerpo amado se nos escapa?

"¿Has notado la tristeza naciente de las niñas cuando viene la tarde,

y cómo ellas arreglan la cocina y parecen, desde lejos, santas? ¿Has visto

las manos magníficas de los gendarmes, cuando en la noche acarician un

perro, con una grosera palabra amable?
*

' Que el que acciona es un revolucionario. No lo creáis ! Por nuestros

discursos y nuestras caras estamos lejos y cerca unos de otros. Que estamos

aquí,—de pie,—sentados, ¿qué significa eso? Y por tanto, por sobre toda

otra palabra, yo te anuncio, oh hom-bre! nosotros somos."

Será interesante nombrar al lado de estos cantores enér-

gicos, a un poeta decidor de cosas amables e íntimas, Félix

Braun, que expresa en versos fáciles su naturaleza sensible. Los

críticos germanos comparan sus poemas a las sonatas de Schu-

bert; y los lectores de versos españoles recordarán, seguramen-

te, la lírica originalísima de Juan Eamón Jimenes, cuando el

poeta alemán melancólicamente dice:

''El mundo está para mí cubierto de nieve;—mi casa tiene vidrios os-

curos.—Es preciso que en la soledad yo escriba cartas y cantos.—Pronto el

muchacho marzo—vendrá a coger, ingenuamente, las flores de hielo.—Tal

vez para darle la bienvenida se animará mi corazón."
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Braun nació en Viena, lo cual no es de omitir. Como va-

mos a verlo, la aristocrática villa imperial ha cobijado una es-

cuela lírica, muy original. La poesía de Braun es también una

floración de las márgenes del Danubio.

Pero antes de hablar de la escuela de Viena, es natural que

consagremos un recuerdo a la altísima figura de Gerhardt

Hauptmann. Su persona y su obra pertenecen, seguramente,

al teatro alemán moderno
;
pero por su inspiración, esencialmen-

te lírica, no puede ser olvidado entre los poetas contemporáneos

de su patria.

Si un historiador quisiese representar el estado de movili-

dad, de impresionismo de la Alemania actual, por una de sus

primeras personalidades, ninguna otra que la de Hauptmann po-

dría satisfacerle más. El autor de Los Tejedores posee una na-

turaleza complejísima revelada en toda su obra. Hay en sus

dramas más naturalistas, encerrado en una forma de puro realis-

mo, todo un mundo de símbolos altos y de bellas fantasías; y
es inútil decir cuánto misticismo profundo, cuánta imaginación

alada, hay en los dramas simbólicos de Hauptmann, en La Cam-

pana sumergida, en La Danza de Pippa.

Espíritu lírico por excelencia, Hauptmann siente intensa-

mente el alma moderna; y así como en la obra de Yerhaeren

se expresa la energía consciente y abundante de nuestro tiempo,

en la de Hauptmann todo el dolor de las injusticias, la mise-

ria y la depravación, canta lastimosamente. Pero no es por ello

su obra pesimista: de tantos ayes emerge, como un suspiro de

esperanza, la conciencia de las desgracias y la necesidad de

consolarlas. "Mientras existan tantas miserias en el mundo, se-

rá un crimen no hacer todo por combatirlas",—escribe el dra-

maturgo poeta. Y toda su labor de artista es un combate por

la buena causa.

Hauptmann ha escrito, al principio de su carrera, un poema
Promethidenlos, no reimpreso después, y muchos de sus dra-

mas son en verso; pero aunque nunca hubiera rimado, pose-

yendo su obra el sentimiento lírico que la anim.a, tenía el dere-

cho a figurar entre los poetas alemanes de principios del siglo.
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IV

La literatura lírica alemana moderna posee, a más de las ten-

dencias y los poetas anotados, iin grupo de artistas muy inte-

resantes de por sí. pero más aún por el medio en que se en-

cuentran y por las teorías que profesan.

En 1892 el naturalismo alemán obtuvo con Los Tejedores

su gran triunfo, y desaparece evolucionando. Otras influencias

vinieron, con la transformación naturalista, a determinar la

nueva literatura alemana. Cantaban ya para esa época, o pre-

parábanse, muchos de los poetas anteriormente estudiados : y
en los veinte años transcurridos, una gran parte de la juventud

alemana lia vivido bajo las inspiraciones de esa hora. En la gra.n

variedad de los espíritus hallamos, como la nota fundamental

de su lirismo, como el más noble carácter de su poesía, el senti-

miento de la vida moderna entusiasta y afirmativo en unos, o

velado en las brumas del misterio que rodea nuestra existencia

en otros; pero en todas las estrofas de esos bardos los múlti-

ples ritmos de la vida contemporánea se sienten.

En aquel mismo año empezó a salir en Berlín una revista,

Páginas para el Arte, (Blatter fiir die Eunst), exponiendo un

nuevo credo artístico y con versos y prosas nacidos de una ins-

piración opuesta a las tendencias cfae manifestaba la literatura

en aquel momento. La nueva escuela declaraba separarse com-

pletamente del naturalismo y del seudo-idealismo, am.bos erra-

dos, y querer asir la realidad lo más posible. Pero no es toda la

realidad lo que los nuevos venidos querían atrapar: dotados de

una pura sensibilidad artística, eligieron del mundo aquellas co-

sas que en sus formas gratas a los sentidos ocultan grandes sím-

bolos. Y así lo bello fué para la escuela, la evocación, el intér-

prete de sensaciones interiores y de pensares profundos. Co-

mo se ve, las ideas de estos artistas recuerdan las doctrinas del

romanticismo alemán : ellos no lo negaren, y agregaban que

toda la riqueza del pensamiento de los románticos iba a ser au-

mentada por un prodigio de expresión nunca visto en ninguna

literatura. Y así fué como segundo artículo del nuevo credo el

rulto de la forma, lo sagrado de la composición. La frase no es

para ellos el vestido de una idea, sino el intéiT>rete, el evocador
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de una sensación, y como tal debe ella lograr el máximum de

belleza plástica, para que la evocación sea perfecta. La estéti-

ca de estos poetas, a este respecto es severísima. A cada orden

de sensaciones corresponde una serie particular de sones. La elec-

ción de las sílabas y los sones que entran en una frase, es de

primera importancia. La puntuación es suprimida; el ritmo del

verso debe sólo indicar el corte de la frase.

La nueva escuela no pedía nada ni aspiraba a nada, fuera

de sus teorías estéticas; el mundo social le era indiferente; y,

orgullosos y encerrados en sus ideales, proclamaron en medio a

una Alemania hostil a todo lirismo, desdeñosa de toda labor es-

piritual, el culto del arte por el arte. Esto solo bastaría a hacer-

los distinguir, si la obra posteriormente realizada por varios de

ellos no les diera puesto de primer orden en las letras alemanas

actuales. Pero antes de recordar algunos nombres, será intere-

sante darnos rápida cuenta de cómo ha abierto, en el medio

mercantilizado y prosaico de la Alemania de 1892, esa pura flor

de arte.
,

Stefan George, el iniciador de ese movimiento idealista, po-

see un gran gusto artístico y una educación muy selecta. Al

tratar de la nueva escuela, la cuestión de educación tiene un
gran valor. George—que ha hecho de Las Flores del mal, de Bau-

delaire, una traducción que es una obra maestra—tiene de las

literaturas francesa, inglesa e italiana, un conocimiento per-

fecto. Las teorías que él innova en Alemania tienen, pues, sus

bases en esas literaturas. En Francia, principalmente, donde

toma a los parnasianos y a los simbolistas discípulos de Ma-
llarmé, el culto de la forma a los primeros, la inspiración esoté-

rica, la condensación de sensaciones a los segundos. En Inglate-

rra, los prerrafaelistas le enseñan a ver una realidad como arre-

glada especialmente para que nazcan ciertas impresiones. Y con

D'Annunzio se llenó de amor hacia la belleza del mundo ex-^

terior. Los románticos de su patria dieron a estas influencias

diversas, poco más o menos acordes, la profundidad anterior,

la consistencia espiritual que toda amalgama para ser viviente

necesita.

Pero no ha sido Stefan George sólo apóstol de la escuela.

Junto a la suya se eleva la noble personalidad de Hugo von
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Hofmannsthal. Más poeta que George, von Hofmannstlial une

a una inspiración rica una gran maestría de expresión. Culti-

vador asiduo de las literaturas francesa e italiana, autor, entre

otras cosas, de un estudio muy interesante sobre Víctor Hugo,

él aporta a la juventud germana, junto con su obra propia, no-

tables enseñanzas y modelos de las letras extranjeras (^^). Y
con Hofmannsthal entra a figurar, como uno de los grandes

poetas alemanes modernos, un austríaco.

Al estudiarse este neo-romanticismo no debe olvidarse a Vie-

na; no sólo porque ella haya sido el centro de acción de la es-

cuela que, aunque publicó su revista en Berlín, ha tenido su

mayor númiCro de adeptos en la capital austríaca—y por ello

los llaman jóvenes vieneses (Yung-Y7iener)—, sino porque sus

tendencias mismas serían inexplicables olvidando a Viena.

Como hemos visto, la nueva escuela es esencialmente cosmo-

polita: pero en la diversidad de sus influencias vemos resaltar

lo que en Alemania llaman '

' romanismo '

'
; esto es, el arte que

obedece a inspiraciones de las literaturas latinas o romanas,

Francia e Italia, principalmente. Un gran ciudado de la expre-

sión; una atención mayor o igual a la forma que al fondo, ca-

racteriza para los germanos el "romanismo". En los parnasia-

nos franceses y en D'Annunzio, el neo-romanticismo alemán tu-

vo sus principales directores de "latinización".

Explicada una de sus primeras influencias, será más fácil

conocer la inspiración que la nueva escuela debe a Viena. La
antigua capital del Sacro Imperio guarda de su pasado de gran-

deza una atmósfera de distinción, una cierta disciplina espiri-

tual que no se encuentra en ninguna otra ciudad germana.

Mientras que en el nuevo Imperio el enorme desenvolvimiento

económico matizaba las letras de un realismo crudo, de un na-

turalismo exagerado, Austria, arrastrada en la corriente, supo

sin embargo conservar una actitiid aristocrática, fruto indu-

dable de una cultura superior, de costumbres más refinadas.

Además de sus relaciones seculares con Italia, Viena ha guar-

dado la disposición a acoger con facilidad las obras del genio la-

(17) Sus adaptaciones del teatro ?rie?:o, ku modernización de Edlpo. Electra,

etc., quedarán entre las obras más bellas del teatro alemán moderno.
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tino. Así era natural que el apostolado de las Páginas para el

xirte, de Berlín, hallase buen número de prosélitos en la antigua

capital del Imperio (^^).

De inspiración latina y teniendo su principal centro en Vie-

na, el neo-romanticismo aparece como un anacronismo en el nue-

vo Imperio. Sus esfuerzos debían ser vanos; sus ideales sufrir

una bancarorta; quimera imposible de unos espíritus juveni-

les, sería flor de un día. Así pensaron muchos cuando nació

la escuela; pero los años transcurrieron: obras bellas y fuer-

tes vinieron a dar más serenidad y consistencia al esfuerzo ju-

venil; el neo-romanticismo alcanzó, con los dramas de von Hof-

mannsthal, grandes aplausos, no ya de una élite" reducida,

sino de un público numeroso ; mientras que su fundador, Stefan

George, retirado en el silencio y el encanto de su castillo, la-

bra, como los artistas del Renacimiento, obras bellas y profundas.

Ofrecer la traducción de un poema o un fragmento de

George es cosa casi imposible. Su poesía, por la disciplina de su

estética y por la forma de su inspiración, es algo intraducibie.

Y no es sólo en la imposibilidad de una transcripción rítmi-

ca—cosa tan importante en las doctrinas y prácticas de la es-

cuela—, sino que el pensamiento también, encerrado como se

halla de manera tan consustancial a la forma, sería desnatura-

lizado al ofrecerlo en una versión libre
;
pues como perfectamen-

te ha dicho un ilustre profesor de la Universidad de Berlín,

G. Simmel, "el gran mérito de S. George, es haber dado una
forma arquitectónica a la expresión lírica de la vida subjetiva."

Y es sólo en su lengua vernácula donde toda la belleza y la fuer-

za de la poesía de George pueden ser sentidas.

,
En sus primeras obras Stefan George buscaba una especie

de síntesis, por medio de la poesía, de todas las sensaciones es-

téticas, y su primer serie de poemas aspira a sugerir, los unos

impresiones pictóricas, otros musicales, etc. Pero, después,

abandonando estos virtuosismos, el poeta ha reconcentrado más
su pensamiento, llevado a la perfección la forma y labrado ver-,

sos de un arte verdaderamente superior.

(18) Es de justicia recordar la fundación, en Munic, de AUgemeine Enos-
Cronick, en 1894, revista que propagó las ideas neo-románticas en la artística

Baviera, donde hizo bella y buena labor.
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Porque el tumulto clamoroso de la existencia moderna está

completamente ausente de su obra, han lanzado críticas al no-

ble esfuerzo de Stefan George; pero, al contrario, es útil, es

sano, de higiene nacional, que mientras en todas partes una

existencia por muchos sentidos desordenada se ostenta triun-

fante, haya siquiera un lugar retirado donde el puro ideal

—

sea, si se quiere, un ideal quintaesenciado y algo artificial—pue-

da recogerse en silencio. Y la literatura alemana tendrá mañana
que agradecer a George el haber preparado y cuidado de la

mansión del ideal.

Hugo von Hofmannsthal comenzó, muy joven, publicando

en las Páginas para el Arte prosas y versos bajo el seudónimo

de Louis, fiel discípulo de Stefan George; pero pronto el escri-

tor incipiente manifestó todas las fuerzas de su personalidad,

y conservando las inspiraciones y disciplinas principales de la

escuela, las amoldó a su propia naturaleza, las infundió una ma-

yor energía, un poco del sentimiento de la vida, y así constitu-

yó a manera de una nueva escuela donde, a toda la pureza de

arte de la primera, venía a agregarse una inspiración más vi-

gorosa, una sensibilidad más rica. Y por ello Hugo von Hof-

mannsthal es, junto con Ricardo Dehmel, el gran poeta mo-

derno de Alemania.

En la poesía de von Hofmannsthal el sentimiento de la vida

moderna no está ausente, pero preséntase más como añoranza

y contraste de antiguos momentos de la historia humana, que

como la afirmación de las actuales realidades

:

''Las laxitudes de los pueblos olvidados, yo no puedo alejarlas de mis

pupilas; ni apartar de nú alma conmovida el caer silencioso de las lejanas

estrellas. '

'

Y en toda su poesía flota ese sentimiento, mu}^ moderno, de

la agobiante herencia que llevamos a cuestas, no sólo de nuestros

padres, sino del cosmos entero, que en sus puras estrofas Le-

conte de Lisie ha expresado con una patética serenidad. Tam-
bién muchos versos de Hofmannsthal producen esa noble vi-

bración patética; pero diferénciase el poeta alemán del francés,
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en que él no ha logrado domar, r.acer desaparecer de la expre-

sión rítmica el alado temblor del pensamiento conmovido. Al

contrario, en una pureza de forma, la más perfecta que la poe-

sía alemana ha conocido, los versos de Hofmannsthal conservan

toda la nerviosidad de nuestra época. Y así el poeta presenta

bajo otro aspecto, y de una manera más refinada, la modalidad

impresionista del alma actual de su raza.

No hay que olvidar esto al hablar de la obra de Hofmann-

sthal, pues así se explica cómo un arte tan puro como el suyo ha

podido lograr la aprobación y el aplauso de gran número de

sus compatriotas. Si Stefan George quedará en las letras alema-

nas de principios del siglo XX como el guardador del puro

ideal y el maestro que inició a sus jóvenes compatriotas en un

arte superior, Hofmannsthal representará esa juventud que,

comprendiendo la belleza de la doctrina, se esforzó en sentirla

con sus nervios y tendencias modernas. Y de ahí ese carácter,

a primera vista contradictorio, de la obra de Hofmannsthal,

donde a un arte elevado y sereno se une una sensibilidad muy
moderna, instable.

Hugo von Hofmannsthal no ha, como el poeta Zaratustra,

descendido a la multitud, sino, al contrario, él ha logrado que

un buen número de espíritus se eleven hasta su arte. Si no

fuese el temor de una digresión extraña a nuestro sujeto, se-

ría aquí el lugar de decir algo de la influencia que sobre el

público alemán ejerce el teatro. Tal influencia no es de hoy:

Lessing le ha dedicado muchas páginas y la mitad del WilJielm

Meister, de Goethe, le está consagrado. Hoy, como en esos tiem-

pos, los autores germanos creen en las virtudes didácticas de la

escena, y el ejemiplo de "Wagner no es solo. No entraremos a

analizar las razones, pero sí constataremos que en el caso parti-

cular que nos ocupa, la obra teatral de von Hofmannsthal ha
sido para un número de espíritus en Alemania la revelación de

sus propias interiores riquezas, la elevación a comulgar en un ar-

te superior. Y no olvidemos que, a más de sus trabajos escéni-

cos particulares, este poeta es el libretista oficial de las óperas

de Eichard Strauss, esa otra alma superior y compleja que en-

cama en notas sabias y admirables la impresionabilidad mo-
derna de su pueblo.
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El sentimiento de las cosas exteriores con las reacciones y
evocaciones interiores que las acompañan, ocupa en la obra de

von Hofmannsthal un gran puesto
; y el siguiente poemita es un

modelo justo de su inspiración, habiendo perdido, naturalmen-

te, en la traducción todo el encanto de fluidez que posee el ori-

ginal :

"Y los niños crecen con sus ojos profundos que nada dicen; crecen

y mueren; y todos los hombres siguen su ruta.

''Le hacen dulces los frutos amargos, y en las noches, caen como pá-

jaros muertos; perfumean algunos días y luego se corrompen,

"Y siempre el viento sopla; y siempre, de nuevo, repetimos las mismas

j)alabras; y sentimos placer y fatiga en los miembros.

"Las rutas van a través del bosque; aquí y allá están llenas de luces,

de árboles, de xdozos corrompidos, o secos . . .

*'¿Por qué algunas tan altas? ¿y no se igualarán jamás? ¿son innu-

merables? Qué cambia el reir, llorar o palidecer?

"¿De qué nos sirve todo esto y esos juegos, pues que somos ya grandes,

y solitarios vamos sin ir hacia ningún fin?

"Y de qué nos sirve haber visto todas las cosas? Por eso dice mucho el

que dice: "noche". Una palabra de donde fluyen la melancolía y la tris-

teza como la miel del panal abierto. '

'

*
# *

El grupo de poetas que siguen las doctrinas de Stefan

George y de Hofmannsthal es numeroso. Encuéntranse en él

espíritus verdaderamente líricos que en las disciplinas de la

escuela han logrado sujetar los desbordamientos de la fantasía;

tales Richard Sehankal, cantor enamorado de las cosas bellas,

que ha descrito con todo el primor de un miniaturista fiestas ga-

lantes en el género de Verlaine ; Arturo Schnitzler, autor de

versos inspirados, pero con cualidades superiores para la co-

media y el cuento, que él narra con natural elegancia; Gustav-

Karl Volmoeller, poeta aristocrático, suntuoso, que gusta de evo-

car nobles simbolismos en estrofas cuidadosamente trabajadas;

y E. Hardt, autor de obras de efecto, escritas en el estilo ampu-

loso de ciertos laudes de D'Annunzio.

Otros poetas de ese grupo presentan una inspiración menos

rica. Uno de ellos, Pedro Altemberg, definiendo su propia poe-

sía, describe la de algunos de sus compañeros. ''¿Mis pequeñas



LA LITERATURA POÉTICA EN LA ALEMANIA MODERNA 57

cosas son poesías? No. Ellas son extractos de vida; la vida

misma del alma concentrada en dos o tres páginas y desemba-

razada de lo superfino." Pero no todos son tan destiladores de

la vida con Altemberg. Hugo Salus rima bellos estados de

alma y describe con elegancia; y Pablo Wertheimer ama en las

cosas lo que es sutil y hace en sus versos la más fina psicología.

En el grupo de los jóvenes vieneses es justo hacer un puesto

especial a Eainer-Maria Rilke, un verdadero poeta. Rilke debutó

con versos amanerados, llenos de frases trabajosamente hechas;

pero a través de toda esa artificialidad un sentimiento místico

poderoso hacía presentar el alma verdadera del poeta; y pron-

to éste desembarazóse de las exageraciones juveniles y comenzó

a cantar briosamente.

Rilke es de origen eslavo y nacido en Praga; así el misticis-

mo de su lírica tiene el doble sello de la raza y de las prime-

ras impresiones de la vida. Con una devoción intensa, el poeta

pasea su mirada ante la naturaleza y la vida. Él ha sido, por va-

rios años, secretario y familiar del gran Rodin, y bajo la dirección

de este gran maestro su talento se reconcentró, se hizo más plás-

tico
; y su bello Lihro de Imágenes es un buen ejemplo de lo que

puede hacer una disciplina sabia de un espíritu fuerte. Pero el

misticismo de Rilke no desapareció por ese objetivar de su ins-

piración ; al contrario, se hizo más profundo, más enérgico, co-

mo se manifiesta en su Libro de Horas, confesión de un monje

que busca unirse íntimamente a Dios, donde se hallan estrofas

que recuerdan los más viriles arranques de Teresa de Jesús

:

''Apaga mis ojos: yo puedo verte,—cierra mis oídos, te oiré;—y puedo

ir hacia ti sin mis pies,—y sin la boca podré llamarte.—Eompe mi brazo;

te estrecharé con mi corazón como con la mano.—Detén mi corazón y mi
cerebro latirá.—Y si haces que estalle mi cerebro—te llevaré en mi sangre. '

'

Y el poeta de tan profundas emociones sabe también descri-

bir paisajes y trazar escenas cuotidianas de una justeza de ob-

servación y de un aliento de vida sorprendentes. Ejemplo, este

soneto donde sentimos toda la atmósfera helada de "La Mor-

gue":

'

' Están todos acostados como si trataran de hallar, tardíamente, el

gesto que los reconcilie y los una, a unos y otros y con el frío de aquí.
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"Pues todo esto es algo que no tiene fin: ¿qué nombre habrán encon-

írado en el bolsillo? Les han lavado en redor de la boca llena de desdén.
*

' Las barbas son todavía más reacias al arreglo, pero, al fin, están

más decentes, según el gusto del guardián,

"de manera de no disgustar a los ociosos. Los ojos tras las pupilas se

han volteado para ver por dentro.''

Un gran número de poetisas posee la literatura alemana ac-

tual. Las hay desde la serena cantora de las dulces alegrías

del hogar, de Margarita toda llena de ensueños, hasta las mu-

sas de inspiración fogosa y desordenada, que rompe igualmente

con la retórica y el orden social. Pero no puede decirse que por

ser numeroso el grupo, es brillante. Se encuentran entre ellas

verdaderas naturalezas líricas dignas de ser recordadas; y so-

bre todo, tres que pueden con derecho reclamar la atención de

la crítica universal: Ricarda Huck, Maria Eugenia delle Grazie

y Erma Heinemann-Grantaff.

Eicarda Huck posee un fuerte talento original y un bello don

lírico; su obra es variada y de peso: novela, crítica literaria y
poesía. Sus estudios sobre el romanticismo alemán son altamen-

te apreciados de los historiadores. Un gran amor a la vida ins-

pira sus versos; y guiada por ese sentimiento ella descubre y
canta en todas partes, hasta en el reino mismo de la muerte, la

virtud sagrada que la primavera comunica a toda la naturale-

za. Sus versos son fáciles, correctos y consérvanse siempre en las

regiones más altas del espíritu.

La poetisa austríaca Eugenia delle Grazie no tiene ni la pro-

fundidad de pensamiento, ni la constante igualdad de inspira-

ción de la Sra. Huck; pero posee otras cualidades que la hacen

merecer la admiración. Ella ha escrito uno de los pocos poemas

épicos m^odernos : Rohespierre; y gusta de ensayarse en despertar

el eco de los grandes poetas de otros tiempos. Pero no es en esos

ensayos donde el talento de la señora delle Grazie se muestra

más feliz; es en los temas de un lirismo sentimental y amable

donde su inspiración despliega todos sus encantos y produce be-

llas estrofas.

La obra poética de la señora Heinemann-Grantaff es redu-
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cida, pero tiene toda ella la marca de ese talento personal que

usa de una lengua fácil y rica para exteriorizar una inspiración

abundante y frecuentemente profunda.

V

Llegando al fin de nuestra reseña de la literatura poética de

la Alemania moderna, ¿qué otra sensación del conjunto experi-

mentar, y qué otro juicio emitir, sobre el período entero, sino

ios mismos que desde las primeras líneas de este trabajo se des-

prenden de la simple exposición de personajes y sucesos? La
poesía alemana de los últimos treinta años, representa el com-

plemento ideal, la parte de espíritu, que corresponde a uno de

los más sorprendentes desarrollos de vida material que la his-

toria humana registra. ¿Y cuál es la calidad, el valor de ese

elemento superior del nuevo Imperio Alemán! Dejemos a uno de

los más eminentes pensadores germanos, universalmente admi-

rado, el profesor Rudolph Eucken, el responder a la cuestión:

"¿La tarea de la literatura no es elucidar las oscuridades de

nuestra época, de expresar con claridad lo que nos influye, de

extraer, del caos de fenómenos que nos rodea, líneas simples y
fundamentales, y de reunir lo más posible la vida en un todo

para hacerla progresar? Pero para todo eso es preciso poseer

una superioridad interior que oponer a las contradicciones del

tiempo; elaborar una enérgica síntesis, y con una creación es-

piritual marchar valientemente hacia adelante. No faltan en

nuestra literatura pretensiones y ensayos en este sentido
;
pe-

ro, en general, nuestra literatura, la literatura de uno de los

más grandes pueblos civilizados, no está a la altura de la época;

ella no puede ser una gran ayuda al hombre moderno en su

lucha por conservar su espíritu y darle un sentido a la existen-

cia. Es un deber declararlo netamente." {^^)

El ilustre profesor, laureado con el premio Nobel, establece

que ante la intensidad de la vida m_oderna, las letras de su pa-

tria han faltado a su misión; pero una acusación tan sumaria

(19) R. EucKEX: Geistige Strómungen der Gegenwart.
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ofrece el peligro de ser, y es, incompleta. La literatura eviden-

temente debe propender a añrmar en el hombre sus valores es-

pirituales. Es esta una de sus más grandes e íntimas relaciones

con el medio en que actúa
;
pero hay otras relaciones que son an-

teriores y privativas a ésa; entre otras, una principal es que la

literatura es un resultado del medio, y no algo exterior y posti-

zo. ¿Cómo entonces condenarla por una falta de virtudes, que

si no las posee ella es porque están ausentes del medio? Y el caso

es más particular tratándose de un país como Alemania, tan fe-

cundo siempre en toda floración de energías espirituales.

Al enorme desarrollo de vida material, no ha ciertamente

correspondido un igual desenvolvimiento de energías psíqui-

cas; pero la causa no debe buscarse en las últimas solamente,

sino también en la primera. El ilustre filósofo, con una insisten-

cia verdaderam^ente cruel, se place en señalar la ausencia mo-

mentánea de una objetividad superior en su patria. ''Es menos

el aumento del m^undo exterior que la falta interior de algo que

oponerle, lo que deprime nuestra energía y nos hace ver en la

realidad, sobre todo lo negativo." Su puro idealismo fichtiano,

viendo que el alma actual alemana en vez de salir engrandecida

de la dura oposición con la realidad—del encuentro del yo y el

no-yo—, al contrario aparece deprimida, se duele y
' es excesivo

en su crítica. Pero en la vida las cosas no son tan acordes como

en la mente de los filósofos.

Que ha habido una depreciación del espíritu alemán en los

tiempos modernos, nadie lo negará al gran pesador; pero culpar

de ello al espíritu mismo, es lo que puede ser discutido. La épo-

ca contemporánea, en todas las naciones civilizadas, presenta

un carácter de instabilidad, de inacabado, que hace muy ver-

dadera la frase de Nietzsche :
" El laberinto es el símbolo del al-

ma moderna." Donde la civilización es más intensa, es decir,

donde hay más progreso, más movimiento, las causas de ins-

tabilidad aum^entan; y si a éstas viene a unirse el élan de

un pueblo nuevo y vigoroso, inexperimentado en todo—en polí-

tica, en industria, en poder, en riqueza— , la desarmonía espiri-

tual debe naturalmente lograr su máximum. Ya hemos visto

que es éste el carácter moderno del alma alemana, reconocido

por todos los historiadores y filósofos.
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Pero es ese un estado de crisis, algo transitorio, que pasará.

Los nuncios de desaparición deben ya verse en varias partes y,

sobre todo, en la literatura, pues como ha dicho con mucho ta-

lento un competente crítico francés : "La literatura es com-

plementaria de la sociedad: ella expresa lo que en ninguna par-

te puede realizarse : las penas, las incomodidades, las aspira-

ciones de los hombres . . . ella se extiende a lo que no tiene exis-

tencia actual, a lo invisible, que ni los hechos, ni los puros do-

cumentos de la historia revelan." {^^) Así en la literatura, y
sobre todo en la poesía—más aún tratándose de Alemania—, de-

bemos encontrar las tendencias, ocultas pero enérgicas, que im-

pulsan al alma alemana a librarse del impresionismo del momento

para que se manifieste con la serena presencia que le corres-

ponde.

Desde 1899 el doctor Rudolph Huck invita a los espíritus

a imitar a Goethe (Mehr Goethe) pensando que Alemania, cansa-

da de una larga instabilidad literaria, aspira a reanudar la tradi-

ción, a reposarse bajo los árboles frondosos de sus más puros ge-

nio». Pero el escritor olvidaba que esas reacciones no son la obra

ni de una predicación ni de un momento, sino que ellas resultan

de un interior y lento proceso, y a su hora estallan. Además, la

vuelta a Goethe no puede ser tan simple como a primera vista

parece: del alma alemana de hace un siglo, a la actual, la dife-

rencia es grande, no sólo por la estabilidad armónica de la pri-

mera y el impresionismo de la otra, sino más por la cantidad

enorm^e de materiales que la moderna posee. Ha sido una in-

clinación de siempre, del espíritu germano, aspirar a apropiarse

el mayor número de cualidades y tesoros intelectuales de los

otros pueblos. Los principales jefes del romanticismo alemán

han escrito: ''No aspiramos a nada menos, dice Wilhelm Schlegel,

que a reunir en nosotros los méritos de los más variados pueblos,

a asimilárnoslos por la inteligencia y la sensibilidad, y constituir

así un centro cosmopolita del espíritu humano"; y su hermano

Federico encontraba realizable el hecho ''porque el pueblo ale-

mán no presenta características tan acentuadas como los otros

pueblos".

(20) G. Laxson en De la methode dans les soiences. 2e. serie.
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La aspiración es ambiciosa. ¿Es ella posible? Diríase que la

literatura alemana moderna lia intentado realizarla, y la carac-

terística de instabilidad, de desarmonía, parece ser suficiente ra-

zón en centra de tal programa nacional. Pero además, si la ra-

za humana es una en su esencia y las razas son simples etapas de

desenvolvimiento, como la ciencia moderna nos lo hace ver casi

seguro, esa concepción del pueblo más humano por menor fiso-

nomía propia ¿no es una contradicción, pues cada pueblo debe

aportar a la evolución de la raza un tipo propio, diferente, úni-

co? De esa quimera germana de integrar todos los pueblos y to-

das las civilizaciones, no hemos visto hasta hoy otros resultados

que ese estado de movilidad, de nerviosidad anormal de la

Alemania contemporánea, que un crítico nacional (2^) dura-

mente califica de ''un arsenal, una bolsa de valores, un asilo

de alienados, un hotel monstruo."

Pero tal vez puede hoj^^ decirse que esas aspiraciones a sín-

tesis monstruos van ya de paso. Esos sentimientos que por tanto

tiempo han sido el más fiel compañero del espíritu de una raza,

es indudable que no pueden desaparecer en un día ; sin embargo,

la literatura nos da señales de que en algunos espíritus la in-

utilidad o el imposible de tal quimera comienza ya a brotar.

En un enérgico y meditado estudio, el escritor alemán Pritz

Lienhard establece como una de las causas principales de la

depresión espiritual del Imperio la hegemonía que impone la

nueva capital a las provincias (Die YorlierrscJmft Berliner). Y
en las producciones más recientes se percibe la tendencia al

regionalismo, la vuelta al campanario nativo, a inspirarse en el

alma simple y fuerte del terruño. Y esa acusación contra Ber-

lín y ese retorno a la poesía provincial, i no son elocuentes prue-

bas de que, fatigada de viajes largos e inútiles, el alma alemana

aspira ya a recogerse en sí misma, en el solar nativo, bajo las pa-

trias frondas? Ella posee otras cualidades m.ás preciosas que las

generalmente ensalzadas por sus apologistas, nacionales y extran-

jeros
; y para desarrollarlas libremente, para lograr la serenidad

que hoy le falta, nada más sano que esa vuelta a la poesía que de

(21) Karl Martens.
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la vida autóctona nacional fluye. Ningún otro pueblo necesita tal

vez más que el alemán del auxilio del lirismo para lograr la ar-

monía de su ser, para desenvolver completamente su personali-

dad, tan inclinada como es a acantonarse en las especialidades,

a hacer del individuo un fragmento de hombre (Teilmensch)

y romper así la solución de continuidad que fácilmente se abre

en las naturalezas germánicas; como la explica perfectamente

el profesor Eucken :

'

' El hombre del Norte no tiene la facilidad

natural que posee el meridional, para la expresión sensible:

él halla con dificultad la vía que conduce de lo interior a lo

exterior, y así el fondo íntimo de su alma corre riesgo de quedar

inexpresado y sin haberse abierto. Es por eso que el arte le es

un mxcdio indispensable para encontrarse a sí mismo; para to-

mar plena posesión de su ser y llenar el abismo que frecuente-

mente lo divide." Así la poesía es para el alemán su verdadero

complemento, su más grande disciplina de humanización.

Pero ha de ser naturalmente una poesía sentida por él in-

tensamente. Los poetas que hemos estudiado, tal vez no logran

llegar a lo profundo del alma alemana. Tal vez sus versos son

para ella demasiado complejos, llenos de ideas nuevas y de for-

mas raras. Pero la unión se hace poco a poco. Los Dehmel y
Johannes Schlaf se esfuerzan por alcanzar el arte a través de

la vida; pero la vida moderna tiene aún demasiadas oscuridad

y contradicciones: no ha logrado realizar una a^+'L^d verdade-

ramente plástica en la cual presentarse a los espíritus; y de

ahí la dificultad para que el lirismo la exprese puramente y ha-

ga sentir a todos las bellezas que ella posee.

La poesía de los Stefan George y Hugo von Hofmannsthal
aspira, al contrario de la anterior, a contemplar la vida a tra-

vés del arte. Su acción inmediata es, en cierto sentido, tal vez

más fecunda que la de los primeros: ella presenta el ideal, un
ideal elevado, y tácitamente invita a los espíritus a elevarse

hasta él
;
pero hay que reconocer que ese arte no puede ser muy

útil sino en períodos de crisis, en épocas de hondo desconcierto

espiritual y de preponderancia del materialismo. En tiempos

armónicos, normales, queda relegado al uso de naturalezas de-

bilitadas. No así la fuerte poesía de los Dehmel y Johannes
Schlaf, que a medida que los espíritus se asientan, que la vida
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se serena, el arte que la inspira se va reafirmando también y,

como la estatua de Pigmalión, terminará por confundirse con

la vida misma.

Es esa armonía de la vida, y de la vida y el arte, hoy la

aspiración más sincera de todos los espíritus en Alemania;

como el deseo de reposar que nos invade al fin de un día de agi-

tación. Y si los manejos de una casta militar y la imposición de

una disciplina, cuyos resultados funestos hemos ya apreciado,

han hecho persistir al alma alemana por otras rutas que las de

su tradicional idealismo y libertad, y la hacen aparecer ante el

mundo como en íntimo acorde con sus gobernantes; a falta de

otra clase de protesta, está ahí la elocuentísima de los trein-

ta años de literatura imperial, mostrando el abismo profundo

que existe entre la Alemania de ayer y la de hoy, entre la ver-

dadera y la falsa, y los nobles esfuerzos de los pensadores y
de los artistas por liberar el alma pura de Germania e infun-

dirle nueva vida.

En la poesía moderna alemana, más que en ninguna otra

parte, se siente ese aspirar hacia la armonía, a serenar la psiquis

completamente dislocada, para reintegrarla en su esencia y que

manifieste sus verdaderas cualidades. En todo el siglo XIX,
el alma alemana ha sido, varias veces, poseída por lo que llama

Nietzsche el terrible empuje de Dionisos, el desencadenamien-

to de las fuerzas ocultas de la Naturaleza. Primero fué el des-

bordamiento metafísico, y luego, la expansión comercial y de la

industria y la preponderancia absoluta del militarismo. Es bue-

no poseer la fuerza: Alemania la posee en grado sumo; pero la

fuerza sola, sea la misma fuerza espiritual, no basta. El más

místico adorador del poder dominador, Nietzsche, ha dicho có-

mo sin la sujeción, la compresa que opone Apolo al desencade-

namiento de la fuerza, no puede haber obra ni humana ni be-

lla. Y el más alto fin de los hombres es, indudablemente, reali-

zar esa obra. Dome Alemania sus energías, y su espíritu gana-

rá en reconcentración e intensidad; y, sus pasiones serenadas,

la armonía se hará sobre su ser entero: espíritu y materia. Y
así podrá ella, entonces con todo derecho, presentarse entre los

primeros pueblos que han logrado, por una sabia contempo-

rización de la gracia y de la fuerza, resolver una parte del pro-
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blema, al parecer eterno, de nuestra existencia. Que cada ale-

mán, siguiendo el bello y alto ideal de los Lessing y los Schiller,

sea un ciudadano del mundo. (WeWburgertum.)

A. ZÉREGA-FOMBONA.

París, 1916,

Uno de nuestros colaboradores, el Dr, Diego Carbonell, nos envía desde París

este notable y hermoso estudio del joven y brillante escritor venezolano Arturo

Zérega-Pombona, a quien agradecemos en extremo su atención de escoger a Cuba
Contemporánea para publicarlo. En la carta con la cual nos ha remitido estas pá-

ginas el Dr. Carbonell, nos dice lo siguiente sobre el autor, que colaboró en la

excelente Revista de América: "Vive apartado del mundo, con el recuerdo de su

madre muerta y entre libros de arte, historias complejas, literaturas exóticas, cien-

cias positivas, problemas filosóficos y ásperas cuestiones de química."



PITAGORAS: ÜNÁ TEORÍA DEL RITMO

INTRODUCCIÓN

L propósito del corto ensayo que sigue no es hacer la

historia de la doctrina pitagórica ni discutir sus prin-

cipios, sino aventurar una interpretación que me pa-

rece bien fundada y fértil en consecuencias estéticas.

Sin embargo, los excelentes libros que sobre el pitagorismo exis-

ten se hallan aquí citados en su mayor parte, pues son insusti-

tuibles para el estudiante de filosofía.

En la primera parte de este trabajo he procurado hacer un
esbozo del Pitógoras tradicional, moralista y fundador de se-

cretos cultos.

La segunda parte se dedica al análisis de las más conocidas

interpretaciones que de la doctrina pitagórica se han intentado

en distintas épocas, desde Filolao y Aristóteles hasta los tiempos

modernos.

En la tercera parte se expone la interpretación estética de la

teoría del número.

* # *

Según nuestro concepto moderno, el universo es una serie en-

granada de cambios fenomenales, regidos por leyes uniformes e

independientes de nuestra voluntad. Pero aparte de este movi-

miento, propio de las cosas abandonadas a sí mismas, ajeno a

nuestra acción, sabemos que la humanidad, en todo tiempo, an-

tes como ahora, se ha empeñado en imaginar que las cosas no

siempre van solas por su camino, y que suele ser la conciencia
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la que dirige sus movimientos : la seductora que las llama a par-

ticipar de su vivacidad y hálito propios. En el mundo fenome-

nal nos impresiona el curso condicionado de los fenómenos, la

acción uniforme de las leyes; pero, más que el orden o la ley,

admiramos en el mundo el panorama inefable. Antes de anali-

zar los objetos y descubrir en ellos las diversas cualidades que

afectan a nuestros sentidos, el espectáculo del conjunto nos lle-

na de estupor.

La emoción primera frente a las cosas no se compone úni-

camente, como tanto se ha dicho, de asombro infantil y vago

terror. Uno y otro son accidentes que acompañan al sentimiento

hondo y único que el paisaje y el objeto despiertan en toda alma

humana que los contempla con desinteresado abandono. Pene-

tración íntima y recíproca durante la cual la conciencia no ve

en las cosas el orden uniforme que la experiencia demuestra,

sino un infinito móvil que vibra al unísono con ella.

Esta comunión natural de las cosas y la conciencia, se inte-

rrumpe durante el trabajo del análisis. Mientras investigamos

lo externo, usando de los sentidos para extraerle provecho, y
cuando, m^ás elevadamente, lo estudiamos con la razón, no ha-

cemos sino precisar la distinción entre dos órdenes que se vuel-

ven a cada paso más extraños : el objeto y el sujeto, la materia

y el espíritu. El sabio tiende a aplicar a la conciencia las leyes

que descubre en el vasto conjunto de laá cosas. Los ingenuos,

los artistas, los hombres todos, cuando se abandonan a su vida

interior, vuelven a la percepción primitiva y eterna de una na-

turaleza que ignora leyes propias y sigue los misteriosos arran-

ques del ser nuestro. Subsisten, pues, dos conceptos del mundo

:

el objetivo, analista, intelectual, en una palabra, el científico; y
el sintético, que se ha llamado intuitivo, pero que es, más bien,

la percepción estética de las cosas. JJno y otro son contrarios.

La ley del primero es la casualidad, la necesidad; la ley del

segundo es el desinterés, la ausencia de finalidad. En el prime-

ro toda tendencia es interés, tiende a un fin, cada causa busca

su efecto, cada potencia el acto que la realiza. El segundo es

un estado posterior a la realización, una potencia sin la amar-
gura de los renunciamientos, cumplida en todos los actos: om-
nipotencia que ha penetrado a lo más recóndito de cada cosa
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particular, atelesis pura en existencia eterna. A él se llega por

camino inverso del dinamismo fenomenal, siguiendo la sola ley

del espíritu, el cintilar único de la emoción de belleza, en que

el ser y las cosas se ajustan a ritmo igual e infinito.

* * *

Cierta vez, hace ya algún tiempo, leyendo un resumen de

la filosofía pitagórica, me ocurrió pensar que el secreto perdido

con las últimas escuelas esotéricas, era precisamente la teoría

de que las cosas, aparte de sus movimientos ordinarios comjjro-

bables con los sentidos, son capaces de vibraciones paralelas de

nuestras tendencias íntimas, afines de nuestra esencia de belleza.

Desde entonces me acostumbré a no ver en el número y las de-

más fórmulas del lenguaje pitagórico sino símbolos de un pen-

samiento inefable, liondo, sintetizador de lo existente.

Más tarde, buscando comprobación a esta creencia, estudié

con detenimiento los textos; y el resultado de todas estas refle-

xiones se condensa en las páginas que siguen. Junto con él

presento la traducción de los famosos fragmentos atribuidos a

Filolao, desconocidos en castellano, esperando que esta labor mo-

desta y devota me absuelva del fallo que mis propias hipótesis

merezcan.

Porque la interpretación estética del pitagorismo implica un
cambio radical de criterio. Casi toda la tradición se empeña en

identificar el concepto de número con el concepto de armonía,

y por último con las nociones de Unidad y Absoluto. De esta

manera se liga a Pitágoras con Parménides y se hace del pita-

gorismo una mecánica de lo estable, una mecánica estática, nor-

ma de un absoluto concebido como infinito obscuro e inmóvil.

En cambio, la versión estética de la tesis pitagórica no termina

en el concepto de armonía, ni en el de número. En ella número

y armonía son la expresión de un ritmo, al que se subordinan

ambos. Ahora bien, ritmo quiere decir movimiento acompasado,

pero, al fin, movimiento indefinido; de suerte que, por este ca-

mino, se va de Pitágoras a Ileráclito, y el dinamismo pitagó-

rico se vuelve, como la vida del espíritu, inestático, móvil, en

una palabra: estético y no mecánico.

Sobre la importancia de Pitágoras en el pensamiento eu-
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ropeo, no necesito insistir. Su doctrina es punto de partida de

todo misticismo filosófico. La originalidad casi sin igual de su

sistema, hace de él pensador único, a quien no se encuentra se-

mejante ni en la riquísima ideología de los filósofos del Indos-

tán. Los sistemas filosóficos se producen como consecuencia de

un estado de cultura, y aparecen y reaparecen, con muy ligeras

variantes, en distintos pueblos y en épocas diversas. Así, por

ejemplo, en la Lidia hallamos los duplicados a veces imperfec-

tos, y frecuentemente intensificados, de casi todo sistema grie-

go o europeo; mas el pensamiento de Pitágoras, mejor que otro

alguno, parece hallazgo maravilloso, concepto definitivo, que no

ha sido posible modificar o exceder, sino sólo repetir y más o

menos inexactamente. Aun considerando que el pitagorismo sólo

afirma que el número es la esencia de las cosas, no encontramos

sentencia igual en todo el resto del pensamiento de la humani-

dad. Si bien es cierto que en algunas sectas filosóficas del Orien-

te, y sobre todas en la Cábala judía, se aplican ideas de número
a las causas de las cosas y se nos habla de las tres personas

divinas, de los siete días de la creación, de los cinco sentidos, et-

cétera, en todo esto el número no hace veces sino de signo, care-

ce de significación esencial o interna. El pitagorismo considera

el número como expresión del movimiento uniforme de las cosas,

lo que es muy distinto de los números de la Cábala, que sólo dan
signo y orden a los períodos de la creación, a las facultades del

ser, a la progresión de los seres en demonio, hombre, ángel. Dios.

Fuera de la Cábala, con la cual tiene el pitagorismo analo-

gías de lenguaje, pero no de significado, y aparte de ciertos nú-

meros indostánicos que expresan la trinidad, el dualismo del

bien y el mal, etcétera, no existe en otros sistemas el número,
usado no ya en sentido agnóstico, pero ni siquiera en sentido

filosófico.

Ha sido la ciencia moderna la que ha vuelto a fijar nuestra
atención, no ya de matemáticos, sino de filósofos, en el signifi-

cado del número. Los físicos nos han recordado, y hasta cierto

punto confirmado, el pensamiento pitagórico. El filósofo griego

descubrió que las relaciones de las notas de la escala eran cons-

tantes y expresables numéricamente; pero se ignoraba en su
tiempo que la altura de los sonidos depende del número de vi-
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braciones a que se comete la cuerda sonora, y que a un número

crecido de vibraciones corresponde un timbre agudo, y viceversa.

Tampoco se había formulado esta ley físico-estética: "sólo nos

son perceptibles los sonidos cuyas vibraciones están comprendi-

das dentro de ciertos límites numéricos"; un cuerpo que vibra

con muy pocas vibraciones no nos da percepción auditiva, y un

cuerpo como la luz, hecho de vibrar intensísimo de átomos, no

nos es tampoco perceptible al oído. Asimismo, para que un so-

nido nos sea agradable, es preciso que cuente con un número

determinado de vibraciones, similar a la capacidad vibratoria

de los nervios auditivos, y a cierto misterioso sentido estético que

nos es peculiar. Pero Helmholtz se ha limitado a exponer y de-

mostrar sus descubrimientos ; no ha hecho, como Pitágoras, filo-

sofía. Pitágoras pretendió explicar la naturaleza, no por la

experiencia de los sentidos ni con postulados intelectuales, sino

por la afinidad secreta que entre ella y nosotros existe; por la

disposición que nos inclina a escoger, entre toda la multitud de

los fenómenos externos, los que concuerdan y se confunden con

el fluir íntimo de nuestras conciencias. Aplicó un criterio, no

solamente intuitivo, sino estético : hizo filosofía con su noción de

música y de belleza.

Hasta qué punto deba Platón su encanto y su profundidad

a la actitud pitagórica que supo conservar siempre, es difícil

definir
;
pero me atrevo a «uponer que, sin el sentido estético

heredado de Pitágoras, el platonismo de Platón habría sido el

platonismo de la Academia, la hueca teoría de las ideas, la ba-

nal y elegante dialéctica de las escuelas.

El amor de belleza, la aspiración hacia el bien, llegan a flo-

ración plena en los diálogos, pero arrancan del vidente de Cro-

tona, que ya había realizado el ideal de Sócrates, expresado,

antes de morir, en el Fedón: hacer una filosofía que fuese mú-

sica : hallar la expresión conjunta de la belleza y la verdad. Pi-

tágoras es el primer antecesor conocido de la familia mística,

extraña y dispersa; de los filósofos músicos, poetas; más bien

dicho, de los filósofos estetas.
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I

PITÁGOHAS VIDENTE

La LEYENDA PITAGÓRICA.

La desigualdad de los hombres es una de las condiciones del

progreso, y uno de tantos misterios que no hallan explicación

en nuestra ciencia. ¿Por qué esa avaricia de lo creador, que no

da de golpe y a todos el caudal entero de sus dones? Yanas son

las respuestas, y sólo es innegable la existencia de los espíritus

elegidos que ven aparecer la teoría luminosa de las verdades

nuevas. Desde la infancia se distinguen por cierta actitud de

audacia y devoción frente a la vida ; más que los demás hombres,

parecen impregnados del misterio. Cuando los accidentes, las

desventuras, desgarran su personalidad, el secreto que llevan

dentro , vacila, languidece, no atina con su expresión; pero per-

siste, incuba
; y un día, como por milagro, nace todo entero : des-

de entonces los años posteriores sólo se dedican a la propaganda

y a las experiencias que precisan, corrigen y enriquecen el nue-

vo concepto.

Pronto la nueva idea toma cuerpo, se trasmite a otras con-

ciencias, provoca en ellas despertares, asociaciones; desenvuel-

ve un conjunto de preceptos que sirve de tema para las discu-

siones de las escuelas. Fuera de ellas, las fantasías ignorantes

la acogen sin crítica, la deforman según sus ilusiones, la agran-

dan hasta el tamaño de la esperanza; inventan las leyendas:

responden al pensamiento no comprendido, pero deslumbrante,

con una especie de reacción estética que lo vivifica y consagra.

Los que sólo pueden interesarse por el vidente, no se con-

forman con las limitaciones fatales en toda doctrina filosófica:

se empeñan en ver en Pitágoras un profeta que ha recogido

en sus largos viajes toda la sabiduría de los hombres, y aun
la de los dioses, con quienes aseguran sostuvo pláticas secretas.

Un halo luminoso circunda su persona. A los que traen en el

corazón fuego y veneno, porque no han sabido practicar la vida,

él les desata el nudo interno, los apacigua y sana. Para los en-
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fermos del euerpt), conoce todos ios remedios que en los distin-

tos países se preparan con las plantas. Cierta ocasión, pocos días

después que los discípulos habíanlo escuchado con agrado, lle-

garon viajeros que aseguraron haberlo oído el mismo día, a la

misma hora, disertando en una ciudad lejana; por lo que se

comprendió que había estado a un tiempo en los dos lugares.

Al incrédulo Anabarsis le muestra su muslo de oro y le trasmite

el poder de las curaciones y de los milagros. Cuando está solo,

rememora sus vidas anteriores, o mira, si le place, las futuras.

En la quietud de la noche, su oído profundo escucha la música

de las esferas, imperceptible para los mortales comunes.

Mientras, el inventor quizás ignora estos amables delirios;

generalmente muere antes de que adquieran forma, y vive con

su fe largos períodos de retiro, que interrumpe porque necesita

el trato de sus semejantes, no sólo para comunicarles su visión,

sino para contemplarla aumentada de relieve cada vez que con-

creta en otro espíritu. Sucede que la verdad se le aparece fugaz-

mente. Hay instantes en que podría expresarla en pocas pala-

bras, casi sólo con el gesto : así la siente de precisa y clara. Pero

otras veces, en la multitud de los estados de ánimo en que se

descompone la vida, ella también se deshilvana y borra. Por eso,

cuando vuelve a aparecer, siente la urgencia de fijarla en el

lenguaje, en el símbolo, en las cabezas de los oyentes; y así es

como el vidente se vuelve maestro.

El curioso libro de Jámblico, La Vida de Pitcigoras, resumen

de antiguas fábulas, nos presenta a Pitágoras maestro

:

Concibiendo, dice, que los hombres son más impresionables cuando se

les aborda por el conducto de los sentidos, como acontece cuando alguien

contempla hermosas formas y figuras o escucha hermosos ritmos j melo-

días, estableció que la primera enseñanza debía consistir en la música

y también en ciertas melodías y ritmos que hacen efecto de remedio para

las pasiones y hábitos del hombre, junto con las armonías y facultades

que el alma humana posee originariamente. Especial mención debe ha-

cerse de la aplicación que hacía de ciertos aparatos y mixturas divinas,

de melodías diatónicas, cromáticas y armónicas, por medio de las cuales

lograba fácilmente transformar las pasiones y orientarlas, circularmente,

en direcciones mejores, cuando se habían desarrollado de una manera

clandestina e irracional.

De la escuela pasan pronto los pitagóricos a la verdadera
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comunidad donde se practica la cura de alma y cuerpo. Los

ejercicios colectivos, la música, los bailes, preparan para las lar-

gas meditaciones en que el alma se experimenta a sí misma.

Fuera de ciertos sanos consejos sobre el reposo, el sueño, la die-

ta en los alimentos y la moderación en todos los goces, no halla-

mos entre los pitagóricos la letra sombría de las prohibiciones.

Ellos, como los hombres que han venido después, conocen la

inquietud de los deseos y el martirio de las pasiones excesivas;

pero no pretenden vencer la naturaleza, sino más bien servirse

de ella, y lejos de desdeñar el cuerpo, procuran regirlo y embe-

llecerlo para que se eleve con el alma a la serenidad de la con-

templación, como parte que es de la naturaleza divina. Con-

denaron el ascetismo. Para matar el deseo, deben haberse dicho,

hay dos medios: satisfacerlo o negarlo. Sobre los efectos del se-

gundo sistema, ya quizás Pitágoras había formado sus convic-

ciones con lo que viera practicar a los ascetas del Oriente. Y
debe haberse propuesto evitar a sus conciudadanos la suerte

equívoca de aquellos ilusos trágicos que muestran en los ojos la

fiebre sincera del alma, pero como oscurecida con los terrores

de la carne, ávida de goces y oprimida por la negación. Por eso

recomendaba la experiencia que instruye y purifica. Su admira-

ble sentido de la naturaleza debe haberle insinuado que la am-

bición se aniquila mejor con la saciedad, que nos la muestra

vana, y que así como hay en las cosas la inercia que las obliga

a emplearse hasta el máximum de su poder, también tienen* las

pasiones un ímpetu que sólo con el uso y el desengaño se agota.

Los prejuicios y defectos de la sociedad dificultan el ejer-

cicio de esta moral naturalista; pero todos la comprenden justa,

y sancionan sus dictados ya con aprobación expresa, o, cuando

menos, con la benevolencia que los más severos muestran para

los pecados por exceso de entusiasmo o de ilusión.

La más severa de las pruebas impuestas por las disciplinas

pitagóricas era la del silencio. Se asegura que con frecuencia

lo observaban años enteros. Debe haber sido para ellos como
una gimnasia del alma. Así como el orador que habla a los hom-
bres de sus intereses sociales, usa los nombres de las cosas, la

voz y el gesto para exponer sus ideas con orden, y se hace hábil

en toda clase de respuestas, el místico adquiere en la soledad el
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arte de la pregunta: roza con las cosas en la meditación y les

arranca expresiones misteriosamente elocuentes. Necesita del si-

lencio material, de la quietud de los afectos, y principalmente

de la concentración interna, que lo mismo logra en los desiertos

que entre los hombres, con tal que sepa no oir lo inútil ni mirar

lo banal; vivir absorto, mientras afuera las cosas y el trato hu-

mano parecen los fantasmas de sueño enfermizo. Vive cuando

lo externo se le vuelve irreal ; no cuando está con las cosas o con

los hombres. El pensamiento mismo le parece envoltura, porque

cada concepto, por tenue que sea su molde, le estorba la pene-

tración del ser esencial. La vida del espíritu se halla sujeta a

dos eclipses : el del sueño y el de la vida cotidiana
;
pero, al me-

nos, en el sueño nocturno, el cerebro atesora energías, mientras

que en la vigilia el espíritu se desvía por caminos errados : es

uno y no se desdobla; si está con la vida, se enamora, se en-

trega y se difunde en ella, y sólo en el instante de la soledad

vuelve a sí, oye su música interna y cree despertar, como si so-

ñase mientras pensaba o quería. Por eso, para vivir conforme

al espíritu, ha de tomarse la vida como sueño; un sueño más
intenso que el de la noche, pero vano como aquél a la hora del

despertar. La vida ordinaria es juego breve; divertido más o

menos, si nos mostramos infantiles; presuroso y útil, como jue-

go de sport, para quien va de prisa, y sabe de otras cosas, y
reserva lo central de su energía para explorar las esencias.

Jámblico, en el libro ya citado, nos describe semejante con-

centración vital:

Pitágoras, dice, no se procuraba un ánimo despierto por medio del

sonido de los instrumentos o de la voz cantada, sino que empleaba cierta

inefable facultad divina, abría sus oídos y fijaba su intelecto en las su-

blimes sinfonías del mundo, que sólo él comprendía y escuchaba.

Más adelante agrega

:

Hallándose Pitágoras, por decirlo así, permeado de estas melodías divi-

nas, sintiendo su inteligencia fortalecida con el ejercicio que ellas le da-

ban, se resolvió a exhibir dela^nte de sus discípulos ciertas imágenes, que

representasen, hasta donde fuera posible, todo lo que él había escuchado;

y así es como se decidió a producir imitaciones de estas melodías, por

medio de instrumentos musicales y con la viva voz.

* * *
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Tan pronto como aparece una doctrina rica en sugestiones

morales, hombres y mujeres sienten agitarse en sus corazones

la esperanza de la revelación, huyen del mundo, y buscan un
retiro donde labrar la nueva persona que se sienten dentro. A
las almas precoces que desde jóvenes sospecharon la perfidia

del vivir, se une bien pronto la prole negativa de ios desencanta-

dos, brote equívoco, que cada generación aparta de sí por ina-

similable y por inconforme; y juntos todos estos rebeldes del

orden llano y corriente de las cosas, se obstinan en construir,

con los elementos eternos de la idea, una existencia por encima

de los acontecimientos y de los hombres. Cada solitario en sus

meditaciones renueva el mito de Prometeo, porque con sus inte-

rrogaciones y su lucha viola la uniformidad apacible de las co-

sas, perturba el vivir jugoso de la animalidad feliz, de la huma-

nidad contenta con su planeta y su voluptuosidad. Y se desgarra

el corazón al quitarle sus adherencias con el goce del instante,

con la seducción nativa y honda de cada ser y cada cosa—que

nos demandan enteras la voluntad y la pasión
;
pero renacen, y

se vuelven los obreros del pensamiento, los sucesores de un cau-

dal más vasto y atractivo que toda la vivacidad seductora del

presente. No es preciso que el pensador descubra ; basta con que

medite, estudie, escriba, o únicamente piense, para que se man-

tenga la continuidad de la vida ideal. Con sólo pensar, el pensa-

miento general se reanima y progresa. La labor mental es con-

tagiosa; el maestro pone la semilla, y las almas la multiplican

y la devuelven matizada con mil tonalidades nuevas. El factor

colectivo en la labor mental es imprecisable, pero evidente; sal-

va de los desmayos al solitario, apoya y estimula el pensamien-

to, corrige las expresiones, enriquece los detalles, colabora, cons-

tituye el ambiente, germina las ideas, las hace latientes a un
grado que el primero cjue las enuncia ya sólo parece que las se-

ñala, y liberta a un tiempo muchas conciencias donde la idea

pugnaba por nacer : no sabe, ni él mismo, si es autor verdadero

o sólo copista de la opinión del cenáculo o de la época. Hay tam-

bién ideas tan poderosas, que no encuentran espacio en una sola

conciencia y buscan apoyo en generaciones enteras. Sobre ellas

el nombre de un autor no es emblema paterno, sino el signo bau-

tismal que les pone el primero que vislumbra sus contornos: no
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como creador, sino como sacerdote que da su testimonio y su

bendición.

Pitágoras también, aunque profundamente original, toma mu-
cho del caudal riquísimo de su época. Perecidos, su maestro, le

enseña los secretos del mito, el fondo teleológico de las tradicio-

nes órficas, el saber oculto de las religiones todas. En sus es-

tudios y viajes aprende todas las artes, practica la medicina y la

música, y especialmente se informa de lo que los más sabios

opinan acerca de la esencia del ser y de las cosas. Y aquí es

precisamente donde él ha descubierto algo extraordinario: el

número, que él ha visto danzar en todo movimiento de lo creado.

Y como no se da abasto para desentrañar todas las consecuen-

cias de su intuición, ha reunido a sus adeptos, los hace trabajar,

y los educa, a fin de que más tarde, después de los primeros

grados de la iniciación, le ayuden a descubrir todo lo que hay

de cierto y profundo en el extraño concepto.

Él no podía contar, como han contado otros, con la colabo-

ración de todos los hombres hábiles de su época, desconocidos

o famosos, porque para esto es indispensable hacer circular un
libro, y él quizá no estaba preparado para escribirlo. Era de-

masiado sincero con su verdad para que se atreviese a mirarla

reducida a la inercia de un lenguaje : él sólo la sentía inmacu-

lada, cuando miraba el baile acompasado de los jóvenes, o cuan-

do por la noche imaginaba que sonaban las estrellas como notas

musicales al recorrer armoniosamente sus largas órbitas. Por

eso Pitágoras no salió a predicar a la plaza pública ni se sentó

a las discusiones de los retóricos. Se refugiaba en su escuela, y
allí se defendía de la curiosidad importuna y de la sabiduría

que posee para todo fórmulas y juicios indeterminados. Se en-

cerraba con sus discípulos, y a los humildes los instruía en la

alegría de la virtud, y a los fuertes, a los que resisten el ma-

reo y el síncope de toda altura, les hablaba del número y les

mostraba el cielo.

Las comunidades pitagóricas no se dedicaban sólo a la con-

templación; comprendían que la vida no puede dedicarse por

entero a pensar, mientras tantas cosas están aún por hacer.

Eran verdaderos laboratorios de ciencias matemáticas y físicas,

de medicina y de moral. Este eclecticismo, avanzado para la
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época, era consecuencia del vasto saber y riqueza de facultades

que distinguían al maestro. La leyenda exagera todavía más

estas cualidades, y se complace en hacer de Pitágoras el centro

y resumen del saber universal: relaciona las ideas pitagóricas

con las doctrinas sagradas de todos los cultos y los misterios de

todas las religiones. Pero ni sus largos viajes por Egipto y Per-

sia parecen comprobados, ni mucho menos la creencia de que

adquiriera en estos países las ideas fundamentales de su sistema.

Eitter y Zeller estudian estas leyendas y las rechazan por in-

verosímiles, poniendo de manifiesto que el medio filosófico de

Grecia era muy superior al de Egipto y Persia; y, por lo

mismo, no eran estos países capaces de haberle dado concepto

alguno importante que no conociese con anterioridad en su país

natal. Aun la doctrina de la transmigración, que ha sido tradi-

cional admitir que fué aprendida por Pitágoras en Egipto, ha-

bía sido ya expuesta en Grecia por Perecides, maestro de Pitá-

goras, quien a su vez la fundaba en las más viejas tradiciones

órficas. Griego por temperamento y por educación, Pitágoras es

un ejemplo no excedido de profundidad filosófica. Mago y es-

teta, filósofo y santo, nada falta a su gloria.

Mas, para los ataques del mundo no es escudo la virtud ; an-

tes por el contrario, parece que los atrae, y que la fortuna sólo

sigue a quien acepta practicar las opiniones y los vicios genera-

les. Pitágoras no podía ser un éxito en la sociedad. Tarde o

temprano, la conciencia independiente choca con las institucio-

nes o con los acontecimientos. La demagogia ignorante de las

ciudades griegas, aliada con los intereses del culto oficial, diri-

gió contra los pitagóricos la feroz hostilidad que del instinto

gregario de los pueblos brota contra aquellos que se apartan de

las normales tendencias zoológicas. Toda selección vive a mer-

ced de los intereses generales, aunque ellos le sean inferiores en

calidad. Constantemente la agrupación, destruyendo los avances

individuales, retrograda el humano proceso, en una forma o en

otra, ayer por la violencia, hoy con atropellos legislativos. Es
perfectamente infundado imaginar que los tiempos ahora sean

mejores para la libertad del pensamiento; lo único que cambia
es el prejuicio en que la tiranía colectiva se funda para oprimir.

Actualmente se considera central el problema económico, y todo
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lo que no se relaciona estrechamente con él ocupa un segundo

término y está expuesto a la indiferencia o a la destrucción. Si

los discípulos de Pitágoras fueron acusados de aristocratismo

político, hoy se señala como parásitos y enemigos del pueblo a

los que en ciencia, en arte o en filosofía persiguen miras ajenas

al bienestar material. Y es porque los felices de este mundo,
los perversos optimistas, engañan al dolor y estorban las refor-

mas atrevidas. En defensa de sus privilegios y goces, se inter-

ponen entre el humilde y el sabio; temen que las masas escu-

chen la voz del pensador sincero que dice : para la dignidad

de cada hombre es indispensable el bienestar de cada uno y de

todos, pero no es para ocupar preferentemente la atención del

espíritu un caso que tiene remedio, aunque el remedio se funde

en una hipótesis imposible. La hipótesis imposible es ésta : que

las gentes lleguen a poseer sentido común; y el remedio, que

en seguida se pongan a organizar el trabajo con inteligencia y
justicia, a la vez que se resuelven a engendrar pocos hijos. O
bien, sin hipótesis, cuatro palabras: mucha cultura, pocos hijos;

tal es el evangelio de la vida práctica. Pero los problemas del

alma no tienen solución; demandan el esfuerzo mejor de todos

los seres. Quienes así lo comprenden, se reúnen en sus acade-

mias para discutir y pensar; y a la hora de las grandes ca-

lamidades, cuando las intolerancias estallan, se dispersan, se pier-

den entre los demás hombres, y con el disfraz de un oficio o

de un cargo, viven aislados, escondidos, como temerosos de con-

fesar su manía divina.

Para los pitagóricos sonó muchas veces el toque de disper-

sión
;
torpes enemigos arrasaron sus casas, encarcelaron sus cuer

pos, calumniaron sus enseñanzas. Pitágoras mismo, según una

de las versiones acogidas por Diógenes Laercio, fué muerto en

alguna feroz persecución; y aunque sus discípulos, establecidos

en distintas ciudades de Grecia, le sobrevivieron largo tiempo

y conservaron incompletos sus preceptos, al fin corrieron suerte

semejante : fueron exterminados.

Uno de los pocos textos que tras de sí dejaron, comentado

por Hierocles, gozaba de gran estimiación todavía en la Edad
Media: los Versos Dorados de Pitágoras, que en seguida se co-

pian, en la versión de Rafael Urbano, son la voz oficial de la an-
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tigua escuela y la doctrina externa que circulaba en todos le::

labios; la otra, la revelación esotérica, el principio fundamental

del sistema, no quedó registrado en textos; tan sólo por instinto

adivinatorio liemos de procurar hallarlo.

VERSOS DORADOS DE PITÁGORAS

1. Honra primeramente a los dioses inm^ortales, según es-

tán establecidos y ordenados por la ley.

Respeta el juramento con toda suerte de religión. Hon-

ra después a los genios de bondad y de luz.

3. Respeta también a los demonios terrestres, rindiéndoles

el culto que legítimamente se les debe.

Honra también a tu padre y a tu madre, y a tus más
próximos parientes.

5. Escoge por amigo entre los hombres al que se distingue

por su virtud.

Cede siempre a sus dulces advertencias, y a sus accio-

nes honestas y útiles.

7. Y no llegues a odiarle por una ligera falta.

Mientras puedas, sé sufrido, pues el poder habita cer-

ca de la necesidad.

9. Sabe que todas estas cosas son así; luego acostúmbrate

,
a sobreponer y vencer estas pasiones

:

En prim^er lugar la gula, la pereza, la lujuria y la cólera.

11. No cometas jamás ninguna acción vergonzosa, ni con

los demás,

Ni contigo en particular; y sobre todo, respétate a ti

mismo.

13. Luego observa la justicia en tus actos y en tus palabras,

Y no te acostumbres a hacer la menor cosa sin regla ni

razón.

15. Haz siempre esta reflexión: que por el destino está or-

denado a todos los hombres el morir,
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Y que los bienes de la fortuna son inciertos, y así como

se les adquiere se les puede perder.

17. En todos los dolores que los hombres sufren por la di-

vina fortuna,

Soporta dulcemente la suerte tal como es, y no te eno-

jes por ello.

19. Trata, sin embargo, de remediarla cuanto puedas.

Y piensa que el destino no envía la mayor parte de esos

males a las gentes de bien.

21. Se hacen entre los hombres muchas clases de razona-

mientos buenos y malos.

No los admires en seguida, ni los aceptes tampoco.

23. Pero si avanzan las falsedades, cede dulcemente, y ár-

mate de paciencia.

Observa en toda ocasión lo que voy a decirte

:

25. Que nadie, ni por sus palabras ni por sus hechos, te se-

duzca jamás,

Llevándote a hacer o a decir lo que no es útil para ti.

27. Consulta y delibera antes de obrar, a fin de que no ha-

gas acciones locas.

Porque es propio de un miserable el hablar y obrar sin

razón ni reflexión;

29. Haz, pues, todo lo que por consiguiente no te aflija

y te obligue luego al arrepentimiento.

No hagas ninguna cosa que no sepas;

31. Pero aprende todo lo que es preciso saber, y así llevarás

una vida dichosa.

No hay que descuidar de ningún modo la salud del

cuerpo

;

33. Así, se le ha de dar con mesura de beber y de comer

y los ejercicios que necesite.

Pero yo llamo mesura a lo que no te incomodará.
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35. Acostúmbrate a vivir de una manera propia y sin lujo.

Evita provocar la envidia.

37. Y no gastes fuera de tiempo, como el que no conoce lo

que es bueno y honesto.

Pero no seas tampoco avaro ni mezquino, porque la jus-

ta mesura es excelente en todas las cosas.

39. Haz sólo las cosas que no puedan perjudicarte, y razo-

na antes de hacerlas.

No cierres tus ojos al sueño cuando te acuestes,

41. Sin examinar con tu razón las acciones del día.

¿ En qué he faltado ? ¿ Qué he hecho ? ¿ Qué he dejado

de hacer ? ¿ Cuándo debí hacerlo ?

43. Comenzando por la primera de tus acciones y conti-

nuando con todas las demás.

Si en ese examen ves que has faltado, repréndete seve-

ramente, y si has hecho bien, regocíjate de ello.

45. Practica bien todas las cosas; medítalas bien; es menes-

ter que las ames con toda tu alma.

Ellas te colocarán en el camino de la virtud divina.

47. Yo lo juro por aquel que ha trasmitido a nuestra alma

la sagrada tetrarquía.

Fuente del correr perpetuo de la naturaleza; pero no

comiences a obrar

49. Sin rogar antes a los dioses te concedan terminar lo que

emprendas. Cuando te hayas familiarizado con esta cos-

tumbre

Conocerás la constitución de los dioses inmortales y la

de los hombres,

51. Hasta dónde se extienden los seres y lo que los contie-

ne y une.

Conocerás también, según la justicia, que la naturaleza

de este universo es por doquiera semejante.
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53. De suerte que no esperarás lo que no debe esperarse,

y nada te será oculto en este mundo.

Conocerás así que los hombres se atraen voluntariamen-

te sus males, y por su propia elección.

55. Miserables comxO son, no ven ni entienden que los bienes

están cerca de ellos.

Hay muy pocos entre ellos que sepan librarse de los

males.

57. Tal es la suerte que ciega a los hombres y les quita el

espíritu.

Semejantes a los cilindros

Euedan de aquí para allá, siempre abrumados de ma-

les sin cuento;

59. Porque la funesta contención nacida con ellos, y que

les sigue, les agita sin que ellos lo noten.

En vez de provocarla o incitarla, debían huir de ella

cediendo.

61. Gran Júpiter, padre de los hombres, vos los libraríais

de todos los males que les abruman.

Si les mostráseis cuál es el demonio que los acecha.

63. Pero ten ánimo : la raza de los hombres es divina.

La sagrada naturaleza les descubre los misterios más

ocultos.

65. Si ella te participa sus secretos, llegarás fácilmente al

término de las cosas que te he ordenado.

Y curando tu alma, la librarás de todas esas penas y de

todos esos trabajos.

67. Abstente de las carnes que hemos prohibido en las pu-

rificaciones.

Y por lo que hace a la liberación del alma, discierne

lo justo, y examina bien todas las cosas.
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69. Dejándote siempre guiar y conducir por el entendi-

miento, que viene de arriba y debe tener las riendas.

Y cuando después de haberte despojado de tu cuerpo

mortal, seas recibido en el éter limpio y puro,

71. Serás un Dios inmortal, incorruptible, a quien no do-

minará la muerte.

II

PITÁGOEAS FILÓSOFO.

La DOCTRINA PITAGÓRICA.

La principal autoridad en la historia de la doctrina pita-

górica es Aristóteles.

Por la misma época (dice en la Metafísica), y aun antes, los llamados

pitagóricos se dedicaron principalmente a las matemáticas y las hicieron

realizar grandes progresos; pero educados exclusivamente en estos estu-

dios, imaginaron que los principios de las matemáticas son también los

principios de todos los seres. Como los números son naturalmente los

primeros entre los principios de este orden, creyeron descubrir en ellos

una multitud de semejanzas con los seres y los fenómenos, en mayor nú-

mero que las que pueden descubrirse entre los fenómenos y el fuego, la

tierra o el agua. Por ejemplo^ dijeron los pitagóricos: determinada mo-

dificación de los números es la justicia; otra distinta, el alma y la razón;

tal otra representa la ocasión favorable para obrar, y lo mismo ocurre

con cada objeto en particular. En segundo lugar, estos filósofos observa-

ron que todos los modos de la armonía musical y las relaciones que la

componen, se resuelven en números proporcionales. De esta manera, des-

cubriendo que el resto de las cosas modela esencialmente su naturaleza

conforme a todos los números, y que los números son los primeros princi-

pios de la naturaleza entera, los pitagóricos concluyeron que los elemen-

tos de los números son también los elementos de todo lo que existe, e hi-

cieron del mundo, considerado en su conjunto, una armonía y un número.

Después, tomando los axiomas evidentemente demostrables cuando se apli-

can a los números y a las armonías, los acomodaron a todos los fenóme-

nos y a todas las partes del cielo, así como al orden total del universo, que

pretendieron encerrar dentro de su sistema.

Aun más; cuando este sistema presentaba lagunas muy considerables,

las llenaban arbitrariamente, a fin de que el conjunto quedase tan cohe-

rente y armonioso como fuese posible. Citaré un ejemplo: según los pita-
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góricos, el número diez es el número perfecto, y la década contiene toda

la serie natural de los números. Partían de esto para pretender que debe

Laber diez cuerpos que se mueven en los cielos; pero como no existen sino

nueve visibles, suponían un décimo, que es el opuesto a la tierra: la

Antitierra.

Parece, pues, que los pitagóricos, adoptando el número por principio,

lo han considerado como la materia de las cosas j la causa de sus modi-

ficaciones y cualidades. Ahora bien, los elementos del número son lo par

y lo impar, siendo lo primero ilimitado y lo segundo limitado o finito.

La unidad es impar, de igual manera que es ella la que da nacimiento a

la serie entera de los números, y los números, lo repito, forman el mundo
entero según los pitagóricos. Entre estos filósofos hay también otros que

reconocen diez principios, arreglados y contenidos en series paralelas:

finito infinito

(limitado) (ilimitado)

par impar
unidad pluralidad
derecha izquierda
masculino femenino
reposo movimiento
recta curva
luz tinieblas

bueno malo
cuadrado oblongo

Esta es, según parece, la clasificación que acepta también Alcmeón de

Crotona, sea que la haya tomado de los pitagóricos o que los pitagóricos

la hayan tomado de él. Alcmeón era joven cuando Pitágoras ya era viejo;

pero, como quiera que sea, las ideas de ambos se aproximan mucho. Para

él, también, la mayor parte de las cosas humanas son dobles, pero no de-

termina las oposiciones con la exactitud que usaban los pitagóricos; las

elige al azar: lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, lo bueno y lo

malo, lo pequeño y lo grande. Pone una enfrente de otra estas oposicio-

nes de una manera confusa, mientras que los pitagóricos precisan el nú-

mero y naturaleza de esos contrarios. Lo que se puede afirmar de ambos

sistemas es que consideraban como contrarios los principios de las cosas,

pero es sólo en otras escuelas donde podemos aprender cuántos son esos

principios, y lo que son. Sin embargo, basta consultar estas teorías para

percibir claramente cómo se pueden referir los principios aceptados por

estos filósofos a las causas que hemos enumerado. Todo lo que se observa

es que han ordenado los elementos en el sólo género de la materia, pues

según ellos, la sustancia de las cosas se compone y se forma de los ele-

mentos que están primitivamente en ella. . . Los pitagóricos (a semejan-

za de los eleáticos) admiten también dos principios. La sola adición que

hayan hecho, y que los distingue porque les puede ser señalada como pro-

pia, consiste en que ellos no han visto en lo finito y lo infinito y la unidad,

naturalezas diferentes de las cosas, como por ejemplo: el fuego, la tierra
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O algún otro elemento de este género, sino que han tomado lo infinito en

sí, o la unidad en sí, por la esencia misma de las cosas a las cuales se

atribuye la infinitud o la unidad. Es esto mismo lo que los condujo a ha-

cer del número la sustancia de todo.

En el pasaje que antecede, y en algunos otros menos im-

portantes, Aristóteles refiere lo que en su tiempo se sabía de los

pitagóricos; pero está muy lejos de pretender que tal liaya sido

todo el contenido de la doctrina primitiva. Todos los autores

convienen en que Pitágoras no dejó nada escrito, y que las pri-

meras generaciones de sus discípulos tampoco se dedicaron a
redactar sus enseñanzas. El primer libro formal de la escuela

es el de Filolao, intitulado Las Bacantes, del cual nos han llega-

do sólo fragmentos. Revela un sistema del mundo, que sin duda
no es ya el de Pitágoras, aunque con él se relacione estrecha-

mente. Las otras autoridades sobre el pitagorismo son referen-

cias todavía más incompletas y lejanas de la fuente de la doc-

trina. Los fragmentos de Arquitas, discípulo de Filolao, algu-

nas referencias de Herodoto, y pasajes de obras perdidas del

mismo Aristóteles, es cuanto como auténtico mencionan los co-

mentadores más modernos.

Otra peculiaridad que señalan todos los historiadores de esta

escuela, es el carácter doble de su doctrina. Su concepto princi-

pal era no sólo secreto, sino quizás obscuro y casi inefable lo

que los obligaba a emplear constantemente un lenguaje simbó-
lico. En los libros se nos han conservado las metáforas y las

fórmulas, pero en vano buscaremos la voz que las desentrañaba
a la hora de las revelaciones, en la inspiración que dan al pen-
samiento, la música, los bailes y el misterio de la noche. A se-

mejanza de las veladas dionisíacas, lacanales llamaron los an-
tiguos a las sesiones pitagóricas; pero así como las literaturas
de la época nos describen los ritos de Dionisos sin revelarnos su
don de enardecer los corazones con el vino, el desenfreno y la

alegría del goce, las tradiciones no nos comunican el intuir se-

creto de los convites de los iniciados, el misterio de aquellas or-

gías del alma.

Algunos entusiastas, en distintas épocas, sintiendo u.na espe-
cie de contagio de aquel ambiente lejano, se han aventurado en
las suposiciones trascendentales : la crítica histórica, más modes-
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ta y acertada, ha tenido que ceñirse a las interpretaciones casi

textuales, en que el fondo de la doctrina se nos aleja y pierde.

¿Cuál es la interpretación que debe darse del concepto del

número ?

En tres de sus aspectos se han fijado principalmente los au-

tores, a saber: el aritmético o cuantitativo; el analítico o esen-

cial, y el geométrico o formal.

Aspecto aritmético de la teoría del número. Tomar el núme-

ro, elemento aritmético, como punto de partida, y seguir con la

imaginación toda la serie de los números posibles, y suponer que

ios fenómenos se desenvuelven en serie igual que la de los nú-

meros, es quizás la forma primitiva de la doctrina. Debe obser-

varse que, conforme a esta tesis, los números no son, como las

ideas platónicas, prototipo independiente de las cosas, sino la

esencia y la ley de su desarrollo. Suponer que los números po-

seen esencia propia, de la cual son copia los fenómenos, es in-

troducir un principio ajeno a la doctrina primera, y afirmar la

existencia de dos órdenes diversos: el orden perfecto de los nú-

meros y el orden natural que lo imita. Zeller se funda en alguna

frase de Aristóteles para admitir la posibilidad de que tal haya

sido la doctrina aceptada por algunos pitagóricos, pero es casi

seguro que esta creencia en la realidad del orden matemático

puro, es posterior, derivada de la más moderna teoría platónica

de las ideas. El primer desarrollo natural del principio que

afirma: todo es número, se encuentra en la doctrina que pre-

tende hallar el número, no en un orden metafísico independiente,

sino en el seno de los fenómenos mismos, como su íntima ley y
progreso natural. El mismo Zeller observa que en la época de

la especulación pitagórica no estaba precisada aún la distinción

de forma y materia :

'

' consideraban los números, dice, como una

expresión de las relaciones de las sustancias; buscaban directa-

mente en ellos la esencia y sustancia de lo real"; el ritmo y
sustancia de lo real, habría que agregar. Aristóteles también nos

dice: ''para los pitagóricos, el elemento del número era el ele-

mento de las cosas"; es decir, que el número era en las cosas

una especie de formación interna, de cauce uniforme y pro-

gresivo.
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El universo infinito está compuesto de partes que se mueven

según ritmos uniformes. Cada cuerpo, al vibrar en el espacio,

emite un sonido, más o menos agudo, según la velocidad que

lleva; la ley de los movimientos en el cosmos es la misma que

la de los sonidos en la escala musical. En el cielo, los astros son

como las notas de la octava ; al girar en sus órbitas, producen un

agrandado concierto, armonía sublime que los oídos humanos no

escuchan porque se han acostumbrado a él, como los habitantes

de las costas al ruido del mar, o porque sus oídos son imperfec-

tos; tal es la tesis original del pitagorismo.

Aspecto analítico del número. Fílolao. Filolao es el más

penetrante investigador de la esencia del número. No se confor-

ma con el número aritmético, elemento de cantidad, mónada
homogénea. Para hacer su metafísica, atiende a la composición

de la mónada, la divide en sus elementos par e impar, asimila a

esta división todas las otras oposiciones que se encuentran en

el universo, y expresa la tesis de que cuanto existe depende de

la acción combinada de dos principios contrarios. El uno es el

principio de determinación, que hace que las cosas tengan un
comienzo y un fin ; se denomina : lo limitado. El otro es el prin-

cipio de indeterminación, que hace que las cosas tengan término

medio; se llama: lo indefinido. Nosotros sólo podemos conocer

lo que es determinado; lo que ocupa lugar. Todo objeto que

ocupa lugar, posee, necesariamente, principio, medio y fin. Y
¿cuál es el principio de la determinación? ¿Cuál la unidad?

¿ Cuál es el principio de la indeterminación ? El número dos

:

la dualidad.

El elemento de todas las cosas es el punto; la esencia del

punto es la unidad; dos puntos determinan la línea, tres pun-

tos la superficie, cuatro el sólido; y así como la unidad es la

esencia del punto, la esencia de la línea es el número dos, porque

se necesitan dos puntos para determinarla; el símbolo de la su-

perficie es el número tres, por la misma razón, y el cuatro es la

esencia del sólido, y también la de los seres. Cuatro puntos de-

terminan el sólido, y cuatro principios la vida, a saber : el encé-

falo (la inteligencia), el corazón (afectos), el ombligo (vida ve-

getativa), y el órgano de la reproducción.

Pero, al igual que la oposición, existe también en todas las
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cosas un principio de armonía, que da unidad a lo múltiple, que

nne los elementos disímbolos y los vuelve productivos. Con
igual propiedad puede decirse que todo es número y que todo

es armonía, puesto que cada número es una unión definida: la

armonía de lo par y lo impar. La sustancia se compone de los

contrarios, pero tiene como esencia la unidad de la armonía. Es-

ta unidad no es ya el uno cuantitativo, sino el ser primero, el

principio increado. Así es como puede decir Filolao : el núme-

ro es el eterno principio de donde viene la serie eterna de las

cosas mundanas.

La unidad de Filolao ya no se encuentra en el conjunto de

los movimientos armoniosos, en la ley progresiva del mundo con

su serie de metamorfosis; es la unidad de los eleátieos, el nú-

mero total, fijo y absoluto.

El aspecto geométrico. La interpretación geométrica del nú-

mero quita a la doctrina pitagórica todo su prestigio misterio-

so ] la vuelve clara y lógica ; la moderniza, pudiéramos decir, dán-

dole principios completamente formales e inteligibles, aunque

totalmente vacíos de contenido espiritual. Ritter pretende re

ducir el pitagorismo a fórmulas de razón. Considera que lo más

importante en Filolao es la tesis de lo limitado y lo ilimitado.

Los pitagóricos, dice, sostenían que el número era el principio de las

cosas, porque para ellos lo primario y lo simple constituía el principio.

Ahora bien, lo primario del cuerpo consiste en superficies, lo primario

de la superficie es la línea, y lo de la línea, el punto, que llamaban ellos

unidad mónada, perfectamente simple en su composición, y que, por lo

mismo, no admitía nada anterior ni más simple. Y como esas unidades

son números, los números deben ser el principio de las cosas. La doctrina

de los números tiende a explicar los cuerpos por medio de principios in-

corpóreos, ya que los puntos del espacio son inextensos. Todo lo que se

ha dicho a este respecto confirma lo que en realidad está implícito en el

mismo término número: los pitagóricos resolvían la existencia corpórea

en puntos que constituyen el último límite a que puede llevarse el cuerpo.

La limitación referida a los cuerpos era para ellos la existencia de una

multitud de puntos ligados misteriosamente en el espacio, y la proposi-

ción que dice: todas las cosas consisten en números cuya existencia es

irreal, incorpórea,—se expresa también con estas palabras: todas las

cosas se componen de puntos o unidades especiales que, tomadas juntas,

constituyen el número.

Después de reducir lo limitado de Filolao a la noción del
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punto abstracto de los geómetras, Ritter equipara lo ilimitado

con el intervalo
,
que separa los puntos, y este intervalo vacío

sirve, según él, para facilitar el concepto del espacio, lleno de

mónadas o números. Aunque los puntos eran incorpóreos, el

cuerpo venía a ser un compuesto de las mónadas y los intervalos

:

Mediante los int-ervalos se produce el cuerpo con sus tres dimensiones,

a saber: un punto Inicial, otro fmal, y el intervalo en medio: tal era la

esencia del cuerpo.

Esta teoría ingeniosa sirve a Ritter para ligar la noción de

materia con la de forma. Reduciendo lo corpóreo a elementos

intelectuales, a espacio formal, se nos hace inteligible, y el pro-

blema de la existencia de lo externo se confunde con el problema

del conocimiento
;
pero esta interpretación del pitagorismo no

encuentra fundamento suficiente en los textos, según opinan

Reinliold, Zeller, etcétera. Y por su intención misma debe con-

siderarse como una tentativa de convertir en racionalista una

doctrina que es, en su origen, esencialmente mística. Mística, en

el verdadero sentido clásico de tesis que no puede mirarse, ni

expresarse con imágenes formales, sino que sólo se percibe ce-

rrando los ojos y abriendo el alma al rumor invisible.

# * *

Zeller, comentando las ideas de Ritter, observa que era fun-

damental en el pitagorismo considerar los cuerpos como número,

y no los números como cuerpos: "en lo corpóreo veían algo

original que no pretendían derivar del número aritmético". La
observación fundamental del sistema, agrega, es la que señala

Aristóteles, a saber: ''que en el movimiento de las cosas exter-

nas observaron uniformidades expresables numéricamente, y de

allí partieron para afirmar que todo es número". En seguida el

estudio del número los condujo a la teoría posterior de lo par

y lo impar, lo limitado y lo ilimitado. Suponer que la teoría del

número se derivó de alguna hipótesis metafísica anterior, como
la teoría de lo finito y lo infinito, etcétera, sería exacto si se

tratase de escuelas naturalistas, no respecto de los pitagóricos.

Por lo mismo, juzga Zeller que la teoría de Pilolao acerca de

los elementos opuestos que componen las cosas, fué desarrollo

y consecuencia de las observaciones primitivas.
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Puedo aceptar, continúa Zeller, que la filosofía pitagórica surgió

primitivamente del problema de las condiciones del conocimiento, y no

áe> investigaciones sobre el origen de las cosas; que los números eran

considerados por los pitagóricos como el principio del ser, no porque

creyeron percibir en las proporciones numéricas la base permanente del

fenómeno, sino porque sin número nada parecía cognoscible, y porque, de

acuerdo con el célebre principio: lo semejante conoce a lo semejante, la

base del conocimiento debe también encontrarse en la realidad.

Pero no por eso acepta Zeller la teoría de los que derivan el

número del problema del conocimiento, sino que se atiene más
bien a la opinión de Aristóteles, que clasificaba a los pitagóri-

cos como filósofos físicos simplemente
; y dice, por último

:

De la vida espiritual de ios pitagóricos nació el afán de la investiga-

ción independiente acerca de la causa de las cosas. Este afán los Mzo
buscar explicación a la naturaleza, y en seguida procuraron hallar en

ella fundam^ento a su actividad moral; y como les pareció que la ley y
el orden eran los más altos elementos de la vida humana, así en la natu-

raleza admiraron el orden y curso regvüar de los fenómenos, especialmen-

te en el espectáculo de los cuerpos celestes y las relaciones de los tonos

en la música. Creyeron percibir la base de toda regularidad en el orden

y las relaciones armoniosas de los números, cuyo estudio científico ellos

inauguraron. De esta suerte, por una derivación natural del pensamiento,

llegaron a la conclusión de que todas las cosas en su esencia son número y
armonía. Pero la especulación de esta escuela es obra de varios pensado-

res y de varias épocas.

* * ^

La maj^or parte de los autores convienen en que el punto de

partida del pensamiento pitagórico era la observación de la na-

turaleza; desde Aristóteles, casi todos enseñan que el principio

de la armonía nace del número y de las cosas, no de la con-

ciencia.

Scbleiermaclier, pensando sin duda que una filosofía espiri-

tual por esencia, como la pitagórica, no puede derivarse úni-

camente de observaciones empíricas, sostiene el punto de par-

tida subjetivo del pitagorismo. Las matemáticas, ha dicho, ''son

la parte técnica de la doctrina, pero su fondo es una tendencia

ética". "De la percepción de un orden y armonía en las accio-

nes humanas, pasó Pitágoras a la investigación de ese mismo

orden en la naturaleza."
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Si no nos parece probable que una tesis moral haya sido el

fondo del pitagorismo, el método escogido por Schleiermacher

para juzgar la doctrina es indiscutiblemente el acertado. Los

sistemas filosóficos rara vez se inventan como las leyes científi-

cas, sumando un conjunto de observaciones; son obra intuitiva,

realizada con poder semejante al del artista. Para juzgar de ella,

es preciso colocarse en el estado de ánimo del filósofo creador.

Especialmente en la época lejana de Pitágoras, el filósofo no

era todavía especialista, sino amante de la sabiduría entera; no

se había recortado las alas con la dialéctica; interpretaba el

mundo con la totalidad de su vida intensa. La determinación

precisa de lo que es cuerpo y lo que es espíritu, aparece mucho

más tarde. Zelier dice

:

Ni el número de Pitágoras, ni el Uno de Parménides, son esencia espi-

ritual j distinta de lo sensible, como las ideas platónicas. Por el con-

trario, estos filósofos sostienen que las cosas sensibles son esencialmente

número, o una invariable sustancia. Número y ser son para ellos la sus-

tancia misma de las cosas.

Platón, con su teoría de las ideas, y Aristóteles, en su doc-

trina sobre la materia y la forma, crearon los elementos de un
mundo abstracto, que más tarde la escolástica pretendió identi-

ficar con el espíritu. La conclusión fatal de esta absurda mane-

ra de pensar el mundo, ha sido el dualismo insoluble de casi

todas las filosofías posteriores. La mente desdobla el universo

en dos órdenes opuestos, el cuerpo y el alma, la materia y la

fuerza
; y luego no puede, con su sola energía, volverlos a unir, y

recurre entonces a las hipótesis mecánicas o al dogmatismo ar-

bitrario, a San Agustín o a Leibnitz. Todo este portentoso es-

fuerzo del racionalismo ha servido para definir el alcance y el

valor de los juicios racionales, pero nunca ha logrado acaparar

la actividad filosófica; siempre ha tenido que luchar con la con-

tracorriente de los místicos, de los inspirados verdaderos, que

hallan en el mundo sentidos que no dan las fórmulas de dialéc-

tica alguna.

El racionalismo se absorbe en el análisis y las consecuencias

de la operación del juicio, y desatiende el sujeto que produce

el raciocinio y el fondo misterioso que en él queda irrevelado

durante el más minucioso análisis mental. El misticismo atiende
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por entero al yo. Para el primero es capital la idea; para el

segundo, la idea es producto, reflejo de una entidad que es ella

misma, la única evidencia
; y parte de esa ^ evidencia para juz-

gar toda cosa. Un análisis serio de la conciencia nos revela dos

clases de elementos : ciertos datos inmediatos, irreducibles, cua-

litativos, únicos; y una multitud de imágenes, recuerdos, ideas.

Y si del fuero interno pasamos a la investigación del mundo,

allí encontramos también, al principio, imágenes, percepciones, *

objetos asimilables de algún modo, ya por los sentidos o bien

por la inteligencia
;
pero si llevamos el análisis más adentro, si

descomponemos el fenómeno material en todos sus elementos, si

pretendemos desentrañar su esencia, nos encontramos, ya no con

ideas, ni siquiera con percepciones definidas, sino con elemen-

tos que muestran una curiosa analogía con los datos inmedia-

tos de nuestra conciencia. Parece que al llegar al fondo obscuro

de lo material, en vez de una naturaleza peculiar de las cosas,

nos encontramos con nosotros mismos. Esta extraña incapaci-

dad en que nos hallamos para salir de nuestro propio ser, esta

repetición de nuestro yo en lo externo, al principio desilusiona

y desconcierta, porque no estamos del todo satisfechos del yo, y
nos inquieta hallar por todas partes no otra cosa que él mismo.

Pero, de todas maneras, esta es la derrota de la teoría de los

dos mundos opuestos, el del cuerpo y el del alma. Sólo que en

esta experiencia fundamental no es el espíritu el que sacrifica

sus características para volver a una fusión modesta con la ma-

teria, su afín, sino que es la materia la que pierde sus caracterís-

ticas de limitación y pesantez, para identificarse con el elemento

subjetivo de la conciencia, y ser en él una porción menos alerta,

pero igual en esencia. Es la materia la que se vuelve irreal, la

que semeja como una extensión, más o menos banal, del espí-

ritu, pero que éste recoge de nuevo, dentro de sí, a voluntad.

Siempre se ha considerado el átomo como el tipo y elemento

de lo corpóreo. La materia toda es compuesto de átomos, y lo

que forma la esencia del átomo, forma también, necesariamente,

la esencia de la materia. Según las más recientes hipótesis, el

éter, la materia y la electricidad se confunden; y en el átomo

eléctrico, las dos corrientes, positiva y negativa, que lo forman,

son todavía esencia material, pero los electrones y las leyes



PITÁGORAS: UNA TEORÍA DEL RITMO 93

de su acción y reacción recíproca dentro del átomo, no son más

que hipótesis fundadas en analogías con lo que se observa en

los fenómenos sensibles y construidas de acuerdo con nuestra

facultad de raciocinio. En el momento en que falta a la ex-

periencia el elemento objetivo de la observación, y en que por lo

mismo se hace necesario trabajar con hipótesis, no es ya lo exter-

no lo que "nos ocupa, sino los elementos ideales de nuestra mente.

: En el fondo del átomo, que es el fondo de la materia misma,

la ciencia ya no encuentra percepciones; puede decirse que ya

no halla materia, sino concepto
;
por eso nos habla de energía, y

nos describe el átomo como el punto en que cruzan dos fuerzas,

—siendo estos dos elementos, el punto y la fuerza, ya propia-

mente subjetivos. De esta suerte puede afirmarse que la materia

vuelve a ser espíritu. El concepto del átomo se identifica con el

dato inmediato de la conciencia : la noción de fuerza, el senti-

miento de esfuerzo, de que nos habla Maine de Biran.

El viejo dualismo, fruto de la escolástica, no ha analizado

más que la superficie de los fenómenos. Por nuestros modernos

sondeos' del objeto, nos hallamos colocados hoy en un punto de

vista muy similar al de los antiguos, aunque dispongamos de

más avanzados métodos. El retorno a Plotino se nos hace natu-

ral. Concebimos el universo entero como la obra multiforme de

la energía. En algunos seres, la fuerza va de ascenso y produce

la infinitud de las tendencias superiores; en otros fenómenos la

vemos como entorpecida y degradada; se hace allí materialidad

sombría, pero no cambia de esencia; es la misma potencialidad

que anima lo más alto : hay en la materia disminución, pero no

ausencia total de esencia divina. La vida, nos dice Bergson, es

un arranque superior de la energía; la materia es la energía de

descenso, lo que a cada momento decae del arranque vital.

Pero con el análisis hicimos tan profundas las diferencias

entre el cuerpo y el alma, que ahora es preciso volver sobre cada

una de ellas para investigarlas y reducirlas a unidad; la labor

de refusión comienza apenas.

¿Cómo engranan y coexisten, después de la bifurcación ope-

rada por la razón, los dos mundos, el de la materia y el del

espíritu? ¿Cómo se resuelve ese conflicto del alma que tiende

a las cosas superiores, pero no puede, y quizás no debe, aban-

donar sus adherencias múltiples con todo lo de abajo, con toda
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SU parentela inferior, carente de forma o de superior arranque?

A causa de que este problema se ha hecho más sensible en el

conflicto de los deseos y de los afectos, que tienden unas veces

a lo de abajo y otras a lo más alto, se le han buscado soluciones

internas, se le ha querido aplicar la ley moral, que aconseja

la purificación de lo innoble y la corrección de lo imperfecto;

pero esta solución, por respetable que sea, es sólo parcial: deja

fuera todo el inmenso mundo de los objetos; borra el encanto

insustituible de las cosas, y nos da, en cambio, el mundo ideal

de las virtudes. Pero no tolera el corazón las exclusiones y sabe

que las hay siempre que se suprime un orden para inventar so-

bre él otro falso o superior. Lo que demandan las conciencias es

la redención absoluta de todas las cosas. Todo el prodigioso,

animado, armonioso mundo de lo sensible, ¿va a quedar eterna-

mente fuera de nosotros mismos? ¿Acaso no liay manera de asi-

milarlo con nuestro vuelo íntimo? ¿Por qué se nos ha de arran-

car, si es parte de nuestra esencia misma? Para hacer esta asi-

milación de lo material, no basta el principio moral; hace falta

una noción que participe a la vez de la cosa y del alma. La pre-

gunta dice : ¿ Cómo llegará la materia al espíritu ? ¿ Acaso le

está divorciada para siempre? ¿Es cierto, entonces, que hay

cielo e infierno,—que una parte de las cosas se condena fatal-

mente y sólo otra pequeña se salva?

Por eso hay que ir más lejos que Schleiermacher en la in-

terpretación de Pitágoras. ¿Cómo había conquistado Pitágoras

la unidad que absorbe en sí toda cosa? Es muy probable que,

como dice Schleiermacher, observara dentro de sí la ley y el

orden de los afectos, e intentara después aplicar esa misma

ley a lo externo; pero no debe haber sido éste todo su pensa-

miento. Sin duda que había algo más, pues no era la suya una

ética, sino una estética.

(Concluirá.) José Vasconcelos.

Escritor joven y de gran mérito, que trata con sencillez, elegancia y acierto los

más disímiles asuntos. Filosofía, literatura, arte: todo parece serle familiar. Los
trabajos de este distinguidísimo exponente de la nueva generación intelectual me-

jicana, son siempre interesantes por la labor de investigación que revelan y por las

opiniones personales que expone. Recientemente la prensa de Lima le ha colmado de

elogios por una brillante conferencia que dió en la capital del Perú sobre el mo-

vimiento intelectual contemporáneo en Méjico, desde donde nos envió, antes de em-

prender viaje, este admirable estudio por el cual le damos muy expresivas gracias.
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Y LOS IDEALES DE SU PUEBLO

^^^^SíR Itoger Casement ha pagado con la vida el crimen

de amar la libertad de su verde Erin surcada de lá-

grimas.

En pleno siglo XX, la insaciable Albión—devo-

radora de pueblos débiles, si la Historia y el mapa universal no

mienten, y paladín de Bélgica por odio al poder alemán, todo

en una pieza—ha llevado a la horca al irreprochable y valiente

caballero que iluminado por el ideal de independencia, arribó,

en memorable y reciente día de universal recordación, a las pla-

yas de Irlanda heroica, enarbolando la enseña de una naciona-

lidad nueva.

El martirio de la oprimida isla bajo la férula de sus despia-

dados conquistadores del siglo XII, desde los tiempos de Enri-

que II hasta nuestros días, no tiene precedente. El régimen del

carnicero Weyler en este pedazo de América, fué patriarcal

comparado con el estatuido en Irlanda por el sanguinario Crom-

well. Ebrio de fanatismo y sediento de sangre, sometió a los ca-

tólicos a las más crueles torturas, persiguiéndolos en nombre de

su implacable Dios, y confiscó los bienes de los nativos para re-

partirlos, con iniquidad no igualada, entre los grandes señores

de la nación conquistadora.

Su derecho a la libertad sólo pueden negarlo los incapaces

de merecerla. En el orden m^oral, Sir Roger Casement fué a

Irlanda lo que Washington a los Estados Unidos, Bolívar y
San Martín a las repúblicas andinas, y Martí a Cuba. La dife-

rencia esencial consiste en que los últimos dieron cima a su
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empeño, y el patriota irlandés murió sin vislumbrar en los

horizontes apagados de su tierra el relámpago prescelso del rayo

vengador.

Pero es—niéguelo quien lo niegue—el último libertador ajus-

ticiado por la fuerza y la codicia, supremos jueces que gobier-

nan el mundo.

Si querer impedir que Irlanda derramara su sangre, no ya

por una causa ajena, sino en defensa de sus verdugos, es trai-

ción para vosotros—exclamó ante los jueces— ,
estoy pronto a

responder por ella con mi vida.

Por razones fáciles de comprender, la causa de Irlanda tiene

i un altar en mi corazón. Como Cuba, es isla; como ella en tiem-

pos ominosos, lleva ceñida al pie la cadena de la servidumbre;

y como ella, en épocas heroicas, aspira a la libertad. Hay una

perfecta analogía entre su calvario y el nuestro; entre su cruz

presente y la nuestra vencida.

Y, ¡raro contraste! Entre los países neutrales, sólo la pren-

sa de Cuba, con rarísimas y contradictorias excepciones, ha da-

do la nota discordante al comentar el estallido de Dublin, pri-

mero, y la ejecución de su jefe natural después.

Cuando fué hecho prisionero el héroe irlandés, plumas cu-

l:>anas, aceptando como evangelio el punto de vista británico,

calificáronlo de traidor. Un observador menos benévolo se hu-

biera preguntado, frente a tanta inconsecuencia, si eran las

mismas plumas que veintiún años antes lanzaron idénticos epíte-

tos al crucificado mártir de Dos Ríos.

Esa prensa, al referirse a Casement y a su misérrimo país,

no refleja los sentimientos del pueblo cubano ni ha pulsado

los latidos de su corazón. El caso no es nuevo. Por causas que

estudiaré en ocasión más propicia, el periodismo cubano, en

términos generales, se halla representado, principalmente, por

elementos que no comulgaron en la religión de nuestros sacri-

ficios. No niego, al decir esto, su derecho a pensar como mejor les

parezca. Digo únicamente que no tienen capacidad moral para

discurrir en nombre de Cuba. La república es cosa distinta

de la factoría. Y, en buena lógica, debe tener sus órganos, co-

mo los tuvo la colonia. Proceder de distinta manera es abando-

nar la Iglesia en manos de Lutero.
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No pueden ser intérpretes de la conciencia nacional los vie-

jos enemigos de su irrupción gloriosa iluminando el llano y co-

ronando las montañas. Y para colmo de males, la llamada pren-

sa nacional, a cuyo frente figuran cubanos de antecedentes re-

volucionarios, está también en manos de extranjeros. El nativo,

por idiosincrasia o neurastenia originaria, niega sin fundamen-

to ni razón, en cuanto se eleva, la capacidad de sus paisanos

para las más fáciles empresas. Desvanecido por las alturas

o deslumbrado por la populachería, se cree un superhombre,

y mira al resto de los mortales por encima del hombro. Es co-

mún en esa parte exigua de la prensa, que la dirección sea de

adentro y el pensamiento de afuera : o lo que es lo mismo, la

cazuela criolla y los garbanzos importados.

A esto débese el divorcio, la falta de compenetración entre el

país y sus órganos.

Patriota antes que periodista, me conduelo de la evidencia

del mal señalado. A que tan lamentable estado de cosas haya

podido arraigar, ha contribuido directamente la acción corrup-

tora de nuestros gobiernos, prontos a pagar con dinero del Era-

rio público la procacidad y el pensamiento aventureros de gen-

tes aprovechadas. Es el producto de la abominable pasión po-

lítica que todo lo ha desquiciado. No niego las impurezas de

los héroes
;
pero no son sus viejos enemigos los llamados a echár-

selas en cara, tomando de pretexto campañas electorales.

En el caso concreto de Irlanda, la voluntad nacional es fa-

vorable a los oprimidos. Y una opinión contraria reflejan los

equivocados voceros de sus sentimientos.

Una completa ausencia de orientaciones ideales se observa

en los órganos de la opinión. Algunos publican en sus columnas

un himno a la libertad de Bélgica y otro a la opresión britá-

nica en Irlanda. Como si el derecho y la justicia fueran privi-

legio exclusivo de una sociedad o de una raza.

Los apóstoles de todos los tiempos y de todas las naciones,

merecieron siempre, de los sátrapas y de sus parciales, los dicta-

dos de bandidos y traidores.

La historia nuestra es demasiado fresca para tener que re-

cordar. Pero contradígaseme, y evidenciaré la crueldad de la

prensa española cuando cayó nuestro bienamado Martí.



98 CUBA CONTEMPORÁNEA

Es absurdo hablar de la traición de Sir Eoger Casement.

Concibo que lo afirmen les ingleses; no el universo imparcial

y libre. No son propósitos compatibles ni ideales homogéneos

las correrías expansionistas de Inglaterra y los ensueños, empa-

pados en sangre, de Irlanda irredenta. Para la primera, Sir

Roger Casement era un demonio digno de la horca; para la

segunda fué un bienhechor, y es ahora un Cristo y una bandera.

Mientras la humanidad exista, las discrepancias serán el fru-

to natural de su árbol milenario. Los traidores oponen su dere-

cho a la tiranía, como cosa justa y razonable. Rej^es y Cé-

sares creen reinar en la tierra por mandato divino. Los opri-

midos han tenido siempre que apelar a las armas, para sacar-

los de su error y despertarlos de su sueño.

No hay inteligencia posible entre dominadores y dominados;

señores y esclavos; victimarios y víctimas. Aquéllos son grandes

mientras se imponen por la fuerza
;
verdugos cuando caen sepul-

tados por las lavas del volcán revolucionario; éstos son traido-

res mientras sufren y aspiran; padres de pueblo cuando se al-

zan vencedores. Es la característica de la justicia, que por al-

go es humana.

Sir Roger Casement no podía escapar a la regla inflexible.

Y como sus escribas pesan más que sus fieles en la balanza de

Breno, los ayes sollozantes de los vencidos fueron apagados por

la jauría de los vencedores.

Sir Roger era noble y culto y mimado de la fortuna. To-

do lo poseía; pudo ser feliz por la simple contingencia de na-

cer en Inglaterra. Pero nació en Irlanda, y la historia de sus

inmensos infortunios pesaba sobre su corazón como una losa de

plomo.

Mis puntos de vista alrededor de la guerra europea no son

incompatibles con mi proverbial amor a la libertad. Se me ta-

cha de germanófilo porque no sostengo que Inglaterra combate

por la soberanía de Bélgica, ni Rusia por la de Serbia. Y por-

que, además, estoy lejos de pensar que Alemania es una nación

salvaje que merezca desaparecer del planeta Tierra, bajo los

fuegos del cielo.

La guerra europea se reduce, en mi sentir, a un duelo por

la hegemonía comercial y el dominio de los mares, entre In-
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glaterra y Alemania. Los aliados de una y otra hanse visto com-

pelidos a lanzarse en la vorágine desoladora, por razones his-

tóricas y odios atávicos, o por seguir las inspiraciones del vie-

jo refrán castellano : "a río revuelto ganancia de pescadores".

Bulgaria es un ejemplo. Y también Italia, que después de trein-

ta y tres años de unidad espiritual con Alemania y Austria, ha

creído oportuno desertar de la Triple Alianza, entonar un him-

no a la raza latina y requerir de la empolvada vaina el fulgu-

rante sable garibaldino.

Es un hecho cierto que hasta del mal mismo se derivan bie-

nes. La tiranía engendra la libertad. Esos resultados sólo des-

velan mi sueño en la presente lucha, que si me aflige desde el

punto de vista humanitario, no me preocupa en otros aspectos.

No olvido que Inglaterra, Alemania y Francia se unieron, no

hac9 mucho, para exigir a Cuba el pago de injustas reclamacio-

nes apoyadas en la fuerza; y es notoria la indiferencia con que

contemplaron nuestros heroísmos por sacudir el yugo de se-

cular dominación.

No os sorprendáis, sectarios empedernidos. Soy aliado en

Bélgica, Serbia y Montenegro; germanófilo en Irlanda y Polo-

nia; turco en los Dardanelos y árabe en Trípoli. Enemigo del

militarismo prusiano en tierra y del predominio británico en los

mares; partidario del equilibrio universal y enemigo sempiter-

no de la expansión territorial y del tutelaje afrentoso de los pue-

blos grandes sobre los pueblos débiles.

Caliñcar a Casement de traidor por haber aceptado la ayu-

da interesada del Kaiser para redimir a Irlanda, es risible

y acusa profundo desconocimiento de la Historia. El propósito

ni siquiera es nuevo. Durante la Revolución francesa. Irlanda

quiso sacar partido de la hostilidad de las dos potencias hoy
aliadas, y como ahora naufragaron sus esperanzas. Es más
absurdo todavía reprocharla por haber querido aprovechar este

período de crisis para librar a sus hermanos de las garras del

leopardo inglés. Es tan inconsistente la acusación, como poner
en los cuernos de la luna las bondades de Albión como nación

colonizadora. Los llamados a juzgarla en el caso concreto de
Irlanda, no son los hombres libres de otros países, sino los ir-

landeses. Para Europa, y hasta para la mayoría de las repú-
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blicas latinoamericanas, Cuba fué ingrata hija por haberse re-

belado contra la maternal y deliciosa dominación de España.

Y a ningún cubano se le ocurriría sostener que procedimos ale-

vosamente levantando bandera de combate contra la madre pa-

tria, en los precisos instantes en que se debatía en lucha feroz

contra los moros del Riff y cuando los patriotas del archipié-

lago filipino proclamaban su derecho a la independencia. Y si

no iiiezclamos antes en nuestra contienda a los Estados Unidos,

no obstante ser un pueblo de raza distinta, con el cual no po-

díamos entendernos en nuestro idioma, no fué por falta de di-

ligencias, sino por motivos del todo ajenos a la voluntad. Pe-

ro cuando pudimos, aprovechamos la ocasión y firmamos con

ellos el pacto de la victoria.

Casement, buscando el apoyo alemán para redimir a Irlan-

da, no realizó un acto vituperable. Inglaterra sometió a los

boers a sangre y fuego, pretextando que eran ingobernables;

y ahora canta sus fidelísimas virtudes porque los tiene a su ser-

vicio. Fué aliada de Alemania y enemiga histórica de Francia,

y ha cambiado los papeles.

No es argumento de mejor fortuna contra el mártir irlandés,

echarle en cara haber servido a Inglaterra en épocas anterio-

res a su separatismo y aceptado de ella honores y empleos.

Sostener la peregrina tesis de incapacidad, es negar el proceso

de la evolución. Esa premisa es el mayor de los sofismas. Si tan

insustancial y falsa argumentación pudiera tomarse en cuenta,

Inglaterra y Francia se repudiarían, mirándose en el espejo del

pasado. La sombra de Napoleón se interpondría entre ambas

naciones. Y el hecho es tan natural, que Blucher, asomado a los

balcones de la Eternidad, no demuestra el menor asombro por

ver reunidos en los campos de Francia, en desesperada ofensiva

contra sus fieros huíanos, a los bravos granaderos de Wellington

y Bonaparte. La humanidad cambia de ideas como de color el

camaleón. Si los Estados Unidos estuvieran todavía peleando

por su independencia contra el usurpador inglés, seguramente

que Francia no le ofrecería su concurso moral y material con

un nuevo Lafayette. El imperio moscovita, vencido por las le-

giones del Mikado, influido por la diplomacia británica se de-

fiende de sus invasores disparando con cañones, armamentos y
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granadas de fábrica japonesa. Bélgica misma, mirando a los

soldados de Joffre hermanarse con los suyos, contemplará pesa-

rosa el monumento simbólico de Waterloo y la caída del águila

inmortalizada por el cincel de Gerome.

Cuba no puede compartir criterios reaccionarios. Se oponen

a ello su historia^ la lógica universal. Máximo Gómez pertene-

ció al ejército español, peleó contra la independencia de Santo

Domingo, y fué, en el rodar de los años, la primera espada li-

bertadora de Cuba. Periquito Pérez y Casallas fueron guerri-

lleros durante la Guerra Grande, y escribieron sus nombres con

tintas de sol en los anales de Cuba Libre. Enrique Collazo, ofi-

cial de artillería de la Academia de Segovia, es uno de nues-

tros héroes. Pintó, Huerta, Dorado, Miró, nacieron en España

y se honraron combatiendo por las libertades de Cuba. San Mar-

tín, libertador argentino, guerreó contra los invasores de Casti-

lla, y trocó, orgulloso, su uniforme de oficial murciano por la

chamarreta del rebelde gaucho.

La vida es continuo movimiento. Evolucionan los pueblos,

los hombres y las cosas. Ir adelante, es agitarse dentro de lo

normal. Lo censurable es retroceder. Los españoles de Cuba odia-

ban a los autonomistas, creyéndolos enemigos del régimen colo-

nial; y hoy viven bajo la enseña que congregó a las hordas

separatistas en su desafío a muerte con España.

Si un colono, por el hecho de aceptar cargos y honores de la

nación dominadora, se incapacitase definitivamente para servir

a la tierra propia, habría que desterrar de la historia de todos

los pueblos, para marcarlos con hierro infamante, a millares de

héroes y mártires de la libertad. En Cuba muchos títulos de

Castilla, comenzando por el venerable Salvador Cisneros, mar-
qués de Santa Lucía, salieron a luchar y a morir por Cuba Li-

bre al grito de ¡abajo España! El sentimiento del ideal preva-

lece sobre la influencia de los honores. Miles de cubanos pro-

fesaron de buena fe amor a la metrópoli, y se rebelaron des-

pués. La línea recta de la vida de Martí, no es, lógicamente
no puede serlo, un caso común. La mayoría de los cubanos
nacidos bajo la bandera de España, no sabían distinguir un go-

bierno bueno de uno malo. Pero andando el tiempo se orienta-

ban en las corrientes modernas, corrían el mundo, comparaban
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SU vida de parias con la ciudadana de otros países, y entonces no

pensaban lo mismo y preferían retar la muerte a sufrir el vasa-

llaje.

Así se formó el alma nacional. En mil setecientos setenta y
dos los criollos lucharon al lado de España contra la inva-

sión inglesa; y en mil ochocientos noventa y ocho abrían sus

brazos fraternales a los marinos de Sampson y a los soldados de

Shafter, para coronar la empresa de echar al mar los últimos

despojos del imperio colonial de España.

¿Dónde estarían los autonomistas, si por haber servido a la

metrópoli no pudieran ahora servir a su país independiente y
libre?

No, y mil veces no, señores reaccionarios. Acaso los irlan-

deses no se hallen dispuestos, en su inmensa mayoría, a arros-

trar el sacrificio y la muerte por la independencia; pero si la

minoría, que es en todos los lugares la única redentora, la

conquistase con sangre, la bendecirían desde lo más íntimo de la

conciencia.

¿No dijeron plumas cubanas en mil ochocientos noventa y
cinco, en famoso manifiesto, que Martí era un loco que amenaza-

ba al país con la ruina de la revolución y que pagaría cara su

aventura? Pues ahora, los que tal sarcasmo escribieron, glo-

rifican su memoria y bendicen su obra. Es la ternura del recono-

cimiento póstumo derramando sus mieles sobre las amarguras

y los errores pasados.

Si algunos irlandeses no ven hoy en Casement a un mártir

de sus empeños emancipadores, los hijos y nietos de esos incré-

dulos de su visión redentora, si en el mañana incierto su ideal

triunfa y arraiga, sollozarán su nombre y llenarán de flores su

recuerdo.

''Me satisface morir por la libertad de Irlanda"—exclamó

al atravesar su calle de amargura, camino del patíbulo. No
esperaba piedad. Conocía la obcecada firmeza de sus jueces,

''facultados para sacar de los calabozos medioevales una ley que

hacía posible condenar a un súbdito por obedecer a su concien-

cia." "Mi destino, dijo al ser interrogado por el Lord Chief of

Justice, servirá para demostrar que en Inglaterra el asesinato
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jurídico está sólo reservado para una raza de los subditos del

Eey, los irlandeses.

''Si no hay derecho para rebelarse contra un estado de co-

sas que repugnaría hasta una tribu salvaje, entonces es mejor

como yo hice: colocarse fuera de la ley para luchar y morir

con dignidad."

Y se sentía contento de ofrendar la vida por su patria, per-

suadido de que el árbol de su profética esperanza lo poda la

horca y lo fecunda la sangre.

El suplicio de Casement, sentenciado a la pena capital por

un tribunal extranjero, contra lo que prevé la Magna Carta,

ha sido generalmente juzgado como un torpe error, como una

nueva inclemencia de Inglaterra.

Sus últimas palabras repercutirán como notas vibrantes de

clarín en los oídos de sus compatriotas: ''Dejo como única he-

rencia la deuda de patrotismo que todos los irlandeses tenemos

con la patria, y desde la orilla del sepulcro bendigo a los que

sepan pagarla."

Sublimes y profundos credos testamentarios, dignos del nue-

vo Cristo sacrificado por la pasión y la cólera. No conozco con-

ceptos más hermosos, pronunciados en la antesala de la Eterni-

dad, con excepción de los que inmortalizaron la bellísima ple-

garia de Rizal, honor de Filipinas y remordimiento de Es-

paña.

Todas mis simpatías están con Irlanda en su lucha sorda con-

tra Inglaterra. Ojalá que su bandera pueda pronto lucir al

sol de los combates, sostenida por el valor de sus leones y am-

parada, aun cuando sea con miras egoístas y casuales, por el

recio espíritu alemán. Si tal cosa aconteciera, Sir Roger Case-

ment sonreiría satisfecho en su trono de gloria salpicado de

sangre.

El Neiü York American publicó en primera plana, el día

de la muerte de Casement, un dibujo alegórico representando a

la Humanidad en actitud de colocar una corona de laurel so-

bre el cadáver del ajusticiado; y al pie, esta sencilla inscrip-

ción: "Murió por su patria: sea en el campo de batalla, sea en

la horca, la mejor manera de morir es cuando se muere por el

bienestar de los semejantes."
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Dulce y conmovedor epitafio que sintetiza y compendia la

vida útil y fecunda del gran irlandés ahorcado por el delito de

amar la libertad de su patria. . . ; lo que no le impide a Inglate-

rra continuar cargando a los boches^ con éxito fantástico, por

rescatar a Bélgica y por amor al prójimo.

O sancta simplicitas!

.

.

.

José Manuel Carbonelu.

La Habana, agosto, 1916.

IMPRENTA DE AURELIO MIRANDA. TENIENTE-REY. 27. HABANA.
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NUEVOS DOCUMENTOS

SOBRE LAS EXPEDICIONES DE NARCISO LÓPEZ

ABIDO es que el general Narciso López y sus com-

pañeros solicitaron la cooperación de prominentes

militares norteamericanos, particularmente de aque-

llos que habían tomado parte y se habían cubierto

de popularidad en la guerra con México (abril, 1846 a febre-

ro, 1848), para llevar a cabo sus planes de librar a la Isla de

Cuba de la dominación española.

Entre los personajes con quienes entablaron negociaciones,

y que, por haberse mostrado simpatizadores ardientes de la cau-

sa, parecían más o menos dispuestos a participar personalmente

en la empresa, hallábase el general Mirabeau Buonaparte La-

mar. Este era natural de Louisville, Georgia; en 1835 había

mandado la caballería en la batalla de San Jacinto, que conquis-

tó la independencia de Texas. En la Eepública Texana desem-

peñó sucesivamente el cargo de Secretario de Estado, el de

Vicepresidente (en 1836), y el de Presidente de la República
desde 1838 a 1841. Tenía, además, en el ejército el grado de ma-
yor general. En 1846 se imió al general Taylor en la invasión

de México. Murió en 1859, siendo ministro de los Estados Uni-
dos en Nicaragua y Costa Rica.

Los papeles de este importante homjDre público se conservan
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en la Biblioteca del Estado de Texas, en Aiistin, habiéndose

publicado un inventario de los mismos: Calendar of the papers

of Miral)eau Buonaparte Lámar, prepared from the original

papers in the Texas State Lihrary, by Elizabeth Howard "West,

Archivist (Austin, Texas, 1914. 355 páginas) (^). En este in-

ventario, marcados con los números 2458 y 2469 a 2473, inclu-

sive, se hace mención de varios manuscritos inéditos relativos a

las expediciones de Narciso López, los cuales vamos a repro-

ducir (^).

Las cartas y los papeles que aparecen entre los documentos

de Lámar, referentes a los asuntos de Cuba, no están completos

y dejan en duda cuáles fueron las precisas relaciones que entre

Narciso López y este general texano existieron (•^). En 15 de

junio, 1850, José Sánchez Iznaga (*) dirigió una carta a Lámar,

que demuestra que Narciso López, con anterioridad a la expedi-

ción de Cárdenas (1850), había estado en comunicación o tratos

con Lámar. La carta mencionada dice así (^) :

Geni. Lámar:

Muy apreeiable Geni.

—

A nuestra llegada aquí fué preso el G«nl. López ('), y su examen

sigue, como verá V. pr. los periódicos, con gran empeño de parte del

(1) Este inventario figura como parte del 2.o informe bianual de dicha Biblio-

teca (Seeond biennial report, 1911-1912).

(2) Al dar a la publicidad estos documentos cumplo un grato deber haciendo

llegar a Miss Elizabeth H. West, empleada competentísima de la Texas State

Library, que ha formado el excelente inventario de los papeles de Lámar, las más
expresivas gracias por haberme facilitado las copias de los referidos manuscritos.

(3) E] nombre de Lámar ni siquiera se menciona en las obras que tratan de

Narciso López, que hemos consultado, entre ellas Quisenberry (Anderson C), López

expeditions fo Guha (Louisville, Ky., 1906), y Caldwell (Robert G.), The López

expeditions to Cuba (Princeton, 1915).

(4) Natura] de Trinidad; muy joven conspiró con Narciso López para efectuar

el levantamiento de Manicaragua (julio, 1848), cuyo fracaso se debió a una indis-

creción del propio Sánchez Iznaga. Reunido en Nueva York en 1849 con Narciso

López, Ambrosio José González, Juan Manuel Macías y Cirilo Villaverde, formaron

la "Junta Cubana" y empezaron a organizar la expedición de Isla Redonda. (Vidal

Morales, Iniciadores y primeros mártires, p, 196). Acompañó a Narciso López en

la expedición de Cárdenas. Véase la carta abierta acerca de los trabajos de éste,

que desde Nueva Orleans escribió el 4 de marzo de 1853, inserta por Vidal Mora-

les en su obra ya citada, p. 269-277.

(5) Marcada en el inventario con el número 2458.

(6) Se refiere al proceso incoado con motivo de la expedición de Cárdenas.

El Oreóle llegó a Cayo Hueso perseguido por el Pizarra, el 21 de mayo, 1850. El

gobierno americano se incautó del vapor, pero los expedicionarios se fugaron. Ló-

pez fué detenido en Savannah y puesto en libertad, con la obligación de comparecer
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gob?—Esto nos ha tenido ocupado, y nada nuevo podemos comunicar a

V:—Sin embargo atento ^siempre á nuestro deseo, aprovecharemos cual-

quiera oportunidad, p^ llevar á cabo 'nuestro ardiente y constante em-

peño. Suplicamos, pues, á V. nos ponga al corriente siempre del lugar

donde V. para, y el modo de dirijirnos á V. pr. lo qe. pueda suceder:

también quisiera, nos comunicase V. las ideas qe. sobre el particular se

le ocurran en provecho de la empresa.

Puede V. dirijirnos sus cartas bajo el sobre de Mr. Sigur, 89 Custom

House St.—Así me lo encarga el geni.

Con sentims. del mayor aprecio soy de V. querido geni, su at? q. b. s. m.

José Sánchez Iznaga.

New Orleans Junio 15/1850.

Signe a este documento, en el orden cronológico, una carta de

Ambrosio José González (^), dirigida al propio Lámar y es-

crita nueve meses después que la carta de Sánchez Iznaga. Este

documento es en alto grado interesante (^), y traducido su texto

del inglés al español, dice lo siguiente

:

Macón, Ga., Marzo 14, 1851.

Mi querido General

:

Lo he estado buscando en esta ciudad; y esperando verlo aquí y con-

versar con usted sobre los asuntos en que tan de corazón estamos intere-

sados, me he abstenido de darle cuenta de mis procedimientos u opera-

ciones. Además, me hallaba sin noticias respecto al exacto lugar de su

residencia.

Me ha informado Mr. Robert A. Smith, de esta ciudad, que recien-

temente estuvo usted en Columbus y conversó con nuestro querido amigo

luego ante el Gran Jurado en Nueva Orleans, donde llegó el día 7 de junio, 1850,

y fué encarcelado por acusación de dicho Jurado. López y sus compañeros, lejos de

haberse desalentado por los resultados de la expedición de Cárdenas, emprendieron,

inmediatamente que fueron puestos en libertad, con más ahinco que nunca los tra-

bajos de organizar una nueva expedición.

(7) Ambrosio José González era matancero. Formó parte de la Junta Cubana
de Nueva York, de que ya se ha hablado en la nota 4. Fué el principal organizador de

la expedición del Creóle, ocupando, junto a Narciso López, el puesto de Jefe de Esta-

do Mayor. En el ataque a Cárdenas, Ambrosio José González fué el primero que pisó

tierra el 19 de mayo, 1848, y el primer herido en el encuentro con las fuerzas es-

pañolas. Continuó auxiliando a López en sus posteriores trabajos revolucionarios,

y era el jefe encargado de llevar a Cuba la expedición que debía seguir a la que
condujo López a Bahía Honda. En la Carolina del Sur se estableció, contrayendo

matrimonio con una hija del Senador EUiot. Peleó en la guerra civil norteamericana,

en las fuerzas confederadas, alcanzando el grado de coronel, con una brillante hoja

de servicios. Durante el resto de su vida prestó servicios muy distinguidos a la

revolución, muriendo a los 65 años de edad, en Nueva York, el 2 de agosto, 1893.

Véase la biografía que escribió Gonzalo de Quesada, publicada en Patria, de Nueva
York, y reproducida en la obra de Vidal Morales, ya citada, p. 181.

(é) Lleva en el inventario el número 2469,
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el Capitán Forsytli. Como quiera que el Capitán está muy bien ente-

rado del resultado de mis operaciones, no sé si podré añadir mucho a lo

que él ya le habrá comunicado. Debo decirle, sin embargo, que he alcan-

zado grandes éxitos en todos los departamentos; que he vendido bonos

de la Eepública, que he hecho arreglos para reunir mil hombres y de

200 a 300 caballos; que un vapor capaz de transportar de 600 a 700 hom-

bres y 200 caballos, podrá procurarse, o, mejor dicho, ya se ha procurado

a la hora en que escribo ésta; que tengo, por eompra y por donación, diez

piezas de artillería, de bronce, y espero de un día a otro recibir las dona-

das. Que varias compañías del Estado, tanto de caballería como de infan-

tería, me han prometido su armamento; que el alto funcionario a quien

me presentó usted, se ha mostrado muy amistoso y generoso conmigo;

que con la excepción de $10,000, el General López tiene los medios para

comprar un segundo vapor perfectamente sólido y de buenas condiciones

marineras y, como su compañero, de una velocidad de 16 millas por hora;

que estoy haciendo toda clase de esfuerzos para procurar esa suma y
remitirla al General, y en ese caso podremos transportar todos nuestros

hombres, artillería y caballos; que para este importante y deseable ob-

jeto, necesito muy especialmente la influencia moral de usted: 1?, con

nuestros amigos de Columbus; 2-?, con los de Macón, y 3?, con su primo

Carlos en Savannah.—Que tengo buenos oficiales y hombres como pudié-

ramos desear; que ricos hacendados están vendiendo sus propiedades para

venir con nosotros, tanto en Savannah como en Me Intosh [?] y Florida;

aue todos están contentísimos de servir a las órdenes de usted; y que, co-

mo me dijo el Gobernador Towns, hasta en Milledgville habría de 10 a 12

que irían, con tal de que fuese con usted; que 200 y más nobles húngar.os

y polacos se han alistado, con la esperanza de reunir de 300 a 400, todos

veteranos y probados republicanos; que las noticias de Cuba son de tal

naturaleza, que causa dolor recibirlas aquí; que el Capitán Scott, de esta

ciudad, y Mr. Sidney Lamer (^), de la misma, acaban de llegar de La
Habana por el Isabel y hablan en los términos más encomiásticos de la

perfecta unanimidad de los cubanos y del hecho reconocido de que una

mitad de las tropas se unirán a nosotros. Que a éstas no se les deja ni

un momento de reposo, por temor de que conspiren con el pueblo, y que

sólo se les permite permanecer muy breve tiempo en cualquiera de las

guarniciones, por el mismo motivo. Que tengo un magnífico plan para

embarcar, que a nadie he comunicado; que de aquí a tres semanas esta-

remos en el lugar de la cita; que por este motivo, y para conversar con

usted, espero que venga usted aquí tan pronto como pueda, pues éste es

el punto central; que, como ya usted sabe, probablemente la Sxíusación

contra todos nosotros ha sido retirada, bajo circunstancias que equivalen

a una absolución; que este resultado ejercerá una poderosa influencia.

(9) Poeta natural do Macón, Georgia; nació el 3 de feb., 1842. Se incorporó al

ejército confederado. Murió en 1881.
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tanto ahora como después; que, en estos 'precisos momentos, su carta so-

bre asuntos cubanos sería en extremo oportuna; y finalmente, que de los

esfuerzos de usted a esta penúltima hora, depende hasta un punto muy
considerable el número de hombres que llevaremos, y, lo que es más im-

portante, el contar con dos vapores. Dos vapores no sólo llevarán de un

solo viaje los 1,800 hombres que tenemos en el sudoeste dispuestos a se-

guirnos, armados y equipados, al mando de los coroneles Downman (^") y
Clendennin, sino que centuplicarán la seguridad de nuestras propias ope-

raciones de embarque, travesía y desembarco; darán más confianza a to-

dos: bajo todas las circunstancias se prestarán apoyo mutuamente, y
hasta, en ciertas contingencias, se harán respetar de nuestros mismos ene-

migos, porque están arm.ados. Le suplico, pues, como señalado favor, que

induzca a nuestros amigos en Columbus, y los Capitanes Davis y Forsyth

podrán indicarles quiénes son, a que tomen nuestros bonos cubanos. Se

les venderá ahora, para levantar esta suma en el acto, a 10 centavos por

el peso, de manera que dando $2,000 cualquiera de esos caballeros recibirá

de m.í $20,000 en bonos, y tendrán además la satisfacción de prestarnos

un gran servicio; servicio que refluye sobre sus propios intereses como

hombres del Sur y americanos. Bien sé que importunar pidiendo dinero

es cosa tan extraña para usted como para mí; pero nosotros, ciertamente,

hacemos cosas para la hum.anidad, que no haríamos para nosotros mismos.

Eogar y suplicar para redimir a centenares de miles de cubanos que gimen

bajo la tiranía española y el egoísmo de unos cuantos de su propio pue-

blo, despreciables especuladores con la miseria y la servidumbre de sus

hermanos, como usted bien sabe, es verdadera caridad, no a puñados, sino

a • carretadas. La vida de usted, tan desinteresada y valerosamente con-

sagrada al bien de los demás, está destinada a terminar con mayor brillo

aún; y si a Lafayette se le IJama, en el himno parisiense 'Ma liberté de

deux mondes ' lo cual, por lo que respecta a Francia, es incorrecto, usted,

con más x^^-opiedad, será llamado '

' la liberté de deux peuples " y el or-

gullo de su propio pueblo. Confío, sin embargo, en que el pueblo de Cuba
sabrá ser agradecido, como no lo fueron los que le precedieron en la

anexión.

Con muy cordiales respetos para su señora, quedo de usted

Muy sinceramente su amigo y servidor,

Ambrosio José González.
General Mirabeau B. Lámar.

A la carta anterior contestó el g^eneral Lámar de la manera
siguiente ('^) :

(10) Robert L. Downman, jefe del Primer regimiento de infantería de la ex-
pedición de Bahía Honda, había servido con distinción en la guerra de México.
Murió en la batalla de Las Pozas.

(11) El original inglés, cuya traducción damos, está marcado en el inventario
de los papeles de Lámar con el número 2470.
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Macón, Abril 12, 1851.

General González.

Muy señor mío:

—

Le explicaré a usted personalmente, cuando nos volvamos a ver, las

imperiosas circunstancias que me imposibilitan del todo para cooperar con

usted en sus nobles esfuerzos en obsequio del bienestar y la gloria de

su país, profundamente lastimado y oprimido; y le ruego comunique esta

incapacidad mía al incorruptible y viejo veterano y patriota, General Ló-

pez, a quien profeso la más alta amistad y estimación, y cuya causa,

siendo la de Dios y la libertad, espero sinceramente que obtenga todo el

triunfo que su corazón pueda desear.

Espera verlo pronto su afectísimo,

M. B. Lámar.

Por la misma fecha (abril de 1851), Lámar se dirigió a Nar-

ciso López en una carta bastante extensa escrita en español {^'^),

que es textualmente como sigue:

Filadelfla.

Muy Señor mió, y amigo.

Perseguido y proscrito por sus principios liberales, y su amor patrió-

tico, no puedo menos que sentir alguna ansiedad por la seguridad y feli-

cidad de V.—En verdad, me intereso mucho en su bien estar. Quizas V.

pensará que es indecoroso mezclarme en los asuntos políticos de Cuba, y
aun mas impropio entremeterme en los negocios privados de V.—Sin em-

bargo, estoy resuelto, á riesgo de ser considerado como impertinente, á

aventurar algunas observaciones y reflecciones que me han occurrido ál

pensar sobre la revolución que, se dice, ha de suceder, muy pronto, en

aquella Isla atropellada. Perdóneme V. si, en mi zelo, me espresáre con

demasiada osadía. Su situación de V., así como la de su patria, es en es-

tremo critica; y las consideraciones de la verdad, la amistad y la huma-

nidad, me obligan á hablar con candor y sin disimular nada. Espero que

no llevará V. á mal mi franqueza, y oue mi lenguaje, por fuerte que le

parezca, merecerá alguna indulgencia í encontrará disculpa en conside-

ración á mi sincero deseo de ser útil á V., y también á la noble causa á

que se ha consagrado. Suplico á V. que se acuerde de que el bien de los

demás, y no mi propio ínteres, es el único motivo que me ha inducido á

escribir esta carta.

El libertar á Cuba del pesado yugo de España, es empresa de gran

magnitud—una de las mas nobles que puede emprender un patriota. ¿Qué

cosa puede ser mas sublime que el romper las cadenas del despotismo, y
dar la Independencia y un buen gobierno á medio millón de almas? Pero

(12) Ea el documento marcado en el inventario con el número 2471. No tiene

fecha, pero en el inventario se da como fecha probable la de abril de 1851.
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obra semejante no está exenta de gran peligro, (porque siempre hay pe-

ligros en la[s] Eevoluciones) y no puede efectuarse sino con medios pro-

porcionados y equivalentes á la grandeza del objeto. En todas las tenta-

tivas de esta naturaleza, dos cosas son indispensables para asegurar el

buen éxito. Primera, dinero para costear los gastos de la guerra; y se-

gunda, virtud é ilustración por p>arte de los habitantes. El dinero no

falta á Cuba; porque hay riqueza abundante en aquella Isla—sus recursos

son ilimitados—pero en cuanto á los demás requisitos—á saber—las cua-

lidades morales é intelectuales tan indispensables para salir bien, no estoy

de que existan alli. Sobre este punto tengo algunas dudas. Vana seria

su riqueza si carecieran los Cubanos de principios de moral evangélica, y
buenos sentimientos de honor y patriotismo. Sin estas bellas cualidadei

nada se puede hacer.

El gran Napoleón decia, ''la nación que desea ser libre, lo es",—pala-

bras llenas de sentido—lacónicas y claras—y bien características de aquel

que las profirió. Sin embargo, creo mejor decir que ''la nación que se

resuelve a hacerse libre, lo logra sin duda '

' ;
porque el mero deseo de

alcanzar algo, y la resolución fija de conseguirlo á todo trance, son dos

cosas muy distintas. Del dicho al hecho vá mucho trecho—Por consi-

guiente he adoptado por máxima sin réplica que nunca puede esclavizarse

ninguna nación que esté resuelta á ser libre.—Para serlo, basta determi-

narse á ello. Es moralniente imposible, por mera fuerza física, sostener

en servidumbre á un pueblo que está bastante ilustrado para comprender

sus derechos y que tiene valor para vindicarlos. Con voluntad de ser

libre, nunca le faltarán los medios de conseguirlo. La fuerza moral es

siempre superior á la brutal. La bayoneta ha de sucumbir á la virtud;

porque Dios está siempre de parte de los justos y atropellados, y nunca

permitirá que los tiranos del mundo opriman á aquellos cuyas virtudes les

hacen acreedores á su bondad y protección. Lo que esclaviza al hombre

es la estupidez y el vicio; no la fuerza de las armas. Es fácil romper

las cadenas de la tiranía política. Dése un solo golpe, y los grillos caerán.

No es así con respecto á las cadenas diamantinas que la ignorancia, la

maldad y la superstición arrojan al rededor del entendimiento y la con-

ciencia del hombre. Una nación, para sacudir estas, requiere la esperiencia

de muchos siglos dedicados á la lenta adquisición de los conocimientos,

hasta alcanzar el grado de ilustración que es necesario para un gobierno

libre.

No hay duda de que los Cubanos tienen deseos vehementes de ser

libres, felices é Independientes; porque esto es natural á todos los hom-

bres; pero la cuestión es, si están ó no preparados y dispuestos para una
revolución. Pregunto, ¿tienen en realidad, las cualidades, ya indicadas, de

corazón y entendimiento—quiero decir—las luces necesarias para una con-

tienda semejante? ¿Se ha generalizado entre ellos el deseo de una revo-

lución? ¿No hay divisiones ni discensiones [sic] entre ellos? ¿Obrarán
áe común acuerdo, de buena fe, con valor y con alma? Es muy necesario



112 CUBA CONTEMPORÁNEA

que estas preguntas se contesten. No es cosa barata, la libertad. No pue-

de comprarse á poca costa. Su precio es la vida humana, y millones del

tesoro público. Las piedras del templo de la libertad tienen que consoli-

darse con la sangre de sus amigos. ¿Quienes pagaran este precio f ¿Quie-

ren los cubanos hacerlo? ¿Son caj^aces de sacrificarlo todo, aun la vida,

si fuere necesario, por la dicha j la gloria de su patria? Creo que no; j
pronto diré en qué fundo mi creencia.

Los Cubanos tienen motivos muy poderosos para hacer una revolución.

No hay ningún pueblo sobre la faz de la tierra cuyos derechos y liberta-

des estén tan hollados como los suyos. El gobierno de Cuba es, sin ^uda,

el mas cruel' y despótico del mundo. El genio del hombre no puede in-

ventar ni fabricar un sistema mas infernal y diabólico. Es el estremo de

todo lo que es malvado y atroz. Ved á los habitantes gimiendo bajo

las exacciones enormes, y graviosas. Ved á los funcionarios públicos, tanto

civiles como militares, holgándose en el vicio, el ocio y el luxo á costa

de la miseria publica. Ved los pobres, convertidos en bestias de carga, i

dirigidos á la voluntad de los gobernantes. Ved á los proceres y los altos

personages violando las leyes con impunidad, enseñoreándose sobre las

clases bajas. Ved también á un clero mas feroz que todos, viviendo de la

credulidad y la ignorancia del pueblo, alucinando al populacho, enga-

ñando á los incautos y quitando & todos el pan que ganan con tantas

penas y con el sudor de su frente.—Para conservar mas seguramente su

poder, y practicar sus decepciojies [sic] impunemente vedle persiguiendo á

los virtuosos é ilustrados, sofocando todas las investigaciones liberales,

y vengándose de los que no quieren admitir sus patrañas y falsas teorías,

y sucumbir á sus enormes atrocidades. No me admiro, pues, de que las

jentes de Cuba, cansadas de tal estado de cosas, deseen establecer (si su-

piesen hacerlo) un gobierno mas liberal, justo y humano, y menos cruel,

despótico y sanguinario. Solo estraño que hayan arrastrado las cadenas

de la tiranía por tanto tiempo, sin levantarse en masa y hollar á sus

orgullosos opresores. ¿Porqué no lo han hecho antes de ahora? ¿Porqué

no se lanzan hoy, como otros tantos leones, sobre sus enemigos, y se ven-

gan de las injurias y agravios que su pais ha sufrido hace mas de tres

siglos? Diré á V. el porqué. Es porque á los Cubanos falta una cosa—

á

saber—el ánimo. No tienen ese noble desinterés, esa soberbia de espíritu,

y esa varonil osadia que siemjjre caracterizan á los verdaderos patriotas;

y sin las cuales ningún pueblo puede adquirir la libertad, ni es digno de

ella tampoco. La libertad es un don que hace Dios á los valientes y
virtuosos. Ninguna nación puede recibirla sin merecerla jjrimero; y nun-

ca espere conseguirla una población timida y entorpecida, que, estimando

la guerra como un mal peor que la esclavitud, prefiere mas bien vivir igno-

miniosamente que morir con gloria. Los Cubanos no han manifestado to-

davía inclinación alguna á desenvainar la espada; y hasta que hagan

alguna demostración de este genero, es infructuoso hablar de ayudarles, y
darles la libertad como daríamos galardones á los niños.
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Yo sé que V. está persuadido de lo contrario de todo esto. V. cree

que el pueblo de Cuba, es como un almacén, lleno de elementos combus-

bles capaz de incendiarse con la mas mínima chispa, j pronto á hacer una

grande esplosion. V. está seguro de que una revolución se va preparando

por todas partes, y que si V. pudiese desembarcar en las costas de Cuba,

á la cabeza de quinientos voluntarios Americanos, los nativos, inspirados

i:>or tal demonstracion en su favor, se formarían ál rededor de su bandera

instantáneamente, y proclamarían la Independencia del pais; pero por lo

que á mi toca, no puedo percibir razón alguna para que abrigue V. tal

opinión, pues que tengo por incomprensible concebir como es que tan po-

cos soldados puedan producir tan grandes resultados. Algunas veces su-

cede que, por probar demasiado, nada se prueba. Pareceme que, si bas-

tara para empezar una revolución, la aparición y jjresencia de quinientos

hombres sobre las armas, y aun estos quinientos no pueden organizarse en

toda aquella Isla; ¿qué deducción racional puede sacarse de tal estado

de cosas, sino que los temores del pueblo predominan sobre su valor y su

patriotismo; y por consiguiente, que no quieren lanzarse á la guerra f Si

este no es el caso; si no tengo razón ¿j)orqué, pues, permitieron los Cuba-

nos que los enemigos de V. persiguiesen á V. hasta hacerle fugar y bus-

car seguridad en los Estados Unidos? V. tiene el honor de ser el primer

patriota que se atrevió á vindicar abierta y publicamente la libertad de

su patria; y. ¿Como se ha recompensado su osadía patriótica? Su premio

ha sido el destierro, la confiscación de sus bienes, y la compra de su cabeza

á alto precio por el gobierno de España. Si sus conciudadanos, en realidad,

jjoseen las virtudes que V. les concede, ¿Como es que no le sostuvieron,

cuando dió tan osado paso en favor de sus derechos? Fué muy oportuna

aquella ocasión para empezar la guerra; pero en lugar de hacerlo, y arro-

jarse a la defensa de V., le abandonaron en un momento en que tenia

gran necesidad de su íiyuda y protección, y le dejaron escapar del mejor

modo que pudiese. Y ahora. Señor, permítame que le pregunte ¿qué ra-

zón o motivo tiene V. para creer que la misma jente que le abandonó

entonces, querrá sostenerle ahora? Su conducta pusilánime en esa oca-

sión debe abrirle los ojos en cuanto ál verdadero estado de cosas en aque-

lla Isla.

Créame, amigo mío, V. se engaña en este particular. Si fuera posible

que llevase V. á Cuba una fuerza suficiente para libertar ál país, sin

comprometer la seguridad de los habitantes, ni poner sus vidas y caudales

en peligro alguno, sin duda, en ese caso, le llenarían de elogios y de ho-

nores.—Saludarían á V. como un gran Campeón de la libertad y el bien-

hechor de su patria; le alabarían hasta las nubes y le cantarían Hosannas;

pero si, ál contrario, desenibarcára allí con un puñado de voluntarios es-

trangeros—fuerza débil y insignificante para hacer frente á sus contrarios,

contando con la cooperación de los nativos del pais, esté seguro de que la

ruina de V. y sus valientes com.pañeros seria inevitable; porque nadie

saldría á su ayuda, ni levantaría siguiera un dedo en defensa de V. ni de
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su causa. En la hora del peligro, los aterrorizados habitantes buscarían

su propia seguridad entregándole á V. y á su osada hueste, ál gobierno;

j abandonado y engañado por la perfidia de amigos pusilánimes, sería

írihorcado como un criminal; y con V. perecerían las mejores esperanzas

del país. Ni aun siquiera perecería V. con el honor del martirio. Conde-

nado y ejecutado por traidor, descendería á la tumba, sin que un solo

amigo hiciera su elogio, ó vindicase su fama, atormentado en sus últimos

momentos con la amarga refleccion de haber sacrificado la vida por un

pueblo ingrato, incapaz de apreciar sus virtudes, ó de vengar su muerte.

Tal es el destino de todos los patriotas que han procurado dar la libertad

á una nación no preparada á recibirla. El que sirva á un pueblo igno-

rante y pusilanrme, es premiado con amargo pesar y eterno oprobio.

Contemplando bajo esta luz la materia de que se trata, no puedo acon-

sejar á mis amigos y conciudadanos, que vayan con V. á Cuba, hasta que

los habitantes hayan primero proclamado su Independencia. Si los Cu-

banos desean que los Americanos les ausilien en una revolución, nada se

necesita sino que la guerra empiezo; y muy pronto se verán formándose

en batalla, radiantes de alegría, á los ciudadanos de los Estados Unidos;

pero en mi concepto, sería muy indiscreto en ellos el ir á Cuba con

objeto de dar principio á una revolución que los naturales no quieren, por

sí mismos, principiar. El pueblo de Cuba debe acordarse de la fábula de

Hercules y el Carretero que hallándose atollado en un pantano, del cual

era algo dificil salir, rogó á Hercules que le prestase ayuda; pero esta

divinidad se sonrió de la impertinente petición, y le dijo ál Carretero que

antes de pedir asistencia agena, debía primero probar la virtud de sus

propios esfuerzos. En conformidad, el Carretero puso el hombro contra

una de las ruedas de su carro, y haciendo un vigoroso esfuerzo hacia

adelante en concierto con los caballos, estos tiraron el carro sin mas
dificultad. Hagan lo mismo los Cubanos y semejante será el éxito.

Yo no he visto todavía ningún indicio de resistencia por parte de

los habitantes de Cuba. No hay agitación en el país. Muéstreme V. las

señales de una erupción. No puedo descubrir ninguna. Al contrario, el

pais está tranquilo i sereno como un cielo sin nubes. La simple mención

de la guerra—el mas ligero indicio de una revolución, es bastante para

infundir terror y espanto en cada pecho; de suerte que todos huyen do

aquel que tenga la intrepidez y temeridad de hablar sobre materias tan

peligrosas.

¿Qué esperanzas, pues, puede V. fundar en tal pueblo? ¿Y como pue-

de esperar que los Americanos peleen por él, cuando este no quiere pelear

por sí mismo? Según he dicho ya, una vez empezada la lucha, los Cuba-

nos hallarán en los Estados Unidos, muchos amigos fieles y valientes que

les darían cualquiera ayuda que se necesite. Enarbolese en aquella Isla,

la bandera de la Independencia, y á millares acudirían allí. Habiendo

nacido los Norte-Americanos libres é independientes, no tienen ningún

temor á los tiranos; y llenos de prosperidad bajo sus felices instituciones,
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su generosidad es igual á su valor. Su ayuda nunca se ha invocado en

vano; y no obstante las muchas vicisitudes que han sufrido—á pesar de

los numerosas y grandes penalidades y trabajos que han esperimentado

en vindicar los derechos de los demás, hasta ahora nunca han dejado de

auxiliar á todos cuantos han solicitado su ayuda; y en casi todas los

casos en donde han salido para la defensa de los oprimidos, sus afanes

y padecimientos se han premiado con ingratitudes. Ellos siguieron á

Miranda á Venezuela y fueron desgraciados; acompañaron á Mina á Mé-

jico y fueron destruidos; se embarcaron con Mexia para Tampico y fue-

ron pasados por las armas inhumanamente; pelearon con Canades Melano

y otros en la guerra de la Federación mas allá del Eio-grande, y ál cabo

fueran vendidos á sus enemigos
; y ahora Señor, en caso de que fuesen

con V. á Cuba, y hallaran, á su llegada allí, que los nativos no quieren

hacer la guerra ¿qué cosa podría salvarles de otras desgracias semejante»

á las que esperimentaron sus infaustos predecesores? ¿Como podían es-

perar escaparse de una destrucción completa? Estas desgracias no pro-

vinieron de falta alguna de talentos y virtudes por parte de dichos Cau-

dillos; porque todos ellos con pocas escepciones eran hombres sabios, jus-

tos y enérgicos; pero la causa sola del mal éxito de sus empresas fué la

cobardía y vileza del pueblo á quien estos osados aventureros fueron á

libertar. Lo mismo, por ventura, acontecerá con V. ¡Quien sabe! En
verdad, estoy plenamente convencido de que no encontrará en Cuba, el

entusiasmo y la cooperación que V. se ha figurado, y que se verá rodeado

de obstáculos que le será imposible vencer.

No debe V. inferir por lo que he dicho, que estoy dispuesto á menos-

preciar y difamar á los habitantes de Cuba. Lejos de mi tal idea. No
quiero decir que no hay ningunos elementos de libertad en aquel país. Cu-

ba puede con razón gloriarse de tener muchos hijos sabios, valientes y
patriotas, que saben apreciar la libertad, y están prontos á morir por

ella; pero estos son pocos, y no pueden hacer una revolución por sí

mismos. Yo deseo únicamente decir que la mayor parte de la población,

no posee las virtudes necesarias para consiguir la Independencia y esta-

blecer un buen gobierno. Concedo que tengan todas las virtudes compa-

tibles con su condición política y social; pero es innegable que un go-

bierno despótico, cruel y corrompido, no es el mas adecuado para la pro-

ducción perfecta y vigorosa de las cualidades morales é intelectuales que

se requieren para adquirir y conservar la libertad social. En efecto, el

carácter de un pueblo se forma por las instituciones de su país. No hai

ninguna verdad mas clara i bien fundada—Si estas son liberales é ilus-

tradas aquel será valiente y virtuoso; y si por otra parte son despóticas,

crueles y supersticiosas, el pueblo, con precisión, ha de serlo también.

No puede suceder de otro modo; porque el gobierno y el pueblo ejercen

reciproca influencia el uno sobre el otro, y por consiguiente no pueden
dejar de tener un mismo carácter y naturaleza.—El uno no puede ser

malo y el otro bueno. La naturaleza de la tiranía es enervar y destruir
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cuanto es grande i sublime. Envilece el alma, embota las facultades men-

tales del hombre y le reduce á una m.era maquina ó autómata. Los habi-

tantes de Cuba no se hallan exentos de estas funestas consecuencias. La
influencia del des^Dotismo sobre su carácter se manifiesta bien claramente

en el hecho de que mientras se consideran los seres mas oprimidos de to-

do el mundo, sufren, sin embargo, mas pacificamente sus agravios que

cualquiera otro pueblo, besando gustosas la mano de sus ojjresores. Lo

cierto es, que han estado cargado de pesadas cadenas por tan largo tiem-

po, que el habito de servidumbre ha llegado á ser en ellos una segunda

naturaleza. La costumbre de obedecer heredada de sus antepasados, se

ha hecho una ley tan inexorable que nadie se atreverá á quebrantarla.

Su religión también inculca los principios de la obediencia pasiva y sin

réplica. Les enseña que nacieron para ser esclavos; que fueron destinados

por Dios para el estado de servidumbre; y que el sufrir el yugo, no es

solamente una obligación política, sino también un deber religioso; y por

consiguiente que cualquier atentado, por su parte, hacia romper su grillas

y mejorar su condición, sería una rebelión tanto contra su Criador como

contra los que les tiranizan. ¡Qué bella condición para la libertad!—Se-

mejante estado no aflije solamente á ios Cubanos, sino a los habitantes de

todas naciones en donde la Iglesia y el Gobierno se unen en sus planes

para alucinar y barbarizar el pueblo dominándole y robándole á su placer.

No culpo tanto á los habitantes de Cuba como les compadezco. Es su

destino. La superstición ha cegado su razón, ha anublado su entendi-

miento, y les ha privado de la facultad de ver las cosas bajo su verdadera

luz, y como 'realmente son. Serviles por costumbre y por educación, ig-

noran los primeros princiyjios de la libertad; ni tienen la menor idea de

lo que constituye un gobierno bueno y liberal. Piensan que el fin lejiti-

mo del gobierno es cobrar los impuestos, enriquecer á los validos, y casti-

gar á los pobres; y con respecto á la religión creen que consiste en obe-

decer á los sacerdotes, sostenerlos en el ocio y el luxo, y besar el polvo

que pisan. Estiman como el mas j)recioso de todos los j)rivilejios, el de

dar rienda suelta a los goces físicos comunes á los brutos; y si se les

dejan placeres de esta clase, se consideran contentos y felices, sin anhe-

lar nada mas. Habituados á su dura suerte apenas saben que existe otra

mejor; y corno salta y canta el ruiseñor en su jaula sin desear libertad,

así bailan ello3 ál son de sus cadenas sin apetecer ninguna mudanza
en su condición, ó á lo menos, sin querer correr riesgo alguno para mejo-

rar su suerte. Tal no es el carácter de la población entera. He di-

cho antes, que á Cuba no le faltan hombres ilustrados, cuya sabi-

duría, integridad y valor les hacen honor; y les aprécio debidamen-

te por sus virtudes; sin embargo, es mi opinión que, si á los Cu-

banos en masa se les hiciera la pregunta sobre si debia establecerse en

Cuba la tolerancia religiosa, concediendo ál pueblo, cada cual por si, el

derecho y la facultad para adorar á su Criador según se lo dicte su con-

ciencia, seguramente respondería el mayor numero que, no. ¿Y porqué?
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Simplemente porque los sacerdotes les han hecho creer que la religión que

profesan es la única verdadera, y que la tolerancia de cualquiera otra

sería un crimen contra el Papa y la Divinidad—crimen demasiado enor-

me para su redención. La emancipación politiea se apetece por muchos;

pero nadie quiere sacudir el yugo eclesiástico, que no es solamente el mas

intolerable de todas las opresiones, «ino también, en realidad la causa

sola y primordial de casi todos los males que aflijen á aquel desgraciado

pais. Sin la ayuda de la Iglesia con. su tendencia para vendar ál pueblo

dirigiéndole ál mal, nunca podrían los déspotas de España oprimir y es-

clavizar á aquella bella Isla. El Clero roba ál pueblo en nombre de Dios,

y el gobierno con la espada y las prisiones. ¿Y cual es el peor? Por

mucho que los Cubanos profesen aborrecer á sus tiranos politices, se ve

claramente que adoran á sus opresores religiosos, y que se horrorizarían

á la sola idea de disputar su autoridad y de resistirles en cosa alguna.

Los que lamen el pie que les huella, no pueden jactarse de tener muy
altas ideas de la libertad.

Y ahora amigo mío, ¿no perci])e Y. en esas inconsistencias ó en seme-

jante conducta irracional por parte de sus conciudadanos su total inap-

titud para tener un gobierno libre, y la imposibilidad de ecsitarles á la

vindicación de sus violados derechos-? El hecho de estar ser estos dema-

siado obseóados para ver su verdadera situación, atados como mansos

bueyes ál carro del despotismo religioso, es '^es la prueba mas evidente

de" de su total incapacidad para hacer una revolución, y conquistar su

libertad por medio de las armas'?

2,
Acaso les compelería V. á ser libres quieran ó no quieran? Esto es

imposible también. Donde falta la luz la fuerza es vana. V. no puede

hacer bien á los que no quieren recibirlo; ni es dable que la libertad se

confiera sobre una nación cuya población no tiene el animo y brío para

dar el primer golpe por ella. Eepito que no tengo la esperanza mas lige-

ra de que la jente de Cuba apoye y sostenga á V. en sus empeños y
afanes x^ara mejorar su condición, y promover su felicidad; y hay que

temer que V. encontrará, cuando sea demasiado tarde, que ha empren-

dido una tarea que no puede efectuarse sino con el tiempo y el adelanto

intelectual. Es de esperarse que la verdad desvanecerá, ál fin, este nu-

blado, y que no está distante el dia en que los habitantes de Cuba llega-

rán á raciocinar y á entrever la luz.

No quiero que V. crea que me hallo desnudo de simpatía y amistad
hacia los Cubanos. Todo lo contrario. No hay persona mas pronta y
despuesta que yo á hacer cualquiera cosa que sea licita, y que esté dentro

de los limites de lo posible para promover su bienestar; y cuando quie-

ran que proclamen su Independencia, y desenvainen la espada en defensa

de sus derechos, estaré pronto ál primer aviso á tirar de la mia taiiibien,

y espero hallarme entre los primeros en el campo de batalla. Sin em-
l)argo, yo opino, como he indicado ya, que á menos que hagan algo por
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sí mismos, tomando algunas medidas para su propio alivio, éerán inútiles,

si no peor, todos los esfuerzos de V. en favor de ellos. Donde la igno-

rancia habita, no puede haber ninguna libertad; ni puede existir por

mucho tiempo aun donde hay ilustración, sin la ayuda de la virtud. La
vida de la libertad está en la sabiduría, la pureza de costumbres, el

valor, y la mancomunidad del pueblo. Estas son su alma y apoyo. ¿Existe

en aquella atropellada Isla este bello orden de cosas? Sin la mas leve

(^uda contesto que no. ¿Pues, Señor, sobre qué cimiento estrivan sus

esperanzas de un éxito feliz áe su solicitud y sus faenas incansables?

No quiero culparle por ellas. Mi proposito no es otro que el de conven-

cerle de que no está tomando el rumbo mejor para conseguir su noble fin.

En la mayoría de los casos, y según el curso ordinario de las cosas,

naciones situadas como Cuba, tendrán que hacer muchas cosas de ante-

mano y preparatorias para la recepción de la libertad. Muchas reformas

son necesarias á la adquisición de ella; y entre todas ellas no hay una

tan difícil de efectuarse como la que toca á la religión. Todavía esta se

requiere indispensablemente. Antes que un pueblo envilecido por la su-

perstición y abatido por la tiranía pueda sacudir el yugo de sus opreso-

res y establecerse como una nación libre é Independiente, habrá de abju-

rar todas las preocupaciones, renunciar a todas las pretensiones irracio-

nales y seguir los ejemplos de las naciones más ilustradas, estudiando sus

instituciones, adoptando las que son buenas y desechando las que no lo

son. En una palabra, si espera conseguir su libertad y sostener una forma

de gobierno conforme á las luces de los Estados Unidos y la Europa civi-

lizada, es preciso adquirir de antemano, algunas de las virtudes de aque-

llas naciones, y ponerse ál nivel de sus conocimientos y sus costumbres.

Esto no puede hacerse de una vez, sino por grados;—ha de ser la obra

del tiempo. La estirpacion del error de cualquier genero, es siempre una

tarea difícil; y lo es doblemente cuando tal error está estampado en el

corazón, considerado como un deber y consagrado por el tiempo. Los

hábitos de un pueblo, sus costumbres, modos de pensar, sus supersticiones

y todos los males de una educación perniciosa, no pueden mudarse y co-

rrej irse en un instante como por encanto. Tienen que desarraigarse lenta

y gradualmente, introduciendo, casi imperceptiblemente, reformas sanas

y saludables en todos los departamentos, tanto del gobierno como de la

Iglesia. Todos los que, por lo tanto desean libertar á su patria esclaviza-

da, deben mirar primero á la mejora de su condición social y moral, ilus-

trando la mente del pueblo, con nuevas luces, é infundiendo en el corazón

principios eternos de verdad, justicia y urbanidad.

[La medida mas importante, que demanda el mayor tino y esmero, es

establecer una prensa libre. Efectuado esto, seguirá todo cuanto el pa-

triota pueda desear. La prensa libre es el gran instructor del mundo y
el baluarte de los derechos del hombre. No propongo, empero—el esta-

blecimiento de una prensa libre en Cuba como una medida practicable en
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el dia actual; porque semejante cosa es apenas posible; por consequencia

mi observación debe tomarse en un sentido general.] (")

¿Y deben los Cubanos continuar en su actual oprimida condición,

hasta el dia en que lleguen á aquel grado de civilización é instrucción poli-

tica que tan eminentemente cualifica á los Norte-Americanos para un go-

bierno republicano? Jamas conseguirán ese beneficio mientras la tirania

prevalezca en aquel pais.

¿Como podran emprender la carrera de ilustración mientras que el

gobierno y el clero se opongan á cuanto tenga tendencia á ese fin; casti-

gando severamente á los que se atrevan á emprender la espinosa tarea de

hacer conocer ál pueblo sus derechos?—¿No hay otro medio de adquirir

la libertad é independencia, sino este lento y aun imposible sistema de

adelanto en el saber?—Contestaré que sí lo hay; y ese medio es la anexión

de Cuba a la Union Americana. Esta medida pondrá un pronto termino

á todos sus males, y los Cubanos podrán de una vez comenzar una carrera

de gloria y felicidad.

Presento estas dos proposiciones que considero verdaderas sin la mas

leve duda—Primera, que los Cubanos no están aun preparados para una

revolución; y Segunda, que suponiendo que pudieran sacudir el yugo de

España, no tienen todavía especiencia suficiente para sostenerse por sí

mismos como una nación libre é independiente. Todo tentativa que con-

duzca á ese fin sería infructuoso. Su destino sería igual ál de Méjico
; y

tal vez peor á causa de su mayor debilidad. Volvamos la vista hacia

aquella arruinada república. ¡Qué melancólica idea de la pobre naturaleza

humana la condición deplorable de aquella nación! México rompió las

grillas de sus tiranos ultramarinos; pero no pudo dar un soplo de muerte

ál despotismo religioso, que por tantos siglos ha tenido ál entendimiento

humano ligado con las cadenas de la ignorancia y superstición. Consiguió

su independencia política; pero no aseguró su libertad mental; y por

falta de esta, no ha podido hacer ninguna mejora palpable en su condi-

ción. No ha hecho mas que cam.biár una clase de opresores por otros—ha

trocado el reposo del despotismo por la turbulencia y matanza de la anar-

quía. Treinta años cuenta la república, y ¿cual es su historia durante

ese periodo? Eapiña, desolación y sangre. En vez de haberse colocado

desde el principio á la par con otras naciones civilizadas, aun en su

cuna se arroja á los disturbios de las conmociones civiles; y conflictos

sanguinarios del carácter mas feroz, ha sido lo que se ha visto en aquel

suelo hasta el presente convirtiendo los países mas feraces del universo,

en un espantoso pandemonio. Vemos esa infortunada nación dividida en

facciones sangrientas, peleando las unas en contra de las otras; no por

los sagrados derechos del hombre, sino por la corrompida exaltación de

aspirantes ambiciosos, buscando su gloria y engrandecimiento á cual-

(13) La parte entre paréntesis cuadrados, tiene al margen una nota que dice:

"Omit this":—omítase esto.
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qiiier precio, aunque cueste la ruina de su patria. ¿Y cual es la causa

de tantos males? la falta de libertad religiosa. El pueblo no lia podido

emanciparse de las diamantinas cadenas de un clero corrompido y tirá-

nico, cuya divisa es '

' guerra abierta y eterna contra la libertad de los

pueblos—protección omnimoda ál error y á la ignorancia.
'

' Est« lia ve-

• dado é impedido los progresos de los conocimientos; lia coartado la libre

pesquisa: ha fomentado y patrocinado las depravaciones de la moral pu-

blica, y lia detenido á la nación en un estado de vDeza y superstición,

que ha hecho á los habitantes victimas espontaneas de sus opresores. ¿Qué

es, pues, lo que puede evitar que los Cubanos se precipiten en el mismo

error? ¿Qué ganan con cortar el cable que 1-es tiene atados ál trono de

España, si quedan aun unidos ál carro triunfal del Eey de Eoma? Si

sacudieran el yugo de los tiranos políticos, tendrían aun arraigados en

su corazón, su antigua superstición é intolerancia, y continuarían siendo

los miseros siervos del clero que no dejaría de mantenerles en la misma

condición degradada del pueblo de México
;
pues las mismas causas deben

producir iguales efectos. La naturaleza de las cosas no se i>iiede cambiar

• por decretos y Constituciones; se necesita para eso, el auxilio del tiempo

y de las luces. C^)

A estas consideraciones, naturalmente ocurre la cuestión ¿qué será

del pueblo de Cuba ? : Permanecerá eternamente en tan miserable con-

dición, sin hacer el mas leve esfuerzo para romper las cadenas de la

tiranía? Es de esperarse que no. He indicado ya el único y verdadero

lemedio de sus males—á saber—su anexión á los Estados Unidos; una

medida no solamente accequible [síc], sino que puede efectuarse sin

aificultad y sin demora, no de un modo filbustéríco, porque ya he dicho

antes el pueblo Cubano no se halla preparado para ello, sino por la in-

tervención del gobierno de los Estados Unidos. ¿Se me dirá que la presen-

te administración se opone á la índei)endenneia y anexión de Cuba? No
lo niego; pero no importa. El pueblo es mas poderoso í omnipotente que

el gabinete de Washington. Yo aconsejaría, por lo tanto, que se ai>elase

á ese mismo pueblo ; porque creo que existe una tendencia general por

parte del pueblo Americano en tomar este asunto en sus propias manos;

y únicamente se necesitaría para estimularles á una acción inmediata,

que se presentara claramente la cuestión á su vista. Esto puede hacerse

fácilmente por medio de la prensa y la discusión pública. La presente

Administración tiene sus días contados, y no dudo de que ál espirar su

termino, el pueblo, de un estremo á otro de la Union, hará resonar su

clamor por la Anecsion de Cuba, como lo hizo por la de Texas. Mi con-

sejo, por lo tanto, se reduce á que se establezca un periódico en Wash-

ington y en otros varios puntos de la Union, especialmente en el Sur,

(14) El original lleva esta nota al margen: "Xacen obviamente las cuestiones

que siguen:" See "El Correo Atlántico" Vol. 1. No. 14.
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con el objeto de presentar la cuestión ante la nación y estimular ál pue-

blo á que piense y tome acción sobre ella. De ese modo soy de opinión

que puede identificarse con la procsima elección presidencial; y el can-

didato que demuestre tendencias con el deseo popular, será electo con la

misma facilidad con que lo fué Mr. Polk cuando se puso la cuestión de

Texas como un equivalente á su elección. La anecsion de Cuba es una

medida de suma importancia para que se posponga por mas tiempo. Los

Estados Unidos como medida de defensa propia, deben tomar posesión de

aquella Isla, bien sea por medio de compra ó por la fuerza; y los que

quieran facilitar el cumplimiento de esta medida, no podran efectuarlo

d© un modo mas eficaz que agitando la cuestión por medio de la prensa

publica, instigando ál pueblo á que tome parte en la cuestión.—Este se-

ría el curso que yo seguiría, y el que aconsejo que se lleve á cabo, como

el mas conveniente en el particular.

Deseo que se entienda que no intento, por esta Carta, desanimarle en

su noble empresa de libertar á su patria de las garras del despotismo.

Sentiría mucho que lo que he dicho le hiciese abandonar la causa, ó tu-

viese el efecto de enfriar su ardor y moderar sus esfuerzos. Ningún

gran objeto se puede efectuar sin el entusisamo, la firmeza y la perseve-

rancia, tres virtudes (no menos raras que preciosas) que V. posee en emi-

nente grado, y las cuales no tengo deseo alguno de debilitar ó apagar en

su corazón. Seria bien para Cuba que poseyese estas virtudes el mayor

numero de sus inhabitantes [sic]. No tengo otro motivo ál escribirle

esta carta que el de disuadirle de obrar con precipitación y caer en tro-

piezos de que no pueda salir.—Hemos de tener cuidado en no andar con

pasos demasiado rajjídos.—Los conatos de los patriotas para asegurar

resultados felices deben guiarse y dirigirse por la prudencia asi como

por el valor. Falstaff pensaba que la discreción es la parte mejor del

valor; pero sin ir tan lejos como este famoso caballero en mi apreciación

de esta cualidad, evitaré correr ál otro estremo i decir como el valiente

Geni. Lee, que toda prudencia no es sino una despreciable virtud. La
unión de estas dos cualidades (la prudencia y el valor) hacen el verdade-

ro héroe. Un heroísmo gigantesco y no arreglado por los tiempos ni las

circunstancias, espone, á aquel que lo posee, á la imputación de Quixio-

tísmo; y muchas veces es la causa de que tantos reformadores no reali-

zaran el bien que se propusieron, y hayan sido condenados á ver el mal
resultado de sus proyectos. En verdad amigo mió, su plan de invadir á

Cuba con una pequeña partida de Americanos—^un puñado de hombres que

no saben el idioma, é ignoran las costumbres del país, tiene mucha apa-

riencia de correr en pos de una quimera; y estoy casi seguro de que V. na
podrá hacer nada digno de su carácter, ó que contribuyese al nobilísimo

fin á que se ha consagrado.

En conclusión repetiré lo que dije ál principio, esto es, que V. debe

perdonarme por la franqueza con que me ha espresado, y también por

haber ocupado tanto su tiempo y atención con una carta de tanta estén-
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sion. He alargado mis observaciones mas allá lo que yo habla desig-

nado al principio; y sin duda le habrá causado mas molestia el leer esta

carta, que la que me ha costado el escribirla; y esta ha sido no poca, á

causa de mi corto conocimiento del idioma Español.—Si no he acertado el

fin que me propuse, he hecho, á lo menos cuanto he podido, y espero sin-

ceramente que mis buenas intenciones me harán merecer la indulgencia

de aquel por quien siento verdadera amistad y alta estima.

[M. B. Lámar.]

Figuran entre los papeles de Lámar otros dos documentos

relacionados con las expediciones de Narciso López, y que en el

inventario llevan, respectivamente, los números 2472 y 2473.

El primero está escrito en español y no lleva fecha ni indi-

cación alguna que permita conocer a quién iba dirigido, aunque,

más bien que carta, parece la traducción de algún artículo de

periódico. En él se repiten los mismos conceptos que contiene

la carta dirigida a Narciso López, que precede. No juzgamos,

por lo tanto, necesario publicar el texto de este documento.

El otro es un ''Plan para la conquista de Cuba", fechado

en Apalachicola, mayo de 1851, y escrito en inglés. Es un bo-

rrador sin firma, y el inventario da como dudoso que la letra

con que está escrito sea la de Lámar. He aquí la traducción

de este documento, marcado: '^A plan to capture Cuha from

Spain".

Es incuestionable que Cuba tiene que llegar a ser parte de los Estados

Unidos; pero aun hay que ver si será como miembro de la Confederación,

tal como huy existe, o de una Eepública del Sur, destinada a formarse.

El problema consiste en averiguar los medios que deban adoptarse para

colocar a la Isla de Cuba en una posición que le dé derecho, bien a pedir

su ingreso en la Unión, o a llegar a ser un país independiente, y de tal

importancia que ocupe un lugar prominente en la formacióa de una nueva

república

Y en vista del completo fracaso de las dos expediciones que salieron

de este país y el hecho de que la iniciativa debe partir de este país, tal

parece que se debe adoptar una política distinta de la que hasta aquí se

ha seguido. Teniendo a López y González, y los oficiales necesarios que

antes hayan tomado parte en la empresa, como base del plan, situados

en diferentes lugares convenientes de Georgia y el Norte y el Este de la

Florida, se podrán enganchar de 800 a 1,000 hombres buenos y dispuestos

a llegar hasta el fin, y conocidos como tales ' por sus oficiales superiores.

Digamos 100, o una o dos compañías en Savannah, otras tantas en Ma-
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con, una compañía en Augusta, una en Darien, y quizás una o dos en

Charleston, residentes todos estos hombres en esos lugares o sus alrededores.

Entonces, dando la notificación usual (aparente en este caso, como com-

prenderán los comprometidos), se hará un esfuerzo para reclutar nuevas

Compañías de Voluntarios en cada lugar acordado.—Los de esta leva for-

marán inmediatamente sus respectivas compañías, y, según todas las

apariencias, elegirán sus oficiales; éstos, sin embargo, habrán sido pre-

viamente nombrados y después [?] recibirán sus comisiones del Estado

y sus armas también serán suministradas por el Estado. Armas para to-

das [?] las compañías, González y López bien tendrán fondos o medios

de levantarlos para adquirirlas, particularmente para una bien organi-

zada expedición;—y al principio se necesitarán unos $50,000 para proveer

a estas compañías de nuevos y limpios uniformes, como los que común-

mente usan las compañías voluntarias, siendo uniforme el traje de todo

el regimiento.—Formadas y equipadas así las compañías, serán instruidas

y ejercitadas con la mayor rapidez posible, y dentro de cuatro meses serán

sin duda, soldados bastante buenos, que sólo necesitarían la acción para

llegar a ser un magnífico regimiento; los hombres conocerán a sus oficia-

les y se conocerán unos a otros; y viviendo en sus acostumbradas resi-

dencias y prosiguiendo sus usuales ocupaciones, no serán gravosos para

la expedición.—Este estado de cosas puede continuar hasta que los pla-

nes estén todos maduros y se desee embarcar al regimiento.—^La compa-

ñía o compañías formadas en Savannah expedirán entonces instrucciones

para celebrar una gran parada general y establecer un campamento en

Savannah, y se proveerán nuevamente fondos para sufragar los gastos de

viaje de los hombres, que así, fácilmente, y sin dar lugar a sospechas, se

concentrarán en un punto.—La parada se celebrará uno o dos días antes

de zarpar de Savannah uno de los vapores de Nueva York. A bordo de

este vapor, tres o cuatro valientes oficiales tomarán pasaje, e irán tam-

bién unos cuarenta o cincuenta de nuestros hombres como pasajeros de

proa. La primera noche después de la salida del vapor, a una señal de

antemano acordada, se tomará tranquilamente posesión del vapor, que

ee encaminará inmediatamente hacia im punto situado un poco más abajo

de Savannah. El regimiento tomará uno de los vapores de Charleston, em-

barcando con rapidez, antes de que el pueblo pueda formarse una idea de

lo que pasa, yendo al encuentro del vapor de Nueva York en el punto

acordado, y así, sin perturbación ni confusión innecesaria, embarcará la

expedición en uno de los vapores más rápidos y mejores del mundo. O
bien, sin necesidad de enviar los hombres al mar, el vapor podría ser fácil-

mente apresado en el muelle, embarcando los hombres desde Savannah,

plan que sería, aunque algo más riesgoso, todavía el más seguro; y si se

tomaran debidamente las necesarias medidas, no habría confusión ni fuer-

za bastante en el lugar para resistir.— (Esta idea de tomar posesión de

un vapor puede a primera vista parecer un acto de pirantería en alta

mar, pero si la expedición tiene buen éxito, completamente distinto sería
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el aspecto de la cosa, y a la postre los propietarios del barco serían ple-

namente indemnizados). Embarcada así la expedición, pondría proa en

la dirección de Matanzas, desembarcaría a los hombres j las provisiones,

y el vapor en el acto sería restituido a sus oficiales, quienes no tropeza-

rían con ninguna dificultad, pues fácilmente podrían escapar a la perse-

cución de cualquier barco español. Un regimiento de americanos, con

buenos oficiales, plenamente equipado, que así desembarcase en Matanzas,

produciría incuestionablemente un poderoso efecto en las tropas españo-

las allí estacionadas e infundiría gran confianza a los cubanos dispues-

tos a incorporarse a nosotros. Estando bien uniformados los hombres, tal

vez harían creer a los españoles que eran tropas de los Estados Unidos y
sólo una pequeña parte de una gran expedición; la batalla de Matanzas,

en efecto, podría ganarse sin dar un solo golpe. Sería inmediatamente

ocupada la estación del ferrocarril de Matanzas, e inmediatamente se

harían preparativos para continuar hasta la Habana. A primera vista

podría parecer ridículo que un solo regimiento intente tomar una plaza

de 400 mil habitantes; pero cuando se considera que la gran mayoría de

éstos están en favor de los americanos, y que los que se oponen, las tro-

pas españolas, están diseminados a lo largo de la costa, quedando relati-

vamente pocas en la Habana, se verá que ése, aunque el más audaz, es

también el golpe más seguro; y después de tomar posesión de las partes

principales de la ciudad, incluso el Castillo del Morro (que se dice que es

bastante accesible desde la ciudad), pueden ser formados en regimientos

los cubanos, y ser zurrados los soldados españoles, grupo tras grupo, y
tomarse posesión de toda la Isla, declarándola independiente. Ocupado

el Castillo del Morro, se dominará la bahía, y ningún refuerzo ni de es-

pañoles ni de ingleses, podrán recibir los españoles por ese lado. Un va-

por (indudablemente habrá alguno en el puerto) puede ser enviado a

este país con la noticia de que Cuba es libre, pero que se necesitan re-

fuerzos; y no tardarán mucho tiempo en ir a Cuba m-ás americanos de

los que se necesitan. El gobierno de los Estados Unidos puede entonces

reconocer la independencia de Cuba, y si no, la reconocerán los Estados

del Sur, y podremos desafiar a Inglaterra y a España y a Europa. Se

dirá que este plan es audaz, y que se funda en la presunción de que todos

los pasos tendrán buen éxito, cuando el resultado es dudoso. Nada de

eso. La misma audacia del movimiento directo sobre la Habana, aunque

lo emprenda un solo regimiento de americanos determinados, garanti-

zará en gran medida su triunfo. Podrá oponerse también el reparo de

que será imposible mantener el secreto del fin a que se destinan estas

compañías. Esta es la única objeción que contra el plan puede presentar-

se. Pero conociendo a los hombres y juramentándolos para que guarden

el más estricto secreto, fácil sería, sin duda, vencer esta dificultad.—Debe-

ría establecerse una Junta de Oficiales en Savannah para la transacción

de los necesarios negocios, la correspondencia con los capitanes de las

diferentes compañías, emitir órdenes, etc., etc.—Con los materiales de la
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última expedición, este plan podría llevarse a cabo sin serias dificultades,

y respetuosamente se somete.

ApalacMcola, Mayo 1851.

Los documentos que preceden, a pesar de que no aumentan

notablemente el caudal de datos que acerca de las expediciones

de Narciso López existe, son extraordinariamente interesantes

desde el punto de vista psicológico y como revelación íntima del

proceso de aquel movimiento revolucionario que tan profundas

huellas dejó en la historia del país.

Luis Marino Pérez.

La Habana, 1916.
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I

ECLINA el prestigio de la noción biológica de raza,

interna fatalidad ineludible como el destino antiguo,

que revelan la línea del cráneo y el color de la piel.

Los sociólogos renuncian a descubrir sangre pura en

naciones confusas, desconocen la preeminencia hereditaria que

se atribuyera a determinados grupos étnicos, discuten la suma-

ria oposición entre indogermanos y semitas que explicaba, en

la mente de ambiciosos historiadores, el desarrollo del drama

de los pueblos, su progreso y su decadencia, la eonstrucción de

imperios y filosofías, la misión de Oriente y Occidente. Pero

no se abandona la idea de la raza como síntesis de los diversos

elementos de una civilización definida. Religión, arte, lengua,

convivencia secular en determinado territorio, tradición, afini-

dades morales que fijan a través de los siglos, durables culturas

y caracteres psicológicos inconfundibles.

En el siglo XIX reclaman las nacionalidades sus derechos

violados. Se ha extendido a ellas el beneficio del principio re-

volucionario : los derechos del hombre comprenden también a

la nación, persona eminente, estrecha agrupación que vence al

tiempo y a la caducidad de los hombres. Inclinándose ante las

creaciones de la historia, defienden estadistas y poetas la auto-

nomía de vastas entidades sociales. Libertad y unidad exigen

los pueblos divididos. Sui-gen así el pangermanismo, el panser-

bismo, el paniberismo, el panislamismo, el panamericanismo,

el panslavismo, el panmagiarismo y hasta el panasiatismo ; ri-
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queza de doctrinas semejantes que aspiran a determinar el ras-

go peculiar de cada fuerte grupo de hombres, a acercar a gen-

tes afines y convertir la nación difusa, sujeta a contradictorias

hegemonías, en Estado perfecto que prolongará y acrecerá en

el futuro las inquietas tradiciones del pasado.

A veces un pueblo libre atrae a provincias vecinas de la

misma raza. Así Serbia, construcción política de una variedad

de eslavos que va a formar, con los yugoeslavos de Croacia y
de Bosnia, con poblaciones esclavizadas por Austria, una sobe-

rana federación. Otras, sin llegar a la unidad política, se acer-

can los miembros dispersos, disjecta menibra, de una familia

de naciones. Los iberos que el Atlántico separa, forman una

ideal asociación; se enorgullecen de su tradición y de su lengua

y olvidan, en citas de elocuente fraternidad, la antigua violen-

cia que alejara a las colonias de la metrópoli. Inglaterra y
Estados Unidos, el ''mundo que habla inglés" afirma su unidad

moral, y democracias de mares remotos se agregan al concierto

de los más vastos estados sajones.

A este libre acuerdo se oponen otras síntesis en que la fuer-

za impera. En el panslavismo descubrimos no sólo la unión de

subrazas afines, sino también el místico ideal de la dominación.

Ante el eslavo que busca trágicamente la pura unidad de su es-

tirpe, desaparecen las nacionalidades menores. Y el pangerma-

nismo, que degenera en locura, no sólo reúne en fusión necesa-

ria partes separadas de la vieja heredad germana, sino que,

abandonando la simple construcción política, aspira a redimir

con hierro y sangre. En las más extrañas gentes descubre ras-

gos alemanes; en todos los continentes, prolongaciones o per-

versiones de una misma iniciación civilizadora.

No siempre es completa la semejanza de los pueblos que una
doctrina y una política se afanan en maridar. Pueden diferir

las religiones, como entre los múltiples dominios del eslavismo o

entre las provincias que hablan alemán. Es diverso el régimen

de gobierno entre los españoles de ambos mundos o los sajones

de la isla monárquica y del continente republicano. En la in-

mensa congregación de eslavos varían el credo y la lengua, las

costumbres y el orden político; los anima, sin embargo, un
fuerte espíritu común. En América, la unidad es geográfica y
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moral. República, liberalismo, democracia, tolerancia, constitu-

yen de norte a sur aspectos de idéntico evangelio social. Sajo-

nes germanizados y españoles latinizados llegan, en lenta coope-

ración, a definir aspiraciones y odios análogos. Si el norteame-

ricano es protestante y el iberoamericano es católico; si se ex-

presan en idioma distinto y obedecen a diversa lógica, de la

tierra semejante, del sistema de gobierno uniforme, de un cre-

cimiento sin seculares tradiciones, de la ausencia de rígidas

castas, de la comunidad de generosos principios como el arbitra-

je y el amor a la paz, de generales empresas de utilidad, se

deriva un activo panamericanismo, teoría y realidad militante,

práctica cruzada y apostolado romántico.

No es, como en el libro de Mr. Stead, un plan de americani-

zación del continente meridional, disfraz de pacíficas infiltracio-

nes. Quienes definen este sistema internacional fijan sus carac-

teres de libre concurso, de organización fundada en voluntades

armoniosas. Creciente aproximación de pueblos, que ni obede-

».'en a la presión de un despótico señor, ni renuncian, al asociarse,

a un enérgico particularismo. Si en la historia del último siglo

prevaleció con frecuencia la violencia sobre la unión y el avance

del pueblo más fuerte se transformó en conquista, al desarrollar

su ambición panamericana, los Estados Unidos anuncian que

concluye la era de la política injusta y que en la nueva federa-

ción moral es virtud esencial el consentimiento.

La santa Rusia protege maternalmente a todos los eslavos.

Alemania impone su ley suprema a poblaciones en que adivina

a través de la miseria presente la nobleza esencial ; mientras que

en el panamericanismo ideal, libre de antiguos apetitos, frater-

nales repúblicas construyen una asociación económica y moral,

formulan aspiraciones de libertad y de paz, que llevarán a conti-

nentes envejecidos en guerras de despojo y servidumbre.

n

Conquista la América colonial su independencia y los Esta-

dos Unidos observan la viril insurrección sin abandonar su acti-

tud de discretos y lejanos espectadores. Antes de descubrir la

fraternidad que los une a difusos pueblos rebeldes, discuten y
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esperan. Una lenta simpatía, en qne la reflexión impera sobre

la generosidad del instinto, dicta a su política prudentes de-

claraciones. Desde 1811 quiere el Parlamento conceder belige-

rancia a los americanos que combaten contra España. El pre-

sidente Mádison declara, en su mensaje de ese año, que las bata-

llas del Sur imponen a la república ''inteligente previsión",

"tomar un profundo interés en sus destinos (los de indiscipli-

nadas colonias), acariciar recíprocos sentimientos de buena vo-

luntad, mirar el progreso de los acontecimientos y estar pre-

parados para cualquier orden de cosas que pueda finalmente

establecerse". En vez de fundar las direcciones de su posible

intervención en un americanismo cardinal, se invoca "una am-

plia filantropía", ilimitado sentimiento de humanidad sin geo-

gráficas restricciones. Ni se define siquiera el sistema de go-

bierno adecuado a los pueblos que luchan: "cualquier orden de

cosas" merecerá de la democracia precursora inmediata atención.

En los documentos de la época dominan esa indecisa neutra-

lidad y la consideración del "interés mutuo" que agrupa a los

pueblos del continente. Sin prematuro romanticismo, pide el

gobierno a sus embajadores que examinen "los vínculos comer-

ciales y de otra clase que existen respectivamente" entre las

colonias españolas, "el estado, las características, la inteligencia

y riqueza de las varias partes, el número de la población, la

extensión y organización de la fuerza militar y los recursos

pecuniarios del país". Aparece ya la razón geográfica del futu-

ro panamericanismo: los Estados Unidos, neutrales por nacional

vocación, no permanecerán indiferentes en los negocios del Sur,

en la discordia de tierras próximas, porque pertenecen "a la mis-

ma porción del globo", "son habitantes del mismo hemisferio".

Intervienen pronto favorables voces que transforman la pre-

cisa visión utilitaria en lúcido entusiasmo. Desde 1816 se dis-

cute en la Cámara el problema sudamericano, y Henry Clay

opone a los mediocres consejos de la neutralidad el fervor de

magníficas oraciones. Podrá armarse en los puertos buques con-

tra la injusta España que encadena a pueblos fraternales, limita

su felicidad y perpetúa su miseria. Después de la solemne de-

claración de independencia de las provincias unidas del Plata

(1816), llegan al Congreso ecos de las victorias de San Martín
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en Chile. La revolución se afirma, triunfa, se extiende de uno a

otro Océano. El cQOtable tribuno canta entonces la majestad del

vasto mundo meridional de ricas minas y ríos tumultuosos, de

diez y ocho millones de subditos que rompen trágicamente sus

cadenas (^). Para ellos es el pueblo sajón magistral testimonio

de las excelencias de la democracia, nación admirada por los

revolucionarios, que le piden instituciones y doctrina política.

La prosa de Jefferson y de Hamilton sirve de modelo a apasio-

nados doctores de Chuquisaca o Tucumán. Henry Clay recla-

maba, no en nombre del interés sino de la justicia, el inmediato

reconocimiento de los títulos de estos combatientes que funda-

ban rudamente, en guerra inexpiable, su libertad. Del caos pre-

sente surgen naciones autónomas, que escogerán, sin extranjera

presión, su forma política. Precursor de Mouroe, afirma el ora-

dor que las provincias independientes obedecerán a "las leyes

del sistema" del Nuevo Mundo, a su organización peculiar fren-

te a la Europa teocrática (^).

Una tímida mayoría rechaza la proposición de Clay; pero el

gobierno norteamericano, al referirse a las luchas de la América

española, las denomina "guerra civil", conflicto de partidos

iguales dentro de la nacionalidad. Reconoce así a las colonias

una eminente dignidad, que España desdeña. Dirigiéndose al

Congreso en la misma forma solemne, en 1819, manifiesta que,

"en la guerra civil que existe entre España y las provincias es-

pañolas de este hemisferio se ha tenido el mayor cuidado de

hacer cumplir las leyes destinadas a mantener una neutralidad

imparcial". Los emisarios norteamericanos en Buenos Aires y
Chile atribuyen el mismo carácter de conflicto civil a la lucha

contra la metrópoli, y, atentos a fijar las bases económicas de

la futura unión americana, estudian en los territorios devas-

tados por las batallas, la población, el comercio de exportación

(1) Latané: The diplomatic relations of the United States and Spanish

America. Baltimore, 1900, p. 58. En 1818 obtiene el orador sólo 45 votos contra

115 en favor de la nueva América; en 1821 triunfa por 134 votos contra 12 la

declaración de simpatía a la Revolución del Sur, que preconiza.

(2) En su célebre discurso de Lexington (1821) dirá, en idéntico sentido,

que va a formarse, a counierpoise to the Holy Alliance, un contrapeso a los pueblos

reaccionarios europeos en las dos Américas, y que con ello ganarán los "principios

de independencia nacional y de libertad".
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e importación, el sistema tributario, la fuerza de la marina mer-

cante y de guerra, la milicia y el ejército regular.

Nuevas victorias en el Sur robustecen la causa de tenaces pa-

triotas; después de Carabobo y de la proclamación de la inde-

pendencia peruana por San Martín, en Lima, en 1821, se inclina

la república sajona ante la majestad de hechos de guerra y el

vigor de recientes libertades. Reconoce a los flamantes gobier-

nos, en 1822. En su mensaje recordaba el presidente Monroe

que desde 1810 se había libertado Buenos Aires de la presión

española y, sucesivamente, Chile, en 1818, y Colombia, en 1819,

habíanse declarado independientes, de tal manera que,
'

' su-

puesto el estado de guerra y demás circunstancias, no existe ni

el más remoto peligro de que puedan ser privadas" de su inde-

pendencia estas provincias. Ministros de Estados Unidos en el

continente meridional afirman la benevolencia del alto poder

para con democracias sin pesadas tradiciones, que ensayan el

gobierno de sí mismas en un interesante desenfreno revolu-

cionario.

Urge formar agrupaciones que atenúen la brillante disper-

sión de las repúblicas. En la inquietud de su repentino creci-

miento aparece el organizador. Bolívar congrega pueblos libres;

entre anárquicos generales no olvida la síntesis de naciones. Ven-

ce a España y aspira a detener la temprana división, la indisci-

plina abundante, la trágica emulación de los caudillos. ¿Ambi-

cionaba el poder "monocrático", la tiranía de Colombia sobre

naciones uniformes, o la libre confederación de pueblos iguales

que reconocerían el beneficio político de la unión? ¿Quería im-

poner una unidad exterior en forma de elegante hegemonía, o

aceptaba la organización espontánea, la lenta constitución del

gran Estado internacional? Fuerte idealista, creyó sin duda en

la grandeza de una liga de pueblos y en la preeminencia natural

del espíritu colombiano. Manteniendo contra Santander y con-

tra Páez la prestigiosa asociación de tres democracias afines, el

Ecuador, Nueva Granada y Venezuela, preparaba, en limitados

dominios, un modelo de federación para la América. A ella se

sujetarían, sin grave presión de afuera, las repúblicas que iban

formándose sobre las ruinas del poder español.

Para el Libertador, que rechazaba divisiones y límites inva-
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riables, eran bases de la próxima unidad, lengua, religión y cos-

tumbres semejantes. A pesar de la libertad conquistada, no era

completa la regeneración " ni perfecto ''el edificio político".

Sucesivamente se había aniquilado el despotismo, creado inde-

pendientes democracias, preparado estatutos al margen de las

batallas. "El pacto americano, formando de todas vuestras Repú-

blicas un cuerpo político", se presenta como tercera etapa en las

campañas de América. Negación, fundación, congregación; des-

trucción de un régimen, establecimiento de un orden nuevo, aso-

ciación de pueblos, son aspectos complementarios de la gran

cruzada.

Bolívar quijotesco sirve a un imperioso ideal, el Congreso

de las repúblicas, "cuerpo anfictiónico o asamblea de plenipo-

tenciarios" que fije el derecho en un mundo original; organis-

mo superior a las divisiones nacionales destinado a afirmar la

unidad entre "pueblos que tienen unas mismas costumbres y
unas mismas habitudes, y que, por falta de una institución tan

santa, pueden quizá encender las guerras funestas que han deso-

lado otras regiones menos afortunadas". El genio político de

este creador de naciones descubre en la tenaz disgregación de

pueblos inciertos una suprema razón de flaqueza. Sólo unida

podrá la América presentarse "al mundo con un aspecto de ma-

jestad y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas". Será

entonces "reina de naciones" y, lo que vale más para el libera-

lismo invulnerable de estos enemigos de la tiranía goda, "la

madre de las repúblicas". Conviene defender contra proyectos

de reconquista espiritual a este mundo democrático, donde han

caducado los privilegios.

Ofreciendo sus armas a lejanos estados, preparaba el gue-

rrero estadista el necesario acercamiento en asambleas "ver-

daderamente augustas". Desde su isla profética, Jamaica, traza

el plan de unidad continental. En Panamá, nueva Corinto, cen-

tro geográfico de dos Américas, se reunirían los graves ministros

de la futura paz. Dos plenipotenciarios nombrados por cada re-

pública a un congreso de amplios poderes formarán el tribunal

de arbitraje en las "disputas y diferencias", evitarán "los gran-

des conflictos con oportunos consejos y darán estabilidad" a

"las relaciones íntimas que deben existir entre todos y cada
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uno" de los pueblos reunidos. Interpretarían oscuros tratados,

defenderían al continente de la amenaza española y pacificarían

un mundo inclinado a la discordia. Bolívar, que temía haber

''arado en el mar'", buscaba ya puntos fijos en el peligroso tem-

blor de esas tierras rebeldes.

Los Estados Unidos fueron invitados a la Conferencia y pro-

metieron su apoyo. De Europa llegaron embajadores : Inglate-

rra y los Países Bajos se asociaron a la asamblea. El paname-

ricanismo inicial no excluía a Europa ni desdeñaba sus auxilios

económicos y sus sugestiones morales. De México a Buenos Ai-

res reinaba análogo entusiasmo, más decidido en el Norte, para

consagrar, en el congreso inminente, la unión de frágiles nacio-

nes. El derecho de gentes de América iba a surgir de sus claros

debates, la declaración de la novedad del continente contra las

rígidas castas de Europa, sus reyes santos y su majestuosa tira-

nía. Ministros románticos creían en la próxima constitución de

la familia americana, sin fijas divisiones territoriales, armoniosa

y generosa.

En el Norte sajón provoca la anunciada asamblea intensos

debates. El presidente Adams solicitó del Senado norteame-

ricano, según el procedimiento habitual, la aprobación del nom-

bramiento de dos embajadores, Mr. Anderson y Mr. Sergeant,

que representarían a la república protectora. Respetuosamente

habían de escuchar sus consejos los pueblos infantes y, al resol-

ver esenciales problemas, resistencia a los poderes colonizadores

de Europa, abolición del com.ercio de esclavos, la nación demo-

crática afirmaría su fe en el nuevo sistema político. El Congreso

washingtoniano se inquieta y discute: en el liberalismo intem-

perante del Sur, en el ofrecimiento de amplia libertad a las ra-

zas sumisas de Cuba, de Puerto Rico y de Haití, descubren algu-

nos estados segura amenaza a sus intereses. Su feudalismo agrí-

cola necesita de esclavos y será su enemigo todo orden social en

que aquéllos reciban de apóstoles imprevisores injustos privile-

gios. Se enfrentan ya, en la gran nación insegura, el Norte libe-

ral y el Sur reaccionario, ideas hostiles que encubren apetitos con-

tradictorios. Se anuncia en la violencia de las discusiones el

futuro antagonismo invencible. ¿No ha sugerido Rusia, con la

autoridad de un despotismo feliz, que el gobierno de Estados
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Unidos respete la organización de Cuba y no lleve a la paz de

las castas un principio anárquico, la libertad? El Sur imponía

su credo, la esclavitud, base doméstica de su progreso; mientras

que los partidos de emancipación traían a la excelente agrega-

ción de clases cooperantes una inmediata y absurda ruina.

Concillando hostiles intereses llamó el presidente al Congreso

de Panamá "medida especulativa y experimental"; pero los

representantes declararon que '

' los Estados Unidos no formarían

alianza alguna ofensiva o defensiva, o negociarían en relación

con esa alianza, con ninguna de las repúblicas sudamericanas, ni

formarían con ellas parte en una declaración colectiva que ten-

diera a condenar la intervención de las potencias europeas con-

tra su independencia o su forma de gobierno". Condenaban

así la imperiosa declaración de Monroe y volvían a un mediocre

aislamiento.

De la América española venía el desconocimiento de viejas

tutelas y la discordia petulante ; en los Estados Unidos impera-

ron siempre, contra la innovación democrática, antiguos privile-

gios. Vigilaban intereses cuando Bolívar y su estado mayor de

paladines anunciaban franquicias. Desde 1824, al firmar el go-

bierno de Washington un tratado de comercio con los repre-

sentantes de Colombia, había denunciado los "monopolios colo-

nizadores" y las posibles concesiones comerciales "a cualquiera

nación europea", contrarios a la misma independencia "que

han declarado y mantenido" sus brillantes vecinos. Invitado

a la más liberal de las conferencias, formuló prontas reservas.

Principios de neutralidad marítima, de respeto a los navios li-

bres que llevan libres mercaderías, intercambio comercial serían

establecidos por la gran asamblea deliberante. Pero el Senado

washingtoniano temía del fervor de tropicales repúblicas de-

claraciones intemperantes. Colombia había pedido la extensión

del monroísmo al Sur español, la "mancomunidad de esfuerzos"

entre democracias independientes que se ligaban para sostener

la célebre doctrina. La república septentrional dejó a cada una

de las naciones "fraternales" el grave cuidado de defenderse

por sus propios medios; pasó fácilmente de la vigilancia al

abandono, de las tentativas de útil concierto a un egoísta aisla-

miento. La nación comerciante, tímida en medio de las aventu-
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ras de la democracia, exigió el statu quo para Cuba, Puerto

Rico y Haití y adoptó, en vez de la fatal asociación con los esta-

dos hispanoamericanos, un provisorio alejamiento. Contradic-

torias posiciones, porque si el fuerte poder sajón ambicionaba

separar de Europa a la América española, era indispensable a

su empeño un inmediato panamericanismo.

A pesar de la oposición del Senado y de la Cámara de re-

presentantes, manifestada en ásperos debates, envió el presi-

dente ministros a Panamá. Correspondió a Henry Clay, secreta-

rio de Estado, por un amable destino, la misión de instruir a

los embajadores sobre su importante misión. Reconocía el defen-

sor de las repúblicas españolas la trascendencia del próximo

Congreso y la necesidad de formular principios de defensa ame-

ricana: colectivamente se comprometerían los pueblos reunidos

en Panamá a rechazar extranjeros proyectos de colonización.

El gobierno norteamericano determinó los límites de su inter-

vención, alejando de su infancia política peligros ciertos. Sólo

debían armarse los Estados Unidos en presencia de expediciones

europeas en un mar vecino, en las Antillas, por ejemplo; per-

manecerían indiferentes si se realizaban ataques en remotos es-

tados, como Buenos Aires o Chile. Antes de consagrar su fuerza

guerrera a detener simples hostilidades del Occidente conquis-

tador, pesarían razones en un largo monólogo shakespeariano.

El solemne Congreso de la América libre lucha contra displicen-

tes observadores de Washington, contra intereses coligados y
firmes prejuicios.

Al oponerse a la división naciente discuten en Panamá los

ministros un tratado de unión, liga y confederación de las re-

públicas vencedoras de España. Sólo algunas democracias acep-

tan el nuevo credo internacional. Colombia, que dirige el movi-

miento de unificación, el Perú, Centro América y los Estados

Unidos de México son las altas partes contratantes en el con-

venio de paz. Se prestarán, para su futura defensa, legiones y
naves y renunciarán en sus disputas a la solución de la guerra.

La América congregada no pierde sus libertades. Se conci-

llan la soberanía de cada nación y la solidaridad en los peligros

comunes, la discusión de los intereses colectivos y la resolución

independiente de los negocios peculiares a cada estado. Un dog-
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ma político subsiste contra reaccionarios e ideólogos, el régimen

constitucional. El continente liberal y democrático desecha ex-

trañas reyecías. Será excluida de la Confederación la potencia

que cambie radicalmente de forma de gobierno.

Cada dos años se reunirían los ministros americanos para

negociar tratados, interpretar los existentes, hacer inalterable la

amistad de pueblos semejantes, servir de benévolos mediadores

en los conflictos, conciliar intereses y evitar luchas armadas;

propagar, en fin, en dominios reacios a esta benéfica paz, la

excelencia del solemne acuerdo entre diez naciones.

Este ensayo de panamericanismo fracasa en las primeras dis-

putas de instables democracias. Colombia y el Perú, ministros

de unión, insisten en convocar inútiles congresos. Los Estados

Unidos, preocupados por internas luchas, se alejan del concierto

meridional. Crece la división, y las asambleas de 1846 y 1857

formulan elocuentes votos de paz en nombre de un limitado

grupo de pueblos. No es ya la obra de los plenipotenciarios

expresión de un continente uniforme. Se reconoce, sin embargo,

en pactos ineficaces, la virtualidad del principio esencial, la uni-

dad americana. Así, en el de 1847: ''las repúblicas americanas,

ligadas por el vínculo de origen, el idioma, la religión y las cos-

tumbres, por su posición geográfica, por la causa común que

han defendido, por la analogía de sus instituciones y, sobre todo,

por sus comunes necesidades y recíprocos intereses, no pueden

considerarse sino como partes de una misma nación". Entre las

razones de saludable aproximación, predominan ya, no el alma

común o la antigua fraternidad, sino la necesidad y el interés,

inspiraciones utilitarias (^). En 1864 se aspira a conservar al

continente "una fisonomía particular", es decir, la novedad de

su régimen político, y una expresión contractual, todavía inde-

cisa de tantos rasgos morales idénticos. A veces el sentimiento

nacional teme a estas vastas combinaciones de intereses: nacio-

nalismo contra americanismo, guerra frecuente de dos princi-

pios, que se reduce al combate de la anarquía difusa con perió-

(3) Ejemplo de esta tendencia es el proyecto de convención aduanera que se

agrega al plan político. Según esta curiosa tentativa, al llevar sus "productos natu-

rales o manufacturados" sólo pagaría cada una de las repúblicas asociadas la terce-

ra parte de los derechos de importación establecidos por las leyes de la otra u otras

que compraran aquellos productos.
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dicos ensayos de organización. Desde 1826 se aspira a restringir

los poderes del Supremo Consejo de paz, a transformarlo en

suntuosa e inútil asamblea. Un ministro argentino niega la

existencia de la América independiente ''como entidad política".

Historiemos brevemente la prolongación en el siglo de la

obra bolivarista. En Panamá se había fijado los aspectos gene-

rales de estos grandes congresos: arbitraje, integridad territo-

rial, condenación del tráfico de esclavos, paz durable y organi-

zación federal, no ya dentro de los estados para multiplicar la

anarquía, sino de Norte a Sur, como útil concentración de fuer-

zas incipientes. Solidaridad ante la amenaza de un poder ex-

tranjero implicaban estos pactos generosos. Así, en 1846, al

anuncio de que España se preparaba a reconquistar el Ecuador

o a intervenir en su vida política, invitó el Perú a nueva confe-

rencia de naciones. A ella debían enviar representantes México

y el Brasil, Chile, Ecuador y Nueva Granada, sin olvidar a los

Estados Unidos en esta discusión de intereses continentales. Re-

solvieron los ministros que se reunirían cada tres años nuevos

delegados, con poderes suficientes, a interpretar tratados, con-

ciliar y pacificar, reafirmar la virtualidad del régimen político,

que amenazaran expediciones de desquite español o de usurpa-

ción europea. Si subsistía celosamente la independencia de cada

república dentro del armonioso cuadro de una federación moral,

se pregonaba, en cambio, la antigua hermandad y se unificaba

el derecho de gentes americano.

Ironía de estas juntas periódicas es su impotencia para dar

inmediato valor a su lírico entusiasmo. No ratificaron el tratado

de 1826, ni el qué debía firmarse en 1849 por las naciones convo-

cadas. Sólo Colombia atribuyó eficacia, después de la asamblea

de Panamá, a las resoluciones de sus embajadores. Los nuevos

pactos no organizan un continente a despecho de artículos que

reconocen a los ciudadanos de las repúblicas, por ellos unidas,

los mismos derechos en el territorio de las demás que a los na-

cionales, es decir, que formulan un civis americanus sum
para los habitantes del nuevo mundo español. La diplomacia

evita querellas de fronteras reconociendo el valor de los anti-

guos límites coloniales, el uti possidetis de 1810 y 1824, que

suscitará, en las controversias del siglo, un interminable bizan-
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tinismo. En 1856, a otra tentativa de unión continental oponen

los estadistas del Sur la necesidad de conservar a Europa en el

futuro americano, de proteger su invasión financiera y olvidar,

en nombre de los negocios y de sus leyes, la teoría política y el

credo revolucionario. Caduca el pensamiento de los congresos

y de la unidad de las repúblicas, ''lo que para los americanos

lia venido a ser un principio y un dogma en que se fundan

las glorias de su pasado, su esperanza en el porvenir y su fra-

ternidad en todo tiempo", según la expresión desencantada de

un ministro peruano. A la edad romántica sucede, en un nuevo

período, la preocupación de concretos intereses, la visión de par-

ciales amenazas, el egoísmo de una razón de patria agresiva y
exclusiva. Empero, no ha vencido el particularismo al progra-

ma de unificación, y, en 1864, un nuevo peligro, la expedición

española contra el Perú y Chile, el bombardeo de sus costas y
las proclamas de definido imperialismo agrupan a los represen-

tantes de pueblos desorientados en importante asamblea de ju-

ristas, políticos, directores de la opinión, para devolver a la fa-

milia americana dispersa su unidad y restaurar, en los espíritus

inquietos, el prestigio de la antigua concentración. Contra la

vieja metrópoli reafirman estos delegados la indiscutible sobe-

ranía de América, su fe en la república y en sus magníficos des-

tinos. Atentos al aspecto utilitario de la vinculación internacio-

nal, discuten proyectos de intercambio de productos, convencio-

nes postales, acuerdos sobre el curso legal de la moneda.

En este congreso terminan los ensayos de unión americana

:

el nacionalismo se opone a vagos conatos de federación. Dentro

de límites que originan largas disputas crecen pueblos extraños

a la antigua comunidad de intereses. A la discordia dentro de

las repúblicas corresponde la anarquía internacional, contraria

a pactos de acercamiento, celosa y aceda, que en las tentativas

de cooperación vislumbra peligros para el pleno ejercicio de la

libertad. Quince años después despoja Chile a Bolivia y al Perú

de ricos territorios, introduciendo así en el derecho de gentes

americano un principio disociador, la conquista. Combatió al

lado del Perú el año doliente de la amenaza española, 1864, y
funda más tarde, en una guerra de usurpación y desmembración,

su hegemonía en el Pacífico.
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Desaparecen los últimos vestigios de solidaridad política.

La misma dura ley europea va a imperar en un continente que

obedece a uniformes influencias morales. Subsisten, en tanto,

asambleas de especialistas que se proponen unificar el derecho

internacional en Montevideo, en 1889, congresos científicos, con-

ferencias sanitarias. Renunciando a formar la gran unidad, po-

lítica de terco romanticismo, persiguen sinuosamente, con la ce-

lebración de menores tratados, la lenta formación de un conglo-

merado de pueblos semejantes.

En la geografía confusa del continente se señalan ya direc-

ciones contradictorias. No sólo lecciones de violencia, que des-

truyen la grata paz de los congresos, sino esfuerzos para ingre-

sar en el sistema de las naciones europeas abandonando medio-

cres prejuicios de alejamiento. Si, en el Norte, ciudades inte-

riores se enorgullecen de su reclusión colonial, en las abiertas

regiones del Plata se espera al extranjero que redime, con es-

fuerzo de prosaico conquistador, a repúblicas aletargadas. Al-

berdi dirá, como escueto resumen del nuevo evangelio, que, en

América, gobernar es poblar". Conviene a la pobreza actual

del desierto la abundancia de dominadores, que traen de enér-

gicas tierras lá voluntad de prosperar en un remoto Canaán.

Mantener celosamente la originalidad de estas repúblicas equi-

vale a alejar de ellas al emigrante y a fijar ne varietiir los ca-

racteres de su crecimiento. Europa simboliza capitales y una
trashumante población masculina, A ella se acercará la Amé-
rica, desdeñando ficticios peligros, en vez de fundar, con estados

vecinos y extraños, improbables federaciones. El panamerica-

nismo halla en esa tendencia, que se define hasta degenerar en

fácil cosmopolitismo, un recio obstáculo a su expansión.

Monroe ha determinado, en su famosa declaración de 1823,

los aspectos esenciales del continente autónomo. Frente a vie-

jas civilizaciones y a orgullosas monarquías aparece un mundo
joven, débil y doctoral. No quiere, en su territorio sin poblado-

res, colonias, ni acepta, en sus capitales, el fausto de tronos re-

motos. Difiere de uno a otro lado del Atlántico el sistema polí-

tico, the political system of the Allied is essentially different in

this résped from that of America: arquitectura de absolutismo,

constante intervención contra la libertad. La Santa Alianza as-
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pira a destruir en Europa el gobierno representativo, ''incom-

patible con los principios monárquicos"; la soberanía del pue-

blo, enemiga del derecho divino : su ideal es "la pasiva obe-

diencia" de la multitud bajo la religiosa majestad de dinastías

asociadas. En América, la república es el régimen imperante

de Boston a Patagonia, audaz ensayo de un orden de relaciones

políticas sin inquisición ni tiranía, trágica experiencia de liber-

tad que degenera en revoluciones; de gobierno que culmina en

periódicas dictaduras. Las naciones del Sur se entregan a la

aventura republicana, a un ferviente radicalismo; escogen la

discordia en vez de la paz impuesta y prefieren la confusión

igualitaria a rigurosas jerarquías.

El exceso de influencias extranjeras puede dañar a su inci-

piente desarrollo político o prolongar, en Ultramar, los métodos

de las reyecías europeas, sus intrigas y sus alianzas. Alberdi

consagra un libro imponente a demostrar que la revolución fun-

damental, separando a América de la España impotente y reac-

cionaria, buscó en Europa príncipes constitucionales y acució

pactos de familia en virtud de los cuales ingresaran triunfal-

mente estados mestizos en el vasto sistema político de Occidente.

San Martín y Belgrano, los directores argentinos, los ideólogos

desventurados, confesaron su fe monárquica. ¿No era el Brasil,

imperio de armoniosa organización, ejemplo de estabilidad polí-

tica para estas inconstantes democracias?

Monroísmo y cosmopolitismo se excluyen en estas primeras

décadas de la vida independiente, defensa de inseguras insti-

tuciones y protección al emigrante, originalidad de un conti-

nente liberal y diplomacia sumisa a las combinaciones de leja-

nos maquiavelismos. Separándose de los congresos americanos,

los Estados Unidos toleran disolventes ensayos de demagogia

y estimulan la intervención de financieros de Europa. En medio

de revoluciones y tiranías, se realiza la invasión financiera, lenta

penetración del oro inglés, dominio económico, acompañado o

seguido, en la Argentina, en México, de barcos guerreros. Y co-

mo en las empresas de expansión se juntan la banca y la polí-

tica, por una contradicción inesperada, el nuevo continente es

europeo en sus relaciones comerciales, por las vinculaciones de

dependencia que crean los empréstitos, por la inmediata sumi-
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sión industrial, y conserva, desde el punto de vista de las insti-

tuciones, su agresiva personalidad. De los dos monopolios, el

económico, que practicara España hasta los últimos años del si-

glo XVIII, y el político, a que aspiraron los neosajones, robus-

teciendo con su influencia y con su ejemplo un régimen naciente,

ninguno llegaba a perpetuarse. La infiltración de ideas y pro-

ductos de Inglaterra y Francia libertaba a las repúblicas espa-

ñolas de su idílica simplicidad. Enriquecían en perpetuo libre

cambio su tradición y sus instituciones.

La república norteamericana no abandona, sin embargo, su

antigua voluntad de expansión. Al americanismo indeciso y
elocuente, a la retórica de Rousseau y de la Revolución Fran-

cesa, que persiste en las democracias hispanoamericanas, opone

un activo silencio. Definitivamente constituida después de la

guerra de Secesión, apartada de ineficaces debates, próxima a

ser potencia mundial, millonaria de hombres, en pleno floreci-

miento agrícola, en creciente progreso industrial, intervendrá

pronto en los negocios americanos. Tutela o magisterio necesa-

rios para que pueblos desconcertados afirmen y definan su liber-

tad. En finanzas, en civilización y en experiencia política, vie-

ne del Norte la dirección saludable.

III

Antes de fundar una política de unión americana, los Esta-

dos Unidos conquistan en recio movimiento de expansión. Avan-

zan a dominar el desierto, a crear ciudades en útil aventura e

incorporan vecinas provincias a la nación en crecimiento. En
1813, adquieren la Louisiana ; en 1819, la Florida. México sufre

la dura presión septentrional. La gran democracia fomenta re-

voluciones para conquistar provincias en un insidioso y lento

despojo. La posesión de Texas satisface la ambición de los Es-

tados del Sur, defensores de la esclavitud : a ese territorio ex-

tenderán el régimen en que fundan su poder agrícola. El presi-

dente Jaekson, impotente para comprar el territorio acuciado,

envía aventureros que dirijan insurrecciones locales. Primero,

la separación de la unidad mexicana, la independencia: Texas
la proclama el 2 de marzo de 1836. Santa Ana, caudillo y presi-
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dente de la nación amenazada, invade los rebeldes dominios y
es derrotado. Desde 1837 solicita la nueva república fundada

por los Estados Unidos, su ingreso en la Unión sajona. De
AYashington se abruma a México con reclamaciones pecuniarias,

y aunque el gobierno azteca se afana en satisfacer la ambición

yanqui, está ya decretada la usurpación. El tratado de anexión

de Texas a la república norteamericana se firma en 1844. La
democracia vecina, herida en su integridad y en su unidad, no

declara la guerra. Una escuadra norteamericana y un ejército

se preparan a defender la conquista realizada. El 13 de mayo
de 1846 estallan las hostilidades por la acción del presidente

Polk; violenta campaña, en que es ocupada la capital mexicana.

A la invasión sucede un tratado de paz (2 de febrero de 1848),

que consagra la usurpación de territorios mexicanos : además

de Texas, la alta California y el Nuevo México quedan agregados

a la heredad sajona en esta primera crisis de imperialismo.

Medio siglo más tarde, vencedora de España en la guerra

quijotesca por la independencia de Cuba, la misma república se

anexa a Puerto Rico (1898). Apoderándose de los ferrocarriles

mexicanos, su actividad financiera conquista una de esas "es-

feras de influencia" en que el capital subrepticio prepara los

caminos a la futura intervención del gobierno. ¿ Dónde se de-

tendrá esta voraz ambición, que va unida al progreso demográ-

fico, a la estabilidad de las instituciones, al avance fabril, al or-

gullo étnico, a la voluntad de supremacía en un continente

inferior ? Panamá es el término de tan grave expansión : allí

también domina, desde 1903, sobre la vía triunfante que une

dos océanos, el genio realista de la imponente democracia. El

panamericanismo es, hasta fines del último siglo, sinónimo en-

gañoso de prepotencia, maridaje de naciones regido por la fuer-

za, sonora agrupación en que los pueblos del Trópico obedecen

a las órdenes de Washington y trabajan en provecho de un le-

jano dictador. Se fundará, en los primeros años de la Nueva
Era, una oficina de las Repúblicas americanas que inquieta a los

escritores del Sur. Como el ministerio de las Colonias de Lon-

dres, centralizará el disperso movimiento de estados ingoberna-

bles, obtendrá garantías para el capital emigrante, revelará al

activo financiero la riqueza de sus territorios, el poder del sub-
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suelo y de la fauna, el derecho de hombres rubios en mestizas

repúblicas,—biológica primacía acompañada de concesiones de

tierras y de prerrogativas bancarias.

En sus futuras relaciones con los pueblos de origen español,

hallará siempre la nación tutora la viva memoria del despojo.

Afirmando su desinterés territorial, no logra amenguar senti-

mientos de altiva desconfianza. Los congresos que inspira y di-

rige están destinados a crear motivos de íntimo acercamiento.

Comercio y fraternidad, utilidad y lirismo, en curiosa asociación,

razones geográficas y consideraciones políticas revisten al pan-

americanism.0 titubeante de nuevos y oportunos aspectos.

Cuando parecía incapaz de asociación la América española,

la república sajona la invita a nuevas reuniones. De guerras re-

cientes, en que se ha agotado el heroico esfuerzo del Paraguay

y han perdido el Perú y Bolivia provincias que Chile usurpa

y conserva, quedan odios vigorosos. Dividiéndose, renunciando

a su antiguo equilibrio, busca este mundo inquieto, aquí el des-

pojo, allá la dispersión y la ruina. Un estadista que concilla el

deseo de paz con el amor a la expansión moral de Estados Uni-

dos, a su alto magisterio en las dos Américas, Mr. Blaine, ha

fracasado en su tentativa para dar a la contienda del Pacífico

una amistosa solución, que aleje del Sur la conquista y su impu-

ro legado. Los políticos del Norte se oponen a la mutilación

del Perú y de Bolivia, que sería "prueba de que Chile ha en-

trado por el camino de la agresión y de la conquista con la mira

de engrandecimiento territorial". Pero el vencedor rechaza es-

ta justa mediación; ''en lo que se refiere a intervenciones, no

acepta ni las de Europa ni las de América". Buscaba una

paz que consagrase ampliamente su derecho : la voluntad de

despojo se convertía, por el empleo engañoso de viejos términos,

en razón jurídica.

Coinciden con estas negociaciones de una insegura diploma-

cia, los planes de unión continental. Visitas a la América es-

pañola, estudio de su importancia comercial, informes de mi-

nistros y cónsules preparan la reunión de una poderosa asamblea

de embajadores, en que estarían representadas las repúblicas

de abolengo español. Desde mediados de 1888 convoca el se-

cretario de Estado a una conferencia de plenipotenciarios que
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debía reunirse en Washington el 2 de octubre del año siguiente

(*) para traer a naciones divididas la áurea solución del ar-

bitraje, el progreso económico, la paz definitva y nuevas voces

de fraternidad. "Un convenio sobre un plan definitivo de ar-

bitraje para todas las cuestiones, disputas y diferencias que

existen o puedan suscitarse entre los diferentes estados ameri-

canos, a fin de que todas las dificultades y cuestiones entre tales

estados puedan terminarse pacíficamente y evitarse guerras, y
la recomendación a los gobiernos respectivos para que lo adop-

ten." Sometimiento general, sin reservas, salvo las ofensas al

honor nacional, de todas las disputas a la tutelar voluntad de

un pacificador. A este brillante programa se agregaban, en el

plan de los políticos norteamericanos, cuestiones concretas, como

la adopción de un sistema uniforme de pesas y medidas, la pro-

tección a los privilegios de invención, a la propiedad literaria

y a las marcas de fábrica, un sistema uniforme de moneda de

plata, ferrocarriles de acercamiento, acuerdo respecto a las dis-

posiciones que habían de observarse en la importación y expor-

tación de mercaderías y, finalmente, como base de la necesaria

base económica, el zollverein, ''medidas encaminadas a la for-

mación de una unión aduanera americana que fomente, en cuan-

to sea posible y provechoso, el comercio recíproco entre las na-

ciones americanas".

Del pacto de los estados germanos surgió la Confederación,

admirable creación bismarkiana. Destruyendo los obstáculos que

se oponían al libre comercio interior, progresaron las finanzas

de los reinos vinculados: la unidad política fué inmediato coro-

lario del zollverein. Al formar los naciones americanas un ce-

rrado sistema comercial, ¿no crecería el capital del continente

y se pondría para la futura unidad bases invariables? El secre-

tario de Estado, Mr. Blaine, definió la novedad de este conglo-

merado de pueblos libres frente a la Europa despótica y guerre-

ra. ''Aniquilemos en nuestro hemisferio, decía con latino fervor,

el horrible monstruo de la guerra y de la discordia e inscriba-

mos en nuestros cóligos estas sagradas palabras: Fraternidad,

(4) Cf. la exposición de los asuntos que había de estudiar la junta de minis-

tros, en la Historia de la diplomacia americana, por Martín García Merou. T. II,

p. 72 y siguientes.



EL PANAMERICANISMO: SU PASADO Y SU PORVENIR -140

Paz, Justicia." Para alejar cruentas luchas, ofrecía el panacea

de los doctores en derecho de gentes, la solución arbitral, lógica,

fácil, armoniosa. Así se evitaría el peligro de inhumanas con-

tiendas: ''dejemos a la Europa y al mundo bárbaro, si lo de-

sean, que prosigan contemplando tales escenas de salvajismo

que escandalizan a la humanidad; pero no permitamos más que

ellas se continúen en nuestra América". Condenaba el eminen-

te político los tratados secretos, la desigualdad entre pueblos

afines, la ''tendencia hacia la conquista". Lo sobrecogía ya, en

la visión de su mente agorera, el cuadro de la inmensa Amé-

rica con mil millones de habitantes, de su '

' futuro poder " y "su

futura grandeza"; la majestad remota de esta cuarta parte del

globo, infinitamente rica y productora en el silencio de otros

continentes agotados.

Asistieron a la asam^blea los representantes de las repúblicas

centroamericanas, de Haití, de México y de las naciones del

continente meridional, bajo la afectuosa hegemonía de la nación

sajona. Cuestiones de primordial interés, como el arbitraje y
la unión aduanera, provocaron largos comentarios. Se excluyó

de las relaciones americanas, a iniciativa de la delegación argen-

tina, "el principio de conquista", "las cesiones de territorio"

bajo la presión de la fuerza, y se fijó el sentido y los límites del

arbitraje obligatorio. "Sería, en el porvenir, forzoso el recurso

a este medio pacífico de poner término a arduas contiendas" en

todas las cuestiones sobre privilegios diplomáticos, límites, terri-

torios, indemnizaciones, derecho de navegación y validez, inte-

ligencia y cumplimiento de tratados" (artículo 2° del tratado)
;

en todas las demás cuestiones, "cualesquiera que sean su causa,

naturaleza u objeto" (artículo 3?), salvo en aquellas que, "a
juicio exclusivo de alguna de las naciones interesadas en la con-

tienda, comprometan su propia independencia" (artículo 4°).

En este caso, sólo tendría carácter obligatorio el arbitraje para

una de ambas naciones en desavenencia. En los conflictos que

comprometen el honor nacional, establecieron otros pactos limita-

ciones al acuerdo pacífico : restricción excesiva, porque cualquie-

ra de las partes contratantes puede juzgar que un desacuerdo

amenaza el prestigio colectivo, inquieto y refinado sentimiento.

Los ministros de la conferencia americana sólo aceptan, como
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excepción a la amistosa intervención del árbitro, querellas en

que la independencia nacional puede ser violada.

Estas democracias generosas reconocen, en solemne confe-

rencia, la excelencia de ''los altos principios que, en apoyo de

los estados débiles, en honor de los fuertes y en beneficio de

todos, vienen autorizados por la tradición, sostenidos por la ra-

zón pública y aclamados por la humanidad entera"'. Creen ''en

los grandes beneficios morales y materiales que la paz ofrece a

la humanidad". De su unión eficaz surgirá ''la paz del conti-

nente". Naciones "regidas por los principios, deberes y res-

ponsabilidades del gobierno democrático y ligadas por comunes,

vastos y crecientes intereses" ambicionan sustraerse a la paz

armada europea, a los odios de ún mundo fatigado por la dis-

cordia, a la guerra, "el medio más cruel, el más incierto, el más

ineficaz y el más peligroso para decidir las diferencias interna-

cionales". Pero al establecer procedimientos arbitrales se les

despojaba "de carácter compulsorio", aun reducido a la acción

moral de las naciones adherentes al pacto americano. Se des-

conocía así el poder difuso de la unión contra la transgresión de

generales disposiciones pacíficas, la eficacia de un tribunal sin

ejércitos que desterrara del concierto de las repúblicas al pueblo

insumiso.

Un ferrocarril, destinado a unir los estados americanos, una

poderosa asociación aduanera, eran, en el proyecto inicial de Es-

tados Unidos, aspectos necesarios del definitivo acuerdo. El fe-

rrocarril panamericano "contribuirá poderosamente, escribía la

comisión encargada de estudiar su importancia, al desenvolvi-

miento de las relaciones morales e intereses materiales de dichas

naciones", aprovechará en cuanto sea posible las líneas existen-

tes, ligará "las ciudades principales que se encuentran a inme-

diaciones de su trayecto" y "será declarado neutral a perpetui-

dad". En la política de unión con la América meridional, no

han olvidado los Estados Unidos este agente de civilización e

infiltración, vasta red nerviosa por donde lleguen a los extremos

del continente perezoso los impulsos de una tensa voluntad y
de una actividad operosa. El alejamiento, el desconocimiento

de las necesidades y de las capacidades de contiguas repúblicas

es el gran mal de pueblos perdidos en un mundo desierto. A las
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divergencias que la tierra estimula se oponen el riel asociador y
el frecuente intercambio.

Preocupó a los estadistas del Sur la fundación del zollverein.

En la América, cerrada a la acción europea, imperarían los neo-

sajones y se asociarían definitivamente el hombre industrioso

del Norte y el agrícola de las tierras "meridionales. Antes de

llegar a la absoluta reciprocidad, graduales etapas podían acer-

car sistemas financieros desemejantes, porque el Estado ibero-

americano depende, en su vida y en su progreso, del comercio

exterior, de la renta de sus aduanas; y la invasión fabril de la

América sajona, en condiciones privilegiadas, disminuiría su ri-

queza. Además, explicaba la comisión que examinó las venta-

jas del acuerdo, "un tratado de reciprocidad mutuamente ven-

tajoso entre dos naciones contiguas podía ser gravoso si se hacía

extensivo a todas, dándole el carácter de continental, principal-

mente si se tiene en cuenta que las producciones de muchos de

ios estados americanos son similares". Se recomendaba al entu-

siasmo de repúblicas afines, en vez de la inmediata solidaridad

financiera que estableciera un generoso convenio, la eficacia de

"tratados de reciprocidad parcial entre naciones americanas",

la equidad de mutuas concesiones, la reducción de ciertos dere-

chos sobre productos naturales o manufacturados : en suma, gra-

duales ensayos de cooperación económica, que prepararían la

fuerte unión aduanera.

A este platónico voto opuso la elocuencia de consideraciones

precisas el delegado argentino señor Sáenz Peña. De su vasto

discurso se deriva una política contraria a todo exclusivo ameri-

canismo, a toda razón geográfica o étnica que excluyera de la

Nueva América al europeo cjue la fecunda (^). El continente

no pertenece, en nombre de antiguos derechos, a los americanos,

ni menos aún, en virtud de recientes usurpaciones, a los norte-

americanos: es de la Humanidad, dominio abierto al tumulto de

todas las razas, a los contrarios vientos del Espíritu, a hostiles

teogonias, espléndida tierra libre sin dominadores. "Será la

América para la Humanidad" y que se perpetúe la libertad de

los cambios con las grandes potencias productoras, "atestiguan-

(5) Escritos y Discursos. Tomo I. Buenos Aires, 1914, p. 81 y siguientes.
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do, exclamaba el embajador poeta, el duelo noble del trabajo

libre en que se ha dicho con razón que Dios mide el terreno,

iguala las armas y reparte la luz". La vinculación de las adua-

nas supone la interdependencia de las naciones asociadas, fáciles

comunicaciones, intereses evidentes, y precisamente en el conti-

nente de alma uniforme se desarrollan en deplorable aislamien-

to las zonas geográficas. "Nos conocemos poco, declaraba el doc-

tor Sáenz Peña; las repúblicas del Norte han vivido incomuni-

cadas con el Sur del continente, y las naciones de la América

Central, absorbidas, como las nuestras, en la labor orgánica de

sus instituciones, no han cultivado vínculos más íntimos y es-

trechos". ¿Cómo juntar a pueblos entre los cuales "el cambio

es la excepción, la incomunicación la regla", en virtud de amis-

tosos i^rincipios que el comercio desdeña? Inútilmente declara-

rán pactos sentimentales, que el afecto de pueblos vecinos se

convierte en inmediato zollverein: corrientes que no dominan la

humana voluntad de acercamiento, dirigirán los cambios de la

América agrícola a la Europa fabril, en doble movimiento de

acción y reacción, estableciendo definitiva correspondencia de

actividades complementarias.

Entre Estados Unidos y los pueblos del Sur español, el co-

mercio de 1890 no podía fundar la ambiciosa unión proyectada.

El ministro platense fijó en dura síntesis las relaciones entre la

potencia manufacturera y las democracias sin industrias pro-

pias: "las naciones de la América Latina representadas en la

conferencia consumen por valor de $560.000.000, pero los Esta-

dos Unidos no alimentan esas importaciones sino en $52.000.000

—no alcanza a un 10 por 100 de lo que compramos a la Euro-

pa— : la relación que guardan estas cifras con el comercio de los

Estados Unidos revela la indigencia de los cambios con mayor
claridad; sobre sus exportaciones, que alcanzan a $740.000.000,

la América Latina les compra sólo $52.000.000, es decir, un 7

por 100 de lo que exportan". Hallamos, contra la tentativa de

fusión, la mediocridad de los cambios actuales y la dificultad de

nuevas transacciones; en el Sur, mercados análogos que nada

pueden trocar, pueblos sin fábricas que reciben de Europa oro

para el fisco insolvente, hombres para la tierra vacía y produc-

tos manufacturados que consume una civilización inmatura. El
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Congreso siguió las inspiraciones argentinas y proclamó la exce-

lencia de simples pactos de reciprocidad.

Si no creó la primera conferencia la unidad americana, en

el fervor de una rápida asamblea, sirvió, no obstante, de ante-

cedente a posteriores congresos; fijó las líneas generales de un

útil panamericanismo, alejado tanto de la estéril discordia como

de la utópica hermandad; reveló en la nación directora nobles

intenciones políticas; en las menores repúblicas que la secunda-

ron, el vigor de un lúcido patriotismo. Lentamente descendió de

la indecisa región de las ideas puras esta preocupación de soli-

daridad americana, para convertirse en activa razón de periódi-

cas reuniones. En México, en Río de Janeiro y en Buenos Aires,

se congregó nuevamente la América, con simpática tenacidad, a

estudiar las mismas cuestiones que agitaron al Congreso de

Washington. Faltó a las antiguas reuniones de la América pu-

ramente española esta feliz continuidad : libres de inútil retó-

rica, los Estados Unidos conducen las discusiones de graves

asambleas en estrechas direcciones de utilidad.

En octubre de 1901, veinte años después de la iniciativa de

Mr. Blaine, llegaron a México los ministros americanos. Allí se

discutió otra vez el arbitraje, y la pasión de repúblicas divididas

exasperó los debates. Al negarse a aceptar esta teoría, defendió

Chile el statu quo creado por la conquista, un derecho de gentes

fundado en la violencia. Otros pueblos querían el arbitraje ge-

neral y obligatorio; él prefirió el arbitraje facultativo. Conser-

vando, a pesar de artículos precisos del pacto de Ancón, dos

provincias peruanas. Tacna y Arica, en su poder, desechaba pa-

ra el problema pendiente la mediación de otras potencias. Ganó
la generosa doctrina atacada por Chile a muchos estados, y el

27 de enero de 1902 firmaron los representantes de la Argentina,

Bolivia, México, Guatemala, San Salvador, el Perú, el Paraguay

y el Uruguay un tratado en que aceptaban la necesaria inter-

vención del árbitro en sus futuras querellas, salvo en los conflic-

tos que comprometieran, según el parecer de uno de los pueblos

discordantes, el honor o la independencia.

Se volvió en México a estudiar antiguas cuestiones de impor-

tancia continental, como el ferrocarril panamericano y el con-

greso aduanero; se recomendó medidas destinadas a facilitar el



150 CUBA CONTEMPORÁNEA

intercambio comercial y a revelar, por medio de minuciosas es-

tadísticas, las riquezas de cada estado. Continuaba el esfuerzo

unificador de 1890 : aproximación económica, protección dentro

de la liga de naciones a las creaciones de la industria y del pen-

samiento, patentes de fábrica y obras artísticas. En la conferen-

cia de Río de Janeiro (1906), en la de Buenos Aires (1910),

se mantuvo, en sus aspectos generales, el mismo empeño de unión,

a despecho de acusaciones contra el monroísmo y su espíritu con-

quistador. Sin renunciar a su primera ambición, lentamente, en

medio de la discreta oposición o de peligrosa negligencia, reali-

zan los Estados Unidos la magna obra de formar en pueblos

diversos la conciencia de un interés común (°).

Dos obras, la codificación del derecho internacional y la ofi-

cina de las repúblicas, adquieren, en sucesivos debates, precisas

formas. En México se acordó dar al derecho internacional pú-

blico y privado unidad americana. Una comisión de jurisconsul-

tos de Europa y del Nuevo Mundo fijaría sus artículos. En Río

de Janeiro se resolvió que representantes de las repúblicas, reu-

nidos en la capital brasileña dentro de cuatro años, obtenido el

concurso de todos los Estados, procederían al estudio de las re-

laciones jurídicas del mundo americano. Original tentativa, que

revelará la autonomía de estas naciones y la riqueza de sus pro-

blemas peculiares. Inspirándose en antecedentes europeos, adap-

tándolos a la tradición americana, a sus esenciales doctrinas de

arbitraje 3^ de paz, presentarán a la vieja civilización occidental,

incapaz de durable armonía, un corpus jiiris imponente, expre-

sión de la unidad moral de veinte repúblicas Ya en 1889, el

Congreso de Montevideo había reconocido, en interesantes con-

venciones, la existencia de un derecho internacional privado pa-

ra las naciones de Ultramar. En el nuevo código, que no tendrá

el rigor de un sistema ni la inñexibilidad de definiciones ab-

solutas, figurarán los grandes principios robustecidos por una

(6) Juzgando su intervención, escribe un jurista chileno, el Sr. Alvarez:

"Nunca pareció que quisieran imponer su voluntad, ni tomaban la iniciativa de los

proyectos, ni parte activa en las discusiones; dejaban el campo a otros estados. Su
actitud fué siempre discreta y conciliadora. A pesar de eso, era considerable su in-

fluencia moral, y no podía ser de otra manera ; nada importante se hacía contra su

voluntad, o cuando sabían de antemano las repúblicas que se oponían los Estados

Unidos." Le Droit International Américain. París, 1910, p. 221 y 222.
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práctica centenaria, inspirados en su política de humanidad que

ha dominado siempre en los movimientos colectivos de la Amé-
rica española. La Oficina washingtoniana de las naciones ibéri-

cas, transformada en Unión Panamericana o Agrupación inter-

nacional de las Repúblicas, para no irritar el nacionalismo de

pueblos menores, es centro de erudita información comercial,

fortifica flojos lazos, provoca la reunión de conferencias, armo-

niza intereses, dirige hacia El Dorado de la antigua aventura a

modernos capitanes de la industria. La preside el secretario de

Estado norteamericano y a ella pertenecen los ministros que en-

vían a la capital federal los pueblos iberoamericanos.

Mr. Root, en quien saludara el presidente imperialista mister

Roosevelt al más grande director de las relaciones internacio-

nales que hayan tenido los Estados Unidos, asistió a la conferen-

cia de Río de Janeiro para exaltar la importancia de estas perió-

dicas citas de la raza americana. Su presencia fué tan comenta-

da como lo sería la de un canciller británico en los libres domi-

nios del Canadá o de Australia. Intervino Mr. Root en las dis-

cusiones de una brillante doctrina sudamericana, que desconocía

a las potencias acreedoras de Europa el derecho de cobranza

agresiva O, a la ocupación de repúblicas arruinadas. Reco-

rriendo América en brillante odisea, definió en las capitales pro-

blemas políticos y dió graciosas lecciones de derecho público. Las

universidades aclamaban a este profesor, que llegaba en nave

guerrera a predicar el dulce evangelio de la fraternidad. Peren-

toriamente enseñó el doctor de las gentes americanas que la gran

república sólo aspiraba al '-^dominio de sí misma" y desdeñaba

los territorios que la discordia meridional ofrecía a su codicia.

En Kansas City, de regreso de su triunfal excursión, elogió el

progreso de democracias que habían abandonado el militarismo

y la política personal para fundar un orden definitivo y crear

un oportuno régimen industrial. Expuso en su discurso (20 de

noviembre de 1906) el plan de acercamiento de las dos Améri-
cas : fundación de bancos que extendieran los negocios de Wall
Street, subvenciones a compañías de navegación, estudio de las

(7) La doctrina Drago, que exponemos más adelante. Por acuerdo del Congreso
Panamericano de Río de Janeiro, fué sometida a la segunda Conferencia de la Paz
reunida en La Haya en 1907.



152 CUBA CONTEMPORÁNEA

necesidades comerciales de los pueblos neoespañoles, enseñanza

en las escuelas yanquis del español y del portugués, afectuosa

atención al desarrollo de naciones semejantes en ideal y cultura.

Primera manifestación de vínculos económicos y resultado

práctico de elocuentes debates fué la reforma del arancel adua-

nero en el Brasil. Obtuvieron los Estados Unidos, excelentes

consumidores del café de aquella nación, la reducción del 20

por 100 de los derechos de importación que pagaban determi-

nados jiroductos industriales, como m^áquinas de escribir, artícu-

los en cauchú, etc.

Se volvía así, en 1906, si no a un pleno zollverein, según el

plan de 1890, siquiera a la estrecha dependencia entre exporta-

dores y clientes, progresivo intercambio que desterraba a Europa
de los mercados americanos. Mientras disertaban brillantes ora-

dores del Trópico, los pacientes estadistas neosajones meditaban

en franquicias para la importación, oportunos préstamos banca-

rios y campos de penetración económica.

IV

El panamericanismo se afirma en veinticinco años, desde el

primer congreso de 1890, y muere pronto el recuerdo de anti-

guas asambleas, en que confesaran periódicamente su exacer-

bada indisciplina naciones de tradición semejante. Crece en am-

bición, gana prosélitos, se cristaliza en doctrinas de indudable

grandeza. Persiste siempre entre las declaraciones de los políti-

cos y la acción cotidiana un penoso divorcio; la intervención de

los Estados Unidos preocupa, como disfraz de conquista, como

regresión a un período no remoto de expansión territorial. Y
aunque se afanan en demostrar los secretarios del estado sajón

que la república maternal sólo ambiciona el progreso de demo-

cracias menores, en la rudeza de su ministerio descubren las na-

ciones protegidas intenciones de tutela o de despojo.

Dos tendencias se manifiestan en relación con este civiliza-

dor apostolado. El pueblo inglés educa restringiendo libertades

y aplica su método predilecto a la India rebelde, al Egipto que

despilfarraba riquezas e ignoraba los beneficios del orden. Pre-

para lentamente para la futura libertad a naciones incapaces
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de self-government, concediéndoles parciales franquicias, domi-

nándolas sin excesiva rudeza, disolviendo el instinto revoluciona-

rio en largos años de paz impuesta. Es la más audaz experien-

cia psicológica de los tiempos modernos ; el cerebro en formación

sufre, como el de los antiguos aimaraes, la ineludible presión de

un método constante. Si la anarquía es una enfermedad del or-

ganismo político, médicos eminentes, apoyados en cañones, prac-

tican, en inmensos asilos, una cura social. Y así llega el pueblo

sujeto a minuciosa vigilancia, a gobernarse libre y sabiamente en

un distante porvenir. Los españoles latinizados desconocen el

mérito de esta autoritaria presión. Prefieren la revolución per-

manente al orden externo ; el sangriento aprendizaje de la auto-

nomía en batallas civiles, en la grandeza y decadencia de las ti-

ranías, a una engañosa arquitectura política sin bases profundas.

Sólo ensaj^ando hasta la miseria, hasta el crimen, las fuerzas pro-

pias, se liega, según estos individualistas apasionados, a la paz

digna y a la organización durable.

Cuando se recuerda el progreso higiénico y escolar de Cuba,

atribuido a la intervención de Estados Unidos, denuncian los

defensores de la extrema libertad los vicios políticos que de-

jara el gobierno extranjero, la venalidad de las elecciones, el

plebej^o materialismo, la corrupción administrativa, el mercantil

abandono de la independencia en cambio de áureos provechos.

Se estudia males análogos en Santo Domingo, donde los norte-

americanos administran las finanzas, presiden las elecciones y
destierran a presidentes insumisos. En todas partes el parasitis-

mo de los funcionarios yanquis consume, como el de los docto-

res castizos y de los caudillos militares, el presupuesto nacional.

Haití, república neoafricana, ha recibido en este año la temida

visita del imperialismo
; y allí también el erizado poder que llega,

trae, en cambio de indiscutibles beneficios, un intolerable des-

potismo.

Potencia interventora, que corrompe con previsión, según es-

tos hostiles testimonios; divide para imperar, estimula revolu-

ciones en Nicaragua o en México, persigue a los representantes

mestizos de un viril nacionalismo, agita democracias natural-

mente volubles para imponerles la necesaria paz, ''paz ameri-

cana ' análoga al orden moral de los conquistadores, a la tiranía
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benévola de Roma, a la ruda disciplina de la Santa Alianza.

Roosevelt ha confesado que provocó una revolución en Panamá
para desmembrar a Colombia y adueñarse de la importante zona

del Canal; el Senado washingtoniano, desgarrando el manto de

la dignidad patricia, condenó la aventura y ofreció a la repúbli-

ca despojada reparaciones. Cesa la sana barbarie de altivas re-

públicas, y, en cambio, el régimen plutocrático pacifica enervan-

do fuerzas generosas y extraviadas. Desaparecen la marcial

grandeza y la noble miseria y gobierna el dios pesado de los

más vulgares intereses.

Pero la civilización es siempre, según la uniforme lección de

los sociólogos, orden interno, desarrollo industrial, disminución

repentina del militarismo, difusa riqueza que aleja de la vida

cuotidiana la faz heroica. El tránsito de una edad guerrera a un
período de activo industrialismo, lo precipitan los norteamerica-

nos invadiendo con abundantes capitales tierras de oculto po-

der y conservando la paz en medio de las trágicas ambiciones

de los caudillos. Entregadas a sí mismas, al violento juego de

las revoluciones, avanzan las democracias inconscientes a la final

disolución. Presidentes ''regeneradores" o ''restauradores" con-

tribuyen, con nuevos estatutos, a la decadencia irresistible. Del

viejo sistema colonial subsisten escasos fragmentos; todo vuel-

ve, en la tierra y en los hombres, a un caos frenético. Los Es-

tados Unidos ofrecen prosperidad material, aquietan y organi-

zan. Entre dos amenazas, provisoria tutela o ruina definitiva,

está, para la América tropical, la vía de salud. O cesa la anar-

quía por espontáneo esfuerzo, o llega el rubio conquistador. Al

fundar estables situaciones y crear intereses, reconozcamos que

la nación sajona robustece a las mismas naciones que invade y
pone las bases de su futura independencia. No ocupa, por otra

parte, repúblicas ordenadas, como El Salvador o Costa Rica, res-

peta en Cuba los ensayos de una insegura libertad y sólo abru-

ma con su imperialismo a pueblos decadentes.

Las jóvenes democracias aspiran a resolver libremente sus

problemas peculiares. Prefieren la muerte a una perdurable mi-

noría. La obra de saneamiento de rasurados procónsules, la me-

dicina de intrusos doctores, no convencen a gobiernos seguros

de su propia virtud reformadora. Aun los partidos de oposición,
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que combaten al caudillo imperante, temen a los maridajes con

un extraño poder, que serán, para las depuraciones en que sue-

ñan, fuentes de nueva impureza.

Subsiste, no obstante, la dirección panamericanista en los

consejos de Washington, presión continua de un gobierno pre-

visor. A despecho de todas las protestas, se afana en cuidar a

naciones desordenadas. Falta a su acción la reciprocidad: como

en los contratos sinalagmáticos de la vida civil, la definición de

mutuos deberes y derechos, la correspondencia de utilidades y
privilegios que despoje al credo unitario de su antigua rudeza.

Sólo el progreso de las naciones americanas, o la repentina emi-

nencia de alguna república, puede cambiar la condenada tutela

en libre amistad de iguales democracias. Si se perpetúan la in-

disciplina y la bohemia revolucionaria, imperará, en un conti-

nente anónimo, el único poder organizado.

A fines del siglo XIX prosperan felizmente, en la región

austral de América, bajo la influencia de extranjeras inmigra-

ciones, naciones fuertes : la Argentina, rica, poderosa, en segura

paz; el Brasil, antiguo imperio de firmes tradiciones, vencen la

discordia y aspiran a juntarse a la nación iniciadora en empre-

sas de dignidad y utilidad. Para que las relaciones entre las dos

Américas no implicaran sumisión de unos pueblos y hegemonía

de otros, debía sufrir decremento la potencia mayor o crecer las

naciones inferiores en influencia y poder. De estos cambios sólo

el segundo se realiza. Orguilosa de su fortuna reciente, la Amé-
rica, que triunfa de males hereditarios, . reclama de milenarias

naciones consideración adecuada a su reciente excelencia. As-

pira a figurar en el drama de los estados modernos, región tri-

butaria que se elevará a la realeza cuando fracasen los imperios

adustos en un ineludible ricorso. Los Estados Unidos reconocen

pronto que, en la confusión de naciones meridionales, tres con-

certadas democracias van a disputarle esa solitaria hegemonía
que pesó rudamente sobre los destinos de naciones infantes.

El primer acto de esta intervención fué la nota de un esta-

dista argentino, el doctor Drago, que agregaba corolarios inevi-

tables al postulado político de Monroe. Nueva doctrina sólida

y enérgica, en que un mundo sifmiso a centenaria tutela reafir-

ma su invulnerable autonomía. En diciembre de 1902, una recia-
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mación diplomática degenera en intervención. México, en ban-

carrota, sufrió hace cuarenta años la invasión extranjera j, en

su ruda meseta, la trágica suntuosidad de una intrusa reyecía.

Los ministros de Inglaterra y de Alemania exigían ahora de

Venezuela el pago inmediato de acreencias discutidas, emplea-

ban la coerción y presentaban un ultimátum al gobierno rebelde.

Al rechazo del país deudor contestan los representantes de aque-

llas potencias con la agresión de sus escuadras, la destrucción

de unidades navales, el bombardeo de Puerto Cabello y el blo-

queo de los demás puertos de la costa amenazada, sin previa

declaración de guerra. Los Estados Unidos se oponen a este

ataque disfrazado de pacífica misión. Se rompen entonces las

hostilidades entre la débil república y los imperios formidables.

Italia se une a ellos. Después de una estéril demostración naval,

se retiran los barcos solemnemente a las remotas costas de Eu-

ropa y quedan sometidas al Tribunal de La Haya las cuestiones

no resueltas. La expedición, valiéndose de recursos de fuerza, se

proponía cobrar las sumas reclamadas por los extranjeros per-

judicados en las guerras internas de Venezuela y los atrasados

intereses de préstamos al fisco. La banca se tornaba marcial y
cañones inminentes apoyaban el fantástico desfile de cifras ni

reconocidas ni juzgadas por tribunales.

El doctor Luis María Drago, canciller argentino, protestó, en

su célebre nota de 29 de diciembre de 1902, contra esa injusta

violencia, y, elevándose del caso presente a consideraciones de

interés americano, definió los derechos y los deberes de los go-

biernos de América en relación con la Europa prestamista. ''Al-

gunas consideraciones relativas" a ese cobro compulsivo exponía

el ministro; evidentes demostraciones fundadas en el univer-

sal derecho de gentes contra el método instaurado por gobier-

nos desdeñosos y arbitrarios. ''El capitalista que suministra su

dinero a un Estado extranjero tiene siempre en cuenta cuáles

son los recursos del país en que va a actuar y la mayor o me-

nor probabilidad de que los compromisos contraídos se cum-

plan sin tropiezo " ; "el acreedor sabe que contrata con una enti-

dad soberana, y es condición inherente de toda soberanía que

no puedan iniciarse ni cumplirse procedimientos ejecutivos con-

tra ella, ya que ese modo de cobro comprometería su existencia
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misma, haciendo desaparecer la independencia y la acción del

respectivo gobierno " ; "el reconocimiento de la deuda, la liqui-

dación de su importe, pueden y deber ser hechos por la nación,

sin menoscabo de sus derechos primordiales como entidad so-

berana; pero el cobro compulsivo e inmediato, en un momento

dado, por medio de la fuerza, no traería otra cosa que la ruina

de las naciones más débiles y la absorción de su gobierno, con

todas las facultades que le son inherentes, por los fuertes de la

tierra

'

El brillante apostolado argentino confirmaba un aspecto esen-

cial de toda política americana : en la fatal debilidad de naciones

que crecen dolorosamente, en la pobreza de repúblicas sin ca-

pital nacional, la autonomía financiera, sin la cual la indepen-

dencia proclamada en las constituciones es un nombre vano,

flatus vocis. De Monroe a Drago observamos un evidente des-

arrollo lógico ; del reconocimiento de la autonomía del Nuevo

Mundo y del rechazo de la colonización europea se avanza, sin

solución de continuidad, a la protesta contra la coerción en nom-

bre del comercio y de la banca, perenne disfraz de conquistas

insidiosas. 1823 y 1902 son fechas complementarias en la ex-

tensión de un principio tutelar. Explicaba el doctor Drago que

"el camino más sencillo para la apropiación y la fácil suplan-

tación de las autoridades locales por los gobiernos europeos es

precisamente el de las intervenciones financieras". Se sustituía

al viejo optimismo de los estadistas del Plata la desconfianza

previsora; a un excesivo cosmopolitismo, la visión de limitados

horizontes :

^

' son muchos ya los escritores europeos que designan

los territorios de Sud-América, con sus grandes riquezas, con su

cielo feliz y su suelo propicio para todas las producciones, como

el teatro obligado donde las grandes potencias, que tienen ya

preparados los instrumentos y las armas de la conquista, han de

disputarse el predominio en el curso de este siglo".

Una fe robusta en los destinos del continente agredido surge

de esa nota severa: el reconocimiento de la solidaridad; "apo-

yándose las unas en las otras", inspirándose estas inseguras de-

mocracias en el "sentimiento de confraternidad continental",

llegarán a "su desenvolvimiento pleno", porque en ellas des-

cubrimos fe, virtud y energía suficientes. No es ya la minoría
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estado de pueblos que tan firmemente defienden su derecho vio-

lado. Aspiran al gobierno de sí mismos, respetado el país débil

por la nación en progreso, juntos en una tarea análoga en la

provecbosa conjunción de dos sentimientos, nacionalismo y ame-

ricanismo, cuya divergencia sería, para el hemisferio armonioso,

la obra de un liado siniestro.

La república norteamericana ni aprueba ni rechaza la teoría

argentina : no ataca la represión tan enérgicamente como el can-

ciller platense, y recuerda a los hispanoamericanos el deber car-

dinal de mantener '

' el orden dentro de sus fronteras " y de cum-

plir "sus justas obligaciones con los extranjeros". Pero, ¿quién

define la justicia o la injusticia de un crédito? ¿el tribunal na-

cional, o el gobierno extranjero? ¿la razón del fuerte, o la fuerza

de la razón ? Con solicitud protectora ha declarado el presidente

de los Estados Unidos, en su mensaje de 1903, que, si respetan

las convenciones formadas con el exótico acreedor, "pueden des-

cansar seguros" estos menores estados bajo el estrellado estan-

darte de cien millones de rubios y rudos hermanos. Sin renun-

ciar a este ideal baluarte, empiezan las democracias neoibéricas

a exigir para su libre esfuerzo atención y respeto. Comprendan
la magnífica originalidad de su tentativa constitucional, "el en-

sayo más considerable que la humanidad haya realizado del sis-

tema republicano de gobierno", decía el doctor Drago tres años

más tarde en un banquete que congregaba a estadistas represen-

tativos de la América, diversa en raza y uniforme en designios.

Pero no satisface este triunfo parcial a los políticos del Sur

:

ingresan triunfalmente en más vasta asamblea de naciones. Se-

gundo acto de intervención en los graves consejos de potencias

displicentes. A la primera Conferencia de la Paz, reunida en

La Haya en 1899, no fueron invitadas las repúblicas sometidas

a irrevocable ostracismo por los doctores de una civilización

infalible. Sólo México, bajo el régimen de la dictadura porfiria-

na, y el Brasil, antiguo Imperio, debían enviar representantes

al estéril Congreso del acuerdo universal. No figuró en sus dis-

cusiones sino el ministro mexicano. En la segunda Conferencia

de 1907, después de la rotunda declaración de Drago, se exten-

dió la convocación, sin humillantes reservas, a todas las demo-

cracias de Ultramar. Concluía el desdén protocolar a confusos
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estados sin ejecutarías de nobleza caucásica, a razas mestizas y
locuaces, tumultuosas y generosas. Un mundo, el mismo que

llamaba Canning a la libertad en el desconcierto del antiguo,

figuraba en perfecta relación de igualdad al lado de imperios

divinizados por los siglos.

Correspondieron a su excelente tradición los ministros de un

contienente liberal proponiendo o apoyando soluciones de paz,

denunciando las intrigas de la fuerza organizada, depurando y
alejando la guerra, luchando contra la renovación de empresas

armadas y conquistadoras.

"La cultura jurídica del Nuevo Mundo ibérico, ha escrito un

eminente historiador y diplomático, el señor de Oliveira Lima,

constituyó una revelación para muchos de los jurisconsultos y
estadistas europeos, que no creyeron hallar tanta erudición es-

pontánea, que no revelaba esfuerzo alguno, en gentes a quienes

mentalmente habían asociado negligencia intelectual y delirio

revolucionario." En la discusión de la teoría de Drago emplea-

ron su mejor esfuerzo doctrinario, triunfando definitivamente

de la indiferencia europea. La proposición norteamericana ex-

presó el común deseo del Nuevo Mundo, la enhiesta actitud de

pueblos deudores: "con el fin de evitar entre las naciones, su-

gería el delegado general Porter en la primera forma que dió a

su intervención, los conflictos armados de origen puramente pe-

cuniario, provenientes de deudas contractuales reclamadas al

gobierno de un país por el gobierno de otro país en defensa de

sus subditos o ciudadanos
; y a fin de garantizar que todas las

deudas contractuales de esa naturaleza, que no hayan sido arre-

gladas amigablemente por la vía diplomática, sean sometidas al

arbitraje, se conviene en que ningún recurso a medidas coerci-

tivas, que implique el empleo de fuerzas militares o navales para

el cobro de tales deudas contractuales, podrá tener lugar hasta

que no se haya hecho una oferta de arbitraje por el reclamante

que haya sido rechazada o dejada sin respuesta por el estado

deudor, o hasta que el arbitraje haya tenido lugar y el estado

deudor haya dejado de conformarse a la sentencia pronuncia-

da". El arbitraje debía conformarse a las regias establecidas en

La Haya para el arreglo pacífico de los conflictos internaciona-

les. En nombre de un vínculo respetable, el panamericanismo,
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los Estados Unidos defienden, en primer término, la indepen-

dencia de estados sin reservas fiscales, en difícil y lento creci-

miento, que necesitan el auxilio financiero de Europa
; y en se-

gundo lugar, la excelencia del principio arbitral, credo americano,

solución de justicia que evita guerras de interés en que el Poder

acreedor es gendarme de ávidos banqueros. Reconocía, sin em-

bargo, la posibilidad de la guerra como última ratio contra deu-

dores que desconocieran el fallo de un eminente tribunal.

Este ''gran paso atrás" suscitó la protesta del doctor Drago,

defensor de una tesis pacífica sin probables recursos de fuerza.

Un congreso que aleja la guerra iba a reconocer, aceptando la

sugestión final del delegado yanqui, que la lucha armada es "re-

sorte ordinario de derecho", nueva forma necesaria y legítima

del choque entre naciones. Y este "empleo de la fuerza impli-

cará siempre, en la mente de los estadistas argentinos e hispano-

americanos, la desproporción entre la represión y la ofensa, con

los mismos peligros para las soberanías locales, con los mismos

inconvenientes y perjuicios para las naciones neutras y con la

misma protección excesiva respecto de los tenedores de títulos

cosmopolitas y cambiantes ' A la exégesis del delegado platense,

aplicada a su doctrina propicia, se adhirieron los ministros de

las principales repúblicas iberoamericanas, comentando o deplo-

rando hechos de antigua violencia, acusando, poniendo sordina

en sus voces dolientes cuando se dirigían a las viejas naciones

enriquecidas con el oro de ultramar. No corresponde a potencias

de caballeresco abolengo la función de los "oficiales amanuen-

ses que se llaman alguaciles", exclamaba el delegado de Nicara-

gua. Chile reclama el arbitraje para "todas las reclamaciones de

orden pecuniario, cualesquiera que sean su nombre y su impor-

tancia, provenientes de una infracción, real o supuesta, de parte

de un gobierno, a las obligaciones contraídas con subditos ex-

tranjeros por ese mismo gobierno". El señor Pérez Triana, que

representaba a Colombia en estas discusiones pro domo ameri-

cana, recordó, con leve ironía, que "el principio del cobro forzo-

so sólo puede aplicarse cuando el deudor es débil y el acreedor

es fuerte", y que sería irrisoria, invirtiendo los términos de

esta relación, la presión ejercida por "un acreedor militarmente

débil" contra un fuerte poder militar. "Los pueblos jóvenes no
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perecen : tarde o temprano pagan lo que deben " ; las
'

' naciones

son inmortales : lo que una generación no pagará, lo pagará la

siguiente", declaraban con acento de angustiada sinceridad es-

tos ministros patriotas para detener el gesto de Shylock en el

implacable brazo de estados millonarios. Recordaban los intere-

ses usurarios que enviaba el Nuevo Mundo, en magníficas anua-

lidades, a sus prestamistas. Pedís un régimen de excepción, un

privilegio a la debilidad, replicaban los representantes de pode-

res dóciles a una ley de dureza. Si la solución arbitral no es

aplicable a querellas de vital interés entre los estados, a cuestio-

nes que afectan el honor colectivo, en todos los conflictos inter-

nacionales, ¿por qué se acogerán a ella, en nombre de inexplica-

bles bancarrotas, pueblos menores incapaces de self-government f

En lengua sinuosa y correcta escondieron su fe en radicales

intervenciones los diplomáticos seguros de la fuerza occidental.

"¿Sería conforme al espíritu de la Convención de 1899, pre-

guntaba el delegado rumano, insertar una estipulación sui gene-

ris estableciendo una distinción marcada entre dos hemisfe-

rios?" Al defender un principio uniforme, olvidando el dese-

quilibrio económico y moral entre el iniciado y el iniciador,

aconsejaba magistralmente a débiles repúblicas, en las ''grandes

pruebas excepcionales" de su historia financiera, abnegación,

energía, celoso cumplimiento de pactos solemnes, austera moral

pública en medio de los desfallecimientos de la anarquía y de la

periódica rapacidad de las dictaduras.

La anarquía mexicana desarrolla nuevos aspectos del pan-

americanismo doctrinario. Tercera etapa en la evolución de un
principio que, de eminentes tribunas, desciende a la ardua reali-

dad. El fin de un útil y sombrío despotismo ha puesto en liber-

tad oscuras fuerzas de disolución. Una latente barbarie destruye

las bases del orden antiguo : rapaces bandas se agregan a parti-

dos de exasperado radicalismo en un pueblo guerrero. ¿Quién

será el demiurgo benéfico en el caos? Se acusa a los Estados

Unidos de mantener la discordia para proclamar la necesidad

de la intervención. El gobierno del dictador Huerta unifica vio-

lentamente, es soberano de fado; pero el presidente de una pu-

ritana democracia, Mr. Wilson, desconoce su título político, y
antes de sentarlo en el banquete de pueblos fraternales, le exige
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que lave sus manos ensangrentadas. Intereses de turbio indus-

trialismo parecen influir en las severidades de la política: la

Standard Oü ludia por la posesión de pozos de petróleo, un frag-

mento de la inmensa riqueza mexicana.

Sin llegar a declaradas hostilidades, se inclina el presidente

norteamericano a los revolucionarios, que piden, en una repú-

blica gobernada por poderes oligárquicos, la inmediata división

de la tierra. Ocupan sus tropas Veracruz y lo abandonan sin

ser derrotados; episodios diversos de una vacilante intervención,

acciones y reacciones de un presidente ideólogo, que aplica la

elegante incertidumbre de Renán al conflicto inmediato de ten-

sas energías. En agosto de 1913 envía a su agente confidencial,

Mr. John Lind, instrucciones de benévolo tutor : quiere manifes-

tar
'

' el más escrupuloso respeto a la soberanía e independencia

de México" y pide al general Huerta graves concesiones: en \m

pequeño mundo de indomadas pasiones, de larga guerra a muer-

te, un "armisticio definitivo, solemnemente concertado y obser-

vado escrupulosamente", "seguridades de una pronta y libre

elección", renuncia del dictador a ser candidato en la próxima

batalla política y su leal cooperación al nuevo régimen; el des-

interés de los caudillos, el orden repentino en una fundamental

revolución, la síntesis de las fuerzas castizas sugerida o impues-

ta por un gobierno extranjero. El canciller de México, señor

Gamboa, acusa al poder mediador: "con sólo que vigilara, es-

cribe en su nota del 16 de agosto, la no prestación de ayudas

materiales y morales a los rebeldes que se refugian, conspiran,

se arman y alimentan del otro lado de la frontera; con que se

dignara exigir la más rigorosa observancia por sus autoridades

inferiores y locales de las leyes de neutralidad, yo le aseguro

al señor agente confidencial que la completa pacificación de la

república sería obra de relativo poco momento". Rechaza peren-

toriamente, en nombre de la soberanía nacional que se pretende

vulnerar, "consejos y advertencias" que "comprometerían para

un porvenir indefinido nuestros destinos de entidad soberana":

el veto de los presidentes de los Estados Unidos a futuras elec-

ciones, la sumisión de un pueblo viril, que ningún gobierno acep-

tará
'

' a menos de no registrarse un cataclismo monstruoso y casi

imposible en la conciencia mexicana".
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Hábilmente transforman los ministros del general dictador

la querella de facciones en guerra internacional : la violencia sa-

jona unifica a los partidos discordes, la invasión destruirá la re-

volución. Pero ''los buenos oficios" de la república norteame-

ricana difieren de la amenaza marcial : imperiosamente aconsejan

la paz, intervienen al margen de un severo protocolo con la

bíblica rudeza de predicadores desencantados. Se aleja la inter-

vención, y el ministro de Relaciones Exteriores argentino, doc-

tor Murature, reconoce "el carácter depresivo, que necesaria-

mente asumirá", en México disociado, "cualquier ingerencia

extraña, mientras no fuera solicitada, con plena madurez de

pensamiento, por las mismas agrupaciones comprometidas en el

litigio". Condena la recia tutela que pesaba ya sobre la demo-

cracia anarquizada, y al afirmar "la íntima solidaridad moral

con que se siente ligado a la suerte de México" el pueblo argen-

tino, y recordar tradiciones y esperanzas comunes, oponía, como

el doctor Drago en los días trágicos de otra intervención, la co-

munidad de repúblicas neoespañolas al poder exclusivo de la

América sajona. Volvía así a este mundo de entidades desigual-

mente poderosas el equilibrio moral y se alejaba de su futuro

brumoso, la conquista. Conciliación oportuna del americanismo

y del respeto a nacionalidades independientes, realizado por el

gobierno de un poder fuerte, el argentino; prescindencia en los

asuntos internos de repúblicas afines, ya que "las tentativas de

pacificación inspiradas en móviles de orden sentimental serían

estériles, cuando no contraproducentes, y podían estimular ten-

dencias que, siendo altamente generosas en su inspiración ori-

ginaria, derivasen, por imposición fatal de las circunstancias,

hacia un peligro para la dignidad o para la soberanía de los

pueblos sometidos a ella".

No ha olvidado la venturosa democracia los años dolientes

de su constitución, y por eso es más eficaz su piedad política;

de la eminencia de la paz conquistada sigue, sin desdén, el

agitado avance de pueblos menos prósperos. "Perdura en todos

los recuerdos, escribe el doctor Murature, la visión nítida de las

ineertidumbres angustiosas y de los sanguinarios extravíos que

acompañaron al proceso de la organización política nacional.

Está ya bastante lejos para que podamos contemplarla sin pa-
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sión y demasiado cerca todavía para que nos sea posible evocarla

sin dolor". ¡Refinada sensibilidad de pueblos, que han sufrido

el mal de la gestación y que no serán impasibles, como los seve-

ros estados sajones, al largo desconcierto de inestables repúbli-

cas! En vez de un solo poder presentarán sus generosos oficios

cuatro naciones : la Argentina, el Brasil, Chile, el A B C de

las combinaciones políticas meridionales, unidas en esta cura de

pueblos a la república del Norte. En Washington se acepta la

mediación del Sur, el resuelto avance de democracias que des-

conocen la antigua jerarquía de naciones en un continente rico

en vida ascendente y orgulloso de sus tradiciones exclusivas.

Notable intervención, por la cual se establece definitiva rela-

ción de familia entre los estados neoespañoles. México amena-

zado y el vecino imponente aceptan el arbitraje de tres gobier-

nos que enhestan la conciencia americana, todavía confusa, y
proponen, para los problemas que afectan a la vida nacional, el

beneficio de soluciones colectivas. Las bases señaladas por el

presidente Mr. Wilson para fundar el orden mexicano, son exa-

minadas y corregidas por los representantes del ABC. A ellos

se agregan ministros, escogidos al azar, de Guatemala, de Boli-

via, del Uruguay, a fin de que la benévola pacificación exprese

la voluntad unánime del continente. Y en lugar de la tabla rasa

sugerida por el romanticismo político, como si fuera posible

desconocer pasiones y crear un estado abstracto y viable en el

tumulto de exasperados intereses, se construye un régimen ade-

cuado a la inquietud mexicana. Es reconocido por los gobiernos

de América el primero de los caudillos militantes, el general

Carranza, semidictador que ha explicado la discordia nacional

por razones de injusticia económica y que va a establecer quizá,

abandonando como gobernante los excesos de su radicalismo, una

república libre de feudalismo territorial y de impura demagogia.

Estos ejemplos de activa solidaridad crean en América, sin

previos tratados, un solemne poder moral, como el que levan-

tara Bolívar sobre la anarquía de estados incipientes. Ministe-

rio de paz desinteresado y oportuno, para el cual se juntan, en

la crisis de alguna república, los estados prósperos, en nombre

del interés continental. Aspiran a conservar las fuerzas del

Nuevo Mundo, a acrecerlas, a detener la obra revolucionaria, a
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evitar conflictos interiores y exteriores, en que despilfarran la

energía adquirida naciones que improvisan su vida política y
financiera. Reconocen la excelencia de esta cooperación sin de-

signio imperialista y atribuyen al monroísmo un sentido ameri-

cano. Asociadas a la nación sajona repúblicas que crecen demo-

gráfica y económicamente, defienden la libertad de la América,

su orden interior y sus principios democráticos.

Dos notables escritores explican, en manifiestos, libros y dis-

cursos, la importancia de esta transformación. La doctrina neo-

sajona es ya teoría común a pueblos de alma análoga. La decla-

ración de Monroe ''lia salvado la soberanía de las naciones

americanas de la conquista europea ' dice el señor Pérez Triana

:

será inatacable en el futuro por acción conjunta de todas las

naciones amenazadas. Queda así clausurado un mundo a la con-

quista extranjera y consagrado a la democracia. Las repúblicas

asociadas reconocerán también, según el voto del diplomático

colombiano, que son inviolables sus territorios dentro del conti-

nente y que la usurpación desaparece en sus relaciones políti-

cas. "La proposición de que la violencia y el despojo—es decir,

la conquista—son iniquidades en el extranjero y virtudes en el

vecino, es indigna de ser mantenida o aceptada por pueblos que

se respetan". Destruido el instinto predatorio por obra de ex-

celentes acuerdos y de un nuevo orden de convivencia pacífica,

formarán estas naciones, que menudas cuestiones dividían, una

indestructible unión. La maternal república presidirá a la co-

munidad de pueblos afines. Para que sea eficaz su intervención,

"para que sea completo el panamericanismo, sería menester, ha

escrito el señor de Oliveira Lima (^), que los Estados Unidos se

asociaran a la América latina con la importancia, la influencia,

el prestigio, la superioridad a que tienen derecho por su civili-

zación—lo contrario no sería humano— ,
pero sin el pensamien-

to expreso o tácito de directo predominio que origine suspica-

cia". Estudiando las fases del sentimiento de unidad americana,

el mismo eminente historiador había condenado en la doctrina

de Monroe el "aspecto egoísta", el afán de conservar el conti-

nente como posesión futura de la nación dominante. De la

(8) America Latina e America Inglesa. París, Garnier, s. í., p. 187.
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elevación de estos pueblos concertados surgirá naturalmente un
sentido más amplio de vinculación política, que "despoje de su

exclusivismo peligroso" a esa arcaica doctrina y acerque, en

provechosa asociación, a repúblicas iguales (^).

Una importante manifestación de panamericanismo se ha

agregado a la anterior concordancia, en plena guerra, mientras

agota Europa su histórica riqueza : es la conferencia financiera

de Washington, de mayo de 1915. Banqueros de los países que

aspiran a asociar sus destinos, ministros de finanzas, debían

reunirse en la capital norteamericana para discutir comunes in-

tereses. Los Estados Unidos, inspirados por seguras considera-

ciones utilitarias, atribuj^en al factor económico primaria im-

portancia en los proyectos de unificación. Se esfuerzan por

''establecer más estrechas y más satisfactorias relaciones finan-

cieras" con la América española. Invitan a las repúblicas del

Sur, perturbadas en sus finanzas por la crisis del mundo que

les prestaba sus capitales e invadía sus mercados, a libertarse de

esta penosa dependencia colonial y a formar con ellos, si no el

antiguo zollverein a que aspiraba Mr. Blaine, siquiera un pode-

roso y libre organismo, cerrado a la presión extranjera.

Las reservas bancarias del Norte sajón servirán a la Amé-
rica inferior. En la asamblea se discutió la necesidad de conce-

der amplios créditos a los negociantes de democracias sin capital

nacional. Se establecerán, en las grandes ciudades de Norte y
Sud América, sucursales o agencias de poderosas instituciones

federales, y todo el poder bancario consolidado en los Estados

L'nidos, decía el secretario del Tesoro, servirá para redimir de

su transitoria mediocridad a las repúblicas "fraternales". Es-

tímulo a las industrias, empréstitos, protección al comercio nor-

teamericano, concesión de obras públicas, diversas formas de in-

filtración financiera, que la ley de reserva federal, concentrando

el poder de bancos diversos, estimula y dirige. Compañías de

transportes facilitarán el intercambio comercial, buques adqui-

ridos por el Estado, vapores rápidos que establezcan directas

comunicaciones entre los pueblos asociados, pacífica flota auxi-

liar utilizable en futuros conflictos.

(9) Panamerieanigmo. Río de Janeiro, 1907, pággim.
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A estas inmediatas reformas se juntan medidas que unifor-

men el sistema económico de las diversas naciones : el patrón de

oro, como base monetaria; el examen de reglamentos de adua-

na, de la legislación comercial, para corregir su excesiva diver-

sidad; la reducción de la tarifa postal telegráfica; en suma,

sabias tentativas de unidad, que separarán al nuevo continente,

sin perentorias declaraciones de vinculación aduanera, del viejo

continente productor. Anualmente se congregarán los represen-

tantes del Norte, Centro y Sur América, y una alta Comisión

internacional examinará las condiciones no resueltas de acerca-

miento financiero. El secretario del Tesoro declaró, después de

clausurada la asamblea, que ''habían sido tan satisfactorios sus

resultados", que estaba persuadido de que "sería de gran pro-

Acecho para todas las repúblicas del continente realizar una con-

ferencia financiera panamericana cada año en Washington", y
precisamente en la blanca capital, porque a ella llegarían más
fácilmente importantes banqueros y comerciantes de Estados

Unidos. Quedan así determinados los caracteres de la nueva

unión positiva, sin románticas promesas, entre todos los pueblos

americanos : corrigiendo diferencias, entrecruzando intereses,

acreciendo dependencias, uniendo a comerciantes, fabricantes y
banqueros en la misma empresa de dominio pacífico, se trans-

forma la incierta condición de los estados neoespañoles. En vez

de la acción de diversos poderes financieros ingleses, alemanes,

belgas, franceses, un solo formidable agente, que concentre ri-

quezas y acreencias y asocie definitivam_ente a repúblicas deu-

doras contra las ambiciones territoriales de Europa, contra su

propia miseria fiscal y la presente limitación de sus produc-

ciones.

V

Sistema defensivo contra probables conquistadores, o ensayo

de organización y protección dentro del continente, el paname-
ricanismo prospera y se transforma. Con la guerra de 1914,

largo conflicto de doctrinas, de intereses e imperialismos, cambia

su función histórica : es el credo político de libres naciones. En
la lucha metafísica que acompaña a cruentas batallas afirma la
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América su fe esencial. Representa definidos principios : arbi-

traje, democracia, liberalismo sin enhiestas dominaciones, paz en

el progreso industrial, convivencia pacífica entre repúblicas me-

nores y pueblos fuertes, comunidad de intereses religiosos y
morales. Adelantándose al esfuerzo de los pacifistas y a su pro-

grama mínimo", ha defendido la conciliación, condenado los

pactos secretos, reducido, en tratados internacionales, los arma-

mentos. En solemnes congresos ha denunciado el espíritu de

pueblos conquistadores. De Norte a Sur estas ideas generales

dan a naciones afines indiscutible originalidad.

Sólo la América no asiste a la cita sangrienta de naciones.

En Asia, en Africa, se dan conflictos secundarios, que reflejan,

en territorios sumisos, el antagonismo cardinal de las grandes

potencias europeas. Los Estados Unidos han utilizado esta reclu-

sión de las naciones hispanoamericanas para conquistar nuevos

mercados y acrecer su influencia económica. A la acción de ca-

pitalistas previsores se une la influencia de brillantes universi-

dades, la frecuente odisea de sus profesores. Alejándose de la

Europa guerrera, ¿no será más independiente este grupo de na-

ciones republicanas y liberales? De su autonomía financiera de-

rivará fuerzas de resistencia moral. La peligrosa ideología de

injustas naciones, de un mundo usurpador y guerrero, no lle-

gará a territorios que realizan la progresiva unión, intelectual

y utilitaria, moral y diplomática, de fuerzas concordantes.

Del Nuevo Mundo vienen a Europa los más generosos idea-

les, las más nobles teorías, romanticismo que desconoce la supre-

ma razón de la fuerza, humanitarismo que concilla intereses

y sentimientos, quijotismo favorable a los estados pequeños. En
la segunda conferencia de La Haya, dóciles a antiguas inspira-

ciones y a móviles ejemplares, defendieron los ministros de la

América profundamente cristiana, principios de paz : Colombia,

la sumisión de la guerra a leyes de civilización; el Perú, la efi-

cacia de las soluciones arbitrales ; el Brasil, la igualdad jurídica

de las naciones; la Argentina, la independencia de pueblos deu-

dores ante poderes fuertes que pretendieran emplear medios de

fuerza en el cobro de los créditos pendientes. Cuantos estudia-

ron las direcciones de la diplomacia norteamericana reconocie-

ron, en medio de condenables aventuras, una tradición de jus-
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ticia y tolerancia. Eecuerda Jolin W. Foster, en su estudio

sobre el primer siglo de la vida internacional de Estados Unidos,

los nobles principios que la guiaron : libre comercio, neutralidad,

respeto a la propiedad privada, condenación de bárbaras des-

trucciones, disciplina y self-control en la misma primitiva rude-

za, exaltación de la paz como estado normal de las naciones, exa-

men de la guerra como crisis evitable y rezago odioso de crímenes

ancestrales.

Convirtiendo sentimentos y razones en ciencia organizada,

emprende la América la conquista moral del mundo. Ya pros-

peran entre los neosajones los cruzados del pacifismo, como

Mr. Bryan, y a despecho de su herencia de anarquía manifiestan

los neoespañoles su fe tenaz en el arbitraje. Se juntan los más
variados impulsos en este abigarrado evangelio : tardío desinterés

de millonarios a la manera de Carnegie, puritanismo bostonia-

no, mística propaganda contra la avidez de la concurrencia y de

la guerra, liberalismo intemperante que une, en invariable tri-

logía, la república, la industria y la paz. En pensadores y
políticos descubrimos la misma convicción, en Jefferson y en

Hostos, en Sarmiento y en Emerson : el continente colombiano

constituye, en la evolución humana, una novedad trascendental.

Jefferson escribía a Monroe, en 1823, que sería el ^'hemisferio

de la libertad", como Europa el ''dominio del depotismo": the

domicü of despotism. En las recientes creaciones políticas de

un presidente doctoral, Mr. Wilson, impera el mismo entusias-

mo : "una nueva civilización", "un orden nuevo sobre la tie-

rra" han fundado en Ultramar los colonos que abandonaron la

vida antigua de reinos impuros y fatigados. Allí podrá "el hom-

bre libre olvidar las angustias de su vida pasada y asegurar el

cumplimiento de todas las esperanzas del mundo", inmensa tie-

rra amorosa donde encontramos paz, igualdad y riqueza, sin

monarcas ni clases privilegiadas, sin "las cadenas que mantu-

vieron a los hombres en depresión y miseria" (^°)

El pangermanismo civiliza por la guerra y regenera en san-

gre a la humanidad inferior. El panamericanismo avanza por

persuasión y pregona las excelencias de la libertad a la creciente

(10) La Nouvelle Liberté, trad. Mancomble, París, 1913, p. 236 y siguientes.
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turba inmigratoria. Redime en campos infinitos a los subditos

de poderes tentaculares. Interviniendo en la vida trágica de los

estados modernos, en los periódicos repartos del planeta, en la

injusticia de la expansión guerrera, este joven continente, intru-

so y dogmático, defiende lo que un antiguo embajador norte-

americano, Mr. Hill, ha llamado ''la organización internacio-

nal". A la presente incoherencia, a los instables equilibrios en

que domina la fuerza, se sustituye la convivencia de estados res-

petuosos del derecho, tanto en sus mu.tuas relaciones como en su

orden interno. Los Estados Unidos, guiados por la formidable

pasión sajona, aspiran a construir vastísimas federaciones, a con-

gregar sin violencia, a unificar fuera de la guerra. Su ideal,

lejano y utópico, lo realizaría un sistema universal de pueblos

democráticos, libres de casta y de reyes, hostiles a feudalismos

y oligarquías, en perpetua paz industrial, en prodigioso creci-

miento económico. "Si consideramos, escribe Mr. Hill, lo que

el principio de la federación ha hecho en favor de la América

sajona y de Alemania, .extendiendo las relaciones jurídicas a

grandes agregados de pueblos que viven todos bajo el mismo

sistema de leyes y someten sus derechos al juicio de una corte

federal, concluímos por pensar que es esa la imagen de lo que

el mundo entero llegará a ser. Y diríase aún que tal es el fin

último del esfuerzo humano en lo que se refiere a la organi-

zación política y al triunfo universal de la concepción jurídica

del Estado" (^^). Adecuándose al moderno desarrollo fatal que

reemplaza la dispersión por la concentración, la estéril separa-

ción por el restablecimiento de síntesis cada vez más vastas, en

la política, en la ciencia, en la evolución del proletariado, en el

progreso de las industrias, en el capitalismo internacional, en

la nueva ciencia de las relaciones internacionales, demuestra la

eficacia de la asociación y de la coperación, poderes modernos.

Empleando la fórmula del tercero de los Napoleones, puede de-

cirse que la federación es la paz. El equilibrio siempre inseguro,

con la inmoralidad de las compensaciones territoriales, con la

inquieta balanza de poderes y la agotadora rivalidad de arma-

mentos, conduce directamente a la guerra. Los tratadistas nor-

(11) L'Eiat moderne et VOrganisation internalionále. Trad. por Madame Emile

Boutroux. París, Flammarion, 1912, p. 207.
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teamericanos que estudian la naturaleza del Estado universal,

concilian la soberanía de orgullosos poderes armados con su vo-

luntaria sumisión a reglas de justicia. Demuestran que en el

concierto de los pueblos fuertes, para buscar la paz y evitar la

violencia no existe humillación ni desmedro de su eminente dig^

nidad. Humanizar y alejar la guerra, organizar la paz, tal pa-

rece el desiderátum del derecho de gentes que la América in-

glesa y española formula en libros y convenciones. Define la

civilización como victoria del orden sobre el desorden, de la li-

bertad contra la esclavitud, en las relaciones civiles, en la vida

política del Estado, -en la cooperación de grandes y pequeñas

naciones, en la comunidad internacional. A imagen de los tribu-

nales de cada pueblo, funda cortes internacionales, extiende los

contratos y su red benéfica a las relaciones de estado a estado,

acumula garantías contra la dura voluntad de las potencias tu-

telares, crea instituciones de higiene, de correos, de educación,

a que contribuyen todas las naciones. Agrupando intereses, li-

mita el empleo de la fuerza.

Si obedeciera el curso de la historia a las leyes establecidas

por los sociólogos ; si en ella se realizara invariablemente el paso

del régimen militar al industrial, como enseña Spencer, del

status inflexible a la flexible cooperación, según la demostra-

ción de Summer-Maine ; en un continente que tiende a desterrar

la guerra de su vida nacional e internacional y a crear indefi-

nidamente riquezas, hallaríamos el término feliz de la aventura

humana : democracia y paz, organización y libertad, cooperación

y poder. Los Estados Unidos y las naciones más ricas del Sur

creen ya con robusto optimismo en la superioridad de su ambi-

ción y de su política. De admirables postulados morales des-

cienden sin esfuerzo los profesores de americanismo al prosaico

dominio de los intereses. Sin un esencial materialismo será

ineficaz el plan de los ideólogos. Necesita el nuevo continente,

para corregir a Europa, de una política de exclusión financiera

y moral.

Un nuevo orden de realidades surgirá de esta crisis de vie-

jas naciones: violenta concurrencia en zonas remotas, división

del planeta que prepare largas guerras de conquista. Europa
necesita mercados, y tal vez, firmada la paz, hallará diques de
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bronce para sus exportaciones. En Oriente domina el Japón;

termina en China el régimen de la puerta abierta". Conce-

siones y privilegios van al imperio insular, a fábricas donde se

mueve un ejército de obreros menudos, sobrios y previsores.

Quizá se detendrá en Bagdad la presión europea, el frenesí co-

mercial de las naciones germánicas. Las razas de Africa igno-

ran todavía la excelencia de la industria occidental, la vida com-

plicada y el lujo exuberante. Queda la América semiculta, donde

ciudades de intensa vida moderna consumen productos europeos

y se someten fervorosamente a la vida exótica. Allí, en inmenso

campo de influencia, se agitarán las potencias transformadas

por la guerra, activarán la invasión fabril, combatirán en dura

conquista y usurpación de mercados. ¿ Será el continente que se

disputan naciones millonarias perpetuamente respetado cuando

se estrechen los dominios de expansión de Inglaterra, de Alema-

nia, de Francia y de los Estados Unidos? ¿Cerrará, creando

premiosas fábricas, su propio territorio a este peligroso con-

curso de armados importadores?

En el mundo contemporáneo se juntan la solidaridad y la

concurrencia, la dependencia creada por la economía de la pro-

ducción y del consumo y la ardua lucha por la posesión de los

mercados y las tierras laborables. Un nuevo arancel equivale a

una serie de batallas; un zollverein sobrepasa en importancia a

una alianza guerrera. Ningún pueblo puede afirmar que su vida

interior es indiferente al progreso o al estancamiento de otras

razas: como en la antigua sentencia, toda angustia humana re-

percute en lejanos continentes; el oro es nómada, y oscilaciones

corneo las de la tierra temblorosa van de uno a otro mundo en las

grandes crisis de la industria. Las naciones organizadas no res-

petarán siempre la inseguridad americana, la eterna guerra ci-

vil del Trópico, la bancarrota de la autoridad y el triunfo de la

demagogia. Con su intensa visión de las necesidades modernas,

rechazan los Estados Unidos un panamericanismo sin bases po-

sitivas. Su filosofía pragmática establece la primacía de la ac-

ción : la idea es sierva de la vida y de la práctica, de la utilidad

y del dominio sobre la tierra y los hombres. Por eso se empeñan
en alejar de un continente recluso a sus émulos y estimulan la

evolución agrícola, industrial y comercial del Sur neoespañol.
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Aventuran en este esfuerzo, no sólo el capital acumulado en sus

arcas, sino la posibilidad de futuras guerras de expansión. Do-

minando a la América española, garantizan el orden e invierten

capitales. Su liegemoma amenaza a otros predominios. Un libro

reciente del profesor Mr. Roland G. Usher estudia este aspecto

de las nuevas luchas: el vencedor en la guerra europea retará

al poder norteamericano y le arrancará quizá, en un formida-

ble choque, el monopolio a que aspira, de Canadá a la Tierra del

Fuego (^2).

Examina Mr. Usher los aspectos de este fatal conflicto y la

estrategia de los Estados Unidos, fundada en su privilegiada si-

tuación geográfica. La inmensa costa, con puertos igualmente

útiles contra el invasor; la áspera montaña, que separa las re-

giones del Atlántico y el Pacífico y permite la restauración de

las fuerzas agotadas y la defensa interminable después de pro-

bables derrotas. ¿De dónde vendrá la agresión? ¿De Inglate-

rra, cuyos mercados sudamericanos van conquistando los nor-

teamericanos y fecundando con su nueva riqueza, creada por la

guerra occidental? (^^) A ella está vinculada la república de

raza semejante, a su flota, que le asegura la supremacía en el

nuevo continente. El poder naval sajón ha respetado la sobera-

nía política de los hermanos de ultramar sobre las inmensas tie-

rras españolas. A través del Océano llegarán a nuevo acuerdo

estos dos imperialismos democráticos. '^Cualquiera que sea el

resultado de esta guerra, quienquiera que en ella venza y donde-

quiera que triunfe, será apto, según Mr. Usher, para amena-

zar" a su patria y destruir su supremacía en el hemisferio oc-

cidental. Sólo el equilibrio político de Europa ha impedido has-

ta ahora que un estado ambicioso lleve sin peligro un vasto

ejército invasor a las costas occidentales del Atlántico. Una
Germania triunfante ambicionará tierras de expansión, y Sud-

América "como campo para empresas no tiene rival en el mun-
do". Pedirá a la democracia, enriquecida con fuerza teutona,

alianza para invadir dominios de precaria independencia y re-

partirse estados de disolvente individualismo, o atacará a la na-

(12) Panamericanism. London. Constable, 1915.

(13) Se calcula que el saldo comercial favorable a los Estados Unidos en los

diea primeros meses de 1915 es de mil cuatrocientos millones de dólares.
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ción mercantil y denunciará su impura avidez. ''Una emigra-

ción abundante de alemanes a Cuba o a la América meridional,

escribe el profesor norteamericano, crearía una situación aná-

loga a la que hoy existe entre Inglaterra y el Canadá". Europa

abandonaría fácilmente a naciones remotas de un mundo que

no ha reducido a colonial servidumbre, antes que entregar a los

germanos triunfantes Marruecos, el Egipto o la India. Acepta-

ría el señorío de la ''Germania Mayor" de Tannenberg, es de-

cir, el aislamiento de Estados Unidos en el continente que am-

bicionó dominar.

Tal ostracismo anularía un siglo de historia yanqui, sería la

regresión a la primtiva modestia de colonias protestantes, sin

orgullo imperial ni maravillosos progresos en el dominio de la

cantidad y de la energía. Los escritores norteamericanos discu-

ten los provechos y peligros de esa probable guerra de domina-

ción. ¿Merece la defensa del panamericanismo el riesgo formi-

dable de un conflicto con una o dos grandes potencias europeas ?

Prefieren los ''pequeños americanos", tímidos y titubeantes co-

mo los radicales ingleses enemigos de Cecil Rhodes y de Cham-

berlain, separarse de la América inferior, desconocer la pregona-

da hermandad. Declaran, con evasivo pesimismo, que la doctrina

de Monroe es hoy teoría obsoleta.

Inútil supervivencia de una antigua política ha visto en ella

el profesor Bingham (^*). Y Mr. Usher ha estudiado minucio-

samente la "falacia" del panamericanismo. Solamente razones

geográficas lo explican, fortuita vecindad sin trascendencia mo-

ral. Las dos Américas, sajona y latina, están más unidas a Euro-

pa que vinculadas entre sí; de ella dependen, la siguen y la

reflejan. Raza, religión, lengua son infranqueables divisiones, y
hasta las palabras fundamentales, democracia, interés y honor,

cambian de sentido de uno a otro sistema de estados (^^). Ver-

dad de este lado del Río Grande, diríamos recordando a Pascal,

del otro lado error. Estudiando las relaciones presentes, niega

el profesor su importancia. Sin marina mercante; conservando

(14) He analizado algunas de sus afirmaciones en mi artículo The Monroe
Doctrine and Latín America, publicado por la revista de Boston The Atlantic Monthly,

en el número de marzo de 1914, y traducido al castellano por el Dr. José Sixto de

Sola en Cuba Contemporánea, número de octubre, 1914.

(15) O. c, p. 230.
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Londres su rango eminente de centro mercantil y bursátil del

Nuevo Mundo; impotentes los Estados Unidos para consumir el

stock de las producciones hispanoamericanas y satisfacer con su

actividad fabril a la capacidad de importación de repúblicas

exuberantes, faltan los requisitos indispensables a la proyectada

Unión americana.

¿Faltarán siempre y habrá caducado el audaz pensamiento

de la asociación? El mismo acerbo crítico reconoce que ''el

desarrollo económico del siglo XIX ha cambiado las relaciones

entre Estados Unidos y Sud Am_érica; una estrecha conexión

entre ellos ha llegado a ser posible, aunque todavía no existan

intereses económicos mutuos". Aun en el orden intelectual se

observa una lenta infiltración de ideas del Norte en México y
Cuba, inspiraciones sajonas que enriquecen la tradición castiza.

Recientes congresos han estudiado los medios de adquirir una

inmediata marina comercial. Si la vecindad geográfica no crea

invariables uniones, tampoco se opone a su fundación y a su

prosperidad: el secretario de Estado Mr. Olney, condenando

hace veinte años el pesimismo de Mr. Usher, decía a lord Sa-

lisbury que "la distancia y tres mil millas de océano hacen in-

natural e ineficaz toda unión política permanente entre un es-

tado europeo y otro americano", y agregaba que "los estados

de América del Sur y del Norte, por la proximidad geográfica,

por la mutua simpatía y la analogía de las constituciones polí-

ticas, son hermanos y aliados, comercial y políticamente, de los

Estados Unidos".

El panamericanismo no muere, sino que se transforma se-

gún el destino de seres y realidades viables. Es la organización

de los derechos y los deberes de un mundo autónomo. Ya no

vigilan los estados sajones a todas las repúblicas, como si lleva-

ran sobre sus broncíneos hombros el peso de un continente des-

atentado. A su obra de saneamiento americano colaboran vigo-

rosas repúblicas. "Es posible, ha explicado recientemente mister

John Barret, director de la Unión Panamericana, que la nueva

doctrina establezca que las naciones de la América latina prote-

gerán la integridad y la soberanía de los Estados Unidos con la

misma sinceridad y la misma prontitud con que los Estados Uni-

dos apoyarían y protegerían la soberanía e integridad de las na-
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ciones latinoamericanas en el caso de un ataque extranjero".

Mutuamente se auxiliarán estos poderes cuando Europa o el

Asia amenacen al antiguo tutor, convertido en eminente com-

pañero de una cruzada democrática.

Panamericanismo o germanismo, tal parece ser para nuestras

democracias el dilema ineludible. Temen, en la potencia norte-

americana, la expansión financiera, la conquista territorial, el

desdén de la república caucásica a la inmensa turba mestiza.

Pero, de Alemania llegan también amenazas de imperialismo, en

los libros de Stewart Chamberlain, de Reimer, de Tannenberg,

en los agresivos folletos de la Liga Pangerm^anista ; terminantes

anuncios de conquista en desdeñosa jerga científica. Cierto es

que de los violentos manifiestos a la realidad política, lenta y si-

nuosa; del orgullo demente al sagaz realismo de la diplomacia,

median términos que no vence repentinamente un pueblo activo.

Espíritus voluntariamente optimistas niegan a esos vastos trata-

dos de germanismo intemperante seriedad y eficacia. La para-

doja de hoy es, sin embargo, ambición de mañana. La guerra

actual revela el extraordinario progreso de esa voluntad de uni-

versal dominio en la Alemania, que, según la frase de Heine,

sólo imperaba antaño en el aire, en hermosas torres de sutileza,

mientras que sus rivales se disputaban la tierra y el mar. La
Deutschstum tiene ya en el Nuevo Mundo prósperas sucursales.

Puede exigir invariable sumisión en nombre de la cultura, del

Estado omnipresente y omnipotente, de los deberes de una raza

predestinada al imperio. Coloniza cambiando instituciones, per-

siguiendo la lengua, expropiando tierras, llevando a las almas

el terror necesario. Entre dos dominaciones, entre dos peligros a

la frágil independencia de repúblicas desorientadas, hemos de

preferir la hegemonía norteamericana, la preeminencia de una

república liberal, de tradición sajona y de instituciones demo-

cráticas. La fe en el hombre libre, en la tolerancia y en la igual-

dad ; el respeto a la energía ; la jerarquía flexible ; el individua-

lismo corregido sin violencia, serán siempre, en el poder sajón de

América, aspectos interesantes de la fuerza justa. Refiriéndose

a la invasión financiera de Estados Unidos en repúblicas centro-

americanas, escribe Mr. Usher que ''apenas ha dejado a los pe-

queños estados una sombra de independencia política". No es,
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sin embargo, la noche definitiva, porque la invasión financiera

lleva a esos pueblos, dominados por ávidas facciones, complica-

ción económica, difusa riqueza, progreso y cultura en las ciuda-

des, y forma una generación independiente de industriales y
comerciantes : del orden, de la creación de intereses, de la insti-

tución de nuevas clases sociales, resurge la autonomía, que no

destruyó la finanza conquistadora. El cuadro político persiste

en medio de la confusión plutocrática y se definen m^ejor sus

líneas esenciales.

VI

De modesta doctrina de exclusión, de inquietante protecto-

rado, se eleva el panamericanismo al rango de un principio con-

servador, en los imprevistos avatares del mundo occidental. Un
novelista que describe el futuro con precisa intuición, Wells, re-

conoce que, clausurado el ciclo de las grandes guerras, tres gru-

pos de pueblos lucliarán por el dominio material y espiritual

:

los aliados, qae combaten a la Europa germánica; sus enemigos,

poderosamente asociados, y los panamericanos. Duelo de dos sis-

temas políticos, como en los tiempos de la Santa Alianza, de

autoridad y democracia, de suntuoso absolutismo y agresiva li-

bertad. Renovación de un eterno antagonismo entre fuertes or-

ganizaciones, desdeñosas del hombre y de su ambición, imperios

asirlos y persas, pesadas arquitecturas de Oriente y los estados

inquietos e irrespetuosos donde se discute el pasado y se crea,

en orgullosa aventura, un nuevo porvenir. Si no perece la cons-

trucción alemana, su dominador militarismo, su áspera filosofía,

que desconoce el valor cristiano de la piedad, su mística ambi-

ción de conquista, su perpetua exaltación de la guerra, se repeti-

rán los imponentes combates de dos enhiestas culturas, intermi-

nablemente. Y la América intervendrá como tercer factor en

estos choques formidables : defenderá la civilización cristiana, su

tradición de paz y tolerancia, el respeto a los pactos y la inde-

pendencia de los estados menores. El porvenir del panameri-

canismo se confunde así con los grandes intereses de Occidente

y el legado moral de los pueblos que formaron el alma moderna,

claro helenismo, cristianismo de moral profunda y sutil psicolo-
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gia, organización romana del derecho, reconocimiento francés de

la libertad y de la igualdad humanas, orden inglés en que se

desarrolla la energía individual sin externa presión, democracia

de voluntades autónomas presidida por reyes. Inclinándose ha-

cia una u otra agrupación de estados, una América fuerte impri-

mirá a la cultura contraria dirección; iniciada de antiguos mis-

terios que influye, como decisiva entidad, en el curso final de los

sucesos humanos. Si no reniega de su original nobleza, de su

quijotismo, de su doctrina perpetuamente expresada en libros,

en convenciones, en conferencias, ofrecerá sus fuerzas indus-

triales y morales a las grandes naciones de la Europa liberal.

En cien años se habrá realizado su admirable ascensión moral

:

de colonias sumisas a vasta patria de hombres inquietos y fran-

quicias exasperadas, de la reclusión laboriosa a la majestad de

esos grandes intérpretes de la más pura tradición de eminentes

civilizaciones que guardan las ideas y las formas, los cultos y
los prejuicios necesarios, en las edades crepusculares (^^).

Francisco García Calderón.

París, 1916.

(16) En enero de este año—1916—debe reunirse en Washington un congreso

científico de las tres Américas, al que se atrihuj^e trascendencia política. Un poderoso

sindicato norteamericano, la American International Company, con un capital inicial

de 50 millones de dólares, acaba de constituirse para adquirir valores sudamericanos,

que todavía poseen los pueblos europeos beligerantes, e invertir en negocios de

Hispano-América poderoso^ capitales. Son flamantes aspecfos de panamericanismo.
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Una obra inédita de Montalvo.—^De la Eisa.—Su fisiología y aspecto

PSICOLÓGICO,

—

Sonrisas malignas.—Armonioso epílogo que es un ma-

drigal.—Un propagador del Cosmopolita: Federico Proaño.—Opi-

niones extranjeras. Sus ARTÍCULOS LITERARIOS. SU HUMORISMO.—
El ESTILO DE ESTE BURILADOS GRAMATICAL.

N la florida ciudad de Ambato, patria de Montalvo

—una minúscula Portland por sus rosas—, se ha or-

ganizado una patriótica junta para allegar fondos

destinados a la erección de un mausoleo que guar-

de las cenizas del Maestro, cuyos despojos reposan en Guayaquil,

en donde hospitalariamente se quedaron a su arribo de París.

Su antiguo Secretario—el viejo Senador de la República,

Dr. Juan Benigno Vela—ha facilitado el manuscrito precioso,

a fin de que, con el producto de la edición, se realice la noble

idea, como se consumó la de su broncíneo monumento en aque-

lla plácida cuna, circundada de vergeles.

Él mismo cuenta que entre los opúsculos inéditos del ilus-

tre escritor, además del tratado Be la Bisa, que acaba de publi-

car el Comité, posee con veneración La Casa del Duende, La
Rústica Desdémona, Visperas Sicilianas, El Arzobispo de Qui-

to, El Papa y la Excomunión, y algunos más, si bien en copia,

pues cedió los valiosos autógrafos al Gobierno, quien hace más de

una década proyectó reproducir en Europa todas las obras del

Cosmopolita, encomendando la tarea al Sr. Roberto Andrade, his-

toriador de García Moreno y su terrible adversario de El Rege-

nerador.

Artista del estilo, no pueden confundirse, ni entre las más
selectas, sus obras tersas y eurítmicas: donde él ponía la plu-
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ma, el sello de su personalidad matizaba de tal colorido el lengua-

je, le impregnaba de un sabor tal, que eran muy suyos, únicos,

irreemplazables, giros, bordaduras y pensamientos. Tratar de imi-

tarle, empresa harto difícil. Su peculiar manera revistió de

elegancia y originalidad todo cuanto a su contacto—así fuere

lo más trillado—estuvo surgiendo lozano y primoroso, cual rau-

dal de Oreb.

Genial y observador, empieza así su análisis fisiológico de

la risa, sin descuidar la mueca y la musicalidad, al ir mezclando

con aquél las pinceladas psicológicas de las distintas risas, an-

gélicas y sanchopancescas, denunciadoras del talento y del alma

de quienes transparentan no sólo su alegría, sino tantos otros

encontrados sentimientos, pues, como todo lenguaje, el de la ri-

sa es muy complicado y traduce de diferentes maneras el múl-

tiple pensamiento:

¿Hay hombre más ridículo, molesto e insufrible que ese que anda

llenando de carcajadas tiendas y casas con motivo de sus propias sutilezas?

Pues yo afirmo que, aun cuando tenga alguna malicia intelectual, ése es

un tonto, o por lo menos un necio. Querer reir de todo, en todas partes y
a cada instante, qué es sino pobreza de espíritu?

Siendo la risa la más noble quizá de las prerrogativas de la

racionalidad, la ciencia está de acuerdo en señalar como uno

de los distintivos de la idiotez aquella mueca estúpida, aquel rui-

do insonoro, repugnante, infaltable en los labios de los degene-

rados. ¿Qué rayo de gracia y de luz está animando el cuadro

inmortal de Vinci? La sonrisa de la Gioconda que está him-

nologando los encantos de su alma y el genio del artista.

Los negados suelen reir sin darse cuenta: no hay relación

entre este fenómeno fisiológico y su conciencia. Muestran los

dientes, como algunos animales; pero no trabaja su cerebro.

El sabio psicólogo Alfredo Binet ha explicado la ruta que sigue

lo consciente y lo inconsciente. El fenómeno fisiológico no es una
excitación que unas veces recorre directo y corto camino, desde

su punto de entrada en el sistema nervioso, hasta su punto de

salida, y otras emprende más largo trayecto, porque en su

rodeo pasa por los centros nerviosos superiores. En el primer

caso el fenómeno es simplemente mecánico, y en el - segundo

es de conciencia.
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Son risas inconfundibles: la una ignora el por qué, la otra

abunda en intención.

La vulgaridad ríe a trochemoche y pesadamente. ''Desdeña

las dignidades altivas y los romanticismos comprometedores.

Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora

el perfume de la fior, la inquietud de las estrellas, la gracia de

la sonrisa, el rumor de las alas",—ha dicho Ingenieros en su

diagnóstico del hombre mediocre.

Pero menos mala esta estridente carcajada que la risilla casi

latebrosa, imperceptible, de la persona maligna. Es afilado pu-

ñal que hiere y enfría sin amenazas ni retos ofensivos. Es el rep-

til que se arrastra sin sentir y nos inocula su veneno. El erudi-

to sevillano A. Guichot, en un libro de honda psicología y de

moralizadores aspectos sociológicos, coloca a los que tal ríen en

el capítulo de las almas pestíferas:

Esos que de cada uno de los que ven o saludan cuentan una especie de-

presiva o infamante, sonriendo j en voz baja, a otro que la casualidad les

depara al aldo, y luego de éste, cuando se aleja o se marelia, dicen lo mis-

rao a otro que se les acerque, y así sucesivamente . . . esos son las almas pes-

tíferas, esos son los que no se acuerdan lo que fueron sus padres y sus

hermanos, ni de lo que traen sus mujeres y sus Mjos, si los tienen, ni de lo

que son ellos másmos llenos de maldad y de infección (l).

Oid a Montalvo, sabio en la pintura, filósofo en el experi-

mentar :

Yo aguanto de buena gana el hazteallá de un hombre rostrituerto,

primero que el genio viscoso y pegadizo del que no puede saludar sin

prorrumpir en uua risotada. Lo mismo da que en vez de reirse alto y grue-

so, se rían entre las barbas ese ji, ji quebrado y nudoso con que algunos

picaros nos embarran el alma, como si nos echaran sobre ella hilos de miel

empalagosa y dañina. Huid com.o del zorro de ese viejo barbirucio y gra-

sicnto que se empieza a reir pausadito y cortado desde que os descubre a

una calle de distancia: se ríe al ver un conocido, se ríe al saludarle, al

preguntar por la salud, por la familia. Le responden que está bien, se ríe;

que está mal, se ríe: envía memorias, y se ríe; se va, y se ríe. Algo se había

de olvidar, allí vuelve: no se había reído todo. Si su infeliz interlocutor, su

víctima, no alarga el paso y tuerce la esquina, le llamará otra vez, para

reirse de adición: mientras el cielo le dé barbas, no le ha de faltar una

(1) A. Guichot.—Cómo habla Ancián.—De algunos aspectos de las sociedades

civilizadas.
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postdata. Me parece que si se las arrancaran de cuajo, dejara de reírse,

porque esos ji jís vivarachos y espeluznantes que salen como lagartijas de

su boca, necesitan una maleza por donde retozar y esconderse. Le piden un
servicio, lo niega riendo; le hacen un favor, lo recibe riendo, y riendo

murmura del que se lo acaba de hacer. La risa es el cuchillo con que asesina

al ausente, el falso juramento con que engaña al presente.

Admirable copia de la vida real.

Conocí a un ministro de Estado—no barbirrubio, sino bar-

bilampiño, casi imberbe—que subió tan alto a costa de repartir

sonrisas, que debe ser trabajo fatigante para las mandíbulas y
músculos faciales. Daba audiencia al género humano y sonreía

a todos.— j
Qué hombre tan campechano, tan bueno !, decían al

descender las gradas de palacio, bendiciéndole.

—Señor ministro, está vacante el cargo de amanuense 'en su

despacho. Soy madre viuda y con siete hijos. Imploro el nom-

bramiento para el mayorcito.

—Con mucho gusto, con mucho gusto,—y sonreía con dulzu-

ra.—¿ Cómo se llama su hijo ? De nuevo la sonrisa. Simulaba to-

mar apuntamientos y tornaba a sonreír.

La peticionaria se retiraba ensalzándole, húmeda la pupila

por la gratitud. Inmediatamente redactaba un decreto supri-

miendo el cargo por innecesario. El Presidente de la República

lo rubricaba en seguida.

—Soy la esposa de Fulano de Tal, preso por calumnias. .

.

Es honrado padre de familia y en lo que menos piensa es en cons-

pirar. Interceda, Sr. Ministro, que le pongan en libertad.

—No tenga Ud. cuidado, contestaba, con la eterna sonrisa, el

bondadoso ministro. Vayase tranquila. Hablaré con el Presi-

dente ahora mismo.

La señora quería arrodillarse para agradecerle. Conteníale

el ministro con su sonrisa cautivadora.

Al otro día el desgraciado preso iba camino del destierro,

porque el sonriente ministro informaba en el consejo que era

hombre peligroso; en el consejo de Estado, al que sugestionaba

con sus risillas. Los que conocían a fondo al pérfido funcionario,

veían en él a la víbora. Chispeaban de malignidad sus ojillos, y
aquella envenenada sonrisa tenía algo de diabólico, de mefis-

tofélico.
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Los zalameros son falsos. Judas disimuló con un beso su trai-

ción. Seguramente debió sonreír a su maestro.

Tuve un amigo que me mostraba los dientes y abrazaba con

cariño cada vez que fraguaba contra mí alguna iniquidad.

—¿Meloso estás? Ya me has jugado alguna mala pasada,

—

le decía en són reprensivo; pero él me desarmaba con sus risas.

Me sonrió el mismo día que publicó por la prensa una anda-

nada de insultos, cual descarga de tremenda batería.

Al día siguiente tuvo la audacia de venir a mi casa a inten-

tar disculparse. Se le heló la sonrisa, porque lo despaché con ca-

jas destempladas. Desde entonces, vivo tranquilo.

"hsi risa con fundamento, que sirve de sentencia filosófica;

la risa de Demócrito, esa es otra cosa",—dice Montalvo.

John Lubbock, que ha ponderado las ventajas de la vida di-

chosa, en un libro feliz que ha dado la vuelta al mundo, nos

cuenta que el filósofo Campanella—con poderosa fuerza de abs-

tracción—consiguió resistir con alegría los dolores físicos, "has-

ta el punto de soportar el tormento sin sufrir mucho"; y que

Sidney Smith bromeaba y reía de su gota, asma y otras siete

enfermedades, contestando que, ''aparte de eso, estaba perfecta-

mente bien". En apoyo de la alegría aduce opiniones de peso.

"La risa, para tener valor, debe ser espontánea." Según

Chamfort, "son días perdidos aquellos en que no se ha reído".

"Después de todo, buena cosa es de cierto eso de reírse", agre-

ga Dryden.

Pródromo de muchas enfermedades, la tristeza, mina el or-

ganismo. El mal del siglo—la neurastenia—aleja las alegrías del

espíritu. El neurasténico deprimido no suele reír: pálido, flaco,

siempre víctima del abatimiento y la aflicción, se aisla, todo lo

ve sombrío, es triste pesimista. Sin fuerzas para nada, teme mi-

rar a la cara, inclina la cabeza, desfallece; su incierta mirada,

como abrumada de vergüenza, opaca y lánguida, es sin energía,

sin expresión, sin franqueza, tan débil como su palabra. Estos

pacientes son insufribles: inspiran lástima e inquietud al mismo
tiempo.

El buen humor es signo de vida, manifestación de la salud

del alma y del cuerpo.

"Hay risa fina y delicada, sal preciosa que asainetea el tra-
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to humano, y nos hace volver a su regosto: ella es tónico de la

vida, sin la cual la tirantez de los sinsabores nos descompusiera

del todo y nos tuviera entregados a ese mal consumidor que se

llama tristeza : la risa lo combate, lo destruye : el que puede

reir de corazón, esté seguro de que comerá con apetito : la risa

da hambre y alimenta, se burla de los quebrantos y obra sobre

nosotros como si nos estuviera sacudiendo cariñosamente un

ángel",—dice el Cosmopolita,

Así como los valles palúdicos, los lugares malsanos, produ-

cen bajas estaturas y cretinos, los pantanosos de alma, los sinies-

tros, son melancólicos; y cuando ríen, su risa enfermiza está

denunciando su baja talla moral.

Las razas inferiores ríen sin talento, son insensibles ; el pesar

no deja su huella en ellas. El profesor de Amsterdan, J. B.

Stokvi's, apunta que las mediciones exactas han demostrado que

aquellas razas son obtusas para la sensibilidad táctil y do-

lorosa, y que 'Hodos los cirujanos saben que los negros y los asiá-

ticos manifiestan muy poco dolor en los actos cruentos". Las

razas más refinadas ponen toda su espiritualidad en la risa, ma-

nantial de ingenio, de gracia y delicadeza.

Montalvo recorre la escala de las sonrisas : la moderada, la

chispeante, la afilada, la sutil, la penetrante, la feroz, la ven-

gativa, la hueca, la retum^bante, la del vividor, la de especula-

ción, la por encargo, la fatua, la de imitación.

''Al que se ríe por vía de censurar vicios y defectos, apláu-

dasele, anímesele; pero si es Aristófanes quien se quiere reir de

Sócrates, que no halle sino silencio",—aconseja Montalvo. Ful-

mina contra la risa de Antonio en presencia de la cabeza de

Cicerón, y la llama alegría de Satanás. Para la risa de la

inocencia derrama flores, con el inagotable fondo de poesía que

guarda su alma. Galante como siempre, termina su educador

tratado Be la Bisa con dulces pensamientos para la risa de la

mujer hermosa, a la que describe como él sabía hacerlo, con el

refinado gusto y el primor estético que de su ánfora de belle-

zas, como vino generoso, rejuvenecedor de corazones, escanciaba

para los convites del espíritu. Concluye uniendo la armonía de

su estilo a la música divina de la risa que brota de aquellos

rostros amables, ''de ojos rasgados y lánguidos, asombrados por
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largas y sedosas pestañas." El madrigal montalvino me recuer-

da a Campoamor, que en su poemita La Música canta sonriente,

entre la dulzura del ruiseñor de la selva, que ''el metal de la

voz es toda el alma".

Reid, chiquillas. El ritmo de oro de vuestras sonrisas es la

mejor melodía terrenal.

Atended a algunos rasgos de la vida de un célebre escritor

azuayo que rió mucho, aunque llevaba lacerada el alma: Fede-

rico Proaño, que murió lejos de la patria, en Quezaltenango.

La cariñosa hermandad de Alejandro Miranda ha reunido,

en europea edición, los artículos literarios de este insigne admi-

rador de Montalvo, el humorista Proaño que vivió algunos años

en tierras centroamericanas que recogieron su último suspiro.

El libro tiene este título: Federico Proaño en Centro-Amé-
ria.—Artículos literarios.—1884. Pero el libro es de reciente

data.

Aquellos sabrosos artículos, brotes de donaire y espontanei-

dad, se salvaron—no obstante las vicisitudes de la tumultuosa

vida de Miranda—de la destrucción del tiempo y llegaron a

una casa editora de París, ululantes de la ingratitud natal que

apisona lo que es propio y lo cierra después con el mármol
de la indiferencia.

El autor de los Siete Tratados no cuenta con una edición

nacional completa de sus obras. Algunas, agotadas hace años,

son tesoro de los hablistas y bibliófilos. Otras—candentes y temi-

bles petardos políticos—requieren el comentario explicativo, la

nota explicativa, el capítulo también explicativo e histórico de

sus connacionales contemporáneos, antes que el tiempo les cubra

de conjeturas y enigmas. Abundan alusiones que los de la nueva

generación no podemos adivinar. ¿Quién acometerá la empre-

sa con filial amor? Del quijotesco protagonista de su obra póstu-

ma: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, afirman que es

personaje ecuatoriano de carne y hueso y que sus aventuras son

amargas sátiras de la realidad de su vida política.

''A través de mis peregrinaciones y desdichas he logrado sal-

var de mis naufragios y conservarlos, como joyas preciosas, los
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escritos de Federico Proaño, que reunidos en este volumen se

publican por primera vez en esta forma",—dice Miranda.

El Dr. Carrera los empezó a publicar en folletín, en la revista

Guayaquil, que hace más de cuatro lustros se editaba en dicho

puerto.

Constantemente llegan del extranjero artículos de Federico

Proaño, reproducidos en diarios y revistas, para honra de la

patria. Fervoroso es el culto que le consagran en Centro-Amé-

rica. Vicente Acosta confesó que el escritor ecuatoriano era uno

de los pocos espíritus vibrantes, festivos y sutiles que había co-

nocido. Y agrega: "Tenía un criterio amplio y generoso en

materia de arte, que contrastaba con sus rebeldías de hombre

docto cuando veía estropear el idioma de Cervantes y Quevedo.

Porque no era el dómine intransigente que se atrinchera en la

fortaleza de los viejos cánones, para defender el pasado y ce-

rrar los ojos a toda vislumbre de innovación : ante todo, buscaba

talento, gracia artística, fondo de ideas en el que escribía; y
como los encontrara, moderaba sus impulsos, refreiiaba sus ar-

dores de bravo guerrillero de la crítica literaria."

La lucha por la existencia, que hoy debe ser más bien lucha

.por la asociación, por la cooperación, le lanzó lejos. A esto se

añade sus lides políticas. En 1873 fundó en Guayaquil La Nueva
Era, en compañía de don Miguel Valverde. El 9 de octubre de

1874 fué reducido a prisión por sus ataques contra García More-

no. Desde la cárcel continuó combatiendo la reelección del som-

brío gobernante, mezcla de sabiduría y de ciega terquedad. Su
firme resolución valía para él más que las leyes, y por esto ce-

rró violentamente la imprenta de La Nueva Era, despojando a

sus dueños de lo que les pertenecía. Sometidos a juicio Proaño

y Valverde, fueron absueltos en tres instancias por la Corte Su-

perior de Guayaquil, en vista de que el Juez de Letras les declaró

inocentes, y por la Corte Suprema de la capital del Ecuador.

Testarudo e inexorable García Moreno, les desterró a las selvas

amazónicas. Imaginaos en aquel tiempo la Odisea por aquellos

peligrosos laberintos. Cinco meses duró el penoso viaje hasta lle-

gar a Lima.

En los bosques orientales, Proaño estudió a la naturaleza de

cerca: palpó que los monos se asocian en defensa propia contra
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el enemigo común, el hombre. Cuando éste los destroza, ellos

cuidan de los huérfanos pequeñuelos, como los pelícanos ali-

mentan a sus compañeros ciegos. Yió la maravillosa unión de las

hormigas, las bandadas de aves que a orilla de los grandes ríos

están alerta para pescar en armonía, y hasta los lobos que se reú-

nen para sus cacerías.

—Sólo el hombre se destroza, pensaba con tristeza. He pre-

senciado una curiosa escena : hormigones rodeados de una gran

piedra, enmpujándola todos, ayudándose mutuamente para le-

vantarla y repartirse los insectos que debajo pululaban. Sólo

el hombre se encarniza con sus semejantes.

Rió mucho, y su humorismo tornóse melancólico.

Apurando hasta las heces la nostalgia, subió a lo más alto

del Monte de las Tristezas, de que habla Leopoldo Lugones en

La Rima de los Ayes. Lloraba por dentro y reía por fuera. Es-

ta paradoja es común en los grandes corazones atribulados.

l Quién más triste e infortunado que Cervantes ? Con todo, sien-

pre tuvo una sonrisa en los labios para las locuras de la for-

tuna, aunque su corazón sangraba; sonrisa que nos envuelve

en la bruma de la melancolía, al analizar las grotescas mascara-

das de la vida, las regocijadas ridiculeces que mueven a piedad.

Otro español famoso, el ministro Godoy, sonreía en el silencio

—llena de amargura el alma—durante treinta años de espanto-

sas arremetidas que de todas partes daban en el blanco: de

sus enemigos políticos, muy natural; pero hasta de sus íntimos

amigos, de sus aduladores como Floridablanca, Escóiquiz, Ce-

ballos, Yargas Llaguno, Llórente, recibió ingratitudes, que quizá

también es
¡
ay ! muy natural galardón de los que siembran

bienes.

El señor Valero Pujol, en el prólogo del libro que publicó

Miranda, reconoce que ''Federico Proaño es un verdadero li-

terato: artículos hay en su colección, La Gloria, Tres plumas,

Horas perdidas, y otros, que constituirían por sí solos la reputa-

ción de un escritor y la fama de atinado y profundo observador

de cosas, costumbres y tiempos. El fuerte de Proaño es el aná-

lisis: no se hizo anatómico en los anfiteatros, pero lo es en la

sociedad, en los hábitos públicos, en los sentimientos, en la con-

ciencia. '
*
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Los señores José Leonard, J. J. Palma y Ramón Rosa, que

emiten juicios acerca del libro, están de acuerdo en reconocer

la casticidad de su lenguaje.

Proaño, espíritu burlón, ironista consigo mismo, imputó muy
escasa importancia a sus artículos: burla burlando, escribió un
prólogo en dos sentidos—curioso pasatiempo literario— ; lo que

demuestra que no los quiso tomar en serio. Acentúa también

su temperamento juguetón y su paciencia, el que haya vuelto

a practicar iguales torceduras que recuerdan los acrósticos y
ovillejos, en sus Dos palabras acerca de la vida monástica, en

las que leyendo todo el renglón a lo ancho de la página, sin aten-

der al espacio blanco que separa las dos columnas, el sentido es

diametralmente opuesto al del autor que lo consigna en verdad

si se lee únicamente la columna de la derecha. Son travesuras

que, cuando menos, proclaman laboriosa prolijidad. Raras son

esta clase de producciones. En el Ecuador no conozco sino la imi-

tación de ellas, emprendida por el Dr. Luis Eduardo Bueno

—

que ha cultivado de preferencia la sátira social y la crítica—en

su libro Naderías.

Como el viejo picarón de los Pequeños Poemas, le pre-

ocupan las cosas más insignificantes y saca de ellas, medio en se-

rio, medio en broma, una lección filosófica.

Problema trascendental, de vida o muerte, considera la

elección de su cuarto: se vale de esta estratagema para censu-

rar las costumbres, la higiene de la casa, jugueteando con ex-

quisito donaire. Viaja alrededor de su cuarto, no con la adusta

inspiración de un De Maistre, sino guiado por sutil diablillo

como el cojuelo que destapó los hogares a Luis Vélez de Gueva-

ra:

''Se asegura que los ojos son las ventanas del alma—escribe

regocijado— ; continuando la metáfora, puede decirse que las

ventanas son los ojos de la casa, y en este caso mi cuarto es

ciego de nacimiento, lo que es una verdadera dicha, pues no ten-

drá que hacerse de la vista gorda, ni verá tantas cosas feas co-

mo abundan en la tierra.''

Hábil en el arte de jugar con el vocablo, procede con tal

tino que desecha pedanterías y conceptismos tan frecuentes en
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estas retorceduras tropológicas, lo que está probando el dominio

que llegó a alcanzar en los alcázares del léxico.

Los dos capítulos que dedica al estómago, son viviseccio-

nes sociales en verdad cauterizadoras, hasta que, Gramática en

mano y chacoteando, se aplaca, conjuga el verbo comer y se ríe

de los presupuestiveros, "esto es, de los hombres que por medio

de intrigas y ruindades, consiguen que la patria, más que de

lástima, de despecho, conjugue, a su vez, el imperativo del men-

cionado verbo, y les diga: ''Come túl Comed vosotros del pre-

supuesto !
'

'

Ingenioso en sus sátiras, después de explicar jocosamente el

proceso que sigue un trozo de beefsieack desde que entra en

la boca hasta que llega al estómago, trae estas sugestivas consi-

deraciones filosóficas, fruto de su humorismo :
" El estómago es el

órgano del progreso. Alienta el genio más que el amor y la

gloria. Elocuente en su manera de hablar, con una sola frase

mueve al perezoso, impeliéndole al trabajo, y convence al más

avaro de la necesidad de gastar, obligando a que los capitales en-

tren en circulación. El estómago obra prodigios. Lo que el hom-

bre no hace en virtud de sus exigencias, ya no lo hará por ningu-

na cosa del mundo.
\
Quién como el estómago ! '

'

El ironista delicado ruboriza de este modo a los que marchan

tras de Calibán y Sancho Panza.

Después de todo, no ignoraba que las revoluciones políticas

y sociales, aquí y en Centro América y en tantos otros países,

son revoluciones . . . del estómago. ¿ Tal vez obedeció a igual mo-

tivo la más grande que registran los siglos? ¿El hambre de un
millón de franceses prendió la chispa de la revolución de los de-

rechos del hombre? Raspando los ideales de la actual guerra

europea, ¿no quedará quizá en limpio una cuestión de estómago,

un celillo comercial? El monstruo voraz—como en la conoci-

da fábula—¿quiere adjudicarse los despojos de Europa, quia

nominor leo?

Alguna lección de las miserias de la vida encierran los lien-

zos del flamenco Jan Brueghel, por el contraste que nos invita

a meditar. En el teatro de las grandes guerras, de los sangrien-

tos episodios—en Flandes—,
pintó las sensualidades del estó-

mago : banquetes, bodas, bailes, mercados al aire libre, vacas
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de ordeño, elaboración de manteca, atracos de leche, molinos . .

.

Cesarán las magnas contiendas por las armas; pero las bata-

llas comerciales difícilmente se extinguirán.

¿ Qué palanca más poderosa para levantar a un país, que su

presupuesto nacional? Los presupuestiveros, que dice Proaño,

son langostas que revolotean en torno de la dorada mies.

Gracejo y galanura, espontáneos, fáciles, transparentes como

arroyo cristalino, rumorean suavemente en su artículos viva-

ces : Los pies y Las orejas, en que los alfilerazos sociales cosqui-

llean con voluptuosidad, como síntoma de que la llaga va sanán-

dose. En Los peros de mi la^vandera, el dibujo de las costum-

bres, la característica prosopografía del tipo charlatán y chis-

moso de doña Casimira Izquierdo—que huele a beata quiteña—

,

que se inmiscuye en los matrimonios y resuelve, golpea, estru-

ja, apelmaza, exprime, y enjabona la vida privada, como la

ropa sucia que en gorda maleta al río lleva, son toques de maes-

tro en psicologías caseras, menudencias y prendas emporcadas

de que está formado el mugriento existir. Por esa chispeante y
familiar descripción se logra conocer muchas peculiaridades de

San Salvador. Otro cuadro de costumbres de intenso colorido:

Los serenos, que da exacta idea de esos relojes de media noche

que ambulan en algunas ciudades no sólo de Centro, sino tam-

bién de Sur América.

Al discurrir acerca de aquella pompa de jabón que se llama

la Gloria, su inagotable humorismo vela de esplín nuestras al-

mas, por las profundas deducciones que—en medio de su pueril

sencillez—brotan de su pluma, que no deja pasar inadvertido

ningún detalle, aunque parece que a nada reviste de impor-

tancia.

^'En algún almacén de Guayaquil—nos cuenta al explicar lo

baladí de la gloria—he visto botellas de coñac que, en vez de

tener en las rotulatas el retrato de Urbina o de Veintemilla,

llevan la imagen de Bolívar; y, ardiendo en ira, he dicho:

esta es la gloria del más grande de los mortales!"

Cachivaches inferiores a una botella de coñac están bautiza-

dos con el luminoso nombre del ''héroe de los héroes, patriarca

inmortal de la victoria", en frase de Abigail Lozano.

Cualquier zapatería, cualquier sastrería, está—en esas calles
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del Bajísimo—bajo los auspicios de Sucre, de Olmedo, de Mon-

talvo, de Alfaro. Cigarrerías, fondas, se ufanan con el título de

Eocafuerte.

Y adviértase la intención maliciosa de Proaño al citar a aque-

llos generales ecuatorianos a quienes no disgustó el añejo brandy

gallito.

Aúna la elocuencia, sin pompa ni oropeles, a la naturalidad

en su inspirado artículo Tres plumas, en el que las del sabio,

del literato y del poeta, con su hermano el músico, son rayos de

luz y de fogosa verba, por más que a veces destellen desde un

gazofilacio o desde inmunda cárcel.

Refiérese del novelista psicólogo Beyle, que, alardeando des-

preciar el estilo, era lo que en el fondo más le preocupaba. Lo mis-

mo acontecía a Proaño : fingiendo no poner el menor cuidado

—tal es su aparente simplicidad, descuido y desenfadada cha-

bacanería—,
reparaba mucho el estilo y la fuerza del lenguaje.

La gramática fué su estricto punto de partida como buen ha-

blista. El arte supremo es la sencillez,—se ha repetido hasta la

saciedad.

No descuidó las brochadas históricas, en fácil juego popular.

A Luciano de Samosata se le atribuye esta frase acerca de la

historia: ''Es preciso que un vientecillo poético hinche las velas

del navio." En Proaño, no obstante sus retozos, esa delicada

brisa sopla en sus historietas como La muerte de Milord, su que-

rido perro, y en aquella Y va de música, en que compadece a

los pobres de las bandas militares de estas tierras, propensos

a la magrez de tanto soplar y volver gules sus carrillos.

Férvida y última devoción de Proaño: el maestro Montalvo.

Propagó su culto en la América Central, y en cada oportunidad

enalteció el ditirambo para el Cosmopolita, lo mismo en la Se-

cretaría Particular de la Presidencia de la República de El Sal-

vador—cargo que desempeñó breves años—como en los diarios

de esta nación, que él transformó en cátedras del buen decir.

Alejandro Andrade Coello.

Quito (Ecuador) junio de 1916.
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Júpiter: Ahora bien, Mercurio: coge a

Pluto y marcha inmediatamente a su la-

do, que Pluto lleve consigo a Thesauro y
que ambos permanezcan en casa de Ti-

món, aunque él por su carácter bonda-

doso se empeñe nuevamente en despedir-

los. . .

(Reflexión de Mercurio: Si encorvado

y silencioso se hubiera estado cavando,

aun continuaría en las mismas, sin que

nadie le hiciera caso . . .

)

Luciano.—El Misántropo.

EYENDO las Páginas para la historia política de

Cuba, de Juan Arnao, páginas qne conozco en este

destierro gracias a la bondad de Raimundo Cabrera

y a su idea de reeditarlas en su revista, he sentido

la inspiración de escribir este artículo.

Mi intención es la de hacer algo en pro de un cubano extraor-

dinario; y a la vez la de apurar una mayor utilidad para Cuba
de la mentalidad y del trabajo de ese compatriota.

Mi acción es delicadísima, y por ello comienzo este artículo

sin haberme resuelto a terminarlo. . . Pero es imposible que es-

ta emoción que siento, y que este cúmulo de ideas con que es-

cribo, y en las cuales no hay una sola recusable por mezquina,

puedan ser tergiversadas y utilizadas en contra de mi entraña-

ble y venerado defendido. Si contra quien se deduce algo es

contra mí . . . ya me sobran juventud y altivez para reírme de

ello y seguir adelante.

Fuerza es que egotice un poco, sin embargo, para explicar

mi peligrosa iniciativa. Sé que los cubanos somos en extremo sus-

picaces, y que no es conveniente exaltar a un compatriota,
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por alto e invulnerable que sea, so pena de concitar contra él y
contra nosotros los recelos y suposiciones más inesperados, más

desconcertantes ...

De mí puedo decir que debo muy poco a los de arriba. Mi

padre ocupó un puesto distinguido entre los cubanos de su

época, y a su muerte, ocurrida en 1892, la Academia de Cien-

cias de la Habana honró su memoria como botánico ilustre,

descubridor del ureda coquivoros que lleva su nombre. Pero a la

muerte de mi padre, todas las amistades importantes levantaron

el pie de mi pobre hogar deshecho; y entre las dificultades eco-

nómicas y los vaivenes de una familia sin jefe, llegué a mi edad

viril marchando solo, por propio impulso, y como divorciado

completamente del grupo social a que pertenecía por mi familia.

Así, mis relaciones con las primeras figuras contemporáneas de

nuestra patria han sido debidas exclusivamente a mi ascensión

personalísima en el conocimiento y estimación de esas primeras

figuras, merced a mis ensayos literarios, y sobre todo al apoyo

de algunos compañeros de la prensa, para quienes va aquí un
recuerdo de cariño y de reconocimiento.

Dicho esto tan perspicuamente, no habrá lugar a suspica-

cias al añadir que conozco muy superficialmente a los prohom-

bres de mi época; y aunque me honro con la amistad de San-

guily, de Bustamante, de Cabrera, de Zayas, y tal vez de otros

no menos generosamente dispuestos a otorgármela, de ninguno

de ellos—¡y con cuánto dolor lo digo!—he tenido la dicha de

ser discípulo, ni de recibir sus consejos, ni de disfrutar de su

experiencia, de su sabiduría, de su efluvio personal de grandeza,

tan útiles como me hubieran sido en mi juventud de estudiante

espontáneo.

A uno solo de nuestros grandes, sin embargo, he tratado ín-

timamente. Y venerando como venero a D. Manuel Sanguily, y
respetando como respeto y admiro a cuantos he citado y aludi-

do, no puedo negarme que lo quiero con singular cariño y lo ad-

miro con singular devoción. De los demás he recibido saludos y
palabras afectuosas, halagadoras; he recibido favores que no

olvidaré nunca; pero mi situación no ha sido ventajosa ante

ellos, y me he quedado sin su completa atención, sin su cordia-

lidad, sin su verdadera amistad. De él, en tanto—de mi único
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grande amigo—, he llegado a serlo casi íntimamente, con una

preciosa intimidad en que no hay ni puede haber la menor som-

bra de interés de mi parte, porque desdichadamente—y de ello

vengo a quejarme aquí—mi grande amigo está solo, aislado,

incapaz para proteger "apadrinados" y conseguirles buenas

tajadas en el presupuesto nacional.

¿Necesitaré seguir egotizando para desvanecer toda duda so-

bre la pureza y la sencillez de mi acto?

Por otra parte, mi venerable amigo no pide nada, no necesi-

ta nada de sus compatriotas. Y conste que si la idea pudiera

ser suya, la arrogancia de la expresión es exclusivamente mía.

Ahí, en Madrid, vive él, representando un gran periódico ex-

tranjero—de ello también vengo a quejarme aquí—y disfrutan-

do de un considerable sueldo y de una elevadísima posición

entre los intelectuales españoles. Esa es la pura verdad; y no

es grosera y materialmente dinero, ni prebendas ni ostentosos

cargos, lo que deseo para él y por mi cuenta

—

y ex abrupto tal

vez—para él demando a mis conciudadanos.

Mi interés queda explicado—no para los egoístas primitivos,

naturalmente—en pocas palabras. Hay un gran cubano que, a

pesar de su vehemente patriotismo y de su preciosa vida activa,

no es para la Patria todo lo útil, lo fecundo que debiera ser.

Hay una injusticia que reparar, un aluvión de prejuicios y pre-

ocupaciones que desvanecer, un profundo dolor moral que cu-

rar. . . ¿No sobran ahí las causas por qué sentirse tocado, sa-

cudido, dispuesto a la defensa, a la lucha?

Pues hay un gran cubano, en efecto, que vive material y mo-

ralmente alejado de la Patria, a la que nunca alvida; que a

pesar de ganar lo que necesita para vivir, de manos extranje-

ras—manos que él, de enemigas, convirtió en amigas para Cu-

ba—, no cesa nunca de pensar en la Patria, de sufrir con ella, de

interesarse con todo el corazón en sus problemas. . .

Y ese gran cubano, como no lo ignora nuestra Academia de

la Historia, de la cual es miembro, está en posesión de los más
preciosos datos para escribir una historia contemporánea de

Cuba, y en inmejorables condiciones para recopilar, y aun para

ordenar y utilizar todos los relacionados con nuestra Historia

General, desde el descubrimiento.
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Ese gran cubano goza en Londres, en París, en Washington,

en Madrid y en todas partes donde hay cultura latina y clási-

ca—no "kultur"— , de una reputación considerabilísima y de una

representación personal enorme, como tal vez sólo dos o tres de

nuestras grandes figuras intelectuales pueda decirse que las dis-

frutan igualmente.

Ese gran cubano tiene una hoja de servicios prestados a Cu-

bay/como muy pocos de sus coetáneos vivos pueden ofrecer;

e/ patriota y puro en su patriotismo, como yo—que me declaro

don orgullo intransigente—he podido certificar leyendo en el

ibndo de su alma, a través de sus pesimismos y desesperanzas. .

.

\Y' ese gran cubano, que destrozado el corazón por una tre-

mena^>^sgracia de familia, vegeta actualmente en España, ca-

si olvidadoae los suyos y extenuándose en una labor abrumado-

ra para periódicos extranjeros. .. tiene arrumbados en un rin-

cón de su preciosa memoria, y en lugar no más ventajoso de su

copioso e inestimable almacén de datos, notas y apuntes, todos

los materiales necesarios para que nuestra Historia de Cuba

sea una realidad, una realidad que fije nuestras ideas y conoci-

mientos de la Patria y sirva como de etapa entre el ciclo revolu-

cionario, terminado ayer, y el ciclo constructivo, en el cual

muy pronto los jóvenes de hoy hemos de vernos solos, abando-

nados por los viejos gloriosos que aun venturosamente nos acom-

pañan y nos guían. .

.

¿ Su nombre ?

Hago este alegato sin contar para nada con su consentimien-

to y su opinión, pues sé que ésta sería ferozmente. . . (no bo-

rro el adjetivo: ferozmente) contraria a mi impulso.

• Y como una coquetería, para defenderme, con alguna salida,

de su escándalo al conocer la publicación de este artículo, quie-

ro terminarlo sin escribir su nombre. ¿Para qué decirlo, por

otra parte, si no habrá cubano que no sepa ya de quién hablo?

Es absolutamente necesario—he aquí lo importante—que

pensemos un medio cualquiera para regañarnos ese compatriota

nuestro, para rescatarlo, para utilizarlo, digámoslo así.

Porque aun cuando sus antecedentes de patriota, y su bon-

dad e incontables virtudes personales, no nos interesasen; aun-

que nos fuesen indiferentes su dolor, su aislamiento y sus ne-
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cesidades: su persona, en una palabra, aun quedarían en pie

las razones más fuertes que a mi juicio existen para tratar de

obtener de él su sazonado fruto, precioso para Cuba.

Pronto hará quince años que en nuestras viejas fortalezas

coloniales tremoló por primera vez el símbolo querido de nues-

tra libertad, de nuestro nacimiento en el mundo de los hombres,

—que hasta entonces sólo fuimos parias.

Las nuevas generaciones guardamos de aquel acto un re-

cuerdo sagrado, un recuerdo que estremece todo nuestro ser en

un temblor extraño y delicioso. .

.

Pero ya vamos madurando, y poco a poco sentimos el peso

de la responsabilidad con que nacimos : ahora necesitamos con-

servar esta preciosa emoción del recuerdo, y, ahondando en ese

pasado de donde salimos, nutrirnos de su fuente inagotable de

heroísmo, para poder trasmitir por nuestra vez a nuestros hijos,

tan potente y tan gozosa Como hoy lo sentimos nosotros, este no-

bilísimo orgullo de sentirse cubano, de sentirse hijo consciente

de una Patria bendita, una Patria de limpia historia, sin con-

quistas, ni atropellos, heroica, generosa y humana; una Patria

como han de ser las del futuro, cuando los hombres dejen de en-

orgullecerse por ser brutos, Atilas, Césares, Rodrigos, Pizarros,

Federicos, Napoleones ... y comprendan la grandeza inconmovi-

ble de los Bolívar, los Washington, los Sarmiento, los Martí . .

.

Y entre los que—con más o menos derecho—nos sentimos de

esta nueva generación los más abrumados por esa responsabili-

dad, entre los que padecemos—para decirlo con la palabra ful-

gurante de Manuel Sanguily—como si llevásemos '^el corazón

atravesado de lanzas encendidas, el suplicio de sentir como nues-

tros los dolores de nuestro pueblo, y a modo de sed devorado-

ra el anhelo santo de su salud y su ventura", una verdadera

Historia de Cuba, un inventario de nuestros esfuerzos y nues-

tras ideas prenacionales, hecho con veracidad, justicia y be-

lleza, va resultando ya una necesidad apremiante, un anhelo,

una dolorosa preocupación.

Que nuestra Academia de la Historia trabaja, lo sé. Pero que

el resultado concreto de sus trabajos demora mucho, y la causa

no es imputable a persona alguna, tampoco lo ignoro. Quien

sepa lo que son empresas de esta índole, sabrá que se neee-
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sita siempre como una ponencia, como una base . . , Conste, por

otra parte, que no dejo de pensar en el licenciado Alfredo Za-

yas, lioy candidato a la Presidencia de la República por el

Partido Liberal. Pero . . . ¿ será preciso que repita lo que nadie

puede ignorar? ¿Puede alcanzarle, humanamente, el tiempo pa-

ra realizar una obra de ese género, a quien como él apenas lo

tiene para descansar, para vivir ? . .

.

Salvando, pues, los méritos y aptitudes de cada cual, permí-

taseme afirmar que nadie, como nuestro gran compatriota que

vegeta en Madrid escribiendo páginas extranjeras para ganar-

se la vida, está boy entre nosotros en más propicias condiciones

para redactar esa ponencia, esa base indicada. .

.

¿Qué hace falta?

Demostrarle, simplemente, que aun no cumplió su misión

para con la Patria. Él se siente desconsolado y pesimista porque

cree que sus conciudadanos lo olvidaron, porque cree—¡y cómo

lo ofuscan sus dolores!—que hasta lo persiguen y lo niegan;

que hoy en su patria sólo tienen cabida los aventureros, los au-

daces, los politiqueros, los. .

.

Perdonémosle su pesimismo. O mejor: destruyámoslo. Un
hombre como él no requiere ni combinaciones, ni subvencio-

nes dudosas, porque sus servicios a la Patria no pueden parecer

discutibles sino a los cretinos, y tan cretinos que ignoren que

un pueblo sin interés por su Historia propia, es un pueblo

sin derecho a la vida sin más porvenir que el que quieran

imponerle los extraños; que un pueblo sin respeto y sin cari-

ño por sus verdaderos grandes hombres, es un pueblo definiti-

vamente relajado y perdido para la causa de la Humanidad.
Yo no soy pesimista; no soy de los que creen que entre nos-

otros todo está podrido, que nuestros gobernantes y directores

todos son deliberada y fríamente traidores al ideal de Cuba
Triunfante, y egoístas, ciegos, redomados pillos. . .

¡No! Hace mucho tiempo que vivo fuera de Cuba, y, aun-

que no quisiera, tengo que ver tanto lo que pasa en el resto del

mundo como lo que en mi Patria. Y veo que desde Platón con-

tra Cimón, Pericles, Temístocles y Milciades (Véase el Gorgim,
diálogos LXXI y LXXII), hasta Faguet contra la Francia de-

mocrática contemporánea—para no descender desde los más altos
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puntos de vista— , los reniegos y acerbas críticas contra los direc-

tores de la cosa pública, lejos de disminuir con el progreso, se han

ido multiplicando paulatinamente, aunque sin variar en el fondo

:

como que se refieren nada menos que a las dificultades de la

Humanidad para interpretar su Destino, no a la voluntad de

tal o cual pobre diablo, endiosado por fuera y tembloroso por

dentro, como la mayoría de los hombres supone . .

.

Creo que nuestros hombres no son ni mejores ni peores que

los de todas partes, que nuestros errores no son mayores por-

que nuestra importancia en la marcha de la Humanidad sea me-

nor que la de los pueblos grandes. . . Creo, pensando en nuestra

revuelta de agosto, por ejemplo, que mal podría hoy Europa

echarnos algo en cara, cuando con toda su ciencia, su sabiduría

y su grandeza, reventando de orgullo y de fuerza ante los ojos

atónitos de nuestros compatriotas simplones, no ha sabido dar

a luz otra cosa que la guerra, la misma guerra de siempre,

desencadenada por las mismas ambiciones, torpezas, egolatrías

y servilismos, las mismas ruindades, cubiertas aquí de pedrerías

y allá de dril blanco del número cien, y seguidas de las mismas

bajezas y crueldades de siempre, quizá mucho más negras y ver-

gonzosas aquí que en nuestra patria . .

.

Creo que nuestros hombres tienen un defecto, un solo de-

fecto: ignorancia! Y que de las secuelas de este sencillo origen,

combinado con la efusividad característica de nuestra raza his-

tórica, la que más daño nos hace es precisamente esa acritud,

esa desesperanza feroz, ese pesimismo frenético con que mutua-

mente se consideran no sólo nuestros politicastros, sino hasta

nuestros prohombres entre sí, ignorantes, si no de aquellas cosas

que hacen a un hombre sabio, de aquellas otras que lo hacen justo.

Nuestro compatriota ilustre qne está en Madrid, no dejará

de tener sus -enemigos (?) en la Palria, enemigos a la criolla,

creados por una palabra creída ofensiva, o por cualquier mez-

quino interés de un momento : por cualesquier ligereza y preci-

pitación análogos, tan dolorosamente frecuentes no sólo en

nuestros medios sociales más humildes, sino en los más altos . . .

Pues que esos enemigos depongan su actitud, y sean los pri-

meros en purificarse de su ligereza, de su infantilidad.

Que el propio gran cubano, por otra parte, cuya defensa tan
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arbitrariamente me arrogo, olvide sus quejas y sus susceptibili-

dades, y pida su puesto, el corazón filosóficamente preparado

para perdonar las inevitables censuras, los ataques y las bur-

las. . .

Y que alguna voz se levante en nuestro Congreso, la voz de

un Bustamante de un Dolz, de un Wifredo Fernández, de

un Juan Gualberto Gómez, o de un Collantes, a pedir

que sean utilizados, en su máxima utilidad para la Patria, el

cerebro y la pluma de nuestro grande, de nuestro dolorido e in-

fortunado compatriota!

'^Dios le pague el cariño y la estimación que me tiene!'*

—me escribió una vez mi venerado amigo, por no sé qué frus-

lería muy sincera que le dije. .

.

¡Pues sea!

Pero puesto que ha de ser mi patria quien de Dios ha de reci-

bir el encargo de compensarme por mis todavía misérrimos ser-

vicios, conste que antes, muchísimo antes que mi pobre cuenta,

ha de pagar la suya, la cuenta de mi venerable y grande amigo,

traspapelada tal vez, o retirada por su autor, que no esca-

moteada por artera mano en el supremo negociado de la Di-

vina Justicia. .

.

Y he aquí que al final de este artículo, terminado al cabo de

más de tres meses de vacilaciones, hallo su justificación plení-

sima.

Lo que hago nadie me lo podrá echar en cara. Bajo el pre-

texto de un cargo consular poco menos que fantástico, disfruto

hace tiempo de una pensión modesta quizá con relación a las

prebendas de mil y mil cretinos, tan afortunados como estéri-

les para Cuba— ;
pero una pensión que me ha bastado para es-

tudiar y trabajar con relativas ventajas sobre otros compatrio-

tas míos, tan dignos como yo y no tan felices . .

.

Estoy, pues, mereciendo una compensación de mi Patria;

una compensación por mi dedicación al estudio, poi' mi desinte-

rés, por mi entusiasta y juvenil patriotismo. Y es así, puesto

que no tengo, ni en el Congreso ni en el Gobierno, a ningiín

pariente, o 'Apadrino", o amigo "empujante" determinado.
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Pienso, pero no hablo, de los usurpadores : ellos son una secuela

universal e inevitable de todos nuestros medios actuales de go-

bierno y dirección de pueblos.

Hablo de las compensaciones. Y antes que la mía, mi con-

ciencia me dice que debería estar la suya, la del cubano de cu-

banísimo abolengo, sabio, generoso y bueno; del compatriota

heroico que prefirió noventa y nueve veces la miseria, el hambre

y las dificultades más terribles, a la acción—tan fácil y proficua

para otros—de posponer los altos intereses nacionales de su

patria, a la conveniencia y ambiciones del oro yankee, del oro

extranjero

!

Descargo, pues, mi conciencia.

Y el que lo halle m.al, que se atreva a decirlo en voz alta. .

.

Lo mío, en todo caso, es cuestión aparte.

Lo importante es que se estudie y pese mi alegato: véase

que no lo hago para que se me cuelgue de adorno al pecho,

y que para sambenito no sirve, porque es demasiado transpa-

rente.

Sea para lo que es:

¡ Sea por la Patria

!

José Antonio Ramos.

Lisboa, agosto, 1916.
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(Concluye.)

III

PITÁGORAS ESTETA

El concepto pitagórico.

ITÁGORAS medita en la naturaleza de las cosas,

y cerca de su retiro un artesano trabaja el hie-

rro (*) ; desde lejos se escucha el golpe, unas

veces opaco y otras sonoro, del martillo contra

el yunque. El timbre intermitente del metal herido despier-

ta ecos extraños en la conciencia del filósofo. Parece que su

alma resuena siempre que el yunque da al aire su vibrante cla-

mor: igual que la cuerda de la lira vibra simpáticamente cada

vez que estalla una nota en la cuerda próxima. Y debe haberse

preguntado una y varias veces, ¿cuál es la esencia del sonido?

La materia posee una voz que repercute en las almas; no siem-

pre es muda su expresión misteriosa ; sabe cantar con voces uní-

sonas del espíritu. ¿Por qué unas veces su sonido es agradable,

concuerda con los deseos de nuestra vida interna, y otras la per-

turba o la deja indiferente? ¿Cuál es el orden necesario al so-

nido para sernos simpático? Así debe haberse preguntado, mien-

tras investigaba los fenómenos, no a la luz de un principio, sino

poniendo su alma, trémula todavía con el eco de los sonidos mu-

(*) Cuenta Porfirio que Pitágoras se absorbía en largas meditaciones cada
vez que escuchaba el trabajo de un herrero, vecino suyo.
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sicales, frente a todas las cosas. Y sintió que las penetraba, co-

mo si por alma llevase la cuerda sensitiva de la lira, tal y como
las afecta y penetra el sonido. Al descubrir en todo una energía

interna desarrollándose como música, debe haberse dicho : cierto

ritmo está en la esencia de todas las cosas.

Continuando entonces sus investigaciones, descubre en se-

guida que el ritmo o proceso que nos causa goce, se encuentra

realizado a perfección en la serie de los sonidos de la escala mu-
sical. Analizando esos sonidos descubre que existe entre ellos una
constancia de relaciones numéricas; y así es como, partiendo de

una experiencia meramente estética, llega a meditar, por pri-

mera vez, en la naturaleza del número. Más tarde lo estudia

en sus derivaciones, se hace temporalmente matemático; pero

cuando dice : "El número es la esencia de las cosas
'

', usa del

número como de un símbolo que expresa el movimiento rítmico

que él ha encontrado en las cosas. Resultaba, sin embargo, di-

fícil precisar la naturaleza de esa obscura esencia contenida en

el número, esa armonía que más tarde Filolao había de volver a

encontrar en él, y quizá Pitágoras mismo no resistió mucho la

tendencia de apartar su atención de aquello inefable que tortu-

raba su mente, y dejó que su pensamiento siguiese la línea de

menor resistencia, la derivación matemática para la cual con-

taba ya con un lenguaje conocido. Fué así, tal vez, como la intui-

ción, espiritual en su origen, vino a hacerse objetiva, a degene-

rar en matemáticas
; y el problema de por qué ciertos ritmos nos

causan goce y otros no, y el de por qué las relaciones numéricas

de la escala musical son las agradables, con exclusión de una

infinidad de combinaciones auditivas diferentes, quedó reducido

a lugar secundario, no llegó a fundar una estética. Es como si

la percepción del ritmo hubiera abierto para Pitágoras dos

orientaciones distintas : averiguar su naturaleza íntima, y se-

guir la ley de su desarrollo; y si él quizás atendió a ambas, no

así la mayoría de los discípulos, que naturalmente siguió la más

fácil. Quizás la doctrina esotérica, de que nos habla tanto la tra-

dición, no era otra cosa que el estudio del ritmo como valor filo-

sófico en si, mientras que la doctrina pública se ocupaba en los

problemas de la armonía aplicada a la música y al número. Tam-

bién es comprensible que al comienzo pareciese más fecundo el
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estudio del aspecto formal del principio; pues se observó desde

luego la oportunidad de hacer con el número una ciencia nueva,

cuyas promesas deben haber parecido extraordinarias; una con-

ciencia cuyos principios resultaban de aplicación general para

todo el universo. El aspecto matemático de la nueva tesis pre-

dominó sobre todos los demás, y la idea del número, que al prin-

cipio era sólo símbolo, acabó por suplantar la intuición del rit-

mo. Pero una vez satisfecha la curiosidad, y convencido el juicio

filosófico de que la matemática es una ciencia superficial de los

aspectos relativos de los fenómenos, vuelve a mirarse que el nú-

mero era símbolo de la percepción inmediata del ritmo, base

primitiva de toda la doctrina.

Y es muy probable que este ciclo de experiencias, que con-

duce a volver a analizar el contenido de la noción de armonía,

se haya verificado en el ánimo del mismo Pitágoras; por eso me
figuro que en la última de las revelaciones de la doctrina eso-

térica se diría a los elegidos: la constancia de ciertas relaciones

numéricas en el movimiento de los cuerpos, revela que el movi-

miento que las produce sigue ritmos definidos, que están en

consonancia con nuestra sensibilidad artística, que son de ca-

rácter estético. En el número sólo hemos de buscar el ritmo de

lo real.
•iJe Ai- Ai-
•75» TÍ*

Que el número no es el principio de la doctrina pitagórica,

lo reconoce el mismo Aristóteles cuando dice que "investiga-

ban la esencia del número". Al hacerlo, descomponíanlo en sus

dos elementos, par e impar, reconociendo desde luego que no era

un principio simple. Si meditamos debidamente el pensamien-

to pitagórico, hallamos muy natural que se haya notado el des-

doblamiento del número y también su unidad : esa unidad la

precisó al definirla como armonía, o el lazo de unión entre lo

par y lo impar, los componentes contrarios. Lo que para ellos

era importante en el número, no era la discordia, sino su uni-

dad, su armonía. Al hablar del número tres, la tríada ideal,

la declaraban perfecta, porque tiene principio, medio y fin. La
década era símbolo de lo universal, porque en ella veían con-

tenidas todas las categorías del ser. El número no era para

ellos elemento cuantitativo, fracción del espacio, sino la medida
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de lo dinámico, la fórmula de un valor irreducible, el movi-

miento rimado y monístico de lo múltiple.

Filolao combina la noción pitagórica del número con la no-

ción del ser Uno de Parménides ; de esa suerte se aparta por

completo de lo que pudiéramos llamar el esteticismo pitagórico,

para entrar al terreno fácil de la escolástica de las ideas forma-

les; sin embargo, conserva al Uno matemático su carácter infe-

rior del Uno absoluto ; lo coloca, en su tabla de oposiciones, como

uno de sus diez términos: el contrario de lo múltiple. Entre

el uno y lo múltiple reconoce la acción del principio superior,

de la armonía que los une. Esa manera de fusión de las cosas

en la armonía, es el concepto capital del pitagorismo. Para des-

cubrir este lazo íntimo que asimila los dos órdenes de existencia,

el mundo y el yo, el sujeto y el objeto, los pitagóricos partían del

sentido de orden y ritmo innato en la conciencia. Si bien es

cierto que nos hablan de la composición de los objetos externos, y
de su movimiento condicionado al número, la ley que dan a ese

movimiento, la norma de la escala musical, no la han descu-

bierto analizando los objetos, sino oyendo dentro de sus propias

almas y comprobando después que así como interiormente, por

fuera también el mundo es ritmo.

« « *

Según Aristóteles, el "alma de los pitagóricos es un número

que posee movimiento propio, y como la esencia del número es la

esencia de las cosas, creyeron descubrir una similaridad radical

entre números y cosas". Ahora bien, el número, como hemos

visto, quiere decir el ritmo; y como la noción del ritmo es inter-

na, subjetiva, resulta que al hallar su comprobación en las cosas,

descubrieron, en el mismo instante, el lazo que liga a la concien-

cia con las cosas. Afirmaron la afinidad rítmica de las dos co-

rrientes paralelas, la de la vida interna y la de la naturaleza

exterior. Pitágoras quizás no llegó a notar que el ritmo del espí-

ritu, en realidad, es opuesto al ritmo natural de las cosas; no

supo lo que después dijo Plotino : que el movimiento de las

cosas es hacia abajo y el del espíritu hacia arriba. Pero sí com-

probó, el primero, que ^5 cosas suelen asumir en la contempla-

ción estética el ritmo del espíritu, ind-ependienternente del qne
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les es propio. Dejó establecido que el ritmo del espíritu es apli-

caUe a las cosas; y de esta observación es ya fácil deducir que
la belleza se produce cuando las cosas adaptan su expresión al

ritmo del alma humana, o lo que es lo mismo : en la facultad es-

tética del yo reside el secreto de la comunión con las cosas. Así
es como opera el espíritu sobre la materia, mediante la ley de
belleza, bajando hasta las cosas para infundirles aliento y aspi-
ración superior

:
la visión del artista redime lo feo ; la virtud del

santo norma y corrige lo malo; y el filósofo, interpretando el
conjunto, es un artista en grande.

¿Cuál es la ley de ese ritmo? Considerándolo en sus ele-

mentos metafísicos, podríamos definir el ritmo como el enlace
en la existencia de los elementos del tiempo con los elementos
del espacio o cantidad. Lo que sea la sustancia absoluta, nos
es desconocido

;
pero lo que percibimos como esencial del cuerpo

externo, tiene afinidades con lo que nos parece la esencia del yo
individual. Esta sustancia, aparentemente idéntica, no se halla
quieta, sino que posee una perpetua movilidad, no de correr
uniforme, sino de curso alternante, imprevisible, misterioso; la
volubilidad extraña de ese movimiento es lo que llamamos el rit-

mo libre.

Y desde luego se nos presenta la necesidad de establecer una
distinción entre dos movimientos que, dentro de la existencia
general de las cosas, parecen contradictorios. La ley de los fenó-
menos todavía no era conocida de los pitagóricos en la unifor-
midad determinada que hoy le asignamos al reconocer en todos
los cambios la proporción entre la causa y el efecto, la con-
servación general de la energía. Ellos no conocieron estas regu-
laridades

;
por eso su concepto filosófico del mundo coincide con

las percepciones del arte, con el instinto estético, aunque no con
la realidad de la experiencia sensible. Actualmente juzgamos la
naturaleza con dos criterios: el racional o científico, y el esté-
tico; con la razón pura y con el juicio estético, que, a semejanza
del imperativo categórico de Kant, nos dice : así es lo helio, así
se encuentra

;
no comparando y aquilatando cualidades externas,

sino haciéndonos la voz secreta de las cosas, dándoles el há-
lito que les falta, tomándolas dentro de nosotros, como si fué-
ramos el conducto por el cual todo lo que en la naturaleza es
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no-sér, aspira al sér completo. Si contemplamos toda cosa sm

fin alguno de utilidad o de goce, con desinterés perfecto, el mun-

do externo nos deja de ser extraño, se contagia con nuestro

interior, se acomoda a él, y sucede como si el espíritu eligiese

entre todas las posibilidades del movimiento fenomenal, para

formar, por el interior del dinamismo físico, pesante, de la ma-

teria, una contracorriente mucho más ágil, desinteresada, afín

de la del sér consciente, y misteriosa como él, en su correr in-

definido.

Caracterizar el ritmo de lo subjetivo, el desinterés que lo

distingue del movimiento condicionado, interesado, finalista de

la materia, así como el alcance de su poder, sería materia para

toda una estética, cuyo punto de partida, implícito en el pita-

gorismo, podría expresarse en estos términos: la belleza escuna

coincidencia rítmica entre el movimiento natural del espíritu

y el movimiento ya reformado de las cosas, ya no casual, sino

acomodado a lo interno, convertido al espíritu. Acaso es esto lo

que pensaban los pitagóricos cuando decían: ''un mismo ritmo

mueve las almas y las estrellas".

* * *

¿Por qué decir nímo y no armonía f Se objetará: Pitágoras

usa la palabra armonía, y Filolao la define como el enlace de

lo Uno y lo múltiple. Pitágoras la aplica al equilibrio móvil y

uniforme de los cuerpos celestes, al concierto único de los so-

nidos en la octava, a la proporción y medida invariables de los

actos de la virtud. Pitágoras, se puede insistir, no pretende que

el espíritu cambia la ley de los cuerpos; más bien ensena identi-

dad armónica entre lo objetivo y el alma, al grado de que cuan-

do le falta un mundo para completar las exigencias de su sis-

tema inventa uno e imagina la Antitierra, que completa la

década formada por el sol, la tierra y los ocho planetas de su

cosmografía. Cumple así el propósito de elaborar una norma,

la norma matemática, que encierra en sí el mundo y el espíritu,

sumisos ambos al concepto formal.

Indudablemente que entre los pitagóricos hubo muchos que

de esta suerte discurrieron; pero vuelvo a hacer notar que en

esta tesis nos encontramos, una vez más, con el prejuicio forma-
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lista que cree explicar algo porque lo cuenta o lo subdivide, o,

como diría Bergson, toma por explicación la figura que descri-

be el movimiento y descuida el valor del movimiento mismo. Es

este otro caso en que el símbolo desvirtúa el concepto, en que

la percepción equivoca el ritmo por el número, la progresión

matemática por la orientación estética.

La armonía da idea de equilibrio condicionado, completo ; es

un ennoblecimiento de la forma fatal y genuina de una natu-

raleza llegada a perfección. Pero es la cristalización máxima de

una naturaleza entregada a sus propias leyes, sujeta a su orden

recurrente, a su dinamismo en círculo. No es el ímpetu del

espíritu, siempre inconcluso, cuyo ritmo huye lo estático y cons-

tantemente ensaya y construye porque la armonía y la forma

le resultan cárceles que la emoción desgarra, hastiada de con-

cierto y decidida a avanzar, aunque tropiece con lo discorde

;

resuelta a desenvolverse irregular en perpetuo acecho y en ex-

ploración constante. Porque el mundo y la vida distan mucho
de estar concluidos, y si lo están, nada pueden ofrecer que me-

rezca la eternidad de la armonía
;
por eso no es la armonía con-

cepto definitivo. Jámblico, que para las cosas del espíritu tiene

mucho más instinto que buena parte de los sabios modernos, nos

transcribe la fórmula juramental de los pitagóricos: "Juro por

quien reveló a los hombres la tetrarquía sagrada, la causa y raíz,

la fuente del fluir perpetuo de la naturaleza." Este fluir inde-

finido y denso es lo que Pitágoras percibía, y lo que suelen ex-

presar, en momentos de inspiración, los grandes músicos, Bee-

thoven, Schopenhauer y Nietzsche, especialmente el segundo,

cuya voluntad de vivir es una especie de ciego ritmo, explorador

de todas las potencialidades del sér.

Pitágoras no debe haber encerrado el flujo universal dentro

de los límites dé la octava ; lo comprendía proteico : se adelantó,

como esteta teórico, al arte de los compositores modernos, que

crean música sin m.ás orientación que las leyes misteriosas del

gusto, es decir, interpretando la potencialidad ilimitada de los

ritmos estéticos, nativos en cada ser. En la música moderna se

realiza la intuición pitagórica de un ritmo libre que no halla en

la forma expresión, porque no es banalidad que en la forma se

satisface, sino poder que liberta a la forma de su esclavitud con-



208 CUBA CONTEMPORÁNEA

creta, poniéndole alas que le devuelvan la divina movilidad e

infinitud. Todo lo contrario de lo que Walter Pater, en su estu-

dio de Platón, afirma del pitagorismo, cuando dice que su esen-

cia reside "no en lo infinito, ni en eternidades, infinitudes y
abismos, sino en lo finito, controlador eterno del infinito in-

forme,—la expresión frente a la no expresión". Volviendo sobre

esta última frase de Pater, diríamos que el pitagorismo es la

post-expresión : por ejemplo, en la estatuaria griega, el arran-

que y vuelo d.e las figuras, no la línea que fija el contorno
; y en

música, la melodía que investiga y ahonda, jamás la armonía,

que es conformidad transitoria de lo incompleto.

Ocurre en seguida una reñexión: el principio creador ¿cómo

trabaja, si no es mediante la realización de formas sobre la masa

informe, de vida sobre lo inerte ? Vivir, en cierto sentido ciego,

no es sino realizar expresiones : la expresión es la meta ; lo inex-

presado no existe aún, y espera la mano del arte que lo anime

y cumpla, o el soplo efímero y vacilante de la mera actividad

fisiológica. A esto sólo se puede responder que la forma no es

más que un aspecto de la existencia, no su esencia : variedad

incontable de símbolos que sólo valen por un contenido que ja-

más reproducen y sí muchas veces desfiguran. Cada forma, ca-

da acto, cada realización, es huella en los senderos del tiempo,

momento indestructible, ligado para siempre con todo el resto

de cuanto existe, pero nunca el fin verdadero de tendencia alguna.

Y el ritmo, ¿no es una forma? Indudablemente que sí. Si

por forma se entiende toda realización material o ideal—más

ampliamente—, toda expresión, el ritmo es todavía forma: la

más libre y la menos concreta de todas las formas, la última

en que se organiza y manifiesta la corriente inmaterial de la

vida. Pero, por su mismo carácter, no nos detiene en lo con-

creto, sino que nos lleva consigo, nos hace ambicionar lo infinito.

La aspiración de encontrar ritmos esenciales debe haber sido

constante en el arte pitagórico; por eso se equivoca Jámblico

cuando nos cuenta que Pitágoras usaba la música de la lira y
proscribía la flauta por ''indolente y sensual". La lira no debe

haber sido, para Pitágoras, más que acompañamiento de un pen-

sar con que él sustituía el son grueso de la flauta, remedo sa-

grado del flujo creador, eco inconfundible de la obra de Pan
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en el universo : síntesis de un estado en que la armonía es sólo

brillo y aureola de algo profundo que pasa. Pitágoras, en rea-

lidad, no era hijo de Apolo, como cuentan las leyendas irrefle-

xivas; su tronco paterno era el de Dionisos. Así lo atestiguan

su doctrina y el nombre del libro perdido, Las Bacantes, de

Filolao, donde las ideas pitagóricas ostentan el blasón de la es-

tirpe misteriosa.
•ik ^w ^ -A*

De que el ritmo era la noción pitagórica, y no la armonía,

existe otra prueba, aún más importante : la fe religiosa de Pi-

tágoras: su doctrina de la transmigración.

La mayor parte de los autores modernos establecen una di-

visión infranqueable entre la doctrina filosófica de Pitágoras

y lo que tratan como sus supersticiones religiosas. Zeller se

excusa de estudiar el credo de la trasmigración, profesado por

los pitagóricos, afirmando que no se relaciona con los conceptos

filosóficos de la escuela. Sin decirlo, supone a Pitágoras en el

estado, completamente moderno, de ciertos pensadores ortodo-

xos cuya ciencia clioca con un dogma que es profesado aparte,

por deber religioso. Y es el mismo Zeller quien enseña que en

la edad pitagórica no existía divorcio entre razón y fe, ni si-

quiera oposición entre materia y espíritu.

Si la metafísica de Pitágoras era progresiva, su estética debe

haberlo sido igualmente. En tal caso, es inconciliable la armonía

pitagórica, rigiendo ad eternam todas las cosas, con la creencia,

también pitagórica, de la metempsícosis, que es el destino en-

volvente de las almas, su progresión perpetua desde el no-sér

hasta el sér pleno. El concepto de armonía dista mucho de este

dinamismo indefinido, y más bien parece una noción correla-

tiva de los desarrollos formales de la doctrina del número : refle-

jo estético de las hipótesis racionalistas del mundo. Segura-

mente, para Pitágoras las cosas eran pluralismo acordado a la

ley de hermosura: concierto polifónico en cuyo fondo se desen-

vuelve el ritmo amorfo y perenne de un devenir inefable.

La estética de Pitágoras no se aparta, por lo mismo, de su

creencia religiosa; por el contrario, coincide y se une a ella con

singular acuerdo. Al obseri^ar que el ritmo del espíritu es apli-

cable a las cosas, y que la belleza se produce cuando concuerdan



210 CUBA CONTEMPORANEA

lo interno y lo externo, no supone que tal es el fin supremo de

todo esfuerzo; da el secreto de la unión con las cosas, pero no

el derrotero final del ser. Unicamente ejercita un instinto me-

lódico, que ensaya encontrar : el ritmo liondo, el ir misterioso

de la vida universal. La música, para el pitagórico, es la ex-

presión auditiva de una especie de ritmo íntimo, común a las

cosas y a la conciencia : la voz de las cosas, cuando se mueven
fuera del curso de la ley de necesidad y se igualan al actuar des-

interesado de la conciencia. De esta suerte la música enseña el

secreto del arte, el cual consiste en libertar a la materia del im-

perio de la necesidad, imprimiéndole, en la contemplación, un
mo^dmiento de ritmo irregular, inverso del que impone la mecá-

nica natural. El músico da a la materia, a la tripa vibrante,

al tubo de caña, la entonación y el aliento de la cosa móvil, casi

temblante, que llevamos en el fondo del yo humano; humaniza

la materia, la convierte al ritmo propio del alma, y también pu-

rifica al alma, apartándola del contagio de la ley causal y nece-

saria y soltándole sus propias alas.

En la música, como en todo arte legítimo, la materia adopta

ritmos opuestos al newtoniano y similares al pitagórico; y toda

esta oscura doctrina del ritmo estético me parece clara si deci-

mos : La naturaleza se gobierna, en el orden fenomenal, por la

ley de causalidad, y en el orden del espíritu por el ritmo pitagó-

rico de lo desinteresado y bello. Lo newtoniano y lo pitagórico

son los dos polos necesarios de toda cosa pensable : el orden ma-

terial de la necesidad, y el orden espiritual de la belleza.

Fin.

FRAGMENTOS' DE PILOLAO.

Frg. 1. a. El ser que constituye el mundo es un compuesto ar-

monioso de elementos infinitos y de elementos finitos. Así

está formado el mundo en su totalidad, y también cada una

de las cosas que contiene.

h. Todos los seres necesariamente son finitos o infinitos,

o a la vez finitos e infinitos
;
pero no podrían ser todos so-

lamente infinitos.
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¥rg. 2. Siendo evidente que los seres no pueden estar cons-

tituidos únicamente con elementos finitos, ni sólo con ele-

mentos infinitos, es claro que el mundo en su totalidad y
los seres que en él se hallan son un compuesto armonioso

de elementos finitos y elem.entos infinitos. Así se observa

en las obras de arte. Las que se componen de elementos

finitos son finitas. Las que se componen de elementos fini-

tos y de elementos infinitos son a la vez finitas e infinitas,

y las que constan de elementos infinitos son infinitas. (^)

Frg. 3. Y todas las cosas, cuando menos las que nos son co-

nocidas, son número, pues no es posible que cosa alguna

sea conocida o pensada sin el número. El número posee

dos especies propias : lo impar y lo par, y una tercera, que

proviene de la mezcla de ambas : lo par-impar, o neutro.

Cada una de estas especies es susceptible de expresiones

muy diversas, que cada una manifiesta individualmente.

Frg. 3. (Según Boeckli, tomado de la ética a Nicomaco) : la

armonía es universalmente el resultado de contrarios, pues

es la unidad de lo múltiple, el acuerdo de lo discorde.

Frg. 4. He aquí cuál es la naturaleza de la armonía: la

esencia de las cosas es una esencia eterna, es una natura-

leza única y divina, cuyo conocimiento el hombre no al-

canza; y sin embargo, no sería posible que cosa alguna

(1) A propósito de este pasaje, hace Boeckh las observaciones siguientes:

según Filolao, no podría haber conocimiento si todas las cosas fuesen infinitas, y,

sin embargo, se hace necesario reconocer la existencia natural de la ciencia de

los seres. Según el gran principio pitagórico, el ser es un compuesto, una rela-

ción, la síntesis de los contrarios. Esta doctrina les es atribuida también por Pre-

cio, quien la refiere especialmente a Filolao. "Según Filolao, la naturaleza de loa

seres es un tejido formado de elementos finitos y de elementos infinitos." El ser

es un compuesto indisoluble, la síntesis de los contrarios, lo infinito y lo finito.

No debe creerse que los pitagóricos parten del postulado de los contrarios; cono-

cen el principio que es superior a ellos, como lo atestigua Filolao cuando dice que
"Dios ha hipostasiado lo finito y lo infinito." Proclo observa que, según Platón, de
lo finito que tiene más afinidad con la unidad, viene todo orden, y de lo infinito

procede ese estado de las cosas que no es más que una degradación del primero.

Así, por encima de los dos principios, y anteriormente a ellos, se afirma una causa
única, una, separada de las demás cosas, que Arquenenes llamaba la causa anterior

a la causa, la ante-causa, y que Filolao reconoce como el principio de todo. Platón,

en el Filebo, atribuye a los pitagóricos la creencia en estas dos causas primeras, y
añade: "Sobre esta materia, Filolao el pitagórico había escrito cosas admirables,
exponiendo en desarrollos prolijos el enlace y progresión de estos principios en lo3

seres, y la acción que los lleva a producir las distintas cosas del mundo".
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de las que conocemos llegase a nuestro conocimiento si

esta esencia no fuese el fundamento interno de los prin-

cipios que forman el mundo, es decir, de los elementos fini-

tos y los elementos infinitos. Ahora bien, puesto que estos

principios no son semejantes entre sí, ni de naturaleza se-

mejante, sería imposible que el orden del mundo se for-

mase con ellos si la armonía no interviniese, sea cual fuere

la manera de su intervención. En efecto, las cosas seme-

jantes y de naturaleza semejante no necesitan la armonía;

pero las cosas disímbolas, que no poseen ni naturaleza se-

mejante ni función igual que las engrane al conjunto del

mundo, necesitan el lazo de la armonía.

Frg. 5. La extensión de la armonía es una cuarta más una

quinta. La quinta es más fuerte que la cuarta por 9/8,

pues existe entre la hypata (cuerda x grave del tetracorde

inferior) y la aguda, una cuarta, y de esta aguda a la

aguda del tetracorde superior, una quinta
;
pero de la quin-

ta a la octava hay una cuarta, de la octava a la grave una

quinta. El intervalo que media entre la aguda y la octava

es 9/8; el intervalo de la cuarta es 4/3; el de la quinta

3/2; el de la octava, en la relación doble. Así la armonía

comprende cinco 9/8 más dos semitonos menores; la quin-

ta tres 9/8 más un semitono menor; la cuarta 9/8 más un
semitono.

Frg. 6. (Extraído de Boeckh—de Música, III, 5.) Sin em-

bargo, Filolao el pitagórico divide el tono de otra manera.

Toma como punto de partida del tono el primer número

impar, que forma un cubo. Como se sabe, el primer nú-

mero impar era objeto de veneración entre los pitagóricos.

El primer impar es el 3, tres veces tres da 9 ; 9 multipli-

cado por 3 da 27, que dista del número 24 el intervalo de

un tono, y difiere de él por 3 unidades. En efecto, 3 es

la octava de 24, y esta octava de 24, añadida al mismo 24,

reproduce 27, el cubo de 3. Filolao divide el número 27

en dos partes : una mayor que la mitad, a la cual denomina

apotome; la otra, menor, la llama dicsis, pero posterior-

mente ha recibido el nombre de semitono menor. Supone

que la diesis comprende trece unidades, porque 13 es la
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diferencia entre 256 y 243, y que este mismo número es

la suma ele 9, ele 3 y de la unidad, en el cual la unidad

desempeña el papel del punto, 3 el papel de la primera

línea impar, y 9 el del primer cuadrado impar. Después

de haber expresado por estas razones, por el número 13,

la diesis, que se llama semitono, forma con las 14 unidades

la otra parte del número 27, a la cual llama apotome, y
como la diferencia entre 13 y 14 es la unidad, sostiene que

la unidad form^a la coma, y que 27 unidades forman el to-

no entero, porque 27 es la diferencia entre 216 y 243, que,

según esto, difieren entre sí un tono entero.

Frg. 8. Antes de tratar de la sustancia del alma, Filolao

aplica los principios de la geometría a la música y a la

aritmética y a las medidas de los pesos y los números,

sosteniendo que son ellos los principios qu.e hacen existir

el universo. (Extracto latino de Claudio Manet.)

Frg. 9. Algunos, siguiendo a Filolao, piensan que esta ma-

nera de proporción se llama armonía porque se asemeja a

la armonía geométrica; ahora bien, se llama armonía geo-

métrica ai cubo, porque todas sus dimensiones son perfec-

tamiente iguales entre sí, y por lo mismo están en armonía

perfecta. En efecto, esta proporción se percibe en toda

especie de cubo, que tiene siempre doce líneas, ocho ángu-

los y seis superficies. El número ocho que los aritméticos

llaman el primer cuadrado, en acto, ha recibido de Filolao

el pitagórico el nombre de armonía geométrica, porque

cree hallar en él todas las relaciones armónicas.

Frg. 10. El mundo es uno : ha comenzado a formxarse a par-

tir del centro. Partiendo de este centro, lo alto es absolu-

tamente igual a lo bajo. Sin embargo, podría decirse : lo

que está arriba del centro es opuesto de lo que está debajo,

pues para lo bajo el punto más bajo sería el centro, como
para lo alto, el punto más alto sería también el centro, y
lo mismo por lo que hace a las demás partes. En efecto,

con relación al centro, cada uno de los puntos opuestos es

idéntico, a menos que se haga mover el todo. (Keconoce

Boeckh que este texto es de los más oscuros.) El primer

compuesto, el uno, colocado en el centro de la esfera, se

llama Hestia.
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Frg. 11, a. Filolao ha colocado el fuego en medio, en el centro,

lo que llama la Hestia del todo, la casa de Júpiter y la

madre de los dioses, el altar, el lazo, la medida de la natu-

raleza. Además, pone un segundo fuego en lo alto 'y cir-

cundando al mundo. El centro, dice, es por su natura-

leza el primero; alrededor de él, los diez cuerpos diversos

practican sus coros danzantes : son el cielo, los planetas

;

más abajo el sol, y arriba la luna; más abajo la tierra, y
debajo de la tierra, la antitierra, y por fin, debajo de todos

estos cuerpos, el fuego central de la Hestia, manteniendo

el orden. La parte más elevada de la envoltura, en la cual

supone que los elementos se encuentran en estado perfecto

y puro, la llama el Olimpo. El espacio situado debajo del

círculo de la revolución del Olimpo, donde están colocados

' en orden los cinco planetas, el sol y la luna, forma el

mundo o el cosmos
;
por último, debajo de estos cuerpos se

halla la región sublunar, que circunda la tierra, en la cual

existen las cosas de la generación, esclavas del cambio; la

llama el cielo. El orden que se manifiesta en los fenóme-

nos celestes es objeto de la ciencia; el desorden que se ma-

nifiesta en las cosas del devenir es el objeto de la virtud;

este es perfecto y el otro imperfecto.

5. Filolao, el pitagórico, pone el fuego en medio, como

la Hestia del todo; en seguida la antitierra, en tercer lu-

gar la tierra que habitamos, colocada enfrente de la otra y
moviéndose en círculo a su alrededor, lo que hace que los

habitantes de aquélla no sean visibles para los de la nuestra.

c. El principio directo, dice Filolao, está en el fuego

central, que el demiurgo ha colocado como una especie de

eje, que sirve de fundamento a la esfera del todo,

Frg. 12. Filolao atribuye a dos causas la destrucción : una es

el fuego, que desciende del cielo, y la otra, el agua, de la

luna, vertida por la revolución de los vientos: las pérdi-

das de estos dos astros nutren el mundo.

Frg. 13, a. Filolao afirmó, el primero, que la tierra se mueve

en círculo, aunque según otros antes lo dijo Hicetas de

Siracusa.

h. Algunos creen que la tierra es inmóvil, pero Filo-
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lao el pitagórico dice que se mueve alrededor del fuego

central, describiendo un círculo oblicuo, como el sol y la

luna.

Frg. 14. Filolao el pitagórico dice que el sol es un cuerpo

vitreo que recibe. luz reflejada del fuego del cosmos y nos

la devuelve filtrada, junto con el calor. De suerte que hay

dos soles : el cuerpo ígneo que está en el cielo, y la luz

ígnea que de él emana y se refleja en una especie de es-

pejo que es el sol. A menos que se considere también,

como una tercera luz, la que del espejo donde se quiebra

cae sobre nosotros, en rayos dispersos.

Frg. 15. De la forma aparente de la luna.—Algunos pita-

góricos, entre otros Filolao, pretenden que su semejanza

con la tierra depende de que su superficie, como la de

nuestro planeta, se halla habitada por animales y vege-

tales más grandes y más hermosos, pues los animales de

la luna son quince veces más grandes que los nuestros

y no evacúan excrementos. Otros pretenden que la for-

ma aparente de la luna no es sino la refracción del mar
que habitamos, traspasando el círculo del fuego.

Frg. 16. Según Filolao el pitagórico, hay un año compuesto

de cincuenta y nueve años comunes y veintiún meses inter-

calables entre ellos; el año natural tiene, según él, tres-

cientos sesenta y cuatro días y medio.

Frg. 17. Filolao afirma que el número es la fuerza soberana

y autógena que sostiene la permanencia eterna de todas

las cosas en el cosmos.

Frg. 18, a. En la década es donde se nos muestra el poder y
la eficacia de la esencia del número : ella es grande, rea-

liza todos los fines y causa todos los efectos; la potencia

de la década es el principio y guía de toda vida, divina, ce-

leste o humana, pues a todas se comunica; sin ella todo es

infinitud, obscura y perecedera. En efecto, gracias a la

naturaleza del número, aprendemos a conocer y obtenemos

una guía que nos muestra todas las cosas; sin ella, todo

es desconocido e impenetrable para el hombre. Pues nadie

podría formarse noción clara sobre cosa alguna, ni sobre

las cosas en sí y sus relaciones, si no existiesen el número
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y la esencia del número. Pero actualmente, el número,

por cierta proporción que comunica a las cosas, y por

medio de la sensación, todo nos lo hace cognoscible, y entre

todas las cosas establece relaciones armónicas, análogas a

la naturaleza del gnomon (figura compuesta de dos cua-

drados). El número incorpora en sí las razones inteligi-

bles de las cosas, las separa, las individualiza, tanto a lo

finito como a lo infinito. Y no solamente en las cosas de-

moníacas y en las cosas divinas podemos observar las ma-

nifestaciones de la naturaleza y el poder del número, sino

también en todas las obras y en todos los pensamientos

del hombre, en todo
.
umversalmente, en las producciones

del arte y en la música. La naturaleza del número y la

armonía, excluye el error, lo falso no cabe en su esencia:

la naturaleza infinita, sin pensamiento ni razón, tal es el

principio del error y de la envidia. Pero jamás el error

se desliza en el número, pues su naturaleza le es hostil

y enemiga. La verdad es el carácter propio e innato del

número.

1). La década lleva también el nombre de fe, porque,

según Filolao, por virtud de la década y sus elementos,

considerados sin negligencia, adquirimos u.na fe en los

seres, sólidamente fundada. Es igualmente el número fuen-

te de la memoria. Y he aquí por qué se le llama mónada,

el nombre de la Némosis.

c. La década determina todo número y contiene en

sí la naturaleza de toda cosa, lo par y lo impar, lo móvil

y lo inmóvil, el bien y el mal. Arcitas le dedica discu-

siones extensas en su obra sobre la Década, y Filolao en

su obra sobre la Naturaleza.

d. Algunos llaman al cuadruplo el gran signo jura-

mental de los pitagóricos, porque, según ellos, constituye

el número perfecto, o porque es el principio de la salud:

de estos últimos es Filolao.

Frg. 19, a. Arcitas y Filolao llaman indiferentemente a la uni-

dad mónada y a la mónada unidad.

h. No debe creerse que los filósofos parten de princi-

pios, por decirlo así, opuestos : conocen el principio su-
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perior a estos dos elementos, como lo atestigua Filolao cuan-

do dice que Dios ha hipostasiado lo finito y lo infinito;

muestra también que, gracias a lo limitado, toda serie

coordinada de cosas se acerca más a lo Uno, y a causa de

la infinitud se produce la serie inferior. De suerte que por

encima de estos dos principios ponía la causa única y se-

parada, distinguible de todo por su excelencia. Esta es

la causa que Arcitas llamó anterior a todas, la antecausa,

y es la misma que Filolao afirma enérgicamente como prin-

cipio de todo
; y Brontino declara que ella excede en digni-

dad y potencia a toda razón y a toda esencia.

c. En la formación de los números cuadrados median-

te la adición, la unidad es como la barrera del estadio : el

punto de partida del corredor y su lugar de regreso. Por-

que si colocamos los números en forma de doble estadio,

los veremos crecer desde la unidad hasta la raíz del cua-

drado, y la raíz es como el límite del estadio que se reco-

rre; y a partir de allí, la sucesión de los números vuelve a

la unidad, como en el cuadrado 25. Por ejemplo

:

12 3 4

5

12 3 4

5 es la raíz de 25, y 25 es un cuadrado obtenido por la

adición de estos 9 números.

No sucede lo mismo en la formación de los números

eterómicos (rectángulos más, largos en un sentido que en

otro). Si se pretende, a la manera de un gnomon, añadir

a un número cualquiera la suma de los números pares, sólo

el número 2 parecerá en estado de recibir y realizar la adi-

ción, y sin el número 2, no podrán engendrarse números

eterómicos. Si se quiere disponer la serie natural creciente

de los números en el orden del doble estadio, entonces, con-

siderando que según Filolao la unidad es el principio de

todo (pues fué él quien dijo: la unidad, principio de todo),

la misma unidad aparecerá como la barrera, el punto de

partida que engendra los eterómicos, pero no será el fin

y el límite a donde la serie torna y regresa; no será la

unidad, sino el número 2 el que llenará ésta.
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d. Filolao confirma lo Gjue acaba de decirse, con las

palabras siguientes: el que todo lo manda y gobierna es

un Dios uno, existente eternamente, inmutable, inmóvil,

idéntico a sí mismo, diferente de las otras cosas.

e. Filolao al decir que Dios tiene a todas las cosas co-

mo en cautiverio, muestra que es uno, y superior a la

materia.

20. Aun entre los pitagóricos hallamos ángulos diferen-

tes atribuidos a diferentes dioses, como lo hace Filolao,

que consagra a los unos el ángulo del triángulo, a otros el

triángulo del rectángulo, a otros más, otros ángulos, y algu-

nas veces el mismo ángulo a varios dioses.

Los pitagóricos dicen que el triángulo es el principio

absoluto de la generación de las cosas engendradas, y de

su forma
;
por eso Timeo dice : que las razones del ser fí-

sico y de la formación regular de los elementos, son trian-

gulares; en efecto, poseen las tres dimensiones, reúnen en

la unidad los elementos en sí absolutamente divisos y cam-

biantes; se llenan de la infinitud propia de la materia, y
establecen, por encima de los seres materiales, ligas, por

lo demás frágiles; es por esto por lo que los triángulos

se hallan circundados por líneas rectas, y poseen ángulos

que reúnen las líneas diversas y las enlazan. Filolao ha

tenido razón, por lo mismo, en atribuir el ángulo del trián-

gulo a cuatro dioses : Cronos, Hades, Ares y Dionisos, reu-

niendo, bajo estos cuatro nombres, la cuádruple disposición

de los elementos que se refieren a la parte superior del

universo, a partir del cielo o de las secciones del zodíaco.

En efecto, Cronos preside a toda esencia húmeda y fría;

Ares, a toda naturaleza ígnea; Hades patrocina toda vida

terrestre; Dionisos dirige la generación de las cosas hú-

medas y cálidas, cuyo símbolo ardiente y líquido es el vino.

Estos cuatro dioses se apartan en sus operaciones secun-

darias, pero están unidos unos a otros, y Filolao, al desig-

narlos con un solo ángulo, ha querido expresar este poder

de unificación.

Los pitagóricos sostienen, asimismo, que más bien

que el cuadrilátero, es el tetrágono la imagen de la esen-
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cia divina, y él expresa, sobre todo, el orden perfecto. Pues

la propiedad de ser recto imita a la potencia de la inmu-

tabilidad, y la igualdad representa la de la permanencia,

pues el movimiento es efecto de la desigualdad, como el

reposo lo es de la igualdad. Son, pues, estas las causas

de la organización del ser sólido en su todo y en su esen-

cia pura e inmutable. Han acertado, por lo mismo, al

designarlo con la figura del tetrágono. Además, Filolao,

por otro rasgo de genio, llaraa al ángulo del tetrágono el

ángulo de Rea, de Deméter y de Hestia. Pues consideran-

do la tierra como un tetrágono, y notando que este ele-

mento tiene la propiedad de la continuidad, como lo hemos

aprendido de Timeo, y que la tierra recibe todo lo que se

desprende de estos cuerpos divinos, y, al mismo tiempo,

las jpotencias generatrices que ellos contienen, ha tenido

razón al atribuir el ángulo del tetrágono a estos dioses

que engendran la vida. En efecto, algunos llaman a la

tierra Hestia y Deméter, y pretenden que participa de

Eea toda entera, y que en ella están contenidas todas las

causas engendradas. He aquí por qué dice, en lenguaje

obscuro, que el ángulo del tetrágono abraza la potencia

una, que hace la unidad de estas creaciones divinas.

Y no debe olvidarse que Filolao asigna el ángulo

del triángulo a cuatro dioses, y el ángulo del tetrágono, a

tres, mostrando con esto la facultad que tienen de pene-

trarse e influirse mutuamente, y haciendo ver cómo todas

las cosas participan de todas las cosas, las impares de las

pares, y las pares de las impares. La tríada y el tetraedro

participan de los bienes generadores y creadores, abrazan

toda la organización regular de las cosas engendradas. Su
producto, la década, que termina en la mónada única, el

principio soberano de Júpiter; pues Filolao dice que el

ángulo del dodecágono corresponde a Júpiter, porque Jú-

piter envuelve, en la unidad, el número, el número entero

de la dodécada.

21. a. Después de la magnitud matemática, que por sus

tres dimensiones o intervalos realiza el número 4, Filolao

nos muestra el ser manifestado en el número 5 : la cuali-
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dad y el color; en el número 6, el alma y la vida; en el

7, la razón, la salud y lo que llama la luz
;
después agrega

que el amor, la amistad, la prudencia, la reflexión, se

combinan con los seres mediante el número 8.

&. Hay cuatro principios del animal racional, como

lo dice Filolao en su obra sobre la Naturaleza, a saber:

el encéfalo, el corazón, el ombligo y los órganos sexuales.

La cabeza es el sitio de la razón; el corazón, el del alma

o de la vida y de las sensaciones; en el ombligo reside la

facultad de proyectar raíces y reproducir el primer ser;

en los órganos sexuales, la facultad de proyectar la se-

milla y engendrar. El encéfalo contiene el principio del

hombre; el corazón, el del animal; el ombligo, el de la

planta; los órganos sexuales, el de todos los seres, pues

todos los seres crecen y producen brotes.

c. Hay cinco cuerpos en la esfera: el fuego, el agua,

la tierra, el aire, y el círculo de la esfera es el quinto.

22. De Filolao el pitagórico, tomado de su libro sobre

el alma,—Filolao sostiene que el mundo es indestructible;

he aquí en efecto lo que dice en su libro sobre el alma.

Es por lo que el mundo permanece eternamente,

porque no puede ser destruido por otro, ni destruirse a sí

mismo. No se encontrará, ni dentro ni fuera de él, nin-

guna otra fuerza más poderosa que ella, capaz de des-

truirla. Pero el mundo ha existido de toda eternidad y
subsistirá eternamente porque es uno, gobernado por un

principio cuya naturaleza es semejante a la suya, y cuya

fuerza es todopoderosa y soberana. Además, el mundo
uno, continuo, dotado de respiración natural y de movi-

miento circular y continuo, posee el principio del movi-

miento y del cambio. Una parte en él es inmutable, la otra

es cambiante. La parte inmutable se extiende desde el al-

ma, que todo lo comprende, hasta la luna; y la parte

cambiante, desde la luna hasta la tierra. Ahora bien, pues-

to que el motor obra desde la eternidad y continúa eter-

namente su acción, y el móvil recibe su manera de ser del

motor que sobre él obra, resulta necesariamente de aquí

que una de las partes del mundo imprime siempre el mo-
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vimiento que la otra recibe con pasividad. Una es, total-

mente, el dominio de la razón y del alma; la otra, el de la

generación y el cambio. Una es anterior en potencia y su-

perior; la otra, posterior y subordinada. El compuesto

de estas dos cosas, el divino eterno en movimiento y la

generación siempre cambiante, es el mundo. Por eso está

justificado decir que él es la energía eterna de Dios y
del devenir, que obedece a las leyes de la naturaleza cam-

biante. El uno permanece idéntico a sí mismo, eterna-

mente en el mismo estado ; el resto constituye el dominio

de la pluralidad que nace y perece. Pero, sin embargo,

las cosas mismas que perecen, salvan su esencia y su for-

ma gracias a la generación, que reproduce la forma idén-

tica a la del padre que las ha engendrado y modelado.

Frg. 23, a. El alma se introduce en el cuerpo y se asocia con

él, merced al número, y por virtud de una armonía a la

vez inmortal e incorpórea. El alma quiere a su cuerpo

porque sin él no puede sentir; pero cuando la muerte lo

separa de él, lleva en el mundo (el cosmos) una vida in-

corpórea.

h. Platón dice que el alma es una esencia que se mue-

ve por sí misma. Xenócrates la define como un número

que se mueve por sí mismo, Aristóteles la llama entele-

quia. Pitágoras y Filolao, una armonía.

c. Filolao decía también que no era legítimo el sui-

cidio, según un principio pitagórico que dice : que no hay

que dejar caer nuestro fardo, sino antes bien debemos ayu-

dar a los demás a soportarlo; es decir, que es bueno ayu-

dar a la vida en vez de destruirla.

d. Conviene también recordar las palabras de Filolao

cuando dijo : los antiguos teólogos y adivinos atestiguan

que, por castigo de ciertas faltas, el alma viene a ligarse con

el cuerpo, y se encierra dentro de él como en una tumba.

Frg. 24. Como lo tiene dicho Filolao, hay razones más fuer-

tes que nosotros. Alguna otra vez tendré ocasión de investi-

gar cuidadosamente cómo es que, elevando un número al

cuadrado, por la posición de las unidades simples que lo
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componen, se llega a proposiciones evidentes naturalmen-

te, y no por ley, como lo dice Filolao.

Frg. 25. Anaxágoras ha dicho que la razón en general es la

facultad de discernir y de juzgar; los pitagóricos dicen

igualmente qu-é es la razón : no la razón en general, sino

la razón que se desarrolla en el hombre por el estudio de

las matemáticas, como lo decía también Filolao; y sostie-

nen que si esa razón es capaz de comprender la naturaleza

del todo, es porque tiene alguna afinidad de esencia con

esta naturaleza, puesto que es propio de las cosas que lo

semejante sólo sea comprendido por lo semejante.

Frg. 26, a. Filolao ha tenido, pues, razón al llamarla década,

porque ella recibe lo infinito
; y Orfeo también acierta cuan-

do la llama el tallo, porque es como el tallo, de donde

salen todos los números como otras tantas ramas.

5. Filolao ha tenido razón al afirmar que el número

7 carece de madre.

c. Filolao ha tenido razón al llamar a la diada, o do-

ble, la esposa de Cronos.
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8.—Zeller, Bdward. A History of Greek Philosophy from

earliest period to the time of Sócrates, translated from tlie ger-

man. London 1881, 2 vols.

También en el texto de mi libro se hacen referencias cons-

tantes a esta obra maestra que no es necesario recomendar.

José Vasconcelos.

México, 1910.

IMPRENTA DE AURELIO MIRANDA, TENIENTE-REY. 27. HABANA.
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Tomo XIÍ. Habana, noviembre de 1916. Núm. 3.

PROTOCOLIZACION DE DOCUMENTOS

ÜESTRO Tribunal Supremo de Justicia ha resuel-

to, en providencias de dos de junio último, que no

justifica su personalidad, a los efectos de la com-

parecencia en juicio, quien se limita a presentar un
testimonio de la protocolización del poder con que ha compare-

cido.

No hemos podido precisar, con los extractos de aquellas pro-

videncias que hemos tenido a la vista, si los documentos de cuya

protocolización se ha tratado en ellas han sido otorgados en Cu-

ba o en el extranjero; y aun cuando en uno u otro caso no nega-

mos la justicia de las resoluciones, puesto que, conforme a nues-

tra legislación, el testimonio de la protocolización de un docu-

mento no es el testimonio ''expedido por el encargado del ar-

chivo, oficina, registro o protocolo en que se hallen los documen-
tos", parécennos convenientes algunas consideraciones en rela-

ción con la protocolización de documentos otorgados en países

en que no existan protocolos, como ocurre en los Estados Unidos
de Norteamérica, a los cuales vamos a referirnos especialmente

por las razones que en seguida expondremos.

Nuestra proximidad h la gran nación, la riqueza extraordi-

naria de ésta, su poderosa industria, su intervención en nuestra
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contienda para emanciparnos, y otras muchas circunstancias de

todos conocidas, han determinado, en lo político y en lo econó-

mico, relaciones tan constantes y tan varias que es forzoso te-

nerlas en cuenta en todos momentos.

Tales circunstancias y relaciones han dado vida a una serie

de negocios por virtud de los cuales actúan a diario, en nuestra

vida mercantil e industrial, particulares y empresas norteame-

ricanos; estos negocios y la facilidad de comunicación—^hoy dia-

ria—con aquella nación, han determinado un cambio constan-

te entre los nacionales de aquel país y del nuestro, en términos

tales, que nuevas compañías navieras hanse establecido para el

transporte de pasajeros y mercancías y las antiguas apréstan-

se a aumentar el tonelaje de sus barcos y el confort y comodi-

dad de los pasajeros, y a reducir los precios.

Todo esto, como es natural, ha trascendido al orden jurídico.

Dondequiera que hombres y capitales actúan incesantemente,

surgen rozamientos que dan lugar a contiendas de las cuales

conocen en último término los tribunales; y cuando en tal ac-

tuación intervienen hombres y capitales extranjeros, pénense

en contraposición derechos amparados por la legislación nacio-

nal o por la legislación extranjera. Cuando son amparados

por esta última, surge para los tribunales nacionales la necesi-

dad de aplicar la legislación extranjera.

Esta necesidad, que nosotros, al igual que los demás pueblos

civilizados, hemos reconocido, y que nos ha llevado—por las

razones ya expuestas—a la frecuente aplicación de la legislación

norteamericana, nos ha hecho conocer muchos preceptos de ésta

que, en tal concepto, nos resultan familiares. Todos sabemos aquí

que en los Estados Unidos no existe régimen notarial análogo al

nuestro; y por esto, hasta la fecha de las resoluciones en que

nos ocupamos, nuestros tribunales—incluso' el Supremo—han

aceptado sin escrúpulo, lo mismo para justificar la personali-

dad con que un abogado, procurador o mandatario ha compare-

cido en juicio a nombre de un litigante, que para comprobar

la existencia del derecho cuestionado, cuando el poder o el do-

cumento expresivo del derecho fueron otorgados en los Esta-

dos Unidos, testimonio de la protocolización de dichos docu-

mentos hecha ante notarios cubanos.
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El argumento que ha justificado esta práctica, no puede

ser ni más sencillo ni más evidente : si conforme a la legislación

norteamericana—a la cual debemos atenernos para apreciar, en

cuanto a sus requisitos extrínsecos o de forma, documentos allí

otorgados, de acuerdo con el principio umversalmente aceptado

j contenido como regla de derecho en el artículo once de nuestro

Código Civil: locus regit actum—no existe en aquel país un ré-

gimen notarial análogo al nuestro, sino que, al contrario, el

documento original suscrito por las partes, o sea el que en

i'.uestro tecnicismo notarial se llama matriz, se entrega a los

interesados ; si no existe un protocolo en el cual se conserven los

originales de los actos o contratos celebrados y del que deban

darse copias, es claro que a nadie se le ocurrirá pedir, con co-

nocimiento de tal legislación, una copia de tales documentos: el

original, en todo caso, lo mismo en juicio que fuera de él, sur-

tirá todos sus efectos, puesto que por sí solo constituirá el do-

cumento auténtico a que se refieren nuestras leyes, si reúne

los requisitos que exige el artículo 599 de nuestra Ley de En-

juiciamiento Civil, o sea,

qiiQ el asunto o materia del acto o contrato sea lícito y permitido por las

leyes de Cuba; que los otorgantes tengan aptitud y capacidad legal para

obligarse con arreglo a las leyes de sn país; que en el otorgamiento se

hayan observado las formas y solemnidades establecidas en el país donde

se lian verificado los actos o contratos, y que el documento contenga la le-

galización y los demás requisitos necesarios para su autenticidad en Cuba.

Partiendo, pues, de la existencia de un documento otorga-

do en los Estados Unidos, de la autenticidad del cual nadie du-

de por contener ''la legalización y los demás requisitos necesa-

rios para su autenticidad" que exige el art. 599 citado, y hacien-

do gracia del particular referente a la prueba de la aptitud y
capacidad de los otorgantes y de las formas y solemnidades de

los documentos, porque ya sabemos que cuando el Juez o el Tri-

bunal conocen la ley extranjera pueden aplicarla sin necesi-

dad de la preuba, que, en otro caso, habría de referirse a la

existencia y vigencia de la ley en los términos y con la eficacia

«legada por las partes, cabe preguntar: ¿pueden los tribunales

cubanos exigir que venga expedido por el encargado del archi-

vo, oficina o protocolo en que se halle?
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Salta a la vista que esto no es posible. Si el documento ori-

ginal, redactado y suscrito poi las partes ante el Notario que

da fe de la certeza del acto o contrato y de la identidad de los

otorgantes del mismo, se entrega a éstos, es evidente que no po-

demos tomar en consideración el contenido del artículo 596 de

nuestra Ley Procesal.

Debemos perder de vista todo cuanto diga o haga relación

a la existencia de una oficina, archivo o protocolo, que no exis-

te. Y entonces la cuestión a resolver quedará planteada en estos

términos: ¿se exige el documento original, o se aceptan las co-

pias expedidas por el Notario que lo hubiere protocolizado?

Parece indiscutible que el documento original no ha de re-

chazarse nunca, si tiene la legalización, que es lo que le da la au-

tenticidad necesaria para que pueda surtir sus efectos; pero,

¿supone esto que no pueda protocolizarse, o que, protocolizado,

no se acepten con eficacia jurídica las copias que de esta proto-

colización se obtengan?

Mantenemos el criterio de que deben aceptarse.

Nuestra legislación no admite la protocolización, ni da efi-

cacia en juicio a los testimonios de ella, porque el régimen no-

tarial vigente establece la existencia del protocolo y la expedi-

ción de primeras o posteriores copias, las cuales, según el ar-

tículo 31 de la Ley del Notariado, "sólo podrá dar el Notario

í cuj^o cargo esté legalmente el protocolo", que es, a tenor del

artículo 73 del Reglamento, "el Notario que ejerce la Notaría;

el encargado de la misma en caso de vacante o de ausencia o

imposibilidad del propietario y el archivero, cuando existan los

archivos en los distritos notariales"; y por esto ha exigido el

artículo 596 de la Ley de Procedimientos, para que los doeu-

mentos públicos y solemnes sean eficaces en juicio, "que los tes-

timonios o certificaciones sean dados por encargado del archivo,

oficina, registro o protocolo en que se hallen los documentos".

Es indudable, después de las precedentes consideraciones,

que al documento notarial otorgado en los Estados Unidos, don-

de no existe protocolo, no pueden aplicársele las disposiciones

de nuestras leyes, que parten de la existencia de aquél. El do-

cumento, pues, que otorgado en el dicho país, contenga un acto

o contrato lícito según las leyes de Cuba, celebrado por quienes
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tengan aptitud y capacidad conforme a su ley nacional, y lega-

lizado, además, en forma, será un documento que tendrá en

juicio el mismo valor que ios autorizados en Cuba, aunque ven-

ga original, por tratarse de país en el cual no exista el proto-

colo.

Al no poder cumplirse respecto de estos documentos el re-

quisito fundamental de nuestro sistema, o sea que no se pre-

í^enten originales, sino en primera o posterior copia expedida

precisamente por el Notario a cuyo cargo esté legalmente el pro-

tocolo, es forzoso que prescindamos, respecto de ellos, de aquella

otra disposición de la Ley de Enjuiciamiento, por virtud de la

cual ''para que sean eficaces" es necesario que los "testimonios

sean expedidos por los encargados del protocolo".

Si en la legislación del país de que se trata no existen pro-

tocolos ni copias, tenemos que convenir en que ninguna de las

disposiciones de la Ley del Notariado y su Reglamento, ni de

la Ley de Enjuiciamiento Civil, como no sean las del artículo

599 de esta última, podrá ser aplicada a los documentos en tal

país otorgados
; y no existiendo ley aplicable, la lógica y la equi-

dad recomiendan lo mismo la aceptación del documento original

que los testimonios de su protocolización, máxime cuando con la

protocolización gana garantías el documento protocolizado, que,

bueno o malo, legítimo o falso, queda conservado y custodiado

para responder en todo tiempo a las exigencias de quienes resul-

ten beneficiados o perjudicados por él. Es esta una garantía de

valor inapreciable. Si no existiera otra razón u otro funda-

mento para abogar por la protocolización, sería bastante la

apuntada. El original, aun en manos cuidadosas, está expuesto a

perderse. Conservado en un protocolo, queda garantizada su

custodia con la responsabilidad del Notario, y, si no imposible,

es difícil su desaparición.

Además de esto, y teniendo en cuenta las relaciones con los

Estados Unidos, a las cuales hemos hecho referencia al comienzo

de este trabajo, la negativa de nuestros tribunales a admitir

en juicio los testimonios del acta de protocolización—que da-

ría lugar a que fuera de juicio resultaran también rechazados—

,

crearía grandes y frecuentes dificultades no sólo en lo que res-

pecta a la actuación en juicio de los ciudadanos y empresas ñor-
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teamericanos, sino a la celebración en aquel país de actos o

contratos que hubieran de surtir sus efectos en Cuba. Con rela-

ción a lo primero, porque tratándose de actos unilaterales—el

poder por ejemplo—, de no admitirse su protocolización, ha-

brían de otorgarse tantos documentos cuantos fueran los asuntos

que la empresa o el particular interesado debiera promover en

Cuba, con los gastos correspondientes al otorgamiento del ori-

ginal, que siempre es más costoso que el testimonio, y los de la

necesaria legalización. Pero si no fuere este aspecto demasiado

atendible, en razón al carácter netamente económico que tie-

ne, seríalo, sin duda, el referente al estado de indefensión en

que podrían quedar grandes intereses. No siempre la previsión,

por exquisita que sea, alcanza a apreciar con justeza las inci-

dencias de un asunto. No es fácil, por consiguiente, precisar el

número de poderes que en un momento determinado puedan

necesitarse como consecuencia de una reclamación judicial, cual-

quiera que sea el papel que en ella se desempeñe : de actor o de-

mandado. Cuando, dentro de la doctrina que estudiamos, podría

expedirse por el Secretario Judicial certificación del documento

con eficacia jurídica para utilizarla en otro negocio, no siempre

habría tiempo suficiente para acudir al lugar del otorgamiento

—domicilio del otorgante—para que suscribiera un nuevo do-

cumento. Y en ambos casos los quebrantos pudieran resultar

irreparables. Con relación a lo último, pudiendo comprenderse

en un solo documento diferentes prestaciones por virtud de las

cuales resultaran obligadas o favorecidas varias personas, la

protocolización, a más de la garantía de la conservación del

documento, según hemos expresado anteriormente, daría a ca-

da uno de los interesados un testimonio que acreditara su dere-

cho. Y de este modo, sin lesionar en nada los derechos de los

otorgantes y sin contravenir en lo más mínimo nuestras leyes,

puesto que ellas no se refieren, cuando exigen el testimonio ex-

pedido por el "encargado legalmente del protocolo", a docu-

mentos otorgados en país extranjero en el cual tal protocolo no

existe, se solucionaría un problema que resulta muy importante

desde el punto de vista de los intereses cubanos en los grandes y
múltiples negocios representados por hombres y capitales norte-

americanos.
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Lo dielio en relación con los Estados Unidos es aplicable a

cualquier otro país en cuya legislación notarial no exista, co-

mo existe en la nuestra, la matriz, el protocolo y las copias
,
pe-

ro nos hemos referido especialmente a dicho país por las razo-

nes que han quedado apuntadas al comienzo. (*)

R. Sarabasa.

La Habana, 15 octubre 1916.

(*) Al entrar en prensa este número de Cuba Contemporánea, la Secretaría

de Justicia, por medio de un decreto que dieron a conocer los diarios del 22 de octu-

bre, ha resuelto el punto aquí estudiado en la misma forma expuesta por el autor

de este artículo.



MODIFICACIONES POPULARES DEL IDIOMA

CASTELLANO EN CUBA

INFLUENCIA DE LA LENGUA SIBONEY

UCHAS palabras de la lengua hablada por los indios

de las Antillas se incorporaron al castellano, gene-

ralizándose y tomando en él carta de naturaleza;

sin embargo, éstas representan un número reducido

comparadas con el caudal copioso de vocablos que, sin alcanzar

gran circulación en el lenguaje corriente, permanecieron en Cu-

ba como denominaciones naturales de plantas y animales y,

sobre todo, de accidentes geográficos.

En realidad, éste es el único legado que de la raza indígena

hemos alcanzado los habitantes posteriores de esta isla.

Su rápida extinción restringió a los más reducidos límites

la contribución étnica que aportó a la constitución de la pobla-

ción cubana; su civilización era demasiado tosca y sus costum-

bres harto primitivas para que algunos de sus elementos tuvie-

ran suficiente virtualidad y energía para persistir en frente de

la civilización europea.

De ellas no ha quedado sino un vocabulario de bastante ex-

tensión y una leyenda grandemente falseada que ha determinado

algunas manifestaciones literarias.

Según parece, la lengua hablada por los indios de las Luca-

yas y las grandes Antillas, era la misma o tenía grandes seme-

janzas.

Colón en su Diario y Las Casas en su Historia General, men-
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cionan esta circunstancia varias veces; aunque en ocasiones se-

ñalan diferencias en el vocabulario, indicadoras de una forma-

ción dialectal que quizás se iniciaba en aquel tiempo.

Es probable que los habitantes de estas islas pertenecieron a

una misma familia distribuida entre ellas por la emigración,

en fecha no muy remota, como indica la débil e incipiente dife-

renciación de sus lenguas.

Quizás estos emigrantes encontraron en ellas autóctonos más

atrasados o emigrantes de otras procedencias, con una civiliza-

ción inferior, como tal vez indiquen dos circunstancias poco apre-

ciadas por los conquistadores, y acerca de las cuales todavía

no se ha hecho una recopilación cuidadosa de todas las noticias

conservadas y una interpretación científica de su conjunto.

Me refiero a la rudimentaria, pero ya definida estratifi-

cación social que existía en las tribus indígenas, y a la existen-

cia de otras, en determinadas regiones de Cuba, Haití y Puer-

to Rico, de lengua diferente y costumbres más toscas: los Gua-

naliatabeyes, de la región occidental de Cuba; los Ciguayos y
Macoriges, de Haití y los Eyeri, de Boriquén.

Lástima grande que no se haya conservado, ni tradicional-

mente ni por escrito, ninguno de los muchos areytos que los in-

dios de estas islas cantaban, que muchos de los primeros pobla-

dores oyeron y mencionaron en sus escritos, pues ellos consti-

tuirían ahora documentos de gran importancia tanto para el

estudio de la procedencia de los indios, de los acontecimientos

más notables de su vida anterior y de su verdadera conforma-

ción mental, como para el conocimiento de su lengua.

De tan dudosa autenticidad es el areyto citado por Bachi-

ller y Morales en su libro Cuba Primitiva (p. 44), que ninguna
confianza puede tenerse en sus indicaciones.

Su letra dice así

:

"Aya bomba ya homhai

La massana Anacaona
Van van tavana dogai

Aya homba ya homhai

La massana Anacaona.''

Pero de todas estas palabras ninguna ha sido recogida por
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el Sr. Alfredo Zayas en su Lexicografía Antillana, con excep-

ción del nombre de la famosa cacica haitiana.

Por los restos que de esta lengua han quedado se viene en

conocimiento de que era un idioma, aunque de léxico algo abun-

dante, de pobre organización, rudimentaria morfología, y casi

sin leyes definidas de construcción.

Un corto número de raíces uniéndose unas a otras, según el

mecanismo de las lenguas llamadas aglutinantes, formaba casi

todo el vocabulario.

No había un sistema definido de afij ación, pues una raíz de-

terminada se encuentra en muchas palabras al principio, en

otras, en medio, y, a veces, al final; como se demuestra en los

siguientes ejemplos que tomamos del Sr. Antonio Delmonte (^).

Ana-caona, Ana-na, Ana-mú.

M-ana-jú, Guac-ana-garí, M-ana-tí.

Magu-ana, Igu-ana, Sab-ana.

Compuestos de agua (según Del Monte, Pichardo y Ri-

chard, indica cosa líquida o en relación con líquido; no partici-

pa de esta opinión el Sr. Alfredo Zayas) :

Agua-cate, Agua-bama, Agua-jí.

C-agua-so, Gu-agua-sí, Y-agua-sa.

Dicay-agua, Y-agua, Jac-agua.

Asimismo advierte el Sr. Del Monte la extremada tendencia

a la vocalización que se advierte en el vocabulario, de modo que

son muchísimas las voces que terminan en un diptongo o una com-

binación vocálica en dos sílabas distintas o una vocal aguda, co-

mo puede verse en los ejemplos siguientes: (^)

(1) Historia de Santo Domingo.—Antonio Delmonte. Habana, 1853. Págs. 371

y siguientes.

(2) Para el significado de estas palabras, véase la Lexicografía Antillana, por
Alfredo Zayas.—Habana, 1914.

(3) Antonio Delmonte.—Obr. cit, Págs. 373 y siguientes.

Compuestos de Ana (flor) (2)

En ai.

Cahai. . .

Adamanai,

Caibai. . .

Provincia occidental de la Isla.

La isla Saona.

Purgatorio de los indios de Aytí.
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En ao.

Bao Río de la Isla.

Bonao . . Cacique, y Ciudad de la Isla.

Cibao Centro de las montañas de la Isla.

Mao Nombre de un río.

Guareao. . . . . . . Pájaro de río.

Cao Un ave.

En ei.

Mamei Una fruta.

Atuei Nombre de un cacique.

Canei Caserío indio.

Copei Arbol resinoso.

En ia.

Naboría Nombre que se daba a los hombres de

clase inferior.

Jutía Mamífero roedor.

En ío.

Bohío—o—Bojío . . Nombre indio de la Isla Española.

Macío Planta acuática.

En i.

Aytí-r-o—Haytí. ,. . Nombre de la isla.

Manatí Cetáceo herbívoro de las costas.

Ají El pimiento.

Macorí Provincia de Haytí,

En oa.

Canoa Embarcación pequeña.

Coa Instrumento agrícola.

Barbacoa Aposento alto en las casas.

Ocoa Puerto al sur de Haytí.

Cayacoa Nombre de un cacique.
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En ná.

Magua Nombre de un cacicato.

Jaguá Fruta silvestre.

Aniguayaguá. . . . Nombre de un cacicato de Haytí.

La sílaba gua, muy usada como elemento de composición,

tenía la significación de un demostrativo: este, esto, esta, este

que es, el que es, etc.

Por ejemplo: (^)

Gua-yaba Esta yaba (fruta).

Gua-má Este grande.

Gua-tiaos Estos hermanos.

Haba-gua-nex Cacique de la Habana.

Yaca-gua-nex Cacique de Yacayo.

El Sr. Alfredo Zayas ha creído fijar la significación de los

sufijos al)o, ato, o, ex, ej o ey. (^)

La terminación abo indica pluralidad de individuos de la

misma especie o lugar abundante en lo designado por el sustan-

tivo; de caoba, Gaohaho; de jiqiti, Jiquiaho; de guano, Giianaho;

de majagua, Majaguabo; de cao7ia (oro), Caonaho.

La terminación ato indica estado o condición de una perso-

na o cosa : cynato, el que está airado
;
manicato, esforzado

;
cigua-

to, enfermo; jipato, boniato aguachento, etc.

El prefijo o sufijo ari parece que expresa río o cosa que a co-

rrientes de agua se refiere, corneo en las palabras manjuarí, pez

de los ríos y lagunas de Cuba
;
cayari, pequeño crustáceo fluvial

;

Arimao, Mayari, Ariguanabo, nombres de ríos.

El sufijo o, expresa lugar donde existe lo que el nombre indi-

ca: así de ciba, piedra^ cihao, pedregoso; de caona, oro, caonaa,

lugar donde existe oro; de guanin, oro bajo o cobre, guaninao.

El sufijo ey, era escrito por los cronistas de aquella época

unas veces así, otras ej o ex; quizás se trata de dos sufijos ey y ej

(Atahey, Hatuey, Habaguanej, Yacaguayej) ; la x debe apa-

recer como una variante ortográfica del sonido gutural fuerte

(4) Guha Primitiva—Bachiller y Morales, p. 139, y Lexicografía Antillana,

p. 21.

(5) Obra citada, p. XXI
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de la j, muy usada entonces; como por ejemplo: dixe por diie,

etc.

Este sufijo servía para indicar la procedencia, como Giiana-

katabey, nombre dado a los indios de la región occidental lla-

mada Guanahatabihes o GuanahacaMhes.

La termiinación ñeque la cree el Sr. Zayas propia de los di-

minutivos, como Lucayaneque, pequeña isla de las Lucayas : 8a-

haneque, pequeña sabana.

Quizás tiene esta misma significación el sufijo uco; como

cayuco^ bote pequeño; hahunuco, pequeña rodilla de yerba para

llevar carga sobre la cabeza
;
bejuco, el tallo débil de las plantas

rastreras y trepadoras; conuco, pequeño campo cultivado; jabu-

co, pequeña jaba o cesta ; la voz ciboruco quizás fué un diminu-

tivo de ciba (piedra), indicando esta última la sustancia pétrea

en general, y la primera, las porciones sueltas que se encuen-

tran en el campo.

En la provincia de Oriente se usan aún las voces Catuca y
Canica como diminutivos de Catalina y Caridad. El Sr. Zayas

cree que esta terminación era propia del aumentativo.

La terminación aguda en ó, indicaba acción en muchos casos

:

como de macana, palo, macana, acto de golpear ; la sílaba ma pa-

rece indicar negación : ma-yani-ma-caná, no me mates ; ma-

hahucá, no me importa.

Quizás del estudio detenido del vocabulario indígena puedan

obtenerse algunas otras leyes morfológicas; pero nótese que las

mismas señaladas no tienen verdadero carácter de generalidad,

pudiendo aducirse muchos casos particulares que no se ajustan a

ellas, lo que demuestra la escasa evolución de este idioma.

De principios sintácticos no es posible hablar ; en la pági-

na 80 de esta obra quedó transcripta la frase más larga que,

según Las Casas, fué oída en labios indígenas, y en ella no se ad-

vierte más que una mera aproximación de los vocablos
;
siempre

que era posible, la simple unión de dos palabras indicaba una

perífrasis más o menos larga; como en las palabras Cuba-nacán,

en medio de Cuba
;
ciba-nacÓM, en medio de piedras

;
Ana-caona,

flor de oro
;
ana-cacuya, la flor o lo mejor del cacao.

De estas tendencias morfológicas ninguna tuvo virtualidad

suficiente para trascender al castellano, ni aun siquiera al habla
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popular de las regiones en que han persistido familias indíge-

nas.

Quizás constituyan una excepción las palabras Caiuca y Ca-

ruca, mencionadas ya anteriormente, aunque en castellano se

usan también Catuja, diminutivo de Catalina, y casuca, dimi-

nutivo de casa.

La desinencia verbal en á es algo común también en el habla

vulgar campesina: tiengá por tener, andá por ando o anda o

ande ( ^ ) ; mirá por mira ; la mayor parte de las veces se trata de

simples casos de apócope : namorá, por enamorado o enamorar

;

cansa, por cansado o cansarse, etc.

Pero no puede decirse lo mismo del vocabulario, especial-

mente el naturalista y el geográfico, que casi en su mayor parte

han conservado las denominaciones indígenas.

Así, casi todos los nombres de ríos, montañas, lugares, ani-

males y plantas empleados en Cuba, son de procedencia siboney

:

Mayabeque, Casiguaguas, Cuyaguateje, Baracoa, Sagua, Gua-

nábacoa, Escambrai, Guamiiliaya, Cuhanacán, Canei, Sibanictí,

Jiguani, Batatanó, Bahineyes, Jatihonico, casabe, jiutia, bijirita,

caguayo, babujal, barbacoa, batea, batey, bato, bija, biriji, biya-

ya, canoa, curujey, jiqui, seiba, y otros muchos en gran canti-

dad, cuya enumeración es imposible hacer aquí, pero que pue-

den encontrarse en las obras especiales de lexicografía que se

han escrito C^).

Aunque algunas de estas palabras han sido ya incluidas en

los diccionarios castellanos, muchas no lo están y constituyen un

caudal léxico enorme, conocido sólo por los habitantes de las

Antillas mayores de origen español: Cuba, Santo Domingo y
Puerto Rico, y que desconocen, no sólo los españoles, sino los

mismos americanos de otras regiones.

(6) El habla popular al través de la literaturoj cubana. Dr. Juan M. Dihigo.

—

Revifita de la Facultad de Letras y Ciencias. Enero 1915, pág. 57.—E. en A.

(7) Pueden verse con este objeto:

Cuba Primitiva—Antonio Bachiller y Morales, Habana, 1883.

Diccionario Provincial, casi razonado de Vozes Cubanas.—Esteban Pichardo, Ha-

bana, 1882.

Historia de Santo Domingo.—Antonio Del Monte, Habana, MDCCCLIII.
Geografía de la Isla de Cuba.—Esteban Pichardo, Habana, 1854.

Orígenes del Lenguaje Criollo.—Juan I. de Armas, Habana, 1882.

Y, sobre todo, la eruditísima y muy completa Lexicografía Antillana, del Sr Al-

fredo Zayas.
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Su sola presencia basta para dar un matiz especial al caste-

llano hablado en estas islas, pero tan intenso y acentuado, so-

bre todo en las regiones campesinas y más aún en las orientales

de Cuba, que bien puede considerarse como el fundamento de una

organización dialectal.

LA EVOLUCIÓN POPULAR DEL IDIOMA

LAS ALTERACIONES FONÉTICAS

En el Cap. IV fueron bosquejadas las causas principales fo-

néticas e ideológicas que determinaron en labios del pueblo las

transformaciones del vocabulario latino y la aparición del ro-

mance castellano.

Allí quedaron señalados también los caracteres de constan-

cia, universalidad e inconsciencia que estas leyes revisten y su

acción ininterrumpida sobre todos los idiomas que se hablan.

El castellano no ha escapado por cierto a esta necesidad na-

tural, contra el error, muy extendido entre muchas personas, que

consiste en creer nuestro idioma formado y fijado definitiva-

mente en las obras literarias de los escritores españoles del siglo

de oro.

En cada comarca española y en cada país de América el

pueblo ha seguido modificando los vocablos, formando otros nue-

vos por derivación, composición, adaptación o construcción espon-

tánea y original y multiplicando los modismos según las condi-

ciones señaladas en el capítulo mencionado.

Por todo este conjunto de fenómenos, algunos escritores han

creído inevitable la formación en América de tantos dialectos

derivados del castellano como países de procedencia españoles

existen.

El Sr. Juan Ignacio de Armas, en su opúsculo titulado Orí-

genes del Lenguaje Criollo^ cree que, por lo menos, han de apare-

cer cuatro o cinco dialectos distintos : uno en las Antillas, otro

en Méjico y Centro América, otro, o acaso dos, en el Pacífico y
otro en Buenos Aires.

Volveré a considerar esta opinión en el último capítulo.

Por lo que a Cuba se refiere, desde los primeros mom^entos
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empezó la modificación fonética del castellano, habiendo cobrado

tal extensión y persistencia algunos de estos cambios prosódi-

cos, qne difícihnente podrán desarraigarse: tales, la pronun-

ciación de la s por Isi c y la z; y por U, y en ciertas voces, ; por

h; así los cubanos más cultos dicen actualmente sapato, sivüi-

sasión, cobayo, jolgorio.

Desde luego, excusado es decir que no es entre las clases edu-

cadas donde estos fenómenos de transformación se realizan pre-

ferentemente, pues en ellas la instrucción y la lectura bastan

para contrarrestar la mayor parte de estas desviaciones.

Pero, entre las gentes del pueblo, que no adquieren el cono-

cimiento de los vocablos sino por el oído, y para quienes la ma-

yor o menor corrección del lenguaje no tiene más importancia

que el ser mejor o peor comprendidas por sus contertulios ha-

bituales, el idioma sufre un verdadero destrozo; y cuando estas

modificaciones llegan a ser bien definidas y generalizadas, la

transformación fonética puede considerarse definitiva.

De estos cambios, muchos son similares a los que se realizan

entre las clases populares de algunas regiones españolas y de

otros lugares de América, por la acción de las causas comunes

que en todos ellos actúan: así las alteraciones suida por ciudad;

estógamo por estóm^ago; prohe por pobre; asina por así; entoa-

vía por todavía; dihilidad por debilidad; hvfetá por bofetada,

y muchas otras más.

Pero en Cuba concurren circunstancias especiales y diferen-

tes que contribuyen a dar a la fonética popular matices pecu-

liares, complicándola de manera extraordinaria.

Recibe nuestro país emigración de casi todas las regiones es-

pañolas, pero más especialmente de aquellas en que se hablan

dialectos o en las que el castellano se pronuncia con menos co-

rrección.

La mayor parte de los emigrantes españoles que recibimos,

son gallegos, catalanes, mayorquines, asturianos, montañeses,

andaluces y canarios; comarcas del litoral ibérico o de las is-

las adyacentes; de las comarcas centrales, donde la expresión es

más correcta, apenas recibimos contingente emigratorio.

A esto hay que agregar la influencia prosódica de los negros

africanos que desde los primeros tiempos de la colonización fue-
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ron importados, y de los chinos traídos también en gran número,

desde los mediados del siglo XIX, cuando el tráfico negrero em-

pezó a presentar inconvenientes; en la región oriental hay que

notar la influencia prosódica francesa llevada por los colonos de

Haití, cuando fueron a establecerse en esta región después de

la revolución haitiana; y modernamente hay que tener en cuen-

ta, también, la que se ha introducido entre nosotros por la asi-

duidad y estrechez de relaciones con los vecinos de Norte Amé-

rica.

Un estudio sistemático de estos cambios fonéticos ha sido

hecho por el Dr. Juan M. Dihigo en un trabajo que fué leído

el día 10 de abril de 1912 en la Sección X del Congreso Interna-

cional de Orientalistas celebrado en Atenas, y publicado después

en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Univer-

dad de la Habana (número correspondiente a enero de 1915).

El erudito Catedrático de Lingüística ofrece en dicho traba-

jo un estudio muy minucioso de estos cambios, clasificados li-

teralmente y con arreglo a las leyes fonéticas principales.

En cambio, no hace ninguna consideración acerca del origen

prosódico de cada uno, punto de vista que no creo desprovisto

de interés, porque de esta circunstancia dependen, sobre todo, su

generalidad y persistencia.

Las desfiguraciones prosódicas más extendidas entre nues-

tras gentes campesinas y en el vulgo de las ciudades, algunas de

las cuales han trascendido hasta las clases cultas de la población,

son aquellas que proceden de la influencia aportada por los emi-

grantes de las provincias españolas donde se habla el castella-

no sin grandes alteraciones (asturianos, montañeses, andaluces

y canarios) o que han ido surgiendo por evolución natural en el

pueblo cubano.

Especialmente los dos últimos grupos son los que más han
influido en la conformación prosódica del habla popular en Cu-

ba, ya que ellos constituyeron los contingentes emigratorios más
antiguos y abundantes que de regiones españolas nos llegaron.

De estas procedencias son las típicas alteraciones de la expre-

sión cubana que señalé en la página 93 [de la obra] ; de origen

andaluz es la tendencia a suprimir las consonantes finales, espe-

cialmente r, l, d y s: señó por señor; doló por dolor; cafetá por
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cafetal; mujé por mujer; novedá por novedad; muchos casos de

síncopa, especialmente la supresión de la d en la sílaba final de

los participios pasivos, cambio de l por r, j por h y casi todos

los casos de apócope tienen también este mismo origen: sentio

por sentido; condenao por condenado; echao por echado; salao

por salado
;
escondió, por escondido

;
argo, por algo

;
arsa, por al-

za ; insurto por insulto
;
jormiga, por hormiga

;
colora, por colora-

da
;
templa, por templada

; y todos los semejantes ; la tendencia de

estas supresiones es tan fuerte, que se ha extendido a casi todos los

vocablos de terminación semejante a estos participios, y aun a

otros de mera semejanza en el proceso prosódico, como sucede

en los siguientes : quea, por queda
;
toa, por toda

;
deo, por dedo

;

puñao, por puñado; monea, por moneda; foitos, por toditos;

nio, por nido; tó, por todo; ná, por nada; cámara, por camara-

da; pa, por para; bofetá, por bofetada, etc.

El cambio de l por r en medio o al final de palabras ; ciertos

casos de matátesis, asimilación y disimilación, prótesis y para-

goge, han sido producidos por la influencia de los isleños de Ca-

narias: señol, por señor; dotol, por doctor; hasel, por hacer;

ayel, por ayer; seguil, por seguir; mugel, por mujer; pagal, por

pagar
;
calta, por carta

;
helmosa, por hermosa

;
pelsona, por per-

sona
;
muelto, por muerto

;
naide, por nadie

;
drento, por dentro

;

suida, por ciudad
;
estógamo, por estómago

;
agüeitar, por aguai-

tar; dispierta, por despierta; dihilidá, por debilidad; feligrana,

por filigrana; denguno, por ninguno; dil, por ir; vide, por vi;

asina, por así, etc.

Las modificaciones fonéticas determinadas por la influencia

de los dialectos gallego y catalán, ya tienen menos importancia

porque son menos peligrosos, pues su disimilitud con nuestra pro-

sodia usual los hace de difícil incorporación al lenguaje co-

rriente.

Muy propio de los acentos gallego y catalán, al adaptarse al

habla castellana, es el cambio de la o por la u: ahaju, por aha-

jo
;
hutija, por botija

;
tulete, por tolete

;
dumingu, por domingo

;

hunite, por bonita; cimose, por conoce; cumprumiso, por com-

promiso; exclusivamente del acento catalán es el cambio de la

a final por e: hunite, por bonita; muchachite, por muchachita;

une, por una; yunte, por yunta, así como es propio del gallego
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el trueque de g por j y vice versa; garro, por jarro; ajua, por

agua; Gosé, por José; jalón, por galón, etc.

Las desfiguraciones producidas por la adaptación prosódica

de los chinos y los negros de nación y sus inmediatos descendien-

tes, son tantas y tan considerables que son de imposible clasi-

ficación; la sustitución de varias consonantes por la l, es propia

de los chinos : señolita, por señorita
;
lia, por día

;
así, cuando un

chino saluda dice : hueno lia señolita; en verdad, es inútil aún to-

da tarea de enumeración, pues estas alteraciones son casi siem-

pre de tal naturaleza que los vocablos quedan desfigurados total-

mente: iñó, por señor; cravo, por esclavo; rosiento (r suave),

por doscientos; truja, por estruja; disi, por dijo, etc.

Una variante de estas modificaciones prosódicas la constitu-

yen las usuales en los negros curros, tipo del hampa habanera

ya desaparecido, pero que ha dejado los rastros de su existen-

cia en la literatura costumbrista y en algunas formas de expre-

sión empleadas todavía en los subsuelos sociales; fué especial

en ellos el cambio de la r, en cualquier lugar de la palabra, y de

la e final por i: peisona, por persona
;
poique, en vez de porque

;

chaico, por charco; andai, por andar; también fué propio en

ellos el cambio de s por r en medio de palabra : casne, por carne

;

decislo, por decirlo; vendeslo, por venderlo; vesdolaga, por ver-

dolaga.

¡ Cosa particular ! Estas extravagantes alteraciones de la pro-

sodia corriente trascendieron más al habla del vulgo que las

propias de los chinos y los negros de nación ; hasta el extremo de

que muchas de ellas han persistido a pesar de la desaparición

o reducción considerable del tipo curro, en gran parte desaloja-

do y casi suplantado por el ñañigo.

Débese probablemente aquel fenómeno, el de la persistencia

de las modalidades prosódicas del curro, al exhibicionismo pro-

pio de este tipo criminal, cuya delincuencia, muchas veces al

servicio de las autoridades políticas y de las gentes ricas (^)

se desbordaba en la impunidad, excitando la admiración de las

gentes con las cuales convivía.

Casi tan notables como las modificaciones fonéticas, son las

(8) Los negros curros.—Extracto de una conferencia.—Fernando Ortiz. (Cap.

incluido en el libro Entre cubanos. Librería Paul Ollendorf, París.)
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raras formas morfológicas y sintácticas con que el habla caste-

llana queda dispuesta en labios de estos tipos, en su expresión

habitual.

Construcción de vocablos impropios, por atracción de voces

análogas; derivaciones y composiciones absurdas; cambios en el

género y número de nombres y adjetivos; supresión absoluta de

las leyes de la concordancia, inverosímiles construcciones, todos

estos fenómenos se mezclan dando origen a una jerga bárbara,

aun sin tener en cuenta la influencia de los vocabularios brujo y
ñáñigo, de que hablaré especialmente más adelante, con lo que

resulta un lenguaje tan desfigurado, que un extranjero, no perito

en cuestiones lingüísticas, de ninguna manera podría identificar

con la lengua castellana.

Mejor que una exposición sistemática de todos estos fenóme-

nos a que me he venido refiriendo, creo que puede convenir a

un libro de mera vulgarización, como aspira a serlo éste, la trans-

cripción de fragmentos tomados de obras literarias escritas sobre

costumbres cubanas, en que se muestren en conjunto las peculia-

ridades de la expresión de todos estos tipos que con nosotros con-

viven influyendo más o menos en el modo corriente de hablar de

las gentes del pueblo.

VOCES Y MODISMOS NUEVOS

Aparte de estas alteraciones fonéticas, hay otras de carácter

morfológico y lexicográfico en virtud de las cuales el habla cas-

tellana en Cuba adquiere cada vez un aspecto más peculiar.

Por derivación y composición y por formación original, han

aparecido entre nosotros multitud de voces además de las origi-

narias del Siboney, de que ya se ha hecho mención, que consti-

tuyen verdaderos cubanismos porque aquí tan sólo se usan o aquí

han empezado a usarse y desde aquí se han divulgado.

En el Diccionario Provincial casi razonado de Voces ciibanas,

de D. Esteban Pichardo, (^) puede encontrarse sobre este asun-

to una información tan amplia como se desee.

(9) Habana, Imp, La Antilla, 1862.
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Después de la fecha en que fué recogido el caudal léxico

que este Diccionario contiene, el proceso ha continuado y, en la

actualidad, el número de voces locales usadas en Cuba es mucho

mayor.

Así son, por ejemplo, palabras como abombar, calentar

agua; aboyar, flotar sobre el agua; afilorado, compuesto, arre-

glado; afuetear, castigar con un fuete; aguaitar o agüeitar, mi-

rar; ahorita, diminutivo de ahora; ajiaco, guisado campesino:

ajonjolí, planta y semilla del sésamo; arranchar, perseguir a los

negros cimarrones ; atajaprimo, baile muy popular entre los cam-

pesinos; vivijagua o bibijagua, especie de hormiga; chipojo,

gran lagarto de colores cambiantes; cascarilla, polvos de cásca-

ra de huevo molida, que usan las señoras para blanquear el ros-

tro; cataté, persona tonta o fatua; cobijar, acto de poner el te-

cho de guano en las casas campesinas; aplatanar o aplatanarse,

la adaptación que con el tiempo sufren los extranjeros en Cuba,

hasta familiarizarse con las costumbres del país; cuquear, pro-

vocar o excitar; cutara, cutarazo (usadas en la región oriental),

chancleta y chancletazo
;
champola, refresco de guanábana ; chaii-

güí, bailecito o reunión de gente alegre, equivalente de la pala-

bra usada en otras regiones, guateque, etc. etc. en gran número,

para cuyo conocimiento en detalle puede acudirse a la obra an-

tes mencionada.

De muchas se hace referencia en los modismos, de que paso

a tratar en los párrafos siguientes.

*

Otro motivo de diferenciación que está surgiendo en Cuba es

la multiplicación de los modismos, para formar los cuales hay
entre nosotros disposición y fecundidad extraordinarias.

Tanto entre las gentes campesinas como entre el vulgo de las

poblaciones, la conversación parece a veces un rosario ininte-

rrumpido de modismos y dicharachos, a la manera de Sancho
Panza cuando ensartaba refranes.

Difícil es señalar con precisión una línea divisoria entre

estas dos formas de la expresión
;
hay frases tan toscas y a veces

groseras, que indudablemente deben ser tachadas de dicharachos

incultos; pero, en ocasiones, frases en estas condiciones, más o
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menos bien limadas, han pasado a la conversación corriente y
no hay más remedio que considerarlas como modismos más o

menos aceptables.

Otras expresiones de esta índole fluctúan algún tiempo entre

la chusma del hampa y las gentes semicultas, hasta que desapa-

recen o se perpetúan.

Entre los modismos caídos en desuso, muchos estuvieron en-

lazados con ciertas costumbres o formas de vida que han des-

aparecido llevándose consigo todo un vocabulario ; tal ha ocurri-

do, por ejemplo, con la trata de africanos y la esclavitud.

Cuando un comerciante vendía negros recién traídos de Afri-

ca, para expresar que no se hacía responsable de enfermedades u
otros accidentes, decía que la venta se entendía ''Alma en hoca

y huesos en costal" i^'-^) ; los negreros que se dedicaban al aca-

rreo de esclavos, decían que comerciaban en ''madera de éba-

no"; cada negro, en el barco, era un fardo; los negritos eran

llamados muleques.

Los equipos de ropa que los dueños enviaban a sus esclavos de

las fincas, cosa que generalmente hacían en diciembre, por la

época de Pascuas, se llamaban esquifaciones; el castigo de azotes

impuesto a un negro, por la forma en que se le administraba,

se llamaba un bocabajo; el negro de nación, de lenguaje toda-

vía incomprensible, era llamado bozal; cuando ya entendía y
se hacía entender de sus capataces y amos y adquiría destreza

en el trabajo donde se le empleaba, se llamaba ladino; al negro

prófugo en el monte, se le decía cimarrón; los campamentos que

establecían varios cimarrones, cuando se reunían, eran llamados

palenques, y el acto de reunirse y formar el campamento, apa-

lencarse; los hombres armados que se dedicaban a su persecu-

ción se llamaban rancheadores, y la práctica de esta profesión,

arranchar.

Los modismos usados por la gente campesina son, por lo

general, más tolerables que los usados por el hampa de las gran-

des poblaciones, especialmente de la Habana, de donde dimanan

casi todos.

(10) Diccionario Provincial de voces Cubanas.—Esteban Pichardo, p. 10.
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Para expresar que una situación es difícil o que encierra al-

gún peligro, nuestros guajiros dicen que la cosa está de chupa

y déjame el caho, y también de chivo cojo; si algún asunto se

malogra o sucede de mala manera, dicen que la puerca torció

el raho.

Cuando alguien da muestras de cortedad en alguna reunión,

se dice que cogió mardgua; una respuesta ruda o una resolución

violenta, se dice que son de arranca pescuezo; de una persona

que abusa de la tolerancia o de la debilidad de otra, se dice que

el cochino sabe en el palo que se rasca; con diversos sentidos, al-

gunos de escasa decencia, he oído usar la frase: el verraco está

en la yuca; generalmente se dice cuando alguna combinación

está preparada o para indicar la presencia de alguna persona

peligrosa.

De una persona que vive aislada, o que se halla soltera, viu-

da, etc., se dice que está haracutey; en algunas regiones de

Vueltarriba la frase : le dije más que Botija-verde o, lo puse co-

mo Botija-verde, significa el colmo de la injuria.

Dar cabuya, es amarrar una persona o animal; dar caritate,

significa provocar la envidia o los celos de una persona, con al-

gún alarde o con desdenes ostensibles.

Para expresar que una persona se finge desentendida de al-

go, se dice que se hace el chivo loco.

No ser ni chicha ni limoná, expresa la inutilidad de alguien

o de alguna cosa; pescar gambusinos, indica estar ocupado en

algo inútil que no produce nada; en Vueltarriba el sustantivo

usado como interjección tiene un significado indecente.

Entre las muchachas solteras, para indicar al hombre casado,

con hijos, o con cualquier otro compromiso que le impide con-

traer matrimonio, se le llama galleta con gorgojo; coger güiro,

o descubrir un güiro, quiere decir averiguar o descubrir una co-

sa reservada.

Es muy común entre las gentes del campo indicar conformi-

dad, admiración o sorpresa, con la interjección ¡Anjá!; en

Oriente, con la primera significación, se usa la frase Angela Mu-
ría, en Occidente es muy usual decir Angela Pérez.

Cuando una persona es entretenida por otra en un asunto con

promesas y aplazamientos, se dice que la están jamaqueando

;
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cuando el hecho es recíproco, se dice con reticencia que trae o se

traen un jamaqueo ...

En algunas comarcas del centro de Cuba se usa el verbo chi-

potear, como sinónimo de burlar, menospreciar.

Muy conocida es la típica exclamación: sola vayas! con que

los guajiros creen ahuyentar el mal influjo que atribuyen a la

aparición de una lechuza, y que usan por extensión en casos se-

mejantes.

Si un campesino quiere ponderar el saber o la astucia de una

persona, dice que es muy sabichoso, que sahe más que las hihi-

jaguas, más que gente de pueblo, o bien que sahe donde el jején

puso el huevo.

Al individuo torpe, tonto o bruto, se le llama : sanaco, sanana,

mentecato o verraco.

La frase echar una manigüita, es casi equivalente de echar

una cana al aire, pero refiriéndose más bien al juego de baraja o

de gallos; es como permitirse alguna vez, por excepción, jugar

un poco.

Para indicar que una persona vive o se fué muy lejos, dí-

cese que vive o se fué a las quimbámbaras; el sustantivo ?e ha

sincopado en algunos lugares y se pronuncia quimbambas : en

la estructura de esta palabra se advierte el origen africano. Así

sucede en otras muchas, como quedar de aronga (quedar muy
bien) ; vereme nelle (ya veremos)

;
quiquiribú mandinga (se

acabó, o no hay más que decir) ; echar bilongo (dar veneno), etc.

No por agotada la colección, sino porque no es mi propósito

hacer enumeraciones sistemáticas, y sí tan sólo considerar estos

fenómenos del lenguaje en su conjunto, mostrando de cada ca-

so los ejemplos pertinentes para su mejor inteligencia, dejo las

expresiones campesinas para ofrecer algunas muestras de los

dicharachos y modismos ciudadanos.

He de pasar por alto, limitándome a señalar su existencia, so-

bre las frases peculiares de ciertos grupos sociales permanentes

o accidentales, como los tabaqueros, vendedores de periódicos,

jugadores de gallos, de baraja, etc., que son usadas entre ellos

exclusivamente y que apenas han trascendido al gran público

de la calle, tales como amarrar una rueda, con lo que indican los

tabaqueros el cumplimiento de una cierta tarea en su trabajo;
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volar un marchante, pedir nn logro, hacer una carañuela (equi-

valente de levantar un muerto), volar la valla, venir la mala y
muchas más.

Más adelante me referiré también a la jerga del hampa ha-

banera, que es, entre nosotros, el equivalente del argot parisiense

o del caló andaluz y madrileño, donde presentaré varios ejem-

plos de las voces y modismos usados entre las gentes de mal

vivir.

Algunos dichos hacen furor durante algún tiempo y luego

caen en desuso; hace varios años escuchaba uno quizás más de

cien veces al cabo del día la exclamación: Jorobado, ponte un
vino; es probable que, al principio, esta frase tuviera un signifi-

cado' directo, conforme con el sentido de sus palabras; después

se le dieron sin ton ni son aplicaciones diversas; para rechazar

una petición inconveniente, contestaba el asaltado : ponte un vi-

no; para demostrar que se comprendía la malicia de alguna in-

sinuación, explicación o noticia, se pronunciaba el dicharacho

y en muchos casos más.

Igual suerte y con variadas interpretaciones han circulado

otrgLS frases tan incoherentes y toscas como ésta, de las que hoy

apenas se guarda un recuerdo, tales como: está viva, dicho que

llegó a constituir una verdadera monomanía pública; la frase:

déjalo guardia, que es motorista, igualmente desprovista de una
significación precisa, llegó a entenderse como una especie de de-

sacato para los agentes del orden público, y, por causa de ella,

algunos inofensivos trota-calles fueron conducidos ante los jue-

ces correccionales.

Con diversas significaciones, especialmente la desconfianza,

era muy usual, hace algunos años, decir: amarillo, suénamelo

pintón.

La frase me dijiste es muy corriente para expresar duda;

para manifestar admiración por la abundancia o por la excelen-

cia de alguna cosa, se dice como mono; se da a entender un fra-

caso sufrido, diciendo se rompió la máquina.

Asimismo, para indicar que una cosa ha sucedido tal como se

preveía o se sospechaba de antemano, se dice: ¡como palo!; y
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como siguo de repulsa o despedida, es frecuente decir, ábrete,

penca de guano.

Algo más arriba de la categoría ideológica que puede atri-

buirse a estos dichos, casi equivalentes a meras interjecciones,

se encuentran otras frases, que, cuando se afianzan en el uso,

no queda más remedio que considerarlas como modismos, por des-

provistas de sentido que ellas sean.

Hace quince o veinte años era de uso casi general la fra-

se : 710 te mojas ni con papas; verdadero despropósito, que equi-

vale a una negativa o para exponer la seguridad de que algo de-

seado por otro no se logrará; todavía este dicho es algo usado,

pero sólo en su primera parte : 7io te mojas.

De una persona que no trabaja, se dice que no da un golpe

o que no hace ni un pimiento; para desengañar a alguien que

pretende alguna cosa, se le dice: ni te ocupes, Guadalupe; adu-

lar o halagar a una persona con algún fin interesado, es pasarle

la mota; dejarse pasar la mota significa más bien consentir al-

gún abuso.

Para indicar la excelencia de alguna cosa se dice que está

pulpa, o que es de pitiminí golpeao; o que tiene taraMlla. que

tiene rabia, timhilla, cocorícamo o mejengue; y también que hay

que darle medio para caramelo.

Hacer alguna cosa muy bien es darle dulce a la pelota; y
estar dispuesto a presentarse en buena oportunidad para algo,

se llama estar al bate; cuando a una persona le dan una noticia

que ya conoce, y en los demás casos similares, es usual decir:

ya ese perro me mordió.

Para indicar a alguien su inconveniencia, se le dice : 7io arru-

gue que no hay quien planche; y se expresa desconfianza o ma-

licia diciendo: ¿el qué, Mariano?

Se dice arrancar el gañote en el sentido de matar, herir gra-

vemente, o como amenaza fuerte; arrancar el sollate, o bien

arrancar tiras del pellejo, o arrancar el pellejo, cortar un traje

o meter tijera, significa murmurar, usándose las distintas va-

riantes del modismo según la profundidad, ensañamiento o mi-

nuciosidad del caso.

Cuando se desea alejar o separar de una persona o de un

lugar a alguien que muestra gran resistencia y pertinacia, se
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dice que ^'hay que darle candela como al macao"; se llama

vivir o disfrutar alguna cosa de guagua, el vivir a expensas de

los demás, o disfrutar de algo sin pagarlo ; también se dice vivir

de sabroso; dar julepe es usar con exceso de algo; a veces indi-

ca castigo, como en la frase: le di un huen julepe; dar palucha

es hablar con exceso y sin fundamento; y para expresar que al-

guien tiene esta propensión, se dice que es un paluchero.

Ser agarrado o pijotero, significa ser económico o más bien

avaro.

La seguridad sobre cualquier suceso u opinión, se significa

diciendo sin jerónimo de duda; cuando una persona es despedi-

da de una colocación o de cualquier lugar, se dice que le ras-

paron el raho.

Frases de origen hampón, algunas de las cuales han rebasa-

do los límites de las clases sociales peri-hamponescas, las hay en

gran abundancia, como sacar lasca, por obtener alguna cosa;

pegar el jigante (algo anticuada), equivalente de pegar la gorra

(frase del hampa española) ; meter los trozos, por comer; gas-

tar una punta de choteo, por bromear
;
gastar la harina, por gas-

tar el dinero; el acto de huir o alejarse con disimulo, es safar el

cuerpo; la provocación o incitación femenina que consiste en

mirar de soslayo y recoger la falda con la mano plegándola la-

teralmente con fuerza, se llama dar ten rahazo; si una persona es

sorprendida en la realización de un acto delictuoso o no, pero

que ella desara ocultar, se dice que fué cogida asando maiz; y
si se quiere decir que alguien tiene una coducta sospechosa, se

usa la frase, camina como químico.

Remedando la prosodia de los africanos, o quizás porque en

labios de alguno tuvieron origen, se usan también varias frases,

como cuando se dice : Pá lo que tú sivi, principio de la frase

:

Pá lo que tú sivi, manquee ti juila canilla fraca, con lo que se

indica indiferencia por alguna pérdida insignificante ; o el dicho

meteorológico vulgarmente atribuido a ño Francisco: Cuando
relápago lumhra, la rayo tá caminando, con lo que se quiere ad-

vertir la inminencia de un peligro, ante un indicio que lo anun-

cia.

Las modalidades y características de las jergas bribonescas

son estudiadas aparte, en el capítulo próximo, por lo que me
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limito a consignar aquí tan sólo estas frases algo limpias, a pe-

sar de su origen, que se han incorporado al lenguaje popular;

aunque, a decir verdad, sería tarea casi imposible la de seña-

lar límites a las zonas de circulación de los dichos y voces pro-

pios de las gentes de mal vivir
; y es cosa bien chocante para un

observador, cuando escucha de labios de personas respetables,

delicadas señoritas a veces, expresiones salidas de las galeras del

presidio, de las salas de un burdel, del cuarto famhá o de los

escondidos rincones donde se rinde culto a Shangó.

Arturo Montort.

La Habana, 1916,

Es, entre los jóvenes dedicados al magisterio en Cuba, uno de los más
sobresalientes, no sólo por su ilustración, sino por sus ideas avanzadas y su
empeño de difundirlas generosamente, ora en estudios tan importantes como
la Crítica del método Herhartiano (1909), La fatiga intelectual (1913), Idea-
les de los niños cubanos (1914), La enseñanza religiosa y la moral cristiana

(1914) y Tipos de apercepción en un grupo de niñas cubanas (1915), ora en
la revista Cuba Pedagógica, que desde hace diez años dirige en unión del

Dr. Ramiro Guerra. Es Doctor en Pedagogía, ha sido Inspector Escolar y
durante varios años dirigió escuelas y tuvo a su cargo aulas. Obtuvo en 1915,

por oposición, el carg'o de Profesor de Gramática y Literatura en la Escuela
Normal para Maestros de La Habana, que actualmente desempeña.

Le quedamos altamente reconocidos por su atención de enviarnos estas

interesantes páginas de su nueva obra próxima a ver la luz pública (Modifi-

caciones populares del idioma castellano en Cuba), de la cual aparecen aquí,

casi completos, los capítulos VIII y IX.



LOS ANTEPASADOS
(DE FERNAND GREGH) (D

Era la tarde. Erraba yo en inmensa llanura,

desierto prodigioso que siempre recomienza,

como si renaciese de sí mismo, sin fin;

llanura rocallosa y de finas arenas

todavía iluminada con purpúreos fulgores

que le enviaban, cual bellas claridades de aurora,

rayos horizontales de un grande sol poniente.

Y sobre aquel monótono y gigantesco qampo

que cubrir parecióme de pronto el orbe entero,

la lejanía, en vago misterio fabuloso,

la lejanía flotante en el profundo espacio,

ir parecía a perderse en los bordes del tiempo.

Sí, en aquellas arenas desmesuradas y agrias

tomaba la extensión de duración aspectos;

y así cual las llanuras eran siglos, un pliegue

del terreno era un día, cada roca una hora,

cada grano de arena, un momento escapado

del tiempo inextinguible, y era cual si aquel campo
sin fin, en Infinito la Eternidad formase. .

.

Ahora bien, en la arena por el sol calcinada,

de hombres y de mujeres miles en grupo había,

confusa enorme masa que extraviaba mis ojos,

en donde se mezclaban los fuertes y los débiles,

(1) Del libro L'or des minutes. Paris, 1905.
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los viejos y los jóvenes, los talles delicados

y frágiles, los torsos grandes y musculosos;

y aquella inmensa turba la formaban parejas

que hasta los vaporosos confines de la tarde

se sucedían, volviendo todos la espalda al sol,

cuya luz yo tan sólo la recibía de frente

;

todos, agazapados por pares en las piedras

en donde sin rumor rompía el viento sus ondas,

vivos aquellos seres y muertos parecían,

conservando en sus cuerpos vigorosos o débiles

la apariencia de un gesto para siempre inmutable

—cual pueblo que un torrente de ceniza parase;

—

y algunos semejanzas entre sí presentaban.

Pero yo, deslumhrado por la gran muchedumbre,

cual marino a quien ciega ola inmensa ante el sol,

entre aquel oleaje humano allí esparcido,

de pronto me sentí perdido y extranjero;

cuando al fin en el hueco estéril de una roca,

mis ojos distinguieron la pareja más próxima,

que iluminaba, enviado por espejo de arenas,

el reñejo del sol que en la tarde expiraba.

Y a mi padre vi allí y a mi madre . . . Que estaban

adosados al muro que parecía ampararles,

y, sin un movimiento, con aire aniquilado,

entrambos me miraban en profundo silencio.

Y yo iba, con amor inquieto que se lanza,

a decirles ¿por qué tal duelo y tal silencio?

cuando, tras de mi padre, reconocí también

lado a lado, inclinando encanecidas frentes,

y torcidas las bocas por amarga sonrisa,

su padre, pensativo, su pensativa madre,

que yo en mi infancia viera, entorpecidos viejos,

morir, lejos del suelo natal, en nuestras brumas.

Y detrás de mi madre se encontraba su padre,

rubio y eterno enfermo que sufre y desespera,

su madre de ojos negros donde un alma irradiaba,
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y además, con su dulce sonrisa algo burlona,

parisiense a la antigua de regocijo ingenuo,

su abuela que también muy niño he conocido.

Y luego detrás de ellos otros seres venían,

desconocidos éstos a mis ojos; no obstante

algunos presentaban rasgos de semejanza,

y también me miraban en el mismo silencio.

Y siempre, dos a dos, hasta el fondo del llano,

eran mujeres y hombres, y cada cual tenía

detrás de sí otros dos seres entristecidos

que seguían dos parejas en el desierto inmenso;

y en la rojiza arena las parejas formaban

como un surco en enorme ensanchado abanico,

o cual árbol monstruoso por tierra derribado,

que desde el solitario tronco, ramificándose

hasta los más extremos vástagos de sus ramas,

de nudo en nudo fuese brotando a lo infinito

y era yo el punto en donde terminaba aquel surco,

yo, hacia quien, produciendo parejas por ramaje,

de retoño en retoño y de vástago en vástago,

todo el inmenso bosque humano convergía,

¡ era yo, solo en medio de marmóreos espectros,

la línea de aquel surco y el fuste de aquel árbol!

Y todas las parejas que yo veía a lo lejos

prolongando sus filas onduladas e inmóviles

en un eterno gesto, y en enormes distancias

escalonadas, eran cual cuerpos esculpidos

según todas las formas, y abigarrados todos

con los innumerables colores del pasado.

Y espantado, quería comprender tal prodigio;

y, de un vértigo fúnebre sobrecogido el ánimo,

de súbito, resuelto entróme tristemente

con paso firme y rápido, como desesperado,

en la infinita masa de ondas siempre más vagas,

cual nadador que se echa de la orilla a las olas.
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Y vi, según del lado de mi padre marchaba,

todo un pueblo marino y a la vez comerciante,

malteses de otros tiempos, pescadores, piratas,

tunantes de los mares, armadores de barcos,

ávidos traficantes en todos los caminos

de la mar, manejando el oro con las manos

callosas agrietadas por las arboladuras,

que a la cintura llevan los cortos estiletes

y chillones pañuelos de seda en la cabeza.

Pueblo de tez quemada y de facciones finas,

de ojos provocativos y trajes pintorescos

que primos parecían de berberiscos trajes;

todos pasando aún por sus piadosos dedos

las cuentas del rosario supersticioso y simple;

pues se dice que fué en esta blanca Malta

donde en los días primeros, pasado ya Corinto,

nave del aire que iba siguiendo la de Pablo,

posó por vez primera la mística paloma

;

después, como por siempre en un éxtasis físico,

rimando todavía al son de vanas músicas

sus gestos, prisioneros de lazos invisibles,

eran los saltadores y alegres italianos

;

después, bajo los rayos de la tarde más tristes,

eran los griegos, griegos alígeros y artistas,

marineros que el viaje monótono encantaban

con versos como cantos de niños-dioses, e iban

en sus brazos desnudos, pulidos como el paros,

la cítara de Apolo con el remo de Ulises

;

helenos refinados, profundos y sonrientes,

cuyo nombre más breve, que los romanos dieron,

roncamente emitido por árabes gargantas

que guturalizaban su rápido sonido,

de siglo en siglo en Malta se transformó en mi nombre.

Más lejos, de la época de Hamílcar y de Hannón,

de quienes, en la isla de las azules radas,

arrojada a las casas por turbión repentino,

desembarcara un día la dotación primera

de un navio fletado por los antiguos Barca,
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eran pobres colonos de la sombría Cartago,

duros en el combate y en el botín feroces,

y mujeres que aun iban como Dido vestidas;

después, como arrojados de Tiro o de Sidón,

al golpe de los vientos del mar mediterráneo

a los duros desiertos de sirtes africanas,

eran, como perdidos en los antiguos días,

los audaces fenicios, comerciantes de fino

espíritu inventivo, los maestros primeros

del arte misterioso, profundo de las letras,

parejas de nariz como un filo aguzada,

y grandes ojos negros, de frente en su perfil;

luego, en los fugitivos horizontes, más lejos,

multitud que decoran graves joyas, cambiantes

al sol que parecía avivar sus fulgores,

eran parejas lentas o ligeras de Oriente,

egipcios pensativos y graves, bruscos medas,

y pastores caldeos que, solos, por las noches,

cerca de sus rebaños, mas con abiertos ojos,

sin conocer apenas el rincón de universo

adonde les echaran victorias y desastres,

soñadores, viajaban por el cielo en los astros;

todo un pueblo mezclado, grave, triste, orgulloso,

torrente que tenía aires de ir a perderse

do nace todo sueño y toda poesía,

en la tiniebla cálida e inmensurable de Asia . .

.

Del lado de mi madre, mientras me adelantaba,

vi a su turno los vivos y melosos franceses

cuyo cordial espíritu en sus rostros respira,

y cuyo excepticismo borra la fe en sus ojos,

que escrutar parecían siempre en el horizonte

la vasta au.rora pálida de la diosa Razón

:

burgueses volterianos de chalecos románticos,

soldados del Imperio con sus antiguas águilas,

cortesanos vestidos de rosa o gris, cegados
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ante Francia, dorada por el sol de los Luises,

gascones impetuosos, vanos de Enrique Cuarto

que aun parecían armados y a batirse dispuestos,

parisienses con cascos para alegres hazañas,

turenos con graciosos dijes de los Valois;

francés de la edad media oscuro, masa obrera

que exhausta, apenas puede elevar su plegaria;

francés de Carlomagno, que aún sostiene en las manos

el largo hierro crudo de los viejos germanos,

tropa armada de francos belicosos y rudos

que llevan doble lanza y las cortas espadas,

galos que desafían al cielo, cuyos rayos

enrojecían sus sayos y sus brazos desnudos,

y los galo-romanos con las capas de esclavos,

y latinos altivos por llevar laticlavias,

pero a quienes ya hería secreta decadencia,

y los celtas que llevan ramos de verde muérdago

con que adornan sus hem^bras las cabelleras de oro,

o que tienden al druida las argentinas hoces,

y, como en los profundos escalonados siglos,

los grandes arios blondos con pastoril cayado;

por último tras ellos, pueblos de quien la historia

ni siquiera en la mente pudo fijar el nombre,

que también parecían ir a perderse en Asia,

donde, hurgando en su noche de púrpura y de oro,

toda nación del orbe encontraría sus huellas,

matriz inagotable y común de las razas. .

.

E iba yo tambaleando, a veces, como un loco,

iba entre aquellas filas apretadas, dudando

adonde dirigir la extraña correría

que a cambiar me llevaba al par llanura y época;

y ahora más distantes, del uno y otro lado,

al azar de mis pasos, ya rápidos o lentos,

cerrando con su oscura muralla el horizonte,

que se abría detrás de ellos, según me adelantaba
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entre la cola inmensa que formaban, inmóvil,

eran hombres más feos y mucho más selváticos,

vestidos toscamente de pieles de animales,

con morros de leones ornadas las cabezas

o con pelajes negros de uros en la cintura;

con las hachas de bronce y las lanzas de hierro,

y remos de madera y las lacustres redes,

soldados, cazadores, pescadores, especie

de rústicos guerreros, que todavía más lejos,

desnudos casi, horribles, sin pudor enseñaban

sus ingenuos enlaces; de estrecho cráneo, y ojos

que el párpado enfrenaba, sólo tenían cuchillos

o las flechas de piedra, torpemente inventadas

por su razón naciente; y aun más lejos, al límite

del inmenso horizonte, tropa equívoca, de aires

de rebaño, mezclados, y siempre era lo mismo

:

siempre de dos en dos, siempre el macho y la hembra,

más ambiguos al término de más remotos tiempos,

seres extraños, vagos, casi, casi indistintos,

de nariz chata y brazos largos, horribles faunos

de cuyas cortas frentes se juntaban las crines

a vellones espesos de los peludos pechos.

Y que, alzados apenas en sus pies, no teniendo

ni el sílex en sus manos, sombríos arrastraban

a manera de mazas, las ramas de los árboles,

semejantes a aquellos de tiempos fabulosos.

Términos, que mezclaban en sí dos elementos,

cautivos a mitad de un cuerpo animal, como

si la bestia aún sirviese allí de estuche al hombre . .

.

Y yo avanzaba siempre, remontando en mi marcha

a la vez que el espacio el tiempo, sin descanso,

apartando mis ojos febriles por momentos;

pero ellos, siempre inmóviles y silenciosos siempre,

parecían fijarme ojos dulces, amantes;

y yo creía sentir de momento en momento,

que si algunos de entre ellos tuviesen rostro humano,

aun más,—si comparándoles mi imagen en espíritu,



260 CUBA CONTEMPORÁNEA

como a veces, de noche, ante un opaco espejo,

siente nno que está allí, reflejado sin verse,

—

todos con semejanza indecisa y suprema,

vagamente también a mí se parecían.

De súbito mis gritos contener pude apenas,

y me deshice en lágrimas : había comprendido.

Todos aquellos muertos,—oh, qué indecible horror,

(¡Que esto venga a ser cierto lo más tarde posible!)

todos, y de escribirlo el alma me remuerde,

i
todos, ay ! aun mi padre y mi madre eran muertos

!

—Todos aquellos muertos, todos aquellos seres,

era el inmenso grupo de mis antepasados,

toda la sucesiva, débil humanidad

que, dos a dos, llegó hasta a ciarme la vida,

todos los hombres, desde las épocas remotas,

que me han dado la savia ardiente de mis venas,

de quienes el azar de amores y de sangres

ha hecho que en lo infinito de los siglos yo venga,

desde el día en que la especie apareció en la tierra;

cadena cuyo cabo se pierde en el misterio,

que me legó mi vida y mi alma y mi nombre,

de la que ayer he sido el eslabón supremo!

Y entonces todos, viejos o jóvenes, al rayo

de la luz, siempre augustos, pero siniestros siempre,

y aun ante mi emoción, no tan ensombrecidos,

cual si esperasen ellos a que yo comprendiese,

para romper, opaco grupo, cuando pasase

el inmóvil aspecto que eterno parecía,

todos, mientras que yo me sumergía en sus ondas,

se agitaron así como un bosque a los vientos

de otoño, o como al sol que filtra entre las nubes,

de súbito movido, se funde el mar helado.
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Sí, todos a la vez, los lejanos, los próximos,

volviendo la mirada, levantando los brazos,

moviendo la cabeza por sacudir la muerte;

abriendo y recerrando las bocas que, en silencio,
.

dibujaban, tan sólo por mi vista entendido,

el vano llamamiento de un grito siempre mudo, ,

tal como una escultura de mármol que se anima

y que vacila, todos con unánime angustia

y letárgico esfuerzo despertaron del largo

sueño en que les tenía la muerte
; y al instante

todos, en un inmenso, melancólico gesto,

—tal un hombre que, triste y sin hablar, invoca,

y con dedo patético quiere llamar a alguno,

—

todos en sólo un gesto extrañamente unánime,

me mostraron entonces con infinitas manos

algim punto doliente en sus marchitos cuerpos.

Los hombres,—hacia quienes en el primer momento

me. llevaban fraternos y filiales impulsos,

—

los hombres, de mirada llena de graves cargos,

con la acción me indicaban los que tenía más próximos,

sus frentes aún surcadas por ' profundas arrugas

que allí dejó el esfuerzo de cumplir sus destinos,

y, cual socava el choque de las olas las rocas,

los surcos se advertían del batir de la idea;

sus ojos fatigados, aún no enjutos de lágrimas,

sus ojos fatigados de haber visto, soñado,

suplicado, buscado en las encrucijadas

ocultas de la suerte, el camino más recto

;

sus bocas aún amargas de morder en la duda,

sus labios corroídos por esperas y afanes,

sus cuellos que el dogal de la angustia apretaba,

y a veces, torpes nudos de retorcidos dedos

sus manos que una a otra se mostraban, sus manos
de gemelos estigmas; de haber trazado tantos

números o palabras, entumecidas ya,

por haber sostenido tantos libros, exangües,

crispadas por la hoz o por blandir espadas . .

.
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Luego, en tanto que yo iba adelantando entre ellos,

aquellos más lejanos, más tristes, más en número,

apretados cual uvas en racimos, mostraban

a mi vista en sus cuerpos menos nobles lugares,

sus pobres pies errantes, por el guijarro heridos,

fugitivos talones que los lobos mordieron

en selvas tenebrosas, en donde el clan humano
escapa ante los saltos de bruscas alimañas,

sus piernas que la lucha arqueaba todavía,

sus lomos humillados por los eternos fardos,

sus pechos con las manchas de la sangre cuajada,

sus costados con hoyos abiertos por las flechas,

sus vientres aplastados por el hambre sufrida!

Y luego las mujeres, las mujeres al cabo,

desde un extremo al otro del horizonte, todas,

todas, muy apretadas, cual ovejas en ruta,

las jóvenes, las viejas, con lindos, con feos brazos,

con senos rebosantes, con los senos vacíos,

con cabellos trenzados bellamente, con pelos

colgantes y ocultando a medias los semblantes,

todas, todas al cabo, con sus trémulos dedos,

a la vez me indicaban sus dolientes entrañas,

sus entrañas abiertas por escondidos cortes,

más anchos que los hechos en guerra a sus maridos,

sus entrañas sangrantes, desgarradas, cosidas,

y como por enorme arado laboradas!

Y yo andaba, oprimido de horror y de ternura,

en medio de la trágica multitud lamentable . .

.

Y de aquella gran masa de seres, antes mudos^

como si, mientras tanto que se iban removiendo,

su agitación hubiese hecho un ruido sombrío

en el aire, abrasado por sus gestos sin número,

bien pronto se elevó un murmullo profundo,
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semejante al confuso que hacen grandes encinas,

y que juzga el poeta, por sueños embriagado,

ser el aéreo canto de subterráneas savias,

la sangre vegetal que en las ramas susurra;

y era una extraña queja, sin que palabra exista

para expresarla, inmensa, enorme, continuada,

que parecía venida del fondo de las almas,

cual si todas las sangres que en sus cuerpos corrían

ciertamente cantasen en súbitos acordes,

cual si la humilde savia humana en sus arterias

sus rumores aislados, entonces confundiese,

y yo creí, temblando, que en el lúgubre ruido,

de pronto oía la voz de la sangre llorando. .

.

Y, como canto de agua que va llenando un vaso,

el murmullo, aunque estaban taciturnas las bocas,

creció, se infló y tomando cuerpo, fué ya una voz,

' y entonces les oí que me gritaban :
"

j Mira

!

nuestros ojos, quemados por la sal de las lágrimas,

nuestros dedos, heridos por armas o por dientes,

por garfios aguzados, por hierros y por flechas;

contempla nuestras manos, nuestros pies, nuestras frentei,

mira nuestras entrañas; y mira sobre todo

en nosotros, ios hombres, las frentes arrugadas

de los que por la raza entera meditamos,

que nos hemos impuesto por un profundo instinto

vaticinar la forma del próximo futuro;

mira nuestras heridas entrañas de mujeres,

que, vertiendo la sangre más pura por los senos,

al deber resignadas de procrear, humildes,

damos el material que ha de esculpir el tiempo;

mira hinchazones, chirlos, mordidas, arañazos,

que hacen de nuestra inmensa multitud una herida

:

y es por ti, cuyo grito lejano nos llamaba,

por lo que hemos sufrido todo eso, sí, todo,

hijo mío, nuestro hijo de todos, y esperanza,

fin de nuestro perenne y múltiple sufrir.
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voto común supremo de toda nuestra carne,

sér misterioso, sér invisible y querido

que a través ahora vemos de flechas y metrallas,

vastago fabuloso que ansiaron nuestros órganos,

amor de nuestro cuerpo, ardor de nuestra sangre,

que dos a dos creamos en los tiempos gimiendo,

y en quien hemos ansiado revivir, transmitirnos,

esperanza que súbito nuestra carne embriagaba

en horas de deseo y voluptuosidad,

cual si, torrente cálido y sorda voluntad,

toda, la onda hirviente de la futura vida

que iba por nuestros cuerpos en el amor unidos,

los gérmenes sin número que en nosotros rodaban

a nuestros lomos diesen la fuerza del león 1

Y era a ti, vago polo humano que nos llama,

hacia quien gravitábamos en el largo martirio,

sér indistinto, allá perdido en el futuro,

a quien no conocíamos ni imaginar pudim^os,

pero sin conocerte ni soñarte siquiera,

oscuramente ansiábamos ayudarte a nacer,

para que un día, heredando nuestro doliente esfuerzo,

tú fueses más sapiente y feliz que nosotros;

todos sacrificando sin cesar, resignados,

la salud y la vida al sueño de la especie;

procurando tu dicha con celosa ternura,

en la dicha soñada para nosotros mismos;

a través persiguiéndote de todas las ideas

que alternativamente nos fueron directoras,

—edad de oro pagana, que floreciendo hermosa

cual ingenuo y sencillo anterior Paraíso,

,

pudiese al fin un día volver sobre la tierra

;

un azul Paraíso, oculto en el misterio

futuro en que la dicha cual la miel sería suave.

Paraíso cristiano que el cielo mereciese;

y, para los más nuevos, que se bautizan ávidos,

la serena ciudad de paz y de justicia

que parece a tus pasos retroceder por siempre,

miraje de ese Edén que se llama el progreso;

—
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es por ti, nuestro hijo de tantos como somos,

débil realización de millonadas de hombres,

es por ti, por ti solo que han vivido en los tiempos,

en un esfuerzo siempre renovado y vencido,

nuestras generaciones rápidas y apretadas

cual los granos de arena de este desierto, echadas

por una fuerza ciega y sin saber por qué!"

Y mostrándome todos entonces, tras de mí,

en otro espacio inmenso de la inmensa llanura

:

"Recomienm a tu espalda la llanura sin fin;

mira bien, todavía no has mirado; el desierto

recomienza, desnudo y enorme : mira bien

:

a tu vez tú vendrás al próximo lugar,

un día cuando tu joven vigor sientas cansado,

un día, tarde o temprano, has de venir también,

aquí, junto a tus muertos, que te abrimos los brazos

;

tú vendrás a añadir a nuestra larga tropa

en la llanura inmensa y triste, un nuevo grupo,

el grupo desdichado de la pareja humana
que formarás entonces, llevando de la mano
la que eligió tu grave y tjerna fantasía,

la mujer dulce en fior electa por tu alma

;

sí, en la extraña llanura de horizontes flotantes,

en donde son hermanos el tiempo y el espacio,

a ese sol que empurpura la circular arena

al que, muertos, volvemos la espalda, y que te baña,

a ese sol de la vida que baja allá a lo lejos,

pero que, declinando siempre, jamás se pone,

orbe triste atizado siempre por nuevos lampos,

y de quien los crepúsculos son para otros auroras,

en el desierto inmenso que terminar no puede,

continuando el pasado, mira, está,— ¡ el porvenir

!

puéblale, como hicimos, nosotros, tus mayores,

lo que fué porvenir para nosotros
;
puéblale

de seres que de padres a hijos de ti vendrán!
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¡ Ha llegado tu hora ! a la Ley obedece

!

llevado de una fuerza ciega, que no comprendes,

en días largos, cortos, dulces, tristes ¡procrea!

y si, cual la bellota a la encina contiene,

está en todo el pasado ya todo el porvenir,

si, viniendo de humildes tinieblas animales,

la pausada ascensión del hombre continúa,

en el sencillo anhelo de perpetuar tu sér,

contribuye en el largo curso de las edades

a crear otro ser que, de otro en otro, vaya

resumiendo tu esfuerzo, sublimando tu esencia,

que adivinar no pueden tus ensueños más locos,

y que sea para ti lo que a nosotros fuiste!

Sí, lucha, sufre, corre, trabaja, piensa, sueña,

vive, y muere si debes, sin otra recompensa

de tu febril destino, bien pronto fatigado,

que la de dar la vida a Aquel que no has de ver,

que ni aun en tus transportes de orgullo te imaginas,

como tú en los orígenes fuiste oscuro a nosotros

;

el Sér misterioso, el Hombre superior

que más sabio y más fuerte que tú, será mejor,

y que, mejor, será menos desventurado,

el Sér que, aparecido de repente en tu ruta,

que surgido de súbito a tus ojos, sería

cerca de ti, pobre hombre aun tan débil,

—

¡
un Dios

!

como en días primitivos de la raza, en los tiempos

en que dormía tu forma esbozada en nosotros,

para los animales temerosos y horrendos,

que hostigados por crueles temores infinitos

vivían sus tristes días cuya suma es tu vida,

cual para los primeros de entre todos nosotros,

en tiempos muy remotos, tú apareciste el Hombre!

Sí, suscita, ligando el ayer al mañana,

el Dios maravilloso, el Dios no obstante humano

de quien o sabio o bueno, altanero o piadoso,

el grande hombre del día es el profeta augusto,

el fabuloso Incógnito prometido a tu esfuerzo,
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por quien siempre, del seno eterno de la muerte,

desde el seno de abismos por siempre subterráneos,

a vivir volverás en las serenas albas,

te regocijarás maravillosamente

en su lúcido espíritu o corazón amante,

como ahora revivimos nosotros en tu vida

y nos satisfacemos en tu hambre satisfecha,

como somos hermosos también en tu hermosura,

y tu inmortalidad esa será sin duda!

Persigue el ritmo, acrece la cadena y la línea,

hasta el día en que acaso una especie m.ás digna

que insospechada hoy mismo ante ti se levanta,

al hombre reemplazando, heredará su fe;

o hasta el marcado día, azar impenetrable,

donde en. el grande azul, la miserable Tierra,

rota al súbito choque de algún astro gigante,

a polvo reducida, retornará a la nada,

a otros cielos legando la vida;—no quizás

sin haber ya dejado, antes de su extinción,

cual sembrador que arroja la semilla a los vientos,

hallado por el cálculo de sus sabios, tenaz,

al cielo en donde ahora cada mundo está aislado

el secreto de hablarse desde un astro a otro astro,

y pasando su ciencia, mayor de frente a frente,

a otros seres extraños que le continuarán,

sucesores de un mundo abolido en los aires,

de los que cada uno, pese al correr del tiempo,

si no de cuerpo, de alma será tu descendiente!

A tu vez el esfuerzo hereditario cumple

de crear en la tierra tu Hijo desconocido;

nosotros te engendramos, hazle nacer un día,

y pues hemos sufrido por ti :— ¡ sufre por Él !

"

Aurelia Castillo de González.

La Habana, 9 abril, 1916.

Si no fuese admirable la noble vida de esta compatriota ilustre ; si no
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fuese un alto ejemplo de energía y de Uien, tendríamos que admirarla por su
amor a las letras y por cuanto a las nuestras ha dado en excelente prosa y
versos exquisitos. Deleita y enseña, cautiva y asombra la copiosa y variada
labor que encierran los cinco valiosos y rarísimos volúmenes modestamente
titulados Escritos de Aurelia Castillo de González (Habana, 1913-14), excep-

cional mujer a quien damos rendidas gracias por la fiel y herm-osa traducción

con que nos ha honrado.
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ATANZAS tuvo la suerte de albergar durante veinte

años (1877 a 1896) a uno de los hombres de cerebro

más vigoroso y lúcido y al mismo tiempo de abna más

pura y elevada. Me refiero al ilustre escritor, nacido

en Santo Domingo, Nicolás Heredia, autor de la famosa novela

Leonela, la mejor de cuantas se han publicado en Cuba.

Aquel ciudadano lleno de delicadeza y de una apacibilidad

al parecer perfecta, profesaba a nuestra patria un amor inten-

so, y se había identificado de tal manera con el país y sus habi-

tantes, que era, puede decirse, un modelo com.o patriota cubano.

Empezó a demostrarlo desde las columnas del periódico

autonomista Diario de Matanzas, que dirigió con maestría de

1881 a 1885. Allí tuvo ocasión de manifestar su profunda indig-

nación cuando el Gobierno español deportó en 1882 al Sr. Cepe-

da, publicando el más enérgico de los artículos de la prensa li-

beral, y pidiendo que el Partido Autonomista acordara ir al re-

traimiento, que prácticamente hubiera sido el prólogo de la Re-

volución.

i\Iás tarde, en 1886, un grupo selecto de jóvenes matanceros

determinó crear un Círculo político llamado de la ^'Juventud

Liberal", de tendencias radicales, puesto que no se circunscribía

a defender humildemente las doctrinas autonomistas. A la hora

de elegir Presidente, nos dirigimos llenos de timidez al Sr. He-

redia, rogándole aceptara el puesto. El eminente patricio acogió

la idea de la creación del Círculo con el mayor entusiasmo y
se prestó benévolamente a presidirnos.

Poco después tuvimos algunos rozamientos con el Partido
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Autonomista local, que quería obligarnos a definirnos y a que

hiciéramos profesión de fe autonomista. El Sr. Heredia, en las

sesiones celebradas en aquellos días, se opuso abiertamente a las

pretensiones de la Junta Liberal, y proseguimos nuestra mar-

cha hacia el separatismo, invitando a oradores de los más exal-

tados de la política cubana, como por ejemplo, los Sres. Yarela

Zequeira, Yaldés Domínguez, Zambrana y Manuel Sanguily, pro-

nunciando este último en los históricos salones del Círculo (hoy

Aula Magna de centro educador tan respetado y querido como

el Instituto Provincial) dos magistrales oraciones, que agitaron

profundamente al pueblo cubano y se inscribirán con letras de

oro en el libro de nuestra historia.

Perseguida por el Gobierno Colonial, desapareció aquella so-

ciedad en 1888, permaneciendo alejado Heredia de la política

hasta que estalló la Revolución de 1895, la cual operó en su espí-

ritu un cambio portentoso.

Los C|ue tuvimos la suerte de conocerle y tratarle en la inti-

midad, no salíamos de nuestro asombro. Aquel hombre, comedi-

do, ecuánime, en extremo prudente y cauteloso, perdió, como vul-

garmente se dice, los estribos. En todas partes, y sin recato al-

guno, expresaba libremente sus ideas separatistas. Recuerdo,

como si lo estuviera viendo, que un día, en abril de dicho año,

se me apareció en la oficina en que yo trabajaba y a la cual con-

currían algunos españoles; y allí, sin atender al medio hetero-

géneo en que nos encontrábamos, dió rienda suelta a su exalta-

ción patriótica y me repitió varias veces, con los ojos brillantes

por la fe y con voz inspirada y tono profético : No le quede elu-

da alguna, amigo Trelles: ésta la ganamos en toda la linea. El

pueblo cubano de ahora no es el mismo que el de la época de la

Guerra de Yara.

Confieso ingenuamente que, aun cuando yo estaba entonces

auxiliando en cuanto podía a la Revolución, interiormente no

tenía una fe profunda en el triunfo y oía a Heredia con cierto

escepticismo, admirado de que hombre de tan vasta inteligen-

cia abrigara en su espíritu tan ilimitado optimismo. El tiempo

vino a darle por completo la razón y a demostrarnos que, con

su poderoso intelecto, leía mejor en el porvenir que la mayor

parte de las personas que le rodeábamos.
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Conocidos son de todos los tropiezos que tuvo el movimiento

revolucionario en sus albores en la Provincia de Matanzas, v por

ese motivo me abstengo de reseñarlos. Quiero tan sólo, para

dilucidar el tema que vengo tratando, presentar algunos hechos

en los cuales tomó parte activa aquel grande y noble amigo.

En junio o julio de 1895, y por estar disuelto el Comité Re-

volucionario de Matanzas, el Delegado en Nueva York del Parti-

do Revolucionario (y después el mejor de los Presidentes que

Cuba ha tenido), D. Tomás Estrada Palma, envió un comisiona-

do a esta ciudad, el Sr. José Manuel Govín, actual Director de

El Mundo, para que se entrevistase con el Dr. Domingo Lecuona

y el autor de este artículo, confiándonos la honrosa al par que

arriesgada misión de reorganizar en Matanzas el Comité citado.

Sin vacilar aceptamos el encargo y decidimos asociar a nues-

tros trabajos al Dr. Julio Ortiz y a los Sres. José González

Ramos (residente hoy en la Argentina) y Nicolás Heredia.

El insigne novelista cooperó con entusiasmo, y sin flaquear

un momento, a todas nuestras labores. Era nuestro consejero en

los asuntos difíciles que se presentaban, y a propuesta mía el

comité acordó, para resguardarlo en lo posible de los peligros

que el honorífico cargo llevaba en sí, que no concurriera a las

sesiones y fuese yo el intermediario entre la Junta y él.

Olvidaba referir un hecho en el cual tomó parte importante

el renombrado crítico. Un cubano entusiasta, el Sr. Joaquín

Fortún, se nos presentó por aquellos días manifestándonos que

a la Revolución le hacía falta en el extranjero un hombre de ta-

lla y gran prestigio, como el Sr. Enrique José Varona, y que era

de urgente necesidad la traslación de este gran cubano a Nue-

va York.

Heredia se encontraba entonces en la Habana. Le escribí so-

bre el particular, y de completo acuerdo fuimos a la capital los

Sres. Fortún, Ramos y yo, y unidos a él, que era íntimo amigo

del ilustre pensador, nos dirigimos a su residencia, calle de Man-
rique, 4, y en los altos de dicha casa le expusimos nuestros pro-

pósitos, que fueron muy bien acogidos por Varona, al extremo

de que diez días después se embarcaba para la populosa ciudad

con toda su familia, confiándole el Sr. Estrada Palma la direc-

ción de Patria, órgano del Partido Revolucionario Cubano.
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El Sr. Heredia, de septiembre de 1895 a enero de 1896, en-

vió al citado periódico unas correspondencias interesantísimas

sobre los progresos de la Revolución en esta Provincia, firmadas

con el seudónimo de Rodrigo Buiz. Con este mismo nombre pu-

blicó su célebre y sensacional artículo El utopista y la utopia^

que es una filigrana, donde relata su entrevista con Martí en

1893.

Publicó por esa misma época otro artículo que llamó podero-

samente la atención: La Cuestión Cubana ante la Guerra (Revis-

ta Política Ibero-Americana, de i\Iadrid, noviembre de 1895),

en el cual sostuvo que España jamás concedería a Cuba una

amplia y verdadera autonomía. Y temeroso de que la ex Metró-

poli pudiera concedernos un gobierno propio, falseado, con ob-

jeto de engañar a los cubanos y que éstos depusiesen las armas,

me excitó en distintas ocasiones a que escribiese un folleto des-

arrollando la tesis de que nuestro conflicto político no podía

resolverse ya con la autonomía, por la exorbitante deuda pú-

blica que recaería sobre Cuba, aplastándola, y por otros podero-

sos motivos
; y que la única solución se hallaba en la continua-

ción de la guerra hasta conquistar la ansiada independencia.

No pude llevar a cabo la publicación del opúsculo, porque cuan-

do me ocupaba en acopiar los datos necesarios se dió orden de

prisión contra mí, tuve que ocultarme y después embarcar pre-

cipitadamente para los Estados Unidos.

En mayo de 1896 supo Heredia que se tramaba un complot

para asesinarlo por sus ideas francamente separatistas, motivo

que lo obligó a trasladarse, sin pérdida de tiempo, a Nueva York.

Como era natural, el Delegado Revolucionario y los cubanos

todos acogieron con los brazos abiertos al nuevo emigrado, y
allí figuró en primera línea en los meetings, conferencias, etc.,

j en la redacción de Patria, periódico que dirigió en los últimos

meses de 1898. De las prensas neoyorquinas salieron sus folle-

tos El dualismo^ autonomista (1897), La ohra de Marti en sus

relaciones con los últimos sucesos (1898) y un importante li-

bro, del que hablaré en breve.

Residiendo en la grandiosa metrópoli norteamericana, le pi-

dió al General Máximo Gómez, por medio de una carta (en

1897), datos para escribir su biografía. El grande y anciano gue-
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rrero le contestó diciendo que aún no era tiempo, pues no ha-

bía concluido su obra. He sabido después que en 1900 se ocu-

paba Heredia en allegar los materiales indispensables para es-

cribirla, y que el mismo Generalísimo le proporcionó multitud

de documentos y noticias, y decía que su deseo más ferviente era

que Nicolás Heredia fuese el escritor que diera a conocer al

mundo sus hazañas. La muerte vino, desgraciadamente, a im-

pedir la realización de tan nobilísim_o propósito.

En el último año que pasó en la emigración, tuvo oportuni-

dad Heredia de residir algún tiempo en Boston, visitando su

soberbia Biblioteca Pública, donde se halla el tesoro de litera-

tura española conocido con el nombre de Colección Ticknor. Allí

pudo consultar esas obras y terminar su nunca bien alabado li-

bro La sensibilidad en la Poesía Castellana, que comenzó en Ma-

tanzas en 1894. No obstante ser el tema literario, en el fondo

resulta la obra patriótica desde el punto de vista cubano, y esen-

cialmente separatista.

Tal es, referida a grandes rasgos, la intensa labor revolucio-

naria de aquel eximio hombre de letras, uno de los más notables

que la América Latina ha producido.

Carlos M. Trelles.

MíitanzaS, 28 septiembre 1916.

Mucho agradecemos al abneg-ado y laboriosísimo bibliógrafo matancero
estas páginas sobre un aspecto de la interesante personalidad de Nicolás He-
redia, y recomendamos a la consideración de los pueblos de habla castellana
—'en especial a la del nuestro—la paciente, útil y no debidamente apreciada
tarea que se ha impuesto el Sr. Trelles, autor de diversos interesantes estu-

dios, al escribir la BihUografia Cubana, de la cual lleva ya publicados nueve
tomos: ocho del siglo XIX y uno del siglo XX (Matanzas, 1911-16).
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LUZ CABALLERO Y LAS ESCUELAS NORMALES

(Discurso leído el 1.° de octubre de 1916 por el Dr. Eamiro Guerra,

Director de la Escuela Normal para Maestros de la Habana, en

el acto de la apertura del curso de 1916 A 1917.)

Señoras y señores:

A Junta de Profesores de esta Escuela Normal

acordó, en sesión celebrada el día 21 del mes pró-

ximo pasado, que en la apertura del curso, dispues-

ta por el Reglamento de las Escuelas Normales, se

leyese un discurso relativo a los problemas que aquí ocupan

nuestra atención, y resolvió asimismo que el que en este acto ha-

bría de ser leído, fuese compuesto por el que tiene el honor

de dirigiros la palabra.

En cumplimiento del deber que me ha sido encomendado,

vengo aquí a exponeros algunas ideas, recogidas e hilvanadas

afanosa y festinadamente, en medio de las múltiples ocupacio-

nes que en estos días han pesado sobre mí; y el temor que

asalta mi ánimo conturbado, sólo se amengua y se disipa un
tanto por la esperanza, que fundadamente abrigo, de que mis

palabras habrán de ser acogidas con benevolencia y juzgadas sin

severidad.

*

El establecimiento de esta Escuela Normal representa la

feliz realización de un ideal que fué, durante largos años, el

más vivo anhelo, la obsesión casi de la parte más culta y me-
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jor orientada de la opinión cubana. Hoy, que la esperanza se

ha tornado en realidad y que el ideal, apenas columbrado en la

lejanía del horizonte, ha cristalizado en instituciones donde se

consagran al estudio profesores y alumnos entusiastas y lle-

nos de buen deseo, es el momento oportuno de rememorar las

condiciones en que surgió por primera vez en Cuba el pen-

samiento de fundar estos centros docentes, a qué necesidades

nacionales respondía aquel propósito y qué fines trataban de

realizar los hombres generosos y buenos que dieron los primeros

pasos en la senda que hoy recorremos nosotros, con insegura

planta, pero con el vivo deseo de conducirnos como dignos con-

tinuadores de tan nobles y claros varones.

Esta ojeada a los tiempos que fueron, se impone a nuestra

consideración por múltiples conceptos, y es de indudable valor

para fijar el carácter que deben tener estas instituciones. Por

una parte, nos ofrecerá amplia oportunidad para rendir un
tributo de respeto y de amor a los ilustres patricios que echa-

ron, hace un siglo, los sólidos cimientos de la nacionalidad cu-

bana; por otra, nos enseñará a apreciar en su justa medida

nuestras fuerzas, a ser laboriosos y modestos, a reconocer que

muchas de las que se consideran peregrinas invenciones y estu-

pendas verdades ideadas y sacadas a luz por nuestro siglo,

fueron conocidas por nuestros mayores, y puestas en práctica

por ellos, con la sencillez y la naturalidad propias de quienes te-

nían el hábito de observar con mirada profunda y serena la

realidad social que veían en torno suyo, y de cumplir íntegra-

mente, sin vacilaciones ni desmayos, el arduo deber de cada

día; en tercer lugar, nos dará una clara conciencia de la res-

ponsabilidad que sobre nosotros pesa y del alto deber que nos

incumbe en relación con la magna obra de la educación nacio-

nal, que si fué iniciada con no superado entusiasmo por nues-

tros abuelos, debe ser continuada por nosotros, aun cuando ca-

rezcamos de sus talentos y de sus virtudes, enérgicamente es-

timulados por sus altos y nobles ejemplos.

En esta exposición histórica, que reduciremos a lo estricta-

mente esencial a fin de que sea tan somera y sucinta como la cla-

ridad del asunto lo permita, habremos de remontarnos, no obs-

tante, casi hasta los orígenes de nuestro pueblo, porque el vehe-
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mente deseo de promover, con fines de mejoramiento colectivo,

una educación bien entendida y de preparar maestros capaces

de realizarla, se manifiesta en Cuba desde la época, ya lejana, en

que se esbozó la formación de nuestra nacionalidad.

Ésta surgió a la vida, sin duda alguna, a fines del siglo

XVIII y principios del XIX. Los pequeños núcleos de pobla-

ción fundados por Velázquez y sus inmediatos sucesores, ha-

bían ido creciendo lentamente hasta entonces, sin la concien-

cia de su unidad ni de su común destino. La población blanca

no llegaba a 300,000 habitantes, de los cuales sólo una peque-

ña parte se agrupaba en tres o cuatro ciudades de relativa im-

portancia. El resto estaba diseminado por el interior en fincas

y caseríos insignificantes, perdido entre bosques y campos in-

cultos, sin vías de comunicación que facilitasen las relaciones

materiales y espirituales de unos grupos con otros. Era impo-

sible que existiera, en semejantes condiciones, una conciencia

colectiva que diera unidad a aquella sociedad rudimentaria e

informe; pero las fuerzas geográficas e históricas que venían

ejerciendo su incontrastable acción sobre aquellos grupos dis-

persos, habían ido modelándolos poco a poco, firme y uniforme-

mente, hasta producir una evidente semejanza entre todos ellos,

tanto en lo físico como en lo mental.

Acentuándose cada vez más con los años, esta influencia

plasmante del ambiente llegó a diferenciarnos de la raza pro-

genitora hasta tal punto, que en el último tercio del siglo XVIII
llegamos ya a constituir un grupo étnico especial, con caracteres

peculiares bien definidos.

Los rasgos propios que nos caracterizaban, constituían pro-

fundas semejanzas virtuales entre todos los cubanos. Estas se-

mejanzas hubieron de permanecer como latentes durante mu-

chos años
;
pero no puede dudarse de su existencia, a juzgar por

la unidad de sentimiento y de acción que manifestaron los hijos

de esta tierra frente a la invasión inglesa, en el año 1762. El

hecho de que los criollos lucharan contra la Gran Bretaña con

mayor arrojo y entusiasmo que las mismas tropas metropolita-

nas, sólo se explica satisfactoriamente, en relación con la épo-

ca, si se admite que aquellos valerosos patricios obraban bajo

la influencia de un sordo sentimiento patriótico que bullía en
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lo hondo de la conciencia y pugnaba por manifestarse y defi-

^i^se.
, , , y .

. .

Pero pasemos a lo que para nosotros es más importante

:

¿qué rasgos eran ya eji aquella época los que constituían el

fondo de nuestro carácter y de nuestra personalidad? El Dr.

Varona los ha descrito de mano maestra:

La raza europea que conquistó y repobló a Cuba—dice (i)—produjo

aquí una
,
variedad étnica bien adaptada a sus nuevas condiciones físi-

cas, y capaz de la vida social, ordenada y progresiva, que ha sido prolí-

ñca y ha demostrado notables aptitudes mentales, singular actividad y per-

sistente espíritu de empresa. El cubano tiene caracteres que marcan un

progreso dentro de su raza; si no más inteligente en absoluto que el es-

pañol, es de comprensión más rápida y mucho menos refractario a las

novedades; ha perdido, al ser transplantado a América, la desconfianza a

lo desconocido que caracteriza las razas fanatizadas por la veneración a

lo pasado; casi tan sobrio como sus progenitores, es igualmente sufrido

y recio, y considerado en colectividad, como ellos tenaz y perseverante;

en resumen, conserva grandes cualidades sociales que ha heredado, y al

mismo tiempo es más abierto, más moderno, más cosmopolita que sus padres.

Estas nobles disposiciones se manifestaron, desde los pri-

meros momentos de nuestra existencia nacional, en los enér-

gicos y perseverantes esfuerzos que realizó la opinión cubana pa-

ra mejorar, ampliar y difundir la educación popular. El cu-

bano—digámoslo en nuestro honor, ya que somos más propensos

a desacreditarnos que a exagerar nuestros propios méritos

—

ha procurado siempre instruirse y educarse, sin reparar en

sacrificios y hasta sobreponiéndose a sus más caros afectos.

Desde 1793, fecha en que quedó establecida la Sociedad Eco-

nómica de Amigos del País—único órgano entonces de la con-

ciencia colectiva—, los trabajos de esta Corporación, en el sen-

tido a que nos venimos referiendo, son tan evidentes como rueri-

torios y perseverantes.

No entra, ni puede entrar en nuestro plan el historiarlos

detalladamente, tanto más cuanto que mi principal propósito

es leer el trabajo a que más adelante habré de referirme; pero

el Dr. Varona ha resumido en términos tan elocuentes, con frases

(1) Cuba y sus jueces, por Enrique José Varona. Artículo que vio la luz

en la Revista Cubana de 30 de septiembre de 1887, relativo al libro que acababa do
publicar Raimundo Cabrera.
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reveladoras de un patriotismo tan hondo y entusiasta, los es-

fuerzos realizados en Cuba durante la primera mitad del siglo

pasado por nuestra dignificación nacional, que no puedo sus-

traerme al deseo de reproducir sus palabras:

Los hombres que se levantaron sobre sus coetáneos (2)—dice el Dr.

Varona—a impulsos de su curiosidad científica, por lo mismo que estaba

tan bajo el nivel de los restantes, debieron encontrarse muy aislados, y
sentir la necesidad de elevar a aquellos con quienes estaban unidos por

la sangre y por la tierra. Como aquellos gigantes que encontró el poeta

ñorentino, ya casi al término de su doloroso viaje, sus pies desaparecían en

un profundo abismo, y les era dado contemplar con lástima y espanto las

miserias monstruosas que hormigueaban en su fondo. La atmósfera diá-

fana en que se espaciaba su espíritu había de forzarlos a encontrar más

denso y bochornoso el mefítico ambiente de la abominable ergástula en que

trabajaba afanoso un pueblo de esclavos. Pusieron entonces manos a una

labor nueva, que había de transformar en unas cuantas décadas aquel or-

ganismo social que era joven y parecía decrépito. Todo lo removieron: in-

tereses, costumbres, prácticas industriales, preocupaciones, sentimientos e

ideas. Hubo quienes enseñaron a labrar la tierra, y siendo ricos y refina-

dos, se fueron por los campos y empuñaron el arado a la vista del pueblo;

hubo quienes peregrinaron por el mundo, no para visitar las criptas en

que duermen petrificados su sueño secular los viejos fanatismos, sino pa-

ra frecuentar los grandes centros de la actividad humana, sorprender los

secretos con que la industria multiplica los medios de acrecentar el bienestar

del mayor número, y convertirse luego en heraldos de los blasones del tra-

bajo, enseñando a tender las paralelas de hierro por donde vuela el pro-

greso, y revelando la fuerza moralizadora que reside en la máquina, que

emancipa los brazos. Hubo quienes aprendieron que la ley es el arma que

pone la sociedad en manos del débil contra el fuerte, no un instrumento más

de opresión al servicio de los poderosos; que el monopolio levanta barre-

ras infranqueables entre las clases, y el derecho las allana; que la escla-

vitud es algo peor que la guerra civil, la guerra doméstica, y que sólo

la libertad funda la concordia; hubo quienes descubrieron el consorcio

funesto que celebran el vicio y la ignorancia para engendrar la miseria,

y se dedicaron, apóstoles de una edad nueva, a evangelizar las inteligen-

cias; hubo quienes ahondaron todos los problemas de la ciencia y de la

filosofía para desentrañar los principios generadores, las verdades fecun-

das, y ponerlos al alcance de los estudiosos en el tratado, que es un foco

de claridad permanente, o en el aforismo, que es un rayo de luz que no se

borra; hubo quienes recogieron todas las palpitaciones de esa sociedad en

ebullición, los secretos pensamientos que empezaban a hervir en las concien-

(2) Los cubanos en Cuba, discurso pronunciado en el teatro Jané, la noche

del 6 de agosto de 1888. Artículos y discursos, páginas 255 y 256. Habana, 1891.
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cias semi-despiertas, las vagas aspiraciones que comenzaban a dilatar sus

pechos, y les dieron forma ideal, y las fijaron con la palabra rítmica en

poemas inmortales.

Entre esta legión de infatigables trabajadores a que se re-

fiere el Dr. Varona—interesa a nuestra tesis hacerlo notar así

—

se destacan los nombres gloriosos de tres grandes mentores de

la juventud cubana, que representan el elevado espíritu de la

época: el Padre Várela, D. José de la Luz Caballero y D. José

Antonio Saco. Los tres poseyeron, en el más alto grado, la cua-

lidad fundamental de todo gran educador: una visión clara y
penetrante de las necesidades sociales más profundas de su épo-

ca, y un amor entrañable a su patria y a la humanidad. Es

cierto que sus ideales educativos fueron muy diferentes, hasta

cierto punto; pero ello se debió no sólo a condiciones especia-

les de carácter, sino, como veremos en seguida, a las diversas

circunstancias en que actuaron y vivieron.

Várela, a principios del siglo pasado, vió en torno suyo un
pueblo niño, ingenuo e inculto, cuya conducta estaba domi-

nada y dirigida por los instintos más primitivos. Se sintió pro-

fundamente conmovido en sus sentimientos de hombre y de pa-

triota ante tan lastimoso espectáculo, y se consagró a remediar

los males de su tiempo con todas sus fuerzas, porque decía: (^)

cuando todos los miembros de la sociedad tienen la instrucción suficiente

para reconocer sus deberes y sus utilidades, sólo se necesita un pequeño es-

tímulo para ponerlos en acción, y casi puede decirse que continúan por

sí mismos con regularidad y tino, que es lo que se llama sensatez popular;

los sabios se animan a sugerir ideas correctas y planes ventajosos, porque

están seguros de la buena acogida y de que su trabajo será fructuoso;

mas cuando la masa popular es bruta, aun cuando abunden los sabios, el

pueblo no será sensato y siempre habrá que tratarle como a un conjunto

de niños o de locos: siempre será el juguete de todo el que quiera enga-

ñarle y siempre será una víctima sacrificada a la ambición y a la avaricia.

Por estas razones el insigne sacerdote no sólo se sintió in-

venciblemente arrastrado a la enseñanza, sino que abogó sin

descanso por que se fundasen numerosas escuelas, aun cuando
fuesen medianamente organizadas. Su patriotismo y sus ideas

(3) Artículo publicado por Várela en El Mensajero Semanal. Tomo I, núme-
ro 43, correspondiente al 13 de junio de 1829. New York.
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democráticas le impulsaban a sostener que era más necesario

aunque sólo fuese enseñar a leer y escribir a la masa total del

pueblo, que mantener unas pocas escuelas excelentes para un
corto número de privilegiados.

Cuando D. José de la Luz y Caballero sucedió a Várela co-

mo director de la opinión algunos años más tarde, la cultura

pública había hecho algunos progresos; pero el funesto régimen

de gobierno establecido por el General Vives, también había

producido una profunda transformación moral en aquel pue-

blo ingenuo y candoroso que conociera Várela. Dicha trans-

formación, en lo más esencial de la misma, ha sido admirable-

mente descrita por el Dr. Varona: (^)

Los frutos por donde puede conocerse el estado de una sociedad, saber

gi vive lozana o se depaupera por algún vicio interno, son sus sentimientos

dominantes. ¿Cuál es el que da color y tono a la vida afectiva del cubano

en ese período de nuestra historia? Uno solo: el miedo. El esclavo teme

al amo y el amo al esclavo; el criollo teme al español y el español al crio-

llo; el pueblo teme al gobierno, y el gobierno al pueblo. Los instrumentos

do tortura están patentes en todas partes, en la plaza pública y en el ho-

gar de la familia. La vida del cubano era una prolongada pesadilla; den-

tro, el enemigo doméstico, el esclavo; fuera, el enemigo exterior, el corsa-

rio; así, hostigado y como poseído de terrores constantes, "tuvo miedo hasta

de la libertad. Cuando el continente se levantó en armas contra España,

Cuba permaneció sumisa; hizo más, se preparó a la defensa, fortificó xDuer-

tos, artilló buques; el negrero se irguió ante Bolívar, ante el Libertador,

y le cerró el paso.

Este fué el espantable y doloroso espectáculo que contempló

don José de la Luz y Caballero y que hubo de grabarse de

una manera imborrable y profunda en su conciencia noble y
recta. Contra dolencias sociales tan terribles sólo concibió un
posible remedio: la cultura enérgica de la voluntad, la forma-

ción de caracteres austeros y viriles. De aquí su admirable ideal

educativo: "Educar no es dar carrera para vivir, sino teruplar

el alma para la vida."

Saco, contemporáneo de Luz, siguió de cerca con mayor aten-

ción la funestísima evolución política y económica que trans-

formó rápidamente nuestro país en una colonia de plantaciones

(4) Discurso citado. Articídos y discursos, página 254.
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y acarreó la ruina de una gran parte de la población cubana.

Consideró, pues, como necesidad más apremiante, la de prepa-

rar al cubano para la vida cívica y las actividades agrícolas,

comerciales e industriales.

Los tres ponían su esperanza, para la salvación de la patria,

en el maestro, ''compañero del que aprende", en opinión de

Várela, "que por liaber pasado antes el camino, pueden cuidar

de que no se separe de la dirección conveniente, porque el ver-

dadero maestro del hombre, decía el sabio sacerdote, es la na-

turaleza"; "evangelio vivo", según Luz y Caballero; "mode-

lo de ciudadanos" para José Antonio Saco.

Conocidos los principios sustentados por estos hombres ilus-

tres, verdaderos representantes de la opinión en su tiempo, no

es de extrañar que desde los primeros momentos se pensase en la

manera de formar y mejorar a los maestros. En efecto, las prime-

ras disposiciones encaminadas a tal fin datan del año de 1801, y
en ellas se pide que los aspirantes al magisterio "hagan plena

información de vita et maribus, que sean examinados en las re-

glas del arte, con inclusión de la gramática castellana, que se les

señale número limitado de niños, que se les asigne estipendio

fijo y la obligación de enseñar algunos gratuitos, y que se les

demarquen las materias que han de enseñar, según la esfera de

su capacidad." (^)

Otros importantes esfuerzos se realizaron en el mismo sen-

tido; pero, no debiendo exponerme a agotar vuestra paciencia,

me limitaré a daros cuenta, como ya os he dicho anteriormente,

del más importante de todos, digno de ser especialmente recor-

dado por nosotros en virtud de una singular coincidencia his-

tórica: me refiero al proyecto concebido en 1833 por D. José de

la Luz y Caballero de fundar una Escuela normal en este mis-

mo edificio, en la antigua Factoría de Tabacos. Para que dicha

coincidencia sea más singular, debo recordaros que dicho pro-

yecto fué presentado a la "Real Junta de Fomento, de Agri-

cultura y Comercio" en sesión de 11 de diciemhre de 1833, y que

la Escuela Normal para Maestros de la Habana comenzó sus

(5) José Antonio Saco. Colección Postuma, página 71. Habana, 1881.
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tareas el 11 de diciembre de 1915, después de haber quedado

constituida en la tarde del dia anterior.

Los antecedentes del citado proyecto son bien sencillos:

Desde 1817, dice D. José Ignacio Eodríguez (6), en que se abolió en

la Isla de Cuba el monopolio del tabaco, y quedó desestancado este produc-

to, se pensó por el intendente D. Alejandro Eamirez en dedicar el inmenso

edificio de la ^eal Factoría, hoy convertida en Hospital militar [Eodríguez

escribía en 1874] para una Escuela en grande escala. La misma idea re-

apareció en el año de 1833, con motivo de discurrirse la traslación a la

Habana de la Escuela Náutica de Eegla, introduciendo en ella algunas me-

joras; y se pensó entonces en reunir los dos proyectos, puesto que también

el mencionado edificio está situado en las orillas de la bahía.

Don José de la Luz fué quien concibió la idea a que se refie-

re Rodríguez. Véase en virtud de qué motivos. El gobierno de

Madrid dispuso, en 12 de febrero de 1832, que se estableciesen

en las capitales de la Monarquía las enseñanzas de la aritméti-

ca, geometría, mecánica, química y delincación aplicadas a las

artes y a la agricultura. En Cuba, como ya queda dicho, ha-

bía un estado de opinión muy favorable a todo lo que signifi-

case un progreso en la enseñanza, así es que la Junta de Fo-

mento, presidida por el Conde de Villanueva, quiso establecer

inmediatamente estas enseñanzas. Hubo quien propuso refun-

dirlas con las de la Escuela de Náutica que funcionaba en Re-

gla en muy malas condiciones, y al efecto se nombró una comi-

sión formada por D. Nicolás de Cárdenas y D. José de la Luz,

para que informase sobre el asunto. Luz, que fué el autor del

informe, propuso que se trasladase a la Habana la citada Es-

cuela de Náutica, y que al refundirse con la escuela de artes

prácticas que se deseaba fundar, se estableciese una institución

con el nombre de ''Instituto Cubano, en aquella parte del

edificio de la extinguida Factoría de tabaoos que servía de ha-

bitación a los señores Superintendentes del Ramo".

Luz Caballero, por su propia iniciativa y saliéndose de los

límites que se le habían fijado para el informe, propuso también

que el Instituto tuviese ''una sección normal, destinada para

formar maestros," conforme veréis en lo que habré de leeros.

(6) Yida de don José de la Luz y Caballero, por José I. Rodríguez, página

65. Nueva York, 1874.
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Sus palabras, que tenían el don, según sus biógrafos y sus

discípulos, de ejercer una sugestión fascinadora sobre cuantos

las escuchaban, llegan hasta nosotros, después de más de ochen-

ta años, vivificadas por un entusiasmo tan ardiente y tan sin-

cero, que aunque harto sé que al reproducirlas yo habrán de per-

der lo mejor de su ser y de su fuerza sugestiva, me atrevo a

evocarlas y repetirlas en la confianza de que vosotros remedia-

réis la falta, devolviéndolas a su prístino acento, al tono de

emoción cálida y honda que tuvieron en labios del maestro.

He aquí cómo determinaba los fines del Instituto: C^)

Abrir nuevas carreras a la juventud de nuestra patria, condenada a

consagrarse exclusivamente al foro, a la medicina o a la holganza; difun-

dir los conocimientos químicos para perfeccionar la elaboración de nuestros

frutos y aprovechar nuestras ventajas naturales; facilitar la adquisición

de luces para toda empresa que descanse en las nociones de las ciencias

físicas y matemáticas; abrigar en nuestro propio seno sin necesidad de

mendigar al estrangero, hombres capaces no solo de concebir sino de eje-

cutar grandes planes aún en sus últimos pormenores; mejorar algunas pro-

fesiones de las existentes proporcionándoles otros datos que han menester

para progresar; fertilizar el vasto campo de la educación ofreciéndole

viás idóneos cultivadores; contribuir al adelantamiento de las artes li-

berales y mecánicas entre nosotros ; . . . tales son en resum.en las más ur-

gentes necesidades físicas de la patria: tales los más eficaces remedios para

curar algunas dolencias morales que la aquejan; y tales en fin las vastas

cuanto sabias miras que se propone la Junta de Fomento de la Habana con

su ilustrado Presidente a la cabeza en la plantificación de un alcázar de

ciencia y de salud para los hijos de este suelo.

A continuación pasa Luz a tratar de las enseñanzas que de-

bían establecerse, según la Real Orden a que ya se ha hecho re-

ferencia, y después propone que el Instituto se amplíe "con una

clase práctica de composición en lengua española", cuya orga-

nización bosqueja. Inmediatamente entra en la parte más im-

(7) Informe presentado a la Real Junta de Fomento de AgricvMura y Comer-
cio de esta Isla, en sesión de 11 de diciembre de 1833, en el expediente sobre tras-

lación, reforma y ampliación de la Escuela Náutica establecida en el pueblo de Re-

gla, refundiéndola en un Instituto Científico con arreglo a las necesidades del país,

por la Diputación Inspectora de dicho Establecimiento. Imprímese por acuerdo de la

misma Junta. Habana, 1834. Imprenta del Grobierno y Capitanía General por S. M.
Página 25.
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portante de su informe, objeto especial de nuestra atención.

He aquí sus palabras (^) :

Pero otra fundación digna tal vez de disputar el hueco a la composi-

ción, sería una clase especial de método (9), destinada a formar maestros.

Son tantas j tan jjoderosas las razones que abogan en su pro, que no pode-

mos menos de esponerlas sucintamente. Ellas formarán al mismo tiempo

la mejor apología de nuestras miras a los ojos de los patriotas celosos por

las medras de la primera educación. La Alemania es el teatro donde nos

traslada la fantasía tan luego como se habla de métodos. Alemania ha

sido la primera que explicando separadamente las leyes de la crítica filo-

sófica al arte de esponer las doctrinas, le ha elevado al rango de las cien-

cias. No en vano las naciones mas cultas de Europa ceden sin murmurar la

palma, a la mas aventajada en la carrera; y la Francia, la ilustrada Fran-

cia, acaba de ofrecernos el testimonio mas irrefragable de la superioridad

de los alemanes en este ramo, enviando a Berlín espresamente a uno de sus

hijos más distinguidos, con el fin de reunir datos en el suelo nativo de

la enseñanza, para dictar con mas pulso la importante ley sobre ins-

trucción primaria, que merced a la mies recogida, ha resultado tan eficaz

y propia de su objeto como la muestra que tuvo por modelo. ¡Conducta

admirablemente despreocupada, digna de ser imitada por cuantos aspiran

al acierto; y homenage que no sabríamos decir si honra mas a quien lo

tributa o a quien lo recibe! Ved aquí el triunfo de la civilización europea.

Este testimonio de la escelencia didáctica de la Prusia nos exime de toda

otra especie de prueba; mas si todavía no quedáis satisfechos, ahí está la

altiva cuanto sesuda Albión, tiempo hace revelando al mundo por los rau-

dales de su prensa periódica las victorias alcanzadas por la raza de sus

ilustres progenitores en este honroso género de conquistas.

Sin detenernos pues en inculcar la supremacía de la Alemania, en es-

te punto, mucho mas cuando la bondad de sus métodos se graduará en

nuestro reglamento y se palpará con la práctica; apuntaremos brevemente

las razones especiales que reclaman esta útil fundación en nuestro suelo.

Primeramente, no existe ninguna de su clase; y en circunstancias de estar-

so activando a porfía entre los patriotas y el gobierno la difusión de es-

cuelas primarias por todos los ángulos de la isla, sube de punto la impor-

tancia de establecer una escuela normal. Ya la Sección de educación hubo

de sentirse tan penetrada de la necesidad imperiosa de formar maestros

idóneos, a fin de perfeccionar la enseñanza primaria, que nombro tiempos

ha una comisión de su seno para que le presentase sus ideas en el particu-

lar. Desgraciadamente las multiplicadas atenciones de los comisionados,

entre los cuales tenia el honor de contarse uno de los actuales informantes,

estorbaron evacuar este negociado. Mas ahora se presenta la favorable

(8) Página 35 del Informe.

(9) Lo subrayado aparece así en el original.
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coyuntura de llevar a cabo tan benéficas miras; y ved aquí también en

este caso así como en la fundación de la cátedra Química, a la Junta

de fomento en el loable empeño de realiza.r las filantrópicas intenciones

de los amantes de la razón y la moral. 2.° : Si hasta en las naciones mas cul-

tas y morigeradas se ha juzgado indispensable para el mejoramiento de

la educación primaria, erigir no solamente clases sino colegios especia-

les para doctrinar a los maestros en la teórica y práctica de la enseñan-

za, ¡qué no será en nuestro naciente país, donde se hace tan necesario

reformar desde la infancia las costumbres del pueblo peculiarmente conta-

minadas por la atmósfera de esclavitud en que nacemos, vivimos y morimos!

Causales tanto mas perentorias para que los maestros sean unos dechados

dignos de imitación, y capaces de poner en planta los métodos mas apro-

bados. Porque desengañémonos: si hay otro medio eficáz de predicar cos-

tumbres que el ejemplo, ni los mejores planes de enseñanza pasan de meros

pliegos de papel, sin honrados y hábiles preceptores. Esperar lo uno sin

lo otro, sería pretender un efecto sin causa; sería aguardar la cosecha sin

haber labrado ni echado la semilla. En fin valiera mas no establecer

escuelas absolutamente, que poner la, niñez a cargo de entes inmorales o

mespertos. Acaso se dirá que semejantes hombres poco daño podrán hacer

porque caerán por su propio peso. Pero la esperiencia nos enseña que

transcurre sobrado tiempo antes que sean denunciados a la opinión pública,

habiendo causado en el ínterin males tal vez irreparables. Y si esto acon-

tece frecuentemente en medio de una capital populosa, donde hay cien srgos

que les tengan clavados los ojos,
|,
quién podrá medir la gravedad de los

perjuicios que se irroguen a la malhadada juventud de los campos, donde

sus preceptores no sienten el freno saludable de una ilustrada vigilancia?

I'ara impedir pues que un osado especulador, escudado con la aparente fa-

cilidad de dirigir una escuela primaria, sin mas vocación que el hambre del

oro, sin mas aprendizage que el hombre más vulgar o charlatán, y sin

otras costumbres que las de un simulador momentáneo usurpe el mas sagra-

do de los ministerios, fuerza es que se obligue a todos los aspirantes a pre-

sentar un certificado de haber concluido sus cursos en la clase normal del

instituto. Que no sea de hoy más la enseñanza primaria el recurso de la

ignorancia y de la nulidad. ¡Dia de ventura para la educación y por lo

mismo para la moral, aquel en que hasta los rudimentos de la lectura sean

enseñados por hombres si no inventores al menos capaces de penetrarse

del espíritu de una teoría! Hombres puramente mecánicos y rutineros (ha-

bla la voz de la esperiencia) para nada, para nada: están en peor pre-

dicamento aun para mover las máquinas materiales que una fuerza física

bien aplicada: esta es capaz de continuar el impulso; aquellos sin duda lo

detendrán o estraviarán.

Y al tocarse el punto de los requisitos que deben adornar a los maes-

tros de escuela, permítase a la Comisión transcribir enseguida la ma-

gistral pintura que de ellos hace el célebre Guisot, ministro francés de

instrucción pública, en gracia de su exactitud y oportunidad. Hela aquí.

''Pero todas las medidas descritas hasta ahora (se contrae a las disposi-
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ciones para mejorar las escuelas primarias y medias) serían de ningún

valor, si no nos esforzásemos en proporcionar para la escuela pública así

constituida un maestro hábil y digno de la alta vocación de instruir al

pueblo. Jamás nos cansaremos de repetir que la escuela la hace el maestro.

Y a la verdad, qué raro conjunto de prendas no se requiere para consti-

tuir un buen maestro. Un buen maestro debe ser un hombre que sepa más
de lo que se le exige enseñar, a fin de que lo baga con inteligencia y con

gusto; que tiene de vivir en una esfera humilde, y sin embargo estar dota-

do de un alma noble y elevada, para poder sostener aquella dignidad de ca-

rácter y porte, sin la cual jamás logrará el respeto y confianza de los

l)adres; que ha de poseer una singular combinación de suavidad y firmeza;

pues aunque se halle en situación inferior a algunos individuos del vencin-

dario, no debe ser el atento criado de ninguno: hombre que no ha de igno-

rar sus derechos, pero que le está mejor acordarse de sus deberes; dando a

todos buen ejemplo, y a todos sirviendo de consejero; no inclinado a va-

riar de condición, antes satisfecho con la suya, porque le da medios de

hacer bien; y que está resuelto a vivir y morir en servicio de la instruc-

ción primaria, lo cual respecto a sí, es el servicio de Dios y de sus seme-

jantes. Formar maestros que se acerquen a este modelo es difícil empre-

sa; y ello hemos de lograrlo, o 7io se ha dado un paso por la instrucción

elemental. Un mal maestro así como un mal cura es una calamidad para los

feligreses; y aunque nos veamos obligados a contentarnos con medianos, de-

bemos esforzarnos hasta el extremo por lograrlo mejores."

Dicho sea empero en loor de nuestra sección de educación: ella ha

procurado constantemente llenar el vacío de una escuela normal por medio

del mas severo arreglo, entablando esquisitas pesquisas sobre la conducta

de los candidatos antes de admitirlos al examen que les hace sufrir. Pero

este sistema no puede evitar los abusos mas que hasta cierto punto; y na-

die lo ha tocado mejor que la misma Sección, puesto que ella fué la prime-

ra en mover el proyecto de clase normal, como dejamos indicado. Bien

conocería que por mas que se multipliquen las precauciones y cortapisas ja-

más sería comparable un candidato de los actuales con el que haya pasado

años enteros, tratando y practicando el arte de enseñar; y lo que es mas,

dando muestras continuas de su aprovechamiento y su conducta. En el pri-

mer caso no puede procederse las mas veces sino por congeturas favora-

bles, es decir, siempre a oscuras o a media luz; mientras que en el segun-

ác> se conoce completam.ente al hombre moral e intelectual.

Pero interrumpamos algunos momentos la enumeración de las razones

que claman por esta institución, y tracemos su plan en breves palabras,

para que resalte las causales que nos restan por alegar.

No es por cierto el objeto de nuestra clase ensayar a los maestros

únicamente en una serie de evoluciones y reglas mecánicas: trátese de ins-

truirlos en los principios y práctica de su profesión, para ponerlos a ca-

bo de desempeñar sus deberes con no menos celo que inteligencia; y tráta-

se muy especialmente de inculcarles por el precepto y el ejemplo la dig-

nidad y conciencia con que habrán de ejercer este sagrado ministerio. Ni
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es dable encontrar medio mas eficaz que semejante disciplina para realzar

la profesión así en el concepto de los mismos iniciados como a los ojos del

mundo en general; beneficio incomparable, que refluirá necesariamente

en obsequio de la enseñanza. Háganse respetables, y serán respetados los

maestros. Para alcanzar estos fines primordiales, se hace indispensable

dar a los alumnos de maestro nociones exactas de la filosofía de la ense-

ñanza, del modo de dirigir la mente de los niños, del de trasmitir los co-

nocimientos, del arreglo material de todo lo relativo a la escuela, de

los avios y utensilios (que de tales disposiciones materiales suele pen-

der a veces un gran resultado moral), de los medios y hasta de los ardi-

des a que es necesario recurrir para fijar la atención y aprovechar el

tiempo; en una palabra, es forzoso amaestrarlos en cuanto pertenece a la

teoría y práctica de la educación moral, a la dirección del entendimiento

y a la enseñanza del método; o como se dice técnicamente, en Alemania,

adoctrinarlos en la Pedagogía, la Didáctica y el Método. En esta clase

pues, se esplicarán no solamente los métodos conocidos y mas aprobados,

sino que se formará una crítica circunstanciada de cuantos planes é ideas

nuevas salgan a luz en la materia. De este modo al paso que se proporcio-

na suma variedad a los cursos, se promueve eficazmente la actividad del

pensamiento, asi en los discípulos como en los maestros. Germen de tan

precioso fruto no podemos menos de injertarle en los demás ramos del esta-

blecimiento exigiendo a todos los profesores antes de comenzar los cursos

una especie de programa o índice razonado de las materias que deben cons-

tituirlos y de la forma en que se proponen tratarlas. Así se tocarán al

mismo tiempo las adiciones o rectificaciones que se introduzcan en el in-

tervalo de un curso a otro. Asi no solo corremos parejas con los progre-

sos de las ciencias, sino hasta tendremos esperanzas de llevarla mas ade-

lante, a virtud de nuestros propios esfuerzos. El profesor que parte del

principio de no considerar lleno su deber con solo presentar para el nue-

vo año exactamente la misma materia y bajo el mismo aspecto que el año

anterior, fuerza es que se afane en introducir mejoras en la sustancia o

en el modo. Por el contrario, tan luego como los hombres se persuaden

haber llegado al non plus ultra, permanecen sin término en el statu quo.

Entonces cesa el estímulo de la acción, enérvase la actividad, sientan

sus reales la pereza y el desaliento, y estos enemigos acérrimos del al-

ma aliñándose con su hermana la presunción é invocando el venerado nombre

de la prudencia, levantan de consuno un valladar impenetrable a la co-

rriente natural y divina del espíritu humano.

Ya se deja ver sin embargo que respecto a ciertas materias no puede

exigirse siempre esa variedad tan apetecida, ora por resistirlo el asunto mis-

mo, ora porque no todos los días se enriquecen todos los ramos con des-

cubrimientos importantes. Pero la circunstancia de habernos contraído no

solo a las mejoras en el fondo, sino a las del modo en presentar las co-

sas, óbvia completamente este reparo. Tal vez no se graduará de tan sen-

cillo algún otro en que se tropieza: a saber, que por semejante sistema se

enseñará a los alumnos de un curso no solamente de diverso modo, pero
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hasta diferentes materias de las que se han espuesto a los de otro. Mas aun

este recelo se desvanecerá con igual facilidad, advirtiendo por una parte

que a los primeros como a los postreros se han de impartir siempre las

nociones fundamentales, y reflexionando por otra que esas aparentes dife-

rencias vienen a resolverse en diversas aplicaciones particulares del- mis-

mo método general, Espliquémonos algo mas. En un curso de Química, v, y

g. por completo que se suponga, ni sería fácil ni conducente hacer el aná-

lisis individual de todas las sustancias conocidas. La Naturaleza en sus

tres reinos ofrece al profesor un vasto campo para variar sus ejempios en

cada curso y donde ejercitar asimismo su elección, escogiendo los casos

mas propios para aplicar sus procedimientos a todas las necesidades de la

ciencia. Verdad es que esto mismo indica que no todos los ejemplos están

en igual predicamento; y aquí del pulso y tino de nuestro profesor. Pero

nosotros llamaríamos siempre mas cumplido el curso en que se enseñase a

analizar toda clase de cuerpos, aunque pocos, que aquel en que no omi-

tiendo uno siquiera en la descripción, se perdiese un tiempo precioso para

la solución de ciertos problemas fundamentales, que son como la piedra de

toque de la facultad. En suma, queremos maestros hábiles y teóricos pro-

fundos antes que eruditos indigestos y prácticos superficiales. No
sabe mas el que repite mas de lo ageno, sino el que dice o hace mas de lo

suyo. I Acaso por tener un individuo noticias mas circunstaciadas que Cu-

vier de algún animal o especie nuevamente observada, le daríamos la palma

en competencia de ese genio escudriñador? La ciencia, Señores, no tanto se

cifra en el cuanto como en el porqué de las cosas. Las noticias no son mas

que las bases sobre las cuales se levanta el edificio con el instrumento

de la generalización, que descubriendo las relaciones de los hechos, es el

quG constituye rigurosamente la ciencia. Por lo demás, no se concurre a los

establecimientos para aprender todo lo aprendihle, sino muy singularmente

para aprender a estudiar y para aprender a enseñar. Los institutos de edu-

cación son los teatros donde la juventud debe tantear y robustecer sus

fuerzas para marchar después sin ageno apoyo. ¡Asi se grabará tan profun-

damente en el alma de los preceptores como en la de los discípulos aquel

áureo principio, proclamado por la razón y sancionado por la esperiencia:

''que todo alumno debe ser maestro de si mismo, o de lo contrario nada se-

rá"! He aquí el antídoto contra esos falaces sistemas de enseñanza que

aspiran a prescindir del trabajo de los educandos. Bueno, útil, laudable

es todo plan que se proponga mejorar, simplificar, facilitar la adquisición

de los conocimientos; pero pretender que no sean necesarios los esfuer-

zos del que aprende para conseguir el fin deseado, pudiendo descansar en

la escelencia del método y en el celo del institutor, es la señal segura de

la charlatanería, o cuando menos de la inesperiencia y superficialidad.

En vano buscaríamos el aprovechamiento por otros medios y caminos. En
las ciencias no ha lugar a progresos, si se quiere marchar con pies ágenos.

Para inculcar este principio escribió su libro el autor de Emilio: libro

peligroso en manos de la juventud inesperta, y aun de la madurez superfi-

cial; pero mina fecunda que por entre un poco de escoria ofrece oro sobra-
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do para compensar las fatigas del práctico que se ingenie a beneficiarla.

En resolución, el verdadero criterio de la bondad de los métodos, debe ci-

frarse en la universidad de su aplicación, en amaestrarnos a sacar partido

de nuestros esfuerzos peculiares. No es posible graduar hasta que punto lle-

garán los alumnos, cuando a cada paso estén tocando que sus progresos son

la obra de sus manos: desaparecen los estorbos como por encanto, cuando el

dedo de la esperiencia señala a cada instante las conquistas que alcanzan

por si mismos.

Finalmente, siendo la ciencia de la educación un ramo tan esperiniental

como la Física o la Medicina, quedaría liarto defectuoso nuestro plan de

escuela normal, si no destinase una parte del curso a la práctica de las

doctrinas esplicadas. Ocurre asimismo a cada paso probar un nuevo plan,

o por lo menos una nueva modificación, y entonces también es forzoso ape-

lar a la luz de la esperiencia, sin cuya sanción todo se aventura en el

régimen de la enseñanza. Con este fin se cursará formalmente la práctica

del ramo, ni mas ni menos cual se verifica respecto de la jurisprudencia o

de cualquiera otra facultad, paia lo cual servirá de teatro el mismo Ins-

tituto en la parte que le toque, las escuelas primarias fundadas por la So-

ciedad patriótica y aun los establecimientos de empresa particular que

quieran prestarse a ensayar los planes que se somentan a su observación.

Asi lograremos acopiar datos en la ciencia didáctica, que tanto los ha

menester, de la misma manera que se han amontonado en las físicas, mul-

tiplicando el número de colaboradores sim.ultáneos ; así se encargarán es-

perimentos y observaciones a los varios maestros al modo que a diversos

sabios de una misma academia, para que contribuya cada cual con los he-

chos de su respectivo ramo a la solución de los problemas deseados.

Bosquejadas ya las bases sobre que deberá descansar la clase nor-

vial, permítase a la Comisión continuar la enumeración de las ventajas que

de su establecimiento reportará nuestra adorada patria. ¿Pero no ha queda-

do suficientemente recomendada la institución a los ojos perspicaces de esta

respetable Junta aun con ese imperfecto rasguño que de ella acabamos de

trazar? Sin embargo la Comisión apelará a vuestra indulgencia y a vues-

tro patriotismo, no menos que a la gravedad y trascendencia del asunto pa-

ra describir rápidamente el porvenir venturoso que ve cifrado en la ins-

titución de un plantel que ha de derramar por todas partes la buena se-

milla y los buenos cultivadores.

1.°—Establecida la enseñanza bajo este pie de práctica, se tocará la

ventaja inapreciable que se saca principalmente con el sistema esplicati-

vo: conviene a saber, que no se esplica sino cuando se lia menester y lo

que se ha menester, siendo notoria la superioridad de este método al de

largas lecciones formales. La instrucción que se toma según se va necesi-

tando, y cuando se presenta la dificultad, queda mas profundam.ente gra-

bada en nuestro entendimiento: cosa que no puede menos de resultar visto

lo que facilita el ejercicio de la memoria la conexión de las ideas. Estando

en la Escuela los alumnos que han de ser maestros, se hallan en su verdade-

ro teatro, ni mas ni menos que el físico en su gabinete, para resolver cual-
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quiera duda, apelando a la luz de la esperiencia.—2."—Aquí se presenta

la ocasión de promover conferencias y consultas con otros maestros, j co-

municarse recíprocamente los resultados de sus observaciones peculiares.

—

3.°—Como parte de práctica se irá acostumbrando o los alumnos al mando

y régimen de algunos ramos de la escuela. 4.°—De aquí pueden salir jóve-

nes encargados de inspeccionar las escuelas de los campos y establecer los

buenos métodos; es decir que se podrá dentro de poco reformar las escue-

las actuales con los mismos elementos de que constan, ya que no se habían

de reemplazar los maestros existentes con los nuevos que produjese el Ins-

tituto. Estos quedarán reservados para optar a las vacantes por concurso,

siendo preferidos a sus Coopositores en igualdad de circunstancias. 5.^

—

De la clase normal del Instituto podrá salir presto un periódico dedicado

esclusivamente a educación, y sobre todo a métodos: periódico que es una

de las mas urgentes necesidades del país. Es necesario formar la opinión

en estas materias, y miuy particularmente la opinión de los i)adres: muy
despejado quedará el terreno para los maestros cuando se alcance este im-

portante fin. Con las mejores intenciones se levantan obstáculos insupera-

bles a la marcha de la educación. Mucho, mucho, muchísim.o hay que decir

y hacer en un ramo sobre el cual pocos hay competentes para juzgar y don-

de todos se creen aptos para decidir. Cuando se rectifique la opinión, se

hará justicia de todo, se dará a cada uno lo que es suyo: se señalará a los

padres a los maestros, y al gobierno el lugar que corresponda a cada cual

en la obra de la educación. 6."—Así se promoverá igualmente el espíritu

de asociación entre los m.aestros, como se verifica con éxito admirable en-

tre los alemanes. 7.°—Entonces difundidas las buenas ideas, se podrán

quizá generalizar los rudimentos de la geometria y del diseño, tan nece-

sarios al hombre social en todas ocasiones, a la par de la lectura y la arit-

mética. Dia vendrá también en que se vea sin escándalo principiar la edu-

cación esplicando algunos fenómenos naturales, y postergando para época

más adelantada el estudio abstracto de la gramática, aunque no el de la len-

gua. 8.°—La escuela normal, verdadero foco de donde saldrán las luces

que han de repartirse, verdadero centro de unión para todos los institu-

tores, será el medio mas eficaz de alcanzar una educación realmente nacio-

nal (10); es decir, de uniformar a los gobernados en los sentimientos de

amor al país y de respeto a las instituciones. Habituados de la misma ma-

nera a considerar la educación como un requisito primordial de la exis-

tencia civil, tomaran cada dia un interés mas profundo por su adelanta-

miento. Por último, Señores, la escuela normal se propondrá como su prin-

cipal y mas santo fin levantar el carácter de los maestros con los sublimes

sentimientos de la religión y la moral, para que así preparados y santifica-

dos los dignos sacerdotes de la patria, no presenten tan solo en sus aras

la ofrenda de unos hijos mejores en el entendimiento, sino mejores en el

corazón.

(10) La palabra nacional aparece subrayada en el informe, como todas lass

demás que así están aquí.
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Hasta aquí las palabras del maestro. No me atreveré, por

ahora, a agregarles ningún comentario
;
pero el ánimo no pue-

de sustraerse a las amargas reflexiones que sugiere el hecho de

que iniciativas tan felices, sabias y patrióticas, estaban conde-

nadas a la esterilidad durante más de ochenta años, es decir, has-

ta el día en quedaron establecidas las Escuelas Normales de la

República.

En efecto, como bien sabéis, el Instituto Cubano no llegó

a fundarse. El presupuesto del primer año, que importaba vein-

te mil pesos, fué cubierto con diez mil que aportó la Junta de

Fomento, y otra suma igual que concedió el Intendente Sr. Con-

de de Yillanueva.

Pero seis meses después del día en que la Junta citada apro-

bó el proyecto de creación de la Escuela Normal, llegó a nues-

tras playas el General D. Miguel Tacón. En el acto privó a los

cubanos de toda ingerencia en el manejo de los asuntos públi-

cos, desterró a Saco, gobernó en abierta pugna con el Conde de

Villanueva, patrocinador del proyecto, e inauguró una era de

opresión y de despotismo, que no debía termánar sino con la do-

minación de España en América.

Toda obra de miejoramiento social quedó interrumpida, y
después de algunos años de estupor y de vacilación abrióse el

largo y sangriento período de la rebeldía cubana.

Ya nuestros próceros no pudieron ocuparse jamás, hasta el

establecimiento de la República, en el fomento de la educación

popular, ni en la formación de los mentores de la juventud;

porque si bien es cierto que años más tarde llegaron a fundarse

las Escuelas Normales de Guanabacoa y de la Habana, estas

instituciones, aunque produjeron algunos maestros excelentes,

fueron ajenas a toda iniciativa cubana y creadas para fines pro-

pios del Gobierno Colonial. En ellas no imperó nunca el espíri-

tu progresista de Várela, el ardiente y austero patriotismo de

La Luz ni las amplias miras y la entereza cívica de Saco.

Pero, después de un largo y doloroso calvario, llegaron al

fin los días luminosos. La Patria conquistó su libertad y su in-

dependencia, y un gobierno justo, aunque extranjero, reformó

y multiplicó las escuelas.

Tuvo el buen acuerdo de dejar confiada a la República la
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misión de formar a los mentores de su pueblo, si bien el Dr.

Varona preparó el camino creando, al reorganizar la Universi-

dad de la Habana, la Escuela de Pedagogía, donde debían for-

marse los futuros profesores de las Escuelas Normales.

Un patricio insigne, Manuel Sanguily, presentó al Senado

la que llegó a ser "Ley de 16 de marzo de 1915", el Poder Eje-

cutivo facilitó con largueza los créditos necesarios, y el 11 de

diciembre del mismo año comenzó sus tareas, sencillamente,

sin ruido, esta Escuela Normal, el instituto cubano con que so-

ñara don José de la Luz y Caballero. Habían transcurrido

ochenta y dos años, exactamente, desde el día en que la Junta

de Fomento, a instancias suyas, acordó fundarla en este mis-

mo sitio. Triunfaba al fin su noble y generosa idea
;
pero la

cultura patria tiene un siglo de retraso.
¡
Somos, en el orden de

que tratamos, sus inmediatos y directos continuadores!

La gigantesca labor que debió ser confiada a su genio y a

su patriotismo, ha recaído sobre nuestros débiles hombros; he-

mos tomado la obra casi en el mismo punto en cjue él la dejara,

i
Qué tristeza, qup inmenso honor y qué tremenda responsabi-

lidad! Los profesores de la Escuela Norm^al para Maestros de

la Habana, la aceptamos íntegramente, ni soberbios ni envane-

cidos, sino firmemente resueltos a consagrarle a nuestra Escue-

la lo mejor de nuestro espíritu y de nuestro corazón.

Sabemos que aun existen, como hace un siglo, millares de

analfabetos en nuestro país; que aun afean nuestro carácter

lastim.osas imperfecciones morales; que el cubano necesita, más

que nunca, educarse para el trabajo y la libertad. Sabemos tam-

bién que ahora, como en 1800, la patria confía en la escuela y
clama por mentores ejemplares. Pero ya se nos ha trazado la

ruta; conocemos nuestro deber, y procuraremos que los maes-

tros que se formen en este "Instituto Cubano" sean a la vez

"el compañero experimentado" de Várela, "el evangelio vivo"

de Luz Caballero y el "modelo de ciudadanos" de José Antonio

Saco.

La Habana, 1.° de octubre de 1916.
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NOVELA

I

'ESDE el cuartito donde descansaban oíase la voz

pastosa de la Gelini que, a instancias del público,

repetía una canción de Scliumann. Germana escu-

chaba arrobada, como si por primera vez llegase a su

alma el beleño romántico de la melodía; sus manos anchas de

pianista parecían sobre el fondo de su vestido más descarna-

das, y la palidez de su rostro contrastaba con el broche de

granates que cerraba el escote
;
Miguel la miraba de vez en cuan-

do, compasivo; y sus dedos, por hábito profesional, se enarqui-

llaban sobre el mástil del violín, practicando posiciones difíci-

les. Los dos escuchaban en silencio, y poco a poco por el sem-

blante de Germana pasaron nubes hoscas. La voz de la can-

tante, antes enérgica, tornábase débil, plañidera, y un temblor

la estremecía toda sin purificar la nitidez del timbre. Miguel

no pudo contenerse y dijo:

—Será todo lo que tú quieras, pero lo que es artista . . .

Cuando le da por emocionarse . .

.

—Nadie le niega mérito. Lo único que digo es que me alegro

de que la tournée se acabe hoy.

—No seas así, Germaine.

Gustaba decirle su nombre en francés, aun cuando ella ha-

blaba también castellano. Se conocieron en el conservatorio;

el obtener ambos los primeros premios y el ser ella de origen

español, anudó los hilos de la simpatía. Por condiscípulos supo
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la heroicidad de su existencia, toda dedicada a la música y a

sostener a su madre, con quien vivía sola. Su unión fué el pro-

ducto de dos aislamientos. Cuando un día ella faltó a clase y
corrió la noticia de que se había quedado huérfana, Miguel

mostróse solícito con discreción y supo allanarle caminos que sin

su apoyo habrían sido abruptos. Germana trabajaba con ahinco,

quitándole al sueño y a la salud horas para dar lecciones y es-

tudiar seis diarias. Fueron inútiles los ruegos de Miguel, bal-

días sus estratagemas para inventar pretextos y ayudarla eco-

nómicamente. Todo el curso se mantuvo así, y cuando después

del examen final, pasada la efervescencia de felicitaciones, él

fué a verla a su cuartito para ofrecérsele aún otra vez, la ha-

lló en cama; la tisis había aflojado sus nervios, y por la anima-

ción de sus facciones, por el brillo de sus ojos, hasta por la vi-

vacidad de sus palabras, parecía haber tendido un esfumino som-

bras de laxitud. Ya estaba lograda, tras tantos esfuerzos, la

primera meta. ¿Y qué? Ahora sola, enferma, era una pianista

más
; y ni siquiera sentiría, para estimularla, esa benevolencia que

rodea siempre a los escolares. ¿ Sería posible que aquel calvario su-

bido a costa de privaciones resultase inútil? No estaba dispuesta

a que su arte, como hacían otras, sirviera de pantalla a su li-

viandad. Viviría del arte o moriría de él: por eso se desalenta-

ba. . . Miguel, con su fe de hombre sano y seguro de sí, fue

piadoso y halló medios de reinfundirle ánimos de lucha. Pues-

to que habían salido juntos del conservatorio, juntos reali-

zarían la primera excursión; él con su violín y ella con el

piano irían lejos, serían célebres, dominarían multitudes y so-

meterían a la fortuna, i Quería ? Pero lo primero para lograrlo

era ser optimista, a fin de forzar un poco el porvenir, cuidarse,

levantarse cada mañana con pie seguro, igual que si cada día

fuera un escalón de la gloria; y ella le oía sonriente, queriendo

creer. . . Empezaron a ensayar con afán; y una tarde, mientras

estudiaban, sin saber cómo, se sintieron enlazados sobre el diván

industriosamente hecho con cajones forrados de pana; la pa-

labra mágica del amor se mezcló desde entonces a sus proyectos

y puso tras cada uno esas perspectivas únicas donde lo fabuloso

se ciñe a las normas de la posibilidad. La sombra de Murger vol-

vió a ser numen, en las riberas del Sena, de otro idilio. Solos
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y sin trabas de preocupaciones, la divina arcilla reclamó y ob-

tuvo en seguida su parte en la aventura. Fué desde el comienzo

un amor algo triste; entre sus brazos el cuerpo desmedrado y
siempre febril, decía a Miguel la fragilidad de toda esperanza.

Ahora sí que ya somos uno solo, uno solo para siempre", de-

cía ella estrechándolo con la subconsciente convicción de que

sólo escudada por un ser fuerte podría resistir les embates de la

vida dura; él callaba, la besaba con mimo, conteniéndose teme-

roso de hacerla daño, y como cada día la salud era menos y más

el estudio, sus caricias tenían que ser tan pronto viriles como

materiales. Durante la primera parte de la excursión fueron fe-

lices. Ella, en su actitud subalterna, sólo triunfaba personal-

mente en las páginas adoloridas de Chopin; porque el músico,

como ella misma, dábale la impresión de conocer su próximo fin

y de asirse a la vida con exasperada y estéril violencia, cuando

no se confesaba vencido; y contra la injusticia de ser débil y
de no ser muy pronto, oponía sólo el lamento patético, la cóle-

ic!. dxsuelta en lágrimas. Agostada tanto por el exceso de estu-

dio como por la tisis, su arte era grande y fogoso en su alma,

pero se empequeñecía al pasar por sus músculos; y esto era pa-

ra Miguel, en quien el instinto y el don dominaban a la laborio-

sidad, un nuevo motivo de lástima. En Bach, en Beethoven, en

César Franck, sobre todo, triunfaba él con su sonoridad ancha

y su expresión severa. . . Mas los celos artísticos no enturbia-

ban su dicha; todo el talento, toda la sensibilidad, los fatigosos

años de estudio, Germana los ofrendaba gustosa a su amor. No
era una renuncia : era la transfusión de un ideal ; los aplausos

tributados a Miguel le parecían suyos, y en las noches triunfa-

les, cuando la voz del violín se alargaba, se afinaba hasta morir

en un gradual descenso, ella tenía que esforzarse para no de-

jar de tocar y abrazarlo hasta fundirse con él, igual que se jun-

tan dos llamas para formar una más luminosa. Él era equilibrio,

vigor, certidumbre; ella cerebración, dudas y nervios, cultura

acopiada junto a su madre, mientras las compañeras paseaban

y reían con juvenil exuberancia. Sobre el tronco poderoso del

árbol, la vida, caprichosa horticultora, complacíase en injer-

tar una flor de estufa. ¿Sería injerto feliz? ¿Debería en adelan-

te el árbol supeditar su vitalidad a la frágil flor parasitaria?
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Si su personalidad artística—la más viva—sometíase generosa,

su personalidad de mujer—la más enferma—se rebelaba en

cambio contra toda infidelidad. Eran unos celos insensatos, som-

bríos; no sólo de personas, sino de cosas; celos servidos por

la imaginación sin trabas y por una sospecha que, siempre agu-

da, penetraba en todos los minutos y atribuía a las palabras

más fútiles clandestinas intenciones. Hasta cuando tocaban, Ger-

mana, cada vez que él volvía la vista hacia el público, seguía

ansiosamente su mirar; y si lo veía cruzarse con otro mirar de

mujer, la noche era tempestuosa, de reproches, de sollozos, de

amenazas que a veces se prolongaban días y días, mientras, le-

jos ya, la causante del disturbio ni recordaría aquellos artistas

más oídos que escuchados en la promiscuidad social del concier-

to. . . Cuando por imposición del empresario se les unió la Ge-

lini, Germana centuplicó su vigilancia y sufrió como si fuesen

realidades los peores temores. Ni la versatilidad de la nueva

compañera, ni los días al sucederse con su gran fuerza de des-

gaste, disminuyeron su vigilancia. Juzgando a las demás muje-

res iguales a sí misma, ignoraba que pocas se entregan a esas

pasiones taciturnas y decoradoras como una enfermedad. Y
así su vida era triste y la de Miguel no era alegre.

Debieron cerrar una de las puertas del escenario, porque la

voz de la Gelini se debilitó de súbito hasta concluir la canción, y
el mismo rumor de los aplausos llegó como algo lejano y crepi-

tante. Poco después entró en el camerino y, cerrando la puerta,

dijo después de poner sobre el estuche del violín un ramo de

rosas

:

—¿ Ven ustedes como también ha cruzado el canal ? ¿ No lo

decía yo? En cuanto salí lo vi como el primer día en Caen:

estaba de pie en un palco, sin aplaudir ni sonreírse siquiera,

y eso que canto sólo para él . . . Bueno es ser caballeresco y mis-

terioso, pero no tanto. . . A veces hasta llego a dudar de que

sean suyas las rosas.

—¿Pues de quién han de ser? Tómelo usted con calma y ya

verá.

—¿ Pues por qué no me escribe ? i Por qué no hace que lo pre-

senten a mí? ¿No le he demostrado bastante que también es-

toy enamorada? Cuando el primer día, destacándose del entu-
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siasmo de la gente por sus brazos rígidos y su mirada casi hú-

meda, me llamó la atención, ya saben ustedes que entré y les di-

je: acabo de enamorarme para toda la vida. . . Y se rieron. .

.

Y es que una se enamora así o no se enamora. ¿Ustedes no creen

que debía haberme escrito ya? Merecía que no le hiciera caso

por tardar tanto, o . . . que fuera a pedirle un beso yo misma . . .

No sé lo que me digo, ¡ Jesús ! . . . Si esto no es estar enamora-

da. .

.

Aquella austríaca era digna de ser meridional: toda era

sexo y voz , . . En la puerta sonaron goipecitos discretos. A un

signo de la Gelini, que se había sentado y mostraba su seno ja-

deante ya un poco marchito, Miguel fue a abrir y un grupo de

caballeros invadió el cuerto. La cantante aceptaba plácemes y
estrechaba manos maquinalmente, fijos los ojos en la puerta, en

espera del adorador misterioso. Y cuando Germana y Miguel

fueron al escenario para tocar la sonata de Grieg que finalizaba

el concierto, escoltados por los incómodos admiradores, por mi-

lagro de la incertidumbre volvió a sentir emociones virginales

enterradas en el recuerdo bajo tantos años y desengaños, y
con el corazón sobresaltado de esperanza aguardó en vano la lle-

gada del galán que desde lejos la galvanizaba con esa vehemen-

cia que añade la imaginación a los goces de los sentidos.

Debían despedirse aquella noche. La guerra, sorprendién-

dolos en Londres, había puesto brusco fin a su excursión, y Mi-

guel iba a utilizarlo para ir a España a recoger la herencia de

su padrino. Proyectaba aprovechar el forzoso descanso para liqui-

dar su hacienda y dedicarse a estudios de composición. ¿Qué
falta le hace a usted?, solían decirle; y él respondía: no quiero

ser en Arte un fuego fatuo y que mi obra acabe al callar mi
violín; deseo perpetuar lo mejor de mi espíritu. Por eso no
me duele este trastorno; al contrario.

Hubiera querido dejar a Germana en París o en Madrid, pe-

ro los ruegos y el temor de que en su ausencia se abandonase a

uno de esos arrebatos de los débiles exaltados, le hizo acceder

a llevarla consigo. Los años de ausencia le habían hecho olvidar

las costumbres timoratas de los pueblos . . . Además, su optimis-

mo vencía todos los obstáculos de antemano . . . Diría que era

una artista francesa con quien había de preparar futuras cam-
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pañas; ya encontraría pretextos, eso quedaba de su cuenta, pe-

ro había que hacer en el pueblo vida ejemplar. "Ni siquiera

miradas, ¿eh?" Ella se avino a todo y prometió cuanto él qui-

so. ¿ No hubiera accedido, con la misma candida buena fe, a no res-

pirar con tal de no perderlo? En la cena con que solemnizaron

la despedida, la Gelini prometió comunicarles el término de su

aventura, si es que el adorador la seguía hasta Gratz, su ciu-

dad, donde pensaba refugiarse mientras la hecatombe la obli-

gara. En el andén de la estación se despidieron casi emociona-

dos.

—¿Hasta que se acabe la guerra?

—Sí, sí . . . Que nos escriba.

—Y ustedes ... A la lista de correos, eso es . . . Adiós . .

.

Buena suerte.

La máquina gritó y su grito hizo vibrar la marquesina de

cristales. Durante un rato todo fué humo y estrépito. En cuanto

se retiraron de la ventanilla, Germana se echó al cuello de su

amante y, mientras lo besaba con avidez, le dijo entre contris-

tada y satisfecha:

—¿Pero tú te has creído la patraña del enamorado? Eso es

mentira, mentira y mentira; nada más que para intrigarte, ton-

to. . . Y tú lo sabes, que es lo peor. . . ¿Que no? Por quien ésa

estaba loca, pero loca hasta la medula, era por ti.

II

Cuando la diligencia traspuso el recodo del camino y vie-

ron el gentío agrupado a la entrada del pueblo, los dos tuvieron

un instante de inquietud. ¿Sería por él? El viaje había sido

fatigoso y la incomodidad puso más de un rozamiento de intran-

sigencia en las opiniones. Con pudor de patriotismo, Miguel hu-

biera querido saltar los pueblecitos sórdidos, entraña anquilosa-

da de la nación, y en cada comentario de Germana receleba

puntas de ironía o de censura. Pero al dejar la aridez del lla-

no com^enzaron los hmnedos paisajes, los alcores, las colinas don-

de para vigilar las campiñas se reunían árboles añosos, las flo-

restas ondulantes salpicadas de amapolas y de margaritas, las
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perspectivas feraces; y sus almas, espejos de la naturaleza, vol-

vieron a ser suaves y a anhelar el bien. Al dejar el ferrocarril

en la última estación, los vaivenes del coche no les fueron ya

tan incómodos porque el bienestar interior disipaba el tedio.

La recepción era en honor suyo. Al detenerse el coche, el

gentío pasmóse un instante por timidez y se abrió en torno a

las muías—que sacudían, satisfechas de liaber llegado, las so-

noras colleras—un ancho círculo expectante. Al fin el Alcalde se

adelantó para darle la bienvenida
;
pero como si la presencia de

Germana hubiese trastrocado sus previsiones, el discurso tuvo

balbuceos que en vano trataban de contrarrestar enérgicos mo-

vimientos de cabeza. La explicación de la compañía de Geririana

pareció aceptarse bien, y a ello contribuyó el que, de súbito, las

campanas llenaran la quietud vesperal con sus voces, cual si

quisieran celebrar, con los mismos trinos que cantaron el día

de su bautizo, el regreso del hijo ilustre; a una señal, los mozos

lanzaron un viva y los siete músicos de la banda comenzaron a

soplar. El cura decidió en seguida que Germana iría a la

posada y que Miguel se hospedaría en casa del Alcalde, albacea

de su padrino, donde le había sido dispuesta habitación. Mien-

tras iban por la calle sembrada de cantos—por la calle princi-

pal que ahora parecía a Miguel muy pequeña—,
pudo enterarse

de que el padrino, vencido en su fiereza y en su aislamiento por

la proximidad de la muerte, dejó invadir la casa cuya entrada

fue defendida durante tantos años, y expiró entre la indife-

rencia de quienes lograban satisfacer al cabo, inesperadamente,

una curiosidad tan antigua. Germana lo miraba a menudo en

demanda de socorro, mas él fingió no verla. ¿No se había obs-

tinado en venir? Desde las rejas ojos ávidos de mujeres seguían

la comitiva. La casa del Alcalde estaba en la plaza, y en sus dos

balcones, tras de la cortina de cretona que les servía de colga-

dura, veíase rebullir gente. El sacristán iba detrás de los no-

tables, llevando con solemnidad el estuche del violín confiado

a su custodia, y los labriegos, contentos por aquel festejo gra-

tuito y por las copas prom^etidas, miraban la cajita negra sin

comprender bien cómo a tocar aquel chisme podía dársele más
m^érito que a tañer la zampoña o a repicar el tamboril. Todavía,

antes de llegar al zaguán, el notario halló tiempo de dar a Mi-
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guel dos golpecitos en la espalda y de decirle confidencial-

mente :

—Se trata de una herencia importante, ¿ sabe usted ? . . . Ni

yo mismo pude figurarme nunca que su padrino fuera tan ri-

co. . . Bien se conoce que cogió la buena época de América, la

de las onzas y los negros esclavos.

A casa de la primera autoridad sólo subieron los escogidos.

Miguel había dado una caja de puros para repartir entre los

mozos, y al entrar en la casa le dieron un viva espontáneo. En
la sala lo primero que llamó la atención fue un vargueño an-

tiguo y dos jarrones que de pronto le recordaron su infancia

y la casa de campo del padrino. La alcaldesa mostró tal estu-

por al ver a Germana, que su marido hubo de apresurarse a

decirle algo al oído. La hija del alcalde, una muchacha fuerte,

rolliza, apetitosa, casi bella a fuerza de salud, insinuó una tor-

pe lisonja:

—Nosotros, que sabemos cuánto vale usted, porque hasta

este rincón nos han llegado las noticias . .

.

Pero el coro de contertulios cortó su frase y llamó su rubor

con esta petición ruidosa:

—¿ Qué es eso de usted cuando han jugado juntos de pe-

queños? Por muy ilustre que sea don Miguel, aquí ha de ser el

chico de siempre, uno de los nuestros, y de tú le hemos de lla-

mar todos.

—Y yo orgulloso de ello.

—Anda, Rosa.

—No faltaba más.

—Y el domingo ha de tocar en la misa de once.

—Y en la romería, para que lo oiga todo el pueblo y bailen

las rapazas.

—Y el día que se descubra el nombre de la calle.

—¡Ya la soltó usted!

Roto el primer encogimiento, la alegría y la indiscreción se

desbordaron y a ello ayudó una botella de vino generoso, al

que la parsimonia de sus dueños, disfrazada de previsión, ha-

bía dado añejas cualidades. La cena fué copiosa, seguida de in-

terminable sobremesa. ]\Iiguel hubo de rehuir varias veces el

pie de su amiga, que en vano pretendía decirle de tan imperfec-
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ta manera su dolor por tener que separarse. Al cabo, mientras

el notario contaba fantásticas aventuras de caza, el Alcalde,

su mujer y el cura, salieron del aposento donde se les había oído

cuchichear poco antes, y al oir las palabras de la alcaldesa el

júbilo iluminó el semblante de Germ.ana y su primera antipa-

tía por los dueños de la casa cambi(5se por agradecimiento.

—
l Sabe usted lo que hemos pensado ? Que la señorita no

se va a la posada, eso es . . . Puesto que como dice Miguel, y él

que ha corrido tanto mundo y es tan listo lo sabrá mejor que

nosotros, no es contra Dios ni contra la santa moral que un artis-

ta viaje de ese modo, aquí se estará si acepta, con la buena fe

que se la ofrecemos, nuestra pobreza.

Hubo palmoteos, promesas recíprocas, y el júbilo panta-

gruélico duró hasta que el sereno cantó en la plaza las once

y cuarto. Aun salieron a despedir a los amigos al balcón, y des-

de allí, mientras se alejaban, Germana y jMiguel pudieron ver

un espectáculo que en las grandes ciudades se contempla muy
pocas veces : la noche oscurísima, claveteada de plata, los en-

volvía con un silencio augusto. Aquel cuadro nuevo, donde iban

a desenvolverse por algún tiempo sus vidas, perdía de pronto

el aspecto jocoso y fútil de la llegada. La plaza, de anchos bal-

cones saledizos, daba una impresión de abolengo y de melan-

colía. Germana, después de mirar hacia adentro, se acercó a

él y le estrechó la mano con violencia.

Del otro extremo de la plaza llegó rumor confuso de voces.

Eran el boticario y el juez que, al separarse de los otros, ini-

ciaban el largo rosario de ''las críticas". El juez, de acuerdo con

su profesión, procedía por circunloquios y preguntas capcio-

sas; el boticario, que tenía en el carácter más ácidos que en la

farmacia, usaba afirmaciones crudas entrecortadas con risitas.

—¿Qué me dice usted de las costumbres extranjeras?

—Hable usted bajo. . . El Alcalde no podía dejarla ir al me-

són.

—Claro, el enemigo en casa. . . Probablemente será una pe-

landusca.

—No aventure juicios ; lo único que podemos decir es que

está flaca y que mira al mozo con una insistencia verdadera-

mente parisina.
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—Je, je... Pues la Kosa también lo miraba. ¿Se fijó?...

Encargo de la madre, sin duda : liay que pescar en la iglesia la

herencia del indiano.

—Lo que no tienen ya. ¿Reparó usted en el trasiego de mue-

bles?

—Desde que entré. . . Esto va a ser divertido; se verán cosas.

Envueltos en la sombra, muy juntos, Germana y Miguel pre-

sentían el sentido hostil de aquellas voces casi apagadas por la

distancia. ¿Era aquel su pueblo?
i
Cuan diferente lo hallaba aho-

ra de su recuerdo, las magnitudes sobre todo ! . . . Sólo un ins-

tante, al saborear un pedazo de la tarta tradicional, como si

el más vulgar de los sentidos se complaciese en mostrar superio-

ridad sobre los otros, apareciósele en la memoria toda su infan-

cia y cien pormenores dormidos en lo hondo del cerebro se avi-

varon. . . La vida allí debía ser triste, sin otro movimiento que

el de codicias mezquinas . . . De pronto J\íiguel oyó su nombre y
se volvió con sobresalto. Era Rosa.

—¿Quiere usted venir? Le acompañaré a su cuarto.,.

Germana se quedó sola, y mientras pudo los siguió con la

vista, mortificada ya. Mientras iba por el pasillo, a la luz os-

cilante del velón, Miguel se fijó en la muchacha: tendría vein-

te años; el cuerpo era armonioso y poderoso, las manos recias,

las niñas de los ojos recordaban el chispeo múltiple de la ven-

turina, y el fino vello que aterciopelaba la piel, daba a su cara

una fragancia casi frutal. Cuando le entregó la luz, le preguntó

:

—¿A qué hora quiere usted que lo llame?

Él en vez de responderle, le dijo:

—De tú, de tú. . . Si me sigues tratando de usted no res-

pondo.

Y por primera vez se miraron cara a cara y se sonrieron.

A. Hernández Cata.

(Concluirá.)



NOTAS EDITORIALES

LA CRÍTICA DE LIBROS LATINOAMERICANOS

Uno de nuestros corresponsales en París, el brillante escritor

chileno don Francisco Contreras, quien escribe en la excelente

revista Merciire de France la crítica de los libros latinoamerica-

nos, lia reasumido su labor paralizada desde los primeros días de

la guerra europea. Sería, pues, conveniente que nuestros escri-

tores no olvidaran enviar sus libros al señor Contreras, a fin de

que pueda hablar oportunamente, en Europa, de nuestro movi-

miento literario. Su dirección es : 23, rué Le Verrier.—París.

Plácenos dar a conocer a los lectores de Cuba Contemporánea

el comienzo de un extenso artículo sobre la novela moderna his-

panoamericana, que el señor Contreras ha publicado reciente-

mente en el Mercure de France:

A pesar de la honda repercusión que la guerra europea ha tenido en

la América Latina, puede decirse que las letras hispanoamericanas han

seguido su desarrollo normal; prosadores y poetas han continuado pu-

blicando con mayor regularidad, tal vez, que los de los países neutrales de

Europa. Ultimamente nuestras letras han sufrido una pérdida dolorosa

con el fallecimiento de nuestro gran poeta Eubén Dario. Hemos sido ad-

miradores j amigos íntimos del maestro. Pronto publicaremos un trabajo

detallado, en que nos esforzaremos por revelar su obra en la nación que

fué para él algo así como la patria intelectual. Ahora hablaremos de algu-

nos de nuestros novelistas, con ocasión de sus últimos libros.

Con el mismo vigor ardiente y espontáneo que, hace unos diez años,

florecía en la literatura hispanoamericana la poesía lírica, florece ahora

en ella la prosa de imaginación: el cuento, la novela corta, la novela.

Numerosos escritores jóvenes se dedican a este género con singular entu-

siasmo, en tanto que muchos "ainés" lo abordan también, aunque sea
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ocasionalmente. Es que nuestras letras, habiendo hecho ya su primer pe-

ríodo, el período lírico, han entrado en su segundo siglo.

En realidad, la prosa imaginativa ha sido cultivada en América des-

de el tiempo remoto del coloniaje español. En esa época, más de un fraile

o capitán letrado cantó en peregrinas narraciones sus aventuras o con-

quistas imaginarias. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, la novela

alcanzó cierto desarrollo, j aun cierto esplendor pasajero, debidos al des-

lumbramiento producido por los modelos románticos; empero, sus mani-

festaciones, inspirándose directamente en esos modelos, no pudieron tra-

ducir la verdadera vida hispanoamericana en una forma apropiada y per-

sonal. Sin embargo, entre las innumerables tentativas, hubo algunas obras

hermosas, como la famosa novela María, del colombiano Jorge Isaacs; el

idilio histórico Amalia, del argentino José Mármol, y ciertas novelas de

costumbres del chileno A. Blest Gana.

La novela a la moderna, esto es, la narración de un fragmento de la

vida, en que los personajes vivientes y humanos se mueven en un ambiente

moral definido, sobre un fondo material bien pintado ; la novela verista

y psicológica, sólo ha arraigado entre nosotros hace unos quince años, con

el m.ovimiento modernista. Aun cuando los poetas fueron los principales

actores de este movimiento, algunos novelistas se manifestaron también,

a su influjo, con ensayos tan nuevos como atinados; luego, éstos han ido

acrecentándose año por año, hasta llegar a formar la pléyade compacta

y entusiasta de hoy.

Aunque todos tienden al ideal de realizar la novela moderna, nues-

tros nuevos novelistas se diferencian por la elección del asunto y por la

mayor o menor significación nacional que pretenden dar a la obra. Así,

algunos, entre ellos casi todos los que empezaron hace unos quince años,

se han dado a novelar la vida dorada de las capitales, eligiendo como pro-

tagonistas a tipos refinados, de excepción, y empleando como escenario

los sitios frecuentados por el mundo elegante; lo cual les ha permitido

tejer psicologías sutiles y pintar vivos y picantes cuadros mundanos.

Otros, entre ellos muchos de los jóvenes revelados posteriormente, se han

dedicado a interpretar la vida de los campos o de la clase media de las

ciudades, presentando al hombre autóctono, no desnaturalizado aún por

el cosmopolitismo invasor; lo cual les ha hecho hacer de sus libros cuadros

tan vivientes como característicos de la vida hispanoamericana. Pero

todos, por lo general, muestran en sus esfuerzos una preparación sólida

y un buen gusto aut3ntico ; de manera que podemos decir, con razón, que

poseemos un grupo de verdaderos novelistas que están creando la novela

d,el Nuevo Mundo E.ipañol. .

.

IMPRENTA DE AURELIO MIRA^5DA. TEIMIENTE-REY. 27. HABANA.
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NECESIDAD DE PROPAGANDA CÍVICA CÜBANA
'

Análisis de un programa de reformas sociales.

¡NGUENTRO muy bien y estoy de acuerdo con la

primera parte del programa, hasta la base primera,

y creo que el propósito de la Asociación debería ser

el desarrollo, precisamente, de esa parte del pro-

grama. Exceptúo de mi aprobación la parte en que declara que

no luchará la Asociación en contra de ningún partido, grupo o

candidatura política, pues entiendo que si quiere que su actua-

ción sea eficaz en la práctica, necesitará en ocasiones descender

del terreno de las ideas para combatir a los partidos, grupos y
candidaturas políticas que, por las ideas que sustenten o por

las personas que los compongan, sean, a juicio de la Asociación,

(*) Hace unos dos años, aproximadamente, celebráronse en la casa del Director

de Cuba Contemporánea repetidas juntas, que duraron varias semanas, con el ob-

jeto de discutir, aprobar y dar a la publicidad el programa y las bases de cierta ti-

tulada Asociación Nacional de Propaganda Cívica, redactados por el señor Luis Ma-
rino Pérez, Bibliotecario de la Cámara de Representantes y joven cubano de positi-

vos méritos, quien teniendo en cuenta algunos juicios y opiniones emitidos por los

redactores de esta Revista, en pláticas con él sobre asuntos nacionales, y compar-
tiendo con ellos el criterio de que es necesario y urgente depurar la vida política

cubana y encauzarla por rumbos distintos a los seguidos por las agrupaciones que
en ella actúan, quiso contar con la aprobación y el concurso de los fundadores de
Cuba Contemporánea y de otras personas que fueron por él invitadas a las reunio-

nes de que se ha hecho mención.

Concurrieron, entre otros, los señores Luis Marino Pérez, Antonio Alemán Ruiz,
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funestos para el país y para la República. Creo que se obten-

dría la finalidad de nacer saber que no se constituye un parti-

do político, haciendo solamente la última declaración contenida

en esa parte del programa : que la Asociación jamás competirá

en las urnas electorales con ningún partido político, grupo o

candidatura.

Estimo también que huelga, y más que huelga, perjudica,

la protesta que se hace en el programa de que la Asociación no

busca ventajas personales para sus miembros ni conquistar be-

neficios en su provecho. Ese espíritu se debe ver después que

se vea en la práctica la actuación nuestra; nuestro desinterés

no se debe pregonar a priori, porque ese es un recurso de que

han hecho uso todos los grupos y todas las personas que en Cuba

se han dedicado a la vida pública, por ambiciosos y ladrones

que hayan sido después ; se debe demostrar con hechos, sin decir

nada acerca del particular. Esa declaración puede entenderse

por nuestro público, desencantado y escéptico, como una defensa

a un ataque esperado, dadas, quizás, posibles intenciones del

grupo.

Entiendo también que la parte en que se pide el sacrificio

propio, en aras del bien del procomún, a los políticos, huelga

Adrián del Valle, José María Chacón, Francisco González del Valle, José Manuel
Carbonell, Pedro Villoldo, Rogelio de Arraas, Ricardo Sarabasa, Mario Guiral Moreno,

Julio Villoldo, José Sixto de Sola y Carlos de Velasco. Los cinco últimos presentaron

algunas objeciones, así como también los señores Carbonell y Armas; y después de

varias discusiones, en que se llegó a un acuerdo de reforma y supresión de ciertas ba-

ses, el Director de Cuba Contemporánea quedó encargado de redactar los documentos

definitivos y de convocar a una junta a la cual serían invitadas todas aquellas perso-

nas a quienes se considerase interesadas en aprobarlos, como paso previo para llegar

a constituir una verdadera asociación nacional de carácter cívico, formada princi-

palmente por elementos jóvenes de todo el país.

Circunstancias de diversa índole han impedido hasta hoy la realización de todo

lo proyectado—que pudiera llevarse a término ahora si, al ser conocida una parte

de los proyectos, encuentran éstos calor y apoyo en la juventud y en los elementos no

maleados de la población cubana— , y la labor está en suspenso no sólo por la

depresión moral que nos causara el vacío dejado en nuestro derredor por la prema-

tura y súbita muerte de aquel nunca olvidado compañero José Sixto de Sola, sino

porque el cubanísimo espíritu de tan noble compatriota sintetizó, salvo ligeras excep-

ciones, en estas páginas que le escribió al Director de Cuba Contemporánea y que
damos hoy a la luz pública en el sitio y oportunidad que a él correspondían según

el turno de cada redactor, el parecer de todos los que con él fundamos esta tribuna

desdo la cual vuelve a dejar oir su voz, ya de ultratumba, aquel ciudadano amigo
que no ha muerto ni morirá en nuestro recuerdo y en nuestro corazón.
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por completo y sólo provocará sonrisas escépticas; porque pe-

dirles a la mayoría de nuestros políticos que antepongan el

interés público al suyo propio, es una petición que peca de

candida. A los políticos buenos no les pedimos nada: ellos

cooperarán con nosotros por la misma virtualidad de las ideas

de la Asociación. Y a los políticos malos, tampoco les pedimos

nada: que se apresten a defenderse, porque la Asociación los

va atacar rudamente en el campo de las ideas y se va a esfor-

zar por reducirlos a polvo y hacerlos retroceder confundidos

y desconceptuados ante los ojos de la Nación.

Entiendo que las bases, en conjunto, no desarrollan en abso-

luto la parte primera del programa. La primera parte del pro-

grama se refiere propiamente a los fines que yo tenía en la

mente cuando fui invitado a estas reuniones: a la propaganda

cívica. Las bases desarrollan un plan de reformas sociales. (*).

Si en la primera parte se dice que la Asociación Nacional

de Propaganda Cívica surge de la necesidad de levantar el espí-

ritu público; de encauzar por buenos senderos la vida política

(*) La parto primera del programa, después de algunas modificaciones acor-

dadas en principio, quedó redactada así por su autor

:

"La Asociación Nacional de Propaganda Cívica surge de la necesidad de levan-

tar el espíritu público cubano, profundamente desorientado y abatido en la hora

actual, para encauzar por buenos senderos la vida política de la nación, mal enca-

minada por el egoísmo y la indisciplina, y para llegar a la i'ealización del progra-

ma, olvidado, de la Revolución, que Martí condensó en las siguientes frases de memo-
rable documento: "El Partido Revolucionario Cubano no se propone perpetuar eu
la República Cubana, con formas nuevas o con alteraciones más aparentes que esen-

ciales, el espíritu autoritario y la composición burocrática de la colonia, sino fundar
en el ejercicio franco y cordial de las capacidades legítimas del hombre, un pueblo
nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el

equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad repentina en una socie-

dad compuesta para la esclavitud."

"La Asociación Nacional de Propaganda Cívica pide a la juventud cubana lo que
de ella tiene derecho a esperar la República: que luche para extirpar los vicios que es-

tán socavando los cimientos morales de la nación, en vez de darles carta de naturaleza;
que despliegue en la vida pública las virtudes y las energías propias de su edad,
pues si el país, perdida la esperanza de que los políticos que de la función públi-

ca han hecho un oficio cambien de conducta, vuelve los ojos hacia la juventud, y
ésta le deja igualmente descorazonado, ¿de dónde esperar el remedio?

"Pido a los elementos que se mantienen alejados de los partidos políticos y a las

clases acomodadas de nuestra sociedad, que no desdeñen ni abandonen las funciones
cívicas. Quisiera ver a todos ellos, en unión de los demás elementos de la sociedad
cubana, empeñados también en la tarea de formar en esta Isla una Patria grande
y próspera. La democracia impono a todos los ciudadanos el deber de participar acti-

vamente, en una forma u otra, e^ la obra del gobierno propio, so pena de que la
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de la Nación, mal encaminada por el egoísmo, la indisciplina y
la maldad; de la necesidad de realizar el programa de la Re-

volución condensado por Martí; si la Asociación Nacional de

Propaganda Cívica pide a la juventud que luche por extirpar

los vicios que están socavando los cimientos morales de la Na-

ción, y que despliegue en la vida pública las energías y virtu-

des propias de su edad, ¿por qué las bases se desvían y con-

ceden una atención preferentísima al mejoramiento material de

una clase de nuestra población? El hecho de que nuestros gua-

jiros tengan casas de mampostería, sociedades cooperativas, se-

guros los obreros contra accidentes, que exista el homestead y
el impuesto sobre la renta y la limitación de las ganancias de

sociedad entera se quebrante y sean los indiferentes y desidiosos los primeros en

sufrir los perjuicios.

"Pide a los políticos que antepongan a todos los intereses de la clase, el interés

común, siempre supremo, concediendo, sí, a las aspiraciones y ventajas personales

su legítimo lugar, pero nunca permitiendo que el bien colectivo sea relegado a un
plano inferior. Este concepto de la vida pública, llevado al terreno de la práctica,

enaltecería a aquéllos que tienen la función de dirigirla. Es al hombre político, por

lo tanto, a quien más provechos directos ofrecemos con nuestra propaganda, con

quien tenemos más derecho a contar, porque él, en su vida pública, ha hecho siem-

pre alarde de patriotismo y de desinterés. Confiamos, pues, en que los políticos que

sean sinceros se apresurarán a ayudarnos a revivir lo ideales de Martí y de la

Revolución.

"El país necesita que concurran todas las voluntades, todas las inteligencias,

todas las fuerzas al magno empeño de su organización. Pasa hoy por uno de esos

períodos críticos en que el desquiciamiento alcanza proporciones alarmantes. Depon-

gamos, pues, los unos la indiferencia, los otros las pasiones y los egoísmos, para

emprender, unidos, la obra de renovar, de transformar la vida político-social de nues-

tra tierra, asegurándole el brillante porvenir a que la hacen acreedora los grandes

elementos de riqueza y de cultura que encierra.

"La Asociación Nacional de Propaganda Cívica procurará realizar una labor

eminentemente constructiva por medios directos y prácticos, motivo por el cual, ya

en la propaganda de sus doctrinas, ya en la pi'osecución de sus fines por cualesquier

otros medios, manteniéndose siempre firme en sus propósitos, adoptará como norma
de su conducta un procedimiento tranquilo y ecuánime, sin que la muevan jamás
el odio ni la inquina, porque sólo aspira a ejercer sobre los poderes públicos, sobre

los partidos y los hombres, la influencia moral que sus actos y sus prédicas le con-

quisten entre las multitudes.

"La Asociación proclama igualmente que no busca, de manera directa ni indi-

recta, ventajas personales de ningún género para sus componentes. No se propone

conquistar beneficios en provecho de sus miembros. No se propone luchar jamás en

favor ni en contra de ningún partido, grupo o candidatura política, ni a competir

con éstos en las urnas electorales."

Las bases no las publicamos, no sólo por ser demasiado extensas, sino porque

del curso del análisis hecho por Sola se deduce, poco más o menos, los puntos que
comprendía cada una de ellas.
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las sociedades anónimas, ¿ello levantará el espíritu público, con-

trarrestará la maldad, el egoísmo y la indisciplina que caracte-

rizan hoy en día nuestra actuación política?

Se anuncia un programa de propaganda cívica cubana, y se

desarrolla un programa de reformas sociales que lo mismo puede

intentarse en Cuba que en cualquier otro país.

Así, pues, en conjunto, opino que el programa, aunque bien

intencionado y hermoso, se desvía de lo inmediatamente nece-

sario, de lo que necesita el país, de aquello por lo que la opinión

sana del país está clamando incesantemente, de aquello que para

realizarlo están muchas voluntades dispuestas a cooperar con

energía y con buena fe, voluntades entre las que cuento a la

mía propia.

El país necesita reformas sociales; pero necesita mucho más

urgentemente reformas de estructura política, de procedimien-

tos políticos, y de los políticos y de los ciudadanos. Más que

una campaña de reformas sociales, necesitamos una campaña de

civismo, de patriotismo, de nacionalismo, de idealismo; de com-

bate de todo lo malo que va surgiendo, de aplauso y estímulo

hacia todo lo bueno.

Entiendo que en el programa se deben incluir las reformas

sociales, pero como una de las bases, como una de las aspiracio-

nes; no como conjunto de todos o casi todos los fines de la Aso-

ciación.

Si yo fuera a encontrar exponentes de estas dos tendencias

en la prensa periódica de esta capital, yo me atrevería a decir

que la primera parte del programa es lo que desarrolla y trata

de lograr Cuba Contemporánea; y que la segunda parte es lo

que desarrollaría y trataría de lograr La Reforma Social.

En conjunto, me parece que exponer un vasto plan de refor-

mas sociales, decir que la Asociación se propone el estableci-

miento de dichas reformas, y al propio tiempo no constituirse

en partido político ni contar con medios adecuados para el logro

de ese propósito, es ir derecho al fracaso, como han ido otras

personas que se han propuesto parecidos propósitos a los aquí

expuestos, como ha ido la Comisión de Reformas Sociales, que
nada práctico ha logrado. Me parece que es desperdiciar un
esfuerzo que aplicado al campo de una propaganda activa, cí-
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vica, valerosa, enérgica, podría, no arreglar la Patria 3^ hacer

que el pueblo bajo de Cuba sea feliz j viva bien y que todo

marche sin tropiezo, pero sí cooperar eficazmente al mejora-

miento de las instituciones republicanas y, por tanto, al logro de

la felicidad del grupo social cubano; ese esfuerzo, dirigido por

ese camino, podría pesar en los destinos de Cuba en sentido be-

neficioso; me temo que el esfuerzo, con el programa tal como

está, se pierda en el vacío.

Nosotros no débemeos pretender, repito, componer a Cuba, eri-

girnos en los dispensadores de la felicidad colectiva, ser los arre-

gladores de lo desarreglado y tener el monopolio de los buenos

deseos; debemos solamente aspirar a cooperar, con las buenas

voluntades, a que en Cuba, bajo el régimen republicano, se lle-

gue a la Cuba rica, moral y poderosa que soñaba Saco.

El programa, por la diversidad de materias que abraza, por

la magnitud de lo que contiene dado nuestro medio, habrá de

caer en la opinión como un globo tremendamente inflado de

aire caliente, que, al menor contratiempo de su cubierta, habrá

de desinflarse sin remedio. Y la Asociación debe velar en todo

tiempo por caer bien; caer bien en la opinión sensata del país,

aunque caiga muy mal en la opinión de los picaros y de los tre-

padores.

El programa promete demasiado: aspira a demasiado: el

programa es demasiado, dados los medios que tiene a su alcance

;

y esa falta de proporción entre sus finalidades y sus medios,

hará, a mi juicio, que caiga en el fracaso.

Una finalidad más modesta, más concreta, más factible, se-

ría recibida muy bien en el país que piensa y que vale; y esa

finalidad modesta, cuando se fuese logrando y fortaleciéndose

la institución, podría ir ensanchando su esfera de acción y se

podría ir llegando a finalidades más complejas.

En detalle, hay bases con las que estoy, a primera vista, en

completo y absoluto desacuerdo. ¿Es prudente, previsor y pa-

triótico en Cuba, país que necesita que se fomente, que se des-

arrolle económicamente, que necesita de la inmigración de capi-

tales para desarrollar sus inmensas riquezas naturales, pedir,

precisamente en ese período agudo de necesidad de fomento, cor-

tapisas y medidas restrictivas y, al parecer, suavemente hostiles

al capital? En un país de esas condiciones y donde el propie-
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tario urbano paga una tremenda contribución de un doce por

ciento, más el recargo del Consejo Provincial, más crecidísimas

cuotas por plumas de agua, más el peso del enjambre de ins-

pectores sanitarios y de órdenes sanitarias, muchas veces diri-

gidas únicamente o a saquear al propietario, o a justificar

personal, o a demostrar exceso de celo, ¿es posible pensar en

establecer además un impuesto sobre la renta? Aquí al propie-

tario todos le tiran; los famélicos e insaciables Ayuntamientos

de las ciudades y del campo no cesan de explotarlo ; el Gobierno,

más bien se ensaña con él que lo llama y lo alienta; ¿y en esas

condiciones vamos a pedir el impuesto sobre la renta?

No he estudiado el problema científicamente, pero a prio-

ri me parece absolutamente fuera de oportunidad la medida.

En cuanto a las limitaciones de las ganancias de' las socie-

dades anónimas, me parece que no son bastantes esas ganancias

todavía, y no son bastantes las sociedades anónimas que tene-

mos para tratar de restringirlas, aunque la medida esta no me
repugna y creo que a ella hay que llegar necesariamente, si bien

me parece que también está fuera de oportunidad.

Tampoco estoy de acuerdo con lo que se dice respecto a la

inmigración. Es muy cierto que necesitamos inmigraciones de

razas afines, que se aclimaten y se nacionalicen
;
pero, ¿ de dónde

podremos traer esas inmigraciones ? Unicamente de España. De
España es de donde únicamente nos vienen las máquinas que

fabrican cubanos. De todas las demás partes, en su mayoría,

nos vienen extranjeros que no producen más que extranjeros.

Y de España, bien lo sabemos, no viene el inmigrante con ins-

trucción: hay que tomarle salvaje y civilizarle aquí, que aquí

vivirá, aquí tendrá familia cubana y aquí probablemente deja-

rá el dinero que haga.

Tampoco estoy de acuerdo con la limitación del Ejército.

Creo que el Ejército es la mejor garantía de paz, paz necesaria

para conservar la República, supremo bien de los cubanos. En-
tiendo que sin el Ejército, aquí habría revoluciones triunfantes

como la de agosto de 1906, que triunfó por no haber soldados;

preferible es incurrir en los peligros del ejército cubano, y tener

la garantía de poder guardar y mantener la paz nosotros mis-

mos, y no que nos la vengan a guardar los norteamericanos,
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cuya actuación en Cuba debemos procurar que sea la menor

posible.

Por todo ello, y por otras consideraciones más, yo no estoy

de acuerdo con el espíritu que preside el programa
;
quizás viese

yo con simpatía la obra que la Asociación realizase, pero no me
uniría a esa obra, porque para realizarla no estoy preparado,

ni están preparados mi mentalidad, ni mis sentimientos, ni mis

tendencias. Si alguien me llamase para realizar una obra bene-

ficiosa en favor de tal o cual clase de pobres o de enfermos, con-

tribuiría con mi cuota, pero no tomaría sobre mis hombros el

peso de realizar la obra activamente, porque está fuera de mi
esfera de actividad: no todos los hombres han de servir para

todo : gran cosa es que cada uno sirva para algo, y yo reconozco

que no sirvo para una asociación cuyo propósito es el encerrado

en el programa.

Una afirmación final de estas consideraciones que he hecho

de prisa, sin detenerme, según han venido mis ideas: si se sus-

citasen en Cuba, de manera verdaderamente radical, los conflic-

tos entre el capital y el trabajo, que hemos visto en otros paí-

ses, creo que yo me inclinaría del lado del capital, no de los

obreros. Yo personalmente, aunque no tengo la dicha de serlo,

aspiro a ser algún día capitalista, no obrero; y aunque deseo

que todos puedan llegar al logro de la felicidad, creo que a las

clases solventes se debe también preponderante atención. Des-

pués de esta consideración, creo que se verá claramente que yo

no encajo en el programa, ni el programa, aunque bueno y her-

moso, encaja en mí.

Si esas fueran mis ideas, yo hubiese ido a ver al Dr. Carrera

Jústiz y hubiese cooperado con él. Si no lo hice entonces, ¿por

qué voy a hacer algo parecido ahora?

Dadas estas ideas mías, creo y entiendo que el programa y
yo estamos separados por diferencias de criterio irreconcilia-

bles y fundamentales, que no se pueden armonizar por muchas

concesiones que se hagan por ambas partes. Y yo prefiero se-

pararme del movimiento tal como va, de una manera total,

porque yo sería un elemento no aprovechable; quizás más bien

serviría de estorbo : con ese programa me falta lo esencial : con-

vicción y fe.

José Sixto de Sola.
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NOVELA

(Concluye.)

III

ERMANA tardó mucho en dormirse. Como nunca,

sintió en aquellas horas de insomnio su pequeñez y
su aislamiento. Con la vista fija, ya en las vigas del

techo, ya en las grietas de las paredes, atenta a los

menores ruidos, se rebullía entre el lienzo áspero de las sábanas,

y su existencia adquiría de pronto un sentido de cosa extraña,

desquiciada, absurda. Remontándose en el recuerdo, llegó hasta

los días lejanos de la infancia y un largo rato revivió las horas

de estudio en que, odiando el piano, bajo la mirada severa de

su madre, hacía escalas, octavas y arpegios mientras la fanta-

sía, con la envidia y la prohibición por acicates, la llevaba junto

a los demás niños que correteaban en el paseo. Esta imagen de

su madre no era la de la misma viejecita, casi augusta por des-

valida, de los últimos años, sino una figura regañona, implaca-

ble en exigir, en amargarle los días mejores con las explica-

ciones de su miseria, y en mostrarle a todas horas el deber de

aprovechar sus aptitudes para pagarle luego sus afanes. Poco

a poco revivió su niñez sin muñecas, sus días de jovencita sin

juventud, las largas épocas de anemia, la primera hemoptisis. .

.

Toda una vida de tristes encadenaciones con vislumbres de

optimismo y apetitos de gloria delirantes, entre lapsos de des-

fallecimiento en los cuales la voluntad, diluyéndose en corrosi-
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VOS sinsabores, llegaba a producir el morboso goce de sentirse

mezquina, impotente contra los embates del mundo. En la mi-

tad de estas remembranzas se le cerraron los párpados, y ya

durmió toda la noche con ese sueño denso hijo de la fatiga. Cuan-

do abrió los ojos, la luz llameaba en las rendijas de la ventana y
ruidos imprecisos llegaban de fuera. Hubiese querido dormir

más y quedóse un rato esforzándose en perder de nuevo los senti-

dos, que, velados por el sopor, la tuvieron largo rato en ese esta-

do fronterizo donde la fantasmagoría de los sueños se mezcla con

las incitaciones de la realidad. Aquella quietud, aquella pre-

sentida fragancia de tomillo, de albahaca y de salvia, aquel

despertar incompleto en una habitación extraña, sugirióle uno

de esos recuerdos fugitivos que la conciencia no logra fijar y
que, tal vez, sean jirones de otro paso de nuestra alma por la

vida. Poco a poco la bruma fué disipándose; oyó pasos, al otro

lado de la puerta, y preguntó:

—¿Es muy tarde ya?

—Tardísimo, dijo la voz de Rosa . . . Ya se nota que no es

usted de pueblo. Aquí madrugamos. Miguel ya ha tomado su

chocolate.

Le produjo disgusto haber dormido hasta tan tarde, pena

el que Miguel no la hubiese esperado, ira el que Rosa le llamara

así, por su nombre, desenfadadamente, y comenzó a vestirse de

prisa. Al momento tuvo deseo—por desobedecer las indicacio-

nes de Miguel y vengarse—de sacar un traje llamativo, pero

desistió y se puso una falda oscura y una blusa. Al llegar a pa-

sos quedos al comedor, desde donde le llegaba el alternado susu-

rro de dos voces, halló a Miguel pugnando con el notario dis-

puesto a aclararle sus asuntos aquella misma mañana. Miguel

adivinó que su amante había pensado sorprenderle, y la recon-

vino con movimientos de cabeza, luego de saludarla. De cuando

en cuando, el Alcalde, su mujer o su hija entraban y, con pre-

texto burdamente fingido de arreglar algo, se dedicaban a la ca-

za de frases. Germana supo que la herencia, casi toda en títu-

los y en dinero, era cuantiosa; y por algunas palabras confusas

del notario, sospechó que, en vez de padrino, el protector fuera el

verdadero padre de Miguel. El padrino debió ser varón ente-

ro de hondas pasiones concentradas; uno de esos hombres con
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recia individualidad, que, a pesar del rasero nivelador de la

época presente, son como islas vivas en medio de la muchedum-
bre. Al volver rico de América, con nadie quiso intimidades;

edificó fuera del pueblo, y durante muchos años hizo vida de

cenobita sin permitir entrar en la quinta, husmeada de lejos por

todos, más que a la madre de Miguel, quien, según la male-

dicencia, le servía de doméstica y de barragana. Hasta el peatón

echaba en una caja dispuesta en la cancela de hierros afiligra-

nados, las cartas, los periódicos y libros que llegaban en abun-

dancia; y sólo ese gran desgastador de tensiones que se llama

Tiempo, pudo trocar en indiferencia la fama de ogro y hasta

de brujo que dieron al indiano las comadres y aun los compadres

del lugar. Miguel vivió en aquella clausura hasta los nueve años

y estuvo muchos interno en un colegio de Hendaya; luego pasó

a París a estudiar medicina, pero el Arte lo captó y el padrino,

en vez de oponerse, siguió atendiendo con liberalidad sus necesi-

dades. Como ya por entonces había muerto su madre y nada le

llamaba al pueblo, pudo acceder a la orden del protector que a

sus peticiones de ir a verle escribíale frases extrañas, de las cua-

les, por entre los resquicios de hosca misantropía, escapábase

algo afectuoso y cordial. ''Este es un pueblo de cafres, decíale

a menudo ; no vengas. En cuanto a tu deseo de conocerme, tam-

poco lo apruebo: quiéreme desde lejos y figúrate que soy lo me-

jor posible, lo mismo que yo me figuro de ti. Nada hay peor que

conocerse de cerca, ahijado; de este modo cada uno nos damos

lo mejor de nosotros y no estamos expuestos a desilusiones...

La mucha gente sólo es buena para la guerra. ¡
Si supieras las

veces que yo deseé ser huérfano a tu edad!. . . Estás en el esta-

do ideal de ser solo y de no ser pobre ; si no te haces un hombre

fuerte, no tendrás disculpa." Estas cosas las resucitaba Miguel

merced a fragmentos de recuerdos avivados por las palabras del

notario. El buen hombre lo adulaba con babosa torpeza y Mi-

guel sentía que sus elogios no eran para él, sino para el dinero.

Eran esas frases que se adivinan apenas comenzadas, y que sin

embargo se pronuncian implacablemente, hasta el fin; una tose-

cilla asmática y unos lentes de oro añadíanles autoridad

:

—El legado de su padrino consolida su posición, amigo mío,

y hace de usted una personalidad en el verdadero sentido de la
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palabra; porque, créame usted, ejem, ejem... créame usted,

bueno es el talento, bueno el genio y magnífico el rascar tripas

igual que un serafín celestial. . . pero aquí, y en toda tierra de

garbanzos, oros son triunfos y sin independencia económica nau-

fraga el más pintado. Un hombre es un buque y el dinero es el

lastre. ¿ Me entiende ? Se lo dice un hombre de experiencia . . .

Y respecto a esa finca de aquí, que está por cierto colindante con

una mía, yo sé de quien querría comprarla en buenas condi-

ciones.

Y esta codicia platónica que mueve a respetar hasta las ri-

quezas que no han de gozarse, causaba a Miguel risa y un po-

quito de despecho. ¡ Bah . . . ¿ qué sabía de Arte aquel beocio ju-

rídico, ni nadie en el piieblo? Para ellos la síntesis de las preo-

cupaciones dignas eran las sequías, los precios de las cosechas

o las elecciones ... Y era natural . . . Era para avergonzarse de

haber nacido allí ... ¿ Hasta qué punto era su pueblo el sitio

donde por azar vió la luz física? Cuando partió hacia Francia

¿ no llevaba aún el alma en sombras ? Su pueblo era París . .

.

Nada en él se removía con el recuerdo de la infancia; y las

costumbres, las tradiciones locales no suscitaban en su espí-

ritu un eco conmovido, sino dejaban al juicio examinarlas con

burlón desenfado . . . Este merodear de ideas fué de nuevo en-

cauzado en el terrible albeo de las concreciones por el notario. .

.

''¡Cuanto antes mejor, amigo!" Y, contra su propósito de dife-

rir varios días la toma de posesión de la herencia, hubo de re-

signarse y aun de prometer la visita a la finca para el día si-

guiente.

La excursión realizóse por la tarde, al suavizarse el sol. Mi-

guel iba delante entre Germana y Rosa; y detrás, distanciados

por la diferencia de ímpetu, iban el Alcalde, su mujer, el cura y
el notario. El camino era llano, sin polvo y serpeaba por entre

maizales; a media legua del pueblo el terreno se accidentaba y
árboles centenarios juntaban sus frondas encima del camino,

formando im túnel rumoroso bajo el cual la atmósfera era ener-

vante y tibia. Rosa reía por todo, con risa comunicativa, y cada

vez que Germana mostraba fatiga, animábala jocosamente:

—Ande usted . . . Estas caminatas no son para señoritos de
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París
;
ya se ve, con esas botinas ...

i
Ánimo ! ¿ Quiere que la dé

el brazo?

—Yo se lo daré, decía Miguel; y entonces ella, acentuando

la burla, encarábase con él para decirle entre frescas carcaja-

das:

—Sí, sí. . . Lo que es tú. . . Si estás más cansado que ella,

no lo niegues.

Un conejo surgió de entre los matorrales y, azorado, siguió

adelante su carrera durante largo trecho en vez de cruzar. Mi-

guel, herido antes en su vanidad viril, empezó a correr en su per-

secución y las dos mujeres quisieron alcanzarle. La carrera se

convirtió en seguida en pugna ; él sintió que los pasos de las per-

seguidoras se distanciaban, que una de ellas le ganaba terreno,

y esforzó la carrera. Sin mirar hacia atrás, sabía cuál de las

dos estaba más cerca . . . Los pasos resonaban rítmicos ; tenía la

boca ardiente; el conejo había desaparecido y él seguía corrien-

do, corriendo casi más con la voluntad que con las piernas ya

insensibles. Cada vez que iba a desfallecer, una voz irónica lo es-

poleaba :

—Te cojo. . . Ya no puedes más. . . Date por vencido.

Germana quiso seguirlos y no pudo; gritó y desoyeron sus

voces... Corrió mientras pudo, hasta perder el aliento; y al

fin, aniquilada por el cansancio y por la cólera, los vió desapa-

recer en uno de los recodos del camino. Los rezagados la halla-

ron tendida sobre un ribazo, jadeante, sin poder disimular la

indignación, y la ayudaron a proseguir. En la entrada de la finca

Miguel y Rosa los esperaban, sudorosos y risueños.

—¿Por qué habéis corrido así?, amonestó el Alcalde; y el

cura:

—Hay que ser caritativa Rosa. ¿No comprendes que la seño-

rita no podía seguiros?

Germana lo interrumpió con voz silbante, entrecortada aún
por la fatiga

:

—Poder, sí . . . Es que no quise . . .

Y durante largo rato dominó un silencio lleno de malestar.

La finca era grandísima. La casa, en medio, tenía por fue-

ra aire de torre o atalaya y por dentro inesperadas comodidades.

La sala alta, donde el padrino pasaba casi la vida, estaba acris-
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talada y alhajada con objetos antiguos. Los muebles eran de ta-

racea, ricos y severos a antigua usanza, y un sillón de cuero de

Córdoba, puesto junto al brasero de bronce con badila cince-

lada, parecía esperar al ausente. En la pared princii^al un
cuadro de tono más claro acusaba la ausencia de un mueble, y
sobre uno de los testeros de la biblioteca notábase también la

falta de dos jarrones. En roja panoplia se cruzaban espadas,

cuchillos, gumías, yataganes y hachas de abordaje. Tapices de

ancha traza pretendían en vano alegrar la habitación con sus

escenas pastoriles, y muebles, cuadros, libros, personas, venta-

nales y lejano paisaje se copiaban con algo de irrealidad en los

espejos neblinosos de las cornucopias. Toda la casa olía a hu-

medad, a pesar de las enredaderas que abrazaban y perfumaban

los muros. Un piano muy antiguo ocupaba el testero, y el nota-

rio pidió a Germana que luciese sus habilidades; en seguida el

cura, el Alcalde y su familia apoyaron la demanda y fué un coro

de súplicas. Como se negara con obstinación, pretextando que

el piano sonaría, si sonaba, muy mal, Miguel lo abrió, recorrió

el teclado, y al oir el timbre metálico y seco de las notas, dijo pa-

ra disipar el mal efecto de la negativa:

—Si suena como un clavecín . . . Anda, prueba aquella bur-

lesca de Scarlatti, que toca siempre Wanda Landoswka . . . Ve-

rás qué bien.

Ella denegó aún, y entonces la alcaldesa pidió a su hija, ''que

sólo sabía cencerrear, pero, en cambio, no se andaba con melin-

dres", que tocara cualquier cosita. Rosa obedeció, y del piano

surgió algo todavía más burlesco: "La plegaria de una virgen".

La melodía, lánguida y enervadoramente temblorosa, contagia-

ba de su temblor a los cristales. El cura la oía entornados los

ojos y ajustándose de vez en cuando el solideo; los padres de la

pianista llevaban el compás con la cabeza, complacidos. Y al ter-

minar, Germana puso la hiél de la venganza en este escarnio:

—Toca divinamente . . . Como que por nada del mundo me

atreveré a tocar delante de una artista así.

Pero su burla no hizo siquiera sonreír a Miguel, cuya mi-

rada se desquitaba del martirio de los oídos contemplando una

nuca ambarina donde los ricillos rebeldes, al agitarse, le comu-

nicaban el escalofrío eléctrico de la tentación.
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IV

El sol, los efluvios del campo, la misma adulación del pueblo

natal, avivaban en Miguel todas las potencias de la vida. El día

era corto para contener sus deseos ; sentíase dichoso, y a veces

parecíale como si el mundo fuese un violín y bastara que él lo

tocase con su arco para arrancarle sonidos y emociones. La pro-

testa triste y pasiva de Germana lo excitaba: hubiera preferi-

do las actitudes hostiles que desencadenan la violencia y qui-

tan a la acción del infiel el vilipendio del abuso. Sin arrepentir-

se de su pasado, necesitaba vaciarse en el presente, no tener tra-

ba para sus pensamientos ni para sus acciones, no vivir ''con

sordina"; cada suspiro, cada mirada de reproche, acrecía sus

ansias de libertad, y a veces necesitaba contenerse para no pro-

nunciar palabras crueles e irreparables. Él no estaba enfermo,

no podía permanecer sentado horas y horas, no podía confinar

el Arte en una habitación, sino llevarlo a todas partes, al tra-

vés de todos los minutos del día. ¿Tenía él la culpa de aquello?

¿No se lo había advertido? ¿Podía precipitar la marcha por

su capricho y perjudicar sus intereses? Las noticias que se re-

cibían de la guerra no dejaban entrever posibilidades halagüe-

ñas en París, ni en sitio alguno, y la misma Gelini—que se había

quitado el ini para testimoniar su odio de buena patriota con-

tra Italia—les escribía más contristada por la pérdida de su ado-

rador—unos de esos negociantes americanos, mitad románticos,

mitad calculadores—que por su obligada inactividad.

La actitud de Germana para con Rosa era estúpida, injusta,

según él; y su desvío, improcedente por dos razones: por la

hospitalidad de su casa y por la conducta correcta de la chi-

ca. ¿Por qué había de medir con su hipocondría de enfermo

a los demás? Risa, franqueza, pura ansia de expansión, ¿de-

bían ser sinónimos de pecado? Rosa era alegre, gustaba de sen-

tarse muy cerca de él por las noches, cuando iban a oir cantar

a los mozos bajo la robleda—¿no podía sentir el arte una cam-

pesina?— ; es cierto que el domingo que tocó en la salve, ni un
instante tuvo la vista puesta en la imagen un poquito bizca e

ingenuamente pintada de aquel que servía para trasmitir a
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Dios todas las plegarias del pueblo, pero eso era también na-

tural. . . Lo que tenía Germana era envidia, envidia de no ser

fuerte, de no poder correr sin cansarse, de no reirse con risa

ancha, de no gozar sin temor, y como si estrenase el mundo, de

la exaltación de sentirse joven. Germana la odiaba con odio fe-

lino, que no pasó inadvertido para los notables del pueblo, y
odiaba también cuanto le servía de marco. Ni una sola vez con-

sintió en tocar ante nadie. Se iba por las tardes a la finca y allí

estudiaba sola, enrabiada, llorando sobre el piano sus amargu-

ras, hasta que Miguel la iba a buscar. Luego regresaban sin ha-

blarse, temerosos de que una palabra desencadenase la tormen-

ta. Y por las noches, cuando la casa estaba dormida, Germana
iba con desesperada imprudencia a echarle por debajo de la

puerta cartas tan pronto imperativas como suplicantes, maldi-

ciendo a Rosa, incitándolo a dejar todo y a partir, recordán-

dole las dulzuras pasadas, ofreciéndole ser sumisa, consentirle

cualquier capricho con tal de que no fuera Rosa, diciéndole que

aquel pueblo hipócrita y funesto iba a ser causa de que come-

tiera un desatino.

A veces Miguel quería desperezar su voluntad y partir;

se prometía decirlo al día siguiente; pero Rosa con una mirada,

con un apretón de manos—¿inocente?, ¿intencionado? ¡cuán-

to habría dado él por saberlo!—, con el anuncio de una jira,

contenía sus palabras. Había entre los dos un magnetismo lan-

cinante y Germana lo exacerbaba con su oposición; se presen-

tían, se miraban con tal fijeza, que se hacían daño, sobresaltá-

banse de oir sus propias voces, y ponían cálidos tonos de pa-

sión para hablarse de cosas fútiles. Si durante las comidas cho-

caban sus pies, los separaban con violencia, la mesa temblaba y
la enferma se ponía lívida. Una noche, al irse a acostar, Rosa

se hizo la encontradiza con él en el pasillo y le susurró sin dete-

nerse :

—^Levántate temprano mañana.

Cuando iba a pedirle aclaración, Germana apareció y la luz

de sus ojos dijo aun antes que sus palabras:

—
l Qué te ha dicho ? . . . Ahora no negarás que te hablaba

en secreto.

—No grites, oye . . . Ven acá.
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—No quiero... Déjame decirle al menos lo que es a esa

ladrona. Sus padres te robaron los muebles y ella quiere robar-

te a ti.

—Te digo que calles, no tienes derecho. .

.

—Eso es, defiéndela . . . Pues grito, sí.

—Cállate ... No te pongas así . . . No llores . .

.

—Claro, cállate . . . Abusas de mí . . . Eres un mal hombre . .

.

Te ha dicho que la esperes, lo he oído.

—Entonces ya lo sabes, déjame en paz.

Después del exabrupto sintió lástima, pero ya era tarde;

se refugió en su habitación y evitó así la escena. Germana estuvo

gran parte de la noche en pie, esperando, en su locura, que Ro-

sa pretendiese entrar en el cuarto de su amante, para ahogar-

la. Ya clareaba el orto cuando el cansancio la rindió obligándo-

la a acostarse, deshecha, sin energía siquiera para desvestirse.

Poco después Miguel entraba a pasos tácitos en el comedor.

La criada sorprendióse de verlo tan matinal:

—¿Se encuentra malo, señorito?

—No, estaba desvelado y me levanté.

—Le haré el chocolate . . . Mire, ya está la señorita aquí.

Rosa venía con una bata que moldeaba sus formas y le de-

jaba al descubierto la garganta; también fingió estupor al ver-

le y con perfecto aire de candidez lo saludó

:

—^Ya te estás haciendo campesino; así se empieza.

Él se acercó y le preguntó en voz baja y ronca:

—¿Qué es lo que me tienes que decir?

—¿Yo? Nada.

—Como me pediste anoche. .

.

—Era por darte un buen consejo; para que vieras siquiera

una vez salir el sol.

— ¡ Ah!
Y al ver su gesto de decepción, luego de gozarse un poquito,

con deliciosa malignidad añadió cambiando de tono:

—Ya sé que la Luna es el Sol de los señores artistas ... ¿Te

extrañas de mi sabiduría? También en los pobrecitos pueblos se

aprenden o se adivinan muchas cosas. . . Todo no han de saber-

lo la franchutas huesudas que juegan a los fantasmas para echar

papelitos por bajo de las puertas.
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—¡Kosa! Hemos de hablar, liemos de hablar largamente...

Aquí no pnede ser.

Ella rompió a reír con una risa fresca, mostrando los dien-

tes brillantes y agudos como armas; y cuando todavía no esta-

ba Miguel repuesto de su azoro, propuso

:

—Esta tarde. . . Sal más temprano para la quinta y yo me
haré la encontradiza junto a la vereda de los castaños. Ya que

tienes tanto que decirme. .

.

En ese momento apareció Germana. ¿Los había sentido o

presentido? ]\Iiguel vió en sus ojos dos llamas asesinas y nece-

sitó todo su ascendiente para contenerla. Durante un larguísi-

mo minuto se mantuvo en la puerta, muda, trémula y acusado-

ra, anonadándolos con el temor de las palabras; mas, cuando

quiso hablar no pudo : de entre sus labios brotó carmínea espu-

ma, el esfuerzo imprimió a las facciones la angustia de la im-

potencia, e inclinó la cabeza lo mismo que una flor que se mus-

tia. Rosa pretextó, para romper aquel silencio que los apretaba

:

—^Yoy por una taza de cantueso o de tila. . . Cálmese usted.

Y salió. Antes de que volviera, ya Germana se había re-

puesto. Miguel le oprimía las muñecas y, mirándola al fondo de

los ojos, le ordenaba callar y le juraba en vano:

—Tú te estás quieta . . . Una palabra y me pierdes para

siempre . . . para toda la vida ... ¿Lo oyes ? No tienes derecho

a vigilarme así. ni a ofender a Rosa con tus sospechas. . . Te

juro que ha sido una casualidad, que . . .

—Está bien, está bien.

Aquella inesperada resignación le daba aiin más miedo que

la rebeldía y quiso consolarla, convencerla, buscando con difi-

cultad el tono amoroso de los días mejores:

—Vamos, palomita, sé razonable... ¿Por qué te ciegas así?

¿. Es que una campesina va a valer más que tú ? ¿ Es que yo soy

tonto para olvidar cuanto hemos sufrido y gozado juntos? Ea,

serénate... Mira, nos vamos la semana que viene: te lo pro-

meto.

Las lágrimas apaciguadoras, las inefables lágrimas que apa-

gan siempre el fuego de la acción, sobre^TJiieron al fin. Entre

sollozos, Germana se lamentaba mansamente:

—
¡
Ay Miguel, ]\Iiguel ! . . . ¡Y esto es el Amor

!
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—No me llores . . . ¿ Quieres ver si soy bueno ? Pues te ofrez-

co, además, no volver a tocar, ya que dices que es mi arte o

mi agilidad o como quieras llamarlo, lo que la fascina . . . Hoy
mismo escondemos las cuerdas. Vaya, sécate los ojos. . . Así.

Cuando se levantó la alcaldesa, ya no quedaban en Ger-

mana rastros de la crisis. El día fué largo; uno de esos días

en que cada minuto tiene su valor de separación. Durante la

sobremesa Miguel no pudo atender a la partida de tresillo y
pasó sin risa las trampas del notario y del cura, que luego se

descubrían por disputarse el galardón de haber dado codillo al

boticario. Al ver salir a Germana se le iluminó el alma y pudo,

al fin, mirar fijamente a Rosa, que salió también poco después.

Cuando iba a seguirla, pretendió el notario retenerlo para que

firmase varios papeles, pero Miguel logró desasirse. Nunca le

pareció tan largo el camino; iba a pasos rápidos, sin pensar cuál

sería su actitud ante Rosa, sin casi remordimiento; y al llegar

al lugar de la cita y no verla, se le oscureció el ánimo. Mientras

oteaba, un silbido insidioso le llamó la atención, y al volverse,

de detrás de uno de los árboles salió una carcajada clara que

le restituyó la alegría. Con los brazos tendidos fue a su en-

cuentro; mas, de un salto, ella se puso tras de otro tronco.

—No me huyas, ven acá . .

.

—No, háblame de lejos . . . Las manitas quietas, que no soy

violín ... Sí que te oigo. ¿ Te crees que sólo los músicos tienen

oído fino?

—Es que te quiero, Rosa, que no podemos seguir así, que

te idolatro.

—Eso es muy fácil de decir.

—Y de probar también . . . Pídeme lo que quieras, lo más
difícil . .

.

—Si no hubieras traído exceso de equipaje. .

.

—Me desprenderé de él. Lo de Germana es una historia lar-

ga y tú no la creerías . . .
¡
Qué sabía yo antes ! . . . Me parece

que no he empezado a vivir hasta ahora, hasta que te he visto.

¿Verdad que desde el primer día notaste que mis ojos buscaban
los tuyos?. . . Ven acá, junto a mí, sin miedo.

Al reclamo de la voz la muchacha se iba acercando; el goce

áspero del miedo del pecado y del peligro, aumentaba su her-
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mosura. . . Cuando estuvo próxima, él la retuvo con un brazo:

la carne elástica le hizo recordar el cuerpo desmedrado de la

enferma, y entonces oprimió a Rosa con avidez, cual si quisiera

resarcirse de otros abrazos. Hubiera dado toda su herencia y
muchos días de vida porque Germana se marchase, desapare-

ciese; un ansia infinita de gozar la juventud, de unir su ser a

otro ser fuerte, le subía a los labios, le llameaba en los ojos, le

hormigueaba en la piel; la primavera del campo se reflejaba en

las pupilas chispeadoras, y él quiso besarlas como si besase el

paisaje. Ella esquivaba las caricias sin romper el lazo, y en la

lucha un melocotón a medio morder cayó del bolsillo de su de-

lantal, rodó por tierra y esparció un aroma ácido y fresco. Por

fin pudo escapar y, de lejos, volvió a hostigarle:

—Eso no es hablar, hijo. Se conoce que por esos mundos

todo el monte es orégano . . .
¡
Vaya con las costumbres extran-

jeras!

—No te separes . . . Seré formal, sí . . .
¡
Tengo que decirte

tantas cosas ! . .

.

—Pues yo sólo puedo responderte con una . . . También yo

te quiero, soy franca . . . pero solo, cuando estés bien solo . .

.

Aquí no somos comunistas.

Y echó a correr hacia el pueblo, indicándole el camino de la

casa de campo. Miguel se quedó extático; no se le ocurrió vol-

verla a llamar ni seguirla, y al verla desaparecer en una re-

vuelta, tras los maizales, hubo de recoger sus músculos, aún

distendidos de deseo, para poder tomar el camino de la quinta.

La tarde había refrescado y neblinas azules venían de las mon-

tañas a posarse sobre la arboleda ; lentas brisas traían el ángelus

de la tarde perfumado de jazmines y lirios; el paisaje perdía

de improviso la prepotente fertilidad para hacerse recogido,

casto, casi austero. Insensible a la gracia sedante de la tarde,

iba Miguel encendido aún de concupiscencia, descontento de sí

por no haber aprovechado mejor la entrevista. Desde el prin-

cipio de la vereda vió a Germana asomada al ventanal, y sintió

ira: esa ira absurda de la cólera ante los seres indefensos.

— i Cuánto has tardado

!

—Tuve que hacer. . . Leí.

Ya en la sala, al ver que ella no estallaba en las esperadas
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protestas, la rabia tornólo hosco y mudo. Cien frases crueles,

decisivas, se formaban en su pensamiento; y hasta la imposi-

bilidad de pronunciarlas, por cobardía o por piedad, multipli-

caba sus rencores. Suavemente, cual si renunciase a quejarse

con palabras, Germana fué al piano y se puso a tocar el prelu-

dio 15 de Chopin. La música desolada iba mezclándose con las

sombras y llenando la habitación. Parece que en esa página,

inmortal por estar saturada de horror de la Muerte, cantase el

poeta su agonía y se complaciese después en hacer doblar en el

piano las campanas de su propio entierro. Miguel la oía sin con-

moverse, calcinada aún la sensibilidad por el recuerdo de la

otra, furioso de que Germana tuviera una sombra de razón; y
cuando ella, al concluir, se volvió en demanda de una frase, de

un gesto, se mantuvo torvo y callado. Germana no podía verlo;

habíanse borrado ya las formas en los rincones de la estancia,

e intranquila lo llamó dos veces con voz sumisa, mojada de

llanto

:

—Miguel i estás ahí ? Háblame . . . Dime algo siquiera.

Él siguió mudo; en la sombra sentíase el silencio henchido

de ansiedad. Y Germana entonces sintió un pavor morboso;

pensó, más con los nervios que con el cerebro, que él se había

ido, que la abandonaba, que estaba sola en medio de la noche,

cerca, m.uy cerca de la Muerte, y fué al ventanal, lo abrió con

manos yertas y llamó desesperadamente : sus gritos tenían esa

vibración casi extrahumana que sólo el terror arranca a las gar-

gantas :

—i Miguel !
¡
Miguel !

¡
Miguel ! . .

.

Él sintió la angustia de la voz, y en la penumbra vió desplo-

marse el cuerpo sobre el alféizar. Cuando fué a socorrerla, esta-

ba casi exánime como un des^Dojo; una onda de piedad puso

al cabo en los labios las consoladoras palabras de mimo y dictó

a sus manos las caricias:

—Vamos nenita, mi nena ; mírame ... Si estoy aquí . . .

Pero al ir a tender los labios la halló tan fría, tan húmeda

;

notó en su boca tal sabor de sangre, de muerte, que la náusea
dominó a la piedad y no pudo besarla.
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V

El día de la romería se acercaba inexorablemente. Nadie ha-

blaba de él en la casa; apenas si el eco de los preparativos he-

chos en todo el pueblo se deslizaba entre las junturas de esas

pláticas compactas que, aun cuando se compongan de mono-

sílabos, tienen silencios llenos de precauciones. Todas las tardes,

al ir hacia la quinta, veía Germana a las mozas de anchas es-

paldas y senos prominentes tejer cadeneta de papeles multico-

lores tras de las rejas, y en la plaza se erguían ya los troncos a

cuyo término habían de quemarse, al regreso de la romería,

entre la languidez del vino, del baile y del cansancio, los fue-

gos de artificio encargados a la capital, i Iría él ? Sí, iría ; la voz

de su razón decíale a Germana la inutilidad de pedirle que no

fuese, y sin dejar de reconocer lo legítimo del deseo de cuan-

tos querían en ese día solemne y tradicional verlo participar de

las rústicas diversiones como un mozo más del pueblo, otra

fuerza impetuosa, rebelde al freno de la reflexión, le sugería

proyectos locos para apartarlo de la fiesta. Pensó en fingirse en-

ferma, en suscitar a última hora cualquier dificultad para en-

torpecer o amargar al menos el júbilo de quienes le robaban a

su Miguel. Se formaba de la romería una idea oscura, donde lo

pintoresco y lo ridículo iban poco a poco agravándose con las

oscuras tintas del delito, hasta trocarse en algo grosero, inci-

tante, mitad báquico mitad libidinoso; y su imaginación des-

arrollaba al odiado pueblo primero comedido, hipócrita, yendo

en cortejo casi místico hasta la cruz de piedra, y luego, ya sin

el testimonio del sol, sin el sedante de la luz, fundiéndose en

contubernios monstruosos—de lascivia, de avaricia y de sordi-

dez—bajo la fronda nupcial de los olmos plantados a ambas

márgenes del camino. Y sólo dos figuras se destacaban de esa

visión de pesadilla: Rosa y Miguel.

Cuando amaneció el día temido y esperado, ya Germana te-

nía su plan. Iría; al menos así sería un obstáculo. En el fondo

estaba contenta de su amante, quien, so pretexto de no tener

cuerdas y de creer que en la fiesta del patrón el violín no po-

día competir con el tamboril y con la zampoña, se había nega-
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do a tocar. Hasta las maneras indiscretas adoptadas por la

comisión para demostrar que adivinaban una razón oculta para

la negativa, complació su amor propio, pues no aspiraba sólo a

causar desagrado a aquel maldito pueblo, sino a convencerlos

del origen; a que, siquiera por tan mezquinos detalles, se die-

sen cuenta de su predominio, de su derecho. La sonrisa ante el

gesto del sacristán, ya seguro de la propina por llevar el violín,

ante los balbuceos del cura y la ira mal contenida de los demás,

fué la única que tuvo su boca desde el día de la llegada. No, no

tocaría para el ridículo patrón ni para sus aborrecidos hijos;

iría con ellos, sí; eso lo consentía; iría junto a Rosa, tal vez, pe-

ro cohibido por su presencia, por su inquisitivo mirar; si nada

podía contra el pensamiento infiel, estorbaría al menos los actos

;

y al regreso, bien vigilante, bien interpuesta entre los dos, to-

maría sus dos manos en la sombra ... y si alguna mano impú-

dica se acercaba para disputárselas, ya, podía ser mucha la al-

gazara y el reir de las mozas y el cantar de los copleros, que

el alarido doloroso que diera la dueña de la mano al sentir sus

uñas, se oiría sobre todo, sobre todo. .

.

¿Por qué cuando a la hora de la comida le dijeron: ''Conta-

mos con usted, Germana", dijo "no"? Fué una voz recóndita

la que habló en sus labios, la que los contrajo con un rictus de

desdén y de ira; parecíale cual si un demonio irascible le hu-

biera robado la voz y respondiera por ella para perjudicarla, pa-

ra oponerse a sus anhelos. Todos sus proyectos se anulaban por

aquella palabra estúpida; y sin embargo, mientras más la ins-

taban, con más fuerza subían de su alma las negaciones obs-

tinadas, lastimándola en fuerza de luchar con la visión precisa

de que no ir ella era dar a Rosa y a Miguel ocasión libre. Hu-
biese querido gritar: "Sí voy, sí voy; iría aunque no viniérais

a invitarme", mas la voz se cambiaba en su garganta y salían

sólo denegaciones secas, rotundas, sin apelación. Y a cada nue-

vo ruego quería dulcificarse, acceder, y le era imposible:

—No sea usted así, mujer.

—Que no, que no, déjenme.

—Pero, ¿a qué viene eso?

—Mire que luego le va a pesar.

—Ya verá cuánto se divierte; anímese.
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—Ya he dicho que no.

—Bueno, no insistan; déjenla. . . Cada uno su gusto.

Y al oir la voz despechada de Miguel cerrándole las puertas

a todas las posibilidades, una brasa de cólera le dió fuerzas pa-

ra disfrazar su aflicción de indiferencia. Desde la ventana los

vió partir, y como si alguien pudiera verla aún, en vez de Uoraí

sonrió terriblemente. En la casa sólo quedaba la añosa criada,

y vino a hablarle con su voz plañidera que daba hasta a las cosas

más corrientes un aire de conseja y de lejanía. Al través de la

confusión de sus frases adivinábase lástima por verla allí so-

la, privada de acudir a la fiesta, para ella incomparable, que

durante toda su vida fué única compensación a cada año de

trabajo recio y resignado en casas ajenas. Germana no quiso

escucharla, le respondió con acritud y salió. En la calle el

silencio del pueblo gravitaba sobre la llama de su alma, y a cada

marejada de desconsuelo amenazaba extinguirla en una congo-

ja; iba por las cunetas, dañándose los pies en los guijos; anto-

jábansele las casas contaminadas del carácter socarrón y malva-

do de sus moradores, y al pasar por las calles muy estrechas

temía verlas realizar un esfuerzo para salir de su pasividad y
juntarse y emparedarla para siempre. Iba sin rumbo, calcinada

por una sed de venganza contra los que a esa hora irían juntos,

enlazados quizás; contra ella misma, contra todo. Si el acaso

hubiese puesto en sus manos una tea, la habría aplicado com-

placidamente a la casa del Alcalde, a la del boticario, a la del cura,

al pueblo íntegro. Desde una cuesta vió el ancho camino donde on-

dulaba la multitud y a sus oídos llegó, amortiguado por la dis-

tancia, el rumor de la alegría. Un instante medró en su mente

la idea absurda de ir a campo traviesa siguiéndolos, de arras-

trarse, al caer la noche, como una larva y de surgir cuando

los traidores, en culpable abandono, se cre^^eran seguros en me-

dio de la alcahueta muchedumbre, para delatarlos, para estran-

gularlos ... a los dos no,
¡ a ella sola ! Y de repente, sintiendo

sonrojo de su debilidad, se irguió, dió espaldas al camino de

la fiesta, traspuso a pasos firmes el pueblo, y emprendió la mar-

cha hacia la quinta, obstinándose en persuadirse de que aquella

tarde debía ser para ella igual a las demás. El dinamismo com-

pensaba su excitación; jamás la caminata le pareció tan lar-
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ga, ni el silencio tan falto de serenidades; llegó al fin. La can-

cela, al abrirse con ruido de herrumbre, ahuyentó un lagarto;

sobre los tapiales las enredaderas ponían de trecho en trecho

manchas de un rojo mate y aterciopelado que se copiaba en la

puertecita de espejos de la casa ; el bullicio no llegaba hasta allí,

y Germana, casi por vez primera, sintió la virtud balsámica

de aquel remanso de quietud. Subió de prisa, y en vez de sen-

tarse al piano, cual otras veces, tomó de sobre la consola un li-

bro y volvió a descender para sentarse en uno de los escalones,

junto al magnífico heliotropo cuyo tenue perfume insinuábase

en los sentidos hasta adormecerlos. ¿No era preferible leer a de-

jar el alma correr indómita por el teclado? ün libro es algo

escueto e impone al espíritu las normas estrechas de una ruta;

mientras que la música, cóncava y abstracta, ofrece a todas las

evocaciones, es decir, a todas las tristezas, el seno de un cri-

sol donde devienen llevaderas y casi halagadoras al purificar-

se de la escoria del materialismo. Así pensaba Germana mien-

tras hojeaba el volumen, hasta detenerse atraída por la apa-

riencia musical de uno de los títulos: "Variaciones sobre un te-

ma de abril". Y leyó, primero con indiferencia, después ávi-

damente ;

Todas las mañanas nos despierta nuestra alegría. Las maña-
nas son tibias, los mediodias caliginosos; por las tardes brisas

ligeras con los pies alados cantan en los campos, ya trémulos de

floración, el jiibilo de la buena nueva, ¿Por qué no comenzará

el año con este mes? Convendría mejor al símbolo del recién na-

cido el regazo rico en ternuras de abril, que el áspero regazo de

enero, gélido, adusto, largo.

La mar debe estar azul como un esmalte; el sol debe llamear

en las aguas. Los muchachos harán construcciones en la playa

con el oro húmedo de la arena y, junto a las dársenas, mujeres^

vestidas con telas claras esperarán la entrada de los pescadores.

Y al ver las barcas inclinarse con indolencia en la lejanía trans-

parente; al ver acercarse poco a poco la comba plenitud de las

velas, rehuirán el presentimiento de que uno de los hombres a

quienes aguardan ha podido caer y morir en el agua tan

tersa, tan azul. .

.
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Greyérase al sol una moneda recién acuñada alumbrando con

nuevo esplendor las viejas cosas. El rio es como un cinturón

de plata perdido entre los árboles. Hay benignidad en la cón-

cava palidez del cielo: cielo de Cristo, no cielo de Jehov'á. Las

voluptuosidades del vacio se espejan en las linfas cantarinas a

lo largo de los canales. Una fragancia vegetal se expande en el

ambiente. La Tierra es cual una manzana plena de jugo, cual

una mujer joven que sale al encuentro de su esposo, de regreso

de un largo viaje, vestida de muselina, con los brazos tendidos

y la boca bellamente deformada por la anticipación de un be-

so. La alegría de sus ojos y el esmalte de sus dientes la ilumi-

nan desde los caladlos al corpino . . . Hasta los ciegos verán

rosas . .

.

¡Oh el cielo en las noches de ahril! Su azul y el del mar

entran en nuestros sueños y en nuestros propósitos ; y como al

través de la diafanidad del aire vemos perspectivas lejanas,

creemos ver también en nuestro porvenir gratas lejanías. Las

formas de los árboles, áridas hasta hace tan poco, se animan, se

agracian bajo la envoltura susurrante de las hojas; y hay ho-

jas nuevas que brillan con un verde casi luminoso, y jóvenes re-

toños en los troncos antiguos. La fúnebre pompa cuaresmal di-

suena cuando, por frecuente error del calendario, cae en este

mes de abril cuyo sólo nombre es un cántico de alegría. La úl-

tima ventisca de marzo debiera gemir sobre la cruz del Salva-

dor, para que resucitara siempre en el primer día de abril. To-

do mientras tú transcurres, ¡oh bello mes! mima el pensamiento

y mima los sentidos. Tiene tu temperatura el poder de la mira-

da de algunas mujeres: ni nos excita ni nos acobarda, mecién-

donos en una suspensión del deseo. Las flores no se mustian co-

mo en los tórridos días de sopor canicular, cuando el sol, a la

sombra, conturba tanto oomo el vino, ni se desmayan como en

los días de invierno en que hasta la luz parece congelada. ¡Tibio

abril, maternal abril!

¡Cuan duro contraste forman con la resurrección presidida

por ti aquellos dos enlutados acodados en la ventana! . . . ¿Llo-

ran? Si... Sus pensamientos están nublados y plenos de re-

membranzas . . . Piensan en el hijo muerto que, todavía pocos

días abites, jugaba en el ahora desierto jardincillo. Tendrán otro
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hijo, otros. . . ¡Pero aquél! Y sin palabras, por ese paralelismo

de ideas hijo del dolor y del amor, ven aún, como si fuera a sur-

gir tras de algún macizo, la risa feliz, las manecitas ávidas de

posesión, la tierna carne cuajuada de hoyuelos . . . y después la

carne de cera, las flores mustias, la cajita pequeña llevándose

una cosa tan grande, tan grande... ¡Abril, abril; en ti todos

los dolores humanos debieran tener una tregua, para que fuese

un oasis en el desierto del año: abril para las flores, abril pOr

ra las promesas, abril para el amor, abril para el trino de los

pájaros indefensos, abril para el reposo, abril para las esperan-

zas, abril para recordarlo en noviembre. . . ¿Por qué no lo per-

mitiste. Dios?

Todas las noches nos aduerme nuestra alegría. En el cielo,

casi negro, el brillo remoto de las estrellas se ha fundido en una

tenue luminosidad; la constelación del Carro prosigue la rápida

e inmóvil carrera; Venus es más blanca, más viva. Por las ma-

ñanas, al abrir el balcón, la luz nos deslumbra y nos hace entor-

nar las pupilas aún cargadas de ensueños.

Se anima el ambiente con una vibración de vida que casi

percibe el oido. Pasan a veces por el aire reflejos tornasolados y,

un poco antes de la caída del sol, si miramios hacia el término de

alguna calle, vivimos la quimera de una evaporización de oro

.

.

.

¿Y era ésta la tierra donde hace poco más de un mes todo apa-

recía descolorido y sin perfumes? Tan cerca están en la memo-
ria las crudezas invernales, que, al ver el cielo transparente co-

mo un cristal, pensam\os si no será una de esas campanas de jar-

dinería bajo la cual gocemos una vida artificiosa de tibieza,

mientras hay hielo, pena y vendavales en derredor . .

.

Hasta el rincón del cementerio parecería alegre si no turba^

ran el claro júbilo de sus mármoles algunas fosas recién abiertas.

Las fosas se muestran comparables a bocas cuyo exceso de gida

supliera la carencia de dientes; pero en el montón de tierra que

hay junto a ellas vense vástagos tiernos, gestaciones sorprendi-

das por la azada del enterrador. ¡ínfimo ejemplo donde se per-

cibe íntegra la vasta encadenación de esfuerzo y destrucción, de

júbilo y de duelos, madre del mundo!
Presentimos que los árboles protegerán ya con su fronda

la distancia de los caminos y que por ellos los mendigos y los
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viandantes marcharán con la mirada en el cielo y la copla en

los labios, sintiéndose menos descontentos y más fuertes sin sa-

her por qué. Todo es fluido, todo es leve: las cosas parecen pe-

sar moenos sohre la fatiga secular de la tierra; todo lo lia modi-

ficado la taumaturgia de este mes milagroso. El aire es sutil

y mueve hacia arriba las hojas; no hay nada que no parezca es-

piritual; dijérase que todas las cosas quisieran tener alas ... Y
son alegres las mujeres en la playa, los padres enlutados en cu-

ya sonrisa anunciase ya la esperanza de la prole futura; alegre

también el cementerio con sus cipreses, sus adelfas y sus mármo-

les veteados de azul. ¿Que podemos morir en medio de este júbilo

y tal temor nubla nuestro contento? Falta saber si morir es so-^

Tiar, si morir es volver. ¡Pobre principe Hamlet, que por inte-

rrogar a la calavera de Yorik no sentiste sobre tu carne, aneste-

siada por la duda, la sensual caricia de abril!

Se detuvo. Y como encuentran las almas férvidas, por cual-

quier sitio que abran la Biblia, un versículo donde se descri-

ban y consuelen sus tribulaciones, así desentrañó su alma exas-

perada la alegoría de su dolor de entre las páginas del libro;

mas las páginas eran profanas, no ofrecían la certidumbre del

más allá—verdad u óptimo engaño de la fe—y no le procuraron

consuelo. Abril eran sus años, era su amor, era su ansia de vivir,

y aquella muerte que asomaba su risa de hueso por entre el

acorde triunfal de cada estrofa, era su tisis. Ella moriría pron-

to, irretardablemente, quizá cuando sobre la tierra—¡ay su tie-

rra de Francia tan distante y ensangrentada en esa hora!

—

viniese abril a abrir flores y anhelos.
¡
No, no

;
que aguardase la

Muerte, que la dejara sacar a Miguel de entre los tentáculos del

lugarejo, para tenerle siquiera unos días bien suyo, y después

ella iría por propia voluntad a refugiarse en sus brazos ! . . .

El sol se había ido; las flores, en los tapiales, ya no eran ro-

jas, sino moradas, y parecían cifras de una heráldica fúnebre.

En el cielo desvaído adivinábanse algunas estrellas; y poco a

poco, sobre el color propio de cada objeto, amortiguándolo, en-

fermándolo, caía la pátina gris-azulosa de uno de esos crepús-

culos color de calma, color de eternidad, que agudizan los es-

píritus hasta desligarlos casi de la materia. Germana sintió
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frío, sintió pavura ; se levantó, y en el espejo de la puerta su si-

lueta apareciósele lejana y fantasmal. Diríase que la superfi-

cie de azogue se había profundizado hasta lo infinito y que la

otra Germana la miraba desde muy lejos, desde más allá de la

vida. Oyó un ruido y echó a correr ; mas de pronto se detuvo con

desconsuelo. ¿ De quién huía ? La enemiga no venía de fuera : la

llevaba dentro de sí; era aquella tos seca que lastimaba sus en-

trañas; era su propio esqueleto, que sentía dentro de la mísera

carne, con su risa sin alegría, con sus costillares enjutos, con

sus dedos largos y fuertes, con su frío . .

.

Y se dejó caer en una piedra del sendero, rendida. Ya era de

noche. A lo lejos sintióse un clamor, y poco a poco regueros de

chispas que se deshacían en luces azules, verdes, rojas, ascen-

dieron en la negrura. Germana los estuvo viendo largo rato, in-

sensible. El cielo se había tachonado por completo, y una estre-

lla fugaz—dejando tras sí un hilo de plata—cayó como si qui-

siera ayudar a subir a las pobres estrellitas de oro creadas por

los hombres, que tan pronto se desmayaban y desvanecían.

VI

Todo el pueblo tomó partido a favor de Rosa, hasta los ene-

migos del Alcalde. El asunto fué conducido con esa artera diplo-

macia—especie de reptil moral—que podrá faltar en alguna can-

cillería, pero jamás en las aldeas. El mismo notario, ganoso de

adjudicarse, valiéndose de tercera persona, la finca ''del india-

no", cedió en su ambición encaminándola por otros derroteros.

Rosa y Miguel se veían a hurtadillas, y el sobresalto no era el

menor incentivo de sus amores; cada descuido o laxitud de la

enemiga era aprovechado concienzudamente. Palabras se cruza-

ban pocas, mas menudeaban los apretones dé manos, las mi-

radas, las frases de sentido oculto, y esos contactos breves y
casuales mediante los cuales cambian los enamorados su electri-

cidad mejor aún que en largas caricias, pues tras ellos el apeti-

to subsiste, sin desfallecer. Germana parecía haber cedido. El
otoño anticipaba su advenimiento; frescas y arrebatadas brisas

sacudían ya los árboles, y en su alma la hostilidad del pueblo,

su pobre amor perdido y ese terror hecho de anunciaciones que
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deja la marcha del estío en los enfermos del mal inexorable,

quitábanle todo ardor de lucha. Si entonces alguien le hubiera

dicho: "Te debes ir", habría cerrado sus maletas y, sumisa,

sin defenderse, sin saber a donde, se hubiese ido. Pero su mis-

ma indefensión desarmaba los ataques directos, y el pueblo

ejercitaba su crueldad en acciones oscuras, siempre embozadas

en el anónimo o en la acción colectiva. Algunas noches oyó al-

cohólicas voces cantar bajo su balcón coplas contra la gabacha;

en la mesa, reiteradamente, el Alcalde decía a Miguel que le

serían precisos tres o cuatro meses más, por lo menos, para po-

ner en orden su patrimonio. Y Germana, con los brazos de cera

y de caminitos azules, cruzados sobre el hundido pecho en su-

premo gesto de resignación, mordiéndose los labios cárdenos pa-

ra sujetar las palabras, oía sin atreverse a suscitar con Miguel

Ja explicación inapelable; borrándose cuanto podía para no pa-

recer un obstáculo; como si, dada la imposibilidad de recobrar te-

rreno en el declive de su desgracia, fuera posible no perder más.

El boticario, hombre de resoluciones repentinas, planteó la

cuestión de modo indudable una noche, de sobremesa. ¿Fué

acordada su intervención en secreta conjura, a fin de fijar posi-

ciones, de exculpar a Rosa, de quitar a su simpatía, ya manifies-

ta, por Miguel toda sombra incorrecta? El tono sencillo y es-

pontáneo con que fue formulada la pregunta, dióle más bien

carácter de ligereza
;
pero ... ¿ no es signo de cazurrería aldea-

na hacerse pasar por indiscreto y hasta por tonto? Si la cosa

no era producto de cálculo, ¿por qué se puso rojo el cura y em-

pezó a ajustarse el solideo nerviosamente en cuanto el botica-

rio empezó a hablar?

—Bueno, nuestro gran señor don Miguel. . . Sus conterrá-

neos no sabemos aún si por esas tierras de Francia, o por cual-

quier otra, deja usted un corazoncito latiendo por promesitas

hechas.

—
¡
Qué cosas tiene usted !. . . Nada he dejado en ningún sitio.

—Ni la traes encerrada en un baúl, ¿eh? Eso sería peor.

—Ya sabe usted que son baúles pequeños.

—Nada, clarito. . . Sí o no, como enseña nuestro "pater"

en la doctrina: ¿tienes contraído compromiso de boda o cosa

semejante ?
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Hubo un silencio afanoso; duró un segundo, y a Miguel le

pareció largo, largo. El apremio de las miradas le hizo respon-

der, y al oir su propia voz sorprendióse del tono firme, de que

las dudas y el rubor de su espíritu no se traslucieran:

—No, nada . .

.

—¿Nada, nada, nada?

—Ni esto . . . Soy libre.

Las dos manos de Germana se tendieron sobre el mantel, los

ojos de Rosa pagaron con triunfal mirada agradecida, y en

torno a la mesa alzóse un murmullo de asentimiento. Ya estaba

despejada la incógnita, en la ecuación legal... ¿Qué había de

importarles lo otro? El quid estaba en ponerse al amparo de la

ley; no en lo justo, sino en ''lo de justicia". En adelante

ya podía ir la chica con paso firme, segura de su derecho,

del derecho material, único ante quien los egoísmos claudican.

Aquella preguntita valía más que cuantas medicinas habíale

dado el farmacéutico para todas sus enfermedades. Bien m.ere-

cía un regalo, cuando el cura le entregara, con los cuatro lati-

nes de la bendición, la mano del galán y las nutridas arcas del

padrino... Famoso golpe... de maestro, parecía decirle con

sus rodillazos el Alcalde. Y él sonreía ufano, con ese gesto fatuo

de los jugadores después de una jugada hábil. A esta noche si-

guieron días ásperos. Contra la injusticia de todos, contra las

cobardes alegaciones de Miguel, Germana quiso oponer de nuevo

su carácter combativo. ¡No, no se dejaría avasallar! ¡Tendrían

que matarla si querían verse libres de ella; no obligarla a mo-

rir, sino matarla con violencia y con sangre! Sus armas eran las

frases, ya sin el velo de los eufemismos ; ahora eran directas, afi-

ladas, enconadas por esa mala intención tan inteligente y co-

mún en los tuberculosos. Nadie escapaba á sus venablos: tan

pronto eran mofas, insultos iracundos, o sarcasmos disfrazados

de candidez. Mas todos se estrellaban en la coraza de aquellas

gentes de aspecto espeso y de voluntad templada para resistir

sin aparentar siquiera darse cuenta y llegar a sa fin. En el cer-

co, cada minuto más insoportable, establecido en torno suyo por

los que estaban ''en su razón", revolvíase con ataques cortados

a veces por un desfallecimiento infinito; y entonces pensaba

en huir y dejarles el campo libre ; lloraba horas y horas en silen-
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cío, casi sin lágrimas; y todas las ganas de matar trocábanse en

ganas de morir, de no estorbar más, de ir por su propio pie a

acostarse en una de las zanjas, junto a la torrentera, y cerrar

para siempre los ojos. . . Pero triunfando de sus depresiones,

como si la ingratitud, la codicia y la cobardía fueran zarzas de

entre las cuales su amor se levantase cada vez que parecía exá-

nime, Miguel la retenía allí con sus atractivos físicos, con su ar-

te, con el recuerdo de los días felices, con la quimérica espe-

ranza de que podrían salir de aquella pesadilla y vivirlos de

nuevo, hasta con sus mismos desvíos. La eterna ilusión convertía

el amor en ave fénix.

Y Miguel sufría: tampoco su camino era de rosas; y si ro-

sas eran los besos, las miradas, la continua exaltación del deseo

y esas estaciones donde, seguro de la tristeza de toda posesión,

detiénese complacido el amor antes de conseguirlo todo, espinas

era el remordimiento. En vano pretendía aturdirse: su mayor

tortura era saber que hacía mal y que le era imposible evitar-

lo. Si Germana se hubiera muerto, él la habría llorado con llan-

to sincero; en su alma habrían caído las sombras del luto, y el

recuerdo de la muerta pasaría a ser, en el jardín de la memo-

ria, siempreviva que el tiempo empalidecería poco a poco sin

borrarla jamás; pero Germana estaba viva, presente con la

presencia casi insostenible de las acusaciones que no se formu-

lan, y en contraste con sus hondas ojeras violadas, con sus trans-

lúcidas orejas, con sus dedos largos terminados por manchas

azules, ofrecíásele el rojo triunfal de Kosa, la sangre turgente

que, aun desde lejos, lo abrasaba y hacía de su corazón y de su

conciencia vasallos dóciles de los sentidos. Cada vez, envalen-

tonada por el triunfo, Rosa le mostraba atractivos nuevos: no

era necia, no era siquiera ignorante; y, en cambio, esa fuerza

vivaz de las personalidades no agobiadas por los afeites de la

cultura, prometía en ella facilidad de educarla, de ahormar su

inteligencia en los cánones de un gusto depurado. Valiéndose

de un símil musical, imaginábasela cual esas canciones naci-

das en la entraña del pueblo, ensuciadas después por repeticio-

nes faltas de la emoción matriz, y siempre en espera de la mano,

a la vez respetuosa y sabia, que las harmonice añadiéndoles dis-

tinción sin restarles nada de su pujanza y sinceridad. Su espí-
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ritu se esforzaba en ganar en la estimación de Miguel lo que su

carne y su salud lograron desde el primer momento. A veces lo

sorprendía con atenciones delicadas: pidiéndole libros, bordan-

do un forro para el estuche del violín, encargando a la ciadad

más próxima, sin decirlo a nadie, las cuerdas que, por cumplir

la promesa hecha a Germana, fingía él no tener. Cuando le di-

jo: ''Ya las tengo; han llegado hoy", Miguel no pudo reprimir

un mohín de contrariedad : adivinaba que Rosa iba a reiterar su

petición.

—Sí, sí . . . quiero que toques para mí sola ... ¿Te tienes

a menos?

—No lo digas siquiera.

—Si no me engañas y nada existe entre esa mujer y tú, bien

puedes complacerme. Verás como así comprende al cabo que

nos molesta y se va . . .
i
Tengo unas ganas de estar contigo sola,

bien sola ! Ya sé que tú no puedes impedir que ella esté ena-

morada—¡es tan natural que las mujeres se enamoren de ti!

—

y hasta que no hayas podido evitar que tome tus amabilidades

por cariño, pero. . . Los celos no entienden razones, hijo. No tie-

nes más remedio que tocar, ea. Si esta tarde no vas a nuestro ban-

co con el violín, creeré que no me quieres
; y en cambio, si vas y

tocas algo para mí, para mí sólita. .

.

—¿Me darás un beso en la boca?

—No me gusta la gente interesada.

—¿Me lo darás bien fuerte, como a mí me gustan?

—Tú toca primero, y después. .

.

Y por la tarde, una de esas tardes cuyo cielo muy bajo y
cargado de electricidad nos enerva con su amenaza, Rosa y Mi-

guel se encontraron en aquellas dos piedras situadas junto al

camino de la quinta, bautizadas, merced al rito pueril y eterno

del amor, con el nombre de "su banco". ¿Por qué estaba Miguel

intranquilo? ¿Era presentimiento? ¿Era temor? ¿Sabía que

la brisa llevaría los sonidos hasta la quinta donde el oído agu-

dísimo de Germana estaba siempre alerta? El arco tembló en

su mano y hasta los besos se enfriaron un poco en su boca. Rosa

estaba radiante; aquel triunfo satisfacía su vanidad y consoli-

daba su dominio; un júbilo morboso hacíala entornar los ojos

para oir; hubiera querido diluirse en las notas, ya cálidas, ya
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frías, ya broncas, ya cristalinas, ya casi humanas, robadas al

violín sólo para ella. La tarde tornábase cada momento más den-

sa. De un palomar lejano, atraídas por la música, acudieron mu-

chas palomas y volaron durante largo rato sobre ellos en espi-

rales insistentes que producían fatiga y llegaban a preocupar

con la superstición de un presagio; como no había sol y volaban

muy alto, parecían pájaros oscuros. Sin saber por qué, Miguel

dejó la música frivola y habilidosa que le obligaba a Üacer

juglerías con los dedos y arrancaba a Rosa exclamaciones de en-

tusiasmo, e inclinándose en esa actitud única que hace parecer

al violín una prolongación del pecho, tocó ampliamente la in-

mortal chacona de Bach. Al concluir quedaron largo rato en

silencio. Y con ansiedad no sólo de cariño, sino de algo recón-

dito y sin nombre, fueron posponiendo el instante de la sepa-

ración, temerosos de encontrarse solos en la calma excitada de la

Naturaleza. Al separarse, Miguel anduvo a pasos lentos; hubie-

se querido no llegar nunca a la quinta. Entró en ella sin hacer

ruido, para poder ocultar el violín, y subió luego en busca de

Germana. Antes de verla oyó su voz sofocada por la ira:

—¡Vete, vete... Déjame morir sola!

—Pero . .

.

—Sí, te he oído. . . Te habría oído aunque hubieras ido a

tocar al fin del mundo . . . Podías matarme, reírte de mí, pisotear

nuestro amor, echarme como a una pordiosera que soy; pero

eso no, Miguel. . . Eso sólo lo hace un rufián incapaz de sentir

el arte y la piedad, que también es arte . . . Todo ha concluido

entre nosotros . . . Me da asco verte así, fingiendo . . .
¡
Quítate la

careta del corazón! Ya me da todo igual.

Él comprendió que a aquella resignación sucedería la furia,

y quiso prevenirla atacando a su vez. Primero negó, negó duran-

te largo rato, mientras ella, casi sin oirle, repetía con ronco es-

tertor: ''¡Mal hombre, mal hombre, mal hombre!" Y solivian-

tado por este eco, de improviso la mentira se ahuyentó de su

boca y cruelmente, implacablemente, le dijo toda la verdad. "Sí,

estaba harto, su lástima no podía ligarle para toda la vida; la

intransigencia y la persecución le eran ya insostenibles; todo te-

nía un término, hasta la paciencia y la abnegación. . . A él tam-

bién le quemaba la verdad la boca y el alma, pero había que
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afrontarla de una vez . . . Cada alegría suya estaba amargada

por los celos; le costaba trabajo fingir:, se le escapaban las mi-

radas y los besos. . . Si no hubiera sido con Rosa, habría sido

con otra, con otras, porque si antes le había sido fiel, fue por pe-

reza o por cobardía". . . Comprendía que era cobarde; hubiera

querido detenerse, pero le era imposible: las palabras hervían

en su boca, y se encadenaban y eran más duras cada vez. En-

cogida en un rincón, en actitud más felina que adolorida, Ger-

mana había cesado de insultarle y a cada desfallecimiento le de-

cía : "i Sigue, sigue
! " Y él seguía, seguía, seguía. Y en ese mo-

mento en que las fuerzas físicas van a rendirse a la rabia pujan-

te aún, le dijo, para terminar, lo que hasta entonces había ca-

llado :

—¿ No pides toda la verdad 1 Pues oye : quiero a Rosa, no

sólo por ella misma, sino por cuanto tú la detestas . . . Las úl-

timas veces que te he besado es porque pensaba en su boca. . . Y
hoy toqué sólo para ella y he de tocar siempre, siempre, siempre.

De un salto inesperado, Germana se lanzó contra él con los

puños crispados. Al pronto sólo pensó en taparle la boca, en aca-

llar la voz
;
pero de improviso, dominando todos los insultos, so-

nó dentro de ella la música que oyera poco antes, y adquirió un
ritmo frenético, homicida. El choque fue tan brusco, que Mi-

guel no lo pudo resistir ; al caer se dió con uno de los salientes de

la chimenea y quedó aturdido. Ya era de noche, y el brazo de

Germana, guiado más que por la vista por un instinto de ven-

ganza, buscó la panoplia en la pared, empuñó un arma, y de

un solo tajo, certera, tronchó aquella mano que había tocado

para la otra y que ya no tocaría más, ya no acariciaría más. Un
alarido de dolor rasgó la quietud negra de la noche, como un
relámpago.

Muy tarde, el Alcalde, el notario y el cura lo hallaron desan-

grándose, a punto de morir. El regreso al pueblo, a la luz de los

hachones, turnándose para llevar el cuerpo desmadejado, fue pe-

nosísimo, casi funeral. Al día siguiente Germana apareció muy
lejos de la quinta, ahogada en una alberca. Por la tarde llegó

carta del empresario de París diciéndoles que la vida se iba nor-

malizando y que ya podían volver para tocar en público.

A. Hernández Cata,
Septiembre, 1916. ^
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Exposición de las diversas soluciones que se han propuesto

para resolverlo y de las razones que en apoyo de las mis-

mas se invocan.

"El pago de las deudas de dinero debe-

rá hacerse en la especie pactada, y no sien-

do posible entregar la especie, en la mo-

neda de plata n oro de curso legal en Cu-

ba." (Art. 1170 del Código Civil.)

!N la Gaceta Oficial correspondiente al 7 de noviembre

de 1914, el Honorable Sr. Presidente de la Repú-

blica promulgó la Ley de 29 de octubre del pro-

pio año, creando la moneda cubana. El art. XVII de

esa Ley dice que ''la moneda extranjera que está en circulación,

excepción hecha de la de los Estados Unidos, dejará de tener

fuerza liberatoria . . . y de esa manera quedó planteado en-

tre nosotros el magno problema del cambio de sistema mo-

netario, cuya resolución ha preocupado a todas las clases so-

ciales por igual. El aspecto político y puramente económico de

la cuestión puede decirse que ha quedado satisfactoriamente

resuelto, produciendo un inmenso beneficio en el orden de las

transacciones mercantiles y de la contratación en general. To-

dos los presagios pesimistas que a raíz del tan comentado De-

creto núm. 1227, de 11 de septiembre de 1915, se hicieron acer-

ca del desequilibrio económico que habría de producirse en todo

el territorio de la República, hanse desvanecido como pompas

de jabón, ante la fuerza incontrastable de la realidad. Sean cua-

les fueren las razones que han producido este resultado, es lo

cierto que la vida económica de nuestro pueblo no ha sido nun-
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ca más sólida que a la hora presente, desaparecidos el agio y la

especulación que el diverso valor de las especies metálicas cir-

culantes provocaba, en perjuicio de todos y muy principalmente

de las clases obreras y de la población rural trabajadora.

Si el aspecto económico de la cuestión no se discute ya, por

lo que bien puede decirse que ha pasado a un segundo plano,

en cambio el problema jurídico, que surge natural y casi espon-

táneamente con motivo del cumplimiento de las obligaciones

contraídas en moneda de oro español o francés con anterioridad

a la Ley de 29 de octubre de 1914, queda en pie, originando con-

troversias y polémicas numerosas, sin que hasta el presente pue-

da descubrirse siquiera algo que parezca una corriente de opi-

nión vigorosa y fuerte, que tienda a convertirse con el tiempo

en consensus general respecto al modo y forma en que dicha

cuestión ha de quedar resuelta. Ningún problema ha apasiona-

do tanto los ánimos como éste; ninguno otro, de los que re-

cientemente se han presentado a nuestro pueblo, ha logrado tam-

poco cautivar la atención hasta tal grado, ni ha sido objeto del

estudio que a la cuestión de la moneda se ha dedicado. Sobre

este tema se han escrito ya algunos artículos notables, entre los

cuales merece señalarse en primer término el de mi querido

compañero, el distinguido abogado Enrique Lavedán, evacuan-

do una consulta que se le hiciera por conducto de la Cámara de

Comercio. Ese trabajo me parece que trata con más abundan-

cia de ciencia jurídica que ningún otro el interesante proble-

ma en que ahora me ocupo. El culto letrado que se encuentra

al frente del Departamento Legal de la Cámara de Comercio,

propone, en bien meditado informe, una solución que, si no me
equivoco, parece distar bien poco de aquella que más adelante

habré de calificar, para la mayor claridad en la exposición y la

mejor inteligencia del asunto, con la denominación vulgar con

que generalmente es conocida de solución del diez por ciento.

A pesar de todo su mérito, que soy, desde luego, el primero en
reconocer con gusto, la consulta del Dr. Lavedán pone de re-

lieve tan sólo un aspecto de la cuestión, sin entrar, ya que no
tenía por qué hacerlo, en el análisis y crítica de las demás solu-

ciones que se han propuesto. He creído, pues, conveniente pre-

sentar a la benevolencia del público, desde las páginas de Cuba
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Contemporánea, este modesto trabajo de exposición de dicho

problema, procurando resumir en el mismo las diversas solucio-

nes que se proponen y las razones que en apoyo de las mis-

mas se invocan, sin preocuparme de dar una opinión personal,

la cual, después de todo, bien poco significa. Procuraré, por con-

siguiente, reflejar, de la manera más exacta que me sea posi-

ble, todo cuanto hasta mí ha llegado con respecto a esta cues-

tión, exponiendo imparcialmente lo que en pro y en contra de

las diversas soluciones se aduce, si bien tratando de completar

—y ésta será mi sola contribución personal al debate—los razo-

namientos con las citas de autores que parecen reforzar las unas

o las otras.

Los tribunales de justicia son, desde luego, los que habrán

de decir la última palabra acerca de este asunto
; y dado el vivo

interés que ha despertado, no es necesario ser profeta para poder

predecir que a la Sala de lo Civil de nuestro Tribunal Supremo

corresponderá escribir el difícil epílogo. En los momentos ac-

tuales, según se me ha informado, existen ya varios litigios en

los Juzgados de esta capital, que tienen por única finalidad ob-

tener una declaratoria del alto Poder que tiene a su cargo la

noble misión de interpretar las leyes, en la que deje resuelto de

una vez y para siempre el intrincado problema.

Los puntos de vista más diversos y contradictorios se han

presentado para resolver la cuestión, desde la solución que pro-

clama el cumplimiento de la obligación en la especie pactada,

haciendo caso omiso del Decreto núm. 1227, de 11 de septiembre

de 1915, hasta la que sostiene el cumplimiento de la obligación

en moneda de curso legal, sin deducciones de ninguna clase y sin

tener en cuenta equivalencia alguna.

Para mayor claridad, tratándose de un trabajo de expo-

sición como este, me parece útil y conveniente abordar la cues-

tión presentando desde luego las diversas soluciones que se han
propuesto, las cuales procuraré designar con las mismas deno-

minaciones con que vulgarmente se las conoce. De ellas puede

hacerse una clasificación fundamental, en dos grupos distintos:

en el primero figuran todas las soluciones que procuran resolver

la cuestión atemperándose a los términos del Decreto de 11 de

septiembre; en el segundo grupo deben ser colocadas todas las
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que prescinden del citado Decreto para dar la clave del pro-

blema.

Dentro del primer grupo, merece fijar la atención aquella

solución que, sin distingos de ninguna clase, aplica el art. V del

Decreto de 11 de septiembre a todas las obligaciones contraídas

en oro español o francés con anterioridad a la Ley de la Moneda.

Es éste el sistema que menos complicaciones y dificultades ofre-

ce, y presenta, al mismo tiempo, la ventaja de ser un criterio de

transacción entre los dos más radicales: el del cumplimiento en

moneda oficial, con el diez por ciento de descuento, y el que

pretende que se pague la obligación contraída, en oro español,

en la moneda oficial, sin tener en cuenta equivalencias de nin-

guna clase. Vulgarmente esta opinión es conocida como la solu-

ción del seis por ciento; y consiste substancialmente en lo si-

guiente : de la suma total en oro español o francés, que forma el

objeto de la obligación de cuyo cumplimiento se trata, deberá

deducirse el seis por ciento, que representa la prima del centén

y del luis, ya abolida, y entonces pagar peso a peso, o centenes

a cinco pesos y luises a cuatro, de acuerdo con los términos del

art. V del Decreto núm. 1227. De manera que si la obligación

consistía en entregar $5,300 oro español, la solución del 6%
resuelve la cuestión entregando $5,000 moneda oficial, o, lo que

es lo mismo, descontando el seis por ciento de la cantidad total.

Si la deuda se hubiera pagado antes de regir la Ley de 29 de

octubre de 1914, el deudor hubiera cumplido su obligación en-

tregando mil centenes, pues ahora, conforme a esta solución y al

art. V del Decreto 1227, por cada centén de los que hubiera de-

bido entregar dará cinco pesos moneda oficial.

Contra esta solución, de carácter eminentemente práctico, se

dice que ella persiste en hablar de centenes a razón de $5.30,

lo cual no tiene razón de ser después de promulgada la Ley de

la Moneda de 1914. La prima del seis por ciento tenía su razón

legal de ser en las disposiciones que por causas especiales habían
concedido esa prima a las piezas de oro español y francés, dán-

doles, por tanto, un valor distinto al que en realidad tenían en
las naciones que las habían emitido. Desde el momento en que
esas monedas han dejado de tener fuerza liberatoria entre nos-

otros, han quedado reducidas a su carácter de monedas extran-
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jeras, como cualquiera otra, cuyo valor no puede ser otro, por

consiguiente, que el que les señala su ley nacional: veinticinco

pesetas para el centén y veinte francos el luis. Tan es así,

que fué necesario que el Gobierno dictase un Decreto, que lleva

la misma fecha de la Ley de la Moneda (núm. 1006), para man-

tener provisionalmente la prima del seis por ciento a dichas mo-

nedas, hasta que el Decreto de 11 de septiembre vino a privarlas

definitivamente de ella.

Se esgrimen también contra esta solución todos los argu-

mentos derivados de la ilegalidad o inconstitucionalidad del De-

creto núm. 1227; pero es éste un aspecto de la cuestión en que

creo no me es lícito entrar, y sería, por demás, inútil insistir

sobre un debate en que han brillado inteligencias muy superio-

res a la mía. Sobre este aspecto de la cuestión pondré aquí, pues,

punto final.

La solución del 6% tiene, en cambio, la ventaja de ofrecer

al intérprete un texto seguro y explícito en que apoyarse, cual

es el art. V del Decreto núm. 1227, de 11 de septiembre de 1915.

El Juez, dicen los partidarios de esta tesis, no necesita es-

forzar su inteligencia para resolver el problema; no tiene que

lucubrar alrededor del art. 1170 del Código Civil para de-

cidir si esta disposición debe interpretarse en el sentido de pa-

go con equivalencia o no, pues el Decreto de 11 de septiembre

le dice de qué manera debe regular, en moneda oficial, el valor

de la obligación contraída en oro español o francés.

La ya citada disposición contenida en el art. 1170, forma el

eje alrededor del cual gravitan todas las soluciones que hemos

comprendido en el segundo grupo, o sea, las que tratan de resol-

ver el problema dejando a un lado el Decreto de 11 de septiem-

bre. Dentro de este segundo grupo se encuentran comprendidas las

tres opiniones siguientes : 1.^ : la del cumplimiento en la especie

pactada, o del pago en oro español o francés, según reza en el

contrato celebrado; 2.^: la que pudiera denominarse de equi-

valencia de valores o del valor comercial de la especie pactada,

en el momento del cumplimiento de la obligación, la cual en

ciertos aspectos coincide con la doctrina de antaño conocida co-

mo la tesis del valor intrínseco; y 3.^: la que sostiene el cum-

plimiento en moneda de curso legal, sin deducciones ni equiva-
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lencias, llamada vulgarmente del cumplimiento a la par y cono-

cida en la doctrina como la solución del valor nominal.

Partiendo de lo dispuesto en el art. XVII de la Ley de la

Moneda, el cual declara que "la moneda extranjera podrá cir-

cular como mercancía, sin perjuicio de los contratos en que se

pacte el pago en estas especies, teniendo en cuenta en los actos

contractuales la voluntad de los contratantes, que debe ser acep-

tada como la ley del contrato", hay quien sostiene que las obli-

gaciones contraídas en oro español o francés, con anterioridad

a la Ley de 29 de octubre de 1914, deberán cumplirse en la espe-

cie pactada.

Esta solución, o, por mejor decir, este criterio, plantea a su

vez otro problema, cual es el del modo en que deberá cumplir

el deudor su obligación en oro español. ¿Deberá el acreedor re-

cibir los centenes a razón de $5.30, según el valor que tenían en

el momento de constituirse la obligación, o solamente por su

valor real de cinco pesos? La cuestión ha sido muy discutida

en el antiguo derecho francés; ambos criterios se han sustenta-

do y ambos pueden invocar en su apoyo las opiniones de juris-

consultos de renombre. Así una opinón sustentada por Bartolo,

Vinnius y Cuyacio, sostenía que si el valor de la moneda ha-

bía cambiado, el deudor debía devolver al acreedor la diferencia

de valor en el momento del pago. Se invocaba en apoyo de este

sistema, en primer lugar, la intención de las partes en el mo-

mento del préstamo: ellas habían querido que el mutuatario

devolviera exactamente lo que había recibido, y no es devolver

la misma cosa entregar una igual cantidad de moneda que ten-

ga un título más débil, es decir, entregar un valor menor. Se

decía, además, que el aumento forzado en el valor nominal de

la moneda, producía como resultado práctico hacer aumentar el

valor de todas las cosas; de aquí la consecuencia de que el mu-

tuante recibe menos si recibe la misma suma numérica. La opi-

nión contraria contaba con no menos ilustres defensores, entre

otros Dumoulin y Pothier.

El uso, dice Pothier (Pret de consomption, 36) es constante en

nuestra jurisprudencia de que el dinero debe ser devuelto sobre el pie da

lo que vale en el momento del pago. Nuestra jurisprudencia está fundada

sobre este principio: que en la moneda no se consideran los cuerpos y
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piezas metálicas, sino solamente el valor que el soberano les ha señalado:

In pecunia non corpora quis cogitat, sed quantitem ; L. 94 1. ff. De solu-

TiON. Las piezas de moneda no son más que el signo público de ese valor

que solamente se toma en consideración. Ea materia forma publica percu-

ssa usum dominiumque non tam ex suistantia praedet quam ex quantitate

;

L. 1. ff. De contrah. empt. Se deriva de este principio que no son las pie-

zas de moneda, sino solamente el valor que ellas significan, lo que constitu-

ye la materia del préstamo, así como de los otros contratos. Es, pues, el

valor representado por las piezas de moneda, más bien que las piezas mis-

mas que no son más que el signo, lo que el mutuatario toma a préstamo, y,

por consiguiente, es este valor lo que él se obliga a devolver, y devolviendo

ese mismo valor, él satisface su obligación, aunque el soberano liaya acep-

tado algún cambio en los signos que lo representan; así, aunque la moneda

que tenga curso en el momento del pago, sea de un valor menor o de un

peso menor, deberá hacerse, lo mismo que si habiendo sobrevenido un

aumento en las especies, sea necesario un número menor que el que se ha

recibido para hacer este valor." (l)

Recordando la influencia que Pothier ejerció sobre la obra

legislativa de Portalis y demás jurisconsultos que con él contri-

buyeron a la formación del Código Napoleón, parece inútil de-

cir que fué la opinión de Pothier la que prevaleció en el art.

1895 de dicho Código
; y así como el famoso autor del Tratado de

las OMigaciones se ocupaba en esta cuestión al estudiar el prés-

tamo, en el título dedicado a este contrato, en la obra napoleó-

nica, fué colocado el art. 1895, que regula la materia:

La obligación que resulta de un préstamo de dinero, dice el ya citado

art. 1895, no consiste sino en la suma numérica enunciada en el contrato.

Si ha habido aumento o disminución de especies antes de la época del pa-

go, el deudor debe devolver la suma numérica prestada y no debe devol-

ver sino esta suma en las especies que tengan curso tegal en el momentQ

del pago. (2)

También en el título que trata del Mutuo (Tit. XVIT del

Libro III), el Código Civil italiano ha colocado el art. 1821, que

reproduce al pie de la letra la disposición del Código francés,

que se acaba de transcribir.

(1) Guilloitaed: Traites de Pret, du Dépot et du Séquesíre; p. 101 y si-

guientes.

(2) Tanto esta disposición del Código francés, como las opiniones doctrinales

que se citan a continuación, se invocan por los partidarios de la tesis del pago sin

equivalencias, en apoyo de la misma.
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Aunque el valor nominal de la moneda, dice Colmet de Santerre, debe

estar generalmente en relación con el peso y el título del metal del cual

está formada, la ley, considerando la moneda como el signo público del va-

lor que le es atribuido por el soberano más bien que como teniendo en sí

misma su valor, en consideración al peso y al título, supone que el présta-

mo en dinero no tiene por objeto más que la suma numérica referida en el

contrato. De aquí se deriva naturalmente que la restitución no puede ser

exigida en las mismas especies, sino en cualesquiera especies que produz-

can la misma suma. Aun más, sea cual fuere la iniquidad que puede resul-

tar de la aplicación de esta regla, a causa del aumento o disminución propor-

cional que pudiera entonces hacerse sentir en el precio de todo lo que está

en el comercio, la ley quiere que, no obstante esa variación, la obligación

se?i siempre de la suma numérica prestada y que ella se pague en espe-

cies que tengan curso el día del pago. (3)

Baudiy-Lacantinerie sustenta el mismo criterio, entendien-

do que

en los casos de préstamo que tienen por objeto una suma de dinero, el mu-

tuante podrá recibir en cantidad y calidad menos de lo que ha dado, si

el valor de la moneda ha sido aumentado, si existe aumento de especies,

como dice el art. 1895, y más, si ha sido disminuido, si existe disminución

de especies; pero recibirá el mismo valor, por lo menos, desde el punto de

vista legal.

Propone después un ejemplo—de que se ha hecho uso ya con

motivo de nuestro problema monetario^—para ilustrar la tesis

sustentada

:

Así, si yo os presto, dice él, 100 francos en diez piezas de oro, teniendo

cada una un valor nominal de 10 francos, si en la época fijada para la res-

titución, la misma pieza de oro, por consecuencia de un cambio debido a

una disminución legislativa, tiene un valor nominal de 11 francos, basta

con que Ud. me dé 9 de esas piezas más un franco; si por el contrario, el

valor nominal de dichas piezas no es más que de 9 francos, Ud. me debe-

rá entregar 11, más un franco. (4)

Esta teoría, que el Código Napoleón y el italiano desen-

vuelven con relación al préstamo, ha sido extendida por los

tratadistas a todos las obligaciones pecuniarias en general.

Aunque el art. 1895 esté colocado en el título referente al préstamo de

consumo, dicen Aubry y Eau (5)^ no es por eso menos generalmente reco-

(3) Colmet de Santeere: Cours Analiiique du Code Civil; t. VIH, n/- 100.

(4) Précis de Droit Civil; t. 2°, pág. 698 de la décima edición.

(5) Cours de Droit Civil Franeáis ; t. 4.°, p. 159, nota 11.
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nocido que debe ser aplicado cada vez que se trata de una suma de dine-

ro, cualquiera que sea, por demás, la causa de esta deuda.

Así también el profesor de Derecho Civil de la Universidad

de Padua, Vittorio Polacco, al ocuparse en esta cuestión en su

bello libro Le Ohhligazioni nel Diritto Civile Italiano; le dedi-

ca un capítulo especial que titula del Cumplimiento de las obli-

gaciones de dinero:

El art. 1821 del Código puesto bajo el título del mutuo, dice él, pero

extensible, por consentimiento universal, al igual que los sucesivos, a los

pagos pecuniarios en general, establece que el mutuatario cumple su obli-

gación cuando restituye la suma numérica prestada en cualquiera especie

que tenga curso en el momento del pago . . . Kesolviendo, pues, una cues-

tión que era muy discutida en la doctrina intermedia, según el ejemplo

del Código francés (art. 1895), inspirándose en la práctica que imperaba

en Francia, declarada no sin censura por PotMer, nuestro legislador,

cuando se trata de obligaciones de suma, sigue el criterio del valor nomi-

nal o legal de la moneda (bonitas extrínseca), esto es, del valor atribuido

a la moneda por el legislador, sea declarado, como sucede con frecuencia,

en el cuño mismo de la moneda, sea de otra manera, por la ley, por ejem-

plo, y no ya el criterio del valor intrínseco, esto es, del valor real del me-

tal de donde la moneda resulta, tenido en cuenta por la ley, y menos aquel

del valor en curso mercantil, esto es, el valor por el cual realmente la mo-

neda es recibida en el comercio. Supóngase, pues, un préstamo de cien

liras que Ticio me ha hecho [aquí Polacco propone el mismo ejemplo que

Baudry-Laeantinerie] dándome cinco piezas de veinte liras en oro. Antes

de que llegue el vencimiento del mutuo, entra en vigor una ley que alza

el valor nominal de cada una de las piezas, llevándolo de veinte a vein-

ticinco liras. Entonces, tratándose por hipótesis de una deuda de suma,

yo, al vencimiento, cumpliré exactamente restituyendo a Ticio cuatro en

vez de cinco piezas de oro. Análogamente, si fuese alterada la composición

de esos discos de oro, manteniéndose firme el valor nominal (20 liras),

pero disminuyendo, por ejemplo, de un quinto la cantidad de oro fino en

cada una de ellas contenido, yo no estaré obligado a restituir seis de estos

discos, con lo cual daría un valor intrínseco igual al que he recibido, pero

un valor nominal superior a veinte liras, sino que cumpliré mi deuda a Ticio

cinco de dichos discos. (6)

A esta misma conclusión parece llegar el famoso pandeetista

alemán Bernardo Winscheid, al responder a la pregunta que

se propone en el párrafo 256 del tomo 2.° de su conocida obra:

(6) Le Obhligazioni nel Diritto Civile Italiano; páginas 314 y 315.
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¿Por qué valor debe el acreedor recibir la especie de moneda que debe

recibir'? La moneda de curso forzoso, dice él, por su valor nominal; las

otraa monedas, por su valor corriente. (7)

También es esta la solución que imperaba en el derecho ci-

vil español anterior al Código vigente:

Cuando el préstamo ha consistido en dinero, dice don Modesto Falcón,

la regla que resuelve la dificultad es distinta. Esa regla está contenida en

una Eeal Cédula expedida por el Key D. Felipe IV en el año de 1642 (Ley

18, tít. 1.°, Lib. 10, Nov. Eecop.), dictada con motivo de las alteraciones

que había sufrido la ley de la moneda. Esa misma ley motivó otra dis-

posición del Eey Cario II, en el año de 1686 (Ley 19, id. id.). Ambas
decidieron que los contratos hechos con la obligación general de pagar en

plata u oro, podían satisfacerse en la clase de monedas acuñadas que hu-

biere al tiempo que se verificase el pago y conforme al valor que tuviesen;

pero que si en los contratos se hubieran especificado las clases de monedas

en que consistía el préstamo, su pago habrá de realizarse precisamente en

las mismas clases de monedas especificadas o en monedas del mismo valor,

peso y ley que estaba vigente al tiempo de formalizarse el contrato. La
cuestión, en préstamo de alguna cuantía, dice Falcón, puede ser de inte-

rés, porque rebajada la ley de la moneda, no se devuelve el mismo capital

al devolver el mismo número de monedas, toda -vez que las últimamente

acuñadas tienen menos valor real e intrínseco que las antiguas. La resolu-

ción de la ley es justa; porque donde no constan específicamente las mo-

nedas, el contrato está cumplido devolviendo el mismo capital genérico. (8)

En el mismo sentido se pronuncian : Gutiérrez, en su importan-

te obra titulada Códigos o Estudios Fundamentales sobre Derecho

Civil Español, don Pedro Gómez de la Serna en sus Elementos

de Derecho Civil y Penal de España, y el Tribunal Supremo en

su sentencia de 27 de octubre de 1868.

Habiendo perdido la prima del seis por ciento las monedas

de oro español y francés—concluyen los que sustentan esta te-

sis—a virtud de haber perdido su fuerza liberatoria, o lo que

es lo mismo, el carácter de monedas nacionales, la obligación de

$5,300, sobre la cual se viene discurriendo desde el principio de

este trabajo, no se cumpliría entregando 1,000 centenes, sino

que el deudor deberá añadir, hoy en día, sesenta centenes más
para cumplir su obligación.

(7) Diritto delle Pandetie; t. 2.°, parte 1.», pág. 31 de la edición italiana.

(8) Exposición doctrinal del Derecho Civil Español Común y Foral; t. 2.",

pág. 656.
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Los que se empeñan en mantener la prima, como elemento

que es necesario tener en cuenta para efectuar el pago, invo-

can que la Orden Militar núm. 123, de 28 de julio de 1899, no

ha sido expresamente derogada y debe, por tanto, considerarse

como vigente para juzgar del cumplimiento de obligaciones que

se constituyeron a su amparo, puesto que así como el acreedor

recibió los centenes y luises a razón de $5.30 y $4.24 cada uno,

en esa misma forma deberá cumplir su deuda, al realizar el pa-

go. De esa manera se habrá cumplido aquel requisito, consig-

nado expresamente en la mayor parte de los contratos de prés-

tamo, de que el deudor deberá devolver la cantidad prestada en

la misma especie de monedas, con exclusión de cualquier otra.

Contra la solución que sostiene el cumplimiento de la obli-

gación en la especie pactada, se alega en primer término, y pre-

cisamente, la circunstancia de que ella hace surgir un nuevo

problema, cual es el de la prima de las monedas de oro español

y francés, en que me acabo de ocupar. El Decreto de 11 de sep-

tiembre es otro inconveniente que se presenta para aplicar este

criterio, pues prescindiendo de la cuestión de su ilegalidad o in-

constitucionalidad, en la cual, repito, no deseo ocuparme, es lo

cierto que dicho Decreto constituye para el deudor una imposi-

bilidad de cumplir la obligación en la especie pactada. El art.

1170 del Código Civil dispone que no siendo posible entregar

la especie, se hará en la moneda de plata u oro que tenga curso

legal en Cuba. Cualquiera que sea el criterio que se adopte res-

pecto a la distinción entre el caso fortuito y la fuerza mayor,

como causas legítimas de incumplimiento de los contratos, es

evidente que el legislador ha previsto especialmente en este caso

la posibilidad de que el deudor no pueda cumplir su obligación

en la especie pactada, cualquiera que sea la causa por la cual

no puede realizarlo. Es necesario, pues, colocarse en el punto de

vista de la situación personal del deudor, para apreciar si es-

tá o no justificada su actitud de no pagar en la especie pactada.

Considerando el Decreto de 11 de septiembre pura y sencillamen-

te como una situación de hecho, es indudable que el deudor pue-

de válidamente invocar una causa justa y legítima para no en-

tregar en la especie pactada, o el acreedor para rehusar el pago

que en la misma que se le ofrezca.
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Paso ahora a exponer aquellas soluciones que, prescindiendo

también del Decreto núm. 1227, reclaman, sin embargo, el cum-

plimiento de la obligación en moneda de curso legal. Todas ellas

creen encontrar en el art. 1170 del Código Civil una base pa-

ra sustentarlas, según la distinta interpretación que a dicha

disposición se le dé. El citado artículo dice que las obligaciones

se cumplirán en moneda de curso legal; pero, ¿cómo? ¿en qué

forma deberán cumplirse? Estas son las preguntas que se ha-

cen los que prescinden del art. V del Decreto de 11 de septiem-

bre
;
pero exigen el cumplimiento de la obligación en moneda de

curso legal u oficial. ''Sin equivalencias de ninguna clase", con-

testan los unos a las preguntas antes formuladas; ''segim el va-

lor real de las especies en el momento de efectuarse el pago, o lo

que es lo mismo, según su valor comercial", responden los

otros. (^)

Entre los que sostienen el criterio del valor comercial o de

la equivalencia de valores, ha predominado la tendencia que

quiere fijar el 10% como expresión de la diferencia de valor,

verdadera y real, entre la moneda de oro español y francés y
la moneda oficial. Por esta razón es conocida generalmente co-

mo la solución del diez por ciento. De esta manera, dicen los pro-

pagandistas de esta opinión, es como se cumple la obligación

conforme a lo pactado, es decir, según la intención de las par-

tes, que es ley del contrato, a tenor del art. 1091 del Código Ci-

vil. Si los contratantes no fijaron como base de sus transacciones

el oro norteamericano, que era la moneda oficial, es evidente que

su intención fué establecer para el pago de la deuda una cla-

se de moneda de valor inferior; y por esta razón, respetando la

voluntad de las partes, deberá cumplirse la obligación deducien-

de la diferencia de valor que las partes tuvieron in mente. Cual-

quiera otra solución, añaden los sostenedores de esta tesis, im-

pondría al deudor la obligación de pagar más de lo que debe o

(9) Dernburg distingue tres especies del valor del dinero: (a): el nominal, o

valor extrínseco, que el Estado en el cuño atribuye a la moneda; (b) : el valor metá-

lico, o valor intrínseco, esto es, el valor del metal noble contenido en la moneda; (c) :

el valor en curso, esto es, el precio corriente de la moneda en el comercio. La dife-

rencia entre el valor nominal y el valor en curso se llama agio. (Pandette; t. 2°,

p. 104 de la traducción italiana.)
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devolver más de lo que le fué entregado. Si los tribunales con-

denan al deudor a cualquiera otra forma de pago que no sea

deduciendo el diez por ciento, habrán enriquecido injustamen-

te al acreedor en perjuicio de su deudor. Ese era el tipo que

normalmente representaba la diferencia de valor entre ambas

clases de monedas, y así fué, por demás reconocido por la Orden
Militar de 28 de julio de 1899. Habiendo fijado el legislador al

oro español y francés un tipo oficial de valor en relación con la

moneda oficial, que era la de los Estados Unidos (cuyo valor, co-

mo es sabido, es igual al de la moneda cubana), es claro que esa

relación legal era la que los contratantes debieron tener en

cuenta como base de sus pactos y condiciones. El valor comer-

cial de aquellas monedas podría fluctuar, pero la relación oficial

se mantuvo siempre la misma, hasta la promulgación de la

Ley de la Moneda. Si durante el régimen que antecedió al de la

Ley de 29 de octubre de 1914, se hubiera condenado por un juez

o tribunal a un deudor a pagar en moneda oficial, por no serle

posible pagar en la especie pactada, no hubiera habido más re-

medio que fijar el importe de su obligación de acuerdo con las

bases establecidas por la Orden Militar de 28 de julio de 1899.

En apoyo de esta solución pudiera igualmente citarse el pasa-

je siguiente de la obra de Dernburg:

Por regla general, una deuda de dinero, que debe cumplirse en el te-

rritorio del Estado, debe ser pagada en moneda nacional. Esto rige algu-

nas veces para las deudas contraídas en el exterior en moneda extranjera,

la cual deberá ser reducida a moneda nacional, según el curso del legal y
el tiempo del pago. (lO)

También debe citarse aquí el art. 244 del Código Civil Ale-

mán, según el cual

Si se debe pagar en el territorio del Imperio una suma expresada en

moneda extranjera, el pago puede no obstante ser efectuado en moneda

alemana, a menos que no haya sido expresamente convenido en moneda

extranjera. El cambio se establece según el curso en vigor en el momento

y el lugar fijados para el pago. (H)

(10) Pandette, t. 2.<», pág. 104 de la traducción italiana.

(11) Code Civil Allemand, trad. de Raoul de la Grasserie, p. 55.
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El Código Revisado de las Obligaciones, promulgado recien-

temente en Suiza, consagra igual doctrina:

El pago de una deuda que tiene por objeto una suma de dinero, dice

el art. 84, se hará en moneda del país. Si el contrato indica una moneda

que no tiene curso en el lugar del pago, la deuda puede ser pagada en

moneda del país, al curso del día del vencimiento, a menos que la ejecu-

ción literal del contrato no haya sido estipulada por las palabras valor efec-

tivo o por alguna otra expresión análoga. (12)

Puesto que la obligación ha de cumplirse en una moneda dis-

tinta de la pactada, dicen los partidarios de la tesis que estoy

ahora exponiendo, es necesario tener en cuenta la diferencia de

valor en el momento del pago, a fin de que el deudor no pague

ni más ni menos de lo que se ha pactado. El profesor Dernburg

reafirma la doctrina contenida en el párrafo anterior, en los tér-

minos siguientes:

Si al deudor es concedida la facultad de pagar en moneda usual, se de-

be tomar como base, por lo que a ésta se refiere, el valor en curso. Ees-

pecto al mismo, es el comercio, x>recisamente, único árbitro. (13).

Contra esta tesis, a la cual he dedicado particular atención

porque parece contar a su favor la opinión de los Bancos y la

de algunos letrados que, ya en público o ya en privado, la han

expresado respecto a este problema (y entre ellas estimo que

debe contarse, como antes indicaba, la del Dr. Lavedán, según

los términos de la consulta a que antes se ha hecho referencia),

se han empleado los siguientes argumentos: No es cierto, se di-

ce, que el diez por ciento marque la verdadera diferencia de

valor entre ambas clases de monedas, puesto que, cuando se

dictó el Decreto de 11 de septiembre, su valor era casi igual y
precisamente fué esa circunstancia la que aprovechó el Gobier-

no para substituir completamente la moneda nacional a las de

oro español y francés. En segundo término, no se trata de deter-

minar la relación entre los valores de ambas clases de monedas

(12) Rossel: Manuel du Droit Civil Suisse; t. 3.°, pág. 118.

(13) Ob. cit. pág. 105.—Esta opinión no es sino un reflejo de la doctrina sus-

tentada por Savigny, que Dernburg refiere en la nota 10 del mismo capítulo, según la

cual el valor en curso debe considerarse como la verdadera norma para determinar

el contenido de una deuda de dinero, como una consecuencia de la naturaleza gene-

ral del dinero.
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en el momento en que se constituyó la obligación, sino de la

forma en que debe cumplirse ésta en moneda oficial, dado que

no es posible cumplir la obligación conforme a lo estipulado,

es decir, en la especie pactada. Se trata, por consiguiente, de

determinar cómo cumple actualmente su obligación en moneda

oficial el deudor que se ha obligado a entregar (siguiendo el

ejemplo del principio) cinco mil trescientos pesos oro espa-

ñol. En tercer lugar, y ya que los defensores de la tesis del 10%
no quieren reconocer fuerza obligatoria al Decreto de 11 de

septiembre, es necesario atenerse a lo dispuesto en el art. XVII
de la Ley de la Moneda, que permite la circulación de la mone-

da española como mercancía y, por ende, el cumplimiento en

la especie pactada (^^).

Este diez por ciento de que Uds. nos hablan, se dice a los

mantenedores de esta solución, es puramente arbitrario; ni es

tampoco posible, como pretenden los que proponen el criterio

más amplio de la equivalencia de valores según el curso del cam-

bio, fijar la verdadera relación de valor entre ambas clases de mo-

nedas. Es cierto que en los Bancos se habla de que la moneda

española tiene un diez por ciento de descuento, pero es por-

que se persiste en hablar de centenes a $5.30, es decir, que se

tiene en cuenta aún una prima que ha dejado de existir después

de la Ley de la Moneda, la cual, al privar a las monedas de oro

español y francés de fuerza liberatoria, las despojó también,

por consecuencia necesaria e indefectible, de la prima del seis

por ciento que solamente se les reconocía en su carácter de mo-

nedas de circulación legal. Pero no es esto solo; es que si se

trata de comprar centenes o luises en los Bancos, se observará

que cada centén cuesta cinco pesos moneda oficial y cada luis

cuatro pesos en igual clase de moneda; luego no existe ese curso

del cambio de que se habla, ni puede invocarse el valor comer-

cial, ya que en realidad la moneda española o francesa no tiene

precio, como lógicamente se desprende de la circunstancia de

que arbitrariamente se reciba por un precio y se venda a otro

(14) Es este uu argumento que dirigen, tanto a esta solución como a los que

mantienen el cumplimiento en moneda oficial, sin equivalencias, los que proclaman

el cumplimiento de la obligación en la especie pactada, así como los que aceptan el

art. V del Decreto de 11 de septiembre de 1915.
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distinto. Lo que se trata no es de precisar cuánto valen tantos

pesos oro español en moneda oficial, sino en qué forma deberá

cumplirse una obligación pactada en oro español de circulación

legal (en la época en que la deuda se constituyó), en moneda

oficial. El oro español o francés con el cual se quiere establecer

en la actualidad el tipo de comparación, no es realmente la espe-

cie que las partes tuvieron en cuenta al celebrar su contrato,

puesto que hoy en día no son más que monedas extranjeras como

cualesquiera otras, y la pactada en la obligación era una mone-

da de curso legal, aunque fuera emitida por una nación

extraña. Aquella moneda de curso legal ha dejado de existir en-

tre nosotros (aunque la persistencia del disco monetario haga

creer que perdura)
;
pero, tan es así, que ella tenía un valor dis-

tinto a la moneda extranjera, al centén español, por ejemplo,

que sólo valía 25 pesetas, y como moneda de curso legal en Cu-

ba valía cinco pesos treinta centavos. Es inútil, pues, referir

la cuestión a la relación de valores entre monedas que no son

las mismas de las que se trata en la obligación contraída.

Es que, además, cuando existe una diferencia de valor tan

grande entre el tipo a que se compra una cosa y aquel a que se

vende—añaden los detractores de la solución del diez por cien-

to—, es necesario convenir en que la misma no tiene precio y no

es posible hablar, pues, del valor verdadero de las monedas de

oro español y francés. Es este el argumento fundamental que

se esgrime contra la tesis del diez por ciento o de la equi-

valencia de valores: Ustedes dicen que es ese el tipo que me-

jor responde a la diferencia de valor entre ambas clases de mone-

da, y esa afirmación no está corroborada por la experiencia, toda

vez que no existe una cotización oficial que así lo acredite. Es
más, los mismos Bancos no han logrado ponerse de acuerdo res-

pecto al valor de dichas monedas, pues, según antes se ha indi-

cado, uno es el precio a que compran y otro el precio a que ven-

den. El juez no sabría, por tanto, si quiere fijar la equivalencia

de valores entre ambas clases de monedas, a qué tipo deberá

atenerse para hacerlo, es decir, si deberá tener en cuenta el

tipo a que venden o el precio a que compran los Bancos los

centenes y luises. Si se fija el primero, pudieran decir los deu-

dores que se les condena a pagar más de lo que deben ; si el se-
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gundo, alegarían los acreedores que el Juez se ha inspirado en

una concepción del contenido de la obligación, ya desechado por

la doctrina, que propende a mejorar la condición del deudor;

cuando la tendencia moderna reclama la reciprocidad de inte-

reses, que impone el natural espíritu de equidad y el sentimien-

to de igualdad, que es base de las modernas democracias. El cri-

terio de la equivalencia es incierto, y por consiguiente falso;

he aquí la conclusión a que llegan sus impugnadores.

Paso a ocuparme ahora en la última solución de las que se

han propuesto, entre nosotros, para resolver el problema de la

moneda: la del pago en moneda oficial, haciendo caso omiso de

toda equivalencia de valores, es decir, pagando un peso oficial

por cada uno en oro español o francés de los que se expresan

en la obligación de cuyo cumplimiento se trata. Si bien es ver-

dad que este criterio no parece conformarse con el art. V del

Decreto de 11 de septiembre, si se aplica al pago de las obli-

gaciones contraídas antes de la promulgación de la Ley de la

Moneda, en las cuales no se hubiere determinado específicamen-

te la clase de moneda en que deberá verificarse, sino que se hu-

biera empleado la denominación genérica de oro español o fran-

cés, es no menos cierto que este criterio ha sido parcialmente

aplicado por obra del mismo Gobierno, ya en el propio Decre-

to de 11 de septiembre, ya en la Circular de 11 de agosto de

1915, del Sr. Secretario de Hacienda. Así, en el art. III del De-

creto de 11 de septiembre, se dice que cuando en las obligacio-

nes o contratos perpetuos o temporales no se hubiera expresado

de una manera especial la clase de moneda en que deba hacerse

el pago, sino que se hayan usado las denominaciones genera-

les o usuales de la época, o sea la de las monedas corrientes al ce-

lebrarse el contrato, como reales, escudos, pesetas, se cumplirá

la prestación satisfaciendo su ascendencia numérica en las es-

pecies del sistema monetario actual por su valor nominal, o sea

en pesos y centavos, a razón de diez centavos el real, veinte cen-

tavos la peseta, cincuenta centavos el escudo y peso por peso. El

art. IV hace extensiva la regla del artículo anterior a las penas

pecuniarias, dietas y aranceles fijados en leyes y reglamentos

antiguos en reales, escudos, pesetas o pesos. Conviene hacer ob-

servar cómo se repiten aquí las frases ascendencia numérica y
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valor nominal, que hemos encontrado antes en Pothier, Beaudry-

Lacantinerie, Polacco, etc., etc., y en nuestra doctrina tradicio-

nal, tal y como ella aparece en Gutiérrez, Gómez de la Serna,

Falcón y la sentencia del Tribunal Supremo de 1868. Todo

cuanto se ha dicho con respecto al criterio de la suma numé-

rica o del valor extrínseco, es traído al debate por los defenso-

res de la tesis de la ausencia de equivalencia en apoyo de su

opinión. Considero innecesario volver sobre este punto y me re-

mito a lo anteriormente expuesto sobre este particular.

En la Circular de 11 de agosto del año pasado, del Sr. Se-

cretario de Hacienda, dirigida a los Gobernadores Provinciales,

Alcaldes Municipales, Administradores de Aduanas, Rentas y
Recaudadores en general, se dispone que las pensiones de cen-

sos y cargas periódicas o perpetuas constituidas a favor del Es-

tado, la Provincia o el Municipio, o de que éstos sean causaha-

bientes, se recauden precisamente en moneda de curso legal por

su valor nominal, sin reducciones ni conversiones de ninguna

clase, extendiéndose los recibos en pesos y centavos. El Estado

es, en estos casos, un sujeto de derechos patrimoniales, como cual-

quier particular, y la doctrina que es al mismo aplicable, debe

serlo por igual para todos los intereses privados : si el pago debe

hacerse al Estado por el valor nom^inal, igual criterio debe impe-

rar respecto a los particulares—dicen los partidarios de la opi-

nión que estoy ahora examinando. Igual criterio que el antes

consignado se aplica por la Administración, en la citada Cir-

cular, a los servicios remunerados, así nacionales como provin-

ciales y municipales
;
verbigratia : acueductos, mercados, arance-

les profesionales, etc.

Todos los antecedentes doctrinales y legislativos que expli-

can el art. 1170 del Código Civil vigente—dicen los defensores

del criterio de pago en moneda oficial según el valor nominal—

,

llevan como de la mano a la interpretación que proponemos.

El examen que antes se ha hecho de las razones que motivaron

la redacción del art. 1895 del Código Napoleón y de la interpre-

tación uniforme que ha merecido por parte de los comentaristas,

según antes se ha explicado, el cual debe considerarse como un
precedente del art. 1170 de nuestro Código, como su inspirador,

todo ello es invocado y traído a colación por los propagandis-
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tas de esta solución para afirmar que es ésta la única procedente.

He aquí, en síntesis, el resultado a que llegan los que reclaman

el pago de la suma numérica expresada en la obligación en mo-

neda de curso legal, desechando todo género de equivalencias.

En su apoyo invocan también, como dato de legislación comxjara-

da que traer al debate, el art. 245 del moderno Código Civil

Alemán, el cual resuelve las dificultades a que da lugar el cam-

bio de monedas en la forma siguiente:

Si una deuda de dinero debe ser pagada, dice la citada disposición, con

una moneda determinada que no esté ya en curso en la época del pago,

éste deberá efectuarse como si esta determinación no hubiera tenido lugar.

Para sostener esta tesis pudiera también aportarse la réplica

de Hartmann y Goldschmidt a Savigny, citada por Dern-

burg (^^), con motivo del pasaje que en nota se ha referido ante-

riormente :

Laa necesidades de la vida práctica, dicen Hartmann y Goldschmidt,

que reclaman una 'publica ec perpetua aestimatio no resultan satisfechas

con el simple dinero en curso; el Estado se propone, al acuñar monedas, el

objeto más elevado de un valor estable.

Contra esta opinión se alega, en primer término, según an-

tes se ha indicado, que provoca un enriquecimiento injusto en

favor del acreedor al recibir en moneda oficial lo que debería

serle entregado en una moneda de valor inferior. En segundo lu-

gar, que no es respetuoso de la voluntad de las partes expresada

en el contrato, pues al convenir la obligación en oro español,

cuando pudieron haberlo hecho en moneda norteamericana, era

señal evidente de que ambos estuvieron de acuerdo en hacer

menos onerosa la situación del deudor.

Las examinadas hasta aquí, son las distinciones fundamenta-

les que con motivo del cumplimiento de las obligaciones contraí-

das con anterioridad a la Ley de la Moneda, en oro español o

francés, se han propuesto; pero se han establecido además cier-

tas distinciones en relación con la naturaleza del contrato de que

se trata. Así, fundándose en la Circular del Sr. Secretario de

Hacienda, a que antes se ha hecho referencia, y en el Decreto de

(15) Ob. cit., t. 2.", pág. 105.



EL PROBLEMA DE LA MONEDA 359

11 de septiembre, se ha exteriorizado la opinión, bastante ge-

neralizada por cierto, de que tratándose de censos, el cumpli-

miento de la obligación en moneda oficial, sin deducciones ni

equivalencias, es indiscutible. También se dice que es necesario

distinguir entre el contrato de préstamo y el de arrendamiento,

por no ser posibles aplicarles el mismo criterio. Así, aun dentro

del que pudiéramos llamar punto de vista legalista, es decir,

el que reclama la aplicación del art. Y del Decreto de 11 de sep-

tiembre de 1915, se pretende que debe hacerse tal distinción;

y lo que es más aún: que en el citado art. V tiene su origen y
base el criterio diferencial que se propone. El art. V dice tex-

tualmente :

En los contratos y obligaciones celebrados antes de la promulgación

de la Ley Monetaria, sin especificación de clase de moneda para el pago,

sino con la denominación genérica de oro del cuño español o de español o

francés indistintamente, se cumplirá la prestación en moneda legal, a. ra-

zón de 16 pesos por cada onza, de 5 pesos por cada centén y de 4 pesos

por cada luis, de los que se dicen entregados para formar la cantidad fija-

da en eí contrato.

Es solamente en el contrato de préstamo, dicen los partida-

rios de esta distinción, en que se puede hablar de cantidad en-

tregada para formar el contrato. A pesar de su aparente ge-

neralidad, el art. V del Decreto de 11 de septiembre se con-

trae solamente al préstamo, dejando a los tribunales de justi-

cia la tarea de resolver en definitiva la cuestión de la for-

ma en que han de pagarse las rentas procedentes de los

arrendamientos. Pero es que, penetrando en la naturaleza

de ambos contratos—se dice por los sostenedores de esta

opinión—, se observan notables diferencias, desde el punto de

vista de su causa originaria y su finalidad jurídica, que los ha-

cen merecedores de tratamientos distintos también. En el con-

trato de préstamo se recibe por el deudor alguna cosa con obli-

gación de devolverla, u otra de la misma especie y calidad, si

se trata de cosa fungible. En el arrendamiento de cosas, una de

las partes se obliga a dar a la otra el goce o disfrute de una
cosa por tiempo determinado y precio cierto. Luego, el conteni-

do de la obligación está determinado esencialmente, en el présta-

mo, por la obligación de devolver la cosa que se ha recibido u
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otra de la misma especie y calidad, es decir, la misma clase de

monedas que formaron el objeto de la obligación, tratándose de

obligaciones pecuniarias. Por eso la doctrina ha calificado de anti-

guo estos contratos como reales, porque se perfeccionan y consu-

man mediante la entrega de la cosa, a diferencia de los consensúa-

les, en que basta el simple consentimiento o acuerdo de las partes.

En el contrato de arrendamiento no se trata ya de devolución,

sino de la entrega de un precio; y es claro que esto no puede

hacerse sino en moneda, puesto que según el Diccionario de la

Lengua, que conviene con la acepción jurídica de la palabra,

precio es el valor pecuniario en que se estima alguna cosa; y
precisamente la moneda es el denominador común de los valo-

res. Esto lleva, pues, a desechar—dicen los propagandistas de

esta tesis—el pago de las rentas en la especie pactada, pues aun-

que la Ley de la Moneda habla de la circulación del oro español

como mercancía, el precio de una cosa no puede pagarse en mer-

cancía, porque sería desnaturalizar el contrato de compra-venta

o arrendamiento. Con relación al préstamo puede decirse que el

acreedor entregó al deudor, en el momento de celebrarse el con-

trato, moneda española o francesa, y que nO' puede ahora pre-

tender que se le devuelva otra cosa distinta (^^). En el arrenda-

miento interviene, por el contrario, y de una manera decisiva,

la idea del valor : el precio o la renta equivale al valor en uso

de la cosa arrendada, tal y como ha sido apreciado por el arren-

dador y el arrendatario en el contrato celebrado. La estipula-

ción del precio en oro español, en estos casos, obedecía a la cir-

cunstancia de ser esta especie la que generalmente se empleaba

en todas las transacciones de la vida ordinaria. Como los precios

de todas las mercancías se fijaban en oro español, era lógico

también que el de los arrendamientos se hiciera en la especie

circulante. Fué esa necesidad de apreciar el valor en uso de la

cosa arrendada en la moneda en que generalmente se expresaba

el valor de todas las cosas, lo que determinó que el precio se

fijara en oro español. Si la especie metálica que expresa el va-

(16) Esta afirmación no está de acuerdo con la teoría propagada por los auto-

res franceses modernos respecto a la naturaleza del préstamo de dinero, según pue-

de juzgarse por los párrafos de las obras de Pothier, Colmet de Santerre y Baudry-

Lacantinerie, que se han citado anteriormente.
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lor corriente de las cosas ha variado ; si el oro español y francés

han dejado de ser el denominador común de los valores, y el

precio de las cosas, que se fijaba antes en aquellas monedas, se

expresa actualmente en moneda oficial, justo es asimismo que el

valor de los arrendamientos coincida también con el de las de-

más cosas; y así como la mercancía que valía antes tantos pesos

en oro español, ha venido a valer esa misma cantidad de pesos,

pero en moneda oficial, después del Decreto de 11 de septiembre,

el valor en uso de las cosas inmuebles, expresado en los contra-

tos de arrendamientos, deberá estar representado por la misma

cantidad fijada en el contrato, pero en moneda oficial. Lo que

se propuso el arrendador al celebrar el contrato fué recibir un

determinado número de pesos (que es la base de nuestro siste-

ma monetario) en la especie circulante, no habiéndose estipula-

do la obligación en oro norteamericano porque se consideraba,

a pesar de su carácter oficial, como una moneda con prima, y,

por ende, como una obligación más onerosa. Si todos los precios

se han fijado actualmente en moneda oficial, sin reducciones ni

equivalencias, el de los arrendamientos debe seguir la misma

suerte. De otro modo el arrendador sufriría un quebranto posi-

tivo en su patrimonio al ver disminuida su renta en relación

con el precio de todas las demás cosas. A estos razonamientos

agregan los defensores del pago en moneda oficial sin equivalen-

cias de las rentas, una consideración de equidad: debe tenerse

en cuenta, dicen, que los arrendatarios que explotan las fincas,

tratándose de predios rústicos, perciben en moneda oficial el

precio de los frutos o productos de las cosas que antes vendían

en oro español, produciéndose de esta manera un verdadero

enriquecimiento injusto del deudor en perjuicio del acreedor,

ya que en realidad el arrendatario vendría a pagar una renta

menor, si se tiene en cuenta el valor general que se ha fijado a

todas las cosas en moneda oficial. Además, si la Ley de la Mone-

da y el Decreto de 11 de septiembre han propendido a la esta-

bilidad de los valores, al suprimir el agio y la especulación, ese

resultado, tan beneficioso para el país en general, no alcanzará

al arrendador, cuyas rentas oscilarán continuamente, según el

curso de los cambios, sin que pueda saber jamás cuánto ha de re-

cibir el año próximo por las rentas de sus propiedades.
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Estos son los criterios y estos los argumentos y las razones

que hasta nosotros han llegado respecto al modo en que habrá

de resolverse este difícil y delicado problema. Rebuscando en

la doctrina, y especialmente entre los tratadistas alemanes, aun

pudiéramos encontrar otras tendencias, a más de las expues-

tas en este trabajo, que procuran solucionar de modo distinto

la cuestión de la diferencia de valores que el cambio de monedas

provoca, en relación con el cumplimiento de las obligaciones.

Goldschmidt, en la primera edición de su Manual de Derecho Co-

mercial, sostuvo que debía tenerse en cuenta el valor que la mo-

neda tenía en el momento en que la deuda se contrajo. Bekker

opina que debe atenderse al valor de la misma en el momento
del pago. Hartmann, que debe dejarse a la iniciativa del legis-

lador el fijar estos valores. Y Knies, Goldschmidt (en las edi-

ciones posteriores) y Winscheid, que no debe pensarse en la

época de la constitución de la deuda, ni en la época del pago,

sino que se debe prestar el valor que la especie de moneda tenía

en la época en que cesó legalmente de existir í^"^).

Estas sutiles disquisiciones, por fortuna, no han penetrado

hasta ahora, que yo sepa, en las polémicas que alrededor de nues-

tro problema monetario han surgido; y, al haberlas indicado,

me pregunto con temor si no habré contribuido a aumentar la du-

da (habida cuenta del predicamento de que justamente gozan

las opiniones de los jurisconsultos que antes se han citado), cuan-

do era mi único propósito, al emprender este trabajo, hacer una

sencilla e imparcial exposición del problema en relación con las

diversos soluciones que se proponen para resolverlo, a fin de

que cada cual pueda juzgar y apreciar por sí mismo su valor

respectivo.

Oscar García Montes.

La Habana, octubre de 1916.

(17) Ver Winscheid: pág. 34, nota 31 del tomo 2.» de la obra antes citada.
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III

Un libro de Miguel Valverde : Sócrates y Jesucristo.

SISTI a la conferencia que D. Miguel Valverde—va-

rón de fogosas convicciones—leyó en el- paraninfo

^^^^m de la Universidad Central del Ecuador, 1913, acerca

[<^^^^ll de Sócrates y Jesucristo.

En insinuante exordio, que respiraba ingenuidad, advirtió

que, en edad que ya era provecta, había exprimido de su ínti-

mo convencimiento el tema de la conferencia, fruto de su estu-

dio de cerca de medio siglo, definitivo resultado de lo que su

experiencia le enseñó en la vida.

La ha publicado, dos años después, en Madrid, junto con

otros trabajos de propaganda liberal, a fin de completar el vo-

lumen.

Creo notar algunas variantes de forma; pero, en el fondo,

es el mismo discurso de entonces, por más que ahora no salga

como conferencia ni aluda a la que pronunció dos años atrás.

Consta, sí, la misma aclaración preliminar que predispone

a leer el libro, en el que inserta capítulos que no atañen al

título principal y una traducción de traducciones: La Apología

de Sócrates, de Platón, tomada del francés.

Hace mucho tiempo, dice, que tuve el pensamiento de hacer un estudio

comparativo de las vidas de Sócrates y Jesús, y hoy, a los sesenta años de

mi edad, estoy satisfecho del esfuerzo realizado en estas páginas con el

fin de cumplir mi propósito, convencido de que ellas bastarían para haber

empleado útilmente los últimos días de mi existencia.



364 CUBA CONTEMPORANEA

Esta declaración entristece, como una noche de invierno al

recuerdo del alba primaveral. Con sus sencillas palabras nos

ííonmueve, a la evocación de tantos lustros de variada brega,

i
Sesenta años ! Imaginaos lo que este grave peso representa

en la borrascosa política nacional.
¡
Qué de luchas, desencantos,

sufrimientos y diarias lecciones del tiempo ! En la mitad de la

carrera, el poeta español, si no blancos los cabellos, sentía an-

gustiado el corazón ...

A los sesenta años toda labor debe ser reposada, erudita,

leal, sabia, depurada en el crisol de las vicisitudes, robustecida

por larga observación, melífera de tantas sabrosas lecturas.

Aureola son las canas: sesenta años representan un nimbo de

apóstol, a través de pensares y sentires, cuando no se dilapidó

el juvenil tesoro.

No hay motivo para dudar de la sinceridad de la confesión

de fe—sin literatura ni soberbia—del Sr. Valverde : le supongo

hombre de bien a carta cabal, espíritu que ha soñado algunas

veces, batallador consigo mismo, que, sujeto a evoluciones—en

obedecimiento a la eterna ley del transformismo— , ha ido de la

revolución a la paz, de la riesgosa expedición al sosiego domés-

tico, de ministro y secretario general de Alfaro a enemigo

acérrimo y tremendo acusador de este viejo caudillo, de férvido

devoto de Jesús y contrito murmurador del Padre Nuestro, a

despiadado adversario de su doctrina e ironista del personaje

legendario.

Dueño es de opinar con arreglo a su hoy escleroso criterio,

que, como las edades del globo terráqueo, ha ido consolidándose

por capas superpuestas: exagerado creyente, dócil estudiante

jesuíta, católico enfermizo, loador de la oración dominical en

décimas populares y versos místicos, es deeir, partidario de la

caridad y del perdón, sañudo e implacable con los mártires, cu-

yas torturas no le desplacen, librepensador al fin.

Sólo que los que ignorasen estos antecedentes no se conven-

cerían fácilmente de que el opúsculo Sócrates y Jesucmsto sea

el fruto maduro de los sesenta años. Se da maña a encerrar

un estudio de tan inconmensurable trascendencia en pocas pági-

nas indocumentadas, que no llegan a sumar la cifra de los años
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del autor. ¿Su intento es que aparezca quintaesenciada la sín-

tesis, descartando prolijidades históricas y filosóficas?

Humanamente, tal prodigio no es practicable en el siglo XX,
después de los centenares de comentadores de Jesús y Sócrates,

sin referirme a teólogos y padres de la Iglesia. Mas, como no

sería argumento serio alegar la cantidad, contentémonos
i
oh,

superhombres en Nietzsche ! con examinar la calidad.

No citar siquiera a Renán, Strauss, Peirat, Littré, G.

d'Echthal, Schleiermacher, Hase, Rosadi, es desconcertante.

Con cualquiera de ellos, sin nombrar a Hess, Herder y Paulus,

no podríamos ocultar la pudibundez de la ligereza—juvenil o

sexagenaria—, lo digo con el respeto que guardo a lo ajeno, que

es mayor en el terreno de las ideas.

Sobre que muchas comparaciones son odiosas—comparar es

situarse en inclinado plano resbaladizo que está en un tris de

la caída y la depreciación— , el análisis es inconsistente, por

simple y honrado que aparezca: peca por su base, desde que

falta a una de las reglas más obvias de la crítica científica: la

consideración del pasado, la del medio ambiente, de la época

en que se realizaron los actos de la disección y su inñuencia en

el porvenir.

Juzgar eon el colosal anteojo del siglo XX—cristal de aumen-

to que está desfigurando las cosas de tanto agrandarlas—lo que

aconteció en antiquísima era, es apocar el mérito de los precur-

sores de la civilización. Asuntos hoy día baladíes, fueron tras-

cendentales hace apenas una centuria. ¿ Nos reiremos de la pue-

rilidad pasada? Si las viandas suculentas abundan en las islas

Filipinas, es gracias al que nos trajo las gallinas, para valerme
de la popular fábula. ¿ Qué es la montgolfiera ante el zeppelin,

sino vacua y ridicula máquina? Sin embargo, sin ella no ha-

bríamos llegado a tan asombrosa realidad en la navegación por

los espacios. ¿ Qué son las míticas alas de Icaro ante las hélices

de los aeroplanos ? . .

.

Las religiones y sus fundadores—palancas de la moral de

los siglos—forman cadena interminable : intentar romper sus

férreos eslabones sería negar la historia de la ajaida de padres

a hijos. La filosofía helénica prestó grandes servicios al cris-

tianismo y éste invalorables a la conciencia universal y a
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las bellas artes. (Su alma y su cerebro pusieron en las

obras de arte del cristianismo los talentos más culminantes

de la vetusta Europa.) Pitágoras, Sócrates, Platón, deberían

ir ornados con el nimbo de santos. El ayer empuja al hoy, y
el hoy impelirá al mañana. Postrémonos reverentes ante el es-

fuerzo de nuestros abuelos y bendigámosles, como bendeciremos

la innovación de nuestros hijos.

A la fija luz de los sesenta años, motejar a Jesús (perdón

porque me vea forzado a reproducir epítetos ásperos) llamán-

dole vago, bohemio, mal hijo, iracundo, contradictorio, pusilá-

nime, rabino adocenado, como se desprende ¡ay! del sombrío

análisis del Sr. Valverde, es mostrarse poco ecuánime y hacer

tabla rasa de la prístina energía de las centurias.

Característica del esclarecido guayaquileño la genial preci-

pitación, j Yo que le he creído un Francisco de Asís laico ! : me
resulta un Yoltaire de nuevo cuño, demoledor atropellado.

Cuando el filósofo Abelardo Posso—que bajó a la tumba en

la negra miseria, gélida aún más por el olvido—^lanzó un raro

discurso sobre arquitectura del lenguaje y evolución de las len-

guas que acogieran la onomatopeya natural, inmediatamente el

Sr. Valverde expidió un acuerdo para que los médicos exami-

nasen si estaba loco el extraño orador, catedrático y senador

de la Eepública.

A raíz del nefando arrastre, por las calles de Quito, del

cadáver del general Eloy Alfaro, precipitadamente aprobó el

macabro hecho.

Para explicar esto, de acuerdo con la fisiología, suficiente

sería citar trozos autobiográficos que constan en Sócrates y Je-

sucristo, del Sr. Valverde (^).

En cláusula extensa—de la que no censuraremos lo pedes-

tre de la forma—hace una viva pintura de su idiosincrasia,

que le ha impulsado a vigorosas lides revolucionarias y altivos

gestos periodísticos; pero también a céleres caídas.

Con todo, la descarnada franqueza es digna de encomio,

aquí donde las simulaciones dan lantejuelas por venera y ofre-

cen el oro y el moro.

(1) Introducción; Págs. 15 y 16.
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No hay piquetas capaces de echar por tierra lo que en el

corazón ha ahondado sus raíces.

Inspiraré lástima si mañana apoco la obra de Colón, y me
creerán de cerebro debilitado si trato de eclipsar los hechos de

Bolívar.

¿Pretenderé rodear de sombras la figura resplandeciente

del Cristo? ¿Con qué objeto?

Pasadas en autoridad de cosa juzgada, axiomático es no rever

dichas acciones en derecho.

—La verdad! la verdad!, claman por allí con tono enfático:

por ella la muerte, caiga quien cayese.

¿Quién osará estar en posesión de la verdad tratándose de

hechos que se esfuman en la bruma de los siglos y son casi pre-

históricos, por decirlo así?

Atengámonos respetuosos a la poesía de la leyenda, sin macu-

lar sus encantos y bellezas con negras brochadas a título de em-

badurnadores de la verdad. El tiempo cubre a los lienzos de

una pátina que no es el color primitivo. ¿ Seremos tan bárbaros

que borremos esa pátina sagrada por amor a la verdad de la

magistral pintura?

Lejos estuvo Jesús de la holgazanería: viajó con provecho,

observó costumbres y corazones, derramó caritativos raudales de

sabiduría en hermosas e ingenuas parábolas, y finalmente ejer-

ció el magisterio. Predicar, en lozana floración, rosas y azucenas

de amor y de cándida ternura, no es de ociosos. ¿Qué mayor

actividad del intelecto? ¿Se quiere la vulgar, la material, la

del humilde artesano? San Justino (cuya autenticidad, al me-

nos, no es muy dudosa, puesto que se sabe que escribió en tiem-

pos de Antonio el Piadoso) está confesando que Jesiis ayudó a

su padre en los trabajos de carpintería y carretero. Luego no

vegetó. Además, se le denominaba rabí, título con que solían

designar a los que enseñaban, sin que estas prácticas rabínicas

excluyesen los trabajos manuales.

Si en la vida pública del más flamante legislador—no digo

de Jesús—existen inmensas lagunas e inquietantes contradic-

ciones, mucho más en la privada. ¿ Cómo aventurarnos por los

meandros de las afirmaciones rotundas que tuercen el río de la

certeza universal? Son tan delicadas, que requieren acopio de
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documentos y autoridades. No abundan en la ex conferencia

en que me ocupo, ni sobran cualidades artísticas que presten

algún encanto a lo que de suyo es tan estéril y trillado. Renán,

orfebre del estilo, al menos puso la monta en el doble acierto

de la forma exquisita y de la investigación prolija.

Si se compara el más esmerado pueblo de Oriente, teatro de

Jesús, con Atenas, teatro de Sócrates, son tan divergentes y
monstruosas las diferencias, que el paralelo cae rompido en mil

pedazos. ¡Un país de ensueño, en el que, como aromas embria-

gantes, fermentaban los prodigios de Zoroastro, Moisés y Buda,

un caos de creencias que no podían prescindir del elemento

milagroso; ardientes regiones acostumbradas a lo fantástico,

envilecidas, sojuzgadas por las armas, ¿ situaremos junto a redu-

cida y plácida comarca, la más culta de la tierra, emporio de

sabios, olímpica cumbre de libertad, cuna de la filosofía obser-

vadora que desde la escuela jónica rechazó la fábula de las teo-

gonias orientales?

Grecia, a través de sus conquistas colonizadoras 3^ raciona-

les, invade más tarde el Oriente, deja su semilla filosófica allí

donde lo maravilloso impera, y prepara así la vía para el adve-

nimiento del cristianismo.

No pudo sustraerse Jesús a las enseñanzas helénicas, con las

que amasó los innovadores proyectos de la religión que se pro-

puso fundar.

En Atenas el término medio de cultura era superior al de

cualquier pueblo asiático, y el huracán de independencia tal,

que los oradores en el ágora no usaban eufemismos, los sofistas

en las calles sostenían con desenfado el pro y el contra de todo,

los cómicos se burlaban públicamente, hasta con grosería, de sus

dioses, gobernantes y hombres ilustres. Aristófanes no se ami-

lana de representar en persona. En Los Acarnenses, sobre pa-

rodiar el exordio de la preciosa historia de Herodoto, se ríe

de Cleón y Lámaco. En los Baitales combate la educación de

aquel tiempo. En Los Babilonios se burla del imperio demo-

crático. En Los Caballeros quedan en ridículo Nielas, el mismo

excelso Demóstenes y otra vez Cleón. El arconte acepta la co-

media sin cortapisa alguna, no se interrumpe en las tablas por

el escándalo popular y gana el primer premio. Son derrotadas
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Las Nubes j nadie le molesta porque él se queje de ello en su

parábasis. En Las Avispas ridiculiza las instituciones de su

época. A cada paso el egregio trágico Eurípides víctima es de

sus dardos.

Aristófanes no fué el único que enherboló sus saetas contra

Sócrates, Amipsias en su Conno le presenta como un ente ham-

briento y cubierto de harapos que ^'insultaba a los zapateros

con sus pies desnudos y que, sin embargo, nunca se resignó a

adular a nadie".

^ Al condenar el proceder de Aristófanes en Las Nubes, nin-

gún liberal puede llamar infame al mordaz y libérrimo poeta.

Montalvo aconseja tan sólo que guardemos prudente mutismo.

"Al que se ríe por vía de censurar vicios y defectos, aplaúda-

sele, anímesele
;
pero si es Aristófanes quien se quiere reir de

Sócrates, que no halle sino silencio",—^dice. A los sesenta años,

la quemante voz infame suena mal en este caso.

¿ Cómo comparar la Palestina con Grecia ? ¿ Cómo unirlas,

para la congruencia del análisis, en la invariable dirección de

las líneas paralelas? Por igual motivo peca el parangón que

el filósofo argentino Ingenieros hace entre Jesús de Galilea y
Federico Nietzsche de Alemania.

A esta razón poderosa, agréguense sus corolarios: caracte-

res étnicos de raza y raza, hegemonía de la ciencia sobre la

imaginación, diferencia de idiomas: metafórico, hiperbólico el

uno, preciso, etimológico el otro
;
espíritu diverso de los histo-

riadores de Sócrates y Jesús, y sorprenderá que el crítico los

haya inadvertido, con riesgo de que su juicio se desmorone por

lo movedizo de la base.

Sin el maestro de Platón, el cristianismo se habría retar-

dado en aparecer.

Sócrates, precursor cuasi divino, bosquejó la trocha (no

me inclino a cambiar el vocablo)
;
Jesús, miembro quizá de la

oculta logia de los esenios, digno sucesor de aquél, apartó ma-

lezas, aplanó el camino del progreso moral humano, pulió algu-

nas asperezas con lima de sentimientos, con esmeril de abne-

gaciones.

Ambos predicaron la caridad; pero con más dulzura Jesús,

que alterna con el pueblo, atrae a los humildes, se mezcla con
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los esclavos, perdona a la que delinque, ennoblece a la mujer
caída, llama a los niños a su lado y a nadie endereza un ana-

tema. Fué tan tolerante, que solía repetir que los que tengan

ojos para ver y oídos para escuchar entiendan su doetrina.

Ambos, figuras gigantescas, irradiaron eon inmortales rayos de

estrellas y febeos resplandores de martirio. ¿Por qué apagar

un sol para que rutile más el otro, si ambos tienen luz propia,

cada uno en su constelación?

¿Sombras en ellos? Como en todo lo humano que avanza a

la perfectibilidad. El cristianismo, obra humana, ha ido evo-

lucionando. Si no evolucionaran las religiones, acabarían por

morir al golpe de la piqueta del progreso. Antes de que se

divida en dos grandes ramas, ya cambió hasta sus exteriori-

dades. El catolicismo no administra sus sacramentos en la mis-

ma forma que en los primeros siglos de la era cristiana. Algu-

nos de sus principios los disciplinó y elevó a dogmas en poste-

riores concilios. El misterio de la trinidad poseían religiones

más antiguas ; la creencia en la resurrección estuvo también muy
propagada. Por esto no halló repugnancia alguna al ser repe-

tida por Jesús. Se han multiplicado los dogmas, antes tan re-

ducidos. Si las religiones permaneciesen estancadas, serían el

más serio obstáculo para el progreso humano. Se amoldan a la

civilización. Hoy día se esparce un catolicismo modernista.

El programa de reforma religiosa y moral, que Jesús se propuso en

la breve vida pública que sus adversarios le concedieron—observa Baltasar

Labanca—, miró al pasado y al porvenir, así como lo exige cualquier re-

forma que desea ser fecunda j durable. Tuvo en cuenta el pasado de los

judíos, cuando les anunció: ''No penséis que he venido para abrogar la

Ley y los profetas; no he venido para abrogar, sino a cumplir.'^

Miró también hacia el futuro, cuando anunció a los judíos:

''Buscad primeramente el reino de Dios y su justicia: y todas

estas eosas os serán añadidas", es decir, la comida, la bebida,

el vestido y otros bienes materiales que se necesitan en la vida.

Sócrates, a pesar de sus virtudes que pasman, no fué el va-

rón inalterable, paciente, moderado, afable, humilde que nos

pinta el Sr. Valverde. Con ayuda de serios historiadores, podría

esbozar un cuadro no de tanta nitidez. Era de expresión so-

berbia, repiten algunos; de grotescos ademanes, de vestidura
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descuidada, hablador incansable y, no obstante, capriclioso que

callaba días enteros, maldiciente, insufrible hasta desesperar a

su mujer Jantipa, partidario de la vida vegetativa: no viajó

nunca ni tuvo profesión alguna, pues no practicó la escultura;

enemigo de la poesía, a la que consideraba como mala prosa.

Espíntaro, el padre de Aristóxeno, uno de los pocos que, sin

ser discípulos suyos, le conocieron en sus mocedades, dice que

Sócrates era ñombre de terribles pasiones, de ingobernable có-

lera y violento en sus deseos corporales, ''aunque, añade, no hace

nunca nada indigno". Es innegable su inconsciencia, prover-

bial su distracción. En Potidea quedóse de pie toda la noche y
todo el día siguiente abstraído en una idea fija. Chanceó hasta

con la profesión de su madre, sirviéndose en sus discusiones de

la metáfora del parteo. Si tanto repetía noscete ipsum, afirman

algunos censores, es porque ni a sí mismo logró jamás conocerse.

Suponíase iluminado, alucinado: tenía su daimon. Aseguraba

que dos noches antes de su muerte una bella mujer de alba

vestidura le dijo que debería partir a Ftia. Repetía que en sus

sueños recibía órdenes de que cultivara la música.

De intento he trazado estas fangosas brochadas—que soy

el primero en borrarlas con mi veneración al triunfador de

los sofistas—para que se note que el paralelo con Jesús, depri-

miendo a éste, no es labor inconmovible, por más que sea sexa-

gen' ria. Condeno con toda mi alma a los tristes acusadores de

Sócrates : el borracho Anito, el fanático Melito, el ingrato Licón

que se fingía decidido amigo de su maestro.

Si es verdad que ambos—Jesús y Sócrates—no escribieron

una sola línea, hasta en esto la diferencia es insondable. Viven

por la doctrina inculcada a sus discípulos, que apologaron y
biografiaron a sus maestros. Los historiadores de Jesús, gente

sencilla, sin preparación filosófica, hombres del pueblo, varo-

nes primitivos, evangelistas ingenuos e impresionables, inclina-

dos a la fábula que entraba de preferencia en sus convicciones,

todo lo vieron, en medio de su amable rusticidad, a través del

milagro; los de Sócrates, filósofos de refinada cultura y claro

discernimiento, eminentes discípulos como Platón, dialéctico su-

til, artista del verbo, que corrigió sus diálogos ochenta veces.

l Qué decir de Jenofonte ? Uno de los enciclopedistas más gran-
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des de la humanidad: si economista, él en distinguida línea; si

estratégico, él, con pasmo de las centurias; si militar, él, entu-

siasmándonos con su célebre retirada; si historiador, él; si

amante de la sabiduría, él, con unánime aplauso. ¿No fué Jeno-

fonte el que para probarnos la multiplicidad de sus conoci-

mientos escribió un tratado cinegético? Fedón, otro alumno

socrático, funda la escuela de Elis en el Peloponeso y transmite

sus conocimientos a notabilidades cual Mosco y Asclepiades de

Filasia. Gritón, uno de sus más ricos amigos, le socorre con

frecuencia y le confía la educación de sus hijos. Cuando la

prisión del maestro, ofrece sus bienes como fianza y le quiere

facilitar su evasión. Gritón cerró con amor los ojos de Sócra-

tes. Que fué no sólo adinerado, sino instruido, están probán-

dolo sus diez y siete diálogos. Euclides, iniciador de la escuela

de Megara, muéstrase tan decidido por Sócrates, que se disfraza

de mujer para entrar en Atenas y oir el divino verbo, pues los

megarenses amenazados estaban de pena de muerte si penetra-

ban en la ática ciudad. Guando, en desgracia, Platón se refugió

en Megara, Euclides le dió noble acogida. ' Ponderado es Gebes

de Tebas por su elevación moral que está resplandeciendo en

su diálogo El Cuadro, en el que observa que los vicios y des-

dichas de los hombres les vienen precisamente de aquello mis-

mo que tienen por ventura. No debió ser Apolodoro una me-

dianía, cuando en el Symposium Platón le recuerda y habla

de él Jenofonte. ¿Para qué citar a Alcibíadesf ¡Si serán sa-

bias las apologías de Sócrates compuestas por personajes de la

talla de Platón y Jenofonte ! Quizá el más infeliz de sus discí-

pulos fué el pobre Esquines, que tan duramente se ganó la

vida : hasta abrió una tienda de perfumería, en la que le fué tan

mal como en todo. ''Sólo el hijo del salchichero me estima en

lo que valgo", decía con intención Sócrates. ¿No es razonable

que tales figuras hayan narrado los hechos con más firme crite-

rio que los discípulos de Jesús y hayan oído al maestro con

sagaz espíritu de observación?

De los cuatro evangelistas, tal vez Lucas, que aprendió me-

dicina y pintura, fué el más instruido, cual aprovechado dis-

cípulo de Pablo de Tarso. De San Mateo, el primero que escri-

bió la biografía de Jesús, apenas se sabe su empleo de cobra-
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dor de tributos o publicano. San Marcos, de Cirenaica, se limitó

a apoyarse en Mateo, tanto que San Agustín le denomina com-

pendiador de éste. San Juan acaso ni existió: su evangelio

—impregnado del aroma de la filosofía alejandrina— , ¿ fué labor

de algún erudito heleno?

Mal he hecho en parangonar a Sócrates con un mito, dice

reflexionando el Sr. Valverde. Jesús es mito o no lo es; dilema

contundente. Si lo primero, ¿por qué despojarle de su aureola

de leyenda? Si lo segundo, ¿cómo no admirarle cual genio que

destella entre los hombres? En uno y otro caso, todo el que

tenga alma de poeta nimba de gloria al Cristo. Estaba conven-

cido de que el Sr. Valverde era poeta : sobre haber hecho muchos

versos', ha poetizado el Padre Nuestro, ha traducido magistral-

mente un poema de Víctor Hugo y pinta con mágicos colores la

augusta vida de Sócrates.

Digna de loa, en las vibrantes páginas del Sr. Valverde, es

la escena sublime de la muerte de Sócrates. En mi concepto,

es lo mejor del libro.

, Recuerdo que cuando niño, en el modesto cuarto que me
crié, en la Ronda quiteña, las vejeces y desgarraduras del pa-

pel tapiz se habían reemplazado con periódicos, en su mayor

parte El Fonógrafo, de Maracaibo—yo mismo ignoro por qué

estaba allí engrudado este diario— ; en esa humilde habitación

puso en mis manos mi padre un ejemplar magníficamente ilus-

trado del libro donde tantas infantilidades palpitan : El Genio

del Cristianismo. Deleitábame eon las estampas del infolio y
quedaba como extático ante una ilustración que representaba la

muerte de Sócrates. El artista de alma pagana, picado sin du-

da de las poquísimas veces que consta en el libro el nombre del

filósofo, inspirándose en el capítulo De los santos, glosaba estas

palabras de Chateaubriand: ''Mientras Sócrates honraba la

memoria de los justos ..." No se me ha borrado de la mente

aquella serena ilustración, en la que aparecía Sócrates, con la

copa de cicuta en la mano, departiendo tranquilamente con sus

discípulos, honrando con su solemne actitud la remembranza de

los justos, en tanto que se leía la angustia y la desesperación en

los pálidos semblantes de los que le rodeaban. Algunos, con

la cabeza inclinada y oculta entre las manos, lloraban en silen»
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cío. De la cabeza del divinal mártir ascendía una aureola que

iluminaba el oscuro presidio. Flotaba un hálito de muerte, que

cada vez que rememoro el cuadro, me estruja el corazón. Ya
puede comprenderse que la dolorosa ilustración me sugestionaba

y conmovía. Después he visto otras sobre el mismo asunto;

pero ninguna se iguala a la que miraron mis asustados ojos

infantiles. Atónito muchacho^ yo no sabía nada de nada. ¿Có-

mo adivinar de qué artista eran las ilustraciones del prístino

volumen? ¿Por ventura fueron grabadas por el célebre Doré?

Lo ignoro. Tan lejana me parece la visión, que a veces envuél-

vese en melancólica bruma de ineertidumbre. Pero Sócrates

desde entonces fué mi obsesión. Mi puerilidad le suponía santo.

Hoy veo que no me equivoqué en la inconsciente adivinación.

Pues bien, toda la majestad de la estampa que contemplé

en mi infancia, ha revivido ante las emocionantes líneas del

Sr. Valverde. Revivir tales recuerdos, avivar viejas emociones,

propio es de artistas como el vivo descriptor de la agonía de

Sócrates.

Su muerte sumerge al espíritu en el seno de la meditación,

<m donde están, como vestales sacras, velando las vírgenes de la

inteligencia.

La grandeza moral del alma socrática abre nuevos horizon-

tes al desasimiento terrenal y a la presencia de espíritu. No
conocía aún el mundo antiguo la inefable energía del martirio.

Los sacrificios eran de otro género : si alguien entregaba la vida,

lo hacía de orden de los dioses, o por una alta razón de Estado,

o en obedecimiento al ciego destino. El fatum gobernaba im-

placablemente muchos actos humanos. La tragedia clásica im-

presionaría más, de no adolecer de esta ineluctable ley. Pero

morir por una convicción, el primero, Sócrates, con serenidad

radiosa, en aras de la verdad, a la que sin desmayo se abrazó,

aun cuando su preclaro talento quizá comprendía que era inútil

buscarla. Pudo muy bien fugar, le fué fácil ser absuelto; pero

respetó la ley e inclinó, como un férreo estoico, su voluntad a

la Intrusa, sin esperanzas de guirnaldas ultragloriosas, sin que

las divinidades le mandasen la suprema prueba, sin vestigio de

ulterior recompensa. Tan admirable su valor, que el miedo no

descompuso la majestuosa faz ni con la más ligera e involun-
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taria mueca. No vacila en sus convicciones y entra, como un
vencedor, en las regiones de la eternidad. En tanto que sus

discípulos se enternecían profundamente, él, el maestro, es pre-

ciso repetirlo, no descompuso su fisonomía con los pliegues del

desmayo, no recurrió a las lágrimas, no hubo deliquios de emo-

ción; superioridad moral que, rayando en lo sublime, nos deja

anonadados a la consideración de nuestra cobardía y pequeñez.

Mueran así los sabios, los propagadores de la verdad, los an-

cianos eminentes, los santos cerebrales, legando al mundo los

últimos brotes de su sabiduría, la norma final de su rigidez

anímica. Los poetas, los abnegados, los redentores de la multi-

tud, los justos sentimentales, mueran como Jesús, abiertos los

brazos para estrechar en efusión de amor a la humanidad, con-

sumando con su sangre la eficacia de su obra piadosa y huma-

na, no en obscura prisión, sino en la cima de una montaña. La
una y la otra son agonías de acatamiento ; la una y la otra son

venerandas extinciones de dos distintos temperamentos. Si las

comparamos, no las motejemos. En los linderos de la tumba,

la crítica no ejerce sus funciones.

Llegado a este punto, me invade el recelo de continuar, por-

que acuden tantos documentos a mi memoria, que llenarían un
libro. Estudios de esta naturalza no pueden prescindir de los

comprobantes bebidos en las fuentes vivas de la historia. . .

Tengo miedo : sólo mi sinceridad se atreve a lanzar, con timi-

dez, este esbozo, pálido e incompleto, que ha fatigado la exégesis

alemana.

Alejandro Andrade Coello.

Quito (Ecuador), agosto de 1916.



AUTOCRACIA Y DEMOCRACIA

(Artículo de Augustin Hamond en La Revue de Hollande,

NÚMERO DE JULIO DE 1916, TRADUCIDO POR F. I)

ESDE que estalló la guerra, aun antes del inicio de

las hostilidades, han imperado los militares en los

diversos países beligerantes. Se hizo en ellos decla-

ración, ya de estado de guerra, como en Alemania,

ya áe estado de sitio, eomo en Francia. En los países en que

el poder parlamentario es ficticio—y ese era el caso de Alema-

nia, de Austria-Hungría, de Rusia—, los soberanos procedieron

autocráticamente. En los países parlamentarizados, los parla-

mentos suspendieron las constituciones y dieron los poderes

más amplios a las autoridades militares. Algunos neutrales se

creyeron también forzados por las circunstancias a obrar de

igual manera, porque la movilización se imponía en su terri-

torio, y así fué que Suiza la hizo el 31 de julio, veinticuatro

horas antes que Francia.

En todas partes esa suspensión de las constituciones condujo

a la supresión de parte de las libertades adquiridas por los

pueblos. Esa medida tuvo, naturalmente, mayor o menor alcan-

ce, según los países. En Alemania y en Rusia fué excesiva

la supresión de libertades. Según el autor de J'accuse, un ale-

mán, Alemania quedó, en realidad, aislada del mundo, a partir

del 27 o 28 de julio de 1914. Nada trascendía fuera de las

fronteras, de lo que allí se hacía, y nada penetraba en eUa de

lo que fuera de sus fronteras se decía o se pensaba.

Alemania, bajo la ficción del parlamentarismo, es una auto-

cracia. Está allí el poder centralizado en las manos de unos
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cuantos hombres. Los demás obedecen. La unidad germánica

fué alcanzada bajo la hegemonía de Prusia. Ha sido impuesta,

por el temor, a los individuos y a las colectividades. Entre las

consecuencias de esa unidad y de ese espíritu de obediencia,

debemos señalar la rapidez de acción y de organización, la

audacia en la decisión y la acción. El autoritarismo alemán

provoca los acontecimientos, y, sin cuidarse de los obstáculos,

va derecho al fin que se ha propuesto; pero ese fin se lo ha

propuesto con su inteligencia descarriada y disminuida por la

ausencia de toda crítica, por la costumbre de ser pasivamente

obedecido. Y, entonces, ese fin, en lugar de ser la grandeza

de Alemania, se convierte en la ruina de Alemania. La prepo-

tencia de los jefes, al destruir su propio espíritu crítico, los ha

vuelto megalómanos, absolutamente incapaces de ver, de juzgar,

de comprender las realidades. La mentalidad militar que les

ha penetrado hasta lo más profundo de la medula, les ha pues-

to viseras ante los ojos. No pueden percibir sino una parte de

los elementos concurrentes, y así cometen burdos errores en su

política exterior, y respecto de la psicología de los pueblos,

sobre todo de los de Occidente. Pasan por los pueblos extran*

jeros sin penetrarlos y sin comprenderlos. Su megalomanía ha

obscurecido su poder de comprensión. Se imaginan que la India,

el Africa del Sur, Irlanda, van a rebelarse contra Inglaterra y
que los Dominios van a separarse de ella. Creen que los revo-

lucionarios de Francia y de Rusia van a desencadenar la revo-

lución por miedo a la guerra y sin importarles ser esclavizados

por Alemania. Creen que Bélgica se regocijará dándoles paso,

y no ven nada de bajo e insultante en las proposiciones que

hacen a Inglaterra para obtener su neutralidad. No compren-

den nada de eso, porque están habituados a obedecer y a ser

obedecidos maquinalmente
; y en realidad ignoran el sentido de

la palabra dignidad aplicada a los individuos y a las colecti-

vidades. Para ellos todo está subordinado al fin inmediato y
estrecho. Nada cuenta fuera de eso. Tienen así el más pro-

fundo desprecio de la vida humana. Los hombres son rebaños,

carne para sacrificar según convenga al interés del pastor.

Hay que remontarse muy lejos en las edades pasadas para en-

contrar esas mismas concepciones, que son las que existían
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en el espíritu de los emperadores medas, persas y asirlos hace

algunos miles de años.

¿ Cómo ha podido el alma alemana entera ser invadida por

esa megalomanía general ? Ha sido necesario para ello casi siglo

y medio de preparación, dirigida por Prusia y ejecutada por

la escuela, la universidad y el cuartel; pero fué en la segunda

mitad del siglo XIX cuando esa obra alcanzó todo su desarrollo,

y condujo a una fe extraordinaria de la Alemania entera en la

superioridad de la raza germánica, grande, rubia y dolicocéfala.

¡
Y, de hecho, los alemanes, en su gran mayoría, no son ni gran-

des, ni rubios, ni dolicocéfalos ! La raza germánica es tan inexis-

tente como la raza latina. Es una idea romántica, poética; no

es ni una idea ni un hecho científico. Y, cosa digna de ser

advertida, no fueron los alemanes mismos quienes tuvieron esa

idea de la superioridad de la raza grande, rubia y dolicocéfala.

Fué un francés, Govineau, quien primero la tuvo. ¡ Sus gran<

des defensores y propagandistas fueron un polaco, Treitschke,

y un inglés, H. Stoughton Chamberlain ! Los alemanes no crea-

ron la idea; la desarrollaron: consecuencia de su inteligencia

restringida por la disciplina que impide toda creación, toda

invención.

Suprimido entre ellos el espíritu crítico, no vieron cuán

anticientífico era eso de concebir una raza basada en la lingüís-

tica. Una misma lengua no ha indicado jamás la unidad de

raza. Esta no puede basarse sino en caracteres anati^i¡}icos y
fisiológicos. No hay raza germánica, y, sin embargo, Alei/iania

cree, firme como el hierro, en su existencia y en su superioridad.

Cree en eso hasta el punto de pretender que los verdaderos

grandes hombres del mundo entero son germanos. Se ha visto

a escritores, profesores de universidad, reivindicar como ger-

manos a Dante, Miguel Angel, Vinci, Murillo, Giotto, Velázquez,

Voltaire. Diderot, Shakespeare, Bernard Shaw, y, de seguro,

olvido otros.

La idea que los alemanes tienen de la titulada raza germá-

nica, está fuera de la ciencia; es una idea religiosa. No des-

cansa en la razón, descansa en la fe. Es a la vez causa y efecto

del poder del Estado ; de la religión del Estado, debo decir para

ser más preciso. El Dios adorado y obedecido en esa religión
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es el Estado. No es una abstracción metafísica, es una realidad

concretada en la persona de su gran sacerdote, el Kaiser, con

toda la jerarquía de sus sacerdotes: los guerreros, los profeso-

res, los grandes propietarios y capitalistas.

La nación entera, durante años, ha sufrido un aprendizaje

para alcanzar la fusión de todos los individuos en un solo ser

colectivo: el Estado. No hay que discutir, ni razonar, ni juz-

gar; hay que creer, hay que tener fe. Para mantener esa fe

ciega, los directores, los sacerdotes de esa religión, deforman,

alteran o suprimen los hechos. Todo está subordinado al fin

perseguido: y así se ven las estadísticas desfiguradas, desdeña-

dos y pasados en silencio los trabajos científicos extranjeros.

El pueblo debe ser tenido en la ignorancia de todo lo que pue-

da quebrantar su fe. Se sigue metódicamente, desde hace años,

ese proceso de destrucción del espíritu crítico; pero, natural-

mente, ha llegado al summum en esta guerra. El pueblo ale-

mán ignora aún la victoria francesa de la batalla del Marne, la

respuesta de Bélgica al ultimátum alemán del 2 de agosto de

1914. Con absoluta buena fe vive el pueblo alemán en la ce-

guedad. Como ya lo había predicho Nietzsche, el Imperio ale-

mán ha matado el espíritu alemán. Para la masa alemana no

hay sino una verdad: la verdad oficial dicha por el Gobierno

Alemán. Todo lo que otros puedan decir es erróneo por el solo

hecho de que no procede de la autoridad alemana.

Es esa fe ciega la que explica que la censura alemana incite

a la prensa a publicar los comunicados oficiales enemigos. Sabe

que no sólo la masa no les dará crédito alguno, sino que, com-

parándolos eon los comunicados alemanes, comprobará las dife-

rencias y se penetrará así, más y más, de la mentira enemiga

y de la veracidad de los comunicados alemanes. Esa misma

fe ciega es lo que explica la estupefacción manifestada por el

pueblo alemán al tener conocimiento de la nota del Presidente

Wilson, después del hundimiento del Sussex en abril de 1916,

sobre todo cuando el Gobierno Imperial se vió obligado a con-

fesar casi abiertamente que su negación primitiva había sido

una mentira.

El Estado es Dios, y todo el mundo se trueca, poco o mucho,

en funcionario de ese Dios y a él debe todo ser sacrificado. La
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grandeza de Dios justifica todo medio empleado para agrandar

su poder. Y así vemos a los directores alemanes violar con inge-

nuo candor su firma, al realizar la invasión del país cuya neu-

tralidad estaba por ellos garantizada y al emplear armas que

ellos se habían comprometido a no usar. La necesidad no co-

noce ley—^dijo con brutal franqueza el Canciller Bethmann-

Hollweg, en medio del aplauso del Reichstag— .

'

' Nuestras tropas,

decía, han ocupado el Luxemburgo, y quizás han pisado ya el

territorio belga. Eso es contra el derecho de las naciones. . . La
ilegalidad, hablo abiertamente, que con ello cometemos, trata-

remos de repararla tan pronto como haya sido alcanzado nues-

tro fin militar." No se puede confesar más claramente que el

fin justifica los medios; máxima religiosa, recordémoslo, máxi-

ma jesuíta.

En esa religión del Estado, como en toda religión, hay un

clero y una jerarquía de ese clero. En lo alto están los milita-

res, y más abajo la masa de sacerdotes representados principal-

mente por los profesores, los educadores de la juventud. Como
en los grandes imperios asiáticos, vemos allí la unión íntima

de los guerreros y de los sacerdotes. No van los unos sin los

otros; apóyanse mutuamente los unos en los otros. El milita-

rismo es el sostén de la Alemania imperial, antítesis de la Ale-

mania de los Goethe y los Beethoven. Oid a los profesores de

universidad en su manifiesto famoso: ''Sin el militarismo ale-

mán, la cultura alemana habría desaparecido hace ya mucho

tiempo de la superficie del globo. .
.—El espíritu que reina en

el ejército es el que reina en el pueblo alemán."

Con semejante estado de espíritu militarista, el cuerpo pro-

fesional alemán no podía menos de esforzarse en preparar la

población para ser bestias de rebaño. Ha tendido a suprimir

todas las individualidades, a sujetar todos los caracteres y to-

dos los espíritus a un tipo, a una medida. ¿Cuál ha sido el

resultado de esa obra de esclavizamiento del alma humana per-

seguido metódicamente durante décadas ?

De ello tenemos testimonio en la docilidad con que centenas

de miles de hombres han ido a la matanza en Verdún, exacta-

mente como los carneros van al matadero, sin la más mínima

^itilidad para ellos ni para su colectividad nacional.
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Tenemos otro testimonio en la filosofía, la literatura y las

artes de la época de la hegemonía prusiana. Desde hace medio

siglo Alemania no ha dado a luz ningún gran filósofo, ningún

gran artista, ningún gran literato. Después de Wagner, el revo-

lucionario, Alemania no ha producido ningún gran músico. Su-

cede lo mismo en la pintura, hasta el punto de que tuvo que

adoptar y hacer suyos dos pintores suizos, Boecklin y Holder,

que eran de hecho productos de la democracia helvética.

La militarización general del pueblo ha matado los gérme-

nes de grandeza que pudieran existir en las almas germánicas.

Para dar nacimiento a fuertes individualidades que osen sa-

lirse de los caminos trillados y revolverse contra la ideas y las

formas admitidas, es necesario una atmósfera de libertad. Esa

atmósfera ha faltado a Alemania, como faltó a la Francia de la

época de Napoleón. La grandeza imperial que descansa siem-

pre sobre la grandeza de las armas, excluye la grandeza de las

artes y de las letras.

Al destruir todo espíritu de crítica y de rebeldía, la milita-

rización del pueblo alemán ha engendrado un verdadero esta-

do patológico: la megalomanía. Ese estado de locura colectiva,

producido por el espíritu de obediencia, obtenido por el miedo,

es un fenómeno sociológico de un interés enorme. Las dife-

rencias de edad, de clase, de profesión, de conocimientos, de reli-

gión, parecen no representar papel alguno en la expansión de

esa megalomanía que ha sorprendido a todo el mundo.

''Alemania es el médico que curará al género humano", dice

uno, mientras otro, el Secretario de la Academia de Ciencias

de Berlín, Hermann Diels, escribe: "Alemania es, desde ahora

en la tierra, el santuario en que se ha refugiado el principio

del orden y de la disciplina."

El megalómano se figura siempre que el resto del mundo
cree en su propia grandeza, y se enoja cuando de ella parece

dudarse. Así es el alemán, y pongo como prueba estas pala-

bras de un jurista, Otto von Gierke :

'
' Todos los pueblos, de

grado, o contra su voluntad, deben eomprender que la Kultur

alemana es la mejor, la más substancial, la más robusta, que

es el más indispensable elemento de la civilización universal."

No pueden los hechos modificar nunca las convicciones de
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un megalómano. Con la mejor buena fe del mundo, los inter-

preta en el sentido de su delirio, o niega su existencia. Así es

el alemán. Hacemos la guerra—^dice el predicador de la

Corte—con una conciencia y una dulzura de que hasta ahora

no ofrece ejemplo la historia. " ... "La Kulhcr, la religión—se

lee en un manifiesto—, hacen al soldado incapaz de cometer

atrocidades, de mostrarse cruel , . . Las afirmaciones de nuestros

enemigos son incompatibUs con el estado floreciente de nues-

tras escuelas."

Se ve así a qué estado mental patológico han llegado los

alemanes. La guerra actual ha descorrido todos los velos que

los ocultaban a los ojos del mundo. Hay en ello una disminu-

ción real y desgraciada de un pueblo que fué grande por su

trabajo y por su inteligencia.

Lo que ha permitido la expansión general de esa megalo-

manía mortal, es la ausencia de espíritu político en la masa

alemana. El Príncipe de Bülow ha reconocido que el pueblo

alemán no es un pueblo político, pero no ha buscado las causas

puramente educadoras y sociales de ese estado de cosas tan per-

judicial al pueblo germánico. La ausencia de espíritu político

de que dan testimonio los acontecimientos todos de esta guerra,

se debe simplemente a la docilidad del pueblo alemán, a su há-

bito de tener fe en los jefes, y a su falta de costumbre de guiar-

se a sí mismo. El pueblo alemán, desde el punto de vista polí-

tico, se halla en un estado de civilización de siglo y medio qui-

zás de atraso en relación con los pueblos de Francia, de la

Gran Bretaña, de Bélgica, de la Escandinavia. Su evolución

política se detuvo bruscamente en 1870, con la victoria de Pru-

sia sobre Francia. Fué en realidad esa victoria una derrota mu-

cho más grande para toda Alemania que para Francia. El vue-

lo moral y político de Francia ha continuado y aun aumenta-

do; el de Alemania se detuvo y sólo ha continuado en progre-

so su vuelo económico.

Considérese, pues, cómo las consecuencias de un acto surgen

a largo plazo. Se ha necesitado casi medio siglo para que se

desenvolvieran en su verdadera amplitud. No se veía anterior-

mente más que un aspecto, el aspecto brillante; la apariencia

más bien que la realidad. Sólo algunos hombres, genios ilumi-
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nados por maravillosa clarividencia, liabían percibido la verda-

dera realidad. Así, en plena guerra de 1870, escribía Nietzscbe

:

''Considero a Prusia como una fuerza altamente peligrosa para

la cultura". Y en sus Coíisideraciones inachiales, este filósofo

escribe líneas que substancialmente resumo así: "Una gran

victoria es un gran peligro. Es más fácil ganarla que proeeder

de modo que de ella no resulte una profunda derrota. Esa de-

rrota, más irreparable que todas las derrotas militares, sería la

extirpación del espíritu alemán a beneficio del Imperio Alemán.

... El Imperio Alemán matará el espíritu alemán. Cuesta

caro llegar a la fuerza. La fuerza embrutece." Y en otro

lugar, volviendo sobre la misma idea, escribía Nietzsche

:

" Deiitscliland, Deutschland üher alies! Temo que no haya sido

eso el fin de la filosofía alemana."

Ha sido, sí, el fin momentáneo, lo mismo de la filosofía que

de la literatura alemanas y del arte alemán, que por algún tiem-

po han sido víctimas de la enseñanza metódica de los hombres

para la obediencia pasiva, es decir, para el hábito de dejar de

pensar, de reflexionar, de juzgar, de criticar. La Autoridad ha

ahogado en el alma alemana todo eonato de individualismo. Se

pueden tener, sin individualismo, grandes y fuertes rebaños de

hombres; pero, sin él, no se tiene ni arte, ni eiencia, ni filosofía,

ni literatura, ni verdadera humanidad que plenamente goce de-

la vida. El Imperio alemán ha obscurecido el espíritu alemán,

si es cierto, como ha dicho Niebuhr, que "^a verdadera consti-

tución del alemán es la Anarquía". El Imperio Alemán no ha

matado para siempre el espíritu alemán, porque la educación

no puede matar la naturaleza. No puede pasar de obscure-

cerla, nublarla por tiempo más o menos largo, según sea su

grado de fuerza y el grado de debilidad de las gentes que a

ella son sometidas.

Alemania ha celebrado y practicado durante el siglo XIX la

organización, sin analizar lo que ella designa con ese nombre.

No ha visto que la organización que realizaba era mecánica, pe-

ro no viviente. Su propósito era organizar el mundo como

una máquina puesta en movimiento por jefes mecánicos, lo mis-

mo que una locomotora, lo mismo que un telar. Impregnados

hasta lo más profundo de su ser, los directores alemanes, de
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los conceptos militaristas de autoridad 3^ de sujeción, los direc-

tores alemanes han visto en la liumanidad un mecanismo muerto,

algo así como la maquinaria de un taller metalúrgico. Han ol-

vidado que era un organismo colectivo viviente, compuesto de

organismos individuales vivientes. ¿Por qué no se han acordado

de aquel pensamiento de su gran Schiller: "La organización

ha condenado a arrastrarse como una babosa lo que debe volar

como el águila. La organización no ha producido todavía un
solo grande hombre; la libertad incuba colosos y seres extraor-

dinarios."? Habrían entonces visto su error fundamental. Y
en vez de esa organización mecánica, habrían hecho una organi-

zación viva, fundada en la libertad, imitando la naturaleza viva,

y no la maquinaria muerta. Las ciencias naturales, y no las

ciencias m^^cánicas, deben servir de guía a los hombres en la

organización de las sociedades humanas. He ahí una de las

enseñanzas de esta guerra mundial.

Es probable que Alemania salga templada de nuevo de las

trágicas circunstancias actuales. Vencida, se emancipará de la

autoridad de sangre y de hierro, y su espíritu volverá a tomar

su curso natural. Su cultura de antaño, la que era humana y
no germánica, la de sus pensadores y artistas de siglos pasados,

renacerá en el cerebro de sus hijos, porque esa es la verdadera

cultura alemana, la que responde a la naturaleza de su pobla-

ción : al paso que su kultur actual es una deformidad que ha cu-

bierto como de un barniz la naturaleza real del pueblo. Se ha

superpuesto a esa naturaleza gracias a un hábil aprendizaje

impuesto por hidalgüelos prusianos con el temor y la mentira.

Así, de semejante estado de cosas, debemos sacar esta con-

clusión : la autoridad tiende inevitablemente a disminuir al indi-

viduo, y por consiguiente, a las colectividades, que no son sino

agregados de individuos. La libertad, que es la fuerza antagó-

nica de la autoridad, es la palanca de la grandeza de los indi-

\dduos y de las colectividades.
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