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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras

de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su

arco sobre el río, uniendo las quintas al campo

tranquilo.
Aquel día, como de costumbre, había yo veni-

do a esconderme bajo la sombra fresca de la pie-
dra, a fin de pescar algunos bagresitos, que lúe-

go cambiaría al pulpero de "La Blanqueada" por

golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hos-

co, huraño, y no había querido avisar a mis ha-

t bituales compañeros de huelga y baño, porque
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chusca-
das de uso.
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La pesca misma pareciéndome un gesto super-
fluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado
por la corriente, viniera a recostarse contra la
orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de
chico abandonado, de "guacho", como seguramen-
te dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas

que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas
del pueblo, sus casas chatas, divididas monótona-
mente por calles trazadas a escuadra, siempre pa-
ralelas o perpendiculares entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni
pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas
tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector Don Fa-
bio Cáceres? Por centésima vez aquellas pregun-
tas se formulaban en mí, con grande interrogan-
te ansioso, y por centésima vez reconstruí mi bre-
ve vida como única contestación posible, sabiendo
que nada ganaría con ello; pero era una obsesión
tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo
justo cuando me separaron de la que siempre lia-
mé "mama", para traerme al encierro del pueblo,
so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé

- 15 —

que lloré mucho la primer semana, aunque me

rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y
un hombre de quien conservaba un vago recuer-
do. Las mujeres me trataban de "m'hijito" y
dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y
Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato

alguno, pero su bondad me parecía de mejor au-

gurio.
Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar

mis lágrimas y a no creer en palabras zalameras.
Mis tías pronto se aburrieron del juguete y rega-
ñaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo
para decirme que estaba sucio, que era un ato-
rrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto
sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez,
preguntándome si quería pasear con él por su es-

tancia. Conocí la casa pomposa, como no ha-
bía ninguna en el pueblo, que me impuso un res-

peto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la
cual solían llevarme mis tías, sentándome en-

tre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis
actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante
Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dió una

torta, me regaló un durazno y me sacó por el
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campo en "sulky" para mirar las vacas y las

yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso re-

cuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el pues-

to en que me había criado y la figura de "mama",
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo

rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces más vino Don Fabio a bus-

carme y así concluyó el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para
llevarme a misa los domingos y hacerme rezar

de noche el rosario.
En ambos casos me encontraba en la situación

de un preso entre dos vigilantes, cuyas adverten-

cias poco a poco fueron reduciéndose a un simple
coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuer-

do qué causa motivó mi libertad. Un día pre-
tendieron mis tías que no valía la pena seguir mi

instrucción, y comenzaron a encargarme de mil

comisiones que me hacían vivir continuamente en

la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me tra-

taron con afecto. Conocí gente que toda me son-

reía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo
escondido de alegría y de sentimientos cordiales,

— 17 —

se libertó de su consuetudinario calabozo y mi ver-

dadera naturaleza se expandió libre, borbotante,
vivida.

La calle fué mi paraíso, la casa mi tortura; to-

do cuanto comencé a ganar en simpatías afuera,
lo convertí en odio para mis tías. Me hice la-

diño. Ya no tenía vergüenza de entrar en el ho-

tel a conversar con los copetudos, que se reunían
a la mañana y a la tarde para una partida de tute

o de truco. Me hice familiar de la peluquería,
donde se oyen las noticias de más actualidad, y
llegué pronto a conocer a las personas como a las

cosas. No había requiebro ni guasada que no ha-

liara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una

especie de archivo que los mayores se entretenían
en revolver con algún puyazo, para oírme largar
el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda

Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti,
la reputación ambigua del relojero Porro. Insti-

gado por el fondero Gómez, dije una vez "retarjo"
al cartero Moreira que me contestó "¡guacho!",
con lo cual malicié que en torno mío también exis-
tía un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber
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conquistado en la calle simpatía y popularidad,
para sufrir inquietudes de ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.

La indiferencia de mis tías se topaba en mi

sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que
había desarrollado en mi vida de vagabundo, sir-

vióme para mejor aguantar sus reprensiones.
Hasta llegué a escaparme de noche e ir un do-

mingo a las carreras, donde hubo barullo y sona-

ron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango
de hombre maduro y a los de mi edad llegué a

tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabrí-
dos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice
oficio de ello satisfaciendo con cruel inconscien-
cia de chico, la maldad de los fuertes contra los

débiles.

—Andá decile algo a Juan Sosa — proponía-
me alguno — que está mamao, allí, en el boli-
che.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma,
se acercaban a la puerta o se sentaban en las

mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio,
acercábame a Sosa y dábale la mano:

—¿Cómo te va, Juan?

—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién
soy.

El borracho me miraba como a través de un

siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba
maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuer-

zo, poníamele bien cerca, diciéndole:
—No ves que soy Filumena tu mujer y que

si seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés
a casa bien mamao, te vi' a zampar de culo en el

bañadero e los patos pa' que se te pase el pedo.
Juan Sosa levantaba la mano para pegarme

un bife, pero sacando coraje en las risas que oía

detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo

contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan..., no vaya a ser que se

te escape la mano y rompás algún vaso. Mirá

que al comisario no le gustan los envinaos y te

va a hacer calentar el lomo como la vez pasada.
¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que
a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que
me habían mandado.

Juan le rogaba:
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—Digalé, pues, que se vaya, patrón, a este mo-

coso pesao. Es capaz de hacerme perder la pa-
cencía.

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz

fuerte:

—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás
tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me había man-

dado:

—Aura dame un peso.

—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan
Sosa.

—No... formal, alcánzame un peso que vi' ha-

cer una prueba.
Sonriendo, mi hombre accedía esperando una

nueva payasada y a la verdad que no era mala,
porque entonces tomaba yo un tono protector, di-
ciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo

pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba
el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella
en cuestión, para convidar, mientras contaba algo
recientemente aprendido sobre el alazán de Meló,
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera,
o la desvergüenza del gringo Culasso que había

— 21 —

vendido por veinte pesos su hija de doce años al

viejo Salomovich, dueño del prostíbulo.
Mi reputación de dicharachero y audaz iba mez-

ciada de otros comentarios que yo ignoraba. De-
cía la gente que era un perdidito y que concluí-
ría, cuando fuera hombre, viviendo de malos re-

cursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme
con desconfianza, me puso en boga entre la mu-

chachada de mala vida, que me llevó a los boli-
ches convidándome con licores y sangrías, a fin
de hacerme perder la cabeza; pero una descon-
fianza natural me preservó de sus malas jugadas.
Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó
a la casa pública. Recién cuando estuve dentro
me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie
notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo per-
der el encanto que en ello experimentaba los pri-
meros días. Me aburría nuevamente por más
que fuera al hotel, a la peluquería, a los almace-
nes o a la pulpería de "La Blanqueada", cuyo pa-
trón me mimaba y donde conocía gente de "pa-
juera": reseros, forasteros o simplemente peones
de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuvie-
ra ya doce anos, Don Fabio se mostró más que
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nunca mi protector viniendo a verme a menudo,

ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme

algún regalo. Me dió un ponchito, me avió de

ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yun-

ta de petizos y un recadito, para que fuera con él

a caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría

escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio

dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías

prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo

aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito

fué al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente
se había cansado algo de divertirse conmigo y

yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron

hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzo-

ni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quin-
ce años, había quedado sordo de andar bajo el

agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días,

porque de ello sacaba luego provecho.
Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado

a los momentos entonces presentes. Volví a pen-

sar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma

idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el

- 23 -

crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras
sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habían-

se vuelto de color violeta. Las toscas costeras

exhalaban como un resplandor de metal. Las

aguas del río hiciéronse frías a mis ojos y los re-

flejos de las cosas en la superficie serenada, te-

nían más color que las cosas mismas. El cielo

se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las

nubes en rojos, los rojos en pardos.
Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos "du-

ros pa morir", que aun coleaban en la desespera-
ción de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de

mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el

corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que
comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dan-

do importancia al viejo campanario de la Iglesia.
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II.

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, za-

randeando irreverentemente mis pequeñas víc-

timas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún

anegada por un reciente aguacero y tenía yo que

caminar cautelosamente, para no sumirme en el

barro que se adhería con tenacidad a mis alparga-
tas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que,

vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna,

iba buscando las lomitas como las liebres para co-

rrer por lo parejo.
El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El

cielo, aun zarco de crepúsculo, reflejábase en los

charcos de forma irregular o en el agua guardada

por las profundas huellas de alguna carreta, en

cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosa-

mente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las

cuales la hora iba despertando la desconfianza de

los perros. Un incontenible temor me bailaba en

las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún
mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo

los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuan-

do algún cuzco irrumpía en tan apurado como in-

ofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que

solía llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido res-

quemor me castigó la médula, irradiando su pá-
lido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos.

Los muertos, las luces malas, las ánimas, me ate-

morizaban ciertamente más que los malos encuen-

tros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía es-

perar de mí el más exigente bandido? Yo cono-

cía de cerca las caras más taimadas y aquel que

por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido
cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas man-

zanas; y los cercos de paraísos, como los tapiales,
no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa,
allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemen-
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te malezas. A poca distancia divisé los primeros
ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por
la endeble luz de las velas y lámparas de apestoso
kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente
un caballo, cuyo tranco me había parecido más

lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes-
tia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin
animarme a seguir. El jinete, que me pareció
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del

rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón,
pero como intentara yo dar un paso, el animal
asustado bufó como una muía, abriéndose en lar-

ga "tendida". Un charco bajo sus patas se des-

pedazo chillando como un vidrio roto. Oí una voz

aguda decir con calma:

—Vamos, pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el ba-

rro chirle.

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada
contra el horizonte luminoso, aquella silueta de
caballo y jinete. Me pareció haber visto un fan-

tasma, una sombra, algo que pasa y es más una

idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente
del río.

— 27 —

Con mi visión dentro, alcancé las primeras ve-

redas sobre las cuales mis pasos pudieron apurar-

se. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de

irme para siempre, del pueblito mezquino. En-

treveía una vida nueva hecha de movimiento y

espacio.
Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo,

salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en

"La Blanqueada".
Para vencer el encandilamiento fruncí como ja-

reta los ojos al entrar al boliche. Detrás del mos-

trador estaba el patrón, como de costumbre, y de

pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña.

—Güeñas tardes, señores.

—Güeñas — respondió apenas Burgos.
—¿Qué trais? — inquirió el patrón.
—Ahí tiene Don Pedro — dije mostrando mi

sarta de bagresitos.
—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?

—No, Don Pedro.

—¿Unos paquetes de La Popular?
—No, Don Pedro... ¿Se acuerda de la última

platita que me dió?

—Sí.
—Era redonda.

—Y la has hecho correr.
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—Ahá.
—Güeno... ahí tenés — concluyó el hombre,

haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas
de níquel.

—¿Vah' a pagar la copa? — sonrió el tape Bur-
gos.

—En la pulpería'e Las Ganas — respondí con-

tando mi capital.
—¿Hay algo nuevo en el pueblo? — preguntó

Don Pedro, a quien solía yo servir de noticiero.
—Sí, señor... un pajuerano.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo 'el río.
—¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí..., no hay ningún hom-

bre tan grande en el pueblo.
Don Pedro frunció las cejas como si se concen-

trara en un recuerdo.

—Decíme... ¿es muy moreno?
—Me pareció..., sí, señor... y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el pulpe-

ro murmuró para sí:

—Quién sabe si no es Don Segundo Sombra.
—El es — dije, sin saber porqué, sintiendo la

misma emoción que al anochecer, me había man-

tenido inmóvil ante la estampa significativa de

aquel gaucho, perfilado en negro sobre el hori-

zonte.

—¿Lo conocés vos? — preguntó Don Pedro al

tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamación.
—De mentas, no más. No ha de ser tan fiero

el diablo como lo pintan; ¿quiere darme otra caña?

—¡Hum! — prosiguió Don Pedro, — yo lo he
visto más de una vez. Sabía venir por acá a hacer

la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas.

El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros

tiempos una mala partida con la policía.
Carnearía un ajeno.
—Sí, pero me parece que el ajeno era cris-

tiano.

El tape Burgos quedó impávido mirando su co-

pa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su fren-

te angosta de pampa, como si aquella reputación
de hombre valiente menoscabara la suya de cu-

chillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpe-
ría, luego el chistido persistente que usan los pai-
sanos para calmar un caballo, y la silenciosa si-

lueta de Don Segundo Sombra quedó enmarcada
en la puerta.

—Güeñas tardes — dijo la voz aguda, fácil de

reconocer.
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—¿Cómo le va Don Pedro?

—Bien ¿y usté Don Segundo?
—Viviendo sin demasiadas penas graciah'a

Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cor-

tesías de uso, miré al recién llegado. No era tan

grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer
tal hoy le viera, debíase seguramente a la expre-
sión de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas
como las de un potro, los pies cortos con un em-

peine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas

como cascarón de peludo. Su tez era aindiada,
sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y

pequeños. Para conversar mejor habíase echado
atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un

flequillo cortado como crin a la altura de las

cejas.
Su indumentaria era de gaucho pobre. Un sim-

pie chanchero rodeaba su cintura. La blusa cor-

ta se levantaba un poco sobre un "cabo de güe-
so", del cual pendía el rebenque tosco y ennegre-
cido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un

simple pañuelo negro se anudaba en torno a su

cuello, con las puntas divididas sobre el hombro.

— 31 —

Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo
para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí

a la conversación. Don Segundo buscaba traba-

jo y el pulpero le daba datos seguros, pues su con-

tinuo trato con gente de campo, hacía que supiera
cuanto acontecía en las estancias.

—... en lo de Galván hay unas yeguas pa do-

mar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y me pre-

guntó si conocía algún hombre del oficio que le

pudiera recomendar, porque él tenía muchos ani-

males que atender. Yo le hablé del Mosco Pe-

reirá, pero si a Vd. le conviene...

—Me está pareciendo que sí.

—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que vie-

ne todos los días al pueblo a hacer encargos. El

sabe pasar por acá.

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo
iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
—Güeno — dijo Don Segundo, sentándose en

una mesa cercana — eche una sangría y gracias
por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un si-

lencio tranquilo aquietó el lugar. El tape Bur-

gos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban
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lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo,
sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría
sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mien-

tras de reojo miraba a Don Segundo.
—Parecen malos, — agregó — porque colean y

hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de ser si

no son más que negros!
Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él

como yo conocíamos al tape Burgos, sabiendo que

no había nada que hacer cuando una racha agre-

siva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo Don Segundo no

entendía la alusión, conservando frente a su san-

gría un aire perfectamente distraído. El tape vol-

vió a reírse en falso, como contento con su com-

paración. Yo hubiera querido hacer una prueba
u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don

Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para

todos, menos para el forastero, que decididamen-

te no había entendido y no parecía sentir siquiera
el frío de nuestro silencio.

—Un barroso grandote — repitió el borracho —

un barroso grandote... ¡ ahá! aunque tenga barba

y ande en dos patas como los cristianos... En

San Pedro cuentan que hay muchos d'esos bichos;
por eso dice el refrán:

San Pedrino

El que no es mulato es chino.

Dos veces oímos repetir el versito por una voz

cada vez más pastosa y burlona.
Don Segundo levantó el rostro y como si recién

se apercibiera de que a él se dirigían los decires

del tape Burgos, comentó tranquilo:
—Vea amigo... vi'a tener que creer que me

está provocando.
Tan insólita exclamación, acompañada de una

mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del

mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mis-

mo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a

su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con

sordos.

—¡Qué han de ser sordos los bagres con tanta

oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao y
por eso no lo puedo atender ahora.

Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con

unos tres días de anticipación.
No pudimos contener la risa, malgrado el asom-

bro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba
a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvió
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a crecer en mi imaginación. Era el "tapao", el

misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando

amenazas.

Tras él corrí hasta la puerta, notando que que-
daba agazapado entre las sombras. Don Según-
do se preparó para salir a su vez y se despidió de

Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensio-
nes. Temiendo que el matón asesinara al hom-

bre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si ha-

blara al patrón para advertir a Don Segundo:
—Cuídese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con

el corazón que se me salía por la boca, el fin de

la inevitable pelea.
Don Segundo se detuvo un momento en la puer-

ta, mirando a diferentes partes. Comprendí que
estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para
no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su

caballo caminando junto a la pared.
El tape Burgos salió de entre la sombra y ere-

yendo asegurar a su hombre, tiróle una puñalada
firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar

la noche como un fogonazo.
Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el
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cuerpo y el facón se quebró entre los ladrillos del

muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dió para atrás dos pasos y espe-
ró de frente el encontronazo decisivo.

En el puño de Don Segundo relucía la hoja
triangular de una pequeña cuchilla. Pero el ata-

que esperado no se produjo. Don Segundo, cuya
serenidad no se había alterado, se agachó, recogió
los pedazos de acero roto y con su voz irónica
dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal

vez no le sirva ni pa carniar borregos.
Como el agresor conservara la distancia, Don

Segundo guardó su cuchillita y, estirando la ma-

no, volvió a ofrecer los retazos del facón:

—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza,

en el puño bruñido y torpe la empuñadura del ar-

ma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fué ha-
cia su redomón. El tape Burgos lo seguía.

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la

noche; el borracho se aproximó, pareciendo por
fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano — dijo levantando el rostro

hosco, en que sólo vivían los ojos. — Yo vi'a
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hacer componer este facón pa cuando Vd. me ne-

cesite.

En su pensamiento de matón no creía poder
más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así

su vida a la de otro.

—Aura deme la mano.

—¡Cómo no! — concedió Don Segundo, con la

misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto.

— Ahí tiene, amigo.
Y sin más ceremonia se fué por el callejón, de-

jando allí al hombre que parecía como luchar con

una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de Don Segundo, que mantenía su re-

domón al tranco, iba yo caminando a grandes
pasos.

—¿Lo conocés a este mozo? — me preguntó
terciando el poncho con amplio ademán de hol-

gura.

—Sí, señor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¿no?

III.

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a

comer, Don Segundo se separó de mí, dándome la
mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso
de que se cuidase al salir de "La Blanqueada", y
sentí un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto,
mis tías me pegaron un reto serio, tratándome de

perdido y condenándome a no comer esa noche.
Las miré como se miran las guascas viejas que

ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, angu-
losa, cuya nariz en pico de carancho asomaba bru-
tamente entre los ojos hundidos, fué quien me pri-
vó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y
voraz en todo placer, fué la que me insultó con

más voluntad. Yo las encomendé a quien corres-
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pondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en

mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me

parecía que mi existencia estaba ligada a la de

Don Segundo y, aunque me decía los mil y mil

inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida

esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?
Primero pensé que a Don Segundo le pasaba

otro percance y que yo, por segunda vez, lo ad-

vertía del peligro. Esto sucedía en tres o cua-

tro distintas ocasiones, hasta que el hombre me

aceptaba como amuleto. Después era porque nos

descubríamos algún parentesco y se hacía mi pro-
tector. Ultimamente porque me tomaba afecto,
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peón-

cito, mitad como hijo del desamparo. Por de pron-

to, encontré una solución inmediata. ¿Don Se-

gundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría an-

tes. Llegado a esta altura de mis meditaciones,
no pensé más porque la solución me satisfacía y

porque el pensar hasta el cansancio no para en

nada práctico.
—Me voy, me voy — decía casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me ere-

yeran dormido, esperé el momento propicio a la

fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los úl-

timos ruidos, que me decían la estupidez de los

menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo

aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia

me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas

paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin

piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría

seguramente nada de lo que dejaba, pues las rien-

das y el bozalito que adivinaba enrollados en el

clavo que los sostenía contra la madera de la puer-

ta, vendrían conmigo! Los muros que habían vis-

to impasibles mis primeras lágrimas, mis aburri-

mientos y mis protestas, quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de

botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y

bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de

Don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El

haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje,
y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del

corralón, dejando entreabierta la puerta. La in-

mensidad de la noche me infligió miedo, como si

se hubiese adueñado de mi secreto. Cautelosa-

mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro,

me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera

de mano al vasto aposento, donde los ratones co-

rrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de

desecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas
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de mi recadito, pero por suerte tenía en mis bol-
sillos una caja de fósforos. A la luz insegura de
la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bas-
tos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el
todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos

haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como

no tenía más que llevar, me tumbé entre aque-
lias cosas de mi propiedad dejando vacía la cama,
con lo cual rompía a mi entender con toda la liga-
dura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolo-
rido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torci-
da por su incómoda posición. ¿Qué hora podía
ser? En todo caso resultaba prudente estar pre
parado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y
ropa. Medio dormido llegué al corralón, enfre-
né mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta
del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la
satisfacción de estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y diri-

gí mi petizo al tranco, singularmente sonoro, ha-
cia la cochera de Torres, donde pediría me entre
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gasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal
chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.
Como la cochería comenzaba a despertar tem-

prano, a fin de prepararse para el tren de la ma-

drugada, encontré el portón abierto y a Remigio,
un muchachón de mis amigos, entre la caba-
liada.

—¿Qué viento te trae? — Fué su primer pre-
gunta.

—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi pa-
rejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua-
to para probarle que yo era dueño de disponer
de lo mío. Por fin se encogió de hombros:

—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al ani-

mal, por cierto mejor cuidado que el que había

quedado en mis manos, y despidiéndome de Re-

migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los

campos, cruzando el puente viejo.
Para ir a lo de Galván tenía que tomar la mis-

ma dirección que para lo de Don Fabio. A cier-
ta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 40 -

de mi recadito, pero por suerte tenía en mis bol-
sillos una caja de fósforos. A la luz insegura de
la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bas-
tos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el
todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos

haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como

no tenía más que llevar, me tumbé entre aque-
lias cosas de mi propiedad dejando vacía la cama,
con lo cual rompía a mi entender con toda la liga-
dura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolo-
rido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torci-
da por su incómoda posición. ¿Qué hora podía
ser? En todo caso resultaba prudente estar pre
parado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y
ropa. Medio dormido llegué al corralón, enfre-
né mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta
del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la
satisfacción de estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y diri-

gí mi petizo al tranco, singularmente sonoro, ha-
cia la cochera de Torres, donde pediría me entre

— 41 —

gasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal
chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.
Como la cochería comenzaba a despertar tem-

prano, a fin de prepararse para el tren de la ma-

drugada, encontré el portón abierto y a Remigio,
un muchachón de mis amigos, entre la caba-
liada.

—¿Qué viento te trae? — Fué su primer pre-
gunta.

—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi pa-
rejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua-
to para probarle que yo era dueño de disponer
de lo mío. Por fin se encogió de hombros:

—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al ani-

mal, por cierto mejor cuidado que el que había

quedado en mis manos, y despidiéndome de Re-

migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los

campos, cruzando el puente viejo.
Para ir a lo de Galván tenía que tomar la mis-

ma dirección que para lo de Don Fabio. A cier-
ta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 42 —

por él debía seguir hasta el monte que de lejos ya
conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a ga-
lopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba

perfectamente.
Cuando hube hecho unas dos leguas, di un re-

suello a mis bestias, mientras el sol salía sobre mi
existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescripti-
ble. Una luz fresca chorreaba de oro el campo.
Mis petizos parecían como esmaltados de color
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en

silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmen-
so contento, me reí de libertad, mientras mis ojos
se llenaban de cristales como si también ellos se

renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y
las hice al tranco, oyendo los primeros cantos del

día, empapándome de optimismo en aquella ma-

drugada, que me parecía crear la pampa vencien-
do a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No

parecía haber nadie. Los perros que gruñían arri-

mándose a los garrones de mi petizo, no eran una

invitación amable de echar pie a tierra. Por fin

asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó

— 43 —

"¡ juera!" a la perrada, diciéndome que pasara ade-

lante y me señaló unos de los tantos bancos del

aposento para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espian-
do los movimientos del viejo, como si de ellos

dependiera mi porvenir. No dijimos una pala-
bra. ¡'

A mediodía empezaron a llegar algunos peo-

nes y sonó una campana llamando para la comi-

da. La gente saludaba al entrar y algunos me

miraban de soslayo.
Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo

López que yo conocía del pueblo.
—¿Andás pasiando? — me preguntó.
—Vengo a buscar trabajo.
—¿Trabajo? — repitió clavándome la vista. Un

momento temblé pensando que algo iba a decir de

mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre

discreto. Los peones me observaban. Un mu-

chachón dijo, comentando mi respuesta:
—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dió vuelta hacia él:

—Sí, chucialo aura que está medio asustao, por-

que cuanto tome confianza tal vez te hombree a

vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta
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ojos. No pestañeé siquiera, esperando que pasara
aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo habían he-
cho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los
límites de la buena conducta, es un mérito que el

paisano aprecia.
Goyo me llamó desde la puerta diciendo que

desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dón-
de estaba la bebida para que le diera un poco de

agua. Esto no era más que una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afue-

ra, me dijo:
—Vos te has juido' e' el pueblo.
—No digas nada hermanito, mirá que me com-

prometés.
—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a tra-

bajar?
—¿Y de no?

—Güeno... dale agua al petizo... Mirá, allí
viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara has-
ta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar — dijo bajando del
caballo.

—Entonces ¿me da permiso pa comer? Ense-

guidita después me voy.

—¿P'adonde vas a ir?

—P'allá — contesté estirando la mano al azar.

El inglés me miró con una sonrisa bonachona.

—¿Sos bien mandao?

—Sí, señor.

—¿Usted lo conoce, Goyo?
—Algo, Don Jeremías.
—Muy bien. Después de la siesta dele el pe*

tizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya

sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los

zanjones de la puerta blanca.

—Sí, señor.

Para ganarle el "lao de las casas" al "mayor",
me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dán-

dolé vuelta las matras para que se orearan y pre-

gunté a Goyo dónde debía largarlo.
—En aquel potrerito donde está la cebada.

El inglés me miró sonriendo mientras me diri-

gía a la bebida llevando su caballo.

—¿Con bozal o sin bozal? — pregunté a Goyo.
—Sin bozal.

No puedo decir mi alegría cuando en la mesa

ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar en-

tre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la

quinta.
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—Cocinero — dijo Goyo, — pásele un plato y
una cuchara al mensual nuevo.

—¿Mensual nuevo? — rió el muchacho que hoy
había hecho burla de mi pedido de trabajo. —

¿Será pa acarriar basuras?
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en

otro pudieran haber sido maldad, no eran más que
estupidez y aproveché la ocasión, no queriendo
hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno

para cuando yo tuviera confianza.

—¿Pa acarriar basuras? — repetí. — Tené cui-
dado no vaya ser que algún día amanezcás por
los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de po-

pularidad en el pueblo.
—Mala inclinación tenés — continué, mirando

el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor
— si fuera el patrón, te mandaría cortar la porra
pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. Cuan-
do se hubo terminado, un hombre de los más vie-

j os me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es güe-
no no querer volar antes de criar bien las alas.
Sos muy cachorro pa miar como los perros gran-
des.

— 47 —

Una mirada me había bastado para saber quién
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo
mansamente, como corresponde cuando se habla
con un mayor:

—No crea, señor; también sé respetar.
—Así debe ser — concluyó el viejo, y después

de una breve pausa volvió a correr la broma de
punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de
los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas

diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba
el carro el galponero, dejando clavada en la carga
la horquilla. En los zanjones esgrimía yo el ins-
trumento, que luego venía matraqueando de una

manera ensordecedora sobre las tablas del carro

vacío.
La comida me halló medio dormido, pero el

cansancio que me exponía a alguna burla, pasó
desapercibido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre.

No tenía yo colchón ni prenda alguna para arre-

glarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel-
to en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi
escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras,
mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como una

parva sobre un chingólo.
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IV.

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndo-

me por los hombros.

Mi primer pensamiento fué para el día anterior:

mi huida, el éxito de mi treta para preceder a

Don Segundo en la estancia de Galván, la recep-

ción de Goyo y la presentación que hizo de mí a

la peonada como mensual nuevo, el incidente de

la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi ro-

ciarse de tintes dorados las nubes del naciente, lar-

gas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuer-

zo sobre las piernas blandas como queso, ajusté
mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sen-

tía más pesados que si los hubieran picado los

mangangás, y me encaminé arrastrando las alpar

gatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cor-

tado de cansancio.
En torno al fogón, casi apagado, concluía de ma-

tear la peonada y ligué tres amargos que me des-

pertaron un tanto.

—Vamos — dijo uno, y como si no se hubiese
esperado sino aquella voz, nos desparramamos
desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barrien-
do los chiqueros de las ovejas, con una gran hoja
de palma. No era muy honroso en verdad, eso

de hacer correr las cascarrias por sobre los ladri-
líos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin

embargo, estaba tan contento como la mañanita.
Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por
él era como los hombres mayores. El fresco apu-
raba mis movimientos. En el cielo deslucíanse
los colores volteados por la luz del día.

A las ocho nos llamaron para el almuerzo y
mientras, a diente, despedazaba un trozo de chu-

rrasco, espié a mis compañeros de quienes todo

quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzu-
do, callado y risueño; hubiera deseado hacerme
amigo suyo, pero no quería ser entrometido. Ade-
más, nadie hablaba porque el escaso tiempo de
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que disponíamos, quería ser aprovechado por cada

uno en forma más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que

quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos, has-

ta dejar vacío el gran aposento cuyo significado
parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campa-
na tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un

ñandú por sus charabones.
El cocinero no fué más locuaz que el día de

mi llegada, y me pasé la mañana haciendo de pin-
che, los ojos constantemente atraídos por la silen-

ciosa silueta del domador que, vecino a la puer-

ta, cosía unas riendas de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de mediodía, cuando oímos

unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La

voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que

pasara a tomar unos mates. Curiosamente me

asomé, viendo al mismo Don Segundo Sombra.

—¿Pasiando? — preguntaba Valerio.

—No, señor. Me dijeron que aquí había unas

yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao.

—¿No gusta dentrar a la cocina?

—Güeno.

Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don

Segundo dio los buenos días sin parecer recono-

cerme; ambos tomaron asiento en los pequeños
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bancos y continuó la conversación con grandes
pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con auto-

ridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y ce-

bale a Don Segundo.
—¿Este?
—No. Ese es de Gualberto que' es medio ma-

ñero. Agarrá aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las

brasas y llené el poronguito en la yerbera.
—¿Dulce o amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.

—Güeno.

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua

empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a Don

Segundo con cierto resentimiento, por no haber

sido en su saludo un poco menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:
—¿No me reconoce?

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un

esfuerzo para darme gusto.

—Yo juí — agregué — el que le espantó el re-

domón ayer noche en las quintas del pueblo.
Lejos de la exclamación que esperaba, mi hom-
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bre se puso a observarme con atención, como si

algo curioso había esperado encontrar en mi sem-

blante.

—La lengua — dijo — parece que la tenés pe-
lada.

Comprendí y se me encendió la cara. Don Se-

gundo temía una indiscreción y prefería no cono-

cerme. Un rato largo quedamos en silencio, y
el diálogo interrumpido entre el forastero y el do-

mador volvió a arrastrarse lentamente.

—¿Son muchas las yeguas?
—No, señor. Son ocho no más, son.

—Me han dicho que los animales d'esta cría sa-

ben salir flojos de cincha.

—No, señor; son medioh'idiosos no más, son.

La campana llamó para la comida. Don Se-

gundo seguía chupando la bombilla y ya había yo
cambiado dos veces la cebadura.

Fueron cayendo los peones abotagados de ca-

lor, pero alegres de haber concluido por un tiempo
con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del

forastero, no se oyó un rato sino saludos y "güe-
nos días".

Poco dura la seriedad en una estancia cuando
en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y
fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio.

Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La

gente hizo cancha a aquellos mocetones incómo-

dos, acostumbrados a andar golpeándose por to-

dos los rincones.

—¡A dedo tiznao, maula! — convidó Horacio,

y ambos visteadores por turno pasaron sus dedos

sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que

permite rápidas cuerpeadas y embestidas, el bra-

zo adelante como si lo guareciera el poncho, la de-

recha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio

buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la

cara las puntas del pañuelo que llevaba al cuello,
queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba
su mejilla.

—Sos muy pesao — decía Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—¿De cuándo comemos chancho en casa?

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hom-

bre de aspecto rispido. Don Segundo se adelan-

tó hacia él, diciéndole el objeto de su venida.

Salieron a conversar y la cocina quedó como en

misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que
se había arreglado para empezar la doma esa mis-
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ma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que
sufrieran menos.

—Si necesita algún maniador, riendas o lo que
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta,

pensando en cómo haría para asistir a la domada.
Sabía que el patrón había recomendado a Don Se-

gundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¿has-
ta dónde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a

los zanjones unas cargas de alambres rotos, fie-
rros viejos y varillas quebradas. Camino hacien-
do, cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en

suerte presenciar el trabajo.
Adivino lo que había previsto. Las tres pri-

meras yeguas salieron mansas, dando trabajo sólo
a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bul-
to que pesaba en sus lomos, pero fué vencida por
las manos potentes del domador que le impedía
agachar la cabeza.

La quinta fué trigo de otra chacra y como no

pudiera correr, corcoveó furiosamente, a vueltas,
del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una
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vuelta mía de los zanjones y de cerca oí el grito
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el

golpear descompasado de las patas contra el sue-

lo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperada-
mente el contragolpe brusco. El cuerpo del hom-

bre grande estaba como atornillado en los bas-

tos, mientras la cara broncínea decía el esfuer-

zo y la boca entreabierta jadeaba breves pala-
bras:

—... Déjela de ese lao... atráquese a la dere-

cha a ver si se enderieza... ¡ aura sí!... ¡ hasta

que se desaugue!
Los padrinos trataban de seguir aquellas órde-

nes, aunque no hubiera más remedio que quedar
a distancia, esperando intervenir de un modo efi-

caz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo ca-

lió. Era como si ambos estuviesen atentos a un

intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor-

presas, de resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente
los tirones que debían ablandarle la boca. Don

Segundo se desmontó en un salto ágil, que le co-

locó a distancia prudente. Su respiración busca-

ba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levan-

tando su tórax vasto. Tenía las manos aun en-

cogidas de haber estrangulado las riendas, las pier-
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ñas moldeadas por el recado arqueábanse sobre
los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus

hombros echados hacia atrás, a fin de despejar
el pecho, parecían complacerse de sentir su capa-
cidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado ape-
ñas podía sostener la cabeza, jadeaba afanosamen-

te, los ijares temblorosos y vacíos.
—Esta no es como la zaina — dijo Valerio con

cierta satisfacción.

—No, señor; — replicaba Don Segundo con su

asombrada voz de falsete — ésta es alazana.
De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo,

con mi carrito de pértigo a la cincha, abriendo la

boca ante los ojos mismos del patrón y un susto

repentino me hizo castigar al pobre bichoco, to-

mando rumbo a las casas al compás del férreo can-

to de la horquilla, que temblequeaba sobre las plan-
chas del carrito. ¡ Dale música hermano y move-

me esos güesitos!
A la oración, el señor me mandó llamar para

que le cebara unos mates, bajo la sombra ya os-

cura de un patio de paraísos. Para eso tuve que
ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me

entregó el poronguito, me hizo largas recomen-

daciones, diciéndome casi que el patrón me iba a
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comer, si veía nadar unos palitos en la boca de

plata. Desagradablemente me acordé de mis tías.

¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtie-

ran los hombres. ¿Y las que salían fieras y gri-
tonas? Pa la graseria seguramente, pero les an-

daban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía

familia, y si hacía mucho que salía a trabajar.
Contesté aproximadamente la verdad de miedo de

pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.
—¿Qué edad tenés?

—Quince años — contesté, agregándome uno.

—'Sta bien.

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés más... Volvete pa la cocina y man-

dámelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de

la comida. Al día siguiente sería domingo y la

gente preparaba su ida al pueblo. Los mucha-

chos se daban bromas precisas, siendo conocidos

los amoríos de cada uno. Los que tenían fami-

lia se iban esa misma noche, para volver el lunes

de madrugada. Los puesteros tal vez se decidie-

ran también al viajecito para hacer alguna com-

pra necesaria; pero los más quedarían de seguro
en sus ranchos, "haciendo sebo", o vendrían a las
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casas principales a jugar una partida de bochas,
en la cancha que había bajo un despejado plantío
de moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no

había corridas de sortija, ni carreras, ni "entreten-
ción" alguna. Medio dormido me acomodé en

un rincón, cerca de un grupo formado por Don

Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el

oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios

del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás

sobre mi pequeño banco con maquinal vaivén de

cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como

pensamientos confusos del fogón en vías de apa-

garse y sentía muy patente un pie, porque lo tenía

pisado con el otro.

Aquella presión de la alpargata me era agrada-
ble y al imprimir a mi banco su lento balanceo,
mi empeine sufría con placer el áspero contacto

de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por
tan curioso entretenimiento, pero estaban tan le-

jos, tan lejos, que apenas oía sus veces sumidas en

un rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían

mis tías esa voz de cura?...

— 59 —

De pronto el banco, en que había concluido por
dormirme, cayó hacia atrás, bruscamente. Mis

espaldas comprimieron un manojo de leña y las

pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las eos-

tillas como espuelas.
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V.

A los quince días estaban mansas las yeguas.
Don Segundo, hombre práctico y paciente, sabía

todos los recursos del oficio. Pasaba las maña-

ñas en el corral manoseando sus animales, gol-
peándolos con los cojinillos para hacerles perder
las cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote

y las verijas, para que no temieran sus manos, tu-

sándolos con mil precauciones para que se habi-

tuaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por las

paletas para que no se sentaran cuando se les

arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había

cumplido los difíciles compromisos del domador y
lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos

con sus redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas — dijo, al cabo,
al patrón.

—Muy bien — respondió Don Leandro — sí

galas unos días, que después tengo un trabajo para
usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad,
en que sólo rabié con las perezas del petizo Sapo,
habíame caído una mala noticia:

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemen-
te querrían obligarme a volver para casa. Esa

isoca no me haría daño porque ya estaba en par-
va mi lino. Antes me zamparía en un remanso

o me haría estropear por los cimarrones, que acep-

tar aquel destino. De ningún modo volvería a

hacer el vago por las calles aburridas. Yo era,

una vez por todas, un hombre libre que ganaba
su puchero, y más bien viviría como puma, alza-

do en los pajales, que como cuzco de sala entre

las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico y re-

tos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con

ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la

cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desple-
gada en torno mío por la peonada. Los más,
en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y

ocupado, que no comprendí sino cuando me in-

formaron de que habría aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecía que la casualidad me

daba la solución. ¿No decidí pocos días antes es-
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capar, por haberme marcado un camino el paso de

Don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de

la tropa, librándome de peligros lugareños con sólo

mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quié-
nes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficien-

temente, a mi entender.

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de

allí dos días para el Sur, hacia otro campo de Don

Leandro.

—¿Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio,
Don Segundo, Pedro Bárrales y yo, a no ser que

mandés otra cosa.

Don Segundo fué más parco aun en sus expli-
caciones, y yo no sabía por entonces a qué se de-

bía ese silencio despreciativo que usan los que se

van, cuando hablan con los que quedan en las

casas.

—¿Podré dir yo?
—Si te manda el patrón.
—¿Y si no me manda?

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus

ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.

—¿Qué es lo que busca? — pregunté fastidia-

do por su insistencia.

—La manea.

—¿Ande la tiene?
—Craiba que te la habías puesto.
Un momento tardé en darme cuenta de su de-

cir. Cuando comprendí hice lo posible por reír-

me, aunque me sintiera burlado con justicia.
—No es que me haiga maniao Don, pero tengo

miedo que el patrón se me siente.
—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al

cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el
conflicto creado por las ansias de irme y el temor

de un chasco.

Como Don Jeremías se había mostrado bonda-

doso, a él dirigí aunque tartamudeando mi pedido.
El inglés se encogió de hombros:

—Valerio te dirá si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedi-

miento, me dijo que hablaría con el patrón, pi-
diéndole permiso para agregarme a los troperos
con medio pago.

—Mirá, — agregó — que el oficio es duro.

—No le hace.

—Güeno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo
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una seña desde el palenque, largué los platos que

estaba limpiando en la cocina y salí corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparan-

do la tropilla.
—¿Me lleva?

—Ahá.

—¿Habló con el patrón?
—Ahá.

—¡Ese sí que eh'un hombre gaucho! — pro-

rrumpí lleno de infantil gratitud.
—Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te

dentre a lonjiar las nalgas.
—Vamoh'a ver — contesté seguro de mí mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez he-

cho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo pen-

Sarniento sincero. Ya está tomada la actitud y

no queda más que hacer "pata ancha". Pero la

ausencia del público corrige luego las resolucio-

nes tomadas arbitrariamente, de suerte que cuan-

do quedé solo púseme, a pesar mío, a consultar

las posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo
hablaría, en efecto, cuando "el recao me dentrara

a lonjiar las nalgas?" ¿Qué tal me sabería dor-

mir al raso una noche de llovizna? ¿Cuáles me-

dios emplearía para disimular mis futuros sufrí-

mientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes

— 65 —

de vida ruda me era conocida y comencé a ima-
ginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, as-

tucias y malicias de chico pueblero que me pu-
sieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo apren-
dido en mi niñez aventurera, resultaba un mísero
bagaje de experiencia para la existencia que iba a

emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del
lado de mama en el puestito campero, llevándome
al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la
historia, que hoy de nada me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguantar
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos
no mellaban mi resolución, porque desde chico
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido
en el baile bailaría, visto que no había más reme-

dio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le
serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida
mansa para hacerme más capaz?

—¿Qué estah'ablando solo? — me gritó Hora-
ció que pasaba cerca.

—¿ Sabeh'ermano ?

—¿Qué?
—¡Que me voy con el arreo!

—¡Qué alegría pa la hacienda! — exclamó Ho-
racio, sin la admiración que yo esperaba.

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!
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—¡Oh! no le andás muy lejos.
—Verdá, hermanito — confesé pensando en mis

dos petizos. — ¿No sabés de ningún potrillo que
me pueda comprar?

—¿Te vah' acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nen-

guno?
—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra

de Cuevas, vah' a hallar lo que te conviene... y
baratito — concluyó Horacio dándome buenos da-

tos, después de haber comenzado mofándose de mi

indigencia.
—¡ Graciah'ermano!

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas.
La chacra estaba a unas quince cuadras atrás del

monte, y me fui a pie para disimular mi partida
al patrón, que podía disgustarse, y a los peones que
se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de

capital para un negocio.
Salí por un grupo de eucaliptos, pisando en fal-

so sobre los gajos caídos de algunas ramas secas

y enredándome a veces en un cascarón, por ir mi-
rando para atrás. Al linde de la arboleda des-
cansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la

lisa dureza de una huella; poco a poco fui acercán

dome al rancho, por un maizalito de unas pocas
cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo ha-

ría mi oferta de compra y mi promesa de pagar
más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negó-
ció convenía, prometiendo pasar al día siguiente
para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba orillando
mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no

pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre
la sementera verde, reía la cara morocha de una

chinita y una mano burlona me dijo adiós, mien-
tras encolerizado seguía mi camino interrumpido
por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome
echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fué
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un

rancho de barro prolijamente techado de paja con,
al frente, un patio bien endurecido a agua y es-

coba. En un corralito vi unos doce caballos y en-

tre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno.
—Güeñas tardes, señor.

—Güeñas tardeh'amigo.
—Soy mensual de las casas..., vengo porque

me han dicho que tenía un potrillo pa vender.
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El hombre me estudiaba con ojos socarrones y
adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba.

—¿Eh' usté el comprador?
—Si no manda otra cosa.

—Ahí está el potrillo..., lo doy por veinte pesos.
—¿Puedo mirarlo?
—Cómo no..., hasta que se enllene.
Tras una corta mirada, que no fué muy clara,

dada la turbación que me infundía mi papel im-

portante, volví hacia el dueño.

—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y
le traeré la plata.

—Había sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como

aquel hombre parecía más inclinado a la ironía
muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano

al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decidida-
mente, su amo sabía hacerse obedecer. No sé

por qué, llevaba una impresión de temor y apuré
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me

sentí libre de dos ojos incómodamente persisten-
tes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros

delante mío, poniéndose a caminar en el mismo

sentido que yo. Por el pañuelito rojo que lleva-
ba atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí
a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a co-

rrer tras aquella grácil silueta, escondiéndome en

las orillas del maizal.
Advertida por mis pasos, se dió vuelta de pron-

to y habiéndome reconocido, rió con todo el bri-
lio de sus dientes de morena y de sus ojos an-

chos.
Yo nunca había tenido miedo sino delante de

mujeres grandes, por temor a las burlas de quie-
nes estaban acostumbradas a juguetes más serios,
pero esa vez me sentí preso de una exaltación in-
cómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:
—¿Cómo te llamás?
—Me llamo Aurora.
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi

timidez.

—¿Y no tenés miedo que te muerda algún ti-
gre, andando ansí sólita por el maizal?

—Aquí no hay tigres.
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño

«busto se irguió con orgullo y provocación.
—Puede venir uno de pajuera — apoyé signi-

ficativamente.
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—No será cebao en carne' e cristiano.
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio.

Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo unos

pasos atrás. Entonces sentí que por ningún pre-
ció la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre

mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus

amenazas.

—¡Lárgame o grito!
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite

de los tallos verdes, que trazaban innumerables
caminos. Entorpecido por su resistencia, trope-
cé en un surco y caímos en la tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que
hacía un rato tenazmente defendía, que pude apro-
vechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, en-

treabriendo la boca como si sufriera. Luego vol-
vió a reír.

Orgulloso no pude dejar de decirle:

—¿Me querés, prendita?
Aurora enojada me apartó de un solo golpe, po-

niéndose de pie.
—Sonso,... sinvergüenza..., decí que sos más

juerte.
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmuran-

do frases que consolaban su pudor y su amor

propio.

VI.

A las tres de la mañana, despertóme mi pro-
pia impaciencia. Cuando fuera día saldríamos,
llevando nuestra tropa, camino al desconocido.
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome
las múltiples obligaciones, en las cuales una falla
sería luego castigada severamente. Recordé que
mi recado estaba en el galpón de los padrillos,
donde lo había dejado por su proximidad con el
palenque. El petizo reservado para mis primeras
horas, estaba en el corral, mientras su compañero
y mi nueva adquisición, debían encontrarse en com-

pafíía de la tropilla de Goyo. Las mudas que ha-
bía dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de
mi catre. ¿Tabaco?... tenía un paquete de pica-
dura y papel para armar.
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Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz
rememorando cómo los preparativos de ese pri-
mer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me

había hecho entregar los veinticinco pesos de mi

sueldo mensual, con los cuales pude pagar el po-

trillo, sobrando para "los vicios".

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales
uno chúcaro que podía reservarme una mala sor-

presa es cierto, recado completo con su juego de

riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa

para mudarme en caso de mojadura y buen pon-
cho que es cobija, abrigo e impermeable. Con
menos avíos, a la verdad, suele salir un resero he-

cho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anuda-
ba las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a

mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y la-

mentable como una oveja cuereada. Adiós vida
de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban
los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, pues-
to en la cintura, salí andando de a pedacitos has-

ta afuera y me detuve un rato, porque la noche
suele ser traicionera y no hay que andar lleván-
dosela por delante.

— 73 —

Respiré hondamente el aliento de los campos
dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de

luminares lucientes como chispas de un fuego rui-
doso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio
me sentí más fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno an-

daría agarrando caballo o juntando la tropilla. Los

novillos no daban aún señales de su vida tosca,

pero yo sentía por el olor la presencia de sus qui-
nientos cuerpos gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro

agitó sus notas con precipitación de gotera. Aque-
líos sonidos se expandían en el sereno matinal,
como ondas en la piel somnolente del agua, al gol-
pe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó
un gallo, despertando la simpatía de unos teros.

Solitarias expresiones de vida diurna, que amplifi-
caban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por
el inusitado correr de sus compañeros libres. Al

ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío.
Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de

Goyo que andaba buscando alguna prenda.
—Güen día, hermano — dije despacio.
—Güen día.

—¿Se te ha perdido algo?
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—Ahá, el arriador.

—¿ Cuál?
—El cabo'e plata.
—Está en el cuarto contra el baúl.
—Vi a alzarlo.

—¿No matiamos?
—Aurita.
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chi-

fiando mi petizo que dormitaba, gachas las ore-

jas, resoplando a intervalos con disgusto.
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañan-

do a Goyo, Pedro Bárrales y Don Segundo.
—Güenos días.
—Güenos días.
Horacio entró descoyuntándose a desperezos.
—Te vah'a quebrar — rió Goyo.
—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar

al cuerpo.
Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigién-

dose a un rincón, donde en cuclillas se calzó un

brillante par de lloronas de plata. Después ro-

deamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus

visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto
se hizo grave, contenida. Un extraño nos hubie-
se creído apesadumbrados por una desgracia.

— 75 —

No pudiendo hablar, observé.
Todos me parecían más grandes, más robustos

y en sus ojos se adivinaban los caminos del ma-

ñaña. De peones de estancia habían pasado a ser

hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que
es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más rús-

tica, más práctica, cada prenda de sus indumenta-
rias decía los movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados

y, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer la

barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emo-

ción.

Afuera los caballos relinchaban.
Don Segundo se puso en pie, salió un momen-

to, volvió con un par de riendas tiocas y fuertes.
—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta,
que a las tres pasadas perdió su blancura.

Valerio acomodó una poca ropa en su poncho,
que ató en torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Bárrales se asomó hacia la noche, dió

un sonoro rebencazo en un banco y dijo con mué-

ca de resignación:
—Me parece que a mediodía, el sol nos va a ha-

cer hervir los caracuces.
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De un movimiento coincidente salimos sin ne-

cesidad de ser mandados. Las espuelas resona-

ron en coro, trazando en el suelo sus puntos sus-

pensivos. La noche empezaba a desmayarse.
En el palenque tomamos cada cual su caballo y

salimos tranqueando por la playa.
—Goyo — dijo Valerio — andá sacando los ca-

ballos...; nosotros vamoh'a buscar la tropa...
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que
nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y

esto era como un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Bárrales galoparon hacia un

potrero cercano, en que se veía confusamente el

bulto de los novillos echados. Goyo y yo abri-

mos la tranquera del corral, dejando salir las tro-

pillas que pronto hicieron familia, cada cual con

su madrina, cuyo cencerro les sirve de volun-

tad.

—Abriles la puerta del potrero grande y queda-
te adelante pa que no disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un gran or-

güilo: orgullo de dar cumplimiento al más macho

de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr

de un punto a otro, para sujetar los ímpetus li

bertarios de las tropillas, pero muy pronto las ma-

drinas baquianas comprendieron, tomando someti-

damente el camino. Marchando bien las madri-

ñas, podía reírme de las rebeldías de los más brio-

sos, que un silbido y un "vuelva pingo" cortaba

de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.
De la playa venían los gritos y el ruido de la

tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambo-

res, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y

revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en

tamaño y pronto distinguimos un pesado entreve-

ro de colores y formas en la luz naciente.

Fuése calmando la tropa hasta formar una sola

masa de movimiento, de la cual yo era el prin-
cipio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba

haciendo su obra, me sentí de pronto triste. ¿Por
qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy
en la cocina, antes de la partida, no había oído

ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario,
la seriedad de las expresiones. ¿Sería porque

dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero mo-

mentó de duda al iniciar la tarea, en que corrían

el albur de no volver más a sus pagos, a sus fa-

milias? No conociendo lo que era extrañar la

querencia, explicábame a medias los sentimientos
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nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los

guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una
carita olvidada en el trajín de mi partida, se pre-
sentó nítida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino
el compartimiento de un juego sin mayor pasión,
dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi

pensamiento. ¿En qué andaría a esas horas?

¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que
me había despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresión de llanto en su pequeño
rostro hecho de alegría, me echó en un repentino
enternecimiento.

"Chinita", dije casi fuerte, y mordí la manijera
del rebenque mirando hacia adelante, para abs-
traerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vi-
bración potente. Mi petizo escarceaba seguido
como llamando la madrugada. Ya un pájaro ten-

día el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la es-

tancia, parecían empaparse de finura y lejanía.
Al día siguiente de mi primer encuentro con

Aurora, había ido a hacer efectiva mi compra, y

— 79 —

de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa

vez hosca.

—Güeñas tardes.

—Güeñas.

—¿ Estah'enojada ?

—¡No he de estar! Anoche, por culpa tuya, he

perdido una sortija entre el maíz y mama me ha

pegao una paliza.
—¿Querés que la busque? — pregunté, no sin

malicia.

—¿Te acordás dónde jué?
—¡Cómo no me vi'acordar, preciosa!
—Sonso.

Después, juntos habíamos buscado la pequeña
joya y habíamos encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos,
no fui yo quien dijo:

—Mañana te espero.

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro

último encuentro.

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del

río. Volvió a formarse el remolino y el griterío,
osciló la tropa asustada, hasta que los primeros no-

villos se echaron al agua. Llenóse de espuma, de

risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la
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otra orilla con las cinchas goteando y alguno que

otro salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un

sol enorme y sentí que era yo un hombre gozoso
de vida. Un hombre que tenía en sí una volun-

tad, los haberes necesarios del buen gaucho y has-

ta una chinita querendona que llorara su partida.

VII.

Con la salida del sol, vino el fresco que nos tra-

jo una alegría ávida de traducirse en movimiento.

Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rin-

conada de un potrero para entrar, por una tran-

quera, al callejón.
En aquel camino, que corría entre sus alambra-

dos como un arroyo entre sus barrancas, el andar

de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un

desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y

esperé la llegada de Goyo, para dar expansión a

mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p'atrás — me dijo.
—Gíieno.
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Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novi-

líos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos

pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez

en cuando, una cornada producía un hueco de al-

gunos metros que volvía a rellenarse, y la mar-

cha seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentar-

me, las bestias hacían una curva a distancia, ob-

servándome desconfiadamente. Muchos se dete-

nían, las narices levantadas, olfateando con curio-

sidad.
Absorto en el movimiento de las paletas fuer-

tes y el cabeceo rítmico, esperé a los troperos. El

sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer-

pos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las

sombras se estiraban sobre el campo, en desmesu-

rada parodia.
Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—'Stan muy amontonaos pa contarlos — reía

Pedro Bárrales.

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo
— contestábale Horacio.

—¡Mozo! — gritó Valerio — si se me hace que

ya lo veo atravesao sobre del recao y con las nal-

gas p'arriba pa que lah'alivee el fresco.

—Me están boliando parao, — retruqué — de-

jenmé siquiera que corra un poco.

— 83 —

La conversación se hacía a gritos, mientras, uno

de aquí, otro de allá, menudeábamos porrazos a

los rezagados que marcaban un intento de escapar

para la querencia.
—Vez pasada — contó Pedro — cuando juimos

de viaje pa Las Heras, ¿te acordah' Oracio?, lo

llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran

visto la bulla que metía este cristiano. Puro fio-

riarse entre el animalaje. Tenía una garganta
como trompa' e línea y dele pacá, dele payá, les

gritaba: "Ajuera guay, ajuera guay". Pero, cuan-

do llevábamos cinco días de arreo, al hombre se

le jueron bajando los humos. A la llegada, ya

casi ni se movía. "Era ey, era ey", decía como

si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido

que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Sí, — acentuaba gravemente Valerio — pa

empezar, toditos somos güenos.
Y quedaron, un momento, saboreando aquella

gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué mucha-

cho no ha probado el oficio? Sin embargo, no

abundaban los hombres siempre dispuestos a em-

prender las duras marchas, tanto en invierno como

en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la

brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el
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frío tajeante de las heladas y las cobardías del
cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio:
"Pa empezar, toditos somos güenos". ¿Me vería

yo vencido después de mi primer ensayo? Eso
sólo podría decirlo el futuro; por el momento, le-

jos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la
certeza de que me había de romper el alma, an-

tes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro
del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en

la primer parada, mi petizo potro y así demostrar-
me a mí mismo la decisión de tomar las cosas de

frente. La mañana invita con su ejemplo, a una

confianza en un inmediato más alto y yo obedecía
tal vez a aquella sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi

que llegábamos a un boliche. Era una sola casa

de forma alargada. A la derecha, estaba el des-

pacho, pieza abierta amueblada con un par de ban-
eos largos, en los que nos sentamos como golon-
drinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las

bebidas por entre una reja de hierro grueso, que
lo enjaulaba en su vasto aposento, revestido de es-

tanterías embanderadas de botellas, frascos y ta-
rros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba,
damajuanas de vino, barriles de diversas formas,
cojinillos, matras, bastos, lazos y otros artículos
usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pul-
pero se había hecho un camino, como la hacien-
da hace una huella, y por el angosto espacio iba
y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o

las prendas de ensillar.
Frente al despacho había un par de columnas

de material, sujetando una enramada que unía el

abrigo de la casa al de un patio de paraísos nu-

dosos. Más lejos se veía la cancha de taba.
Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba

en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado
de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para
reponernos con algún alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasi-
tud de hambre, pues estábamos en movimiento
desde hacía cinco horas con sólo unos mates en el
buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y pre-
pararon el churrasco. Los demás entraron al

despacho, saludaron al pulpero conocido en otros

viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Ca-
rabanchel.
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—¿Qué vah' a tomar? — me preguntó Don Se-

gundo.
—Una caña'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.

—Deje no más, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.
Por turno, un rato más tarde "tumbiamos" y yo

me eché otra caña al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir
viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo.

Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos

lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de

sus patas y manos.

—; Qué pingo pa una corrida 'e sortija! — decía

Pedro Bárrales.

—Medio desabordinao, no más — comentó Va-

lerio — y capaz de hacerme una travesura cuando
lo toque con lah'espuelas.

—Algún día tiene que aprender.
Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara

con las espuelas, vio Valerio que no había errado.
El gargantilla se alzó "como leche hervida".

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a ma-

ravilla los lazos de una "bellaqueada", sabia en

vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su pon-
cho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que

— 87 —

en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de

dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de

vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos
negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy arri-

ba la sonriente dominación del jinete.
Al fin, la mano diestra puso término a la lucha

y Valerio rió jadeante.
—¿No les dije?
—¡Hm! — comentó Pedro — no es güeno dar-

le mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Sería pecao... un pingo tan parejo.
Enardecido por el espectáculo, alentado por las

dos cañas que me bailaban en la cabeza, recordé

mi proyecto de hacía un rato.

—¿Quién me da una manito pa ensillar mi po-
trillo?

—¿Pa qué?
—Pa subirlo.

—Te vah'acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo — dijo Horacio — aunque no sea

más que por tomar café esta noche en el velorio.

Con risas y al compás de dicharachos agarraron

y ensillaron mi petizo, más pronto de lo que era

menester para que yo pensara en mi temeridad.
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Horacio tomó el potrillo de la oreja, le dió unos

zamarreones.

—Cuando querrah'ermano.
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo

y "bolié la pierna", tratando de no despertar de-

masiado pronto las cosquillas del cabrunito.
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para donde

iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría yo el pri-
mer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomandr- mi

coraje a dos manos, después de haberme acomo-

dado del modo que juzgué más eficiente, di la voz

de mando.

—¡Larguelón no más!
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía

muy claro. Delante mío adivinaba un cogote fia-

cucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiem-

po noté que mis manos sudaban y tuve miedo de

no poderme afirmar en las riendas.

—¿Pa cuándo? — preguntó detrás mío una voz

que no supe a quién atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí
el ridículo de mi espera y al azar solté por la ca-

beza del petizo un rebencazo. Experimenté un

doloroso tirón en las rodillas y desapareció para
mí toda noción de equilibrio. Para mal de mis

pecados eché el cuerpo hacia adelante y el según-
do corcovo me fué anunciado por un golpe seco

en las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en

desconcertante sacudimiento. Abrí grandes los

ojos previendo la caída, y echéme esta vez para
atrás, pues había visto el camino subir hacia mí,
no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni

la cabeza del petizo.
Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos,

que parecían quererme despegar los huesos, pero
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un

"¡áura!" de mis compañeros, volví a dar un reben-

cazo a mi potro. Más y más sacudones se siguie-
ron con apuro. Me parecía que ya iban cien y
las piernas se me acalambraban. Una rodilla se

me zafó de la grupa; me juzgué perdido. El re-

cado desapareció debajo mío. Desesperadamen-
te, viéndome suspenso en el vacío, tiré un mano-

tón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro

y la cadera con una violencia que me hizo perder
los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a

ponerme de pie.
—¿Te has lastimao? — me preguntó Valerio,

que no se apartó de al lado mío durante mi mala

jineteada.
—Nada, hermano, no me he hecho nada — res-
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pondí, olvidando la deferencia que debía a mi ca-

pataz.
A unos treinta metros, Don Segundo había pues-

to el lazo al fugitivo y corrí en su dirección.

—¡ Ténganmelo!
—¿Pa llorarlo luego al finadito? — rió Goyo.
—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a

hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mañana — me ordenó sin bromas
Valerio — mire que tenemos que marchar y el tra-

bajo no es divirsión.
—Me parece — dijo Don Segundo — que si éste

no se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar pa la

jaula'e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Fes-
tal chico.

VIII.

En la pampa las impresiones son rápidas, espas-

módicas, para luego borrarse en la amplitud del

ambiente, sin dejar huella. Así fué como todos

los rostros volvieron a ser impasibles, y así fué

también, como olvidé mi reciente fracaso sin guar-
dar sus naturales sinsabores. El callejón era se-

mejante al callejón anterior, el cielo permanecía
tenazmente azul, el aire aunque un poco más ca-

luroso olía del mismo modo y el tranco de mi pe-
tizo era apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que
iban delante llamaban siempre con sus cencerros

claros. Los balidos de la madrugada habían ce-

sado. El traqueteo de las pesuñas, en cambio, pa-
recia más numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornándose más denso y blanco.
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Animales y gente se movían como captados por
una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando
el pasto del callejón, y había que hacerle una atro-

pellada.
Influido por el colectivo balanceo de aquella

marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé
en una semiinconsciencia que era sopor, a pesar
de mis ojos abiertos. Así me parecía posible an-

dar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuer-

zo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apre-
tón del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una

sensación de efervescencia. El petizo tenía suda-

do el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo
las pesuñas siempre livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las ve-

ñas. Los pies me parecían dormidos. Dolíanme

el hombro y la cadera golpeados. Los novillos

marchaban más pesadamente. El pulso me latía

en las sienes de manera embrutecedora. A mi la-

do la sombra del petizo disminuía desesperada-
mente despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras

sombras, sintiendo así mayor desamparo. No ha

bía aire y el polvo nos envolvía como queriéndo-
nos esconder en una nube amarillenta. Los novi-

líos empezaban a babosear largas hilachas muco-

sas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y

las gotas que caían de sus frentes salábanle los

ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un renun-

ciamiento total.
Al fin llegamos a la estancia de un tal Don Fe-

liciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos re-

fresco deliciosamente. A pedido de Valerio, nos

dieron permiso para echar la tropa en un potre-
rito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos
del caballo con las ropas moldeadas a las piernas,
caminando como patos recién desmamados. Rum-

bo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros

pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos

sacamos los chambergos para aliviar las frentes

sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el

fogón colocábamos nuestro churrasco de reseros y

activábamos el fuego.
No tomé parte en la conversación que pronto

se animó entre los forasteros y los de las casas.

Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y

no pensaba sino en "tumbiar" y echarme aunque

fuera en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de co-

mer?
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—No, señor; — contestó Valerio. — El tiempo
está muy pesao pa los animales... Pensamos,
más bien, con su licencia, echar una siestita y ca-

minar un poco de noche, si Dios quiere.
¡Qué placer indescriptible me dió aquella res-

puesta! Instantáneamente sentí mis miembros

alargarse en un descanso aliviador y toda mi bue-

na disposición volvió a mí como por magia.
—¡Lindo! — exclamé, escupiendo por el col-

millo.

Uno de los peones me miró sonriente:
—Has de ser nuevo en el oficio.
—Sí — dije como para mí — soy un nuevo que

se va gastando.
—¡ Oh! — comentó un viejo — antes de gastar-

te tenés que dir p'arriba.
—Si es apuradazo — replicó Pedro Bárrales. —

Hoy ya subió un potrillo; iba descolgándosele por
la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es

de los que mueren matando.

—¡ Güen muchacho! — dijo el viejo con los ojos
risueños de simpatía. — Tomá un mate dulce por

gaucho.
—Lo habré merecido cuando no me voltee,

Don.

—Será mañana, pues.

— 95 —

—Quién sabe — intervino Goyo — no juera me-

jor que lo largara.
—¡ Claro! — subrayé — pa ver cómo corren por

el campo mis veinte pesos.
—No — volvió a interrumpir el viejito — si es

ladinazo pa'l retruque.
—¡Oh! — aseguró Don Segundo — si es por

pico, no hay cuidao. Antes de callarse, más bien

se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley
que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron — concluí encogiéndome
de hombros, como para prevenir un golpe, y no

hablé más.

Un chico como de doce años se había sentado

cerca mío y miraba mis espuelas, mis manos las-

timadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la

tierra del arreo, con la misma admiración con que
días antes observé yo a Valerio o a Don Según-
do. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa

era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho

se comidió a enseñarme un lugar aparente y le

estuve de ello tan agradecido casi como de sus

manifestaciones de muda simpatía.
A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en

el callejón. Las despedidas habían sido cordiales,
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después de unos pocos mates, y yo me sentía como

recién parido por haberme bañado el rostro en

un balde y sacudido la tierra con la blusa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la pan-

za y la tropa habiendo tenido tiempo de echarse y

probar unos buenos bocados de gramilla, se encon-

traba mejor dispuesta.
Teníamos, además, la promesa cercana del fres-

cor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamen-
te, hasta alcanzar un descanso, mantiene despier-
ta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui

hasta adelante de las tropillas, de donde me entre-

tuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas,
para grabar el todo en mi memoria, acaudalando

así mis primeros valores de futuro baquiano.
A las dos horas de marcha, como íbamos a pa-

sar frente a un puesto, Goyo llegó hasta mí para

transmitirme una orden de Valerio.

—Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cor-

dero y despueh' alcanzamos la tropa.
—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguía su camino, nos apea-

mos en el rancho, cuyo dueño nos recibió como a

conocidos viejos.

—¿Un borrego? — dijo cuando Goyo le hubo

explicado nuestra necesidad de carne — ensegui-
dita no más.

No hubo discusión por el precio.
Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada in-

utilidad le hacía reír sin descanso. No bien había

yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cu-

chillo, viniendo por la panza, me amenazaba con

la punta. Con tajos largos y certeros separaba
el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha,
metía en ella el puño con el que rápidamente pro-

cedía al despejo de la bestia. Haciendo primero
un círculo con la hoja en derredor de las coyun-

turas, quebró las cuatro patas en la última articu-

lación. Entre el tendón y el hueso del garrón,
abrió un ojal en el que pasó la presilla de cabes-

tro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una

rama la punta opuesta, de la cual me colgué con

él hasta que quedara suspendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y
revueltas el sebo de tripa, despojó el vientre de

desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón.

—¿Pa eso me has llamao? — pregunté estúpi-
damente inactivo, avergonzado de mis manos que

colgaban también como desperdicios.
—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.
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Concluida la carneada, metimos cada cual núes-

tro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo ata-

mos a los tientos y, despidiéndonos del puestero,

que nos hizo traer unos mates con una chinita fia-

ca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta

alcanzar la tropa, que por cierto no se había dis-

tanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador

que por mi golpe de la mañana, me fui de nuevo

hacia adelante mascando rabia. Horas antes ha-

bía visto el buen lado de la taba, cuando el chico

de lo de Don Feliciano miraba asombradamente

mis pilchas y aposturas de resero; y no me había

acordado que el huesito tenía otra parte designada
con un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuan-

do mi impericia de bisoño se topaba con una de

las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros

desengaños me esperaban?
Antes de andar haciéndome el "taita", tenía por

cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, do-

mar, correr como la gente en el rodeo, hacer rien-

das, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos,

echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar el mal

del vaso, el aba, los hormigueros y qué sé yo cuán-

tas cosas más. Desconsolado ante este programa,

— 99 -

murmuré a título de máxima: "Una cosa es cantar

solo y otra cosa es con guitarra".
En esos trances me asaltó la tarde en una rá-

pida fuga de luz. Acobardado por mi soledad, vol-

víme con los otros para saber a qué hora come-

riamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón
había una cañada con unos sauces, de donde tra-

jimos algunas ramas secas. El resplandor de la

llama dió a nuestros semblantes una apariencia
severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos
un círculo de espera. Las manos, manejando el

cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras.

Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cen-

cerros y los extrañados balidos de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el

uniforme siseo de los grillos. Los chajás delata-

ban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los

gajos verdes de nuestra leña silbaban, para re-

ventar como lejanas bombas de romerías. Sentía

el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre
cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo
un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por
unas horas.
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Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos
nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un

ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de sueño.

Cada paso propagaba una manada de dolores por
mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco ten-

dría que aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que

quería ser muchos, o muchos animales que querían
ser uno. El andar desarticulado del enorme con-

junto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi

petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza,
sufría la ilusión de que el suelo todo se movía

como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo

como los reseros viejos.
Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba aten-

ta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara.
Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chi-

liaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a

jugar a las escondidas, llamándose con gargantas
de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habíamos llega-
do. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de
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unas casas, y el callejón se ensanchó como un río

que llega a la laguna.
Goyo, Don Segundo y Valerio, iban a rondar

según oí decir.

Estábamos en los locales de una feria, a orillas
de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le

voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al

suelo y me les dejé caer encima, como cae un pe-
dazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las

paletas.
—¡Hacete duro, muchacho!

Y creí haber reconocido la voz de Don Se-

gundo.
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IX.

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres

metros, tirándome de los pies, para poder desper-
tarme:

—'ta que sos dormilón... si ya te estaba por

hacer la prueba que se le hace al peludo pa sacar-

lo'e la cueva.

—¿Nos vamos ya?
-—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo in-

útil.

—¿No te podeh'enderezar?
—A gatitas — contesté mientras lograba tomar

posición de gente.
—¿Qué te duele? — reía Goyo.

—El porrazo — alegué para no confesar mi fa-

tiga.
—¿Ande, aquí?
—¡Afá! — exclamé retirando rápidamente el

brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era

en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vien-

tre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorri-
lias.

—¿Estarás pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando

sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas que-

ría aclarar el día nublado.

—Tendremos lluvia?

—Sí.

—¿Ande está Don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la

gran silueta del paisano, abultada por la noche.

—Güen día, Don Segundo.
—Güen día, muchacho. Te estaba esperando

pa hablarte.

—Diga, Don.

—¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo?
—¿Y de no?

—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andes
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sirviendo de divirsión e la gente. Aquí naides nos

va a ver y vah'acer lo que yo te mande.
—Cómo no, Don Segundo.
De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo.

Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro que era

fuerte y me ordenó que lo siguiera.
En la luz incierta de la madrugada llovedora,

se dirigió hacia rni cebrunito haciendo la armada.
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para es-

capar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y Don

Segundo, sin darse siquiera la pena de "echar a

verijas", contuvo a su presa.
—Andá arrimando tu recao.

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto
a un poste, por tres vueltas de cabestro y enrien-
dado.

Con paciencia Don Segundo fué colocando ba-

jeras, bastos y cincha. Cuando tiró del correón,
el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los

cojinillos completaron rápidamente la ensillada.
Asombrado miraba yo el dominio de aquel hom-

bre, que trataba a mi petizo como a un cordero

guacho.
Mientras apretaba el cinchón y desataba el ce-

brunito del poste trayéndolo al medio de la playa,
Don Segundo me aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente
jineta que vos ves aura, muchos han sido chape-
tones y han aprendido a juerza de malicia. En

cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no

vi a andar contando y no le aflojés hasta que no

te sintás bien seguro. ¿Me ah'entendido?

—Ahá.

—Güeno.

El caballo de Don Segundo estaba a dos pa-

sos, pronto para apadrinarme. Antes de subir

miré en torno, pues a pesar de los consejos del

hombre que entre todos merecía mi respeto, me

hubiera molestado que otros me pillaran tram-

peando.
Tranquilizado por mi inspección subí cautelosa-

mente, no sin que me temblaran un poco las pier-
ñas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las in-

gles y los muslos se me hizo casi insoportable;
pero era mal momento para ceder y me acomodé
lo mejor posible.

—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.
Como si hubiera entendido, el petizo quedó

tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado.
Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levan-

tó la cabeza y echó a correr sin intentar más de-

fensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuel-
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ta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé

al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres cor-

covos largos respondieron a mi invitación; los re-

sistí sin apelar al recurso indicado.
—Ya está manso — dije.
—No lo busqués — contestó simplemente Don

Segundo, a quien mi maniobra no había escapado.
Y colocándose alternativamente a uno y otro lado,
me llevó hasta el lugar en que los demás trope-
ros estaban desayunándose, con unos mates, a ori-

lia del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi

trabajo tironeando al petizo según las órdenes de
mi padrino:

—Aura pa la izquierda.. . Aura pa la dere-

cha... Aura de firme no más, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirón, haciendo temble-

quear la jeta de mi víctima, tal como lo había vis-
to hacer a los otros.

—Stá güeno. Te podés desmontar. Agárrate
del fiador del bozal y abrítele bien para cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
—¡ Mozo liviano! — exclamó Pedro Bárrales.
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta

de que por haberme excedido en los tirones tenía

desgarradas las manos, de las cuales la izquierda
me sangraba abundantemente.

—Teh'as lastimao — dijo Horacio, habiendo vis-

to mi mirada. — Dejálo no más a tu redomón que

yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes

puzazos que me subían hasta el codo. Me envol-

vi la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó
a anudar.

—Están resecas las riendas —- dije a manera

de comentario.

—Dejá eso no más — intervino Goyo — y arri-

máte a tomar unos tragos del chifle que te loh'as

ganao.
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que

me resultaba el más rico de los premios.
Media hora después, como se agotaran los elo-

gios y las palmadas y la yerba, volvimos a núes-

tras impasibles actitudes de troperos. Pero yo lie-

vaba dentro un tesoro de satisfacción, que sabo-

reaba a grandes sorbos con el aire joven de la ma-

ñaña

Entretanto, los nubarrones amontonados en el

horizonte habían recubierto el cielo y, cuando el

arreo en marcha volvía a la angostura del calle-
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jón, las primeras gotas sonaron de un modo opaco
y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos
calor, fué más bien un goce aquel tamborineo fres-
co. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos;
yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era pre-
ludio de algo más serio.

La tierra se había puesto a despedir perfumes
intensamente. El pasto y los cardos esperaban
con pasión segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras

del callejón una sutil polvareda. Parecía que núes-

tro camino se hubiese iluminado de un tenue res-

plandor.
Esa vez me acomodé el "calamaco" preparán-

dome a resistir el chubasco.
La lluvia se precipitó interceptándonos el hori-

zonte, los campos y hasta las cosas más cercanas.
Los troperos se distribuyeron a lo largo de la no-

villada para cerrar de más cerca la marcha.
—¡Agua! — gritó Valerio entreverándose a pe-

chadas entre los brutos.
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi

cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, pregun-
tándome si el poncho me defendería de ellas. Mi
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chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes

empezaron a formarse goteras. Para que éstas
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la

frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el

chorrito se escurriese por la espalda.
La primer reacción ante la lluvia, según más

tarde pudo argumentar mi experiencia, es reír aun-

que muchas veces nada bueno traiga consigo la

perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguan-
té aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto
que dejar de pensar en mí, porque la tropa, dis-

gustada por aquel aguacero que los cegaba de

frente, quería darle el anca y se hacía rebelde a la

marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre ellos

to llenábaseme la boca de agua, obligándome esto

a escupir sin descanso. Con los movimientos me

di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me

proporcionó el primer disgusto.
A la media hora, tenía las rodillas empapadas y

las botas como aljibe.
Empecé a sentir frío, aunque luchara aún venta-

josamente con él. El pañuelo que llevaba al cue-

lio ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho
como por el espinazo, sentí que me corrían dos hue-

llitas de frío.
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Así, pronto estuve hecho sopa.
El viento que traíamos de cara arreció, hacien-

do más duro el castigo, y a pesar de que a su im-

pulso el aire se volviese más despejado, no fué
tanto el alivio como para que no deseáramos un

próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones.

¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el ñandubay de los postes,
y no parecían más heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con

relación a los prados, estaba lóbrego. Por delan-

te de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cu-

yas pisadas sonaban en el barrial como mastica-
ción de rumiante. Los vasos de mi petizo resba-
laban dando mayor molicie a su tranco. Por tre-

chos la tierra dura parecía tan barnizada, que re-

flejaba el cielo como un arroyo.
Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el

campo hostil y bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre
en período álgido sobre mi pecho, mi vientre, mis

muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por

- lll —

violentos tirones musculares, y me decía que si
fuera mujer lloraría desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La

lluvia se desmenuzó en un sutil polvillo de agua

y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo
de sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en

los montes, perdiéndose en las hondonadas, enea-

ramándose en las lomas.

Aquello fué el primer anuncio de mejora que,
al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico
derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron

de alegría. El cielo se hizo inmenso y la luz se cal-

có fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecían haber vestido ropas nue-

vas, como nuestros caballos, y nosotros mismos
habíamos perdido las arrugas, creadas por el ca-

lor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y
lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre
nuestras ropas. Me saqué el poncho, abrí mi blu-
sa y mi camiseta, me eché en la nuca el cham-

bergo.
La tropa olfateando el campo se hizo más difí-

cil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arries-

gando la costalada.
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Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí

nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las pe-

nurias que me impusiera la suerte.

Entretanto, la vitalidad sobrante quedó agaza-

pada en nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos

necesidad para sobrellevar los próximos inconve-

nientes, y sin desparramarnos en inútiles bullan-

gas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido

y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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X.

Le saqué el freno que recién se estaba acostum-

brando a cascar; le aflojé el maneador lo más po-

sible para que bebiera tranquilo.
El bayo se arrimó al agua, que tocó con cau-

teloso hocico, y apurado por la sed bebió a sor-

bos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz.

Era un buen pingo arisco aun y lleno de descon-

fiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño

y de domador, pues estaba seguro de que pronto
sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban
con regularidad de pulso por su garguero. Le-

vantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los

belfos al paso de su larga lengua rosada. De pron-

to se quedó estirado de atención, las orejas rígi-
das, esperando la repetición de algún ruido lejano.
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—Comadreja — dije bajo, llamándolo por su

nombre.

El bayo se volvió hacia mí, resopló como in-

quieto y comenzó a mordisquear la fina gramilla
ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, re-

cogiendo entre sus labios movedizos los bocados,
que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños
tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente ape-

ñas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, como

la risa en la mejilla tersa de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido
en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no re-

cordaba, intenté una recopilación de los insulsos

días de mi existencia pueblera, y resolví romperla
con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arro-

yo. A pocos pasos había un puente y hacia el me-

dio del arroyo un remanso en el que solía ba-

ñarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva si-

tuación! Para constatarlo no tenía más que mi-

rar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi re-

cado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le

ocurrió huir de la torpe casa de sus tías. Pero

¿era mío el mérito?

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso

por mi pueblo me llevó tras él, como podía ha-

ber llevado un abrojo de los cercos prendido en

el chiripá.
Cinco años habían pasado sin que nos separá-

ramos ni un solo día, durante nuestra penosa vida

de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico

un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vi-

virios al lado de un hombre como el que yo lia-

maba mi padrino. El fué, quien me guió pacien-
temente hacia todos los conocimientos de hombre

de pampa. El me enseñó los saberes del resero,

las artimañas del domador, el manejo del lazo y
las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen

caballo para el aparte y las pechadas, el entablar

una tropilla y hacerla parar a mano en el campo,
hasta poder agarrar los animales donde y como

quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepara-
ción de lonjas y tientos, con los que luego hacía

mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así

como para ingerir lazos y colocar argollas y pre-
sillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigi-
lancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso
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dando vuelta la pisada, el moquillo con la medi-

da del perro o labrando un fiador con trozos de

un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre

los riñones una cataplasma de barro podrido, la

renguera de arriba atando una cerda de la cola en

la pata sana, los hormigueros con una chaira ca-

liente, los nacidos, cerda brava y otros males, de

diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia

y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar
sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las

aventuras sentimentales, la desconfianza para con

las mujeres y la bebida, la prudencia entre los fo-

rasteros, la fe en los amigos.
Y hasta para divertirme tuve en él a un maes-

tro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos

en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De

su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de

dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un gato
o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Co-

pías y relaciones sobraban en su haber para hacer

sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de

chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de

sus conocimientos y mi admiración tenía donde

renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!

En todos los pagos tenía amigos, que lo que-

rían y respetaban aunque poco tiempo paraba en

un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era

tal que una palabra suya podía arreglar el asun-

to más embrollado. Su popularidad empero, lejos
de servirle, parecía fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna

estancia — decía — porque en seguida estoy que-

riendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, Don Según-
do quería su libertad. Era un espíritu anárquico

y solitario, a quien la sociedad continuada de los

hombres concluía por infligir un invariable can-

sancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpe-

tuo, como conversación el soliloquio.
Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido

gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas,

Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las

Flores, Chascomús, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y

muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos

de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocía-

mos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocam-

po, Urquiza, los campos de "La Barrancosa", "Las
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Víboras", "El Flamenco", "El Tordillo" en que
ocasionalmente trabajamos, ocupando los interva-

los de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fué revelada en

las tranquilas pláticas de fogón. Don Segundo era

un admirable contador de cuentos, y su fama de

narrador daba nuevos prestigios a su ya admira-

da figura. Sus relatos introdujeron un cambio ra-

dical en mi vida. Seguía yo de día siendo un pai-
sanito corajudo y levantisco, sin temores ante los

riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya

para mí de figuras extrañas y una luz mala, una

sombra o un grito, me traían a la imaginación es-

cenas de embrujados por magias negras o magias
blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por
una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcló una

alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la

pampa.
A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el

bayo Comadreja dió una espantada que casi me

quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del

río, asomar la socarrona cabecita de un zorro.

Me dió vergüenza, como si hubiera burla en

la atención de aquel bicho astuto.
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Me levanté, tosí, acomodé las jergas del reca-

do, enriendé el caballo y una vez montado em-

prendí el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante

mío un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez

leguas, ocho puestos, monte grande, con calles

cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de fio-

res como nunca antes vi. Habíamos changado en

unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el

patrón daba un gran baile para mensuales, pues-

teros y algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y ador-

nar el galpón de esquila, que quedó emperifolla-
do como una iglesia y mientras volvía, que era

para la oración, prometíame una buena noche de

parranda como no se presenta en muchas ocasio-

nes. Además, allí, en un puesto medio perdido en

los juncales de un bajo, había conocido una mo-

cita con más coqueterías que un jilguero. No se-

ría mal arrimar un poquito de leña a ese fuego.
Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfian-

za entre matas de paja colorada y esparto. A

mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la

bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré

a una calle del monte. Los troncos vibraban aún
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de luz. Me encontré de improviso con otro jine-
te ante cuya semblanza mis ojos dudaron un mo-

mentó.

—¿Sos vos Pedro?

—Bárrales de apelativo. Yo mesmo soy. He

sabido que andabas por acá y he venido a toparte
sólo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no más habías sido. Con

razón cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es

cara con hocico.

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao!

¿Creerás que dende que no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo
compañero del primer arreo, cuya alegría dicha-

rachera había dejado en mi memoria la resonan-

cia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto

quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde

que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas

simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile

y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del

asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que

iban llegando como avanzadas de fiesta algunos
charrés y gente de a caballo. Adivinábamos ri
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sas de mujeres en los carruajes y poco a poco la

cocina fué llenándose de paisanos que saludaban,
alegres o taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y

salimos con Pedro a curiosear lo que sucedía en el

salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos

asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maqui-
narias y cueros, entonces preparado con ostenta-

ción de lámparas, velas, candiles y banderitas, a

contener la alegría de un centenar de parejas.
El centro despejado y limpio, asustaba y atraía

como un remanso. En las sillas que formaban

cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres
de todas las edades, algunas con chicos en las fal-

das, los que asustados miraban con grandes ojos,
o cansados dormían sin reparar en conversaciones,
ni luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscu-

ras o claras faldas floreadas. Algunas llevaban pa-

ñuelo en el pescuezo, otras en la cabeza. Todas

parecían recogidas en una meditación mística,
como si esperaran el advenimiento de un milagro
o la entrada de algún entierro. Pedro me golpea-
ba disimuladamente el muslo con el puño:

—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.
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Del galpón nos dirigimos a una carpa improvi-
sada con las lonas de las parvas, donde nos ten-

tó una hilera de botellas y misteriosas canastas,

tapadas con coloreados pañuelos, que según núes-

tros cálculos debían esconder alfajores, pasteles,
empanadas y tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría en-

tre tanta golosina con ojos hinchados de sueño:

—Pase un frasco compañero que se van a reda-

mar de llenos y nosotros estamos vacidos.

—¿No serán ustedes los llenos?

—De viento, puede ser.

—Y de intenciones.
—No sé mamarme con eso, mozo.

—Ni quiere tampoco el patrón que naides se

mame.

—¿Y los pasteles?
—Después que se hayan servido las señoras y

las mozas.

—Jué'pucha — concluyó Pedro — usté nos ha

resultao un chancho que no da tocino.

El guardián de las golosinas y los licores se

rió y nos volvimos, con propósito de asearnos un

poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas

preludiaban y no queríamos perder el baile.

XI.

En el camino de luz proyectado por la puer-

ta hacia la noche, los hombres se apiñaban como

querezas en un tajo. Pedro me echaba por delan-

te y entramos, pero mis pobres ropas de resero

me restaban aplomo, de modo que nos acoquina-
mos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en ac-

titud de pudor, eran tentadoras como las frutas

maduras, que esperan en traje llamativo quien las

tome para gozarlas.
Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano

sobre un juego de bombas trenzadas. De a una

pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con
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pañuelo celeste al cuello y me pareció que toda su

coquetería era para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una pol-
ca. Nadie se movía.

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no

tenía más razón de ser que la de sus manos, in-

hábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pe-
sados y fuertes, que las mujeres dejaban muer-

tos sobre las faldas y que los hombres llevaban

colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la

puerta, al modo de un trigal que se arquea miran-

do viento abajo.
El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos

daba las buenas noches con sonrisa socarrona:

—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como

Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, Vd.

Don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ra-

món, Telmo... síganme y vamos sacando compa-
ñeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas

partes y tuvimos que hacer cancha a los nombra-

dos. Bajo la voz neta de un hombre, los demás se

sintieron unidos como para una carga. Y en ver-

dad que no era poca hazaña, tomar a una mujer
de la cintura, para aquella gente que sola, en fa
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milia o con algún compañero, vivía la mayor par-
te del tiempo separada de todo trato humano por
varias leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, remo-

lineo inquieto, se desparramó hacia las sillas estor-

bándose como hacienda sedienta en una aguada.
Cada hombre dobló su importancia con la de

la elegida. Arrancó el acordeonista a tocar un

vals rápido.
—¡ A bailar por la derecha y sin encontrones! —

gritó con autoridad el bastonero. Y las parejas
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echa-

do para atrás como marcando su voluntad de evi-

tarse, empezaron a girar desafiando el cansancio

y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals toca-

ron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos,
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara

su contento. Se gozaba con un poco de asombro,

y el estar así, en contacto con los géneros feme-

niles, el sentir bajo la mano algún corsé de rigi-
dez arcaica o la carne suave y ser uno en movi-

miento con una moza turbada, no eran motivos

para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de

toda emoción.
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Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido
como en una iglesia. Peleaban en mí los deseos

de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza.
Calló un intervalo el acordeón monótono. El

bastonero golpeó las manos:

—¡ La polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que quedó desai-

rado en medio del aposento. El patrón inició la

pieza con una chinita de verde, que luego de dar

dos vueltas, envanecida, fué sentada en la silla,
donde quedó en postura de retraro.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! — decía Pedro;

pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba
a suceder.

—¡Feliciano Gómez!
Un paisano grande quería disparar, mientras lo

echaban al medio donde quedó como borrego que
ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa'l siñuelo — gritaba Pe-

dro.

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana,
aunque se adivinara en él la turbación del buen

hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. Por

fin tomó coraje y dió seis trancos que lo enfrenta-

ron a la mocita de verde. Fué mirado insolente-

mente de pies a cabeza por la moza, que luego
dió vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:
—También, señor, a una madrinita como ésta

no se le acollara mancarrón tan fiero.

—¡Don Fabián Luna!
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se

acercó con desenvoltura para sufrir el mismo
desaire.

—Cuando no es fiero es viejo — comentó con

buen humor. Y soltó una carcajada como para
espantar todos los patos de una laguna.

El patrón se fingía acobardado.
—Alguno mejor parecido y más mozo, pues —

aconsejaba don Fabián.
—Eso es; nómbrelo usted.
—Tal vez el reserito...
No oí más y me senté como potro sobre un ma-

neador seguro, pero estaba contra la pared y no

pude bandearla para encontrar la noche, en que
hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi auda-
cia de chico pueblero. Con paso firme me acer-

qué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé
los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya
repetida maniobra.

—Cuanti más me mire — le dije — más seguro
que me compra.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 128 —

— 129 —

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido
como en una iglesia. Peleaban en mí los deseos

de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza.
Calló un intervalo el acordeón monótono. El

bastonero golpeó las manos:

—¡ La polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que quedó desai-

rado en medio del aposento. El patrón inició la

pieza con una chinita de verde, que luego de dar

dos vueltas, envanecida, fué sentada en la silla,
donde quedó en postura de retraro.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! — decía Pedro;

pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba
a suceder.

—¡Feliciano Gómez!
Un paisano grande quería disparar, mientras lo

echaban al medio donde quedó como borrego que
ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa'l siñuelo — gritaba Pe-

dro.

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana,
aunque se adivinara en él la turbación del buen

hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. Por

fin tomó coraje y dió seis trancos que lo enfrenta-

ron a la mocita de verde. Fué mirado insolente-

mente de pies a cabeza por la moza, que luego
dió vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:
—También, señor, a una madrinita como ésta

no se le acollara mancarrón tan fiero.

—¡Don Fabián Luna!
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se

acercó con desenvoltura para sufrir el mismo
desaire.

—Cuando no es fiero es viejo — comentó con

buen humor. Y soltó una carcajada como para
espantar todos los patos de una laguna.

El patrón se fingía acobardado.
—Alguno mejor parecido y más mozo, pues —

aconsejaba don Fabián.
—Eso es; nómbrelo usted.
—Tal vez el reserito...
No oí más y me senté como potro sobre un ma-

neador seguro, pero estaba contra la pared y no

pude bandearla para encontrar la noche, en que
hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi auda-
cia de chico pueblero. Con paso firme me acer-

qué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé
los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya
repetida maniobra.

—Cuanti más me mire — le dije — más seguro
que me compra.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 130 —

- 131 —

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras

dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de

mirones.

—¿Qué gusto tendrán los norteros? — dijo como

para sí la moza al dejarme en la silla.

—Ala derecha usamos los chambergos — co-

menté a manera de indicación.

A la derecha dió ella tres pasos, volviendo a

quedar indecisa.

—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones —

insistí.

Y viendo que mis señas no eran suficientemen-

te precisas, recité el versito.

"El color de mi querida es más blanco que cuajada
"Pero en diciéndole envido se pone muy colorada"

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi

desfachatez cuando salí con mi morochita dando

vueltas, no sé si al compás.
A media noche vinieron bandejas con refrescos

para las señoras. También se sirvió licor y algu-
ñas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y em-

panadas, fueron traídas en canastas de mimbre cía-

ro. Y las que querían cenar algún plato de carne

asada, salían hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despa

cho de los frascos, que hoy habíamos contempla-
do con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís
Carabanchel y caña de durazno o guindado.

Desde ese momento se estableció una corriente
de idas y vueltas entre las carpas y el salón, ani-
mado por un renuevo de alegría.

El acordeonista fué reemplazado por otro más

vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las ma-

zureas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.
Ya las bromas se daban a voz alta y las mucha-

chas reían olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y,
al compás de las guitarras, empecé a decirle fio-
ridas galanterías que aceptaba con gustosos son-

rojos.
En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado

de Pedro Bárrales, que me divertía con sus comen-

tarios.

—Sos sonso — le decía — estás sumido y tris-
te como lechón que se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pa-
taleando sobre de las baldosas.

—¿Loco?
—¡Si te hirve el agua en la cabeza!
Y como yo me fingiera resentido, tomábame del

brazo para consolarme con afectuoso acento:
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—No te me enojéh'ermanito. Sos como la caña-

da'e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus reta-

zos güenos.
—Válganme los güenos — concluía yo, volvien-

do a mi fandango.
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi

necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero

golpeó las manos:

—¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y baila-

riñes que sepan floriarse!

El acordeonista dió sitio al guitarrero que iba

a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los

músicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras

los hombres requintaban el ala de sus chamber-

gos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guita-
rras. Las manos de muñecas flojas pasaban sobre

el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe
más fuerte marcaba el acento, cortando como un

tajo el borrón rítmico del rasguido.
El latigazo intermitente del acento, iba irradian-

do valentías de tambor en el ambiente. Los baila-

riñes, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma

en los descansados músculos de sus paletas bravias,
en la lisura de sus hombros lentos, en las largas
fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aque-

lia música. Estaban como curadas las paredes
blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro gol-
pes rígidos en el muro, abriéndolo a la noche he-

cha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada quería saber fuera de su reposo. Los can-

diles temblaban como viejas. Las baldosas pre-

paraban sonido bajo los pies de los zapateadores.
Todo se había plegado al macho imperio del ras-

guido.
Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

'■'Sólo una escalenta de amor me falta'''
"Sólo una escalenta de amor me falta"
"Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta"

Las dos mujeres, los dos hombres dieron co-

mienzo a la danza.

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de

gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el círculo

descrito y miraban coqueteando por sobre el hom-

bro.

El cuadro dió una vuelta, el cantor continuaba:

"Vuélala infeliz vuele, ay que me embarco"
"En un barco pequeño, mi vida, pequeño barco''
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Las mujeres tomaron entre sus dedos las fal-

das, que abrieron en abanico, como queriendo re-

cibir una dádiva o proteger algo. Las sombras

flamearon sobre los muros, tocaron el techo, caye-
ron al suelo como harapos, para ser pisadas por
los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los

cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de

potro, trabajando un escobilleo de preludio, los ta-

Iones y las plantas traquetearon un ritmo, que muí-

tiplicó de impaciencia el amplio acento de las gui-
tarras esmeradas en marcar el compás. Agitában-
se como breves aguas los pliegues de los chiri-

paces. Las mudanzas adquirieron solturas de cor-

covo, comentando en sonantes contrapuntos el de-

cir de los encordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo
sólo batió cuatro compases. Otra vez los pasos

largos descansaron el baile. Volvieron a sonar

talones y espuelas en una escasa sobra de agita-
ción. Las faldas femeninas se abrieron, más sun-

tuosas, y el percal lució como pequeños campos
de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo
agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y
duro.

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado

— 135 —

ante las danzas paisanas, que querían ignorar, pero
una alegría involuntaria era dueña de todos nos-

otros, pues sentíamos que aquella era la mímica
de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo
y mi elegida.

Era un gato con relación.

Cuando quedamos aislados en el silencio, dele-

trié claramente mis versos:

"Para venir a este baile puse un lucero de guía"
"Porque supe que aquí estaba la prenda queyo quería."

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos
una mudanza. Quieto esperé la respuesta que
vino sin tardar:

"De amores me estas hablando, yo de amores nada sé"

"Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé".

A su vez tocó el turno a Don Segundo, que avan-

zó hacia su compañera retándola con firme voz de

amenaza:

il üna, dos, tres, cuatro."
"Si no me querés me mato."

Concluida la vuelta, contestó con gran indife-
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rencia y encogiéndose de hombros la voluminosa

Doña Encarnación:

11 Una, dos, tres
"Matate si qaerés."

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los

versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos

nos entreveramos cada vez más con mi morocha,
lanzándonos palabras que por ir en rima nos pa-

recían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que

contestar con una relación, porque era de uso.

Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jo-
cosa, paseando de una punta del salón a la otra

ante el silencio de los demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de

la rueda.

La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi

padrino se quitó el chambergo y pasó el antebrazo

por la frente, en señal de trabajoso pensamiento.
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración,
echó una mirada circular y prorrumpió con voz

fuerte:

" Yo soy un carnero viejo de la majada 1
e San Blas.

— 137 —

Dió una vuelta como prestándose a la obser-

vación:

"Ya me han visto por delante...

Y tomando dirección lentamente hacia la puer-
ta de salida concluyó con desgano:

".. . ahora mírenme de atrás."

Mi morochita era indudablemente la prenda más
vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer nos

sugería un deseo de blando descanso, no dejaba
de anegarme en sus ojos chispones y en la risa

carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación
tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su

consentimiento intenté apartarla, invitándola a to-

mar un refresco en la carpa. Cuando, con una há-

bil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar
escondido de la gente por la lona del improvisado
boliche, le tomé la mano pretendiendo sin más avi-

so darle un beso. Luchamos un momento y me

sentí rudamente apartado ante su mirada de enojo.
Volvimos al baile sin que se me ocurriese una

artimaña para desagraviarla, y aunque fuera yo a
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pedirle tres piezas consecutivas negóse con pretex-
tos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de

verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi

nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido

un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los

dedos, pero debía estar de mala pata esa noche

porque se me cuadró en actitud altanera dicién-

dome:

—¿Se ha creído que soy escoba'e barrer so-

bras?

Adiós todos mis placeres de la noche. De pron-

to, la gente que me codeaba empezó a pesarme,
como un caballo que lo ha apretado a uno en la

rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve — me decía éste señalando una pareja
de gringos que pasaba bailando a saltos. — ¡ Cha

que son gauchitos, si van como arrancando clavos

con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bro-

mas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva

a nada güeno. ¿Te han basuriao, hermano? ¡Po-

— 139 —

brecito! ¡ Si te has quedado con la pontizuela caída!
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión

que trataba de acercar, lo más posible, a la de un

freno con pontezuela.
De golpe me fui por el día ya alto a tender mi

recado y dormir unas horas.
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XII.

Era nuestra noche de despedida. Mateando en

rueda, después de la cena, habíamos agotado pre-

guntas y respuestas a propósito de nuestro cami-

no del día siguiente.
Breves palabras caían como cenizas de pensa-

mientos internos. Estábamos embargados por pe-

quenas preocupaciones respecto a la tropilla o los

aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a

preceder en la marcha, se hiciera presente por el

silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos

acusó de estar acoquinados como pollos cuando hay
tormenta.

—O nos vamoh'a dormir — decía — o Don Se-

gundo nos hace una relación de esas que él sabe:

con brujas, aparecidos y más embrollos que negó-

cio'e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? — retó Don Se-

gundo.
—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es.

Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda es-

tanciera.
—Lo habrah'oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oído.

Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la par-

dita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la

cola.

Don Segundo se acomodó en el banco como

para hablar . Pasó un rato.

—¿Y? — preguntó Perico.

—¡Oh! — respondió Don Segundo.
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado

de la lonja.
—Negro indino — dijo — o cuenta un cuento, o

le hago chispear la cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués — dijo Don Segundo,
fingiendo susto para seguir la broma — soy capaz

de contarte hasta las virgüelas.
Las miradas iban del rostro de Pedro, mosquea-

do de cicatrices, a la expresión impávida de Don

Segundo, pasando así de una expresión jocosa a

una admirativa.
Y yo admiraba más que nadie la habilidad de
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mi padrino que, siempre, antes de empezar un re-

lato, sabía maniobrar de modo que la atención se

concentrara en su persona.
—Cuento no sé nenguno — empezó — pero sé

de algunos casos que han sucedido y, si prestan
atención, voy a relatarles la historia de un paisa-
nito enamorao y de las diferencias que tuvo con

un hijo'el diablo.

—¡Cuente, pues! — interrumpió un impaciente.
—"Dice el caso que a orillas del Paraná, donde

" hay más remanses que cuevas en una vizcache-
"

ra, trabajaba un paisanito llamao Dolores.
"No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí

"
era corajudo, lo que vale más."
Don Segundo miró a su auditorio, como para

asegurar con una imposición aquel axioma. Las
miradas esperaron asintiendo.

—"A más de corajudo, este mozo era medio afi-
" cionao a las polleras, de suerte que al caer la tar-
"

de, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a
"

un lugar del río ande las muchachas venían a ba-
" ñarse. Esto podía haberle costao una rebenquea-
" da, pero él sabía esconderse de modo que naides
" maliciara de su picardía.

"Una tarde, como iba en dirición a un sombra'e
"toro, que era su guarida, vido llegar una moza

" de linda y fresca que parecía una madrugada.
" Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho
"

como zorro entrampao y la dejó pasar pa se-

" guirla."
—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a

un cerro — observó Perico.
—Conocí un pialador que de apurao se enre-

daba en la presilla — comentó Don Segundo —

y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

—"Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió
"

nuestro hombre pa'l río y en llegando la vido que
" andaba nadando cerquita'e la orilla.

"Cuando malició que ella iba a salir del agua,
" abrió los ojos a lo lechuza porque no quería per-
" der ni un pedacito."

—Había sido como mosca pa'l tasajo — gritó
Pedro.

—¡Calíate, barraco! — dije, metiéndole un pu-
ñetazo por las costillas.

—"El mocito que estaba mirando a su prenda,
" encandilao como los pájaros blancos con el sol,
"

se pegó de improviso el susto más grande de su

"vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la

"flor que estaba contemplando, se había asentao

"un flamenco grande como un ñandú y colorao
"

como sangre'e toro. Este flamenco quedó ale-
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"teando delante'e la muchacha, que buscaba abri-
"

go en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras
"

en guaraní.
"En seguida no más, la paisanita quedó del altor

" de un cabo'e rebenque."
—¡Cruz Diablo! — dijo un viejito que estaba

acurrucado contra las brasas, santiguándose con

brazos tiesos de mamboretá.

—"Eso mesmo dijo Dolores y como no le fal-

"taban agallas, se descolgó de entre las ramas de
"

su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa
" hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó
" al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la
" chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y
" le pareció a Dolores que no más vía el resplan-
" dor de una nube coloriada por la tarde, sobre el
<<

rio.

"Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando
"

güeltas como borrego airao, hasta que se cayó
" al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que
"

cuero en las estacas.

"Ricién a la media hora golvió en sí y recordó
" lo que había pasao. Ni dudas tuvo de que todo
"

era magia, y que estaba embrujao por la china

"bonita que no podía apartar de su memoria. Y

"como ya se había hecho noche y el susto crece
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"
con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, Do-

" lores se puso a correr en dirición a las barran-
"

cas.

"Sin saber por qué, ni siguiendo cuál güella, se
"

encontró de pronto en una pieza alumbrada por
"un candil mugriento, frente a una viejita achu-
" charrada como pasa, que lo miraba igual que se

"mira un juego de sogas de regalo. Se le arri-
" maba cerquita, como revisándole las costuras, y
" lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

—"¿Ande estoy? — gritó Dolores.

—"En casa de gente güeña — contestó la vie-

"ja. — Sentate con confianza y tomá aliento pa
"

contarme qué te trai tan estraviao.

"Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que
" había sucedido frente del río, y dió unos suspi-
"

ros como pa echar del pecho un daño.

"La viejita que era sabia en esas cosas, lo con-
" soló y dijo que si le atendía con un poco de pa-
"

cencía, le contaría el cuento del flamenco y le
" daría unas prendas virtuosas, pa que se juera en
"

seguida a salvar la moza, que no era bruja sino
"

hija de una vecina suya.
"Y sin dilación ya le dentro a pegar al relato

"por lo más corto.

"Hace una ponchada de años, dicen que una mu-
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"jer, conocida en los pagos por su mala vida y
"

sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y
" de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo

"
este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fie-

"

ro, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
" de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días de

" nacido, se le enfermó la madre y como vido que
" iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería
" hacer un pedido.

—"Hablá m'hijo — le dijo la madre.

—"Vea mama, yo soy juerte y sé como desen-
" redarme en la vida, pero usté me ha parido más

"fiero que mi propio padre y nunca podré crecer,
"

por falta'e cuero en que estirarme, de suerte que
"

nenguna mujer quedrá tener amores conmigo.
"Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agra-
" ciao, que me dé un gualicho pa podérmelas con-

" seguir.
—"Si no es más que eso — le contestó la que-

" rida'el Diablo — atendéme bien y no has de te-

"
ner de qué quejarte:
"Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete

"pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a
"

tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se secre-

" tiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas

"de lo dicho).
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"Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya tra-
" za'e gente, sino de flamenco. Entonces te vo-
" lah'en frente'e la prenda y le decís estas otras

"palabras: (Aquí güelta los secreteos).
"En seguida vah'a ver que la muchacha se que-

"

da, cuanti más, de unas dos cuartas de altor. En-
"

tonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pa-
" sarán siete días antes que se ruempa el encanto.

"Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja
" querida de Añang, la sofrenó la muerte y el mons-
"

truo sin pellejo jué güérfano.
"Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, co-

" menzó a llorar de tal modo, que no parecía sino
"

que se le iban a redetir los ojos.
"Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía

" de brujerías y que lo ayudaría, dándole unas vir-
" tudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Dia-
" blo le había robao con tan malas leyes.

"La vieia lo tomó al llorón de la mano y se lo
" llevó a un aposento del fondo'e la casa.

"En el aposento había un almario, grande como
"

un rancho, y de allí sacó la misia un arco de los
"

que supieron usar los indios, unas cuantas fie-
" cha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

—"Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con
"

estas tres nadas — dijo Dolores — contra las
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"muy muchas brujerías que dejuro tendrá Man-
" dinga?

—"Algo hay que esperar en la gracia de Dios —

"le contestó la viejita. — Y dejáme que te diga
"

como has de hacer, porque denó va siendo tarde:

"Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta

"mesma noche, te vas pa'l río de suerte que nai-
" des te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te
" meteh'en él y remás pa'l medio del agua. Cuan-
" do sintás que hah'entrao en un remanse, levan-
" tás los remos. El remolino te va hacer dar unas

"

güeltas, pa largarte en una corriente que tira en

" dirición de las islas del encanto.

"Y ya me queda poco por decirte. En esa isla
" tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao

"el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el
" corazón y lo echah'adentro del frasco de agua,
"

que es bendita, y también le arrancah'al bicho

"tres plumas de la cola pa hacer un manojo que
"

te colgah'en el pescuezo.
"En seguida vah'a saber más cosas que las que

"
te puedo decir, porque el corazón del caburé, con

"ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de
" cencía. ¡j

"Dolores, que no dejaba de ver en su memoria
"

a la morochita del baño, no titubeó un momento

"

y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el
"

arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr
" al Paraná entre la noche escura.

"Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en
" él y remó pa'l medio, hasta cair en el remanse
"

que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a co-
"

rrer después aguah'abajo, con una ligereza que
"le dió chucho.

"Ya estaba por dormirse, cuando el barco eos-
" taló del lao del lazo y siguió corriendo de lo lin-
" do. Dolores se enderezó un cuantito y vido que
" dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en
"

un descuido quedó como enredao en los junca-
" les de la orilla.

"El muchacho ispió un rato, a ver si el barco
"

no cambiaba de parecer; pero como ahí no más
"

quedaba clavadito, malició que debía estar en
"

tierra de encanto, y se abajó del pingo, que tan
"

lindamente lo había traído, no sin fijarse bien
" ande quedaba, pa poderse servir del a la güelta.

"Y ya dentro en una arboleda macuca, que no

dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada.

"Como había muchas malezas y raíces de flor
" del aire, comenzó a enredarse hasta que quedó
"

como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa ca-
" minar abriéndose una picada, pero pensó que
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"
era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que

" mejor sería descansar esa noche. Como en el
" suelo es peligroso dormir en esos pagos de ti-

*•' gres y yararases, eligió la más juerte de las rai-
"

ees que encontró a mano, y subió p'arriba ara-

" ñándose en las ramas, hasta que halló como una

" hamaca de hojas.
"Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco,

" disponiéndose al sueño.

"Al día siguiente lo dispertó el griterío de los lo-
"

ros y la bulla de los carpinteros.
"Refregándose los ojos, vido que el sol ya esta-

" ba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisó un pa-
" lacio grande como un cerro y tan relumbroso,
"

que parecía hecho de chafalonía.

"Alrededor del palacio había un parque, lleno de

árboles con frutas tan grandotas y lucientes, que
"

podía verlas clarito.

"Cuando coligió de que todo era verdá, el pai-
" sanito recogió sus menesteres y se largó por las
"

ramas.

"Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa
" desbrozarse una güella, llegó al fin de la selva,
"

que era ande emprincipiaba el jardín.
"En el jardín halló unos duraznos como sandías

"

y desgajó uno pa comerlo. Así sació el ham
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bre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas
nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin

mucha esperanza, porque no es éste un pájaro
que naides haiga visto con el sol alto.

"Pobrecito Dolores, que no esperaba las penas

que debía sufrir pa alcanzar su suerte. An-

sina es el destino del hombre. Naides empeza-
ría el camino si le mostraran lo que lo espera.

"En las mañanas claras, cuando él cambea de

pago, mira un punto delante suyo y es como si

viera el fin de su andar, pero qué ha de ser, si

en alcanzándolo el llano sigue por delante sin

mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo

que alcanza con su vista, sin pensar en el des-

amparo que lo aguaita atrás de cada lomada.

Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que
es la cuarta que lo ayuda en los repechos para
ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa

qué hablar de cosas que no tienen remedio?

"El paisanito de mi cuento craiba conseguir su

suerte con estirar la mano y graciah'a eso ven-

ció seis días de penah' y de tormento. Muchas

veces pensó golverse pero la recordaba a su mo-

rocha del río y el amor lo tiraba p'atrás como

lazo.

"Recién al sexto día, a eso de la oración, vido
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"que alrededor de un naranjo revoloteaban una

"punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:
—"Allá debe de hallarse lo que buscás.
"Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y

"vislumbró al bicho parao en un tronco. Ya ha-
" bía muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de
"

puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le
" ponían a tiro.

"Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de
" las mujercitas embrujadas.

—"¡Hijo de Añang — dijo entre dientes — yo
"

te vi a hacer sosegar!
"Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.
"El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao

" de un corcovo, y los pajaritos remontaron el
" vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin
"perder de vista el lugar donde había caído el
"

bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el pasto,
"

pero no halló más que unas gotas de sangre.
"Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros

" de lazo, golvió a ver un rodeo de pajaritos y en
" el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró
"

apurao y la flecha salió p'arriba.
"Tres veces erró del mesmo modo y no le que-

"

daba más que una flecha pa ganar la partida,
"

o dejar sin premio todas sus penas pasadas. En-

f
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"

tonces, comprendiendo que había brujería, sacó
"

un poquito de agua de su frasco, roció su última
"

flecha y tiró diciendo:
—"Nómbrese a Dios.
"Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo

"
tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de

" la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el
"

pescuezo. Y también le sacó el corazón, que
"

echó calentito en el frasco de agua bendita.
"En seguida, como le había dicho la vieja, vido

" todo lo que debía hacer y ya tomó por una calle
" de flores, sabiendo que iría a salir al palacio.

"A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró
"la noche y él se echó a dormir bajo lo más tupi-
" do de un monte de naranjos.

"Al otro día, comió de las frutas que tenía a
"

mano y, como empezaba a clariar, caminó has-
"

ta cerquita de una juente que había frente al pa-
' lacio.

—"Dentro de un rato — dijo — va a venir el
"

flamenco pa librarse del encanto, que dura siete
" días y yo haré lo que deba de hacer.

'Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el
" ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la fuen-
"te al flamenco, grande como un ñandú y colorao
"

como sangre e' toro.
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"A gatas aguantó las ganas que tenía de echár-
" sele encima, ahí no más, y se agazapó más bajo
"

en su escondrijo.
"Para esto el pajarraco, parao en una pata a la

" orillita mesma del agua, miraba pa'lao que iba a
" salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolo-
"

res, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo
" lo que sucedería.

"En eso se asomó el sol y al flamenco le dió un
" desmayo, que lo tumbó panza arriba en el agua,
" de donde al pronto quiso salir en la forma de
"

un enano.

"Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó
"

mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo despatarró" de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote
"

como ternero, y por fin hizo con él lo que debía
"

hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera
" más codiciando mujeres.

"El enano salió gritando pa la selva, con las ve-
"

rijas coloriando, y cuando Dolores jué a mirar
" el palacio, ya no quedaba sino una humadera y
"

un tropel de mujercitas del grandor de un cha-
" rabón de quince días que venía corriendo en su
"

dirición.

"Dolores, que muy pronto reconoció a su mo-
" rochita del Paraná, se arrancó el manojo de plu-
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"
mas que traiba colgao al pescuezo, las roció de

"

agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en

"la frente.

"La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó
" al altor que Dios le había dao endenantes, le echó
" los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó:

—"¿Cómo te llamas, mi novio?
—"Dolores — ¿y vos?

—"Consuelo.
"Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de

" las tristes compañeras y el paisanito las desem-
" brujo del mesmo modo que a su novia.

"Después las llevaron hasta donde estaba el bote
"

y, de a cuatro, jueron cruzando el río hasta las
"

cuatro últimas.
"Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a

"
mano con la felicidad que ella había ganao por

" bonita y él por corajudo.
"Años después, se ha sabido que la pareja se

"ha hecho rica y tiene en la isla una gran están-
" cia con miles de animales y cosechas y frutas de
" todas layas.

"Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao
" al frasco del encanto y nunca este bicho malhe-
" chor podrá escapar de ese palenque, porque el
" corazón del caburé tiene el peso de todas las mal-
" dades del mundo."
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XIII.

Después de dos días de marcha, sin peripecias,
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por
la mañana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la pía-
za frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un

almacén a hacer la mañana.

Por ser día festivo, había gente a porrillo y un

antiguo amigo de mi padrino se acercó a saludar-

lo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos

cuando el alcohol menudea, de suerte que me apre-
té la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar

poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin en-

treverarme.

Oí que el desconocido amigo de Don Según-
do le hablaba de riñas de gallos, instándolo a que
fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria

suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo

entrar "y salir al paisanaje endomingado, que nos

miraba de soslayo, observando con disimulo el por-

te salvaje y rudo de mi padrino.
Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la

gente más o menos de la misma laya y los recuer-

dos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e

inútiles, me causaban antipatía.
Marcó el reloj el mediodía y, por un pasadizo an-

gosto, pasamos del despacho de bebidas al come-

dor, más tranquilo.
En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habría en todo unas veinte mesas, con mante-

les manchados por violáceos recuerdos de vino.

Los cubiertos eran de un metal dudoso y los teñe-

dores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar

contra las lozas rudas, en busca de algún bocado

esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y tur-

bio. En el vasto recinto bostezaba una desespe-
rante atonía.

El mozo nos saludó con una sonrisa de compli-
cidad, que no alcanzamos a comprender. Tal vez

le pareciera una excesiva calaverada para dos pai-
sanos, eso de almorzar en la "Fonda del Polo".

—Sírvanos de lo que haya — ordenó Don Se-

gundo.
Yo miraba a mi alrededor.
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En un lugar central, tres españoles hablaban
fuerte y duro, llamando la atención sobre sus ca-

ras de baturros o dependientes de tienda. Veci-
no a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía
los cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas
las manos y la cara, como huevo de tero. El hom-
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba
llena de venas reventonas, como la panza de una

oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados
y lacrimales lagañosos de "mancarrón palomo",
debía ser, por su traje y su actitud, el representan-
te de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles — decía uno

de los españoles — y no se diferencian en nada
de las de aquí.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un veci-
no sobre el precio de los cerdos y el cerealista in-

tervenía, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un

hombre grande y gordo, solitario frente a su man-

tel cargado de manjares, callaba, comía y bebía.
Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del
plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, de

— 159 —

cirle quién sabe qué, a propósito de una botella, y

palmearle el lomo con protección cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empuja-
dos por el ruido, una yunta de criollos miraba en

silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda vol-

cada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tos-

tados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin

voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los españoles relataba el suicidio

de un amigo:
—Vino de una farra, se sentó al borde de la

cama en que su mujer dormía, tomó el revólver

y delante de ella: ¡pafff!
El de las romerías seguía pesadamente sus com-

paraciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aun-

que cara, y salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que Don Se-

gundo conocía, y metimos los caballos a un co-

rralón donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas

de cacareos y el público, que como nosotros llegó

temprano, comentaba la sangre y el estado de los

animales.
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Nos acomodamos en el redondel, como patos al-

rededor del bañadero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza,
colgada sobre la cancha. Vinieron los dueños con

sus respectivos gallos, que se pesaron colgándo-
los envueltos en un pañuelo. Después se eligie-
ron las púas, se hizo el depósito de los quinientos
pesos jugados, y cada cual salió a calzar su cam-

peón.
Don Segundo me explicó en cortas palabras las

condiciones de la pelea.
Esperamos.
Un poco aturdido por el movimiento y las voces,

miraba yo el redondel vacío, limitado por su cer-

co de paño rojo, y los cinco anillos de gente colo-

cados en gradería, formando embudo abierto ha-

cia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las pro-
habilidades en favor de ambos animales. Sería

la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los

gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada
uno había pisado por tres veces la arena para sa-

lir vencedor

El público enumeraba los detalles de la pesa-

da, buscando algún indicio de superioridad. El

bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado ha
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cia la punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé

qué tranquilidad, que el giro no compensaba con

su mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando los

combatientes fueron depositados, en postura con-

veniente, por los dueños, en el circo.
Sonó la campanilla.
El giro había caído livianamente al suelo, ladea-

das las alas como un chambergo de matón, medio

encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme
en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en

un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba
a pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequeñas
sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin impor-
tancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron dis-
tancias. A dos centímetros, los picos se traba-
ron en un rápido juego de fintas. Las cabezas

temblequeaban, subiendo, bajando.
Y el primer tope sonó como guascazo en las ca-

roñas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al

combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la

respectiva capacidad de violencia o ligereza. Lúe-
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go miramos en silencio, para traducir nuestra opi-
nión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!
—¡ Doy cincuenta a cuarenta con el giro!
La usura me pareció un insulto de compadre lo-

grero, que aprovecha una tara para envalentonar-

se. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié
minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su

contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando

el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía pi-
cado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón

echando casi al suelo la cabeza, de modo que los

puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije
del dueño que largaba al reñidero un animal tan

noble, en condiciones desventajosas.
Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afa-

nosos los picos buscaban los verrugones de las

crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el

bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persisten-
cia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamen-
te, sin que variara el aspecto del combate. Mis

simpatías estaban por el bataraz que, no habién-

dose empleado a fondo, resistía las cargas del giro,
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incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sa-
bría mi favorito emplear su vigor en caso de to-

mar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos
como mis oídos, percibían hasta las fibras íntimas,
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento bata-

liaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguía empujando con el

buche, agravando así el silbido de su respiración
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!
Nuevamente la usura me daba en el rostro su

cachetada.

—¡Pago! — respondí.
—¡Veinte a quince al giro!

—¡ Pago!
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que

arriesgaba plata penosamente ganada en mis ru-

das andanzas. Algunos del público me miraron

como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos

el giro no tenía más que insistir en su trabajo,
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del

bataraz. Herido por esas miradas que me trata-

ban de bisoño y, excitado por el empeño de mi di-

ñero, me concentré en la pelea hasta identificarme
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con el gallo en quien había puesto mi cariño y mi

interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la

defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en

media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a

cada picada del contrario.
El bataraz parecía haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al

público. El giro se había despicado. Un trian-

gulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero.

—¡Se igualaron los picos! — no pude dejar de

gritar, agregando con insolencia: — ¡Voy trein-

ta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como guaya-
ca vacía.

—Treinta a veinticinco contra el despicao — de-

cía otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado
la usura para jugar más. Desde ese momento, los

partidarios del giro se harían ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los

gallos descansaban apuntalándose en el peso del

enemigo.
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se

aferró a una picada de plumas sanguinolentas, gol-
peó dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqueó como una gallina cascoteada y

comenzó a dar vueltas de derecha a izquierda, el

cuello lastimosamente estirado, la respiración
atrancada en un ronquido de coágulos. En su ca-

beza carmínea y como verrugosa, había desapare-
cido el pequeño lente hostil de su mirada.

—¡Stá ciego y loco! — sentenció alguien.
En efecto, el animal herido, después de repetir

sus círculos maquinales, como en busca de una

mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel,
dando la espalda del combate. En su cabeza como

vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado

de dolores agudos como puñaladas.
Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de ima-

ginar la saña de un gallo de riña. Ciego, privado
de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra

un fantasma, mientras el bataraz, paciente, busca-

ba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrasta-

ble cuyo coma sentíamos caer en el reñidero, ha-

cíase casi perceptible al tacto. Era algo que se

enredaba en las patas de los combatientes, suje-
taba sus botes, nos oprimía las sienes.

—¿La hora? — preguntó alguien.
—Faltan dos minutos — pronunció el juez.
Comprendí que el reloj se convertía en mi peor

enemigo.
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Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y
la cola del giro. E inesperadamente éste se rehi-

zo, situó a su adversario por el tacto, le dió un en-

contronazo que lo echó al suelo.

—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! — vociferó
el dueño.

—¡ Pago! — respondí, olvidado de mi lástima re-

cíente.

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido

de rabia, tomó una picada, clavó las espuelas cer-

teras en el cráneo ciego y deforme.

El giro se acostó lentamente, en un entumecí-

miento de muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello,
clavó el pico roto.

Sonó la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.

El dueño del giro alzó una masa sangrienta y
blanda.

El otro acariciaba un bulto de músculos aun hir-

vientes de rabia.

Hacia mí se estiraban manos cargadas de bille-

tes, también como cansados. Hice un rollo volu-
minoso que guardé en mi tirador y salí al corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía
en la mano de su dueño, que lo acariciaba distraí

— Í6Í —

damente, alegando con un grupo sobre las vicisítü-

des de la pelea.
Y vi que el gallo miraba curiosamente en derre.

dor, volviendo a nacer a la calma de la vida ordú

naria, después de un delirio que lo había poseído,
tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato

de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para

la calle, a la cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la

tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que

Don Segundo había parado en ocasión de algunos
arreos.

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en

el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no

hubiera podido pagar las apuestas.
Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi ti-

rador y conté, apretándolos bien en una esquina
para que no me los llevara el viento.

—¿Sabe cuántos, Don Segundo?
—Vos dirás.
—Ciento noventa y cinco pesos.
—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros sí.
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XIV.

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acó-

modé mis prendas con prolija satisfacción. Los pe-
sos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un

aplomo de rico y pasé la mañana acomodando

cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi

riqueza.
Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por

los rematadores lugareños, y como allí encontra-

ría mucha gente del reñidero, no quería desmere-

cer la fama adquirida con mis apuestas, exponien-
do una pobreza desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos
de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos
cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galo-
pe por la plaza principal y, a las dos cuadras, pa-
ramos frente a un almacén. A los costados de la

entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos pos-
tes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en-

tramos, pues mi padrino quería hacer unas com-

pras. Había olor a talabartería, yerba y grasa.
El pulpero se agachaba para escuchar el pedi-

do, como perro frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco "La hija'el toro" — dijo
Don Segundo.

—¿Picadura?
—¡ Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pa-

ñuelo d'esos negros y aquella fajita que está sobre
del atao de bombachas.

Nos sorprendió como un porrazo una voz auto-

ritaria:

—¡Dése preso, amigo!
En la puerta se erguía la desgarbada figura de

un policía, cuyas mangas subrayaban los escasos

galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrió
los ojos para buscar en derredor al hombre en cau-

sa. Pero no había más que nosotros.

—¡A usté le digo!
—¿A mí, señor?

—Sí, a usté.

—Güeno, — replicó mi padrino, sin apurarse —
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espéreme un momento que cuantito el patrón me

despache vi a atenderlo.
Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló

respuesta. El patrón, en cambio, maliciando un

barullo, desordenaba con manos temblonas sus

trastos, completamente olvidado de los pedidos
que se le habían hecho.

—La fajita está allí — decía mi padrino con pa-
ciencia. — Ese pañuelo floriao no... aquél otro

negrito que tocó ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo
volvió por sus cabales:

—¡Si no viene por las güeñas, lo vi a sacar por
la juerza!

—¿Por la juerza?
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto

le hubieran propuesto hacer encastar muías con

gaviotas.
—¿Por la juerza? — repitió revisando al cabo

enclenque con su mirada de hombre fornido. Y

luego pareciendo comprender:
—Güeno, vaya buscando los compañeros.
El cabo palideció sin dar seguimiento a una in-

tención de paso.

Don Segundo arregló sin premura su paquete,
salió, no sin despedirse del azareado bolichero, y
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montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las

riendas, que quedó a medio camino.

—No — dijo Don Segundo, como si se equivo-
cara sobre los designios del cabo. — Déjelo no

más que dende el año pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el

chiste.

En un gran salón desamueblado, frente a un

enorme mapa de la provincia, estaba sentado el co-

misario panzón y bigotudo.
—Aquí están, señor — dijo el cabo, recobrando

coraje.
—Aquí estamos, señor — repitió Don Segundo

—- porque el cabo nos ha traído.

—Ustedes son forasteros ¿no? — inquirió el

mandón.

—Sí, señor.

—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por de-

lante'e la comisaría?

—No, señor... pero como no vide bandera ni

escudo...

—¿Ande está la bandera? — preguntó el comi-
sario al cabo.

—La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a

la Intendencia pa la fiesta'e'el sábado.

El comisario se volvió hacia nosotros:
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—¿Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros.

—¿De qué partido son?

Como si no entendiera el carácter político de

la pregunta, mi padrino contestó sin pestañear:
—Yo soy de Cristiano Muerto...; mi compañe-

rito de Callejones.
—¿Y las libretas?
Lo mismo que había hecho un chiste con núes-

tra procedencia, Don Segundo inventó un perso-

naje:
—Las tiene, allá, Don Isidro Meló.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda
la comisaría y si se olvidan yo les vi a ayudar la

memoria.

—¡No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo
rió de buena gana:

—Giien cabo... pero no pa rebenque.
La feria era para mí una novedad. Cuando lie-

gamos, estaban concluyendo de clasificar la ha-
cienda en lotes, disponiéndolos en los corrales.

Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por
los alambrados como una masa para hacer paste-
les. La peonada que llevaba y traía los lotes era

numerosa y, tanto entre ellos como entre los peo

nes de las estancias, se veían paisanos lujosos en

sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tirado-

res y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y

espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en

el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran gal-
pón del local, se asaba la carne para los peones y

el pobrerío. Había como elegir entre los asado-

res que, aquí ensartaban un costillar de vaquillo-
na, allá un medio capón o un corderito entero, de

ríñones grasudos.
Los dueños de la feria, así como los estancieros

y los clientes de consideración, tenían adentro acó-

modada una mesa larga, con muchos vasos y ser-

villetas y jarras y frascos y hasta tenedores. Aden-

tro, también, vecino al comedor, había un despa-
cho de bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero

de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita sabrosa

y tierna! "Lástima no tener dos panzas", decía

con desconsuelo Don Segundo.
En seguida que sus mercedes de la mesa se har-

taron de embuchar, salió el rematador y su comi-

tiva en un carrito descubierto y empezó la fun-

ción. El rematador dijo un discurso lleno de pa-

labras como: "ganadería nacional", "porvenir mag-
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nífico", "grandes negocios"... y "dió principio a

la venta" con un "lote excepcional".
Alrededor del carrito, a pie o montados en ca-

ballos de los peones de la feria, estaban los ingle-
ses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores, tos-

tados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas,
tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con

cara de muchacho que se va a alzar las achuras
de una carneada. Y el público, formado por la

gente de huella y de estancia, conversaba de cual-

quier cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del
rematador no daba más de tanto gritar y mis ore-

jas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.
Un hombre de los de la feria, que conocía a Don

Segundo, nos habló para un arreo de seiscientos
novillos destinados a un campo grande de las eos-

tas del mar. El paisano encargado de entregar el
lote era un viejito de barba blanca, petizo y char-
latán. Después de mostrarnos la hacienda, nos

convidó a tomar la copa. Iba montado en un pi-
cacito overo, que le había codiciado toda esa ma-

ñaña viéndolo trabajar. De a poquito, mientras

- 175 —

nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la posi-
bilidad de una compra, que las perspectivas del

largo arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre
nos hablaba de los novillos:

—Güeña animalada, señor, y bien arriadita.
Frente al galpón, se le descolgó al picazo por

la paleta y sonó el lucido juego de botones de su

tirador, cuando tocando el suelo, sus pies baraja-
ron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaró con un anciano me-

dio ebrio:

—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras
como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas ¿no? — respon-
día el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos.

—¡Al propósito vine al mundo pa mantener bo-
rrachos!

—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a

hablar del picazo:
—Es ponderao pa'l trabajo.
—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos

pingos medio güenones. Este que ando es uno

de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez

pasada, cuando era redomón, traiba yo unas va-
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cas por cuenta de un inglés Guales. Venía cui-

dándolas por chácaras, cuando cata aquí que cru-

zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el

callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se

me entró a remolinear la hacienda. "Hágase a

un lao señora", le grité. "¿Que me haga a un

lao?" "Sí, señora; se lo decijo como un servicio".

"¿Y a mí qué me importa de su hacienda?" Yo

estaba cerquita della y me iba dentrando rabia

de verla tan enteramente porfiada, cuando pa me-

jor comenzó a echarme con madre y todo a loh'in-

fiemos. ¡Dios me perdome! Le cerré las espue-
las al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo,
me pareció aquel proceder un tanto salvaje. Sin

dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la

plática, resulté dueño del picazo por cincuenta

pesos.
De pronto el viejo borracho, olvidado por nos-

otros en su rincón, comenzó a observarlo muy son-

riente a mi padrino. Con expresión de quien me-

dita una picardía, lo interpeló:
—¿Cómo te va Ufemio?

—¿Quién sos vos? — interrogó mi padrino, con

un tono que me hizo comprender que no ignora-
ba la filiación del borracho.
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—¿Ya no conocés a tuh'ermanos?
—Debe ser por los muy muchos que tengo en las

pulperías.
—¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz?
—¿Días?... y algunos meses — consintió mi pa-

drino.

—¡Gaucho picaro! — dijo el borracho, adelan-
tándose hacia nosotros. — Yo soy Pastor Tolo-
sa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Car-
men de Areco... y vos sos Segundo Sombra. ¿No
te acordás? — insistió, mostrando la cicatriz de
un tajo que le cruzaba la frente. — Yo era dia-
blo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier son-
so me grita — señalaba con la barba a nuestro
compañero de mesa. — En esos tiempos, sólo un

toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padri-
no lo miraba, sonriéndole como se sonríe a un re-

cuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Rayno-
so, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, ¡ ahá!... me mandaron que te
cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de
yapa aficionao al barullo.

—¡ Ahá!... y me viniste a cuidar, gaucho sa-

gaz... y al último fuiste voh'el que metió el bo-

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 176 —

cas por cuenta de un inglés Guales. Venía cui-

dándolas por chácaras, cuando cata aquí que cru-

zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el

callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se

me entró a remolinear la hacienda. "Hágase a

un lao señora", le grité. "¿Que me haga a un

lao?" "Sí, señora; se lo decijo como un servicio".

"¿Y a mí qué me importa de su hacienda?" Yo

estaba cerquita della y me iba dentrando rabia

de verla tan enteramente porfiada, cuando pa me-

jor comenzó a echarme con madre y todo a loh'in-

fiemos. ¡Dios me perdome! Le cerré las espue-
las al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo,
me pareció aquel proceder un tanto salvaje. Sin

dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la

plática, resulté dueño del picazo por cincuenta

pesos.
De pronto el viejo borracho, olvidado por nos-

otros en su rincón, comenzó a observarlo muy son-

riente a mi padrino. Con expresión de quien me-

dita una picardía, lo interpeló:
—¿Cómo te va Ufemio?

—¿Quién sos vos? — interrogó mi padrino, con

un tono que me hizo comprender que no ignora-
ba la filiación del borracho.

— 177 —

—¿Ya no conocés a tuh'ermanos?
—Debe ser por los muy muchos que tengo en las

pulperías.
—¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz?
—¿Días?... y algunos meses — consintió mi pa-

drino.

—¡Gaucho picaro! — dijo el borracho, adelan-
tándose hacia nosotros. — Yo soy Pastor Tolo-
sa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Car-
men de Areco... y vos sos Segundo Sombra. ¿No
te acordás? — insistió, mostrando la cicatriz de
un tajo que le cruzaba la frente. — Yo era dia-
blo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier son-
so me grita — señalaba con la barba a nuestro
compañero de mesa. — En esos tiempos, sólo un

toro como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padri-
no lo miraba, sonriéndole como se sonríe a un re-

cuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Rayno-
so, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, ¡ ahá!... me mandaron que te
cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de
yapa aficionao al barullo.

—¡ Ahá!... y me viniste a cuidar, gaucho sa-

gaz... y al último fuiste voh'el que metió el bo-

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 178 —

chinche. Más de cuatro salieron cortaos y se

apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia
a los gritos... y vos ni un arañón te agenciaste en

el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por pro-

barnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pa-

jarito que me canta todas las mañanas: ¡bicho-
feo! ¡bicho-feo!

Nos reíamos todos.

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abra-

zo con aquel viejo amigo, que quería seguir la

charla de los años pasados. No teníamos tiempo.

Trabajosamente nos despedimos. Nos entrega-

ron la tropa, y marchamos con los demás peones

a la caída de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debi-

mos contar, aunque sin mayores contratiempos.
Los animales que llevábamos, eran flacos y dis-

puestos. Sin embargo, tres días antes de entregar
el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda ve-

nía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales

y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremen-

da, defendiéndonos de los mosquitos, con un fue-

güito de biznaga por demás pobre. El campo su-

daba por dondequiera, cuando salimos de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se
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nos alborotaron. En los charcos que había deja-
do el chaparrón, se amontonaban ensuciando en

seguida el agua, no chupando más que barro.
El capataz iba afligido con esa desesperación del

animalaje, que para mejor no podía sino aumen-

tar con el sol y el movimiento.
A eso de las diez enfrentamos una estancia.
No hubo nada que hacer. Los animales des-

pués de olfatear con ansia, se largaron a correr

por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos
para que pasaran derecho. En una porfía incon-

tenible, atropellaron los alambrados que primero
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enreda-

dos, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse
o caer de lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de

sujetarlos por el campo!
Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito

alfalfado, había un cañadón bordeado de sauces.

Nos separaban de él otro alambrado y un cerco

de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de
los brutos sedientos. El alambrado sufrió la mis-
ma suerte que el anterior y el cerco de caña no

pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha

ciega.
Las bestias se sumían en el agua bebiendo atro-

pelladamente. Otros se echaban. Otros les pa-
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saban por encima con peligro de ahogarlos. Nos-

otros no teníamos más tarea que la de impedir las

montoneras y ordenar en lo posible aquel tu-

multo.

Los peones de la estancia, que habían oído el

tropel o visto la disparada, nos ayudaban.
Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por

las corridas y algo asustado, explicó la cosa, pro-

poniendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro invo-

luntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo

acompañar con su gente después de saciada la sed

de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demás e&

tropeado en los alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar
a destino.

XV.

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mi-
rar para todos lados, sin divisar más que una tie-

rra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me

acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mer-

cedes (dale con mi tía). Los huesos querían
como sobrarle el cuero y estaba más sumida que
muía de noria. Pero mejor es que lo sangren a

uno los tábanos y no acordarse de esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pasto-
so, antes de que nos mandaran para la costa, a ha-

cer noche y descansar en un puesto.
¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos

blanquear como un huesito en la llanura amarilla.

A un lado tenía un álamo, más pelado que paja
de escoba, al otro tres palos blancos en forma de

palenque. La tierra del patio, despareja y casca-

ruda, más que asentada por mano de hombre pa-
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recia endurecida por el pisoteo de la hacienda que,

cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal

del blanqueo.
Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo

salitroso y arrugado como lonja de rebenque, ve-

nía dándonos, de a puchitos, datos sobre la están-

cia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro.

Para el lado de la mañana, estaba el mar, que sólo

la gente baqueana alcanzaba por entre los can-

grejales. En dirección opuesta, tierra adentro,
había buen campo de pastoreo; pero eso estaba

muy retirado del lugar en que nos encontrába-

mos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles

de aquella estancia, que parecía como tirada en el

olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin

alegría, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba tem-

poradas en el rancho solitario. La familia estaba

allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un

hijito embrujado que le querían llevar los dia-

blos.

Miré a Don Segundo, para ver qué efecto le

hacía esta última parte de las confidencias. Don

Segundo ni mosqueaba.
Me dije que el paisano del rancho perdido de
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bía tener extraviado el entendimiento y dejé ahí

reflexiones, porque bastante tenía con mirar el

campo y más bien hubiese deseado hacer pregun-

tas acerca del mar y de los cangrejales.
Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado

al resero el cuerpo más que lo debido, siempre se

apea uno con gusto de los apretados cojinillos
para ensayar pasos desacostumbrados. El palen-

que, con sus postes blancos, llamó más mi aten-

ción de cerca, mientras desarrugaba a manotones

el chiripá y aflojaba las coyunturas.
Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavía no

has comido.

—Hace más de cincuenta años — explicó Don

Sixto — que la ballena, tal vez extraviada, vino a

morir en estas costas. El patrón se hizo llevar el

güeserío a las casas, "pa adorno" decía él. Aquí
ha quedao este palenquito.

—Mirá qué bicho pa asarlo con cuero — dije,
temeroso de que me estuvieran tomando por

sonso.

—Estas son tres costillas — concluyó Don Six-

to, agregando para cumplir con su deber de hos-

pitalidad. — Pasen adelante si gustan; en la co-

ciña hay yerba y menesteres pa cebar...; yo voy
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a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa'l
juego.

A la media hora de una conversación interrum-

pida por el lagrimeo y la tos que me imponía la

humareda espesa de la bosta, gané el campo so

pretexto de ver para dónde se había recostado mi

tropilla.
Más vale el campo, por fiero que sea, que estar

tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora.
Mi tropilla se había alejado caminando con cau-

tela de quien está revisando campo para comprar,
despuntando los pastos, mirando a veces en derre-
dor o a lo lejos, como buscando un punto de re-

ferencia. El picazo en que iba montado, relinchó.
La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando
un tropel de notas de su cencerro. Todos los ca-

ballos miraron hacia mí .¿Por qué estábamos así
desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar

mirando el horizonte. La yegua Garúa olfateó ha-
cia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,
como una obligación.

—¡Campo fiero y desamparao! — dije en voz

alta. t

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los

caballos husmeaban despreciativamente, con algo

— 185 -

de alarma. También yo sentía un presagio de

hostilidad.
Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé por

qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferen-

cia de nivel existía con el resto de la pampa.

—¡Campo bruto! — dije otra vez, como contes-

tando a un insulto imaginario.
De atrás de unos junquillales voló de golpe una

bandada de patos, apretada como tiro de muni-

ción. El bayo Comadreja plantó los cuatro va-

sos, en una sentada brusca, y bufó a lo muía. Que-
damos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una cha-

pa de agua como de tres cuadras. Volaron ban-

durrias, teros reales y chajás. Parecían tener mié-

do y quedaron vichándonos desde el otro lado del

charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?
Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Co-

madreja, y bajó hacia el agua. Nosotros queda-
mos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se

apretaban en manada unos contra otros. Unos

pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyen-
do de un peligro. Me pareció que el suelo debía

de sufrir como animal embichado.
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—¡Ahá! — dije — un cangrejal — y me pre-

gunté por qué me había dado ese día por hablar

en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de man-

do, voló de un solo vuelo la sabandija. Garúa y

Comadreja, castigadas por repentino terror, co-

rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Ga-

rúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba

apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el ba-

rro se abría como un surco de agua. "Murió la

yegua", me dije. Pero Garúa, tirada sobre el eos-

tillar, remaba con las cuatro patas, avanzando

como si nadara, con tanta rapidez, que no daba

tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa he-

rida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido

sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme.

"Linda madrinita baquiana", murmuré con emo-

ción y recordé que me había sido vendida por un

paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi

bayo?
Comadreja se había detenido ante la caída de

Garúa. Dos veces intentó echarse al cangrejal,
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver

atrás, después de haberse perdido casi totalmen-

te, salvándose a pura energía, con quejidos de es-

fuerzo.

— 187 —

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direc-

ción, recordando el camino seguido hoy por la ye-

gua. Me encomendé a Dios, para que no me de-

jara desviar ni un metro de la dirección que recor-

daba. En una atropellada alcancé con ansia el lu-

gar en que estaba Comadreja, que se entreveró

con sus compañeros, y al grito de "¡Vuelva!", salí,

yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos cas-

tigados, hinchando el lomo y con las cabezas muy

gachas.
Llegando al rancho pensaba: La casa es la

casa, en cualquier parte que esté y por pobre que

sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba,
al volver del paisaje, un palacio. Y sentí bien su

abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se

piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y

Don Sixto preparaban la comida en el patio. Me

preguntaron por mi paseo.

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté,
e interrogado relaté el percance.

Don Segundo comentó a manera de consejo:
—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aquí estoy — concluí con aplomo.
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Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el

horizonte, como un paisano acomoda sus colorea-
das matras para dormir. Sentí que la soledad me

corría por el espinazo, como un chorrito de agua.
La noche nos perdió en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.
Como siempre, andábamos de un lado para otro,

en quehaceres de último momento. Ibamos del
recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la
leña. No podía dejar yo de pensar en los cangre-
jales. La pampa debía sufrir por ese lado y...
¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente es-

tán blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo
afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial
que debe apretar los costillares. ¡Morirse ahoga-
do en tierra! Y saber que el bicherío le va a

arrancar de a pellizcos la carne.. . Sentirlos lie-
gar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas
en una albóndiga de sangre e inmundicias, con mi-
llares de cáscaras dentro, removiendo el dolor en

un vértigo de voracidad... ¡ Bien haiga! ¡ Qué
regalo el frescor de la tierra del patio, al través
de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de lu-
ees. Atrás de cada uno de esos agujeritos debía
haber un ángel. ¡ Qué cantidad de estrellas! ¡ Qué

grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y

tuve ganas de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de

zinc, una "ropa vieja" en que la sal del charqui
nos ofendía la boca. La galleta era como poste
de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le

metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño.

Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo
del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por

momentos y la llama chisporroteaba a antojo.
Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo.

Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y

cediera a la tentación de fajarle al aparatito un

planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los

demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y Don Sixto

estaba ya en el dormitorio, al cual había entrado

mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un

aposento hediondo y seguramente poblado por sa-

bandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fue-

go, que se iba consumiendo, y fui a echarme en

mi recado, en la otra punta del cuarto de Don

Sixto.
No hallaba postura y me removía como chu-
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rrasco sobre la leña, sin poder dar con el sueño.

Era como si hubiese presentido la extraña y lú-

gubre escena, que iba a desarrollarse entre las cua-

tro paredes del rancho perdido.
Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por

la puerta una mancha cuadrada, blanca como es-

carcha mañanera. Vislumbraba los detalles del

aposento: las desparejas paredes de barro, el te-

cho de paja, quebrada en partes, el piso de tierra

lleno de jorobas y pozos, los rincones en que ne-

greaba una que otra cuevita de minero.

Mi atención fué repentinamente llamada hacia
el lugar en que dormía Don Sixto. Había oído

algo como una queja y un ruido de caronas. An-

tes de que imaginara siquiera qué podía ser aque-
lio, lo vi confusamente, de pie sobre las matras,
en una postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en

la pared, desenvainé mi puñalito, que había como

siempre alistado entre los bastos, puestos como ca-

becera, y encogí las piernas de modo conveniente
para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dió con la zurda un mano-

tón al aire. Fué como si hubiera agarrado algo.
"No", dijo, ronco y amenazando, "no me han de

llevar, so maulas". Con la ancha cuchilla que

— 191 —

apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos

como para partir el cráneo de un enemigo invisi-

ble. Tuve la ilusión de que aquello que tenía afe-

rrado con la mano izquierda, le asentara un recio

tirón. Trastabilló unos pasos. "No", volvió a

gritar, como aterrorizado, pero firme en su pro-

pósito de no ceder, "angelito... no me lo han de

llevar".

Con más saña, tiró puntazos en diferentes di-

recciones; después hachazos de derecha, de revés,
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro

tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con

más desesperación clamó, "M'hijo..., m'hijo, no

ha de ser de ustedes". Comprendí lo terriblemen-

te angustioso de aquella alucinación. El hombre

defendía a su hijo embrujado, con la desespera-
ción del que no sabe si hiere. Pero, ¿cómo podía
ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y clara-

mente, los tirones y golpazos con que le hacían

perder el equilibrio. Don Sixto caía al suelo, vol-

vía a incorporarse y se esgrimía nuevamente con-

tra el vacío, repitiendo su estribillo: "No, no me

lo han de llevar".

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un

combatiente, arreció en violencia. Los zamarreo-

nes aumentaban, las cuchilladas menudeaban a
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tontas y a locas, los gritos de desesperada nega-
ción se repetían con mayor frecuencia. Las fuer-

zas de Don Sixto,, disminuían mientras el tono de

la voz llegaba por su angustia a hacérseme into-

lerable. Quería ayudarle, pero una cobardía, un

anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuer-
zos que hice por levantarme. No podía siquiera
hacer la señal de la cruz. El horror me tiraba los

pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en

un sudor copioso.
Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo.

¿Cómo no oía? El pobre Don Sixto, ya exhaus-

to, había caído cerca mío, a unas cuartas, y lu-

chaba con una tenacidad que duplicaba mi deses-

peración.
Por fin la luz de la luna fué interceptada. Com-

prendí que mi padrino estaba ahí. Escuché su

voz tranquila: "Nómbrese a Dios". Lo vi en-

trar; tomó a Don Sixto de un brazo haciéndolo

poner de pie. "Sosiégúese güen hombre, ya no

hay nada". También yo pude moverme y me acer-

qué a sostener a Don Sixto que, a pesar de no

ser la luz suficiente para ver claro, aparecía dema-

erado como por varios días de enfermedad. "So-

siéguese", repitió mi padrino. "Acompáñeme
pajuera; ya no hay nada". Como un ebrio lo sa-

camos a la noche.

— 193 —

Don Segundo lo acercó al recado en que él ha-
bía estado durmiendo. El hombre cayó como des-
garretado. "Déjalo no más", me dijo mi padrino,
"y vos sacá tus jergas y echate a dormir".

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al
rincón de mis pilchas y manotié arrastrando lo
que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo dor-
mía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso
del patio. El otro estaba tirado como potrillo
muerto. ¿Dormir? ¡Como para dormir estaba
por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpo-rándose me dió la garantía de que todo no había
muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya
el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito
tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tu-
saba uno de sus caballos.

No vi ni señas de Don Sixto. Como el sol sabe
barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia
nocturna más que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido
de la rondana, el culazo del balde en el agua, el
canto de las goteras mientras recogía la soga, cu-
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yos últimos tramos me enfriaron de agua las ma-

nos, me cantaban familiares palabras de optimis-
mo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los

brazos hasta el codo. En seguida sentí mejor el

viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a

grandes impulsos por mis miembros.
La mañana era linda, dorada, ágil. El desier-

to se alegraba de su descanso fresco. Unos teros

pasaron, muy arriba, gritando su alegría. Se oye-

ron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas,
chimangos y caranchos, giraba como trompo de

aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de

los cangrejales. ¡Qué diablos, la vida nc afloja ni

se aflige, porque a un animal o a un hombre, la

noche le haya traído un mal rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convi-

darlo a Don Segundo.
—Güen día, padrino.
—Güen día.
Don Segundo rió mirándome:

—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?
Me atreví a preguntar:
—¿Y Don Sixto?
—Se jué esta mañana a ver al muchacho que

tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.

—¿Por qué?... ¿le han traído una mala no-

ticia?

— 195 —

—¿Y qué más mala noticia querés que la de
anoche?

—¡Avise Don!
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la

cebadura. No había conseguido mayores datos
sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué es-
taba tan seguro mi padrino de la gravedad del
chico de Don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil
calentarme la cabeza; ya me había dado cuenta
de que Don Segundo no me contestaría, esa ma-
ñaña por lo menos. Pero ¡qué hombre que no
concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también de
magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba
en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que
sí, por el miedo que me daban esas cosas y por mi
poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis
caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las
tropillas por delante, marchamos hacia el potre-
ro vecino, donde al día siguiente debíamos reco-

ger hacienda alzada. No pude dejar de despedir-
me del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspee-
to de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el
recado le grité:

—¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el
pampero te avente con tuito el pulguerío y tus pe-
ñas de bichoco y tus diablos y brujerías!
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XVI.

Al caer la tarde, después de haber andado unas

ocho leguas por la misma pampa triste y haber

comido un resto de carne asada, que yo traía a

los tientos, avistamos la gente de la población que
hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos por
su verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces,

unos perros, un corralito y unos dueños de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del

día siguiente. De lejos nos veíamos entre núes-

tras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo

mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el

rodeo, porque no quería andar fallando. Le acó-

modé el tuse, lo desranillé y, habiéndole puesto los

cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás
de la coscoja.

Ya cruzábamos algunas palabras con los paisa-
nos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos

ponderándolos cortésmente:
—Lindo el bayito — dije a un hombre que se

acababa de apear cerca mío — ha de ser de con-

seguir, dentrando al pueblo.
—¡Azotes! — reía el paisano. — ¿Y su moro?

—Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va

a hacer con una desgracia en el lomo?

—¿Ande está la desgracia?
—Un servidor — dije señalándome el pecho.
—Este sí que es güeno — dijo un viejito flaco,

acodillando su cebruno petizón, que no se movió

más que un fardo de lana.

—¡ Ahá!... ¡ Ponderan la juria'el sapo! — rió

el del bayo.
—No te fiés muchacho..., no te fiés de los ga-

líos qu'entran a la riña dando el anca — aconsejó
el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarra-
ba con el lomo del cuchillo las paletas de su overo

pintado, argüyó señalando el espléndido alazán de

Don Segundo:
—Ese es un pingo.
Todos lo miraron con un silencio de asentí-

miento.
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Con su voz clara y tranquila, Don Segundo ex-

plicó a la gente callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasó la risa insistió imperturbable:
—El otro debía estar en pedo.
Era lo que habían pensado muchos sin animar-

se a decirlo. Don Segundo parecía querer recor-

dar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es cómo estaba

yo... Cierto que debía andar más fresco, al me-

nos que ya hubiese llegao por la tranca a perder
la vergüenza. Me parece acordarme de algo así

como un barullo. La gente hasta pelió. Jué una

linda divirsión. Al día siguiente el paisano no se

acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la

memoria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imagi-
naban los oyentes la energía de esa ayuda. Ade-

más Don Segundo había dicho: "La gente hasta

pelió. Jué una linda divirsión''.
Ahora lo tasaban detallando su estatura, la re-

ciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tran-

quilidad con que debía tomar las cosas, fueran
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sen-

tía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan

rápida para suscitar en el paisanaje, reservado e

— 199 -

incrédulo, una incondicional admiración. Sabía

desconcertar quedando impasible y a la duda que

poi momento despertaba, sobre su inocencia apa-
rente o su profunda malicia, seguía de inmediato
el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo
era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención ge-
neral para ponerse a hablar bajo con un hombre,
que estaba a su lado.

El pasano del overo me preguntó de dónde

éramos.

—De S¿n Antonio.

—¿De Sen Antonio? — terció el del cebruno.
— Yo he sabido trabajar allá, en los campos del

General Roca. Y este hombre — dijo señalando

al del bayo — ha andao hace poco con arreo por
esos pagos.

—¡Ahá! — contestó el aludido — en una están-

cia de un tal Costa.
—Acosta — corregí.
—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio
grande, abajo de los sauces, ardían los fogones la-

miendo la carne de los asadores. ¡ Lindo olorcito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al

aclarar del día siguiente llegarían unos diez más.
Todos venían de distantes puestos. Decididamen-
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te, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y
grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni mu-
chas bromas, ni una alegría muy visible, ni £ui-
tarra. A la gente de esos pagos no parecía im-
portarle nada de nada. Uno por uno enderezába-
mos al asador, cortábamos una presa, nos retirá-
bamos a saborearla, en cuclillas. Los más salva-
jes y huraños desaparecían en lo oscuro, pomo si
tuvieran vergüenza que los vieran comer, o temie-
ran que los pelearan por la presa. Como muchos,
por tratarse de hacienda chácara, haMan traído
sus perros, estábamos rodeados de una jauría ham-
brienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:
—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides

me hace dentrar al rancho. Más que el abrigo'e'las
paredes con un loco adentro me gusta el amparo
de Dios.

—¡ Bien dicho, muchacho! — comentó mi padri-
no, y no supe si pensaba así, o si quería simple-
mente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por
compañeros dos mocetones de unos veinte años.
Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y fia-
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co, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio
subió en un alazancito malacara que, ni bien sin-
tió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito
debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad
lo cruzó de unos rebencazos.

—Stás contento con la fresca — dijo después de
sofrenarlo.

El campamento que anoche parecía numeroso,

desapareció en la noche y la pampa, disolviéndose
en direcciones distintas, como un puñado de hor-

migas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El tri-

gueño tenía un recadito que de corto parecía pres-
tado por algún hermano menor. Su caballo era

un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como o
*'

pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como ¿
una cuarta arriba del garrón. Los estribos, cru- \r

zados por delante hacían grupa bajo los cojinillos:
modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una

huella que poco a poco se fué perdiendo, hasta de-

jarnos entregados al campo raso, sin más indicio
de rumbo que el instinto de mis acompañantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El
mocito del malacara me dijo que allí no había. En
los cangrejales no podían aventurarse sino los que
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eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado

un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos

que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar,

para de allí, por los arenales, echar hacia el lado

del campo los animales matreros que sabían es-

conderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el

mar. No quise pasar por chapetón y dejé mis pre-

guntas de lado, como una vergüenza, esperando
instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban
a alejar la noche y las estrellas se caían para el

lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali-

troso y unas lagunas encadenadas, en que los pá-
jaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra

presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los

animales de la pampa. Pasamos cerquita de una

osamenta hedionda, que unos treinta caranchos

aprovechaban, porfiando ganársela a la completa
podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se diver-

tían en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra

luz la línea de los médanos. Era como si al cam-

po le hubieran salido granos.
Varios vacunos trotaron por lo alto de una lo
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ma, nos miraron un rato y huyeron disparando.
Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de

arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas.
El pasto desapareció por completo bajo las patas
de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de
los médanos de pura arena, que el viento en poco

tiempo cambia de lugar, arriando montículos que
son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros
caballos se hundían en la blandura del suelo, has-

ta arriba de los pichicos. Como buenos mucha-

chos, retozamos, largándonos de golpe barranca

abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable,
arriesgando en las caídas el quedar apretados por
el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a

atender el trabajo. Andábamos torpemente, ha-

macados por el esfuerzo del tranco demasiado
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que
el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me

dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra

y mar, toda la costa era así: una majada monóto-

na de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en

que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bor-

des curvos. ¿Y el mar?
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De pronto, una franja azul entre las pendientes
de dos médanos. Y repechamos la última cuesta.

De abajo para arriba, surgía algo así como un do-

ble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en es-

puma blanca, a poca distancia de donde estába-
mos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que
no podía convencerme de que fuera agua. Pero
unas vacas galopaban por la costa misma y mis

compañeros se precipitaron arena abajo hacia

ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y ex-

traño para mis ojos. Más vale no hacerse el gus-

to, que pasar por pazguato y arremetí también
contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como

tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver

tomando la punta, descontando la ventaja que le

llevaban.
Por momentos nos acercábamos. Los chúca-

ros corrían como gamas y, al verse apareados, se

sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban más delgados que parejeros. Errábamos
los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán
o más pesado, cayó entre el alazán y el overo.

Lo paletearon hasta echarlo por entre los méda-
nos.

Yo había seguido por detrás de una yaguané-
sa y la llevaba cerca. Forzándola hacia el mar,

cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se

resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro

se le prendió como tábano en la paleta y allí iba-

mos con la vaca afirmándonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y res-

baloso. Largué los estribos por las dudas. La

yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el

Moro seguía echándola por delante con el impul-
so de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder.

Al salir del fragmento de roca resistente, encon-

trando la blandura de la arena, la vaca se tumbó.

Sentí por el encontronazo que el Moro se daba
vuelta por sobre la cabeza. "Con tal que no se

quiebre" tuve tiempo de decirme, y me eché hacia

atrás. Un momento se deja de pensar. El cuer-

po cumple su deber por instinto. Sufrí en la plan-
ta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Vol-

vi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por po-
nerse de aplomo. La vaca enderezándose me

amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el ho-

cico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé

mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían
los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 204 —

— 205 —

De pronto, una franja azul entre las pendientes
de dos médanos. Y repechamos la última cuesta.

De abajo para arriba, surgía algo así como un do-

ble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en es-

puma blanca, a poca distancia de donde estába-
mos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que
no podía convencerme de que fuera agua. Pero
unas vacas galopaban por la costa misma y mis

compañeros se precipitaron arena abajo hacia

ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y ex-

traño para mis ojos. Más vale no hacerse el gus-

to, que pasar por pazguato y arremetí también
contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como

tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver

tomando la punta, descontando la ventaja que le

llevaban.
Por momentos nos acercábamos. Los chúca-

ros corrían como gamas y, al verse apareados, se

sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban más delgados que parejeros. Errábamos
los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán
o más pesado, cayó entre el alazán y el overo.

Lo paletearon hasta echarlo por entre los méda-
nos.

Yo había seguido por detrás de una yaguané-
sa y la llevaba cerca. Forzándola hacia el mar,

cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se

resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro

se le prendió como tábano en la paleta y allí iba-

mos con la vaca afirmándonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y res-

baloso. Largué los estribos por las dudas. La

yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el

Moro seguía echándola por delante con el impul-
so de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder.

Al salir del fragmento de roca resistente, encon-

trando la blandura de la arena, la vaca se tumbó.

Sentí por el encontronazo que el Moro se daba
vuelta por sobre la cabeza. "Con tal que no se

quiebre" tuve tiempo de decirme, y me eché hacia

atrás. Un momento se deja de pensar. El cuer-

po cumple su deber por instinto. Sufrí en la plan-
ta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Vol-

vi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por po-
nerse de aplomo. La vaca enderezándose me

amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el ho-

cico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé

mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían
los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 206 —

Bien. Le manotié la arena del recado y las cli-

nes. Ya los dos muchachos estaban conmigo.
—j Gran puta! — dije y la palabra me sonó bien,

aunque no fuera mal hablado. — Esta playa ha-

bía sido como jeta'e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se

perdió la yaguanesa. Mis compañeros se enreda-
ban en mil dicharachos conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.
No hay desayuno mejor que un porrazo para

envalentonar el cuerpo. Estábamos más decidí-
dos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los

médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el

de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de pun-
tas de hacienda que corrían, en montón o en hile-

ra, para el lado opuesto al mar; para el lado de la

gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polva-
redas indicaban las partes más numerosas de la re-

cogida.
Ya podíamos estar más tranquilos. Las pun-

tas se buscaban entre sí, constituyendo masas cada
vez más grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más

que hacer una atropellada, de vez en cuando, para
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que a muchas cuadras repercutiera en un apuro

y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién pa-

ridas, que nos miraban hoscas, con una cornada

pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia len-

tamente, por tener que ir de derecha a izquierda
en una fatigosa línea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón de an-

gustia en el aire, angustia de las bestias libres aga-
rradas por su destino de obedecer, aunque acos-

tumbradas a no ver hombres sino a muy largas
distancias y muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada,
se formó un centro de movimiento. Debía haber

gente sujetando ese principio de rodeo. Y, con-

forme íbamos andando, aquello se agrandaba, em-

penachándose de una creciente nube de tierra, su-

mándose de todos los retazos de hacienda desti-
nados a desaparecer allí, como llamados por una

brujería.
Hacía un rato el campo estaba despejado, nos-

otros lo poblamos de vida, para luego irla barrien-
do hacia un punto, dejando el campo nuevamente

solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del ro-

deo y deseábamos ya estar allí, pues poco que ha-
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cer y diversión encontrábamos en galopar atrás del

vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin

embargo, anduvimos, anduvimos.
El rodeo aumentaba de tamaño, por los anima-

les que llegaban y porque nos acercábamos. Ya

el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor,

y empezamos a notar que aquello nos absorbía

como única razón de ser posible, en el gran re-

dondel trazado por el horizonte, dentro del cual

todo lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tro-

peí asustado de animales. Otros mudaban caba-

lio. Otros con la pierna cruzada sobre la cabeza-

da del basto, liaban un cigarro o platicaban con

tranquilidad. Los caballos sudados, con los soba-

eos coloreando de espolazos, o embarrados hasta

la panza, delataban la tarea particular a que ha-

bían sido sometidos. Reconocía caras vistas el

día anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado
semejante entrevero. Debían de ser unos cinco

mil, contando grande y chico. Los había de todos

los pelos, todos los tamaños; pero ésto no estaba

hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi

atención, era el gran número de lisiados de todas

clases: unos por quebraduras soldadas a la buena

de Dios, otros a causa del gusano que les había
roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos
animales nunca fueron curados por mano de hom-
bres. Cuando un aspa creciendo se metía en el
ojo, no había quien le cortara la punta. Los em-
bichados morían comidos o quedaban en pie, gra-
cias al cambio de estación, pero con el recuerdo
de todo un pedazo de carne en menos. Los cha-
pinudos criaban pesuñas con más firuletes que una

tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos mo-
rían de consunción o paseaban una osamenta mal
disimulada en el cuero pelado y sanguinolento. Y
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas,
por las paletas y los costillares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa.
Los sanos y jóvenes, que eran los más porque la
pampa al que anda trastabillando muy pronto se
lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se
llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto
fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo
un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse
solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta dis-
tancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mu-
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cha gente. Más afuera las tropillas con sus ye-

guas maneadas, formaban el último círculo.

—¿Compañero, no ha visto el venao?
Me interpelaba un paisano, bien montado en

un oscurito escarciador, refiriéndose a que estába-
mos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía ha-

cer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues eran

las diez y, desde las dos de la madrugada, no ha-

bíamos "matao el bichito" más que con unos ci-
marrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya lie-
vaban a medio asar la vaquillona de año, que esa

mañana habían volteado para el peonaje.
—¿Por qué no noh'arrimamos — pregunté — a

tomar unos amargos si mal no viene?
No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores

carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampu-
das, en que asentar el cuerpo. Después mudaría
caballo. Por el momento le aflojé la cincha al

Moro y me ocupé de mí mismo.
Como la noche anterior, comimos y mateamos

en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de es-

tar solo y, como tenía tiempo antes de empezar el

trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mu

— 211 —

dando caballo, hasta que el aparte empezara. Ade-
más, me alejaba un poco de esa baraúnda de ba-
lidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¿Por
qué — me pregunté — esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por
más corajudo y duro para el trabajo. Acomodé
bien matra por matra. Emparejé como tres ve-

ees los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que lie-
vaba siempre a los tientos, con la punta clavada
en un corcho para defenderla, corregí la costura
de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acó-
modé los cojinillos como para ir al pueblo. Des-
enrollé el lazo para volverlo a enrollar con más
esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un

cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecear-
lo, parecía el primero de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en
mi dirección, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome
sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me co-

loqué bien a punto para llevar a cabo mi intento.
Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, señores. — Y cerré las piernas
al bayo.

Mi pingo era medio brutón para el encontró-
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nazo. Por mi parte había calculado bien. A todo

correr, el pecho del bayo díó en la paleta del toro.

Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clava-

dos en el lugar del tope. El toro saltó como pe-
Iota, se dió vuelta por sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas.

Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada,
es un alarde que puede costar el cuero si la velo-

cidad de cada animal no está calculada con toda

justeza.
¡Buen principio que me comprometía para el

trabajo bruto iniciado!

XVII.

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos mu-

chos, hacíamos varias cosas a un tiempo. Para
un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses.

Para otro se arriaban a cierta distancia, campo
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descor-
nar, capar, o simplemente cuerearlas, después del

obligado degüello, si estaban en estado de enfer-
medad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de
recogida esa mañana, nos dedicamos al aparte.
Las reses eran escasas, pues se elegían toros jó-
venes que, después de ser largados en un potrero
pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a sa-

lir de bueno, para el engorde, de esa extraña re-

unión de patas largas y lomos a lo boga? Él en
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un gateadito liviano, yo en mi bayo, formábamos

una pareja luciente y ligera. Afanados por de-

mostrar las habilidades de nuestros pingos, sacá-

bamos de golpe los animales apretados entre los

dos. Era inútil que quisieran buscar el campo o

sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus ta-

pas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No

nos habían ni averiguado el nombre, que ya esta-

ban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que

tenía yo que andar alerta para que no me vencie-

ra de salida, echándome los animales encima. Pero

el bayo, antes se quebraría los pichicos empujan-
do, que ceder en el envión. Volviendo del señue-

lo al tranquito, dejábamos resollar los caballos.

De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los

otros y gritarles algo, como ellos lo hacían con

nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su

conocimiento y su audacia, con ese silencio del

gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi

padrino había hecho pareja con el viejito del pe-

tiso cebruno. Era de verse su baquía para colo-

carse y vencer al vacuno, imponiéndole la direc-

ción debida, en un porrazo. Formaban con Don

Segundo y su alazán, una yunta brava y ya los
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miraban, de frente o reojo, según carácter, como

maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados.

Un paisano que me había llamado la atención por
su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y
la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino

patas blancas se pialó en los garrones de la vaca

y cayó como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su dirección. El paisano no se le-

vantaba. Entre dos, tomándolo de las piernas y
los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo

sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a

su alrededor.
—No es nada — dijo.
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía

algún dolor. Se tocó la pierna izquierda. Acep-
tó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó
un trago como para unos cuantos. Luego sacó
la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos

volvimos al rodeo.

—¡La pucha! — dije al rubio — ¡qué golpa-
zo... !; si le ha apretao la pierna y lo ha hecho
chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé — comentó mi compañero. — Es
como macho'e dos galopes. Cuanto hay una tram-

pa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo
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conchaban en un campo alambrao, se va a andar

pelando la cabeza contra los postes.
Nos reímos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le
brindaba nuestra distracción de un momento, el

animalaje remolineó en un aumento de instinto

chúcaro y formó punta por donde menos resis-
tencia se le ofrecía. Primero se llevaron por de-

lante, atravesándose en chorros dirigidos a distin-
tas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empe-
ñaron para un solo lado con una decisión y una

ligereza incontenibles.
Fué un entrevero brutal. Los toros, encegue-

cidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los
terneros gambeteaban con la cola alzada. Los

demás, medio perdidos, arremetían a la buena de
Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los

ponchos se levantaban en lo alto flameando. So-
naban los rebenques contra las caronas. Las atro-

pelladas y los golpes llegaron a su máximo. No
faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en una

confusión de novillo, caballo y hombre.
Un toro barroso se empeñaba con más tesón

que ninguno, en porfiar para el lado de los méda-
nos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía.
El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta
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cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez

contra el toro, que tomó demasiado adelante, pa-
sando de largo. Haciendo peso para atrás con

el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro.
Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda estaba

ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El ca-

bailo se me caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta

tan ligero como pude, para que el toro pasara ol-

vidándonos. Así fué, pero Comadreja rengueaba.
Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre
animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo
como de dos cuartas. Revisando la herida vi que
era honda. Estaba furioso de que ese bicho ma-

ñero me hubiera agarrado en un descuido. ¡Que-
dar de a pie cuando el alboroto y la diversión es-

taban en lo mejor!
Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba

alargándose y eran los gritos un eco reducido.

Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de

las tropillas, que miraban fijo, con todas las ore-

jas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué
silencio! En un montón escaso, quedaba el señue-
lo con su principio de tropa y los tres hombres

que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo
el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando

siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir
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su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, vol-
viendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía
hasta entonces tiempo suficiente para mudar ca-

bailo.

Ya en mi lobuno Orejuela, volví al rodeo, me

largué al suelo cerca del lastimado y prendí un

cigarrillo en las brasas del fogón agonizante.
—¿Cómo va ese cuerpo?
—Bien no más.

—¿Estará quebrao?
—No creo... machucadito no más.
—¿No se puede enderezar?
—No, señor. No siento la pierna.
—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no más.
Mrié allá, y colegí que los paisanos vencerían

en la lucha con los animales. Ya los habían do-
blado por la punta y pronto correrían en nuestra
dirección. Subí en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto.
En un círculo extenso, alrededor del palo, el piso
negreaba, rociado por los orines y la bosta del va-

cuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, con-

virtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guar-
daba el retrato de las pesuñas, impreso en miles
de moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían

rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas,
recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete enfer-

mos cuereados, carnes secas apenas capaces de di-

simular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentable-

mente estiradas a breve distancia del redondel, so-

bre las que se asentaban peleando gaviotas y chi-

mangos. Y había sobre nosotros miles de estos

pájaros, entreverando sus revuelos como humare-

da sobre el fuego, largándose de tiempo en tiem-

po contra las miserables reses, para arrancarles

pedazos de carne sufrida, por la que después se

atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel
mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chú-

caros dominados por unos treinta hombres, dis-

puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por

los caballos y el modo, reconocíamos a la gente.
No había ya porfiados ni eran necesarios grandes
ataques. Aquello se venía como un solo e inmen-

so animal, llevado por su propio impulso en un sen-

tido fijo. Oíamos el trueno sordo de las miles y

miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La

carne misma, parecía surtir un ruido profundo de

cansancio y dolor. Ya llegaban.
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Recordé al paisano caído y, ni bien los prime-
ros animales pisaron el rodeo, los atropellé para
imprimirles un movimiento de rotación. Volvie-
ron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin
dominada, la hacienda optó por girar sobre el re-

dondel de barro pisoteado, como si ya hubiera per-
dido la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los
domaba. Por otro la perdíamos, pues muchos
toros embravecidos, entorpecerían la libertad de
correr, con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y,
acercándome, noté que tenía ensangrentada la
frente y la blusa sobre el hombro. Me explicó
riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cor-

nean el pingo y a mí viene y se me corta el lazo.
Ver sangre humana alborota la propia. Al fin,

casi teníamos derecho de rabiar.
—Más bien no acordarse — comenté.
El rubio comprendió mi sentimiento y me miró

con simpatía.
—Ansina es — sonrió.
Como había hecho yunta con él y su caballo es-

taba cansado, esperé que lo mudara.
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.

Volvimos con mi compañero a las mismas, sa-

ñudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el

lazo y, quieras que no, allí iban donde debían ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo ha-

bía concluido. La tropa no sería más que de unos

doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero

en esos pagos, que con todo me sorprendían, era

mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por
nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no

se vende.
El rodeo no comprendía su libertad. Los pri-

meros en irse caminaban despacio husmeando al-

rededor. Así descubrieron las osamentas y se

arremolinearon en un ataque de furia y de lian-

tos. La lengua, chorreando baba, se les hamaca-

ba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror

y saltaban bufando en torno a los carcomidos ca-

dáveres de los compañeros. Tuvimos que atro-

peñarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un

carrito de pértigo. El rubio se apeó junto al fo-

gón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el

pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida

corta de labios hinchados. El ojo también se le
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iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi

bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:
—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea

venderlo yo se lo compro, siempre que noh'arre-
glemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per-
diendo en la distancia. Recordé los cangrejales.
¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido,
en esas pampas de rechazo!

—Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al
mancarrón le tengo cariño y... ¡ dejarlo en esta

tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. Él se

llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía como a unas

ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pa-
reja. No tenía yo más que ver su tropilla de ga-
teados. Era cierto y le dije que le contestaría
esa noche.

—Si es su volunté — agregó — también le com-

pro el lobuno.
—Allá veremos.

—Me quedé cabizbajo. El día anterior casi ha-
bía perdido al Comadreja y ahora me veía obliga-
do a venderlo.

—Está de Dios — dije — que no me había de
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ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco

no deja el cuero en el cangrejal.
—¿Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!

—Pa'l que nunca ha visto.

Calló un rato para en seguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la

puesta'el sol, puedo llevarlo aquí cerca. Son can-

grejales grandes. Los que usté vido ayer, no al-

canzan a ser más que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopan-
do, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto

del que a la madrugada habíamos seguido para la

recogida.
Ya el campo había vuelto a su calidad de de-

sierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en

la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido

una pura imaginación, que negaba el vacío de los

pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de

barro. Arrimándonos las veíamos agrandarse, y

era algo así como si el mundo creciera. Pero ¡ qué
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio
dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fué
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conduciendo de modo que también sentí el can-

grejal a mis espaldas.
—Aura verá — me dijo.
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de

bordes barrosos y negros, acribillados como a ba-

lazos por agujeros de diversos tamaños. De di-

versos tamaños, también, eran unos cangrejos cha-

tos y patones que se paseaban ladeados, en una

actitud compadrona y cómica. Esperó que, cer-

ca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábil-

mente, le partió la cáscara con un golpe del cuchi-

lio. Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos so-

bre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como

sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un

remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas al-

zadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un ma-

lambo con seis patas, sobre los restos del compa-

ñero. ¡ Qué restos! Al ratito se fueron separando
y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio,
ellos, sobreexcitados por su principio de banque-
te, se atacaban unos a otros, esquivaban las arre-

metidas que llegaban de atrás, se erguían frente a

frente con las manos en alto y las tenazas bien

abiertas. Como nosotros estábamos quietos, po-

díamos ver algunos de muy cerca. Muchos esta-

ban mutilados de una manera terrible. Les fal
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taban pedazos en la orilla de la cáscara, una pa-

ta... A uno le había crecido una pinza nueva,

ridiculamente chica en comparación de la vieja.
Lo estaba mirando, cuando lo atropello otro más

grande, sano. Este aferró sus dos manos en el

lomo del que pretendía defenderse y, usando de

ellas como de una tenaza cuando se arranca un

clavo, quebró un trozo de la armadura. Después
se llevó el pedazo al medio de la panza, donde al

parecer tendría la boca. Dije a mi compañero:
—Parecen cristianos por lo muy mucho que se

quieren.
—Cristianos — apoyó Patrocinio — ahá... au-

rita va a ver los rezadores.

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos
frente a un inmenso barrial chato.

Así fué. El sol se ponía. De cada cueva salía

una de esas repugnantes arañas duras, pero más

grandes, más redondas que las del cañadón. El

suelo se fué cubriendo de ellas. Y caminaban des-

pació, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas

hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y

se quedaron inmóviles, con las manitos plegadas
sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas

en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era
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cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre como una

condena, las manitos ensangrentadas? ¿Qué pe-

dían? Seguramente que algún vacuno o ye guarí-
zo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel
barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas,
el mundo estaba cubierto por ese bicherío indigno.
Y un chucho me castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, ca-

liados. A lo lejos divisamos la pequeña arboleda

del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que

bien podía ser engaño. Teníamos que cruzar un

juncal tendido. Entramos en él. De pronto y,

gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo,
gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo
peor que lo que había de sucederme. El toro, me-

dio enredado en los juncales, me miraba. Yo tam-

bién lo miraba a él. ¿Era el barroso que me ha-

bía corneado el bayo? No concluía de reconocerlo

cuando me atropello. Había arrancado con tanta

violencia que apenas logré evitar el bote. Me pa-

recio, sin embargo, que por segunda vez me toca-

ba el caballo. ¡ Dios me perdone! Me agarró una

de esas rabias que le nublan al hombre el enten-

dimiento. Abrí el caballo hasta un claro, entre
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los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado

en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao — pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo.
Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¿Qué
va a hacer? — Me preguntó viéndome armar el

lazo.

—Quebrarlo — contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera

cierta responsabilidad con el dueño de la hacienda,
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable
de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí,
tomando cuerpo de una resolución decidida a ir

hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro

y lo quebraría.
Patrocinio armaba también su lazo. ¡ Lindo! En

la voluntad de matar que ya estaba en nosotros,
nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos

hombres suelen salir de un peligro tuteándose,
como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el

grito al toro, para que me atropellara y, como era

voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 226 —

cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre como una

condena, las manitos ensangrentadas? ¿Qué pe-

dían? Seguramente que algún vacuno o ye guarí-
zo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel
barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas,
el mundo estaba cubierto por ese bicherío indigno.
Y un chucho me castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, ca-

liados. A lo lejos divisamos la pequeña arboleda

del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que

bien podía ser engaño. Teníamos que cruzar un

juncal tendido. Entramos en él. De pronto y,

gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo,
gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo
peor que lo que había de sucederme. El toro, me-

dio enredado en los juncales, me miraba. Yo tam-

bién lo miraba a él. ¿Era el barroso que me ha-

bía corneado el bayo? No concluía de reconocerlo

cuando me atropello. Había arrancado con tanta

violencia que apenas logré evitar el bote. Me pa-

recio, sin embargo, que por segunda vez me toca-

ba el caballo. ¡ Dios me perdone! Me agarró una

de esas rabias que le nublan al hombre el enten-

dimiento. Abrí el caballo hasta un claro, entre

— 227 —

los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado

en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao — pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo.
Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¿Qué
va a hacer? — Me preguntó viéndome armar el

lazo.

—Quebrarlo — contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera

cierta responsabilidad con el dueño de la hacienda,
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable
de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí,
tomando cuerpo de una resolución decidida a ir

hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro

y lo quebraría.
Patrocinio armaba también su lazo. ¡ Lindo! En

la voluntad de matar que ya estaba en nosotros,
nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos

hombres suelen salir de un peligro tuteándose,
como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el

grito al toro, para que me atropellara y, como era

voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 228 —

— 229 —

el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena

puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada
en las mismas aspas. Estábamos prendidos uno a

otro, imposibilitados para huirnos, como dos pai-
sanos que van a pelear atados pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la resisten-
cia de mi lazo. El primer tirón lo hizo sentar al
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el

atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintién-
dose sujeto se enderezó furioso. También él se

afirmaba en su voluntad de matar. Miró para to-

dos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo.
Parecía más alto y más liviano. Y arrancó con-

tra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo es-

peré, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fué

rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo

por sobre la cabeza, para quedar aprestado al cim-
brón. Pasó el barroso con tanta furia que Pa-

trocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evi-
tar la exclamación:

—¡ Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña:
"Cuanto más te apurés, mejor te vah'a quebrar".

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un rui-
do como de cachetada. "Tomá", me dije, pero el
lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el

tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrir-
le; una espuela se me trabó, enredada en el coji-
nillo. Y nos fuimos, como boleados contra el sue-

lo. ¡ Qué golpe! No importaba; yo no quería pen-
sar sino en el toro. Tenía que estar quebrado.
Quería que estuviese quebrado. A unos metros
lo vi intentando enderezarse. Estaba como pega-
do por el tren trasero en tierra. Me miraba fija-
mente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo — de-
cía Patrocinio.

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar es-

tropeado. Era manso y podía dejarlo así, rienda

abajo. Yo sentía el brazo derecho completamen-
te caído y el hombro me hormigueaba como can-

grejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había

quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo
sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el
lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez
en mis caballos golpeados... Tenía que luchar
contra un embotamiento progresivo. Patrocinio,
que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y
la cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras
que no.

—¡Sos malo! — le dije. Y saqué con la zurda
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el cuchillo. Creí que me iba a caer. Puse una

rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir.

—Esta carta te manda el bayo — le dije al toro,

y le sumí el cuchillo en la holla, hasta la mano.

El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas.
El toro hizo su último esfuerzo por enderezarse.

Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico,
fué a recostarse en su paleta. Y antes de perder
totalmente el conocimiento, sentí que los dos que-
dábamos inmóviles, en un gran silencio de campo

y cielo.

XVIII.

—... después se deja estar tranquilo.
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que

quería decir aquello. Vislumbraba, que era algo
para mí y que debía escuchar. Pero ¿qué quería
decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por
cierto conocida, y esa otra de mujer en que de-

jaba estar mis ojos con placer, recordando un sen-

timiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me

hacía daño y todo me parecía hostil, menos la ex-

presión de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sen-

sación de estar hombreando un mundo de pesos

vagos que, sin embargo, aparecían como míos!

¿Que era cierto? Hacía un rato vivía en un mun-

do liviano y me lo explicaba todo:
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Estábamos en la estancia de Galván, bajo los

paraísos del patio; el patrón poniéndome una mano

sobre el hombro me decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom-

bre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los

males de esta tierra por haberlos vivido, se ha

templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuan-

do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y un pe-
rro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el

chambergo en la mano y estaba contento, muy

contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían su-

cedido cosas extraordinarias y sentía casi como si

fuera otro..., otro que había ganado algo grande
e indefinido, pero que tenía asimismo una impre-
sión de muerte.

Pero bien suponía que eso no era cierto. Ver-

dad era mi abrumador estado de incomprensión y

la lucha matadora en que me empeñaba para des-

pojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atri-

bulaba; más lejos, había sombras y algo se movía

en ellas, haciéndome presumir que debía concen-

trar mi atención en su sentido.
— ...después se deja estar tranquilo.
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Llegué a un recuerdo, como a un abra en el

monte:

—¡ Patrocinio!

—Déjese estar no más y no se mueva.

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la

cabeza, también del lado derecho.

—¿Qué tengo?
—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la

cabeza. Parece que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirón... Y entré clara-

mente en la comprensión de lo sucedido y lo ac-

tual.

Pedí un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado

en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una mucha-

cha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua

y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por

amor propio hubiera querido desenvolverme solo,

pero por el placer que me daba su mano, solivián-

dome la cabeza, y un extraño sentimiento de gra-
titud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, ha-

bía desaparecido. Estaba contento. No podía mo-

verme.
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—¡Bien haiga! — dije. — Entoavía la osamenta

no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan

agradablemente inútil que me dormí.
Al despertar fué lo más amargo.
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y

todo el cuerpo me gritó de dolor.

—No se mueva compañero — me advirtió una

voz.

En un rincón del cuarto, aclarado por el ama-

necer, vi al paisano que en el rodeo había caído

raboneando una vaca. Sentado sobre una matra,
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despa-
cito, echando sus nubes de humo. Comprendí que
no había dormido y pensé que estaba en la misma

postura desde el día anterior a eso de las doce.

"Gaucho duro", dije en mis adentros, y me prome-
tí aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor? — le pregunté.
—Igual no más.

—¿ Durmió ?

—Hasta aurita, no más.
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las

ligaduras con que me habían inmovilizado el brazo,
Una lonja de cuero de oveja, con lana para aden-

tro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco

— 235 —

derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la par-
te superior del pecho y la paleta. La lonja tendría

unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un

contento.

—Me han maniao de lo lindo — dije en voz

alta.

—El otro pajuerano ha sido — explicó el las-

timado; — ese que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por Don Se-

gundo, bien hecho debía de estar. ¿Qué más que-

ría? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma-

chucados y un golpe en la cabeza, no podía hallar-

me como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en

medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces

más de una hora. Para que pudiera yo dormir,
me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al

cabo de aquel momento de tranquilidad y conver-

sación, cayó una curandera del pago. Era una

viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo.
Vino para mi lado, me saludó con tanto cariño

como si me hubiera parido, me revisó las vendas,
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en

el mismo medio de la eslilla, que tenía unos ras-

pones en el costado derecho, y que el tajo de la

cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, pre-

guntó quién me había arreglado como estaba y
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dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la
miraba con cada ojo como patacón boliviano, no

comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin si-

quiera revisarme. Me puso la mano sobre la ca-

beza y me dijo:
—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres

días, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te

podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro
ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fué arras-

trando las alpargatas a curar al otro hombre. Le
hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla,
le dijo a Patrocinio que trajera un cabestro o un

correón y le pidió a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habían agolpado en la puerta, que
se arrimara a ayudarla.

—Está sacao — dijo.
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás

del enfermo, pasándose el maneador por debajo de
los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el
otro paisano tirara del pie, en el momento que
ella avisaría.

"Lo van a estaquear", pensé con angustia.
—¡Aura! — dijo la viejita y, en el momento en

que tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía fuer

za para atrás, se apoyó con las dos manos sobre
la rodilla enferma. El dolor debió ser medio re-

guiar, porque de zaino que era el herido, se puso
más amarillo que patito recién salido del huevo.

—Stá güeno — dijo la curandera y aconsejó que
al hombre se lo llevaran para su rancho, en algún
carrito o zorra, porque tendría para unos veinte
días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos

trapos y después de agraciarlo con un "Dios te

ayude", habiéndole puesto la mano sobre la cabe-

za, se fué, quebradita del espinazo como había en-

trado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a

la muchacha que, hacía pocas horas, me había

ayudado a tomar agua. En seguida se puso a an-

dar de un lado para otro, risueña, acomodándolo
al compañero golpeado, para que pudieran llevar-

lo. Por mi parte no la perdía de vista ni un mo-

mentó. ¡ Qué chinita más linda y armadita! . Era

de un altor regular, tenía una cara desfachatada y

alegre como un canto de jilguero y cada movimien-
to del cuerpo, me insultaba como un relámpago
los ojos. Adivinando mi intención, me miró de

soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a

tiempo me había quebrado! Con tal que la con-

valecencia durara siquiera medio mes.
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dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la
miraba con cada ojo como patacón boliviano, no

comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin si-

quiera revisarme. Me puso la mano sobre la ca-

beza y me dijo:
—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres

días, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te

podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro
ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fué arras-

trando las alpargatas a curar al otro hombre. Le
hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla,
le dijo a Patrocinio que trajera un cabestro o un

correón y le pidió a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habían agolpado en la puerta, que
se arrimara a ayudarla.

—Está sacao — dijo.
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás

del enfermo, pasándose el maneador por debajo de
los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el
otro paisano tirara del pie, en el momento que
ella avisaría.

"Lo van a estaquear", pensé con angustia.
—¡Aura! — dijo la viejita y, en el momento en

que tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía fuer

za para atrás, se apoyó con las dos manos sobre
la rodilla enferma. El dolor debió ser medio re-

guiar, porque de zaino que era el herido, se puso
más amarillo que patito recién salido del huevo.

—Stá güeno — dijo la curandera y aconsejó que
al hombre se lo llevaran para su rancho, en algún
carrito o zorra, porque tendría para unos veinte
días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos

trapos y después de agraciarlo con un "Dios te

ayude", habiéndole puesto la mano sobre la cabe-

za, se fué, quebradita del espinazo como había en-

trado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a

la muchacha que, hacía pocas horas, me había

ayudado a tomar agua. En seguida se puso a an-

dar de un lado para otro, risueña, acomodándolo
al compañero golpeado, para que pudieran llevar-

lo. Por mi parte no la perdía de vista ni un mo-

mentó. ¡ Qué chinita más linda y armadita! . Era

de un altor regular, tenía una cara desfachatada y

alegre como un canto de jilguero y cada movimien-
to del cuerpo, me insultaba como un relámpago
los ojos. Adivinando mi intención, me miró de

soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a

tiempo me había quebrado! Con tal que la con-

valecencia durara siquiera medio mes.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



- 238 —

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo
sobre un cuero de vacuno soliviado por dos hom-
bres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la

puerta, para presenciar su partida. En un carrito
de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de los basti-
dores.

—¡Que se mejore! — le grité.
—Igualmente — contestó. — ¡Aura vamos lin-

do no más! — y echó las necesarias nubecitas de
humo, para convencernos de que siempre era el
mismo.

Se fué el carrito y la gente que lo despedía en-

tró a la cocina, a matear seguramente. Yo tam-

bién quería ir; dolor no sentía ninguno y como

no me habían desnudado, me eché el pañuelo al
pescuezo, mordí una punta para poder hacer el
nudo, me reí de mi inhabilidad de manco y me

apronté para enderezar a la cocina, que estaba en

otro rancho más chiquito, haciendo escuadra con

la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me

topé con la mocita risueña.

—¿Ande va tan güeno? me preguntó.
—... ¿ güeno ?... güeno soy no más. Manque-

ra tengo pa un rato cuar ti más y ya la r>stoy sin-
tiendo.

— 239 —

—¿Andará por enlazar otra vez?
—No... pero las muchachas me van a buscar

plaito en viéndome ansina, tan incapaz.
—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar

mozas en l'anca.
En medio de su burla había un arrimo. Yo no

quería dejarme tomar por infeliz, pero ya me es-

taban entrando ganas de buscarle el lado tierno.
Serio le pregunté:

—¿Es de acá usté?

—Soy de ande más me gusta.
—¿Y por dónde le gustaría?
—Acasito no más.

—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito
mientras usté lo juera!

—¡ Dios me ampare!
—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de

tan mala presencia que ni una lastimita me tenga?
En el juego de tira y afloje nos habíamos segui-

do sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordial-
mente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un
mate pa cebarle, así no anda caminando por ahí
más de lo que debe.

Se fué, obedecí sentándome en el banco y espe-
ré unos diez minutos.
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Llegó con una pava, el poronguito y una yerbe-
ra, se acomodó en una silla petiza y, con gran se-

riedad, como si de pronto hubiese perdido el ha-

bla, se concentró en los preparativos de la ceba-

dura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con

la emoción de todo paisano, que solamente por

rara casualidad queda frente a frente con una mu-

jer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes

hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que

se sabe admirada. Y las delicadezas de las ma-

nos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro

vicio, para ver de marearme mejor y tenerme su-

jeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.
—Stá seria la cosa — dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—¡ Amalaya!
Cambió de tema, siempre burlona:

—¿Durmieron bien en el rancho' el bajo?
Pensé que el rancho del bajo debía ser el del

embrujado.
—¿Qué hombre eh'ese? — pregunté, recordan-

do la flacura seca de Don Sixto Gaitán.

—Un hombre güeno. Pobre... aurita hemos

tenido noticias del. La noche que estuvieron us

tedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía
enfermito.

—¿Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede

morir un hijo.
Entonces, asustado con aquella coincidencia y

mi recuerdo, le conté la locura de Don Sixto.
La chica se santiguó. Me acordé del fin de

aquella relación que dice:

Quisiera darte un besito
Donde decís enemigos

—Pero ¿por qué milagro — exclamé ha nacido
una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me ex-

plicó:
—Yo no soy de aquí. He venido con mi her-

mano Patrocinio pa ayudar, estos días. Aquí hay
tres mujeres que ¡ si las viera! no andaría gastando
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios — comenté — pa poderla olvidar
tan fácil cuando me vaya.

—¡Zalamero! — me dijo sin risa ni aparente
emoción.

—No sé si...
En eso entró Patrocinio.
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—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? — interpeló.
¿Cufíao? Yo le había llamado así todo el día

anterior, sin saber qué privilegio eso significaba.
—¿Sabe que va lindo? — le dije — ni siquiera

me acuerdo'el porrazo.

—¡Y yo que craiba que llegaría finao! Como
tres veces se me desmayó por el camino. ¿Se
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el

caballo?

—Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto

todo el camino?

—No, señor. Si a trechos se componía y cuan-

do le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté

me ayudaba y me decía: Mah'arriba... aura va

bien... ansinita.
Hice todo lo posible por recordar aquello pero

fué inútil. Habría hablado dormido. ¡Qué larga
mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:

—Andá, pues, Paula, que en la cocina te anda-

rán necesitando.

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches

y se fué. Patrocinio se sentó y volvió a hablarme
de mis caballos:

—¿Y cufíao, cerramos trato?

—¿Cómo anda el bayo?

—Rengo no más.

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño?
—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo

pa'l rancho.

Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y

yo tengo que quedar como peludo de regalo en

estas casas, donde ni conocidos tengo. Con ra-

zón dice el refrán que "no hay golpeado que dé

con las casas". Asonsado por la noticia, ni se me

ocurrió remedio a la desgracia y me largué a

muerto.

—Y güeno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Será lo que usté diga.
—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

—Son suyos.
Patrocinio quedó un rato como pensativo, lúe-

go despidiéndose con un "hasta aurita", me dejó
solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé

un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una

patada.
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice

el que no la veía. Por detrás de las casas crucé

la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un

poste del alambradito que cercaba el patio, miran-
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do para el campo. Manco o no manco, rengo y

aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al
día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra

descomedida y no habría diablo que me sujetara,
así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y
me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido
Yo ya me alejo de voz,

Queda mi rancho con Dios

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropi-
lia. Al día siguiente, pensé, me iría con ella. No

hay querencia mejor que el lomo de sus caballos

para un resero, ni cama más acomodadita que sus

jergas y sus pellones. "No necesito mah'embras
que mis pulgas", me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:
—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuer-

dos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia
ella, deseoso de volcarle encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus

adornos pa mañana.

—¿Estamos de baile?

—¿Y cómo no? De algún modo hemos de fes-

tejar la despedida.
—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo

como pa que lo conchaben.

Su voz se había puesto a tono con la mía. Por

primera vez le observé un gesto de agria alta-

nería:

—Por mal compuesto que esté — repliqué, no

queriendo cejar — me he de ir cuantito ustedes
se hayan ido.

—¿Ustedes?
Los brazos se me cayeron como alones de aves-

truz cansado. No comprendía y juzgué que debía
tener un aspecto regularmente sonso.

—¿No se va con Patrocinio? — pregunté.
Encogiéndose de hombros y frunciendo despre-

ciativamente los labios, me retó:

—Entoavía no tengo dueño que me ande man-

dando.
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XIX.

En un par de días, tuve tiempo para conocer

los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habían ve-

nido a ayudar, quedaron las casas como eran siem-

pre.
Comíamos en la cocina, los hombres: Don Can-

delario, dueño de casa, Fabiano, un mensual, y

Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos

servía la mujer de Don Candelario, Doña Ubaldi-

na, alcanzándonos galleta y unos platos que casi

nunca usábamos, pues cortada nuestra presa del

churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los boca-

dos sobre la misma galleta.
Eran los únicos momentos de reunión, salvo los

del mate mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de po-

cas palabras. Interrogaba siempre con tono sua-

ve y comentaba las respuestas con exclamaciones

de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!,
¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para

expresar su sorpresa, con lo que corregía la indi-

ferencia de sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de es-

tar diciendo siempre cosas extraordinarias. Pre-

guntaba:
—Son campos güenos los de por allá. ¿No?
—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pas-

tosos.

—¡ Fíjese! (los ojitos se le asombraban) .

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—¡Pero vea!

—¡ Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, pue-
de ir arriando la hacienda.

—¡Hágase cargo!
—Y a veces no hay más que ir cueriando por

el camino.

—¡Qué temeridá!
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa,

era una chinaza afecta a la jarana, y solía pimen-
tar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la

conversación como zapallos en una canasta de hue-

vos.
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Fabiano, que no decía nunca palabra, reía enton-

ees con una alegría de niño y la miraba como el

perro mira a la res volteada. Su contento solía
llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el

puño las rodillas, exclamando: "¡Aura sí, aura sí,
que la junción se ha puesto güeña!" y los demás
hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara

a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdía
las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón,
era porque se olvidaba de perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres mucha-
chas de la casa, de las que ya Paula me había ha-
blado burlonamente: "¡ Si las viera!... no anda-
ría gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios, como yo". Si Dios se había acordado de

ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran
unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de
la pieza. Cuando uno las sorprendía en la puer-
ta, como lechuzas en la boca de la cueva, se lleva-
ban por delante afanadas por disparar, o contes-
taban el saludo con una mueca de susto. Comían
en su rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego
salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar
el patio del rancho con su andar cadencioso, sus

saludos, bromas y retruques con todos. Que Pau
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la y las otras se llamaran igualmente mujeres, era

una verdad que no entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en

darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a

mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo.

¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por
haber inspirado amor a semejante gandul, que an-

daba como sonso rodeándola por dondequiera, para
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y
húmedo de ternura. Me reía por no saberlo ha-

cer mejor.
Nos topábamos a cada salida o entrada en el

rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Pau-

la que espantara a ese mosquito, pero sólo con-

seguí que me reconviniera en son de burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa ba-

quía para encontrarme abajo de los paraísos, al

caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el vien-

to, cuando le arrimaba algún requiebro halagüe-
ño sobre su donosura, y los reproches cuando por

prudencia evitaba estar demasiado tiempo con

ella?
—Se ha hecho chúcaro como guayquero... tal

vez está extrañando la flor de su pago y anda por
ahí mandándole las cartas que no le sabe escre-

bir.
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La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo

sabe todo paisano, pero a veces por poner trampas
se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no

me miraba con disgusto.
El pobre guachito iba bebiendo el veneno como

agua bendita. Aprendía poco a poco a mirar en

lo que siempre desconoció y su corazón se marea-

ba en esas cosas que sólo había oído mentar: cari-

ño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover

pensamientos de amor, tranquilidad larga de con-

valecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación,
y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar

por esas querencias? Tras de todo veía mi liber-

tad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con

argumentos de circunstancia. Me era imposible
partir antes de componerme y, en mi estado, todo

trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía

me anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que

me metían en un pozo, como poste de quebracho,
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los

costillares y cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi

quebradura, según su promesa, y me trajo el ali-

vio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor
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juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el

amor es un pobre manco, que ni siquiera puede

suponer un abrazo sin el consiguiente "¡Ay!" de

dolor. De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la

imaginación, cuando conversábamos con Paula de-

trás del rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sentía

sano del brazo y enfermo del alma. Estaba to-

davía maneado por las lonjas, que me servían de

vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula

ya se servían de grandes palabras, y la antipatía
entre Numa y yo, amenazaba reventar con algún
rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.
No tuve duda de que Numa se envalentonaba

viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba

a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla

acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo

lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de har-

tazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para

aprender cómo se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa em-

bestió más que nunca la expresión de su cara. Hizo

unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones?
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— decía — ¿estaré en el colegio? ¿ahá? ¿estaré en

el colegio pa que me den liciones?
Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió has-

ta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud
de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa
se puso furioso. ¡ Qué confianza no le daría mi

manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho.
Hice un paso de costado, lo que debió parecerle
inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar
la dirección de su atropellada. Tres veces se re-

pitió la misma maniobra y ya empecé a ver, yo
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en

sangre. Pero el opa de Numa daba lástima, tan

sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto — le dije amenazando — sose-

gate, no te vah'a llevar por delante un cuchillo.
Paula también le gritaba, pero ya nada era vá-

lido para aquella porfía. Presumí lo que iba a su-

ceder, visto que Numa me acorralaba cada vez

con más empeño.
Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba,

de abajo, un puntazo de mala intención, saqué el

puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le

señalé la frente para acobardarlo. Así fué. Numa

dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las pier-
ñas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto.

La herida, un rato blanca, se llenó, como manan-

tial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear

abundantemente. El infeliz estaba blanco como

un papel y, largando un quejido como para escu-

pir la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el

lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente

gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un ras-

tro rojo tras de su paso. Paula se fué con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello.
Confusamente experimentaba lástima ¿pero era

mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensaña-

miento en atropellar a un hombre que creía invá-

lido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me ha-

bían forzado la mano y también a Paula la sentía

culpable. ¿Por qué no había espantado de su ve-

cindad a ese embeleco pegajoso? "Si tiene gusto
— me dije — en andar con ese tordo en el lomo,

que le aproveche". Y decidiéndome a una acción

rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar

los mayores.

Al pasar frente a la pieza en que dormí la prí-
mer noche, vi al hembraje amontonado. Ahí de-

bía estar el herido. Seguí para la cocina donde en-

contré a Don Candelario y a Fabiano. Este últi-

mo era el hombre que necesitaba.

—Güeñas noches — saludé.
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—Güeñas noches — me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cuñao — dije a Fa-
biano. — Echeme la tropilla pa este lao, que al-

gún día si la ocasión se presienta le devolveré el

servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de

aceptación, y quedé solo con Don Candelario.
—Siéntese — me dijo éste y me alcanzó un mate.

—Le vi a pedir disculpa — empecé — por lo

que ha sucedido. A mí me han atendido por de-

más bien en esta casa y vengo a pagarle con un

dijusto. Stá mal sindudamente, pero válgame
Dios que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar — me interrumpió suavemente Don
Candelario. — ¿Piensa dirse?

—Dentro de un rato, sí, señor. He faltado a

la casa y quiero que me olviden cuanto antes.

—¡Pero si usté no lleva culpa!
—No le hace Don. A lo hecho pecho. Graciah'a

Dios ya estoy güeno.
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me

sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movi-
mientos con prudencia y vi que andaba bien. Don

Candelario me miró sacudiendo la cabeza.

—Cada hombre — dijo — sigue su destino. Si
ha de ser el suyo dirse, Dios lo habrá dispuesto.

Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que
nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que
pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor
que usté mocito y, eso sí, puedo darle el conse-

jo de que se cuide de andar peliando por hembras.
—Así es — cerré, sin querer entrar en explica-

ciones.
Entró Doña Ubaldina.
—Güeñas noches.
—Güeñas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:
—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre.

No ha de morir por tan poco — sonrió mirándo-
me — ni ha de dejar de encandilarse con las po-
lleras.

De pronto sentí que de la estúpida aventura,
podía quedar un comentario sucio para Paula.

Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí
hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para ha-
blarla. ¡ Si me la hubiera podido llevar! Creo que
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta-

do de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos me-

tros de donde yo estaba:
—Paula, quisiera hablarla.
Me miró por sobre el hombro:
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—No sé de qué — me respondió, sin detenerse.

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era

el solo y único culpable? ¿Era un criminal por
haberme defendido ?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hom-

bre cargara con palabras como las de Paula, "pi-
taríamos del juerte" juntos.

Al rato cayó Fabiano.
—Ahí están sus caballos.

—Gracias, cuñao.

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa,

y a ensillar.

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a en-

trar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi pa-
drino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzar-

lo, en el puesto que estaba trabajando, siete u ocho
horas de camino, me encontraría perdido ante las

sorpresas tristes que me habían deparado esos pa-

gos de mal agüero.
Volví. Cenamos los de siempre menos Numa.

Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al

que no quería dar salida.
Al concluir la cena, me despedí de los presentes.

Don Candelario me acompañó hacia afuera. En
el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos
contra la puerta:
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—¡Se va este mozo y quiere despedirse!
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les

di la mano, una por una, diciéndoles adiós. Paula
fué la última.

—Siento — le dije — lo que ha pasao. No he
tenido intención de agraviarla.

—No me gusta — retó nerviosa y encabritada
— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco — respondí — me gustan a mí las

mujeres que andan haciendo engreír a la pobre
gente.

Lo decía mucho por Numa y un poco también
por mí. Ultimamente no quería discutir y agre-
gué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo
Patrocinio.

—Serán dados — concluyó secamente.
Ya al lado de mi caballo, me despedí de Don

Candelario y Fabiano, que me deseaban buena
suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar
bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aun

dormido, me servía sin embargo. Me habían in-
dicado el camino. La silbé a la madrina Garúa
y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero
nunca había hecho tan noche sobre mí.
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Aunque el trecho que me separaba del puesto,
en el que encontraría a mi padrino, era un tanto

largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién
al amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pen-
sar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí de

que los últimos acontecimientos se asentaran en

mi memoria. Además, no quería abusar de mi

brazo, por el que corrían tropelitos de cosquillas.
Miseria es eso de andar con el corazón zozo-

brando en el pecho y la memoria extraviada en un

pozo de tristeza, pensando en la injusticia del des-

tino, como si éste debiera ocuparse de los capri-
chos de cada uno. El buen paisano olvida floje-
ras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a

la suerte que le aguarda, con toda la confianza

puesta en su coraje. "Hacete duro, muchacho",
me había dicho una noche Don Segundo, asentán-
dome un rebencazo por las paletas. A su vez, la

vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero

qué mal golpe que me aflojaba la voluntad has-

ta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de

volver hacia atrás, con un ruego de amor para una

hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante,
firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe

qué dijeron bajo los vasos del caballo. También el
barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan
guacho como yo de cariño. Tenía cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
Y había tantas estrellas, que se me caían en los

ojos como lágrimas que debiera llorar para aden-
tro.
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XX.

Junto con la noche, terminó mi andar. A la ma-

drugada, según mis previsiones, llegué a un puesto

aseadito, en el que encontré a mi padrino, dispo-
niéndose a salir con un hombre en quien, por las

primeras palabras de conversación, reconocí al en-

cargado de aquel potrero.
Don Segundo no se extrañó de mi presencia,

pues habíamos quedado en que, una vez sano, iría

yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte.

Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evi-

taba las burlas posibles a propósito de mi ridícu-

la historia. Me guardé muy bien de desembuchar

mis sinsabores.
Un día quedamos en aquella población, para par-

tir a la mañana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una a campo raso,
otra en el galpón de una chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra es-

palda, entre nosotros y aquella costa bendita, más
volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en

el fondo me quedara el resabio de un trago
amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas,
pude sonreír mal que mal ante lo sucedido. Lindo
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor
de un tercero por cuestión de polleras, fama de cu-

chillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a

la fuerza. Lo que menos sentía era esto último,
pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba
una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay me-

jor prueba de buen domador que el que le salgan
a uno compradores para sus caballos, después de
un rodeo? Contaba también el hecho de que los
vendidos fueran mis dos primeras hazañas de ji-
nete.

Además, se me presentaba la ocasión de cum-

plir con un deseo largo tiempo acariciado: aviar-
me de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como

base para ello, con el dinero ganado en la riña de
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gallos? Podía golpearme el tirador para sentir

el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones

cuando un gaucho se divierte, también sucede que

en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche,
donde se debían de correr esa tarde unas carre-

ras

En medio del callejón, del que habían elegido
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles,
emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con co-

mida, masas y beberaje.
Una china pastelera, paseaba sus golosinas en

dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno
que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba

de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números

de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, te-

nían ya su "mamao" por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía

en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran

centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quie-
to y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al "mamao", que

en seguida se nos pegó, dándonos latosos infor

— 263 —

mes sobre la carrera grande de la tarde, le di un

peso a condición de que se fuera a "chuparlo" a la

carpa.
Comimos primero unos chorizos, que empuja-

mos con un vino duro, después un pedazo de chu-
rrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mos-

trador, así como afuera crecía en número la caba-
liada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más
lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y
trotaba como amartillado para una partida, algu-
nos me lo filiaban de paso. ¡ No había cuidado
que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que
traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había
de ser? Ellos también tenían oficio de reseros y,
como es natural, nos pegamos unos a otros, con

esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se

encuentran medio apampados por el ruido y la

gente. Eran hombres de unos treinta años, cur-

tidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos
de las carreras. Mi padrino les repitió una parte
de los datos del "mamao":

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que
hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas más ca-
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rreras aquí!... entuavía no ha perdido nenguna.,
más que una que le ganaron como por siete cuer-

pos... ¡ qué animal ese escuro que trajeron de los

campos de un tal Dugues! De entrada no más lo

sacó al colorao como cortando clavos con el upi •

te... y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... ya se aca-

bó.. . sí, señor... Pero el colorao, hay que velo

amigo... si parece como que se va tragando la tie-
rra... pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano

que train de pajuera. Ahí tiene... la manito del

lao de montar es media mora... no vaya a creer...

a mí me gusta el ruano; ahí tiene...

—Y yo — dijo Don Segundo — le vi a jugar al

ruano por hacerle el gusto a un hombre en pedo,
porque el hombre que se mama ha de ser güen
hombre.

—Aura sí que está lindo... y ¿por qué? — pr**-
guntó uno de los paisanos que, conociéndolo a m»

padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa sen-

tencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va

a hablar por demás y al que tiene mala entraña no

le conviene mostrar la hilacha.

—¿Sabés que es cierto, hermano? — dijo el pai-
sano, volviéndose hacia su compañero.

— 265 —

—¡ Claro!... como que aurita no más le vah'a
dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosi-
dad del gaucho que, cuando anda entre gente, pa-
rece como si sintiera que le sobra la vida.

A todo eso iba a empezar la función y yo esta-
ba con ganas de desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado
a lo largo de los andariveles en forma de boleado-
ras de dos, es decir, un poco amontonada en el lu-
gar del pique y el de la raya y raleando a lo largo>
de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está acos-

tumbrado a esperar. Casi diría que ese momento
de inacción era lo que más me gustaba en las fies-
tas, porque ya había tiempo todos los días para
que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuan-

do, saber que por largo rato nada cambiaría.
¿Los corredores se andarían pesando? Y bue-

no. ¿Los dueños estarían discutiendo los últimos
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y
bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la

cancha, destapados, y podríamos alcanzar una o

dos partidas, para luego colocarnos en el sitio me-

nos cargado de gente, a media distancia, donde por
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lo general se define la carrera, a no ser que re-

sulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un

poco, y así lo hizo Don Segundo, interpelando a

un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber

algo pa poder rumbiar en la jugada.
El hombre explicó:
—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cua-

dras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los

corredores se desniega a largar después de la quin-
ta partida, han convenido los dueños poner aban-

derao.

—Ahá.

—Parece que los dos bandos train plata y que
se va a jugar mucho de ajuera.

—Mejor pa'l pobre.
—Ocasión han de hallar.

—Y ¿son de aquí los dos caballos?

—No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lin-

do animalito y bien cuidao. El colorao es destos

pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una

o dos paradas de diez pesos.

—Graciah'amigo.
—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias ¿no?
El hombre se fué. Don Segundo comentó:
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—Medio desconfiao el paisano. Nos quería ju-
gar, porque estaba maliciando que éramos de los

que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao — insinué, tentado.
—¡ Bah! — dijo mi padrino — la ganancia está

en las patas de los caballos.
Lo cierto era que me sobraban ganas de com-

prometer mis pesos y que, estando en perfecta ig-
norancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía
que proceder arbitrariamente. La plata me an-

daba incomodando en el bolsillo. Calculé el mon-

to de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuen-
ta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pe-
sos, que tenía antes de la riña, van trescientos
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos;
total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anun-

ciando la venida de los parejeros. Los vimos sin
mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando im-
paciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones
y con un ojo chispeador de bravo. ¡Qué pingo!
pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Se-
guramente cuando fuera Coronel por lo menos,
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porque no de otro modo pegaría andar en seme-

jante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía el co-

rredor de tiro y venía tranqueando largo, sobran-

do como de una cuarta el rastro de la mano con el

de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era

fino como galgo.
—Vaya uno a saber -— dijo mi padrino — pero

yo voy a cumplir con el mamao no más.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bi-

gote entrecano. Se había puesto vincha y miraba

para todos lados, como si le fueran a pegar un cas-

cotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más

alto que un muchacho de doce años, hocico pela-
do y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía

razón, al decir que el colorado quería como tra-

garse la tierra. En cambio el ruano picaba de eos-

tado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudea-

ban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera

y yo no había jugado. Un perudo panzón se di-

rigió a mí:

—¿Vamos veinte pesos? — yo juego al ruano.

—Pago — respondí.
Se quedó mirándome, insatisfecho.
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—¿Vamos cuarenta?

—Pago — volví a responder.
—¿Vamos sesenta? — propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuán-
do seguiría subiendo?

—Pago — le acepté sonriente.

—¿Vamos ochenta? — Su voz se hacía cada vez

más suave.

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitar-
le la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesía:

—¿Por qué no vamos cien?

—Pago — accedió.
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros

fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un

rato, propuse con una voz imposible de superar en

tono de dulzura:

—¿Vamos ciento cincuenta?
El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz

natural, cerró la broma:

—No, gracias; estoy jugao.
—¡¡Ellos y se vinieron!! — gritó uno de los mi-

roñes.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llega-
ban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado
de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de

nuestros caballos. El paisanaje invadió la can-
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cha. Alcanzamos a ver que los dos corredores

castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el

resultado; ese grito que viene saltando de boca
en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la dé-
cima parte de tiempo que los caballos.

—¡¡Puesta!! — oímos. — ¡Puesta! ¡No se pa-

gan las jugadas! — Pero ni bien quiso entablarse
el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan-

do el fallo verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano,

por un pescuezo!!
—Está entrampada — trajo otro como noticia

— está entrampada y parece que van a peliar.
Pero la voz, que en seguida se reconoce como la

verdadera, insistía en todas las bocas:
—El ruano, por un pescuezo.
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en

billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al pe-
rudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi

lado.

—Tome, Don.

—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy — me dijo, fingiendo salir al galope — a

ver si hallo otro mamao.
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Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pela-
rían?

Nos recostamos contra el alambrado del calle-

jón, donde menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de

aqU í — aseguraba un viejo, montado en un zaino

aperado de plata —
... pa ganarle fácil — pun-

tualizó.

El paisano con quien iba la discusión, retobado

y huraño, decía despacio pero claro:

—Fácil, es la palabra.
—No, señor. No son palabras. Y si tienen con

qué correrle, ahí está el hombre pa que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.
—Pero esos otros, pues, que parece que no ven,

cuando la ocasión se presienta.
—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está

el tordillo de los Cárdenas.

—¡ Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco

al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo,
en mi presencia, y, si no le disjusta, yo mesmo lo

he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.
—¡ Ahá!

—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos

reloses que tenía: uno rigular y el otro de sacar-
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los ligeros a los caballos y con nenguno me dió

más que cualquier matungo.
El paisano callado, no debía entender de relojes

porque, sin entrar en más controversias, hizo ca-

minar su malacara hacia gente menos doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrima-

mos para la cancha. Acababan de correr una ca-

rrerita de dos cerradas, entre caballos camperos.
El paisano ganador, montado en un picacito ove-

ro, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya

estaban partiendo con un rabicano pampa y un

zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se des-

patarraba, desesperado por correr. Pero, cerca

mío, un grupo de gente rica, bien montada, habla-

ba de una de las carreras depositadas. El que pa-

recia más al corriente que los demás, explicaba:
—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr

con el mano blanca de los Acuña; su alazancito es

un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que

es capaz de asustarse con la gente y cambiar de

andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a

veinte, contra el rabicano que estaba partiendo.
Tomé la parada porque sí.

—j Se vinieron! — gritó el mismo muchacho.

La gente corría para el lado de la largada. Unos

decían: "se ha muerto", otros aseguraban que el

pico blanco, desbocado, se había llevado por de-

lante como siete hombres de a pie. Resultó final-

mente que el caballo, embravecido por los repeti-
dos piques, había hecho carretilla, atropellando el

alambrado y haciéndose pedazos en él. El corre-

dor salvó, por milagro, con unos chichones y pe-

laduras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.
El mozo, que explicaba los defectos del alazan-

cito del tal Silvano, señaló con el cabo del reben-

que.

—Ahí vienen.

—¿Vamoh'a verlos? — propuse a mis compa-

ñeros.

¡ Qué pintura el alazancito de Silvano! Mien-

tras lo contemplábamos, repetí lo que había oído.

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo,
más bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron
a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos

partir.
El alazancito lo sobró en dos piques y la plata

se puso a la par.
El perudo, que me había ganado los cien pesos,

me hizo una entrada:

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?
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—Le doy desquite de los cien.

—Pago.
Ya el corredor del alazán había convidado dos

veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se

veía que el del mano blanca quería salir de atrás

para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado,

reía. Ambos parecían decididos a hacer efectiva

la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán

descontó distancia. "¡Vamos!", convidó su corre-

dor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano

blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favore-

cer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de con-

fianza, el del alazán volvió a convidar:

—¿Vamos?
—¡¡Vamos!!
El mano blanca tomó ventaja, como de medio

cuerpo.

—¡Ahá! — rió el del alazán y, cediendo rienda,

adelantando el cuerpo, se apareó al contrario, lo

venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos,

tres... ¡ qué sé yo! El del mano blanca levantó

su caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas!

— grité.

— 275 —

El perudo sonrió:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.
—Vamos a ver — le dije, caliente — si nos to-

pamos en otra.

—Aquí estaremos a su servicio — me contestó,
embolsando mi dinero — siempre que no nos gus-
te el mismo caballo.

Pero ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas,
comprometí setenta pesos. Llevaba las paradas
en el puño y, de entre mis dedos salían los pape-
les, como espinas de un abrojo. Una por una,
tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros,
donde tomamos unas cervezas y ensartamos pas-
teles en la punta del cuchillo. Don Segundo per-
día cincuenta pesos. En cambio, entre los dos re-

seros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ga-
nancia. A uno de esos suertudos le entregué cien,
para que me los jugara. Me los perdió en la pri-
mera ocasión, quedándome sólo cinco como todo
capital. ¿Ah, sí? Pues, perdido por perdido, fui
a ver mi contrario perudo, que por su parte, de en-

trada, me ofreció desquite.
—No tengo con qué pagar — le dije — pero si
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usté quiere, le doy en prenda cinco caballos que

usté podrá ver aurita si gusta.
El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad,

me dejó elegir caballo en la carrera siguiente.
Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté

con el perdedor.
¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algu-
nos, por haber ganado o por desplumados, se vol-

vían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el

rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me

quedaba atufado, sin responder.
No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron mu-

chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru-

pos se despedían, dándose la mano. Para los dos

lados del callejón, iban dos hileras de gente a ca-

bailo. Frente a los despachos de bebida, los bo-

rrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que

se habían retirado primero.
Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al

hombre que me había ganado casi toda la plata le

mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó

los cinco animales, dejándome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nos-

otros seguiríamos viaje, haciendo noche donde ésta
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nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en queiba montado.

—¿Vamos? — me dijo mi padrino, remedando
a los corredores.

—¡Vamos! — le contesté.
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que

poco a poco nos fué tragando en su indiferencia.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



usté quiere, le doy en prenda cinco caballos que

usté podrá ver aurita si gusta.
El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad,

me dejó elegir caballo en la carrera siguiente.
Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté

con el perdedor.
¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algu-
nos, por haber ganado o por desplumados, se vol-

vían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el

rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me

quedaba atufado, sin responder.
No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron mu-

chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru-

pos se despedían, dándose la mano. Para los dos

lados del callejón, iban dos hileras de gente a ca-

bailo. Frente a los despachos de bebida, los bo-

rrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que

se habían retirado primero.
Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al

hombre que me había ganado casi toda la plata le

mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó

los cinco animales, dejándome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nos-

otros seguiríamos viaje, haciendo noche donde ésta

— 277 —

nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en queiba montado.

—¿Vamos? — me dijo mi padrino, remedando
a los corredores.

—¡Vamos! — le contesté.
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que

poco a poco nos fué tragando en su indiferencia.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 279 —

XXI.

Del día ya no quedaba más que una barra de

nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una

lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una ta-

pera.
Don Segundo, revisando el alambrado, vió que

podía dar paso en un lugar, en que dos hilos ha-

bían sido cortados. Tal vez una tropa de carros

eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprove-
chando un robito de pastoreo para sus animales.
No se veía a la redonda ninguna población, de suer-

te que el campo era como de quien lo tomara y los

arbolitos, aunque en número de cuatro solamente,
debían haber volteado alguna rama o gajo, que nos

sirviera para hacer fuego.
Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, lúe-

go de haber desensillado, juntamos unas biznagas
secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y
un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arri-
mamos la pavita, en que volcamos el agua de un

chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par
de cigarrilos de la guayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tron-
co caído, de tala, tuvimos donde sentarnos y ya
nos decíamos que la vida de resero, con todo, tie-
ne sus partes buenas como cualquiera. Creo que
la afición a la soledad de mi padrino, debía influir
en mí; la cosa es que, rememorando episodios de
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me

parecían lo mejor. No importaba que el pensa-
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de pe-
simismo, como queda empapada de sangre la ma-
tra que ha chupado el dolor de una matadura

De grande y tranquilo que era el campo, algo
nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusi-
mos sobre las brasas la pavita y cebé unos amar-

gos. Don Segundo me dijo, con su voz pausada y
como distraída:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repi-
tás a algún amigo cuando éste ande en la mala.
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Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el

relato:

—"Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesu-
" cristo y sus Apóstoles."

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos

dejaba caer, así, en un reino de ficción. Ibamos a

vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una

parte a otra. ¿De dónde y para dónde?

—"Nuestro Señor, que asigún dicen jué el crea-

" dor de la bondá, sabía andar de pueblo en pue-
" blo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, en-

" señando el Evangelio y curando con palabras.
" En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pe-
" dro, al que lo quería muy mucho, por creyente
"

y servicial.

"Cuentan que en uno de esos viajes, que por de-
" más veces eran duros como los del resero, como

"jueran por llegar a un pueblo, a la muía en que
" iba Nuestro Señor, se le perdió una herradura

"y dentro a manquiar.
—"Fijate — le dijo Nuestro Señor a San Pedro

"
— si no ves una herrería, que ya estamos den-

" trando al poblao.
"San Pedro, que iba mirando con atención, di-

" visó un rancho viejo de paredes rajadas, que te-

" nía encima de la puerta un letrero que decía:
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" "ERRERIA". Sobre el pucho, se lo contó al
"

Maistro y pararon delante del corralón.

—"¡Ave María! — gritaron. Y junto con un
"

cuzquito ladrador, salió un anciano harapiento
"

que los convidó a pasar.
—"Güeñas tardes — dijo Nuestro Señor. —

"¿Podrías herrar mi muía que ha perdido la he-
" rradura de una mano ?

—"Apiensén y pasen adelante — contestó el vie-

"jo. — Voy a ver si puedo servirlos.
"Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre

"

unas sillas de patas quebradas y torcidas, Núes-
"tro Señor le preguntó al herrero:

—"¿Y cuál es tu nombre?

—"Me llaman Miseria — respondió el viejo, y
"

se jué a buscar lo necesario pa servir a los foras-
"

teros.

"Con mucha pasencia anduvo este servidor de
"

Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin
"

hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir
"

disculpa a los que estaban esperando, cuando re-
"

golviendo con la bota un montón de basuras y
"

desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.
—"¿Qué haceh'aquí vos? — le dijo, y recogién-

" dola se jué pa donde estaba la fragua, prendió el
"

juego, reditió la argolla, hizo a martillo una he-
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" rradura y se la puso a la mulita de Nuestro Se-
"ñor. ¡Viejo sagaz y ladino!

—"¿Cuánto te debemos, güen hombre? — pre-
"

guntó Nuestro Señor.

"Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando
"

concluyó de filiarlo, le dijo:
—"Por lo que veo, ustedes son tan pobres como

"yo. ¿Qué diantre les vi'a cobrar? Vayan en paz
"

por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo
"

tenga en cuenta.

—"Así sea — dijo Nuestro Señor y, después de
" haberse despedido, montaron los forasteros en
"

sus muías y salieron al sobrepaso.
"Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este

"

San Pedro, que debía ser medio lerdo:

—"Verdá Señor, que somos desagradecidos.
" Este pobre hombre nos ha herrao la muía con
"

una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por
" más que es repobre, y nohotros nos vamos sin

"darle siquiera una prenda de amistá.
—"Decís bien — contestó Nuestro Señor. —

" Volvamos hasta su casa, pa concederle tres Gra-
" cias, que él elegirá a su gusto.

"Cuando Miseria los vido llegar de güelta, ere-
"

yó que se había desprendido la herradura y los

"hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le
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"

dijo a qué venían y el hombre lo miró de sosia-
"

yo, medio con ganitas de rairse, medio con ga-
" nitas de disparar.

—"Pensá bien — dijo Nuestro Señor — antes
" de hacer tu pedido.

"San Pedro, que se había acomodao atrás de Mi-
"

seria, le sopló:
—"Pedí el Paraíso.

—"Cayate viejo — le contestó por lo bajo Mise-
"

ria, pa después decirle a Nuestro Señor:

—"Quiero que el que se siente en mi silla, no
"

se pueda levantar della sin mi permiso.
—"Concedido — dijo Nuestro Señor. — ¿A ver

"la segunda Gracia? Pensala con cuidao.
—"Pedí el Paraíso — golvió a soplarle de atrás

" San Pedro.

—"Cayate viejo metido — le contestó por lo
"

bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Se-
ñor:

—"Quiero que el que suba a mis nogales, no se
"

pueda bajar dellos sin mi permiso.
—"Concedido — dijo Nuestro Señor. — Y aura,

" la tercera y última Gracia. No te apurés.
—"¡ Pedí el Paraíso, porfiao! — le sopló de atrás

"

San Pedro.

—"¿Te quedrás callar viejo idiota? — le con-
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" testó Miseria enojao, pa después decirle a Núes-
"

tro Señor:

—"Quiero que el que se meta en mi tabaquera
"

no pueda salir sin mi permiso.
—"Concedido — dijo Nuestro Señor y, después

" de despedirse se jué.
"Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavi-

" lar y, poco a poco, jué dentrándole rabia de no
"

haber sabido sacar más ventaja de las tres Gra-
" cias concedidas.

"También, seré sonso — gritó, tirando contra el
" suelo el chambergo. — Lo que es, si aurita mes-
"

mo se presentara el demonio, le daría mi alma
"

con tal de poderle pedir veinte años de vida y
"

plata a discreción.
"En ese mesmo momento, se presentó a la puer-

"ta'el rancho un caballero que le dijo:
—"Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un

"contrato, dándote lo que pedís—. Y ya sacó un
"

rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más
" bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y
"

allí las leyeron juntos a las letras y, estando con-
" formes en el trato, firmaron los dos con mucho
"

pulso, arriba de un sello que traiba el rollo."

—¡Reventó la yegua el lazo! — comenté.
-—Aura verás, dejate estar callao pa aprender

como sigue el cuento.

Miramos alrededor, la noche, como para no per-
der contacto con nuestra existencia actual, y mi
padrino prosiguió:

—"Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedó
"

solo, tantió la bolsa de oro que le había dejao
"

Mandinga, se miró en el bañadero de los patos,
" donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo
"

pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como

"Señor, y durmió esa noche contento.

"¡Amigo! había de ver cómo cambió la vida
" deste hombre. Terció con príncipes y goberna-
" dores y alcaldes, jugaba como nenguno en las ca-
"

rreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con
"

hijas de Reyes y Marqueses...
"Pero, bien dicen que pronto se pasan los años

" cuando se emplean de este modo, de suerte que
"

se cumplió el año vigésimo y, en un momento
"

casual, en que Miseria había venido a rairse de
"

su rancho, se presentó el diablo con el nombre
" del caballero Lili, como vez pasada, y peló el
"

contrato pa esigir que se le pagara lo convenido.
"Miseria, que era hombre honrao, aunque me-

"

dio tristón, le dijo a Lili que lo esperara, que
" iba a lavarse y ponerse güeña ropa pa presentar-
"

se al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pen-
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sando que al fin todo laso se corta y que su fe-

licidá había terminao.

"Al golver lo halló a Lili, sentao en su silla,
aguardando con pasencia.
—"Ya estoy acomodao — le dijo — ¿vamos

yendo?
—"¡ Cómo hemos de irnos — contestó Lili — si

estoy pegao en esta silla como por un encanto!

"Miseria se acordó de las virtudes que le había

concedido el hombre'e la muía y le dentro una

risa tremenda.

—"¡Enderézate pues, maula, si sos diablo! —

le dijo a Lili.

"Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo
alzarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo a Mi-

seria.

—"Entonces — le dijo el que jué herrero — si

querés dirte, fírmame otros veinte años de vida

y plata a discreción.

"El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y éste

le dió permiso pa que se juera.
"Otra vez el viejo, remosao y platudo, se gol-

vio a correr mundo: terció con príncipes y ma-

nates, gastó plata como naides, tuvo trato con

hijas de Reyes y de comerciantes juertes...
"Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pron-

— 287 —

"to, de suerte que, cumplido el vegísimo, Miseria
" quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago
"de su herrería.

"A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y
" alcahuete, había contao en los infiernos el en-
" canto'e la silla.

—"Hay que andar con ojo alerta — había dicho
" Lucifer. — Ese viejo está protegido y es ladino.
" Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato.

"Por esto jué que al apiarse en el rancho, Mise-
"ria vido que lo estaban esperando dos hombres,
"y uno de ellos era Lili.

—"Pasen adelante; sientensén — les dijo —

"

mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al
" Infierno como es debido.

—"Yo no me siento — dijo Lili.

—"Como quieran. Pueden pasar al patio y ba-

"jar unas nueces, que seguramente serán las me-
"

jores que habrán comido en su vida de Diablos.
"Lili no quiso saber nada pero, cuando se ha-

"

liaron solos, su compañero le dijo que iba a dar
"

una güelta por debajo de los nogales, a ver si
"

podía recoger del suelo alguna nuez caída y pro-
"baria. Al rato no más golvió, diciendo que ha-
" bía hallao una yuntita y que, en comiéndolas.
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" naide podía negar que jueran las más ricas del
" mundo.

"Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a

" buscar sin hallar nada.

Pa esto, al diablo amigo de Lili se le había ca-
" lentao la boca y dijo que se iba a subir a la plan-
"

ta, pa seguir pegándole al manjar. Lili le al-
" virtió que había que desconfiar, pero el goloso no

" hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó
"

a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en

" tiempo:
—"¡ Cha que son güeñas! ¡ Cha que son güe-

" ñas!

—"Tírame unas cuantas — le gritó Lili, de
" abajo.

—"Allá va una — dijo el de arriba.

—"Tírame otras cuantas — golvió a pedirle Lili,
"ni bien se comió la primera.

—"Estoy muy ocupao — le contestó el tragón.
"

— Si querés más, subite al árbol.

Lili, después de cavilar un rato se subió.

"Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los
" dos diablos en el nogal, le dentro una risa tre-
" menda.

—"Aquí estoy a su mandao — les gritó. — Va-
"

mos cuando ustedes gusten.

—"Es que no nos podemoh'abajar — le contes-
"

taron los diablos, que estaban como pegaos a las
"

ramas.

—"Lindo — les dijo Miseria — entonces firmen-
"mén otra vez el contrato, dándome otros veinte
" años de vida y plata a discreción.

"Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía
"

y éste les dió permiso pa que bajaran.
"Miseria golvió a correr mundo y terció con gen-

"

te copetuda y tiró plata y tuvo amores con da-
"

mas de primera.. .

"Pero los años dentraron a disparar, como en-
"

denantes, de suerte que al llegar al año vegísi-
"

mo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se

"acordó de la herrería en que había sufrido.
"A todo esto, los diablos en el Infierno le ha-

"

bían contao a Lucifer lo sucedido y éste, enoja-
"

dazo, les había dicho:

—"¡Cañejo! ¿No les previne de que anduvie-
"

ran con esmero, porque ese hombre era por de-
"más ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir
"toditos a ver si se nos escapa.

"Por esto jué que Miseria, al llegar a su ran-
"

cho, vido más gente riunida que en una jugada'e
"

taba. Pero esa gente, acomodada como un ejér-
"

cito, parecían estar a la orden de un mandón con
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"
corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno

"

se había mudao a su casa y llegó, mirando como

"

pato el arriador, a esa pueblada de diablos. "Si
"

escapo desta — se dijo — en fija que ya nunca

" la pierdo." Pero haciéndose el muy templao,
" preguntó a aquella gente:

—"¿Quieren hablar conmigo?
—"Sí, — contestó juerte el de la corona.

—"A usté — le retrucó Miseria — no le he fir-
"

mao contrato nenguno, pa que venga tomando
" velas en este entierro.

—"Pero me vah'a seguir — gritó el coronao —

"porque yo soy el Ray de loh'Infiernos.

—"¿Y quién me da el certificao? — alegó Mise-
"

r ia. — Si usté es lo que dice, ha de poder hacer
" de fijo, que todos los diablos dentren en su cuer-

"

po y golverse una hormiga.
"Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los

" malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de
" modo que Lucifer, ciego de juror, dió un grito
"

y en el momento mesmo, se pasó a la forma de
"

una hormiga, que llevaba adentro a todos los de-
" monios del Infierno.

"Sin dilación, Miseria agarró el bichito que ca-

" minaba sobre los ladrillos del piso, lo metió en

"

su tabaquera, se jué a la herrería, la colocó so-
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" bre el yunque y, con un martillo, se arrastró a

" pegarle con todita el alma, hasta que la camise-
"

ta se le empapó de sudor.

"Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar
"

por el pueblo.
"¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, co-

" locaba la tabaquera sobre el yunque y le pega-
"ba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa
"

después salir a pasiar por el pueblo.
"Y así se jueron los años.

"Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas,
" ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las
" castigaban a las mujeres, ni las madres a los chi-
"

eos. Tíos, primos y entenaos se entendían como

" Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no

"

se veían luces malas y los enfermos sanaron to-
" dos; los viejos no acababan de morirse y hasta
" los perros jueron virtuosos. Los vecinos se en-

" tendían bien, los baguales no corcoviaban más
"

que de alegría y todo andaba como reló de rico.
" Qué, si ni había que baldiar los pozos porque
" toda agua era güeña".

—¡Ahahá! — apoyé alegremente.
—Sí — argüyó mi padrino — no te me an-

deh'apurando.
"Ansina como no hay caminos sin repechos, no
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"

hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que
" ahogaos, procuradores, jueces de paz, curande-
"

ros, médicos y todos los que son autoridá y vi-
"

ven de la desgracia y vicios de la gente, comen-

"
zaron a ponerse charcones de hambre y jueron

" muriendo.

Y un día, asustaos, los que quedaban de esta
" morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a

"

pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Go-
" bernador, que también dentraba en la partida de
" los castigaos, les dijo que nada podía remediar y
" les dió una plata del Estao, alvirtiéndoles que
"

era la única vez que lo hacía, porque no era obli-
" gación del Gobierno el andarlos ayudando.

"Pasaron unos meses y ya, los procuradores,
"jueces y otros bichos iban mermando por haber
"

pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos,
" el más picaro, vino a maliciar la verdá y los in-
" vitó a todos a que golvieran a lo del Goberna-
" dor, dándoles promesa de que ganarían el plaito.

"Así jué. Y cuando estuvieron frente al ma-

"
nate, el procurador le dijo a Sueselencia que to-

" dah'esas calamidades sucedían, porque el herre-
"

ro Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los
" Diablos del Infierno.

"Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a

" Miseria y, en presencia de todos, le largó un dis-
"

curso:

—"¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al

"mundo con tus brujerías y encantos, viejo indi-
" no! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban,
" sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos.
" ¿No vés que siendo el mundo como es, no puede
"

pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermeda-
" des y todos los que viven d'ellas, que son mu-

" chos, precisan de que los diablos anden por la
" tierra? En este mesmo momento vah'al trote y

"largás loh'Infiernos de tu tabaquera.
"Miseria comprendió que el Gobernador tenía

" razón, confesó la verdá y jué pa su casa pa cum-
"

plir lo mandao.

"Ya estaba por demás viejo y aburrido del mun-

"

do, de suerte que irse dél poco le importaba.
"En su rancho, antes de largar los diablos, puso

" la tabaquera en el yunque, como era su costum-
"

bre, y por última vez le dió una güeña sobada,
"

hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.

—"¿Si yo los largo van a andar embromando

"por aquí? — les preguntó a los mandingas.
—"No, no, — gritaban éstos de adentro. — Lar-

"

ganos y te juramos no golver nunca por tu casa.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 292 —

— 293 —

"

hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que
" ahogaos, procuradores, jueces de paz, curande-
"

ros, médicos y todos los que son autoridá y vi-
"

ven de la desgracia y vicios de la gente, comen-

"
zaron a ponerse charcones de hambre y jueron

" muriendo.

Y un día, asustaos, los que quedaban de esta
" morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a

"

pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Go-
" bernador, que también dentraba en la partida de
" los castigaos, les dijo que nada podía remediar y
" les dió una plata del Estao, alvirtiéndoles que
"

era la única vez que lo hacía, porque no era obli-
" gación del Gobierno el andarlos ayudando.

"Pasaron unos meses y ya, los procuradores,
"jueces y otros bichos iban mermando por haber
"

pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos,
" el más picaro, vino a maliciar la verdá y los in-
" vitó a todos a que golvieran a lo del Goberna-
" dor, dándoles promesa de que ganarían el plaito.

"Así jué. Y cuando estuvieron frente al ma-

"
nate, el procurador le dijo a Sueselencia que to-

" dah'esas calamidades sucedían, porque el herre-
"

ro Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los
" Diablos del Infierno.

"Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a

" Miseria y, en presencia de todos, le largó un dis-
"

curso:

—"¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al

"mundo con tus brujerías y encantos, viejo indi-
" no! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban,
" sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos.
" ¿No vés que siendo el mundo como es, no puede
"

pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermeda-
" des y todos los que viven d'ellas, que son mu-

" chos, precisan de que los diablos anden por la
" tierra? En este mesmo momento vah'al trote y

"largás loh'Infiernos de tu tabaquera.
"Miseria comprendió que el Gobernador tenía

" razón, confesó la verdá y jué pa su casa pa cum-
"

plir lo mandao.

"Ya estaba por demás viejo y aburrido del mun-

"

do, de suerte que irse dél poco le importaba.
"En su rancho, antes de largar los diablos, puso

" la tabaquera en el yunque, como era su costum-
"

bre, y por última vez le dió una güeña sobada,
"

hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.

—"¿Si yo los largo van a andar embromando

"por aquí? — les preguntó a los mandingas.
—"No, no, — gritaban éstos de adentro. — Lar-

"

ganos y te juramos no golver nunca por tu casa.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 294 —

"Entonces Miseria abrió la tabaquera y los li-
" cenció pa que se jueran.

"Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo,
" Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos
" los demonios y redepente, en un tropel, tomó
" esta diablada por esas calles de Dios, levantan-
" do una polvadera como nube'e tormenta.

"Y aura viene el fin.

"Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del
" pucho, porque a todo cristiano le llega el mo-

"
mentó de entregar la osamenta y él bastante la

" había usao.

"Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a

" echar sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá,
"

en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y
" desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer

" ni tomar agua. Despacito no más se jué consu-

" miendo, hasta que quedó duro y como secao por
" los años.

"Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa
" los bichos, Miseria pensó lo que le quedaba por
" hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hom-
" bre enderezó pa'l Cielo y después de un viaje lar-
"

g°> golpió en la puerta deste.

"Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Mise-
" ria se reconocieron, pero al viejo picaro no le con-
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"venían esos recuerdos y, haciéndose el chancho
"

rengo, pidió permiso pa pasar.

—"¡Hm! — dijo San Pedro. — Cuando yo es-

" tuve en tu herrería con Nuestro Señor, pa con-

" cederte tres Gracias, te dije que pidieras el Pa-
" raíso y vos me contestaste: "Calíate, viejo idio-
" ta". Y no es que te la guarde, pero no puedo
" dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofreci-
" do tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

"Y como ahí no más el portero del Paraíso ce-

" rró la puerta, Miseria, pensando que de dos ma-

" les hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l
" Purgatorio a probar cómo andaría.

"Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían
" dentrar las almas destinadas al cielo y que como

" él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla
" desnegao en la oportunidá, no podían guardarlo.
" Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el In-

" fiemo.

"Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en

" la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera
" sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y
" le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando
"

se encontró cara a cara con el mesmo Lili.

—"¡ Maldita mi suerte — gritó — que ande quie-
"ra he de tener conocidos!
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"
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"Y Lili, acordándose de las palizas, salió que
"

quemaba, con la cola como bandera'e comisaría,
"

y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al
"

que contó quién estaba de visita.
"Nunca los diablos se habían pegao tan tama-

" ño susto y el mesmito Ray de los Infiernos, re-

" cordando también el rigor del martillo, se puso
"

a gritar como gallina culeca, ordenando que ce-
"

rraran bien toditas las puertas, no juera a den-
"

trar semejante cachafaz.
"Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao

"

porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en

" el Infierno lo querían como socio y dicen que
"

es por eso que, dende entonces, Miseria y Po-
" breza son cosas de este mundo y nunca se irán
"

a otra parte, porque en ninguna quieren almitir
"

su esistencia."
Una hora habría durado el relato y se había aca-

bado el agua. Nos levantamos en silencio para
acomodar nuestras prendas.

—¡Pobreza! — dije estirando mi matra donde

iba a echarme.

—¡ Miseria! — dije acomodando el cojinillo que
me serviría de almohada.

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir,
porque al ratito estaba como tronco volteado a ha-

chazos.

XXII.

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno

de mis tres caballos. Poca cosa para un resero.

¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie querría
conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gau-

cho de a pie es buena cosa para ser tirada al zan-

jón de las basuras.
La mañana no decía ni palabra. El vacaje que

debía haber en esos campos, vista su riqueza en

pastos, no había comenzado a vivir todavía y a ga-

tas unos pajaritos cantaban bajito, como una ca-

nilla que gotea.
Un cielo gris, arrugado como las arenas de la

playa que conocí en los malos pagos de mis aven-

turas, anunciaba tormenta. La tormenta que sen-
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tíamos en la blandura de los correones, las ríen-
das y la lonja del rebenque, más floja que moco de
pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche,
y qué gusto moverse en el aire grande que nos
caía de todos lados en el cuerpo, como cariño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortan-
do campo, a la cola de nuestros pingos, acostum-
brados a curiosear novedades con las orejas pa-radas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha,
a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas
del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecían
grandes con su mirador pretencioso y sus cami-
nos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.El patrón era joven. Andaba bien montado y
su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si
queríamos darles los primeros galopes, y que sien-
do doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el
asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué diablos!
Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras prue-bas estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno
de domador, me sacudiría el polvo sobre los bas
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tos, como si fuese acostumbrado. La necesidad,
dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en tran-

ees de mostrarme más delicado de lo que era. ¿No
vería el otro lado, el de la suerte? La ocasión se

presentaba como la había esperado durante mucho

tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla
de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me

infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de

reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel
principio de burla y, como viera mi padrino que
no salía de botaratada, sino de necesidad mi com-

promiso, me dijo que él podía aliviarme del traba-

jo, tomando por su cuenta cinco de los doce ba-

guales.
Por suerte fué así. Los siete potros me dieron

suficiente quehacer.
Los ensillaba apurado, como en un sueño, si-

guiendo al pie de la letra los consejos de Don Se-

gundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso,

sapientemente. Agarrábamos uno por turno y,

aunque me tocara el primero y el último, tenía la

ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar

la ventaja de descansar entre animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El
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patrón, a caballo entre nosotros, no nos perdía pi-
sada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con

alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?
me preguntaba en mis adentros.

¡ Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las
piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me

atoraba con los detalles, que por suerte eran to-
dos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban,
montado en un tostado retacón, enlazaba los po-
tros que nosotros volteábamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después
los embramábamos en un palo, con dos o tres vuel-
tas de maneador, y les poníamos los cueros. Por
mi parte, no perdía los potros de vista, espiando
indicios que pudieran anunciarme algún peligro:
¿Sería flojo de cincha, se me bolearía? Entretan-
to, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de co-

ceadas, manotones, abalanzos y caídas.
Todo está en comenzar bien, porque muy luego

el optimismo crece y uno amaña con mayor em-

peño, siempre que no se quiera sobrar.
—No los busquen — había dicho el patrón —

pero, al que corcovee, ¡leña hasta que afloje!
¿Por qué entonces había de buscarlo al clines

blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé correr,

sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con

unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una — me dijo el patrón.
Y aunque no respondí nada, me sentí como abo-

chornado. Me creía en verdad capaz de ganar al-

gunas, que no se me presentaran tan fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de

pelar de lo que podían haber sido, mediando peor

suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor em-

peño y ya casi me estaba dando vergüenza y ga-

ñas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.

Dado que el bicho era uno de los que servían

de pago por el trabajo, malicié una celada. ¿Cómo,
si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo j§
habían elegido para deshacerse de él, siendo el de

mejor presencia? +

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al

hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros ¿no?
El paisano no respondió sino meneando la ca-

beza y el patrón conservó su sonrisa. Muy bien.

¿Querían a la bruta? ... pues a la bruta andaría-

mos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamen-
te con picardía, pues siendo el potro uno de los
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que iban a quedar en mis manos, no quería estro-

pearlo con una rebenqueada mayor.
Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor

le iba tomando yo al negocio.
Todos estábamos como en misa.
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban

de la oreja, me resbalé las botas, para poder con

más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien
la vincha, no fuera que el pelo viniera a encegue-
cerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo

arqueado como el de un barril y me acomodé lo

más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije
despacio, sin ostentación, pues no estaba el asun-

to como para compadradas:
—Lárguelo no más.

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón,
pero no era cosa de perder la cabeza. En un se-

gundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el
hocico y deseché tal propósito, pues con ello me

pondría a disposición de cualquier antojo del ani-
mal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte

mi padrino tomó la iniciativa.

—¡Afirmate — me dijo y le envolvió al potro
las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se
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trabó en dos corcovos duros, para volvérseme, en

un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que per-
dió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme
el tobillo por un momento, pues en seguida se en-

derezó, quedando a la espera como al principio.
Sin embargo, algo había yo perdido y es que sen-

tía dolorido el pie; algo también había ganado y
es que, a pesar de tratarse de un reservado, no

pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un

chiquito.
Mi mejor ganancia estaba en que Don Según-

do ya había visto de qué se trataba. Lo compren-
di porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.
Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo

se abalanzó. La partida le iba a resultar más dura,
pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico
de un rebencazo y, cuando como anteriormente se

clavó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza
sin darle alce. Ni bien quiso pararse, Don Según-
do lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de vol-
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, au-

menté la dosis de lonja, cosa que me permitía
charquear en el rebenque, al par que abatatar al
bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones,
se me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al
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bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el

dicho del patrón:
—Al que corcovée, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel-

tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa.

No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado
desde el primer tirón y la seguimos ganando has-

ta el fin. Las riendas no me servían para afirmar-

me, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que

llegaba a golpearme los estribos. Pero en el com-

pás mismo de la rebenqueada había yo encontra-

do una base de equilibrio, que no perdí hasta vol-

ver a la puerta misma del corral, donde de un ti-

rón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y

ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo.
Con satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi-

gote.
Con un tono de elogio me dijo:
—¡Qué padrino tenés, muchacho!

—Y — contesté — no ayudándome el cuerpo,
con algo debía contar pa un apuro.

—No es que te falte con qué desempeñarte —

reargüyó — pero aquel hombre — insistió, alu
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diendo a Don Segundo — no me parece ser como

cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluímos nuestra tarea. El últi-
mo de los baguales algo se sacudió pero, después
de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce .animales palenqueados con

fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gra-
cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus

tareas de campo y no fueran más que las diez de
la mañana, nosotros teníamos el derecho de ma-

tear o arreglar nuestras lonjas y recados en las

casas, sin recibir órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y dolo-

rido, a causa del apretón, me fui hasta un pozo,
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con

un jarrito, después de haberme descalzado, me puse
a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me quedé
sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato

largo.
Miraba el galpón grande, la huellita que de él

arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco re-

tirados, las cabeceadas que daban al viento unas

casuarinas nuevas que señalaban el principio del

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 304 —

bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el

dicho del patrón:
—Al que corcovée, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel-

tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa.

No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado
desde el primer tirón y la seguimos ganando has-

ta el fin. Las riendas no me servían para afirmar-

me, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que

llegaba a golpearme los estribos. Pero en el com-

pás mismo de la rebenqueada había yo encontra-

do una base de equilibrio, que no perdí hasta vol-

ver a la puerta misma del corral, donde de un ti-

rón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y

ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo.
Con satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi-

gote.
Con un tono de elogio me dijo:
—¡Qué padrino tenés, muchacho!

—Y — contesté — no ayudándome el cuerpo,
con algo debía contar pa un apuro.

—No es que te falte con qué desempeñarte —

reargüyó — pero aquel hombre — insistió, alu

— 305 —

diendo a Don Segundo — no me parece ser como

cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluímos nuestra tarea. El últi-
mo de los baguales algo se sacudió pero, después
de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce .animales palenqueados con

fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gra-
cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus

tareas de campo y no fueran más que las diez de
la mañana, nosotros teníamos el derecho de ma-

tear o arreglar nuestras lonjas y recados en las

casas, sin recibir órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y dolo-

rido, a causa del apretón, me fui hasta un pozo,
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con

un jarrito, después de haberme descalzado, me puse
a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me quedé
sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato

largo.
Miraba el galpón grande, la huellita que de él

arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco re-

tirados, las cabeceadas que daban al viento unas

casuarinas nuevas que señalaban el principio del

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 306 —

monte, un cazalito de cabecitas negras que venía

a beber en el surco de agua, nacido seguramente
de las baldeadas...

El hombre que nos había ayudado a la mañana,
enlazando los potros, vino del lado del galpón por

la huellita, hasta parárseme enfrente:

—Tengo un encargue pa usté — me dijo.
—Usté dirá.

—¿Es del oficio?

—¿Qué oficio?

—Domador.

—No, señor; soy resero. Solamente así, cuan-

do la ocasión se ofrece de ganar una changa. . .

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de do-

mador? Me manda el patrón pa que le ofresca el

trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años

en el oficio. Aquí vienen domadores po'l tiempo
de la amansadura, y se van. El patrón, hasta

aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que

se quede.
Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me ha-

lagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi

padrino me parecía imposible.
—¿Pa mí solo es el encargue?
—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpón, me puse a desparra
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mar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se-

gundo no estaba. El patrón vino al rato y, mi-

rando al hombre del tostado, preguntó:
-¿Y?
—No me ha contestao entuavía. Yo le he da o

el parte.
—¿Cómo te llamás? — me preguntó el patrón.
—Quisiera saberlo, señor.

El patrón frunció el ceño.

—¿No sabés de dónde venís tampoco?
—¿De ande vendrá esta matrita? — comenté

como para mí.

—¿De modo que ni tus padres quedrás nom-

brar?

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; jue-
ra de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos

algunos me dicen "el Guacho".

El patrón se tiró los bigotes, después me miró

de frente. Nunca nadie me había mirado tan de

frente y tan por partes.
—Razón de más — me dijo — pa que te que-

dés conmigo.
—Siento en deveras, señor; pero tengo compro-

misos que no puedo dejar de cumplir. Usté me

disculpará... y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fué.
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Nos sentamos con el domador, bajo el alero.
Parece que el día estaba especial para los conse-

jos, pues mi compañero, después de haber gol-
peado el suelo pensativamente con el rebenque,
durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme
en suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de

pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa'l
trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un

hombre ha salido del campo con su tropilla o su

majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajan-
do juerte es cierto, he conseguido asegurar mi

tranquilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don

Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir la
mano grandota y es fácil que se le refalen unos

patacones.

—Vea, Don — contesté sobre el pucho — no

es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore
Jo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre?
— dije, .señalando a Don Segundo que venía del
corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para
mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores en-

rollados. — Güeno, ese hombre también tiene la
mano larga... y, Dios me perdone, más larga
cuando ha sacao el cuchillo..., pero igual que su

patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella
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se puede hallar no son patacones, señor, pero cosas

de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y
se fué, de pronto enmudecido. Yo me quedé muy
blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe,
para que quisieran que me quedara y me palmea-
ran el lomo y me anduvieran con miramientos?
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XXIII.

Cierto que el bruto del reservado me dió traba-

jo y que, con mi pie hinchado, vi más de una vez

el negocio en mal camino. Pero el contento de

salir airoso de la prueba a que me había sometido

el patrón, tanto como el llevar mi doma con acier-

to, fueron cosas que me pusieron en estado de

cargar con aquellos rigores.
Parece, según me dijeron algunos, que con do-

blarlo al cabos negros había conseguido yo algo,
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte.

No digo que tuviera un amor propio desmedido,
ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién
no lo es más o menos?; pero el hecho de vencer,

grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un

vigor descarado a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hom-

bre para que, por un rato de gozarla, emplee lar-

gas horas de perseverante empuje! Salir con la

suya en una bellaqueada y embozalar las propias
dudas y temores con el logro de un intento, lleva

aparejado toda una ristra de horas de tensión. Al

lado del lucido momento de la jineteada, está la

tarea pacienzuda de guerrear los animales durante

la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corri-

giendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi pa-

drino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no

quita que era el instrumento quien aguantaba los

pesados trotes de los baguales, sus sentadas bru-

tas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos

y chapetones, sus intenciones de cocear, sus ca-

bezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir

y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en

una espantada que remataban corcovos o aba-

lanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como dormi-

do. Ideas fijas me perseguían como un deber. Las

oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas
representaban hechos menudos, en que yo debía

seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de

descanso, las enseñanzas me zumbaban en la ca-
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beza, como un avispero demasiado grande para el
nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi pa-
sividad y me hubiese molestado, de no haberme
dicho mi propio deseo de independencia: "Dejá
no más, que al correr del tiempo todo eso será
tuyo."

Conforme los animales se fueron amansando,
íbamos haciendo más largos los galopes, de suer-
te que llegábamos a una pulpería, distante una le-
gua y media de la estancia, sobre un callejón, a
la vera de un arroyo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un

amigo. Antenor Barragán era un pedazo de mu-
chacho grandote y delgado, dueño de una agilidad
y una fuerza extraordinarias. Lo conocían en todo
el pago como un visteador invencible y hacía gala
de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su
ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba
lucirse en un redomón macaco, en una faena de
horquilla, o trabajando de a pie en el corral. Sal-
taba cualquier animal limpito y alzaba al hombro
cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre,
le valía simpatías inmediatas y su bondad amista-
des verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete,
solía dejar a sus compañeros sentidos de un ca-

chetón. Me hacía contar mis andanzas de vaga

bundo, en las que encontraba gusto para su fan-

tasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca

mal intencionadas. Le gustaba meterse en apu-

ros, para probarse. A los pocos días ya nos tu-

teábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre An-

tenor! ¿Dónde andará ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados
nuestros baguales y salimos del escritorio de la

estancia, con el tirador dueño de unos cuantos

pesos más, y nos despedimos del patrón así como

de los mensuales, era día Domingo. Por costum-

bre, y también para cumplir con nuestros deberes
de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Ha-

bía bastante gente. La cancha tenía buena con-

currencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino
pidió permiso para ausentarse un momento, a fin

de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que
nunca el patrón nos había servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta

adentro, con lo que significaba una especial aten-

ción.

Uno de los paisanos nos previno que no sería

ese día prudente conducirse como siempre, pues el

pulpero estaba "tomao" y era hombre de "mala
bebida". Aunque otros opinaran de igual mane-
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ra, Don Segundo alegó compromisos de amistad
y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás.
Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tan-

to atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Fi-

nal, y ni contestó el saludo.

—¿Ustedes qué quieren? — preguntó con voz

de toro.

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin
quitarle la vista de los ojos, que el otro tenía bri-
liantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cor-

tesía:

—Yo quisiera una caña.

Con una frente de topazo, el pulpero largó su

ofensa:

—¿De cual? ¿De esa que toma la gente?
Don Segundo me miró divertido y acercándose,

hasta ponerse casi pecho a pecho con el matón, lo

corrigió sonriente, como si rectificara un simple
error:

—No, no, deme de esa que toma usté no más.
Fué suficiente. El pulpero de "mala bebida",

guardó para mejor ocasión sus compadradas y nos

sirvió dos copas. Don Segundo, siempre cortés,
impuso:
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—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad,

haciendo nuestras las cañas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi pa-

drino comentó:

—Pobrecita la señora; seguro que aura, este

hombre malo le va a encajar una paliza.
Una de las primeras personas que vi al salir, fué

Antenor. Me convidó a tomar la copa y nos arri-

mamos al enrejado del despacho. Le estaba yo

contando la reciente escaramuza de mi padrino con

el pulpero, cuando un desconocido se nos acer-

có, nos dió la mano y comenzó a hablar en voz alta

con todo el mundo. Sería como de cincuenta

años de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba

a la cintura un facón largo, con cabo y puntera de

plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto

por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la

parte baja, por el caballo, como por el aspecto y

modo de caminar, aparentaba ser un hombre que

venía de lejos.
Convidó a todos los presentes, entre bromas de

buen humor, y logró al rato, como parecía que-

rerlo, ser centro de la atención general.
De pronto, le habló a Antenor como si lo cono-

ciera; hizo alusión ponderativa a su destreza físi-
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ca y a su habilidad para el visteo. No se sabía
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las

que daba en sus elogios, cuando con neta intención
de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto: ¿no se le helará la sangre
al mocito si llega a encontrarse frente a un cu-

chillo ?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo,
miramos a Antenor. Este estaba pálido y aga-
chaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades
— continuó el hombre de bigote canoso — ¡y
vean! — concluyó — todavía me tendría la mes-

ma fe pa señalarlo al mocito por dondequiera.
Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre

la penosa impresión de su blandura, respondió:
—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por

juguete sé vistear, no es porque quiera toparme
con naides, ni para que naides me pelée.

—¡ Oiganlé! — rió burlonamente el provocador.
— Había sido como carne'e paloma. Y eso —

dijo, dirigiéndose a todos — que no tengo inten-
ción de estropearlo, sino cuanti más de que nos

sangremos un poco pa probar la vista. O ¿será
que se le ha ñublao de golpe?

—¿Me permite? — terció inesperadamente mi

padrino.
—Cómo no — accedió el forastero.

Don Segundo se dirigió a Antenor:

—Mirá muchacho — dijo mientras todos, y yo

más que ninguno, lo mirábamos con asombro. —

Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que

te está convidando con güeñas maneras y voh'es-

tás desperdiciando la ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio

ante una posible bifurcación del pleito, dejó sos-

pechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en

travesuras, cuando uno cree llevársela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerías del

gaucho provocador, había habido un resenti-

miento.

¿Qué diría Antenor?

Antenor se levantó de una pieza, miró al foras-

tero y comprendimos otra cosa más: que sabía de

qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura — dijo ceñudo — y ella

una perra que a cualquier palo le hacía punta. En

el pago la conocíamos por "la de aprender".
Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos
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lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pá-
lido, pero tal vez de rabia, decía:

—Ajuera vamoh'a tener más lugar. — Y salió.
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado

de la puerta, las espuelas, se arrolló el poncho en

la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si

hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó
risueño:

—Aura verán cómo a un mocoso deslenguao
se le corta la jeta.

En el patio de la pulpería había una carreta.

Contra una de sus grandes ruedas, Antenor había

hecho espaldas y esperaba. El forastero se acer-

có y, confiado, como quien juega con un chico,
tiró a su contrario una cachetada con los flecos
del poncho. Antenor hizo un imperceptible movi-
miento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fué
de una precisión admirable; ni un dedo más ni un

dedo menos de lo necesario. Creo que todos de-

bimos pensar a un tiempo: ¡pobre paisano viejo,
su compadrada le iba a salir amarga! El hombre

atropello. Antenor, firme, con una cuchilla de

trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para
meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando
el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y,

con un salto, ganó distancia. El paisano del fa

— 319 —

cón tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja.
Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta.
Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén — dijo el forastero — uno de los
dos ha de quedar.

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se ha-
bía dado el lujo de pelear a pie firme. Listo so-
bre las piernas, parecía dispuesto a concluir con
furia la pelea que comenzó por fuerza.

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al fo-
rastero levantado hasta la misma altura de Ante-
ñor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el
suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared
de la pulpería. Se desangraba por el pecho a bor-
bollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo.
Con inútil angustia presenciábamos el inevitable
avance de la muerte, que en cada inspiración se le
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un

chorro de sangre y de calor. Un momento se de-
tuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso de
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a de-
cir muy bajo:

—Aura va a venir la policía a buscarlo a ese
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hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo
he provocao.

Antenor, a caballo, huía.

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el fo-
rastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano
repetía furioso:

—Porquería... nos alabamos de ser cristianos

y a lo último somos como perros... sí, como pe-
rros.

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:
—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hom-

bre nos insulta, lo mejor que podríamos hacer es

llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo,
que nos hace querer hablar mah'alto, y una pala-
bra trai otra y al fin no queda más que el cu-

chillo.

—... Sí, señor; como perros somos y muy con-

formes estamos por llamarnos cristianos. ..

—Yo — dijo mi padrino — he tenido más de

muchas de estas diferencias, con hombres que
eran o se craiban malos y nunca me han cortao...

ni tampoco he muerto a naide, porque no he ha-
llao necesidá. Con todo, el mocito que se ha des-

graciao no lleva culpa. La pelea en güeña ley,
asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir
donde lo cortaron,

— 321 —

—Y por hembras, señor — decía otro — por
una hembra, que yo he conocido y que era una

perra como dijo el mocito..., y después de aña-

zos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese

hombre traiba el empeño de que se cumpliera.
El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos

abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echa-
ron encima una cobija vieja, para que no lo aque-
rezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico,
que avanzó hacia el finado y lo descubrió ante

nosotros y los dos "latones" que lo acompañaban.
Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras

que guardé en mi memoria y cuyo significado ca-

bal sólo supe años después:
—¡Qué puñalada! cuando yo era practicante, y

no fui débil, sudaba media hora para abrir así un

tórax.

El pulpero malo no había salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena pre-
parar los primitivos medios de transportar el ca-

dáver, y nos despedimos.
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XXIV.

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal

que había presenciado. Que un hombre tranquilo
y alegre como Antenor, se hubiera visto obliga-
do primero a pelear, después a matar, me resulta-
ba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño
entonces de nada en la propia persona? ¿Un en-

cuentro inesperado puede presentarse, así, en for-

ma de destino, para desbaratarlo a uno en su pro-

pió modo de ser? ¿Somos como creemos, o vamos

aceptando los hechos a manera de indicaciones que
nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuan-

ta gente conocía. Sólo Don Segundo me daba
la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos

cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al com-

pás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto

a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y
allá más lejos, ¿si no paso por una encrucijada
de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que
Don Segundo?

¡Suerte, suerte! ¡No hay más que mirarte en

la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la

gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado
cerca para poder perderse en cavilaciones de ín-
dolé acobardadora. La necesidad de luchar con-

tinuamente, no le da tiempo para atardarse en de-

rrotas; o sigue, o afloja del todo, cuando ya ni un

poco de poder le queda para encarar la vida. De-

jarse ablandar por una pasajera amargura, lo ex-

pone a tomar el gran trago de todo cimarrón que
se acoquina: La muerte. Una medida grande de
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la

pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley
del fuerte, es quedarse con la suya o irse definiti-
vamente.

¿Por qué, sino por una absoluta confianza, era

tan tranquilo mi padrino en las peores emergen-
cias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda

perdida, sonreía con razón ante las dificultades.
"Del suelo no voy a pasar", suele decir el doma-
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dor, respondiendo a las bromas de los que pronos-

tican un golpe, entendiendo con ello que a todo

hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está

en no asustarse ante él. "De la muerte no voy a

pasar", parecía ser el pensamiento de mi padrino,

"y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco".

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él

venía de vuelta. El dolor, según aprecié más de

una vez, era como su pan de cada día, y sólo la

imposibilidad de mover algún miembro herido o

golpeado, le sugería una protesta. "La osamen-

ta", como solía llamar a su cuerpo, no debía "des-

negarse" al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban
de ser más que conjeturas. Verdad era su abso-

luta indiferencia ante los hechos, a quienes opo-

nía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como

un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la

hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y

también tenía mis mojarras en la cabeza, que a

veces coleaban haciéndome sonar la orillita del

alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una

semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella,

nos conchabaron para peones de un arreo de seis

cientos novillos, que un estanciero mandaba a co-

rrales. Según la gente baqueana de aquellos ca-

minos, teníamos para doce días de marcha, ponien-
do a nuestro favor el buen tiempo y la buena sa-

lud de la tropa.
Salimos al atardecer de un día por demás calien-

te y tormentoso. De ensillar no más sudábamos,
y no había cosa en el campo que no esperara uno

de esos chaparrones, que primero lo apampan a

uno por su violencia, para después dejarlo derechi-
to como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron
de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa de
los callejones, corrales y limpiones, como con sar-

pullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba,
sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón

para el lado del Sur. Como podía refrescar fuer-

te, nos preparamos una actitud de resistencia ante

el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un

momento de calor pesado, salió un viento fuerte.
Hacía rato ya, los refusilos grietaban las nubes re-

negridas del horizonte Sur. La hacienda nervio-

sa, se iba asustando por grados. La mancarro-

nada relinchaba con desasosiego y, nosotros mis-

mos, sentíamos la desazón del tiempo como núes-
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tra. ¡Linda noche para perder animales! Cada

relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un cam-

po impasible, en que marchaba alborotada nuestra

tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba,

algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos en-

cima, de un momento a otro. Bajo los golpes de

luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas dema-

siado claras y los novillos blancos, como también

los rosillos plateados y las manchas de los overos,

se nos metían en los ojos. Después, quedábamos

perdidos en la noche, con la visión rápida encajada
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y

andábamos hasta otro relámpago. Al viento si-

guió calma. En el cielo había grandes charcos y

ríos plateados, sobre un fondo de chatos remansos

negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en toda

carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incen-

dio de un pajal.
El capataz nos mandó no descuidar la hacienda,

que remolineaba también perdida en su susto. Un

rayo cayó con estampido que, de seco, pareció ra-

jarnos las carnes. Me dije que el viento venía de

bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una tosca

que se desmorona en el agua. Recordábamos que

teníamos que pasar por el cauce de un zanjón hon-

do y, previendo un cataclismo de animales cayen-
do, quebrándose, empantanándose en el fondo

aquel, corríamos mal que mal, a impedir que así
sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pa-
ñuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo
se me pegaba en los ojos; el viento me impedía
castigar el caballo que, sin embargo, corría porque
sí tal vez, habiendo perdido el norte como la ha-

cienda.
Me llevé un bulto por delante. Comprendí que

era el caballo de algún charré sorprendido por la
ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡que Dios les ali-
vie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el man-

carrón, de pecho, contra un montón de vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí

gritar a uno de mis compañeros y me acerqué al

grito. Juntos peleamos para impedir que las bes-

tias, precipitándose unas contra otras, siguieran
cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las

patas traseras y me fui, me fui como chupado por
los infiernos, sin saber adonde. Paró la resbala-
da sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta.
Tuve tiempo de ver que mi redomón, al levantar-
se sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído.
No había caso de sujetar. El terror lo abalanza-
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ba adelante. Cayó sobre el costillar derecho, apre-
tándome un poco la pierna contra un gran terrón
de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta
de los vasos. Volvía a veces para atrás, patinan-
do sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía,
todo voluntad, hacia arriba, donde al fin 11 ^a-

mos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un

vuelo de halcón sobre un gallinero.
Pudimos más o menos vernos y juntar, a du-

ras penas, los novillos dispersos. Di parte al ca-

pataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si

había pisado un novillo, tenía motivos para pre-
sumir que otros se hallaban, allí, caídos de mane-

ra tal que no podían salir. Así era; y con excep-
ción de los que quedaban guerreando con la tropa,
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde for-

cejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a

los caídos y cuartear a los embarrancados. En un

barro machucado por el pisoteo, los mancarrones

pisaban en falso, buscando los desniveles apropia-
dos para apoyar sus vasaduras; y había que sa-

ber abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en

las que, al menor descuido, se deja un hueso, en

una quebradura que suena como gajo que se as-

tilla dentro de una bolsa.

— 329 —

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos

agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó
un chasqui para el pueblo, a fin de que viera al
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que qui-
siera pagar, las reses quebradas. El mismo chas-

qui debía a su vez mandar un hombre al patrón,
dándole parte del incidente. Como el pueblo que-
daba cerca de la estancia, muy pronto el patrón
sabría los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, albo-
rotada con la tormenta, tuvimos que rondar por
cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Na-
da en bien nos había valido el aguacero bruto, los

rayos y los remolinos de viento.
Una madrugada barcina nos permitió seguir la

huella, entre vahos de humedad, después que el

capataz hubo contado sus animales. En el día,
no paramos más que para el almuerzo, la comida

y la cena. Acobardados por la infeliz salida, iba-
mos todos de mal talante y, como los animales
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino has-
ta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo te-

nía las mías. Llevaba sólo tres caballos mansos:
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el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi

antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como

pago de la doma de los bayos. No podía contar

por seguro al reservado; en cuanto al otro, le to-

caria un aprendizaje al cual no podía prever si

respondería.
Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una

buena refrescada. A la mañana, nos tocó cruzar

un campo abierto, donde se nos desparramó la

tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta to-

runos chúcaros, que a cada dos por tres pelea-
ban, armando un griterío de matones en una fies-

ta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuan-

tas veces, se nos había trenzado con un palomo,
obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo
no entendía de obediencia, y una vez caliente, se

nos venía de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los

torunos se toparon de firme. Como moscas, nos

les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta

de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo
al tiempo que el bragado, habiendo conseguido do-

blarle el cogote a su contrario, ponía todas sus

fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como

víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobran

dose, fué a dar contra el caballo de Demetrio. Aun-
que el toruno no tuviera del lado derecho más que
un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la enea-

jó al mancarrón por las verijas, bajándole las tri-

pas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban
al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la

víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio de-

jándolo pelado al finadito en un santiamén.
Para la noche, marchamos por unos callejones,

pero con tan mala suerte que nos cruzamos con

dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera

vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
No estaba yo en mis tribulaciones de bizoño.

Sabía que si en gran parte se resiste por tener he-
cho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener

hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar par-
te, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se en-

turbian; no se sabe si se llegará pronto o no se

llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como

los hechos, se van mezclando en una irrealidad

que desfila burdamente por delante de una aten-

ción mediocre. A lo último, no queda capacidad
vital sino para atender a lo que uno se propone sin

desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que
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por eso y para eso, porque todo ha desaparecido
en el hombre fuera de su propósito inquebrable.
Y al fin se vence siempre (al menos así me había

sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es

indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, por-

que la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojadu-
ras, rondando casi todas las noches nuestro arreo,

siempre matrero, cruzando barriales y pantanos,
juntando cansancio de a carnadas y apilándolo en

nuestros nervios. Mi reservado me costó un día

de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el

lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. i

Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta

que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar?
Paciencia. No era con él un asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados,
barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre más

grandote y fuerte de los troperos, parecía anona-

dado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que es-

taba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que

el reposo sería seguro. Había un potrerito donde

dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y

un galpón donde dormir al abrigo.
Llegamos temprano en la tarde. Echamos los

animales al potrero y nos volvimos al tranquito
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante.

Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó
a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yer-
ba, sin volver a levantarse ni intentar un movi-
miento. Se había golpeado la cabeza. ¿Una de
esas terribles y repentinas quebraduras de nuca?
Arrimándonos, vimos que respiraba con tranquili-
dad. Don Segundo rió:

—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del
golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el re-

cado a la sombra y lo colocamos encima.
Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sue-

ño lo había agarrado a traición, en el suelo, don-
de tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el
cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por
delante la seguridad de una noche tranquila y eso
nos volvía alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos,
arreglamos nuestras prendas de trabajo, ingirien-
do un lazo aquél a quien se le había cortado, co-
siendo éste un maneador, el otro acomodando sus
bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se
nos fuera acercando la noche, poco a poco, como
una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a
ir suavecito, de costillas, como un río que va go-
zando su carrerita de olvido y comodidad.
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XXV.

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol.

Demetrio había dormido doce horas, nosotros ocho.

Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos

enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos

hallábamos, después de matear, listos para otra

patriada.
El inconveniente por mí previsto, se agrandaba.

Mis tres caballos estaban más que cansados; el

reservado trasijado después de nuestra lucha; el

redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos,

dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino
podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero

quedaría entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuan

do, ya alta la mañana, pasamos por las quintas
de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos.

¡Qué curioso!, los mismos lugares que me veían

abatido y pobre, habían presenciado mi más gran

optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo

pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo

sobre el bayo Comadreja que sabía "cortar chi-

quito", pulsando la suerte que, en las riñas de ga-

líos, me había llenado el tirador de papeles de a

diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz pico-
quebrado! Cómo había peleado sin flojeras duran-

te una hora, esperando su momento y cómo había

sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo,
evocando mi audacia para ofrecer y tomar postu-
ras, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de

mocoso engreído al recibir el pago de las apues-
tas. ¿No había creído entonces que ese era mi

destino y que la suerte me pertenecía? Recordé

también nuestro almuerzo en la fonda. Había

unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué
nación? y un gallego hablaba de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero

que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa ex-

traordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no
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sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un co-

nocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro
Bárrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría que
hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido
me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del
compañero, éste se tocó con incomprensible res-

peto el ala del chambergo, agraciándome con un

"¿cómo le va?" que no entendí.

—¿Qué te pasa hermano? — dije algo eneres-

pado en mi incertidumbre. — Si tenés algo con-

tra de mí decílo, que no es güeno andarse mezqui-
nando la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a Don Segundo indeciso e interro-
gante. Mi padrino intervino.

—Empezá por no enojarte ni andar atropellan-
do, que más bien necesitás de tu tranquilidá. Pe-
dro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te
va a endilgar en lo cierto mejor que muchas pa-
labras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has
criao a lo niño pa andar espantándote por demás.
Tomá, ya estáh'alvertido.

El sobre decía:
"Señor Fabio Cáceres."

—¿Y qué tengo que ver? — grité casi.
—Abrí — me respondió mi padrino.

— 337 —

La carta estaba firmada por Don Leandro Gal-

ván y decía:
"Estimado y joven amigo:
"No dudo de la sorpresa que le causarán estas

" líneas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero,

"a la verdad, no tenía a mano ningún modo de

"comunicarme con Vd.

"Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja..."
Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis pe-

tizos, mis tías... ¡ eran en verdad mis tías! Miré

alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado.
La tropa también. Un extraño sentimiento de so-

ledad me apretaba el alma, como si hubiera queri-
do limitarla a algo chico, demasiado chico. Me

bajé del caballo y, contra el alambrado del calle-

jón, seguí leyendo:
"Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en

"mis manos la difícil e ingrata tarea de llevar a

" cabo lo que él siempre pensó..."
Saltié unas líneas: "... soy, pues, su tutor has-

"
ta mayoría de edad..."
Volví a montar a caballo. El campo, todo me

parecía distinto. Miraba desde adentro de otro

individuo. Un extraño tropel de sentimientos,

en mí intactos, se me arremolineaban en la cabe-

za: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega
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de hombre insultado de un modo rebajante, sin ra-

zón. ¡ Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de

embestir contra cualquier cosa, para inferir san-

gre de carne por la sangre de alma que sentía cho-

rrear dentro mío.

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padri-
no me dijo que, siendo ya imposible para mí se-

guir con la tropa, había arreglado con el capataz,
proponiéndole reemplazarme por otro peón.

—¿Y, usté? — interrumpí con brusquedad.
—Yo te acompaño — fué su contestación tran-

quila.
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me

transformó en congoja. Realicé que era un chico,
un guacho desamparado, y que de golpe perdía
algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré
con mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de decirme

que ese papelito miente. Yo no soy hijo de na-

die y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata,
ni un nombre tan siquiera.. .

La imagen de Don Fabio ocupó un momento

toda mi atención interrogante:
—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que

andaba de güen mozo por los puestos, sin mucha

vergüenza... ?

— 339 -

—Despacio muchacho — interrumpió mi padri-
no — despacio. Tu padre ni andaba de florcita
con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu pa-
dre era un hombre rico como todos los ricos y no

había más mal en él. Y no tengo otra cosa que
decirte, sino que te queda mucho por aprender y,
sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura
te digo.

—¿Y mi mama?

—Como la finada mi madre, ánima bendita.
No pregunté más nada, pues me pareció, que

con lo dicho, mi madre no podía ser sino una mu-

jer digna de admiración. En cuanto a mi padre,
no había más mal en él que el de haber sido rico.
¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que
yo por mí mismo, con la nueva situación que me

esperaba, conocería ese mal? ¿Había un despre-
ció en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dió ver-

güenza haber cedido a mis dudas infantiles y resol-
vi callarme. Más vergüenza me dió pensar que
Pedro me miraba ya como a un extraño y recor-
dar su tratamiento de "usté", volvió a hacerme per-
der los estribos.

—¿Y vos — le dije, arrimando mi caballo al
suyo — no tenés más que hacer que tratarme <le
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usté y tocarte el sombrero porgue soy un "niño"
con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi pía-
ta hacerte un favor o un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el reben-

que por la lonja para asestarme por la cabeza el
cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el calle-

jón? Todo me parecía bien, salvo el falso respeto
y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate — le dije, echando pie a tierra

y mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente
a mi padrino, que me tomó de un brazo dicién-
dome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar
a subir.

Comprendí que una resistencia de mi parte se

encontraría con una paliza y me alegré de un modo

que tal vez otros no hubieran comprendido. Para

Don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito
y quise significarle mi gratitud, dándole un título

que nunca, hasta entonces, se me había ocurrido:
—Stá bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese

hombre que has agraviao.
—¿Me perdonah'ermano? — dije, estirando la

mano a Pedro que rió de buena gana, como de-

clarándose vencido:

— 341 —

—No al ñudo te has criao como la biznaga.
Resueltos así mis primeros pleitos, correspon-

dientes a la situación que una vida nueva me crea-
ba, me propuse callar con empeño a fin de pensar.
Pero ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la trope-
lía que me arrebataba el juicio con variados dis-
parates, tan pronto aparecidos como reemplaza-
dos por otros? No encontraba, en mí, razón ni
palabra. Imágenes eran las que saltaban ante mi
esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía frente a
Don Leandro, rehusando con altanería mi heren-
cia. "Si en vida del finao — decía yo — no ha
sabido reconocerme como hijo, yo aura lo deseo-
nozco como padre". Me encontraba en mis pose-
siones con un hombre de ley, dictándole mis pro-
pósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para
repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba dis-
parando de mi nueva situación, como Martín Fie-
rro ante la partida... ¿ Qué diablos iba a sacar
en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. En-
tonces mis ojos cayeron sobre el tuse de mi caba-
lio. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal,
distraído en su tranco. Del cogote a las orejas,
atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré
el fiador del bozal, las cabezadas; después el re-
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cado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis

ingles, era mi única prenda de riqueza. ¡ Qué raí-

das por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi

blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las

riquezas que me caían de manos del destino, me

entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por
qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis re-

cuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa in-

definida voluntad de andar, que es como una sed

de camino y un ansia de posesión, cada día aumen-

tada, de mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tro-

pa, a despedirnos de los compañeros. En los su-

cesivos apretones de mano, era como si me dijera
adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que

me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la

espalda. Todas las penas que me había dado para

ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación
como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos al-

bergaron aquel día de la riña, nos vieron llegar
con el propósito de hacer noche.

Todo fué cordial, menos mi silencio. Por mo-

mentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba

perdiendo de lo demás, como si se me fuesen que
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brando una serie de dolorosas coyunturas que me

unían al mundo. En la misma charla de los tres

hombres, me sentía ajeno.
Algo incomprensible pesaba sobre mi entendi-

miento.
Mi noche fué una sucesión de pesadillas y pen-

samientos, que siempre orilleaban las mismas imá-
genes de llegada a lo de Don Leandro, de rechazo
de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado
en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rom-

piéndome los oídos con su bullanga, sin ver salida
útil a tales desvarios.

La madrugada me encontró flojo como una Ion-

ja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen-

sación de que dejaba el alma por detrás, perdida
campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Ha-
ciamos los mismos ademanes y, sin embargo, era-

mos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pron-
to había encontrado, en esa comparación, el fon-
do de mi tristeza: "Yo había dejado de ser un

gaucho". Esa idea dejó mi pensamiento inmó-

vil. Concretaba en palabras mi angustia y por
esas palabras me sentía sujeto al centro de mi

dolor.
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Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la

cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im-

portaba.
Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupá-

bamos por turno la bombilla, dije como para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de Don

Leandro Galván. Allí me saluda la gente como a

un recién nacido. Después me entregan mis bie-

nes y mi plata... ¿no eh'así?

Sin comprender bien a dónde iba a parar con mi

discurso, Pedro asintió:
—Así es.

—Más tarde me hago cargo del establecimien-

to; me cambeo de ropa pa vestirme como un se-

ñor; dentro a mandar a la gente y me hago ser-

vir como un manate... ¿no eh'así?
—Ahá.

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho
¿verdá?

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me

parecía verlo sorprendido de verdad, o tal vez cu-

rioso.

—¿Qué más te da? — interrogó.
—Cierto es... ¿qué más me da?... Pero yo

hubiera desiao más bien que los caranchos me hi-

cieran picadillo las carnes... o entregar la osamen
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ta a Dios en la orilla de una aguada, como cual-

quier animal arisco... o perderme en la pampa a

lo matrero. Más que las lindezas con que hoy me

agracia el destino, me valdría haber muerto en la

ley en que he vivido y me he criao, porque no ten-

go condición de víbora p'andar mudando pelechos,
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal de partida.
Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que
esos malditos pesos van a desmentir mi vida de

paisano?
—Mirá — dijo mi padrino, apoyando sonríen-

te su mano en mi hombro. — Si sos gaucho en

de veras, no has de mudar, porque andequiera que
vayas, irás con tu alma por delante como madri-
na'e tropilla.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 344 —

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la

cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im-

portaba.
Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupá-

bamos por turno la bombilla, dije como para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de Don

Leandro Galván. Allí me saluda la gente como a

un recién nacido. Después me entregan mis bie-

nes y mi plata... ¿no eh'así?

Sin comprender bien a dónde iba a parar con mi

discurso, Pedro asintió:
—Así es.

—Más tarde me hago cargo del establecimien-

to; me cambeo de ropa pa vestirme como un se-

ñor; dentro a mandar a la gente y me hago ser-

vir como un manate... ¿no eh'así?
—Ahá.

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho
¿verdá?

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me

parecía verlo sorprendido de verdad, o tal vez cu-

rioso.

—¿Qué más te da? — interrogó.
—Cierto es... ¿qué más me da?... Pero yo

hubiera desiao más bien que los caranchos me hi-

cieran picadillo las carnes... o entregar la osamen

— 345 —

ta a Dios en la orilla de una aguada, como cual-

quier animal arisco... o perderme en la pampa a

lo matrero. Más que las lindezas con que hoy me

agracia el destino, me valdría haber muerto en la

ley en que he vivido y me he criao, porque no ten-

go condición de víbora p'andar mudando pelechos,
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal de partida.
Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que
esos malditos pesos van a desmentir mi vida de

paisano?
—Mirá — dijo mi padrino, apoyando sonríen-

te su mano en mi hombro. — Si sos gaucho en

de veras, no has de mudar, porque andequiera que
vayas, irás con tu alma por delante como madri-
na'e tropilla.

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 347 —

XXVI.

Tanto las yeguas como los caballos viejos, ol-

fatearon el camino de la querencia. Yo también

sentía contenidamente esa aproximación a mis pa-

gos, de donde tan desplumado y dolorido había

salido, jurando en mi interior no volver. Pago
es patria chica y, por más que nos independice-
mos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce

o de dolor ya, hechos carne con el tiempo.
Sin querer apurar el galope, llegamos esa no-

che a Luján.
Al día siguiente, partimos y mis ojos empeza-

ron a acostarse en lo conocido, como en un sueño

evocado de intento. El olor particular de los pas-

tos y de algún arroyo, se me metían en el pecho
como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de "La Blanquea-
da" ¡qué de recuerdos! donde el pulpero nos aga-
sajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome las

espaldas:
—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que sa-

qués de mi casa lo que quieras, y me pagués en-

seguidita como yo te pagaba los bagres.
¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mos-

trarían un respeto tan falso como repugnante?
Con gusto, pues, dormí esa noche en el patio de

la pulpería.
Al día siguiente, como no íbamos a ver a Don

Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de espiar
qué intenciones había en el trato de la gente.

El peluquero me saludó, como si me hubiese
presentado con el traje que los príncipes usan en

los cuentos de magia. Me llamó "Señor" y "Don",
hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indi-
gencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se

acordó de haberme errado un escobazo, un día en

que, acompañado por algunos vagos como yo, le
había preguntado si la plata que empleaba en sus

trabajos ya había aprendido a andar sola, o si ne-

cesitaba entreverarse con otros amigos.
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Los copetudos, que tantas veces divertí con mis
audacias de chico perdido, se mostraron más cari-
ñosos que nunca y colegí que algunos me miraban,
como si me vieran la cara remendada con pata-
cones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo,
ni el platero me vendería un pasador, ni los cope-
tudos me pagarían una copa. Por otra parte, ha-
cía años les había hecho la cruz y me quedaría en

mis veinte.

A mediodía, comimos con Don Segundo en "La

Blanqueada", donde menudearon las bromas y los

recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por
cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes

que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me ha-

bía hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuántas
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía

descarnar bien las botas de potro.
De paso, me robó una tabaquerita bordada que

llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de con-

cluir de comer, se fué a atender su negocio, sin

más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por
no tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rum-

bo a lo de Galván.
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Como fuéramos por llegar, comenzó a preocu-
parme mi vestuario. Nada había mudado de mis
pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas,
mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pes-
cuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservan-
do mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro,
volvió a acongojarme mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel
momento era un hijo natural, escondido mucho
tiempo como una vergüenza. En mi condición
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua-
cho y gaucho me parecía lo mismo, porque enten-
día que ambas cosas significaban ser hijo de Dios,
del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo
legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera pare-
cido siempre una reducción de libertad; algo así
como cambiar el destino de una nube por el de
un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros
de tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico
y que yo era lo que los ricos tienen por la deshon-
ra de una familia.

¡ Malhaya!
Nos apeamos en el palenque de los peones, en-

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 348 —

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis
audacias de chico perdido, se mostraron más cari-
ñosos que nunca y colegí que algunos me miraban,
como si me vieran la cara remendada con pata-
cones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo,
ni el platero me vendería un pasador, ni los cope-
tudos me pagarían una copa. Por otra parte, ha-
cía años les había hecho la cruz y me quedaría en

mis veinte.

A mediodía, comimos con Don Segundo en "La

Blanqueada", donde menudearon las bromas y los

recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por
cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes

que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me ha-

bía hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuántas
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía

descarnar bien las botas de potro.
De paso, me robó una tabaquerita bordada que

llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de con-

cluir de comer, se fué a atender su negocio, sin

más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por
no tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rum-

bo a lo de Galván.

— 349 —

Como fuéramos por llegar, comenzó a preocu-
parme mi vestuario. Nada había mudado de mis
pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas,
mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pes-
cuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservan-
do mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro,
volvió a acongojarme mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel
momento era un hijo natural, escondido mucho
tiempo como una vergüenza. En mi condición
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua-
cho y gaucho me parecía lo mismo, porque enten-
día que ambas cosas significaban ser hijo de Dios,
del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo
legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera pare-
cido siempre una reducción de libertad; algo así
como cambiar el destino de una nube por el de
un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros
de tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico
y que yo era lo que los ricos tienen por la deshon-
ra de una familia.

¡ Malhaya!
Nos apeamos en el palenque de los peones, en-

Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



— 350 -

tramos a la cocina donde no había nadie. Un chi-

co apareció, diciéndome que el patrón me espera-

ba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el

camino y lo encontré a Don Leandro cono cuan-

do le cebaba mate.

—Arrímese, amigo — me dijo cuando me vió.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano

que me ofrecía. Me miró con un cariño que me

turbaba.

—Te has puesto mozo y grande — me dijo. —

No tengás vergüenza. Me has conocido como pa-

trón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como

quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe

ser. Veo que estás cansado — continuó, como

haciendo que se equivocaba sobre mi palidez. —

No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni con-

sejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios

quiere.
Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom-

bre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de

los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha

templado para domarlos...

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo ha-

bía vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un pe
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rro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el

chambergo en la mano y estaba contento, pero
triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas ex-

traordinarias y sentía casi como si fuera otro...,
otro que había ganado algo grande e indefinido,

pero que tenía asimismo una sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes

— siguió la voz. — Allá te espera tu estancia y,
cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversación por terminada, Don

Leandro llamó hacia el lado de la cocina de los peo-
nes:

—¡ Raucho!

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Te-

nía una extraña sensación de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se

paró a mi lado. Don Leandro le ordenó:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo

y muéstrele su cuarto y acompáñelo en lo que ne-

cesite y a ver si se hacen amigos.
—Stá bien padre.
Mientras íbamos caminando para el lado del pa-

lenque, miré a mi futuro amigo. Era más grande
que yo, aunque no acusara más edad; parecía cur-

tido por la vida de campo; me daba una impresión
de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre
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simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones fi-

ñas y una expresión de inteligencia franca. En

conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar
de preguntarle:

—¿Usté es hijo'el patrón?
Risueño me respondía:
—Así dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito
de rienda: un redomón. Otra vez pregunté, como

siguiendo mi interrogatorio reciente:

—¿Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteándome, como a veces se hace de primera
intención entre muchachos, respondió burlón:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el

recado.

—¿Qué me estás filiando? — preguntó a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le

dije:
—¿Sabés lo que sos vos?

—Vos dirás.

—Un cajetilla agauchao.
—Iguales son las fortunas de un matrimonio mo-

reno — rió. — Yo soy un cajetilla agauchao y

vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajeti-
llao.
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Nos reíamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, vol-

vimos para las casas, desensillamos y largamos los

caballos.

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré

la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo

miré a Raucho.

—¿No te hallás? — me preguntó.
—Me parece — le dije — que me vi'a pasar la

noche almirando las florcitas del papel.
Le hablaba con confianza, fraternalmente, como

no lo hubiera hecho con ningún otro rico. Me

propuso:
—Si querés tender el recao, allá por el galpón,

yo te acompaño.
—¡ Lindo!

Por Raucho conseguí permiso para comer en la

cocina de los peones. Don Leandro debió com-

prender mi timidez y mandó a su hijo a que me

acompañara.
Tomamos unos mates con Don Segundo y con

Valerio, que mostró gran alegría de verme. Yo

me encontraba conmovido con los recuerdos y,

como los modos y el traje de Raucho me hacían

olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde

más podía encontrarlos.
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—Aquí dormí la primer noche. Estos chique-
ros los barría antes de la salida'el sol. ¿Vive en-

tuavía el petizo Sapo? Vierah'ermano qué conten-

to me puse cuando volví de lo de Cuevas con el
Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sen-
tía la boca seca.

—Hace mucho que no está.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conver-

sando con mi nuevo amigo. No recordaba haber
hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por
primera vez, pensaba con detenimiento en los epi-
sodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve

tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar pasa-
dos, cuando el presente siempre me obligaba a una

continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pen-
sar, cuando minuto por minuto hay que resolver
la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un

redomón arisco bajo el cuerpo y saque quien pue-
da la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de
la claridad de la atención depende el cuero y la
derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho,
pero siempre enfocando las vicisitudes de cada se-

gundo. Había pensado como el hombre que pelea,
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda
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la energía pronta para ser empleada, allí mismo,

sin dilaciones ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo

pasado! Yo había vivido como en una eterna ma-

nana, que lleva la voluntad de llegar a su mediodía,

y entonces, en aquel momento, como la tarde, me

dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome

en la revisión de lo que fué.

Como un arroyo que se encuentra con un re-

manso, daba vueltas y me sentía profundo, lleno

de una pesada quietud.
Me cansé de hablar y de removerme el alma.

Callé un rato largo.
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí

estaba la noche, de quien me sentía imagen.
Morirme un rato...

Hasta que la raya de la luz de la aurora, vinie-

ra a tajearme a lo largo los párpados.
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XXVII.

La laguna hacía en la orilla unos flequitos criba-
dos. Por la parte media, en unos juncales ralos,
gritaban los pájaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis

pensamientos, como un hastío de seguir siempre
en el mundo sembrando hechos inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que
en mi vida representaría, más que ningún otro, un

desprendimiento.
Tres años habían transcurrido desde que llegué,

como un simple resero, a trocarme en patrón de

mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar al-

rededor, en redondo, y decirme que todo era mío.

Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi

vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos?

¿Quién es más dueño de la pampa que un resero?

Me sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en

tantos dueños de estancia, metidos en sus casas,

corridos siempre por el frío o por el calor, asus-

tados por cualquier peligro que les impusiera un

caballo arisco, un toro embravecido o una tormén-

ta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos

parches de campo figurarían como suyos en los

planos, pero la pampa de Dios había sido bien mía,

pues sus cosas me fueron amigas por derecho de

fuerza y baquía.
Está visto que en mi vida, el agua es como un

espejo en que desfilan las imágenes del pasado.
A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez.

Dando de beber a mi caballo en la picada de un

río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por

último, sentado sobre la pequeña barranca de una

laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmen-

te mi diario de patrón.
Si al recibir mi campo de manos de Don Lean-

dro, hubiera seguido mi sentir, andaría aún de-

jando el rastro de mi tropilla por tierras de eter-

na novedad. Dos cosas me decidieron entonces a

cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apo-

yados en claras razones, y el refuerzo que de és-

tos me llegaban por boca de mi padrino. Más so-
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lido argumento, fué recibir de Don Segundo la

aceptación de quedarse en el campo.
Casi de más está decir que, los dos primeros

años, viví en el rancho de mi padrino. Desde mi
llegada, por cierto, no miré a la casa principal como

residencia de elección. Conservaba yo muy vívi-
do un instinto salvaje, que me hacía tender cama

afuera y escapar de todo encierro. También con-

tinué levantándome al alba y acostándome a la caí-
da del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles se-

rios como mis tías, no me veía más que de paso.
Seguían sus vastos aposentos siendo del otro hom-

bre, cuya memoria no podía acostumbrarme a en-

carar como la de un padre. Y, además, me pare-
cía que también ella se iba a morir, significando su

presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atre-

vido, la hubiera hecho echar abajo, como se de-

güella, por compasión, a un animal que sufre.
Como el potrero a cargo de Don Segundo que-

daba lindando con el campo de los Galván, nos re-

uníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra
amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndo-
nos como prenda de simpatía el gusto de inter-

cambiar potros: Él me dió los primeros galopes a

unos bayos, que me regaló para entablar la tan
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deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí
de igual modo y en igual cantidad, con unos ala-

zanes. Mutuamente nos servimos de padrinos du-

rante la amansadura. Nuestro compañerismo, por

cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de

modo más gaucho. Para dos muchachones que

andaban a caballo, de sol a sol, era una forma

de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Se-

gundo, sin contar los días en que Don Leandro

nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo
de un establecimiento. Pero en casa de mi padri-
no pasábamos los mejores ratos, mano a mano

con el mate o una guitarra por medio, mientras el

grande hombre nos contaba fantasías, relatos o epi-
sodios de su vida, con una admirable limpidez y

gracia que he tratado de evocar en estos recuer-

dos.

Fué a raíz de estas charlas, que Raucho acertó

a influenciarme con aficiones suyas. Sabía una

barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Pres-

tándome algunos me hablaba largamente de ellos.

Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limi-

tado no sólo por el idioma sino por mi falta de

costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo

mismo en francés, italiano y en inglés, que en es-
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pañol. Al lado de esto, Raucho me parecía a ve-

ees una criatura libre de dolores, sin verdadero
bautismo de vida. Otro motivo de su conversa-

ción era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué
creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender,
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas

combinaciones, se me antojaba lamentablemente
infantil. Mis argumentos simples, nada podían
contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse
a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me

impedía encarar ningún amorío como una diver-

sión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un

nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi andar

cotidiano sumaba mis primeras inquietudes lite-

rarias. Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lí-

neas de alma sencilla. Baste decir que la educa-

ción que me daba Don Leandro, los libros y algu-
nos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron

transformándome exteriormente en lo que se llama

un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la

satisfacción potente que encontraba en mi existen-
cia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de

vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendi
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zaje mental, algo inadaptado y huraño me queda-
ba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caba-

lio y fui para el lado del callejón, donde hallaría

a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo,

después de tanta insistencia inútil. Él estaba he-

cho para irse, siempre, y tres años de permanen-

cia en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad.

Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión
de todo camino, para no comprender que en Don

Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y te-

nerme que quedar!
Nos saludamos como siempre.
A la par, tranqueando, hicimos una legua por

el callejón. Entramos a un potrero, para cortar

campo, y llegamos hasta la loma nombrada "del

Toro Pampa", donde habíamos convenido despe-

dirnos. No hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un man-

dato de silencio. Tristeza era cobardía. Volvi-

mos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las

suertes. El caballo de Don Segundo, dió el anca

al mío y realicé, en aquella divergencia de direc-

ción, todo lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían
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en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré
si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el re-

benque, abriendo un poco la mano, y cómo echa-
ría el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así
fué. El trote de transición le sacudió el cuerpo
como una alegría. Y fué el compás conocido de
los cascos trillando distancia: galopar es reducir
lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un

pretexto de partir.
Por el camino, que fingía un arroyo de tierra,

caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en

el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Aquello que se alejaba era más una

idea que un hombre. Y bruscamente desapareció,
quedando mi meditación separada de su motivo.

Me dije: "ahora va a bajar por el lado de la ca-

ñada. Recién cuando cruce el río, lo veré asomar

en el segundo repecho". El anochecer vencía len-

to, seguro, como quien no está turbado por un re-

sultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas
estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en

la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin em-

bargo era él, lo sentía porque a pesar de la distan-
cia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgica

— 363 —

mente sobre aquel pequeño movimiento en la pam-

pa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del ca-

mino y desaparecer. Se fué reduciendo como si lo

cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el

punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron

con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil,

algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una

luz llena de pequeñas vibraciones se extendió so-

bre la llanura. No sé qué extraña sugestión me

proponía la presencia ilimitada de un alma.

"Sombra", me repetí. Después pensé casi vio-

lentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿De-

jar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuán-

tas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero

eran cosas que un hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los

pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, lentamen-

te, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

i
fin ¡8 ¿7}%)

La Porteña, Marzo de 1926.
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Ediciones Literarias de la Casa

ACOSTA y LARA M.

Un divorcio entre argentinos $ 2.50

Juego de mujeres > 2.50

ALAS C. DE

Fuego y Tinieblas $ 2.50

ALBMANY VILLA

Cofre de armonias (Versos) $ 3.—

Chispazos de Sol (Versos) » 3.—

El libro de la risa (Versos) » 3.—

Universo Poético (Versos) » 3.—

AHBIETA R. A.

El encantamiento de las som-

bras $ 2.50

ARROYO C. A.

Barbarie (Novela) $ 2.50

BUFANO A. R.

El huerto de los Olivos (Ver-
sos) S 2.50

CARRANZA N.

Oratoria Argentina 5 ts. $ 25.—

CARRIZO C.

Llama viva (Novela) $ 2.50

COBOS DARACT J.

Los fuertes. Novela histórica

(Epoca de Rosas) $ 2.50

CHAMPOL

Sor Alejandrina (Novela) § 2.—

CRUZ TERESA DE LA

Cuentos para los hombres

que todavía son niños $ 1.50

DARIO-NERVO y ROLDAN

La música divina (Prosas) $ 1.50

DAVALOS J. C.

Airampo. Narraciones $ 2.50

Salta. La ciudad. Los cam-

pos, etc. » 2.50

El viento blanco. Cuentos » 2.50

Cantos agrestes. Versos » 2.50

Los casos del zorro. Fábu-

las y narraciones campe-
sinas de Salta » 2.—

DIAS DE MAYO

Actas del Cabildo de Buenos

Aires 1810. E $ 5.—

DIAZ USANDIVARAS J.

Por el camino. (Versos) § 2.50

DOSERRES H. TENIENTE

Mar de Leva. (Cuentos Ma-

riñeros) $ 3.—

FRAY MOCHO

Tierra de Matreros. (Cuen-
tos criollos) $ 1.—

GOETHE J. W.

Fausto. Traducción en ver-

so de A. Bunge

GUTIERREZ R.

Poesías escogidas (Poemas)

HERNANDEZ J.

Martín Fierro y la vuelta de

Martín Fierro. Traducidas

al italiano por Folco Tes-

tena. Edición que contiene

los dos textos <$¡ 5.—

IMBELLONI J.

La Esfinge Indiana. Antiguos
y nuevos aspectos del pro-
blema de los orígenes ame-

ricanos $ 12.—

9 3 -~

$ 2.50

Ricftxdo Güiraldes

don—
SECUNDO
~SOMBRA

LibrertaEl Ateneo
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