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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras
de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su
arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo
tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo veni-
do a esconderme bajo la sombra fresca de la pie-
dra, a fin de pescar algunos bagresitos, que lue-
go cambiaria al pulpero de “La Blanqueada” por
golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hos-
co, hurano, y no habia querido avisar a mis ha-
bituales compafieros de huelga y bafio, porque
preferia no sonreir a nadie ni repetir las chusca-
das de uso.
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La pesca misma pareciéndome un gesto super-
fluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado
por la corriente, viniera a recostarse contra la
orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de
chico abandonado, de “guacho”, como seguramen-
te dirfan por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas
que me distraian, imaginé las cuarenta manzanas
del pueblo, sus casas chatas, divididas monétona-
mente por calles trazadas a escuadra, siempre pa-
ralelas o perpendiculares entre si.

En una de esas manzanas, no mis lujosa ni
pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas
tias, mi prisién.

¢Mi casa? ;Mis tias? ;Mi protector Don Fa-
bio Caceres? Por centésima vez aquellas pregun-
tas se formulaban en mi, con grande interrogan-
te ansioso, y por centésima vez reconstrui mi bre-
ve vida como finica contestacién posible, sabiendo
que nada ganaria con ello; pero era una obsesién
tenaz.

¢Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo
justo cuando me separaron de la que siempre lla-
mé “mama”, para traerme al encierro del pueblo,
so pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé
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que lloré mucho la primer semana, aunque me
rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y
un hombre de quien conservaba un vago recuer-
do. Las mujeres me trataban de “m’hijito” y
dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncién y
Tia Mercedes. El hombre no exigi6 de mi trato
alguno, pero su bondad me parecia de mejor au-
gurio,

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar
mis ligrimas y a no creer en palabras zalameras.
Mis tias pronto se aburrieron del juguete y rega-
fiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sélo
para decirme que estaba sucio, que era un ato-
rrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto
sucedia en la casa.

Don Fabio Ciceres vino a buscarme una vez,
preguntdndome si queria pasear con él por su es-
tancia. Conoci la casa pomposa, como no ha-
bia ninguna en el pueblo, que me impuso un res-
peto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la
cual solian llevarme mis tias, sentindome en-
tre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis
actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante
Dios.

Don Fabio me mostr el gallinero, me dié una
torta, me regalé un durazno y me sacé por el
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campo en “sulky” para mirar las vacas y las
yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso re-
cuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el pues-
to en que me habia criado y la figura de “mama”,
siempre ocupada en alglin trabajo, mientras yo
rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino Don Fabio a bus-
carme y asi concluyé el primer afio.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para
llevarme a misa los domingos y hacerme rezar
de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacién
de un preso entre dos vigilantes, cuyas adverten-
cias poco a poco fueron reduciéndose a un simple
coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuer-
do qué causa motivé mi libertad. Un dia pre-
tendieron mis tias que no valia la pena seguir mi
instruccién, y comenzaron a encargarme de mil
comisiones que me hacian vivir continuamente en
la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me tra-
taron con afecto. Conoci gente que toda me son-
reia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo
escondido de alegria y de sentimientos cordiales,
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se libert6 de su consuetudinario calabozo y mi ver-
dadera naturaleza se expandié libre, borbotante,
vivida.

La calle fué mi paraiso, la casa mi tortura; to-
do cuanto comencé a ganar en simpatias afuera,
lo converti en odio para mis tias. Me hice la-
dino. Ya no tenia vergiienza de entrar en el ho-
tel a conversar con los copetudos, que se reunian
a la mafiana y a la tarde para una partida de tute
o de truco. Me hice familiar de la peluqueriy,
donde se oyen las noticias de maés actualidad, y
llegué pronto a conocer a las personas como a las
cosas. No habfa requiebro ni guasada que no ha-
llara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una
especie de archivo que los mayores se entretenian
en revolver con algin puyazo, para oirme largar
el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda
Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti,
la reputacion ambigua del relojero Porro. Insti-
gado por el fondero Gémez, dije una vez “retarjo”
al cartero Moreira que me contesté “jguacho!”,
con lo cual malicié que en torno mio también exis-
tia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber
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conquistado en la calle simpatia y popularidad,
para sufrir inquietudes de ninglin género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi
sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que
habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sir-
viome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un do-
mingo a las carreras, donde hubo barullo y sona-
ron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango
de hombre maduro y a los de mi edad llegué a
tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabri-
dos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice
oficio de ello satisfaciendo con cruel inconscien-
cia de chico, la maldad de los fuertes contra los
débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa — proponia-
me alguno — que estd mamao, alli, en el boli-
che.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma,
se acercaban a la puerta o se sentaban en las
mesas cercanas para oOfir.

Con la audacia que me daba el amor propio,
acercabame a Sosa y débale la mano:
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—:Cémo te va, Juan?

—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién
soy.

El borracho me miraba como a través de un
siglo. Reconociame perfectamente, pero callaba
maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuer-
zo, poniamele bien cerca, diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que
si seguis chupando, esta noche, cuantito dentrés
a casa bien mamao, te vi’ a zampar de culo en el
bariadero e los patos pa’ que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme
un bife, pero sacando coraje en las risas que oia
detrds mio no me movia un apice, diciendo por lo
contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan..., no vaya a ser que se
te escape la mano y rompias algiin vaso. Mira
que al comisario no le gustan los envinaos y te
va a hacer calentar el lomo como la vez pasada.
¢Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que
a su vez dirigia sus ojos maliciosos hacia los que
me habian mandado.

Juan le rogaba:
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—Digalé, pues, que se vaya, patrén, a este mo-
coso pesao. Es capaz de hacerme perder la pa-
cencia.

El patrén fingia enojo, apostrofindome con voz
fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas
tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia man-
dado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan
Sosa.

—No. .. formal, alcanzame un peso que vi’ ha-
cer una prueba.

Sonriendo, mi hombre accedia esperando una
nueva payasada y a la verdad que no era mala,
porque entonces tomaba yo un tono protector, di-
ciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo
pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba
el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella
en cuestién, para convidar, mientras contaba algo
recientemente aprendido sobre el alazin de Melo,
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera,
o la desvergiienza del gringo Culasso que habia
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vendido por veinte pesos su hija de doce afios al
viejo Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mez-
clada de otros comentarios que yo ignoraba. De-
cia la gente que era un perdidito y que conclui-
ria, cuando fuera hombre, viviendo de malos re-
cursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme
con desconfianza, me puso en boga entre la mu-
chachada de mala vida, que me llevé a los boli-
ches convidindome con licores y sangrias, a fin
de hacerme perder la cabeza; pero una descon-
fianza natural me preservé de sus malas jugadas.
Pencho me cargbé una noche en ancas y me llevé
a la casa ptiblica. Recién cuando estuve dentro
me di cuenta, pero hice de tripas corazén y nadie
noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo per-
der el encanto que en ello experimentaba los pri-
meros dias. Me aburria nuevamente por mas
que fuera al hotel, a la peluqueria, a los almace-
nes o a la pulperia de “La Blanqueada”, cuyo pa-
trén me mimaba y donde conocia gente de “pa-
juera”: reseros, forasteros o simplemente peones
de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuvie-
ra ya doce afios, Don Fabio se mostré mas que
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nunca mi protector viniendo a verme a menudo,
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme
alglin regalo. Me dié6 un ponchito, me avi6 de
ropa y hasta joh maravilla!, me regalé una yun-
ta de petizos y un recadito, para que fuera con él
a caballo en nuestros paseos.

Un afio dur6 aquello. En mi destino estaria
escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio
dejé6 de venir seguido. De mis petizos mis tias
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo
aborrecia por orgulloso y maricon. Mi recadito
fué al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente
se habia cansado algo de divertirse conmigo y
yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron
hacia el rio. Conoci al hijo del molinero Manzo-
ni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quin-
ce afios, habia quedado sordo de andar bajo el
agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias,
porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado
a los momentos entonces presentes. Volvi a pen-
sar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma
idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el
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crepisculo comenzaba a suspender sus primeras
sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habian-
se vuelto de color violeta. Las toscas costeras
exhalaban como un resplandor de metal. Las
aguas del rio hiciéronse frias a mis ojos y los re-
flejos de las cosas en la superficie serenada, te-
nian mas color que las cosas mismas. El cielo
se alejaba. Mudéibanse los tintes Aureos de las
nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos “du-
ros pa morir”, que aun coleaban en la desespera-
cion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de
mi aparejo en la cafia, clavando el anzuelo en el
corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que
comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dan-
do importancia al viejo campanario de la Iglesia.
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Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, za-
randeando irreverentemente mis pequefias vic-
timas, me dirigi al pueblo. La calle estaba afin
anegada por un reciente aguacero y tenia yo que
caminar cautelosamente, para no sumirme en el
barro que se adheria con tenacidad a mis alparga-
tas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que,
vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna,
iba buscando las lomitas como las liebres para co-
rrer por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia oscuro. El
cielo, aun zarco de crepisculo, reflejabase en los
charcos de forma irregular o en el agua guardada
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por las profundas huellas de alguna carreta, en
cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosa-
mente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las
cuales la hora iba despertando la desconfianza de
los perros. Un incontenible temor me bailaba en
las piernas, cuando oia cerca el grufiido de algiin
mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo
los nombres: Centinela, Capitin, Alvertido. Cuan-
do algfin cuzco irrumpia en tan apurado como in-
ofensivo griterio, mirdbalo con un desprecio que
solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido res-
quemor me castigb la médula, irradiando su pa-
lido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos.
Los muertos, las luces malas, las 4&nimas, me ate-
morizaban ciertamente méis que los malos encuen-
tros posibles en aquellos parajes. ¢Qué podia es-
perar de mi el méis exigente bandido? Yo cono-
cia de cerca las caras mis taimadas y aquel que
por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido
cuanto més que le sustrajera un cigarrillo.

El callején habiase hecho calle, las quintas man-
zanas; y los cercos de paraisos, como los tapiales,
no tenfan para mi secretos. Aqui habia alfalfa,
all4 un cuadro de maiz, un corralén o simplemen-
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te malezas. A poca distancia divisé los primeros
ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por
la endeble luz de las velas y lamparas de apestoso
kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente
un caballo, cuyo tranco me habia parecido mas
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes-
tia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin
animarme a seguir. EI jinete, que me pareci6
enorme bajo su poncho claro, rebole6 la lonja del
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomén,
pero como intentara yo dar un paso, el animal
asustado bufé como una mula, abriéndose en lar-
ga “tendida”. Un charco bajo sus patas se des-
pedazé chillando como un vidrio roto. Oi una voz
aguda decir con calma:

—Vamos, pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el ba-
rro chirle.

Inmévil, miré alejarse, extrafiamente agrandada
contra el horizonte luminoso, aquella silueta de
caballo y jinete. Me pareci6 haber visto un fan-
tasma, una sombra, algo que pasa y es méis una
idea que un ser; algo que me atraia con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente
del rio.
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Con mi visién dentro, alcancé las primeras ve-
redas sobre las cuales mis pasos pudieron apurar-
se. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de
irme para siempre, del pueblito mezquino. En-
treveia una vida nueva hecha de movimiento y
espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo,
sali a la oscuridad de otro callején, me detuve en
“La Blanqueada”.

Para vencer el encandilamiento frunci como ja-
reta los ojos al entrar al boliche. Detras del mos-
trador estaba el patrén, como de costumbre, y de
pie, frente a €l, el tape Burgos concluia una cafia.

—Giienas tardes, sefiores.

—Giienas — respondi6é apenas Burgos.

—¢Qué trais? — inquirié el patrén.

—Ahi tiene Don Pedro — dije mostrando mi
sarta de bagresitos.

—Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?

—No, Don Pedro.

—¢Unos paquetes de La Popular?

—No, Don Pedro... ¢Se acuerda de la dltima
platita que me di6?
—Si.

—Era redonda.
—Y la has hecho correr.
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—Aha.

—Giieno... ahi tenés — concluyé el hombre,
haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas
de niquel.

—¢ Vah’ a pagar la copa? — sonrié el tape Bur-
gos.

—En la pulperia’e Las Ganas — respondi con-
tando mi capital.

—¢Hay algo nuevo en el pueblo? — preguntd
Don Pedro, a quien solia yo servir de noticiero.

—=Si, sefior... un pajuerano.

—¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo ’el rio.

—¢ Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aqui. .., no hay ningfin hom-
bre tan grande en el pueblo.

Don Pedro fruncié las cejas como si se concen-
trara en un recuerdo.

—Decime... ;es muy moreno?

—Me parecié.. ., si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpe-
ro murmurd para si:

—Quién sabe si no es Don Segundo Sombra.

—El es — dije, sin saber porqué, sintiendo la
misma emocién que al anochecer, me habia man-
tenido inmévil ante la estampa significativa de
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aquel gaucho, perfilado en negro sobre el hori-
zonte.

—:Lo conocés vos? — pregunté Don Pedro al
tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamacién.

—De mentas, no mas. No ha de ser tan fiero
el diablo como lo pintan; ¢quiere darme otra cafia?

—ijHum! — prosiguié Don Pedro, — yo lo he
visto més de una vez. Sabia venir por aci a hacer
la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas.
El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros
tiempos una mala partida con la policia.

Carnearia un ajeno.

—Si, pero me parece que el ajeno era cris-
tiano.

El tape Burgos qued6 impéavido mirando su co-
pa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su fren-
te angosta de pampa, como si aquella reputacién
de hombre valiente menoscabara la suya de cu-
chillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulpe-
ria, luego el chistido persistente que usan los pai-
sanos para calmar un caballo, y la silenciosa si-
lueta de Don Segundo Sombra qued6é enmarcada
en la puerta.

—Giienas tardes — dijo la voz aguda, facil de
reconocer.
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—¢Cémo le va Don Pedro?

—Bien ¢y usté Don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a
Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cor-
tesias de uso, miré al recién llegado. No era tan
grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer
tal hoy le viera, debiase seguramente a la expre-
siéon de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas
como las de un potro, los pies cortos con un em-
peine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascarén de peludo. Su tez era aindiada,
sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y
pequefios. Para conversar mejor habiase echado
atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un
flequillo cortado como crin a la altura de las
cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un sim-
ple chanchero rodeaba su cintura. La blusa cor-
ta se levantaba un poco sobre un “cabo de giie-
s0”, del cual pendia el rebenque tosco y ennegre-
cido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un
simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro.
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Las alpargatas tenian sobre el empeine un tajo
para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi
a la conversacion. Don Segundo buscaba traba-
jo y el pulpero le daba datos seguros, pues su con-
tinuo trato con gente de campo, hacia que supiera
cuanto acontecia en las estancias.

—... en lo de Galvan hay unas yeguas pa do-
mar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me pre-
gunté si conocia algtin hombre del oficio que le
pudiera recomendar, porque €l tenia muchos ani-
males que atender. Yo le hablé del Mosco Pe-
reira, pero si a Vd. le conviene...

—Me esta pareciendo que si.

—Giieno. Yo le avisaré al muchacho que vie-
ne todos los dias al pueblo a hacer encargos. El
sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Si puedo
iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. :No quiere servirse de algo?

—Giieno — dijo Don Segundo, sentindose en
una mesa cercana — eche una sangria y gracias
por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un si-

lencio tranquilo aquieté el lugar. El tape Bur-
gos se servia una cuarta cafia, Sus ojos estaban
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lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo,
sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria
sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estiipida y falsa subrayd su decir, mien-
tras de reojo miraba a Don Segundo.

—Parecen malos, — agregd — porque colean y
hacen mucha bulla; pero jqué malos han de ser si
no son mas que negros!

Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto él
como yo conociamos al tape Burgos, sabiendo que
no habia nada que hacer cuando una racha agre-
siva se apoderaba de €l

De los cuatro presentes sélo Don Segundo no
entendia la alusién, conservando frente a su san-
gria un aire perfectamente distraido. El tape vol-
vié a reirse en falso, como contento con su com-
paracién. Yo hubiera querido hacer una prueba
u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don
Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasé para
todos, menos para el forastero, que decididamen-
te no habia entendido y no parecia sentir siquiera
el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote — repitié el borracho —
un barroso grandote... jahd! aunque tenga barba
y ande en dos patas como los cristianos... En
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San Pedro cuentan que hay muchos d’esos bichos;
por eso dice el refran:

San Pedrino
El que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz
cada vez mas pastosa y burlona.

Don Segundo levanté el rostro y como si recién
se apercibiera de que a €l se dirigian los decires
del tape Burgos, comenté tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me
estd provocando.

Tan insélita exclamacién, acompafiada de una
mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del
mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho mis-
mo se sintié6 un tanto desconcertado, pero volvié a
su aplomo, diciendo:

—¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con
sordos.

—iQué han de ser sordos los bagres con tanta
oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy ocupao y
por eso no lo puedo atender ahora.

Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con
unos tres dias de anticipacidn.

No pudimos contener la risa, malgrado el asom-
bro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba
a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvid
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a crecer en mi imaginacién. Era el “tapao”, el
misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiracién interrogante.

El tape Burgos pagd sus cafias, murmurando
amenazas.

Tras €l corri hasta la puerta, notando que que-
daba agazapado entre las sombras. Don Segun-
do se prepard para salir a su vez y se despidié de
Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensio-
nes. Temiendo que el matdén asesinara al hom-
bre que tenia ya toda mi simpatia, hice como si ha-
blara al patrén para advertir a Don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con
el corazon que se me salia por la boca, el fin de
la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puer-
ta, mirando a diferentes partes. Comprendi que
estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para
no ser sorprendido. Después se dirigié hacia su
caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y cre-
yendo asegurar a su hombre, tiréle una pufialada
firme, a partirle el corazén. Yo vi la hoja cortar
la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitd el
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cuerpo y el facén se quebrd entre los ladrillos del
muro con nota de cencerro.

El tape Burgos di6 para atrds dos pasos y espe-
ré6 de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de Don Segundo relucia la hoja
triangular de una pequefia cuchilla. Pero el ata-
que esperado no se produjo. Don Segundo, cuya
serenidad no se habia alterado, se agaché, recogi6
los pedazos de acero roto y con su voz irénica
dijo: '

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal
vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, Don
Segundo guardé su cuchillita y, estirando la ma-
no, volvié a ofrecer los retazos del facén:

—i Agarre, amigo!

Dominado el matén se acercéd, baja la cabeza,
en el pufio brufiido y torpe la empufiadura del ar-
ma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fué ha-
cia su redomén. El tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la
noche; el borracho se aproximé, pareciendo por
fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano — dijo levantando el rostro
hosco, en que sélo vivian los ojos. — Yo vi'a
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hacer componer este facén pa cuando Vd. me ne-
cesite.

En su pensamiento de matén no creia poder
mas, como gesto de gratitud, que el ofrecer asi
su vida a la de otro.

—Aura deme la mano.

—iCémo no! — concedié6 Don Segundo, con la
misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto.
— Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fué por el callejon, de-
jando alli al hombre que parecia como luchar con
una idea demasiado grande y clara para €l

Al lado de Don Segundo, que mantenia su re-
domén al tranco, iba yo caminando a grandes
pasos.

—:Lo conocés a este mozo? — me preguntd
terciando el poncho con amplio ademédn de hol-
gura.

—Si, sefior. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¢no?
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Frente a casa, camino a la fonda donde iba a
comer, Don Segundo se separé de mi, dandome la
mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso
de que se cuidase al salir de “La Blanqueada”, y
senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto,
mis tias me pegaron un reto serio, tratindome de
perdido y condenidndome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que
ya no se van a usar. Tia Mercedes, flaca, angu-
losa, cuya nariz en pico de carancho asomaba bru-
tamente entre los ojos hundidos, fué quien me pri-
v6 de comida. Tia Asuncién, panzuda, tetona y
voraz en todo placer, fué la que me insulté con
mas voluntad. Yo las encomendé a quien corres-
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pondia, y me encerré en mi cuarto a pensar en
mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me
parecia que mi existencia estaba ligada a la de
Don Segundo y, aunque me decia los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida
esperanza de que todo se arreglaria. ;Cémo?

Primero pensé que a Don Segundo le pasaba

otro percance y que yo, por segunda vez, lo ad-
vertia del peligro. Esto sucedia en tres o cua-
tro distintas ocasiones, hasta que el hombre me
aceptaba como amuleto. Después era porque nos
descubriamos algtin parentesco y se hacia mi pro-
tector. Ultimamente porque me tomaba afecto,
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peon-
cito, mitad como hijo del desamparo. Por de pron-
to, encontré una solucién inmediata. ¢Don Se-
gundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo iria an-
tes. Llegado a esta altura de mis meditaciones,
no pensé mas porque la solucién me satisfacia y
porque el pensar hasta el cansancio no para en
nada practico.

—Me voy, me voy — decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me cre-
yeran dormido, esperé el momento propicio a la
fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los 1l-
timos ruidos, que me decian la estupidez de los
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menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo
aguantar aquellas cosas y una irrupcién de rabia
me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin
piedad al enemigo vencido. {Oh, no extrafiaria
seguramente nada de lo que dejaba, pues las rien-
das y el bozalito que adivinaba enrollados en el
clavo que los sostenia contra la madera de la puer-
ta, vendrian conmigo! Los muros que habian vis-
to impasibles mis primeras ldgrimas, mis aburri-
mientos y mis protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de
botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas y
bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de
Don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El
haber puesto mano a la obra aumenté mi coraje,
y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del
corralén, dejando entreabierta la puerta. La in-
mensidad de la noche me infligié6 miedo, como si
se hubiese aduefiado de mi secreto. Cautelosa-
mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro,
me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera
de mano al vasto aposento, donde los ratones co-
rrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de
desecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas
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de mi recadito, pero por suerte tenia en mis bol-
sillos una caja de fésforos. A la luz insegura de
la pequefia llama, pude juntar matras, carona, bas-
tos, pellén, sobrepuesto y pegual. Ajustado el
todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos
haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como
no tenia mas que llevar, me tumbé entre aque-
llas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama,
con lo cual rompia a mi entender con toda la liga-
dura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolo-
rido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torci-
da por su incémoda posicién. ¢Qué hora podia
ser? En todo caso resultaba prudente estar pre
parado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado ¥
ropa. Medio dormido llegué al corralén, enfre-
né mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta
del fondo, gané la calle.

Experimentaba una satisfaccién desconocida, la
satisfaccién de estar libre.

El pueblo dormia atin a pufios cerrados y diri
gi mi petizo al tranco, singularmente sonoro, ha-
cia la cochera de Torres, donde pediria me entre-
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gasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal
chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar tem-
prano, a fin de prepararse para el tren de la ma-
drugada, encontré el portén abierto y a Remigio,
un muchachén de mis amigos, entre la caba-
lada.

—¢Qué viento te trae? — Fué su primer pre-
gunta.

—Giien dia, hermano. Vengo a buscar mi pa-
rejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua-
to para probarle que yo era duefio de disponer
de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

—Ahi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al ani-
mal, por cierto mejor cuidado que el que habia
quedado en mis manos, y despidiéndome de Re-
migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la mis-
ma direccién que para lo de Don Fabio. A cier-
ta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y
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por él debia seguir hasta el monte que de lejos ya
conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a ga-
lopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba
perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un re-
suello a mis bestias, mientras el sol salia sobre mi
existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescripti-
ble. Una luz fresca chorreaba de oro el campo.
Mis petizos parecian como esmaltados de color
nuevo. En derredor, los pastizales renacian en
silencio, chispeantes de rocio; y me rei de inmen-
so contento, me rei de libertad, mientras mis ojos
se llenaban de cristales como si también ellos se
renovaran en el sereno matinal.

Una legua faltibame para llegar a las casas y
las hice al tranco, oyendo los primeros cantos del
dia, empapiandome de optimismo en aquella ma-
drugada, que me parecia crear la pampa vencien-
do a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpén. No
parecia haber nadie. Los perros que grufiian arri-
mandose a los garrones de mi petizo, no eran una
invitacién amable de echar pie a tierra. Por fin
asom6 un viejo a la puerta de la cocina, grit6é
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“;juera!” a la perrada, diciéndome que pasara ade-
lante y me sefialé unos de los tantos bancos del
aposento para que me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincén espian-
do los movimientos del viejo, como si de ellos
dependiera mi porvenir. No dijimos una pala-
bra.

]

A mediodia empezaron a llegar algunos peo-
nes y soné una campana llamando para la comi-
da. La gente saludaba al entrar y algunos me
miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré6 Goyo
Lépez que yo conocia del pueblo.

—¢Andas pasiando? — me preguntd.

—Vengo a buscar trabajo.

—:Trabajo? — repitié6 clavandome la vista. Un
momento temblé pensando que algo iba a decir de
mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre

discreto. Los peones me observaban. Un mu-
chachén dijo, comentando mi respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se di6 vuelta hacia él:

—>81i, chucialo aura que estd medio asustao, por-
que cuanto tome confianza tal vez te hombree a
vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta
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ojos. No pestafieé siquiera, esperando que pasara
aquella atencién.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian he-
cho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los
limites de la buena conducta, es un mérito que el
paisano aprecia.

Goyo me llamé desde la puerta diciendo que
desenfrenara mi petizo, que él me ensefiaria dén-
de estaba la bebida para que le diera un poco de
agua. Esto no era mas que una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afue-
ra, me dijo:

—Vos te has juido’ e’ el pueblo.

—No digas nada hermanito, mird que me com-
prometés.

—¢Te comprometo? jqué traza!... y ;vah’a tra-
bajar?

—¢Y de no?

—Giieno... dale agua al petizo... Mir4, alli
viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara has-
ta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar — dijo bajando del
caballo.

—Entonces ¢me da permiso pa comer? Ense-

guidita después me voy.
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—:P’adonde vas a ir?

—P’alld — contesté estirando la mano al azar.

El inglés me mird con una sonrisa bonachona.

—:Sos bien mandao?

—Si, seifior.

—¢Usted lo conoce, Goyo?

—Algo, Don Jeremias.

—Muy bien. Después de la siesta dele el pe-
tizo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y vaya
sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los
zanjones de la puerta blanca.

—Si, sefior.

Para ganarle el “lao de las casas” al “mayor”,
me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dan-
dole vuelta las matras para que se orearan y pre-
gunté a Goyo dénde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde estd la cebada.

El inglés me mird sonriendo mientras me diri-
gia a la bebida llevando su caballo.

—¢Con bozal o sin bozal? — pregunté a Goyo.

—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa
ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar en-
tre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la
quinta.
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—Cocinero — dijo Goyo, — pésele un plato y
una cuchara al mensual nuevo.

—¢ Mensual nuevo? — ri6 el muchacho que hoy
habia hecho burla de mi pedido de trabajo. —
¢Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en
otro pudieran haber sido maldad, no eran méis que
estupidez y aproveché la ocasién, no queriendo
hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno
para cuando yo tuviera confianza.

—¢Pa acarriar basuras? — repeti. — Tené cui-
dado no vaya ser que alglin dia amanezcis por
los zanjones.

Y como senti que refan, recordé mis dias de po-
pularidad en el pueblo.

—NMala inclinacién tenés — continué, mirando
el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor
— si fuera el patrén, te mandaria cortar la porra
pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuan-
do se hubo terminado, un hombre de los méas vie-
] 0s me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giie-
no no querer volar antes de criar bien las alas.
Sos muy cachorro pa miar como los perros gran-
des.

& ’
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Una mirada me habja bastado para saber quién
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo
mansamente, como corresponde cuando se habla
con un mayor:

—No crea, sefior; también sé respetar.

—Asi debe ser — concluyé el viejo, y después
de una breve pausa volvi6 a correr la broma de
punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de
los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas
diez cuadras. Cuando llegaba al galpén, cargaba
el carro el galponero, dejando clavada en la carga
la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el ins-
trumento, que luego venia matraqueando de una
manera ensordecedora sobre las tablas del carro
vacio,

La comida me hallé medio dormido, pero el
cansancio que me exponia a alguna burla, pasé
desapercibido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre.
No tenia yo colchén ni prenda alguna para arre-
glarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel-
to en mi poncho sobre la lona desnuda y 4spera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi
escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras,
mis rezos. El suefio cayé sobre mi, como una
parva sobre un chingolo.
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Horacio me desperté bruscamente sacudiéndo-
me por los hombros.

Mi primer pensamiento fué para el dia anterior:
mi huida, el éxito de mi treta para preceder a
Don Segundo en la estancia de Galvan, la recep-
cién de Goyo y la presentacién que hizo de mi a
la peonada como mensual nuevo, el incidente de
la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi ro-
ciarse de tintes dorados las nubes del naciente, lar-
gas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuer-
zo sobre las piernas blandas como queso, ajusté
mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sen-
tia mas pesados que si los hubieran picado los
mangangis, y me encaminé arrastrando las alpar-
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gatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cor-
tado de cansancio.

En torno al fogén, casi apagado, concluia de ma-
tear la peonada y ligué tres amargos que me des-
pertaron un tanto.

—Vamos — dijo uno, y como si no se hubiese
esperado sino aquella voz, nos desparramamos
desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barrien-
do los chiqueros de las ovejas, con una gran hoja
de palma. No era muy honroso en verdad, eso
de hacer correr las cascarrias por sobre los ladri-
llos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mafianita.
Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por
€l era como los hombres mayores. El fresco apu-
raba mis movimientos. En el cielo deslucianse
los colores volteados por la luz del dia.

A las ocho nos llamaron para el almuerzo y
mientras, a diente, despedazaba un trozo de chu-
rrasco, espié a mis compafieros de quienes todo
queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzu-
do, callado y risuefio; hubiera deseado hacerme
amigo suyo, pero no queria ser entrometido. Ade-
mas, nadie hablaba porque el escaso tiempo de
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que disponiamos, queria ser aprovechado por cada
uno en forma mas ftil

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que
quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos, has-
ta dejar vacio el gran aposento cuyo significado
parecia resumirse en el fogén, bajo cuya campa-
na tomo lugar la olla, rodeada de pavas como un
flandG por sus charabones.

El cocinero no fué mas locuaz que el dia de
mi llegada, y me pasé la mafiana haciendo de pin-
che, los ojos constantemente atraidos por la silen-
ciosa silueta del domador que, vecino a la puer-
ta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de mediodia, cuando oimos
unas espuelas rascar los ladrillos de afuera, La
voz de Valerio saludé a alguien, invitandolo a que
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me
asomé, viendo al mismo Don Segundo Sombra.

—cPasiando? — preguntaba Valerio.

—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas
yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao.

—¢No gusta dentrar a la cocina?

—Giieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don

Segundo di6 los buenos dias sin parecer recono-
cerme; ambos tomaron asiento en los pequefios
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bancos y continué la conversacion con grandes
pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordend con auto-
ridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y ce-
bale a Don Segundo.

—:Este?

—No. Ese es de Gualberto que’ es medio ma-
fiero. Agarra aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las
brasas y llené el poronguito en la yerbera.

—¢Dulce o amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.

—Giieno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a Don
Segundo con cierto resentimiento, por no haber
sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:

—:No me reconoce?

Don Segundo me mirdé sin dignarse hacer un
esfuerzo para darme gusto.

—Yo jui — agregué — el que le espantd el re-
domén ayer noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi hom-
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bre se puso a observarme con atencién, como si
algo curioso habia esperado encontrar en mi sem-
blante.

—La lengua — dijo — parece que la tenés pe-
lada.

Comprendi y se me encendié la cara. Don Se-
gundo temia una indiscrecién y preferia no cono-
cerme. Un rato largo quedamos en silencio, y
el diadlogo interrumpido entre el forastero y el do-
mador volvio a arrastrarse lentamente.

—¢Son muchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no mas, son.
—Me han dicho que los animales d’esta cria sa-

ben salir flojos de cincha.

—No, sefior; son medioh’idiosos no mais, son.

La campana llamé para la comida. Don Se-
gundo seguia chupando la bombilla y ya habia yo
cambiado dos veces la cebadura.

Fueron cayendo los peones abotagados de ca-
lor, pero alegres de haber concluido por un tiempo
con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del
forastero, no se oyé un rato sino saludos y “giie-
nos dias”.

Poco dura la seriedad en una estancia cuando
en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y
fuertes. Goyo tropezé en los pies de Horacio.
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Horacio le arrojé por la cabeza un pelléon. La
gente hizo cancha a aquellos mocetones incémo-
dos, acostumbrados a andar golpeandose por to-
dos los rincones.

—iA dedo tiznao, maula! — convidé Horacio,
y ambos visteadores por turno pasaron sus dedos
sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que
permite ripidas cuerpeadas y embestidas, el bra-
zo adelante como si lo guareciera el poncho, la de-
recha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio
buscaban marcarse.

Paré la chacota, cuando Horacio se eché a la
cara las puntas del pafiuelo que llevaba al cuello,
queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba
su mejilla.

—Sos muy pesao — decia Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—:De cuidndo comemos chancho en casa?

Interrumpié la bulla la entrada del patrén, hom-
bre de aspecto rispido. Don Segundo se adelan-
té hacia él, diciéndole el objeto de su venida.
Salieron a conversar y la cocina quedé como en
misa. '

Don Segundo comié con nosotros y dijo que
se habia arreglado para empezar la doma esa mis-
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ma tarde. Valerio se comidié a echar las yeguas
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que
sufrieran menos.

—Si necesita algtin maniador, riendas o lo que
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta,
pensando en cémo haria para asistir a la domada.
Sabia que el patrén habia recomendado a Don Se-
gundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ;has-
ta dénde puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a
los zanjones unas cargas de alambres rotos, fie-
rros viejos y varillas quebradas. Camino hacien-
do, cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en
suerte presenciar el trabajo.

Adivino lo que habfa previsto. Las tres pri-
meras yeguas salieron mansas, dando trabajo sélo
a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bul-
to que pesaba en sus lomos, pero fué vencida por
las manos potentes del domador que le impedia
agachar la cabeza.

La quinta fué trigo de otra chacra y como no
pudiera correr, corcoved furiosamente, a vueltas,
del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una
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vuelta mia de los zanjones y de cerca oi el grito
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el
golpear descompasado de las patas contra el sue-
lo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperada-
mente el contragolpe brusco. El cuerpo del hom-
bre grande estaba como atornillado en los bas-
tos, mientras la cara broncinea decia el esfuer-
zo y la boca entreabierta jadeaba breves pala-
bras:

—...Déjela de ese lao... atrdquese a la dere-
cha a ver si se enderieza... jaura si!... jhasta
que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas orde-
nes, aunque no hubiera mas remedio que quedar
a distancia, esperando intervenir de un modo efi-
caz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo ca-
l16. Era como si ambos estuviesen atentos a un
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor-
presas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resisti6 pasivamente
los tirones que debian ablandarle la boca. Don
Segundo se desmont6 en un salto agil, que le co-
locé a distancia prudente. Su respiracién busca-
ba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levan-
tando su torax vasto. Tenia las manos aun en-
cogidas de haber estrangulado las riendas, las pier-



e

nas moldeadas por el recado arquedbanse sobre
los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus
hombros echados hacia atrds, a fin de despejar
el pecho, parecian complacerse de sentir su capa-
cidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado ape-
nas podia sostener la cabeza, jadeaba afanosamen-
te, los ijares temblorosos y vacios.

—LEsta no es como la zaina — dijo Valerio con
cierta satisfaccién.

—No, sefior; — replicaba Don Segundo con su
asombrada voz de falsete — ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo,
con mi carrito de pértigo a la cincha, abriendo la
boca ante los ojos mismos del patrén y un susto
repentino me hizo castigar al pobre bichoco, to-
mando rumbo a las casas al compas del férreo can-
to de la horquilla, que temblequeaba sobre las plan-
chas del carrito. jDale miisica hermano y move-
me esos giiesitos!

A la oracién, el sefior me mandé llamar para
que le cebara unos mates, bajo la sombra ya os-
cura de un patio de paraisos. Para eso tuve que
ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me
entregé el poronguito, me hizo largas recomen-
daciones, diciéndome casi que el patrén me iba a
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comer, si veia nadar unos palitos en la boca de
plata. Desagradablemente me acordé de mis tias.
¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtie-
ran los hombres. ;Y las que salian fieras y gri-
tonas? Pa la graseria seguramente, pero les an-
daban con lastima.

El patrén me preguntd de donde era, si tenia
familia, y si hacia mucho que salia a trabajar.
Contesté aproximadamente la verdad de miedo de
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

—¢:Qué edad tenés?

—Quince afios — contesté, agregandome uno.

—'Sta bien.

Sonaron los tltimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés més... Volvete pa la cocina y man-
damelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de
la comida. Al dia siguiente seria domingo y la
gente preparaba su ida al pueblo. Los mucha-
chos se daban bromas precisas, siendo conocidos
los amorios de cada uno. Los que tenian fami-
lia se iban esa misma noche, para volver el lunes
de madrugada. Los puesteros tal vez se decidie-
ran también al viajecito para hacer alguna com-
pra necesaria; pero los méas quedarian de seguro
en sus ranchos, “haciendo sebo”, o vendrian a las



casas principales a jugar una partida de bochas,
en la cancha que habia bajo un despejado plantio
de moreras.

Los més viejos protestaban diciendo que ya no
habia corridas de sortija, ni carreras, ni “entreten-
ciéon” alguna. Medio dormido me acomodé en
un rincén, cerca de un grupo formado por Don
Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el
oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafias.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras
sobre mi pequefio banco con maquinal vaivén de
cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como
pensamientos confusos del fogén en vias de apa-
garse y sentia muy patente un pie, porque lo tenia
pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agrada-
ble y al imprimir a mi banco su lento balanceo,
mi empeine sufria con placer el aspero contacto
de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por
tan curioso entretenimiento, pero estaban tan le-
jos, tan lejos, que apenas oia sus veces sumidas en
un rezo, singularmente grave... ¢por qué tenian
mis tias esa voz de cura?...
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De pronto el banco, en que habia concluido por
dormirme, cay6 hacia atras, bruscamente. Mis
espaldas comprimieron un manojo de lefia y las
pequefias ramas al quebrarse me hincaron las cos-
tillas como espuelas.
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A los quince dias estaban mansas las yeguas.
Don Segundo, hombre practico y paciente, sabia
todos los recursos del oficio. Pasaba las mana-
nas en el corral manoseando sus animales, gol-
peandolos con los cojinillos para hacerles perder
las cosquillas, palmeandoles las ancas, el cogote
y las verijas, para que no temieran sus manos, tu-
sandolos con mil precauciones para que se habi-
tuaran al ruido de las tijeras, abrazandolos por las
paletas para que no se sentaran cuando se les
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia
cumplido los dificiles compromisos del domador y
lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos
con sus redomonas.

—Las yeguas ya estin mansitas — dijo, al cabo,
al patrén.

—Muy bien — respondié Don Leandro — si-
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galas unos dias, que después tengo un trabajo para
usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad,
en que sblo rabié con las perezas del petizo Sapo,
habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemen-
te querrian obligarme a volver para casa. Esa
isoca no me haria dafio porque ya estaba en par-
va mi lino. Antes me zamparia en un remanso
o me haria estropear por los cimarrones, que acep-
tar aquel destino. De ninglin modo volveria a
hacer el vago por las calles aburridas. Yo era,
una vez por todas, un hombre libre que ganaba
su puchero, y mas bien viviria como puma, alza-
do en los pajales, que como cuzco de sala entre
las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y re-
tos de mandonas bigotudas. jA otro perro con
ese hueso! jBuen nacido me habia salido en la
cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desple-
gada en torno mio por la peonada. Los mas,
en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y
ocupado, que no comprendi sino cuando me in-
formaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me
daba la solucién. ¢No decidi pocos dias antes es-
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capar, por haberme marcado un camino el paso de
Don Segundo? Pues esa vez me irfa detrds de
la tropa, librdindome de peligros lugarefios con sdlo
mudar de pago. ¢A dénde iria la tropa? ¢Quié-
nes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informé, aunque insuficien-
temente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de
alli dos dias para el Sur, hacia otro campo de Don
Leandro.

—:Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio,
Don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que
mandés otra cosa.

Don Segundo fué méis parco aun en sus expli-
caciones, y yo no sabia por entonces a qué se de-
bia ese silencio despreciativo que usan los que se
van, cuando hablan con los que quedan en las
casas.

—;Podré dir yo?

—Si te manda el patrén.

—:Y si no me manda?

Don Segundo me mirb de arriba abajo y sus
ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.

—:Qué es lo que busca? — pregunté fastidia-
do por su insistencia.
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—La manea.

—¢Ande la tiene?

—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su de-
cir. Cuando comprendi hice lo posible por reir-
me, aunque me sintiera burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo
miedo que el patrén se me siente.

—~Cuando yo tenia tu ed4, le hacia el gusto al
cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el
conflicto creado por las ansias de irme y el temor
de un chasco.

Como Don Jeremias se habia mostrado bonda-
doso, a él dirigi aunque tartamudeando mi pedido.
El inglés se encogié de hombros:

—Valerio te dir si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedi-
miento, me dijo que hablaria con el patrén, pi-
diéndole permiso para agregarme a los troperos
con medio pago.

—Mira, — agregé — que el oficio es duro.
—No le hace.

—Giieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora més tarde, Valerio me hizo
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una sefia desde el palenque, largué los platos que
estaba limpiando en la cocina y sali corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparan-
do la tropilla.

—:;Me lleva?

—Aha.

—:Hablé con el patrén?

—Aha.

—;Ese si que eh’'un hombre gaucho! — pro-
rrumpi lleno de infantil gratitud.

—Vamoh’a ver lo que decis cuando el recao te
dentre a lonjiar las nalgas.

—Vamoh’a ver — contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez he-
cho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo pen-
samiento sincero. Ya estd tomada la actitud y
no queda més que hacer “pata ancha”. Pero la
ausencia del piblico corrige luego las resolucio-
nes tomadas arbitrariamente, de suerte que cuan-
do quedé solo piiseme, a pesar mio, a consultar
las posibilidades de sostener mi gallardia. ¢Cémo
hablaria, en efecto, cuando “el recao me dentrara
a lonjiar las nalgas?” ¢Qué tal me saberia dor-
mir al raso una noche de llovizna? ¢Cuéles me-
dios emplearia para disimular mis futuros sufri-
mientos de bisofio? Ninguna de estas vicisitudes
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de vida ruda me era conocida y comencé a ima-
ginar crecientes de agua, didlogos de pulperia, as-
tucias y malicias de chico pueblero que me pu-
sieran en terreno conocido. Indtil. Todo lo apren-
dido en mi nifiez aventurera, resultaba un misero
bagaje de experiencia para la existencia que iba a
emprender. ¢Para qué diablos me sacaron del
lado de mama en el puestito campero, llevindome
al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la
historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habifa que hinchar la panza y aguantar
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos
no mellaban mi resolucién, porque desde chico
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido
en el baile bailaria, visto que no habia mis reme-
dio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le
serviria de impulso. ¢No queria huir de la vida
mansa para hacerme més capaz?

—¢Qué estah’ablando solo? — me grit6 Hora-
cio que pasaba cerca.

—¢Sabeh’ermano?

—:Qué?

—iQue me voy con el arreo!

—jQué alegria pa la hacienda! — exclamé Ho-
racio, sin la admiracién que yo esperaba.

—¢Alegria? jNo ves que voy de a pie!
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—Verda, hermanito — confesé pensando en mis
dos petizos. — ¢No sabés de ninglin potrillo que
me pueda comprar?

—¢Te vah’ acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ;No sabés de nen-
guno?

—Cémo no, aqui cerquita no més, en la chacra
de Cuevas, vah’ a hallar lo que te conviene... y
baratito — concluyé Horacio ddndome buenos da-
tos, después de haber comenzado mofiandose de mi
indigencia.

—; Graciah’ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas.
La chacra estaba a unas quince cuadras atris del
monte, y me fui a pie para disimular mi partida
al patrén, que podia disgustarse, y a los peones que
se burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de
capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptos, pisando en fal-
so sobre los gajos caidos de algunas ramas secas
y enredandome a veces en un cascarén, por ir mi-
rando para atrds. Al linde de la arboleda des-
cansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la
lisa dureza de una huella; poco a poco fui acercan-
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dome al rancho, por un maizalito de unas pocas
cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en cémo ha-
ria mi oferta de compra y mi promesa de pagar
mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el nego-
cio convenia, prometiendo pasar al dia siguiente
para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando
mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no
pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre
la sementera verde, reia la cara morocha de una
chinita y una mano burlona me dijo adiés, mien-
tras encolerizado seguia mi camino interrumpido
por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé haciéndome
echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fué
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un
rancho de barro prolijamente techado de paja con,
al frente, un patio bien endurecido a agua y es-
coba. En un corralito vi unos doce caballos y en-
tre ellos un potrillo petizén de pelo cebruno.

—Giienas tardes, sefior.
—Giienas tardeh’amigo.

—Soy mensual de las casas.. ., vengo porque
me han dicho que tenia un potrillo pa vender.
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El hombre me estudiaba con ojos socarrones y
adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba.

—Eh’ usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahi esta el potrillo. . ., lo doy por veinte pesos.

—¢Puedo mirarlo?

—Cémo no..., hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fué muy clara,
dada la turbacién que me infundia mi papel im-
portante, volvi hacia el duefio.

—Mafiana, con su licencia, vendré a buscarlo y
le traeré la plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como
aquel hombre parecia maés inclinado a la ironia
muda que al gracejo, saludé, llevindome la mano
al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decidida-
mente, su amo sabia hacerse obedecer. No sé
por qué, llevaba una impresién de temor y apuré
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me
senti libre de dos ojos incémodamente persisten-
tes.

Una pequefia silueta salié6 a unos veinte metros
delante mio, poniéndose a caminar en el mismo
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sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que lleva-
ba atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci
a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a co-
rrer tras aquella grécil silueta, escondiéndome en
las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se di6 vuelta de pron-
to y habiéndome reconocido, rié con todo el bri-
lo de sus dientes de morena y de sus ojos an-
chos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de
mujeres grandes, por temor a las burlas de quie-
nes estaban acostumbradas a juguetes mas serios,
pero esa vez me senti preso de una exaltacién in-
comoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—:Cémo te llamas?

—Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi
timidez.

—¢Y no tenés miedo que te muerda algfin ti-
gre, andando ansi solita por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo més maliciosa. Su pequefio
‘busto se irguié con orgullo y provocacién.

—Puede venir uno de pajuera — apoyé signi-
ficativamente.
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—No sera cebao en carne’ e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio.
Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo unos
pasos atras. Entonces senti que por ningiin pre-
cio la dejaria escapar y rapidamente la tomé entre
mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus
amenazas.

—ijLargame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite
de los tallos verdes, que trazaban innumerables
caminos. Entorpecido por su resistencia, trope-
cé en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que
hacia un rato tenazmente defendia, que pude apro-
vechar de aquel olvido.

Un solo momento callé, frunciendo el rostro, en-
treabriendo la boca como si sufriera. Luego vol-
vié a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:

—¢Me querés, prendita?

Aurora enojada me apartd de un solo golpe, po-
niéndose de pie.

—Sonso,... sinvergiienza..., deci que sos mais
juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmuran-
do frases que consolaban su pudor y su amor
propio.
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A las tres de la mafiana, despertéme mi pro-
pia impaciencia. Cuando fuera dia saldriamos,
llevando nuestra tropa, camino al desconocido.
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome
las maltiples obligaciones, en las cuales una falla
seria luego castigada severamente. Recordé que
mi recado estaba en el galpén de los padrillos,
donde lo habia dejado por su proximidad con el
palenque. EI petizo reservado para mis primeras
horas, estaba en el corral, mientras su compaiero
y mi nueva adquisicién, debian encontrarse en com-
pailia de la tropilla de Goyo. Las mudas que ha-
bia dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de
mi catre. ¢Tabaco?... tenfa un paquete de pica-
dura y papel para armar.
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Hecha mi revisacién de haberes, me senti feliz
rememorando cémo los preparativos de ese pri-
mer viaje fueron ficiles para mi. El patrén me
habia hecho entregar los veinticinco pesos de mi
sueldo mensual, con los cuales pude pagar el po-
trillo, sobrando para “los vicios”.

¢Qué mias querfa? Tres petizos, de los cuales
uno chiicaro que podia reservarme una mala sor-
presa es cierto, recado completo con su juego de
riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa
para mudarme en caso de mojadura y buen pon-
cho que es cobija, abrigo e impermeable. Con
menos avios, a la verdad, suele salir un resero he-
cho.

Conclufdo aquel recuento, al tiempo que anuda-
ba las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y la-
mentable como una oveja cuereada. Adiés vida
de estancia, ya verfamos lo que nos reservaban
los caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, pues-
to en la cintura, sali andando de a pedacitos has-
ta afuera y me detuve un rato, porque la noche
suele ser traicionera y no hay que andar llevan-
dosela por delante.
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Respiré hondamente el aliento de los campos
dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de
luminares lucientes como chispas de un fuego rui-
doso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio
me senti mas fuerte y més grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno an-
daria agarrando caballo o juntando la tropilla. Los
novillos no daban afin sefiales de su vida tosca,
pero yo sentia por el olor la presencia de sus qui-
nientos cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro
agité sus notas con precipitacién de gotera. Aque-
llos sonidos se expandian en el sereno matinal,
como ondas en la piel somnolente del agua, al gol-
pe de algGn cascote. Perdido en la noche, canto
un gallo, despertando la simpatia de unos teros.
Solitarias expresiones de vida diurna, que amplifi-
caban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por
el inusitado correr de sus compafieros libres. Al
ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio.
Sobre el suelo hiimedo oi rascar las espuelas de
Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—Giien dia, hermano — dije despacio.

—Giien dia.

—:Se te ha perdido algo?
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—Ah4, el arriador.

—¢ Cual?

—El cabo’e plata.

—Esta en el cuarto contra el badl.

—Vi a alzarlo.

—¢No matiamos?

—Aurita,

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chi-
flando mi petizo que dormitaba, gachas las ore-
jas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafian-
do a Goyo, Pedro Barrales y Don Segundo.

—Giienos dias.

—Giienos dias.

Horacio entré descoyuntindose a desperezos.

—Te vah’a quebrar — rié6 Goyo.

—¢Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar
al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigién-
dose a un rincén, donde en cuclillas se calzé un
brillante par de lloronas de plata. Después ro-
deamos el fogén y el mate comenzé a hacer sus
visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto
se hizo grave, contenida. Un extrafio nos hubie-
se creido apesadumbrados por una desgracia.
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No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian méas grandes, mas robustos
y en sus ojos se adivinaban los caminos del ma-
fiana. De peones de estancia habian pasado a ser
hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que
es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas riis-
tica, mas practica, cada prenda de sus indumenta-
rias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos callados
¥, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer la
barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emo-
cién.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, sali6 un momen-
to, volvié con un par de riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unt6 el cuero grueso con la pasta,
que a las tres pasadas perdidé su blancura.

Valerio acomodé una poca ropa en su poncho,
que até en torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomé hacia la noche, dié
un sonoro rebencazo en un banco y dijo con mue-
ca de resignacién:

—Me parece que a mediodia, el sol nos va a ha-
cer hervir los caracuces.
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De un movimiento coincidente salimos sin ne-
cesidad de ser mandados. Las espuelas resona-
ron en coro, trazando en el suelo sus puntos sus-
pensivos. La noche empezaba a desmayarse. -

En el palenque tomamos cada cual su caballo y
salimos tranqueando por la playa.

—Goyo — dijo Valerio — anda sacando los ca-
ballos...; nosotros vamoh’a buscar la tropa...
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno que
Nnos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y
esto era como un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un
potrero cercano, en que se veia confusamente el
bulto de los novillos echados. Goyo y yo abri-
mos la tranquera del corral, dejando salir las tro-
pillas que pronto hicieron familia, cada cual con
su madrina, cuyo cencerro les sirve de volun-
tad.

—Abriles la puerta del potrero grande y queda-
te adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran or-
gullo: orgullo de dar cumplimiento al mas macho
de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr
de un punto a otro, para sujetar los impetus li-
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bertarios de las tropillas, pero muy pronto las ma-
drinas baquianas comprendieron, tomando someti-
damente el camino. Marchando bien las madri-
nas, podia reirme de las rebeldias de los mas brio-
sos, que un silbido y un “vuelva pingo” cortaba
de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la
tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambo-
res, sus 6rdenes, sus quejidos, carreras, choques y
revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en
tamafio y pronto distinguimos un pesado entreve-
ro de colores y formas en la luz naciente.

Fuése calmando la tropa hasta formar una sola
masa de movimiento, de la cual yo era el prin-
cipio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba
haciendo su obra, me senti de pronto triste. ¢Por
qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy
en la cocina, antes de la partida, no habia oido
ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario,
la seriedad de las expresiones. ¢Seria porque
dejaban algo detrds suyo? ¢Seria un pasajero mo-
mento de duda al iniciar la tarea, en que corrian
el albur de no volver mas a sus pagos, a sus fa-
milias? No conociendo lo que era extrafiar la
querencia, explicibame a medias los sentimientos
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nostalgicos. ¢Seria, entonces, por las chinas y los
guachitos? ;Y qué tenia yo que ver con eso? Una
carita olvidada en el trajin de mi partida, se pre-
senté nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ;qué tenia que ver conmigo sino
el compartimiento de un juego sin mayor pasién,
dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi
pensamiento. ¢En qué andaria a esas horas?
¢No estaria triste, a pesar de la sonrisa con que
me habia despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresiéon de llanto en su pequefio
rostro hecho de alegria, me eché en un repentino
enternecimiento.

“Chinita”, dije casi fuerte, y mordi la manijera
del rebenque mirando hacia adelante, para abs-
traerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vi-
bracién potente. Mi petizo escarceaba seguido
como llamando la madrugada. Ya un pajaro ten-
dia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis filtimas dos horas en la es-
tancia, parecian empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con
Aurora, habia ido a hacer efectiva mi compra, y
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de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa
vez hosca.

—Giienas tardes.

—Giienas.

—:Estah’enojada?

—iNo he de estar! Anoche, por culpa tuya, he
perdido una sortija entre el maiz y mama me ha
pegao una paliza.

—¢Querés que la busque? — pregunté, no sin
malicia.

—¢Te acordas donde jué?

—j Cémo no me vi'acordar, preciosa!

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia
joya y habiamos encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos,
no fui yo quien dijo:

—Mafiana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro
tltimo encuentro.

Distréjonie de mis pensamientos la cruzada del
rio. Volvié a formarse el remolino y el griterio,
oscil6 la tropa asustada, hasta que los primeros no-
villos se echaron al agua. Llendse de espuma, de
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la
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otra orilla con las cinchas goteando y alguno que
otro salpicén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un
sol enorme y senti que era yo un hombre gozoso
de vida. Un hombre que tenia en si una volun-
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y has-
ta una chinita querendona que llorara su partida.




VII.

Con la salida del sol, vino el fresco que nos tra-
jo una alegria &vida de traducirse en movimiento.
Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la rin-
conada de un potrero para entrar, por una tran-
quera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambra-
dos como un arroyo entre sus barrancas, el andar
de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un
desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y
esperé la llegada de Goyo, para dar expansién a
mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p’atras — me dijo.

—Giieno.
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Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novi-
llos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos
pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez
en cuando, una cornada producia un hueco de al-
gunos metros que volvia a rellenarse, y la mar-
cha seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentar-
me, las bestias hacian una curva a distancia, ob-
servindome desconfiadamente. Muchos se dete-
nian, las narices levantadas, olfateando con curio-
sidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuer-
tes y el cabeceo ritmico, esperé a los troperos. El
sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer-
pos, dorabales el perfil de un trazo angosto y las
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesu-
rada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—’Stan muy amontonaos pa contarlos — reia
Pedro Barrales.

—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo
— contestdbale Horacio.

—jMozo! — grité Valerio — si se me hace que
ya lo veo atravesao sobre del recao y con las nal-
gas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.

—DMe estdn boliando parao, — retruqué — de-
jenmé siquiera que corra un poco.
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La conversacién se hacia a gritos, mientras, uno
de aqui, otro de alld, menudedbamos porrazos a
los rezagados que marcaban un intento de escapar
para la querencia.

—Vez pasada — conté Pedro — cuando juimos
de viaje pa Las Heras, (te acordah’ Oracio?, lo
llevAbamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran
visto la bulla que metia este cristiano. Puro flo-
riarse entre el animalaje. Tenia una garganta
como trompa’ e linea y dele paca, dele paya, les
gritaba: “Ajuera guay, ajuera guay”’. Pero, cuan-
do llevibamos cinco dias de arreo, al hombre se
le jueron bajando los humos. A la llegada, ya
casi ni se movia. “Era ey, era ey”, decia como
si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido
que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Si, — acentuaba gravemente Valerio — pa
empezar, toditos somos giienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella
gloria de sus cuerpos resistentes. ¢Qué mucha-
cho no ha probado el oficio? Sin embargo, no
abundaban los hombres siempre dispuestos a em-
prender las duras marchas, tanto en invierno como
en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la
brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el
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frio tajeante de las heladas y las cobardias del
cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio:
“Pa empezar, toditos somos giienos”. ¢Me veria
yo vencido después de mi primer ensayo? Eso
s6lo podria decirlo el futuro; por el momento, le-
jos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la
certeza de que me habia de romper el alma, an-
tes que ceder a las fatigas o esquivar algiin peligro
del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en
la primer parada, mi petizo potro y asi demostrar-
me a mi mismo la decisién de tomar las cosas de
frente. La mafiana invita con su ejemplo, a una
confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia
tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmidndome en mi resolucién, vi
que llegabamos a un boliche. Era una sola casa
de forma alargada. A la derecha, estaba el des-
pacho, pieza abierta amueblada con un par de ban-
cos largos, en los que nos sentamos como golon-
drinas en un alambre. EIl pulpero alcanzaba las
bebidas por entre una reja de hierro grueso, que
lo enjaulaba en su vasto aposento, revestido de es-
tanterias embanderadas de botellas, frascos y ta-
rros de toda laya.
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El suelo estaba poblado de cuartos de yerba,
damajuanas de vino, barriles de diversas formas,
cojinillos, matras, bastos, lazos y otros articulos
usuales. Entre aquel ctimulo de bultos, el pul-
pero se habfa hecho un camino, como la hacien-
da hace una huella, y por el angosto espacio iba
y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o
las prendas de ensillar. _

Frente al despacho habia un par de columnas
de material, sujetando una enramada que unia el
abrigo de la casa al de un patio de paraisos nu-
dosos. Maés lejos se vefa la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejéon se agrandaba
en amplia bolsa, cosa que volvia ficil el cuidado
de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para
reponernos con algin alimento.

Empezaba ya a hacer calor y trafamos una lasi-
tud de hambre, pues estibamos en movimiento
desde hacia cinco horas con sélo unos mates en el
buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y pre-
pararon el churrasco. Los demas entraron al
despacho, saludaron al pulpero conocido en otros
viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Ca-
rabanchel.
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—¢Qué vah’ a tomar? — me preguntdé Don Se-
gundo.

—Una cafia’e durazno.

—Te vah’a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato més tarde “tumbiamos” y yo
me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir
viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo.
Valerio ensilldé un colorado gargantilla que todos
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de
sus patas y manos,

—; Qué pingo pa una corrida ’e sortija! — decia
Pedro Barrales.

—Medio desabordinao, no mas — comento Va-
lerio — y capaz de hacerme una travesura cuando
lo toque con lah’espuelas.

—Algfin dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara
con las espuelas, vié6 Valerio que no habia errado.
El gargantilla se alzdé “como leche hervida”.

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a ma-
ravilla los lazos de una “bellaqueada”, sabia en
vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su pon-
cho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que
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dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de
vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos
nsgativos y su lomo, encorvado, sostenia muy arri-
ba la sonriente dominacién del jinete.

Al fin, la mano diestra puso término a la lucha
y Valerio rié jadeante.

—No les dije?

—;Hm! — coment6 Pedro — no es giieno dar-
le mucha soga.

—>Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el especticulo, alentado por las
dos cafias que me bailaban en la cabeza, recordé
mi proyecto de hacia un rato.

—:Quién me da una manito pa ensillar mi po-
trillo?

—:Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah’acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo — dijo Horacio — aunque no sea
mas que por tomar café esta noche en el velorio.

Con risas y al compés de dicharachos agarraron
y ensillaron mi petizo, mas pronto de lo que era
menester para que yo pensara en mi temeridad.
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Horacio tomé el potrillo de la oreja, le dié unos
zamarreones.

—Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo
y “bolié la pierna”, tratando de no despertar de-
masiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para dinde
irfa a salir el petizo? ¢Cémo prevendria yo el pri-
mer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomandc- mi
coraje a dos manos, después de haberme acomo-
dado del modo que juzgué mis eficiente, di la voz
de mando.

—ijLarguelén no maés!

El petizo no se movi6. Por mi parte, no veia
muy claro. Delante mio adivinaba un cogote fla-
cucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiem-
po noté que mis manos sudaban y tuve miedo de
no poderme afirmar en las riendas.

—¢Pa cuando? — pregunté detrds mio una voz
que no supe a quién atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti
el ridiculo de mi espera y al azar solté por la ca-
beza del petizo un rebencazo. Experimenté un
doloroso tirén en las rodillas y desaparecié para
mi toda nocién de equilibrio. Para mal de mis
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pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segun-
do corcovo me fué anunciado por un golpe seco
en las asentaderas, que se prolongd al cuerpo en
desconcertante sacudimiento. Abri grandes los
ojos previendo la caida, y echéme esta vez para
atras, pues habia visto el camino subir hacia mi,
no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni
la cabeza del petizo. ;

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos,
que parecian quererme despegar los huesos, pero
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un
“taura!” de mis compatfieros, volvi a dar un reben-
cazo a mi potro. Ma&s y méis sacudones se siguie-
ron con apuro. Me parecia que ya iban cien y
las piernas se me acalambraban. Una rodilla se
me zafé de la grupa; me juzgué perdido. EI re-
cado desapareci6 debajo mio. Desesperadamen-
te, viéndome suspenso en el vacio, tiré un mano-
ton sin rumbo. El golpe me castigé el hombro
y la cadera con una violencia que me hizo perder
los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a
ponerme de pie.

—:Te has lastimao? — me pregunté Valerio,
que no se apartd de al lado mio durante mi mala
jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada — res-
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pondi, olvidando la deferencia que debia a mi ca-
pataz.

A unos treinta metros, Don Segundo habia pues-
to el lazo al fugitivo y corri en su direccién.

—i Ténganmelo!

—¢Pa llorarlo luego al finadito? — ri6 Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a
hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mafiana — me ordené sin bromas
Valerio — mire que tenemos que marchar y el tra-
bajo no es divirsién.

—NMe parece — dijo Don Segundo — que si éste
no se sosiega, lo vamoh’a tener que mandar pa la
jaula’e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Fes-
tal chico.
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En la pampa las impresiones son rapidas, espas-
moédicas, para luego borrarse en la amplitud del
ambiente, sin dejar huella. Asi fué como todos
los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fué
también, como olvidé mi reciente fracaso sin guar-
dar sus naturales sinsabores. El callején era se-
mejante al callejon anterior, el cielo permanecia
tenazmente azul, el aire aunque un poco mas ca-
luroso olia del mismo modo y el tranco de mi pe-
tizo era apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que
iban delante llamaban siempre con sus cencerros
claros. Los balidos de la madrugada habian ce-
sado. El traqueteo' de las pesuiias, en cambio, pa-
recia mas numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornandose mas denso y blanco.
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Animales y gente se movian como captados por
una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando
el pasto del callején, y habia que hacerle una atro-
pellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé
en una semiinconsciencia que era sopor, a pesar
de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible an-
dar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuer-
zo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apre-
tén del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una
sensacion de efervescencia. EI petizo tenia suda-
do el cogote. La tierra sonaba méas fuerte bajo
las pesufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las ve-
nas. Los pies me parecian dormidos. Dolianme
el hombro y la cadera golpeados. Los novillos
marchaban mas pesadamente. El pulso me latia
en las sienes de manera embrutecedora. A mi la-
do la sombra del petizo disminuia desesperada-
mente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras
sombras, sintiendo asi mayor desamparo. No ha-
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bia aire y el polvo nos envolvia como queriéndo-
nos esconder en una nube amarillenta. Los novi-
llos empezaban a babosear largas hilachas muco-
sas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y
las gotas que caian de sus frentes salabanle los
ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un renun-
ciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal Don Fe-
liciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos re-
fresc6 deliciosamente. A pedido de Valerio, nos
dieron permiso para echar la tropa en un potre-
rito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos
del caballo con las ropas moldeadas a las piernas,
caminando como patos recién desmaniados. Rum-
bo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros
pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos
sacamos los chambergos para aliviar las frentes
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el
fogbén colocdbamos nuestro churrasco de reseros y
activibamos el fuego.

No tomé parte en la conversacion que pronto
se animb entre los forasteros y los de las casas.
Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y
no pensaba sino en “tumbiar” y echarme aunque
fuera en los ladrillos.

—:Seguirdn marchando cuando acaben de co-
mer?
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—No, sefior; — contesté Valerio. — El tiempo
estd muy pesao pa los animales... Pensamos,
mas bien, con su licencia, echar una siestita y ca-
minar un poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me di6 aquella res-
puesta! Instantdneamente senti mis miembros
alargarse en un descanso aliviador y toda mi bue-
na disposicién volvié a mi como por magia.

—ijLindo! — exclamé, escupiendo por el col-
millo.

Uno de los peones me mird sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—>Si — dije como para mi — soy un nuevo que
se va gastando.

—jOh! — comentd un viejo — antes de gastar-
te tenés que dir p’arriba.

—>Si es apuradazo — replic6 Pedro Barrales. —
Hoy ya subié un potrillo; iba descolgindosele por
la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es
de los que mueren matando.

—j Giien muchacho! — dijo el viejo con los ojos
risuefios de simpatia. — Toma un mate dulce por
gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee,
Don.
—Sera mafiana, pues.
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—Quién sabe — intervino Goyo —- no juera me-
jor que lo largara.

—ijClaro! — subrayé — pa ver cémo corren por
el campo mis veinte pesos.

—No — volvié a interrumpir el viejito — si es
ladinazo pa’l retruque.

—;Oh! — asegur6 Don Segundo — si es por
pico, no hay cuidao. Antes de callarse, mas bien
se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley
que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron — conclui encogiéndome
de hombros, como para prevenir un golpe, y no
hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado
cerca mio y miraba mis espuelas, mis manos las-
timadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la
tierra del arreo, con la misma admiracién con que
dias antes observé yo a Valerio o a Don Segun-
do. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa
era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho
se comidi6 a enseflarme un lugar aparente y le
estuve de ello tan agradecido casi como de sus
manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en
el callejon. Las despedidas habian sido cordiales,
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después de unos pocos mates, y yo me sentia como
recién parido por haberme bafiado el rostro en
un balde y sacudido la tierra con la blusa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la pan-
za y la tropa habiendo tenido tiempo de echarse y
probar unos buenos bocados de gramilla, se encon-
traba mejor dispuesta.

Teniamos, adema4s, la promesa cercana del fres-
cor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamen-
te, hasta alcanzar un descanso, mantiene despier-
ta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui
hasta adelante de las tropillas, de donde me entre-
tuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas,
para grabar el todo en mi memoria, acaudalando
asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pa-
sar frente a un puesto, Goyo llegé hasta mi para
transmitirme una orden de Valerio.

—Veni conmigo... Vamoh’a carniar un cor-
dero y despueh’ alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apea-
mos en el rancho, cuyo duefio nos recibié como a
conocidos viejos.
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—:Un borrego? — dijo cuando Goyo le hubo
explicado nuestra necesidad de carne — ensegui-
dita no mas.

No hubo discusién por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada in-
utilidad le hacia reir sin descanso. No bien habia
yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cu-
chillo, viniendo por la panza, me amenazaba con
la punta. Con tajos largos y certeros separaba
el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha,
metia en ella el pufio con el que rapidamente pro-
cedia al despejo de la bestia. Haciendo primero
un circulo con la hoja en derredor de las coyun-
turas, quebrd las cuatro patas en la Gltima articu-
lacién. Entre el tendén y el hueso del garrén,
abrié un ojal en el que pasé la presilla de cabes-
tro y, arrimdndose a un &rbol, tir6 por sobre una
rama la punta opuesta, de la cual me colgué con
él hasta que quedara suspendida la res.

Rapidamente abrié la panza, sac6 a vueltas y
revueltas el sebo de tripa, despojo el vientre de
desperdicios, el torax de bofes, higado y corazén.

—:Pa eso me has llamao? — pregunté estipi-
damente inactivo, avergonzado de mis manos que
colgaban también como desperdicios.

~—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.
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Concluida la carneada, metimos cada cual nues-
tro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo ata-
mos a los tientos y, despidiéndonos del puestero,
que nos hizo traer unos mates con una chinita fla-
ca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino hasta
alcanzar la tropa, que por cierto no se habia dis-
tanciado mucho.

M4as apocado por mi ignorancia de carneador
que por mi golpe de la mafiana, me fui de nuevo
hacia adelante mascando rabia. Horas antes ha-
bia visto el buen lado de la taba, cuando el chico
de lo de Don Feliciano miraba asombradamente
mis pilchas y aposturas de resero; y no me habia
acordado que el huesito tenia otra parte designada
con un nombre desdoroso; esa la veia, solo cuan-
do mi impericia de bisofio se topaba con una de
las tantas realidades del oficio. ¢Cuantos otros
desengafios me esperaban?

Antes de andar haciéndome el “taita”, tenia por
cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, do-
mar, correr como la gente en el rodeo, hacer rien-
das, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos,
echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar el mal
del vaso, el aba, los hormigueros y qué sé yo cuan-
tas cosas mas. Desconsolado ante este programa,



murmuré a titulo de maxima: “Una cosa es cantar
solo y otra cosa es con guitarra”.

En esos trances me asalté la tarde en una ra-
pida fuga de luz. Acobardado por mi soledad, vol-
vime con los otros para saber a qué hora come-
riamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejéon
habia una cafiada con unos sauces, de donde tra-
jimos algunas ramas secas. El resplandor de la
llama dié a nuestros semblantes una apariencia
severa de cobre, mientras en cuclillas formabamos
un circulo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras.
Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cen-
cerros y los extrafados balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el
uniforme siseo de los grillos. Los chajas delata-
ban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los
gajos verdes de nuestra lefia silbaban, para re-
ventar como lejanas bombas de romerias. Sentia
el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre
cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo
un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por
unas horas.
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Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos
nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un
ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de suefio.
Cada paso propagaba una manada de dolores por
mis musculos. ¢Culntos vaivenes del tranco ten-
dria que aguantar atin?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que
queria ser muchos, o muchos animales que querian
ser uno. EIl andar desarticulado del enorme con-
junto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi
petizo cambiaba de direccién o torcia la cabeza,
sufria la ilusién de que el suelo todo se movia
como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo
como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba aten-
ta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara.
Se oia de vez en cuando un grito. Los teros chi-
llaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a
jugar a las escondidas, llamandose con gargantas
de terciopelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llega-
do. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de
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unas casas, y el callejon se ensanché como un rio
que llega a la laguna.

Goyo, Don Segundo y Valerio, iban a rondar
segun oi decir.

Estabamos en los locales de una feria, a orillas
de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le
voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al
suelo y me les dejé caer encima, como cae un pe-
dazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las
paletas.

—i Hacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de Don Se-
gundo.




IX.

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres
metros, tirandome de los pies, para poder desper-
tarme:

—’ta que sos dormilén... si ya te estaba por
hacer la prueba que se le hace al peludo pa sacar-
lo’e 1a cueva.

—¢Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo in-
atil.

—:No te podeh’enderezar?

—A gatitas — contesté mientras lograba tomar
posicién de gente.

—:Qué te duele? — reia Goyo.
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—El porrazo — alegué para no confesar mi fa-
tiga.

—¢Ande, aqui?

—iAfa! — exclamé retirando rapidamente el
brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era
en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vien-
tre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorri-
llas.

— ¢ Estaras pasmao?

—~Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando
sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas que-
ria aclarar el dia nublado.

—Tendremos lluvia?

—Si.

—:Ande estda Don Segundo?

—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la
gran silueta del paisano, abultada por la noche.

—Giien dia, Don Segundo.

—Giien dia, muchacho. Te estaba esperando
pa hablarte.

—Diga, Don.

—;Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

—:Y de no?

—Giieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés
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sirviendo de divirsién e la gente. Aqui naides nos
va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

—Cémo no, Don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo.
Luego tomé mi bozal, revisé el cabestro que era
fuerte y me ordené que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora,
se dirigié hacia 1ni cebrunito haciendo la armada.
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para es-
capar. El lazo se cifi6 en lo alto del cogote y Don
Segundo, sin darse siquiera la pena de “echar a
verijas”, contuvo a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto
a un poste, por tres vueltas de cabestro y enrien-
dado.

Con paciencia Don Segundo fué colocando ba-
jeras, bastos y cincha. Cuando tiré del correén,
el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los
cojinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hom-
bre, que trataba a mi petizo como a un cordero
guacho.

Mientras apretaba el cinchén y desataba el ce-
brunito del poste trayéndolo al medio de la playa,
Don Segundo me aleccioné:

Fa
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—El hombre no debe ser zonzo. De la gente
jineta que vos ves aura, muchos han sido chape-
tones y han aprendido a juerza de malicia. En
cuanto subas charquia no mas sin asco, que yo no
vi a andar contando y no le aflojés hasta que no
te sintas bien seguro. ;Me ah’entendido?

—Aha.

—Giieno.

El caballo de Don Segundo estaba a dos pa-
sos, pronto para apadrinarme. Antes de subir
miré en torno, pues a pesar de los consejos del
hombre que entre todos merecia mi respeto, me
hubiera molestado que otros me pillaran tram-
peando.

Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelosa-
mente, no sin que me temblaran un poco las pier-
nas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las in-
gles y los muslos se me hizo casi insoportable;
pero era mal momento para ceder y me acomodé
lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedd
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levan-
t6 la cabeza y ech6 a correr sin intentar mis de-
fensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuel-
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ta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé
al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres cor-
covos largos respondieron a mi invitacion; los re-
sisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya estd manso — dije.

—No lo busqués — contesté simplemente Don
Segundo, a quien mi maniobra no habia escapado.
Y colocandose alternativamente a uno y otro lado,
me llevo hasta el lugar en que los demés trope-
ros estaban desayunandose, con unos mates, a ori-
lla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi
trabajo tironeando al petizo segiin las 6rdenes de
mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la dere-
cha... Aura de firme no méis, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirén, haciendo temble-
quear la jeta de mi victima, tal como lo habia vis-
to hacer a los otros.

—Sta giieno. Te podés desmontar. Agarrate
del fiador del bozal y abritele bien para cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

—iMozo liviano! — exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta
de que por haberme excedido en los tirones tenia
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desgarradas las manos, de las cuales la izquierda
me sangraba abundantemente.

—Teh’as lastimao — dijo Horacio, habiendo vis-
to mi mirada. — Dejélo no més a tu redomén que
yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes
puzazos que me subian hasta el codo. Me envol-
vi la herida con un pafiuelo que Pedro me ayudd
a anudar.

—Estan resecas las riendas — dije a manera
de comentario.

—Deja eso no mas — intervino Goyo — y arri-
méte a tomar unos tragos del chifle que te loh’as
ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que
me resultaba el maés rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elo-
gios y las palmadas y la yerba, volvimos a nues-
tras impasibles actitudes de troperos. Pero yo lle-
vaba dentro un tesoro de satisfaccién, que sabo-
reaba a grandes sorbos con el aire joven de la ma-
nana

Entretanto, los nubarrones amontonados en el
horizonte habian recubierto el cielo y, cuando el
arreo en marcha volvia a la angostura del calle-

Al S W
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j6n, las primeras gotas sonaron de un modo opaco
y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos
calor, fué maés bien un goce aquel tamborineo fres-
co. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos;
yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era pre-
ludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes
intensamente. El pasto y los cardos esperaban
con pasién segura. EIl campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzd al ras
del callején una sutil polvareda. Parecia que nues-
tro camino se hubiese iluminado de un tenue res-
plandor.

Esa vez me acomodé el “calamaco” preparan-
dome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipit6 interceptdndonos el hori-
zonte, los campos y hasta las cosas més cercanas.
Los troperos se distribuyeron a lo largo de la no-
villada para cerrar de més cerca la marcha.

—ijAgua! — grité Valerio entreverindose a pe-
chadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi
cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, pregun-
tindome si el poncho me defenderia de ellas, Mi
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chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes
empezaron a formarse goteras. Para que éstas
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la
frente el ala, bajindola de atrds a fin de que el
chorrito se escurriese por la espalda.

La primer reaccién ante la lluvia, segiin mas
tarde pudo argumentar mi experiencia, es reir aun-
que muchas veces nada bueno traiga consigo la
perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguan-
té aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto
que dejar de pensar en mi, porque la tropa, dis-
gustada por aquel aguacero que los cegaba de
frente, queria darle el anca y se hacia rebelde a la
marcha.

Como los demds, tuve que meterme entre ellos
to llendbaseme la boca de agua, obligandome esto
a escupir sin descanso. Con los movimientos me
di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me
proporciond el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y
las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara atin venta-
josamente con él. El pafiuelo que llevaba al cue-
llo ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho
como por el espinazo, senti que me corrian dos hue-
llitas de frio.
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Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecid, hacien-
do mas duro el castigo, y a pesar de que a su im-
pulso el aire se volviese mas despejado, no fué
tanto el alivio como para que no deseidramos un
préoximo fin.

Acobardado miré a mis compaifieros, pensando
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones.
¢Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el fiandubay de los postes,
y no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con
relacion a los prados, estaba 16brego. Por delan-
te de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atris
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cu-
yas pisadas sonaban en el barrial como mastica-
cion de rumiante. Los vasos de mi petizo resba-
laban dando mayor molicie a su tranco. Por tre-
chos la tierra dura parecia tan barnizada, que re-
flejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el
campo hostil y brufido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre
en periodo algido sobre mi pecho, mi vientre, mis
muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por
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violentos tirones musculares, y me decia que si
fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La
lluvia se desmenuzé en un sutil polvillo de agua
y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo
de sol cay6 sobre el campo, corrié quebriandose en
los montes, perdiéndose en las hondonadas, enca-
ramandose en las lomas.

Aquello fué el primer anuncio de mejora que,
al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico
derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron
de alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz se cal-
c6 fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas nue-
vas, como nuestros caballos, y nosotros mismos
habiamos perdido las arrugas, creadas por el ca-
lor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y
lustrada.

El sol pronto creé un vaho de evaporacién sobre
nuestras ropas. Me saqué el poncho, abri mi blu-
sa y mi camiseta, me eché en la nuca el cham-
bergo.

La tropa olfateando el campo se hizo méas difi-
cil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arries-
gando la costalada.
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Una vida poderosa vibraba en todo y me senti
nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las pe-
nurias que me impusiera la suerte.

Entretanto, la vitalidad sobrante quedé agaza-
pada en nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos
necesidad para sobrellevar los proximos inconve-
nientes, y sin desparramarnos en inftiles bullan-
gas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido
y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Le saqué el freno que recién se estaba acostum-
brando a cascar; le aflojé el maneador lo mas po-
sible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimd al agua, que tocd con cau-
teloso hocico, y apurado por la sed bebi6 a sor-
bos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz.
Era un buen pingo arisco aun y lleno de descon-
fiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio
y de domador, pues estaba seguro de que pronto
seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban
con regularidad de pulso por su garguero. Le-
vant6 la cabeza, se enjuagd la boca, aflojando los
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pron-
to se quedé estirado de atencién, las orejas rigi-
das, esperando la repeticién de algtn ruido lejano.
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—Comadreja — dije bajo, llamandolo por su
nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resoplé como in-
quieto y comenzé a mordisquear la fina gramilla
riberefia. Tranquilizado comi6é glotonamente, re-
cogiendo entre sus labios movedizos los bocados,
que luego arrancaba haciendo crujir los pequefios
tallos.

Mi vista cayd sobre el rio, cuya corriente ape-
nas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo, como
la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido
en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no re-
cordaba, intenté una recopilacién de los insulsos
dias de mi existencia pueblera, y resolvi romperla
con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arro-
yo. A pocos pasos habia un puente y hacia el me-
dio del arroyo un remanso en el que solia ba-
flarme.

j Qué distintas imagenes surgian de mi nueva si-
tuacién! Para constatarlo no tenia mas que mi-
rar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi re-
cado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le
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ocurrié huir de la torpe casa de sus tias. Pero
Jera mio el mérito?

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso
por mi pueblo me llevé tras él, como podia ha-
ber llevado un abrojo de los cercos prendido en
el chiripa.

Cinco afios habian pasado sin que nos separa-
ramos ni un solo dia, durante nuestra penosa vida
de reseros. Cinco afios de esos hacen de un chico
un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vi-
virlos al lado de un hombre como el que yo lla-
maba mi padrino. El fué, quien me guié pacien-
temente hacia todos los conocimientos de hombre
de pampa. EIl me ensefié los saberes del resero,
las artimafias del domador, el manejo del lazo y
las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar
una tropilla y hacerla parar a mano en el campo,
hasta poder agarrar los animales donde y como
quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepara-
cion de lonjas y tientos, con los que luego hacia
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi
como para ingerir lazos y colocar argollas y pre-
sillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigi-
lancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso
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dando vuelta la pisada, el moquillo con la medi-
da del perro o labrando un fiador con trozos de
un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre
los rifiones una cataplasma de barro podrido, la
renguera de arriba atando una cerda de la cola en
la pata sana, los hormigueros con una chaira ca-
liente, los nacidos, cerda brava y otros males, de
diferentes modos.

También por él supe de la vida la resistencia
y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar
sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las
aventuras sentimentales, la desconfianza para con
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los fo-
rasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en €l a un maes-
tro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De
su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de
dos, e imitandolo llegué a poder escobillar un gato
o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Co-
plas y relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de
chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de
sus conocimientos y mi admiracién tenia donde
renovarse a diario.
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;Cuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo que-
rian y respetaban aunque poco tiempo paraba en
un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era
tal que una palabra suya podia arreglar el asun-
to mas embrollado. Su popularidad empero, lejos
de servirle, parecia fatigarlo después de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna
estancia — decia — porque en seguida estoy que-
riendo mandar mas que los patrones.

i Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, Don Segun-
do queria su libertad. Era un espiritu anarquico
y solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres concluia por infligir un invariable can-
sancio.

Como accién amaba sobre todo el andar perpe-
tuo, como conversacién el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas,
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las
Flores, Chascomiis, Dolores, el Tuyd, Tapalqué y
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos
de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocia-
mos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocam-
po, Urquiza, los campos de “La Barrancosa”, “Las
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Viboras”, “El Flamenco”, “El Tordillo” en que
ocasionalmente trabajamos, ocupando los interva-
los de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fué revelada en
las tranquilas platicas de fogén. Don Segundo era
un admirable contador de cuentos, y su fama de
narrador daba nuevos prestigios a su ya admira-
da figura. Sus relatos introdujeron un cambio ra-
dical en mi vida. Seguia yo de dia siendo un pai-
sanito corajudo y levantisco, sin temores ante los
riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya
para mi de figuras extrafias y una luz mala, una
sombra o un grito, me traian a la imaginacién es-
cenas de embrujados por magias negras o magias
blancas.

Mi fantasia empez6 asi a trabajar, animada por
una fuerza nueva, y mi pensamiento mezclé una
alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la
pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el
bayo Comadreja dié una espantada que casi me
quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del
rio, asomar la socarrona cabecita de un zorro.

Me dié vergiienza, como si hubiera burla en
la atencién de aquel bicho astuto.
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Me levanté, tosi, acomodé las jergas del reca-
do, enriendé el caballo y una vez montado em-
prendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante
mio un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez
leguas, ocho puestos, monte grande, con calles

cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flo-
res como nunca antes vi. Habiamos changado en

unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el
patrén daba un gran baile para mensuales, pues-
teros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y ador-
nar el galpén de esquila, que quedé emperifolla-
do como una iglesia y mientras volvia, que era
para la oracién, prometiame una buena noche de
parranda como no se presenta en muchas ocasio-
nes. Ademas, alli, en un puesto medio perdido en
los juncales de un bajo, habia conocido una mo-
cita con mas coqueterias que un jilguero. No se-
ria mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfian-
za entre matas de paja colorada y esparto. A
mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la
bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré
a una calle del monte. Los troncos vibraban aiin
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de luz. Me encontré de improviso con otro jine-
te ante cuya semblanza mis ojos dudaron un mo-
mento.

—:Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He
sabido que andabas por acd y he venido a toparte
sélo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no més habias sido. Con
razén cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es
cara con hocico.

—:Y yo hermanito? {Si te habré extrafiao!
¢Creeras que dende que no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo
compafiero del primer arreo, cuya alegria dicha-
rachera habia dejado en mi memoria la resonan-
cia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto
quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde
que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas
simpéaticas. Convinimos andar juntos en el baile
y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del
asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpdn, al que
iban llegando como avanzadas de fiesta algunos
charrés y gente de a caballo. Adivindbamos ri-
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sas de mujeres en los carruajes y poco a poco la
cocina fué llenidndose de paisanos que saludaban,
alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y
salimos con Pedro a curiosear lo que sucedia en el
salén del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos
asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maqui-
narias y cueros, entonces preparado con ostenta-
cién de lamparas, velas, candiles y banderitas, a
contener la alegria de un centenar de parejas.

El centro despejado y limpio, asustaba y atraia
como un remanso. En las sillas que formaban
cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres
de todas las edades, algunas con chicos en las fal-
das, los que asustados miraban con grandes ojos,
o cansados dormian sin reparar en conversaciones,
ni luces, ni colores.

Las mujeres, seglin la edad, vestian ropas oscu-
ras o claras faldas floreadas. Algunas llevaban pa-
fiuelo en el pescuezo, otras en la cabeza. Todas
parecian recogidas en una meditacién mistica,
como si esperaran el advenimiento de un milagro
o la entrada de algiin entierro. Pedro me golpea-
ba disimuladamente el muslo con el pufio:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.
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Del galpén nos dirigimos a una carpa improvi-
sada con las lonas de las parvas, donde nos ten-
t6 una hilera de botellas y misteriosas canastas,
tapadas con coloreados pafiuelos, que seglin nues-
tros calculos debian esconder alfajores, pasteles,
empanadas y tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho que se aburria en-
tre tanta golosina con ojos hinchados de suefio:

—Pase un frasco compafiero que se van a reda-
mar de llenos y nosotros estamos vacidos.

—:No serdn ustedes los llenos?

—De viento, puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso, mozo.

—Ni quiere tampoco el patrén que naides se
mame.

—:Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefioras y
las mozas.

—Jué’pucha — concluyé Pedro — usté nos ha
resultao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se
ri6 y nos volvimos, con propdsito de asearnos un
poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas
preludiaban y no queriamos perder el baile.
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En el camino de luz proyectado por la puer-
ta hacia la noche, los hombres se apifiaban como
querezas en un tajo. Pedro me echaba por delan-
te y entramos, pero mis pobres ropas de resero
me restaban aplomo, de modo que nos acoquina-
mos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en ac-
titud de pudor, eran tentadoras como las frutas
maduras, que esperan en traje llamativo quien las
tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano
sobre un juego de bombas trenzadas. De a una
pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzd, con
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pafiuelo celeste al cuello y me parecié que toda su
coqueteria era para mi solo.

Un acordedén y dos guitarras iniciaron una pol-
ca. Nadie se movia.

Sufri la ilusion de que toda la paisanada no
tenia mas razén de ser que la de sus manos, in-
habiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pe-
sados y fuertes, que las mujeres dejaban muer-
tos sobre las faldas y que los hombres llevaban
colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la
puerta, al modo de un trigal que se arquea miran-
do viento abajo.

El patrén, hombre fornido de barba tordilla, nos
daba las buenas noches con sonrisa socarrona:

—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como
Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, Vd.
Don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ra-
moén, Telmo... siganme y vamos sacando compa:
neras.

Un momento nos sentimos empujados de todas
partes y tuvimos que hacer cancha a los nombra-
dos. Bajo la voz neta de un hombre, los demas se
sintieron unidos como para una carga. Y en ver-
dad que no era poca hazafia, tomar a una mujer
de la cintura, para aquella gente que sola, en fa-
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milia o con algin compafiero, vivia la mayor par-
te del tiempo separada de todo trato humano por
varias leguas.

Un tropel se formd en el centro del salén, remo-
lineo inquieto, se desparramé hacia las sillas estor-
bandose como hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la de
la elegida. Arrancé el acordeonista a tocar un
vals rapido.

—i A bailar por la derecha y sin encontrones! —
grité con autoridad el bastonero. Y las parejas
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echa-
do para atrds como marcando su voluntad de evi-
tarse, empezaron a girar desafiando el cansancio
y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals toca-
ron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos,
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara
su contento. Se gozaba con un poco de asombro,
y el estar asi, en contacto con los géneros feme-
niles, el sentir bajo la mano alglin corsé de rigi-
dez arcaica o la carne suave y ser uno en movi-
miento con una moza turbada, no eran motivos
para reir. .

Sélo los alocados surtian el grito necesario de
toda emocidn.
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Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido
como en una iglesia. Peleaban en mi los deseos
de sacar a mi mocita de punzé y la vergiienza.
Callé un intervalo el acordeén monétono. El
bastonero golpe6 las manos:

—i La polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que qued6 desai-
rado en medio del aposento. EIl patrén inicié la
pieza con una chinita de verde, que luego de dar
dos vueltas, envanecida, fué sentada en la silla,
donde quedd en postura de retraro.

—jQué cotorra pa mi jaula! — decia Pedro;
pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba
a suceder.

—i Feliciano Goémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo
echaban al medio donde quedé como borrego que
ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa’l sifiuelo — gritaba Pe-
dro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana,
aunque se adivinara en él la turbacién del buen
hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. Por
fin tomé coraje y dié seis trancos que lo enfrenta-
ron a la mocita de verde. Fué mirado insolente-
mente de pies a cabeza por la moza, que luego
di6 vuelta con silla, dejandolo a su espalda,
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El hombre se dirigié al patrén con reproche:

—También, sefior, a una madrinita como &sta
no se le acollara mancarrén tan fiero.

—iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se
acercd con desenvoltura para sufrir el mismo
desaire.

—~Cuando no es fiero es viejo — comenté con
buen humor. Y solté una carcajada como para
espantar todos los patos de una laguna.

El patrén se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y més mozo, pues —
aconsejaba don Fabian.

—Eso es; némbrelo usted.

—Tal vez el reserito. ..

No oi més y me senté como potro sobre un ma-
neador seguro, pero estaba contra la pared y no
pude bandearla para encontrar la noche, en que
hubiera deseado perderme.

La atencién general me hizo recordar mi auda-
cia de chico pueblero. Con paso firme me acer-
qué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé
los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendié intimidarme con su ya
repetida maniobra.

—Cuanti mis me mire — le dije — mas seguro
que me compra.
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Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras
dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de
mirones.

—:Qué gusto tendran los norteros? — dijo como
para si la moza al dejarme en la silla.

—Ala derecha usamos los chambergos — co-
menté a manera de indicacion.

A la derecha dié ella tres pasos, volviendo a
quedar indecisa.

—Po’l 1ao del lazo se desmontan los naciones —
insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemen-
te precisas, recité el versito.

“El color de mi querida es mds blanco que cuajada
“Pero en diciéndole envido se pone muy colorada”

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi
desfachatez cuando sali con mi morochita dando
vueltas, no sé si al compas.

A media noche vinieron bandejas con refrescos
para las sefioras. También se sirvi6 licor y algu-
nas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y em-
panadas, fueron traidas en canastas de mimbre cla-
ro. Y las que querian cenar algfin plato de carne
asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despa-
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cho de los frascos, que hoy habiamos contempla-
do con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis
Carabanchel y cafia de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente
de idas y vueltas entre las carpas y el salén, ani-
mado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fué reemplazado por otro maés
vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las ma-
zurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las mucha-
chas reian olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzé vy,
al compas de las guitarras, empecé a decirle flo-
ridas galanterias que aceptaba con gustosos son-
rojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado
de Pedro Barrales, que me divertia con sus comen-
tarios.

—Sos sonso — le decia — estds sumido y tris-
te como lechén que se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pa-
taleando sobre de las baldosas.

—¢:Loco?

—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del
brazo para consolarme con afectuoso acento:
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—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cafia-
da’e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus reta-
zos giienos.

—Vilganme los giienos — conclufa yo, volvien-
do a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecia y éranos casi
necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero
golped las manos:

—; Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y baila-
rines que sepan floriarse!

El acordeonista di6 sitio al guitarrero que iba
a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los
misicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras
los hombres requintaban el ala de sus chamber-
gos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guita-
rras. Las manos de mufiecas flojas pasaban sobre
el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe
mas fuerte marcaba el acento, cortando como un
tajo el borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradian-
do valentias de tambor en el ambiente. Los baila-
rines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma
en los descansados miisculos de sus paletas bravias,
en la lisura de sus hombros lentos, en las largas
fibras de sus tendones potentes.

1
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Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aque-
lla masica. Estaban como curadas las paredes
blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro gol-
pes rigidos en el muro, abriéndolo a la noche he-
cha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada queria saber fuera de su reposo. Los can-
diles temblaban como viejas. Las baldosas pre-
paraban sonido bajo los pies de los zapateadores.
Todo se habia plegado al macho imperio del ras-
guido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

“Sdolo una escalerita de amor me falta’
“Solo una escalerita de amor me falta”
“Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta”

Las dos mujeres, los dos hombres dieron co-
mienzo a la danza.

Los hombres caminaban con 4giles galanteos de
gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo
descrito y miraban coqueteando por sobre el hom-
bro.

El cuadro di6é una vuelta, el cantor continuaba:

“Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco”
“En un barco pequeiio, mi vida, pequeiio barco”
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Las mujeres tomaron entre sus dedos las fal-
das, que abrieron en abanico, como queriendo re-
cibir una dadiva o proteger algo. Las sombras
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, caye-
ron al suelo como harapos, para ser pisadas por
los pasos galanos. Un apuro repentino enojé los
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los ta-
lones y las plantas traquetearon un ritmo, que mul-
tiplic6 de impaciencia el amplio acento de las gui-
tarras esmeradas en marcar el compas. Agitaban-
se como breves aguas los pliegues de los chiri-
paces. Las mudanzas adquirieron solturas de cor-
covo, comentando en sonantes contrapuntos el de-
cir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo
solo batié cuatro compases. Otra vez los pasos
largos descansaron el baile. Volvieron a sonar
talones y espuelas en una escasa sobra de agita-
cion. Las faldas femeninas se abrieron, mas sun-
tuosas, y el percal lucié como pequefios campos
de trébol florido, la fina tonalidad de su Ilujo
agreste.

Murié el baile sobre un punto final, marcado y
duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado
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ante las danzas paisanas, que querian ignorar, pero
una alegria involuntaria era duefia de todos nos-
otros, pues sentiamos que aquella era la mimica
de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo
y mi elegida.

Era un gato con relacién.

Cuando quedamos aislados en el silencio, dele-
trié claramente mis versos:

“Para venir a este baile puse un lucero de guia’’
“Porque supe que aquiestaba la prenda que yo queria.”

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos
una mudanza. Quieto esperé la respuesta que
vino sin tardar:

“De amores me estas hablando, yo de amores nada sé”
“Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé’’.

A su vez tocé el turno a Don Segundo, que avan-
z6 hacia su compafiera retandola con firme voz de
amenaza:

“Una, dos, tres, cuatro.”
“Si no me querés me mato."”

Concluida la vuelta, contesté6 con gran indife-
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rencia y encogiéndose de hombros la voluminosa
Dofia Encarnacién:

“Una, dos, tres
“Matate si querés.”

Entre burlas y galanteos siguié el juego de los
Versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos
nos entreveramos cada vez mas con mi morocha,
lanzandonos palabras que por ir en rima nos pa-
recian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia que
contestar con una relacién, porque era de uso.
Pero ;quién se atreve a declamar una versada jo-
cosa, paseando de una punta del salén a la otra
ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedé de pronto en el centro de
la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi
padrino se quité el chambergo y pasé el antebrazo
por la frente, en sefial de trabajoso pensamiento.
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracién,
eché una mirada circular y prorrumpié con voz
fuerte:

“Yo soy un carnero viejo de la majada’ e San Blas.
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Di6 una vuelta como prestindose a la obser-
vacién:

“Ya me han visto por delante, ..

Y tomando direccién lentamente hacia la puer-
ta de salida concluyé con desgano:

“ .. ahora mirenmé de atrds.”

Mi morochita era indudablemente la prenda mas
vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer nos
sugeria un deseo de blando descanso, no dejaba
de anegarme en sus ojos chispones y en la risa
carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacién
tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su
consentimiento intenté apartarla, invitindola a to-
mar un refresco en la carpa. Cuando, con una ha-
bil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar
escondido de la gente por la lona del improvisado
boliche, le tomé la mano pretendiendo sin mas avi-
so darle un beso. Luchamos un momento y me
senti rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una
artimafia para desagraviarla, y aunque fuera yo a
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pedirle tres piezas consecutivas negése con pretex-
tos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de
verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi
nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido
un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los
dedos, pero debja estar de mala pata esa noche
porque se me cuadrdé en actitud altanera dicién-
dome:

—:Se ha creido que soy escoba’e barrer so-
bras?

Adiés todos mis placeres de la noche. De pron-
to, la gente que me codeaba empez6 a pesarme,
como un caballo que lo ha apretado a uno en la
rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve — me decia éste sefialando una pareja
de gringos que pasaba bailando a saltos. — ;Cha
que son gauchitos, si van como arrancando clavos
con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bro-
mas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva
a nada giieno. ¢Te han basuriao, hermano? jPo-
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brecito! ; Si te has quedado con la pontizuela caida!
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresién
que trataba de acercar, lo més posible, a 1a de un
freno con pontezuela.
De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi
recado y dormir unas horas.
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Era nuestra noche de despedida. Mateando en
rueda, después de la cena, habiamos agotado pre-
guntas y respuestas a propdsito de nuestro cami-
no del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensa-
mientos internos. Estdbamos embargados por pe-
quefias preocupaciones respecto a la tropilla o los
aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a
preceder en la marcha, se hiciera presente por el
silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccidon, nos
acusé de estar acoquinados como pollos cuando hay
tormenta.

—O nos vamoh’a dormir — decia — o Don Se-
gundo nos hace una relacién de esas que él sabe:
con brujas, aparecidos y mas embrollos que nego-
cio’e turco.
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—:De cuéndo sé cuentos? — retd Don Se-
gundo.

—;Bah! no se haga el mis sonso de lo que es.
Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda es-
tanciera.

—Lo habrah’oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido.
Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la par-
dita Aniceta que se casb con el Diablo pa verle la
cola.

Don Segundo se acomodé en el banco como
para hablar . Pasé un rato.

—:Y? — preguntd Perico.

—;Oh! — respondi6 Don Segundo.

Pedro se levantd, el rebenque en alto, tomado
de la lonja.

—Negro indino — dijo — o cuenta un cuento, o
le hago chispear la cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués — dijo Don Segundo,
fingiendo susto para seguir la broma — soy capaz
de contarte hasta las virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosquea-
do de cicatrices, a la expresién impavida de Don
Segundo, pasando asi de una expresién jocosa a
una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de
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mi padrino que, siempre, antes de empezar un re-
lato, sabia maniobrar de modo que la atencién se
concentrara en su persona.

—~Cuento no sé nenguno — empezé6 — pero sé

de algunos casos que han sucedido y, si prestan
atencién, voy a relatarles la historia de un paisa-

nito enamorao y de las diferencias que tuvo con
un hijo’el diablo.

—;j Cuente, pues! — interrumpié un impaciente.

—“Dice el caso que a orillas del Parana, donde
“hay mas remanses que cuevas en una vizcache-
“ra, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

“No era un hombre ni grande ni juerte, pero si
“era corajudo, lo que vale mais.”

Don Segundo miré a su auditorio, como para
asegurar con una imposicién aquel axioma. Las
miradas esperaron asintiendo.

—“A mas de corajudo, este mozo era medio afi-
“ cionao a las polleras, de suerte que al caer la tar-
“de, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a
“un lugar del rio ande las muchachas venian a ba-
“fiarse. Esto podia haberle costao una rebenquea-
“da, pero €l sabia esconderse de modo que naides
“maliciara de su picardia.

“Una tarde, como iba en diricién a un sombra’e
“toro, que era su guarida, vido llegar una moza
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“de linda y fresca que parecia una madrugada.
“Sinti6 que el corazdn le corcoviaba en el pecho
“como zorro entrampao y la dej6é pasar pa se-
“ guirla.”

—A un pantano caydé un ciego creyendo subir a
un cerro — observd Perico.

—Conoci un pialador que de apurao se enre-
daba en la presilla — coment6 Don Segundo —
y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

—“Ya ciego con la vista’e la prenda, siguid
“ nuestro hombre pa’l rio y en llegando la vido que
“ andaba nadando cerquita’e la orilla.

“Cuando malicié6 que ella iba a salir del agua,
“ abrié los ojos a lo lechuza porque no queria per-
“der ni un pedacito.”

—Habia sido como mosca pa’l tasajo — grité
Pedro.
—; Callate, barraco! — dije, metiéndole un pu-

fietazo por las costillas.

—“El mocito que estaba mirando a su prenda,
“encandilao como los pajaros blancos con el sol,
“se pegd de improviso el susto més grande de su
“vida. Cerquita, como de aqui al jogén, de la
“flor que estaba contemplando, se habia asentao
“un flamenco grande como un fiandi y colorao
“como sangre’e toro. Este flamenco quedé ale-
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“ teando delante’e la muchacha, que buscaba abri-
“go en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras
“en guarani.

“En seguida no mds, la paisanita quedé del altor
“de un cabo’e rebenque.”

—;iCruz Diablo! — dijo un viejito que estaba
acurrucado contra las brasas, santiguandose con
brazos tiesos de mamboreta.

—“Eso mesmo dijo Dolores y como no le fal-
“ taban agallas, se descolgd de entre las ramas de
“su sombra’e toro, con el facén en la mano, pa
“hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegd
“al lugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la
“ chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y
“le parecié6 a Dolores que no mas via el resplan-
“ dor de una nube coloriada por la tarde, sobre el
“rio.

“Medio sonso, el pobre muchacho quedé dando
“ giieltas como borrego airao, hasta que se cay6
“al suelo y quedd, largo a largo, mas estirao que
“ cuero en las estacas.

“Ricién a la media hora golvié en si y recordd
“lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de que todo
“era magia, y que estaba embrujao por la china
“bonita que no podia apartar de su memoria. Y
“como ya se habia hecho noche y el susto crece
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“con la escurida, lo mesmo que las arboledas, Do-
“lores se puso a correr en diricién a las barran-
“ cas.

“Sin saber por qué, ni siguiendo cuil giiella, se
“encontré de pronto en una pieza alumbrada por
“un candil mugriento, frente a una viejita achu-
“charrada como pasa, que lo miraba igual que se
“mira un juego de sogas de regalo. Se le arri-
“maba cerquita, como revisindole las costuras, y
“lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

—“¢Ande estoy? — grité6 Dolores.

—“En casa de gente giiena — contesté la vie-
“ja. — Sentate con confianza y tomi aliento pa
“contarme qué te trai tan estraviao.

“Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que
“habia sucedido frente del rio, y di6 unos suspi-
“ros como pa echar del pecho un dafio.

“La viejita que era sabia en esas cosas, lo con-
“s0l6 y dijo que si le atendia con un poco de pa-
“cencia, le contaria el ‘cuento del flamenco y le
“daria unas prendas virtuosas, pa que se juera en
“seguida a salvar la moza, que no era bruja sino
“hija de una vecina suya.

“Y sin dilacién ya le dentr6 a pegar al relato
“por lo mas corto.

“Hace una ponchada de afios, dicen que una mu-
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“jer, conocida en los pagos por su mala vida y
“sus brujerias, entré en tratos con el Diablo y
“de estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo
“ este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fie-
“ro, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
“ de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de
“ nacido, se le enfermd la madre y como vido que
“jba en derecera’e la muerte, dijo que le queria
“ hacer un pedido.

—“Habla m’hijo — le dijo la madre.

—“Vea mama, yo soy juerte y sé como desen-
“ redarme en la vida, pero usté me ha parido més
“ fiero que mi propio padre y nunca podré crecer,
“ por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que
“nenguna mujer quedrd tener amores conmigo.
“Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agra-
“ ciao, que me dé un gualicho pa podérmelas con-
“ seguir.

—“Si no es mas que eso — le contest6 la que-
“ rida’el Diablo — atendéme bien y no has de te-
“ner de qué quejarte:

“Cuando desiés alguna mujer, te arrancis siete
“pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llamah’a
“ tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se secre-
“ tiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefias
“de lo dicho).
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“Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya tra-
“za’e gente, sino de flamenco. Entonces te vo-
“lah’en frente’e la prenda y le decis estas otras
“palabras: (Aqui giielta los secreteos).

“En seguida vah’a ver que la muchacha se que-
“da, cuanti més, de unas dos cuartas de altor. En-
“tonces la solivids pa trairla a esta isla, donde pa-
“saran siete dias antes que se ruempa el encanto.

“Ni bien concluyé de hablar esto, ya a la bruja
“ querida de Afiang, la sofrené la muerte y el mons-
“truo sin pellejo jué giiérfano.

“Cuando Dolores oyé el fin de aquel relato, co-
“menz6 a llorar de tal modo, que no parecia sino
“que se le iban a redetir los ojos.

“Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia
“de brujerias y que lo ayudaria, dandole unas vir-
“tudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Dia-
“blo le habia robao con tan malas leyes.

“La vieia lo tomé al llorén de la mano y se lo
“llevé a un aposento del fondo’e la casa.

“En el aposento habia un almario, grande como
“un rancho, y de alli sacé la misia un arco de los
“que supieron usar los indios, unas cuantas fle-
“cha’envenenadas y un frasco con un agua blanca.

—“Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con
“estas tres nadas — dijo Dolores — contra las
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“muy muchas brujerias que dejuro tendra Man-
“dinga?

—“Algo hay que esperar en la gracia de Dios —
“le contestd la viejita. — Y dejame que te diga
“ como has de hacer, porque dené va siendo tarde:

“Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta
“ mesma noche, te vas pa’l rio de suerte que nai-

“des te vea. Alli vah’a encontrar un bote; te
“ meteh’en él y reméas pa’l medio del agua. Cuan-
“do sintds que hah’entrao en un remanse, levan-
“tas los remos. El remolino te va hacer dar unas
“ giieltas, pa largarte en una corriente que tira en
“ diricién de las islas del encanto.

“Y ya me queda poco por decirte. En esa isla
“ tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao
“el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el
“corazén y lo echah’adentro del frasco de agua,
“que es bendita, y también le arrancah’al bicho
“tres plumas de la cola pa hacer un manojo que
“te colgah’en el pescuezo.

“En seguida vah’a saber mas cosas que las que
“ te puedo decir, porque el corazén del caburé, con
“ser tan chiquito, estd lleno de brujerias y de
“ cencia. e

“Dolores, que no dejaba de ver en su memoria
“a la morochita del bafio, no titubeé un momento
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“y agradeciéndole a la anciana su bond4, tomé el
“arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr
“al Parani entre la noche escura.

“Y ya gané la orilla y vido el barco y salté en
“él y rem6 pa’l medio, hasta cair en el remanse
“que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a co-
“rrer después aguah’abajo, con una ligereza que
“le dié chucho.

“Ya estaba por dormirse, cuando el barco cos-
“tal6 del lao del lazo y siguié corriendo de lo lin-
“do. Dolores se enderezé un cuantito y vido que
“dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en
“un descuido quedé como enredao en los junca-
“les de la orilla.

“El muchacho ispié6 un rato, a ver si el barco
“no cambiaba de parecer; pero como ahi no mas
“quedaba clavadito, malici6 que debia estar en
“tierra de encanto, y se abajé del pingo, que tan
“lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien
“ande quedaba, pa poderse servir del a la giielta.

“Y ya dentré en una arboleda macuca, que no
dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada.

“Como habia muchas malezas y raices de flor
“del aire, comenz6 a enredarse hasta que quedd
“como pialao. Entonces sacd el cuchillo pa ca-
“minar abriéndose una picada, pero pensé que
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“era al fiudo buscar su caburé a esas horas y que
“mejor seria descansar esa noche. Como en el
“suelo es peligroso dormir en esos pagos de ti-
“ gres y yararases, eligié la més juerte de las rai-
“ces que encontré a mano, y subié p’arriba ara-
“ fdndose en las ramas, hasta que hall6 como una
“hamaca de hojas.

“Alli acomodé su arco, sus flechas y su frasco,
“ disponiéndose al suefio.

“Al dia siguiente lo disperto el griterio de los lo-
“ros y la bulla de los carpinteros.

“Refregandose los ojos, vido que el sol ya esta-
“ba puntiando y, pa’l mesmo lao, divisd6 un pa-
“lacio grande como un cerro y tan relumbroso,
“ que parecia hecho de chafalonia.

“Alrededor del palacio habia un parque, lleno de
arboles con frutas tan grandotas y lucientes, que
“ podia verlas clarito.

“Cuando coligié de que todo era verda, el pai-
“ sanito recogidé sus menesteres y se largo por las
“ ramas.

“Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa
“ desbrozarse una giiella, llegé al fin de la selva,
“que era ande emprincipiaba el jardin.

“En el jardin hall6 unos duraznos como sandias
“y desgaj6 uno pa comerlo. Asi sacié el ham-
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“bre y engafié la sed y, habiendo cobrao juerzas
“nuevas, empezdé a buscar su caburé aunque sin
“mucha esperanza, porque no es éste un pajaro
“ que naides haiga visto con el sol alto.

“Pobrecito Dolores, que no esperaba las penas
“que debia sufrir pa alcanzar su suerte. An-
“sina es el destino del hombre. Naides empeza-
“ria el camino si le mostraran lo que lo espera.

“En las mananas claras, cuando él cambea de
“ pago, mira un punto delante suyo y es como si
“viera el fin de su andar, pero qué ha de ser, si
“en alcanzandolo el llano sigue por delante sin
“mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo
““que alcanza con su vista, sin pensar en el des-
“amparo que lo aguaita atrds de cada lomada.
“Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que
“es la cuarta que lo ayuda en los repechos para
“ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¢pa
“ qué hablar de cosas que no tienen remedio?

“El paisanito de mi cuento craiba conseguir su
““suerte con estirar la mano y graciah’a eso ven-
“cib6 seis dias de penah’ y de tormento. Muchas
“veces pens6 golverse pero la recordaba a su mo-
“rocha del rio y el amor lo tiraba p’atrds como
“lazo.

“Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido
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“que alrededor de un naranjo revoloteaban una
“punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

—“Alld debe de hallarse lo que buscés.

“Gateando como yaguareté, se alleg6 al lugar y
“ vislumbré al bicho parao en un tronco. Ya ha-
“bia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de
“puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le
“ponian a tiro.

“Dolores pensé en el enano malparido, rodiao de
“las mujercitas embrujadas.

—“{Hijo de Afiang — dijo entre dientes — yo
“te vi a hacer sosegar!

“Apunt6 bien, estir6 el arco y larg el flechazo.

“El caburé cayb p’atrds, como gringo voltiao
“de un corcovo, y los pajaritos remontaron el
“vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin
“perder de vista el lugar donde habia caido el
“bicho, Dolores corri6 a buscarlo entre el pasto,
“pero no hallé mis que unas gotas de sangre.

“Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros
“de lazo, golvi6 a ver un rodeo de pajaritos y en
“el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tir6
“apurao y la flecha salié6 p’arriba.

“Tres veces erré del mesmo modo y no le que-
“daba més que una flecha pa ganar la partida,
“ o dejar sin premio todas sus penas pasadas. En-
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“tonces, comprendiendo que habfa brujeria, saco
“un poquito de agua de su frasco, rocié su Gltima
“flecha y tir6 diciendo:

—“Némbrese a Dios.

“Esta vez, el pijaro quedé clavao en el mesmo
“tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de
“la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el
“pescuezo. Y también le sacé el corazén, que
“eché calentito en el frasco de agua bendita.

“En seguida, como le habia dicho la vieja, vido
“todo lo que debia hacer y ya tomé por una calle
“de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

“A unas dos cuadras antes de liegar, lo agarrd
“la noche y él se eché a dormir bajo lo mas tupi-
“do de un monte de naranjos.

“Al otro dia, comi6 de las frutas que tenia a
“mano y, como empezaba a clariar, caminé has-
“ta cerquita de una juente que habia frente al pa-
‘lacio.

—“Dentro de un rato — dijo — va a venir el
“flamenco pa librarse del encanto, que dura siete
“dias y yo haré lo que deba de hacer.

‘Ni bien concluyé estas palabras, cuando oyé el
“ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la fuen-
“te al flamenco, grande como un fiandd y colorao
“como sangre ¢’ toro.
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“A gatas aguanté las ganas que tenia de echir-
“sele encima, ahi no mas, y se agazapé mas bajo
“en su escondrijo.

“Para esto el pajarraco, parao en una pata a la
“orillita mesma del agua, miraba pa’lao que iba a
“salir el sol y quedé como dormido. Pero Dolo-
“res, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo
“lo que sucederia.

“En eso se asomb el sol y al flamenco le dié un
“desmayo, que lo tumbé panza arriba en el agua,
“de donde al pronto quiso salir en la forma de
“un enano.

“Dolores, que no aguardaba otra cosa, echd

“mano a la cintura, sacé el cuchillo, lo despatarrd
“de un empujén al monstruo, lo pisé en el cogote

“como ternero, y por fin hizo con él lo que debia
“hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera
“mas codiciando mujeres.

“El enano sali6 gritando pa la selva, con las ve-
“rijas coloriando, y cuando Dolores jué a mirar
“el palacio, ya no quedaba sino una humadera y
“un tropel de mujercitas del grandor de un cha-
“rabén de quince dias que venia corriendo en su
“ diricién.

“Dolores, que muy pronto reconocié a su mo-
“rochita del Parani, se arrancé el manojo de plu-
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“mas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de
“agua bendita y le dibujé a su prenda una cruz en
“la frente. :

“La paisanita empezd a crecer y, cuando llegd
“al altor que Dios le habia dao endenantes, le eché
“los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunté:

—“:Cémo te llamas, mi novio?

—*“Dolores — ¢y vos?

—“Consuelo.

“Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de
“las tristes compafieras y el paisanito las desem-
“brujé del mesmo modo que a su novia.

“Después las llevaron hasta donde estaba el bote
“y, de a cuatro, jueron cruzando el rio hasta las
“ cuatro dltimas.

“Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a
“mano con la felicidad que ella habia ganao por
“bonita y él por corajudo.

“Afios después, se ha sabido que la pareja se
“ha hecho rica y tiene en la isla una gran estan-
“ cia con miles de animales y cosechas y frutas de
“ todas layas.

“Y al enana, hijo del Diablo, lo tiene encadenao
“al frasco del encanto y nunca este bicho malhe-
“chor podrd escapar de ese palenque, porque el
“ corazoén del caburé tiene el peso de todas las mal-
“ dades del mundo.”
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Después de dos dias de marcha, sin peripecias,
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por
la mafana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la pla-
za frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un
almacén a hacer la mafiana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un
antiguo amigo de mi padrino se acercd a saludar-
lo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos
cuando el alcohol menudea, de suerte que me apre-
té la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar
poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin en-
treverarme,

Oi que el desconocido amigo de Don Segun-
do le hablaba de rifias de gallos, instandolo a que
fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria
suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasé para mi sin diversién, viendo
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entrar 'y salir al paisanaje endomingado, que nos
miraba de soslayo, observando con disimulo el por-
te salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la
gente mis o menos de la misma laya y los recuer-
dos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e
infitiles, me causaban antipatia.

Marcb el reloj el mediodia y, por un pasadizo an-
gosto, pasamos del despacho de bebidas al come-
dor, més tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con mante-
les manchados por violaceos recuerdos de vino.
Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene-
dores tenian torcidas las puntas, de tanto pegar
contra las lozas rudas, en busca de algin bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y tur-
bio. En el vasto recinto bostezaba una desespe-
rante atonia.

El mozo nos saludé con una sonrisa de compli-
cidad, que no alcanzamos a comprender. Tal vez
le pareciera una excesiva calaverada para dos pai-
sanos, eso de almorzar en la “Fonda del Polo”.

—Sirvanos de lo que haya — ordené Don Se-
gundo.

Yo miraba a mi alrededor.
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En un lugar central, tres espafioles hablaban
fuerte y duro, llamando la atencién sobre sus ca-
ras de baturros o dependientes de tienda. Veci-
no a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia
los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas
las manos y la cara, como huevo de tero. EIl hom-
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba
llena de venas reventonas, como la panza de una
oveja recién cuereada.

Detrés nuestro, un joven rosado, con parpados
y lacrimales lagafiosos de “mancarrén palomo”,
debia ser, por su traje y su actitud, el representan-
te de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles — decia uno
de los espafioles — y no se diferencian en nada
de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un veci-
no sobre el precio de los cerdos y el cerealista in-
tervenia, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un
hombre grande y gordo, solitario frente a su man-
tel cargado de manjares, callaba, comia y bebia.
Sélo levantaba de vez en cuando, la cabeza del
plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccién
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpié para llamar al mozo, de-
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cirle quién sabe qué, a propdsito de una botella, y
palmearle el lomo con proteccién carifiosa.

En el rincén opuesto al nuestro, como empuja-
dos por el ruido, una yunta de criollos miraba en
silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda vol-
cada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tos-
tados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin
voces, las bocas sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio
de un amigo:

—Vino de una farra, se senté al borde de la
cama en que su mujer dormia, tomd el revlver
y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus com-
paraciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aun-
que cara, y salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que Don Se-
gundo conocia, y metimos los caballos a un co-
rralén donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralén, habia unas jaulas llenas
de cacareos vy el piiblico, que como nosotros llegé
temprano, comentaba la sangre y el estado de los
animales.
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Nos acomodamos en el redondel, como patos al-
rededor del bafiadero.

Llegé el juez que se sentd frente a una balanza,
colgada sobre la cancha. Vinieron los duefios con
sus respectivos gallos, que se pesaron colgindo-
los envueltos en un pafiuelo. Después se eligie-
ron las ptas, se hizo el depésito de los quinientos
pesos jugados, y cada cual sali6 a calzar su cam-
pedn.,

Don Segundo me explicé en cortas palabras las
condiciones de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces,
miraba yo el redondel vacio, limitado por su cer-
co de pafio rojo, y los cinco anillos de gente colo-
cados en graderia, formando embudo abierto ha-
cia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las pro-
babilidades en favor de ambos animales. Seria
la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada
uno habia pisado por tres veces la arena para sa-
lir vencedor

El ptblico enumeraba los detalles de la pesa-
da, buscando algiin indicio de superioridad. El
bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado ha-
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cia la punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé
qué tranquilidad, que el giro no compensaba con
su mayor viveza.

La expectativa se hizo més tensa, cuando los
combatientes fueron depositados, en postura con-
veniente, por los duefios, en el circo.

Soné la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladea-
das las alas como un chambergo de matén, medio
encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme
en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en
un anillo de oro.

El bataraz, mis burdo en alardes, se acercaba
a pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequefias
sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin impor-
tancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron dis-
tancias. A dos centimetros, los picos se traba-
ron en un rapido juego de fintas. Las cabezas
temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las ca-
ronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al
combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la
respectiva capacidad de violencia o ligereza. Lue-
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g0 miramos en silencio, para traducir nuestra opi-
nién en apuesta.

—; Treinta pesos al giro!

—; Doy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié un insulto de compadre lo-
grero, que aprovecha una tara para envalentonar-
se. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié
minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su
contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando
el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia pi-
cado en las plumas del cogote, zafaba el encontrén
echando casi al suelo la cabeza, de modo que los
puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije
del duefio que largaba al refiidero un animal tan
noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afa-
nosos los picos buscaban los verrugones de las
crestas o un desgarrén de pellejo para asegurar el
bote.

Las apuestas, dando usura, cafan con persisten-
cia de gotera.

Veinte, treinta minutos pésaron angustiosamen-
te, sin que variara el aspecto del combate. Mis
simpatias estaban por el bataraz que, no habién-
dose empleado a fondo, resistia las cargas del giro,
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incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¢sa-
bria mi favorito emplear su vigor en caso de to-
mar la ofensiva?

Mi atencién se habia hecho sutil. Mis ojos
como mis oidos, percibian hasta las fibras intimas,
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento bata-
llaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el
buche, agravando asi el silbido de su respiracién
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

—i Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su
cachetada.

—iPago! — respondi.

—i Veinte a quince al giro!

—iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que
arriesgaba plata penosamente ganada en mis ru-
das andanzas. Algunos del ptblico me miraron
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos
el giro no tenia maéas que insistir en su trabajo,
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del
bataraz. Herido por esas miradas que me trata-
ban de bisofio y, excitado por el empefio de mi di-
nero, me concentré en la pelea hasta identificarme



— 164 —

con el gallo en quien habia puesto mi carifio y mi
interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la
defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en
media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a
cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocd al
pablico. El giro se habia despicado. Un trian-
gulito rojo yacia en la tierra barrida del refiidero.

—i Se igualaron los picos! — no pude dejar de
gritar, agregando con insolencia: — ;Voy trein-
ta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guaya-
ca vacia.

—Treinta a veinticinco contra el despicao — de-
cia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado
la usura para jugar mas. Desde ese momento, los
partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los
gallos descansaban apuntalindose en el peso del
enemigo.

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa, se
aferré a una picada de plumas sanguinolentas, gol-
ped dos veces, reciamente, sin largar.
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El giro cloqued como una gallina cascoteada y
comenzdé a dar vueltas de derecha a izquierda, el
cuello lastimosamente estirado, la respiracién
atrancada en un ronquido de coagulos. En su ca-
beza carminea y como verrugosa, habia desapare-
cido el pequefio lente hostil de su mirada.

—; Sta ciego y loco! — sentencié alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir
sus circulos maquinales, como en busca de una
mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel,
dando la espalda del combate. En su cabeza como
vaciada sélo vivia un quemante bordoneo, cruzado
de dolores agudos como pufialadas.

Pero ningln cristiano o salvaje es capaz de ima-
ginar la safia de un gallo de rifia. Ciego, privado
de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, busca-
ba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrasta-
ble cuyo coma sentiamos caer en el refiidero, ha-
ciase casi perceptible al tacto. Era algo que se
enredaba en las patas de los combatientes, suje-
taba sus botes, nos oprimia las sienes.

—:La hora? — pregunté alguien.

—Faltan dos minutos — pronuncié el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor
enemigo.
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Mi gallo se agotaba, enredidndose en las alas y
la cola del giro. E inesperadamente éste se rehi-
zo, situé a su adversario por el tacto, le dié un en-
contronazo que lo eché al suelo.

—i Cincuenta pesos a mi gallo giro! — vociferd
el duefio.

—iPago! — respondji, olvidado de mi lastima re-
ciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido
de rabia, tomé una picada, clavé las espuelas cer-
teras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acosté lentamente, en un entumeci-
miento de muerte, cloqueé apenas, estird el cuello,
clavé el pico roto.

Sond la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alzé6 una masa sangrienta y
blanda.

El otro acariciaba un bulto de mfisculos aun hir-
vientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de bille-
tes, también como cansados. Hice un rollo volu-
minoso que guardé en mi tirador y sali al corralén.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia
en la mano de su duefio, que lo acariciaba distrai-
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damente, alegando con un grupo sobre las vicisitu-
des de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derre.
dor, volviendo a nacer a la calma de la vida ordi-
naria, después de un delirio que lo habia poseido,
tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato
de raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segui para
la calle, a la cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la
tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que
Don Segundo habia parado en ocasién de algunos
arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en
el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no
hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi ti-
rador y conté, apretindolos bien en una esquina
para que no me los llevara el viento.

—:Sabe cuantos, Don Segundo?

—Vos diras.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.
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Tusé mis caballos, chiflando de contento, y aco-
modé mis prendas con prolija satisfaccién. Los pe-
sos, que sentia hinchar mi tirador, me daban un
aplomo de rico y pasé la mafiana acomodando
cuanto tenia para ponerlo todo a la altura de mi
riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por
los rematadores lugareiios, y como alli encontra-
ria mucha gente del refiidero, no queria desmere-
cer la fama adquirida con mis apuestas, exponien-
do una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos
de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos
cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galo-
pe por la plaza principal y, a las dos cuadras, pa-
ramos frente a un almacén. A los costados de la
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entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos pos-
tes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en-
tramos, pues mi padrino queria hacer unas com-
pras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedi-
do, como perro frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco “La hija’el toro” — dijo
Don Segundo.

—¢Picadura?

—iAha!... Una mecha pa’l yesquero, un pa-

fiuelo d’esos negros y aquella fajita ue esta sobre
del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz auto-
ritaria:

—ijDése preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de
un policia, cuyas mangas subrayaban los escasos
galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrid
los ojos para buscar en derredor al hombre en cau-
sa. Pero no habia mas que nosotros.

—i A usté le digo!

—¢A mi, sefior?

~—$Si, a usté.

—Giieno, — replicé mi padrino, sin apurarse —
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espéreme un momento que cuantito el patrén me
despache vi a atenderlo.

Atoénito ante aquella insolencia, el cabo no hallé
respuesta. EIl patrén, en cambio, maliciando un
barullo, desordenaba con manos temblonas sus
trastos, completamente olvidado de los pedidos
que se le habian hecho.

—La fajita estd alli — decia mi padrino con pa-
ciencia. — Ese pafiuelo floriao no... aquél otro
negrito que tocd ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo
volvié por sus cabales:

—iS1 no viene por las giienas, lo vi a sacar por
la juerza!

—¢Por la juerza?

Don Segundo pensé un rato, como si de pronto
le hubieran propuesto hacer encastar mulas con
gaviotas.

—¢Por la juerza? — repiti6 revisando al cabo
enclenque con su mirada de hombre fornido. Y
luego pareciendo comprender:

—Giieno, vaya buscando los compafieros.

El cabo palidecié sin dar seguimiento a una in-
tencién de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete,
sali6, no sin despedirse del azareado bolichero, y
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monté a caballo. El cabo amagé un manotén a las
riendas, que quedé a medio camino.

—No — dijo Don Segundo, como si se equivo-
cara sobre los designios del cabo. — Déjelo no
mas que dende el afio pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policia sonrio, festejando el
chiste.

En un gran salén desamueblado, frente a un
enorme mapa de la provincia, estaba sentado el co-
misario panzén y bigotudo.

—Aqui estin, sefior — dijo el cabo, recobrando
coraje.

—Aqui estamos, sefior — repiti6 Don Segundo
— porque el cabo nos ha traido.

—Ustedes son forasteros ¢no? — inquirié el
mandoén.

—Si, serior.

—:Y en su pueblo se pasa galopiando por de-
lante’e la comisaria?

—No, sefior... pero como no vide bandera ni
escudo. ..

—:Ande esta la bandera? — preguntd el comi-
sario al cabo.

—La bandera, sefior, se la hemoh’emprestao a
la Intendencia pa la fiesta’e’el sédbado.

El comisario se volvid hacia nosotros:
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—:Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros.

—¢De qué partido son?

Como si no entendiera el caricter politico de
la pregunta, mi padrino contesté sin pestafiear:

—Yo soy de Cristiano Muerto. ..; mi compafie-
rito de Callejones.

—:Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nues-
tra procedencia, Don Segundo inventé un perso-
naje:

—Las tiene, alla, Don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda
la comisaria y si se olvidan yo les vi a ayudar la
memoria.

—iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo
rié6 de buena gana:

—Giien cabo... pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando lle-
gamos, estaban concluyendo de clasificar la ha-
cienda en lotes, disponiéndolos en los corrales.
Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por
los alambrados como una masa para hacer paste-
les. La peonada que llevaba y traia los lotes era
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peo-
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nes de las estancias, se veifan paisanos lujosos en
sus aperos y su vestuario. jQué facones, tirado-
res y rastras! jQué cabezadas, bozales, estribos y
espuelas! Si ya me estaba doliendo la plata en
el tirador!

A la secmbra de un ombi, al lado del gran gal-
pén del local, se asaba la carne para los peones y
el pobrerio. Habia como elegir entre los asado-
res que, aqui ensartaban un costillar de vaquillo-
na, alli un medio capén o un corderito entero, de
rinones grasudos. >

Los duefios de la feria, asi como los estancieros
y los clientes de consideracién, tenian adentro aco-
modada una mesa larga, con muchos vasos y ser-
villetas y jarras y frascos y hasta tenedores. Aden-
tro, también, vecino al comedor, habia un despa-
cho de bebidas con sus escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero
de pella dorada por el fuego. jCarnesita sabrosa
y tierna! “Lastima no tener dos panzas”, decia
con desconsuelo Don Segundo.

En seguida que sus mercedes de la mesa se har-
taron de embuchar, salié el rematador y su comi-
tiva en un carrito descubierto y empezé la fun-
cién. El rematador dijo un discurso lleno de pa-
labras como: “ganaderia nacional”, “porvenir mag-
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nifico”, “grandes negocios”... y “di6 principio a
la venta” con un “lote excepcional”.

Alrededor del carrito, a pie o montados en ca-
ballos de los peones de la feria, estaban los ingle-
ses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores, tos-
tados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas,
tirandose el bigote o rascindose la barbilla. Los
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con
cara de muchacho que se va a alzar las achuras
de una carneada. Y el ptblico, formado por la
gente de huella y de estancia, conversaba de cual-
quier cosa. |

Sin alternativas pasé la tarde. La garganta del
rematador no daba més de tanto gritar y mis ore-
jas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a Don
Segundo, nos hablé para un arreo de seiscientos
novillos destinados a un campo grande de las cos-
tas del mar. El paisano encargado de entregar el
lote era un viejito de barba blanca, petizo y char-
latdn. Después de mostrarnos la hacienda, nos
convidé a tomar la copa. Iba montado en un pi-
cacito overo, que le habia codiciado toda esa ma-
flana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras
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nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la posi-
bilidad de una compra, que las perspectivas del
largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre
nos hablaba de los novillos:

—Giiena animalada, sefior, y bien arriadita.

Frente al galpdn, se le descolgé al picazo por
la paleta y sond el lucido juego de botones de su
tirador, cuando tocando el suelo, sus pies baraja-
ron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaré con un anciano me-
dio ebrio:

—Aqui habfas de estar vos, haciendo girgaras
como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas ¢no? — respon-
dia el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos.

—i Al propésito vine al mundo pa mantener bo-
rrachos!

—¢Por qué no dentrds de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a
hablar del picazo:

—Es ponderao pa’l trabajo.

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos
pingos medio giienones. Este que ando es uno
de los mas mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. Vez
pasada, cuando era redomén, traiba yo unas va-
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cas por cuenta de un inglés Guales. Venia cui-
dandolas por chificaras, cuando cata aqui que cru-
zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el
callején una sefiora a salvar unos patitos. Ya se
me entré a remolinear la hacienda. ‘“Hagase a
un lao sefiora”, le grité. “¢Que me haga a un
lao?” “Si, sefiora; se lo decijo como un servicio”.
“:Y a mi qué me importa de su hacienda?” Yo
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia
de verla tan enteramente porfiada, cuando pa me-
jor comenzé a echarme con madre y todo a loh’in-
fiernos. jDios me perdome! Le cerré las espue-
las al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo,
me parecié aquel proceder un tanto salvaje. Sin
dar mi opinién sobre el tal suceso, siguiendo la
platica, resulté duefio del picazo por cincuenta
pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nos-
otros en su rincén, comenzé a observarlo muy son-
riente a mi padrino. Con expresién de quien me-
dita una picardia, lo interpel6:

—:;Cémo te va Ufemio?

—¢Quién sos vos? — interrogé mi padrino, con
un tono que me hizo comprender que no ignora-
ba la filiacién del borracho.
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—¢Ya no conocés a tuh’ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las
pulperias.

—¢Y me has de negar que soh’Ufemio Diaz?

—¢Dias?. .. y algunos meses — consintié mi pa-
drino.

—ijGaucho picaro! — dijo el borracho, adelan-
tandose hacia nosotros. — Yo soy Pastor Tolo-
sa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Car-
men de Areco... y vos sos Segundo Sombra. ¢No
te acordds? — insisti6, mostrando la cicatriz de
un tajo que le cruzaba la frente. — Yo era dia-
blo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier son-
SO me grita — sefialaba con la barba a nuestro
compaiiero de mesa. — En esos tiempos, sélo un
toro como vos era capaz de cortarme. .

El hombre se nos sent6 en la mesa. Mi padri-
no lo miraba, sonriéndole como se sonrie a un re-
cuerdo, y lo dejaba hablar.

—¢Y te acordas de las fiestas en lo de Rayno-
50, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, jah4!... me mandaron que te
cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de
yapa aficionao al barullo.

—iAha!... y me viniste a cuidar, gaucho sa-
gaz... y al dltimo fuiste voh’el que metié el bo-
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chinche. Ma4s de cuatro salieron cortaos y se
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia
a los gritos... y vos ni un arafién te agenciaste en
el entrevero. jQué tiempos! Y un dia por pro-
barnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pa-
jarito que me canta todas las mafianas: i bicho-
feo! jbicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levant6 y se dieron un gran abra-
zo con aquel viejo amigo, que queria seguir la
charla de los afios pasados. No teniamos tiempo.
Trabajosamente nos despedimos. Nos entrega-
ron la tropa, y marchamos con los demas peones
a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debi-
mos contar, aunque sin mayores contratiempos.
Los animales que llevibamos, eran flacos y dis-
puestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar
el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda ve-
nia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales
y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremen-
da, defendiéndonos de los mosquitos, con un fue-
guito de biznaga por demas pobre. EIl campo su-
daba por dondequiera, cuando salimos de mafiana.

Después cayé un golpe de lluvia. Las reses se
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nos alborotaron. En los charcos que habia deja-
do el chaparrén, se amontonaban ensuciando en
seguida el agua, no chupando méas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacién del
animalaje, que para mejor no podia sino aumen-
tar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales des-
pués de olfatear con ansia, se largaron a correr
por el callejon. Infitilmente quisimos apurarlos
para que pasaran derecho. En una porfia incon-
tenible, atropellaron los alambrados que primero
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enreda-
dos, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse
o caer de lomo. Y en seguida jqué habiamos de
sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrds de un potrerito
alfalfado, habia un cafiadén bordeado de sauces.
Nos separaban de él otro alambrado y un cerco
de cafias. Corriamos sin esperanza por delante de
los brutos sedientos. El alambrado sufrié la mis-
ma suerte que el anterior y el cerco de cafia no
pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha
ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atro-
pelladamente. Otros se echaban. Otros les pa-
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saban por encima con peligro de ahogarlos. Nos-
otros no teniamos mas tarea que la de impedir las
montoneras y ordenar en lo posible aquel tu-
multo.

Los peones de la estancia, que habian oido el
tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por
las corridas y algo asustado, explicé la cosa, pro-
poniendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomdé bien nuestro invo-
luntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo
acompafiar con su gente después de saciada la sed
de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas es
tropeado en los alambres y curar algunos otros,

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar
a destino.



XV.

i Qué estancia ni qué misa! Ya podiamos mi-
rar para todos lados, sin divisar mas que una tie-
rra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me
acordé de una noche pasada al lado de mi tia Mer-
cedes (dale con mi tia). Los huesos querian
como sobrarle el cuero y estaba mas sumida que
mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a
uno los tabanos y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pasto-
so, antes de que nos mandaran para la costa, a ha-
cer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos
blanquear como un huesito en la llanura amarilla.
A un lado tenia un &lamo, més pelado que paja
de escoba, al otro tres palos blancos en forma de
palenque. La tierra del patio, despareja y casca-
ruda, mas que asentada por mano de hombre pa-
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recia endurecida por el pisoteo de la hacienda que,
cuando estaba el rancho solo, venia a lamer la sal
del blanqueo.

Don Sixto Gaitdn, hombre seco como un bajo
salitroso y arrugado como lonja de rebenque, ve-
nia didndonos, de a puchitos, datos sobre la estan-
cia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro.
Para el lado de la mafiana, estaba el mar, que sélo
la gente baqueana alcanzaba por entre los can-
grejales. En direccién opuesta, tierra adentro,
habia buen campo de pastoreo; pero eso estaba
muy retirado del lugar en que nos encontraba-
mos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles
de aquella estancia, que parecia como tirada en el
olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin
alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba tem-
poradas en el rancho solitario. La familia estaba
alld, en un puesto cerca de las casas. Tenia un
hijito embrujado que le querian llevar los dia-
blos.

Miré a Don Segundo, para ver qué efecto le
hacia esta Gltima parte de las confidencias. Don
Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido de-
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bia tener extraviado el entendimiento y dejé ahi
reflexiones, porque bastante tenia con mirar el
campo y mis bien hubiese deseado hacer pregun-
tas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado
al resero el cuerpo mas que lo debido, siempre se
apea uno con gusto de los apretados cojinillos
para ensayar pasos desacostumbrados. El palen-
que, con sus postes blancos, llamdé méas mi aten-
cién de cerca, mientras desarrugaba a manotones
el chiripd y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavia no
has comido.

—Hace mas de cincuenta afios — explicé Don
Sixto — que la ballena, tal vez extraviada, vino a
morir en estas costas. El patrén se hizo llevar el
giieserio a las casas, “pa adorno” decia él. Aqui
ha quedao este palenquito.

—Mira qué bicho pa asarlo con cuero — dije,
temeroso de que me estuvieran tomando por
sonso.

—REstas son tres costillas — concluyé Don Six-
to, agregando para cumplir con su deber de hos-
pitalidad. — Pasen adelante si gustan; en la co-
cina hay yerba y menesteres pa cebar...; yo voy
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a dir juntando unas bostas y algunos giiesitos pa’l
juego.

A la media hora de una conversacién interrum-
pida por el lagrimeo y la tos que me imponia la
humareda espesa de la bosta, gané el campo so
pretexto de ver para donde se habia recostado mi
tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar
tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cau-
tela de quien estd revisando campo para comprar,
despuntando los pastos, mirando a veces en derre-
dor o a lo lejos, como buscando un punto de re-
ferencia. El picazo en que iba montado, relinché.
La yegua madrina alzé la cabeza, desparramando
un tropel de notas de su cencerro. Todos los ca-
ballos miraron hacia mi .:;Por qué estibamos asi
desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar
mirando el horizonte. La yegua Gar(a olfateé ha-
cia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,
como una obligacién.

—iCampo fiero y desamparao! — dije en voz
alta. '

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los
caballos husmeaban despreciativamente, con algo
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de alarma. También yo sentia un presagio de
hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé por
qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferen-
cia de nivel existia con el resto de la pampa.

—;i Campo bruto! — dije otra vez, como contes-
tando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales volé de golpe una
bandada de patos, apretada como tiro de muni-
cion. El bayo Comadreja planté los cuatro va-
sos, en una sentada brusca, y bufé a lo mula. Que-
damos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una cha-
pa de agua como de tres cuadras. Volaron ban-
durrias, teros reales y chajas. Parecian tener mie-
do y quedaron vichandonos desde el otro lado del
charco. Sabian algo méis que nosotros. ¢Qué?

Garfia trot6 dando un rodeo, seguida por Co-
madreja, y bajé hacia el agua. Nosotros queda-
mos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se
apretaban en manada unos contra otros. Unos
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyen-
do de un peligro. Me parecié que el suelo debia
de sufrir como animal embichado.
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—iAh4! — dije — un cangrejal — y me pre-
gunté por qué me habia dado ese dia por hablar
en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de man-
do, volé de un solo vuelo la sabandija. Garfia y
Comadreja, castigadas por repentino terror, co-
rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Ga-
ria habia perdido sus cuatro patas y avanzaba
apenas arrastrdndose sobre el vientre. Y el ba-
rro se abria como un surco de agua. “Murié la
yegua”, me dije. Pero Garfia, tirada sobre el cos-
tillar, remaba con las cuatro patas, avanzando
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba
tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa he-
rida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido
sordo y lagubre, hasta que la yegua pis6é firme.
“Linda madrinita baquiana”, murmuré con emo-
cién y recordé que me habia sido vendida por un
paisano del Rincén de Lépez. Si, pero ¢y mi
bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de
Gartia. Dos veces intentd echarse al cangrejal,
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver
atras, después de haberse perdido casi totalmen-
te, salvindose a pura energia, con quejidos de es-
fuerzo.
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Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direc-
cién, recordando el camino seguido hoy por la ye-
gua. Me encomendé a Dios, para que no me de-
jara desviar ni un metro de la direccién que recor-
daba. En una atropellada alcancé con ansia el lu-
gar en que estaba Comadreja, que se entreverd
con sus compafieros, y al grito de “jVuelva!”, sali,
yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos cas-
tigados, hinchando el lomo y con las cabezas muy
gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la
casa, en cualquier parte que esté y por pobre que
sS€a.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba,
al volver del paisaje, un palacio. Y senti bien su
abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se
piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y
Don Sixto preparaban la comida en el patio. Me
preguntaron por mi paseo.

—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté,
e interrogado relaté el percance.

Don Segundo comenté a manera de consejo:

—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy — conclui con aplomo.
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Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el
horizonte, como un paisano acomoda sus colorea-
das matras para dormir. Senti que la soledad me
corria por el espinazo, como un chorrito de agua.
La noche nos perdi6é en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, anddbamos de un lado para otro,
en quehaceres de dltimo momento. Ibamos del
recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la
lefia. No podia dejar yo de pensar en los cangre-
jales. La pampa debia sufrir por ese lado . S
i Dios ampare las osamentas! Al dia siguiente es-
tan blancas. ;Qué momento, sentir que el suelo
afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial
que debe apretar los costillares. jMorirse ahoga-
do en tierra! Y saber que el bicherio le va a
arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos Ile-
gar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas
en una albéndiga de sangre e inmundicias, con mi-
llares de cascaras dentro, removiendo el dolor en
un vértigo de voracidad... Bien haiga! ;Qué
regalo el frescor de la tierra del patio, al través
de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de lu-
ces. Atrds de cada uno de esos agujeritos debia
haber un 4ngel. ;Qué cantidad de estrellas! i Qué
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grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y
tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de
zinc, una “ropa vieja” en que la sal del charqui
nos ofendia la boca. La galleta era como poste
de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le
metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio.
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo
del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por
momentos y la llama chisporroteaba a antojo.
Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo.
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y
cediera a la tentacién de fajarle al aparatito un
planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los
demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y Don Sixto
estaba ya en el dormitorio, al cual habia entrado
mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

jLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un
aposento hediondo y seguramente poblado por sa-
bandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fue-
go, que se iba consumiendo, y fui a echarme en
mi recado, en la otra punta del cuarto de Don
Sixto. :

No hallaba postura y me removia como chu-
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rrasco sobre la lefia, sin poder dar con el suefio.
Era como si hubiese presentido la extrafia y la-
gubre escena, que iba a desarrollarse entre las cua-
tro paredes del rancho perdido.

Debi6é pasar algtn tiempo. La luna volcé por
la puerta una mancha cuadrada, blanca como es-
carcha mafianera. Vislumbraba los detalles del
aposento: las desparejas paredes de barro, el te-
cho de paja, quebrada en partes, el piso de tierra
lleno de jorobas y pozos, los rincones en que ne-
greaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencién fué repentinamente llamada hacia
el lugar en que dormia Don Sixto. Habia oido
algo como una queja y un ruido de caronas. An-
tes de que imaginara siquiera qué podia ser aque-
llo, lo vi confusamente, de pie sobre las matras,
en una postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en
la pared, desenvainé mi puifialito, que habia como
siempre alistado entre los bastos, puestos como ca-
becera, y encogi las piernas de modo conveniente
para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dié con la zurda un mano-
tén al aire. Fué como si hubiera agarrado algo.
“No”, dijo, ronco y amenazando, “no me han de
llevar, so maulas”. Con la ancha cuchilla que
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apretaba en su derecha, tir6 al aire dos hachazos
como para partir el craneo de un enemigo invisi-
ble. Tuve la ilusion de que aquello que tenia afe-
rrado con la mano izquierda, le asentara un recio
tirbn. Trastabilld unos pasos. “No”, volvid a
gritar, como aterrorizado, pero firme en su pro-
pbsito de no ceder, “angelito... no me lo han de
llevar”.

Con mas safia, tiré puntazos en diferentes di-
recciones; después hachazos de derecha, de revés,
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro
tiron lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con
més desesperacién clamd, “M’hijo..., m’hijo, no
ha de ser de ustedes”. Comprendi lo terriblemen-
te angustioso de aquella alucinaciéon. EIl hombre
defendia a su hijo embrujado, con la desespera-
cién del que no sabe si hiere. Pero, ¢cémo podia
ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y clara-
mente, los tirones y golpazos con que le hacian
perder el equilibrio. Don Sixto caia al suelo, vol-
via a incorporarse y se esgrimia nuevamente con-
tra el vacio, repitiendo su estribillo: “No, no me
lo han de llevar”.

La lucha inverosimil, de la cual yo sélo veia un
combatiente, arrecié en violencia. Los zamarreo-
nes aumentaban, las cuchilladas menudeaban a
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tontas y a locas, los gritos de desesperada nega-
cién se repetian con mayor frecuencia. Las fuer-
zas de Don Sixte, disminuian mientras el tono de
la voz llegaba por su angustia a hacérseme into-
lerable. Queria ayudarle, pero una cobardia, un
anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuer-
zos que hice por levantarme. No podia siquiera
hacer la sefial de la cruz. El horror me tiraba los
pelos para atrds de las sienes. Me debilitaba en
un sudor copioso.

Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo.
¢Cémo no oia? El pobre Don Sixto, ya exhaus-
to, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y lu-
chaba con una tenacidad que duplicaba mi deses-
peracién. 3

Por fin la luz de la luna fué interceptada. Com-
prendi que mi padrino estaba ahi. Escuché su
voz tranquila: “Némbrese a Dios”. Lo vi en-
trar; tomé a Don Sixto de un brazo haciéndolo
poner de pie. “Sosiéguese giien hombre, ya no
hay nada”. También yo pude moverme y me acer-
qué a sostener a Don Sixto que, a pesar de no
ser la luz suficiente para ver claro, aparecia dema-
crado como por varios dias de enfermedad. “So-
siéguese”, repiti6 mi padrino. “Acompafieme
pajuera; ya no hay nada”. Como un ebrio lo sa-
camos a la noche.
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Don Segundo lo acercé al recado en que él ha-
bia estado durmiendo. EI hombre cay6 como des-
garretado. “Dejalo no mas”, me dijo mi padrino,
“y vos saci tus jergas y echate a dormir”.

Con recelo entré al Cuarto, me santigiié, fui al
rincén de mis pilchas y manotié arrastrando lo
que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo Aor-
mia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso
del patio. El otro estaba tirado como potrillo
muerto. ¢Dormir? ;Como para dormir estaba
por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener
tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpo-
randose me di6 la garantia de que todo no habia
muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya
el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito
tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tu-
saba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de Don Sixto. Como el sol sabe
barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia
nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. Kl chirrido
de la rondana, el culazo del balde en el agua, el
canto de las goteras mientras recogia la soga, cu-
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yos tltimos tramos me enfriaron de agua las ma-
nos, me cantaban familiares palabras de optimis-
mo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. En seguida senti mejor el
viento y el sol. Mi fuerza de siempre corria a
grandes impulsos por mis miembros.

La mafiana erz linda, dorada, 4gil. El desier-
to se alegraba de su descanso fresco. Unos teros
pasaron, muy arriba, gritando su alegria. Se oye-
ron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas,
chimangos y caranchos, giraba como trompo de
aire, sobre alguna osamenta, all4, para el lado de
los cangrejales. ;Qué diablos, la vida nc afloja ni
se aflige, porque a un animal o a un hombre, la
noche le haya traido un mal rato!

Como habfa preparado ya el mate, fui a convi-
darlo a Don Segundo.

—Giien dia, padrino.

—Giien dia.

Don Segundo rié mirandome:

—:Ya te ha giielto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

—:Y Don Sixto?

—Se jué esta mafiana a ver al muchacho que
tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.

—:Por qué?... ¢le han traido una mala no-
ticia?
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—:Y qué méas mala noticia querés que la de
anoche?

—ijAvise Don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la
cebadura. No habia conseguido mayores datos
sobre el enigma del pasado suceso. ¢Por qué es-
taba tan seguro mi padrino de Ia gravedad del
chico de Don Sixto? ¢Creia en brujerias? Indatil
calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta
de que Don Segundo no me contestaria, esa ma-
fiana por lo menos. Pero iqué hombre que no
concluiria nunca de conocer! ¢Sabria también de
magia? :Esos cuentos que contaba, los contaba
en serio? Y yo gcreia o no crefa? Me parece que
si, por el miedo que me daban esas cogas y por mi
poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis
caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las
tropillas por delante, marchamos hacia el potre-
ro vecino, donde al dia siguiente debjamos reco-
ger hacienda alzada. No pude dejar de despedir-
me del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspec-
to de hueso perdido, y dindome vuelta sobre el
recado le grité:

—ij Adiés, matrero viejo. Quiera Dios que el
pampero te averte con tuito el pulguerio y tus pe-
nas de bichoco y tus diablos y brujerias!



XVI.

Al caer la tarde, después de haber andado unas
ocho leguas por la misma pampa triste y haber
comido un resto de carne asada, que yo traia a
los tientos, avistamos la gente de la poblacién que
hacia tiempo veniamos contemplando, gozosos por
su verdor fresco. Alli siquiera habia unos sauces,
unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del
dia siguiente. De lejos nos veiamos entre nues-
tras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo
mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el
rodeo, porque no queria andar fallando. Le aco-
modé el tuse, lo desranillé y, habiéndole puesto los
cueros, cai al rancho cortando chiquito al compés
de la coscoja.
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Ya cruzidbamos algunas palabras con los paisa-
nos, en el palenque. Nos mirdbamos los caballos
ponderandolos cortésmente:

—Lindo el bayito — dije a un hombre que se
acababa de apear cerca mio — ha de ser de con-
seguir, dentrando al pueblo.

—jAzotes! — reia el paisano. — ;Y su moro?

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ;qué va
a hacer con una desgracia en el lomo?

—¢:Ande estd la desgracia?

—Un servidor — dije sefialaindome el pecho.

—Este si que es giieno — dijo un viejito flaco,
acodillando su cebruno petizén, que no se movié
mas que un fardo de lana.

—jAha!... jPonderan la juria’el sapo! — rié
el del bayo.
—No te fiés muchacho..., no te fiés de los ga-

llos qu’entran a la rifia dando el anca — aconsejé
el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarra-
ba con el lomo del cuchillo las paletas de su overo
pintado, arguyé sefialando el espléndido alazan de
Don Segundo:

—Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asenti-
miento.
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Con su voz clara y tranquila, Don Segundo ex-
plicé a la gente callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasé la risa insistié imperturbable:

—El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animar-
se a decirlo. Don Segundo parecia querer recor-
dar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es cémo estaba
yo... Cierto que debia andar mis fresco, al me-
nos que ya hubiese llegao por la tranca a perder
la vergiienza. Me parece acordarme de algo asi
como un barullo. La gente hasta pelié. Jué una
linda divirsién. Al dia siguiente el paisano no se
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la
memoria.

¢Yo le refresqué la memoria? Bien se imagi-
naban los oyentes la energia de esa ayuda. Ade-
mas Don Segundo habia dicho: “La gente hasta
pelié. Jué una linda divirsién”.

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la re-
ciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tran-
quilidad con que debia tomar las cosas, fueran
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sen-
tia por una vez mis esa fuerza de mi padrino, tan
rapida para suscitar en el paisanaje, reservado e
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iacrédulo, una incondicional admiracién. Sabia
desconcertar quedando impasible y a la duda que
por momento despertaba, sobre su inocencia apa-
rente o su profunda malicia, seguia de inmediato
el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo
era saberse ir a tiempo, aprovecho la atencion ge-
neral para ponerse a hablar bajo con un hombre,
que estaba a su lado.

El passano del overo me pregunté de dénde
éramos.

—De S:n Antonio.

—¢De Sen Antonio? — tercidé el del cebruno.

— Yo he szbido trabajar all4, en los campos del
General Roca. Y este hombre — dijo sefialando
al del bayo — ha andao hace poco con arreo por
€sos pagos.

—i{Aha! — contest6 el aludido — en una estan-
cia de un tal Costa.

—Acosta — corregi.

—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio
grande, abajo de los sauces, ardian los fogones la-
miendo la carne de los asadores. jLindo olorcito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al
aclarar del dia siguiente llegarian unos diez mas.
Todos venian de distantes puestos. Decididamen-
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te, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y
grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni mu-
chas bromas, ni una alegria muy visible, ni gui-
tarra. A la gente de esos pagos no parecia im-
portarle nada de nada. Uno por uno endereziba-
mos al asador, cortidbamos una presa, nos retira-
bamos a saborearla, en cuclillas. Los més salva-
jes y hurafios desaparecian en lo oscuro, tomo si
tuvieran vergiienza que los vieran comer, O temie-
ran que los pelearan por la presa. Como muchos,
por tratarse de hacienda chificara, habian traido
Sus perros, estabamos rodeados de una jauria ham-
brienta y pedigiiefia.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides
me hace dentrar al rancho. Mis que el abrigo’e’las
paredes con un loco adentro me gusta el amparo
de Dios.

—ijBien dicho, muchacho! — comenté mi padri-
no, y no supe si pensaba asi, o si queria simple-
mente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por
compafieros dos mocetones de unos veinte afios.
Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y fla-
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co, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio
subi6é en un alazancito malacara que, ni bien sin-
ti6 el peso, se arrastr6 a bellaquear. El mocito
debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad
lo cruzé de unos rebencazos.

—>Stéas contento con la fresca — dijo después de
sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso,
desapareci6 en la noche y la pampa, disolviéndose
en direcciones distintas, como un pufiado de hor-
migas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El tri-
gueflo tenia un recadito que de corto parecia pres-
tado por alglin hermano menor. Su caballo era
un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como
péjaro de juncal. Las colas iban cortadas como
una cuarta arriba del garrén. Los estribos, cru-
zados por delante hacian grupa bajo los cojinillos:
modas sureras.

No deciamos palabra. Galopibamos por una
huella que poco a poco se fué perdiendo, hasta de-
jarnos entregados al campo raso, sin mas indicio
de rumbo que el instinto de mis acompafiantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El
mocito del malacara me dijo que alli no habja. En
los cangrejales no podian aventurarse sino los que
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eran muy baqueanos y a nosotros nos habian dado
un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar,
para de alli, por los arenales, echar hacia el lado
del campo los animales matreros que sabian es-
conderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el
mar. No quise pasar por chapetén y dejé mis pre-
guntas de lado, como una vergiienza, esperando
instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban
a alejar la noche y las estrellas se cafan para el
lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali-
troso y unas lagunas encadenadas, en que los pa-
jaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra
presencia. Clare6 mis y comenzaron a vivir los
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos
aprovechaban, porfiando ganarsela a la completa
podredumbre.

j Qué amabilidad la de esos pagos, que se diver-
tian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra
luz la linea de los médanos. Era como si al cam-
po le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una lo-



— 203 —

ma, nos miraron un rato y huyeron disparando.
Mis compafieros iniciaron los clisicos gritos de
arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas.
El pasto desaparecié por completo bajo las patas
de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de
los médanos de pura arena, que el viento en poco
tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que
son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mafianita volvié de oro el arenal. Nuestros
caballos se hundian en la blandura del suelo, has-
ta arriba de los pichicos. Como buenos mucha-
chos, retozamos, largidndonos de golpe barranca
abajo, sumiéndonos en aquel colchén amable,
arriesgando en las caidas el quedar apretados por
el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a
atender el trabajo. Andabamos torpemente, ha-
macados por el esfuerzo del tranco demasiado
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que
el sol nuevo tefiia de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra
y mar, toda la costa era asi: una majada monéto-
na de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en
que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bor-
des curvos. ¢Y el mar?
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De pronto, una franja azul entre las pendientes
de dos médanos. Y repechamos la {ltima cuesta.
De abajo para arriba, surgia algo asi como un do-
ble cielo, méas oscuro, que vino a asentarse en es-
puma blanca, a poca distancia de donde estaba-
mos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que
no podia convencerme de que fuera agua. Pero
unas vacas galopaban por la costa misma y mis
compafieros se precipitaron arena abajo hacia
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas
no fuera, contemplando el espectiaculo vasto y ex-
trafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gus-
to, que pasar por pazguato y arremeti también
contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como
tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver
tomando la punta, descontando la ventaja que le
llevaban.

Por momentos nos acercibamos. Los chica-
ros corrian como gamas y, al verse apareados, se
sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban mas delgados que parejeros. Errabamos
los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragin
o mas pesado, cayd entre el alazdn y el overo.
Lo paletearon hasta echarlo por entre los méda-
nos.
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Yo habia seguido por detrds de una yaguane-
sa y la llevaba cerca. Forzdndola hacia el mar,
cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se
resistiera y asi pude arrimarle el caballo. EIl Moro
se le prendié como tabano en la paleta y alli iba-
mos con la vaca afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y res-
baloso. Largué los estribos por las dudas. La
yaguanesa, queriéndose caer, se atravesd, pero el
Moro seguia echandola por delante con el impul-
so de la corrida. Y sucedié lo que debia suceder.
Al salir del fragmento de roca resistente, encon-
trando la blandura de la arena, la vaca se tumbé.
Senti por el encontronazo que el Moro se daba
vuelta por sobre la cabeza. “Con tal que no se
quiebre” tuve tiempo de decirme, y me eché hacia
atrds. Un momento se deja de pensar. El cuer-
po cumple su deber por instinto. Sufri en la plan-
ta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Vol-
vi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por po-
nerse de aplomo. La vaca enderezindose me
amagé un tope. Lleno de audacia le crucé el ho-
cico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé
mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian
los compafieros. jPobre Moro! Lo hice caminar.
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Bien. Le manotié la arena del recado y las cli-
nes. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—i Gran puta! — dije y la palabra me soné bien,
aunque no fuera mal hablado. — Esta playa ha-
bia sido como jeta’e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se
perdi6 la yaguanesa. Mis compaifieros se enreda-
ban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezdbamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para
envalentonar el cuerpo. Estdbamos maéas decidi-
dos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los
médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el
de los demas, que por ahi andarian, iba surtiendo
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de pun-
tas de hacienda que corrian, en montén o en hile-
ra, para el lado opuesto al mar; para el lado de la
gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polva-
redas indicaban las partes mis numerosas de la re-
cogida.

Ya podiamos estar més tranquilos. Las pun-
tas se buscaban entre si, constituyendo masas cada
vez mas grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No tenfamos més
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para
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que a muchas cuadras repercutiera en un apuro
y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién pa-
ridas, que nos miraban hoscas, con una cornada
pronta en cada aspa. Venciamos la distancia len-
tamente, por tener que ir de derecha a izquierda
en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de an-
gustia en el aire, angustia de las bestias libres aga-
rradas por su destino de obedecer, aunque acos-
tumbradas a no ver hombres sino a muy largas
distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada,
se form6 un centro de movimiento. Debia haber
gente sujetando ese principio de rodeo. Y, con-
forme ibamos andando, aquello se agrandaba, em-
penachandose de una creciente nube de tierra, su-
mandose de todos los retazos de hacienda desti-
nados a desaparecer alli, como llamados por una
brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nos-
otros lo poblamos de vida, para luego irla barrien-
do hacia un punto, dejando el campo nuevamente
solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del ro-
deo y deseabamos ya estar alli, pues poco que ha-
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cer y diversién encontrabamos en galopar atrés del
vacaje cimarrén, que no se dejaba arrimar. Sin
embargo, anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los anima-
les que llegaban y porque nos acercibamos. Ya
el entrevero de los balidos se hacia snsordecedor,
y empezamos a notar que aquello nos absorbia
como fnica razén de ser posible, en el gran re-
dondel trazado por el horizonte, dentro del cual
todo lo demés parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tro-
pel asustado de animales. Otros mudaban caba-
llo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabeza-
da del basto, liaban un cigarro o platicaban con
tranquilidad. Los caballos sudados, con los soba-
cos coloreando de espolazos, o embarrados hasta
la panza, delataban la tarea particular a que ha-
bian sido sometidos. Reconocia caras vistas el
dia anterior, observaba otrvas nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado
semejante entrevero. Debian de ser unos cinco
mil, contando grande y chico. Los habfa de todos
los pelos, todos los tamafios; pero ésto no estaba
hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi
atencién, era el gran ntimero de lisiados de todas
clases: unos por quebraduras soldadas a la buena
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de Dios, otros a causa del gusano que les habia
roido las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos
animales nunca fueron curados por mano de hom-
bres. Cuando un aspa creciendo se metia en el
ojo, no habia quien le cortara la punta. Los em-
bichados morian comidos o quedaban en pie, gra-
cias al cambio de estacién, pero con el recuerdo
de todo un pedazo de carne en menos. Los cha-
pinudos criaban pesufias con mas firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos mo-
rian de consuncién o paseaban una osamenta mal
disimulada en el cuero pelado y sanguinolento. Y
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas,
por las paletas y los costillares,

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa.
Los sanos y jévenes, que eran los més porque la
pampa al que anda trastabillando muy pronto se
lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se
llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto
fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo
un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse
solos. '

Los atajadores tenian que quedar a cierta dis-
tancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mu-
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cha gente. Mas afuera las tropillas con sus ye-
guas maneadas, formaban el Gltimo circulo.

—¢ Compafiero, no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en
un oscurito escarciador, refiriéndose a que estiba-
mos en ayunas,

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia ha-
cer ver cualquier cuadriipedo comible, pues eran
las diez y, desde las dos de la madrugada, no ha-
biamos “matao el bichito” méas que con unos ci-
marrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya lle-
vaban a medio asar la vaquillona de afio, que esa
mafiana habian volteado para el peonaje.

—¢Por qué no noh’arrimamos — pregunté — a
tomar unos amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores
carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampu-
das, en que asentar el cuerpo. Después mudaria
caballo. Por el momento le aflojé la cincha al
Moro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos
en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de es-
tar solo y, como tenia tiempo antes de empezar el
trabajo, dejé mate y compafiia para tardarme mu-
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dando caballo, hasta que el aparte empezara. Ade-
mas, me alejaba un poco de esa barafinda de ba-
lidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¢Por
qué — me pregunté — esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por
mas corajudo y duro para el trabajo. Acomodé
bien matra por matra. Emparejé como tres ve-
ces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que lle-
vaba siempre a los tientos, con la punta clavada
en un corcho para defenderla, corregi la costura
de la asidera que estaba zafada en un tiento. Aco-
modé los cojinillos como para ir al pueblo. Des-
enrollé el lazo para volverlo a enrollar con més
esmero. Y como ya no tenia qué hacer, lié un
cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecear-
lo, parecia el primero de mi vida.

En eso of un griterio y vi que un toro venia en
mi direccién, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome
sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me co-
loqué bien a punto para llevar a cabo mi intento.
Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, sefiores. — Y cerré las piernas
al bayo.

Mi pingo era medio brutén para el encontro-
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nazo. Por mi parte habia calculado bien. A todo
correr, el pecho del bayo di6 en la paleta del toro.
Ayudé el envidén con el cuerpo. Quedamos clava-
dos en el lugar del tope. El toro salté como pe-
lota, se didé vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas.
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada,
es un alarde que puede costar el cuero si la velo-
cidad de cada animal no estd calculada con toda
justeza.

jBuen principio que me comprometia para el
trabajo bruto iniciado!



XVII.

Empez6 el torneo barbaro. Como éramos mu-
chos, haciamos varias cosas a un tiempo. Para
un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses.
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descor-
nar, capar, o simplemente cuerearlas, después del
obligado degiiello, si estaban en estado de enfer-
medad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de
recogida esa mafiana, nos dedicamos al aparte.
Las reses eran escasas, pues se elegian toros j6-
venes que, después de ser largados en un potrero
pastoso y capados, se invernarian. ¢Qué iba a sa-
lir de bueno, para el engorde, de esa extrafia re-
unién de patas largas y lomos a lo boga? ¥l en
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un gateadito liviano, yo en mi bayo, formabamos
una pareja luciente y ligera. Afanados por de-
mostrar las habilidades de nuestros pingos, saca-
bamos de golpe los animales apretados entre los
dos. Era infitil que quisieran buscar el campo o
sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus ta-
pas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No
nos habian ni averiguado el nombre, que ya esta-
ban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que
tenia yo que andar alerta para que no me vencie-
ra de salida, echAindome los animales encima. Pero
el bayo, antes se quebraria los pichicos empujan-
do, que ceder en el envién. Volviendo del senue-
lo al tranquito, dejabamos resollar los caballos.
De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los
otros y gritarles algo, como ellos lo hacian con
nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su
conocimiento y su audacia, con ese silencio del
gaucho, enemigo de ruidos y alardes infitiles. Mi
padrino habia hecho pareja con el viejito del pe-
tiso cebruno. Era de verse su baquia para colo-
carse y vencer al vacuno, imponiéndole la direc-
cién debida, en un porrazo. Formaban con Don
Segundo y su alazin, una yunta brava y ya los
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miraban, de frente o reojo, seglin caricter, como
maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados.
Un paisano que me habia llamado la atencién por
su fisonomia taimada, tomé una vaca al cruce y
la raboneé. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino
patas blancas se pialé en los garrones de la vaca
y cayé como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su direccién. El paisano no se le-
vantaba. Entre dos, tomandolo de las piernas y
los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo
sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a
su alrededor.

—No es nada — dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia
algtin dolor. Se tocé la pierna izquierda. Acep-
té un frasco de cafia que le alcanzaban y tomé
un trago como para unos cuantos. Luego sacd
la tabaquera y empez6 a armar un cigarrillo. Nos
volvimos al rodeo.

—iLa pucha! — dije al rubio — jqué golpa-
20...!; si le ha apretao la pierna y lo ha hecho
chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé — comenté mi compafiero. — Es
como macho’e dos galopes. Cuanto hay una tram-
pa en que ensartarse, alld va €l. Si algtin dia lo
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conchaban en un campo alambrao, se va a andar
pelando la cabeza contra los postes.
Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le
brindaba nuestra distraccién de un momento, el
animalaje remoline6 en un aumento de instinto
chiicaro y formé punta por donde menos resis-
tencia se le ofrecia. Primero se llevaron por de-
lante, atravesiandose en chorros dirigidos a distin-
tas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empe-
flaron para un solo lado con una decisién y una
ligereza incontenibles.

Fué un entrevero brutal. Los toros, encegue-
cidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los
terneros gambeteaban con la cola alzada. Los
demas, medio perdidos, arremetian a la buena de
Dios. El paisanaje se desgafiitaba gritando. Los
ponchos se levantaban en lo alto flameando. So-
naban los rebenques contra las caronas. Las atro-
pelladas y los golpes llegaron a su méiximo. No
falté quien se hiciera rueda por el suelo, en una
confusién de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con maés tesén
que ninguno, en porfiar para el lado de los méda-
nos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia.
El bayo excitado hacia fuerza en la boca hasta
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cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez

contra el toro, que tomd demasiado adelante, pa-
sando de largo. Haciendo peso para atrds con

el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro.
Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba
ya encima. Apreté las espuelas. Inatil. El ca-
ballo se me caia, golpeado de atras, y lo di vuelta
tan ligero como pude, para que el toro pasara ol-
vidandonos. Asi fué, pero Comadreja rengueaba.
Lo aparté un trecho y me desmonté. EI pobre
animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo
como de dos cuartas. Revisando la herida vi que
era honda. Estaba furioso de que ese bicho ma-
fiero me hubiera agarrado en un descuido. Que-
dar de a pie cuando el alboroto y la diversién es-
taban en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de kLacienda iba
alargandose y eran los gritos un eco reducido.
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de
las tropillas, que miraban fijo, con todas las ore-
jas apuntadas en direccién de las corridas. ;Qué
silencio! En un montdén escaso, quedaba el sefiue-
lo con su principio de tropa y los tres hombres
que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sélo
el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando
siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir
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su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, vol-
viendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia
hasta entonces tiempo suficiente para mudar ca-
ballo.

Ya en mi lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me
largué al suelo cerca del lastimado y prendi un
cigarrillo en las brasas del fogén agonizante.

—¢Cémo va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—¢Estara quebrao?

—No creo... machucadito no mas.

—¢No se puede enderezar?

—No, sefior. No siento la pierna.

—Y ... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Mrié alld, y colegi que los paisanos vencerian
en la lucha con los animales. Ya los habian do-
blado por la punta y pronto correrian en nuestra
direccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto.
En un circulo extenso, alrededor del palo, el piso
negreaba, rociado por los orines y la bosta del va-
cuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo, con-
virtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guar-
daba el retrato de las pesufias, impreso en miles
de moldecitos desparejos.
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Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian
rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas,
recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadiveres de siete enfer-
mos cuereados, carnes secas apenas capaces de di-
simular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentable-
mente estiradas a breve distancia del redondel, so-
bre las que se asentaban peleando gaviotas y chi-
mangos. Y habia sobre nosotros miles de estos
pajaros, entreverando sus revuelos como humare-
da sobre el fuego, largandose de tiempo en tiem-
po contra las miserables reses, para arrancarles
pedazos de carne sufrida, por la que después se
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel
mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chi-
caros dominados por unos treinta hombres, dis-
puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por
los caballos y el modo, reconociamos a la gente.
No habia ya porfiados ni eran necesarios grandes
ataques. Aquello se venia como un solo e inmen-
so animal, llevado por su propio impulso en un sen-
tido fijo. Ofamos el trueno sordo de las miles y
miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La
carne misma, parecia surtir un ruido profundo de
cansancio y dolor. Ya llegaban.
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Recordé al paisano caido y, ni bien los prime-
ros animales pisaron el rodeo, los atropellé para
imprimirles un movimiento de rotacién. Volvie-
ron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin
dominada, la hacienda opté por girar sobre el re-
dondel de barro pisoteado, como si ya hubiera per-
dido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la ganibamos porque la fatiga los
domaba. Por otro la perdiamos, pues muchos
toros embravecidos, entorpecerian la libertad de
correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza Y
acercandome, noté que tenia ensangrentada la
frente y la blusa sobre el hombro. Me explicé
riendo:

—Andamos en la mala, cufiao. A usté le cor-
nean el pingo y a mi viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin,
casi teniamos derecho de rabiar.

—Mas bien no acordarse — coments.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mir6
con simpatia.

—Ansina es — sonrié.

Como habia hecho yunta con él y su caballo es-
taba cansado, esperé que Jo mudara.

El trabajo proseguia mis empefioso y enérgico.
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Volvimos con mi compafiero a las mismas, sa-
filudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el
lazo y, quieras que no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo ha-
bia concluido. La tropa no seria mas que de unos
doscientos animales. ¢Para eso tanta bulla? Pero
en esos pagos, que con todo me sorprendian, era
mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por
nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no
se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los pri-
meros en irse caminaban despacio husmeando al-
rededor. Asi descubrieron las osamentas y se
arremolinearon en un ataque de furia y de llan-
tos. La lengua, chorreando baba, se les hamaca-
ba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror
y saltaban bufando en torno a los carcomidos ca-
daveres de los compafieros. Tuvimos que atro-
pellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un
carrito de pértigo. El rubio se aped junto al fo-
gbén, pidi6 el frasco de cafia, con el que mojé el
pafiuelo que volvié a atarse. Pude ver la herida
corta de labios hinchados. El ojo también se le
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iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi
bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea
venderlo yo se lo compro, siempre que noh’arre-
glemoh’en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per-
diendo en la distancia. Recordé los cangrejales.
jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido,
en esas pampas de rechazo!

—Vea cufiao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al
mancarron le tengo carifio y... jdejarlo en esta
tristeza!

El rubio me explicé que no era de alli. El se
llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia como a unas
ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pa-
reja. No tenia yo més que ver su tropilla de ga-
teados. Era cierto y le dije que le contestaria
esa noche.

—3Si es su voluntd — agregé — también le com-
pro el lobuno.

—Alla veremos.

—Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi ha-
bia perdido al Comadreja y ahora me veia obliga-
do a venderlo.

—Esta de Dios — dije — que no me habia de
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ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco
no deja el cuero en el cangrejal.

—¢Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¢Curiosiando? jPor bonitos que son!

—Pa’l que nunca ha visto.

Callé un rato para en seguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la
puesta’el sol, puedo llevarlo aqui cerca. Son can-
grejales grandes. Los que usté vido ayer, no al-
canzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopan-
do, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto
del que a la madrugada habiamos seguido para la
recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de de-
sierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en
la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido
una pura imaginacién, que negaba el vacio de los
pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de
barro. Arrimandonos las veiamos agrandarse, y
era algo asi como si el mundo creciera. Pero jqué
mundo! TUn mundo muerto, tirado en el propio
dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fué
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conduciendo de modo que también senti el can-
grejal a mis espaldas.

—Aura verd — me dijo.

Se bajé del caballo, a orillas de un cafiadén de
bordes barrosos y negros, acribillados como a ba-
lazos por agujeros de diversos tamafios. De di-
versos tamafios, también, eran unos cangrejos cha-
tos y patones que se paseaban ladeados, en una
actitud compadrona y cémica. Esperé que, cer-
ca, un bicho de esos saliera de la cueva y habil-
mente, le partié la ciscara con un golpe del cuchi-
llo. Pataleando todavia, lo tir6 a unos pasos so-
bre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas como
sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un
remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas al-
zadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un ma-
lambo con seis patas, sobre los restos del compa-
fiero. jQué restos! Al ratito se fueron separando
y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio,
ellos, sobreexcitados por su principio de banque-
te, se atacaban unos a otros, esquivaban las arre-
metidas que llegaban de atras, se erguian frente a
frente con las manos en alto y las tenazas bien
abiertas. Como nosotros estdbamos quietos, po-
diamos ver algunos de muy cerca. Muchos esta-
ban mutilados de una manera terrible. Les fal-
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taban pedazos en la orilla de la cascara, una pa-
ta... A uno le habia crecido una pinza nueva,
ridiculamente chica en comparacién de la vieja.
Lo estaba mirando, cuando lo atropellé6 otro més
grande, sano. Este aferr6 sus dos manos en el
lomo del que pretendia defenderse y, usando de
ellas como de una tenaza cuando se arranca un
clavo, quebr6 un trozo de la armadura. Después
se llevé el pedazo al medio de la panza, donde al
parecer tendria la boca. Dije a mi companero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se
quieren.

—Cristianos — apoy6 Patrocinio — ahi... au-
rita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos
frente a un inmenso barrial chato.

Asi fué. El sol se ponia. De cada cueva salia
una de esas repugnantes arafas duras, pero mas
grandes, mas redondas que las del cafiadén. El
suelo se fué cubriendo de ellas. Y caminaban des-
pacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas
hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y
se quedaron inmoéviles, con las manitos plegadas
sobre el pecho, rojas como si estuvieran tefiidas
en sangre.

jAquello me hacia una profunda impresién! ;Era
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cierto que rezaban? ¢Tendrian siempre como una
condena, las manitos ensangrentadas? ¢Qué pe-
dian? Seguramente que algiin vacuno o yeguari-
zo, con jinete, si mai no venia, cayera en aquel
barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas,
el mundo estaba cubierto por ese bicherio indigno.
Y un chucho me castigd el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, ca-
llados. A lo lejos divisamos la pequefia arboleda
del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que
bien podia ser engafio. Teniamos que cruzar un
juncal tendido. Entramos en él. De pronto y,
gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo,
gracias a Dios, porque el verlo me salvé de algo
peor que lo que habia de sucederme. El toro, me-
dio enredado en los juncales, me miraba. Yo tam-
bién lo miraba a él. ¢Era el barroso que me ha-
bia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo
cuando me atropellé. Habia arrancado con tanta
violencia que apenas logré evitar el bote. Me pa-
recié, sin embargo, que por segunda vez me toca-
ba el caballo. jDios me perdone! Me agarr6é una
de esas rabias que le nublan al hombre el enten-
dimiento. Abri el caballo hasta un claro, entre
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los juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado
en la lucha.
—Fijese si me ha corniao — pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detrds de mi lobuno.
—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo.
Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¢Qué
va a hacer? — Me pregunté viéndome armar el
lazo.

—~Quebrarlo — contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera
cierta responsabilidad con el duefio de la hacienda,
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable
de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mli,
tomando cuerpo de una resolucién decidida a ir
hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro
y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En
la voluntad de matar que ya estaba en nosotros,
nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos
hombres suelen salir de un peligro tuteindose,
como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademéin y el
grito al toro, para que me atropellara y, como era
voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié
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el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena
punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada
en las mismas aspas. Estidbamos prendidos uno a
otro, imposibilitados para huirnos, como dos pai-
sanos que van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resisten-
cia de mi lazo. El primer tirén lo hizo sentar al
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el
atardecer, nos veiamos bien. El barroso sintién-
dose sujeto se enderezd furioso. También él se
afirmaba en su voluntad de matar. Miré para to-
dos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo.
Parecia més alto y mas liviano. Y arrancé con-
tra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo es-
peré, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fué
rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo
por sobre la cabeza, paza quedar aprestado al cim-
brén. Pas6 el barroso con tanta furia que Pa-
trocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evi-
tar la exclamacién:

—i Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia:
“Cuanto més te apurés, mejor te vah’a quebrar”.

Casi junto con el grito de Patrocinio, of un rui-
do como de cachetada. ‘“Toma”, me dije, pero el
lazo se habia cortado. EI lobuno, llamado por el
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tirén, se me iba de entre las piernas. Quise abrir-
le; una espuela se me trabd, enredada en el coji-
nillo. Y nos fuimos, como boleados contra el sue-
lo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pen-
sar sino en el toro. Tenia que estar quebrado.
Queria que estuviese quebrado. A unos metros
lo vi intentando enderezarse. Estaba como pega-
do por el tren trasero en tierra. Me miraba fija-
mente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo — de-
cia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar es-
tropeado. Era manso y podia dejarlo asi, rienda
abajo. Yo sentia el brazo derecho completamen-
te caido y el hombro me hormigueaba como can-
grejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo
sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el
lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez
en mis caballos golpeados... Tenia que luchar
contra un embotamiento progresivo. Patrocinio,
que sabia lo que habia que hacer, estiré su lazo y
la cabeza del toro qued6 contra el suelo, quieras
que no.

—iSos malo! — le dije. Y saqué con la zurda
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el cuchillo. Crei que me iba a caer. Puse una
rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

—Esta carta te manda el bayo — le dije al toro,
y le sumi el cuchillo en la holla, hasta la mano.
El chorro caliente me bafi6 el brazo y las verijas.
El toro hizo su tltimo esfuerzo por enderezarse.
Me cai sobre él. Mi cabeza, como la de un chico,
fué a recostarse en su paleta. Y antes de perder
totalmente el conocimiento, senti que los dos que-
dabamos inméviles, en un gran silencio de campo
y cielo.



KX VIII.

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que
queria decir aquello. Vislumbraba, que era algo
para mi y que debia escuchar. Pero ;qué queria
decir? y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por
cierto conocida, y esa otra de mujer en que de-
jaba estar mis ojos con placer, recordando un sen-
timiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me
hacia dafio y todo me parecia hostil, menos la ex-
presion de esos dos rostros.

i Oh, el dolor de no poder comprender y la sen-
sacion de estar hombreando un mundo de pesos
vagos que, sin embargo, aparecian como mios!
¢Que era cierto? Hacia un rato vivia en un mun-
do liviano y me lo explicaba todo:
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Estidbamos en la estancia de Galvan, bajo los
paraisos del patio; el patrén poniéndome una mano
sobre el hombro me decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom-
bre, mejor que hombre, gaucho. EI que sabe los
males de esta tierra por haberlos vivido, se ha
templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuan-
do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un pe-
rro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el
chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. ¢Por qué? Me habian su-
cedido cosas extraordinarias y sentia casi como si
fuera otro..., otro que habia ganado algo grande
e indefinido, pero que tenia asimismo una impre-
sién de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Ver-
dad era mi abrumador estado de incomprension y
la lucha matadora en que me empefiaba para des-
pojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atri-
bulaba; mas lejos, habia sombras y algo se movia
en ellas, haciéndome presumir que debia concen-
trar mi atencién en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.
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Llegué a un recuerdo, como a un abra en el
monte:

—i Patrocinio!

—Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la
cabeza, también del lado derecho.

—:Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la
cabeza. Parece que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: EIl toro, el tirén... Y entré clara-
mente en la comprension de lo sucedido y lo ac-
tual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado
en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una mucha-
cha desconocida, bonita, entrd con un jarro de agua
y me ayudd a enderezar la cabeza para beber. Por
amor propio hubiera querido desenvolverme solo,
pero por el placer que me daba su mano, solivian-
dome la cabeza, y un extrafio sentimiento de gra-
titud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El infitil y brutal esfuerzo por comprender, ha-
bia desaparecido. Estaba contento. No podia mo-
verme.



— 234 —

—iBien haiga! — dije. — Entoavia la osamenta
no se me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan
agradablemente inatil que me dormi.

Al despertar fué lo mis amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y
todo el cuerpo me grité de dolor.

—No se mueva compafiero — me advirtié una
VOZ.

En un rincén del cuarte, aclarado por el ama-
necer, vi al paisano que en el rodeo habia caido
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra,
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despa-
cito, echando sus nubes de humo. Comprendi que
no habia dormido y pensé que estaba en la misma
postura desde el dia anterior a eso de las doce.
“Gaucho duro”, dije en mis adentros, y me prome-
ti aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¢No se halla mejor? — le pregunté.

—Igual no mas.

—¢Durmié?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las
ligaduras con que me habian inmovilizado el brazo.
Una lonja de cuero de oveja, con lana para aden-
tro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco
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derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la par-
te superior del pecho y la paleta. La lonja tendria
unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un
contento.

—Me han maniao de lo lindo — dije en voz
alta.

—El otro pajuerano ha sido — explicé el las-
timado; — ese que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por Don Se-
gundo, bien hecho debia de estar. ¢Qué mas que-
ria? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma-
chucados y un golpe en la cabeza, no podia hallar-
me como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentd en
medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces
méas de una hora. Para que pudiera yo dormir,
me colocd unos pellones atrds de la cabeza. Al
cabo de aquel momento de tranquilidad y conver-
sacién, cayé una curandera del pago. Era una
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo.
Vino para mi lado, me saludé con tanto carifio
como si me hubiera parido, me revisé las vendas,
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en
el mismo medio de la eslilla, que tenia unos ras-
pones en el costado derecho, y que el tajo de la
cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, pre-
gunté quién me habia arreglado como estaba y
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dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la
miraba con cada ojo como patacén boliviano, no
comprendiendo cémo sabia tan bien todo, sin si-
quiera revisarme. Me puso la mano sobre la ca-
beza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres
dias, con licencia’e la Virgen, vendré a verte. Te
podeh’enderezar si asi es tu gusto, porque estis
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro
ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fué arras-
trando las alpargatas a curar al otro hombre. Le
hizo alzar el calzoncillo mis arriba de la rodilla,
le dijo a Patrocinio que trajera un cabestro o un
correén y le pidié a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habian agolpado en la puerta, que
se arrimara a ayudarla.

—Esta sacao — dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atris
del enfermo, pasindose el maneador por debajo de
los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el
otro paisano tirara del pie, en el momento que
ella avisaria.

“Lo van a estaquear”, pensé con angustia.

—jAura! — dijo la viejita y, en el momento en
que tir6 del pie el paisano y Patrocinio hacia fuer-
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za para atras, se apoyd con las dos manos sobre
la rodilla enferma. El dolor debié ser medio re-
gular, porque de zaino que era el herido, se puso
mas amarillo que patito recién salido del huevo.

—=Sta giieno — dijo la curandera y aconsejé que
al hombre se lo llevaran para su rancho, en algfin
carrito o zorra, porque tendria para unos veinte
dias de no moverse. Dicho esto lo vendé con unos
trapos y después de agraciarlo con un “Dios te
ayude”, habiéndole puesto la mano sobre la cabe-
za, se fué, quebradita del espinazo como habia en-
trado.

No bien la curandera se despidid, vi entrar a
la muchacha que, hacia pocas horas, me habia
ayudado a tomar agua. En seguida se puso a an-
dar de un lado para otro, risuefia, acomodéindolo
al compafiero golpeado, para que pudieran llevar-
lo. Por mi parte no la perdia de vista ni un mo-
mento. ;Qué chinita mas linda y armadita! .Era
de un altor regular, tenia una cara desfachatada y
alegre como un canto de jilguero y cada movimien-
to del cuerpo, me insultaba como un reldmpago
los ojos. Adivinando mi intencién, me miré de
soslayo y se ri6. ¢Seria de las casas? [Qué a
tiempo me habia quebrado! Con tal que la con-
valecencia durara siquiera medio mes.
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Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocindolo
sobre un cuero de 7acuno soliviado por dos hom-
bres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la
puerta, para presenciar su partida. En un carrito
de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de los basti-
dores.

—iQue se mejore! — le grité.

—Igualmente — contesté. — jAura vamos lin-
do no més! — y eché las necesarias nubecitas de
humo, para convencernos de que siempre era el
mismo.

Se fué el carrito y la gente que lo despedia en-
tré a la cocina, a matear seguramente. Yo tam-
bién queria ir; dolor no sentia ninguno y como
no me habian desnudado, me eché el pafiuelo al
pescuezo, mordi una punta para poder hacer el
nudo, me rei de mi inhabilidad de manco y me
apronté para enderezar a la cocina, que estaba en
otro rancho mas chiquito, haciendo escuadra con
la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me
topé con la mocita risuefia.

—¢Ande va tan giieno? ~ me pregunté.

—....gleno?... giieno soy no mas. Manque-
ra tengo pa un rato cuarti mas y ya la estoy sin-
tiendo.
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—¢Andara por enlazar otra vez?

—No... pero las muchachas me van a buscar
plaito en viéndome ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verdd que no estd como pa alzar
mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no
queria dejarme tomar por infeliz, pero ya me es-
taban entrando ganas de buscarle el lado tierno.
Serio le pregunté:

—:Es de aci usté?

—Soy de ande mas me gusta.

—¢Y por dénde le gustaria?

—Acasito no maés.

—iBien haiga! jTambién yo seria de acasito
mientras usté lo juera!

—ijDios me ampare!

—¢Dios me ampare? ;Seré tan desgraciao y de
tan mala presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos segui-
do sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordial-
mente:

—>Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un
mate pa cebarle, asi no anda caminando por ahi
mas de lo que debe.

Se fué, obedeci sentandome en el banco y espe-
ré unos diez minutos.
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Llegb con una pava, el poronguito y una yerbe-
ra, se acomodd en una silla petiza y, con gran se-
riedad, como si de pronto hubiese perdido el ha-
bla, se concentré en los preparativos de la ceba-
dura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con
la emocién de todo paisano, que solamente por
rara casualidad queda frente a frente con una mu-
jer bonita. jVaya si era bonita! Y sus ademanes
habiles y las muecas coquetas de flor de pago que
se sabe admirada. Y las delicadezas de las ma-
nos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro
vicio, para ver de marearme mejor y tenerme su-
jeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa — dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—i Amalaya!

Cambié de tema, siempre burlona:

—;Durmieron bien en el rancho’ el bajo?

Pensé que el rancho del bajo debia ser el del
embrujado.

—¢Qué hombre eh’ese? — pregunté, recordan-
do la flacura seca de Don Sixto Gaitan.

—Un hombre giieno. Pobre... aurita hemos
tenido noticias del. La noche que estuvieron us-
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tedes en el rancho, se le muri6 un hijo que tenia
enfermito.

—¢Qué me dice?

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede
morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y
mi recuerdo, le conté la locura de Don Sixto.

La chica se santigu6. Me acordé del fin de
aquella relacién que dice:

Quisiera darte un besito
Donde decis enemigos

—Pero ¢por qué milagro — exclamé ha nacido
una flor en un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me ex-
plicé:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi her-
mano Patrocinio pa ayudar, estos dias. Aqui hay
tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios — comenté — pa poderla olvidar
tan facil cuando me vaya.

—ijZalamero! — me dijo sin risa ni aparente
emocion,

—No sé si...

En eso entré Patrocinio.
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—¢Cémo va ese cuerpo, cufiao? — interpels.

¢Cufiao? Yo le habia llamado asi todo el dia
anterior, sin saber qué privilegio eso significaba.

—¢Sabe que va lindo? — le dije — ni siquiera
me acuerdo’el porrazo.

—i Y yo que craiba que llegaria finao! Como
tres veces se me desmayd por el camino. ¢Se
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el
caballo?

—Y ¢cémo vi'acordarme, si he venido muerto
todo el camino?

—No, sefior. $Si a trechos se componia y cuan-
do le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté
me ayudaba y me decia: Mah’arriba... aura va
bien... ansinita.

Hice todo lo posible por recordar aquello pero
fué inGtil. Habria hablado dormido. jQué larga
mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a la hermana:

—Anda, pues, Paula, que en la cocina te anda-
ran necesitando.

Sometidamente la prenda alzé sus cachivaches
y se fué. Patrocinio se sentd y volvié a hablarine
de mis caballos:

—:Y cuflao, cerramos trato?

—¢Cémo anda el bayo?

——
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—Rengo no mas.

—¢Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?

—Le vi a decir, cufiao. Yo mafiana me giielvo
pa’l rancho.

Adids, pensé. Se me va el amigo y la moza, y
yo tengo que quedar como peludo de regalo en
estas casas, donde ni conocidos tengo. Con ra-
z6n dice el refran que “no hay golpeado que dé
con las casas”. Asonsado por la noticia, ni se me
ocurri6 remedio a la desgracia y me largué a
muerto.

—Y giieno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.

—Sera lo que usté diga.

—¢Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

—Son suyos.

Patrocinio quedé un rato como pensativo, lue-
go despidiéndose con un “hasta aurita”, me dejb
solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé
un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una
patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice
el que no la veia. Por detrds de las casas crucé
la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un
poste del alambradito que cercaba el patio, miran-
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do para el campo. Manco o no manco, rengo y
aunque fuera sin cabeza, yo también me iria al
dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra
descomedida y no habria diablo que me sujetara,
asi tuviera un facén de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y
me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido
Yo ya me alejo de voz,
Queda mi rancho con Dios

L I R I I T S R

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropi-
Ila. Al dia siguiente, pensé, me irfa con ella. No
hay querencia mejor que el lomo de sus caballos
para un resero, ni cama mas acomodadita que sus
jergas y sus pellones. “No necesito mah’embras
que mis pulgas”, me dije.

La voz de Paula me increp6 juguetonamente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuer-
dos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia
ella, deseoso de volcarle encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus
adornos pa mafiana.

—¢Estamos de baile?
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—:Y como no? De alglin modo hemos de fes-
tejar la despedida.

—¢Quién se va? ;Usté? No lo veo tan garifo
como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por
primera vez le observé un gesto de agria alta-
neria:

—Por mal compuesto que esté — repliqué, no
queriendo cejar — me he de ir cuantito ustedes
se hayan ido.

—¢ Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de aves-
truz cansado. No comprendia y juzgué que debia
tener un aspecto regularmente sonso.

—¢No se va con Patrocinio? — pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despre-
ciativamente los labios, me reté:

—Entoavia no tengo duefio que me ande man-
dando.



XIX.

En un par de dias, tuve tiempo para conocer
los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian ve-
nido a ayudar, quedaron las casas como eran siem-
pre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Can-
delario, duefio de casa, Fabiano, un mensual, y
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos
servia la mujer de Don Candelario, Dofia Ubaldi-
na, alcanzindonos galleta y unos platos que casi
nunca usidbamos, pues cortada nuestra presa del
churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los boca-
dos sobre la misma galleta.

Eran los finicos momentos de reunién, salvo los
del mate mafanero.
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El puestero era hombre afable, aunque de po-
cas palabras. Interrogaba siempre con tono sua-
ve y comentaba las respuestas con exclamaciones
de admiracién: jAh, pero qué bien!, jno le digo!,
jahaha! Subia las cejas agrandando los ojos para
expresar su sorpresa, con lo que corregia la indi-
ferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacién de es-
tar diciendo siempre ccsas extraordinarias. Pre-
guntaba:

—Son campos giienos los de por alla. ¢No?

—Muy giienos, si, sefior. Campos altos y pas-
tosos.

—;Fijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—i Pero vea!

—i Ah, si! cuando dentra a no querer llover, pue-
de ir arriando la hacienda.

—i Hagase cargo!

—Y a veces no hay méis que ir cueriando por
el camino.

—j Qué temerida!

Dofia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa,
era una chinaza afecta a la jarana, y solia pimen-
tar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la
conversacién como zapallos en una canasta de hue-
VoS,
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Fabiano, que no decia nunca palabra, refa enton-
ces con una alegria de nifio y la miraba como el
perro mira a la res volteada. Su contento solia
llevarlo hasta el escdndalo de golpearse con el
pufio las rodillas, exclamando: “jAura si, aura si,
que la juncién se ha puesto giiena!” y los demas
haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara
a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdia
las alpargatas en su lento andar de potrillo frisén,
€ra porque se olvidaba de perderlas.

Ademis de esta gente, estaban las tres mucha-
chas de la casa, de las que ya Paula me habia ha-
blado burlonamente: “Si las viera!... no anda-
ria gastando saliva en una pobrecita olvidada de
Dios, como yo”. Si Dios se habia acordado de
ellas, debié ser en un dia de mal humor. Eran
unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de
la pieza. Cuando uno las sorprendia en la puer-
ta, como lechuzas en la boca de la cueva, se lleva-
ban por delante afanadas por disparar, o contes-
taban el saludo con una mueca de susto. Comian
en su rincén y Paula con ellas. Pero Paula luego
salia, siempre hacendosa y risuefia, para alegrar
el patio del rancho con su andar cadencioso, sus
saludos, bromas y retruques con todos. Que Pau-
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la y las otras se llamaran igualmente mujeres, era
una verdad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcémo habia de tardar!, en
darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a
mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo.
jQué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por
haber inspirado amor a semejante gandul, que an-
daba como sonso rodeandola por dondequiera, para
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y
htimedo de ternura. Me reia por no saberlo ha-
cer mejor.

Nos topdbamos a cada salida o entrada en el
rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Pau-
la que espantara a ese mosquito, pero sélo con-
segui que me reconviniera en son de burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¢por qué entonces esa ba-
quia para encontrarme abajo de los paraisos, al
caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el vien-
to, cuando le arrimaba algin requiebro halagiie-
flo sobre su donosura, y los reproches cuando por
prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?

—~3Se ha hecho chficaro como guayquero... tal
vez esta extrafiando la flor de su pago y anda por

ahi mandandole las cartas que no le sabe escre-
bir.
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La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo
sabe todo paisano, pero a veces por poner trampas
se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no
me miraba con disgusto,

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como
agua bendita. Aprendia poco a poco a mirar en
lo que siempre desconocidé y su corazén se marea-
ba en esas cosas que sélo habia oido mentar: cari-
fio de mujer, gusto de no hacer nada sino remover
pensamientos de amor, tranquilidad larga de con-
valecencia.

:Qué puede hacer un hombre, en tal situacién,
y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar
por esas querencias? Tras de todo veifa mi liber-
tad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con
argumentos de circunstancia. Me era imposible
partir antes de componerme y, en mi estado, todo
trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia
me anulaban dolorosos insomnios. Sofiaba que
me metian en un pozo, como poste de quebracho,
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los
costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvié al tercer dia de mi
quebradura, seglin su promesa, y me trajo el ali-
vio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor
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juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el
amor es un pobre manco, que ni siquiera puede
suponer un abrazo sin el consiguiente Ay!’ de
dolor. De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la
imaginacién, cuando conversabamos con Paula de-
tras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia
sano del brazo y enfermo del alma. Estaba to-
davia maneado por las lonjas, que me servian de
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula
ya se servian de grandes palabras, y la antipatia
entre Numa y yo, amenazaba reventar con algin
rebencazo.

Esto altimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se envalentonaba
viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba
a reir mirandome, aunque ninguna frase de burla
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo
lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de har-
tazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para
aprender cémo se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa em-
bestié més que nunca la expresién de su cara. Hizo
unos pasos hacia nosotros.

—:Estaré en la escuela pa que me den liciones?
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— decia — ¢estaré en el colegio? ;aha? ;estaré en
el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitié has-
ta cansarse. [Entonces, a pesar de la inquietud
de Paula, me rei a mi vez con conviccién. Numa
se puso furioso. ;Qué confianza no le daria mi
manquera! Sac6 el cuchillo y se vino derecho.
Hice un paso de costado, lo que debié parecerle
inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar
la direccién de su atropellada. Tres veces se re-
pitié6 la misma maniobra y ya empecé a ver, yo
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en
sangre. Pero el opa de Numa daba lastima, tan
sonsamente perdia el rumbo.

—~State quieto — le dije amenazando — sose-
gate, no te vah’a llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era va-
lido para aquella porfia. Presumi lo que iba a su-
ceder, visto que Numa me acorralaba cada vez
con mas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba,
de abajo, un puntazo de mala intencién, saqué el
puifial y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le
sefialé la frente para acobardarlo. Asi fué. Numa
dejé caer el cuchillo al suelo y quedé con las pier-
nas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto.
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La herida, un rato blanca, se llen6, como manan-
tial, de sangre y empez6 a gotear, luego a chorrear
abundantemente. El infeliz estaba blanco como
un papel y, largando un quejido como para escu-
pir la entrafia, se abrazé la cabeza y sali6 para el
lado del rancho. Iba despacio. Metdédicamente
grufifa su jAy! de idiota, mientras dejaba un ras-
tro rojo tras de su paso. Paula se fué con €L

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello.
Confusamente experimentaba lastima ¢pero era
mi culpa? ¢no habia sido una cobardia su ensafia-
miento en atropellar a un hombre que crefa inva-
lido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me ha-
bian forzado la mano y también a Paula la sentia
culpable. ¢Por qué no habia espantado de su ve-
cindad a ese embeleco pegajoso? “Si tiene gusto
— me dije — en andar con ese tordo en el lomo,
que le aproveche”. Y decidiéndome a una accién
rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar
los mayores.

Al pasar frente a la pieza en que dormi la pri-
mer noche, vi al hembraje amontonado. Ahi de-
bia estar el herido. Segui para la cocina donde en-
contré a Don Candelario y a Fabiano. Este tlti-
mo era el hombre que necesitaba.

—Giienas noches — saludé.
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—Giienas noches — me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cufiao — dije a Fa-
biano. — Echeme la tropilla pa este lao, que al-
gun dia si la ocasién se presienta le devolveré el
servicio.

El silencioso Fabiano, sali6 con un gesto de
aceptacion, y quedé solo con Don Candelario.

—Siéntese — me dijo éste y me alcanz6 un mate.

—Le vi a pedir disculpa — empecé — por lo
que ha sucedido. A mi me han atendido por de-
mas bien en esta casa y vengo a pagarle con un
dijusto. Std mal sindudamente, pero valgame
Dios que yo no he buscao el plaito. ..

—Deje estar — me interrumpié suavemente Don
Candelario. — ¢Piensa dirse?

—Dentro de un rato, si, sefior. He faltado a
la casa y quiero que me olviden cuanto antes.

—iPero si usté no lleva culpa!

—No le hace Don. A lo hecho pecho. Graciah’a
Dios ya estoy giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me
sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movi-
mientos con prudencia y vi que andaba bien. Don
Candelario me mir6 sacudiendo la cabeza.

—Cada hombre — dijo — sigue su destino. Si
ha de ser el suyo dirse, Dios lo habra dispuesto.
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Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que
nadie dird que en mi rancho no sé ofrecer lo que
pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor
que usté mocito y, eso si, puedo darle el conse-
jo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es — cerré, sin querer entrar en explica-
ciones.

Entré Dofia Ubaldina.

—Giienas noches.

—Giienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre.
No ha de morir por tan poco — sonrié6 mirando-
me — ni ha de dejar de encandilarse con las po-
lleras.

De pronto senti que de la estfipida aventura,
podia quedar un comentario sucio para Paula.
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti
hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para ha-
blarla. ;Si me la hubiera podido llevar! Creo que
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta-
do de olvidarlo todo. Al cabo cruzé a unos me-
tros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me miré por sobre el hombro:
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—No sé de qué — me respondid, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era
el solo y tinico culpable? ¢Era un criminal por
haberme defendido? :

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hom-
bre cargara con palabras como las de Paula, “pi-
tariamos del juerte” juntos.

Al rato cayé Fabiano.

—Ahi estdn sus caballos.

—GQGracias, cuiiao.

Fabiano me ayudé a juntar mis pilchas, mi ropa,
y a ensillar.

j Qué sola me parecia la noche en que iba a en-
trar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi pa-
drino y con él me senti seguro. Hasta alcanzar-
lo, en el puesto que estaba trabajando, siete u ocho
horas de camino, me encontraria perdido ante las
sorpresas tristes que me habian deparado esos pa-
gos de mal agiiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa.
Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al
que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes.
Don Candelario me acompafié hacia afuera. En
el rancho de las mujeres, pegé unos puiietazos
contra la puerta:
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—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les
di la mano, una por una, diciéndoles adiés. Paula
fué la dltima.

—Siento — le dije — lo que ha pasao. No he
tenido intencién de agraviarla.

—No me gusta — ret6 nerviosa y encabritada
— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco — respondi — me gustan a mi las
mujeres que andan haciendo engreir a la pobre
gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también
por mi. Ultimamente no queria discutir y agre-
gué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo
Patrocinio.

—Seran dados — concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de Don
Candelario y Fabiano, que me deseaban buena
suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. jQué lindo andar
bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aun
dormido, me servia sin embargo. Me habian in-
dicado el camino. La silbé a la madrina Garfia
y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero
nunca habia hecho tan noche sobre mi.



— 258 —

Aunque el trecho que me separaba del puesto,
en el que encontraria a mi padrino, era un tanto
largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién
al amanecer jqué importaba! tenia ganas de pen-
sar o tal vez de no pensar, pero seguramente si de
que los 1ltimos acontecimientos se asentaran en
mi memoria. Ademdis, no queria abusar de mi
brazo, por el que corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozo-
brando en el pecho y la memoria extraviada en un
pozo de tristeza, pensando en la injusticia del des-
tino, como si éste debiera ocuparse de los capri-
chos de cada uno. El buen paisano olvida floje-
ras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a
la suerte que le aguarda, con toda la confianza
puesta en su coraje. “Hacete duro, muchacho”,
me habia dicho una noche Don Segundo, asentan-
dome un rebencazo por las paletas. A su vez, la
vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad has-
ta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de
volver hacia atras, con un ruego de amor para una
hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante,
firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe
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qué dijeron bajo los vasos del caballo . También el
barro se pega en las patas del que quiere caminar.
Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan
guacho como yo de carifio. Tenia cara de muerto.
La noche me apretaba las carnes.
Y habia tantas estrellas, que se me cafan en los
ojos como lagrimas que debiera llorar para aden-
tro.
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Junto con la noche, terminé mi andar. A la ma-
drugada, segin mis previsiones, llegué a un puesto
aseadito, en el que ercontré a mi padrino, dispo-
niéndose a salir con un hombre en quien, por las
primeras palabras de conversacién, reconoci al en-
cargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafi6 de mi presencia,
pues habiamos quedado en que, una vez sano, iria
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte.
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evi-
taba las burlas posibles a propésito de mi ridicu-
la historia. Me guardé muy bien de desembuchar
mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para par-
tir a la mafiana siguiente.

—
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Dos veces hicimos noche: una a campo raso,
otra en el galpén de una chacra.

Cuanto mis distancia dejabamos a nuestra es-
palda, entre nosotros y aquella costa bendita, mas
volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en
el fondo me quedara el resabio de un trago
amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas,
pude sonreir mal que mal ante lo sucedido. Lindo
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor
de un tercero por cuestién de polleras, fama de cu-
chillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a
la fuerza. Lo que menos sentia era esto altimo,
pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba
una jineta de sargento para mi orgullo. ¢Hay me-
jor prueba de buen domador que el que le salgan
a uno compradores para sus caballos, después de
un rodeo? Contaba también el hecho de que los

vendidos fueran mis dos primeras hazafias de ji-
nete.

Ademas, se me presentaba la ocasién de cum-
plir con un deseo largo tiempo acariciado: aviar-
me de tropilla de un pelo. ¢No disponia, como
base para ello, con el dinero ganado en la rifia de
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gallos? Podia golpearme el tirador para sentir
el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones
cuando un gaucho se divierte, también sucede que
en sus tristezas le salga al cruce alguna diversién.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche,
donde se debian de correr esa tarde unas carre-
ras

En medio del callejon, del que habian elegido
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles,
emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con co-
mida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en
dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno
que otro chiquilin pedigiiefio. Un viejo llevaba
de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo niimeros
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, te-
nian ya su “mamao” por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia
en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quie-
to y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al “mamao”, que
en seguida se nos pegd, dandonos latosos infor-
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mes sobre la carrera grande de la tarde, le di un
peso a condicién de que se fuera a “chuparlo” a la
carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empuja-
mos con un vino duro, después un pedazo de chu-
rrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mos-
trador, asi como afuera crecia en ntimero la caba-
llada. ¢Qué paisano no se trae el mis ligerito de
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno mas
lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y
trotaba como amartillado para una partida, algu-
nos me lo filiaban de paso. ;No habia cuidado
que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que
traia una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ;cémo habia
de ser? Ellos también tenian oficio de reseros Vs
como es natural, nos pegamos unos a otros, con
esa sbita familiaridad de los ariscos, cuando se
encuentran medio apampados por el ruido y la
gente. Eran hombres de unos treinta afios, cur-
tidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos
de las carreras. Mi padrino les repitié una parte
de los datos del “mamao”:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que
hay que velos. ;El colorao tiene ganadas mas ca-
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rreras aquil... entuavia no ha perdido nenguna,
mas que una que le ganaron como por siete cuer-
pos... jqué animal ese escuro que trajeron de los
campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo
saco al colorao como cortando clavos con el api-
te... y ya se acab6. ¢;Creera cufiao?... ya se aca-
bo. .. si, sefior... Pero el colorao, hay que velo
amigo. .. si parece como que se va tragando la tie-
rra... pero ahi tiene, a mi mds me gusta el ruano
que train de pajuera. Ahi tiene... la manito del
lao de montar es media mora. .. no vaya a creer. ..
a mi me gusta el ruano; ahi tiene...

—Y yo — dijo Don Segundo — le vi a jugar al
ruano por hacerle el gusto a un hombre en pedo,
porque el hombre que se mama ha de ser giien
hombre.

—Aura si que estd lindo... y ¢por qué? — pre-
gunté uno de los paisanos que, conociéndole & mi
padrino, colegia algo sabroso, detrds de esa sen-
tencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va
a hablar por demas y al que tiene mala entrafia no
le conviene mostrar la hilacha.

—:Sabés que es cierto, hermano? — dijo el pai-
sano, volviéndose hacia su compafiero.
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—iClaro!... como que aurita no mis le vah’a
dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosi-
dad del gaucho que, cuando anda entre gente, pa-
rece como si sintiera que le sobra la vida.

A todo eso iba a empezar la funcién y yo esta-
ba con ganas de desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado
a lo largo de los andariveles en forma de boleado-
ras de dos, es decir, un poco amontonada en el lu-
gar del pique y el de la raya y raleando a lo largo
de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esti acos-
tumbrado a esperar. Casi diria que ese momento
de inaccién era lo que més me gustaba en las fies-
tas, porque ya habia tiempo todos los dias para
que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuan-
do, saber que por largo rato nada cambiaria.

¢Los corredores se andarfan pesando? Y bue-
no. ¢Los duefios estarian discutiendo los filtimos
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y
bueno.

Ya verfamos los animales cuando entraran a la
cancha, destapados, y podriamos alcanzar una o
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio me-
nos cargado de gente, a media distancia, donde por
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lo general se define la carrera, a no ser que re-
sulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un
poco, y asi lo hizo Don Segundo, interpelando a
un paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber
algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explicd:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cua-
dras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los
corredores se desniega a largar después de la quin-
ta partida, han convenido los duefios poner aban-
derao.

—Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que
se va a jugar mucho de ajuera.

—Mejor pa’l pobre.

—~Qcasion han de hallar.

—Y ¢son de aqui los dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p’ajuera. Lin-
do animalito y bien cuidao. El colorao es destos
pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una
o dos paradas de diez pesos.

—Graciah’amigo.

—Giieno, entonces vi a seguir, con su licencia.

—Es suya y gracias ¢no?

El hombre se fué. Don Segundo comenté:
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—Medio desconfiao el paisano. Nos queria ju-
gar, porque estaba maliciando que éramos de los
que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao — insinué, tentado.

—iBah!—dijo mi padrino —la ganancia esti
en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de com-
prometer mis pesos y que, estando en perfecta ig-
norancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia
que proceder arbitrariamente. La plata me an-
daba incomodando en el bolsillo. Calculé el mon-
to de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del tltimo arreo cincuen-
ta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pe-
Sos, que tenia antes de la rifia, van trescientos
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos;
total, trescientos ochenta. ..

Don Segundo me sacé de mis calculos, anun-
ciando la venida de los parejeros. Los vimos sin
mudar de sitio.

El colorado pasé, ya montado, braceando im-
paciente. [Era alto y fuerte, de buenos garrones
y con un ojo chispeador de bravo. ;Qué pingo!
pensaba yo: ¢cudndo podria tener uno igual? Se-
guramente cuando fuera Coronel por lo menos,
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porque no de otro modo pegaria andar en seme-
jante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el co-
rredor de tiro y venia tranqueando largo, sobran-
do como de una cuarta el rastro de la mano con el
de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era
fino como galgo.

—Vaya uno a saber — dijo mi padrino — pero
yo voy a cumplir con el mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bi-
gote entrecano. Se habia puesto vincha y miraba
para todos lados, como si le fueran a pegar un cas-
cotazo. El que traia de tiro al ruano, no era mas
alto que un muchacho de doce afios, hocico pela-
do y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia
razén, al decir que el colorado queria como tra-
garse la tierra. En cambio el ruano picaba de cos-
tado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudea-
ban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera
y yo no habia jugado. Un perudo panzén se di-
rigié a mi:

—:Vamos veinte pesos? — yo juego al ruano.

—Pago — respondi.

Se qued6é mirandome, insatisfecho.
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—¢Vamos cuarenta?

—Pago — volvi a responder.

—¢Vamos sesenta? — propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuan-
do seguiria subiendo?

—Pago — le acepté sonriente.

—¢ Vamos ochenta? — Su voz se hacia cada vez
mas suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitar-
le la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesia:

—¢Por qué no vamos cien?

—Pago — accedié.

Ya la gente se hacia montén, como si nosotros
fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un
rato, propuse con una voz imposible de superar en
tono de dulzura:

—¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con voz
natural, cerré la broma:

—No, gracias; estoy jugao.

—ijjEllos y se vinieron!! — grit6 uno de los mi-
rones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llega-
ban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado
de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de
nuestros caballos. El paisanaje invadié la can-
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cha. Alcanzamos a ver que los dos corredores
castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el
resultado; ese grito que viene saltando de boca
en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la dé-
cima parte de tiempo que los caballos.
—ijPuesta!! — oimos. — jPuesta! ;No se pa-
gan las jugadas! — Pero ni bien quiso entablarse

el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan-
do el fallo verdadero:

—ijiEl ruano, pa todo el mundo!! {;El ruano,
por un pescuezo!!
—Estd entrampada — trajo otro como noticia

— estd entrampada y parece que van a peliar.

Pero la voz, que en seguida se reconoce como la
verdadera, insistia en todas las bocas:

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en
billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al pe-
rudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi
lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy — me dijo, fingiendo salir al galope — a
ver si hallo otro mamao.
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Yo tenia rabia. ¢Hasta en el juego me pela-
rian?

Nos recostamos contra el alambrado del calle-
jon, donde menudeaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de
aqui — aseguraba un viejo, montado en un zaino
aperado de plata — ... pa ganarle facil — pun-
tualizo.

El paisano con quien iba la discusién, retobado
y hurafio, decia despacio pero claro:

—TFacil, es la palabra.

—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con
qué correrle, ahi esta el hombre pa que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven,
cuando la ocasién se presienta.

—;Bah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta
el tordillo de los Cardenas.

—iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco
al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo,
en mi presencia, y, si no le disjusta, yo mesmo lo
he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

—iAha!

—S8i, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos
reloses que tenia: uno rigular y el otro de sacar-
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los ligeros a los caballos y con nenguno me did
mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes
porque, sin entrar en més controversias, hizo ca-
minar su malacara hacia gente menos doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrima-
mos para la cancha. Acababan de correr una ca-
rrerita de dos cerradas, entre caballos camperos.
El paisano ganador, montado en un picacito ove-
ro, pasé delante nuestro fatigado y sonriente. Ya
estaban partiendo con un rabicano pampa y un
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se des-
patarraba, desesperado por correr. Pero, cerca
mio, un grupo de gente rica, bien montada, habla-
ba de una de las carreras depositadas. El que pa-
recia méas al corriente que los demads, explicaba:

—Yo no sé cémo Silvano se ha metido a correr
con el mano blanca de los Acuifla; su alazancito es
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que
es capaz de asustarse con la gente y cambiar de
andarivel. ..

En eso pasé un muchacho, ofreciendo treinta a
veinte, contra el rabicano que estaba partiendo.
Tomé la parada porque si.

—i Se vinieron! — grité el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos
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decian: “se ha muerto”, otros aseguraban que el
pico blanco, desbocado, se habia llevado por de-
lante como siete hombres de a pie. Resultd final-
mente que el caballo, embravecido por los repeti-
dos piques, habia hecho carretilla, atropellando el
alambrado y haciéndose pedazos en él. EI corre-
dor salvé, por milagro, con unos chichones y pe-
laduras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazan-
cito del tal Silvano, sefialé con el cabo del reben-
que.

—Ahi vienen.

—:Vamoh'’a verlos? — propuse a mis compa-
fieros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mien-
tras lo contemplabamos, repeti lo que habia oido.

Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo,
mas bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron
a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos
partir.

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata
se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos,
me hizo una entrada:

—:Y mocito? ¢Cuénto va al mano blanca?
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—Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazin habia convidado dos
veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se
veia que el del mano blanca queria salir de atras
para rebalsarlo. El del alazan, muy confiado,
refa. Ambos parecian decididos a hacer efectiva
la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazin
desconté distancia. “jVamos!”, convidé su corre-
dor, soliviandolo en la boca. De atras, el mano
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favore-
cer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de con-
fianza, el del alazan volvié a convidar:

—:Vamos?

—iiVamos!!

El mano blanca tomd ventaja, como de medio
cuerpo.

—;Aha! — ri6 el del alazan y, cediendo rienda,
adelantando el cuerpo, se apare6 al contrario, lo
vencid, le hizo tragar tierra, le sac6 dos cuerpos,
tres... jqué sé yo! EI del mano blanca levanté
su caballo a media carrera.

—; Buena porqueria el mentao de los Cardenas!
— grité.




— 275 —

El perudo sonrié:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver — le dije, caliente — si nos to-
pamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio — me contests,
embolsando mi dinero — siempre que no nos gus-
te el mismo caballo.

Pero ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas,
comprometi setenta pesos. Llevaba las paradas
en el pufio y, de entre mis dedos salian los pape-
les, como espinas de un abrojo. Una por una,
tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compafieros,
donde tomamos unas cervezas y ensartamos pas-
teles en la punta del cuchillo. Don Segundo per-
dia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos re-
seros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ga-
nancia. A uno de esos suertudos le entregué cien,
para que me los jugara. Me los perdié en la pri-
mera ocasién, quedindome sélo cinco como todo
capital. ¢Ah, si? Pues, perdido por perdido, fui
a ver mi contrario perudo, que por su parte, de en-
trada, me ofrecié desquite.

—No tengo con qué pagar — le dije — pero si
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usté quiere, le doy en prenda cinco caballos que
usté podra ver aurita si gusta.

El hombre acepté y, para mostrar liberalidad.
me dejé elegir caballo en la carrera siguiente.
Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté
con el perdedor.

i Muy bien! Me dedicarfa a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algu-
nos, por haber ganado o por desplumados, se vol-
vian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el
rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me
quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto duré la tarde, ni si fueron mu-
chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru-
pos se despedian, dandose la mano. Para los dos
lados del callején, iban dos hileras de gente a ca-
ballo. Frente a los despachos de bebida, los bo-
rrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que
se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al
hombre que me habia ganado casi toda la plata le
mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevé
los cinco animales, dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compafieros. Nos-
otros seguiriamos viaje, haciendo noche donde ésta
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nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban
Gariia, el Vinchuca, el Moro y €l Guasquita, en que
iba montado.

—¢Vamos? — me dijo mi padrino, remedando
a los corredores.
—i Vamos! — le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que
POCo a poco nos fué tragando en su indiferencia.
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Del dia ya no quedaba méis que una barra de
nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una
lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una ta-
pera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vié que
podia dar paso en un lugar, en que dos hilos ha-
bian sido cortados. Tal vez una tropa de carros
eligi6é el sitio, con el fin de hacer noche, aprove-
chando un robito de pastoreo para sus animales.
No se veia a la redonda ninguna poblacién, de suer-
te que el campo era como de quien lo tomara y los
arbolitos, aunque en ntimero de cuatro solamente,
debian haber volteado alguna rama o gajo, que nos
sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, lue-

€=,



— 279 —

go de haber desensillado, juntamos unas biznagas
secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y
un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arri-
mamos la pavita, en que volcamos el agua de un
chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par
de cigarrilos de la guayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogdn cerca de un tron-
co caido, de tala, tuvimos donde sentarnos y ya
nos deciamos que la vida de resero, con todo, tie-
ne sus partes buenas como cualquiera. Creo que
la aficién a la soledad de mi padrino, debia influir
en mi; la cosa es que, rememorando episodios de
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me
parecian lo mejor. No importaba que el pensa-
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de pe-
simismo, como queda empapada de sangre la ma-
tra que ha chupado el dolor de una matadura

De grande y tranquilo que era el campo, algo
nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusi-
mos sobre las brasas la pavita y cebé unos amar-
gos. Don Segundo me dijo, con su voz pausada y
como distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repi-
tas a alglin amigo cuando éste ande en la mala.
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Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzé el
relato:

—“Esto era en tiempo de nuestro Sefior Jesu-
“cristo y sus Apbdstoles.”

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos
dejaba caer, asi, en un reino de ficciéon. Ibamos a
vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una
parte a otra. ¢De dénde y para dénde?

—“Nuestro Sefior, que asiglin dicen jué el crea-
“dor de la bond4, sabia andar de pueblo en pue-
“blo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, en-
“gsefiando el Evangelio y curando con palabras.
“ En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pe-
“dro, al que lo queria muy mucho, por creyente
“y servicial.

“Cuentan que en uno de esos viajes, que por de-
“mas veces eran duros como los del resero, como
“ jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que
“jba Nuestro Sefior, se le perdié6 una herradura
“y dentré6 a manquiar.

—“Fijate — le dijo Nuestro Sefior a San Pedro
“__ si no ves una herreria, que ya estamos den-
“trando al poblao.

“San Pedro, que iba mirando con atencién, di-
“visé un rancho viejo de paredes rajadas, que te-
“nia encima de la puerta un letrero que decia:
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““ERRERIA”. Sobre el pucho, se lo conté al
“ Maistro y pararon delante del corralén.

—“jAve Maria! — gritaron. Y junto con un
“cuzquito ladrador, sali6 un anciano harapiento
“que los convidé a pasar.

—“Giienas tardes — dijo Nuestro Sefior. —
“ ¢Podrias herrar mi mula que ha perdido la he-
“rradura de una mano?

—"“Apiensén y pasen adelante — contesté el vie-
“jo. — Voy a ver si puedo servirlos.

“Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre
“unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nues-
“tro Sefior le pregunté al herrero:

—“¢Y cuéal es tu nombre?

—“Me llaman Miseria — respondié el viejo, y
“se jué a buscar lo necesario pa servir a los foras-
“ teros.

“Con mucha pasencia anduvo este servidor de
“ Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin
“hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir
“disculpa a los que estaban esperando, cuando re-
“golviendo con la bota un montén de basuras y
“desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

—*“¢Qué haceh’aqui vos? — le dijo, y recogién-
“dola se jué pa donde estaba la fragua, prendié el
“juego, rediti6 la argolla, hizo a martillo una he-
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“rradura y se la puso a la mulita de Nuestro Se-
“fior. ;Viejo sagaz y ladino!

—*“¢Cuanto te debemos, giien hombre? — pre-
“ gunté Nuestro Sefior.

“Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando
“ concluyé de filiarlo, le dijo:
—“Por lo que veo, ustedes son tan pobres como
yo. ¢Qué diantre les vi’a cobrar? Vayan en paz
“por el mundo, que algiin dia tal vez Dios me lo
“tenga en cuenta.

(13

—“Asi sea — dijo Nuestro Sefior y, después de
“haberse despedido, montaron los forasteros en
“sus mulas y salieron -al sobrepaso.

“Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesfis este
“San Pedro, que debia ser medio lerdo:

—“Verda Sefior, que somos desagradecidos.
“ Este pobre hombre nos ha herrao la mula con
“una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por
““mas que es repobre, y nohotros nos vamos sin
“ darle siquiera una prenda de amista.

—“Decis bien — contesté Nuestro Sefior. —
“ Volvamos hasta su casa, pa concederle tres Gra-
“cias, que él elegird a su gusto.

“Cuando Miseria los vido llegar de giielta, cre-
“y6 que se habia desprendido la herradura y los
“hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefior le
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“dijo a qué venian y el hombre lo miré de sosla-
“yo, medio con ganitas de rairse, medio con ga-
“nitas de disparar.

—"“Pensa bien — dijo Nuestro Sefior — antes
“de hacer tu pedido.

“San Pedro, que se habia acomodao atras de Mi-
“seria, le soplé:

—“Pedi el Paraiso.

—"“Cayate viejo — le contesté por lo bajo Mise-
“ria, pa después decirle a Nuestro Sefior:

—*“Quiero que el que se siente en mi silla, no
“se pueda levantar della sin mi permiso.

—“Concedido — dijo Nuestro Sefior. — ;A ver
“la segunda Gracia? Pensala con cuidao.

—“Pedi el Paraiso — golvié a soplarle de atrés
“San Pedro.

—“Cayate viejo metido — le contesté por lo
“bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Se-

6~

nor:

—“Quiero que el que suba a mis nogales, no se
“pueda bajar dellos sin mi permiso.

—*“Concedido — dijo Nuestro Sefior. — Y aura,
“la tercera y tltima Gracia. No te apurés.

—“Pedi el Paraiso, porfiao! — le soplé de atris
“San Pedro.

—“¢Te quedras callar viejo idiota? — le con-
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“ test6 Miseria enojao, pa después decirle a Nues-
“tro Seflor:

—“Quiero que el que se meta en mi tabaquera
“no pueda salir sin mi permiso.

—“Concedido — dijo Nuestro Sefior y, después
“de despedirse se jué.

“Ni bien Miseria quedé solo, comenzé a cavi-
“lar y, poco a poco, jué dentrandole rabia de no
“haber sabido sacar mis ventaja de las tres Gra-
“cias concedidas.

“También, seré sonso — gritd, tirando contra el
“suelo el chambergo. — Lo que es, si aurita mes-
“mo se presentara el demonio, le daria mi alma
“con tal de poderle pedir veinte afios de vida y
“plata a discrecién.

“En ese mesmo momento, se presenté a la puer-
“ta’el rancho un caballero que le dijo:

—“Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un
“ contrato, diandote lo que pedis—. Y ya sacé un
“rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas
“bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y
“alli las leyeron juntos a las letras y, estando con-
“formes en el trato, firmaron los dos con mucho
“pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.”

—iRevent6 la yegua el lazo! — comenté.

—Aura veras, dejate estar callao pa aprender
como sigue el cuento.
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Miramos alrededor, la noche, como para no per-
der contacto con nuestra existencia actual, y mi
padrino prosiguid:

—"“Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedé
“solo, tantié la bolsa de oro que le habia dejao
“ Mandinga, se miré en el bafiadero de los patos,
“donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo
“pa comprar ropa, pidié pieza en la fonda como
“Sefior, y durmi6 esa noche contento.

“iAmigo! habia de ver cémo cambié la vida
“deste hombre. Tercié con principes y goberna-
“ dores y alcaldes, jugaba como nenguno en las ca-
“rreras, viajé por todo el mundo, tuvo trato con
“hijas de Reyes y Marqueses. ..

“Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios
“cuando se emplean de este modo, de suerte que
“se cumpli6 el afio vigésimo y, en un momento
“casual, en que Miseria habfa venido a rairse de
“su rancho, se present6 el diablo con el nombre
“del caballero Lili, como vez pasada, y pelé el
“ contrato pa esigir que se le pagara lo convenido.

“Miseria, que era hombre honrao, aunque me-
“dio tristén, le dijo a Lili que lo esperara, que
“iba a lavarse y ponerse giliena ropa pa presentar-
“se al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pen-



— 286 —

“sando que al fin todo laso se corta y que su fe-
“licida habia terminao.

“Al golver lo hallé a Lili, sentao en su silla,
“aguardando con pasencia.

—“Ya estoy acomodao — le dijo — ¢vamos
“ yendo?

—“Cémo hemos de irnos — contestd Lili — si
‘“ estoy pegao en esta silla como por un encanto!

“Miseria se acordé de las virtudes que le habia
“concedido el hombre’e la mula y le dentré una
“risa tremenda.

—“ Enderezate pues, maula, si sos diablo! —
“le dijo a Lili.

“Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo
“ alzarse ni un chiquito y sudaba, mirandolo a Mi-
“ seria.

—“Entonces — le dijo el que jué herrero — si
“ querés dirte, firmame otros veinte aros de vida
“y plata a discrecion.

“El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y éste
“le di6 permiso pa que se juera.

“Otra vez el viejo, remosao y platudo, se gol-
“vié a correr mundo: tercié con principes y ma-
“nates, gast6 plata como naides, tuvo trato con
“hijas de Reyes y de comerciantes juertes...

“Pero los afios, pa’l que se divierte, juyen pron-
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“to, de suerte que, cumplido el vegisimo, Miseria
“quiso dar fin cabal a su palabra y rumbié al pago
“de su herreria.

“A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y
“alcahuete, habia contao en los infiernos el en-
“canto’e la silla.

—“Hay que andar con ojo alerta — habia dicho
“ Lucifer. — Ese viejo estd protegido y es ladino.
“ Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

“Por esto jué que al apiarse en el rancho, Mise-
“ria vido que lo estaban esperando dos hombres,
“y uno de ellos era Lili.

—“Pasen adelante; sientensén — les dijo —
“mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al
“Infierno como es debido.

—“Yo no me siento — dijo Lili.

—“Como quieran. Pueden pasar al patio y ba-
“jar unas nueces, que seguramente serin las me-
“ jores que habran comido en su vida de Diablos.

“Lili no quiso saber nada pero, cuando se ha-
“llaron solos, su compafiero le dijo que iba a dar
“una giielta por debajo de los nogales, a ver si
“podia recoger del suelo alguna nuez caida y pro-
“barla. Al rato no mas golvi, diciendo que ha-
“bia hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
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“naide podia negar que jueran las mas ricas del
“ mundo.

“Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a
“buscar sin hallar nada.

Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia ca-
“lentao la boca y dijo que se iba a subir a la plan-
“ta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le al-
“virti6 que habia que desconfiar, pero el goloso no
“hizo caso y subié a los arboles, donde comenzé
“a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en
“ tiempo:

—“;Cha que son giienas! jCha que son giie-
“nas!

—“Tirame unas cuantas — le grité Lili, de
“ abajo.

—“Alla va una — dijo el de arriba.

—“Tirame otras cuantas — golvié a pedirle Lili,
“ni bien se comid la primera.

—“Estoy muy ocupao — le contest6 el tragén.
“— Si querés mis, subite al arbol.

Lili, después de cavilar un rato se subio6.

“Cuando Miseria sali6 de la pieza y vido a los
“dos diablos en el nogal, le dentrdé una risa tre-
“menda.

—“Aqui estoy a su mandao — les grit6. — Va-
“mos cuando ustedes gusten.
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—“Es que no nos podemoh’abajar — le contes-
“taron los diablos, que estaban como pegaos a las
“ramas.

—“Lindo — les dijo Miseria — entonces firmen-
“mén otra vez el contrato, dindome otros veinte
“afnos de vida y plata a discrecion.

“Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia
“y éste les di6 permiso pa que bajaran.

“Miseria golvié a correr mundo y tercié con gen-
“te copetuda y tiré plata y tuvo amores con da-
“mas de primera. ..

“Pero los afios dentraron a disparar, como en-
“denantes, de suerte que al llegar al afio vegisi-
“mo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se
“acord6 de la herreria en que habia sufrido.

“A todo esto, los diablos en el Infierno le ha-
“bfan contao a Lucifer lo sucedido y éste, enoja-
“dazo, les habia dicho:

—“{Canejo! ;No les previne de que anduvie-
“ran con esmero, porque ese hombre era por de-
“mas ladino? Esta giielta que viene, vamoh’a dir
“toditos a ver si se nos escapa.

“Por esto jué que Miseria, al llegar a su ran-
“ cho, vido més gente riunida que en una jugada’e
“taba. Pero esa gente, acomodada como un ejér-
“ cito, parecian estar a la orden de un mandén con
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“corona. Miseria pensé que el mesmito Infierno
“ se habia mudao a su casa y llegb, mirando como
“ pato el arriador, a esa pueblada de diablos. “Si
“ escapo desta — se dijo — en fija que ya nunca
“la pierdo.” Pero haciéndose el muy templao,
“ pregunté a aquella gente:

—“:Quieren hablar conmigo?

—“Si, — contestd juerte el de la corona.

—“A usté — le retrucé Miseria — no le he fir-
“ mao contrato nenguno, pa que venga tomando
“velas en este entierro.

—“Pero me vah’a seguir — grité el coronao —
“ porque yo soy el Ray de loh’Infiernos.

—“;Y quién me da el certificao? — alegd Mise-
“ria. — Si usté es lo que dice, ha de poder hacer
“ de fijo, que todos los diablos dentren en su cuer-
“po y golverse una hormiga.

“Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los
“ malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de
“modo que Lucifer, ciego de juror, di6 un grito
“y en el momento mesmo, se pasd a la forma de
“ una hormiga, que llevaba adentro a todos los de-
“ monios del Infierno.

“Sin dilacién, Miseria agarré el bichito que ca-
“ minaba sobre los ladrillos del piso, lo meti6 en
“su tabaquera, se jué a la herreria, la coloco so-

R T P TR T e
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“bre el yunque y, con un martillo, se arrastr6 a
“ pegarle con todita el alma, hasta que la camise-
“ta se le empapd de sudor.

“Entonces, se refrescd, se mudd y sali6 a pasiar
“por el pueblo.

“;Bien haiga, viejito sagis! Todos los dias, co-
“locaba la tabaquera sobre el yunque y le pega-
“ba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa
“ después salir a pasiar por el pueblo.

“Y asi se jueron los afios.

“Y resulté que ya en el pueblo, no hubo peleas,
“ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las
“ castigaban a las mujeres, ni las madres a los chi-
“cos. Tios, primos y entenaos se entendian como
“ Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no
“se veian luces malas y los enfermos sanaron to-
“dos; los viejos no acababan de morirse y hasta
“los perros jueron virtuosos. Los vecinos se en-
“tendian bien, los baguales no corcoviaban mas
“que de alegria y todo andaba como relé de rico.
“Qué, si ni habia que baldiar los pozos porque
“toda agua era giiena”.

—iAhaha! — apoyé alegremente.

~—Si — arguyé mi padrino — no te me an-
deh’apurando.

“Ansina como no hay caminos sin repechos, no
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“hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que
“ abogaos, procuradores, jueces de paz, curande-
“ ros, médicos y todos los que son autorida y vi-
“ven de la desgracia y vicios de la gente, comen-
“zaron a ponerse charcones de hambre y jueron
“ muriendo.

Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta
“morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a
“ pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Go-
“bernador, que también dentraba en la partida de
“los castigaos, les dijo que nada podia remediar y
“les di6 una plata del Estao, alvirtiéndoles que
“ era la finica vez que lo hacia, porque no era obli-
“ gacién del Gobierno el andarlos ayudando.

“Pasaron unos meses y ya, los procuradores,
“jueces y otros bichos iban mermando por haber
“pasao los mis a mejor vida, cuando uno dellos,
“el mas picaro, vino a maliciar la verda y los in-
“vit6 a todos a que golvieran a lo del Goberna-
“dor, dandoles promesa de que ganarian el plaito.

“Asi jué. Y cuando estuvieron frente al ma-
“nate, el procurador le dijo a Sueselencia que to-
“ dah’esas calamidades sucedian, porque el herre-
“ro Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los
“ Diablos del Infierno.

“Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a
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“ Miseria y, en presencia de todos, le largé un dis-
“curso:

—“:Ah4a, sos vos? ;Bonito andis poniendo al
“mundo con tus brujerias y encantos, viejo indi-
“no! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban,
“sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos.
“ ¢No vés que siendo el mundo como es, no puede
“ pasarse del mal y que las leyes y lah’enfermeda-
“des y todos los que viven d’ellas, que son mu-
“chos, precisan de que los diablos anden por la
“tierra? En este mesmo momento vah’al trote y
“largas loh’Infiernos de tu tabaquera.

“Miseria comprendié que el Gobernador tenia
“razoén, confesd la verda y jué pa su casa pa cum-
“ plir lo mandao.

“Ya estaba por demaés viejo y aburrido del mun-
“do, de suerte que irse dél poco le importaba.
“En su rancho, antes de largar los diablos, puso
“la tabaquera en el yunque, como era su costum-
“bre, y por filtima vez le di6 una giiena sobada,
“hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.
—“¢Si yo los largo van a andar embromando
“por aqui? — les pregunté a los mandingas.
—*“No, no, — gritaban éstos de adentro. — Lar-
“ ganos y te juramos no golver nunca por tu casa.
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“Entonces Miseria abri6 la tabaquera y los li-
“ cenci6é pa que se jueran.

“Sali6 la hormiguita y crecié hasta ser el Malo,
“ Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos
“los demonios y redepente, en un tropel, tomd
“esta diablada por esas calles de Dios, levantan-
“do una polvadera como nube’e formenta.

“Y aura viene el fin.

“Ya Miseria estaba en las Gltimas humeadas del
“ pucho, porque a todo cristiano le llega el mo-
“ mento de entregar la osamenta y él bastante la
“habia usao.

“Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a
“ echar sobre sus jergas a esperar la muerte. All4,
“en su piecita de pobre, se hall6 tan aburrido y
“ desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer
“ni tomar agua. Despacito no mas se jué consu-
“ miendo, hasta que quedd duro y como secao por
“los afios.

“Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa
“los bichos, Miseria pensé lo que le quedaba por
“ hacer y, sin dilacién porque no era sonso, el hom-
“bre enderezb pa’'l Cielo y después de un viaje lar-
“ go, golpié en la puerta deste.

“Cuantito se abri6 la puerta, San Pedro y Mise-
“ ria se reconocieron, pero al viejo picaro no le con-
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“ yenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho
“ rengo, pidi6 permiso pa pasar.

—“Hm! — dijo San Pedro. — Cuando yo es-
“tuve en tu herreria con Nuestro Sefior, pa con-
“ cederte tres Gracias, te dije que pidieras el Pa-
“ rafso y vos me contestaste: “Callate, viejo idio-
“ta”. Y no es que te la guarde, pero no puedo
“ dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofreci-
“do tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

“Y como ahi no més el portero del Paraiso ce-
“rré la puerta, Miseria, pensando que de dos ma-
“les hay que elegir el menos pior, rumbid pa’l
“ Purgatorio a probar cémo andaria.

“Pero amigo, alli le dijeron que sélo podian
“ dentrar las almas destinadas al cielo y que como
“ ¢l nunca podria llegar a esa gloria, por haberla
“ desnegao en la oportunidd, no podian guardarlo.
“ Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el In-
“ fierno.

“y Miseria enderez6 al Infierno y golpidé en
“la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera
“ sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y
“le abrieron pero, qué rabia no le daria cuando
“se encontrd cara a cara con el mesmo Lili.

—“; Maldita mi suerte — grito — que ande quie-
“ra he de tener conocidos!
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“Y Lili, acorddndose de las palizas, sali6 que
“ quemaba, con la cola como bandera’e comisaria,
“y no pard hasta los pieses mesmo de Lucifer, al
“que conté quién estaba de visita.

“Nunca los diablos se habian pegao tan tama-
“fio susto y el mesmito Ray de los Infiernos, re-
“ cordando también el rigor del martillo, se puso
“a gritar como gallina culeca, ordenando que ce-
“rraran bien toditas las puertas, no juera a den-
“ trar semejante cachafaz.

“Ahi qued6 Miseria, sin dentrada a ningtin lao
“porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en
“el Infierno lo querian como socio y dicen que
“es por eso que, dende entonces, Miseria y Po-
“breza son cosas de este mundo y nunca se iran
“a otra parte, porque en ninguna quieren almitir
“su esistencia.”

Una hora habria durado el relato y se habia aca-
bado el agua. Nos levantamos en silencio para
acomodar nuestras prendas.

—iPobreza! — dije estirando mi matra donde
iba a echarme.

—jMiseria! — dije acomodando el cojinillo que
me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir,
porque al ratito estaba como tronco volteado a ha-
chazos.



XXII.

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno
de mis tres caballos. Poca cosa para un resero.
¢Cémo me iba a ganar la vida? Nadie querria
conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gau-
cho de a pie es buena cosa para ser tirada al zan-
jon de las basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que
debfa haber en esos campos, vista su riqueza en
pastos, no habia comenzado a vivir todavia y a ga-
tas unos pajaritos cantaban bajito, como una ca-
nilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la
playa que conoci en los malos pagos de mis aven-
turas, anunciaba tormenta. La tormenta que sen-
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tiamos en la blandura de los correones, las rien-
das y la lonja del rebenque, més floja que moco de
pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche,
Y qué gusto moverse en el aire grande que nos
caia de todos lados en el Cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callején o cortan-
do campo, a la cola de nuestros pingos, acostum-
brados a curiosear novedades con las orejas pa-
radas,

Llegamos, después de cuatro dias de marcha,
a una estancia nueva,

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas
del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecian
grandes con su mirador pretencioso y sus cami-
10s y canteros, lucientes como ropa de Domingo.

El patrén era joven, Andaba bien montado y
Su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si
queriamos darles los primeros galopes, y que sien-
do doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el
asunto, me ofreci para la changa. i Qué diablos!
Era fuerte y me tenfa fe. Ya mis primeras prue-
bas estaban hechas Y, aunque seria ese mi estreno
de domador, me sacudiria el polvo sobre los bas-
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tos, como si fuese acostumbrado. La necesidad,
dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en tran-
ces de mostrarme maés delicado de lo que era. ;No
veria el otro lado, el de la suerte? La ocasién se
presentaba como la habia esperado durante mucho
tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla
de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundié audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me fili6 de
reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel
principio de burla y, como viera mi padrino que
no salia de botaratada, sino de necesidad mi com-
promiso, me dijo que él podia aliviarme del traba-
jo, tomando por su cuenta cinco de los doce ba-
guales.

Por suerte fué asi. Los siete potros me dieron
suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, si-
guiendo al pie de la letra los consejos de Don Se-
gundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna
pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso a paso,
sapientemente. Agarrdbamos uno por turno y,
aunque me tocara el primero y el {ltimo, tenia la
ilusién de una tarea por partes iguales, sin contar
la ventaja de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El
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patrén, a caballo entre nosotros, no nos perdia pi-
sada, ni desperdiciaba ocasién de ayudarnos con
alguna broma. ;Cémo seria él para un apuro?
me preguntaba en mis adentros.

i Qué susto tenia cuando ensillé el primero! Las
piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me
atoraba con los detalles, que por suerte eran to-
dos previstos por mi padrino.

El mais viejo de los hombres que nos ayudaban,
montado en un tostado retacén, enlazaba los po-
tros que nosotros voltedbamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después
los embramébamos en un palo, con dos o tres vuel-
tas de maneador, y les poniamos los cueros. Por
mi parte, no perdia los potros de vista, espiando
indicios que pudieran anunciarme algiin peligro:
¢Seria flojo de cincha, se me bolearia? Entretan-
to, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de co-
ceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esti en comenzar bien, porque muy luego
el optimismo crece y uno amafia con mayor em-
peflo, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen — habia dicho el patréon —
pero, al que corcovee, jlefia hasta que afloje!

¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines
blancas, que me tocé de estreno? Lo dejé correr,
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sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con
unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una — me dijo el patrén.

Y aunque no respondi nada, me senti como abo-
chornado. Me creia en verdad capaz de ganar al-
gunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de
pelar de lo que podian haber sido, mediando peor
suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor em-
pefio y ya casi me estaba dando vergiienza y ga-
nas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patrén se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian

de pago por el trabajo, malicié una celada. ¢Cémo, /%

si no tenia algfin defecto o mafia de chfcaro, lo
habfan elegido para deshacerse de él, siendo el de
mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al
hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros ¢no?

El paisano no respondié sino meneando la ca-
beza y el patrén conservd su sonrisa. Muy bien.
¢Querian a la bruta?... pues a la bruta andaria-
mos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamen-
te con picardia, pues siendo el potro uno de los
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que iban a quedar en mis manos, no queria estro-
pearlo con una rebenqueada mayor.

Se dej6 ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor
le iba tomando yo al negocio.

Todos estibamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban
de la oreja, me resbalé las botas, para poder con
maés firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien
la vincha, no fuera que el pelo viniera a encegue-
cerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo
arqueado como el de un barril y me acomodé lo
mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije
despacio, sin ostentacién, pues no estaba el asun-
to como para compadradas:

—Larguelo no mas.

Maliciaba detrds mio la sonrisita del patrén,
pero no era cosa de perder la cabeza. En un se-
gundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el
hocico y deseché tal propésito, pues con ello me
pondria a disposicién de cualquier antojo del ani-
mal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte
mi padrino tomé la iniciativa.

—jAfirmate — me dijo y le envolvié al potro
las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzé, manoteando el aire, y se
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trab6 en dos corcovos duros, para volvérseme, en
un cimbrén, sobre el lado del lazo, con lo que per-
di6 pie. Quise abrirle pero alcanzé a apretarme
el tobillo por un momento, pues en seguida se en-
derezd, quedando a la espera como al principio.
Sin embargo, algo habia yo perdido y es que sen-
tia dolorido el pie; algo también habia ganado y
es que, a pesar de tratarse de un reservado, no
pudo en su astucia y baquia desacomodarme ni un
chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segun-
do ya habia visto de qué se trataba. Lo compren-
di porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azoté por las patas y el bayo
se abalanzé. La partida le iba a resultar mas dura,
pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico
de un rebencazo y, cuando como anteriormente se
clavé a corcovear, le menudié azotes por la cabeza
sin darle alce. Ni bien quiso pararse, Don Segun-
do lo apuré a lazazos, para quitarle la mafia de vol-
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, au-
menté la dosis de lonja, cosa que me permitia
charquear en el rebenque, al par que abatatar al
bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones,
se me calenté el cuerpo y empecé a aporrearlo al
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bayo, al compés, repitiendo como un estribillo el
dicho del patrén:

—Al que corcovée, jlefia! y jlefia! y jlefia!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel-
tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa.

No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado
desde el primer tirén y la seguimos ganando has-
ta el fin. Las riendas no me servian para afirmar-
me, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el com-
pas mismo de la rebenqueada habia yo encontra-
do una base de equilibrio, que no perdi hasta vol-
ver a la puerta misma del corral, donde de un ti-
rén lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y
ya le bajé los cueros.

El patrén se acercaba a nosotros de a caballo.
Con satisfaccién, vi que no sonreia ya, pasando
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi-
gote.

Con un tono de elogio me dijo:

—i Qué padrino tenés, muchacho!

—Y — contesté — no ayudiandome el cuerpo,
con algo debia contar pa un apuro.

—No es que te falte con qué desempefiarte —
rearguyd — pero aquel hombre — insisti, alu-
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diendo a Don Segundo — no me parece ser como
cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. EI 1ilti-
mo de los baguales algo se sacudié pero, después
de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce .animales palenqueados con
fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gra-
cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus
tareas de campo y no fueran mas que las diez de
la mafiana, nosotros teniamos el derecho de ma-
tear o arreglar nuestras lonjas y recados en las
casas, sin recibir 6rdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y dolo-
rido, a causa del apretén, me fui hasta un pozo,
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con
un jarrito, después de haberme descalzado, me puse
a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me quedé
sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un rato
largo.

Miraba el galpén grande, la huellita que de él
arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco re-
tirados, las cabeceadas que daban al viento unas
casuarinas nuevas que sefialaban el principio del
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monte, un cazalito de cabecitas negras que venia
a beber en el surco de agua, nacido seguramente
de las baldeadas. ..

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana,
enlazando los potros, vino del lado del galpén por
la huellita, hasta pararseme enfrente:

—Tengo un encargue pa usté — me dijo.

—Usté dira.

—:Es del oficio?

—:Qué oficio?

—Domador.

—No, sefior; soy resero. Solamente asi, cuan-
do la ocasién se ofrece de ganar una changa. ..

—Y ;no seria gustoso de quedarse aqui, de do-
mador? Me manda el patrén pa que le ofresca el
trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios
en el oficio. Aqui vienen domadores po’l tiempo
de la amansadura, y se van. El patr6n, hasta
aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que
se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpén. Me ha-
lagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi
padrino me parecia imposible.

—¢Pa mi solo es el encargue?

—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparra-
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mar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se-
gundo no estaba. El patrén vino al rato y, mi-
rando al hombre del tostado, preguntd:

—Y?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao
el parte.

—:;Cémo te llamas? — me pregunt6 el patréon.

—Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fruncid el cefio.

—:No sabés de dénde venis tampoco?

—:De ande vendrd esta matrita? — comenté
como para mi.

—:De modo que ni tus padres quedrds nom-
brar?

—:Padres? No soy hijo méas que del rigor; jue-
ra de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos
algunos me dicen “el Guacho”.

El patrén se tiré los bigotes, después me mird
de frente. Nunca nadie me habia mirado tan de
frente y tan por partes.

—Razén de mas — me dijo — pa que te que-
dés conmigo.

—Siento en deveras, sefior; pero tengo compro-
misos que no puedo dejar de cumplir. Usté me
disculpara... y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fué.
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Nos sentamos con el domador, bajo el alero.
Parece que el dia estaba especial para los conse-
jos, pues mi compafiero, después de haber gol-
peado el suelo pensativamente con el rebenque,
durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme
en suh’asuntos, pero no rechace la oferta antes de
pensarla. EI patrén aunque es medio mandén pa’l
trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un
hombre ha salido del campo con su tropilla o su
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajan-
do juerte es cierto, he conseguido asegurar mi
tranquilida pa mi vejez y mis cachorros. Don
Juan es generoso en la ocasién. Sabe abrir la
mano grandota y es facil que se le refalen unos
patacones.

—Vea, Don — contesté sobre el pucho — no
es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore
lo que vale una volunts, pero ;ve aquel hombre?
— dije, sefialando a Don Segundo que venia del
corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para
mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores en-
rollados. — Giieno, ese hombre también tiene la
mano larga... y, Dios me perdone, méis larga
cuando ha sacao el cuchillo. .., pero igual que su
patron, sabe abrirla muy grande y lo que en ella
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se puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas
de la vida.

El domador se levant6, me palmeé la espalda y
se fué, de pronto enmudecido. Yo me quedé muy
blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe,
para que quisieran que me quedara y me palmea-
ran el lomo y me anduvieran con miramientos?



XXIII.

Cierto que el bruto del reservado me di6 traba-
jo y que, con mi pie hinchado, vi mas de una vez
el negocio en mal camino. Pero el contento de
salir airoso de la prueba a que me habia sometido
el patrén, tanto como el llevar mi doma con acier-
to, fueron cosas que me pusieron en estado de
cargar con aquellos rigores.

Parece, seglin me dijeron algunos, que con do-
blarlo al cabos negros habia conseguido yo algo,
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte.
No digo que tuviera un amor propio desmedido,
ni que fuera por demas accesible al elogio, ;quién
no lo es mis o menos?; pero el hecho de vencer,
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un
vigor descarado a fuerza de confianza.
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;{Qué voluntad de dominio no tendrd el hom-
bre para que, por un rato de gozarla, emplee lar-
gas horas de perseverante empuje! Salir con la
suya en una bellaqueada y embozalar las propias
dudas y temores con el logro de un intento, lleva
aparejado toda una ristra de horas de tensién. Al
lado del lucido momento de la jineteada, esta la
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante
la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corri-
giendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi pa-
drino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no
quita que era el instrumento quien aguantaba los
pesados trotes de los baguales, sus sentadas bru-
tas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos
y chapetones, sus intenciones de cocear, sus ca-
bezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir
y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en
una espantada que remataban corcovos o aba-
lanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormi-
do. Ideas fijas me perseguian como un deber. Las
oia en la voz de mi padrino. Frases imperativas
representaban hechos menudos, en que yo debia
seguir por mia aquella voz. Hasta en horas de
descanso, las ensefianzas me zumbaban en la ca-
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beza, como un avispero demasiado grande para el
nido en que buscaban acomodarse. Sentia mi pa-
sividad y me hubiese molestado, de no haberme
dicho mi propio deseo de independencia: “Dejj
no mas, que al correr del tiempo todo eso sera
tuyo.”

Conforme los animales se fueron amansando,
ibamos haciendo mas largos los galopes, de suer-
te que llegdbamos a una pulperia, distante una le-
gua y media de la estancia, sobre un callejon, a
la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un
amigo. Antenor Barragédn era un pedazo de mu-
chacho grandote y delgado, duefio de una agilidad
y una fuerza extraordinarias. Lo conocian en todo
el pago como un visteador invencible y hacia gala
de tal en cuanta ocasién se le presentaba. Su
ocupacién era cualquiera, porque lo mismo le daba
lucirse en un redomén macaco, en una faena de
horquilla, o trabajando de a pie en el corral. Sal-
taba cualquier -animal limpito y alzaba al hombro
cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre,
le valia simpatias inmediatas y su bondad amista-
des verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete,
solia dejar a sus compafieros sentidos de un ca-
chetén. Me hacia contar mis andanzas de vaga-
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bundo, en las que encontraba gusto para su fan-
tasia, relatindome en cambio sus fechorias nunca
mal intencionadas. Le gustaba meterse en apu-
ros, para probarse. A los pocos dias ya nos tu-
teAbamos, tratdndonos de hermanos. jPobre An-
tenor! ;Doénde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados
nuestros baguales y salimos del escritorio de la
estancia, con el tirador duefio de unos cuantos
pesos més, y nos despedimos del patrén asi como
de los mensuales, era dia Domingo. Por costum-
bre, y también para cumplir con nuestros deberes
de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Ha-
bia bastante gente. La cancha tenia buena con-
currencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino
pidi6 permiso para ausentarse un momento, a fin
de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que
nunca el patrén nos habia servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequefia puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial aten-
cioén.

Uno de los paisanos nos previno que no seria
ese dia prudente conducirse como siempre, pues el
pulpero estaba “tomao” y era hombre de “mala
bebida”. Aunque otros opinaran de igual mane-
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ra, Don Segundo alegé compromisos de amistad
y golpeb en la puerta pequefia. Yo pasé detras.
Un chico nos dijo, mirdndonos asombrado por tan-
to atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se apareci6 el Tata, con una cara de Juicio Fi-
nal, y ni contesté el saludo.

—¢Ustedes qué quieren? — pregunté con voz
de toro.

Don Segundo avanzé hacia aquella fiera y, sin
quitarle la vista de los ojos, que el otro tenia bri-
llantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cor-
tesia:

—Yo quisiera una cafia.

Con una frente de topazo, el pulpero largé su
ofensa:

—¢De cual? ¢De esa que toma la gente?

Don Segundo me miré divertido y acercéndose,
hasta ponerse casi pecho a pecho con el matén, lo
corrigié sonriente, como si rectificara un simple
error:

—No, no, deme de esa que toma usté no mas.

Fué suficiente. El pulpero de “mala bebida”,
guard6 para mejor ocasién sus compadradas y nos
sirvi6 dos copas. Don Segundo, siempre cortés,
impuso :
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—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad,
haciendo nuestras las caflas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi pa-
drino comento:

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura, este
hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fué
Antenor. Me convidé a tomar la copa y nos arri-
mamos al enrejado del despacho. Le estaba yo
contando la reciente escaramuza de mi padrino con
el pulpero, cuando un desconocido se nos acer-
c6, nos dié la mano y comenzé a hablar en voz alta
con todo el mundo. Seria como de cincuenta
afios de edad, vestia a la usanza gaucha y llevaba
a la cintura un facén largo, con cabo y puntera de
plata. Al hombro traia un ponchito bayo y, tanto
por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la
parte baja, por el caballo, como por el aspecto y
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que
venia de lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bromas de
buen humor, y logré al rato, como parecia que-
rerlo, ser centro de la atencién general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo cono-
ciera; hizo alusién ponderativa a su destreza fisi-
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ca y a su habilidad para el visteo. No se sabia
bien lo que querria, entre tantas vueltas como las
que daba en sus elogios, cuando con neta intencién
de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto: ;no se le helari la sangre
al mocito si llega a encontrarse frente a un cu-
chillo?

Como si todos nos preguntiramos lo mismo,
miramos a Antenor. Este estaba palido y aga-
chaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades
— continué el hombre de bigote canoso — 1y
vean! — concluyé — todavia me tendria la mes-
ma fe pa sefialarlo al mocito por dondequiera.

Antenor levantd la cabeza y, dandonos siempre
la penosa impresién de su blandura, respondi6:

—Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por
juguete sé vistear, no es porque quiera toparme
con naides, ni para que naides me pelée.

—i Oiganlé! — rié burlonamente el provocador.
— Habia sido como carne’e paloma. Y eso —
dijo, dirigiéndose a todos — que no tengo inten-
cién de estropearlo, sino cuanti mas de que nos
Sangremos un poco pa probar la vista. O ;seri
que se le ha fiublao de golpe?
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—:Me permite? — tercié inesperadamente mi
padrino.

—Cémo no — accedi6 el forastero.

Don Segundo se dirigié a Antenor:

—Mira muchacho — dijo mientras todos, y yo
mas que ninguno, lo mirabamos con asombro. —
Mira muchacho que el sefior ya hace un rato que
te estd convidando con giienas maneras y voh’es-
tas desperdiciando la ocasién de divertirte un poco.

¢Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedé en silencio y, ya mas serio
ante una posible bifurcacién del pleito, dejé sos-
pechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en
travesuras, cuando uno cree llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del
gaucho provocador, habia habido un resenti-
miento.

¢Qué diria Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, miré al foras-
tero y comprendimos otra cosa mas: que sabia de
qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura — dijo cefiudo — y ella
una perra que a cualquier palo le hacia punta. En
el pago la conociamos por “la de aprender”.

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos
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lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pa-
lido, pero tal vez de rabia, decia:

—Ajuera vamoh’a tener mas lugar. — Y salié.

Los seguimos. El forastero se quit6, al lado
de la puerta, las espuelas, se arroll6 el poncho en
la zurda y sacd con lentitud el facon. Como si
hubiera olvidado su reciente extravio, compadred
risuefio:

—Aura veran cémo a un mocoso deslenguao
se le corta la jeta.

En el patio de la pulperia habia una carreta.
Contra una de sus grandes ruedas, Antenor habia
hecho espaldas y esperaba. El forastero se acer-
c6 y, confiado, como quien juega con un chico,
tir6 a su contrario una cachetada con los flecos
del poncho. Antenor hizo un imperceptible movi-
miento y el poncho pasé sin tocarlo. El quite fué
de una precisién admirable; ni un dedo mas ni un
dedo menos de lo necesario. Creo que todos de-
bimos pensar a un tiempo: jpobre paisano viejo,
su compadrada le iba a salir amarga! EIl hombre
atropellé. Antenor, firme, con una cuchilla de
trabajo contra un facén de pelea, sin poncho para
meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando
el cuerpo. De pronto estiré la mano armada vy,
con un salto, gané distancia. El paisano del fa-
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con tenia un tajo desde el bigote hasta la oreja.
Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta.
Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén — dijo el forastero — uno de los
dos ha de quedar.

Antenor dej6é de buscar la carreta, donde se ha-
bia dado el lujo de pelear a pie firme. Listo so-
bre las piernas, parecia dispuesto a concluir con
furia la pelea que comenzé por fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al fo-
rastero levantado hasta la misma altura de Ante-
nor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabé. Lo levantamos para sentarlo en el
suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared
de la pulperia. Se desangraba por el pecho a bor-
bollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo.
Con indtil angustia presencidbamos el inevitable
avance de la muerte, que en cada inspiracién se le
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un
chorro de sangre y de calor. Un momento se de-
tuvo el baldeo trigico. EI moribundo, terroso de
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a de-
cir muy bajo:

—Aura va a venir la policia a buscarlo a ese
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hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo
he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Baiiado el vientre y las piernas en sangre, el fo-
rastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano
repetia furioso:

—Porqueria... nos alabamos de ser cristianos
y a lo filtimo somos como perros... si, como pe-
ITOS.

Otro, més tranquilo y mis pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hom-
bre nos insulta, lo mejor que podriamos hacer es
llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo,
que nos hace querer hablar mah’alto, y una pala-
bra trai otra y al fin no queda més que el cu-
chillo.

—. . .51, sefior; como perros somos y muy con-
formes estamos por llamarnos cristianos. ..

—Yo — dijo mi padrino — he tenido més de
muchas de estas diferencias, con hombres que
eran o se craiban malos y nunca me han cortao. ..
ni tampoco he muerto a naide, porque no he ha-
llao necesida. Con todo, el mocito que se ha des-
graciao no lleva culpa. La pelea en giiena ley,
asiglin el mesmo desafio del finao, debié concluir
donde lo cortaron,
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—Y por hembras, sefior — decia otro — por
una hembra, que yo he conocido y que era una
perra como dijo el mocito..., y después de afia-
zos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese
hombre traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos
abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echa-
ron encima una cobija vieja, para que no lo aque-
rezaran las moscas.

A las cansadas, cayd la policia con un médico,
que avanzé hacia el finado y lo descubrié ante
nosotros y los dos “latones” que lo acompafiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras
que guardé en mi memoria y cuyo significado ca-
bal sélo supe afios después:

—j Qué pufialada! cuando yo era practicante, y
no fui débil, sudaba media hora para abrir asi un
térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena pre-
parar los primitivos medios de transportar el ca-
daver, y nos despedimos.
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Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal
que habia presenciado. Que un hombre tranquilo
y alegre como Antenor, se hubiera visto obliga-
do primero a pelear, después a matar, me resulta-
ba algo en verdad asustador. ¢No se es duefio
entonces de nada en la propia persona? ;Un en-
cuentro inesperado puede presentarse, asi, en for-
ma de destino, para desbaratarlo a uno en su pro-
pio modo de ser? ;Somos como creemos, 0 vamos
aceptando los hechos a manera de indicaciones que
nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuan-
ta gente conocia. Sélo Don Segundo me daba
la impresion de escapar a esa ley fatal, que nos
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al com-
pas de su voluntad. ¢Qué hubiera sido de mi, si
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto
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a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y
alld mas lejos, ¢si no paso por una encrucijada
de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que
Don Segundo?

iSuerte, suerte! jNo hay mis que mirarte en
la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la
gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado
cerca para poder perderse en cavilaciones de in-
dole acobardadora. La necesidad de luchar con-
tinuamente, no le da tiempo para atardarse en de-
rrotas; o sigue, o afloja del todo, cuando ya ni un
poco de poder le queda para encarar la vida. De-
jarse ablandar por una pasajera amargura, lo ex-
pone a tomar el gran trago de todo cimarrén que
se acoquina: La muerte. Una medida grande de
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la
pampa es un callején sin salida para el flojo. Ley
del fuerte, es quedarse con la suya o irse definiti-
vamente.

¢Por qué, sino por una absoluta confianza, era
tan tranquilo mi padrino en las peores emergen-
cias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda
perdida, sonreia con razén ante las dificultades.

“Del suelo no voy a pasar”, suele decir el doma-
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dor, respondiendo a las bromas de los que pronos-
tican un golpe, entendiendo con ello que a todo
hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esta
en no asustarse ante él. “De la muerte no voy a
pasar”, parecia ser el pensamiento de mi padrmo,
“y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”.

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él
venia de vuelta. EIl dolor, seglin aprecié més de
una vez, era como su pan de cada dia, y sélo la
imposibilidad de mover algiin miembro herido o
golpeado, le sugeria una protesta. “La osamen-
ta”, como solia llamar a su cuerpo, no debia “des-
negarse” al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban
de ser mas que conjeturas. Verdad era su abso-
luta indiferencia ante los hechos, a quienes opo-
nia comentarios irénicos.

{ Quién fuera como él! Yo sufria por todo, como
un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la
hojita del sauce llorén que le tajea el lomo. Y
también tenia mis mojarras en la cabeza, que a
veces coleaban haciéndome sonar la orillita del
alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una
semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella,
nos conchabaron para peones de un arreo de seis-
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cientos novillos, que un estanciero mandaba a co-
rrales. Seghn la gente baqueana de aquellos ca-
minos, teniamos para doce dias de marcha, ponien-
do a nuestro favor el buen tiempo y la buena sa-
lud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demés calien-
te y tormentoso. De ensillar no méas suddbamos,
y no habia cosa en el campo que no esperara uno
de esos chaparrones, que primero lo apampan a
uno por su violencia, para después dejarlo derechi-
to como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron
de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa de
los callejones, corrales y limpiones, como con sar-
pullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba,
sin embargo, agazapada en nubes, hecha montén
para el lado del Sur. Como podia refrescar fuer-
te, nos preparamos una actitud de resistencia ante
el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un
momento de calor pesado, salid un viento fuerte.
Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes re-
negridas del horizonte Sur. La hacienda nervio-
sa, se iba asustando por grados. La mancarro-
nada relinchaba con desasosiego y, nosotros mis-
mos, sentiamos la desazén del tiempo como nues-
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tra. Linda noche para perder animales! Cada
relimpago nos mostraba, en tintes lividos, un cam-
po impasible, en que marchaba alborotada nuestra
tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba,
algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos en-
cima, de un momento a otro. Bajo los golpes de
luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas dema-
siado claras y los novillos blancos, como también
los rosillos plateados y las manchas de los overos,
se nos metian en los ojos. Después, quedédbamos
perdidos en la noche, con la visién rapida encajada
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y
andabamos hasta otro relampago. Al viento si-
guié calma. En el cielo habia grandes charcos y
rios plateados, sobre un fondo de chatos remansos
negros. Sin embargo, veiamos avanzar, en toda
carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incen-
dio de un pajal.

El capataz nos mandé no descuidar la hacienda,
que remolineaba también perdida en su susto. Un
rayo cayé con estampido que, de seco, parecid ra-
jarnos las carnes. Me dije que el viento venia de
bajo tierra.

La tropa se partié6 en puntas, como una tosca
que se desmorona en el agua. Recordabamos que




— 327 —

teniamos que pasar por el cauce de un zanjén hon-
do y, previendo un cataclismo de animales cayen-
do, quebrandose, empantanindose en el fondo
aquel, corriamos mal que mal, a impedir que asi
sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del pa-
fiuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo
se me pegaba en los ojos; el viento me impedia
castigar el caballo que, sin embargo, corria porque
si tal vez, habiendo perdido el norte como la ha-
cienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que
era el caballo de alglin charré sorprendido por la
ventolina. ¢;Hombres, mujeres? jque Dios les ali-
vie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el man-
carrén, de pecho, contra un montén de vacunos.

Caia agua a chorros y mermé el viento. Oi
gritar a uno de mis compafieros y me acerqué al
grito. Juntos peleamos para impedir que las bes-
tias, precipitindose unas contra otras, siguieran
cayendo en la zanja. Mi caballo resbalé con las
patas traseras y me fui, me fui como chupado por
los infiernos, sin saber adénde. Pard la resbala-
da sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta.
Tuve tiempo de ver que mi redomén, al levantar-
se sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido.
No habia caso de sujetar. El terror lo abalanza-



— 328 —

ba adelante. Cay6 sobre el costillar derecho, apre-
tindome un poco la pierna contra un gran terrén
de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta
de los vasos. Volvia a veces para atris, patinan-
do sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, .
todo voluntad, hacia arriba, donde al fin ''eca-
mos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un
vuelo de halcén sobre un gallinero.

Pudimos méas o menos vernos y juntar, a du-
ras penas, los novillos dispersos. Di parte al ca-
pataz de mi encuentro en el fondo del zanjén. Si
habia pisado un novillo, tenia motivos para pre-
sumir que otros se hallaban, alli, caidos de mane-
ra tal que no podian salir. Asi era; y con excep-
cién de los que quedaban guerreando con la tropa,
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde for-
cejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a
los caidos y cuartear a los embarrancados. En un
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones
pisaban en falso, buscando los desniveles apropia-
dos para apoyar sus vasaduras; y habia que sa-
ber abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en
las que, al menor descuido, se deja un hueso, en
una quebradura que suena como gajo que se as-
tilla dentro de una bolsa.
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Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos
agonizaban en el fondo oscuro.

Mientras reanudibamos la marcha, se mandé
un chasqui para el pueblo, a fin de que viera al
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que qui-
siera pagar, las reses quebradas. El mismo chas-
qui debia a su vez mandar un hombre al patrén,
dandole parte del incidente. Como el pueblo que-
daba cerca de la estancia, muy pronto el patrén
sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, albo-
rotada con la tormenta, tuvimos que rondar por
cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Na-
da en bien nos habia valido el aguacero bruto, los
rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la
huella, entre vahos de humedad, después que el
capataz hubo contado sus animales. En el dia,
no paramos mas que para el almuerzo, la comida
y la cena. Acobardados por la infeliz salida, iba-
mos todos de mal talante y, como los animales
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino has-
ta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo te-
nia las mias. Llevaba sélo tres caballos mansos:
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el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi
antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como
pago de la doma de los bayos. No podia contar
por seguro al reservado; en cuanto al otro, le to-
caria un aprendizaje al cual no podia prever si
responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regald una
buena refrescada. A la mafiana, nos tocd cruzar
un campo abierto, donde se nos desparramoé la
tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta to-
runos chiicaros, que a cada dos por tres pelea-
ban, armando un griterio de matones en una fies-
ta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuan-
tas veces, se nos habia trenzado con un palomo,
obligdndonos a separarlos a argollazos. El bayo
no entendia de obediencia, y una vez caliente, se
nos venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los
torunos se toparon de firme. Como moscas, nos
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta
de mala suerte, un tal Demetrio se pas6 de largo
al tiempo que el bragado, habiendo conseguido do-
blarle el cogote a su contrario, ponia todas sus
fuerzas en un envién. EI palomo se arqued como
vibora, mezquinando el flanco, y el otro, sobran-
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dose, fué a dar contra el caballo de Demetrio. Aun-
que el toruno no tuviera del lado derecho mis que
un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la enca-
j6 al mancarrén por las verijas, bajindole las tri-
pas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban
al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la
victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio de-
jandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones,
pero con tan mala suerte que nos cruzamos con
dos tropas, lo que nos obligé a rondar por tercera
vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bizofio.
Sabia que si en gran parte se resiste por tener he-
cho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar par-
te, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se en-
turbian; no se sabe si se llegard pronto o no se
llegard nunca. M4s tarde las ideas, tanto como
los hechos, se van mezclando en una irrealidad
que desfila burdamente por delante de una aten-
cién mediocre. A lo dltimo, no queda capacidad
vital sino para atender a lo que uno se propone sin
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mis que
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por eso y para eso, porque todo ha desaparecido
en el hombre fuera de su propésito inquebrable.
Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, por-
que la voluntad se separa de él.

Seis dias méas anduvimos, entre frios y mojadu-
ras, rondando casi todas las noches nuestro arreo,
siempre matrero, cruzando barriales y pantanos,
juntando cansancio de a camadas y apilandolo en
nuestros nervios. Mi reservado me costé un dia
de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el
lazo, en una atropellada, por cualquier motivo.
Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta
que lo rindiera el rigor. ¢Se me podia pasmar?
Paciencia. No era con él un asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados,
barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre mas
grandote y fuerte de los troperos, parecia anona-
dado por el cansancio. ¢Quién podia jurar que es-
taba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que
el reposo seria seguro. Habia un potrerito donde
dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y
un galpén donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los
animales al potrero y nos volvimos al tranquito
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante.
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Al llegar al palenque, el mancarrén se le espantd
a lo bruto. Demetrio cayé como un cuarto de yer-
ba, sin volver a levantarse ni intentar un movi-
miento. Se habia golpeado la cabeza. ¢Una de
esas terribles y repentinas quebraduras de nuca?
Arrimandonos, vimos que respiraba con tranquili-
dad. Don Segundo rié:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del
golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el re-
cado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahi queds, sin darse cuenta siquiera que el sue-
fio lo habia agarrado a traicién, en el suelo, don-
de tal vez a pesar del golpe, sinti6 que aflojar el
Cuerpo y no querer mas nada es algo maravilloso.

Los demis mateamos un poco. Teniamos por
delante la seguridad de una noche tranquila y eso
nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos,
arreglamos nuestras prendas de trabajo, ingirien-
do un lazo aquél a quien se le habia cortado, co-
siendo éste un maneador, el otro acomodando sus
bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se
nos fuera acercando la noche, poco a poco, como
una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a
ir suavecito, de costillas, como un rio que va go-
zando su carrerita de olvido y comodidad.
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Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol.
Demetrio habia dormido doce horas, nosotros ocho.
Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos
enderezidramos con gran disgusto del cuerpo, nos
hallibamos, después de matear, listos para otra
patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba.
Mis tres caballos estaban méis que cansados; el
reservado trasijado después de nuestra lucha; el
redomén no me parecia por demés garifo. ¢Qué
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos,
dandome de baja, era una vergiienza. Mi padrino
podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero
quedaria entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuan-

v
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do, ya alta la mafiana, pasamos por las quintas
de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos.
jQué curioso!, los mismos lugares que me veian
abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran
optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo
pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabia “cortar chi-
quito”, pulsando la suerte que, en las rifias de ga-
llos, me habia llenado el tirador de papeles de a
diez.

iQué dia aquel! ;Qué gallo el bataraz pico-
quebrado! Cémo habia peleado sin flojeras duran-
te una hora, esperando su momento y céomo habia
sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia sélo,
evocando mi audacia para ofrecer y tomar postu-
ras, mi fe en que no perderia, mi desfachatez de
mocoso engreido al recibir el pago de las apues-
tas. ¢No habia creido entonces que ese era mi
destino y que la suerte me pertenecia? Recordé
también nuestro almuerzo en la fonda. Habia
unos gringos groserotes y charlatanes, ¢de qué
nacién? y un gallego hablaba de romerfas.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero
que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa ex-
traordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no
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sé por qué, supuse se trataba de mi. Era un co-
nocido, muy conocido. ¢Cémo no?, si era Pedro
Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegria que
hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido
me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del
comparfiero, éste se tocé con incomprensible res-
peto el ala del chambergo, agracidndome con un
“¢cémo le va?” que no entendi.

—¢Qué te pasa hermano? — dije algo encres-
pado en mi incertidumbre. — Si tenés algo con-
tra de mi decilo, que no es giieno andarse mezqui-
nando la cara como las mujeres.

Pedro lo miré a Don Segundo indeciso e interro-
gante. Mi padrino intervino.

—Empeza por no enojarte ni andar atropellan-
do, que mis bien necesitis de tu tranquilida. Pe-
dro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te
va a endilgar en lo cierto mejor que muchas pa-
labras. Graciah’a Dios no sos mujer ni te has
criao a lo nifio pa andar espantindote por demés.
Toma, ya estih’alvertido.

El sobre decia:

“Sefior Fabio Ciceres.”
—¢Y qué tengo que ver? — grité casi.
—Abri — me respondié mi padrino.
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La carta estaba firmada por Don Leandro Gal-
van y decia:

“Estimado y joven amigo:

“No dudo de la sorpresa que le causaran estas
“lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero,
“a la verdad, no tenia a mano ninglin modo de
“ comunicarme con Vd.

“Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...”

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis pe-
tizos, mis tias... jeran en verdad mis tias! Miré
alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado.
La tropa también. Un extrafio sentimiento de so-
ledad me apretaba el alma, como si hubiera queri-
do limitarla a algo chico, demasiado chico. Me
bajé del caballo y, contra el alambrado del calle-
jon, segui leyendo:

“Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en
“mis manos la dificil e ingrata tarea de llevar a
“cabo lo que él siempre pensé...”

Saltié unas lineas: “...soy, pues, su tutor has-
“ta mayoria de edad...”

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me
parecia distinto. Miraba desde adentro de otro
individuo. Un extrafio tropel de sentimientos,
en mi intactos, se me arremolineaban en la cabe-
za: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega
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de hombre insultado de un modo rebajante, sin ra-
z6én. ;Qué diablos! Tenia ganas de disparar o de
embestir contra cualquier cosa, para inferir san-
gre de carne por la sangre de alma que sentia cho-
rrear dentro mio.

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padri-
no me dijo que, siendo ya imposible para mi se-
guir con la tropa, habia arreglado con el capataz,
proponiéndole reemplazarme por otro peén.

—¢ Y, usté? — interrumpi con brusquedad.
—Yo te acompafio — fué su contestacion tran-
quila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me
transformé en congoja. Realicé que era un chico,
un guacho desamparado, y que de golpe perdia
algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré
con mi padrino:

—Don Segundo, hagame el favor de decirme
que ese papelito miente. Yo no soy hijo de na-
die y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata,
ni un nombre tan siquiera. ..

La imagen de Don Fabio ocupé un momento
toda mi atencién interrogante:

—:Y, como era ese finao mi padre mentao, que
andaba de giien mozo por los puestos, sin mucha
vergiienza...?
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—Despacio muchacho — interrumpié mi padri-
no — despacio. = Tu padre ni andaba de florcita
con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu pa-
dre era un hombre rico como todos los ricos y no
habia méds mal en él. Y no tengo otra cosa que
decirte, sino que te queda mucho por aprender y,
sin ayuda de naides, sabris como verda lo que aura
te digo.

—¢Y mi mama?

—Como la finada mi madre, anima bendita .

No pregunté maés nada, pues me parecid, que
con lo dicho, mi madre no podia ser sino una mu-
jer digna de admiracién. En cuanto a mi padre,
no habia més mal en él que el de haber sido rico.
¢Qué mal era ese? ;Queria decir mi padrino que
yo por mi mismo, con la nueva situacién que me
esperaba, conoceria ese mal? ¢Habfa un desgre-
cio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dié ver-
glienza haber cedido a mis dudas infantiles y resol-
vi callarme. Ma4s vergiienza me dib pensar que
Pedro me miraba ya como a un extrafio y recor-
dar su tratamiento de “usté”, volvié a hacerme per-
der los estribos.

—¢Y vos — le dije, arrimando mi caballo al
Suyo — no tenés mis que hacer que tratarme de
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usté y tocarte el sombrero poryue soy un “nifio”
con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi pla-
ta hacerte un favor o un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el reben-
que por la lonja para asestarme por la cabeza el
cabo. ¢Morir de una pufialada, alli, en el calle-
jon? Todo me parecia bien, salvo el falso respeto
y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate — le dije, echando pie a tierra
y mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente
a mi padrino, que me tomé de un brazo dicién-
dome:

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar
a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se
encontraria con una paliza y me alegré de un modo
que tal vez otros no hubieran comprendido. Para
Don Segundo yo seguia siendo el mismo guachito
y quise significarle mi gratitud, dindole un titulo
que nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—>Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese
hombre que has agraviao.

—¢Me perdonah’ermano? — dije, estirando la
mano a Pedro que ri6 de buena gana, como de-
clardndose vencido:
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—No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspon-
dientes a la situacién que una vida nueva me crea-
ba, me propuse callar con empefio a fin de pensar.
Pero jqué pensar! ;Acaso era duefio de la trope-
lia que me arrebataba el juicio con variados dis-
parates, tan pronto aparecidos como reemplaza-
dos por otros? No encontraba, en mi, razén ni
palabra. Imigenes eran las que saltaban ante mi
esfuerzo, con increible rapidez. Me veia frente a
Don Leandro, rehusando con altaneria mi heren-
cia. “Si en vida del finao — decia yo — no ha
sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desco-
nozco como padre”. Me encontraba en mis pose-
siones con un hombre de ley, dictdndole mis pro-
positos de hacer picadillo de aquellas tierras, para
repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba dis-
parando de mi nueva situacién, como Martin Fie-
fro ante la partida... ¢Qué diablos iba a sacar
en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. En-
tonces mis ojos cayeron sobre el tuse de mi caba-
llo. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal,
distraido en su tranco. Del cogote a las orejas,
atentas a no sé qué ruido; detris de las orejas miré
el fiador del bozal, las cabezadas; después el re-
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cado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis
ingles, era mi finica prenda de riqueza. jQué rai-
das por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi
blusita y mis bombachas! ¢Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las
riquezas que me caian de manos del destino, me
entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢Por
qué? Porque detrés de ellas estaban todos mis re-
cuerdos de resero vagabundo y, més arriba, esa in-
definida voluntad de andar, que es como una sed
de camino y un ansia de posesion, cada dia aumen-
tada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tro-
pa, a despedirnos de los compafieros. En los su-
cesivos apretones de mano, era como si me dijera
adiés a mi mismo. Llegando al dltimo, senti que
me acababa. Por fin nos retiramos dandoles la
espalda. Todas las penas que me habia dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacién
como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos al-
bergaron aquel dia de la rifia, nos vieron llegar
con el propésito de hacer noche.

Todo fué cordial, menos mi silencio. Por mo-
mentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba
perdiendo de lo demas, como si se me fuesen que-
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brando una serie de dolorosas coyunturas que me
unfan al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendi-
miento.

Mi noche fué una sucesién de pesadillas y pen-
samientos, que siempre orilleaban las mismas ima-
genes de llegada a lo de Don Leandro, de rechazo
de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado
en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rom-
piéndome los oidos con su bullanga, sin ver salida
atil a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lon-
ja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen-
sacién de que dejaba el alma por detrds, perdida
campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Ha-
ciamos los mismos ademanes y, sin embargo, éra-
mos distintos. ¢Distintos? ¢Por qué? De pron-
to habia encontrado, en esa comparacién, el fon-
do de mi tristeza: “Yo habia dejado de ser un
gaucho”. Esa idea dejé mi pensamiento inmoé-
vil. Concretaba en palabras mi angustia y por
esas palabras me sentia sujeto al centro de mi
dolor,
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Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la
cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im-
portaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupa-
bamos por turno la bombilla, dije como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de Don
Leandro Galvian. Alli me saluda la gente como a
un recién nacido. Después me entregan mis bie-
nes y mi plata... ¢jno eh’asi?

Sin comprender bien a dénde iba a parar con mi
discurso, Pedro asinti6:

—Asi es.

—Mas tarde me hago cargo del establecimien-
to; me cambeo de ropa pa vestirme como un se-
fior; dentro a mandar a la gente y me hago ser-
vir como un manate... ¢no eh’asi?

—Aha.

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho
¢verda?

Mi padrino me mir6 fijo. Por primera vez me
parecia verlo sorprendido de verdad, o tal vez cu-
rioso.

—:Qué mas te da? — interrog6.

—Cierto es... ¢qué mis me da?... Pero yo
hubiera desiao mas bien que los caranchos me hi-
cieran picadillo las carnes. .. o entregar la osamen-
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ta a Dios en la orilla de una aguada, como cual-
quier animal arisco... o perderme en la pampa a
lo matrero. Mas que las lindezas con que hoy me
agracia el destino, me valdria haber muerto en la
ley en que he vivido y me he criao, porque no ten-
go condicién de vibora p’andar mudando pelechos,
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanté, en sefial de partida.
Sujetandolo de un brazo lo interrogué ansioso:

—¢Es verdd que no soy el de siempre y que
esos malditos pesos van a desmentir mi vida de
paisano?

—Mira — dijo mi padrino, apoyando sonrien-
te su mano en mi hombro. — Si sos gaucho en
de veras, no has de mudar, porque andequiera que
vayas, irds con tu alma por delante como madri-
na’e tropilla.
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Tanto las yeguas como los caballos viejos, ol-
fatearon el camino de la querencia. Yo también
sentia contenidamente esa aproximacién a mis pa-
gos, de donde tan desplumado y dolorido habia
salido, jurando en mi interior no volver. Pago
es patria chica y, por mas que nos independice-
mos, nos quedan metidos dentro cufias de goce
o de dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa no-
che a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis ojos empeza-
ron a acostarse en lo conocido, como en un suefio
evocado de intento. El olor particular de los pas-
tos y de algfin arroyo, se me metian en el pecho
COmo en su casa.
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Hicimos noche en la pulperia de “La Blanquea-
da” jqué de recuerdos! donde el pulpero nos aga-
sajo, sin dejar de decirme al fin, palmotedndome las
espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicién, pa que sa-
qués de mi casa lo que quieras, y me pagués en-
seguidita como yo te pagaba los bagres.

i Muy bien! ;Me recibirian todos asi, 0 me mos-
trarian un respeto tan falso como repugnante?

Con gusto, pues, dormi esa noche en el patio de
la pulperia.

Al dia siguiente, como no fbamos a ver a Don
Leandro sino a la tarde, tuve ocasién de espiar
qué intencicnes habia en el trato de la gente.

El peluquero me saludé, como si me hubiese
presentado con el traje que los principes usan en
los cuentos de magia. Me llamé “Sefior” y “Don”,
- hasta cansarse, y ni se acordé de mi pasada indi-
gencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algiin servicio menudo.

El platero me ofreci6é sus vidrieras; tampoco se
acordé de haberme errado un escobazo, un dia en
que, acompafiado por algunos vagos como yo, le
habia preguntado si la plata que empleaba en sus
trabajos ya habia aprendido a andar sola, o si ne-
cesitaba entreverarse con otros amigos.
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Los copetudos, que tantas veces diverti con mis
audacias de chico perdido, se mostraron més cari-
flosos que nunca y colegi que algunos me miraban,
como si me vieran la cara remendada con pata-
cones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo,
ni el platero me venderia un pasador, ni los cope-
tudos me pagarian una copa. Por otra parte, ha-
cia afios les habia hecho la cruz y me quedaria en
mis veinte.

A mediodia, comimos con Don Segundo en “La
Blanqueada”, donde menudearon las bromas y los
recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por
cierto el pulpero méis gaucho del mundo y, antes
que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me ha-
bia hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuantas
mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia
descarnar bien las botas de potro.

De paso, me rob6é una tabaquerita bordada que
llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de con-
cluir de comer, se fué a atender su negocio, sin
mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas por
no tener dependiente en el despacho.

Un rato més tarde, tomabamos el callején, rum-
bo a lo de Galvan.
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Como fuéramos por llegar, comenzé a preocu-
parme mi vestuario. Nada habia mudado de mis
pilchas; sélo quise renovar mi chiripa, mis botas,
mi chambergo, una camisa y el pafiuelo del pes-
cuezo, para estar paquete, eso si, pero conservan-
do mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro,
volvié a acongojarme mi situacién.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel
momento era un hijo natural, escondido mucho
tiempo como una vergiienza. En mi condicién
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua-
cho y gaucho me parecia lo mismo, porque enten-
dia que ambas cosas significaban ser hijo de Dios,
del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo
legitimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera pare-
cido siempre una reduccién de libertad; algo asi
como cambiar el destino de una nube por el de
un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros
de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico
¥ que yo era lo que los ricos tienen por la deshon-
ra de una familia,

i Malhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, en-
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tramos a la cocina donde no habia nadie. Un chi-
co aparecid, diciéndome que el patréon me espera-
ba en el patio de los paraisos. Sabia de antes el
camino y lo encontré a Don Leandro como cuan-
do le cebaba mate.

—Arrimese, amigo — me dijo cuando me vid.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano
que me ofrecia. Me miré con un carifio que me
turbaba.

—Te has puesto mozo y grande — me dijo. —
No tengas vergiienza. Me has conocido como pa-
trén, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe
ser. Veo que estds cansado — continub, como
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez. —
No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni con-
sejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios
quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continud:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom-
bre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de
los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha
templado para domarlos. ..

;Qué significaban esas palabras oidas? Yo ha-
bia vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un pe-



- 351 —

rro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el
chambergo en la mano y estaba contento, pero
triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas ex-
traordinarias y sentia casi como si fuera otro...,
otro que habia ganado algo grande e indefinido,
pero que tenia asimismo una sensacién de muerte.

—Te irds de aqui cuando quieras y no antes
— sigui6 la voz. — Alla te espera tu estancia y,
cuando me necesités, estaré cerca tuyo. ..

Dando la conversacion por terminada, Don
Leandro llamé hacia el lado de la cocina de los peo-
nes:

—iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Te-
nia una extrafia sensacién de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se
paré a mi lado. Don Leandro le ordené:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo
y muéstrele su cuarto y acompéfielo en lo que ne-
cesite y a ver si se hacen amigos.

—Sté bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del pa-
lenque, miré a mi futuro amigo. Era méas grande
que yo, aunque no acusara mas edad; parecia cur-
tido por la vida de campo; me daba una impresion
de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre
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simpatia. Tenia una linda cabeza de facciones fi-
nas y una expresién de inteligencia franca. En
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar
de preguntarle:

—¢ Usté es hijo’el patrén?

Risuefio me respondia:

—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito
de rienda: un redomén. Otra vez pregunté, como
siguiendo mi interrogatorio reciente:

—¢ Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera
intencion entre muchachos, respondié burlén:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpaitica, el traje, el
recado.

—:Qué me estés filiando? — preguntd a su vez.

Deseando devolverle su cordialidac bromista, le
dije:

—:Sabés lo que sos vos?

—Vos diras,

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio mo-
reno — ri6. — Yo soy un cajetilla agauchao y
vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajeti-
llao,
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Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, vol-
vimos para las casas, desensillamos y largamos los
caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré
la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo
miré a Raucho.

—:No te hallds? — me pregunté.

—Me parece — le dije — que me vi’'a pasar la
noche almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como
no lo hubiera hecho con ninglin otro rico. Me
propuso:

—Si querés tender el recao, alld por el galpén,
yo te acompafio.

—i Lindo!

Por Raucho consegui permiso para comer -en la
cocina de los peones. Don Leandro debi6 com-
prender mi timidez y mandé a su hijo a que me
acompafiara.

Tomamos unos mates con Don Segundo y con
Valerio, que mostré gran alegria de verme. Yo
me encontraba conmovido con los recuerdos y,
como los modos y el traje de Raucho me hacian
olvidar mi cambio de situacién, lo llevé por donde
méas podia encontrarlos.
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—Aqui dormi la primer noche. Estos chique-
ros los barria antes de la salida’el sol. ¢Vive en-
tuavia el petizo Sapo? Vierah’ermano qué conten-
to me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el
Cebrunito! :Estd siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sen-
tia la boca seca.

—Hace mucho que no esti.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conver-
sando con mi nuevo amigo. No recordaba haber
hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por
primera vez, pensaba con detenimiento en los epi-
sodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve
tiempo. ¢Cémo mirar para atrs ni valorar pasa-
dos, cuando el presente siempre me obligaba a una
continua accién atenta? ;Muy facil eso de pen-
sar, cuando minuto por minuto hay que resolver
la vida misma! jVaya uno a ser distraido con un
redomén arisco bajo el cuerpo y saque quien pue-
da la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de
la claridad de la atencién depende el cuero y la
derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho,
pero siempre enfocando las vicisitudes de cada se-
gundo. Habia pensado como el hombre que pelea,
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda
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la energia pronta para ser empleada, alli mismo,
sin dilaciones ni mermas.

;Qué distinto era eso de barajar imégenes de lo
pasado! Yo habia vivido como en una eterna ma-
fiana, que lleva la voluntad de llegar a su mediodia,
y entonces, en aquel momento, como la tarde, me
dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenindome
en la revisién de lo que fué.

Como un arroyo que se encuentra con un re-
manso, daba vueltas y me sentia profundo, lleno
de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma.
Callé un rato largo.

Mi compafiero se habia dormido. Mejor. Ahi
estaba la noche, de quien me sentia imagen.

Morirme un rato. ..

Hasta que la raya de la luz de la aurora, vinie-
ra a tajearme a lo largo los parpados.
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La laguna hacia en la orilla unos flequitos criba-
dos. Por la parte media, en unos juncales ralos,
gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis
pensamientos, como un hastio de seguir siempre
en el mundo sembrando hechos infitiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que
en mi vida representaria, mas que ningiin otro, un
desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué,
como un simple resero, a trocarme en patrén de
mis heredades. ;Mis heredades! Podia mirar al-
rededor, en redondo, y decirme que todo era mio.
Esas palabras nada querian decir. ;Cuéndo, en mi
vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos?
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:Quién es més duefio de la pampa que un resero?
Me sugeria una sonrisa el solo hecho de pensar en
tantos duefios de estancia, metidos en sus casas,
corridos siempre por el frio o por el calor, asus-
tados por cualquier peligro que les impusiera un
caballo arisco, un toro embravecido o una tormen-
ta de viento fuerte. ¢Duefios de qué? Algunos
parches de campo figurarian como suyos en los
planos, pero la pampa de Dios habia sido bien mia,
pues sus cosas me fueron amigas por derecho de
fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un
espejo en que desfilan las imagenes del pasado.
A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez.
Dando de beber a mi caballo en la picada de un
rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas. Por
tltimo, sentado sobre la pequefia barranca de una
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmen-
te mi diario de patrén.

Si al recibir mi campo de manos de Don Lean-
dro, hubiera seguido mi sentir, andaria afin de-
jando el rastro de mi tropilla por tierras de eter-
na novedad. Dos cosas me decidieron entonces a
cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apo-
yados en claras razones, y el refuerzo que de és-
tos me llegaban por boca de mi padrino. Maés s6-
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lido argumento, fué recibir de Don Segundo la
aceptacién de quedarse en el campo.

Casi de mis estd decir que, los dos primeros
afios, vivi en el rancho de mi padrino. Desde mi
llegada, por cierto, no miré a la casa principal como
residencia de eleccién. Conservaba yo muy vivi-
do un instinto salvaje, que me hacia tender cama
afuera y escapar de todo encierro. También con-
tinué levantandome al alba y acostindome a la cai-
da del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles se-
rios como mis tias, no me veia mas que de paso.
Segufan sus vastos aposentos siendo del otro hom-
bre, cuya memoria no podia acostumbrarme a en-
carar como la de un padre. Y, ademés, me pare-
cia que también ella se iba a morir, significando su
presencia s6lo un recuerdo frio. De haberme atre-
vido, la hubiera hecho echar abajo, como se de-
giiella, por compasién, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de Don Segundo que-
daba lindando con el campo de los Galvan, nos re-
uniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra
amistad se habia sellado muy pronto, ofrecjéndo-
nos como prenda de simpatia el gusto de inter-
cambiar potros: El me dié los primeros galopes a
unos bayos, que me regalé para entablar la tan
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deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondi
de igual modo y en igual cantidad, con unos ala-
zanes. Mutuamente nos servimos de padrinos du-
rante la amansadura. Nuestro compaifierismo, por
cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de
modo mas gaucho. Para dos muchachones que
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma
de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Se-
gundo, sin contar los dias en que Don Leandro
nos llamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo
de un establecimiento. Pero en casa de mi padri-
no pasibamos los mejores ratos, mano a mano
con el mate o una guitarra por medio, mientras el
grande hombre nos contaba fantasias, relatos o epi-
sodios de su vida, con una admirable limpidez y
gracia que he tratado de evocar en estos recuer-
dos.

Fué a raiz de estas charlas, que Raucho acertd
a influenciarme con aficiones suyas. Sabia una
barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Pres-
tdindome algunos me hablaba largamente de ellos.
Pero jqué diferencia! Mientras yo me veia limi-
tado no sélo por el idioma sino por mi falta de
costumbre, él leia con extraordinaria facilidad, lo
mismo en francés, italiano y en inglés, que en es-
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pafiol. Al lado de esto, Raucho me parecia a ve-
ces una criatura libre de dolores, sin verdadero
bautismo de vida. Otro motivo de su conversa-
cién era el de sus aventuras y diversiones. ¢Qué
creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender,
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas
combinaciones, se me antojaba lamentablemente
infantil. Mis argumentos simples, nada podian
contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse
a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me
impedia encarar ninglin amorio como una diver-
sién.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un
nuevo caracter y nuevas aficiones. A mi andar
cotidiano sumaba mis primeras inquietudes lite-
rarias. Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas li-
neas de alma sencilla. Baste decir que la educa-
cién que me daba Don Leandro, los libros y algu-
nos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron
transformandome exteriormente en lo que se llama
un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfaccion potente que encontraba en mi existen-
cia rfstica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de
vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendi-
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zaje mental, algo inadaptado y hurafio me queda-
ba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caba-
llo y fui para el lado del callején, donde hallaria
a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo,
después de tanta insistencia infitil. El estaba he-
cho para irse, siempre, y tres afios de permanen-
cia en un lugar, lo habian saturado de inmovilidad.
Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion
de todo camino, para no comprender que en Don
Segundo huella y vida eran una sola cosa. ;Y te-
nerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por
el callejon. Entramos a un potrero, para cortar
campo, y llegamos hasta la loma nombrada ‘“del
Toro Pampa”, donde habiamos convenido despe-
dirnos. No hablibamos. ¢Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un man-
dato de silencio. Tristeza era cobardia. Volvi-
mos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las
suertes. El caballo de Don Segundo, di6 el anca
al mio y realicé, en aquella divergencia de direc-
cién, todo lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian
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en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré
si vefa o evocaba. Sabia cémo levantaria el re-
benque, abriendo un poco la mano, y cémo echa-
ria el cuerpo, iniciando el envién del galope. Asi
fué. El trote de transicién le sacudié el cuerpo
como una alegria. Y fué el compéas conocido de
los cascos trillando distancia: galopar es reducir
lejania. Llegar no es, para un resero, mas que un
pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra,
caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en
el cardal. Un momento la silueta doble se perfils
nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Agquello que se alejaba era mis una
idea que un hombre. Y bruscamente desaparecid,
quedando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: “ahora va a bajar por el lado de la ca-
flada. Recién cuando cruce el rio, lo veré asomar
en el segundo repecho”. EI anochecer vencia len-
to, seguro, como quien no esti turbado por un re-
sultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas
estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecié en
la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin em-
bargo era él, lo sentia porque a pesar de la distan-
cia no estaba lejos. Mi vista se cefifa enérgica-
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mente sobre aquel pequefio movimiento en la pam-
pa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del ca-
mino y desaparecer. Se fué reduciendo como si lo
cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el
punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron
con afan de hacer perdurar aquel rezago. Inftil,
algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una
luz llena de pequefias vibraciones se extendié so-
bre la llanura. No sé qué extrafia sugestion me
proponia la presencia ilimitada de un alma.

“Sombra”, me repeti. Después pensé casi vio-
lentamente en mi padre adoptivo. ¢Rezar? ¢De-
jar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuan-
tas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero
eran cosas que un hombre jamés se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucién de los
pequefios hechos, di vuelta mi caballo y, lentamen-
te, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

FIN

La Portefia, Marzo de 1926.
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Ediciones Literarias de la Casa

N

ACOSTA y LARA M.
Un divoreio entre argentinos § 2,50
Juego de mujeres » 2,60
ALAS C. DE

Fuego y Tinieblas $ 2.50

ALEMANY VILLA

Cofre de armonias (Versos) $ 3.—
Chispazos de Sol (Versos) » 8.—
El libro de la risa (Versos) = 8.—
Universo Poético (Versos) » 3.—
ARRIETA R. A.
El encanlamiento de las som-
bras ¢ 2.00
ARROYO C. A.
Barbarie (Novela)
BUFANO A. R.
El huerto de los Olivos (Ver-
505) $ 3.50

CARRANZA N,

Oratoria Argentina 5 is. $ 25—
CARRIZO C.
Llama viva (Novela) & 2.50

COBOS DARACT J.
Los fuertes. Novela historica

(Epoea de Rosas) < 2.50
CHAMPOL
Sor Algjandrina (Novela) 8 2.—

CRUZ TERESA DE LA

Cuentos para los hombres
que todavia son nifios $ 1.50

DARIO-NERVO y ROLDAN
La miisica divina (Prosas) & 1.50

~ il

DAVATOS J. C.

Airampo. Narraciones
Salta. La ciudad. Los cam-

pos, ete, » 2560
El viento blanco. Cuenlos » 250
Cantos agrestes. Versos » 2,00
Los casos del zorro. Fibu-

las y narraciones campe-

sinas de Salta » 2—

DIAS DE MAYO

Actas del Cabildo de Buenos
Aires 1810. E & 5.—

DIAZ USANDIVARAS J.
Por el camino. (Versos) S 2.50

DOSERRES H. TENIENTE
Mar de Leva. (Cuentos Ma-

& 2.50

rineros) 23—
FRAY MOCHO
Tierra de Matreros. (Cuen-
tos criollos) f1.—

GOETHE J. W
Fausto. Traduceidn en v
a0 de A, Bunge :

GUTIERREZ R.
Poesias escogidas (Poemas) & 2.60

HERNANDEZ J.

‘Martin Fierro y la vuella de

Martin Ficrro. Traducidas
al italiano por Foleo Tes-
tena. Edicion que contiene
los dos textos

IMBELLONI J.
La Esfirge Indiana. Antiguos
v nuevos aspectos del pro-
blema de los origenes ame-
ricanos $12,—

& b—

.
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