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Por José Baroja 

 

«Teme a la vejez, pues nunca viene sola.» 

Platón 

El día en que Gonzalo Benavides cumplió los sesenta y cinco años, durante 

la mañana, después de apagar un viejo despertador de cuerda que no le había 

fallado nunca durante el tiempo en que trabajó en esa mediana empresa de 

telefonía, propiedad de dos judíos ortodoxos poco dados a escuchar, creyó 

sentir en su nariz un leve olor, muy parecido, tal vez, al de la carne a punto 

de quemar. Tras estirarse un par de veces, decidió apurar el paso rumbo al 

baño, donde orinaría con molesta dificultad, al mismo tiempo que un poco 

amable espejo acusaba los años cayendo de golpe sobre su desnudez. 

—Realmente llegó la hora —pensó—. ¡Qué viejo estoy!—Remató 

intentando imitar algo similar a una sonrisa. 

Después de ducharse, Gonzalo se sentaría al borde de su enorme cama, 

donde guardaría sacro silencio durante unos segundos para finalmente 

asumir que era su cumpleaños. 

—Feliz cumpleaños —se dijo con aire socarrón—. No tardes—. Serían sus 

palabras junto a un profundo suspiro de resignación. 

Vestido solo con un slip blanco y calcetines negros se dirigió al viejo ropero. 

Buscó su mejor traje, uno que no utilizaba desde antes de un penoso divorcio. 

La verdad es que se sintió muy bien de volver a utilizarlo, sobre todo porque 

hoy era su cumpleaños y también el día de su jubilación. Hora de salir rumbo 

al trabajo. 



Cuando Gonzalo Benavides llegó a la oficina, ya anticipaba que sus 

compañeras y compañeros lo felicitarían, no por genuina amistad, sino 

porque la empresa acostumbraba como política enviar un correo electrónico 

a todos avisando qué «peones» cumplían años. Además, en su caso, la 

celebración sería doble. ¡Cuánta importancia! ¡De cumpleaños y jubilado! Por 

ello, no lo sorprendió que al rato de instalarse en su oficina fuera citado 

formalmente a la sala de reuniones: Gonzalo ya conocía el protocolo. Al entrar 

en esta, se encontraría de frente con fingidas sonrisas y con uno de los gerentes 

generales de la empresa mirándolo gozosamente, un tal Rodrigo Stein, quien 

rápido lo invitaría a sentarse en su propio lugar, ese destinado solo a la 

«familia». Luego comenzaría el forzoso y sentido discurso. 

—Compañeros, compañeras, quiero que todos le regalemos hoy un aplauso 

a nuestro querido Gonzalo, quien, con sesenta y cinco años cumplidos se 

retira a una vida mejor después de… ¿cuántos años? —se interrumpió. 

—Treinta y cinco —respondió Benavides. 

—… Treinta y cinco años, por eso hoy como empresa hemos querido 

reconocer su ardua labor regalándole para recuerdo de su familia este galvano 

de madera que simboliza nuestro respeto por su trabajo y dedicación, y esta 

ánfora que nos comprometemos a hacer llegar a quien guste —finalizó. 

Aplausos complacientes se escucharon dentro de la sala de reuniones, 

mientras don Rodrigo Stein le entregaba el reconocimiento con extremada 

pompa. 

—Gracias —atinó a decir Gonzalo antes de que el gerente general invitara 

a todos a disfrutar del mínimo cóctel preparado en honor del jubilado y 

cumpleañero. 

—¡Qué gran jefe! —algunas y algunos murmuraron entre galletitas. 



Treinta minutos después, acabado el festejo y, en particular, la comida, 

Rodrigo Stein llamó al verdugo oficial de la compañía. Al llegar, todas y todos 

aplaudieron nuevamente; él, en cambio, con esa celeridad propia de quien 

disfruta su trabajo, no tardó en identificar a Gonzalo Benavides como el feliz 

jubilado. Bastó solo un gesto amable para que Gonzalo se pusiera de pie, 

agradeciera a los presentes, estrechara la mano de don Rodrigo y le dijera 

respetuosamente que el ánfora no era necesaria, así que la donaba para una 

siguiente jubilación. 

—El galvano, por favor, que le llegue a mi exesposa —dijo, antes de salir 

por la puerta principal en compañía del gentil verdugo. 

Seis pisos descendieron antes de llegar a una habitación enorme, similar a 

una bodega, con varias tuberías visibles que probablemente proveían de agua 

a todo el edificio. Era la primera vez que Gonzalo estaba ahí. Lo siguiente que 

vio fueron tres camillas, mucha ropa apilada en una esquina y al fondo, tres 

hornos enormes, cuyo propósito era evidente. 

—Desnúdese, por favor. —Fue lo siguiente que escuchó. 

Asumido ya de sus sesenta y cinco años, Gonzalo no dudó, por lo que tardó 

pocos minutos en quedar completamente desnudo. 

—Recuéstese, por favor —dijo el verdugo apuntando a una de las camillas, 

a lo que Gonzalo asintió. 

Ese hombre, pese a ocultar su rostro, le transmitía cierta e inusual 

tranquilidad. Cuestión que interpretó como un gesto de indudable 

profesionalismo de su parte, por el que agradeció sinceramente, un momento 

antes de que sus tobillos y muñecas fueran amarrados con firmeza a la camilla 

sobre la que ya se había recostado. Después, unos segundos de silencio 



seguidos por un sonido metálico de lo que suponía la compuerta abierta de 

uno de los hornos que había visto al entrar. 

—¡Feliz jubilación! —Fue lo último que escuchó. 

Dos días después, el galvano llegaría a manos de su exesposa. 

 

 


