JUBILACION

Por José Baroja

«Teme ala vejez, pues nunca viene sola.»

Platéon

El dia en que Gonzalo Benavides cumplié los sesenta y cinco afios, durante
la mafiana, después de apagar un viejo despertador de cuerda que no le habia
fallado nunca durante el tiempo en que trabajé en esa mediana empresa de
telefonia, propiedad de dos judios ortodoxos poco dados a escuchar, crey6
sentir en su nariz un leve olor, muy parecido, tal vez, al de la carne a punto
de quemar. Tras estirarse un par de veces, decidi6é apurar el paso rumbo al
bafio, donde orinaria con molesta dificultad, al mismo tiempo que un poco

amable espejo acusaba los afios cayendo de golpe sobre su desnudez.

—Realmente llegd la hora —pensé—. jQué viejo estoy!—Remat6

intentando imitar algo similar a una sonrisa.

Después de ducharse, Gonzalo se sentaria al borde de su enorme cama,
donde guardaria sacro silencio durante unos segundos para finalmente

asumir que era su cumpleafios.

—Feliz cumpleafios —se dijo con aire socarrén —. No tardes—. Serian sus

palabras junto a un profundo suspiro de resignacion.

Vestido solo con un slip blanco y calcetines negros se dirigio al viejo ropero.
Buscoé su mejor traje, uno que no utilizaba desde antes de un penoso divorcio.
La verdad es que se sintié muy bien de volver a utilizarlo, sobre todo porque
hoy era su cumpleafios y también el dia de su jubilacién. Hora de salir rumbo

al trabajo.



Cuando Gonzalo Benavides lleg6 a la oficina, ya anticipaba que sus
comparfieras y compafieros lo felicitarfan, no por genuina amistad, sino
porque la empresa acostumbraba como politica enviar un correo electrénico
a todos avisando qué «peones» cumplian afios. Ademds, en su caso, la
celebracion seria doble. jCuanta importancia! jDe cumpleafios y jubilado! Por
ello, no lo sorprendi6 que al rato de instalarse en su oficina fuera citado
formalmente a la sala de reuniones: Gonzalo ya conocia el protocolo. Al entrar
en esta, se encontraria de frente con fingidas sonrisas y con uno de los gerentes
generales de la empresa mirandolo gozosamente, un tal Rodrigo Stein, quien
rapido lo invitaria a sentarse en su propio lugar, ese destinado solo a la

«familia». Luego comenzaria el forzoso y sentido discurso.

— Compafieros, compaiieras, quiero que todos le regalemos hoy un aplauso
a nuestro querido Gonzalo, quien, con sesenta y cinco afios cumplidos se

retira a una vida mejor después de... ;cudntos afios? —se interrumpio.
—Treinta y cinco —respondié Benavides.

—... Treinta y cinco afios, por eso hoy como empresa hemos querido
reconocer su ardua labor regaldandole para recuerdo de su familia este galvano
de madera que simboliza nuestro respeto por su trabajo y dedicacién, y esta

anfora que nos comprometemos a hacer llegar a quien guste —finalizo.

Aplausos complacientes se escucharon dentro de la sala de reuniones,
mientras don Rodrigo Stein le entregaba el reconocimiento con extremada

pompa.
—Gracias —atin6 a decir Gonzalo antes de que el gerente general invitara
a todos a disfrutar del minimo céctel preparado en honor del jubilado y

cumpleafiero.

—iQué gran jefe! —algunas y algunos murmuraron entre galletitas.



Treinta minutos después, acabado el festejo y, en particular, la comida,
Rodrigo Stein llamo al verdugo oficial de la companiia. Al llegar, todas y todos
aplaudieron nuevamente; él, en cambio, con esa celeridad propia de quien
disfruta su trabajo, no tardé en identificar a Gonzalo Benavides como el feliz
jubilado. Bast6é solo un gesto amable para que Gonzalo se pusiera de pie,
agradeciera a los presentes, estrechara la mano de don Rodrigo y le dijera
respetuosamente que el anfora no era necesaria, asi que la donaba para una

siguiente jubilacion.

—El galvano, por favor, que le llegue a mi exesposa —dijo, antes de salir

por la puerta principal en compafiia del gentil verdugo.

Seis pisos descendieron antes de llegar a una habitaciéon enorme, similar a
una bodega, con varias tuberias visibles que probablemente proveian de agua
a todo el edificio. Era la primera vez que Gonzalo estaba ahi. Lo siguiente que
vio fueron tres camillas, mucha ropa apilada en una esquina y al fondo, tres

hornos enormes, cuyo propésito era evidente.
—Desntidese, por favor. —Fue lo siguiente que escucho.

Asumido ya de sus sesenta y cinco afios, Gonzalo no dud¢, por lo que tardé

pocos minutos en quedar completamente desnudo.

—Recuéstese, por favor —dijo el verdugo apuntando a una de las camillas,

a lo que Gonzalo asinti6.

Ese hombre, pese a ocultar su rostro, le transmitia cierta e inusual
tranquilidad. Cuestion que interpret6 como un gesto de indudable
profesionalismo de su parte, por el que agradecié sinceramente, un momento
antes de que sus tobillos y mufiecas fueran amarrados con firmeza a la camilla

sobre la que ya se habia recostado. Después, unos segundos de silencio



seguidos por un sonido metdlico de lo que suponia la compuerta abierta de

uno de los hornos que habia visto al entrar.
—iFeliz jubilaciéon! —Fue lo altimo que escucho.

Dos dias después, el galvano llegaria a manos de su exesposa.



