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L'ORIENT
VOYAGES ET VOYAGEURS

VENISE ">

Je me trouvais à Venise au mois de sep-

tembre 18... Quelle raison avais-je d'y être ?

Aucune/ si ce n'est que cette nostalgie de

l'étranger, si connue des voyageurs, s'était

emparée de moi, un soir sur le perron de

Tortoni. Quand cette maladie vous prend,

vos amis vous ennuient, vos maîtresses a ous

assomment, toutes les femmes, même celles

des autres, vous déplaisent : Cerito boite,

Alboni détonne
; vous ne pouvez lire de suite

(1) Écrit en i842,

I. 1
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deux stances d'Alfred de Musset; Mérimée

vous paraît plein de longueurs
; vous vous

apercevez qu'il y a des antithèses dans Vic-

tor Hugo et des fautes de dessin dans Eugène

Delacroix
;
bref, vous êtes indécrottable. Pour

dissiper ce spleen particulier, la seule re-

cette est un passe-port pour l'Espagne, l'Ita-

lie, l'Afrique ou l'Orient. Voilà pourquoi

j'étais à Venise au mois de septembre 18...

J'y traitais ma grise mélancolie par de fortes

doses d'azur.

La plus singulière ville du monde, à coup

sûr, c'est Venise, cet Amsterdam de l'Italie.

On l'a décrite mille fois, elle est toujours aussi

nouvelle. Qui a vu Vicence peut se faire une

idée de Padoue ; Rome ressemble à Florence.

Paris à Londres ; Venise ne ressemble qu'à

elle-même. Ce n'est ni une ville gothique ni

une ville romaine : c'est quelque chose qu'on

ne saurait définir. Cette architecture étrange

et fantastique n'a rien de commun avec celle

que vous connaissez. Ces belvédères sur le

sommet des toits, ces cheminées en forme de

colonnes et de tours; ces grands palais de
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marbre aux fenêtres en arcade, aux murs ba-

riolés de fresques et de mosaïques, aux fron-

tons hérissés de statues ; ces églises avec leurs,

clochers de formes si variées, dômes, coupo-

les, flèches, aiguilles, tourelles, campaniles;

ces ponts aux arches sveltes et hardies tout

chargés de sculptures ; ces piazzas pavées en

marqueterie ; ces canaux qui se croisent en

tout sens, doublant dans leur clair miroir

l€s maisons qui les bordent; ces tentes de

toile rayée oii se tiennent les marchands;

ces poteaux armoriés qui servent à amarrer

les barques des nobles ; ces escaliers dont

la mer baigne les dernières marches; ces

embarcations de toutes grandeurs, yachts,

felouques, chebecs et gondoles, qui filent si-

lencieusement sur l'eau endormie des la-

gunes; ces costumes grecs, turcs, arméniens,

que le commerce du Levant y attire; tout

cela, en face de l'Adriatique, sous le ciel de

Paul Véronèse, forme un spectacle extraor-

dinaire et magnifique que l'on ne peut ren-

dre avec des paroles et qu'on peut seulement

imaginer. Canaletti et Bonnington, Daguerre
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et son diorama, tout admirables qu'ils sont^

restent encore bien au-dessous de la réalité.

Qu'y a-t-il de plus beau au monde que

l'aspect de la piazza di San-Marco, quand on.

Tient du côté de la mer?

A gauche, le palazzo Ducale avec sa fa-

çade de marbres rouges et blancs disposés

en petits carreaux, sa ceinture de colonnet-

tes, ses trèfles et ses ogiA Cs, ses gros piliers

trapus dont le fût plonge dans le sol, sa

frise crénelée, ses huit portes, son toit de

cuivre, ses figures symboliques de Bartolo-

meo Bono, ses lions ailés, la griffe sur leur

livre, son pont des Soupirs, son luxe lourd

et sombre, qui le fait à la fois ressembler à

une forteresse et à une prison.

A droite, la bibliothèque publique, du

dessin de Sansovino^ avec son double cor-

don de colonnes et d'arcades, sa balustrade

à jour, sa ligne de statues mythologiques,

ses enfants nus, soutenant, au-dessus de la

corniche, des feuillages et des festons.

Au milieu, les deux colonnes de granit

africain d'une grosseur et d'une hauteur
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prodigieuses^ qui servent de piédestaux,

Fuiie à une statue de saint Théodore, l'au-

tre à un lion ailé de bronze, la tête tournée

vers la mer comme pour dénoter qu'il

veille à son empire. C'est entre ces deux

colonnes qu'ont lieu les exécutions, qui se

faisaient autrefois sur la piazza di San-Gio-

vanni-in-Bragola. Le doge Marino Faliero,

battu par Ja tempête, fut forcé de prendre

terre en cet endroit le jour de son instal-

lation, et cela fut généralement regardé

comme de mauvais augure. On sait ce qui

en arriva.

Au fond, la chiesa ducale di San-Marco^

le plus étonnant édifice qui se puisse voir.

Ce n'est pas une cathédrale gothique, ce

n'est point une mosquée turque, encore

moins une métropole grecque, et cependant

c'est tout cela. Ses aiguilles el ses pignons,

évidés à jour, sont gothiques ; ses trois cou-

poles de plomb, qu'on prendrait pour des

casques, rappellent les mosquées orientales;

on est tout surpris d'y voir une croix. Ce

grand dôme est antique, ce plein cintre est

J.
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roman ; cette tribune qui fait le tour de Té-

difice, ces quatre colonnes qui portent sur

une seule, ces cinq arches brodées et fleu-

ronnées sont byzantines ou moresques. C'est

un incroyable mélange de pierres, de mar-

bres, de porphyres, de briques, de granits,

de mosaïques et de fresques, de dorures et

de statues, d'arabesques folles et hardies, de

piliers ventrus et de colonnes frêles, qui n'a

pas d'exemple au monde et qui n'en sau-

rait avoir. Il faudrait un volume pour dé-

crire l'intérieur; on dirait une caverne fouil-

lée dans le roc yif avec des stalactites d'or

et de pierreries. Les quatre fameux chevaux

de bronze caracolent sur le portail.

La torre deirOrologio, bâtie en 1496, sur

les dessins de Carlo Rinaldi, avec son ca-

dran, qui, outre les heures, marque le mou-

vement de la lune et du soleil, avec sa ma-

done dorée, ses anges en adoration, son lion

sur champ d'azur étoilé, son doge a genoux,

sa cloche où deux jacquemars, représentant

de Mores, frappent l'heure de leur marteau

au grand réjouissement de la multitude.
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Les trois grands étendards, supportés par

des piédestaux de bronze d'un travail exquis,

d'Alessandro Leopardi, auxquels, les jours

de fête, on append trois flammes de soie et

d'or qui se déroulent gracieusement à la brise

de la mer.

Le Campanile, tour d'une élévation pro-

digieuse, à qui tous les clochers de Venise

ne vont qu'à la cheville, et qui est plus haute

que ja tour de Bologne et d'Argentine. L'ange

de cuivre creux qui lui sert de girouette

a quatorze pieds de haut. On y monte par

une rampe douce et sans escalier. Un im-

mense panorama se déploie à vos yeux ; un

ciel clair et profond vous environne, l'hori-

zon s'étend sans fin devant vos pieds; des

côtes plates et des vases d'une teinte cen-

drée, la mer bleue et transparente forment

les bords du cercle ; des toits de toutes les

couleurs, de toutes les formes, chatoient

au soleil dans le fond du gouffre. Le pa-

lazzo Ducale, la Zuecca, les Procuratorie,

la chiesa di San-Marco se détachent de ces

îlots de maisons; le clocher de San-Moise,
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Faiguille rouge de San-Francisco délia Vi-

gna, les tourelles de Sari-Jona semblent se

hausser pour vous atteindre. Plus loin, la Do-

gana ayance sa pointe; San-Giorgo, toute

tière de son église de Palladio, de son dôme

et de sa tour, se découpe, riante et verte,

dans un archipel de petites îles. Vous voyez

ïes prames, les polacres, les brigantins qui

font quarantaine à San-Servolo, ou qui vo-

guent à pleines voiles sur le grand bassin
;

lies canaux intérieurs, dont vous ne pouvez

apercevoir l'eau,, coupent de sillons profonds

les masses d'architecture groupées au pied

du Campanile. Du reste, ce tableau est muet
;

cette rumeur sourde,, ce vagissement d'une

grande ville, qu^on entend des tours de

Notre Dame ou du dôme de Saint-Paul, ne

frappent pas votre oreille : aucun bruit ne

se fait entendre; Venise, en plein jour, est

plus silencieuse que les autres capitales dans

la nuit. Cela tient à Tabsence des chevaux

et des voitures. Un cheval est un phéno-

mène à Venise. Aussi, Byron et ses chevaux,

qu'il domptait au Lido, étaient-ils pour les
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Vénitiens un grand sujet d'étonnement»

Mais voici le revers de la médaille. Venise

est une ville admirable comme musée et

comme panorama ^ et non autrement. 11 faut

la voir à vol d'oiseau. L'humidité y est

extrême ; une odeur fade, dans les chaudes

journées d'été, s'élève des lagunes et des va-

ses ; tout y est d'une malpropreté infecte. Ces

beaux palais de marbre et d'or, que nous

venons de décrire, sont salis par le bas d'une

étrange manière
;
l'antique Bucentaure lui-

même, que les Français ont brûlé pour en

avoir la dorure, n'était pas, s'il en faut croire

les historiens, plus à l'abri de ces dégoû-

tantes profanations que les autres édifices

publics, malgré les croix et les rispetto dont

ils sont couverts. A ces palais s'accrochent

comme un pauvre au manteau d'un riche

^

d'ignobles masures moisies et lézardées qui

penchent les unes vers les autres, et qui,

lasses d'être debout, s^épaulent familière-

ment aux flancs de granit de leurs voisines»

Les rues (car il y a des^rues à Venise, bien

qu'on n'ait pas l'air de le croire) sont étroi-
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tes et sombres, avec un dallage qui n'a ja-

mais été refait. Des vieux linges et des mate-

las sèchent aux fenêtres
;
quelque figure

hâve et fiévreuse se penche pour vous regar-

der passer. Nul métier bruyant, nulle ani-

mation
;
quelque rare piéton glisse silencieu-

sement sur les dalles polies. Hors Saint-Marc,

tout est mort ; c'est le cadavre d'une ville et

rien de plus, et je ne sais pas pourquoi les

faiseurs de libretti et de barcarolles s'obsti-

nent à nous parler de Venise comme d'une

ville joyeuse et folle. La chaste épouse de

la mer est bien la ville la plus ennuyeuse

du monde, ses tableaux et ses palais une fois

vus.

Les gondoles, dont ils font tant de belles

descriptions, sont des espèces de fiacres d'eau

qui ne valent guère mieux que ceux de terre.

C'est un cercueil flottant, peint en noir,

avec une dunette fermée au milieu, un mor-

ceau de fer hérissé de cinq à six pointes à la

proue et qui ne ressemble pas mal aux che-

villes d'un manche de violon. Un seul homme

fait marcher cette embarcation avec une
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rame unique qui lui sert en même temps de

gouvernail . Quoique l'extérieur n'en soit pas

gai, il se passe quelquefois à l'intérieur des

scènes aussi réjouissantes que dans les yoitu-

res de deuil après un enterrement.

Les gondoliers sont des marins butors qui

mangent des lazagnes et du macaroni, et ne

chantent pas du tout de barcarolles.

Quant aux sérénades sous les balcons, aux

fêtes sur l'eau, aux bals masqués, aux im-

broglios d'opéra-comique, aux maris et aux

tuteurs jaloux, aux duels, aux escalades, aux

échelles de soie, aux grandes passions à grands

coups de poignards, — cela n'existe pas plus

là qu'ailleurs.

Voici la manière dont vivent les habitants,

j'entends ceux qui ont les moyens de vivre
;

elle est la plus monotone de la terre. Ils se

lèvent à midi, promènent leur désœuvrement

par la ville jusqu'à trois heures, dînent fort

sobrement, font la sieste, s'habillent et vont

au casino jusqu'à neuf heures
;
puis à l'Opéra,

où personne n'écoute, attendu que les Ita-

liens sont le peuple le plus musicien de
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l'Europe
;

puis au casino, où ils prcnnoal

des glaces, assis tranquillement devant de

petites tables, parqués chacun dans leur café

respectif : les nobles avec les nobles, les

courtiers avec Jes courtiers, les juifs avec les

juifs, les retirate (femmes sur le retour)

avec les retirate^ les fringantes (femmes à la

mode) avec les fringantes, ainsi de suite
;

car, à Venise, les classes ne se confondent

pas. Tout ce monde attend le jour pour ren-

trer chez soi et se coucher. Les Italiens n'ont

pas le sentiment du foyer ; ils ne compren-

nent pas le bonheur de la maison; ils vivent

entièrement dehors.

Les anciens nobles végètent obscurément

dans quelque coin de leur palais, sous les

combles
,
mangeant du macaroni au fro-

mage avec leurs valets, à demi vêtus de gue-

nilles pour ménager leurs habits neufs, ne

lisant pas, ne s'occupant de rien. Chaque

femme, comme dans tout le reste de l'Italie,

a son cicisbeo ou patito qui l'accompagne à

la messe, à l'Opéra, au casino ; cela au vu

et au su de son mari, qui ne s'en inquiète
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pas le moins du monde, et sert souvent de

médiateur dans les querelles qui surviennent

entre eux. Parlez-nous après cela de la ja-

lousie italienne ! Lire, écrire tant bien que

mal, faire un peu de musique, voilà à quoi

se réduit l'éducation des femmes. Peu vives

et peu spirituelles, elles n'ont aucune res-

source pour la conversation. Le sigisbéisme

n'est pas aussi immoral au fond qu'il le pa-

raît d'abord : c'est une espèce de mariage

de cœur auquel elles sont ordinairement plus

fidèles qu'au premier ; il est bien rare qu'on

se quitte : quand il n'y a plus d'amour, l'ami-

tié le remplace
;
quand il n'y a plus d'ami-

tié, l'habitude en tient lieu. On ne saurait

rien voir de moins romanesque et de plus

bourgeois.

Quant a la beauté des femmes italiennes,

dont nos jeunes modernes se sont enthousias-

més sur la foi de Byron, elle n'a rien de

bien extraordinaire. Malgré la dénomination

générale de beau sexe, en Italie comme ail-

leurs, les laides sont en majorité : de grandes

têtes droites, un peu trop fortes pour le corps,

I. 2
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et tout à fait classiques, un coloris mat et

sans transparence, la gorge mal faite et la

taille épaisse ; ce qu'elles ont de plus beau^

ce sont les mains et les épaules. Quoi qu'en

dise le noble poète, qui probablement avait

ses raisons pour cela, les Anglaises rempor-

tent sur elles de toutes les manières.

Je ne comprends guère non plus l'admi-

ration de nos gothiques pour cette yille. Il y

a très-peu d'ogives ; à l'exception du palais

Ducal et de Saint-Marc, toutes les fabriques

sont de cette architecture que l'on ne se fait

pas faute ici d'appeler rococote et perruque.

L'ionique y abonde, le corinthien y est en

grand honneur ; le dorique n'y est pas mal

vu ; le toscan et le composite se carrent sur

toutes les façades, et quelquefois tous ensem-

ble sur la même. Les églises sont inondées

de jour, enjolivées de marbre de couleur,,

enluminées de fresques, l'or y brille de toutes

parts ; c'est un luxe mondain, une coquette-

rie profane, toute différente de la majes-

tueuse gravité des cathédrales du moyen âge.

Enlevez l'autel, cela aura l'air d'un salon^
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d'une galerie de tableaux. Ces anges seront

des Amours, cette Vierge une Vénus, ces

saintes des Grâces. La piété des Italiens est

toute de surface. Une madone mal peinte

aura peu d'adorateurs ; les saints vieux et bar-

bus ne font pas fortune auprès des femmes.

Le Saint-Michel du Guide, à Rome, est célè-

bre par les passions qu'il a inspirées. La

plus petite église de Venise est riche en ta-

bleaux de grands maîtres. Paul Véronèse^

Tintoret, Titien, le vieux Palma, le Fia-

mingo, le cavalier Liberi, Allessandro, Tar-

chi, Aliense, Malombra, Giovanni Bellino,

Diamantini, Giambatista da Conegliano, ont

tous, plus ou moins, contribué à embellir de

leur pinceau les dômes, les stanze, les scuole,

les cloîtres, les palais et les chapelles. Les

sculpteurs ne sont pas non plus restés en

arrière. Andréa Riccio de Padoue, Sanso-

vino, Alessandro Vittoria, Bartolomeo Bono,

Danèse, Nicolo dei Conti, et cent autres, ont

couvert de statues et de bas-reliefs tous les

monuments publics.

11 y a à Venise cinq cents ponts : celui de
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Rialto, d'une seule arche toute de marbre,

ayec deux rangs de boutiques, et des bas-

reliefs représentant des sujets religieux, par

Girolamo Campagna, est un des plus con-

nus
;
beaucoup d'autres ne lui sont pas in-

férieurs en hardiesse, en élégance.

Parmi ses trois cents églises, il y en a une

foule dont on ne parle pas, et qui méritent

cependant qu'on en fasse mention : — La

Madonna-de-Miracoli, dont la façade est or-

née de porphyre et de serpentine, et où l'on

Yoit l'image de Notre-Dame, sculptée par le

célèbre Pirgotèle, — San-Giacomo-di-Rialto,

une des plus anciennes de Venise : il y a

cinq autels ; sur le plus grande fait de mar-

bre blanc, est placée une statue de saint

Jacques, par Alessandro Vittoria ; l'autel de

saint Antoine est embelli de colonnes de mar-

bre de couleur, et l'image du saint en bronze

est de Girolamo Campagna. — San-Rocco :

la statue du saint est de Bartolomeo Berga-

mano ; deux autres , de saint Sébastien et

saint Pantaléon, de Mosca. Le tableau d'au-

tel représentant l'Annonciation a été peint
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par Francesco Solimeno, de Naples. Les au-

tres peintures sont de Pordenone, du Tinto-

ret, de Titien, de Vivarini et d'Antonio Fir-

miani. — San-Geminiano : la Maddalena,

Santa-Maria-Zobenigo sont dignes d'attirer

l'attention de l'artiste et du voyageur. San-

Giovanni-et-Paolo, près la scuola di San-

Marco, possède quinze autels ; le principal

est un des plus beaux et des plus majestueux

de la ville ; il est fait de marbre fin, avec

un tabernacle élevé sous un arc, porté par

dix grandes colonnes, et deux anges sur les

côtés, qui ont chacun dans la main une cas-

sette dorée contenant les reliques de saint

Jean et de saint Paul. La chapelle de Notre-

Dame du Rosaire vaut qu'on y fasse atten-

tion. L'autel est isolé, avec une coupole

soutenue par quatre colonnes de marbre pré-

cieux ; la statue de la Vierge est d'Alessan-

dro Vittoria
;
quelques autres, de Girolamo

Campagna. Les bronzes de la chapelle de

Saint-Dominique ont été fondus par Mazza,

de Bologne. Il faudrait une page rien que

pour écrire les noms des artistes célèbres

2.
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dont on y admire les ouvrages, et des person-

nages illustres dont les mausolées et les épi-

taphes couvrent les murs et le pavé.

Le palazzo Ducale, les scuole, les palais

Grimani, Pisani, Rezzonico et Grani renfer-

ment, en tableaux et en statues^ d'innom-

brables richesses. Nous ne parlerons pas de

l'escalier des Géants, avec ses deux colosses

de Sansovino ; des statues d'Adam et d'Eve,

d'Andréa Riccio ; des deux puits de bronze

ornés d'arabesques et de figures, par Niccolo

dei Conti, et de toutes les merveilles du Cor-

tile, ni de la gueule de lion, qui, dépouillée

maintenant de ses terreurs mystérieuses^ res-

semble à s'y tromper à une boîte aux let-

tres, ni du conseil des Dix, ni des seigneurs

de la nuit, ni de tout cet attirail de francs-

juges et d'inquisiteurs dont la République

sérénissime aimait à s'entourer
;
d'ailleurs,

la domination autrichienne a remplacé tout

cela, et, maintenant, c'est un officier alle-

mand, im tedescOj qui épouse la mer. Et

pourtant rien n'est changé à Venise
;
car,

c'est une chose digne de remarque, en Italie,
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on n'a rien bâti depuis trois cents ans ; la

yille a conservé sa physionomie du quinzième

siècle
;
pas une construction nouvelle ne vient

faire dissonance. Ce luxe des habitations fait

un singulier contraste avec la misère des

habitants. Ce sont des résidences royales oc-

cupées par des gueux. C'est comme si une

famille ruinée était forcée, faute de se pou-

voir loger ailleurs, de garder la maison de

ses pères jadis riches, et de courir en gue-

nilles et nu-pieds par les beaux apparte-

ments dorés et couverts de tableaux. Le con-

fort est ce qui manque absolument à Venise,

ville bâtie dans un autre temps, pour d^au-

très mœurs et d'autres usages. Les mœurs

et les usages s'en sont allés ; la ville reste
;

et ceux qui y sont n'ont pas de quoi la re-

faire. Venise, maintenant, n'est plus qu'une

admirable décoration, un beau sujet de dio-

rama
; tout y est sacrifié a l'extérieur.

Artistes ! pendant qu'elle est encore de-

bout, — et, dans quelque temps d'ici, ce ne

sera plus qu'une ruine immense au milieu

d'un marais méphitique, praticable tout au
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plus pour les poissons^ — allez, copiez toutes

ces façades, dessinez ces statues, faites des

croquis d'après ces tableaux; puis, quand

votre mémoire sera pleine, et votre albumi

couvert d'un bout à l'autre, si vous voulez

garder votre illusion, suivez mon avis, par-

tez vite, et ne revenez plus, et vous croirez

avoir fait un beau rêve !



LE DANUBE

ET LES POPULATIONS DANUBIENNES

d'après les aquarelles ethnographiques de m. th. valerio.

1

Les touristes ont leurs habitudes. Ils atîec-

tionnent de certains pays et ne poussent pas

leurs excursions au delà. Les artistes eux-

mêmes^ que la curiosité pittoresque et le dé-

sir de trouver de nouveaux types semble-

raient devoir entraîner vers les contrées

moins connues, s'en tiennent presque tou-

jours à l'Italie ou tout au plus à l'Espagne et

à l'Afrique française. M. Th. Valerio n'est
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pas de ceux-là, et il s'est bravement avancé

en explorateur à travers des régions pour

ainsi dire aussi vierges que les forêts de l'A-

mérique, bien qu'elles occupent une grande

surface de l'Europe et fassent partie d'un

empire civilisé. Un bien petit nombre de

voyageurs y ont pénétré, et parmi ceux-là

presque tous étaient étrangers à l'art et aux

lettres et n'ont point fixé leurs souvenirs.

M. Valerio a comblé cette lacune, et, après

un séjour de deux ans, il rapporte toute la

Hongrie dans son portefeuille en aquarelles

d'une fidélité rare et d'une exécution supé-

rieure.

Pendant que nous examinions ce riche al-

bum, l'artiste nous racontait son voyage à

mesure que se présentaient les types des pays

qu'il avait parcourus, et, de ces nettes et

vives remarques, nous allons composer

une sorte de texte nécessaire à l'intelligence

des figures. La série de dessins terminée

par M. Valerio, qui ne s'en tiendra pas là et

peindra tous les types de la monarchie autri-

chienne, comprend la Hongrie, mais sur-
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tout cette Hongrie pittoresque et sauvage qui

ne commence guère qu'au delà du pont de

Szolnok.

Quand on a franchi la Theiss sur le pont

chancelant, un horizon indéfini se déploie

devant les yeux comme un océan immobile.

La plaine s'étend brune et bleuâtre, miroitée

de flaques d'eau et de marécages au-dessus

desquels tournent des vois d'oiseaux aqua-

tiques
;
seule, la silhouette d'un puits, dres-

sant sa poutrelle comme l'antenne d'un mât,

se dessine sur le ciel et rompt la monotonie

de la ligne droite. Quelques charrettes traî-

nées par des bœufs, des voitures de paysans

attelées d'un quadrige de petits chevaux

échevelés et farouches sillonnent les che-

mins défoncés, profondes ornières creusées

dans un sol meuble. — Là, commence la

Hongrie caractéristique où les vieilles mœurs

se sont le mieux conservées, où le sang a

subi le moins de mélange. — Le steppe,

comme la pampa d'Amérique, comme le

despoblado d'Espagne, comme le désert d'A-

frique ou d'Asie, sert d'asile à des popula-
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tiens pastorales qui vivent, libres et vaga-

bondes, loin des villes, des villages et de

foute agglomération humaine. Dans l'été les

mirages du Sahara se reproduisent sur ces

vagues espaces, et le voyageur s'imagine cô-

toyer des lacs, des oasis, qui se reculent et

s'envolent lorsqu'on avance. — Parfois

un sourd ouragan gronde au loin ; un ton-

nerre rhythmé bat le court gazon, c'est une

horde de chevaux sauvages qui parcourent

l'immensité les crins au vent, emportés par

quelque caprice ou quelque terreur, — ou

bien derrière une touffe de bruyères rit et

pleure, accompagnant une chanson bizarre,

le violon d'un bohémien.

Ce pays, étrange comme un rêve, est res-

serré entre la Theiss, la Koros, la Maros et

le Danube ; M. Th. Valerio l'a visité et par-

couru dans tous les sens, étudiant chaque race,

au point de vue ethnographique, et tâchant

de joindre à la couleur du peintre l'exacti-

tude du naturaliste, d'après le conseil judi-

cieux de M. de Humboldt, qui Ta engagé cà

faire ce travail anthropologique et pittores-
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que pour toute la monarchie autrichienne.

Le portefeuille que nous avons sous les

yeux contient les dessins exécutés pendant

un Yoyage fait en 1851 et 1852 en Hongrie,

Croatie, le long des frontières militaires et

des frontières de Bosnie ; il est divisé en plu-

sieurs parties : l*" les populations hongroises

de la plaine ;
2"* les races slaves et hongroises

des Carpathes ;
3'' les tribus tsiganes ;

4"^ les

populations slaves des frontières militaires

et de Bosnie
;

5'' les populations valaques des

frontières de Transylvanie.

Nous allons en détacher quelques feuilles

et les faire passer sous les yeux de nos lec-

teurs, autant que des mots peuvent rempla-

€er de vives et chaudes aquarelles.

En ouvrant le carton, nous tombons sur

<les pêcheurs des bords de la Theiss. Un so-

leil noyé chautîe un horizon de brumes rous-

ses et de nuages pluvieux
;

l'eau, presque

fondue avec le ciel et sillonnée de rives pla-

tes que bordent des aunes, s'étend en larges

nappes. Sur ce fond de transparence se des-

sine en vigueur une barque amarrée à des pi-

I. 3
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quels, entre des roseaux, qui forme premieir

plan, et où se tiennent deux pêcheurs, Fun)

fumant sa pipe et l'autre ramenant un filet.-

Tous deux sont coiffés d'une espèce de bonnet à

bords relevés en turban, assez semblable au

sombrero calanes espagnol. Celui qui est de-

bout se drape dans une houppelande à plis

épais, d'une majesté singulière
;
l'autre, pour

être plus libre dans son travail, n'a que des

grègues, une chemise de toile et une sorte de-

gilet bleu; leurs cheA'eux noirs à longues

mèches, leurs nez minces et aquilins, leur

teint couleur de cuivre, donnent bien l'idée

d'une race à part et dont le type ne s'est pas

abâtardi.

Le berger hongrois sur la Pusta vaut la

peine d'être décrit particulièrement, car il

est national au plus haut degré. On appelle

Pusta, en Hongrie^ un vaste espace inculte,

éloigné de tout bourg et de tout hameau, ou

habité par un propriétaire isolé ; c'est un mot

slave que les Hongrois ont pris dans leur lan-

gue, et qui n'a pas de juste équivalent en

français.



LE DANUBE. 27

Des archipels de nuages, laissant déjà tom-

ber la pluie en hachures de leurs flancs gri-

sâtres, roulent pesamment dans un ciel hu-

mide et blafard et se mêlent par des lignes

yiolettes à la terre embrumée
;

quelques

touffes de bruyère, quelques plaques de gazon

varient seules ce paysage d'une solitude mé-

lancolique, au milieu duquel s'élève, comme

une statue dans un désert, un berger monu-

mental au lourd manteau à manches, à la

veste rouge soutachée, aux immenses braies

de toile à voile, tenant d'une main un fouet

et s'appuyant de l'autre sur un bâton. A
quoi rêve-t-il immobile et grave entre ses

deux chiens, pareils à des loups apprivoisés,

pendant que ses moutons paissent et rumi-

nent ?

La troisième aquarelle représente des Bo-

hémiens faisant de la musique^ et nous a rap-

pelé le Cabaret dans la bruyère de Lenau,

ce poète en qui palpite une fibre si nationa-

lement hongroise et qui a si bien compris

les charmes de la vie libre et sauvage des

Tsiganes. Tandis que le plus vieux joue d'une
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espèce do contrebasse, le plus jeune, accoté

contre le mur, attaque les cordes de son vio-

lon d'un air fier et dédaigneux, ses narines

se gonflent, sa bouche frémit, ses cheveux

s'agitent comme de noirs serpents
; sans

doute il exécute la marche de Rakoczky le

rebelle, elles buveurs attentifs laissent leurs

chopes pleines sur la table. Ce ne serait

j)eut-être pas calomnier les pratiques de ce

pittoresque cabaret que de dire, comme dans

la ballade, « les filles étaient fraîches et jeu-

nes, elles avaient des corps sveltes, prompts

à se tourner, légers dans leurs sauts ; les

garçons les garçons étaient des voleurs. »

Ces trois beaux dessins vigoureusement co-

loriés, et qui valent des tableaux, appartien-

nent au prince Esterhazy. Nous en avons

parlé avec détail parce qu'ils sont composés

et que leurs fonds donnent une idée du pay-

sage hongrois.

La femme mariée d'Arokszallas allant à la

messe est un superbe échantillon humain.

Jamais plus noble costume n'a revêtu plus

belles formes. La tête, vue de profil, est
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d'une régularité parfaite et semble frappée

par un coin de médaille : la marmotte de taf-

fetas noir qui l'enveloppe a la majesté d'un

diadème. Une veste de velours vert, fourrée,

pareille à un dolman de hussard , ourlée

d'un galon d'or et frappée d'une plaque de

broderie à la poitrine, est jetée opulemment

sur un corsage rouge et sur une jupe de soie

changeante que recouvre un tablier noir

garni de dentelles
; la main, perdue dans les

fourrures, tient un mouchoir et un livre de

messe en velours nacarat à coins d'argent.

Puis viennent des bergers pareils à ceux que

nous avons décrits, des paysans aux yeux

bleus avec des variétés de types que le dessin

seul peut rendre. — Arrêtons-nous à cet

heiduque d'Arokszallas, si fièrement campé

et si pittoresque avec sa cravate et ses man-

ches bouffantes, sa veste à brandebourgs

bJancs posée en dolman sur l'épaule, son

pantalon bleu enjolivé de soutaches et en-

glouti dans ses bottes, son mouchoir sortant

de sa poche, son chapeau retroussé, sa phy-

sionomie robuste et martiale
;
regardons aussi

3.
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cette jeune figure militaire si fine, si douce

et si résolue à la fois, dont les yeux d'azur

ressortent au milieu d'un teint hâlé, et qui

porte un bout d'épaulette cousu à un man-

teau blanc, liséré de couleurs comme une

capade 7nuestra espagnole. Quelle charmante

créature que cette jeune paysanne allant

chercher de l'eau au puits, chargée d'ampho-

res comme Rebecca ou Nausicaa! Sa tête,

pure et douce, est encadrée dans les plis vio-

lets d'une étoffe nouée sous le menton ; un

jupon rose dépasse sa robe bleu foncé, une

écharpe blanche, striée à son extrémité de

raies rouges et bleues, pend gracieusement

de son épaule. — Quant aux pieds, ils sont

nus, ressemblance de plus avec la Bible et

l'Odyssée.

Des Hongrois de la plaine, nous passons

aux races slaves et hongroises des Karpathes.

Le premier qui se présente est un serrecha-

ner du régiment frontière d'Ottochaz ; le type

et le costume sont tout à fait différents : c'est

un mélange hybride de chrétien et de musul-

man; une veste turque cramoisie, un bur
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nous rouge, une ceinture à raies hérissée

d'un arsenal d'yatagans et de coutelas, des

pantalons à la mameluk, des babouches de

sparterie, une carabine à crosse ouvragée por-

tée en bandoulière, forment son équipement;

la tète, coiffée d'un bonnet rouge, est basanée,

hardie et fière. Si celui-là paraît demi-Turc,

celui-ci est Turc tout à fait ; un turban ama-

rante roulé en spirale encadre son masque

fauve et ridé, aux yeux d'un gris pâle, aux

moustaches rousses, à l'expression de férocité

tranquille et de courage fataliste; son corps

maigre s'affaisse sous les vestes, les gilets, les

dolmans et les ceintures aux mille plis. Tel

on se figure un des Arnautes d'Ali-Pacha.

Voici maintenant Stana Popovic, du village

de Skrad, une robuste et solide beauté qui

vous regarde en face de ses yeux vert de mer

aux longs cils noirs recourbés, et laisse pen-

dre sur son ample poitrine ses cheveux en

tresse échappés de sa coiffe blanche ; une

ceinture orientale ornée de boutons main-

tient sa taille, et sa main s'insère dans le pli

d'un tablier épais comme un tapis et garni
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d'aiie Jonguo frange d'effilé. Une jupe blan-

che, une sorte de tunique de drap olive

hordée d'un galon rouge
^
quelques rangs de

verroteries et d'amulettes, complètent ce

costume sévère, qui n'est pas sans rapports

avec celui des femmes de la campagne de

Rome.

La beauté de Sava Birtinka, femme grec-

que de Bosnie, diffère du type un peu tartare

de Stana Popovic ; sa figure ovale, ses traits

allongés, son nez en ligne droite rappellent

le type classique des statues, adouci par une

expression de souffrance rêveuse; une large

ceinture bariolée, enrichie d'un rang de

pièces de monnaie percées, serre son gilet

rouge et son tablier étoffé comme un tapis

turc ; sa chemise est agrémentée d'une petite

broderie rose ; son cafetan bleu a des brode-

ries vertes, jaunes et rouges, et des rangs de

monnaies jouent sur sa veste avec les tresses

de ses cheveux.

M. Th. Valerio, qui n'a pas fait dans un

but purement pittoresque le grand travail

auquel nous avons consacré cette étude, s'est
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attaché à rendre avec une fidélité scrupu-

leuse les individus des ditîérentes races dont

iJ rapporte les modèles choisis. — Chaque

dessin est à la fois un type et un portrait
;

on y deyine le caractère, les mœurs et en

quelque sorte l'histoire du personnage repré-

senté, tant l'étude est individuelle ; le vi-

sage, le port^ l'allure, tous les signes ethno-

graphiques occupent autant l'artiste que les

particularités, pourtant si originales et si

bien rendues, du costume. Quelle belle tête,

par exemple, que celle de Sava Momcillovic,

arambasi du village de Duynak ! un type

blond, aristocratique, presque anglais, et qui

ferait croire à un lord déguisé, se passant la

fantaisie excentrique de quelques mois de

vie indépendante et sauvage : les grands

yeux bleus fermes et tristes, le nez fin, d'une

courbure légèrement aquiline ; la lèvre dé-

daigneuse que gonfle un spleen byronien,

sous une longue moustache effilée, le teint

blanc et rose encore, à travers une couche

de haie du même ton que les cheveux, com-

posent une physionomie d'une élégance rare
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ci (l'une distinction suprême. Otez à ce gen-

tleman de la montagne ses cafetans rouges^

ses gilets à mille boutons, ses cnémides grec-

ques, sa ceinture orientale, sa cartouchière

de cuir, sa panoplie d'armes féroces; met-

tez-lui un frac noir, gantez de blanc sa main

nerveuse et brunie, et tous aurez un élégant

irréprochable, un dandy dont la réception

au Jockey-Club ne serait attristée d'aucune

boule noire.

Bozo Raatic, oberbascha du régiment de

Sluin, est d'un caractère tout oj)posé. — La

nature semble avoir pris à tâche de réaliser

en lui l'idéal qu'on se fait d'un brigand ro-

mantique. Son masque maigre, osseux, orné

d'un nez en bec d'oiseau de proie dont la

courbure commence au front, charbonné de

noirs sourcils, accentué de moustaches et de

favoris terribles , bizarrement bruni du so-

leil et bleui des teintes d'une barbe fraîche-

ment faite, frappé d'une fossette qui sépare

presque le menton en deux, paraît créé tout

exprès pour épouvanter les voyageurs, les

femmes et les petits enfants ; il est beau ce-
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pendant, mais d'une beauté de mélodrame,

yisant à l'effet et à la terreur.

Un bonnet rouge, pareil au bonnet cata-

lan, retombe sur son épaule, alourdi par trois

rangs de houppes violettes ; sa soubreyeste

forme devant sa poitrine comme une cuirasse

de boutons; son dolman soutaché, garni de

fourrures, aux larges manches fendues que

rattache une ganse, laisse voir la chemise re-

tombant sur les poignets brodés ; sa ceinture

lâche, rayée de blanc, de rouge et de jaune^

contient toute une boutique d'armurier ; des

manches d'yatagans et de coutelas, des cros-

ses de pistolets montrent le nez hors de ses

plis. Trois gibernes, dont une de velours cra-

moisi agrémentée d'argent à la turque, con-

tiennent les munitions de cet arsenal formida-

ble ; un petit godet de cuivre pour mesurer

les charges de poudre se rattache à ce sys-

tème de défense complété par une carabine

reposant entre les jambes du matamore ; des

grègues bleues à l'orientale, des jambarts à

dessins variés
,

d'épaisses sandales et un

grand manteau écarlate achèvent cet équipe-
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menl compliqué , et qu'on croirait, dans son

élégance barbare, dessiné par un costumier

de iiiéàlre.

Pour faire opposition à ce gaillard farou-

che, esquissons, d'après M. Valerio, les por-

traits de trois femmes de Bosnie (populati n

catholique). — La première de ces beautés,

si l'inscription tracée au bas de la feuille

n'indiquait le contraire, a plutôt l'air d'une

odalisque échappée au harem d'un pacha que

la femme d'un chrétien : une calotte blanche

bordée d'un galon noir et constellée de plu-

sieurs rangs de pièces d'argent trouées se dé-

tachant sur une strie rouge, emboîte exacte-

ment le haut de sa tête, laissant libre le lobe

des oreilles, derrière lesquelles pendent deux

longues tresses de cheveux; cette coiffure,

presque semblable à un casque, sied admira-

blement à cette physionomie noble, triste et

douce, qu'éclairent deux yeux gris rêyeurs,

surmontés de sourcils d'un arc si pur, qu'ils

semblent avoir été régularisés par le surmeth
;

rOrient et l'Occident se donnent un baiser

sur les lèvres d'un tendre incarnat, et la pla-
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ciclité fataliste se mêle à la résigaation catho-

lique dans ce charinaot yisage si tranquille-

ment beau ; le col disparaît presque sous un

fouillis de grains de corail et de rassades, et

des chaînettes, semblables à des jugulaires

lâches, encadrent Foyale de la figure et se rat-

tachent aux boucles d'oreilles. — Nous avons

vu de pareilles mentonnières aux juives de

Constantine, et, comme ici, l'efTet en était

charmant. Une veste blanche historiée de ga-

lons et d'agréments noirs, une grande tuni-

que de toile enjolivée de broderies de cou-

leur au collet et serrée à la taille d'une

ceinture rouge, composent ce costume d'une

simplicité et d'une noblesse rares. La main

gauche, cerclée au poignet d'un bracelet de

verre ou d'émail bleu, joue avec le cordon

en sautoir d'une bourse ou d'une amulette

pailletée de sequins. La main droite pose

fermement sur la saillie de la hanche. Les

pieds, que n'a jamais déformés la chaussure,

ont la sveltesse des extrémités des statues an-

tiques.

Si cette beauté a quelque chose d'oriental,

I. 4
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celle qui la suit dans la collection nous re-

porte en plein moyen âge. — Vous ne vous

seriez peut-être pas imaginé que les modèles

de Hemling, de Lucas de Leyde et de Quen-

tin Metzu vivaient encore, et vous pensiez

<fue ces types d'une grâce gothique n'exis-

taient plus que sur les volets des triptyques

et les retables des autels; M. Th. Valerio les

a retrouvés intacts au fond de la Bosnie, et

si nous n'étions pas sûr de la rigoureuse fi-

délité de ses dessins, nous croirions volon-

tiers qu'il a copié à l'aquarelle les peintures

naïves de ces maîtres primitifs. Sur une ca-

lotte rouge, dont on n'aperçoit que le bord,

^'étale en bandeau un large mouchoir blanc

qui laisse pendre jusqu'à l'épaule sa pointe

brodée; par-dessus est jeté un gazillon rose

moucheté de fanfreluches bleues, dont les

bouts retombent de chaque côté ; une large

étoile de saphirs, placée en féronnière, brille

au milieu du front, des bandeaux nattés en-

cadrent les tempes et les pommettes; un flot

de soie, crinière azurée du fez, ondoie der-

rière l'oreille^ sous la transparence laqueuse
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du crépon; la tête, d'une ingénuité et d'une

douceur charmantes , avec ses grands yeux

orangés, sa petite bouche d'un rose fin et sa

blancheur délicate, a la grâce enfantine et

mignonne des jeunes saintes et des nobles

damoiselles représentées dans les missels et

les romans de chevalerie par les enlumi-

neurs du quinzième siècle ; un collier d'ai-

gues-marines joue sur sa poitrine serrée au-

dessous duseio par une sorte de brassière de

velours violet, cousue de galons d'or formant

des zigzags et bordée d'une tresse cramoisie
;

la robe blanche, à manches larges, ornée de

quelques arabesques d'or, et nouée à la taille

d'un foulard cerise, descend jusqu'aux pieds,

chaussés de petites babouches turques à

houppes de soie.

La troisième a une coiffure presque pa-

reille, sauf un rang de sequins percés qui

frange le tarbouch ; une pièce d'or d'un plus

grand module, rattachée à la calotte par un

fil de soie, pend sur le front jusqu'à l'entre-

sourcil et produit un joli effet de luxe bar-

bare
; les yeux sont bleus et les cheveux



iO l'orient.

blonds, et la j)hYsionoini(3 ^
quoique char-

mante, l'espire une certaine résolution ; la

bouche a de la smorfia et le nez du caprice
;

ce n'est [)hïs la résignation passive et la sé-

rénité presque animale des autres types. Des

colliers de pâte du sérail, des pièces de mon-

naie enfilées et des yerroteries bruissent et

scintillent sur la gorge. La brassière est de-

Yenue une veste de velours nacarat, résolu-

ment turque, ramagée d'arabesques d'or; la

robe s'est divisée en larges pantalons rouges.

Quand les artistes du moyen âge voulaient

peindre une Hérodiade, ils inventaient, dans

leur ignorante fantaisie, un costume oriental,

mi-partie de gothique et de sarrasin, qui rap-

pelle beaucoup celui de la femme bosniaque

dessinée et coloriée par M. Valerio.

Passons de ces infantes au paysan slova-

que d'Arva ; c'est un jeune garçon à physio-

nomie ouverte et franche, mais dont le nez

n'offre plus ces courbures héroïques des ra-

ces d'Orient. Le type devient carré et camard

et plus honnêtement rustique. Un chapeau à

larges bords, une chemise de grosse toile, un
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pantalon demi-collant autour duquel tour-

aient des ficelles d'alpargatas, un caban d'une

épaisse étoffe brune, un ceinturon de cuir,

remplacent le clinquant oriental et le papil-

lotement pittoresque de la coquetterie bar-

bare; ce débonnaire Slovaque porte sur Fé-

paule, au lieu d'une carabine incrustée, un

paquet de fil d'archal, et à son côté pendent,

en place de gibernes, trois ou quatre sou-

ricières, comme il sied à un lointain des-

cendant du preneur de rats de HammeL
— Nous voici en pleine civilisation. — Re-

gardez ce grenadier à la courte tunique

blanche, au long pantalon bleu, à l'énorme

bonnet à poil, dont une branche de feuillage

forme le plumet ; il y a loin de là aux pitto-

resques bandits du banatet des frontières.

Sans négliger les races sédentaires, M. Va-

lerio a étudié avec amour les populations

tsiganes des Carpathes et de la plaine. En

effet, rien ne peut séduire davantage un

peintre que cette race bizarre et mystérieuse

apparue en Europe vers le commencement

du quinzième siècle et ne se rattachant à

4.
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aucune souche connue. Faut-il y yoir la con-

descendance de quelque tribu paria de Tlnde,

poussée loin de sa patrie par cet irrésistible

instinct de migration qui saisit les peuples

comme les oiseaux à certaines époques cli-

matériques, ou peut-être fuyant le mépris et

l'oppression des castes supérieures? Vien-

drait-elle d'Egypte, comme on le croyait

vulgairement au moyen âge? C'est ce que la

science n'a pu encore décider, quoique les

hypothèses plus ou moins ingénieuses aient

été soutenues en divers sens. — Aucune ci-

vilisation n'a pu résorber ces hordes nomades

qui flottent sur l'Europe comme une écume.

— Comme les Bédouins, les Tsiganes de

tout pa\s ont horreur des villes et semblent

étouffer dans les maisons de pierre: ils cam-

pent sous les toiles de leurs chariots ou se

terrent dans des trous, sous quelque touffe

de broussaille, toujours à l'extrémité du vil-

lage, au bout de quelque faubourg désert.

Le bien-être et le confort n'ont aucune sé-

duction pour leur sauvage indépendance, et

partout, en Espagne, en Angleterre, en
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France, comme en Bohême, yous les retrou-

vez accroupis autour du chaudron où se pré-

pare leur cuisine primitive : ces Tsiganes des

Carpathes et de la Hongrie, nous les avons

vus au barrio de Triana de Séville, à l'Al-

baycin de Cordoue, au potro de Cordoue, à

la playa de San Lucar, avec le même teint

de cuir tanné^ les mêmes cheveux bleus, les

mêmes yeux d'aigle, les mêmes haillons pit-

toresques.

M. Valerio a reproduit à merveille ces vi~

sages de bistre, au nez busqué, que trouent,

comme des jets de flamme, des regards d'une

clarté et d'une fixité inquiétantes, et autour

desquels se tordent en fines annelures d'é-

troites mèches d'un noir de jais, rebelles au

peigne et au fer; ces cols et ces poitrines

d'un brun violâtre, qui semblent avoir été

brûlés par le soleil caustique de l'Inde et en

garder l'empreinte indélébile. Quels tons^

fauves, rances , déteints et rompus il a su

trouver pour ces sordides défroques , où

pointe cependant à travers la misère une

velléité de coquetterie sauvage! Parmi les
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têtes de femmes, une surtout nous a frappé :

— c'est une jeune lille tsigane, coiffée d'un

bout de foulard jaune, et brune de ton

comme une Indienne du Malabar ou de Cey-

lan
; l'ovale du masque est très-allongé ; le

nez mince et fin d'arête a une noblesse sin-

gulière
; un demi-sourire erre avec mélanco-

lie sur les lèvres presque violettes comme

celles d'une négresse, et les yeux vous tra-

versent l'âme par leur éclat stellaire et leur

pénétration fatidique : ce sont bien là des

prunelles qui doivent lire couramment dans

les astres et dans l'avenir. — Les maqui-

gnons, les forgerons, les musiciens abon-

dent; car tout Tsigane se mêle d'un de ces

métiers et souvent les professe tous trois.

Avec quelle indolente rêverie ce Bohême au

teint couleur de revers de botte penche les

longues boucles de ses cheveux sur son vio-

loncelle ! comme il s'endort et se berce dans

sa musique! En le dessinant, M. Valerio a

dû se souvenir du Lied de Lenau :

« En passant au milieu des bruyères, j'ai

trouvé trois Bohémiens couchés sous un saule.
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« L\in d'eux , tenant son violon, jouait à

la lueur des derniers rayons du soleil un air

plein de feu.

(( L'autre fumait sa pipe et, aussi tran-

x|uille que s'il ne lui eût rien manqué sur la

terre, regardait sa fumée se disperser mol-

lement dans les airs.

« Le troisième dormait nonchalamment; sa

cymbale était suspendue à un arbre au-des-

sus de sa tête. Le yent jouait à traycrs son

instrument, et un rêve ineffable charmait

son âme.

« Cependant leurs vêtements n'étaient que

des haillons mal assortis
;
mais, dans l'ivresse

de leur indépendance, ils narguaient la mi-

sère ainsi que Tinjustice du sort.

« Ils m'ont enseigné trois fois comment, si

le sort nous trahit, on peut le mépriser trois

fois en fumant, en jouant et en dormant.

« J'ai longtemps penché la tête hors de la

voiture pour contempler ces Bohémiens,

dont les visages bruns, les longues boucles

de cheveux noirs sont encore présents à ma

pensée ! »
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— Les aquarelles de M. Valerio, d'après

les Tsiganes, traduisent admirablement ces

vers.

Il serait à désirer qu'un pareil trayail

ethnographique fût entrepris sur les peuples

qui offrent encore des physionomies carac-

téristiques et des types que le mélange des

races, amené par la civilisation, ne tardera

pas à faire disparaître. Le genre humain re-

trouverait là ses archives.

Il

Nous venons de rendre compte du travail

si important, au point de vue de Fart et de

Fanthropologie, accompli par M. Th. Valerio

dans les provinces semi-orientales de la mo-

narchie autrichienne, la Hongrie^ la Croatie,

les frontières militaires, celles de Bosnie et

de Transylvanie. M. Valerio a réuni et fixé

des types caractéristiques et curieux, des cos-

tumes sauvagement pittoresques, qui ne tarde-

ront pas à disparaître sous le niveau de la ci-
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vilisation, et dont ses aquarelles serontbientôt

le seul témoignage ; aucun peintre ne s'était

jusqu'à lui hasardé à travers ces plaines im-

menses où galopent des bandes de chevaux

en liberté; ces landes de bruyère oii le Tsi-

gane joue du violon sur le seuil du cabaret

hanté par les bandits; cespustas que domine

le berger rêveur, immobile comme une sta-

tue sous son épais manteau imperméable à

la pluie, dont les fils grisâtres hachent le

ciel brumeux; ces marécages drapés d'her-

bes aquatiques ; ces routes, ornières de boue,

qui cahotent si durement le chariot de poste

attelé de petits chevaux échevelés et maigres.

Outre le talent de l'artiste, il faut une véri-

table vocation de voyageur pour affronter et

supporter les fatigues, les privations, les en-

nuis et même les dangers d'explorations pa-

reilles : ces qualités, M, Valerio les possède

au plus haut point. A peine revenu d'un

voyage périlleux pendant lequel sa patience

à souffrir eut plus d'une occasion de s'exercer

et qui eût dégoûté tout autre, M. Valerio ne

put résister à cette idée que l'armée irrégu-
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liiu'c turque devait avoir rassemblé dans les

|)n)vinees danubiennes le ban et l'arrière-

bao de l'islam^ et qu'il trouverait là une

ample moisson à faire des types rares ou in-

connus^ dont chacun^ en dehors de cette cir-

constance, exigerait, pour être recueilli, un

long pèlerinage en des régions d'abord dif-

ficiles, sinon impossibles. C'était une belle

occasion de continuer le portefeuille ethno-

graphique et anthropologique déjà si riche

et d'ajouter à ces races presque inédites de

nouvelles variétés de Fespèce humaine.

Chargé d'une mission d'art et de sciences

par le ministre de l'instruction publique,

M. Valerio partit et exécuta son travail pen-

dant la guerre et au milieu de l'épidémie

qui dévastait les bords du Danube, exposé

aux balles des Russes et aux miasmes du ty-

phus et du choléra, avec ce sang-froid que

l'amour de l'art donne aussi bien que l'hé-

roïsme guerrier.

L'attente de M. Valerio ne fut pas trom-

pée. La guerre, soutenue si énergiquement

et si courageusement contre la Russie par la
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Turquie, avait amené sur les bords du Da-

nube une partie des populations mahomé-

tanes de l'Asie et de l'Afrique ; si les armées

composées de la sorte laissent à désirer sous

le rapport de la discipline, elles sont faites

pour charmer l'artiste par leur étrangeté pit-

toresque. Datis ces bandes irréguliéres on

trouyait pêle-mêle des Arnautes, des Zebecks,

des Anatoliens, des Kurdes, des Arabes de

Damas, des Egyptiens, des Nègres de la haute

Égypte, du Sennar et du Darfour, des hom-

mes de l'Yémen, et même des Indiens; tou-

tes les nuances possibles de l'épiderme hu-

main, à partir du blanc olivâtre jusqu'au

noir le plus sombre, en passant par le brun,

le hàlé, le jaune, le cuivré et leurs décom-

positions ; toutes les armes sauvages et bar-

bares, depuis le long fusil incrusté de nacre

et de corail jusqu'à la zagaie et au bouclier

de cuir d'hippopotame : yalagans, kandjiars,

kriss, masses d'arme, pistolets à pommeau

d'argent, panoplies bizarres dont les ama-

teurs ornent à prix d'or leur cabinet, et qui

.sont encore en usage parmi ces hordes en-

I. 5
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iièrement étrangères à la carabine Minié;

toutes les variétés imaginables du vestiaire

oriental avant la réforme, turbans, kefflés,

chachias, burnous, cafetans, dolmans, gan-

douras, vestes brodées et soutachées, ceintu-

res de soie et de cachemire, fustanelles,

cartouchières de maroquin, casques à pointe

sarrasine
,

gorgerins de mailles et autres

ajustements à faire délirer un peintre de

joie.

Souvent M. Valerio rencontrait dans la

campagne des bandes de bachi-bouzoucks.

— Le timbalier marchait en tête, tenant en-

tre les dents la bride du cheval et frappant

à coups redoublés sur deux petites timbales

attachées de chaque côté de la selle et ayant

au plus la dimension d'une assiette
;
puis ve-

naient à la file des cavaliers à figure basanée^

vêtus de manteaux rouges bordés de four-

rures, armés de longues lances de bambou

enjolivées, près de la pointe, d'une houppe

déplumes d'autruche. Leurs petits chevaux

à la crinière pendante, à la mine farouche,

étaient caparaçonnés de vieilles tapisseries
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dont les lambeaux effilés et effrangés traî-

naienl presque jusqu'à terre, en sorte qu'on

voyait à peine les jambes de l'animal. Sur

le flanc de la file gambadait et grimaçait le

bouffon, chargé d'égayer par ses lazzi les en-

nuis de la route. Decamps se croisant avec la

patrouille turque dans les étroites rues de

Smyrne ne devait pas être plus heureux que

M. Valerio.

D'autres fois, c'était un araba transportant

sous escorte le sérail d'un pacha, — quel

heureux motif pour un peintre que ce char

à bœufs chargé de femmes voilées et suivi de

cavaliers aux costumes étranges ! — ou bien

un bivac installé avec toute l'insouciance

orientale : le pilaf ou le café se faisant sur un

feu de broussailles oi^i les pieds pâles des ca-

davres mal ensevelis semblent vouloir se ré-

chauffer ; ou encore une sentinelle égyptienne

au teint de bistre, la tête coiffée du fez et

enveloppée d'une bande d'étoffe roulée en

capuche, veillant, dans sa capote militaire,

près d'une guérite formée de roseaux et de

bottes de paille, au milieu de plaines maré-
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eagcuses où les brumes malsaines s'étalent

sur les eaux plombées.

camp iurc présentait un aspect des plus

pittoresques. Cette série de tentes coniques

d'un vert pâle usé par le soleil, ces huttes

de paille entre lesquelles circulaient ces phy-

sionomies bronzées, ces hommes à l'air calme,

grave, résolu, mêlant Taccomplissement de

leurs devoirs religieux à leurs obligations mi-

litaires, donnaient au campement quelque

chose de tout particulier. Au milieu de soldats

qui manœuvraient, faisaient la cuisine, allaient

chercher de l'eau, fendaient du bois, ou pré-

paraient des fours dans le sable pour y faire

cuire le pain, on en voyait d'autres se déta-

cher d'un groupe, étendre leur tapis, s'age-

nouiller, incliner le front jusqu'à terre, in-

voquer Dieu en chantant lentement d'abord

et en accompagnant leur prière d'une oscil-

lation de corps, à la manière des derviches

hurleurs, puis s'animer, se balancer et tirer

du fond de leur poitrine ces pieux rugisse-

ments que nous avons entendus au tekké

des derviches de Scutari, sans faire naître
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1111 sourire de raillerie ou d'incrédulité sur

les lèvres de leurs camarades, dont plusieurs

cependant ne suivaient pas le même rite. Le

sérieux musulman ne sourcillait pas à ces

pratiques étranges, à ces exercices divers,

faits au milieu d'un camp.

Le long du Danube, des spirales de fumée

sortant du sol indiquaient les fours creusés

dans le sable et chauffés avec des roseaux^

où les Egyptiens faisaient cuire leur pain,

à moins qu'ils ne se contentassent de galet-

tes torréfiées sur des plaques de tôle.

Tout en nous montrant les aquarelles et les

croquis de son portefeuille, M. Valerio nous

racontait les péripéties de son voyage, entre

autres son arrivée à Silistrie. Quand il se

présenta devant la ville si héroïquement dé-

fendue par Moussa-Pacha, les portes étaient

déjà fermées, la nuit tombait, le temps était

froid, sombre ; le vent s'engouffrait par ra-

fales dans les fossés et prenait en écharpe le

pont-levis conduisant à la porte devant la-

quelle grelotait le voyageur arrêté. La porte

avait été percée de neuf boulets pendant le
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siège, et les deux trous du bas servaient de

guichets pour examiner les gens du dehors

ou parlementer avec les gens de l'intérieur.

M. Valerio fit expliquer par son compagnon

qu'il avait des lettres de recommandation

pour le pacha et qu'il désirait qu'on les lui

remît pour hâter son entrée dans la ville.

Après vérification des lettres, on fit passer

à l'artiste et à son interprète, par les ouver-

tures des boulets, des pipes et du café, en

les priant de prendre patience, qu'on était

allé prévenir le muchir (officier supérieur).

Pendant qu'ils se morfondaient sur ce mal-

heureux pont-levis, arriva un aide de camp

d'Omer-Pacha, se rendant en courrier de

Bucharest à Sébastopol, crotté jusqu'à l'é-

chine (il venait de traverser, à franc étrier et

par une pluie battante, les plaines de' la Va-

lachie)^ et affublé de la façon la plus bizarre :

un keffîé arabe jaune et rouge, à longues

franges de soie, lui couvrait la tête, retenu

autour des tempes par une corde en poil de

chameau, tandis que le bas encadrait sa fi-

gure, ne laissant passer que le nez et une
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paire d'énormes moustaches ; une grande re-

dingote boutonnée jusqu'au menton, un sa-

bre turc, des pistolets à la ceinture et de

longues bottes montant à mi-cuisse complé-

taient l'accoutrement du courrier, mais le

tout tellement couvert de boue, qu'il était

impossible d'en discerner la couleur.

L'aide de camp déclina son nom et dut at-

tendre aussi l'ouverture de la porte. On passa

de nouveau du café et des pipes par les trous

de boulets, et il fallut se contenter de l'éter-

nel refrain des Turcs : Pekijpeki ! (Patience,

patience !), qui va si bien à leur quiétude fa-

taliste, en attendant l'effet des négociations.

Cependant le vent soufflait plus âpre et plus

aigre que jamais, et les voyageurs, à demi

gelés, s'étaient adossés contre la porte pour

s'abriter un peu. Enfin, au bout d'une heure,

les clefs arrivèrent
;
mais, soit maladresse,

soit erreur, elles embrouillèrent la serrure,

qui se brisa après une demi-heure de résis-

tance, laissant enfin libre l'entrée de Silis-

trie. Ces manœuvres avaient pris du temps,

et il étaitdéjà dix heures et demie.
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Précédé d'un paiidoiir nègre armé jus-

qu'aux dents, et suivi de son interprète,

M. Valorio se rendit chez le commandant

militaire de Silistrie, qu'il trouva, après

avoir monté un escalier vermoulu, au pre-

mier étage d'une méchante maison, dans

une petite chambre éclairée par une chan-

delle vacillante. Le pacha était un homme
(ïiine physionomie noble, grave et religieuse

;

assis les jambes croisées sur son divan, il

égrenait un chapelet d'ambre ; il fit apporter

des pipes et du café, cérémonie à laquelle

l'hospitalité turque ne manque jamais.

La chambre habitée par le pacha avait à

peu près sept pieds de long sur six de large.

Les fenêtres garnies de papier livraient en

quelques endroits passage au vent, qui fai-

sait trembloter la flamme de la chandelle
;

les murailles crevassées n'avaient pour tout

ornement qu'une giberne, une paire de pis-

tolets et im sabre turc avec son ceinturon.

Tout le mobilier consistait en une mauvaise

table de bois chargée de quelques livres fru-

galement mêlés de pommes^ une estrade de
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planches négligemment recouverte de quel-

ques bouts de tapis et une yalise de cuir je-

tée dans un coin. Par la nudité de ce logis,

M. Valerio comprit quel gîte pouvait lui

échoir, même avec la recommandation du

pacha.

Le lendemain, au jour, l'artiste put juger

des désastres que la ville avait eu à suppor-

ter et se faire une idée du courage et du dé-

vouement qui avaient dû animer les défen-

seurs de Silistrie pour soutenir victorieuse-

ment une lutte si inégale ; les maisons en

ruine, criblées par les boulets, les toits ef-

fondrés, les minarets des mosquées abattus

ou échancrés, tenant à peine au corps de l'é-

difice par quelques assises et que le vent me-

naçait à chaque instant de jeter bas, témoi-

gnaient de l'opiniâtreté de l'attaque et des

ravages du siège. Le sol était jonché de bou-

lets, d'éclats de bombes, d'obus, de grenades

et de projectiles de toutes sortes. Les Russes

avaient fait à limprenable Silistrie un pavé

de fer. -— Le typhus sévissait avec violence.

De tous côtés, on rencontrait, portés sur des
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civières, do pauvres diables, enveloppés d'un

linceul attaché au col et aux pieds par une

corde, que l'on conduisait au cimetière. —
Près de l'Arab-Tabia (fort dominant Silis-

trie), le cœur de l'artiste se serra en voyant

ce terrain jonché de débris, labouré par la

mitraille, parsemé de fragments de bombes,

bossué de petits monticules desquels sor-

taient quelques planches indiquant la sépul-

ture des héroïques défenseurs de la redoute,

heureux du moins d'être tombés glorieuse-

ment sur le champ de bataille, au lieu d'a-

voir été décimés par la maladie.

La mortalité était grande dans le camp des

irréguliers exposés à toutes les intempéries

de l'air et installés avec une négligence fa-

taliste. Les malheureux malades qu'on me-

nait à l'hôpital sur des chevaux, souvent par

une pluie torrentielle, y arrivaient à l'état

de cadavres ou tombaient sur le bord du che-

min. Ces scènes navrantes étaient contem-

plées par leurs camarades avec cette pro-

fonde indifférence pour la vie qui distingue

les musulmans et qui finit par vous gagner.
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Leur courage moral, leur exaltation reli-

gieuse, n'en recevaient aucune atteinte. —
S'ils regardent mourir les autres froidement,

ils savent aussi quitter la vie avec le calme

le plus stoïque. Un jour, M. Valerio, se

trouvant au camp des bachi-bouzoucks, où

il avait cherché un abri contre la pluie à l'en-

trée d'une de ces huttes souterraines que nos

zouaves ont imitées devant Sébastopol, aper-

çut un jeune Arabe, maigre, pâle, soutenu

par deux de ses camarades, et tellement mar-

qué du cachet de la mort, que l'artiste s'ap-

procha de lui et fit demander ce qu'il avait,

par son interprète. On lui dit qu'il était at-

taqué du typhus, et à l'ofTre des soins d'un

médecin français faite par M. Valerio, l'A-

rabe répondit : «Le meilleur médecin, c'est

Dieu! » Le pauvre diable avait raison, car

une heure après il était guéri de tous ses

maux, et une légère éminence de terre fraî-

chement remuée désignait sa fosse à l'entrée

de la cabane, car les bachi-bouzoucks ne

prenaient pas toujours la peine de porter

leurs morts au cimetière, et les enfouissaient
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négligemment au seuil de leurs cahutes^

sans souci des miasmes qui s'en exhalaient

et redoublaient la yiolence de Tépidémie.

C'est dans des circonstances pareilles que

M. Valerioa fait, d'après nature, trente-cinq

grandes aquarelles dont yingt-trois termi-

nées et les autres plus ou moins avancées,

sans compter trente-sept dessins ou croquis

représentant non-seulement les types prin-

cipaux, mais encore toutes les variétés ima-

ginables de races. Bien que ses aquarelles

aient une grande tournure et soient lavées

avec une vigueur de ton que Decamps seul

pourrait surpasser, M. Valerio n'a pas cher-

ché exclusivement le côté pittoresque. Sans

sacrifier l'effet, il a mis dans ses têtes une

exactitude de ressemblance qui leur donne

une valeur anthropologique. Le savant, oc-

cupé de ces sortes de recherches, y trouvera

les détails anatomiques et les particularités

de conformation qui séparent les races les

unes des autres et permettent d'en suivre la

filiation. Le daguerréotype ne serait pas plus

juste et ne reproduirait pas la couleur, si



LE DANUBE. 6f

aécessaire et si caractéristique dans de sem-

blables études.

Les bachi-bouzoucks peuvent se ranger

dans trois catégories principales : le bachi-

bouzouck albanais, le bachi-bouzouck nègre

de la haute Egypte, le bachi-bouzouck kurde,

sans préjudice des variétés syriennes ou ara-

bes.

Comme conformation typique, le bachi-

bouzouck albanais a la face allongée, le nez

en bec d'aigle, l'arc des sourcils très-pro-

noncé, les paupières épaisses et voilant l'œil,

lescheveuxpendantenmèchesplates, l'expres-

sion décidée et volontiers féroce. Le costume

se compose du fez, de la fustanelle, d'une

longue veste blanche, d'un caban de coulevu^

foncé et d'un musée d'artillerie passé dans la

ceinture ; la plupart du temps les pieds sont

nus. —- Le bachi-bouzouck nègre, selon la

région d'où il arrive, varie du chocolat au

noir bleuâtre, se rapproche ou s'éloigne du

type caucasique, abaissant ou redressant son

angle facial : tel a le museau d'un singe, tel

le profil d'un oiseau ; d'autres ont des traits

I. 6
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purs sous leur masque sombre : nous en

avons remarqué un dont la laine frisée en

petites boucles ne commence qu'à deux pou-

ces au-dessus des oreilles, et couvre le som-

met de la tête comme une petite calotte
;

rien n'est plus singulier : les vastes grègues

turques, la veste soutachée, la ceinture ba-

riolée et hérissée d'armes, forment, avec des

caprices individuels, le fond de leur costume.

Le bachi-bouzouck kurde a la figure maigre,

presque triangulaire ; le nez, long, mince

à sa racine, s'arrondit et devient charnu par

le bout; l'œil est triste, le regard noir, la

physionomie cruelle sous une apparence en-

dormie et apathique. Le vêtement consiste en

caleçons de toile, en manteaux de laine effi-

lochée ; c'est assurément le plus sauvage et

le plus indisciplinable des trois. — Chez lui,

le brigand se mêle en de fortes proportions

au soldat.

L'Arabe se distingue par la noblesse de

ses traits, la hauteur de son front, la limpi-

dité de son œil et son expression d'enthou-

siasme religieux. Le keffié rouge et jaune avec
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ses franges pendantes, lachachia cerclée par

la corde de poil de chameau, encadrent bien

ces belles têtes ardentes et pensives, emprein-

tes des mélancolies du désert et de la foi ro-

buste des premiers temps de l'islam. Le Turc

de Morée, avec sa face maigre, osseuse, pla-

quée de tons rougeâtres, ses oreilles évasées

et son nez de travers, présente un caractère

de résolution goguenarde tout différent. Le

Turc des côtes de la mer Noire, par ses

pommettes larges et saillantes, ses oreilles

détachées de la tête^ sa mine sombre et ren-

frognée, fait pressentir déjà le type tatar. Le

Turc bulgare est presque un Russe. — En

revanche, l'Arabe de Bagdad a la fière élé-

gance d'un calife des Mille et une nuits, et,

sous son costume à demi européen, le fellah

d'Egypte a l'attitude de figures hiéroglyphi-

ques, le teint de granit brûlé, les yeux obli-

ques et la moue indéfinissable des sphinx.

Si l'on veut tenir compte de la répugnance

qu'ont les musulmans pour poser, par suite

de leurs idées religieuses et de leurs préjugés

superstitieux, le mérite de M. Valerio s'en
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accroîtra coiisidérahlement. Ceux-là seuls

qui ont voyagé en pays maliométan savent la

patience, la séduction, Topiniâtreté et même

le courage dont a besoin de s'armer tout des-

sinateur pour le moindre croquis : le Koran

proscrit comme acte d'idolâtrie toute repro-

duction de la figure humaine, et les Orien-

taux ne manquent pas de dire aux pein-

tres qu'ils voient travailler : — Que feras-tu

au jour du jugement, lorsque tous ces

corps te demanderont une âme ? — Ils

croient aussi que toute personne tirée en por-

trait meurt dans l'année. Il est bien entendu

que ces préjugés ne régnent que parmi le

peuple ; mais c'est là que se rencontrent les

types les plus caractéristiques, les physiono-

mies les plus originales et les costumes con-

servés dans leur pureté primitive.

Sami-Pacha, le gouverneur de Widdin, a

posé complaisamment pour M. Valerio : c'est

une belle tête, intelligente et fine, encadrée

par une légère barbe blanche et marquée

d'un cachet de suprême distinction ; on voit

que la civilisation a passé par là. Sami-Pacha
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parle très-bien français, et sa cordiale hospi-

talité envers les étrangers est connue ; il porte

le costume du Nizam et un surtout bordé de

fourrures.

Le derviche tourneur, avec son bonnet de

feutre semblable à un pot de fleurs renversé,

sa barbe argentée encadrant sa face d'un ton

de brique, sa robe blanche et son manteau

brun, a bien ce caractère de kief extatique

que donne aux moines de cette secte Fhabi-

tude de ces valses sans fin qui éblouissent et

fascinent lorsqu'on les visite dans leurs tekkés

aux jours de leurs pieuses chorégraphies.

Il est impossible de voir un costume plus

riche et plus splendide que celui du cawas du

prince de Servie ; l'étoffe disparaît sous les

galons et les broderies, et nous n'y trouvons

à reprendre que la cravate blanche, dont

l'effet est médiocre parmi ce luxe oriental
;

mais M. Valerio a dû la conserver comme

trait de mœurs. — Cette cravate, c^est un

commencement de civilisation. Le drôle a du

reste la mine effrontée, cyniquement spiri-

tuelle, jovialement rouge, et Fimpudence
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d'un laquais de bonne maison ; s'il est musul-

man, il ne doit pas s'inquiéter beaucoup de

la défense de boire des liqueurs fermentées

faite aux fidèles par le Koran.

Le Serrechaner autrichien des frontières

valaques nous montre une race toute diffé-

rente
; la face est large, pleine, sans mousta-

ches, entourée d'un épais collier de barbe
;

le nez n'a plus cette finesse osseuse et cette

belle courbe des types orientaux ; le costume

est encore d'une gracieuse étrangeté. Le pan-

talon soutaché, la veste agrémentée de passe-

menteries, lesdolmans aux multiples rangées

de boutons saillants, le bonnet à poil bos-

sué de plaques en cuivre, le sabre courbe à

fourreau de chagrin ne manquent pas de

caractère. — Le dorobant valaque et le pan-

doure serbe ont aussi leur cachet et retiennent

quelque chose de l'originalité barbare.

Pour nous reposer un peu de toutes ces

physionomies farouches, bronzées et mous-

tachues, décrivons le costume d'une jeune

femme mariée de Belgrade : elle porte les

cheveux enroulés sur un morceau d'étoffe
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d'un bleu verdâtre faisant le tour de la tète et

constellé de bijoux ; un fichu d'un bleu pâle

se croise sur sa poitrine. Sa yeste de velours

^violet ornée de dessins d'or^ à manches larges

doublées de satin cerise, tranche sur sa robe

blanche à bandes orange et à dessins distan-

cés orange et laque ; une écharpe à ramages

lilas lui entoure la taille et tombe jusqu'à

terre. Sous cette toilette à la fois riche et

simple, elle aune tournure mélancolique et

fière, digne d'une reine du moyen âge, et sa

tête aux traits purs et délicats rappelle le

type que les peintres gothiques du quinzième

siècle attribuaient à Hérodiade.

Nous ayons déjà dit que M. Valerio aimait

les Tsiganes. Son nouveau portefeuille con-

tient plusieurs de ces brunes jeunes filles

dont le regard, habitué à plonger dans

l'avenir, effraye presque par sa flamme in-

tense et sa limpide profondeur.

Les croquis ne sont pas moins intéressants

que les types — qu'ils nous montrent grou-

pés ou en action — sous la tente, dans la

redoute, au foyer du bivac, dans les attitudes
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si variées de la vie militaire. Une des plus

remarquables de ces esquisses représente

Ali-Kuta, le Lrave chef albanais, dont la con-

duite fut si brillante au siège de Silistrie. 11

est assis sur raffut d'un canon et a le bras en

écharpe ; son mâle et fier visage, son cos-

tume riche et pittoresque, son attitude non-

chalante et noble donnent bien l'idée d'un

héros. — Sur le premier plan, des hommes

préparent le café près d'un cadavre qu'on

devine sous le manteau qui le recouvre ; au

fond, des Arnautes chargent leurs armes et

regardent par les embrasures.



LA TURQUIE

Tous les regards sont maintenant fixés sur

la Turquie^ et chaque livre qui en parle est

bien venu. La curiosité générale y cherche

des détails curieux ou inconnus, des descrip-

tions pittoresques , des notions historiques
;

l'on veut se faire une opinion raisonnée sur

ce pays, où s'agitent maintenant de si graves

intérêts, et où se résout peut-être en ce mo-

ment le problème des civilisations de Ta-

venir. — Le volume, en tête duquel on nous

demande d'écrire ces lignes (1) comme té-

moin oculaire de son exactitude, car nous

n'avons rien à ajouter aux renseignements

de toute nature qu'il renferme, commence

par une histoire rapide de la domination

(1) Celîe élude servait de préface à la Turquie pit-

toresque.^ par W. Duckett, publiée en 1855.
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turque, qui peut yous dispenser de lire les

huit tomes compactes de M. de Hammer, et

TOUS fait suivre le développement de l'em-

pire islamite, depuis Osman, fils d'Orthogrul,

jusqu'au sultan Abdul-Medjid ; c'est un spec-

tacle des plus intéressants que de voir se

réaliser le rêve d'Orthogrul, qui avait songé

qu\me source jaillissait de sa maison, s'en-

flait, se grossissait, s'élargissait, et finissait

par s'étaler en océan immense, présage in-

faillible de la prospérité de sa descendance.

En effet, parti d'un apanage obscur de la

Phrygie, le fleuve de l'Islam répand partou

ses flots, inonde Byzance, et va battre les

murs de Vienne : il y eut un moment où le

Turc inspirait une profonde terreur à l'Eu-

rope, qu'il effrayait de son fanatisme, de sa

barbarie et de ses façons sauvages de pro-

céder à la guerre
;
puis bientôt vint la déca-

dence^ ramollissement; et les sultans, jadis

si terribles, ne furent plus que de pâles fan-

tômes créés ou détruits par les janissaires,

et qu'on entrevoyait de loin, à travers le gril-

lage doré du kiosque de la Sublime Porte,
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SOUS un dais de yermeil constellé de pier-

reries. Les autres nations avaient progressé,

tandis que la Turquie était restée accroupie

sur son divan, entêtée dans ses vieilles habi-

tudes, et si le padiscliah signait encore ses

fîrmans de l'étrier impérial, ce n'était plus

qu'une vaine formule ; la bataille de Lé-

pante^ où Cervantes, le glorieux manchot,

fut blessé , avait dès longtemps dissipé le

prestige ; le croissant s'était abaissé devant

la croix; FEurope chrétienne n'avait plus

rien à craindre. Mahmoud, le père d'Ab-

dul-Medjid, comprit que la Turquie, pour

t€nir désormais son rang parmi les peuples

civilisés et ne pas être, malgré son courage,

à la merci de la première invasion, devait

détruire les janissaires, ces prétoriens et ces

strélitz toujours en révolte, et imposer les

formes de la tactique militaire moderne à

des troupes jusque-là plus braves que dis-

ciplinées. — Son œuvre rencontra les résis-

tances les plus obstinées de la part du vieux

parti turc
,
partisan des anciennes mœurs

,

ennemi des inventions des giaours, attaché



72 L'ORÏENï.

avec un ayeuglement fanatique à la lettre du

Koran. — Cette réforme , maintenant ac-

ceptée et qu'Abdul-Medjid a religieusement

poursuivie, a mis les Turcs en état de sou-

tenir les premières attaques des envahisseurs

russes, et leur a permis d'attendre glorieu-

sement l'arrivée de l'armée anglo-française.

Ce résultat
,

qui a paru étonner quelques

esprits trop portés à s'exagérer la puissance

irrésistible de l'empereur Nicolas, ne nous a

nullement surpris : pendant notre séjour à

Constantinople , nous avions souvent re-

marqué ces magnifiques casernes de Scutarî

et du grand Champ des Morts, cette superbe

fonderie de canons de Top'Hané,^ près de la

mosquée du Sultan Mahmoud, ces écoles

militaires, instituées sur le modèle de l'Ecole

polytechnique, et où aucune des découvertes

de la science n^est ignorée ; le chantier des

vaisseaux si bien placé au fond de la Corne-

d'Or, à côté de Kassim-Pacha ; ces soldats

brunis et vigoureux, que seul le fez rouge

différencie de nos troupes de ligne et qui

manœuvraient avec une précision toute prus-
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sienne y ces cavaliers descendant au galop les

rues escarpées et pierreuses de Stamboul ou

de Péra, et nous pensions que la Turquie

n'était pas autant en arrière qu'on Youlait

bien le dire, et ne serait pas tordue en une

bouchée par Fours du Nord, s'il prenait fan-

taisie à celui-ci de secouer ses frimas et de

,
s'avancer sur le chemin de Byzance ou-

vert par Catherine. Silistrie invaincue et

l'évacuation des principautés, après tant de

fanfaronnadesméprisantes, l'ontbien prouvé.

Alors, il est vrai, nous ne soupçonnions

pas que le Charlemagne ^ dont nous visitions

les batteries formidables , serait appelé à

jouer un rôle actif dans cette mer où se réflé-

chissaient pittoresquement ses flammes tri-

colores ; mais déjà cependant la question des

Lieux Saints causait une certaine agitation, et

la vieille opposition turque, mécontente du

ministère trop favorable aux giaours, écrivait

ses articles en lettres de feu tantôt à Psam-

mathia, tantôt à Scutari, à Péra et à Stam-

boul. — Le panier rouge, signal des incen-

.dies, se montrait à chaque instant au sommet
J. 7
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(le la tour du Séraskier. — Le ministre fut

changé et tout s'éteignit. Personne ne pré-

voyait encore le paletot de Menschikofî ; ce-

pendant les Grecs j rendus favorables aux

Russes par la conformité de religion et

par Tespoir absurde du rétablissement , à

leur profit, de Tempire de Byzance, suppu-

taient les dates, et se disaient tout bas que

les quatre cents ans allaient s'accomplir, et

que le prêtre enfermé dans la muraille de-

puis la prise de Constantinople, en sortirait

pour achever sa messe interrompue dans

Sainte-Sophie rendue au culte chrétien ; en

effet , une prédiction populaire affirmait

qu'au bout de quatre siècles, jour pour jour,

une nation blonde devait pénétrer dans

Stamboul par la porte Dorée, que cette

superstition avait fait murer. Or , Cons-

tantinople a été prise le 29 mai 1453 : ce

n'était donc plus que quelques mois à at-

tendre. La prophétie est maintenant con-

vaincue de fausseté ; nul étranger blond

n'a franchi la porte qui vit passer jadis

Alexis Strategopoulos, et le prêtre murmure
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sa litanie derrière le mur de mosaïque.

Ce résumé historique, en condensant les

faits, permet d'en saisir l'ensemble .
— A

mesure que Ton avance, la vieille barbarie

asiatique s'adoucit sur le sol plus humain de

l'Europe ; les fratricides politiques vont s'at-

ténuant. Le meurtre même perd de sa féro-

cité et ne se complaît plus, comme autrefois,

dans les longues tortures
;
depuis longtemps

la porte du sérail n'a plus sa garniture de

têtes, et l'on ne rencontre plus au coin des

carrefours des cadavres décapités avec leur

sentence clouée sur la poitrine ; le respect de

la vie humaine vient même aux fauteurs du

passé. Les lois se substituent peu à peu au

caprice, et, contrairement à l'idée qu'on se

fait du fanatisme musulman, nulle part la

tolérance religieuse n'est plus largement pra-

tiquée qu'à Constantinople, tous les cultes y

ont leur église. — Les moines en costume

circulent dans les rues, et nous-même nous

avons assisté aux exercices des derviches

hurleurs de Scutari, en compagnie de deux

pères capucins, et cela en plein ramadan.
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OÙ les hallucinations du jeûne amènent un

redoublement de ferveur. Les Turcs^ quoique

se croyant en possession de la vraie foi,,

n'ont pas d'aversion pour les religions diffé-

rentes de la leur; ce qu'ils méprisent, ce

sont les athées ou les idolâtres. L'islamisme,

débarrassé de son fatras de commentaires, a

la grandeur austère et un peu nue du pro-

testantisme. Allah règne seul dans sa terrible

unité au fond d'un ciel solitaire, au-dessus

des houris vertes, rouges et blanches, con-

cession de l'âpre génie de Mahomet aux

sensualités asiatiques
;

c'est, en dehors du

christianisme, la plus pure conception de

Dieu. En parcourant les mosquées, il estim-

possible de ne pas être frappé de cette ab-

sence de toute image humaine et de cette

ornementation géométrique composée de li-

gnes brisées , croisées
,
enchevêtrées, n'ex-

primant que l'idée abstraite. Calvin et Luther

n'auraient rien à retrancher dans un temple

musulman. — Quant à la morale, elle pres-

crit les mêmes préceptes d'humanité géné-

rale que les autres religions. Maintenant,
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sans que la foi soit affaiblie, l'habitude de

voir des Français, des Anglais, des Alle-

mands, a fait tomber ces habitudes farouches

d'avanie et d'insulte ; un étranger d'un

maintien tranquille et décent peu parcourir

Constantinople en tous les sens , il y sera

certes plus en sûreté et plus à l'abri des

railleries grossières qu'un Turc en costume

se promenant dans un faubourg de Paris.

— Nous-même nous sommes entré, à toute

heure de nuit et de jour, dans des cafés

borgnes fréquentés par des Hammals, des

matelots et de pauvres diables tout en hail-

lons, qui se levaient pour nous faire place

avec une politesse que nous n'aurions pas

rencontrée aux cabarets de la Halle et de la

Cité. Les Turcs sont pleins de bonhomie et

de simplicité : leur loyauté est connue, la

parole d'un Turc vaut toutes les signatures

et tous les billets du monde. Les cruautés^

nécessaires peut-être, de quelques sultans ou

de quelques vizirs, dans des circonstances

décisives, ont donné à la nation un aspect

féroce qui n'est pas justifié par les mœurs
7.



78 L'ORIENT.

habituelles. Abdul-Medjid est d'une douceur

charmante
;

quand il a ceint le glaive

d'Otliman à la mosquée d'Eyoub, il a refusé

d'égorger le mouton traditionnel dans la céré-

monie d'investiture. Ce n'est pas, du reste,

une sensiblerie de parade et qui se borne aux

animaux; si vous rasez les rives du Bosphore

en caïque, vous entendrez parfois sortir des

fenêtres d'un délicieux palais d'été une

phrase des Puritaijis ou de doîi PasqualSj

jouée d'une main encore un peu timide ; c'est

le frère d'Abdul-Medjid
,
qui charme ses

loisirs par la musique : autrefois, la raison

d'Etat lui eût passé au col le cordon des muets.

A l'histoire des Bayezid, des Amurat, des

Mahomet, des Selim, des Mustapha, entre-

mêlée de séditions, de conquêtes, de défaites,

de révolutions de palais, d'étranglements,

succède une description topographique de

l'empire turc, si vaste encore, et qui s'étend

à d'énormes distances dans les profondeurs

inconnues de l'Asie, depuis ces plaines où

s'écroulent les ruines des anciennes colonies

grecques ou romaines, squelettes de villes
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dont on ne sait même plus les noms, et dont le

voyageur étonné demande à Strabon et à Pto-

lémée l'emplacement hypothétique, jusqu'à

Bagdad et aux confins de l'Inde. Ces civilisa-

tions éteintes, et dont les cendres se sont strati-

fiées par couches régulières, peuvent revivre

dans ces admirables pays presque déserts au-

jourd'hui et qui pourraient nourrir une popu-

lation supérieure à celle de l'Europe : là,

comme le dit la Genèse, à la place où blan-

chit un sable brûlant, verdoyait le paradis ter-

restre et coulait le fleuve qui, au sortir du lieu

de délices , se divisait en quatre branches :
—

le Phison
,
qui entoure toute la terre d'Hévi-

lath, où naît l'or, où l'on trouve lebedellium et

la pierre d'onyx ; le Gehon, qui traverse la terre

d'Ethiopie ; le Tigre^ qui coule du côté de FAs-

syrie, et enfin l'Euphrate !— Autrefois c'était

de l'Orient que descendaient, comme d'un cen-

tre de lumière, vers les régions obscures de

l'Occident, les religions, les sciences, les arts,

toutes les sagesses et toutes les poésies. Il

faut qu'un contre-courant salutaire ramène

les ondes fécondantes sur cette terre épui-



80 L^ORIENT.

sée^ qui a été le berceau du genre humain et

qui ne demande qu'à revivre.

Constantinople, que Fouricr, avec son ad-

miraJjle instinct, proposait pour capitale de

rOmiiiarchat harmonien, est située providen-

tiellement entre l'Europe et l'Asie, pour re-

cevoiAr les lumières de l'une et les refléter sur

l'autre. Quand les guerres seront finies et la

situation de l'empire turc assurée à tout ja-

mais, Istamboul deviendra un merveilleux

centre de civilisation. Toutes les inventions^

de la science moderne, appliquées à la fé-

condation d'une terre vierge pour ainsi dire,

sous un ciel magnifique, produiront des ré-

sultats merveilleux.— Ce ne serait plus seule-

ment l'imitation maladroite de costumes en

désaccord avec les mœurs et le climat, livrée

du progrès qu'on doit respecter temporaire-

meut, mais qu'il faudra; abandonner ; car la

beauté, quoi qu'on en dise, peut très-bien

s'allier à l'utilité, et le turban recouvrir une

cervelle éclairée aussi bien qu'un chapeau ,^

tout enlapréservant mieux du soleil, mais bien

Fassimilation et rappropriation intelligentes
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des grandes décoiiYertes au génie particulier

de l'Orient : la chute du Yoile qui protège la

blancheur délicate des femmes contre un so-

leil brûlant, la substitution du vin à l'eau pure

,

si préférable comme hygiène, ne nous parais-

sent pas des perfectionnements désirables. —
Quant à la polygamie , n'est-elle pas préfèrabl e

aux adultères et aux désordres trop fréquents

dans nos sociétés monogames? et d'ailleurs^

elle demeure un luxe difficilement accessible

par les sages restrictions de la loi.

On parle de la beauté de Naples et de son

golfe, où abordent incessamment des migra-

tions de touristes ; mais qu'est cela à côté de

Constantinople
,

Yoluptueusement couchée

sur le divan de ses sept collines , laissant

tremper ses pieds dans une eau de saphir et

d'émeraude, et baignant, de sa tête couron-

née de coupoles et de minarets, dans un ciel

rose et bleu qui semble briller derrière une

gaze d'argent ? Quel panorama peut valoir

au monde cette entrée de la Corne-d'Or, en-

combrée de pyroscaphes , de Caïques , de

prames, de mahonnes, d'argosils aux formes
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étranges et pittoresques, bordée cFiin côté par

les murailles crénelées, les kiosques et les

cyprès du vieux sérail ; de l'autre, par les

constructions de Galata et de Péra, que sur-

monte de son toit de cuivre vert-de-grisé la

vielle tour des Génois, pendant de la tour du

Séraskier, dressée sur Fautre rive ; et lors-

qu'on se retourne vers Kadi-Keuï, quel su-

perbe spectacle encore ! Au fond
,
l'Olympe

de Bithynie, dessinant sa silhouette d'azur

glacée au sommet d'une neige éternelle ; les

côtes d'Anatolie aux lignes suaves estompées

par une brume de lumière ; les îles des

Princes, constellant les eaux étincelantes de

la mer de Marmara de leur gracieux archipel
;

vers la gauche, Scutari, ce faubourg asiatique

de Constantinople
,
découpant ses maisons

coloriées et les minarets blancs de ses mos-

quées sur l'immense rideau de cyprès de son

cimetière, si beau qu'il donne envie de mourir.

Si l'on remonte le Bosphore,* quelle série

d'enchantements, quelle suite de tableaux

magiques ! L'œil reste incertain entre la rive

d'Europe et la rive d'Asie, toutes deux égale-
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ment belles : le palais de Tscliiragan, avec

ses colonnades et ses frontons classiques,

œuvre du réformateur Mahmoud, qui a voulu

témoigner de ses idées modernes en renon-

çant aux toits chinois, aux arcs en cœur, aux

colonnettes capricieuses de l'architecture

turque , le palais de Beschik-Tash , élevé

par Abdul - Medjid , et qu'on prendrait

pour un palazzo vénitien, plus riche, plus

vaste, plus ciselé, plus fouillé, transporté

du Grand Canal au bord du Bosphore , les

konaks d'été de la sultane Validé, de Saïd-

Pacha, de Reschid et autres grands digni-

taires de l'empire se succèdent, espacés par

des cafés, des kiosques, de riants villages et

des jardins aux verdures luxuriantes qui se

reflètent dans les eaux claires et rapides, et

forment un spectacle dont on ne peut se

lasser. Que de fois nous nous sommes pro-

mené en caïque à deux paires de rames, re-

gardant ces fenêtres treillissées où les oda-

lisques des pachas appuient leur front rêveur^

et amusent leur oisiveté voluptueuse du pas-

sage des vaisseaux, des steamers, des barques
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allant et venant, descendant et remontant^

entre-croisant leurs sillages avec une anima-

tion joyeuse sous le vol des mouettes et des

chasse-vent
;
que de fois nous nous sommes

arrêté auxEaux Douces d'Asie^ sous les grands

frênes, près de la fontaine au toit recourbé,

aux délicats filigranes^ qui abrite toujours

quelque groupe de femmes fumant le nar-

guilé, prenant des sorbets ou mangeant des

fruits, pendant que leurs enfants se roulent

et s'ébattent à leurs pieds. — Là, les plis du

feredgé s'entr'ouvrent , la mousseline du

yachmack s^écarte un peu, surtout si l'eunu-

que a le dos tourné, et Ton voit resplendir de

pâles ovales avivés de fard, étinceler des yeux

cernés de henné, et s'épanouir des bouches

semblables à des grenades pleines de perles.

— Les arabas, attelés de grands bœufs au pe-

lage argenté, attendent à l'ombre ; les Caïques

amarrés à la berge, bercent le sommeil ou le

kief des Caïdjis.— A chaque pas, ce sont des

tableaux tout faits, auxquels il ne manque

que le cadre ; comme on regrette alors de

n'être ni Decamps, ni Marilhat, ni Delacroix,
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et de n'avoir à son service, pour rendre ses

impressions, au lieu d'un pinceau aux mille

nuances, qu'un bec de plume aride trempé

dans une goutte d'encre bourbeuse ! Et si,

remontant plus haut, on descend en face de

Tliérapia, sur la rive asiatique, on assiste aux

jeux des jeunes Grecques, dansant la romaï-

que, l'imagination se reporte à des souvenirs

classiques devant ces profils réguliers, ces

formes de déesse copiées par Phidias et Cléo-

mène, que nous autres, habitants déshérités

des contrées du Nord^ nous prenons j[3our le

beau idéal, et qui ne sont que le type de la

plus parfaite race humaine : mais qu'avons-

nous besoin de retracer ici tous ces tableaux?

souvenirs déjà lointains pour nous, quoique

toujours vivants, lorsqu'on tournant ces

feuilles on va les retouver dessinés en détail,

coloriés soigneusement, placés dans leur bor-

dure, exacts, complets, avec les figures, les

costumes, les mœurs^ les particularités inté-

ressantes, les usages étranges, les fêtes, les

cérémonies, toutela vie de l'Orient ayant pour

fond les mosquées, les bazars, les kiosques, les

I. 8
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konaks, les cafés, les cimetières, les rues, les

places, les fontaines, les jardins, les villages,

les bois de platanes et de cyprès. Nous n'es-

saierons donc pas dépeindre cette population

bigarrée et pittoresque de Turcs, de Grecs^

d'Arméniens , d'Albanais , d'Arnautes , de

Syriens, de Bulgares, de Circassiens, de Va-

laques, de Palikares, qui fait de toute place

de Constantinople la salle du bal masqué de

Gustave; et nous mettrons seulement au bas

de ces pages (i), puisqu'on nous en prie, no-

tre nom de voyageur, pour attester la vérité du

livre, et non pour le compléter.— Aux pares-

seux qui redoutent une traversée d'une di--

zaine de jours, ce volume servira de voyage

en Turquie, et, après l'avoir lu, ils en sauront

plus que nous qui n'avons pas dépassé l'en-

trée de la mer Noire, et dont le pied n'a foulé

que quelques heures, sur la rive de Smyrne,

cette terre où marchait le divin aveugle ac-

compagnant sur sa lyre les récits de VIliade

et de VOdyssée,

(1) Préface de la Turquie pittoresque, par W. Duc-

kett, 1 vol. illustré. Paris, Lecou, 1855.
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A CONSTANTINOPLE.

Mon cher Louis (1), voici que j 'arrive enfin

pour te relever de la longue faction de quatre

mois que tu as faite à ma place dans la guérite

du feuilleton, le lorgnon à l'œil, la plume au

bras, disant aux pièces : « Passez au large, »

ou bien : «Entrez, » suivant leur mérite. Tu

as vu par intérim les vaudevilles d'été, les

mélodrames caniculaires: tu as assisté avec

un rare courage au défilé des ours les plus

chenus et les plus grognons : les théâtres

ont vidé leurs arrière-cartons sur ta tête

innocents, tandis que moi, je m'enivrais, non

sans remords, de lumière et d'azur dans ces

beaux pays aimés du soleil; ami coupable, je

(1) Louis de Cormenin.
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me promenais aux Eaux douces d'Asie ou je

grimpais à l'Acropole, le jour même ou tu tâ-

chais de rendre supportable, à force de traits

et de style, l'analyse de quelque imbroglio

stupide
;
reçois ici mes remercîments pour

ce temps de liberté que tu m'as donne.

A peine ai-je eu le temps de jeter là mon

fez et mes babouches
;
j'ai encore dans les

oreilles le tumulte des roues, le râle des ma-

chines à vapeur, le claquement du fouet des

postillons^ et dans les yeux Féblouissement

des levers et des couchers du soleil, des mers

et des montagnes, des villes qui se succèdent

comme un rêve, découpées sur des horizons

de feu
;
je ressemble un peu à l'élève de

Faust, et mon cerveau tourne comme une

meule de moulin. Cependant j'ai couru çà

et Là, m'informant, m'enquérant partout

pour savoir « si Tart en était à un bon point, »

et il m'a semblé que l'on s'occupait fort peu

de l'art. Les théâtres élevaient des arcs-de-

triomphe et cherchaient des devises latines

pour l'entrée du prince président, sans le

moindre souci des feuilletonistes, privés de
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premières représentations. — Deux opérettes

en un acte au Théâtre Lyrique, voilà tout le

butin de la quinzaine. Vous ne trouverez

donc pas mauvais si, pour suppléer à cette

disette, je cherche dans mes souvenirs de

voyage quelque impression qui rentre dans

le cadre d'un feuilleton dramatique. A défaut

de tragédie, de drame et d'opéra, je vous par-

lerai des comédiens turcs de Moda-Bournou.

J'eusse sans doute mieux aimé soulever des

questions d'esthétique à propos de quelque

grand ouvrage sérieux et de haute portée, mais

le critique ne travaille que sur les matériaux

qu'on lui livre, et le sujet manque. Acceptez

donc, faute de mieux, mes bouffons turcs
;

ils ne valent pas Sainville, Ravel, Grasset,

Hoffmann, pourtant ils ont une originalité

qui leur fera peut-être trouver grâce devant

vous.

Si le dimanche vous prenez à l'escale de

Tophané, près de la mosquée du sultan Mah-

moud, un caïque à deux paires de rames, en

prononçant le mot Kadi-Keiiï, au bout de

vingt-cinq ou de trente minutes il vous dé-

8.
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posera vis-à-vis de la Cornc-d'Oi% sur une

jolie plage de la côte d'Asie bordée de cafés

et d'habitations peintes de couleurs riantes.

Vous suivez une rue étroite dont les maisons

surplombent et font sur la voie publique des

angles et des retraites bizarres. Comme le

village est presque tout entier arménien,

les portes entr'ouvertes et les fenêtres sou-

levées encadrent beaucoup de charmants vi-

sages de femme aux grands yeux noirs, aux

traits réguliers, spectacle agréable à l'étran-

ger las du bal masqué perpétuel de Constan-

tinople
;
puis vous longez une muraille que

débordent des brindilles de vigne et de

vigoureuses frondaisons de figuier, et vous

arrivez à un charmant petit golfe qui fait

face aux Iles-des-Princes. Vous entendrez

peut-être, sous les beaux arbres penchés qui

garnissent l'escarpement de la rive, ronfler le

tarbouka, grincer le rebec et piauler la flûte,

accompagnant des voix nasillardes; mais ne

vous arrêtez pas, ce ne sont que de simples

chanteurs de café ; descendez et remontez

cet étroit sentier à pic taillé dans la falaise,
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dont la mer transparente baigne le pied^ et

TOUS arriverez au plateau de Moda-Bournou.

Des arabas et des talikas arrêtés, des che-

vaux de main tenus en bride par des nègres

et des sais, des vendeurs d'eau et de sorbets,

des boutiques improvisées de melons, de pas-

tèques et de raisins, forment un attroupement

joyeux en dehors d'une enceinte fermée par

des toiles vertes tendues de manière à inter-

cepter le regard et rappelant les barraques

des spectacles forains aux Champs-Elysées les

jours de réjouissance publique.

Cette tenture part du coin d'une maison de

bois, et se rattache à un grand arbre incliné

sur la mer; les autres côtés, taillés à pic,

n'ont pas besoin d'être défendus contre les

regards curieux qui voudraient jouir gratis

de divertissement.

Le bureau des billets est tenu par un nain

sexagénaire très-hideux et très-fantastique,

remplissant les fonctions de placeur. Il me
fit monter, moi et mes camarades, par un

escalier chancelant, au premier étage de la

maison, dont les fenêtres servaient de pre-
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mières loges, nous installa sur des carreaux^

et descendit après avoir mis auprès de chacun

de nous une pipe et une tasse de café, accom-

pagnement obligé de tout plaisir turc.

La perspective que Ton avait de ces fenê-

tres-loges était vraiment originale et pittores-

que ; la place où devaient parader les bouf-

fons turcs formait une espèce de trapèze

bordé de deux côtés par les spectateurs mâles

et de l'autre par le sérail, hangar couvert de

planches et garni d'une claire-voie à mi-hau^

teur. Le sérail est l'endroit réservé aux

femmes, car en Turquie les deux sexes sont

toujours séparés, et un mari regarderait

comme souverainement indécent de s'asseoir

auprès de ses épouses.

Tout ce monde, les uns avec le fez rouge

et la redingote boutonnée du Nizam , les autres

avec l'ancien costume national, se tenaient

accroupis sur des tapis de Symrne ou de min-

ces matelas étendus à terre, croquant des su-

creries, mordant à belles dents la chair rose

des pastèques, aspirant la fumée du chibouck,

faisant bouillonner l'eau dans la carafe de
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cristal des narguilhés ; les femmes pépiaient

et jacassaient derrière leur treillis comme

des oiseaux en cage^ et de notre fenêtre nous

aperceyions leurs yamacks blancs et leurs

feredgés bleu de ciel, rose-mauve^, yert-

pomme et autres couleurs gaies. Un soleil

éclatant dorait la place vide que les acteurs

allaient occuper, et la mer étincelait à travers

les oliviers et les tamarins; les musiciens,

établis à l'ombre au bas de la maison, faisaient

bourdonner et frissonner leurs instruments de

musique, comme pour préluder à l'ouver-

ture ; c'était charmant.

Un tumulte étrange, composé de sons dis-

cordants et sauvages, et rappelant assez une

symphonie de musicien savant, salua l'entrée

des acteurs. Cet orchestre se composait de

deux guitares grattées avec une plume, d'un

rebec joué en contrebasse, de deux paires de

timbales et d'une flûte-clarinette où soufflait,

comme un aveugle, un vieillard tout cassé et

comme momifié par l'âge. — La pièce com-

mençait.

Deux hammals ou portefaix d'Asie s'avan-
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cèrent portant un baril microscopique sus-

pendu à la barre qui sert, à Constantinoplc,

à soutenir les fardeaux pesants que ne pour-

rait remuer un seul homme ; ces hammals

étaient vêtus d'une casaque grise, bordée de

dentelures de drap jaune, rouge et bleu,

d'un pantalon bouffant mais étroit des jam-

bes et liseré d'agréments noirs, et coiffés d'un

haut chapeau de feutre mou que je ne saurais

mieux comparer qu'à une chausse à filtrer :

l'un était maigre, sec, neryeux, très-fin de

physionomie ; l'autre épais, robuste, avec des

formes d'éléphant ou de mastodonte. Tous

deux semblaient faire d'énormes efforts pour

supporter ce baril gros comme le poing ; ils

chancelaient, bifurquaient leurs jambes et

s'arc-boutaient comme écrasés sous le faix.

Que contenait ce baril mystérieux ?Du raki

,

espèce d'eau-de-vie blanche que les hammals

portaient pour le compte d'un négociant franc

de Para qui voulait établir un cabaret.

Le Franc, habillé en Robert-Macaire, d'une

vieille redingote de lustrine noire, luisante

aux coudes, les jambes ensevelies dans de
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larges pantalons sales, sanscra\ate, n'ayant

pour tout linge qu'une chemise de soie tur-

que, refuse aux hammals de leur payer le

prix convenu pour le transport du baril de

raki. Ce refus forme le nœud de la pièce et

devient la source d'une interminable cascade

de calottes, de coups de pied, de coups depoing.

Le hammal maigre persiste avec une opi-

niâtreté de mulet exiger à son dû ; il se fait le

génie malfaisant du cabaret ; il se plaint au

chef des hammals, espèce de grotesque à

barbe rousse, ayant un turban à côtes de me-

lon de couleurs variées comme les tranches

d'une glace plombière, un dolman rouge à

la Bajazet, et agitant un bâton rembourré
;

il va réveiller la police et le cadi qui paraît

suivi de cinq ou six escogriffes affublés de

costumes extravagants et de turbans en mou-

les de pâtisserie, à enroulements prodigieux

comme du temps des janissaires, enjolivés de

plumeaux, d'ailes de cygnes, d'aigrettes de

balai, et auxquels il ne manquait vraiment

que les bougies allumées de la cérémonie du

Bourgeois gentilhonne. On cite le négociant à
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comparaître, et l'explication se résout dans

une mêlée générale où tous les turbans rou-

lent à terre.

La chute des turbans est un puissant moyen

de comique dans les pièces turques. Rien, en

effet, n'est plus drôle que de voir apparaître

ces crânes rasés, bleuis, sur lesquels se tord,

comme une queue de potiron, une mèche

unique de cheyeux. Le Franc promet de payer

le hammal sur ses gains futurs, et la paix se

rétablit momentanément.

Le commerce de raki ne prospère pas; le

Franc et son yalet sont les meilleures prati-

ques du cabaret. 11 faut des attractions plus

fortes pour achalander la boutique : on en-

gage des musiciens et des danseuses.

Les danseuses sont de jeunes garçons tra-

yestis, car la pudeur turque ne permet pas

que des femmes paraissent en public.

Le hammal persécuteur embrasse les dan-

seuses et dérange tout; une yolée de bois yert

le met en fuite et le force à se réfugier sur un

arbre, ce qui permet la continuation des

exercices chorégraphiques.
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Ces danseuses, ou plutôt ces danseurs, mé-

ritent une description particulière; l'un

d'eux, par la finesse de ses traits, la blan-

cheur de son col^ ses cheyeux blonds en spi-

rale, son mouchoir bleu posé à la grecque

sur le sommet de la tête, son air modeste et

sa taille de guêpe faisait une illusion complète

et semblait en effet une jeune et jolie femme.

Son costume du reste était des plus élégants
;

il se composait d'une yeste de drap vert agré-

imentée de soutaches, d'une chemise de gaze

de soie, de deux tuniques superposées de taf-

fetas zinzolin, frangées de jaune, et serrées

par une ceinture de soie rouge.

Les deux autres ne différaient de leur part-

ner que par la coiffure, consistant en un fez

rouge autour duquel s'enroulaient de grosses

nattes de faux cheveux. — Ce trio exécuta,

avec des cambrures et des torsions de reins

qui chez nous inquiéteraient la susceptibilité

pudique des sergents de ville, une espèce de

romaïque d'un caractère assez original, et

qui parut faire grand plaisir à l'assemblée.

Aux danseuses succédèrent les Albanais en

I. 9
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vestes et en guêtres noires, passementées de

rouge^ en fustanelles plissées, qui dansèrent,

en faisant des contorsions terribles, un pas

guerrier de leur pays. Leurs tempes rasées,

]eurs béguins blancs surmontés d'un petit

rond rouge semblable à une croûte de pâté,

leurs grandes moustaches, leurs yeux hagards

leur donnaient une mine farouche et trucu-

lente « très-horrifîque, » comme dirait Ra-

belais. Sans vouloir entacher ici leur mora-

lité, je dois dire qu'ils avaient l'air de parfaits

scélérats.

Le cabaret de Franc devient ainsi un lieu

de délices dont la renommé parvient jusqu'au

shah de Perse, qui arrive avec sa suite. Les

Persans jouent dans l'art dramatique turc le

même rôle que les Anglais dans nos vaude-

villes. Leur accent emphatique, leur gravité

raide, leur costume bizarre sont parodiés avec

une verve intarissable.

Le shah plie sous le poids d'un turban pha-

ramineux allongé en mitre et entouré d'un

chale à replis multiples. Il porte une robe

jaune à palmes de cachemire, sanglée d'un
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second chale qui fait yingt fois le tour de son

corps efflanqué, et tient à la main une four-

chette en fer qui lui sert à s'appuyer le coude

lorsqu'il s'asseoit sur son tapis. Ce shah a la

mine abîmée de débauche et d'opium, et

ressemble étonnamment à Elie dans la scène

du Marché des Esclaves, dans le ballet du

Diable amoureux.

Derrière le shah marchent six chenapans

coiffés de leurs bonnets d'agneau noir, et la

masse d'armes appuyée à la hanche à la mode

des Persans. Le shah prend place et les

danses recommencent. Il est si satisfait qu'il

donne cinq cents bourses au Franc, qui dé-

sormais pourra payer le hammal.

Cette farce, dont je n'ai pu suivre que la

pantomime, ne sachant pas le turc, devait

être très-comique, à en juger par les éclats

de rire de l'assistance ; les acteurs débitaient

leur rôle avec beaucoup de feu et de variété

d'intonation. L'accent européen du Franc,

l'accent persan du shah étaient saisissables

même pour moi.

La représentation finie, les femmes remon-
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tèreiit dans leurs talikas, protégées par les

eunuques, qui écartaient la foule ; les hom-

mes mirent au galop leurs beaux cheyaux

barbes, et moi je retournai paisiblement à

mon caïque, riant encore à part moi de ces

figures grotesques rappelant pour la fantaisie

extravagante les songes drolatiques d'Alcofri-

bas Nasier„



EXCURSION EN GRÈCE

1

l'imperatore et l'arciduca lodovico

Lorsque l'on Vient de Constantinople^

même dans les temps le plus sains^ on est

toujours en suspicion de peste, et si Ton

yeut prendre le paquebot de correspon-

dance pour Athènes, il faut subir une qua-

rantaine de vingt-quatre heures aevant Syra,

le point d'intersection de toutes les lignes

de bateaux à vapeur du Levant. Cette qua-

rantaine se fait, non dans le lazaret dont

on aperçoit les constructions au bord de la

mer, à quelque distance de la ville, vers la

pointe de terre qui regarde Tinos, mais sur

9.
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le bâtiment lui-même, qu'un pavillon d'un

jaune malade, hisse au grand mât, avertit

d'éviter.

Il n'y a rien de plus contrariant que d'être

im vue de terre et de n'y pouvoir descendre
;

c'est vme variété du supplice de Tantale ou-

bliée dans l'enfer. Heureusement j'avais deîjà

visité Syra à mon premier voyage, et ma curio-

sité était modérée sur ce point. Je passai tran-

quillement la journée à fumer appuyé sur le

bastingage, regardant la ville crayeuse étagée

en amphithéâtre, le mouvement du port elles

navires en construction dans les calles ; sous

cette lumière éclatante et à cette distance, on

distinguait aisément les détails des maisons

et les accidents de terrain de la fauve mon-

tagne à laquelle s'applique ce blanc triangle.

Quoique le temps fût très-beau en ap-

parence, un reste de houle balançait sur

ses deux ancres le magnifique bateau à va-

peur rimperatore y un des plus puissants

«de la flotte du Lloyd Austriaco
;
par le ciel

le plus beau et le soleil le plus brillant,

un vent du nord-est nous avait pris en flanc
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au sortir du golfe de Smyriie, et secoué

de la belle manière; le tuyau de la che-

minée était blanchi jusqu'au milieu par la

folle écume des vagues, et le long de Tinos,

où un pyroscaphe anglais se tenait abrité, ne

pouvant aller plus loin. Pour arriver, nous

avions eu à fendre une mer très -grosse et

très-dure que labourait à grand'peine no-

tre roue inondée d'eau et poussée par l'effort

de la machine chauffée à outrance.

Quoique la rade de Syra soit ouverte à

tous les vents et assez mal défendue de

la houle du large, comme la brise était un

peu tombée, nous nous trouvions, relative-

ment, très-tranquilles. Plus de ces affreux

craquements si insupportables dans un na-

vire qui fatigue, et qui semblent présager sa

dislocation complète
;
plus de ces cliquetis

inquiétants de vaisselle
;
plus de ces chaises

envoyées d'un bout à l'autre du salon par

un coup de roulis ou un coup de tangage
;

plus de ces plaintes sourdes, de ces gémisse-

ments inarticulés, de ces efforts convulsifs

de la machine haletante, de ces bruits pleins
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d'angoisse, de ces soupirs presque humains-

qu'exhalent, comme des poitrines oppres-

sées, les profondeurs d'un bateau à vapeur

poursuivant sa route par un gros temps.

Profitons de ce calme pour examiner un

peu les passagers, nos compagnons de route.

Les bateaux à vapeur autrichiens qui desser-

vent les lignes du Levant établissent^ par

une concession bien entendue aux habitudes

de leur clientèle orientale, une espèce de

parc réservé, fermé d'une claire-voie à hau-

teur d'appui et qu'on appelle le sérail^ sur

le tillac, où, d'ordinaire, le capitaine et les

voyageurs de première classe ont seuls le

privilège de se promener. Les Turcs, grâce à

cet aménagement, peuvent mettre leurs

femmes à l'abri du contact des chiens de

giaours et voyager sans faire souffrir leur

jalousie naturelle. Cette partie des bateaux

est, comme vous le pensez bien, la plus cu-

rieuse et la plus pittoresque.

Chaque famille orientale se pose dans son

coin, accroupie ou couchée sur des tapis de

Smyrne ou de minces matelas; une cruche
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en poterie yerte de Gallipoli, diaprée de

dessins dont le-vernis jaune imite l'or, con-

tient Feau nécessaire à la traversée ; un ca-

bas de sparteries renferme les provisions,

car les Turcs ne descendent jamais prendre

place à la table du bord, soit par avarice,

soit par crainte de toucher à des mets impurs

ou apprêtés contrairement à leur foi. Nuit

et jour ils restent sur le pont, abrités con-

tre le soleil par la tente du navire, et contre

le froid ou l'humidité, par des cabans, des pe-

lisses, des fourrures, des couvertures piquées

en soie rayée de Brousse. Il y avait deux

ou trois vieilles Smyrniotes avec la fausse

nate enroulée autour de la calotte qui leur

sert de coiffure, et une petite fille de onze

à douze ans que nous avions prise à Metelin,

enfant d'une physionomie très-hagarde et

très-farouche, qui me rappela, par un de ces

sauts de pensée si fréquents et dont on ne

saurait se rendre compte, la petite Fadette

de Georges Sand, alors que son teint bistré,

son air fou et ses yeux de charbon lui va-

laient, dans le village, le sobriquet de Gril-
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lot. Deux femmes turques, dont les jambes

mies apparaissaient entre deux bottes jaunes

et leurs feredgés de couleur tendre^ faisaient

groupe avec une femme revêtue de Fhabba-

rah quadrillé du Caire ; à la sveltesse de son

corps jaune et souple, se trahissant sous les

plis du tissu, on devinait une fille d'Egypte

aux formes de statue. Du reste, elle était her-

métiquement et sauvagement voilée ; ettoutes

les fois qu'elle se sentait regardée, pour sur-

croît de précaution, elle tournait vers la mer

sa figure cachée pourtant sous un épais tissu

ou ramenait sur sa tête le pan de son man-

teau par un mouvement tout à fait antique.

On voyait alors sa petite main délicate, un

peu brunie, où tranchaient quelques bagues

d'argent, et le commencement d'un bras au-

tour duquel jouait un bracelet d'un travail

grossier, mais d'un goût charmant, comme

celui de presque tous ces joyaux barbares.

J'ai assez voyagé pour avoir appris à respec-

ter les usages et les préjugés des pays que

le parcours, et je me tenais éloigné du sé-

rail avec une réserve décente qui eût satis-
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fait tout yéritable osmanli
;

mais, malgré

moi, jo sentais poindre en mon cœur un in-

vincible désir, une fiévreuse curiosité de voir

ce visage dérobé si obstinément. A quoi bon

cette fantaisie sans but et sans résultat pos-

sible? Cette fleur née dans le harem, desti-

née à y mourir obscurément après avoir

épanché des parfums et fait briller ses cou-

leurs pour un maître unique et jaloux, je

voulais l'entrevoir, ne fût-ce qu'une minute,

ne fût-ce qu'une seconde, pour en dérober

une empreinte, comme le naturaliste le fait

pour une de ces plantes rares qui poussent

sur une Alpe inconnue.

Deux ou trois jours d'observation discrè-

tement opiniâtre n'avaient amené aucun ré-

sultat; mes yeux attentifs, et toujours bra-

qués de ce côté, épiaient vainement l'occasioiï

de commettre un larcin, malgré la compli-

cité du vent qui soufflait à pleines joues et

tourmentait les draperies de la jeune femme :

le voile avait été sévèrement maintenu et

rendait inutiles mes longues factions sur le

pont. Enfin, un matin qu'il n'y avait que moi
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sur le tillac, roulé dans mon manteau comme
un homme profondément endormi, et que le

sérail était jonché de corps assoupis faisant

bosse sous des monceaux de couvertures im-

prégnées de la rosée, la jeune femme se ré-

veilla, se redressa à demi appuyée sur un de

ses bras, et, ne voyant pas d'œil ouvert autour

d'elle, écarta son voile pour respirer sans

intermédiaire le souffle pur et frais de l'au-

rore ; elle avait de grands yeux étonnés, doux

et tristes, des yeux d'antilope ou de gazelle,

comparaison à laquelle il faut bien revenir,

quoiqu'elle ne soit pas neuve, lorsque l'on

parle d'yeux orientaux, car il n^y en a pas de

meilleure, et nulle autre ne rendrait aussi

bien leur sérénité animale. Son teint d'une

blancheur particulière, et dont nos teints

les plus purs ne sauraient donner l'idée^ res-

semblait à la pulpe des pétales de certaines

fleurs de serre qui ne reçoivent jamais l'im-

pression directe de l'air ou du soleil ; on y

sentait la fraîcheur incolore et la pâleur mate

d'une ombre perpétuelle, sans aucune ap-

parence de souffrance ou de maladie. J'a-
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dore ces sortes de figures dont la couleur ne

diffère pas de celle des portions ordinaire-

ment voilées du corps, et que rien ne paraît

avoir défloré, pas même le contact de l'air,

et je les préfère aux transparences les plus

opalines, aux blancheurs les plus lactées des

neigeuses filles du Nord. Sa bouche présen-

tait cette moue arquée en dedans, ce yague

demi-sourire qui donne aux lèvres des sphinx

un attrait si mystérieux, et l'ensemble de sa

tête formait un tout étrange et charmant,

dont chaque détail, bien qu'entrevu une

minute, se grava ineffaeablement dans ma

mémoire. Quelqu'un sortit subitement des

profondeurs de la cabine sa tête emmitou-

flée encore des foulards nocturnes, et posa

pesamment sur le pont son pied chancelant

de sommeil; à ce bruit, la jeune femme fit

un mouvement de biche surprise, et la pe-

tite main rejoignit les plis du voile, qui ne

se rouvrit plus, à mon grand regret.

Je me demandai en moi-même si je n'a-

vais pas commis une sorte d'indélicatesse en

dérobant à cette jeune femme un aspect de

I. 10
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sa beauté, en profanant d'un regard infidèle

des charmes si bien défendus ; mais l'artiste

et le voyageur ont leurs privilèges, et ma
conscience fut bientôt rassurée.

11 y avait aussi, sur notre bateau, une fa-

mille anglaise venant de Calcutta, et suivie

de deux domestiques indiens, mâle et femelle,

du type le plus curieux. L'Indien, coiffé d'un

turban rouge, dont les plis réguliers étaient

maintenus par des épingles, le corps serré

dans une tunique blanche, étroite des épau-

les, avec ses yeux d'argent bruni, son sourire

blanc dans une barbe légère et crêpée, son

teint chocolat et sa nuque bistrée, faisait pa-

raître septentrionaux et presque Parisiens les

Turcs et les Levantins accroupis sur le pont.

Il allait et venait, déployant une activité si-

lencieuse, pour prévenir les besoins de ses

maîtres, se glissant partout, léger et muet

comme un fantôme.

L'Indienne, attachée au service spécial de

lady, était très-fauve et très-bronzée, de teint

presque noir, mais d'un noir différent de

celui des nègres, Son service fini, elle venait
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s'assoir près de son mari, sur un bout de

natte auprès de la dunette, dans une de ces

poses qui ne sont possibles qu'aux races

orientales, et dont elles semblent avoir pris

l'habitude dans la contemplation des idoles

de jaspe et de basalte des temples primi-

tifs. Un collier d'or et de plaques d'émail,

assez semblable aux joyaux qui composaient

la toilette de la bayadère Amani, entourait

son cou à plusieurs replis, et les cartilages

découpés de ses oreilles supportaient plu-

sieurs grappes de pendeloques; sa jupe,

étroite et bridée, composée d'une bande

d'étofTe tournée autour du corps, accusait

des formes élégantes et sveltes, plus jeunes

que le yisage, fatigué et flétri déjà par un

climat dévorant. Tous les mouvements de

cette pauvre Indienne, transformée en femme

de chambre par le caprice d'une riche An-

glaise, avaient une noblesse, un style et une

tournure étonnantes. Si les statues remuaient,

elles remueraient ainsi. Je comparais, mal-

gré moi, ces poses si pures, si justes, si élé-

gantes de lignes, au mantien compassé et
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roidc, aux grâces mécaniques des femmes eu-

ropéennes qui se trouvaient là et regardaient,

s'imaginant être charmantes^ à peu près

comme on regarde une guenon habillée, d'un

air de curiosité mêlée de dégoût, cette pau-

vre fille du Gange, frissonnant sous le soleil

d'Orient, glacé pour elle, et je donnais la pré-

férence à l'Indienne. Je ne remarquai pas

qu'elle eût pour les aliments apprêtés à l'eu-

ropéenne les répugnances que manifestaient

Amani, Saonderoun et Ramgoun; mais, en

m'approchant d'elle .je vis à son poignet un

tatouage bleu formant le monogramme de

l'inscription tracée sur l'écriteau de la croix :

/. i?. /. {Jésus de Nazareth, roi des Juifs),

Elle ne croyait plus à la Trimurti de Brahma,

de Wishnou et de Shiva, mais, au Père, au

Fils et au Saint-Esprit : elle était chrétienne.

L'An glai s , chef de la famille , homme d'une

correction et d'une élégance de tenue irré-

prochables, avaitcependant rapporté de l'Inde

quelques bizarreries de costume, comman-

dées sans doute par le climat, et qu'il trou-

vait commode de conserver sous ce soleil de



EXCURSION EN GRÈGE. 413

Grèce, encore passablement chaud pour un

sujet britannique^ entre autres, un chapeau

en forme d'armet de Membrin, tout piqué et

tout matelassé d'étofTe blanche ; invention

excellente pour faire diverger les rayons so-

laires, mais qui avait le tort plastique de

ressembler infiniment trop à un bourrelet

d'enfant, coiffure tout à fait en désharmonie

avec la tête fine, sérieuse et calme du capi-

taine.

Le lendemain, à midi, le chef de la santé,

qui, la veille, avait pris notre patente avec

des pincettes, et se tenant à distance, comme

si nous eussions été constellés de bubons, vint

faire Tappel, et, après avoir constaté que nous

étions tous vivants et bien portants, leva en-

fin nos arrêts. Le pavillon jaune fut amené,

et nous pûmes pratiquer librement avec les

habitants de l'île. Les canots, rangés en cer-

cle autour du bâtiment, abordèrent en toute

hâte, et il nous fut loisible de descendre à

terre.

Quoique je connusse Syra, je sautai dans

une barque, car il est toujours agréable, après

10.

I
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une traversée de plusieurs jours, de fouler

(( le plancher des vaches, » et c'est en mer

surtout que l'on comprend toute la beauté de

cet aphorisme exclamatif de Rabelais : « 0
bienheureux planteurs de choux ! ils ont un

pied en terre et l'autre n'est pas loin ! »

Au bout de quelques heures de courses

vagues à travers la haute et basse ville, je re-

tournai à bord de Vlmperatore^ qui devait

me traverser dans YArcidiica-Lodovico
,
petit

steamer de correspondance, destiné à faire le

trajet d'Athènes à Syra vice versa. Le Lo-

dovico ne devait partir qu'à sept ou huit heures

du soir, pour arriver le matin au Pirée, et je

m'amusai, en attendant, à regarder les tours

d'un saltimbanque installé sur le pont, où il

jouait des gobelets, et faisait sortir, en imitant

le gloussement d'une poule, une multitude

d'œufs d'un sac en apparence vide. La re-

présentation se termina par un pas bizarre

qu'exécutèrent, au son d'une pochette grattée

à toute outrance, deux jeunes garçons et une

petite fille assez jolie, en maillot de coton et

en jaquette de velours pailletté, dans le style
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troubadour et Champs-Élysées, qui frappaient

en cadence, avec des espèces de cymbales, des

genouillères et des brassards de métal reten-

tissant.

Pendant cette représentation, VArciduca-

Z/orfoi;2Vo chauffait, et l'instant de dire adieu à

ceux de nos compagnons de voyage qui pour-

suivaient leur route par Trieste arriva. Le

transbordement opéré, le petit steamer com-

mença à fouetter de ses palettes la mer pas-

sablement onduleuse encore , en longeant la

côte montagneuse de Syra, dont on aperce-

vait dans l'ombre les escarpements violâtres.

De cette partie du voyage, je ne saurais dire

grand'chose
,
quoique j'aie passé la nuit sur

le pont. Mais il n'y avait pas de lune et je ne

distinguais rien que quelques silhouettes con-

fuses d'îles, quelques moutons blanchissant

au loin sur la mer, quelques scintillements

d'étoile se brisant dans l'écume d'une vague.

Quoique aujourd'hui je ne trouve pas de mots

pour décrire ce spectacle, il était vraiment

très-beau, mais d'une beauté qui, faute de

formes précises, échappe à toute description.
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Comment peindre la nuit sur l'immensité?

De temps à autre, il s'échappait de la chemi-

née de notrepaquebot des gerbes d'étincelles

rouges d'un efTet charmant
; une houle plus

haute dressait curieusement sa crête du fond

noir de l'abîme, comme pour regarder par-

dessus le bastingage ce qui se passait sur le

pont, puis retombait en pluie salée.

Mes yeux ouverts dans l'ombre finirent par

se fermer, quelque effort que je fisse pour ne

pas m'endormir. Quand je me réveillai fris-

sonnant sous rimpression glaciale du matin,

de faibles lueurs blanchâtres commençaient

à éclaircir le bord du ciel, les étoiles s'étaient

éteintes ; Vénus seule brillait encore, et sa

réverbération faisait une traînée de lumière

dans l'eau ; une ligne sombre se dessinait

confusément à l'horizon, c'était la Grèce,

c'était l'Attique , le cap Sunium où le divin

Platon s'entretenait avec ses disciples.
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II

LE PIRÉE.

Le jour se levait lentement avec un cres-

cendo de teintes plus délicatement ménagées

encore que le fameux crescendo de violons

du Désert de Félicien David : à mesure que

le ciel s'éclairait, les lignes de la côte loin-

taine se dessinaientplus fermement etsortaient

de la neutralité des vagues teintes crépus-

culaires. Tout ce rivage a l'air d'avoir été

sculpté au ciseau dans une large veine de

marbre , tant les lignes des montagnes sont

harmonieuses et pures, heureusement pro-

portionnées pour le regard ; rien de heurté,

rien d'abrupte, rien de sauvagement gran-

diose ; mais partout une fermeté nette, une

précision élégante, une belle teinte azurée

et mate comme d'une fresque peinte sur la

frise d'un temple blanc.

Au fond de ce golfe, Munychie et Phalère

composaient avec le Pirée la trilogie des
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porls d'Athènes. Le Pirée, dans lequel nous

ne tardâmes pas à entrer, est un bassin ar-

rondi en coupe, suffisant pour les birèmes et

les trirèmes antiques, mais où une flotte mo-

derne serait singulièrement à l'étroit^ quoi-

que cependant il soit assez profond pour

admettre des frégates et des vaisseaux de

haut bord. Ce port se fermait autrefois par

une chaîne reliée aux piédestaux des deux

lions de grandeur colossale emportés comme

trophée par le doge Morosini, et placés main-

tenant en vedette près de la porte de l'arse-

nal de Venise. Sur la droite, près d'un phare,

on nous fit remarquer une espèce de tom-

beau ruiné où entrent les vagues de la mer;

c'est le tombeau de Thémistocle, du moins

la tradition le dit ; et pourquoi la tradition

aurait-elle tort?

Le port était presque désert, à part quel-

ques légers bâtiments à la flamme verte et

blanche, couleurs du pavillon de Grèce, car

Syra détourne à elle tout le mouvement et

tout le commerce. La pure lumière du ma-

tin éclairait le quai de pierre^ les maisons
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blanches et les toits de tuiles quadrillés de

bandes symétriques du Pirée, bourgade com-

plètement moderne, malgré son nom anti-

que. Ces bâtisses, d'un aspect plus suisse qu'a-

thénien, contrarient l'œil et l'imagination
;

mais, si l'on néglige le premier plan un peu

vulgaire, on est amplement dédommagé, et

la magie du passé renaît tout entière.

Au fond se découpent en ondulations bleuâ-

tres, à gauche, le mont Parnès ; à droite, le

mont Hymette
;
puis le Lycabète et le Pen-

télique un peu en recul et teintés par l'éloi-

gnement d'un azur plus faible. Dans l'es-

pèce d'échancrure que forment à l'horizon

les pentes des deux montagnes, un rocher

soudain s'élève comme un trépied ou un au-

tel. Sur ce rocher scintille, doré avec amour

par le baiser du soleil levant, le triangle

d'un fronton. Quelques colonnes se dessi-

nent, laissant apercevoir l'air bleu à travers

leurs interstices ; une large touche de lu-

mière ébauche une haute tour carrée ; c'est

Athènes, l'Athènes antique, l'Acropole, le

Parthénon, restes sacrés, où tout amant du
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beau doit venir en pèlerinage du fond de sa

terre barbare. Sur cette étroite plate-forme,

le génie humain brûla comme un pur en-

cens, et les dieux durent copier la forme in-

yentée par l'homme.

Les noms de Périclès, de Phidias, d'Icti-

nus, d'Alcibiade, d'Aspasie, d'Aristophane,

d'Eschyle, tous mes souvenirs de collège me

bourdonnaient sur les lèvres comme un es-

saim doré des abeilles de l'Hymette voisin

,

lorsqu'un Grec, en costume de palikare, me

tira par la manche et me demanda la clef de

ma malle, qu'il visita, du reste, avec une

négligence tout athénienne. 0 vicissitude

des temps ! ô splendeurs évanouies ! ô poé-

sies disparues ! Un douanier sur le rivage où

Thésée posa le pied en revenant vainqueur

de l'île de Crète ! Rien n'est plus simple, pour-

tant ! Mais, dans ces pays classiques, le passé

est si vivace^ qu'il permet à peine au présent

de subsister.

Une émeute de calèches démantelées, de

berlingots séculaires, de berlines invalides

attelées d'haridelles efflanquées, se dispu-
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taient les voyageurs et les emportaient ao

grand galop dans des nuages de poussière
^

car ce ne sont pas des quadriges antiques^

mais des fiacres numérotés qui yous condui-

sent du Pirée à Athènes. Je laissai partir les

plus pressés, ayant déjà mon logement retenu

à l'hôtel d'Angleterre, tenu par Elias Poli-

chronopoulos et Yani Adamantopoulos, gail-

lards revêtus de magnifiques costumes grecs,

qui entretiennent un émissaire non moins

pittoresquement costumé sur le paquebot de

correspondance de Syra.

J'avais très-faim , et l'idée de déjeuner

deux heures plus tôt me détermina à com-

mander mon repas dans une espèce d'hô-

tellerie-café située sur une place ornée

d'une fontaine en marbre blanc, en forme

de borne gigantesque, ne vomissant aucune

eau par ses mufles de lion sculptés, mais

surmontée d'un buste du roi Othon, œuvre

sans doute de quelque ciseau bavarois. Cette

absence d'humidité ne me surprit pas, elle

est habituelle dans les pays chauds ; seule-

ment, j'aurais voulu une architecture d'un

I. i\
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goût moins massif. La terre de Grèce sup-

porte difficilement la médiocrité en ce genre.

Une demi-douzaine de rues se coupant à an-

gles droits^ et aboutissant bien vite à la cam-

pagne, composent tout le Pirée actuel. Des

noms mythologiques rayonnent au coin de

ces rues et contrastent avec leur prosaïque

physionomie. Les maisons n'offrent rien de

particulier que ce bariolage des toits dont j'ai

déjà parlé, et qui s'obtient avec des lignes

croisées de tuiles blanches tranchant sur les

tuiles rouges.

Pour quelqu'un qui vient de Constantino-

ple, où les rues ne peuvent se comparer

qu'à des lits de torrents pierreux^ c'est un

plaisir de marcher de plain-pied sur les lar-

ges dalles de ces rues grecques, auxquelles

l'édilité la plus susceptible ne saurait faire

aucun reproche. En quelques minutes j'at-

teignis la campagne où miroitaient au soleil

des flaques d'eau de quelques pouces de

profondeur, qui exhalent des miasmes fié-

vreux. Trois ou quatre gamins, si ce terme

irrévérencieux peut s'appliquer à de jeunes
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naturels de FAttique^ ayant de l'eau jus-

qu'au jarret^ cherchaient dans la boue noire

d'une rigole des vers rouges pour la pêche.

C'étaient les seules figures qui animassent le

paysage désert. Quant à la rigole Yaseuse^ je

suis fâché de dire que c'était le Céphise, mais^

comme Magnus dans les Biirgraves, « la yé-

rité m'y pousse. » Heureusement l'Acropole

s'élevait radieuse au fond et rachetait la pau-

vreté des premiers plans.

Je revins à l'auberge où l'on me servit,

dans une grande salle badigeonnée à la ma-

nière italienne et décorée de lithographies,

pour la plupart indigènes, qui faisaient plus

d'honneur au patriotisme qu'au talent des

artistes : c'étaient les portraits de Marco Bot-

zaris, d'Ypsilanti et autres héros delà guerre

de l'indépendance, des allégories représen-

tant le réveil et le triomphe de la Grèce fou-

lant aux pieds des Turcs aussi laids que le

fanatisme, Fenvie et la discorde dans les pla-

fonds mythologiques, des scènes de la révo-

lution du 15 septembre 1843, Je tout des-

siné dans le goût des images de la rue Saint-
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Jacques et d'un style peut-être inférieur;

mentionnons aussi les portraits du roi et de

la reine en costume national, portraits qu'on

retrouYC partout.

La salle inférieure , consacrée spéciale-

ment à la burette, était garnie, au fond,

d'un long comptoir derrière lequel s'élevait

un buffet plein de bouteilles de raid, de ma-

rasquin, de rosolio et de liqueurs aux teintes

transparentes. Sur les tables flânaient quel-

ques journaux grecs où l'arrivée et le départ

des navires, la mercuriale des denrées te-

naient la plus grande place. Si je mentionne

ces détails peu intéressants d'ailleurs, c'est

à cause du contraste qu'ils présentent avec

les imaginations qu'on se fait en dépit de

soi sur la Grèce : on s'attend à trouver, bien

que la plus simple réflexion vous démontre

la nécessité du contraire, des boutiques d'œ-

nopoles dans le goût de celles de Pompéi,

tivec des colonnes peintes d'ocre ou de mi-

nium jusqu'à mi-hauteur, des tablettes de

marbre blanc^ des fresques murales égayées

de satyres, d'a?gipans, de thyrses, de guir-



EXCURSION EN GRÈGE. 125

landes de lierre, des amphores de tout vo-

lume, des cratères, des cyathes et des congés,

un cabaretier et des buveurs contemporains

d'Axiochus ou d'Alcibiade. Ce mirage invo-

lontaire vous rend injuste pour le pré-

sent.

Pour compensation au parfait-amour et

au ratafia du comptoir, il y avait dans la

cour des jarres de terre cuite d'une capacité

et d'une forme tout antiques, destinées à

contenir l'huile, et dont la forme n'a pas

varié depuis le jour où Pallas aux yeux céru-

léens donna l'olivier à l'Attique, Des plantes

grasses s'épanouissant sur une terrasse blan-

chie à la chaux et se découpant sur un ciel

de lapis-lazuli, rétablissaient un peu la phy-

sionomie grecque de ce café peu attique.

Le Pirée exploré de fond en comble, ce

qui n'est ni long ni difficile, je fis appro-

cher une calèche, sur laquelle on chargea

ma malle, et dont les chevaux, quoique bien

dégénérés pour la forme de leurs ancêtres

sculptés sur les frises du Parthénon, m'en-

portèrent du côté d'Athènes avec une rapi-

41.
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dite qu'on n'était pas en droit d'attendre de

leur piteuse apparence.

La route du Pirée à Athènes est rectili-

gne : elle raye de sa chaussée poussiéreuse

tine plaine aride couverte d'herbes dessé-

chées assez semblables à des joncs marins.

Au loin, à droite et à gauche, s'étagent des

collines montagneuses, brûlées par le soleil

et revêtues de ces teintes splendides que

prend la terre, sous la lumière des pays

chauds, lorsqu'elle est dépouillée de végéta-

tion. Ceux qui aiment le paysage épi?iard ne

seraient pas contents de ce site de Thébaïde
;

mais moi, qui n'ai pour les arbres qu'un

goût très-modéré, trouvant qu'ils altèrent

la beauté des lignes et font tache dans les

horizons, je fus assez satisfait de la nudité

sévère et mélancolique de cette campagne :

un désert stérile, blanchâtre et silencieux

fait bien à l'entour des villes mortes. Ne

seriez-vous pas contrarié d'arriver à Rome,

la ville éternelle, en traversant des carrés

de choux, de betteraves et de colza? Le pré-

sent doit laisser un espace vague autour de
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ces cités, spectres où le passé s'asseoit sur un

socle encore debout, et oi^i l'histoire conserve

des formes visibles.

On évite ainsi la brutalité de la transi-

tion, et l'esprit a de l'espace libre pour la

rêverie.

A égale distance à peu près de la mer et de

la ville, on rencontre, de chaque côté de la

route, un cabaret de planches et de pisé

qu'ombragent quelques maigres arbres en-

farinés de poussière. Les conducteurs s'ar-

rêtent là quelques minutes , sous le prétexte

d'abreuver les chevaux, mais, en réalité, pour

s'abreuver eux-mêmes, non de vin, le peuple

grec n'est pas ivrogne, mais de verres d'eau

blanchie de mastic de Scio ; ils roulent dans

leurs doigts une longue cigarette, font grim-

per sur le siège, en lapùij quelque ami ou

quelque pratique qui les attendaient là, et

l'on repart grand train.

Le bouquet d'oliviers traversé, on se trouve

dans une espèce de plaine bosselée, cerclée

de montagnes, au milieu de laquelle se dresse,

solitaire, le grand rocher de l'Acropole: tous



128 L'ORIENT.

€08 terrains sont fauves, arides, pulvérulents,

dévorés de lumière et de soleil ; les ombres

que projettent leurs rugosités sont bleuâtres

et tranchent fortement avec le ton jaune gé-

néral. La ville moderne ne se montre pas

encore : on n'aperçoit que les escarpements

décharnés de l'Acropole couronnée d'une mu-

raille turque à fondations grecques et cyclo-

péennes. L'ancienne Athènes se développait

^ntre l'Acropole et le Pirée ; l'Athènes ac-

tuelle semble se cacher derrière la citadelle,

comme par une espèce de pudeur de cité dé-

chue. L'œil ne la découvre que lorsqu'on a

contourné l'Acropole et longé le temple de

Thésée, situé non loin de la route et remar-

quable par l'intégrité de sa conservation.

Une grande rue se présente, bordée de

maisons blanches à toits de tuiles, à contre-

vents verts, de l'aspect le plus bourgeoise-

ment moderne, et qui ressemble, à faire peur,

à une rue des Batignolles. Les constructions

démontrent, de la part des maçons qui les

ont bâties, une envie naïve de faire une

Athènes à rinstar de Paris, Comme tous les
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peuples récemment sortis de la barbarie, les

(jrecs actuels copient la civilisation par son

côté prosaïque et rêvent la rue de Rivoli à

deux pas du Parthénon. Ils oublient hum-

blement qu'ils ont été les premiers artistes du

monde, et ils tâchent de nous copier, nous

Welches, nous Vandales, nous Kimris, qui

étions tatoués et portions des arêtes de poisson

dans les narines quand Ictinus élevait le Par-

thénon et Mnésiclès les Propylées !

Une foule bigarrée se promenait dans cette

rue, coupée à angles droits de plusieurs

autres moins importantes ; les femmes

étaient en très-petit nombre. Les mœurs des

Turcs, longtemps possesseurs du pays, ont

influé sur celles des Grecs, qui n'avaient be-

soin, du reste, que de continuer les traditions

du gynécée pour trouver le harem naturel.

Ce n'est pas qu'aucune loi astreigne les

femmes à la réclusion ; mais elles sortent peu,

et toutes les affaires extérieures, même les

emplettes du ménage, sont faites par les

hommes. Parmi les fracs européens, modelés

sur ceux de Londres ou de Paris, étincelait,
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de loin en loin, un beau costume d'Albanais^

de Maïnote ou de Palikare, dîme élégance

théâtrale, et tranchant bizarrement sur le

fond prosaïque d'une deyanture de magasin

remplie à'articles de Paris.

Le roi Othon devrait bien faire un décret

pour exiger de tous ses sujets qu'ils portas-

sent le costume national; il n'en est pas as-

surément déplus charmant au monde, et ce

serait dommage de le voir disparaître de la

yie réelle pour ne plus figurer que dans les

armoires des Babin et des madame Tussaud

de l'ayenir. Le chapeau de paille porté à la

place de la calotte grecque rouge à houppe

de soie bleue est déjà une altération fâ-

cheuse qu'excuse a peine un soleil chauffé

en moyenne à trente ou trente-six degrés.

La calèche s'arrêta devant l'hôtel d'Angle-

terre dont la vaste façade blanche donne sur

une esplanade oii est établi, à l'abri d'un han-

gar, un parc d'artillerie gardé par des soldats

en fustanelle, en knémides et en vestes bleues

d'azur galonnées de blanc, très-propres et

très-pittoresques.
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Plus loin, ayant à ses pieds un tas de ma-

sures et de bicoques formant la Setiniah des

Turcs, l'Acropole montrait son flanc taillé à

pic, et découpait avec une fermeté incroyable

d'arêtes son diadème mural de temples sur

l'air" transparent et léger du ciel attique le

plus pur qui soit au monde. Une lumière

aveuglante inondait d'or et d'argent tous les

pauvres détails, toutes les mesquineries du

temps présent, et les cachait sous un voile

radieux.

Sans prendre le temps de faire monter mon

bagage dans ma chambre
,
j'aurais voulu

courir tout de suite au Parthénon, si un do-

mestique ganté et cravaté de blanc ne m'eut

fait observer qu'il fallait une permission que,

du reste, on ne refuse jamais. Force me fut

donc de modérer mon impatience et de me

laisser conduire au fond d'un jardin plein de

myrtes, de lauriers-roses et de grenadiers, jus-

qu'au logis que je devais occuper, et des

fenêtres duquel on découvrait, ô bonheur!

le sommet de l'Acropole et quelques colonnes

du Parthénon !
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III

LES PROPYLÉES,

Pour aller à l'Acropole, il faut traverser

des ruelles désertes bordées de masures en

ruines dont les portes entr'ouvertes yous lais-

sent Yoir quelques marmots farouches à

demi yêtus de haillons, quelque matrone

hagarde au nez busqué, aux yeux d'oiseau de

proie, à la natte tournée sur un fer crasseux,

qui se retire précipitamment; des chiens

maigres au museau de loup, au pelage hé-

rissé comme de l'herbe sèche, aboient, à

votre passage, avec une vigilance que rien

ne justifie
;
Mercure, dieu des voleurs, ne

trouverait rien à dérober dans ces chétives

cabanes faites de boue et de pierraille, où

éclatent çà et là un pur fragment de mar-

bre antique, un tronçon de colonne, un bout

d'architrave, débris d'un temple ou d'un édi-

fice disparu. Un paysan, caparaçonné d'un
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de ces manteaux blancs à longs poils ^ cou-

pés en façon de chasuble, vous coudoie dé-

daigneusement et s'enfonce, silencieuxcomme

une ombre, dans une porte ou une rue trans-

versale.

Si l'on creusait sous ce sol exhaussé par

la poussière des siècles, on retrouverait sans

doute les demeures de ces anciens Athéniens,

dont le nom seul éveille une idée de poésie,

d'art et d'élégance, car c'était de ce côté que

se déployait la ville de Cécrops
;
peut-être,

en cheminant à travers ces décombres^

avais-je sous les pieds le palais d'Alcibiade

oula petite maison de Socrate, ensevelis par

cette lave de détritus dont le temps oblitère

peu à peu les cités qu'il veut faire disparaî-

tre ; on dirait que la terre monte d'elle-même

autour des villes mortes et en recouvre les

cadavres par une sorte de piété funéraire.

Sur le flanc de l'Acropole que Ton con-

tourne se distinguent des traces assez appa-

rentes encore du théâtre de Bacchus, rebâti

sous Périclès, où se sont jouées les tétralo-

gies d'Eschyle, d'Euripide et de Sophocle,

I. 12
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les comédies de Ménandre et d'Aristophane,

ces chefs-d'œiiYre du génie humain ! — Au-

dessus des excavations circulaires qui mar-

quent la place des gradins, s'élèvent les deux

sveltes colonnes du monument choragique
;

un peu plus loin se présentent les murailles

massives, les forts piliers et les lourds arcs

romains du théâtre d'Hérode Atticus ; vu à

distance avec ses trois étages d'arcades, dont

plusieurs sont rompues, il rapplle un aque-

duc démantelé. Un fouillis de blocs de pier-

res bousculés, entre lesquels poussent des

mauves et des orties qui trouvent là un peu

d'humidité et d'ombre, et des masses de

constructions effondrées se hérissent mainte-

nant en amas désordonnés aux places où

s'asseyaient autrefois les spectateurs. Cette

ruine d'une architecture sévère et robuste,

qu'on admirerait partout ailleurs, semble

presque barbare à côté du Parthénon : le

théâtre d'Hérode Atticus est bâti en pierres,

ce qui convient à ses formes pesantes; ou,

s'il était revêtu de plaques de marbre, il n'en

reste aucun vestige. Probablement des statues
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ornaient les espèces de niches ménagées dans

le Yide des arcades. Mais passons.

Une porte de bois Yermouki^ gardée par

un yétéran^ ferme l'enceinte de l'Acropole
;

il accompagne les visiteurs, et quand on pense

aux déprédations que commettraient sans

cette surveillance une foule de touristes : van-

dales, lords Elgin au petit pied, on se résigne

aisément à ce petit ennui. Ce vétéran habite

une maisonnette dont les murs forment une

mosaïque incohérente de fragments antiques
;

jamais plus riches matériaux n'ont servi à

une plus chétive demeure.

Un sentier longeant les substructions qui

supportent le temple de la Victoire Aptère,

vous conduit, en quelques pas, au pied des

Propylées, dont le temps, les bombes, les

boulets, le feu du ciel, l'explosion de la

poudre, les dégradations des Barbares ont

pu mutiler, mais non altérer l'indestructible

beauté. L'œuvre de Mnésiclès, après tant de

désastres, enchante encore les yeux, et élève

l'âme jusqu'aux plus hautes régions de l'art.

Il faut gravir, pour arriver aux Propylées^
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un terrain en pente, bouleverse de fouilles,

encombré de quartiers de pierres, de blocs

de marbre, perforé d'excavations, semé d'é-

clats de bombes, mêlés à quelques crânes et

et à quelques ossements humains. Cette

pente, on n'en peut guère douter mainte-

nant, était occupée par un gigantesque es-

calier, partant de la porte d'entrée, enfoui

plus tard sous les décombres et les éboule-

ments, et montant jusqu'à la base des co-

lonnes doriques des Propylées, entre les

substructions de la Pinacothèque et du

temple de la Victoire Aptère ; des restes de

degrés, mis à découvert à différentes hau-

teurs, permettent de restaurer en pensée l'es-

calier complet. Ainsi les pressentiments de

Titeux, l'éminent architecte qui avait com-

mencé ces fouilles, et qui est mort à la peine,

se trouvent justifiés : en marchant avec pré-

caution sur les planches et les poutrelles

jetées d'un côté à l'autre des excavations, je

suis descendu jusqu'au mur primitif de la

porte inférieure, et je l'ai touché. — Les-

archéologues de profession ont discuté et
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disciileiit encore sur la réalité de cet escalier,

dont il me paraît difficile denier l'existence^

après les modernes découvertes. Cette lon-

gue suite de degrés de marbre blanc abou-

tissant à ce majestueux portique deyait

produire un effet magnifique lorsque, sur ces

assises étincelantes, se déroulaient, gracieu-

sement étagées, les théories déjeunes éphè-

bes et de jeunes filles dans les cérémonies re-

ligieuses.

Si du bas de cette pente on lève les yeux

en haut, Ton a, à gauche, le petit temple de

la Victoire Aptère, qui se présente un peu

obliquement avec ses quatre élégantes co-

lonnes ioniennes sur une substruction re-

vêtue de blocs de marbre. Derrière le tem-

ple se dresse une haute tour vénitienne, faite

de débris antiques, dorée par le soleil de

Ions de terre de Sienne brûlée et dont la

base engage et recouvre l'aile gauche des

Propylées qui faisait retour vers le temple

de la Victoire Aptère, et formait symétrie

avec l'aile droite renfermant la Pinacothèque.

Dans l'intérieur de la tour, où Ton pénètre

12.
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par une brèche, Ton retrouve des colonnes

empâtées de maçonnerie, de sorte que si l'on

voulait abattre cette tour, relativement mo-

derne, on découvrirait la partie masquée des

Propylées et Ton rétablirait l'aspect primitif

du monument; il a été question de le faire,

mais Ton a hésité. Cette tour, quelque bar-

bare qu'elle soit, fait en quelque sorte par-

tie intégrante de l'horizon d'Athènes. L'œil

est habitué à voir sa masse fauve se décou-

per sur l'azur des montagnes lointaines, et

peut-être regretterait son absence.

En face s'élèvent, sur un soubassement

de trois rangées de degrés, les six colonnes

doriques des Propylées. Deux seulement sont

entières et portent au-dessus de leur chapi-

teau un fragment de triglyphe ; c'est la pre-

mière et la sixième ; les quatre autres sont

tronquées à égale hauteur
;
presque toutes

ont leurs cannelures écaillées de plaques

blanches qui attestent le passage des obus et

des boulets. Les colonnes formant l'allée in-

térieure des Propylées sont également déca-

pitées. Celles de la façade qui regarde le Par-
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thénon ont été moins maltraitées: une seule

a perdu ses assises supérieures.

La Pinacothèque, où Pausanias a yu tant

de beaux tableaux de Xeuxis et de Polygnote,

occupe l'aile en saillie faisant face à la tour

vénitienne dont nous avons parlé tout à

l'heure ; elle porte sur une substruction et

présente vm mur plan couronné d'une frise

de triglyphe et de métopes auquel s'adosse

une sorte de piédestal-pilier en marbre gri-

sâtre un peu hors d'aplomb qui faisait pen-

dant à un socle semblable maintenant dis-

paru : ces piédestaux soutenaient autrefois

les statues équestres des fils de Xénophon.

Cette aile, la partie la mieux conservée

de tout l'édifice, est décorée sur son retour

intérieur d'un petit ordre dorique très-élé-

gant et très-fin, dont les colonnes sont d'une

dimension beaucoup moindre que celle des

puissantes colonnes des Propylées. Mnési-

clès a sauvé cette différence avec un bon-

heur et une harmonie rares. 11 laisse ainsi

toute son importance au portique du milieu

et évite la dissonance que produirait presque
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infailliblement un autre ordre. La Pinaco-

thèque renferme deux chambres dont la pre-

mière sert en quelque sorte de vestibule à

la seconde, qui est beaucoup plus vaste.

L'on a beaucoup disserté sur ce point, à

savoir si les peintures dont parle Pausanias,

étaient des peintures murales ou des peintures

exécutées sur des panneaux fixés aux parois de

la Pinacothèque. L'examen même peu atten-

tif des lieux montre que jamais ces murailles

n'ont été préparées pour recevoir l'enduit que

nécessite toute peinture à la fresque ou à

l'encaustique ; elles sont trop lisses pour

qu'aucune impression ait pu y tenir. Toute

muraille revêtue jadis de peintures de ce

genre a dû être piquée à la pointe et non

aplanie à la gradine. Quant à la supposition

de sujets exécutés sur des boiseries fixées

avec des tenons de fer ou de bronze, elle

tombe d'elle-même, car il n'y a pas un seul

trou laissé par un crampon ou un clou dans

les murs de la Pinacothèque. Les tableaux

vus par Pausanias étaient peints sur du bois

de cèdre ou de laryx femelle, suivant l'usage
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des artistes de rantiquité, et complètement

indépendants de rédifice où ils étaient ras-

semblés comme les chefs-d'œuvre d'une ga-

lerie.

De la Pinacothèque on a fait un musée où

l'on a rangé avec une sorte de classification

anatomique les fragments de statues trou-

vées dans l'Acropole^ à Athènes ou aux envi-

rons. Ici les têtes, là les troncs ; d'un côté, les

jambes, de l'autre, les bras, et ainsi de suite
;

tout cela très-mutilé, très-fruste, très-incom-

plet, une espèce de vallée de Josaphat de la

sculpture où chaque corps serait bien em-

barrassé de réunir ses membres. Parmi ces

débris resplendissent des formes admirables,

des morceaux sublimes ; une déesse tombée

de Tautel et mise en pièces se révèle tout

d'un coup par une épaule, par un col où se

nouent en gerbe des cheveux ambrosiens;

l'imagination reconstruit le corps absentplus

beau peut-être qu'il n'était sorti du pur bloc

de Paros ou de Pentélique, si toutefois l'ima-

gination humaine peut aller en fait d'art au

delà de l'idéal grec, et l'on se seut pris d'une
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sourde colère en pensant à la stupidité des

barbares qui ont anéanti tant de chefs-d'œu-

vre pour le plaisir idiot de la destruction.

On maudit aussi le temps, et on lui en veut

de ne pas se contenter de faire disparaître

les générations d'hommes, mais de s'achar-

ner aussi contre les générations de statues.

Qu'il mange la chair et non le marbre, ce

Temps Yorace !

L'on débouche des Propylées sur le terre-

plein de l'Acropole par cinq portes. Celle

du milieu est la plus haute, les autres sui~

yent une loi de décroissance harmonieuse.

Cette façade intérieure des Propylées a pour

décoration six colonnes d'un ordre ionique

très-chaste et très-contenu dans sa grâce sé-

vère, afin de ne pas jurer avec la majesté

dorique du reste de l'édifice. Elles sont, du

reste, d'une conservation remarquable, et po-

sent devant les architectes modernes comme

des modèles d'une perfection désespérante,

dont le secret reste inconnu, malgré toutes

leurs études et toutes leurs mesures.

Quelle magnifique entrée à cette merveil-
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leuse enceinte obstruée de chefs-d'œuvre de-

vaient faire les Propylés avant les mutila-

tions de toutes sortes qu'elles ont subies de

la part des hommes et des siècles! Quel su-

blime et majestueux portique au temple im-

mortel d'Ictinus et de Phidias ! Quelle ra-

dieuse préface de marbre à cette grande page

du Parthénon, à ce blanc sanctuaire de la

vierge aux yeux verts ! Car il est impossible

de voir dans le pur et sévère dorique de

nésiclès autre chose qu'un vestibule triom-

phal, qu'un portique initiateur préparant le

visiteur recueilli au spectacle surhumain qui

l'attend lorsqu'il en aura dépassé les colon-

nes. Y voir une redoute destinée à défendre

l'accès d'une forteresse, considérer ses entre-

colonnements comme des barbacanes pour

lancer des javelots, ses portes comme des

baies à donner passage à des bandes armées,

semble, à vrai dire, un de ces paradoxes

scientifiques 011 l'on peut mettre beaucoup

d'ingéniosité et d'érudition, [sans être soi-

même très-persuadé de ce qu'on dit. —
Qu'on se soit battu dans les Propylées, cela
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est possible, cela est même certain; les ducs

d'Athènes y avaient établi leurs corps do

garde et leurs écuries, et les lourds roussins

normands rayaient de leurs sabots les purs

marbres grecs. Les Turcs s'y étaient fait des

casemates de boue et de torses de statues

brisées. Le sang chrétien et le sang inifidèle a

taché plus d'une fois ces dalles polies. On se

bat et on s'égorge partout. Les crânes fêlés

qu'on rencontre dans tous les coins de l'A-

cropole en sont la preuve. Mais tout cela ne

prouve pas que rarchitecte des Propylées

ait jamais voulu faire un bastion. Son œu-

vre n'est qu'un monument purement déco-

ratif ; elle sert à être belle et à présenter aux

yeux, de ce côté de l'Acropole, une perspec-

tive heureuse. C'était là sa raison d'être, et

les Grecs,^ beaucoup moins utilitaires que

nous, s'en contentaient.

Avant de pénétrer sur la plate-forme de

l'Acropole, retournons un instant sur nos

pas, et visitons le temple, ou plutôt la cha-

pelle de la Victoire Aptère, c'est-à-dire sans

ailes, qui se trouve, comme je l'ai dit plus
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liant, un peu en avant de l'aile droite des

Propylées j au pied de la grande tour véni-

tienne.

C'est de l'emplacement qu'occupe ce temple

en miniature qu'Egée se précipita en aper-

cevant la Yoile noire du vaisseau de Thésée^

qui revenait de l'île de Crète, vainqueur du

Minotaure, et, par inadvertance, avait hissé

le signal convenu en cas de défaite. La vic-

toire n'avait pas, cette fois, volé avec des ailes

assez promptes pour informer et rassurer un

père inquiet sur le sort de son fils. — Une

autre explication, moins mythologique et

plus probable, est que les Athéniens, en ôtant

les ailes à la Victoire, s'imaginaient la rendre

captive et la retenir parmi eux.

Ce délicat bijou architectural a fort souf-

fert de l'explosion de la poudrière. Son toit

est enlevé. — On a été obligé de rapprocher

les assises disjointes, de les cimenter et de

les relier par des crampons de fer. — Des

portions ont été refaites; la frise n'offre plus

que des sculptures émoussées et frustes, dont

les contours se saisissent difficilement. Les

I. ' 13
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têtes des personnages manquent; quelques

bouts de draperies qui flottent autour des

corps, comme une écume de marbre, une

jambe, un torse moins mutilés que le reste,

font deviner quelle a dû être la beauté de

cette sculpture évanouie.

Le temple de la Victoire Aptère, dont la

statue tenait une grenade d'une main et un

casque de l'autre, est en marbre pentélique,

élevé sur deux marches, précédé et suivi de

quatre colonnes cannelées, du plus tendre et

du plus charmant ionique. A l'intérieur,

deux piliers de marbre semblent indiquer

des chambranles de portes. On a déposé là

quelques plaques de bas-reliefs très-remar-

quables, et que le moulage a rendus popu-

laires. La femme ailée qui se baisse pour

rattacher sa sandale, et la femme effrayée par

un taureau qu'essaye de retenir une de ses

compagnes ; le mouvement de la femme qui

fuit est superbe, et son expression, quoique

la tête soit brisée, se devine et perce à travers

les traits absents. Quelques vagues traces de

coloration, qu'on discerne ou que l'on croit
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discerner sur ces bas-reliefs, pourraient four-

nir des arguments à ceux qui soutiennent le

thème de la statuaire polychrome dans Fanti-

quité. Le plâtre a rendu avec sa fidélité bête

les contours de la femme qui rattache sa

sandale ; mais ce qu'il ne saurait faire soup-

çonner, c'est ce marbre mat et transparent,

à la fois, frais et tendre comme de la chair,

et qui paraît fait exprès pour donner un corps

aux rêves de beauté immortelle.

Moniteur Universel, octobre 1853.
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A PROPOS DES

LETTRES SUR LE CAUCASE ET LA GRIMÉE.

DE M. Gilles.

Ce magnifique Yoliime imprimé par Claye^

édité par Gide, orné de trente vignettes gra-

vées sur bois d'après Blanchard, ne porte

pas de nom sur la couverture, mais il n'y a

pas d'indiscrétion à le révéler puisqu'il est

trahi par la griffe qui signe l'avant-propos,.

intitulé : A défaut depréface. L'auteur de ce

beau livre est M. Gilles, numismate, archéo-

logue, historien militaire et littérateur dis-

tingué, directeur du musée de Kertsch, du

cabinet des médailles de l'Hermitage et du

musée d'artillerie de Tsarkoë-Selo.

Se trouvant un peu las à la suite de tra-

13.
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vaux opiniâtres, il consulta la médecine qui

lui conseilla les eaux, cette panacée univer-

selle pour les maux indéfinis dont la source

est dans l'abus de Fintelligence. Les eaux !

mais lesquelles? Celles de Carlsbad ou de

toute autre bouilloire thermale de l'Alle-

magne ? Les eaux de Piatigorsk eussent

mieux valu sans doute; mais Piatigorsk est

dans le Caucase, à un nombre de verstes

assez effrayant de Saint-Pétersbourg. Heu-

reusement, M. Gilles est un de ces malades

robustes qui ne reculent devant aucune fa-

tigue pour recouvrer la santé, et, malgré sa

souffrance , il prit bravement la route de

Piatigorsk. De Saint-Pétersbourg à Moscou

ce n'est qu'un jeu; un chemin de fer vous y

transporte comme en im rêve sur ses divans

élastiques. Mais il n'y a pas encore de rail-

way de Moscou à Piatigorsk, et il faut recourir

à des moyens de locomotion plus primitifs.

Le tarentasse est le véhicule spécial que

doit adopter tout voyageur qui parcourt la

Russie dans les contrées qui s'écartent des

trois ou quatre grandes lignes de circulation.
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Avec une voiture de ce genre, M. Gilles a

fait plus de quatre mille verstes sans qu'elle

nécessitât de réparations importantes. Qu'est-

ce qu'un tarentasse ? allez-vous dire. La

chose mérite une description ;
d'abord figu-

rez-vous un train de quatre roues réunies

par quatre pièces de bois équarries de sept

ou huit pieds de longueur, nommées droghi,

et renforcées en dessous par des bandes de

fer. — Ces pièces, à cause de leurs dimen-

sions, offrent une certaine flexibilité et for-

ment les ressorts. Sur ce cadre on pose la

caisse, landau, berline, chaise de poste,

calèche de voyage, il n'importe : toute voi-

ture s'adapte également bien au tarentasse.

Les essieux sont souvent en bois de chêne,

et ce ne sont pas les pires, car en cas de rup-

ture votre yemtchik vous en taille un autre

avec sa hache dans le premier arbre venu.

La charge porte un peu sur le train de de-

vant , ce qui fait qu'il est sage d'emporter

une paire de petites roues en cas d'usure ou

d'accident. Ainsi aménagé, avec sa caisse

bien assujettie et tout son monde d'usten-
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siles, le tarentasse est inyersable, et il se rit

des mauvais chemins ou plutôt de l'absence

de tous chemins : vous pouvez vous fier à

lui et vous lancer à plein galop dans le

s^teppe^ où les ornières qui se croisent sur une

largeur de soixante à quatre-vingts sagènes

vous indiquent seules la route, vaste zone

abandonnée à tout venant, sillage immobile

dan& cet océan végétal.

On attelle le tarentasse en troïka , c'est-à-

dire avec trois chevaux; celui du milieu,

qui est toujours le plus fort, enlève la charge
;

les deux autres, placés en flèche et retenus

par une simple courroie, aident leur com-

pagnon avec un air de bonne humeur, et

galopent souvent pendant qu'il trotte. Lai

douga, découpée en ogive et garnie de clo-

chettes, arrondit son arc peint de couleurs

vives au-dessus de la tête du limonier, et les

brancards viennent s'y ajuster par un sys~

tème de bandelettes. Le joyeux tintement de

ces grelots anime l'attelage dont il rhythme

en quelque sorte l'allure ; il empêche le

cocher de s'endormir, et son babil sonore ôte
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au silence du steppe ce qu'il pourrait avoir

de trop morne.

Il y a bien encore un autre moyen de lo-

comotion qu^emploient les courriers de ca-

binet, les militaires pressés de se rendre à

leur poste ou d'aller porter un ordre : c'est

la telegua pérékladnaia. Pour avoir fait nous-

même cinq cent vingt yerstes sur ce véhicule

endiablé , nous nous croyons le droit d'a-

vertir les voyageurs qui n'ont pas l'âme che-

villée au corps d'en choisir un autre, et

pourtant nous ne tenons pas beaucoup à nos

aises. Mettez la galère espagnole au galop et

vous aurez à peine une idée des atroces se-

cousses qu'imprime au corps disloqué la tele-

gua russe ; mais on va comme le vent, et, si

elle se brise, on en trouve une exactement pa-

reille au relai suivant, pour y jeter sa malle

et son sac de nuit : ce qu'exprime l'adjectif

pérékladnaia, tiré du yevh^ j^erekladivate (dé-

teler et atteler).

Voilà notre voyageur bien installé dans son

tarentasse, muni, comme il le dit lui-même,^

de tous les viatiques nécessaires, approvi-
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sionné d'essieux de rechange , de bouts de

corde, de pics avec croc pour les montées,

de sabots pour les descentes. En route ! Sui-

vons-le dans cette immense course dont la

première étape était Piatigorsk, et qui s'est

prolongée sur les rives du Térek jusque vers

le Daghestan, puis parla Sounja et Vladikav-

kaz, à Tiflis, au lac Sévang, à Erivan, à

l'Ararat, à Edchmiadzin, et de l'Imérethie et

la Mingrélie jusqu'à Poti, où l'auteur s'em-

barqua pour la Crimée, d'où il gagna Odessa,

Constantindple, Athènes et l'Italie. — Quel

touriste que M. Gilles, et que sont à côté de

cela nos pauvres petits voyages !

A Toula finit la chaussée régulière. A
partir de là^ le chemin libre se déroule à

travers le steppe. Les Yamtchiks ne portent

plus leur joli chapeau bas de forme, aux

ailes relevées, orné quelquefois d'une co-

quette plume de paon. Ils se coiffent d'un

feutre en pain de sucre tronqué. — La

plaine s'étend immense sur une longueur de

douze cents verstes à travers les gouverne-

ments de Toula, d'Orel, de Voronèje et le
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pays du Don, pour ne finir que vers le Cau-

case. Dans cet humus profond et noir que

les récoltes ne peuvent épuiser, verdit l'herbe

d'émeraude ou jaunit la moisson d'or. Quand

la terre n'a pas été détrempée par Jes pluies

et présente une fermeté suffisante, c'est un

plaisir des plus vifs de voler par un beau

temps à raison de dix ou quinze verstes à

l'heure à travers ces solitudes parfumées,

aussi vastes que l'Océan même. La rapidité

de la course active la circulation du sang et

augmente l'intensité de la vie.

En allant de ce train, notre voyageur at-

teignit bien vite le pont de bateaux qui sert

à franchir le Don, limite de la Russie d'Eu-

rope et de la Russie d'Asie ; s'il avait pu

douter qu'il foulât la terre du Caucase, le

Cosaque qui vint gravement lui demander

son passe-port le lui aurait appris.

C'est à Stavropol, chef-lieu de la province

du Caucase, que commence la ligne de postes

fortifiés qui constitue le système militaire le

mieux organisé dans une contrée qu'il faut

surveiller sans cesse, le jour et la nuit.
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Ces postes sont échelonnés dans le steppe

de dix yerstes en dix verstes^ quelquefois

moins
^
quelquefois davantage, selon la sé-

curité qu'offre l'endroit. Ces postes, souvent

de l'aspect le plus pittoresque, consistent en

une enceinte carrée fermée d'un mur en

pierre ou en terre blanchi à la chaux, percé

de meurtrières
,

flanqué de deux saillies

comme de petits bastions dont le feu défile

l'enceinte.

Au-dessus de la porte quatre longues pou-

tres, recouvertes d'un toit, soutiennent une

plate-forme de planches, espèce de vigie d'où

l'œil de la sentinelle se promène au loin

dans l'espace, et signale, avec sa vue per-

çante, le moindre mouvement suspect du

steppe. Ce belvédère aérien s'appelle la Voui-

checha.

A l'intérieur, l'un des côtés est occupé par

le corps de garde, la caserne et son petit ma-

gasin ; sur l'autre régnent les écuries où en un

tour de main les chevaux sont sellés et bridés.

Chaque poste contient de dix à vingt

hommes commandés par un officier, et peut
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faire une assez longue résistance pour donner

le temps aux postes voisins qu'avertit la fu-

sillade d'accourir à leur secours^ en cas d'at-

taque par des forces supérieures.

Ce sont les Cosaques de la ligne du Cau-

case qui forment la garnison de ces postes, assez

semblables à nos blockaus d'Afrique. Ils ont

pour arme le chacheka^ sabre montagnard, et

le poignard qu'ils ne quittent jamais, le fusil

rayé, et quarante-deux cartouches. Inutile de

dire que ce sont d'excellents cavaliers.

A peu de distance de ce poste, au bout du

steppe uni, le voyageur vit, le matin, se

dresser à l'horizon la silhouette subite de

hautes pyramides bleues : c'était le Béche-

teau, les .cinq montagnes, au pied desquelles

s'adosse Piatigorsk, dont le nom russe est

une traduction du nom tartare.

Laissons M. Gilles apprécier la composi-

tion et la vertu curative de diverses sources

de Piatigorsk, décrire les bâtiments ther-

maux et le régime que suivent les baigneurs
;

mais suivons-le dans l'aoul du prince abaze

Hadji-Attajoukho-Aboukovo.

ï. 14
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L'aoul, Yu de dehors, présente une en-

ceinte en clayonnage, haute de 7 ou 8 pieds,

percée de meurtrières, que dépassent les toits

des habitations et les cimes des arbres plantés

dans les jardinets qui les entourent, mais

sans aucune ouverture assez grande pour

que les regards étrangers puissent pénétrer

à l'intérieur. Au Caucase on est toujours sur

le qui-yive, et la vie privée se mure comme

une citadelle. La maison des hôtes (hadjache)

s'élève en dehors de l'enceinte, soit pour les

empêcher de pénétrer les mystères de l'aoul,

soit pour leur donner la facilité de partir

quand ils le veulent, et sans qu'une porte

puisse se refermer sur eux.

Le prince abaze Hadji-Attajoukho-Abou-

kovo était un beau vieillard à turban blanc,

signe de son pèlerinage à la Mekke, de ma-

nières dignes et polies, qui offrit à notre voya-

geur et à son guide, le colonel Aguicheff, le

festin de l'hospitalité. Si l'on est curieux de

connaître le menu d'un dîner abaze, nous

allons le transcrire : — Lhi-gava, mouton

bouilli, servi sur un grand plateau, avec des
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tranches de galette de millet et une espèc(î

de crème de lait caillé et de piment, tenant

lieu de moutarde ;
— chekatoura^ soupe de

tête de monton, avec crème liquide de lait et

de piment rouge ;
— lejjse^ seconde soupe

faite de riz^ de petits oignons et d'un peu de

piment; — pilaf di\e(^ schips^ espèce de sauce

épaisse de lait caillé et de miel, ofîerte sépa-

rément dans une jatte; — chichelik, mouton

rôti sur des baguettes que l'on tourne devant

un feu de charbon de bois ;
— le tout arrosé

de bouzaj espèce de bière faite de farine de

millet, d'eau et de miel, où domine un goût

douceâtre, et de koumis^ boisson pour la-

quelle certains tempéraments ont une anti-

pathie invincible , et qui
,
sympathique à

d'autres, manifeste ses effets bienfaisants par

une douce moiteur à la peau. M. Gilles fut

assez heureux pour trouver bon ce nectar des

Rhirghizes, ce qui le fit considérer de suite

comme un homme de goût, appréciateur des

choses délicates.

Le prince abaze, mis en confiance, fit ap-

porter à son hôte ses armes, qui étaient beHes



160 L'ORIENT.

et la plupart aneicrmcs. Il ne pouyait faire*

cette exhibition deyant un plus fin et plus

savant connaisseur. Il y avait des fusils à

canon en damas rond et rayé, fabriqués en

Crimée; l'un, de l'armurier Hadji-Mustapha,

dont la réputation est grande dans le Cau-

case
;
l'antre, damasquiné en or, portant vers

la culasse l'inscription arabe : « Deylet-Yeri-

Khan, » et au bout : « Fils de Hassan-Yeri-

Khan ; » des chacheld à monture en argent

niellé et doré, à lames striées de cannelures,

et portant en diverses langues des inscrip-

tions à demi effacées dont M. Gilles déchiffra

quelques-unes^ à la grande admiration du

prince et de ses fils. La plupart de ces cha-

cheld lui parurent de très-anciennes lames

italiennes.

Le moment du départ arrivé, le prince fit

présent à son hôte d'un beau bachelik en

drap du pays, couleur cannelle, tout bordé de

galons d'argent et de soie noire, et de deux

pierres taillées à facettes (jaspe noire et jaspe

sanguin) qu'il avait rapportées de la Mekke.

espèce d'amulettes, dont l'une préservait de
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la morsure des serpents et l'autre de la fièvre.

M. Gilles a fait son voyage à un bon mo-

ment. Les mœurs gu'il décrit vont bientôt

disparaître devant la civilisation envahis--

santé. L'antique barbarie
^
après avoir com-

battu vaillamment, recule pied à pied, et ce

qu'elle a perdu, elle ne le recouvre jamais.

Ce n'est pas une guerre d'extermination

pourtant que fait la Russie aux sauvages ha-

bitants de ces pittoresques contrées ; mais la

ligne des colonies militaires avance toujours.

Autour de l'église byzantine, à cinq dômes,,

de chaque stanitza se groupent des habita-

tions où se trouvent déjà les recherches de la

vie européenne. On n'y entend pas que le

canon et la fusillade : les pianos y déchiffrent

les partitions à la mode, et le soir, près de la

table de thé, se réunissent des groupes aussi

gracieux que dans aucun salon de Saint-Pé-

tersbourg ou de Paris. Ces stanitzas sont des

embryons de villes futures dont il n'est pas

difficile de prévoir la grandeur; le rayon dont

elles assurent la tranquillité s'étend de jour

€n jour et rejoint celui de la stanitza voisine.

14.
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II y a six mois on ne poiiyait parcourir

telle zone sans escorte, aujourd'hui on peut

s'y promener seul de jour ou de nuit en toute

sécurité. A chaque campagne, la frontière

se déplace et se reporte plus loin.

Il faut rendre ici justice à la perspicacité

prophétique de M. Gilles. Dans son livre^ im-

primé plusieurs mois avant ce grand événe-

ment, il prédit comme infaillible Ja prise ou

la reddition de Schamyl dans un délai très-

rapproché, et cela par des raisons dont la

logique a été yictorieusement démontrée de-

puis. L'habile stratégie du prince Vorontzov

et du prince Bariatensky, la brillante valeur

de SleptzoY, dont les exploits ont fourni le

sujet de plus d'une ballade, devaient aboutir

à ce résultat. Les abatis de deux portées de

canon, pratiqués dans les forêts vierges de ces

contrées et y formant de larges routes à l'abri

de l'embuscade, ont donné passage aux con-

vois, aux corps d'armée et aux trains d'ar-

tillerie jusqu'en des lieux réputés autrefois

inaccessibles par les montagnards. L'attaque

a pris les moyens de la défense, avec toute la
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supériorité de la discipline et de la civilisa-

tion sur la barbarie. Ce ne sont pas d'ailleurs

des ennemis méprisables que ces monta-

gnards du Caucase. Ce trait
, cfue cite

M. Gilles, aune grandeur héroïque. En 1850,

quatre abadzeks se trouvèrent cernés dans

une expédition, on les engagea à se rendre
;

ils répondirent qu'ils étaient gentilshommes

et ne le pouvaient ni ne le savaient. Pendant

ces pourparlers, ils se dépouillaient de leurs

habits et s'enveloppaient de la longue pièce

d'étoffe blanche qu'ils portent roulée autour

de leur bonnet pour leur servir de linceul

quand ils tombent sur le champ de bataille

de la mort des braves, et ils se firent tuer

tous les quatre en tirant sur les Cosaques

qui les entouraient. N'est-ce pas aussi une

idée noble et poétique que celle de ces Kev-

sours qui cousent un petit morceau de drap

rouge à la place du trou fait dans leurs

cottes de maille par une balle, se décorant

ainsi d'une sorte de Légion d'honneur sau-

vage, assurément bien méritée ? Par une

ironie chevaleresque, les Tcherkesses saluent
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en ôtant leur bonnet le boulet maladroit qui

passe à côté d'eux ou tombe à leurs pieds.

La yendetta existait chez les Tcherkesses et

les autres peuples montagnards du Caucase^

mais cet usage commence à tomber en dé>

suétude, comme en Corse. Ces peuples atta-

chent une grande importance à la beauté et

à la trempe de leurs armes. On en essaye le

fil sur une pierre de silex. La lame, en re-

montant comme un archet de yiolon, doit

faire jaillir des étincelles et ne pas s'ébré-

cher. Mais qu'importe^ après tout, la trempe

de l'arme? Le proverbe kabardien dit fière-

ment : « Si le cœur est long, le chacheka est

long; si le cœur est court, le chacheka est

court. »

Le costume du Tcherkesse, ce brigand de

montagne, est sauvagement pittoresque ; la

tchekmette (tunique), avec ses poches à étuis

pour les cartouches placées comme un orne-

ment des deux côtés de la poitrine, a une

élégance martiale et sévère, et le bachelik en

drap à longues pointes se nouant autour du

col ressemble au gracieux bonnet phrygien ;
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le bachelik recouyre en temps de pluie le

bonnet en peau d'agneau, et la bourka met

le cavalier à l'abri des intempéries de l'air

et de l'égratignure des broussailles où il se

glisse de nuit ayee son cheyal agile et souple

comme une chèyre.

Quand le Tclierkesse ne craint pas d'éyeil-

1er l'écho et de dénoncer sa présence, il

chante cette ballade nationale d'un caractère

héroïque et farouche :

« C'est ayec peine que nous approchons

de notre yieillesse, c'est à regret que nous^

nous éloignons de notre jeunesse ; ne dois-je

pas yous chanter, brayes descendants de

Touipal Nahschououo, notre air paternel?

Comme le coup du glaiye foudroyant fait

briller l'étincelle, de même nous tirons

notre origine de Tourpal Nahschououo. C'est

la nuit où la louye met bas qu'on nous a fait

naître ; les noms nous ont été donnés le ma-

tin, lorsque la panthère remplit l'espace de

son cri pénétrant, — tels nous sommes, tels

nous descendons de notre protoplaste Tour-

pal Naschououo. Quand il fait beau, la pluit^
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cesse, c'est de même chez nous; Tœil ne

verse pas de larmes au libre battement du

cœur; — si yous ne yous fiez pas à Dieu, la

Yictoire yous manquera. N'obscurcissons pas

la gloire du nom de notre père Tourpal

Nahschououo ! »

Parfois le Tcherkesse, quand sa réputa-

tion de valeur est bien établie, renonce aux

aventures et rentre dans la vie privée. Il a

distribué généreusement le produit de ses

razzias, il ne possède que ses chevaux et ses

belles armes; mais tous ceux qui Tout accom-

pagné dans ses expéditions et ont profité de

sa magnificence lui font des présents et lui

montent sa maison. Il devient alors un pai-

sible propriétaire, faisant valoir ses terres et

multiplier ses troupeaux.

A toutes ces peintures de la vie guerrière,

l'auteur a su mêler des descriptions gracieu-

ses et pittoresques. Son tableau d'une noce

karaboulak est charmant. Les costumes dia-

prés, les détails caractéristiques s'accusent

avec une touche ferme et sûre. On dirait un

Decamps. Rien de plus fin que la figure de
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la jeune mariée assise, suivant l'usage, sur le

lit nuptial, et dérobant son^ pur profil dans

un pli de son voile, malgré les instances de

sa mère, curieuse de faire admirer sa fille au

seigneur étranger.

Tiflis, sur la route de la Transcaucasie,

est une étape marquante dans cet immense

voyage. La ville s'élève du fond d'un enton-

noir formé par le rapprochement des mon-

tagnes au bord du Roura, qui trace une pro-

fonde coupure entre ses rives schisteuses ; sa

physionomie est moitié orientale, moitié eu-

ropéenne. Mais le côté asiatique tend à dis-

paraître et disparaîtra bientôt tout à fait, au

grand regret des peintres, les gens du monde

les moins sensibles aux progrès de la civili-

sation. Cependant Tiflis a encore beaucoup

de caractère, pour nous servir d'un mot que

les artistes aiment à employer. Les dômes à

toit aigu des vieilles églises, le bazar, les ter-

rasses des anciennes maisons projetant la

forte saillie de leur rebord, mille détails d'ar-

chitecture locale, le mélaoge des jardins et

des maisons, les rues en pente, les antiques
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fortifications escaladant le sommet du rocher

qui domine la fille par des murailles flan-

quées de tours, le mouvement d'une popula-

tion aussi variée de costume que le bal mas-

qué de Gustave, tout cela prête encore

admirablement à l'aquarelle et au panorama.

Le bazar a gardé son cachet. Dans des

boutiques sans devanture et pareilles à des

alcôves qui s'ouvriraient sur la rue, les tail-

leurs^ les brodeurs, les passementiers tra-

vaillent accroupis, nattant la soie et l'or,

cousent les chalvars, les akhoulas, les tchek-

mettes, les béchemettes, non loin des armu-

riers et des vendeurs de fruits ; des porteurs

d'eau passent, transportant leur marchan-

dise dans des outres immenses auxquelles

l'allure de l'âne ou du cheval ployant sous la

charge donne une espèce de vie convulsive.

Vous pensez bien que notre voyageur ne se

fit pas faute d'acheter au bazar quelques

bonnes armes, surtout des damas et des cha-

chekis à lame kabardienne et tchetchense.

Mais il faut s'y connaître comme lui pour se

risquer à faire empiète à Tiflis de semblables
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•curiosités. On les y contrefait à tromper les

plus fins. Croiriez-Yous que Tiflis fabrique le

cylindre persépolitain ayec figures et inscrip-

tions cunéiformes à l'usage des collection-

neurs naïfs, et de manière à faire illusion?

En revanche; on y trouve beaucoup de vieil-

les monnaies anciennes, rares et authenti-

ques. 11 y a compensation : achetez à Tiflis

des tapis persans, ils y sont magnifiques;

mais pour cela faites-vous accompagner d'un

expert. Vous ne trouverez pas de différence,

vous profane, entre le tapis de quinze cents

francs et le tapis de cent écus.

Nous voilà bien en pleine Asie, sans doute
;

mais entrez dans ce beau bâtiment : on y

chante la Norma, et c'est M"^^ Stolz qui fait

la druidesse coupable. — Tiflis, la Norma^

M""" Stolz, n'est-ce pas que ces mots s'accou-

plent d'une façon illogique et ont l'air tout

«tonnés de se trouver ensemble ? Mais l'ave-

nir nous réserve bien d'autres dissonances.

Pour faire contraste à cet excès de civili-

sation, un millionnaire arménien s'est fait

bâtir un palais des Mille et une Nuits, dans

I. 15



\10 L'ORIENT.

le goût turc et persan , tout à fait digue d'un

sultan ou d'un calife.

11 y a encore dans le yieuK Tiflis quelques-

unes de ces salles de rez-de-chaussée à demi

souterraines, percées de deux rangs d'étroi-

tes fenêtres en ogive, grillagées de treillis,

dallées de marbre et appelées derbazi^ oii la

famille cherche un refuge contre les brûlan-

tes chaleurs de l'été. Tiflis a aussi gardé de

l'Orient les bains de vapeur et le massage.

De la Transcaucasie M. Gilles passe à

l'Arménie, où sur les routes on commence à

rencontrer de longues files de chameaux. 11

voit l'Ararat, le mont sacré où s'arrêta l'ar-

che de Noé et où la tradition prétend qu'elle

est encore. Notre voyageur aurait bien voulu

en tenter l'ascension, mais la saison était trop

avancée; il dut se contenter de regarder à

distance la cime souvent encapuchonnée de

nuages de la célèbre montagne. C'est sur un

versant de l'Ararat que Noé planta, dit-on, le

premier cep de vigne. 11 visita, à Erivan, la

charmante mosquée dite la Mosquée bleue,

de la couleur de sa coupole et de ses orne-
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ments, et le délicieux palais, abandonné

maintenant, du serdar Hussein. L'espace

nous manque pour suiyre M. Gilles dans FI-

mérétliie et la Mingrélie, le long de la côte

de Crimée qu'il décrit en sayant, en anti-

quaire, en artiste, ayec une abondance de

renseignements, une précision de détails,

une yi^acité de couleur qui font de son livre

un des ouvrages les plus instructifs et les plus

agréables que Ton ait écrits sur ces pays aussi

curieux que nouveaux.

Moniteur Universel, 3 décembre 1859.
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VOYAGE EN ORIENT DE GÉRARD DE NERVAL,

Voici déjà longtemps que ce livre a paru
;

il a eu des éditions multiples, et toute biblia-

thèque un peu bien composée le possède sur

ses rayons. L'âme charmante, dont il ren-

ferme les tendres confidences, a passé du rêve

de la vie au rêve de l'éternité, inconsciente

de la triste fin de son enveloppe, et à sa mé-

moire s'attache ce respect que l'islam ac-

corde aux esprits visités de Dieu. Rien n'est

plus sage, d'ailleurs, plus raisonnable, plus

fin d'aperçu, plus délicat et plus correct de

forme que cette œuvre où les confessions de

l'homme se mêlent aux peintures des choses,

et qui transporte en Orient, avec une origi-

nalité propre^ le voyage sentimental de Sterne.

15.
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Personne n'a oublié Zeynab, la Javanaise au

teint jaune, aux cheveux couleur d'acajou

sombre, à la poitrine tatouée de soleils et de

signes cabalistiques , à la narine percée pai*

la boutonnière d'un anneau et que Gérard

acheta cinq bourses du djellab Abd-el-Kerini,

pour se soustraire au soupçon d'immoralité

qui ne manque pas d'atteindre au Caire qui-

conque vit dans le célibat, et aussi un peu

pour entrer dans l'intimité de la vie orien-

tale si hermétiquement fermée au touriste.

On se rappelle quels embarras causa naïve-

ment à son maître cette pauvre esclave imbue

des préjugés de sa race et rebelle à toute

tentative de sociabilité européenne. Qui n'a

souri aux scrupules de conscience qu'expose

dans sa parfaite bonté de cœur ce cher Gé-

rard empêtré et charmé de son acquisition,

mais craignant d'avoir, par un caprice d'ar-

tiste, pris la responsabilité d'une existence

innocente? Connaissant nos opinions turques

à l'endroit de la femme, il nous avait même

écrit de Beyrouth pour nous proposer sa ca-

dine, la certifiant d'un ton d'ambre à con-
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tenter les plus difficiles amateurs de couleur

locale ; mais il fallait l'aller prendre sur place

ou tout au moins l'attendre à Marseille à la

descente du paquebot. La crainte queZeynab,

une fois à Paris^ n'eût la fantaisie de s'affu-

bler d'un chapeau à plumes, d'une robe à vo-

lants et d'un châle traînant sur le talon de sa

bottine, nous empêcha d'accepter le présent

de notre ami.— Cependant quel effet eût pro-

duit aux premières représentations une Ja-

vanaise jaune d'or, cheveux couleur d'acajou !

Mais ce n'est pas pour revenir sur cette

partie du voyage de Gérard que nous écri-

vons ces pages. Dans ce livre, qui est un

chef-d'œuvre, il y a un séjour au Liban au-

quel les événements de Syrie * donnent un in-

térêt tout actuel et qui montre avec quelle

sagacité ce rêveur, insouciant en apparence,

avait observé les hommes et les choses. Après

avoir confié Zeynab aux soins de madame

Cartès, une maîtresse de pension marseil-

laise, dont la classe réunissait les religions

* Écrit en 1860.
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les plus diAcrses, notre Yoyageiir parcourt

Beyrouth, l'esprit en repos, et tout en flânant

dans les rues elles bazars, médite une excur-

sion dans la montagne qui a fourni des pou-

très au temple de Salomon.

Une alerte récente avait ému la yille
;

mais, après quelques coups de fusil échangés

et quelques maisons brûlées de part et d'au-

tre, Druses et Maronites étaient rentrés dans^

Tordre jusqu'à la première occasion. Les

cheiks maronites étaient allés conter leurs

griefs au pacha, qui leur avait fait donner un

chibouk et une tasse de café, et, leurs doléan-

ces écoutées, leur avait répondu avec un beau

flegme turc que leurs adversaires étaient ve-

nus déjà déposer des plaintes identiques;

qu'il réfléchirait mûrement pour voir de quel

côté se trouvait la justice et qu'on pouvait tout

espérer du gouvernement de Sa Hautesse, de-

vant qui toutes les religions et toutes les races

de l'empire auront toujours des droits égaux.

Au fond, les Turcs ne se soucient que

d'une chose, du payement des impôts — que

le miri rentre, peu importe le reste. Il ne
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leur est pas autrement désagréable que ces

chienSj d'origines et de croyances opposées,

se déchirent entre eux. Leur dominaiion est

assurée par ces riyalités. Le rôle des pachas

n'est d'ailleurs pas facile dans ce pays^

comme le remarque judicieusement Gérard

de Nerval : « On sait, dit-il, quelle est la va-

riété des races qui habitent la longue chaîne

du Liban et du Carmel, et qui dominent de

là comme d'un fort le reste de la Syrie. Les

Maronites reconnaissent l'autorité spirituelle

du pape, ce qui les met sous la protection de

la France et de l'Autriche. Les Grecs-unis-,

plus nombreux, mais moins influents, parce

qu'ils se trouvent en général répandus dans

le plat pays, sont soutenus par la Russie. Les

Druses, les Ansariés et les Métualis, qui ap-

partiennent à des croyances ou à des sectes

que repousse l'orthodoxie musulmane , of-

frent à l'Angleterre un moyen d'action que

les autres puissances lui abandonnent trop

généreusement. »

A ce propos, quel fin portrait humoristi-

que il trace de ce ministre anglican, rencon-
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tré à la table d'hôte du signor Battista, alors

le seul hôtelier franc de Beyrouth ! Ce digne

commis voyageur de la société évangélique

de Londres, qui se faisait servir par un par-

sis à figure bronzée, portant un costume de

mousseline blanche et des boucles d'oreilles

d'argent, arrivait de la montagne où il avait

répandu plus de trois cents Bibles et opéré

beaucoup de conversions. Il fit voir à son

commensal le registre des abjurations ob-

tenues, confirmées par des signatures et des

cachets arabes ; et sur le verso les présents et

les sommes données aux néophytes. C'était

de la propagande tenue en partie double,

comme il sied à tout commerçant qui a de

l'ordre. Lui-même touchait une prime pour

chaque conversion, et n'était-ce pas juste?

Ne fallait-il pas rémunérer des voyages chers,

fatigants, périlleux quelquefois?

Ces conversions, on le pense bien, n'étaient

rien moins que sincères. La doctrine secrète

des Druses sectateurs du calife Hakem les

autorise à embrasser extérieurement la reli-

gion qui convient le plus à leurs intérêts
;
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mais ces coiiyersions rangent naturellement

les néophytes sous le }Drotectorat de l'Angle-

terre
;

etj pour protéger les gens^ il faut bien

se mêler de leurs petites afîaires, ce qui est un

excellent prétexte d'intervention politique.

La sympathie du ministre était toute dévo-

lue aux Druses^ opprimés selon lui par les

Maronites. — Ces pauvres gens, disait-il,

sont bien malheureux ; on les tue, on les

brûle, on é ventre leurs femmes, on détruit

leurs moissons , on coupe leurs arbres. —
Pardon, lui répondait Gérard, mais nous nous

figurons en France que ce sont eux, au con-

traire, qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu! non, les pauvres gens! Ce

sont de malheureux cultivateurs qui ne pen-

sent à rien de mal. Mais vous avez vos capu-

cins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument

la guerre, qui excitent contre eux les Maro-

nites, beaucoup plus nombreux. Les Druses

se défendent comme ils peuvent, et sans

l'Angleterre ils seraient écrasés. L'Angleterre

est toujours pour le plus faible, pour celui

qui souffre...
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Les événements de Syrie ont prouvé, avec

lin luxe d'incendiés et de massacres, que c'é-

taient bien les Druses qui assommaient les

Maronites , aidés en cela par la complicité

du fanatisme musulman à qui la religion

chrétienne est plus odieuse que toute autres

Mais Topinion de l'Angleterre ne s'est pas

beaucoup modifiée pour cela. — Elle trouve

qu'on est bien sévère pour ces pauvres Dru-

ses, et sans doute le révérend ministre con-

tinue à répandre des Bibles dans la monta-

gne.

On ne peut rien lire de plus amusant que

la description de Beyrouth dans le livre de

Gérard. — Bien .que la peinture des objets

soit exacte, ce n'est pas le côté pittoresque

qui prend le plus de place. Quand il a indi-

qué les monuments, les personnages, les

costumes de sa touche fine, sobre, discrète,

l'auteur décrit ses propres sensations. Le

pays ne lui apparaît pas avec une nouveauté

absolue ; il lui revient comme un souvenir

d'existence antérieure, comme un de ces rê-

ves oubliés que ravive la rencontre inatten-
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due de l'objet dans la réalité. Les récits des

historiens et des voyageurs, les tableaux, les

gravures composent au fond de l'âme une

sorte de géographie chimérique que contrarie

souvent la véritable, et c'est là un des désen-

chantements du touriste. Il voit crouler, une

à une, devant lui les villes merveilleuses

qu'il s'était créées avec la libre et riche archi-

tecture de l'imagination. Mais ici, ce n'est

pas le cas ; il n'y a pas de déception; la fan-

tastique perspective existe et satisfait à toutes

les exigences du mirage; aussi notre voya-

geur enthousiasmé s'écrie-t-il avec un beJ

élan lyrique :

« 0 nature! beauté, grâce ineffable des

cités d'Orient bâties aux bords des mers, ta-

bleaux chatoyants de la vie, spectacle des

plus belles races humaines, des costumes,

des barques, des vaisseaux se croisant sur des

flots d'azur, comment peindre l'impression

que vous causez à tout rêveur et qui n'est

pourtant que la réalité d'un sentiment prévu?

On a déjà lu cela dans les livres, on Ta ad-

miré dans les tableaux, surtout dans ces

I. 10
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vieilles peintures italiennes qui se rappor-

tent à l'époque de la puissance maritime des

Vénitiens et des Génois; mais ce qui sur-

prend aujourd'hui , c'est de le trouver en-

core si pareil à l'idée qu'on s'en est formée.

On coudoie avec surprise cette foule bigar-

rée qui semble dater de deux siècles^ comme

si l'esprit remontait les âges; comme si le

passé splendide des temps écoulés s'était re-

formé pour un instant. Suis-je bien le fils

d'un pays grave^ d'un siècle en habit noir et

qui semble porter le deuil de ceux qui l'ont

précédé? Me voilà transformé, observant et

posant à la fois, figure découpée d'une ma-

rine de Joseph Vernet. »

Cette sensation, nous l'avons éprouvée

nous-même plus d'une fois en Afrique, en

Grèce, à Constantinople; et c'est une des

plus vives qui puisse chatouiller encore un

esprit blasé par la monotonie des civilisa-

tions. L'aspect de la barbarie plus rappro-

chée de la nature que l'état où nous vivons

semble remuer au fond de l'homme les an-

ciens instincts primitifs endormis et exerce
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iioe séduction irrésistible. La société y écrase

moins l'individu, chacun y a davantage la

responsabilité de soi-même. Aussi quelle

ineffable dignité possède le moindre Levan-

tin, qu'il soit vêtu d'un soyeux burnous ou

seulement drapé d'une loque ! L'on se sent si

misérable, si disgracieux, si laid dans ce hi-

deux habit moderne que, bien qu'il soit une

protection en Orient, on a hâte de le dépouil-

ler, car l'on est gêné parmi cette foule écla-

tante où l'on fait tache, comme lorsqu'on

tombe en frac noir au milieu d'un bal mas-

qué.

Gérard ne manque pas d'ajouter à son cos-

tume un détail de parure parliculièrement

syrienne, qui consiste à se draper le front et

les tempes d'un mouchoir de soie rayé d'or,

qu'on appelle keffieh et que l'on fait tenir

sur la tête en l'entourant d'une corde de crin

tordu. L'utilité de cet ornement est de pré-

server les oreilles ou le col des courants d'air

si dangereux dans les montagnes. — Ainsi

costumé, notre ami Gérard avait l'air d'un

roi mage, il l'avoue lui-même, en faisant
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yioleiicc pour celte fois à sa modestie ordi-

naire. Dans le bazar de Sniyrne nous ayons

rencontré plusieurs Syriens arrangés de la

sorte, et rien n'est plus pittoresque que cette

coifTure bariolée d'or et de couleurs éclatan-

tes, avec ses longs cordons de soie dont les

nœuds et les houppes se répandent gracieuse-

ment sur les épaules. — Quand on pense que

les nations prétendues civilisées portent sur

la tête des boisseaux de carton revêtus de pe-

luche noire, c'est à mourir de honte !

Sous cet accoutrement, qui n'était pas une

simple fantaisie d'artiste, mais une sorte de

domino assurant la liberté de l'observateur

parmi ce carnaval de costumes, Gérard de

Nerval put circuler partout sans exciter la dé-

fiance, observer les détails de mœurs, assister

à des cérémonies religieuses d'où l'eût banni,

comme profane, le fanatisme musulman; et

il fut, à l'enterrement d'un santon célèbre, té-

moin d'un miracle turc, occasion rare ! Le

santon, de son vivant, était un homme d'un

caractère bizarre, et la mort en avait fait un

cadavre fantasque. Son corps se refusait à
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entrer dans le tiirbé ou marabout préparé

pour lui, soit qu'il ne le trouyât pas assez

magnifique, soit pour toute autre raison. A
chaque fois qu'on présentait le cercueil à la

porte, il se rejetait en arrière, repoussé par

une force inconnue, entraînant avec lui les

derviches croque-morts. — Les Turcs pré-

sents à la cérémonie conseillèrent de faire

tourner rapidement le corps, afin de l'étour-

dir un peu et de vaincre sa résistance ; le

conseil fut suivi et le santon, corrigé de son

caprice, entra paisiblement dans l'asile, où il

devait dormir son sommeil éternel, les pieds

orientés vers la Mecque.

Ce miracle était-il vrai ou faux? Un scep-

tique n'y aurait vu qu'une grossière jonglerie

des derviches pour accréditer un marabout.

Mais Gérard n'était pas sceptique ; il aimait

mieux croire que nier ou douter seulement.

— Sa crédulité scientifique ajoutait foi vo-

lontiers à toutes les superstitions, aux plus

anciennes comme aux plus récentes.

« D'ailleurs, s'écrie-t-il, qui oserait faire

du scepticisme au pied du Liban ! Ce rivage

16.



186 L'OIUENT.

n'est-il pas le berceau même de toutes les

croyances du monde ? Interrogez le premier

montagnard qui passe : il vous dira que c'est

sur ce point de la terre qu'eurent lieu les

scènes primitives de la Bible ; il tous con-

duira à l'endroit où fumèrent les premiers

sacrifices ; il vous montrera le rocher taché

du sang d'Abel, plus loin existait la ville

d'Enochia, bâtie par les géants et dont on

distingue encore les traces : ailleurs, c'est le

tombeau deChanaan, fils de Cham. Placez-

vous au point de vue de l'antiquité grecque

et vous verrez aussi descendre de ces monts

tout le riant cortège des divinités dont la Grèce

accepta et transforma le culte propagé par

les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces

montagnes ont retenii des cris de Vénus

pleurant Adonis, et c'était dans ces grottes

mystérieuses où quelques sectes idolâtres célè-

brent encore des orgies nocturnes qu'on allait

prier et pleurer sur l'image de la victime,

pâle idole de marbre ou d'ivoire aux blessu-

res saignantes, autour de laquelle les femmes

éplorées imitaient les cris plaintifs de la
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déesse. — Les chrétiens de Syrie ont des so-

lennités pareilles dans la nuit du vendredi

saint ; une mère en pleurs tient la place de

l'amante, mais l'imitation plastique n'est pas

moins saisissante. On a conservé les formes

de la fête décrite si poétiquement dans l'idylle

de Théocrite. — Croyez aussi que bien des

traditions primitives n'ont fait que se trans-

former et se renouveler dans les cultes nou-

veaux... Mais débarrassons-nous de ce bagage

de souvenirs antiques et de rêveries religieu-

ses où conduisent si invinciblement l'aspect

des lieux elle mélange des populations, qui

résument peut-être en elles toutes les croyan-

ces et toutes les superstitions de la terre.

Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet et

jusqu'au Bouddha indien ont ici des disciples

plus ou moins nombreux. »

Un tel milieu devait plaire à Gérard de

Nerval, dont le cerveau fut toujours travaillé

d'idées mystiques, et qui rêvait une synthèse

religieuse réduisant en un seul les cultes de

tous les temps qui, selon lui, se trouvent les

mêmes. Son point de vue n'était nullement
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négatif et Yoitairieii ; il admettait tout, et sa

Taste érudition ne manquait jamais de res-

sources pour rattacher à l'idée fondamentale

le fait divergent en apparence par quelque

interprétation symbolique aussi subtile qu'in-

attendue. Il rendait des respects à tous les

dieux, et comme il le disait : « Pourquoi ne

pas être poli à l'endroit de Jupiter ? » Toute

raillerie contre les dieux olympiens le gênait

visiblement, et il n'aimait pas qu'on parlât

mal d'aucun prophète, même de Hamza le

prophète, de Hakem, dernière apparition de

la divinité sur terre.

Un jour, à la place Royale, debout devant

la grande cheminée du salon de Victor Hugo,

Gérard dissertait sur son sujet favori, mélan-

geant les Olympes et les Enfers des différents

cultes avec une impartialité telle qu'un des

assistants lui dit : « Mais, Gérard, vous n'avez

aucune religion !»
*

Il toisa dédaigneusement l'interrupteur et

fixant sur lui ses yeux gris, étoilés d'une

scintillation étrange, il répondit : « Moi, pas

de religion ; — j'en ai dix-sept... au moins ! »
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On pense bien qu'une pareille profession

de foi termina la discussion, — Personne

dans rassemblée ne pouvait déployer un tel

luxe de croyance.

Le désir de se renseigner sur cette secte

mystérieuse des Druses, la plus récemment

révélée de toutes, le poussa vers le Liban, au-

tant au moins que la curiosité pittoresque.

Déjà, au Caire, il se préoccupait du calife

Hakem, ce dieu qui se manifesta lui-même

parlui-mêmCy à lui-même, suivant l'expres-

sion du catéchisme druse et dont plus tard il

raconta les aventures sous la forme d'ime lé-

gende orientale qui n'estpas le moindre orne-

ment de son volume. La doctrine secrète des

Druses est le contre-pied de toute religion ; elle

n'admet pas de néophytes. — Se convertir à

elle n'est pas un moyen d'être sauvé ; le rené-

gat d'un autre culte en serait pour son abju-

ration. Comme dit la loi, « la porte est fer-

mée, l'affaire est finie, laplume est émoussée,»

et après sa mort son âme va rejoindre sa pre-

mière nation et sa première religion. Il faut

naître Druse ; on ne le devient pas. Désirant
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étudier de près Driises et Maronites, notre

Yoyageur résolut de mettre à profit la con-

naissance qu'il avait faite d'un émir du Liban

pour aller visiter sous sa conduite le village

mixte de Bethmarie. Il loua un grand cheval

blanc, maigre comme la monture de la Mort

dans l'Apocalypse et dont Fépine dorsale res-

semblait à une arête de poisson. Un jeune gar-

çon, nommé Moussa, baragouinant l'italien

d'une façon assez intelligible, l'accompagnait.

A quelque distance de la ville on fit re-

marquer à notre ami la grotte d'où s'élança

le dragon qui devait dévorer la fille du prince

de Beyrouth et que Saint-Georges, le plus

chevaleresque des saints, traversa d'un coup

de lance
;
prouesse admirée de tous, et même

des Turcs qui ont bâti une petite mosquée sur

l'emplacement même du combat.

De ce point Ton aperçoit Beyrouth, dont

le promontoire s'avance à deux lieues dans

l'azur de la mer, avec ses hauteurs couron-

nées de pins parasols et ses escaliers de jar-

dins cultivés en terrasse. La vallée qui sépare

les deux chaînes de montagnes s'étend lavée
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de teintes d'améthyste et piquée de points

d'un blanc crayeux, représentant à cette dis-

tance les villas et les habitations. Bientôt l'on

traversa à l'ombre des arches d'un pont ro-

main le Nahr-Beyrouth^ ruisseau l'été, tor-

rent l'hiver, dont le cours est dessiné par

d'onduleuses lignes de lauriers-roses; puis

l'on atteignit la crête de la première zone de

montagnes qui d'en bas semble se confondre

avec le Sannin. Derrière ce contre-fort se

creuse une vallée dont l'autre versant se re-

lève et forme une arête plus haute, couron-

née de villages qu'il serait facile de fortifier

d'une manière inexpugnable, si trop de peu-

ples n'avaient pas intérêt à maintenir la divi-

sion parmi les tribus du Liban.

Sur le second plateau s'élève une église,

de style byzantin, où l'on célébrait la messe

et sur laquelle Gérard remarqua avec peine

l'aigle à double tête d'Autriche, déployant ses

ailes en signe d'une protection qui incombait

autrefois à la France.

En dépit de l'observation de Henri Heine,

qui prétend que le catholicisme est une bonne
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religion d'été^ notre touriste, baigné de sueur^

neyoulut pas pénétrer sous les voûtes fraîches

du sanctuaire et se contenta de suivre les cé-

rémonies de la porte. L'office se célébrait en

syriaque et les prêtres vêtus de raides dalma-

tiques avaient l'aspect de ces saints grecs en-

castrés dans des champs de mosaïque d'or.

Le village de Bethmarie, où l'on ne tarda

pas à arriver, après avoir traversé des ra-

vins à pierres tranchantes, quelques lambeaux

de sables stériles, des bois de pins et des

plants d'olivier, se dresse sur un plateau d'où

Ton aperçoit d'un côté la mer et de l'autre

une vallée creusée en abîme, d'où émergent,

à travers la vapeur bleuâtre du lointain, les

cimes d'autres montagnes formant un nou-

veau contre-fort.

Une vingtaine de maisons disséminées sous

les arbres présentaient l'aspect d'un de nos

villages du Midi. L'une d'elles, au toit effon-

dré, aux solives charbonnées, indiquait un

incendie récent. Les Druses, profitant d'une

noce qui rassemblait dans cette enceinte une

assez nombreuse compagnie de Maronites,
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y ayaient mis le feu; les invités avaient à

peine eu le temps de fuir. Les Druses étaient

des habitants de Bethmarie même, et leur

quartier n'était séparé de la partie maronite

du village que par un intervalle vide de

deux cents pas^ où les Turcs intervenus

avaient établi un camp d'Albanais qui vi-

vaient aux dépens des victimes et des oppres-

seurs avec la plus flegmatique impartialité,

après avoir retiré les armes — à qui? aux

Druses, coupables d'attaque nocturne et d'in-

cendie, allez-vous dire, — non pas; mais

bien aux Maronites assommés et brûlés, -

—

Vous voyez bien que le système suivi ne

date pas d'hier.

Gérard fut invité à prendre le café chez le

moudhir (gouverneur turc). Ce gouverneur

prétendait que toutes ces dissensions prove-

naient de ce que les Druses ne voulaient pas

verser l'impôt entre les mains des cheicks

maronites, et réciproquement; mais qu'après

tout, ces gens étaient fort tranquilles, et que

l'étranger pouvait circuler par tout le pays,

sans être obligé, comme autrefois, de prendre

I. 17
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parti pour la croix blanche ou la main blan-

che. — (La croix et la main sur champ rouge

sont les signes distinctifs des sectes rivales et

figurent sur leur drapeau.) Les événements

de Syrie ont donné un démenti éclatant à cet

optimisme oriental.

Le manoir de l'émir Abou-Miran avait une

physionomie gothique, perché qu'il était au

sommet d'un mamelon autour duquel tour-

nait un chemin escarpé. De hauts murs où

se découpaient quelques fenêtres à ogives

étroites enfermaient une cour intérieure en-

tourée de galeries soutenues par des colonnes.

On y accédait par une porte basse a cintre

surbaissé. — Des nègres et des valets s'em-

pressaient autour des chevaux, et le voyageur

fut conduit au Serdar^ salle réservée aux hô-

tes où un divan lui tint lieu de lit. — Le

matin, le piétinement des chevaux dans la

cour, les bruits variés d'une grande maison

qui s'éveille, firent dès l'aurore ouvrir les

yeux a notre voyageur. Des montagnards ap-

portaient des provisions, des moines en ca-

puchon blanc et en robe bleue se prome-
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naient, regardant cette activité d'un air de

bienveillance. Le prince mena son hôte au

jardin où se cultivaient des palmiers, des

bananiers et autres plantes tropicales qui

sont des raretés à cette hauteur^ dans la

fraîche atmosphère de la montagne. — On

jouissait de là d'une vue splendide sur la

vallée ou coule profondément encaissé le

Nahr-el-Relb, ou rivière du Chien; mais

toutes ces perspectives ne distrayaient pas Gé-

rard de son idée fixe. — Un manoir si féodal

devait avoir des châtelaines. — Les yerrait-

il? — Les Maronites étant chrétiens ne voi-

lent pas leurs femmes. — Aussi à l'heure du

dîner, deux femmes magnifiquement parées

étaient-elles accroupies dans des poses d'i-

dole sur les coussins du divan. — Une pe-

tite fille jouait près d'elles qui se leva pour

aller baiser la main de l'hôte selon la cou-

tume de l'Orient.

L'on sera peut-être curieux de connaître la

toilette des deux princesses du Liban. La

description, quoique faite il y a plusieurs

années, doit être exacte encore aujourd'hui.
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caries modes asiatiques ne changent guère.

« Ces personnes étaient vêtues, par-dessus

les gilets qui pressent la poitrine et le clietyan

(pantalon) à longs plis, de longues robes de

soie rayée ; une lourde ceinture d'orfèvrerie,

des parures de diamants et de rubis témoi-

gnaient d'un luxe, très-général d'ailleurs, en

Syrie, même chez les femmes d'un moindre

rang. Quant à la corne que la maîtresse de

la maison balançait sur son front et qui lui

faisait faire les mouvements d'un cigne, elle

était de vermeil ciselé avec des incrustations

de turquoises; les tresses de cheveux entre-

mêlés de grappes de sequins ruisselaient sur

les épaules, selon la mode générale du Le-

vant. Les pieds de ces dames repliés sur un

divan ignoraient l'usage du bas, ce qui, dans

ce pays, est général et ajoute à la beauté un

moyen de séduction bien éloigné de nos

idées. Des femmes qui marchent à peine,

qui se livrent plusieurs fois par jour à des

ablutions parfumées, dont les chaussures ne

compriment pas les doigts, arrivent, on le

conçoit bien, à rendre leurs pieds aussi char-
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niants que leurs mains. La teinture de henné

qui en rougit Jes ongles et les anneaux des

chevilles, riches comme des bracelets, com-

plètent la grâce et le charme de cette portion

de la femme, un peu trop sacrifiée chez nous

à la gloire des cordonniers. »

Le lendemain, l'émir régala son ami d'une

chasse à l'oiseau, un plaisir tout féodal, un

sport de haut goût que Gérard, tendre pour

les animaux comme un brahme de l'Inde,

apprécia médiocrement. 11 faut aller en

Orient pour retrouver la fauconnerie si chère

à Louis XIII. — Les faucons de l'émir étaient

blancs et de cette race particulière à la Syrie,

dont les yeux ont l'éclat de l'or. Ils eurent

bientôt saisi un héron qui se leva d'un ma-

récage.

Quelques jours après, notre voyageur, saisi

d'un enthousiasme belliqueux, voulut se join-

dre à une expédition de l'émir sur le terri-

toire des Druses. Mais les exploits de la

bande se bornèrent à quelques coups de fusil

échangés de loin, à des plantations arrachées,

à des arbres coupés. — On voulait bien in-

17.
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cendieriiQ peu, en manière de représailles^

mais la pensée qu'on pourrait apercevoir les

flammes îi Beyrouth fit éteindre les torches,

au grand regret des Maronites; car le talion

est la peine de la montagne, œil pour œil,

dent pour dent.

Mais que devient pendant tout cela la pau-

vre Zeynab? Elle est toujours à la pension de

la bonne madame Caries, où elle ne veut ni

coudre, ni broder, ni faire œuvre de ses dix

doigts^ de peur de passer pour une servante,

pour un odaleuk. Elle refuse également d'ap-

prendre à lire et de cultiver les arts d'agré-

ment, ce qui la rangerait parmi les aimées,

ou femmes de plaisir. Dans l'entêtement de

ses idées orientales, pour maintenir sa posi-

tion de cadine, elle s'obstine au plus parfait

farniente. Sa conversion non plus ne fait pas

de grands progrès; et, bien que devant les

images de Jésus et de la Vierge, elle dise d'un

air respectueux Mssé et Myrian, l'insurmon-

table aversion de l'islam pour les représenta-

tions de la figure humaine, la détourne du

christianisme. En changeant de religion elle-



SYRIE. 199

eût cru tomber dans l'idolâtrie, car il faut

pour séparer l'idée du symbole une méta-

physique plus avancée que celle de cette es-

clave ignorante dominée invinciblement par

ses préjugés d'enfance. Le mariage entre

Gérard et Zeynab, dénoûment d'une situa-

tion difficile, imaginé par madame Caries,

devenait donc impossible; il est vrai que no-

tre voyageur n'y songeait nullement, et que la

pensée de traîner à travers la vie parisienne

une femme jeune, tatouée de soleils, et qu'on

eût pu soupçonner de goûts anthropophages,

ne s'était même pas présentée à son esprit.

D'ailleurs la beauté de Zeynab avait besoin

de l'Orient pour cadre ; en la transplantant

elle perdait tout son charme et devenait ridi-

cule. La fantaisie que s'était permise un tou-

riste enthousiaste, épris de couleur locale, ne

devait en aucun cas survivre au voyage -qui

l'avait fait naître. La conscience de Gérard,

quelque délicate qu'elle fût, ne lui ordonnait

pas d'embarrasser à jamais sa vie d'une

pauvre créature exotique qui se fût trouvée

malheureuse dans notre froid climat, parmi
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des usages inconnus, lai)lupaii inacceptables

pour elle, et que sa nature inculte et illettrée

n'aurait pas su comprendre. Et Gérard tout

perplexe regardait d'un air attendri cette

femme qu'il aimait un peu, après tout, et

plus peut-être qu'il ne se Tavouait à lui-

même. L'abandonner, il n'y fallait pas pen-

ser, et il lui répugnait de la revendre, expé-

dient par trop oriental et barbare. Ce qui

serait arrivé, nul ne peut le prévoir, et Gé-

rard le savait moins que personne, si le ha-

sard, «ce grand dénoueurde trames, » n'avait

changé la face des choses, dans ce petit ro-

man turc, par l'introduction d'un nouveau

personnage.

Quand Gérard au retour de son expédition

guerrière alla voir Zeynab, madame Cariés

tenait sa classe à l'ombre d'un tendidoj dans

la cour de sa maison, ancienne résidence du

consul de France, comme le témoignaient les

fleurs de lis à moitié dédorées de l'écusson

national blasonné sur les murs. Les petites

filles accroupies en cercle autour du divan de

la maîtresse répétaient toutes ensemble la
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leçon avec des mutations de tête à la mode

turque. C'était comme un bourdonnement

d'abeilles autour d'une ruche. Zeynab, oi-

sive, était couchée à demi sur les carreaux,

près de madame Caries ; mais à l'autre extré-

mité du divan, il y avait une jeune fille

qui, à rentrée de Gérard, se voila instincti-

vement le visage de son livre, ne laissant

deviner de sa beauté que des cheveux blonds

aux longues tresses d'or, et des mains aris-

tocratiquement délicates aux ongles roses et

polis. Ce n'est pas une chrétienne, se dit

Gérard, car les chrétiennes ne se masquent

pas la figure à l'approche des hommes, sur-

tout à l'intérieur des maisons.

Madame Caries se leva et passa avec l'es-

clave et Gérard dans une pièce voisine, et no-

tre voyageur s'informa de la religion de cette

jeune fille, dont la tournure élégante et noble

l'avait frappé : — Elle est Druse, répondit la

maîtresse de pension, et son père, scheick de

la montagne, est retenu prisonnier pour s'ê-

tre hasardé à Beyrouth en temps de troubles,

et n'avoir pas payé le miri depuis 1840 ; sa
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fille va le yoir tous les jours et demeure chez

moi
;
je lui apprends Titalien, et elle montre

aux petites l'arabe littéral, car c'est une sa-

vante. Salèma etZeynab se sont liées, et elles

s'aiment beaucoup : — Ya makbouha, c'est

mon amie, dit l'esclave, en jetant ses bras au

cou de Salèma, qui était sortie de la classe et

consentait enfin à se laisser voir. Notre touriste

put alors admirer des traits où la blancheur

européenne s'alliait au dessin pur de ce type

aquilin qui, en Asie comme chez nous, a

quelque chose de royal. Un air de fierté, tem-

péré par la grâce, répandait sur son visage

quelque chose d'intelligent, et son sérieux

naturel donnait du prix au sourire qu'elle

adressa au visiteur européen lorsqu'il l'eût

saluée.

Laissons parler le poëte ému d\m senti-

ment nouveau que déjà sa fine analyse dé-

mêle au milieu de son trouble. « Appuyé

contre la rampe de la galerie, l'air pensif et

le front baissé, je profitais du temps que me

donnait la faconde méridionale de l'excel-

lente institutrice pour admirer le tableau
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charmant qui était devant mes yeux. L'es-

clave avait pris la main de la jeune fille et en

faisait la comparaison avec la sienne : avec

une gaîté imprévoyante, elle continuait cette

pantomime en rapprochant ses tresses fon-

cées des cheveux blonds de la voisine qui

souriait d'un tel enfantillage. Il est clair

qu'elle ne croyait pas se nuire par ce paral-

lèle j et ne cherchait qu'une occasion de

jouer et de rire avec l'entraînement naïf des

Orientaux; pourtant, ce spectacle avait iin

charme dangereux pour moi, et je ne tardai

pas à l'éprouver, »

« En lisant les pages de ce journal , tu

souris, sans doute, continue Gérard^ de mon

enthousiasme subit pour une petite fille arabe

rencontrée par hasard sur les bancs d'une

classe. Tu ne crois pas aux passions subites,

mais tu fais la part de la nouveauté et du

cadre pittoresque; il te semble, non pas que

je suis épris, mais que je crois l'être, comme

si ce n'était pas la même chose en résultat ! »

En effet, nous l'avions doucement raillé

quelquefois de ses passions soudaines à l'en-
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droit de femmes aperçues de loin et dont il

évitait même de se rapprocher, pour ne pas

détruire son illusion, disait-il, — le reproche

lui tenait au cœur, et il ajoute ces lignes

auxquelles sa triste fin a donné depuis un

sens sinistre,

« J'ai entendu des gens graves plaisanter

sur Tamour que Ton conçoit pour des ac-

trices
,
pour des reines

,
pour des femmes

poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite Fi-

magination plus que le cœur; et pourtant^

avec de si folles amours, on aboutit au dé-

lire, à la mort, ou à des sacrifices inouïs de

temps, de fortune ou d'intelligence. Ah ! je

crois être amoureux! Ah! je crois être ma-

lade, n'est-ce pas? mais si je crois l'être, je le

suis !»

Une chose que Gérard de Nerval ne dit

pas, car nulle âme ne fut plus discrète et

plus pudiquement mystérieuse, mais que de-

vine l'ami qui connut, sans pouvoir les con-

soler, les tourments de ce pauvre cœur si

troublé, c'est que la vue de Salèma n'était

pas pour lui une révélation, mais bien un
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souvenir. A travers cette jeune fille ^ ressus-

cité et rajeuni, apparaissait un ancien amour,

dont il était allé chercher l'oubli en Orient.

Ces cheveux blonds, cette blancheur lactée,

ce type aquilin d'une fierté presque royale, ce

sourire tendre et sérieux, il les avait déjà vus

ailleurs; et devant cette beauté connue, son

cœur à peine cicatrisé se rouvrait et versait

des larmes rouges. — Le hasard ou la fata-

lité, pour nous servir d'une expression plus

turque, le ramenait vers ce qu'il fuyait. Celle

qu'il n'a jamais nommée de son vrai nom, il

l'avait rencontrée, comme dit le poëte,

Dans un lieu rayonnant qui rayonnait moins qu'elle,

transfigurée par ces mirages de la scène qui

avaient tant de puissance sur notre rêveur

plus amoureux de chimères que de réalités.

Salèma se présentait à lui avec l'attrait ro-

manesque et l'entourage de circonstances

poétiques nécessaires pour éveiller une ima-

gination qui ne demandait qu'à ouvrir les

ailes, et c'était comme une sœur de l'ombre

adorée. — Un amour nouveau était né dans

ï 18
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ce cœur qui se croyait mort. — Tout heureux

de cette rénovation intérieure, Gérard s'écrie:

« En quittant la maison de madame Caries,

j'ai emporté mon amour comme une proie

dans la solitude. Oh! que j'étais heureux de

me voir une idée, un but, une volonté,

quelque chose à rêver, à tâcher d'atteindre !

Ce pays, qui a ranimé toutes les forces et les

inspirations de ma jeunesse^ ne me devait

pas moins sans doute; j'avais bien senti déjà

qu'en mettant le pied sur cette terre mater-

nelle, en me replongeant aux sources véné-

rées de notre histoire et de nos croyances,

j'allais arrêter le cours de mes ans, que je me

refesais enfant au berceau du monde, jeune

encore au sein de cette jeunesse éternelle! »

Et plein d'un ravissement lyrique, notre

voyageur sort de Beyrouth et se promène au

bord de la mer, le long des jardins et des

pentes couronnées de pins-parasols. — Cette

fois, il n'agite plus, comme à son ordinaire,

quelque obscur problème de théogonie ou de

philosophie; il voit rayonner dans la flamme

du couchant la femme idéale que chacun
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poursuit dans ses rêves et qu'il a trouvée ou

retrouvée enfin.

Un incident bizarre et puéril vint calmer

un peu cette effervescence. Tandis que notre

voyageur, fier comme un triomphateur ro-

main, foulait d'un pied superbe le sable rou-

geâtre de la route, un énorme insecte la

traversait, poussant devant lui une boule plus

grosse que lui-même. C'était une sorte d'es-

carbot, rappelant les scarabées égyptiens qui

portent le monde au-dessus de leur tête.

Gérard de Nerval était superstitieux et il sai-

sissait dans les détails les plus futiles en ap-

parence des sens mystérieux, des coïncidences

providentielles, des causes occultes d'événe-

ments encore à naître. Il ne manqua pas de

tirer un augure de cette intervention symbo-

lique tracée en travers de son chemin. Une

idée d'obstacle, de lutte, de destinée contra-

riée lui vint à l'esprit et il retourna sur ses

pas, presque découragé. Mais l'espoir renaît

vite au cœur des amoureux, et, dès le matin,

pour se donner un prétexte à retourner chez

madame Caries, il acheta au bazar des ajus-
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tements de femme, une mandille de Brousse,

quelques pics de soie ouvragée en torsade ou

en feston pour garnir une robe, et des guir-

landes de petites fleurs artificielles que les

Levantines mêlent à leur coiffure.

Il était peut-être plus raisonnable de re-

nouveler la robe un peu défraîchie de

Zeynab que de lui apporter ces fanfreluches

luxueuses qui appelaient le satin et le ve-

lours. Mais, à son insu, Gérard de Nerval

«cédait à ce besoin de se montrer magnifique

devant l'objet aimé ; car l'esclave, quoiqu'elle

dût profiter de ces cadeaux, n'en était que

l'occasion. Toute joyeuse, elle courut les faire

voir à son amie, qui sourit doucement, et le

maître de Zeynab passa aux yeux de toute la

classe pour un seigneur splendide et géné-

reux. Des présents plus utiles lui eussent fait

moins d'honneur. En Orient comme en

France, dans les choses de toilette, le su-

perflu, aux yeux des femmes, n'est-il pas le

nécessaire?

Notre voyageur craignit un instant d'avoir

marqué par ces galanteries plus d'amour
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pour Tesclaye qu'il n'en éprouvait réelle-

ment, et de s'être fait tort auprès de Salèma.

Mais dans le Levant, où la polygamie n'est

pas un cas pendable, la jalousie féminine

ne s'éveille pas si facilement. Habituées à se

partager les caresses d'un époux, les femmes

admettent des goûts multiples, et l'amour

comme chez nous ne se présente pas à leur

idée avec la condition d'être unique. La fille

du cheick ne témoigna donc aucun déplaisir.

Pour renforcer de quelques fils le lien

bien frêle qui le rattachait à Salèma et que

les scrupules bien légitimes de madame

Cariés pouvaient rompre un jour ou l'autre,

Gérard de Nerval promit d'employer son in-

fluence pour l'élargissement du cheick, et il

se souvint fort à propos qu'il possédait une

lettre de recommandation à l'adresse du pa-

cha de Saint-Jean d'Acre, qu'il avait du reste

connu à Paris.

Le cheick Séid Eschérazy, père de l'akkalé

Siti Salèma, passait pour un personnage dan-

gereux. Ses prédications fanatiques avaient

causé des troubles dans la montagne, et

18.
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c'était le vrai motif de sa détention plutôt

que le refus de l'impôt, délit commun à

presque tous les chefs druses. Gérard l'alla

visiter dans sa prison, qui n'était pas un

cachot à Yoûte surbaissée, mais une suite de

chambres blanchies au lait de chaux et sem-

blables aux habitations ordinaires du pays,.

— à cette différence près que des soldats en

gardaient la porte. Le cheick prenait sa cap-

tivité en patience^ et il reçut Gérard avec

cette gravité polie des Orientaux qui ne s'é-

tonnent ni ne s'offensent de la curiosité eu-

ropéenne. Il ne se doutait certes guère que

ce visiteur fût un aspirant à la main de sa

fille. Le chef druse parlait assez aisément

l'italien pour soutenir une conversation en

cette langue.

Quand le serviteur eut apporté le café et

une pipe pour l'étranger, car Séid Esché-

razy, en sa qualité d'homme austère, ne fu-

mait pas, et que Gérard, installé sur le divan,

put considérer le cheick avec attention, il ne

put se défendre d'un certain embarras. Le

père de Salèma ne paraissait guère plus âgé
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que ramoureiix de sa fille ; ses traits nobles

et mâles traduisaient dans un autre sexe les

traits adorés, et le timbre pénétrant de sa

voix rappelait l'accent qui avait fait vibrer

le cœur de Gérard. Heureusement le cheick

était habitué aux visites d'Anglais et s'atten-

dait aux questions sur son pays, sa race et sa

croyance ; il avait des réponses toutes prêtes

pour un dialogue prévu, et son aisance eut

bientôt tranquillisé notre touriste.

La conversation s'établit bientôt sur les

Druses et leur religion. Le cheick s'étonnait

de voir un nazaréen si bien instruit des

mystères de cette secte qui ne cherche pas à

faire des prosélytes, puisque, selon sa doc-

trine, les croyants existent de toute éternité
;

mais les guerres et les pillages ont fait tom-

ber entre des mains profanes les livres et le

catéchisme de cette nation.

(( La religion des Druses a cela de parti-

culier, qu'elle prétend être la dernière ré-

vélée au monde. En effet, son messie apparut

vers l'an 1 ,000^ près de quatre cents ans

après Mahomet. Comme le nôtre, il s'incarna
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dans le corps d'un l)omnie, mais il ne choisit

pas mal son enveloppe, et pouvait bien mener

l'existence d'un dieu même sur la terre, puis-

qu'il n'était rien moins que le commandeur

des croyants, le calife d'Égypte et de Syrie,

près duquel tous les autres princes de la terre

faisaient une bien pauvre figure en ce glo-

rieux an 1000. A l'époque de sa naissance

toutes les planètes se trouvaient réunies dans

le signe du Cancer, et l'étincelant Pharaois

(Saturne) présidait à l'heure où il entra dans

4e monde. En outre, la nature lui avait tout

donné pour soutenir un tel rôle : il avait la

face d'un lion, la voix vibrante et pareille au

tonnerre, et l'on ne pouvait supporter l'éclat

de son œil d'un bleu sombre. »

Cependant
,
malgré tous ces avantages

,

Ilakem ne trouva pas dans sa vie beaucoup

de prosélytes , et le puissant calife obtint

moins de pouvoir sur les âmes que le Fils du

charpentier, et à Médine le chamelier Maho-

met. 11 ne négligeait pourtant aucun moyen

de propagande. Dans les églises, les syna-

gogues et les mosquées, d'où il avait chassé
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les prêtres, des docteurs à ses gages prê-

chaient sa divinité, qui ne rencontrait que

des incrédules. L'ayenir, seulement, lui gar-

dait un peuple de croyants fidèles, qui, si

peu nombreux qu'il soit, se regarde, ainsi

qu'autrefois le peuple hébreu, comme dépo-

sitaire de la vraie loi, de la règle éternelle,

des arcanes de Favenir.

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu

qui est Hakem. Seulement ce dieu, comme

le Bouddha des Indiens, s'est manifesté au

monde sous plusieurs formes différentes, et

s'est incarné dix fois en différents lieux de

la terre, dans l'Inde d'abord, en Perse plus

tard, dans l'Yémen, à Tunis et ailleurs en-

core : c'est ce qu'on appelle les stations. Le

nom de Hakem au ciel est Albar, il doit se

manifester encore une fois pour faire triom-

pher définitivement sa doctrine sur toute la

terre, et lady Ester Stanhope, qui, pendant

son long séjour au Liban, s'était infatuée des

idées des Druses , attendait la venue du

Madhi (c'est le nom que le dieu Hakem por-

tera dans cette suprême incarnation), et lui
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tenait dans sa cour un cheval tout préparé.

Ce cheval prédestiné a sur le dos une sorte

de selle naturelle, formée par les plis de 1(8

peau et les épis du poil.

Après Hakem viennent cinq ministres ^

émanations directes de la divinité, dont les

noms d'ange sont Gabriel, Michel, Israfil,.

Azariel et Métatron : on les appelle symbo-

liquement l'Intelligence, l'Ame, la Parole^

le Précédent et le Suivant. Trois autres mi-

nistres d'un degré inférieur s'appellent, au

figuré, l'Application, l'Ouverture, le Fan-

tôme. Ils ont en outre des noms d'homme

qui s'appliquent à leurs incarnations diverses,

car eux aussi interviennent de temps en temps

dans le grand drame de la vie humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le prin-

cipal ministre, nommé Hamza, qui est le

même que Gabriel, est regardé comme ayant

paru sept fois. Il se nommait Schatnil à Té-

poque d'Adam, plus tard Pythagore, David,

Schoaïb ; du temps de Jésus, il était le vrai

Messie et se nommait Eléazar. Du temps de

Mahomet, on l'appelait Salman el Faresi, et
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«nfin. sous le nom d'Hamza, il fut le pro-

phète de Hakem, calife et dieu, et fondateur

réel de la religion druse.

Lorsque Gérard eut suffisamment édifié le

clieick par sa science et son orthodoxie, il se

retira tout joyeux d'avoir noué connaissance

avec le père de Salèma. Il renouvela ses vi-

sites, et Séid Eschérazy, mis en confiance, lui

raconta la merveilleuse légende du calife

Hakem avec tous les embellissements des

narrateurs orientaux, dont la poétique est

prise des Mille et une Nuits. — La captivité

de Hakem
,
emprisonné parmi les fous de

l'hôpital de Morissan, produit une impres-

sion douloureuse ; car au récit du cheick l'é-

crivain semble mêler des souvenirs malheu-

reusement personnels.

Ecouter des histoires était bien, mais il

fallait agir et montrer l'efficacité du crédit

dont on s'était vanté peut-être un peu à la lé-

gère. La tempête qui soufflait depuis quelques

jours sur Beyrouth s'apaisait, et Gérard n'avait

plus de raison de différer sa démarche auprès

du pacha de Saint-Jean d'Acre, son ami.
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Un paquebot anglais, qui n'était pas même
un vapeur^ faisait seul, alors, le service des

échelles de Syrie ; il descendait et remontait

à époques déterminées ces échelons de cités

illustres qui s'appelaient Beryte, Sidon, Tyr,

Ptolémaïs, Césarée, et qui n'ont conservé ni

leurs noms, ni même leurs ruines. — Gérard

s^y embarqua.

Vous pensez bien que les distinctions de

la première et de la seconde classe étaient

maintenues, à bord de ce sabot britannique

^

aussi rigoureusement que sur le plus splen-

dide steam-boat, au grand étonnement des

Orientaux, qui ne conçoivent pas que, pour

quelques piastres de plus ou de moins, des

marchands et des giaours occupent les places

d'honneur, tandis que les cheicks, des sché-

rifs et même des émirs se trouyent confondus

avec les soldats et les yalets.

Dans ces parages, la chose se complique

d'un sérail, espèce de parc entouré de toiles

et réservé aux femmes musulmanes qui, à

cause de la chaleur, s'établissent générale-

ment sur le pont. Les Turcs, leurs maris,



SYRIE. 217

leur rendent ayec une bonhomie parfaite

tous les petits soins qu'exige la circonstance
;

ils Yont leur chercher de l'eau pour leurs

ablutions ; ils les soutiennent dans les défail-

lances et les nausées du mal de mer, et font

tout ce qu'il faut pour les préserver du con-

tact des infidèles qui rôdent, espérant attra-

per à la dérobade quelques profils de ces

beautés mystérieuses lorsque, se croyant hors

de Yue, elles abaissent un moment leur yach-

mack.

A l'heure du déjeuner, l'on passa de vant

un point de la côte qu'on suppose être le lieu:

même où Jonas s'élança du ventre de la ba-

leine. Une petite mosquée indique la piété

des musulmans pour cette tradition biblique.

Dans sa curiosité de voyageur, Gérard de

Nerval avait franchi la ligne de démarcation

qui sépare les premières des secondes ; une

conversation s'était engagée entre lui et un

Marseillais, et par ce contact
,
malgré son

habit noir , ses bottes vernies et ses gants

blancs, il avait perdu tout droit à la consi-

dération des gens comme il faut, des gentil-

L 19
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men. Il était deyenu improper et chacun lui

tournait brusquement le dos.

Ayant franchi le Rubicon social, il ne cou-

rait plus aucun risque à se lancer en pleine

couleur locale ; il accepta une tranche de

saucisson d'Arles que lui offrait le Marseil-

lais, et but une gorgée de vin de Lamalgue

dans la tasse de vermeil d'un vieux pope,

accompagné de sa femme, non moins âgée

que lui, et d'un corbeau centenaire, com-

mensal familier du pauvre ménage, qui sau-

tillait en poussant des cris. — Un corbeau

familier croassait et battait des ailes aussi

rue de la Vieille-Lanterne, sur le palier de

la rampe fangeuse, maculée de neige, près

des hideux barreaux, et peut-être à son heure

suprême le pauvre Gérard de Nerval, par un

de ces sauts de pensée si fréquents aux mo-

ments solennels, se souvint-il du corbeau

rencontré sur le pont du navire. L'escarbot

roulant sa boule, le corbeau poussa des cris,

n'étaient-ce pas des présages funèbres?

On eut bientôt dépassé Sayda (Sidon) et

Sour (Tyr), et le soir l'on arriva à Saint-Jean
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d'Acre. De grand matin, Gérard se mit à la

recherche de son pacha. On le désignait fa-

milièrement sous le sobriquet de Guezluk

(l'homme aux lunettes), d'après l'habitude

orientale de distinguer les gens par quelque

particularité caractéristique de conformation,

de costume ou d'habitude.

C'était jour d'audience, et le pacha reçut

Gérard d'une manière froide, Yague, presque

hautaine ; mais ce n'était qu'une pose de di-

gnité faite pour ne pas choquer les Orientaux

présents, car il retint notre voyageur à dî-

ner, et alors il lui témoigna beaucoup d'a-

ménité et de bienveillance ; le matin il avait

été pacha^ le soir il était civilisé. Tout haut

fonctionnaire turc ressemble à ce personnage

de ballet qui est moitié paysan et moitié sei-

gneur. Il montre le côté gentleman à l'Eu-

rope. Il est toujours un pur Osmanli pour

l'Asie. Les préjugés' des populations font

d'ailleurs vme nécessité de cette politique.

Le pacha avait étudié à l'école de Metz,

dont Gérard connaissait plusieurs élèves, et

la conversation, mêlée de souvenirs com-
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muns, prit ce caractère d'intimité qui permet

les confidences. Notre amoureu\ exposa sa

situation à l'homme aux lunettes. Il lui dit

l'embarras que lui causait Zeynab, et le pro-

jet qu'il avait formé d'épouser la fille du

cheick dont il sollicitait la grâce.

« Je ne peux pas grand'chose, dit le pacha
;

si Zeynab vous gêne^ vendez -la-moi pour un

cheval, pour une arme de prix, pour un objet

quelconque, nous n'avons pas là-dessus les

mêmes préjugés que vous. Quant au cheick,

j'écrirai au gouverneur de Beyrouth, à Essad-

Pacha.Le pachalick d'Acre n'est plus ce qu'il

était jadis. »

Le pouvoir de Guezluk était plus efficace

qu'il ne voulait bien le dire
;
car, en retour-

nant à Beyrouth, Gérard, reçu à merveille

par le kaïmakan, apprit que Séid-Eschérazy

avait déjà été transféré à Déir-el-Kamar, ré-

sidence actuelle de ce personnage, héritier

pour une part de l'ancienne autorité de l'é-

mir Béchir.

Gérard, ayant obtenu la permission de

visiter le cheick, prit un logement à Déir-el-
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Kamar, d'où l'on apercevait Béir-Eddin, l'an-

tique résidence des émirs de la montagne,

assignée pour demeure à Séid-Eschérazy. Ce

palais est bien le symbole de la politique des

émirs qui l'habitaient. Il est païen par ses

colonnes et ses peintures, chrétien par ses

cours et ses ogives, musulman par ses dômes

et ses kiosques. Il contient le temple, l'église

et la mosquée, enchevêtrés dans ses construc-

tions, à la fois palais, donjon et sérail; il ne

lui reste aujourd'hui qu'une portion habitée,

la prison. Salèma avait accompagné son père

logé au château, et c'était l'aimant qui atti-

rait Gérard. Mais cette situation ne pouvait

se prolonger. Il fallait s'expliquer. Aux pre-

mières ouvertures, le cheick se posa le doigt

sur le front et dit : Enté medjnoun (es-tu

fou)?

Gérard répondit modestement que Medj-

noun était le nom d'un amoureux célèbre, et

qu'il ne repoussait pas cette qualification.

— Aurais-tu vu ma fille s'écria le cheick

avec une expression de physionomie si fa-

rouche que toutes sortes d'aventures tragiques

19.
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revinrent inyolontairement à la mémoire du

pauvre amoureux. Gérard lui expliqua de son

mieux ses visites chez madame Caries, bien

justifiées par le séjour qu'y faisait son esclave,

l'amitié que cette dernière avait pour la fille

du cheick, et le hasard de la rencontre, en

glissant sur la question de Técartement du

voile.— D'ailleurs, ajouta-t-il, en aucun pays

du monde ce n'est une offense que de de-

mander en mariage une fille à son père ; ma
position est égale à la tienne, et je ne vois

pas la raison de ta surprise. — Certes, je ne

changerais pas de religion pour les plus heu-

reux mariages de la terre; mais il est une

région élevée où toutes les croyances peu-

vent s'entendre dans l'idée pure de la Divi-

nité.

Sans lui laisser poursuivre cette théologie

transcendante et peu orthodoxe, Séid-Esché-

razy s'écria : « Eh ! malheureux, la plume

est brisée , l'encre est séchée , le livre est

fermé ! » ce qui est la formule d'excommu-

nication druse contre les infidèles. Gérard ne

se tint pas pour battu , et il répondit au
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cheick : « Lorsque les days (apôtres) ont

semé la parole dans le monde, vers Fan 1000

de l'ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes

ailleurs que dans ces montagnes. Qui te

prouve que je ne descends pas de ceux-là?

Veux-tu que je te dise où croît la plante ali-

ledji? Elle ne croît que dans les cœurs des

fidèles unitaires pour qui Haken est le vrai

Dieu.

— C'est bien la phrase sacramentelle ; mais

si tu es l'un des Druses des autres îles, tu

dois avoir ta pierre noire. Montre-nous-la,

nous te reconnaîtrons.

— Je te la montrerai plus tard, répondit

Gérard fort embarrassé, car non-seulement il

ne possédait pas de pierre noire , mais il

ignorait même en quoi consistait ce mysté-

rieux symbole de reconnaissance. Son ami le

kamaïkan ne fit aucune difficulté de le lui

apprendre. La pierre noire représente un

veau taillé en amulette et portée sur la poi-

trine par les Druses, ce qui les a fait passer

pour idolâtres, accusation absurde.

Par une accumulation bizarre de circon-
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stances, Gérard parvint à découvrir que les

Bruses étaient les francs-maçons d'Orient. —
Dès lors tout l'ut sauvé ; il produisit un de

ces beaux diplômes maçonniques pleins de

signes cabalistiques familiers aux Orientaux,

car il était lui-même un des enfarits de la

veuve j un louveteau (fils de maître) ; il avait été

élevé dans l'horreur du meurtre d'Adoniram

et dans l'admiration du saint temple dont les

colonnes ont été des cèdres du mont Liban.

— Les Druses cessent de le regarder comme

un infidèle ; il est un muta-darassin ; ensuite

il deviendra i^éfik et passera day. On ne lui

demande plus sa pierre noire, qu'il soup-

çonne devoir être le baphomet ou petite

idole secrète des templiers. Le cheick l'ac-

cueille favorablement. Salèma et Zeynab

vivent ensemble, et l'époque du mariage est

fixée au jour où le Français obtiendra le

grade de réfik.

Les détails manquent sur les amours de

Gérard et de Salèma. — Ses entrevues avec

sa fiancée furent très-rares, et il explique

ainsi cette discrétion de rapports : « En
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Orient, les femmes vivent ensemble et les

hommes ensemble, à moins de cas particu-

liers ; seulement cette aimable personne m'a

donné une tulipe rouge, et a planté dans le

jardin un petit acacia qui croît avec nos

amours. C'est un usage du pays. »

La tulipe rouge et l'acacia, ces gracieux

symboles, ne parvinrent pas à vaincre le pro-

nostic fatal de l'escarbot roulant sa boule et

du corbeau croassant près du vieux couple.

Il était écrit là-haut que Gérard ne se ma-

rierait ni en Orient ni en Occident. — II

fut pris d'une de ces fièvres du Hauran,

causées par les exhalaisons des eaux sans

issue au fond des gorges de la montagne, qui

ne pardonnent guère à l'Européen, et dont

le seul remède est une prompte fuite, un

brusque changement d'air. — Le fiancé de

Salèma, le maître de Zeynab^ frissonnant

sous ce chaud soleil de Syrie, dut inter-

rompre ses études sur la religion druse, ses

poétiques entrevues avec la fille du cheick,

et prendre en toute hâte le paquebot de Con-

stantinople.
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Bientôt rétabli sous le climat de Stamboul,

qui ressemble à celui de nos yilles du Midi,

Gérard se trouva fort perplexe, et il expose

ainsi ses irrésolutions : « Que résoudre? Si

je retourne en Syrie plus tard, je verrai re-

naître cette fièvre que j'ai eu le malheur de

prendre — c'est l'opinion des médecins. —
Quant à faire venir ici la femme que j'avais

choisie, ne serait-ce pas l'exposer elle-même

à ces terribles maladies qui emportent dans

les pays du Nord les trois quarts des femmes

d'Orient qu'on y transplante? Après avoir

réfléchi sur tout cela avec la sérénité d'esprit

que donne la convalescence, je me suis dé-

cidé à écrire au cheick pour dégager ma

parole et lui rendre la sienne. »

Ainsi finit ce petit roman oriental. Gérard

regretta-t-il beaucoup Salèma? nous en dou-

tons. Sans se l'avouer à lui-même, il pensait

comme Chamfort « qu'il n'y a en amour que

des commencements. » — Il se plaisait à

disposer sa vie comme un drame ;
il provo-

quait les aventures, arrangeait les situations,

se passionnait pour l'héroïne, déployait beau-
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coup de ressources et d'éloquence, et au dé-

noùment il s'esquivait, soit timidité, soit las-

situde ou vague crainte de voir son désir

accompli. Sans posséder l'objet aimé, il avait

obtenu ce qu'il cherchait, l'émotion. Yen-

thousiasme, le déplacement du but de l'exis-

tence, et surtout un motif de rêverie amou-

reuse.

C'était une nature ailée, voltigeante, que

l'ombre d*un lien effrayait, et qui papillon-

nait au-dessus de la réalité dans un rayon

de soleil ou de clair de lune, au gré de la

fantaisie, sans se poser nulle part. — Le ma-

riage même le plus heureux eût été pour

Gérard un horrible supplice. — Son esprit

de plus en plus détaché de la vie pratique et

perdu dans l'infini du rêve ne pouvait plus

s'astreindre à des rapports humains. La solli-

citude même de l'amitié lui pesait. Il fallait

l'accepter quand il venait, mais ne pas lui

demander de commerce suivi
; comme l'hi-

rondelle, il entrait lorsqu'il voyait la fenêtre

ouverte, et faisait deux ou trois fois le tour

de la chambre avec de petits cris joyeux
;
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mais c'eût été effaroucher son indépendance

que de fermer la croisée.

Pauvre Gérard ! en lisant ce livre adorable

plein d'amour, d'azur et de lumière, qui se

douterait de la mort lamentable du poète?

mais, comme dit Henri Heine : « Ne te hâte

pas trop de le plaindre, car qui sait la fin que

le sort te réserve ? »

Revue Nationale, 25 décembre 1 860.
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Souvenirs >E l'exposition universelle

DE LONDRES

Pour aller en Chiiie^ l'on s'embarque à

Hereford Suspension-Bridge ^ à deux pas de

Trafalgar-place, SLir un de ces légers pyro-

scaphes, omnibus aquatiques qui descendent

et remontent perpétuellement la Tamise ^ à

moins qu'on ne préfère prendre ce singulier

chemin de fer de Blackwall qui passe sur le

toit des maisons et tous fait plonger rapide-

ment dans^une foule d'intérieurs, et l'on ar-

rive au dock de Sainte-Catherine , au-dessous

de la Tour de Londres, en moins de temps

qu'il n'en faudrait à Paris pour une petite

course en fiacre.

A travers la forêt de mâts et d'esparres,

î. 20
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VOUS voyez flotter une bannière bizarre au-

dessus d'une enceinte de planches.

Cette enceinte de planches est la muraille

de la Chine. Un pas de plus, et vous êtes

dans l'empire du Milieu, vous barbare, vous

sauvage d'Occident, sans qu'un mandarin

vous oppose de fin de non-recevoir, ou qu'un

tigre de guerre rayé d'orange et de noir es-

saye de vous faire reculer en vous présentant

un bouclier portant à son centre, comme une

Méduse, une tête de monstre fantastique.

La Chine était trop loin, on vous l'a appor-

tée. La Chine s'est conduite avec vous comme

le prophète avec la montagne : voyant que

vous n'iriez pas vers elle, miracle tout aussi

grand, elle est venue vers vous; vous êtes

tout à la fois dans le dock de Sainte-Cathe-

rine et dans le port de Canton ou de Macao.

En effet, ce n'est pas une illusion^ vous

venez de faire un pas de trois mille lieues,

un pas à user et à désespérer les bottes du

petit Poucet.

Une jonque est amarrée à ce quai en gra-

nit de Portland, et vous voyez la réalité de
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rêves que yous ayez faits à la yapeur du thé,

en regardant les tasses bleues, les coffres de

laque incrustés de nacre, les potiches, les

paravents, les éventails et les albums sur

moelle de roseau, où ce peuple singulier

trace des portraits que FEuropéen sceptique

s'obstine à prendre pour des chimères.

Cette jonque, ne Tavons-nous pas vue déjà,

esquissée en traits d'azur sur le fond d'une

assiette ou la panse d'un vase, voguer vers un

pays impossible et vrai cependant, au milieu

d'une eau rayée d'or où plongent les cormo-

rans pêcheurs? La porcelaine et les papiers

de tenture n'ont pas menti.

C'est une sensation étrange de voir flotter

à travers les agrès noirs et blancs des navires

européens, sous le ciel de Londres bar-

bouillé de brouillard et de suie, ces éten-

dards éclatants historiés de dragons, et qui

se sont déroulés aux brises des Antipodes;

l'imagination a de la peine à s'y accoutumer.

La jonque a une forme qui rappelle celle

des galères du seizième et du dix-septième

siècle, dessinées par Délia Bella dans ses
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eaux-fortes; la poupe el la proue, extrê-

mement relevées, ressemblent aux gaillards

d'avant et d'arrière des anciens vaisseaux,

à ces châteaux à plusieurs étages que sous

Louis XIV encore Puget décorait de cariati-

des gigantesques.

Ce mode de construction, qui offre plus

de prise au vent, est sans doute moins ra-

tionnel que la forme rectiligne adoptée par

les navigateurs modernes, mais il est plus

gracieux. Cette courbe plaît à Fœil ; elle s'har-

monise d'ailleurs très-bien avec les formes

typiques du pays : toits retroussés, souliers

relevés en pointe.

Des boucliers peints de couleurs vives et

faits de roseaux nattés, appendus le long du

bordage, donnent à cette jonque un faux air

de trirème antique ; mais derrière leurs dis-

ques on ne voit pas se dresser la pointe d'ai-

rain de la lance d'un guerrier d'Homère. A
quoi servent ces boucliers ? Sont-ils là comme

défense ou comme ornement? Us forment

une espèce de bastingage qui pourrait au

besoin arrêter la flèche d'un pirate malais.



EN CHINE. 233

En tout cas, ces boucliers ont beaucoup de

caractère.

Nous Yoici sur le pont. Les mâts sont au

nombre de trois, et garnis de Yoiles compo-

sées de lames de bois agrafées à peu près

comme celles des jalousies, et qu'on relève

lorsqu'on veut prendre un riz ; les cordes et

les agrès, extrêmement solides, sont en bam-

bou. L'ancre et le gouvernail, qu'un méca-

nisme spécial fait plonger très-profondément,

sont en bois de fer.

Sur le pont, une charmante pagode de trois

ou quatre pieds de hauteur, et très-mignon-

nement travaillée, forme l'habitacle de la

boussole, que les Chinois ont connue bien

des siècles avant nous.

La cabine du cook est significativement

peinte de tableaux représentant des scènes

culinaires et une foule de marmitons drola-

tiques occupés à la confection des mets.

L'intérieur de la jonque n'est pas divisé

€n ponts comme nos vaisseaux, mais en com-

partiments qui ne communiquent pas entre

eux et sont séparés par des cloisons solides.

20.
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On y descend par des écoulilles, et ils appar-

tiennent à des maîtres différents qui y serrent

leurs marchandises et leurs vivres.

A la poupe, qui porte sur son couronne-

ment un gigantesque oiseau chimérique de

la forme et de la couleur la plus extrava-

gante, se trouve 7 dans un cabinet de laque,

la chapelle de Bouddha ou de Fo, où trois

magots dorés représentent la triniié chinoise.

Des papiers de couleur et des allumettes aro-

matiques brûlaient devant les petites idoles

au sourire narquois, et témoignaient de la

part de l'équipage une piété non attiédie par

le contact incrédule des barbares. Quant aux

dieux, leur sourcil circonflexe, leur sourire

équivoque et leur gros ventre leur donnaient

un air sarcastique et peu révérencieux pour

leurs adorateurs. La foi ne manquait pas au

dévot, mais la conviction semblait manquer

au fétiche. Peut-être les religions finiront-

elles par l'incrédulité des dieux.

Nous étions en train d'examiner ce sanc-

tuaire portatif, miniature des idoles colossales

que nous avions vues autrefois à la collection
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d'Hyde-Park's-Corner, lorsqu'un tintamarre

des plus singuliers Tint nous faire tressaillir.

Les vibrations prolongées d'un gong, mê-

lées aux sons stridents d'une espèce de flûte

et aux roulements précipités d'un tambour,

causaient ce tapage, qui n'était autre chose

qu'un concert. De temps en temps une voix

jeune, nasillarde et plaintive chantait avec ce

gloussement oriental, si bizarre pour nous, des

syllabes aux intonations inconnues, mais que

leurrhythme sensible annonçait être des vers.

Nous quittâmes aussitôt l'auvent recouvert

en écailles d'huîtres transparentes, d'où nous

regardions la chapelle de Bouddha, et nous

descendîmes à l'étage inférieur de la cabine,

transformé en chambre de musique, par un

escalier à rampe de bambou, et nous nous

trouvâmes en face des instruments et des

exécutants, aussi curieux pour nous les uns

que les autres.

Certes, un objet qui vient d'un pays aussi

hermétiquement fermé que la Chine, cos-

tume, vase, bronze, offre toujours un vif in-

térêt ; car un peuple, quelque mystérieux qu'il
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soit, trahit toujours son secret dans son tra-

vail ou dans son art : niais qu'est-ce que cela,

lorsqu'on Yoit l'indigène lui-même, un être

humain d'une race séparée depuis des mil-

liers d'années du reste de la création, race

à la fois enfantine et décrépite, civilisée quand

tout le monde était barbare, barbare quand

tout le monde est civilisé ; stationnaire au mi-

lieu des siècles qui s'écoulent et des empires

qui disparaissent; aussi nombreuse à elle

seule que toutes les nations qui peuplent le

globe, et pourtant ignorée comme si elle

n'existait pas?

Rien ne nous intéresse comme de voir un

individu authentique d'une race humaine

que l'on rencontre rarement en Europe. Sous

cette peau bronzée, cet angle facial d'une ou-

verture différente, ce crâne bossué de protu-

bérances qui ne sont pas les nôtres, nous cher-

chons à deviner en quoi Tâme de ce frère

inconnu, adorant d'autres dieux, exprimant

d'autres idées avec une autre langue, ayant

des croyances et des préjugés spéciaux, peut

ressembler à notre âme ; nous cherchons avi-
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dément à deviner, au fond de ces ^eux où

le soleil d'un hémisphère opposé a laissé sa

lumière, la pensée dans laquelle nous pour-

rions communier et sympathiser.

Ils étaient là quatre, tous jeunes gens,

avec des teints fauves, des tempes rasées^

colorées de nuances bleuâtres, des yeux re-

troussés légèrement aux angles externes, un

regard oblique et doux, une physionomie in-

telligente et fine, à laquelle Fénorme natte

de cheveux formant la queue sacramentelle,

roulée sous un bonnet noir, donnait un cachet

féminin : d'après nos idées de beauté, qui se

rapportent malgré nous au type grec, ces vir-

tuoses chinois étaientlaids, mais d'une laideur

pour ainsi dire jolie, gracieuse et spirituelle.

A certains passages d'un rhythme plus pré-

cipité ou d'un mouvement plus lyrique, leurs

figures s'animaient, leurs yeux s'ouvraient

comme des fleurs noires, leurs bouches sou-

riaient, laissant voir leurs dents jaune d'or;

celui qui tenait les baguettes des timbales

s'agitait avec frénésie, le percuteur du gong

frappait à coups redoublés sur son disque de
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métal, le chanteur prenait une Yoix de fausset

aiguë et chevrotante, et semblait tirer de ses

sourcils des notes impossibles à la yoix hu-

maine.

Tous paraissaient en proie à un yéritable

enthousiasme, soit que le morceau exécuté

fût d'un grand maître et contînt des beautés

inappréciables pour nous, soit que les vers

récités appartinssent à un poëte célèbre, ou

que tout simplement ces airs nationaux

rappelassent la patrie à ces pauvres diables

exploités par la curiosité anglaise, et fissent

sur eux l'efTet du Ranz des vaches sur les

soldats suisses.

Le vêtement de ces virtuoses consistait en

une espèce de casaque de soie tombant jus-

qu'aux genoux, de couleur bleu foncé, se

rattachant au haut de la poitrine par un bou-

ton unique ; de larges pantalons blancs et

des souliers à semelles très-épaisses complé-

taient ce costume, qui n'est pas sans élé-

gance et doit être très-commode : il nous

semble qu'il remplacerait avantageusement

dans l'intérieur des maisons européennes la
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robe de chambre gênante et prétentieuse.

L'absence de collet à ce paletot chinois, et

de cheyeux à la nuque de ceux qui le por-

taient, nous permit de renouveler une re-

marque que nous avions déjà faite à propos

des jeunes Algériens : c'est la rectitude et

même le renflement de la ligne qui unit la

tête aux épaules ; le cou à sa partie posté-

rieure, chez les races orientales, au lieu de

décrire une légère courbure en dedans, offre

une ligne droite ou presque convexe.

Les mains de ces musiciens étaient fort

petites ; leurs pieds aussi se faisaient remar-

quer par leur exiguïté.

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs

bénévoles de ce concert sans cesse renouvelé,

se tenaient appliqués sur les parois de la ca-

bine comme des découpures de paravent,

avec des poses procédant d'un autre ordre

d'idées et de mouvements que les nôtres
;
car^

bien que les éléments des attitudes soient les

mêmes chez tous les hommes, les gestes s'ar-

rangent différemment dans chaque nation.

Par exemple, le tambour tenait ses baguettes
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la paume de la main en dedans^ ce qui est le

contraire de notre habitude, et tout à l'heure

nous verrons ce mouvement répété par le

scribe et le peintre, car il se relie à toute

une série de procédés, à la perpendicularité

de l'écriture, d'abord, et ensuite au besoin

de tracer des lignes nettes et légères, prin-

cipal mérite de la peinture chinoise.

Quelques-uns de ces mouvements sont

gauches comme ceux des enfants qui s'es-

sayent à quelque travail qu'ils ne savent point

faire ; d'autres sont gracieux comme ceux des

animaux en liberté. Les uns appartiennent

à la domestication, les autres à la nature, qui

n'est point encore effacée.

Autour de cette cabine, dans des armoires

vitrées, étaient rangées une foule de curio-

sités, petits souliers de mandarine où Cen-

drillon et Rhodope n'eussent pu fourrer que

le bout de leur orteil; coffrets découpés à

jour, espèce de filigrane d'ivoire à décourager

la patience des fées
;
potiches de porcelaine

rare ; racines de mandragore bizarrement

contournées, et mille autres menus objets da
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ce pays fantasque
^

qu'il est difficile de se

figurer autrement que comme un immense

magasin de bric-à-brac, comme un quai Vol-

taire de plusieurs centaines de lieues de long.

Des chinoiseries? on en yoit partout. L'An-

gleterre et la Hollande en ont tellement

inondé l'Europe depuis deux ou trois siècles,

que Pékin s'approyisionne à Paris et à Lon-

dres. Mais ce qui est plus rare, c'est une ai-

mable collection de cercueils, entassés là sans

doute pour la consommation de l'équipage,

en cas de nostalgie ou de choléra .

Les cercueils chinois sont les plus jolis du

monde. Ils n'ont pas cette affreuse physio-

nomie de sapin et ces funèbres couleurs qu'ils

revêtent chez nous. D'une seule pièce et

creusés dans le tronc d'un gros arbre, ils sont

peints à l'extérieur d'un beau vermillon et

munis d'oreilles de bois pour les soulever.

Ces musiciens faisant leur vacarme demi-

joyeux, demi-mélancolique, à côté de ces

cercueils, boîtes à violon un peu exagérées,

qui semblaient entre-bâillées pour eux, nous

jetaient malgré nous en des rêveries philo-

L 21
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sophiques. Le concert fini, on remet Tinstru-

ment dans sa boîte ;
la vie achevée, on serre

l'homme dans son cercueil, et tout est dit.

La seule difîérence, c'est qu'on ne peut tirer

l'homme de son étui comme l'instrument.

Mais pourquoi les violons ont-ils des boîtes

qui ressemblent à des bières ? Est-ce parce

qu'ils ont une âme, une voix, et gémissent

comme nous?

Ce contraste, qui n'aurait rien eu d'agréa-

ble pour des musiciens d'Europe, semblait,

au contraire, égayer les musiciens chinois.

Les habitants du Céleste-Empire, comme les

anciens Egyptiens, ont une préoccupation

perpétuelle des funérailles, qui ne les em-

pêche pas d'être gais, libertins, gourmands,

ivrognes et vicieux. L'idée d'être enterrés

avec luxe flatte les meilleurs vivants ; les plus

prodigues mettent de côté pour avoir une

sépulture confortable ; et ces cercueils avaient

été placés pour entretenir les virtuoses en

belle humeur et animer leur verve par l'idée

d'être couchés, s'ils mouraient, dans ces

belles bières rouges en bois de teck.
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Le concert fini^ nous remontâmes à la

cabine supérieure, où se tiennent le peintre,

l'écriyain, chacun dans une petite niche ba-

riolée d'enluminures et d'inscriptions en vers,

de chaque côté de la chapelle de Bouddha.

En notre qualité de poëte, nous nous ren-

dîmes d'abord chez le lettré. C'était un

homme d'un certain âge, au teint basané,

plissé de mille petites rides, ayant quelque

chose de la yieille femme et du prêtre, en-

fantin et sénile à la fois, grave et grotesque,

poli, obséquieux et réservé en même temps,

avec un sourire de danseur à la fin de sa pi-

rouette, et un regard morne et fin comme

pourrait le souhaiter un diplomate. Il tenait

entre ses doigts, maigres, décharnés et jaunes

comme la main d'une momie, dans une pose

impossible pour nous, un pinceau dont il

traçait des caractères sur un carré de papier

avec une rapidité qui nous rappelait ces vers

chinois d'Iu-Kiao-Li : « Le dragon noir vol-

tige et marque en encre ses pas sur le papier

treillissé de fleurs. »

Ce que cet honnête lettré écrivait ainsi.
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c'était tout bonnein(3iit la transcription en

chinois de notre nom gréco-gaulois, qu'on lui

avait donnée et si nous ne signons pas aujour-

d'hui cet article par un fantastique gribouil-

lage, lisible seulement pour M. Julien, de

Paris^ c'est pure bienveillance de notre part.

11 nous remit ensuite sa carte, avec la trans-

cription de son nom en caractères européens,

politesse que nous reconnûmes par une petite

pièce de monnaie. Ce digne magot vivant

s'appelle Reyng. En prenant le papier de

couleur semé de quelques paillettes de mica

qu'il nous tendait, nous rencontrâmes sa

main ridée, qui nous fît l'efTet d'une patte

d'oiseau ; les griffes y étaient figurées par des

ongles de trois pouces de long, transparents

comme des feuilles de talc, et qu'il nous fit

admirer avec une certaine satisfaction de

coquetterie. Ces grands ongles sont là-bas

très-bien portés et passent pour une recher-

che aristocratique et fashionable. Elle prouve

au moins qu'on ne se livre pas aux travaux

manuels.

Keyng nous fît voir aussi plusieurs cos-
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tiimes et des bonnets d'étudiants, surmontés

du bouton de yerre de porcelaine ou de jaspe^

qui marque les différents grades obtenus dans

les examens, et qui mène à toutes les places :

car en Chine on ne pense pas, comme en

France, que la culture intellectuelle nuise à

la conduite des affaires; puis, replongeant

son pinceau dans la rigole du carré d'albâtre

remplie d'encre de Chine, qui servait d'écri-

toire, il recommença pour un autre visiteur

sa gracieuseté banale.

Nous le saluâmes de notre mieux, sans

nous piquer, toutefois, d'atteindre aux finesses

de la révérence chinoise, inaccessibles pour

nous autres grossiers barbares d'Occident, et

nous allâmes voir le peintre dans son atelier,

à l'autre coin de la cabine.

Pour le moment, il ne peignait pas, il po-

sait; l'artiste était devenu modèle : Charles

Landelle, un de nos compagnons de voyage,

était en train de le croquer.

L'artiste de l'empire du Milieu se laissait

faire avec une placidité un peu ironique. On

voyait qu'il se disait en lui-même : « Ce jeune

21.
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sauvage en liabit noir, sous prétexte de pers-

pective, va me faire quelque membre plus

court que l'autre, et, sous prétexte de lu-

mière, me pocher la moitié de la figure. »

Le croquis achevé, le peintre chinois parut

assez satisfait du trait pur et léger, et de la

ressemblance du dessin ; un signe d'assenti-

ment montra qu'il était étonné qu'un homme

qui, relativement à lui, tenait son crayon à

l'envers, eût pu faire quelque chose de plus

correct. Seulement, comme par la position

du corps on ne voyait qu'un pied, il prit la

mine de plomb et ajouta de sa main le pied

qui manquait, souriant avec une bienveil-

lance paternelle de la négligence bizarre de

cet Européen, qui faisait une figure boiteuse.

Le croquis ainsi corrigé le satisfit pleinement.

Comme son confrère le lettré, il a pour in-

dustrie de donner aux visiteurs, moyennant

une légère rétribution, des figures esquissées

au trait, et qull enlumine de teintes plates

au moyen de couleurs qu'il puise à de petits

godets assez semblables à ceux des aquarel-

listes.
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Il ne nous restait plus à yisiter que la cabine

du milieu, espèce de salon très-propre et très- *

bien décoré, entouré de sièges de bambous

curieusement encheyêtrés, tapissé de pan-

neaux représentant des femmes, des oiseaux,

des chimères dans des paysages pleins de

rocailles, de pivoines et de pêchers en fleur,

et de cartouches contenant des strophes ou

des sentences d'auteurs illustres, écrites par

des calligraphes en caractères ornés. Nous

aimons beaucoup cet usage d'employer

comme arabesque les beaux yers des poètes

ou les maximes des sages ; l'œil est réjoui par

Fornement, l'esprit par la pensée. Quelque

chose d'intellectuel se mêle au luxe et Fem-

pêchfe d'être bête. Nous voudrions bien lire,

ainsi encadrés dans la décoration de nos ap-

partements, des vers de Lamartine, de Victor

Hugo, d'Alfred de Musset et autres auteurs

chéris.

Comme nous allions sortir de la jonque,

émerveillé de cet art où sur un fond presque

barbare se joue tant de finesse, nous rencon-

trâmes une nouvelle colonie d'excursionnistes
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français, à qui rOfficc des chemins de fer,

outre le voyage d'Angleterre, faisait accom-

plir celui de la Chine par-dessus le marché.

L'idée de ce voyage par catégorie nous eût

autrefois contrarié ; il nous eût plu de par-

courir le monde en pèlerin solitaire, à pied

ou à cheval, au hasard des chemins et des

auberges : mais les grandes inventions scien-

tifiques modernes ont cela de remarquable,

qu'elles poussent à la vie commune, malgré

les mœurs et les répugnances politiques.

L'artiste, le poëte, l'homme du monde hu-

moristique ou dédaigneux, qui croirait son

individualité froissée dans un voyage fait en

masse, comme ceux de l'Office de la place de

la Bourse, ne peut partir qu'à l'heure mar-

quée pour le convoi général. Il a mille ou

douze cents compagnons de voyage forcés,

avec lesquels il partagera les impressions de

la route. La collectivité le rattrape sur la

planche du paquebot et le reprend au collet

à Douvres pour le transporter lui millième à

Londres. Le pauvre diable, debout aux troi-

sièmes places, y arrive en même temps que



EN CHINE. 249

lui, bourgeois, cossu, grand seigneur fas-

tueux. Les moyens de s'isoler disparaissent

de plus en plus. Une fois pour contrarier le

chemin de fer, qui nous paraissait tant soit

peu tyrannique, nous essayâmes de venir de

Boulogne à Paris en poste ; ce fut une vraie

calamité : le courrier ne savait plus se tenir

en selle ; il n'y avait pas de chevaux aux relais,

les postillons avaient pris d'autres états ; à

Amiens, laissant là notre calèche, nous ren -

trâmes dans le wagon, au risque de partager

avec des spéculateurs en pruneaux et des phi-

listins d'une bétise massive ce bénéfice de la

célérité obtenue par le communisme du rail-

way. En dehors de ces communautés, invo-

lontaires comme celles du théâtre, des mai-

sons à plusieurs locataires, des restaurants,

des paquebots, des wagons, des diligences,

des omnibus, des journaux, qui apprennent

en même temps la même nouvelle à cent mille

lecteurs de tous pays, il y a encore beaucoup

de choses à exécuter par groupes, les voyages,

par exemple. Pourquoi, ainsi qu'on vient de

le faire pour Texcursion à Londres, des
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compagnies n'cntrcprendraient-clles pas des

Yoyages de long cours, à l'instar de la maison

Waghorn^ au Caire, pour la traversée de

l'isthme de Suez? Pourquoi, moyennant une

somme fixée d'ayance, un vaisseau frété par

un office ne nous prendrait-il pas ici pour

nous mener en Italie/en Grèce, en Asie, en

Chine, et nous ramener à notre point de dé-

part? Des excursions impraticables, à moins

de grandes fortunes, à des touristes isolés,

deviendraient ainsi très-faciles, et du moins

rhomme ne sortirait pas de la vie sans avoir

visité sa planète et admiré la création dans

son ensemble^ comme c'est son devoir ; car

Dieu ne Fa fait que pour cela : l'homme est

le lecteur du poëme divin (1).

(1) Cette élude est extraite d'un des voluaies les

plus charmants et les moins connus de Théophile

Gautier, intitulé : Caprices et Zigzags, 1 yoI. in- 12.

Hachette et C»S 3 fr.
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La musique chinoise, comme la musique

arabe, a ses traditions et ses règles, tout aussi

compliquées et tout aussi savantes que les nô-

tres, avec lesquelles elles sont pour la plu-

part en opposition formelle; il est, du reste,

facile de s'en convaincre, en observant les

transitions harmoniques qui font la base des

accompagnements de presque tous les chants

orientaux. Ces chants nous frappent par leur

caractère mélancolique et par leur rhythme

bizarre; mais ce n'est souvent qu'après les

avoir abâtardis en leur prêtant les ressources

de notre orchestration et en les modifiant

d'après quelques-unes de nos lois musicales,

que nous pouvons en apprécier complète-

ment le charme et l'originalité.

La presque totalité des Européens ne ver-
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Fait dans un concert indigène, arabe ou chi-

nois, qu'un charivari composé de miaule-

ments sortant de gosiers éraillés et se mêlant

d'une façon discordante aux crins-crins de la

pouïtra, delsi pey-pat ou au rhythme mono-

tone du pting-woo ou du tarahoitk. Les peuples

orientaux sont pourtant aussi sensibles à ce

genre de musique que nous pouvons Têtre

à l'exécution d'une belle symphonie. Cela

prouve tout simplement que leurs oreilles ont

une sensibilité musicale, sinon moins ex-

quise, du moins d'une tout autre nature que

la nôtre.

Nous devons à M. Giraldon, qui fait avec

beaucoup de courtoisie les honneurs du sa-

lon chinois de la rue Vivienne, la traduction

des trois romances que nous avons entendu

chanter par M™^ Yung-Achoy, et dont nous

avons noté les airs, non sans quelque diffi-

culté.

La première est intitulée : Caoïit-thee ;

voici quel en est le sens :

C'est une mère qui fait des remontrances

à son enfant parce qu'il a négligé ses de-
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-voirs et qu'il a employé trop de temps a

jouer.

« N'oubliez pas, dit la mère, que, lorsque

« Yous serez plus âgé, il faudra que vous en

« sachiez autant que yos compagnons, que

« vous soyez sage et vertueux, afin d'arriver

<( à faire votre chemin dans le monde, et que,

a sans le travail, vous n'arriverez jamais à

« ce but. »

La deuxième, appelée See-yoo-yee, est une

sorte de chant élégiaque ; c'est l'expression

des regrets occasionnés par la mort d'un ami,

la récapitulation de toutes ses vertus, accom-

pagnée d'une prière et d'une promesse d'of-

frandes de toutes sortes pour attirer sur le

défunt la clémence des dieux.

Le titre de la troisième est See-moon-tchan-

tzee. C'est une chanson de regrets et de plain-

tes sur un enfant qui, ayant quitté sa famille

pour aller à la guerre, se trouve captif chez

l'ennemi; une fois rendu à la liberté, il se

fixe en pays étranger, et épouse une femme

de ce pays; sa famille, qu'il semble avoir

oubliée, se lamente sur son sort.

I 22
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Le caractère de chacune de ces trois mé-

lodies est à peu près le même
;
cependant

le caout-ichee est celle que nous avons le plus

souvent entendue et qui nous a le plus im--

pressionné. Elle est en la majeur et peut être

facilement mesurée à deux et trois temps
;

dans l'accompagnement fait par la pey-pa,

on entend fréquemment sur la pédale toni-

que presque continue une succession de deux

accords de quarte et quinte justes dont l'effet

est très-piquant; le rhythme de cet accompa-

gnement n'est pas le même que celui qui est

marqué par le pung-woo^ et cependant ces

deux rhythmes différents entendus simulta-

nément se marient d'une façon heureuse et

originale.

Ce qu'il est facile d'observer dans la mu-

sique chinoise comme dans la musique arabe^

c'est que la mélodie est souvent dans l'ac-

compagnement, tandis que le chant est une

broderie dont les commas et les groiipetti

forment le caractère principal.

Chaque romance est divisée en strophes

très-courtes, séparées par une ritournelle.
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La pey-pa, ou guitare chinoise, ressemble

beaucoup, quant à la forme, à la guitare

arabe appelée koiiitra; elle a quatre cordes

dont la première est mi; la seconde, la^ fai-

sant quarte avec la première ; la troisième ré^

faisant quinte avec la seconde ; et la qua-

trième fa dièze, faisant tierce majeure avec

la troisième. Rien n'a pu nous expliquer

une pareille progression. Dans les trois ro-

mances que nous avons entendues, M""^ Yung-

Achoy ne se servait, pour s'accompagner, que

des deux preuiières cordes de l'instrument;

ce ne pouvait pas être dans le but de jouer

avec la difficulté, puisque ces deux cordes

sont plus hautes que les deux autres.

Lepung-woo est la timbale chinoise : c'est

une espèce de calotte de chêne entourée de

plomb et au sommet de laquelle est un trou

parfaitement arrondi, recouvert d'une peau

de tortue. Cet instrument repose sur six ti-

ges assez minces qui s'ouvrent en éventail,

et à l'une desquelles est adaptée une tablette

sur laquelle le rhythme se frappe, comme sur

la peau de tortue, au moyen de deux petites
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baguettes de bois. On entend deux sons bien

distincts, mais qu'il serait assez difficile d'ap-

précier d'une manière positive. Le pimg-ivoo

est employé comme le tarabouck^ quoiqu'il

soit d'un effet plus éclatant et plus sec, qui se

rapproche plutôt de la crécelle que du tam-

bour.

C'est M. Chung-Ataï, le mari de M"'' Yung-

Achoy, qui accompagne sa femme sur le

ptmg-woo.

Nous ne savons pas pourquoi le salon chi-

nois a donné asile à un piano d'une nouvelle

invention^ auquel on a appliqué une mani-

velle d'orgue de barbarie qui supprime Texé-

cutant ; si c'est pour établir un contraste avec

l'orchestre chinois, nous dirons sans hésiter

qu'il est tout à l'avantage de celui-ci.

La Presse, 3 novembre I80I.



CHINOIS ET RUSSES

A l'exposition universelle de paris, 1867

La Chine a son pavillon dans le parc de

l'Exposition universelle. Depuis la prise de

Pékin, Tempire du Milieu n'est plus un pays

aussi chimérique qu'autrefois ; il passe du rêve

à la réalité. On commence à ne plus croire

que le ciel y soit en laque rouge ou noire sur

lequel se découpent des arbres d'or et volent

des grues aux ailes argentées, au-dessus d'un

sol composé uniquement de kaolin. On admet

que la Chine n'est pas peuplée exclusivement

de poussahs aux yeux obliques, au sourire

béat, hochant la tête quand le vent agite les

sonnettes aux angles des toits retroussés en

sabot, de femmes en porcelaine chancelant

sur leurs petits pieds^ et de mandarins ven-

trus célébrant la fleur du pêcher ou les

22.
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reines-marguerites en buvant des tasses de

Sou-chon comme on en voit dans les pein-

tures des écrans. Les potiches, les paravents,

les cabinets et les émaux cloisonnés ne sont

plus nos seuls renseignements. Parmi les

promeneurs de l'Exposition, plus d'un a pé-

nétré dans le mystérieux palais où le fils du

ciel passait la saison d'été.

Ce n'en est pas moins une sensation sin-

gulière que de voir s'élever, en un coin du

Champ-de-Mars, une de ces maisons bizarres,

aux légers treillis de bambou^ aux balus-

trades coudées en grecques, aux piliers ver-

nis, aux portes rondes, aux toits recourbés,

dont les arêtes sont hérissées de dragons,

aux longues pancartes historiées de pièces

de vers ou de sentences morales, qu'on ne

connaissait encore que par les images sur

papier en moelle de roseau des albums de

Lam-qua. Oh est tout étonné que la maison

chinoise daigne se soumettre aux lois de la

perspective comme une construction euro-

péenne et ne décrive pas des angles extra-

vagants.
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L'on y a réuni, pour lui donner plus de

couleur locale, les quelques sujets du Céleste

Empire qui se trouvent à Paris. Ils sont là

avec leur teint mat, leurs yeux bridés, leurs

pommettes saillantes, leur longue queue

nattée, leur physionomie enfantine et vieil-

lotte, leur politesse cérémonieuse et leur sou

rire narquois, qui vendent de menus objets,

tasses, écrans, boîtes, bâtonnets parfumés,

araignées mécaniques, pierres de lard, pipes

à opium, boules d'ivoire découpées enfermées

les unes dans les autres, figurines grotesques

en bois d'aigle ou en porcelaine. Mais ce

qu'il y a de plus curieux, ce sont trois Chi-

noises des plus authentiques qui se tiennent

au fond d'une espèce de cabinet, immobiles

sur une estrade et séparées du public par un

comptoir encombré de paquets de thé. Elles

sont vêtues de longues robes de couleur som-

bre s'agrafant au col et qui ressemblent

beaucoup aux étroites gaines que portent les

femmes aujourd'hui. Leurs cheveux sont re-

troussés « à la chinoise », et rattachés au

sommet de la tête par de grosses épingles à
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boules; leur teint est d'une blancheur oli-

vâtre où leurs prunelles brillent comme des

paillettes noires. Elles ont l'air modeste,

triste et doux, et supportent avec beaucoup

de convenance les regards curieux et souvent

indiscrets de la foule, qui les examine plutôt

comme des bêtes rares que comme des créatu-

res humaines. Celle qui est ordinairement

assise entre ses deux compagnes, au milieu

de l'estrade, la plus jeune des trois, est très-

jolie même dans les idées européennes. Ses

yeux ne remontent que très-légèrement vers

les tempes, ses traits mignons et délicats sont

d'une enfant, quoique elle ait l'âge d'une

jeune fille. Elle nous a rappelé Yo men li du

roman des Deux Cousines, et, en la contem-

plant, cette poésie du Livre de Jade nous

revenait en mémoire :

« J'ai cueilli une fleur de pêcher et je l'ai

apportée à la jeune femme qui a les lèvres

plus roses que les petites fleurs.

« J'ai pris une hirondelle noire et je l'ai

donnée à la jeune femme dont les sourcils

ressemblent à deux ailes d'hirondelle noire »



CHINOIS ET RUSSES. 261'

« Le lendemain, la fleur était fanée et Foi-

seau s'était échappé par la fenêtre du côté de

la Montagne-Bleue, où habite le génie des

fleurs de pêcher.

« Mais les lèvres de la jeune femme étaient

toujours aussi roses et les ailes noires de ses

yeux ne s'étaient pas enyolées. »

Ainsi s'exprime le poëte Tse-Tié. A beauté

chinoise, madrigal chinois.

Il y a dans le pavillon du Céleste-Empire

un musée intéressant, dont l'objet le plus cu-

rieux est le crâne d'un général célèbre par

sa valeur, revêtu d'or et monté en coupe; à

l'intérieur du crâne, est peinte une figure de

Bouddha, et sur le cercle entourant le test^.

comme disaient nos aïeux, sont inscrits des

caractères anciens qui sans doute chantent

les louanges de l'illustre guerrier. Nous ne

parlerons pas des tasses de jade, des émaux

cloisonnés, des céladons et aquilés, des vases

teintés : ce sont choses connues.

Sur la galerie supérieure est établi un café-

restaurant dont nous n'avons goûté ni les^

boissons ni les ragoûts. On nous a cependant
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montré des nids d'hirondelles salanganes, ce

mets dont les Chinois sont si friands et auquel

ils attribuent de merveilleuses qualités toni-

ques. Le nid d'hirondelle s'accommode en

potage avec une sauce noire très-épicée,

comme celle du mockle-turtle. Nous en avons

mangé autrefois à Hambourg. C'est une sub-

stance gélatineuse^ qui n'a pas grande saveur

en elle-même et ressemble à du tapioca demi-

fondu. Cette gourmandise exotique est taxée

sur la carte 20 francs. Ce n'est pas cher.

De cette galerie on aperçoit un théâtre sur

lequel se donnent des représentations de

gymnastes^ de jongleurs et d'équilibristes qui

n'ont pas dû avoir le mal de mer en venant

de Canton ou de Shang-haï. Il était facile, ce

nous semble, d'engager une véritable troupe

chinoise et de l'amener à Paris. Rien n'eût

été plus intéressant, et la recette, puisqu'on

paye pour entrer à la Chine de TExposition,

eût aisément couvert la dépense. Peut-être

la troupe est-elle en route, et arrivera-t-elle

avec la vaisselle locale qu'on attend toujours.

Supposez que nous avons franchi la douane
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de Kiakta et que nous sommes en Russie. L'il-

lusion est facile, car voilà un isha^ bâti de

tronc d'arbres posés en travers et se rejoi-

gnant aux quatre angles avec une charmante

symétrie rustique. Le toit, projeté en avant,.

esl bordé d'une tîne découpure en bois de

sapin, et le faîtage se termine par deux têtes

de cheval affrontées, comme on dit en termes

de blason. L'encadrement des fenêtres a reçu

une ornementation du même genre, et des

étages en surplomb tombent de délicats pen-

dentifs. Les moujiks exécutent tout cela sans

autre outil qu'une hache et qu'une scie.

L'intérieur de l'isba est simple et commode^

merveilleusement approprié au climat. Un

grand poêle sur lequel on couche occupe tout

un coin de la principale chambre. Des bancs

de bois s'adossent aux cloisons revêtues de

planches. Des doubles châssis garnissent les

ouvertures. On rêve d'habiter une semblable

maison quand la neige blanchit la terre et

qu'on entend au loin les loups hurler dans les

bois de sapins et de bouleaux. L'été, on y

serait fort bien encore sur ces galeries dé-
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coupées à jour derrière un rideau de plantes

grimpantes.

Le petit comptoir russe est charmant avec

ses courtes colonnettes de style asiatique ^ ses

légères arcatures et son toit renflé en demi-

coupole.

Rien de mieux entendu et de plus pitto-

resque que les écuries où sont logés les che-

vaux de race amenés pour l'Exposition. De

sveltes frises en bois fenestré comme une

truelle à poisson accusent et ornent les lignes

du bâtiment. Ces découpures hippiques se

croisent aux sommets des angles et indiquent

bien la destination de l'édifice. Nous n'ayons

pas Yu les chevaux en action, mais nous con-

naissons les magnifiques allures des steppers

russes qui trottent d'un pied si ferme sur la

glace de la Neva, et nous avons admiré dans

leur patrie même ces coursiers de la race

Orloff, a la robe lunée, à la queue qui semble

saupoudrée de limaille d'argent.

Près de l'écurie, une niche élégante ren-

ferme deux superbes lévriers de Sibérie, aux

yeux de gazelle, au fin museau de brochet,
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au pelage strié de fauve et de noir, qui se

roulent dans la paille en bâillant et en étirant

leurs membres. Cela est fort honorable de

figurer à l'Exposition comme spécimen de

race pure
;
mais^ nous n'en doutons pas, ces

braves lévriers aimeraient mieux bondir en

toute liberté dans le steppe, devançant le

galop à fond de train des chevaux les plus

rapides.

Regardez cette yourte ou tente en feutre à

dessins rouges sur fond blanc : c'est encore

une habitation assez confortable ; mais voilà

qui est tout à fait primitif, une hutte de Sa-

moïède ou d'Ostiak, faite de peaux de phoque

et d'écorces de bouleau soutenues par des

perches réunies à leur extrémité et laissant

passer la fumée.

Des moujiks en costume d'été, c'est-à-dire,

revêtus de la chemise rouge ou blanche et du

pantalon bleu entré dans les bottes, vont et

viennent, occupés à diverses besognes, et

animent le canton russe de la manière la plus

pittoresque. Plusieurs ont le type grec, et,

avec leurs cheveux séparés sur le front et leur

I. 23
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barbe couleur noisette, ressemblent aux^

Christs des peintures byzantines.

Non loin de la Russie, la Suède et la Nor-

vège ont leur quartier. Les gens du Nord en-

tendent à merveille les constructions de bois^

et savent en tirer des effets charmants. Arrê-

tez-vous à ce fac-similé de la maison de Gus-

tave Wasa. La forêt en a fourni les matériaux,

façonnés à coups de hache. Sur le toit recou--

vert d'une mince couche de terreau, du blé a

germé, poussé et verdi;, formant un fin tapis

de velours. L'escalier, placé à l'extérieur,

enveloppe sa vis à colimaçon d'une carapace

ronde papelonnée d'écaillés en bois, et le&

chambres, dont les parois laissent voir le

sapin avec ses blondes teintes de saumon,,

rappellent l'intérieur d'un navire.

D'autres maisonnettes de style analogue

contiennent des barques, des engins de pêche,

filets, nasses, harpons ; et pour la chasse du

renne, des drapeaux et des banderoles sur

lesquels sont peintes des figures monstrueuses

de diables, de dragons et d'animaux chimé-

riques grinçant des dents, les griffes en arrêt,.
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et tirant la langue comme des lions lampassés

de gueules. Les rennes, à l'aspect de ces fan-

toches horrifiques placés sur leur passage,

s'enfuient dans la direction voulue, et sont

pris ou tués. — Les Chinois, pour effrayer

l'ennemi, ne plantaient-ils pas sur sa route

des paravents couverts de chimères ridicules?

Mais les Européens, moins craintifs que les

rennes, crevaient d'un coup de pied le papier

formidable et passaient.

Une surprise nous était réservée en traver-

sant le domaine de la Prusse. Un kiosque

charmant, du goût arabe le plus pur, ciselé

€omme un brûle-parfums, colorié comme un

cachemire, arrondissait tranquillement sa

coupole argentée, dans cette région à coup

sûr peu orientale. On y travaillait encore.

Nous y entrâmes, et l'architecte nous expli-

qua le mystère d'un mot. Il était de Kœnigs-

berg, et fabriquait des kiosques pour le vice-

roi d'Egypte. Il ne faut pas trop s'étonner.

On fait très-bien l'architecture arabe en Al-

lemagne. La Wilhelma de Stuttgard est la

plus délicieuse imitation de l'Alhambra
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qu'on puisse revor. Boabdil s'y croirait chez

lui.

Arrivé à ce point, on rencontre la grille

du parc, qui est un spécimen des travaux

de serrurerie les plus remarquables en ce

genre. Là sont réunies les serres modèles,

les serres chaudes pour les plantes tropi-

cales, les serres froides pour les camellias.

Chaque jour on y tire des feux d'artifice

de fleurs
;
aujourd'hui ce sont les azalées qui

partent, demain ce seront les roses. Des.

massifs de rhododendrons s'épanouissent au

milieu de leurs disques de terre bleue; des

allées se dessinent entre des bordures de fou-

gères ; des rivières serpentent dans des lits de

bitume, traversées de ponts rustiques, de-

ponts en fil de fer. Plus loin, des jets d'eam

s'élancent du calice de lotus, d'iris ou d'au-

tres plantes aquatiques en tôle peinte qui

tromperaient les yeux si l'on ne savait que les.

fleurs ne se livrent pas d'elles-mêmes à ces.

gentillesses hydrauliques. Des bancs de tout

modèle vous tendent les bras et vous invitent

au repos par leurs courbes moelleuses, et l'onj
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pourrait se croire dans les jardins d'Armide,.

si chaque merveille ne portait pas une éti-

quette et une adresse. Il y a aussi des mon-

ticules de rocailles hérissés de plantes grasses,

des grottes dont les anfractuosités se creu-

sent en aquarium où il ne manque encore que

Teau et les poissons. Mais chaque jour une

lacune se comble ; une chose ébauchée

s'achève, et, en attendant, on se console avec

les bouffées d'excellente musique qu'apporte

la brise chargée de parfums, car il y a un or-

chestre de cuivre dans le parc des fleurs.

Moniteur Universel^ 19 mai 1867.

23.
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D'APRÈS LES NOTES DU B*"^ CM. DE CHASSIRON

Nous ayons rendu compte, il y a c|uelques

années, d'un fort curieux ouvrage de M. le

baron Ch. de Chassiron sur la régence de Tu-

nis (1). L'auteur, qui manie le crayon avec

autant d'aisance que la plume, avait accom-

pagné son texte de chromolithographies re-

produisant avec une extrême exactitude de

lignes et de couleur l'aridité brillante de la

nature africaine. L'instinct voyageur n'a pas

abandonné M. de Chassiron, et il a rapporté

d'une expédition lointaine dans l'extrême

Orient un livre des plus intéressants. On sait

combien sont rares, pour ces pays qui re-

poussent avec opiniâtreté les barbares d'Oc-

cident, les relations de témoins oculaires.

(1) Voir le tome TI cUi présent ouvrage.
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Les écrits des jésuites défrayent encore^

après tant d'années^ les récits des voyageurs;

confinés d'ordinaire dans quelques ports et

réduits à observer la terre défendue, au moyen

de télescopes, comme si c'était une planète-

ou un astéroïde.

La Chine, ouverte maintenant, s^est abri-

tée bien des siècles derrière sa grande mu-

raille; elle restait pour l'Europe la chimé-

rique patrie des dragons bleus, des poussahs.

dodelinant la tête et des miaos en porcelaine..

Quant au Japon, il était inviolable et inviolé.

A peine si les Hollandais avaient obtenu, a

force de soumission flegmatique aux exigen-

ces les plus bizarres, d'y végéter dans la pri-

son d'une factorerie sous la surveillance d'um

incessant espionnage. Ce ne serait pas une

exagération métaphorique de dire que la

lune est mieux connue que le Japon, quoi-

qu'elle soit située à quatre-vingt-cinq mille^

lieues de nous. On en possède des cartes exac-

tes et détaillées, l'altitude de ses montagnes

est mesurée, on a sondé la profondeur de ses>

cratères, et l'on n'en est pas encore là avec
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le mystérieux empire de Nipon, car tel est le

nom réel et que se donne elle-même la con-

trée si bien défendue jusqu^à présent contre

la curiosité occidentale^ où nous allons être

introduits à la suite de la mission de France,

dirigée par M. le baron Gros.

Pénétrons donc sur le pont du Laplace

dans ces mers presque ignorées. Voici, ya-

guement ébauchées derrière un léger rideau^

de brume, les deux premières îles de l'ar-

chipel japonais : au nord-est, la Roche-Po7i-

cier; au sud-ouest, IngersoU^ aux contours^

noirs et dentelés. On entre dans le détroit

de Van-Biemen et, vers le soir, les larges la-

mes du Pacifique commencent à se faire

sentir. A l'est est apparue, comme une fu-

mée bleuâtre, la partie de la terre ferme du

Japon où se trouve Nagha-Saki; à droite,,

s'ouvre l'archipel Cécile, et il semble que le

vent apporte déjà des senteurs étranges de cette

terre de Nipon vers laquelle l'imagination s'é-

lance, devançant la marche du navire. En-

fin^ après quelques retards commandés par la^

prudence, on double le cap de Noga-Tziira,,
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qui abrite, tant bien que mal, la rade où es,

située Simoda. Les contours de la baie sont

charmants et de l'aspect le plus pittoresque.

A peine le nayire est-il engagé dans le

goulet, qu'un canot portant le payillon im-

périal noir et blanc s'est présenté à l'échelle

du Laplace^ amenant trois officiers japonais

subalternes ; les deux sabres courbes d'iné-

gale grandeur passés dans leur ceinture les

désignaient comme fonctionnaires, car ceux-

là seuls peuvent porter cette espèce d'arme.

Le baron Gros ne les reçut pas, comme d'un

rang trop inférieur, et ils ne communiquè-

rent qu'avec l'inte^rprète. Leur physionomie,

quoique rappelant une origine chinoise, était

plus belle, plus fine et plus ouverte que celle

des autochthones du Céleste-Empire. Aucune

couleur vive ne papillotait sur leurs vête-

ments déteintes neutres ou sombres; car, en

cette matière, le goût japonais se rapproche,

pour la sobriété, du goût européen; les trois

officiers firent honneur au déjeuner qu'on

leur offrit et où le vin de Champagne ne leur

fut pas ménagé. Voyant qu'on ne leur attri-
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buait nulle importance ^ ils se retirèrent, leur

comédie jouée, non sans ayoir fait une mul-

titude de questions qui dépassaient les limites

de la curiosité permise.

L'insuccès de ces premiers agents déter-

mina le brmgiiOj ou gouyerneur de Simoda,

à paraître en personne. A travers la banalité

des formules préliminaires perçait un désir

d'éyincer les étrangers ou de ne leur accor-

der que des satisfactions dérisoires; mais il

fut déjoué par la fermeté opiniâtre du baron

Gros, habitué à ces fins de non-receyoir po-

lies dés cauteleux diplomates de l'extrême

Orient. On parla ensuite ayec un sérieux par-

fait de la santé du Tai-con (empereur du

Japon), qui se portait à meryeille, à ce que

prétendait le boiigiio, mais qui en réalité était

mort depuis quinze jours, circonstance que

n'ignorait pas la mission française.

Comprenant à l'insistance du baron Gros

pour traiter à Yeddo même, capitale du Ni-

pon, que toutes ses finesses étaient éyentées,

le bougno prit son parti en galant homme, et

invita la mission à déjeuner. Le logement
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du bougno se composait d'une coiistruclion

en bois à un seul étage, comme toutes les

constructions riches ou pauvres du Japon,

formant un carré long fermé par un corps

de logis principal du côté de la ville, et ou-

vert sur un large espace vide clos de bam-

Jdous, du côté de la campagne.

. Une sorte de véranda ombrageait un esca-

lier conduisant à plusieurs portes qui don-

nent accès aux appartements intérieurs. Se-

lon l'étiquette japonaise, le maître de la

maison, pour recevoir ses hôtes, se tenait au

sommet de ce perron, un peu en arrière de

ses officiers.

La salle du festin était garnie, sur deux

côtés, de divans en bois, très-bas, un peu in-

clinés et couverts de nattes d'une finesse et

d'un brillant extraordinaires. Au fond de la

salle régnaient des divans un peu plus éle-

vés; de petites tables en laque noire, de quel-

ques centimètres de hauteur, sans autre orne-

ment que leur poli, étaient placées devant

chaque convive. Après les salutations d'u-

sage, qui consistent à plier le buste sur les ge-
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ïioux, sept domestiques servirent le repas dont

voici le menu, crayonné sur l'éventail en pa-

pier d'orties donné à chaque hôte avant le

repas. Premier service : une soupe au pois-

son ; du porc entouré d'herbes aromatiques
;

des châtaignes saupoudrées de vanille ; du

poisson bouilli, coupé en menus morceaux

et relevé d'herbes hachées. Deuxième ser-

vice : du poisson relevé de gingembre vert et

de carottes ; de grosses crevettes coupées en

morceaux. Troisième service : deux espèces

de vins très-chauds ayant le goût de résine

des vins grecs; une julienne. Quatrième ser-

vice : un gros poisson bouilli de l'espèce des

mulets, dressé avec beaucoup d'art, au mi-

lieu de joncs vivaces et fleuris. Cinquième

service : du riz cuit à Teau, du poulet bouilli,

coupé en petits morceaux ; une troisième es-

pèce de vin chaud jouant le punch; du thé.

Ce menu, qui ferait peut-être sourire par

sa naïveté nos grands artistes de bouche,

n'offre pas les dépravations de goût compli-

quées et rebutantes de la cuisine chinoise,

dont Tamour-propre semble chercher, pour

1. 24
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le mettre en œuvre, tout ce qui soulève la

nausée. Les vins^ sans doute composés, brû-

laient la gorge comme du vitrioJ et portaient

vite à la tête. Le thé, servi sans miel ni su-

cre, conservait une âpreté amère désagréable

pour les palais européens. Le tabac, fumé

dans de jolies pipes à fourneaux microscopi-

ques, n'avait pas la saveur huileuse du tabac

jaune de la Chine.

Pour cette cérémonie, voici quelle était la

tenue du bougno : son costume se composait

d'une sorte de surtout en gaze noire à longues

manches plissées en éventail sur les épaules,

passé sur une chemise jaune clair croisée sur

la poitrine et serrée aux hanches par une

ceinture soutenant un pantalon de soie très-

ample, qui s'ajuste par-dessus la chemise et

se termine sur les pieds en forme de jupe

plissée. Cette coupe de vêtement est la même

pour toutes les classes de la société. Seule-

ment les classes inférieures remplacent par

des cotonnades la gaze et la soie, apanage

exclusif des hautes classes.

Mais, quelque charmants que soient les en-
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virons de Simoda avec leurs jolies maisons

de bois, leurs clôtures de bambous, leurs

haies de camellias sauvages, leurs montagnes

accidentées, leurs vallées où écumentdes cas-

catelles, il nous tarde, comme à la mission,

de faire notre entrée dans Yeddo, la mysté-

rieuse capitale du Nipon.

Quoique situé au bout du monde, ce n'est

pas une petite ville qu'Yeddo. Paris et Londres

ne sont pas si peuplés, car elle ne compte pas

moins de deux millions et demi d'habitants,

incroyable et monstrueuse agglomération hu-

maine ! La ville,disséminée surun espace im-

mense, se compose de trois enceintes formant

comme des villes particulières. Au centre, le

palais du Tai-con ou empereur occupe un vaste

périmètre, entouré par des murs en granit de

construction cyclopéenne, soutenant des ter-

rasses plantées d'allées de cèdres. Autour se

groupent les habitations des grands dignitai-

res et des personnages de distinction, recon-

naissables aux clous dorés qui constellent

leurs portes et aux blasons qui les surmon-

tent. Cette seconde enceinte est protégée par.
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des douves de 15 à 20 mètres de large et une

muraille a plan incliné en granit, où s'ou-

vrent de distance en distance des portes co-

lossales en cèdres garnies de ferrures d'ai-

rain; des ponts de bois jetés sur des assises

de maçonnerie y conduisent. Aucune bouti-

que ne déshonore l'aristocratie de ce quar*

tier annulaire qu'entoure^ comme une cein-

ture de seize milles de circonférence, la ville

ouvrière et marchande arrondie en large cor-

don. Toutes les maisons, bâties sur un plan

réglementaire, n'offrent par conséquent qu'un

aspect assez monotone. Elles consistent en un

seul étage élevé sur un soubassement de gra-

nit, coiffé d'un toit de tuiles brunes, et pré-

sentent à la rue un mur peint en gris^ percé

de petites fenêtres que ferment des jalousies

ou des treillages de bambous. Les clous des

portes ont, comme nous l'avons dit, une si-

gnification hiérarchique ; ils indiquent un

rang plus ou moins élevé, selon leur métal

ou leur dorure. Les rues sont coupées de

barrières qui se ferment comme des sortes

d'écluses pour retenir le torrent de la circu-
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lation, lorsqu'il bouillonne trop abondant. Des

sergents de Tille ^ armés de baguettes en fer,

font la police d'une barrière à l'autre.La mer

baigne Yeddo^ ayantage immense pour une

capitale, et des forteresses ^ où se reconnaît

l'inspiration hollandaise, défendent son port.

Le Japon a ses hétaïres comme la Grèce

antique. On élèye des jeunes filles pour ce

métier de courtisane^ qui n'a rien là-bas d'in-

famant : on leur apprend la poésie, la mu-

sique, l'astronomie y fort en honneur au

Nipon. Leurs maisons sont fréquentées pu-

bliquement comme des académies ou des

clubs; on y cause d'affaires^ de littérature^

de philosophie ; le marchand y rencontre

ledamio (grand seigneur); de maîtresses elles

deyiennent souyent épouses, et la société les

admet sans difficulté dans son sein; il ne

yient dans l'idée à personne de leur repro-

cher leur passé.

Les Japonais ont le sentiment de l'art; leur

goût n'est pas chimérique et monstrueux

comme celui des Chinois. M. de Chassiron a

joint à son liyre des fac-similé ilhistratiom

24.
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tirés de petits traités populaires didactiques.

On y Yoit des planches d'histoire naturelle

gravées sur bois avec une singulière intelli-

gence du caractère^ du mouvement et de la

physionomie des bêtes : ce sont des quadru -

pèdes, des oiseaux, des poissons, des repti-

les, des insectes indiqués d'un trait si vif, si

libre et si génial, qu'aucun artiste d'Europe

ne ferait mieux. Les planches relatives aux

travaux de la campagne sont aussi instruc-

tives que curieuses. Les caricatures décèlent

la bouffonnerie la plus humoristique et un

profond sentiment du ridicule humain.

Les pages concernant la Chine et l'Inde

ont aussi leur intérêt, mais nous nous som-

mes arrêté de préférence au Japon, moins

connu. Nous avons dû négliger la partie sé-

rieuse du livre, les traités, les documents

diplomatiques, les pièces à l'appui, toutes

choses qui ne sont pas de notre ressort. L'é-

crivain observateur et pittoresque suffisait

grandement à notre article.

Moniteur Universel, 26 février j863.
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11 n'y a pas de plaisir plus vif pour nous,

qui avons le sentiment exotique poussé au

plus haut degré, que de voir au milieu de

notre civilisation des types lointains et bi-

zarres appartenant à une autre branche de

la race humaine et différant de nous autant

que possible. Aussi l'arrivée d'une troupe ja-

ponaise authentique nous préoccupait-elle

outre mesure et attendions-nous le jour de

la première représentation avec une impa-

tience qui ne nous est pas ordinaire. C'est

une plaisanterie familière aux Parisiens de

prétendre que les Indiens, les Arabes, les

Turcs, les Chinois, qui ont fait des exercices

quelconques devant le public, viennent tous

de la place Maubert ou du faubourg Saint-
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Antoine, mais elle ne serait pas de mise pour

les jongleurs que nous ayons vus samedi; On

dirait la réalisation vivante de ces gravures^

sur bois japonaises coloriées qui arrêtent le

flâneur le long du quai Voltaire et surpren-

nent l'artiste par la franchise du dessin, la

vérité du mouvement et Tharmonie des

teintes. Ces planches ouvrent tout un monde

nouveau à la rêverie, les personnages qui les

animent paraissent appartenir à une autre

planète.

Quand nous entrâmes dans ce théâtre fan-

tastiquement éaorme, dont le plan semble

avoir été donné par Piranèse, un Japonais,

accroupi comme une idole sur une estrade

dressée au milieu de la piste des chevaux, sa-

luait la foule avec des prosternations de corps

et des hochements de tête. Cela fait, il se mit

à ranger devant lui, sur une petite table, des

feuilles de papier blanc où nulle image n'ap-

paraissait. Comme cette préparation, dont

nous ne comprenions pas le but, était assez

longue, nous eûmes le temps d'examiner

l'opérateur. Il avait le sommet de la tête rasé,
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les cheveux d'un noir bleu, le teint cuivré,

les yeux comme des points de jais, la physio-

nomie intelligente et fine ; son costume con-

sistait en une robe de soie à manches larges,

ramagée de diverses couleurs, sur fond brun^

et brodée ça et là de quelques disques d'or.

Près de l'estrade une fillette de dix ou douze

ans, à la figure ronde comme une pleine lune

et dont les sourcils ressemblaient à des feuilles

de saule posées obliquement, jouait d'une

espèce de guitare dont elle grattait les cordes

avec un plectrum, comme cela se pratiquait

pour la lyre antique. Elle chantait, de cette

voix nasillarde et gutturale à la fois, qui plaît

aux Orientaux et agace les oreilles des dilet-

tanti européens, une cantilène en mode mi-

neur très-bien rhythmée, qu'on aurait pu fa-

cilement noter, d'une tristesse nostalgique et

rappelant le caractère des mélodies tsiganes.

Cette chanson étrange et d'un charme bar-

bare ne paraissait pas réjouir beaucoup les

anges du paradis, qui lui eussent préféré

Ohé! les petits agneaux j ou J'ai un pied qui

remue! mais nous l'écoutions avec une rare
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volupté, que ne nous donnent pas toujours

les grands airs d'opéra. Ces cantilènes sont

comme les bégaiements et les chants de nour-

rice du monde encore enfant.

Le jongleur lui-même, quand se taisait

la musique, faisait, comme on dit, son boni-

ment en japonais, expliquant le tour qu'il al-

lait exécuter. — C'est la première fois que

nous entendions parler cette langue, elle nous

semble accentuée et sonore. — Son discours

acheyé, le jongleur versa un pot d'eau sur les

feuilles de papier, oii soudain se dessinèrent

toutes sortes d'images, invisibles auparavant.

Puis il mit le feu à ses papiers, qui, jetés en

Tair, produisirent un feu d'artifice, d'où

jaillit une poupée habillée d'oripeaux et de

soie. Au milieu de son ascension, la poupée

éclata et se divisa en quatre lanternes allu-

mées. Nous passons sous silence quelques

tours faits avec des rubans, que pratiquent

les saltimbanques d'Europe, pour arriver

à un exercice plus caractéristique et vrai-

ment bizarre. Le jongleur se pelotonna der-

rière un écran^ et il en sortit transformé en
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tigre^ non pas en tigre de Barye ou de Dela-

croix^ mais en tigre de potiche, en chimère

japonaise, avec un pelage jaune-serin et des

zébrures roses. La tête, modelée en carton,

était extravagamment farouche, et le corps,

composé d'un fourreau de soie, prenait les

attitudes que lui imprimait le jongleur. Nous

admirions la vérité de mouvements de ce ti-

gre fantastique, qui se léchait les pattes et se

les passait sur le mufle comme un tigre de

Méry, dans le roman d'Héva, quand tout à

coup le monstre disparut, et nous vîmes à sa

place une figure falote, avec vui masque

rouge, qui sautait çà et là, en poussant des

gloussements singuliers à la façon des clowns.

L'exercice de la toupie est vraiment très-

gracieux. C'est un autre jongleur qui l'exé-

cute; il a près de lui, pour le servir et lui

tendre les accessoires dont il a besoin, sa

femme et deux enfants. La petite fille, en-

goncée dans son bizarre costume, nous rappe-

lait cette fillette étrange vêtue de lumière et

d'or et qui a un chapon pendu à la ceinture

dans ce miraculeux tableau de Rembrandt
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qu'on nomme, nous ne savons trop pourquoi,

ïa Monde de nuit. On eût dit une reine de

Saba naine. Le jongleur, après avoir ficelé

sa toupie, la lançait en l'air et la rattrapait

tournant toujours sur la paume de la main,

au bout d'une pointe, la faisait promener sur

le fil d'une lame de sabre et sur la tranche

d'un éventail dont il dépliait lentement les

Teuilles. A chaque tour, la femme frappait

avec des battoirs sur une légère table de la-

que faisant l'office de timbale, et les deux en-

fants poussaient des cris aigus, — Une con-

struction assez compliquée en laque noire et

rouge, représentant un kiosque, reliée à une

pagode par un système de rainures, nous

intriguait depuis le commencement de la

séance. Une idole occupait le centre du kios-

que, et nous ne comprenions pas trop à quoi

cela pouvait servir; nous le vîmes bientôt :

c'était une sorte de dédale que la toupie devait

parcourir sans encombre. Le jongleur la

lança ; elle passa entre les jambes de l'idole,

sortit du kiosque, gagna la pagode par l'étroit

chemin, monta l'escalier en spirale et descen-
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dit de l'autre côté, ronflant et tournant tou-

jours.

Le premier jongleur revint et tît le tour des

papillons. Il dirigeait et soutenait avec le yent

de son éventail un morceau de papier blanc

plié de manière à former deux ailes. A ce

papillon s'en joignit bientôt un autre, et on

les vit se suivre et se chercher, l'un volant

haut et l'autre bas, comme ces étincelles

blanches qui se lutinent au printemps dans

les jardins. Les deux papillons se fixèrent sur

un bouquet, et bientôt le jongleur fut entouré

d'une nuée de flocons blancs.

L'exercice du bambou vertical est vraiment

effrayant. Un gymnaste japonais monte jus-

qu'aux frises du théâtre, à cinquante ou

soixante pieds, par des cordages de soie, se

suspend la tête en bas, tenant un trapèze et

des perches en bambou qui servent à l'as-

cension et aux tours d'un jeune homme
et d'un enfant d'une force extraordinaire.

Au milieu de leurs exercices, ils se lais-

sent couler jusqu'au bout de leurs fils,

croisent les jambes à l'orientale, reprennent

I. 25
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haleine et s'éventent avec une tranquillité

parfaite.

Moniteur, 22 juillet i867.

11

LÀ TROUPE DU ÏAÏCOUN.

La Yogue est à la troupe d'acrobates du

Taïcoun. Une foule compacte remplit chaque

soir^ du rebord de la barrière jusqu^aux fres-

ques de Barrias, le vaste entonnoir de gradins

du cirque Napoléon. Jamais^ en effet, specta-

cle plus étonnant ne fut offert à la curiosité

parisienne ou pour mieux dire cosmopolite,

car il y a maintenant dans notre capitale,

grâce à l'Exposition universelle, autant

d'étrangers que d'indigènes. On s'habitue

vite aux choses que naguère l'imagination

n'eût pas osé rêver et qui maintenant sem-

blent toutes simples. Le fils du Taïcoun, ce

prince mystérieux d'un empire jadis impé-

nétrable, applaudissant des gymnastes du
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Japon, ses sujets, à Paris, sur le boulevard

des Filles-du-Calvaire, devant une assemblée

venue des cinq parties du monde, et parlant

toutes les langues que fit naître la dispersion

de Babel, cela ne paraissait surprenant à per-

sonne. Les pays les plus lointains, les plus

excentriques, les plus fabuleux avaient la

leurs représentants. Sans doute le coup d'œil

eût été beaucoup plus pittoresque si chacun

avait gardé son costume national au lieu d'en-

dosser le domino de la civilisation, qui est le

même pour tout le monde. Cependant on dis-

tinguait les physionomies exotiques colorées

par d'autres soleils, aux configurations parti-

culières et bizarres, avec leurs yeux où reste

le reflet d'astres qui ne brillent pas sur notrt*

ciel, et l'on pouvait faire en une soirée une

revue ethnographique aussi complète qu'en

accom})lissant autrefois un voyage de circum-

navigation. Mais revenons à nos Japonais.

Au début de la séance, la troupe tout en-

tière s'avance sur la plate-forme et fait le

salut, qui consiste à s'accroupir et à se pros-

terner dans cette pose que le tableau de Gé-
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rôme a rendue célèbre. Ce salut a quelque

chose de solennel et de primitif. Dans son

humilité apparente, il garde cette grâce digne

et sérieuse qui caractérise les manières des

Orientaux.

Après cette cérémonie, les artistes se relè-

vent et les exercices commencent. Les Japo-

nais ont le dessus de la tête rasé de façon à

laisser yers chaque tempe une masse de che-

veux. Ces cheveux sont d'un noir intense,

car il n'existe dans l'extrême Orient ni che-

veux blonds ni yeux bleus. Leur teint est

basané ; des nuances de cuivre s'y mêlent à

un fond de pâleur olivâtre. Les paupières se

retroussent légèrement à l'angle externe, les

pommettes sont saillantes et le nez ne se dé-

tache pas beaucoup du profil. Sur la bouche

aux lèvres violettes, voltige un sourire nar-

quois, et les yeux, semblables à des clous de

jais, pétillent d'intelligence. Ce n'est pas la

beauté, mais ce n'est pas non plus la laideur,

et chez les femmes, ce type, en prenant de

la finesse, devient gracieusement bizarre et

d'un charme indéfinissable. L'esthétique de
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la beauté bornée aux races européennes est

évidemment à refaire ou du moins à com-

pléter ; il y a bien des manières d'être jolies

trouvées par les Chinoises ^ les Japonaises,

les Mongoles, que nous ne soupçonnions pas.

Le costume des jongleurs est une sorte de

robe longue de couleur violette ou brune

agrémentée çà et là de quelques sobres orne-

ments d'or découpés en forme de disque. Les

mouvements, sous cette robe flottante, ont

une liberté et une aisance toutes particu-

lières et diffèrent entièrement des nôtres
;

aucun de ces hommes ne s'assoit, ne se lève,

ne se meut comme un Européen.

Sur l'estrade figurent les accessoires néces-

saires aux exercices ; ils inquiètent et irritent

la curiosité par leur étrangeté élégante. Des

cordes, des bambous, des câbles de soie pen-

dent du plafond et font rêver des suspensions

et des voyages aériens effrayants. Les jon-

gleurs vont et viennent, disposant tout, et le

pitre de la troupe, dans sa langue, annonce

le tour qui va s'accomplir ; tout cela accom-

pagné de la musique du Cirque, que le pu-

25.
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blic a eu le bon goût de faire cesser. Pour-

quoi, en effet, mêler à ce spectacle rare,

exquis, exotique, étrange, les vulgaires ren-

gaines des trombones et des cornets ci pistons ?

Il eût mieux valu laisser aux Japonais leur

musique si originale, leurs guitares grattées

avec un plectrum comme les lyres antiques,

et leurs plaintives cantilènes.

Nous ne pouvons pas raconter tous les tours

exécutés par ces prodigieux équilibristes qui

semblent détachés des peintures sur laque et

vivre en dehors de l'équilibre et de la pers-

pective d'une vie aériennement chimérique,

mais nous indiquerons avec quelque détail

les plus surprenants.

Un des gymnastes se renverse sur un petit

matelas la tête en bas, les pieds en l'air, à la

façon des acropedestrians américains ; deux

servants lui posent sur la plante des pieds

une machine singulière semblable à un im-

mense éventail ouvert dont on n'aurait con-

servé que les principales branches. Les deux

montants sont rejoints par une étroite plate-

forme de bambou recouverte en papier. •
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Alors un jeune garçon de neuf ou dix ans,

le petit AU Right, ainsi nommé parce qu'en

faisant des exercices périlleux il lance de

temps en temps ces deux mots anglais , les

seuls qu'il sache, avec une intonation stri-

dente qui rappelle le petit cri dont Auriol

accompagnait ses tours, s'ayance, salue et se

met à grimper, plus souple et plus leste qu'un

singe, aprèsl'une des branches du gigantesque

éventail ; arrivé au sommet, il s'assoit, se

couche, prend des poses impossibles, se pend

par le pied ou par la main, passe comme

un serpent à travers les barreaux de la plate-

forme que l'acropedestrian maintient en

équilibre par d'imperceptibles déplacements

de pieds, puis il redescend et crie au milieu

d'un tonnerre d'applaudissements : Allrujht

(tout est bien).

AU Right a une jolie petite figure toute

ronde, éveillée par deux yeux de diamants

noirs, elles deux tours qu'il exécute, comme

en se jouant, ne semblent lui causer aucune

fatigue. Sur son front brun, pas une perle

de sueur.
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L'exercice des tonneaux est vraiment pro-

digieux. Le jongleur, couché, reçoit Ail Right

sur ses mains et Fenyole sur ses pieds. On

apporte un tonneau, ou, pour être plus exact,

une espèce de tambour de bois. Ail Right

s'y pose ; un second disque est glissé sous le

premier, puis un troisième, puis un qua-

trième, et ainsi de suite jusqu'à dix. L'enfant

s'élève avec cette colonne que l'on bâtit

par la base, faisant au sommet des poses

d'une hardiesse gracieuse, se levant, s'as-

seyant, s'éventant avec une tranquillité par-

faite. Quand la colonne a reçu toutes ses as-

sises, les servants arrivent tenant un sac plus

grand que celui de Scapin. L'acropedestrian

imprime une petite secousse au frêle édifice
;

l'enfant, lui, retombe sur les mains, et les

tonneaux roulent dans le sac.

Mais voici qui est plus étonnant encore.

Une énorme échelle est apportée. Au som-

met, comme un bras de potence, s'étend une

autre échelle horizontale, de laquelle pend

une échelle plus petite. Ce mécanisme est

posé sur les pieds du Japonais couché, et le
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petit Ail Right commence son ascension.

Parvenir au sommet de la première échelle

n'est qu'un jeu pour l'enfant; mais bientôt

il s'engage sur réclielle transversale. A me-

sure qu'il s'éloigne du point de départ, son

poids augmente comme le poids qu'on fait

glisser sur la tringle d'une romaine, et le

jongleur d'en bas doit rétablir l'équilibre par

des intlexions savamment calculées. Tout cela

n'est rien encore. Ail Right descend la tête la

première la troisième échelle, la remonte à

reculons et fait le même voyage en l'entre-

mêlant de tours de souplesse et de manèges

d'éventail que n'exécuterait pas plus gracieu-

sement une Espagnole de Goya. En regar-

dant ce prodigieux exercice, on n'ose en croire

ses yeux, toutes les lois de l'équilibre et de la

pesanteur paraissent renversées. Nous ne

parlerons pas du jeu de la toupie, du bambou

vertical et autres merveilles que nous avons

déjà décrites à propos des Japonais du Cirque

Américain.

Moniteur, 29 août 1867.





L'INDE

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE LONDRES.

I

Voir j'inde est un désir qui nous travaille

depuis notre plus tendre enfance^ et, bien

qu'il y ait un proyerbe, menteur comme tous

les proverbes, qui dise : « Vouloir, c'est pou-

voir, » nous n'avons pas encore pu le réali-

ser. L'Inde a été élevée par les Anglais à des

prix au-dessus de toute littérature, et la pres-

qu'île du Gange n'a pour visiteurs que des

civilians, des marchands de la Cité et des

princes russes. Le pauvre Jacquemont, sans

la protection de lord Bentinck et les hauts

personnages qu'il y rencontra, n'aurait pu

y rester un mois, et la faim aurait fait chez

lui l'ouvrage de la maladie de foie. Mais ce
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qui nous étonne profondément, c'est que,

parmi les gens riches qui promènent leur

ennui à Spa, à Bade et autres villes d'eaux

et de jeux, mille fois plus connues que le

boulevard de Gand, et moins amusantes, il ne

s'en trouve pas qui aient l'idée d'aller passer

la saison à Lahore^ à Bénarès ou à Calcutta.

Il paraît que les millions, par la possibilité

de tout faire, engourdissent l'imagination;

autrement, ne serait-il pas inconcevable que

des jeunes gens doués d'une grande fortune

se contentent, pour tout régal, d'avoir cinq

ou six chevaux maigres dans leur écurie, une

danseuse plus maigre encore dans leur pe-

tite maison, des voitures et des habits faits

à Londres, et un appartement bourré, par

un tapissier, de magnificences banales où

l'on voit des tentures à 100 francs le mètre,

et pas un tableau qui vaille SO francs? Le

riche, probablement, est comme l'avare ; il a

le monde plié en billets de banque dans son

portefeuille, et cela lui suffît; il se figure

l'Inde du perron de Tortoni ou de le Maison de

conversation, ou plutôt il n'y songe même pas.
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Heureusement, les Anglais, sachant que

nous sommes trop pauvres ou trop casaniers

pour jamais faire ce voyage féerique, ont

mis rinde tout entière dans des caisses et

l'ont apportée à TExposition ; ils se sont dit :

<( Ces petits Français moustaclieux et barbus

n'auront jamais les six mille francs que

coûte FEast-India-Mail, mais ils auront peut-

être les deux ou trois louis d'un train de

plaisir, et il serait fâcheux que ces Athé-

niens de Paris, habiles à toutes ces drôleries

de goût, d'art et de toilette, ne vissent pas

ces merveilles, d'où ils tireront de bons mo-

dèles de tapisserie, de broderie et de joaille-

rie, qui nous serviront plus tard. » Et le

gigantesque empire, berceau du genre hu-

main, aujourd'hui province anglaise, a été

rangé très-artistement et très-méthodique-

ment dans des cases et catalogué avec le

même flegme que la coutellerie de Sheffield

ou de Birmingham.

Nous avons donc pris le parti de faire cet

immense voyage, entre un feuilleton et l'au-

tre, au Palais de Cristal; nous évitons ainsi

I. 26
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les omnibus de la maison Waghorn et com-

pagnie pour traverser le désert de l'isthme

de Suez, le bateau à yapeur d'Aden et les

cancrelas qui dégoûtaient si fort le prince

S*** dans les steamers qui vont à Calcutta,

sans compter les hépatites jaunes, les cho-

léras bleus, les pestes mouchetées de noir,

les crocodiles verts, les tigres rubanés, et

autres fléaux pleins de couleur locale. Nous

les aurions volontiers encourus, mais nous

ne sommes pas maître en cette fantaisie.

Si nous disions que nous n'avons pas jeté

un seul coup d'œil sur le reste de l'exposi-

tion, nous attirerions sur notre tête le mé-

pris des industriels, des négociants, des uti-

litaires et des philistins de toutes sortes.

Telle est cependant la vérité. Nous avons

passé sans un regard à travers ce troupeau

de monstres de cuivre et d'acier, mastodontes

et mammouths de l'industrie, qui agitent

leurs bras tronqués, soupirent avec leurs

poumons de fer et semblent emprunter à la

vapeur l'inquiétude et la respiration de la

vie, dans cette agitation furieuse et froide
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qui ne connaît pas la fatigue, activité de la

matière qu'on peut pousser à toute outrance

sans manquer aux saintes lois de la pitié,

car la matière s'use et ne souffre pas. Les

bobines tournaient comme des danseuses

ivres, disparaissant dans l'éblouissement de

leur rapidité. Les pistons levaient et lais-

saient retomber leurs moignons avec un lian

plaintif, comme des bûcherons fendant un

tronc de chêne; les poulies folles faisaient

claquer leurs lanières de cuir et de gutta-

percha; les roues crénelées se mordaient à

belles dents, les laminoirs se frôlaient en

sifflant, les soupapes clappaient de la langue,

les ressorts faisaient jouer leurs nerfs et leurs

détentes; tous ces esclaves métalliques et

plutoniens inventés par le génie de l'homme

travaillaient à qui mieux mieux sur notre

passage. Ces machines nous criaient avec

leurs grincements, leurs coups sourds, leurs

sifflements aigus : « Moi, je fais la besogne

de six mille fuseaux; moi, je remplace cinq

cents marteaux de forgeron; moi, je trame

le châle des Indes plus également qu'un ou-
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Trier de Cachemire au seuil de sa cabane
;

moi J'enfante des machines qui travailleront

à mon exemple; moi, ayec mes doigts de

bronze, je ploie des enveloppes de lettres

aussi habilement et aussi proprement que

les ploierait une jolie femme aux doigts

roses : seulement j'en fais en un jour assez

pour cacheter tous les secrets d'amour, de

diplomatie et d'affaires du monde. »

C'est ainsi que parlaient ces grands ani-

maux de fer et d'airain aux formes hybri-

des, aux attitudes menaçantes, polypes qui

semblent vouloir vous prendre dans leurs

longs bras pour vous broyer et vous lami-

ner; ils paraissaient étonnés de notre indif-

férence. En effet, nous admirons plus que

personne ces merveilleuses inventions de

l'esprit humain, ces créations mathématiques

qui^ si elles n'ont pas la vie dont Dieu seul

sait le secret jusqu'à présent, agissent du

moins comme des êtres animés; nous les

admirons et nous les aimons, car chaque

machine est un serviteur insensible, un nè-

gre qu'on peut fouetter h toute vapeur jus-
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qu'à ce qu'il éclate, ce qui est sa manière de

se révolter. La machine relève l'homme et

l'animal d'un labeur, d'une fatigue ou d'un

ennui ; elle a déjà racheté le galérien de la

rame, la bête de somme du charroi; bientôt

elle labourera à la place du bœuf, qui, s'il

nous donne encore sa chair, au moins ne

nous donnera plus ses sueurs et ses essouffle-

ments sous le joug, qui font de son meurtre

presque un fratricide. Elle file, elle scie, elle

martelle, elle tisse à la place d'innombrables

malheureux courbés sur leur métier ; et cha-

que jour le temps pour la pensée, la rêverie,

l'étude, devient plus large et plus long. Quel-

ques générations, hélas ! périront sans pou-

voir trouver place dans le nouvel ordre
;

mais ceux qui viendront plus tard pourront

faire des vers, peindre, combiner des inven-

tions, chercher les secrets de la nature, qui

aime à se laisser crocheter ses cadenas. Les

esclaves de fer feront l'ouvrage; la matière

domptera la matière, et le travail de l'homme

deviendra purement intellectuel.

Certes, ce n'est pas nous, poëte et penseur,

26.
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qui dédaignerons cette race de métal desti-

née à remplacer les prolétaires et à relever

l'homme de l'antique malédiction du travail

manuel; mais assez d'autres ont loué ces pro-

diges, et des voix plus savantes que la nôtre

en ont expliqué les mystères, pour qu'un peu

de caprice nous soit permis ; d'ailleurs nous

ne sommes pas de ces Janus dont le masque

tourné vers l'avenir a les yeux crevés, et qui

ne voient que par le masque tourné vers le

passé ; nous ne poussons pas, au milieu d'un

siècle, le plus grand que les évolutions des

temps aientamené,des gémissements élégiaco-

roniantiqlies, et nous comprenons, quoique

artiste, la beauté de notre époque, bien que

souvent la fantaisie nous ait poussé vers les

temps et les pays barbares où persiste l'in-

dividualité locale de l'homme.

Aussi, l'on comprendra cet enivrement,

cette infatuation que nous cause l'idée seule

de l'Inde. Depuis notre enfance, nous avons

regardé avec une curiosité avide et supersti-

tieuse toutes les gravures, tous les dessins,

tous les recueils qui se rapportent à cette
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iTiA^stérieiise contrée où ont pris naissance, à

des époques qui se perdent dans la nuit des

temps et qui déconcertent toute chronologie,

les théogonies, les civilisations, les sciences,

les arts, les langues dont les nôtres ne sont

que les efflu^^es et les dégénérescences. Quand

l'Egypte commençait, l'Inde était déjà vieille.

La Grèce n'avait encore pour habitants que

des sauvages tatoués comme les loways et les

Mohicans ; ceux qui furent plus tard les Athé-

niens étaient cannibales. Là, bien avant le

déluge, bien avant les règnes fabuleux de

Chronos et de Xixuthros, quand la terre,

jeune encore, s'épanchait en créations dithy-

rambiques et monstrueuses, comme un poëte

adolescent qui jette ses scories en strophes

démesurées, régnait, dans une nature d'une

exubérance folle, un panthéisme effréné.

Onze millions de dieux fourmillaient à tra-

vers les inextricables enlacements des forêts

vierges
)
effrayants et difformes comme toutes

ces races d'animaux disparus dont l'éléphant,

le rhinocéros, la girafe, le chameau^ l'hippo-

potame, le crocodile sont les avortons, et
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qu'ils rappellent sous des proportions moin-

dres et des formes adoucies.

Que de fois en songeant à ce pays étrange^

qui pour nous restera à l'état de chimère

^

nous nous sommes créé d'éblouissants mi-

rages! que de fois nous ayons escaladé les

étages infinis de cette pagode de Djaggernath^

dont les tours superposées s'enfoncent dans

le ciel, comme une autre Babel qu'a respectée

la colère de Dieu! que de fois nous avons

pénétré, glacé par une horreur religieuse,

dans les profondeurs insondées du temple

souterrain d'Ellora, cathédrale en creux,

moule et matrice d'où semblent sortir les

innombrables édifices sacrés de l'Inde ! que

de fois nous avons erré dans ses dédales ob-

scurs, cœcums architecturaux serpentant

dans le ventre de la montagne, et dont la

pointe de Piranèse serait impuissante à ren-

dre les opaques terreurs et les noires per-

spectives ébauchées dans la nuit par un rayon

livide, en nous répétant comme le refrain

d'une litanie monotone le vers si magnifi-

quement caverneux de Victor Hugo :
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Puits de l'Inde, tombeaux, monuments constellés !

Ah ! combien souvent, lorsque nos pieds

foulaient lentement le ruban de bitume qui

conduit de l'Obélisque à Tare de FEtoile^

notre pensée se promenait dans les jungles,

où le tigre, avec une pose de sphinx, lèche

sa patte de velours de sa langue âpre comme

une lime, et qui, même lorsqu'elle lèche,

fait venir le sang; sous les mangliers dont

les branches pleureuses se replantent et se

multiplient en innombrables arcades, en

sorte qu'un arbre est bientôt un bois ; à tra-

vers les bambous que l'éléphant fait ployer

en marchant comme de l'herbe sèche ; à

l'ombre des monstrueux baobabs âgés de six

mille ans comme le monde, et qui ont peut-

être vu Adam sous leurs jeunes pousses,

quand il avait pour maîtresse la dive Lilith

et qu'Eve n'était pas née encore ; au milieu

des colossales forêts vierges où s'enchevêtrent

les arbres, les lianes, les herbes, dans un

inextricable désordre de frondaison et de

germination ; masses touffues, emmêlées,
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hérissées, croisées en tout sens, dont le soleil

ne peut percer Tombre séculaire, cfue fouette

en plein jour Faite des chauves-souris trom-

pées par ce crépuscule éternel; chaos ver-

doyant où le cobra-capello siffle sous les joncs

et les nénufars au bord des mares empoison-

nées; où les singes, hideuses caricatures hu-

maines, soldats dispersés de l'armée qui

conquit Ceylan pour Rama, sautillent de

branche en branche parmi les vols elfrayés

de perroquets et de kokilas ; où le serpent

boa, s'enroulant autour d'un palmier,

s'amuse à faire d'un tronc droit une colonne

salomonique ; ah ! combien souvent, répon-

dant d'une façon distraite à la question d'un

ami, nous descendions en idée les escaliers

de marbre blanc de Bénarès qui conduisent

au Gange, le fleuve sacré ! Quelles silhouettes

de villes prodigieuses nous nous sommes

dessinées à l'horizon du rêve, sur les rou-

geurs d'un couchant fantastique, pagodes in-

diennes, minarets mahométans, dômes, cou-

poles, tours, toits en terrasse entre lesquels

jaillissent des palmiers, longues bandes de
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murailles crénelées, portes triomphales, ca-

ravansérails, chauderies, tombeaux, collèges

de brahmines, immense entassement de co-

lonnes d'ordres inconnus, de monstres scul-

ptés, d'énormités architecturales, comme Mar-

tynn sait en faire pressentir avec un éclair

dans le sombre infini de ses gravures à la

manière noire !

Aussitôt que nous eûmes débarqué à Lon-

dres, nous courûmes au Palais de Cristal, qui

est lui-même une merveilleuse construction

qu'on placerait volontiers dans l'Inde, au

bord d'un de ces étangs consacrés ou l'on

nourrit les crocodiles des temples, ayant pour

fond une de ces forêts dont nous parlions tout

à l'heure, et soutenue par des terrasses de

marbre blanc^, sur Jes rampes desquelles

des paons laisseraient traîner les constella-

tions de leur queue ; il est d'une légèreté

toute féerique et soutient vaillamment dans

l'air ses millions de miroirs, enchâssés dans

le cadre d'une frêle armature bleue et blan-

che ; sa façade, lamée d'argent et d'azur,

s'épanouit comme un immense éventail ayant
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pour bouton un cadran d'horloge ; car le

peuple qui a dit : « Le temps, c'est de l'ar-

gent^ » veut toujours savoir l'heure^ même
dans ses moments d'enthousiasme et d'oubli,

comme ces braves Chinois qui, même pen-

dant l'extase de l'amour, gardent leur montre

à la main. Quand le soleil donne sur cette

colossale cage de verre, sur cette énorme serre

chaude de l'industrie qui englobe, avec les

mille chefs-d'œuvre du génie humain, de

grands arbres à leur aise là comme dans la

clairière d'une forêt, et seulement un peu

étonnés de ne plus recevoir la pluie du jour

et la rosée de la nuit : au mélange imprévu

des ombres et des lumières, aux éclairs et

aux murmures des fontaines jaillissantes, on

ne saurait méconnaître le génie de l'Inde,

approprié aux besoins de l'industrie anglaise.

Ni le Parthénon, ni le Panthéon ni la Mai-

son-Carrée, types ordinaires des constructions

modernes, n'ont rien à voir ici. Remplissez

de plantes équatoriales et tropicales ce grand

palais transparent, Lackmi et Parvati pour-

ront y conduire le chœur brillant des Apsaras.
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Ces écriteaux rouges historiés de lettres

blanches sont les indicateurs de la route de

l'Inde. Nous y Yoici : le chemin n'a pas été

long.

Ces petits compartiments, c'est le sol de

rinde, depuis ses profondeurs jusqu'à sa sur-

face. Chacune de ces pierres, chacun de ces

cristaux ou de ces fragments de métal repré-

sente une mine, une yeine de terrain, unepro-

yince, un pays, depuis le diamant jusqu'à

l'argile. Il ne s'agit encore que des matières

brutes, que des produits vierges auxquels la

main de l'homme n'a pas çncore touché, et

déjà, rien qu'à la simple nomenclature, vous

croyez voir ouvert devant vous l'écrin des

Mille et une Nuits. Voilà du marbre primitif,

du marbre serpentin, du jaspe rouge et

jaune, des bois fossiles de Senva^ des argiles

plastiques jaunes et bleues, du kaolin blanc,

des grenats de Rasning, du sable aurifère, des

colliers de grains de nimluck, des cornalines

unies et taillées, des pierres vertes, de la

nacre, du sable à perle d'Ava, de l'ampélite

taillée en boucles d'oreilles, des améthystes,

I. 27
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des émeraudes, des saphirs, des yeux de chat,

des hyalites, du lapis-lazuli, des agates de

Nerbudda, des cailloux de la riyière Goane,

des blocs bruts d'agate jaspée de Jasselmère,

du fer de Calicut, du fer magnétique avec

lequel se fait Facier indien, de la houille de

Mergni, du plomb de Shookpoor, de l'outre-

mer de Bombay, sans compter les opales, les

turquoises, les sanguines, les chrysobéryls,

les calcédoines, les onyx^ mille pierres ra-

dieuses qui toutes ont retenu une couleur de

prisme ou un rayon de soleil pour étoiler la

statue des dieux, les vêtements du rajah ou le

corset de la bayadère.

Nous savons bien que toutes ces richesses

sont enfouies sous la terre, éparses dans la

vase des fleuves, cachées dans les veines se-

crètes des montagnes, et que là, comme ail-

leurs, le sol dérobe ces merveilles sous un

manteau de poussière ou de végétation
;
mais,

malgré soi, il vous semble que la terre de

rinde n'est qu'un vaste monceau de pierre-

ries, un de ces entassements d'escarboucles

où les califes puisaient à pleines mains. N'est-
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ce pas de ce pays d'ailleurs que \ient le Kohi-

noor ou montagne de lumière, le plus pur,

le plus gros morceau de carbone que le génie

des richesses souterraines ait eu le temps,

depuis le peu de siècles que ce monde dure,

de cristalliser au fond de son alambic mys-

térieux?

Si la terre est un écrin, l'herbier est une

cassolette. Cannelle, macis, muscade, gin-

gembre, opium, hachich, huile de rose, noix

de bétel, piment, sucre de datte, thé de l'Hi-

malaya, aloès, safran, indigo de Salem et de

Madras, fleurs d'Hursinghar, tabac blond

comme la peau d'Amani la bayadère, fleurs

de Camboja, feuilles d'ananas, dont la fibre

fournit une fine soie végétale, tout cela ne

ressemble-t-il pas à cette montagne des aro-

mates dont parle Salomon dans le Sir Hasi-

rim? Un sol de diamants ne doit-il pas avoir

une végétation de parfums?

Surexcitée par tous ces noms qui souvent

ne sont représentés que par des échantillons

desséchés et flétris, enfermés dans des fioles

ou des boîtes, l'imagination a bientôt fait
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verdoyer en feuilles énormes et bizarres^

s'épanouir en calices éclatants toutes ces fleurs

et ces herbes mortes. Elles germent et végè-

tent avec une activité incroyable, comme ce

rosier des soirées magiques qui pousse à vue

d'œil ; leurs odorants effluves embaument

l'air. Les échantillons de bois reprennent leur

écorce et se dilatent en forêts, les lichens jet-

tent leurs balançoires d'un arbre à l'autre.

Les cantliarides tourbillonnent dans un rayon

de soleil, et le bupreste mange le cœur de la

rose du Bengale. Un paysage immense sort

de ces étroits casiers.

Faudra-t-il beaucoup de peine pour rendre

Ja vie à ces peaux de tigre clouées contre le

mur et les faire bondir comme dans un ro-

man de Méry? Ce grand monstre fauve rayé

de noir, dont le mufle aplati conserve encore

sa férocité, doit être un comparse de l'his-

toire d'Héva. Peut-être est-ce Mounoussamy,

le sauvage époux à formes d'éléphant, qui

lui a planté cette balle entre les yeux, à

moins qu'il n'ait été devancé parle spirituel

et paradoxal Edwards Rlerbbs. Que de pau-
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vres péons il doit avoir dévorés sur les rou-

tes! Et cette panthère noire de Java, sombre

comme la nuit, effrayante comme un chat

cabalistique, qui ne laisse briller dans l'im-

pénétrabilité des bois que deux phosphores-

centes prunelles de hibou! En un bond, elle

va vous sauter sur les épaules et vous enfoncer

dans le cou ses dix poignards de corne ! Sans

être Cuvier, il est facile de reconstruire, à

Taide de ces massacres aux cornes démesu-

rées, le buffle hideux qui se cuirasse de vase

dans les flaques de pluie, sous les ramures

léthifères des opaques forêts de Ceylan.

Quand on a vu, sur ces jolis encriers et

ces charmantes boîtes peintes qui nous vien-

nent des Indes, quelques-unes de ces chasses

vernissées où des princes en robe rose et à

figure de femme poursuivent des antilopes,

des daims mouchetés et des daims blancs,

avec des guépards pour chiens, on peut aisé-

ment ressusciter ces peaux mégissées et les

faire courir dans les rizières ou les plaines

de sable, autour de Madras ou d'Allahabad.

Ces trompes préparées, est-ce le nez de Ga-

27.
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nesa, le dieu de la Sagesse, que quelque

mauvais plaisant, Yoltairien à sa manière,

lui aura arraché dans un moment de belle

humeur? Non; l'Indien dévot ne se permet

pas de ces facéties : c'est bien la proboscide

du monstrueux animal arrangée en tuyau de

caoutchouc; ces lourdes défenses d'ivoire,

qui semblent dérobées à ce cimetière où se

rendent les éléphants millénaires pris de la

pudeur de la mort, ces soies de sanglier ou

de chèvre, ces nageoires de requin, ces nids

d'hirondelle-salangane qu'un Chinois met-

trait tout de suite en potage, ne forment-ils

pas au bout de quelques minutes à l'œil de

l'âme une ménagerie hurlante, glapissante,

fourmillante, comme le bois dont il est parlé

dans la pièce de Nourmahl la Rousse des

Orientales?

Si vous le permettez, nous nous arrêterons

aujourd'hui tà Lahore, qui se dessine là-bas

sous une cage de verre ; une étape de trois

mille lieues fatigue, même quand on ne la

parcourt que la plume à la main.

Il est vrai que ce n'est pas Lahore elle-



L'IiNDE. 319

même, mais seulement le modèle de Lahore.

Si Yous regardiez la ville véritable par le

gros bout de la lorgnette, vous obtiendriez

l'efTet du plan ; en regardant le plan par le

petit bout, vous le grandissez et vous obte-

nez un effet satisfaisant.

Lahore noue autour de ses reins une cein-

ture de tours et de fortifications en style

moyen âge orientalisé ; des fossés, dont Feau

verte a des caïmans pour grenouilles, font

comme une frange verte à sa robe rouge :

car Lahore, comme Munich, est presque

toute peinte avec ce rouge antique si cher

au roi de Bavière. De ce fond sombre s'é-

lancent, comme des mâts dïvoire, les mina-

rets des mosquées et les aiguilles fleuries

des pagodes en albâtre ou en marbre. Dans

les rues étroites fourmille un peuple innom-

brable, étrange et bariolé comme un rêve;

des formes que l'on croyait disparues avec le

moyen âge revivent là dans une splendeur

orientale. A chaque instant passent de lon-

gues cavalcades de cavaliers sykes, des cara-

vanes de chameaux, des files de chariots do-
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rés traînés par des bœufs bossus. Les frêles

balcons étincellent comme des diptyques en-

tr'ouverts, laissant apercevoir sous des formes

humaines des ruissellements de pierreries et

des miroitements de brocart. Les bayadères

et les courtisanes, chargées d'anneaux, de

bracelets, de pendeloques, de bijoux, de gre-

lots, de paillettes, sourient aux passants, et

mêlent leurs éclats de rire aux caquets des

poules et des oiseaux suspendus dans des

cages. Les éléphants avec leurs riches hous-

ses passent, élargissant des hanches les rues

trop étroites, emportant aA^ec le dos les arca-

des trop basses ou ruinées ; ils se dirigent

vers la chauderie
;
suivons-les, et asseyons-

nous à Ja porte pour observer les mœurs et

les costumes.

II

Non contente d'avoir apporté le sol, le&

plantes, les animaux, la Compagnie des Indes

a exposé une ville tout entière, afin que Ton
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pût se faire une idée complète de son em-

pire oriental. Elle a aussi transporté la po-

pulation sous forme de petites maquettes de

terre coloriée, modelées par les habitants

eux-mêmes, qui font pénétrer intimement

dans la vie des différentes castes.

Nous ayons lu souvent les Lettres sur l'Inde

du prince S***, et feuilleté son magnifique

album. Nous voyons, dans le Palais de Cris-

tal, la réalité de ces merveilles, qui nous sem-

blaient chimériques, malgré la sincérité évi-

dente du dessin. Ce n'est pas seulement dans

les mises en scène d'opéras féeriques que ces

magnificences existent, et les poètes de l'O-

rient, qui font à tout moment des méta-

phores dont s'effarouche l'économie occiden-

tale, qui remuent les pierreries par monceaux

et battent des omelettes de soleils dans le

moindre ghazel, dans le plus mince pan-

toum, ne sont, avec toute leur joaillerie tant

reprochée, que d'exacts faiseurs de procès-

verbaux. L'hyperbole est tuée d'avance par

l'éblouissant éclat du vrai.

Voici un éléphant qui s'offre à vos yeux,



322 L'ORIENT.

un éléphant empaillé, il est vrai ; mais si yous

voulez en avoir un vivant, vous n'avez qu'à

aller au Zoological Gardeîi, où vous monterez

sur son dos pour un sclielling. Sa peau ru-

gueuse, fendillée comme de la vase sèche,

disparaît à demi sous un riche caparaçon de

velours rouge quadrillé et frangé d'or; son

front bombé est orné d'une ferronnière colos-

sale, et de grosses houppes de soie pendent

confusément de chaque côté parmi les plis

de ses oreilles. Quelquefois ce frontail est

orné d'énormes pierres fausses, émeraudes,

rubis ou perles de verre, ou même de petits

miroirs. Sur le dos de la bête s'élève une

espèce d'estrade surmontée d'un pavillon sou-

tenu par des colonnettes d'ivoire niellé de

charmants dessins. Des coussins de brocart

servent de siège au personnage qui se sert de

ce mode de transport, prince indien ou em-

ployé de la Compagnie ; une place est mé-

nagée derrière pour le domestique. Le cor-

nac se tient assis sur le col du monstre, qu'il

dirige à l'aide d'un crochet de fer. Le pavil-

lon, en forme de dôme à double renflement,
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est tapissé de brocart d'or et d'argent, et bordé

d'un effilé où la lumière scintille à éblouir.

Quand un puissant rayon de ce soleil qui yit

Bacchus et Alexandre tombe sur ce dôme aux

phosphorescences métalliques, les yeux doi-

vent se baisser comme devant l'astre lui-

même.

Cet éléphant nous a fait penser aux grandes

batailles de Lebrun. Celui qui était monté par

Porus, ce géant écaillé qui lançait des flè-

ches de six pieds de long, devait être harna-

ché ainsi, et cette vue vous plonge dans des

rêveries d'antiquité où la mémoire se perd.

Si vous craignez de vous hisser sur cette

montagne mouvante
,
qui pourtant s'age-

nouillera docilement devant vous pour vous

faciliter l'ascension, entrez plutôt dans cet

eka sculpté, peint, doré, aux roues massives,

enjolivées d'ornements fantastiques et traîné

par un petit bœuf à loupe et à pelage gris

de souris, modèle naïf rappelant le chariot

de terre cuite de la pièce de Vasantesena et

les voitures que les enfants se taillent dans

l'écorce des potirons ; ou bien encore laissez-
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VOUS bercer par le pas rhythmiquc des péons

dans ce somptueux palanquin aux brancards

d'ivoire, aux plaques d'argent repoussé, aux

rideaux de soie brochée et lamée d'or, où la

songerie doit être si douce, où le sommeil

doit arriver si aisément.

Quand on pense aux selles anglaises si

nues, si pauvres dans leur froide correction,

relevée, pour tout agrément, de quelques pi-

qûres, on reste épouvanté de la folie prodi-

gue de la sellerie indienne. Sur ces arçons et

ces troussequins qui confondent les formes

du moyen âge et de l'Orient, la fantaisie lu-

xueuse de l'ouvrier a semé les arabesques et

les pierreries avec une verve effrénée d'éclat.

Ce n'est pas une selle, c'est un joyau d'une

grande dimension, c'est un écrin avec des

étriers. Rien n'est assez précieux ; le velours

disparaît sous l'or, l'or sous les turquoises,

les grenats, les rubis et les diamants. Ne

croyez pas, d'après cela, à une richesse

lourde, à une opulence massive : l'art y vaut

encore plus que la matière ; le goût le plus

pur, le plus fin, le plus inventif, a ciselé,
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giiilloché, filig^rané ces ornements infinis, si

nets, si opiniâtrément suivis, malgré leur

complication dédaléenne. Benvenuto Cellini,

Henri d'Arfé, Vechte n'ont pas fait mieux

dans leurs merveilleuses orfèvreries. Et quelle

admirable entente de la couleur ! comme un

fil d'argent adoucit à propos l'éclat trop fauve

de ce galon d'or! comme un champ mat fait

ressortir un filet bruni ! comme une pierre

enchâssée avec bonheur rompt une plaque

de lumière trop diffuse ! Les nuances les plus

vives et les plus violemment opposées se ma-

rient sans effort dans un flamboiement gé-

néral.

En posant en idée sur le dos de quelque

vigoureux coursier du Scind ou du Nèpaul,

à la queue et à la crinière teinte de henné,

ces monceaux d'or et de pierreries, en y as-

seyant un Européen en bottes vernies, en

pantalon noir, en habit à queue de morue,

en chapeau à tuyau de poêle, on obtient une

caricature tellement grotesque, l'écuyer fût-

il le vicomte d'Aure, Baucher ou Victor Fran-

coni, que l'on en rit involontairement tout

I. 28
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seul, bien à tort, puisque les rajahs juchés

sur ces selles fulgurantes ne sont que les ser-

viteurs tremblants du premier Anglais en

water-proof^ nullement pittoresque, qui passe

par là, préférant à toutes ces joailleries de

Golconde le vrai diamant, le diamant noir

de Cornouailles. Comment devaient être les

selles de Gengiskan, d'Aurengzeb, de Ti-

mour, et des grands victorieux de l'Inde? De

quels rayons de soleil et de lune, de quels

scintillements d'étoiles étaient-elles passe-

mentées et constellées, puisque les selles des

vaincus offrent encore de telles magnificences ?

Parmi ces caparaçons d'un éclat ébouis-

sant, il y en a un d'un caprice singulier,

déjà tartare, presque chinois peut-être, tout

papelonné d'écaillés de dragon, roses, bleues

et noires, comme certains écus héraldiques.

Oh! que nous aimerions, sur un de ces che-

vaux blancs mouchetés de brun comme des

léopards que l'on voit caracoler dans les

chasses impossibles des paravents, bien assis

dans cette selle qui semble faite de la peau

d'une chimère, parcourir ces contrées non
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explorées sur lesquelles s'allonge Fombrc

démesurée de l'Himalaya^ celte extrême Inde

qui se confond avec le Céleste-Empire par le

Thibet et le royaume de Cachemire, où vole

le grand papillon bleu, et où les romans de

chevalerie du moyen âge plaçaient les em-

pires fabuleux de leurs héros !

Quant aux brides, aux mors, aux têtières,

aux frontails, nos langues du Nord sont trop

froides, trop pauvres, trop mesquines, pour

en décrire les somptuosités. C'est le moins

que des coursiers de la race nedji mâchent

l'or et l'argent dans leur bave plus blanche

que l'écume qui baisait les pieds de Wishnou

endormi sur la feuille de lotus au milieu de

l'océan d'immortalité.

Quel spectacle qu'une cavalcade ainsi

montée, s'élançant des portes de Lahore au

milieu d'un nuage de poussière lumineuse !

Nous croyons, quel que soit notre respect

pour la civilisation, que la promenade des

gentlemen sur leurs hacks, leurs poneys et

leurs pur-sang bai-cerise, à six heures du soir,

dans Hyde-Park, le long de Serpentine-
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River, doit être infiniment moins pittoresque.

Si cette chevauchée à dos d'éléphant, en

chariot, en palanquin et en selle, bosselée

d'ornements d'or, vous a fatigué quelque

peu, voici, pour vous reposer, un lit en velours

incarnadin chimériquement historié d'or,

sous un dais de brocart porté par des colonnes

d'ivoire et de vermeil; des chasses-mouches

aux manches d'or, miraculeusement ciselés,

sont placés à côté de l'oreiller de toile d'or,

prêts à faire envoler l'insecte qui troublerait

votre sommeil. Un tapis d'or entoure cette

couche, qui semble descendue sur terre du

paradis d'Indra pour bercer le corps de Sa-

countala ressuscitée. Si vous avez peur de

faire tache au milieu de cette magnificence,

comme un grain de sable sur le soleil, as-

seyez-vous tout simplement sur ce fauteuil

sculpté dans des défenses d'éléphant, ou sur

cette chaise longue en marbre de Rajpootana,

découpée comme une guipure, fenestrée

comme une truelle à poisson, et rappelant les

plus délicates arabesques de l'Alhambra, que

vous offre le rajah Anund Nath, roi de Nat-
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tore. Vous serez plus fraîchement sur ce froid

et blanc canapé^ dans cette salle yentilée par

les ponkas toujours en mouvement, aux fe-

nêtres fermées de nattes de jonc arrosées

d'eaux odoriférantes, aux soupiraux treil-

lagés de feuilles d'albâtre frappées à jour par

l'emporte-pièce de la patience, comme les

dentelles de papier de nos boîtes de dragées
;

là TOUS pourrez fumer dans ce bhouka d'ar-

gent, émaillé et ciselé, le tabac mélangé de

benjoin, de confitures et de roses, entor-

tillant votre bras des longs anneaux du tuyau

flexible, comme une Cléopâtre jouant avec

l'aspic ; mâcher le bétel qui empourpre les

gencives, prendre le thé de Kemaon et d'As-

sam dans des tasses enveloppées de filigrane,

ou bien encore, si vous trouvez un adversaire

de votre force, faire une partie avec ce jeu

d'échecs en agate, dont les cavaliers chevau-

chent des éléphants.

Mais c'est assez se reposer; les éblouisse-

ments ne sont pas encore finis. Si vous ne

sortez pas aveugle du Palais de Cristal, ce

ne sera pas la faute de l'Inde ; mettez des lu-

28.
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nettes de yerre noir comme pour regarder

une éclipse, et plongez l'œil dans ces ar-

moires, vestiaires des fées, des péris et des

apsaras. Les cachemires passent en Europe

pour des tissus somptueux. Une femme se

croit riche lorsqu'elle peut en enfermer une

demi-douzaine dans son coffre de palissandre.

Là-bas, l'on en fait des rideaux de lit, des

tentures d'appartement, des tapis de table

ou de pied ; ils remplacent, pour les tentes,

la toile ou le coutil grossier. En yoilà pour-

tant cinq ou six admirables, bleus, rouges,

noirs, verts^ avec des palmes de trois pieds

de haut, si souples qu'ils font des plis comme

une draperie de Phidias, si fins qu'ils passe-

raient par une bague
;
là, ils ne servent que

d'ombre au tableau.

On ne commence à les regarder que lors-

que les palmes sont d'or et les fleurs de perles,

et que le fond écarlate se constelle de disques

éclatants de broderie : mais ils pâlissent bien

vite à côté de ces étoffes rayées en long, en

diagonale, qui mêlent à leurs splendeurs des

tons si fins que Rubens, Paul Véronèse, De-
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lacroix n'y sauraient atteindre
; finesse ar-

dente, fraîcheur embrasée, nuances flam-

boyantes et tendres, harmonies dans le

tumulte ; il y a là des fonds saumon, topaze

brûlée, pétales de fleur recouverts d'émail ou

de paillon, dont aucune langue ni aucun

pinceau ne saurait donner l'idée ; des draps

de Kirpoor, des soieries d'Agra, des broderies

du Moultan, des brocarts de Borhanpor et

d'Ahmedabad, des gazes de Trichinopoli, des

rubans de Célèbes, des écharpes de Sumatra,

des châles de Lahore pour ceinture et pour

turban, à rendre la coquetterie folle.

Tantôt ce sont de larges bandes d'or, fleuves

de lumières qui ruissellent en miroitant entre

des rives d'améthyste, de rubis et de saphir;

tantôt un mince fil étincelant serpente dans

la trame grenue qu'il égratigne d'une traînée

de points phosphorescents ; ici l'argent pleut

et fourmille en paillettes estampées sur une

gaze d'azur qui frissonne et tremble comme

un ventre de poisson au soleil, ou comme une

eau au clair de lune ; là une dentelle d'or,

plus fine que la maline ou la valencienne,
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laisse rougeoyer un fond de paillon pourj)re
;

plus loin, l'argent et For font combattre leur

éclat blanc et jaune sur un champ de ba-

taille rose. Mais quel rose ! un rose idéal, un

rose d'intérieur de clochette à l'heure de la

rosée ! Partout l'or scintille en paillettes, en

mouches, en filigrane, en fleurs, en étoiles,

en pasquilles, en effilé, en fanfreluches; il y

a des moments où cela touche au délire.

On dirait que le luxe indien a voulu en-

gager une lutte directe avec le soleil, avoir

un duel à mort avec la lumière dévorante de

son ciel embrasé ; il essaye de resplendir

d'un éclat égal sous ce déluge de feux; il réa-

lise les merveilles des contes de fées ; il fait

des robes couleur du temps, couleur du so-

leil, couleur de la lune
;
métaux, fleurs,

pierreries, reflets, rayons, éclairs, il mélange

tout sur sa palette incandescente. Dans un

tulle d'argent il fait palpiter des ailes de can-

Iharides, émeraudes dorées qui semblent

voler encore. Avec les élytres des scarabées,

il compose des feuillages impossibles à des

fleurs de diamant. Il profite du frison fauve
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de la soie, des nuances d'opale du burgau,

des moires splendides et de l'or bleu du paon.

Il ne dédaigne rien, pas même le clinquant,

pourvu qu'il jette son éclair
;
pas même le

cristal, pourvu qu'il jette son feu. Il faut qu'à

tout prix il brille, il étincelle, il reluise, qu'il

elanc des rayons prismatiques, qu'il soit

flamboyant, éblouissant, phosphorescent. Il

faut que le soleil s'avoue vaincu.

Ces ouvriers, c'est-à-dire ces grands ar-

tistes, seraient gens à vouloir tisser la lumière

électrique, s'ils la connaissaient : et dans ces

irradiations, ces effluves, ces feux croisés, ces

folles bluettes, ces iris, ces feux follets du

spectre solaire qui dansent sur ces écrins tra-

més, sur ces mines de Golconde et de Visa-

pour taillées en robes, en châles, en turbans,

en écharpes, jamais le dessin ne se perd une

minute, jamais l'ornement qui circule à tra-

vers ces incendies n'altère son élégance ou sa

légèreté
; tracé sur un papier par une simple

ligne noire, il ne serait pas moins précieux.

L'on ne pourrait pas dire à l'ouvrier indien

comme au mauvais peintre d'Athènes : « Ne
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pouvant la faire belle, tu Tas faite riche. »

Les mousselines ne sont pas moins admi-

rables dans leur blancheur transparente ; c'est

du vent filé, de Fair tissu, de la brume con-

densée. Quels plis fins, quelle souplesse ! elles

n'habillent pas, elles caressent comme un

baiser les corps qu'elles enveloppent. Les

unes sont tout unies, et ce ne sont pas les

moins belles ; les autres ont çk et là une étin-

celle d'argent ou d'or, une feuille de rose dn

Bengale ou une aile verte de bupreste arrêtée

dans leur trame. Comme elles doivent voler

légèrement, ces longues écharpes blanches

piquées de point de lumière, sur le corset de

pierreries des bayadères qui, ivres du parfum

des fleurs de Siricha^ suspendues le long de

leurs joues brunes, s'avancent en tourbillon-

nant devant la procession de la trois fois sainte

Trimurti, dans les rues d'Hyderabad ou de

Bénarès ! Comme elles doivent boire sur le

corps poli de Vasentasena les pleurs sacrés

du Gange au bas des terrasses de marbre !

Les toiles d'ananas et d'aloès, les indien-

nes, les cotonnades, les madras, les soies
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flambées, les eorans, les chittes dont parle

Bernardin de Saint-Pierre, les tissus les plus

ordinaires, ont un éclat et une douceur de

ton inconnus chez nous.

Nous ayons parlé un peu ici de tissus sim-

ples, de productions moins rares, pour faire

trêve à ce feu d'artifice de mots, à ces bom-

bes lumineuses de métaphores, à ces pluies

d'argent et d'or, d'adjectifs et de comparai-

sons auxquels nous sommes obligé d'avoir

recours pour éveiller dans l'idée de ceux qui

nous lisent une image effacée et confuse des

féeries que nous voyons. Mais novis voici déjà

repris au collet par la magnificence. Quoi-

que nous n'ayons donné à boire à aucune

vieille, nous sommes dans la position de la

jeune fille du conte de Perrault ; nous ne

pouvons ouvrir la bouche sans qu'il en tombe

aussitôt des pièces d'or, des diamants, des

rubis et des perles ; nous voudrions bien de

temps en temps vomir un crapaud, une cou-

leuvre et une souris rouge, ne fût-ce que

pour varier : mais cela n'est pas en notre

pouvoir.
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Sous une vitrine resplendissent à deux pas

de là d'incalculables richesses : ni le souter-

rain d'Aladin, ni le puits d^Aboulcascm, ni le

trésor d'Haaroun-al-Raschid avec son paon

de pierreries, son arbre d'or, ses masses

d'ambre jaune et son éléphant de cristal de

roche, n'ont contenu plus de merveilles. Le

Durrial-Noor forme le centre d'une constel-

lation de diamants montés en bracelet. Son

nom de mer de lumière est des plus mérités,

il fulgure d^un éclat sans rival. Quelle reine,

quelle Impéria ne rêverait pas pour son bras

d'albâtre ce volcan de lumière? Ces deux

cent vingt-cfuatre perles d'un orient parfait,

aussi grosses que celle fondue par Cléopâtre

à son souper, au collier de quelle Néréide

de l'océan Pacifique le plongeur intrépide

les a-t-il arrachées sous des voûtes d'algues

marines et de corail? Quel est cet énorme

joyau, ce lingot d'or qui le disputerait à celui

de la loterie parisienne? C'est une selle :

mais, comme l'or massif a paru trop vil^ on

l'a fait disparaître sous une croûte de dia-

mants, d'émeraudes et de rubis, médiocre
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magnificence à côté de cette robe de perles

et de cette ceinture d'émeraiides d'un chef

sycke.

Une robe de perles, entièrement de perles,

nous ne connaissons que la yierge de Tolède

qui en ait une semblable dans sa garde-robe

de Notre-Dame ; encore dit-on qu'elle a été

apportée du ciel par les anges. Quant à ces

diadèmes, à ces plaques bosselées de boules

de filigrane, à ces ornements en fil d'argent,

à ces lutchkas émaillés, à ces chaînes, à ces

guirlandes d'or et de pierres, ce n'est pas la

peine d'en parler. Remarquons seulement,

bizarrerie locale parmi tout ce luxe, ce bra-

celet tissé en cils d'éléphant.

Qui l'aurait cru? l'éléphant a les cils les

plus beaux, les plus longs^ les plus soyeux du

monde. Nous notons avec joie ce terme de

comparaison nouveau aux jeunes poètes qui

font pour leurs maîtresses des orientales à la

façon de Victor Hugo, de Ruckert ou de

Freiligrath.

Vous vous croyez quitte maintenant avec

les pierreries. Nullement, car des joyaux vous

1. 29
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allez tomber aux armes; et pour l'Indien,

Farme est un prétexte à damasquinages, cise-

lures, sculptures, incrustations de toutes sor-

tes : l'or, l'argent, le burgau, la nacre, le co-

rail, les diamants, les turquoises et les perles

laissent à peine soupçonner le fer. Peut-être

peut-on aussi se tuer avec ces bijoux, mais ce

n'est qu'une question subsidiaire. Ces cottes

de mailles, fines toiles d'acier moirées d'or,

ces casques aux formes étranges, capricieu-

ses, ces boucliers de peau d'hippopotame ou

de rhinocéros, incrustés d'écaillé de tortue,

constellés de boules de métal, ces épées aux

poignées ciselées à jour, où la main d'une

jolie femme entrerait à peine, tellement les

peuples orientaux ont les extrémités délica-

tes, ces flèches mogoles barbelées, ces kriss

malais ondulés comme des flammes, empoi-

sonnés dans le suc de lupa et munis d'hame-

çons pour ramener les entrailles de la yic-

time, ces hallebardes dentelées, découpées

en croissant, ces masses d'armes garnies de

chaînettes et de pointes, rappellent involon-

tairement les formes et les habitudes de
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guerre du moyen âge. 11 y a bien aussi quel-

ques arquebuses à rouet, quelques mousquets

à mèche, et même aussi un canon fantasié

en chimère, qui se termine par une gueule de

dragon d'un goût chinois; mais le tout relève

plutôt du joaillier que de Farmurier. Ce goût

des pierreries est si fort aux Indes que, non

content d'en mettre partout, on en met en

bouteille. Non-seulement on s'en pare, mais

encore on en boit. Il y a du vin rouge de ru-

bis, du vin blanc de perle, qui est fort comme

du vitriol et coûte 300 fr. le flacon. Cette dé-

licatesse, vous le concevez, est réservée aux

rajahs et aux nababs.

« Mais, allez-vous dire après le récit de

ces incroyables profusions, tout le monde est

donc riche, là-bas? » Hélas ! non. Cette robe

de perles est tissée de la nudité d'une pro-

vince. Cent mille Hindous boivent de l'eau

pour qu'un rajah boive du rubis fondu. Des

millions d'individus, parqués fatalement dans

la caste d'où ils ne peuvent sortir, vivent

d'une poignée de riz, d'un régime de banane,

et n'ont pour ornement sur leur peau hâlée
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que des tatouages et des stigmates de bouse

de Yache. Chaque caste, sortie d'une partie

plus ou moins honorable du corps de Brama h

,

garde sa hiérarchie inviolable, que la domi-

nation anglaise n'a pu altérer. Le brahmine

et le tchâtrya, c'est-à-dire le prêtre et le guer-

rier, sont tout ; les marchands et les labou-

reurs ne sont rien, même à leurs propres

yeux. Aussi voyez avec quelle douce résigna-

tion fataliste, demi-nus sous la morsure du

soleil, ils labourent avec leurs charrues de

bambou, puisent de l'eau à leurs spiccotahs,

conduisent leurs chariots primitifs, attelés de

bœufs bossus, travaillent courbés dans leurs

rizières ou trament, accroupis devant leurs

métiers faits de quelques roseaux assujettis,

des châles, chefs-d'œuvre de patience et de

génie obscur qui font l'admiration de l'Eu-

rope savante.

Toute leur misérable vie est racontée na-

turellement et sans emphase dans ces naïfs

petits groupes de terre cuite, Inde complète

en miniature. Regardez ces modèles des pa-

godes de Sheerungum et de Nagasorum,
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cette cour de justice européenne et indigène
;

ce percepteur qui Ya lever les revenus de la

Compagnie dans un village de cultivateurs,

pauvres huttes aux formes étranges, dissémi-

nées sous des figuiers d'Inde et de nopals
;

ces filets pour la pêche, ces embarcations

aux noms barbares, Buglo, Naadoe, Gongo,

Muchoo de Cutch, bateau-serpent de Co-

chin, catamaran de Madras, Bugalo, prahus-

lanum, ou corsaire de Mindanao, bateau de

plaisir et de musique ; étudiez ces instru-

ments que Berlioz critiquerait sans doute

amèrement, mais qui, s'ils sont peu agréa-

bles à l'oreille, sont du moins charmants à

l'œil : guitare, timbales, farindah, tomtona,

tambour de papier de riz, flûtes, sambucques,

harmonica de gongs à timbres variés.

Rien ne manque à l'immense collection, ni

les grossières cartes à jouer, ni les poteries

aussi pures de galbe que les plus beaux vases

étrusques, ni les images sur verre de dieux à

trois têtes, à six bras, les uns bleus, les autres

roses ou jaune-serin ; ni les manuscrits res-

semblant à la fois à des parterres de fleurs et

29.
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à des tracés d'ornements, tant les lettres sont

belles et les couleurs yiyes ; ni les jouets d'en-

fant, ni les ombres chinoises, caricatures

pantagruéliques, exagération grotesque de la

difformité des idoles ; ni les nattes, admira-

bles mosaïques de jonc ou de paille ; ni les

babouches en or ou en argent, en maroquin,

en velours, en soie, en chagrin, en fibres

d'aloès, avec des paillettes, des broderies, des

houppes et des fanfreluches, à désespérer

Rhodope ou Cendrillon.

Le côté hideux de l'Inde n'est pas même

caché ; des pénitents suspendus en l'air par

des crocs passés sous les muscles des omopla-

tes accomplissent une ronde aérienne en

l'honneur de l'idole de Jaggernath. Plus loin,

des thugs étrangleurs sacrifient à Durga, la

femme monstrueuse de Shiya, le dieu de la

destruction, les yictimes qu'ils peuvent sur-

prendre. Les thugs figurent à l'Exposition

autrement que d'une façon plastique. Quel-

ques membres de cette secte fanatique et

farouche, amenés à résipiscence par des mis-

sionnaires anglais, occupent dans leur prison
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à des travaux d'industrie leurs mains qui ne

savaient que serrer des gorges râlantes. Ils

ont fait, sur un dessin évidemment européen,

un immense tapis à fond grisâtre, souillé

d'ornements noirâtres et rougeâtres, ressem-

blant à des brûlures et à des taches de sang

mal essuyé, de l'aspect le plus funèbre et Je

plus sinistre. C'est aussi laid qu'un tapis an-

glais naturel. Quel supplice cela a dû être

pour ces pauvres thugs, amoureux de beaux

dessins et de couleurs harmonieuses, de tisser

cet abominable tapis expiatoire ! N'eût-il pas

été plus humain de les jeter dans le puits sur

le corps de leurs victimes, que de les faire

travailler à cet ouvrage de quaker ou de frère

morave (1) ?

(1) Cette étude ainsi que la suivante est extraite

de Caprices et Zigzags, 1 vol. in-12, Hachette et

éditeur.





LES BARBARES MODERNES

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE LONDRES.

L'Inde, avec ses industries qui ont Tair de

poésies et de contes de fées mis en œuvre par

le génie de la patience, n'est pas la seule

contrée barbare qu'on puisse visiter à l'Ex-

position. Ceylan, l'île ombreuse pleine d'élé-

phants, de rhinocéros et de singes, et dont

les forêts impénétrables cachent la pagode

où se conserve dans des masses d'or la dent

pourrie de Bouddah, ce palladium de l'Inde

maintenant possédé par les Anglais, a envoyé

aussi ses sauvages échantillons : des ivoires,

des cornes de buffle, des bois de cerf, des nids

d'oiseaux, des épices et des aromates, des

minéraux et des pierres précieuses, des perles

et des mousses de Jaffna, de minutieux ou-

vrages d'un goût exquis et d'une perfection
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puérile, petites merveilles sculptées sur iyoire,

ébène, noix de coco, coquille d'œuf ; des cor-

beilles, des boîtes en corne, en écaille, en

paille ; des tissus en fibres d'aloès ou de plan-

tain ; des dentelles d'or et d'argent plus déli-

cates que des réseaux d'araignée
; des cou-

telleries féroces rappelant les kriss malais
;

des modèles de voitures et de palanquins
;

des pagodes en miniature venant de Colum-

bo, des arrosoirs à parfum, des nattes de mille

couleurs aussi fines que les étuis à cigares

de Manille, toutes ces industries naturelles

où excellent les nations primitives.

Si ce n'était un sacrilège de placer ici les

îles Ioniennes, ces perles du collier de la

Grèce égrenées sur l'azur des mers, et de ran-

ger sous cette étiquette le pays pour qui jadis

toute la terre fut à bon droit barbare, nous

dirions que Zante, Céphalonie et Corfou sont

représentées au Palais de Cristal par une robe

grecque d'un travail charmant, des bracelets

d'argent qui portent, écrites dans ce carac-

tère qui est celui de l'Iliade deux inscrip-

tions : « Je serre comme ramifié sans fraude »
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et : « Qui me porte est sensible »
;
par des

taktikos, des écharpes, des mouchoirs rayés

d'or et de couleurs vives, et des tabliers que

font au crochet les paysannes d'Ionie, et qui

égalent en complications délicates les ouvra-

ges de ce genre les plus admirés en France

et en Angleterre, où tant de femmes amusent

à ce frêle travail, dans le loisir de la vie du

château, leurs minces doigts aristocratiques.

Nous nous souvenons d'avoir acheté en Afri-

que, presque pour rien, des merveilles sem-

blables eitécutées par les pauvres femmes

kabyles. Des sacs brodés, des sachets, des

portefeuilles, et autres menus bijoux, com-

plètent cette exhibition touchante.

Ces îles sont maintenant des colonies an-

glaises. La Grèce bavaroise, puisque c'est un

Allemand qui règne dans Athènes, n'a que

du tan, de la garance, de la soie, du miel de

l'Hymette, s'il vous plaît, et du marbre de

toute espèce, comme il convient à la patrie

d'Ictinus, deNicias, de Phidias, de Praxitèle,

à la terre sacrée des grands architectes et des

grands sculpteurs ; du marbre blanc pour les
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corps des dieux et des déesses, du marbre

couleur de chair où Alfred de Musset ])our-

rait tailler « ses trois marches de marbre

rose », du cipolin, du porphyre serpentin, du

porphyre vert, du pentélique, du paros, de

l'albâtre, des brèches jaunes et yiolettes.

Chose bizarre et cependant bien naturelle,

Messène a envoyé une pierre lithographique.

N'y a-t-il pas, entre ce nom antique et cette

invention toute moderne, un contraste qui

fait sourire et qui fait rêver? Milo, l'île heu-

reuse qui a laissé jaillir de son sein, après un

sommeil de deux mille cinq cents ans, la

plus radieuse réalisation de la beauté, le plus

admirable poëme de la forme qu'ait chanté

la divine statuaire antique, apporte à l'Expo-

sition de la pierre de savon pour enlever les

taches de graisse, en sorte que, si sa Vénus

avait les bras qui lui manquent, elle vous

saisirait au collet pour essayer sur votre habit

la puissance de son détersif.

Il y a aussi des productions de l'Afrique

occidentale et orientale. De la soie grége, des

bracelets d'ivoire et de verre^ des flèches em~
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poisonnéeS; des arcs, des boucliers, des pi-

pes, des poteries, des calebasses, des instru-

ments de musique sauvage, violons et gui-

tares faits avec des calebasses, des nattes, des

pagnes, des guinées, des cartouchières, des

serrures du Cap-Vert, exactement pareilles à

celles dont se servaient les Egyptiens il y a

quarante siècles, la défense de Téléphant fé-

tiche, les robes d'uniforme du corps d'ama-

zones qui garde le roi de Dahomey, des bou-

teilles de cuir contenant de la teinture pour

les paupières, des sacs renfermant des copies

du Coran, des amulettes portées en Gambie,

des ornements de corne sur fond de soie à

l'usage des femmes, des pièces d'étoffe obte-

nues en effilant des soieries d'Europe tramées

de nouveau, le trône d'un roi nègre, et mille

autres singularités barbares d'un goût char-

mant et curieux.

Le Canada, qui fut autrefois une terre fran-

çaise, arrive avec ses échantillons de bois et

ses pelleteries, comme un forestier et un

chasseur qu'il est : il a des patins et des traî-

neaux pour courir sur la neige, des canots

I. 30
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d'écorce de bouleau, que Ton peut porter

d'une rivière à l'autre^ et qui rappellent in-

volontairement Uncas et Chingakook ; des

houseaux pour la pèche ; des mocassins en

peau de daim brodés finement en piquants

de hérisson coloriés ; des manteaux de peau

d'ours, de loup et de renard, et des bottes

fourrées pour vous garantir du froid lorsque

les attelages de chiens ou d'élans vous em-

portent avec la rapidité de la flèche par les

immenses plaines blanches ; des haches pour

abattre dans les forêts l'érable et le noyer

noir ; toute une industrie agreste et robuste

qui sent le voyage, la vie en plein air, les

courses énormes à la poursuite d'un daim,

d'un bison ou d'un renard, et qui vous re-

met en plein dans les odyssées indiennes de

Fenimore Cooper, et vous fait penser à ces

aventureuses existences de trappeurs dont

Natty-Bumpo, dit Bas de Cuir, résume en lui

le type original.

La Turquie, bien qu'elle commence à se

civiliser, dans le mauvais sens du mot, a une

exposition riche, éclatante et nombreuse.
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Dans tous les pays soumis à Fislamisme^ l'art

proprement dit ne saurait exister. Le Coran

défend comme une idolâtrie la représenta-

tion de la figure humaine et même de tout

être vivant. Cette défense annihile d'un coup

la statuaire et la peinture, surtout en y joi-

gnant la réclusion de la femme, l'idéal yisi-

ble. Elle a toujours été religieusement sui-

vie, sauf quelques exceptions chez les sectes

dissidentes, en Perse, par exemple. Ce qu'un

ancien abonné du Constitutionnel appellerait

« le progrès des lumières » n'a produit aucun

changement sur ce point. Nous avons vu dans

le palais du bey à Constantine des vues de

villes saintes, des sièges de places fortes où

les combattants étaient supprimés et où les

pièces d'artillerie jouaient toutes seules. Rien

n'était plus singulier que ces batailles sans

soldats et ces bombardements solitaires.

Les vues de cette espèce sont très-nom-

breuses à Constantinople. Une superstition

bizarre renforce le préjugé religieux, et les

musulmans disent aux artistes francs qu'ils

voient occupés à dessiner ou à peindre : « Que
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répondras-tu à ces figures au jour du juge-

ment dernier, lorsqu'elles te demanderont

une âme ? » En Algérie, beaucoup d'Arabes

ont la croyance que tout homme dont on fait

le portrait meurt inévitablement dans l'an-

née. Mais l'art est plus fort que les préceptes

antihumains d'un illuminé ou d'un fanatique

plus ou moins consciencieux ; ce désir si na-

turel de faire une création dans la création

ne peut être arbitrairement supprimé. L'idéal

tourmente des natures même les plus gros-

sières. Le sauvage qui se tatoue, se barbouille

de rouge ou de bleu, se passe une arête de

poisson dans le nez, obéit à un sentiment

confus de la beauté . 11 cherche quelque

chose au delà de ce qui est ; il tâche de per-

fectionner son type, guidé par une obscure

notion d'art : le goût de Fornement distingue

l'homme de la brute plus nettement que

toute autre particularité. Aucun chien n'a

l'idée de se mettre des boucles d'oreilles, et

les Papous stupides, qui mangent de la

glaise et des vers de terre, s'en font avec des

coquillages et des baies colorés.
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L'interdiction de Mahomet, qui semblait

devoir tuer à jamais l'art chez les nations

musulmanes, n'a fait que le déplacer. Les

païens et les catholiques ont donné une place

immense à l'homme dans leurs créations plas-

tiques ; les musulmans se sont développés

dans le sein de l'ornementation et de la cou-

leur : ils ont appliqué leur génie à l'invention

d'arabesques compliquées, où les lignes ma-

thématiques, décomposées à Finfini, produi-

sent des combinaisons toujours nouvelles et

toujours charmantes. On ne saurait imagi-

ner, quand on n'a pas vu les stucs découpés

qui plaquent les murs de l'Alhambra, quelle

variété, quelle fécondité le génie humain

peut atteindre dans un espace aussi fatale-

ment circonscrit : des angles, des carrés, des

ovales, des lignes brisées sous diverses inci-

dences forment, avec quelques fleurs et des

lettres arabes, une création abstraite, puisque

rien n'y rappelle la vie, d'une élégance, d'une

richesse et d'un charme surprenants. Là,

tout est imaginaire, inventé, tiré de rien, les

types de cette ornementation n'existant pas

30.
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dans la nature, et les formes ornementales

n'étant que dans des formes mathématiques

rhythmées. Plus d'un Arabe ou d'un Turc,

qui peut-être aurait été Michel- Ange ou Ra-

phaël sous une autre religion, a dépensé des

facultés immenses à Tinvention ou à la dé-

duction de ces merveilleux dédales qui ser-

vent à exprimer des rêves d'infini tout aussi

bien que la Madone ou le Pensiero.

Privés du dessin proprement dit, les Orien-

taux ont acquis une prodigieuse finesse de co-

loris. Leurs facultés artistiques, comprimées

à d'autres endroits, se sont singulièrement

développées en ce sens
;
personne ne les a

jamais égalés dans l'art de rompre les nuan-

ces, de les marier, de les contraster, de les

employer par masse ou par filets, de les pro-

portionner dans une eurhythmie infaillible.

Le moindre teinturier de Damas, le moindre

tisseur de tapis de Smyrne en sait plus sur

les couleurs que M. Chevreul avec ses tra

vaux chimiques et ses roues bariolées. Nous

ne pouvons associer deux couleurs sans qu'aus-

sitôt elles se mettent à hurler, et encore nous
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faut-il, par ces accouplements qui réussissent

si mal^ consulter scientifiquement les affini-

tés prismatiques. Ce doit être cette impuis-

sance confusément sentie qui nous a poussés

à adopter les teintes neutres de notre uni-

forme noir. Notre costume contient Faveu

implicite de nos disgrâces dans ce genre. Nos

bleus sont si crus, nos rouges si durs, nos

jaunes si criards, nos roses siyineux, nos verts

si malsains, que nous avons renoncé à les em-

ployer, et qu'ils donnent quelque chose de

commun à quiconque ose les porter. Déses-

pérant de l'harmonie, nous nous sommes je-

tés dans l'effacement, et nous avons évité, par

un deuil général, ces contrastes qui grincent à

l'œil, et que nous ne savons pas ménager. Et

cependant voyez un Turc vêtu de l'ancien cos-

tiune oriental; malgré la diversité des couleurs,

le papillotage des détails, l'éclat des broderies

d'or et d'argent, il reste toujours harmonieux,

et charme l'œil comme un bouquet. Faites

exécuter les pièces de ce costume par les ou-

vriers européens les plus habiles, vous produi-

rez un affreux charivari de tons pleins de dis-
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sonances et de notes fausses. Nous dirons tout

à l'heure* pourquoi, en résumant nos idées

sur l'art, le goût et l'industrie des barbares.

11 y a une notable différence entre le goiit

turc et le goût indien. Une rapide inspection

des vitrines qui contiennent les produits des

deux pays tous la fait sentir tout d'abord. On

comprend qu'on est en présence de deux ci-

vilisations, ou, si vous l'aimez mieux, de deux

barbaries différentes. L'énorme panthéon des

dieux hybrides se réfléchit dans l'art indien

par un fourmillement lumineux et une mul-

tiplicité touffue qui ne se retrouve pas dans

l'art mahométan, plus sobre, plus contenu,

sur lequel plane un dieu solitaire et jaloux,

Allah, l'iconoclaste qui ne veut voir sonimage

nulle part. Llnde, même dans sa beauté, a

nous ne savons quoi de monstrueux, d'exces-

sif, de démesuré, que n'ont ni l'Espagne, ni

la Turquie ni l'Afrique de Tislam, toujours

réglées, même dans leurs excès fastueux, par

vme sorte de goût relatif. On n'y voit pas ce

vertige de somptuosité folle, cette débauche

effrénée de splendeur, cette rage insensée de
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lumière qui caractérise les gigantesques pro-

digalités indiennes, et cette confusion de tous

les éblouissements de la nature, couleurs

étincelantes, or, argent, diamants, perles,

fleurs, nacres, ailes de scarabées entassés

sur le même yêtement, comme si celui qui

le porte voulait s'assimiler l'univers et sentir

toute la création palpiter sur ses épaules.

Nous ne nous arrêterons pas aux produits

naturels, tels que cardamome, myrrhe, santal,

baume de la Mecque, sésame, tabac de Lata-

kié, henné, sassafras, opium, jujube d'Egypte,

eaux de rose, de miel, de violette, de jasmin,

anis, cumin, cire jaune et blanche, vins de

Damas, de Smyrne et de Konieh, bus sans

doute par ces chiens de giaours, et nous ré-

servons l'espace qui nous reste pour les œu-

vres de la main humaine.

Le luxe, pour les Orientaux, se concentre

dans les armes^ les habits, les harnais de

chevaux, les pipes et tout ce qui est en contact

direct avec l'individu. Leur vie se complique

de beaucoup moins d'ustensiles que la nôtre.

C'est un mélange de magnificence et de sim-
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plicité : un tapis, un divan bourré de coton

composent rameubleinent de ces personna-

ges splendides, aussi richement habillés que

le paon. Un cavalier porte sur lui et sur son

cheval toute sa fortune, et tel a une selle de

dix mille francs qui couche par terre sur un

rouleau de natte et se nourrit d'une poignée

de riz ou de dattes. Le confortable, qui se-

rait peut-être une gêne dans les pays chauds,

n'existe pas pour eux ; la beauté y passe avant

la commodité.

Aussi cette exposition turque, qui vous

transporte en plein Londres dans le bezestan

de Constantinople, a-t-elle Fair du vestiaire

d'un conte oriental. Ce ne sont que velours,

satin, soies rayées, brocart d'or ou d'argent,

mélanges des couleurs les plus fraîches et les

plus tendres, gazes lamées, mousselines scin-

tillant sous une pluie de paillettes, pantoufles,

blagues à tabac, sachets brodés ; à chaque

instant l'écarlate disparaît sous l'or, l'azur

sous l'argent, et des fleurs de pierreries s'é-

panouissent sur des champs de lumière :

voilà des machlas de Damas, des zébrures
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splendides, des katnarias de soie brochés d'or^

des draps de lit et des serviettes de bain fran-

gés d'argent, des gants en or et en perles que

nous préférons, pour notre part, à ceux de

Boivin, dût-on nous appeler sauvage ; des sal-

tahs ou jaquettes de velours étincelantes d(^

broderies et de paillon, des costumes albanais

avec la fustanelle, les knémides qui rappel-

lent les jambards d'étain des guerriers d'Ho-

mère, les vestes roides de soutaches et de pas-

sementeries, luisant au soleil comme des

cuirasses ; des selles aux ornements enlacés

et déliés comme l'écriture arabe ; des armes

constellées de nacre, de corail, de diamants

et de rubis; des fusils de filigrane d'argent,

des lames de Damas où dans la moire bleue

de l'acier courent en lettres d'or des versets du

Coran, des tasses à café sculptées dans des co-

quilles de nacre, des cuillers d'ambre jaune,

des bouquins de même matière, cerclés de

turquoises et de perles ; des tuyaux de pipe en

jasmin, en ébène, en cerisier, à faire conce-

voir l'idée du vo] au fumeur le plus honnête
;

des bottes d'écuyer en maroquin rouge, ra-
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magées de dessins en similop d'un goût mer-

veilleux; des glands de Fez, des jarretières

de soie et d'argent, des courtes-pointes cra-

moisies, piquées d'or, sous lesquelles se ta-

pissent les odalisques frileuses, lorsque la

brise, Tenant de Russie, souffle par les treillis

vernissés. La laine, le feutre, le drap qu'on

parvient à distinguer quelquefois sous la flo-

raison touffue des broderies, montrent qu'on

a affaire avec un Orient moins torride et plus

voisin de notre Europe. Le goût général,

quoique magnifique, montre qu'on n'a pas

toujours sur la tête un soleil chauffé à blanc

^

et n'indique pas cette lutte désespérée con-

tre la lumière , dont nous parlions tout à l'heure

il propos de l'Inde.

Tunis est plus sombre encore de dorures.

De belles draperies blanches, de larges rayu-

res de couleurs tranchées, des armes plus fé-

roces et moins chargées de bijoux, indiquent

l'approche du désert, la rude nature afri-

caine, les courses effrénées dans le sable ar-

dent ; c'est la beauté mâle et nerveuse de

l'Arabe, qui vit sous latente de poil de cha-
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meau, loin des vill(\s^ en face de Dieu, exposé

à tous les dangers de la solitude.

L'Egypte abonde en productions naturel-

les; on y reconnaît la fertilité de la terre an-

tique où le Nil écrit, avec les couches succes-

sives de ses inondations, des chronologies à

démentir les Genèses et les cosmogonies. La

nomenclature des riz, des blés, des opiums,

des chanvres, des dattes, des cotons, des maïs

est infinie. Les objets d'art ou de fabrication

sont moins nombreux : ce sont des gazes, des

crêpes, des chemises de mousseline opaque et

transparente, des voiles de femme à fond

rouge et moucheté d'or, des cordons de soie

pour attacher les pantalons; des yasmas, des

yardakams, dont les femmes se coiffent ou

qu'elles portent en tablier à peu prés comnie

les Moresques d'Alger, des selles de droma-

daire et de chameau, des chapelets en noyaux

de palmier doum, des œufs d'autruche, des

tarbouchs, des gargoulettes en terre de

Thébes qui rafraîchisscTit beau sous ce ciel

de feu, aussi parfaites, aussi pures de forme

que si elles eussent été tournées sur la roue

I. 31
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du potier au temps de Rhamsès ou de

Thoutmosis, des narguilhés, des cassolettes,

et réjouissez- TOUS, sainte phalange des épi-

ciers, du sucre raffiné de la raffinerie d'Ibra-

him-Pacha.

L'Algérie, étant infestée par les Français,

ni\ que très-peu de produits sauvages : quel-

ques haïcks, quelques gandouras, quelques

hurnous, des jupes de juives historiées d'or^

une natte tissue de laine et de fibres de pal-

mier, rappellent seuls l'ancienne industrie

des peuplades barbaresques.

Si l'Espagne, que nous aimons de tout

notre cœur, voulait bien ne pas se fâcher du

compliment, car c'en est un dans notre bou-

che, nous la rattacherions à nos barbares par

ses belles capas de muestra de Valence,

rayées transversalement de couleurs d'une

harmonie tranchée digne d'un châle de l'Inde

ou d'un tapis de Smyrne. Le dessin et les

nuances ne doivent pas avoir subi la moindre

iîltération depuis l'invasion des Mores, et

Florinde, assurément, a bien fait de mesurer

sa jambe au bord du Tage, en face de la fe-



LES BARBARES MODERNES. 363

nêtre de Rodrigiies; car^ sans elle, les chré-

tiens n'auraient Jamais su zébrer une étofie

d'un jaune et d'un rouge si doux et si écla-

tant à l'œiL Est-ce que cette énorme jarre

moulée à ïoboso, la patrie de don Quichotte,

formidable Tinaja, foudre d'Heidelberg en

argile, ne yous fait pas songer à l'histoire

d'Ali-Baba et des quarante Yoleurs ?

Ces iîgurines représentant des scènes du

combat de taureaux, des muletiers, des con-

trebandiers, des majos, ne sont-elles pas cou-

sines des petits groupes indiens que nous

avons décrits? Ces lames de Tolède ne tien-

draient-elles pas bien leur place à côté des

aciers de Damas? Cette épée, flexible comme

une craYache, qui a pour gaine un serpent

arrondi en cercle, ne Yaut-elle pas ce sabre

avec lequel le sultan Saladin coupait des

oreilles au yoI sous la tente de Richard

Cœur de Lion? N'y a-t-il rien de la Ycste sar-

rasine dans la Yeste bariolée de l'arriero, et

le harnachement des mules n'a-t-il pas con-

servé fidèlement la tradition de la sellerie

arabe ?
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La (lircassi(% la Géorgie relient la Russie

aiî\ barbares pittoresques par leurs belles ar-

mes aux formes moyen âge et leurs maro-

quins cousus de ileurs d'or^ dont nous faisons

plus de cas que de ses panneaux de mala-

chit(\

Nous n'avons pas rangé les Chinois dans

cette catégorie; les Chinois ne sont pas des

])ar])areSj mais des civilisés au dernier degré

de décrépitude^ presque tombés en enfance,

ils ont les vices, les recherches et les maladies

de la vieillesse. La beauté consiste pour eux

dans des inventions chimériques. Ils deman-

dent aux déviations infmies du laid les moyens

de raviver leur goût blasé et monstrueux.

Malgré mille délicatesses charmantes^ mille

ingéniosités singulières^ ils restent inférieurs,

a nos yeux, aux Indiens, aux Orientaux et

même aux sauvages. Au fond, ils sont affreu-

sement bourgeois.

Maintenant que cette revue est à peu près

terminée, disons l'idée qui, pour nous, en ré-

sulte.

En fait de couleur et de goût, les barbarcî^
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reiuporteiît infiniment sur les civilisés. Leurs

armes, leurs étoffes^ leurs selles, leurs nattes,

leurs tapis, leur poterie, leur joaillerie dé-

passent de beaucoup les nôtres en beauté,

L'Exposition leur donne pleine A^ictoire sur

ce point. Pourtant ils n'ont ni métiers ni ma-

chines; leurs outils sont grossiers, leurs pro-

cédés imparfaits
; mais c'est à cause de ceLa

qu'ils sont humains. Les machines donnent

des résultats parfaits, irréprochables, ma-

thématiques, toujours égaux à eux-mêmes.

Elles ne s'ennuient pas, elles ne pensent pas

à autre chose en faisant leur ouvrage. Elles

n'aiment ni ne haïssent^ ni ne jouissent ni

ne soufîrent; de là je ne sais quoi de criard,

de glacé, de sec, d'impersonnel. Dans ce

chilîon de gaze indienne, dans cette broderie

turque, dans cette natte d'Afrique, il y a une

âme : la machine est sans cœur comme

Fœdora. Voilà tout le secret.

FIN DU TOME PREMIER.
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