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L'ORIENT
VOYAGES ET VOYAGEURS

MISSIONS ÉVANGÉLIQUES.

RELIGIONS ET SUPERSTITIONS.

On remarque à TExposition universelle,

non loin de ces constructions élégantes^, pit-

toresques, bizarres, okkels, conacks, kios-

ques, mosquées, temples égyptiens, palais

arabes, qui donnent au jardin une physiono-

mie exotique si attrayante, plusieurs bâti-

ments de la nudité la plus sévère :c'est la sec-

tion des missions protestantes évangéliques.

D'abord l'on est un peu surpris de voir parmi

les prodiges de l'industrie humaine figurer

II. i
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les choses de la religion, étonnement prévu

par les missionnaires et auquel ils répondent

dans la préface de leur catalogue : ce L'hornme

ébloui, captivé par les merveilleuses riches-

ses de l'Exposition et tenté de se glorifier

lui-même, se souviendra peut-être ici que

tous les prestiges de la magnificence et toute

la grandeur du monde ne sont qu'un pâle

rayon de la grandeur de Dieu ! » Ce rappel

au spiritualisme au milieu de cet immense

épanouissement de la matière a bien. Ton en

conviendra, son opportunité. La terre enor-

gueillie pourrait, en efîet, oublier que la lu-

mière lui vient du ciel.

A Feutrée du bâtiment consacré aux mis-

sions wesleyennes, un négrillon et une petite

négresse d'une douzaine d'années, vêtus

d'une blouse quadrillée noir et blanc, débi-

tent des notices et de petits livres. Ce sont

des enfants convertis de l'Afrique centrale

dont les parents peut-être mangent encore

de la chair humaine. Ils n'ont pas l'air de

regretter beaucoup leur aimable patrie. Leur

large sourire découvre à chaque instant leurs
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dents blanches et pointues et leurs yeux pé-

tillent d'insouciante gaieté.

La première chose qui frappe les yeux en

pénétrant dans la salle, c'est une énorme

carte du monde tendue au plafond en guise

de Yelarium. Comme sur ces cartes de France

où le baron Dupin marquait d'une teinte

plus ou moins foncée les divers départements

selon leur degré d'instruction, les religions

qui se partagent la terre sont désignées par

des nuances spéciales : le rouge désigne la

religion catholique, le blanc les différentes

sectes protestantes, le jaune la religion grec-

que, et le yert l'islamisme : le noir est réservé

aux cultes idolâtres ou qui ne reconnaissent

pas l'unité de Dieu. Chose affligeante, le noir

domine. L'Afrique n'est qu'une immense ta-

che d'encre, sauf quelques petites mouche-

tures de vert, de blanc et de rouge. L'Inde,

le Thibet, la Chine, l'Australie, l'Archipel

polynésien, à part quelques points disséminés,

sont couverts de la teinte sombre. Il en est

de même pour l'Amérique du Nord et du Sud:

la plaque noire y attriste les vastes terrains
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OÙ errent encore les tribus indiennes. Le

rouge et le blanc ne forment le long des cô-

tes qu'une lisière dont la largeur varie et se

proportionne à la marche de la civilisation.

D'après cette carte, les deux tiers du globe

plongent encore dans les ténèbres de l'ido-

lâtrie. Des religions monothéistes^ l'islam réu-

nit le plus grand nombre de fidèles ; le ca-

tholicisme yient ensuite, la religion grecque

se place en troisième, et les communions

protestantes en dernier. Après cela^ il faut

dire, pour l'honneur du genre humain, que

la teinte noire s'étend presque toujours sur

des pays sauvages, incultes, entrecoupés de

vastes solitudes, où les habitants sont très-

disséminés et en fort petit nombre pour Tes-

pace qu'ils occupent sur la mappemonde. 11

est vrai qu'en revanche l'Inde et la Chine

sont extrêmement peuplées
;
mais, quoique

cela soit exact au point de vue strictement

orthodoxe^ nous avons quelque peine à ran-

ger les brahmanistes et les bouddhistes dans

la même catégorie que les papous de la Po-

lynésie adorant une bûche enjolivée de co-
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quilles, de dents de squale et de plumes d'oi-

seaux. Il y a idolâtrie et idolâtrie, comme il

y a fagots et fagots. En dehors de la révéla-

tion, la conception indienne de la Divinité est

une des plus belles qu'ait pu atteindre l'hom-

me réduit à ses propres forces. — Une idolâ-

trie de cette sorte méritait au moins les hon-

neurs du gris foncé.

Rien de plus étrange que ]e spectacle dont

les yeux sont frappés dans cette vaste salle

qu'on pourrait appeler le panthéon de la sau-

vagerie. Là se trouvent les idoles, les mani-

tous, les grigris, les amulettes, tout le dif-

forme musée de la supers litioQ rapporté des

contrées les plus barbares, les plus incon-

. nues, les plus extravagantes par les missions

wesleyennes. On est effrayé quand on songe

aux affreux déserts, aux marécages pestilen-

tiels, aux forêts obstruées de lianes et peu-

plées de bêtes fauves, aux îles innommées

émergées à peine du fond des ondes qu'ont

dû parcourir à travers mille dangers, avec

des fatigues accablantes, loin de toute rela-

tion humaine, ces intrépides pionniers de

1.
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rÉvangile, ces trappeurs de la civilisation.

Quel courage il faut pour affronter ces pé-

rils lointains, ces privations incessantes, la

faim, la soif, la misère, ces martyres horri-

bles où la stupidité du sauvage devient ingé-

nieuse et raffinée comme la cruauté des pro-

consuls romains au temps des persécutions!

Se sentir seul au milieu de ces noires four-

milières pour lesquelles l'homme n'est qu'un

gibier, n'ayant d'autre arme que la parole

de Dieu traduite dans des langues qui res-

semblent à des grommèlements de bêtes, à

trois ou quatre mille lieues de sa patrie, sans

aide, sans secours possibles^ quelle atroce

situation et quelle force d'âme est nécessaire

pour la subir et pour l'aller chercher ! car .

ces pasteurs auraient pu rester en Europe,

dans quelque riant presbytère aux murs de

brique, égayé de palissades d'églantiers, et

débiter tranquillement leurs sermons du di-

manche à un honnête auditoire de mœurs

paisibles et douces.

Derrière les vitrines, on distingue toutes

sortes d'ustensiles barbares et farouches; la
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gigantesque fourchette à trois dents qui sert

à retirer du four les quartiers de chair hu-

maine rôtie a un aspect tout à fait formidable,

on dirait la fourche d'un Pluton cannibale.

On s'en servait naguère aux îles Fidji avant

l'introduction du christianisme. Et le cata-

logue ajoute avec une effrayante placidité :

« Ces morceaux, se détachant sans peine par

la cuisson, étaient recherchés surtout par les

personnes âgées. » Bons vieillards, aimables

patriarches, hommes de la nature que n'a

point corrompus la civilisation ! Les casse-

têtes de bois dur, les haches de silex, les

flèches à pointe empoisonnée, les frondes

dont les pierres tordent ou faussent les ca-

nons de fusils, les étoifes en fibre d'arbre,

les aiguilles en os humains, montrent les

premiers efforts de l'homme se dégageant du

singe. Les idoles même, quelque horribles

quelles soient, témoignent d'une sorte de

préoccupation de l'inconnu, du supérieur,

de l'au delà, mais à quel état encore mons-

trueux et sauvage ! Parmi ces fétiches et ces

armes, nous avons remarqué des colliers en
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eowries, en dents de baleine, en grains de

corail, des peignes, des nattep pour ceinture,

enjolivées de brimborions, et une énorme

perruque déjeune filJe avec une mèche rou-

geâtre retombant entre les yeux. — Vous

Toyez que les paquets de faux cheyeux et

même la teinture rousse ne sont pas le mono-

pole des élégantes européennes. — Ce qui

distingue l'homme de la brute, c'est Famour

de Fornement. Aucun orang-outang n'a eu

l^idée de se mettre des boucles d'oreilles, nul

animal ne se tatoue ou ne colore son poil

d'une nuance autre que la naturelle. Il se

trouve bien comme il est et n'a pas la con-

ception d'une beauté supérieure. Le sauvage

le plus primitif, le plus abruti, le plus im-

monde, fétichiste, cannibale, mangeant des

vers de terre et de la terre glaise, allant tout

nu, habitant des terriers, gloussant à peine

quelques syllabes, passe une arête de poisson

dans la cloison de ses narines, attache à une

fibre d'arbre ou d'animal des coquillages, des

baies rouges, des griffes d'ours, et il s'en fait

un collier. 11 dessine des arabesques sur son
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corps, il se peint le visage de couleurs vives,

bleu, écarlate, vert, jaune, pour être plus

beau. En dehors de lui, il a une espèce de

grossier idéal qu'il essaye d'atteindre. En

outre, il fume, il s'enivre de mixtures capi-

teuses pour sortir de la vie réelle ; il se fait,

comme eût dit Baudelaire, un paradis arti-

ficiel, et comme il sent confusément qu'un

grand mystère l'entoure, il invente des dieux

informes qu'il taille péniblement dans le bois

ou la pierre, joignant au sentiment religieux

le sentiment de l'art.

Il y a dans ce pandémonium sauvage un

dieu de la guerre qui est bien le plus étrange

fantoche qu'on puisse imaginer. Ce Mars po-

lynésien est entièrement couvert de petites

plumes rouges de perroquet. Ses yeux sont

figurés par une plaque de nacre où un bou-

ton représente la prunelle. Sa bouche effroya-

blement fendue découvre une double rangée

de dents de requin acérées comme des dents

de scie. Quant au nez, il faut renoncer à le

décrire. On n'en trouverait un semblable

que dans les dessins des songes drolatiques de
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maître Alcofribas Nasier. Une autre idole,

sorte de bûche grossièrement ébauchée, à la

fois risible et monstrueuse, a quitté le tem-

ple qu^elle habitait pour venir dans une cui-

sine faire l'office de billot. On hache des épi-

nards sur la tête du fétiche auquel jadis on

sacrifiait des victimes humaines. L'art n'a

rien à regretter dans cet avilissement du dieu

tombé.

La déesse Dourga, avec son collier de crâ-

nes, son corps peint en bleu , foulant aux

pieds son époux Shiya , est passablement

effroyable ; mais quelle charmante statuette

que celle de ce jeune dieu indien pres-

que beau comme un dieu grec, qui joue

mélancoliquement de la flûte, une jambe

repliée sur l'autre dans une pose de Faune

antique ! Dans les vitrines on voit des figu-

rines de terre cuite colorée, représentant les

pénitences des Richis et des Moimis et la

procession du char de Jaggernath, sous les

roues duquel se précipitent et se font écraser

les pèlerins fanatiques. Sur les étagères gri-

macent les dieux Poussahs de la Chine avec
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leur air enfantin et sénile, leurs yeux bridés

et leur sourire équivoque ; mais ce n'est là

que le côté amusant de cette exhibition qui

défie les plus riches magasins de curiosités.

On y voit toute une bibliographie pieuse des

plus singulières : la Bible et l'Evangile y

figurent traduits en patois cannibales. Au

point de vue de la linguistique, les missions

wesleyennes ont rendu des services impor-

tants : elles ont révélé et fixé les idiomes in-

connus de ces peuplades dispersées dans les

déserts des continents et les innombrables

archipels du monde polynésien. Les noms

mêmes de ces langues ont des physionomies

bizarres et farouches et l'on croit y entendre

les vagissements de Thomme primitif.

Ce n'est pas seulement chez les idolâtres

et les anthropophages que les missionnaires

wesleyens font de la propagande. Ils cher-

chent à ramener les juifs au christianisme.

De l'ancien Testament au Nouveau, la route

est moins longue, mais les Israélites tiennent

à leur vieille foi, et il faut, pour les conqué-

rir, une grande ardeur de prosélytisme. Un
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bâtiment voisin de celui que nous venons de

décrire, et dont la forme rappelle un peu

l'aspect des synagogues, renferme de nom-

breuses vues de Jérusalem pittoresques et

topographiques ; des modèles de l'église du

Saint-Sépulcre, du jardin des Oliviers, du

Golgotha et des lieux illustrés par la Passion

de Notre-Seigneur y sont exposés. On y re-

marque aussi un plan en relief de Jérusalem

et une représentation très-exacte de l'arche

sainte, de la mer d'airain, de l'autel des sa-

crifices, animée de figurines représentant

les prêtres et les lévites dans l'exercice de

leurs fonctions. Une nombreuse collection

de bibles hébraïques n'est pas la moindre

curiosité de cette salle, où l'on nous a mon-

tré une copie du Pentateuque de Moïse,

écrite sur cinq peaux de mouton cousues

ensemble, et achetée aux derniers colons juifs

à K'ae-fung-foo
,
province de Honan , en Chine

.

Non loin de là s'élève le kiosque où se

trouvent les publications anglaises suivantes :

le British Wo7'kman, le Band ofHope Review
y

le Children's Friend, \Infant Magazine, le
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Tract Repository
,
VEnglish Monthly Tract

Society de Londres, feuilles populaires illus-

trées, destinées à répandre les bonnes doc-

trines. Ces journaux se tirent à des centaines

de mille d'exemplaires.

Terminons par la salle évangélique. La

description n'en sera pas bien longue, car

elle n'offre aux yeux que quatre murailles

nues, avec une chaire ou une tribune au

fond. On y célèbre
,
chaque dimanche, le

service religieux en français, en anglais, en

allemand et aussi en hollandais^ danois, sué-

dois, espagnol et portugais. Dans cette réu-

nion de tous les peuples, le culte se fait cos-

mopolite et parle toutes les langues.

II. 2





ACROBATES INDIENS

Pourquoi ne pas avouer notre plaisir? Nous

ayons passé cette semaine, au cirque d'Hiver,

une soirée délicieuse. Au cirque ! diront les

esprits sérieux ; vous voilà bien avec votre

goût pour les athlètes, les funambules, les

équilibristes, les écuyers, les écuyéres, les

clowns, et les montreurs de bêtes savantes.

Vous ne vous dérangeriez pas s'il s'agissait

d'une tragédie ou d'un drame philosophique ?

Cela est bien possible^ surtout si le ciel, con-

sulté à travers la vitre, nous montrait une lune

jaune roulant sur les nuages noirs comme la

tête de mort d'Yorick sur les mottes de terre

du cimetière d'Elseneur, si l'aigre et maus-

sade bise de novembre bougonnait dans le

squelette des arbres faisant mieux apprécier

la douce chaleur de la chambre où s'allonge



16 L'ORIENT.

le rouge reflet du foyer. Nous serions peut-

être pris d'une invincible paresse et nous

chercherions une excuse pour notre con-

science dans le célèbre paradoxe de Lireux :

« Rien ne gêne l'impartialité du critique

comme d'avoir vu la pièce. » Mais les noms

de Ramjar et de Samjo, avec leur timbre

exotique, tintaient nostalgiquement à nos

oreilles et bruissaient comme les sonnettes

d'or aux chevilles de Vasantasena, emmenant

notre imagination vagabonde au bord du

Gange ou de l'Hoogly, là-bas où les escaliers

de marbre blanc descendent aux piscines

sacrées, où les pagodes alourdissent leurs

dômes comme de gigantesques ruches d'a-

beilles. Le nom de Pereira nous troublait

aussi, l'accompagnant dans notre rêverie

d'un frisson de tambours de basque et d'un

cliquetis de castagnettes. Nous sommes un

peu comme l'Hassan de Namoima qui, «toute

sa vie, aima les Espagnoles, » le moindre

frou-frou de basquine nous attire et voilà

pourquoi, l'autre soir, nous étions au cirque

au lieu d'assister à la reprise de la Famille
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Benoîton, malgré un froid assez piquant
;

mais cela réchauffe d'aller en Espagne et dans

rinde.

'

Une corde lâche, fixée à deux chevalets,

traversait le cirque, et du cintre tombait un

trapèze. De la porte qui sert de coulisse aux

chevaux, une svelte figure, dont un maillot

blanc rosé dessinait les formes gracieuses,

s'élança avec une prestesse sans brusquerie

et s'éleva, comme si les lois de la pesanteur

n'étaient pas faites pour elle, jusqu'à la frêle

escarpolette et s'établit sur ce piédestal oscil-

lant dans l'attitude d'une déesse sur son au-

tel. La lumière du lustre l'enveloppait

comme les rayons d'un Olympe ou d'une

apothéose mythologique. Elle se tenait de-

bout, fière et charmante, à cette hauteur ver-

tigineuse, avec l'aisance d'une allégorie habi-

tuée à nager dans l'azur des fresques et des

coupoles. Sa beauté gagnait à ce plafonne-

ment l'imprévu de lignes et la grâce inat-

tendue qui caractérisent Tripolo ou Goya

dans leurs peintures décoratives. Des grappes

de cheveux demi-courts, d'un noir luisant,

2.
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OÙ scintillaient quelques lueurs de paillon

faisaient valoir la fraîcheur ardente de sa

joue fardée. Mais la voilà qui se lance dans

le vide comme si elle avait des ailes ; son joli

corps aérien semble planer un instant
;
puis

du bout de son pied mignon — un pied es-

pagnol, c'est tout dire — la charmante gym-

naste se rattrape à la barre du trapèze, s'y

suspend, s'y balance, les bras flottants, le col

se rengorgeant comme celui d'un oiseau, la

tête renversée et souriante.

A la voir suspendue ainsi, les vers de Goe-

the, où Bettina, cette petite faiseuse détours

vénitienne pour laquelle il eut sinon une

passion, du moins un vif caprice, nous reve-

naient involontairement en mémoire : « Ne

tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites

jambes vers le ciel, Jupiter te regarde, le

drôle, et Ganymède est inquiet. » Mais bien-

tôt elle remonte en faisant passer son corps

entre ses bras avec une force et une souplesse

étonnantes, car il y a des nerfs d'acier sous

ces formes délicatement féminines, elle tourne

autour du tremblant appui comme une roue
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sur son axe, avec une éblouissante rapidité
;

elle s'y rattache par le pli du jarret, par la

cambrure de sa nuque attrayante et gra-

cieuse, serrant tous les cœurs d'une volup-

tueuse angoise et les rassurant par l'aisance,

la précision et la certitude de son trayait.

Il faut bien redescendre sur la terre. Le

moyen qu'emploie pour revenir parmi nous

la gymnaste intrépide est de la plus originale

hardiesse. On approche d'elle une corde
; elle

lui imprime du pied un mouvement de ro-

tation et se laisse glisser lentement le long

de cette spirale, qu'elle maintient avec une

incroyable adresse, le corps penché en avant,

les bras tendus, une jambe relevée en arrière,

dans la pose de ces génies debout sur la

pointe de l'orteil, au sommet d'une colonne,

comme les Victoires, les Fortunes et les Li-

bertés.

Quand la Pereira se fut retirée, suivie des

applaudissements de toute la salle, Ramjar

et Samjo, les deux frères^ nous dit-on, firent

leur entrée avec cette dignité simple parti-

culière aux peuples orientaux. Ils saluèrent,
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inclinant légèrement la tête et portant la

main de leur poitrine à leur front. Ils étaient

coifTés de turbans coniques renflés à la base

par de nombreux enroulements de mousse-

line qui encadraient leurs longs cheyeux

d'un noir de jais. Dans ces visages jeunes,

réguliers et presque féminins par la douceur,

d'une couleur indéfinissable entre le cuir de

Cordoue et le bronze florentin, s'épanouis-

saient comme deux mystérieuses fleurs noi-

res, de grands yeux pleins de langueur et de

mélancolie. Leur costume consistait en une

sorte de pourpoint de damas vert, avec les

grègues pareilles et un maillot rouge pour le

plus jeune, et pour le plus âgé en un vête-

ment de même coupe, mais entièrement

rouge.

Les Indous, même ceux dont le métier est

de faire des tours de force, n'ont pas l'appa-

rence athlétique. On ne voit pas sur leurs

bras élégants, et un peu minces comme ceux

des adolescents, ces biceps et ces nodosités de

muscles dont se glorifient les hercules. Ils sont

grands, sveltes, délicatement proportionnés.



ACROBATES INDIENS. 21

Semblables aux statues grecques primi-

tives d'Égine ou de Sicyone, leurs guerriers

et leurs héros légendaires, sur les miniatu-

res des manuscrits, sur les peintures yernis-

sées des coffrets et des miroirs, ont presque

l'air de femmes. Tels Fart les représente, tels

ils sont dans la nature, et les Indiens du cir-

que offrent tous les traits caractéristiques du

type, qui n'a pas yarié que l'on sache depuis

la trouée faite par les batailles d'Alexandre

dans cette terre immémoriale et profonde.

Nous aurions désiré retrouver, pour régler

les exercices de Ramjar et de Samjo, le naïf

orchestre indou qui, jadis, accompagnait

Amani la Bibiaderi de la pagode de Tendi-

dini-Pouroum ; ces musiciens, d'une irrécu-

sable authenticité, s'appelaient : Ramalin-

gam, Savaranim, Deveneyagorn, des noms qui

semblaient pris, dans leur harmonieuse lon-

gueur, au Ramayana ou au Mahabaratha. Ils

jouaient de la flûte de bambou et du tambour

en papier de riz. Qui sait où sont allés ces

pauvres diables? Dansle nombril de Bouddha,

sans doute, et, s^ils vivent encore, ils doivent
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ressembler a ces figurines en terre cuite, aux

cheveux et aux sourcils blancs, représentant

des Moitnis ou des Richis faisant pénitence,

car il y a bien longtemps de cela, et nous

sommes peut-être le seul à qui soit resté le

souvenir de ces noms exotiquement bizarres.

Mais il fallait cependant se contenter de la

grosse musique du cirque avec sa fanfare

éternelle et ses éclats de cuivre.

Cependant, le plus jeune des deux frères

gravissait nonchalamment l'échelle qui mène

aux chevalets de la corde. Ses mouvements

sont lents et doux. Il se place sans bravade à

son poste périlleux, et ne tend pas la semelle

au classique blanc d'Espagne, car il n'a d'au-

tre chaussure que le pied tricoté de son mail-

lot On lui tend son balancier, et le voilà

parti, d'un pas d'ombre, glissé, surnaturel,

s'allongeant et se refermant sans lever le

pied. Rien de plus étrange et de plus fantas-

tique que cette progression silencieuse, im-

mobile pour ainsi dire. C'est ainsi que doi-

vent marcher les apparitions.

Arrivé au milieu de la corde, dont la
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courbe se creuse à peine sous son poids si

léger, l'acrobate se livre à des exercices d'une

difficulté inouïe ; il lui imprime un mouve-

ment d'oscillation de plus en plus rapide,

que les jambes suivent seules, agitées sous

le torse maintenu impassible par un miracle

d'équilibre. On ne saurait imaginer rien de

plus souple, de plus moelleux, de plus élas-

tique. Tout cela est fait avec un sérieux pro-

fond, une gravité sans égale, et l'on devine

dans ces poses solennelles, dans ces démar-

ches rhythmées, comme par un chœur invi-

sible, dans ces génuflexions, tantôt sur un

genou, tantôt sur l'autre, des souvenirs de

rites très-anciens et de danses sacrées exécu-

tées autrefois pendant les cérémonies reli-

gieuses à des époques si reculées que l'his-

toire n'y atteint pas.

Il était difficile de ne pas trouver quelque

chose d'hiératique à cette procession à tra-

vers l'air d'un personnage qui semble échappé

d'un bas-relief de la pagode souterraine

d'Eléphanta ou des illustrations de l'Inde

par le prince A. Soltykofi\ si la première
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comparaison vous paraît trop majestueuse et

trop sacerdotale pour un simple funambule

yenu de Calcutta à Birmingham et de Bir-

mingham à Paris pour chercher fortune.

Oui, Porus assis sur un trône d'or, d'ivoire

et de perles a dû voir du seuil de son palais

une danse identique exécutée par un indi-

vidu exactement pareil, car rien ne change

dans cette Inde si ancienne, si vénérable et

si mystérieuse qui, dès le commencement,

renfermait d'avance toutes les civilisations,

toutes les religions, tous les systèmes, tous

les arts, toutes les poésies dans son panthéisme

effréné.

Le frère vert descendu, le frère rouge

monta à son tour. Sa démarche semblait em-

barrassée, lui si souple et si alerte. Il avait

des pédieiix comme un chevalier du moyen

âge, ou du moins nous le pensions ;
mais ce

n'était pas cela : pour rendre les exercices

plus difficiles, il avait adapté à chacun de

ses pieds une corne de buffle rattachée à la

jambe par un lacis de cordelettes, ce qui lui

donnait, avec son pantalon rouge et sa phy-
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sionomie basanée l'air d'un diable armé de

griffes gigantesques.

Ne portant que sur la pointe de ses deux

cornes, l'Indien traversa l'arène du cirque à

trente pieds de hauteur, sur une corde lâche

cédant à la moindre pression, à travers l'é-

blouissement des lustres et la rumeur du

public, et arriva heureusement au but.

Piqué d'amour- propre, le jeune frère se

fît empiler sur la tête six jarres de terre à

rafraîchir et refît, ainsi empêché, avec la

même aisance que s'il n'y avait nul obstacle,

tous les exercices qu'il avait accomplis li-

brement.

La nuit nous fîmes les songes les plus

bizarres, nous rêvâmes que nous nous pro-

menions dans les rues de Laliore sur un

éléphant bleu, dont les flancs trop larges

emportaient les cabinets de treillis dorés ap-

pliqués aux murailles ; mais nous ne nous

inquiétions nullement de ce détail. Ramjar

et Samjo nous précédaient en péons et, se

laissant glisser du haut d'une pagode le long

de sa corde en spirale, la Pereira, dans la

IL 3
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pose du Mercure de Jean de Bologne, nous

offrait un numéro de la Gazette de Paris pa-

rue d'assez bonne heure pour être lue le

même jour dans tous les kiosques de Lahore.
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Le seul mot de bayadère éveille dans les

cerveaux les, plus prosaïques et les plus bour-

geois une idée de soleil, de parfum et de

beauté : à ce nom doux comme une musique,

les philistins eux-mêmes commencent à

sauter sur un pied et à chanter Tirely^ comme

le Berlinois de Henri Heine
;
l'imagination

se met en travail, l'on rêve de pagodes dé-

coupées à jour, d'idoles monstrueuses de

jade ou de porphyre, de viviers transparents

aux rampes de marbre, de chauderies au

toit de bambou, de palanquins enveloppés de

moustiquaires et d'éléphants blancs chargés

de tours vermeilles ; l'on sent comme une

espèce d'éblouissement lumineux, et Ton voit

passer à travers la blonde fumée des casso-

lettes les étranges silhouettes de l'Orient.
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Les jambes iluettes de mademoiselle Ta-

glioni soulevant des nuages de mousseline

Yous reviennent aussi en mémoire, et les nuan-

ces roses de son maillot vous jettent dans des

rêves de même couleur. La bayadère très-

peu hindoue de l'Opéra se mêle malgré vous

à la devadasi de Pondichéry ou de Chander-

nagor.

Jusqu'à présent les bayadères étaient res-

tées pour nous aussi mystérieusement poéti-

ques que les houris du ciel de Mahomet.

C'était quelque chose de lointain, de splen-

dide, de féerique et de charmant, que l'on se

figurait d'une manière vague dans un tour-

billon de soleil, où étincelaient tour à tour

des yeux noirs et des pierreries. Les récits

des voyageurs^ toujours occupés de la recher-

che d'un insecte ou d'un caillou, ne nous

avaient donné que des notions fort insuffi-

santes à leur endroit, et, à l'exception de la

ravissante histoire de Mamia, racontée par

Hummer, nous ne savions rien sur les dan-

seuses de l'Inde, pas même leur nom ; car le

mot bayadère est portugais : elles s'appellent
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en réalité Devadasis (favorisées de Dieu).

Cette dénomination leur vient dîme fable de

la mythologie hindoue, qui a fait le sujet du

Dieu et la Bayadère.

Cette poésie parfumée, qui n'existait pour

nous qu'à l'état de rêve, comme toutes les

poésies^ on nous l'a apportée, à nous autres

paresseux Parisiens qui ne pouvons quitter

le ruisseau de la rue Saint-Honoré, et pour

qui le monde finit à la banlieue. L'Inde,

voyant bien que nous n'irions pas à elle, est

venue à nous, comme le prophète qui prit le

parti de marcher lui-même vers la montagne

qui ne marchait pas vers lui. Car l'Inde,

toute sauvage, toute lointaine qu'elle est, ne

peut se passer de l'opinion de Paris. Il faut

que Paris dise ce qu'il pense de ses devada-

sis; l'Inde veut savoir quel effet produiraient,

à côté des sœurs Elssler et des sœurs Noblet,

Amani, Saoundiroun et Ramgoun, les dan-

seuses prêtresses.

A défaut de l'Hoogly ou du Gange, le

fleuve sacré, les devadasis ont établi leur bun-

galow à quelques pas de la Seine, allée des

3.
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Veuves^ dans une maison entourée de ver-

dure^ et qui représente tant bien que mal

une chaumière indienne
;
frappez à ces bar-

reaux peints en yert, et garnis intérieure-

ment de volets pour intercepter les regards

curieux. C'est là : un invalide, de garde à la

porte, vous fera aisément reconnaître la mai-

son mystérieuse. L'invalide n'est pas une

précaution inutile, car il paraît que l'on a

déjà tenté d'enlever ces beautés exotiques, et

que des amateurs trop fervents de danses

orientales escaladent les murailles du jardin.

Après avoir bien constaté notre identité à

travers le guichet^ on nous fit entrer dans

une salle basse, dont le fond était fermé par

une porte à larges battants : une vague odeur

de parfums d'Orient remplissait la maison
;

des allumettes aromatiques au benjoin et à

l'ambre se consumaient lentement dans un

coin de la chambre, et derrière la porte on

entendait babiller les clochettes aux pieds

des danseuses.

Nous n'étions séparé d'un des rêves de no-

tre vie, d'une de nos dernières illusions poé-
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tiques, que par une simple porte, et nous

éprouvions une singulière émotion, mêlée

d'attente et d'anxiété ; au signe du maître,

les battants s'ouvrirent, et la troupe, com-

posée de cinq femmes et de trois hommes,

s'avança vers nous et nous fit le sélam, à

quoi nous répondîmes de notre mieux par un

salut parisien.

Le sélam consiste à pencher la tête jus-

qu'aux pieds en tenant les mains près des

oreilles, puis on se relève, et l'on fait voir

alternativement le blanc et le noir des yeux,

tout cela accompagné d'un petit frétillement

impossible à décrire.

Ce salut a ce cachet de grâce humble et

fière particulier aux Orientaux, et il l'em-

porte sur le nôtre comme les oranges sur les

pommes et le soleil sur le gaz.

Hâtons-nous de constater, avant de passer

à la description des bayadères et de leurs dan-

ses, qu'elles sont charmantes, d'une authen-

ticité irrécusable, quoi qu'en aient pu dire les

petits journaux, et qu'elles ont parfaitement

réalisé l'idée que nous nous en formions;
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nous avons été trés-flatté de la justesse de

notre intuition, car dans un roman de nous

intitulé Fortiinio, que vous ne connaissez

probablement ,pas, quoiqu'il ait paru, ou

peut-être parce qu'il a paru (excellent moyen

d'incognito), nous avons introduit plusieurs

figures hindoues qui se trouvent de la plus

grande exactitude et d'une ressemblance telle,

qu'après avoir vu les véritables devadasis,

nous n'aurions pas un mot a changer. Cet

hommage rendu à notre perspicacité instinc-

tive, revenons à nos bayadères.

Nous commencerons par Amani, la plus

belle et la plus grande de la troupe.

Amani peut avoir dix-huit ans ; sa peau

ressemble, pour la couleur, à un bronze flo-

rentin ; une nuance olivâtre et dorée à la

fois, très-chaude et très-douce, qui n'a aucun

rapport avec le noir des nègres et le brun des

mulâtres ; une nuance fauve comme l'or, et

qui rappelle certains tons du pelage des bi-

ches ou des panthères ; au toucher, cette peau

est plus soyeuse qu'un papier de riz et plus

froide que le ventre d'un lézard. Amani a les
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cheveux d'un noir bleuâtre, longs, fins et

souples comme les cheveux d'une brune

d'Europe ; ses mains et ses pieds sont d'une

petitesse et d'une distinction extrêmes ; la

cheville est mince, dégagée, l'orteil séparé

des autres doigts, en pied d'alouette, comme

dans les anciennes statues grecques ; les

tlancs, le ventre, les reins pourraient lutter,

pour la délicatesse et l'élégance, avec ce que

l'art antique nous a laissé de plus parfait ; les

bras sont charmants, d'une rondeur et d'une

sveltesse sans pareilles ; toute l'habitude du

corps annonce une force et une pureté de

sang inconnues dans notre civilisation, où le

mélange des classes efface et rend frustes

toutes les physionomies.

La tête est ovale avec un front bien pro-

portionné, un nez droit, un menton relevé,

des pommettes peu saillantes, un visage de

jolie femme française ; la seule différence

consiste dans la bouche, petite il est vrai, mais

un peu plus épanouie qu'une bouche euro-

péenne, à qui ses gencives teintes en bleu, et

ses dents séparées par des traits noirs, don-



3i L'ORIENT.

lient un caractère asiatique et sauvage
;
pour

les yeux, ils sont d'une beauté et d'un bril-

lant incomparables. On dirait deux soleils de

jais roulant sur des cieux de cristal : c'est une

transparence, une limpidité, un éclat onc-

tueux et yelouté, une langueur extatique et

voluptueuse dont on ne peut se faire une

idée. Toute la vie de la figure semble s'être

réfugiée dans ces yeux miraculeux ; le reste

de la face est immobile comme un masque de

bronze : un vague sourire entr'ouvre seule-

ment un peu les lèvres^ et fait respirer toute

cette quiétude. La toilette d'Amani est bizarre

et charmante comme sa personne : une ligne

jaune, tracée au pinceau et renouvelée tous

les jours, s'étend sur son front, de la raie des

cheveux à la jonction des sourcils ; sa che-

velure, séparée en bandeaux et nattée à la

mode des Suissesses, fait ressortir, par son noir

vigoureux, l'éclat papillotant du clinquant et

des verroteries dont elle est ornée ; une ca-

lotte de cuivre, sur laquelle est ciselée une

couleuvre, occupe au sommet de la tête la

place où nos femmes attachent leurs chignons :
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cette calotte est maintenue par un cordon qui

aboutit à un cercle transversal ; les tresses

sont entremêlées de filets d'or et de houppes

de soie. L'on ne peut rien voir de plus étran-

gement gracieux et de plus coquettement sau-

vage que cette coiffure.

D'énormes pendeloques, bizarrement tra-

vaillées, scintillent et frissonnent au bout

des oreilles percées de trous démesurés, oii

l'on pourrait faire entrer le pouce. Le lobe

supérieur est aussi criblé d'ouvertures rem-

plies par de petites chevilles de bois, pour les

empêcher de se refermer.

De plus, ce qui contrarie un peu nos idées

en matière d'élégance, la narine gauche per-

cée, ainsi que la cloison nasale, donne pas-

sage à un anneau d'argent enrichi de pierre-

ries, qui retombe sur la lèvre supérieure.

Au premier abord^ cet ornement semble d'un

goût barbare ; mais l'on s'y accoutume bien

vite, et l'on finit par y trouver une grâce dé-

pravée et piquante : au milieu de ces figures

bistrées, cet anneau écaillé de vives paillet-

tes de lumière produit un bon effet, il éclaire
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la physionomie et tempère un peu rëclat

diamanté du regard, qui, sans cela, tourne-

rait peut-être au farouche, en ressortant avec

trop de vivacité d'une face uniformément

sombre.

Cinq ou six rangs de filigranes d'or en-

tourent le col d'Amani ; deux ou trois cercles

de cuivre jouent autour de ses poignets
; le

haut du bras est serré par une espèce de

bracelet en forme de V renversé, qui com-

prime les chairs assez fortement ; de grands

anneaux résonnent au-dessus de ses chevilles

et accompagnent chacun de ses mouve-

ments d'un bruissement métallique. En ou-

tre, des bagues d'argent scintillent aux

doigts de ses pieds ; car c'est aux pieds que

les Indiennes portent leurs bagues. Les mains

d'Amani sont zébrées de tatouages noirs exé-

cutés avec beaucoup de délicatesse, qui mon-

tent jusqu'à la moitié de l'avant-bras, et res-

semblent, à s'y méprendre, à des mitaines

de filet.

Un large pantalon à l'orientale, retenu

au-dessus des hanches par une courroie de
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cuir vigoureusement sanglée, descend à

grands plis jusqu'aux chevilles ; une petite

brassière à manches très-courtes enferme et

contient la gorge : cette brassière est fort

jolie ; les paillettes, les clinquants, les ver-

roteries, les agréments d'or et d'argent, for-

ment les arabesques les plus capricieuses et

les plus élégantes. A propos de ceci, remar-

quons que les nations que nous regardons

comme barbares font preuve d'un goût exquis

dans tous leurs ornements, et que les plus

habiles passementiers d^ Paris restent bien

loin des bourses, des blagues à tabac, des

portefeuilles, des éventails et autres môme-

ries que l'on rapporte du Levant, et qui sont

faites à la main par de pauvres diables ron-

gés de vermine et roués de coups.

Entre cette brassière et le pantalon, il

reste un assez grand espace entièrement nu,

et qui n'est pas le moins paré. On ne saurait

rien voir de plus charmant que cette peau

blonde et dorée, si lisse et si tendue qu'on

la prendrait pour un corset de satin, et sur

laquelle la lumière joue et frissonne en lui-

II. 4
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sants bleuâtres. La chemise, il faut ravouei%

est un meuble inconnu aux bayadères.

Une grande écharpe d'étoffe bariolée,

dont les bouts pendent par devant et ballon-

nent sur le ventre^ complète ce costume de la

plus piquante originalité.

Saoundiroun et Ramgoun sont habillées

exactement de la même manière, à l'excep-

tion de l'écharpe, qui est de mousseline

blanche brochée d'or. Saoundiroun et Ram-

goun sont âgées d'environ quatorze ans ; elles

portent au cou un petit bijou d'or, comme
fiancées à la pagode. Saoundiroun est la plus

jolie des deux, du moins dans nos idées

européennes ; leur vivacité pétulante et l'é-

clat joyeux de leur sourire contraste avec

l'air de résignation plaintive d'Amani, qui a

Tair d'une statue de la Mélancolie person-

nifiée. Tillé, qui est l'ancienne de la troupe,

n'a pas beaucoup plus de trente ans ; elle en

paraît bien avoir cinquante. Quant à Yey-

doun, elle a six ans : figurez-vous l'amour

teint en noir ; c'est le plus charmant, le plus

espiègle et le plus éveillé diablotin du monde.
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Les hommes sont d'une grande beauté
;

ils ont des yeux noirs étincelants^ des nez de

coupe aquiline, de petites moustaches, et,

pour tout vêtement, un pantalon retenu par

une coulisse, comme les grègues turques
;

leur coiffure consiste en un morceau d'étofîe

rayée, gracieusement roulé autour de la tête
;

au milieu du front reluit une petite tache

d'un jaune vif, et grande comme un pain à

cacheter; leur torse ressemble, pour la

finesse et la pureté des formes, au danseur

napolitain de Duret : c'est, du reste, la même
couleur, un beau ton de bronze neuf uni et

chaud. L'un d'eux, Ramalingam, porte une

barbe blanche de l'effet le plus pittoresque

sur sa figure noire ; on dirait un vieillard

homérique, quoiqu'il prétende n'avoir que

quarante-deux ans. Ramalingam a trois bar-

res blanches au-dessus des yeux, trois autres

sur le flanc, ainsi que sur les bras : c'est le

rapsode de la troupe; c'est lui qui psalmodie

le chant qu'exécutent Saoundiroun et Ram-

goun, à peu près comme dans ces jeux an-

tiqueS; où un acteur récitait les paroles
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tandis qu'un autre faisait les gestes. Le poëte

Ramalingam n'a pour lyre que deux petites

cymbales d'airain assez semblables à des

castagnettes, qu'il frappe l'une contre l'autre

pour marquer la mesure. Cette musique,

tout à fait primitive, est soutenue par le chalu-

meau de Savaranim et le tam de Deveneya-

gorn
; cette flûte; composée d'un morceau de

bambou, est jointe avec de la cire comme la

flûte d'un berger arcadien, et rien ne vous

empêche de prendre Savaranim pour un des

pasteurs de Théocrite. Il y a six trous à cette

flûte
; mais ils sont bouchés, nous ne savons

pas pourquoi, de sorte qu'elle ne donne

qu'une seule note, ce qui restreint beaucoup

la mélodie. Le tam de Deveneyagorn est fait

de peau de riz tendue fortement ; c'est la

forme de notre tambourin; on en joue avec

les doigts, au lieu de se servir de baguettes

comme chez nous. Sur le milieu de la peau

est tracé un rond noir ; cette couleur est fa-

briquée avec du riz brûlé, et se renouvelle

comme le blanc d'une buffleterie ou le bleu

d'une queue de billard.
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Voilà pour l'orchestre ; c'est tout ce que

ron peut rêver de plus simple, de plus pa-

triarcal et de plus antédiluvien, de la musi-

que d'enfant, le hdlaby de la nourrice qui

cherche à endormir son nourrisson par sa

plainte monotone.

Maintenant que nous vous avons fait voir

en détail les musiciens et les danseuses, nous

allons vous les montrer à l'œuvre.

Ramalingam, debout au fond de la pièce,

récite un poëme en frappant sur ses cym-

bales ; il scande fortement chaque vers, et fait

voir ses dents blanches et pointues comme

celles d'un chien de Terre-Neuve ; Savara-

nim souffle imperturbablement la note uni-

que dans son chalumeau
;

Deveneyagorn

tourmente son tam, et fait aller ses doigts

comme s'il jouait du piano. De temps en

temps, les trois virtuoses roulent leurs yeux

avec des mines extatiques, comme des dilet-

tanti qui entendraient la symphonie en ut de

Beethoven.

Saoundiroun et Ramgoun dansent, avec

une vivacité et une pétulance qui rappellent

4.
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les mouYements brusques et enjoués des jeu-

nes chamois, un pas qui représente la toilette

du dieu Shiva : cette danse n'a rien de com-

mun avec la nôtre, et c'est plutôt une panto-

mime très-accentuée qu'un véritable pas

réglé. Nous avons remarqué un certain mou-

vement de tète, d'avant en arrière, comme
A\m oiseau qui se rengorge, qui est on ne

peut plus gracieux, et dont l'cKécution reste

incompréhensible pour nous
;
ajoutez à cela

des tours d'yeux incroyables, qui éteignent

les regards français les plus vifs et les œilla-

des espagnoles les mieux dardées ; des ondu-

lations de hanches et des ronds de bras d'une

souplesse extraordinaire, et vous aurez un

spectacle fort piquant et fort original.

Une chose singulière, c'est le bruit que

font sur le plancher les petits pieds nus des

bayadères ; on dirait qu'elles dansent une

mazurka avec des talons et des éperons d'a-

cier ; au son clair et sec qu'elles produisent

en marquant la mesure, on pourrait croire

qu'elles sont ferrées.

Elles ont aussi un temps d'arrêt brusque
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qui fait tinter toutes leurs verroteries et leurs

colliers comme un coup de chapeau chinois.

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun

succéda une espèce de jota aragonesa exécu-

tée par les quatre danseuses, y compris la

vieille Tillé ; Amani y déploya une grâce

extrême.

Après la jota, on procéda au pas des co-

lombes.

Le pas des colombes obtiendra un succès

foU; un succès d'enthousiasme, un succès

pareil à celui de la cachucha
; il suffirait seifl

pour faire la fortune des danseuses indiennes.

Amani se place entre ses deux compagnes

Saoundiroun et Ramgoun, et récite avec des

gestes et des poses d'une tristesse et d'une vo-

lupté profondes une mélancolique complainte

d'amour et d'abandon, quelque chose comme
le Cantique des cantiques, la romance du

Saule, ou le pantiim de la colombe de Patini
;

elle élève et jette en arrière ses bras pâmés

qu'elle laisse ensuite retomber languissam-

ment comme des guirlandes de fleurs éner-

vées par la chaleur du jour; elle fait nager
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ses belles prunelles brunes dans la moite

limpidité de ses grands yeux, en continuant

toujours son grasseyant murmure, tout al-

langui de terminaisons en a et de voyelles

enfantines. Cependant Ramgoun et Saoun-

diroun pivotent sur elles-mêmes avec une

rapidité effrayante
;
quelque chose de blanc

scintille et voltige au milieu du tourbillon :

c'est une écharpe que les valseuses chiffon-

nent et tourmentent entre leurs doigts ; la

valse effrénée se prolonge, le vieux Rama-

lingam enlre-choque ses cymbales avec un

redoublement d'ardeur, le travail avance
;

au sein du nuage papillotant vous voyez déjà

poindre le bec du pigeon : sa tête se dessine,

son corps s'arrondit, ses ailes palpitent
;
après

le pigeon vient le nid et le palmier avec ses

feuilles figurées par les bouillons de Tétoffe.

La musique cesse, les valseuses s'arrêtent et

viennent vous présenter, un genou en terre^

leur gracieux travail.

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est

qu'après cette valse délirante, qui dure près

d'une demi-heure, les bayadères ne laissent
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apercevoir aucun signe de fatigue, leur sein

ne donne pas un battement de plus, leur

front n'est pas trempé de la plus légère moi-

teur. Ces corps de bronze, mis en mouvement

par des nerfs d'acier, sont comme les che-

vaux de bonne race, qui ne suent jamais.

Après la danse des colombes, la troupe se

retira en laissant derrière elle un doux parfum

d'ambre et de sandal. Les portes se refer-

mèrent, et de la pagode de Pondichéry nous

retombâmes à Paris, allée des Veuves (1).

(1) Cette étude est extraite de Caprices et Zigzags

^

1 vol. iii-t2, Hachette et C% éditeurs.





LE HACHICH

Depuis longtemps nous entendions parler,

sans trop y croire ^ des merveilleux effets

produits par le hachich. Nous connaissions

déjà les hallucinations que cause Fopium

fumé ; mais le hachich ne nous était connu

que de nom. Quelques amis orientalistes nous

avaient promis plusieurs fois de nous en faire

goûter
;
mais, soit difficulté de se procurer la

précieuse pâte, soit toute autre raison, le pro-

jet n'avait pas encore été réalisé. Il Fa été

enfin hier, et l'analyse de nos sensations rem-

placera le compte rendu des pièces qu'on n'a

pas jouées.

De tout temps, les Orientaux, à qui leur

religion interdit l'usage du vin, ont cherché

à satisfaire par diverses préparations ce be-

soin d'excitation intellectuelle commun à
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tous les peuples, et que les nations de l'Occi-

dent contentent au moyen de spiritueux et

de boissons fermentées. Le désir de l'idéal

est si fort chez l'homme qu'il tâche autant

qu'il est en lui de relâcher les liens qui re-

tiennent Fâme au corps, et comme Fextase

n'est pas à la portée de toutes les natures, il

boit de la gaieté, il fume de l'oubli et mange

de la folie, sous la forme du vin, du tabac et

du hachich. — Quel étrange problème ! un

peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée,

une cuillerée d'une pâte verdâtre, et l'âme,

cette essence impalpable, est modifiée à l'ins-

tant ; les gens graves font mille extravagan-

ces, les paroles jaillissent involontairement

de la bouche des silencieux, Héraclite rit aux

éclats, et Démocrite pleure.

Le hachich est un extrait de la fleur de

chanvre {Cannabis indicà)^ que l'on fait cuire

avec du beurre, des pistaches, des amandes

et du miel, de manière à former une espèce

de confiture assez ressemblante à la pâte

d'abricot, et d'un goût qui n'est pas désa-

gréable. ~ C'était du hachich que faisait
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manger le Vieux de la Montagne aux exécu-

teurs des meurtres qu'il commandait, et c'est

de là que yient le mot assassin, — hachachin

(mangeur de hachich).

La dose d'une cuillerée suffit aux gens qui

n'ont pas l'habitude de ce régal de yrai

croyant. — L'on arrose le hachich de quel-

ques petites tasses de café sans sucre à la ma-

nière arabe, et puis l'on se met à table comme

à l'ordinaire, — car l'esprit du chanvre n'a-

git qu'au bout de quelque temps. — L'un de

nos compagnons, le docteur qui a fait de

longs voyages en Orient, et qui est un déter-

miné mangeur de hachich, fut pris le pre-

mier, en ayant absorbé une plus forte dose

que nous ; il voyait des étorles dans son as-

siette, et le firmament au fond de la soupière
;

puis il tourna le nez contre le mur, parlant

tout seul, riant aux éclats, les yeux illumi-

nés, et dans une jubilation profonde. Jusqu'à

la fin du dîner, je me sentis parfaitement

calme, bien que les prunelles de mon autre

convive commençassent à scintiller étrange-

ment, et à devenir d'un bleu de turquoise tout

II. 5
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à fait singulier. Le couvert enlevé, j'allai

m'asseoir, ayant encore ma raison, sur le di-

van, où je m'arrangeai entre des carreaux de

Maroc le plus commodément possible pour

attendre Fextase. Au bout de quelques mi-

nutes, un engourdissement général m'enva-

hit. Il me sembla que mon corps se dis-

solvait et devenait transparent. Je voyais

très-nettement dans ma poitrine le hachich

que j'avais mangé sous la forme d'une éme-

raude d'où s'échappaient des millions de pe-

tites étincelles ; les cils de mes yeux s'allon-

geaient indéfiniment, s'enroulant comme des

fils d'or sur de petits rouets d'ivoire qui tour-

naient tout seuls avec une éblouissante rapi-

dité. Autour de moi, c'étaient des ruisselle-

ments et des écroulements de pierreries de

toutes couleurs, des arabesques, des ramages

sans cesse renouvelés, que je ne saurais

mieux comparer qu'aux jeux du kaléido-

scope
;
je voyais encore mes camarades à cer-

tains instants, mais défigurés, moitié hom-

mes, moitié plantes, avec des airs pensifs

d'ibis debout sur une patte, d'autruche bat-



LE HAGHIGH. 51

tant des ailes si étranges, que je me tordais

de rire dans mon coin, et que, pour m'asso-

cier à la bouffonnerie du spectacle, je me mis

à lancer mes coussins en l'air, les rattrapant

et les faisant tourner avec la dextérité d'un

jongleur indien. L'un de ces messieurs m'a-

dressa en italien un discours que le liachich,

par sa toute-puissance, me transposa en es-

pagnol. Les demandes et les réponses étaient

presque raisonnables, et reculaient sur des

choses indifférentes, des nouvelles de théâtre

ou de littérature.

Le premier accès touchait à sa fin. — Après

quelques minutes, je me retrouvai avec tout

mon sang-froid, sans mal de tête, sans aucun

des symptômes qui accompagnent l'ivresse du

vin, et fort étonné de ce qui venait de se pas-

ser. — Une demi-heure s'était à peine écou-

lée que je retombai sous Tempire du hachich.

Cette fois la vision fut plus compliquée et

plus extraordinaire. Dans un air confusément

lumineux, voltigeaient avec un fourmillement

perpétuel des milliards de papillons dont les

ailes bruissaient comme des éventails. De gi-
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gantesqiies fleurs au calice de cristal, d'énor-

mes passeroses, des lis d'or et d'argent mon-

taient et s'épanouissaient autour de moi avec

une crépitation pareille à celle des bouquets

de feux d'artifices. Mon ouïe s'était prodi-

gieusement développée
;
j'entendais le bruit

des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus,

jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement

distinctes. Un verre renversé, un craque-

ment de fauteuil, un mot prononcé bas, vi-

braient et retentissaient en moi comme des

roulements de tonnerre ; ma propre voix me

semblait si forte que je n'osais parler, de peur

de renverser les murailles ou de me faire

éclater comme une bombe
;
plus de cinq

cents pendules me chantaient l'heure de leurs

voix flûtées, cuivrées, argentines. Chaque ob-

jet effleuré rendait une note d'harmonica ou

de harpe éolienne. Je nageais dans un océan

de sonorité où flottaient comme des îlots de

lumière quelques motifs de la Liicia ou du

Barhier. Jamais béatitude pareille ne m'i-

nonda de ses effluves : j'étais si fondu dans le

vague, si absent de moi-même, si débarrassé
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du moi, cet odieux témoin qui vous accompa-

gne partout, que j'ai compris pour la pre-

mière fois quelle pouvait être Texistence des

esprits élémentaires, des anges et des âmes

séparées du corps. J'étais comme une éponge

au milieu de la mer : à chaque minute, des

flots de bonheur me traversaient, entrant et

sortant par mes pores, car j'étais devenu per-

méable, et, jusqu'au moindre vaisseau capil-

laire, tout mon être s'injectait de la couleur

du milieu fantastique où j'étais plongé. Les

sons, les parfums, la lumière, m'arrivaient

par des multitudes de tuyaux minces comme

des cheveux dans lesquels j'entendais siffler

les courants magnétiques. — A mon calcul,

cet état dura environ trois cents ans, car les

sensations s'y succèdent tellement nombreu-

ses et pressées que l'appréciation réelle du

temps était impossible. — L'accès passé, je

vis qu'il avait duré un quart d'heure.

Ce qu'il y a de particulier dans l'ivresse

du hachich, c'est qu'elle n'est pas continue
;

elle vous prend et vous quitte, vous monte au

ciel et vous remet sur terre sans transition-,
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— comme dans la folie on a des moments

lucides. — Un troisième accès, le dernier et

le plus bizarre, termina ma soirée orientale :

— dans celui-ci ma vue se dédoubla. — Deux

images se réfléchissaient sur ma rétine et

produisaient une symétrie complète; mais

bientôt, la pâte magique tout à fait digérée

agissant avec plus de force sur mon cerveau,

je devins complètement fou pendant une

heure. Tous les songes pantagruéliques me

passèrent par la fantaisie : caprimulges, co-

quesigrues, oysons bridés, licornes, griffons,

cochemares, toute la ménagerie des rêves

monstrueux, trottait, sautillait, voletait, gla-

pissait par la chambre ; c'étaient des trom-

pes qui finissaient en feuillages, des mains

qui s'ouvraient en nageoires de poisson, des

êtres hétéroclites avec des pieds de fauteuil

pour jambes, et des cadrans pour prunelles,

des nez énormes qui dansaient la cachucha

montés sur des pattes de poulet
;
moi-même,

je me figurais que j'étais le perroquet de la

reine de Saba, maîtresse de défunt Salomon.

Et j'imitais de mon mieux la voix et les cris
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de cet honnête volatile. Les visions devin-

rent si baroques que le désir de les dessiner

me prit, et que je fis en moins de cinq minu-

tes, avec une vélocité incroyable, sur des dos

de lettres, sur des billets de garde, sur les

premiers morceaux de papier qui me tom-

baient sous les mains, une quinzaine de cro-

(jfiis les plus extravagants du monde. L^un

d'eux est le portrait du docteur tel qu'il

m'apparaissait, assis au piano, habillé en

turc, un soleil dans le dos de sa veste. Les

notes sont représentées, s'échappant du cla-

vier, sous forme de fusées et de spirales ca-

pricieusement tirebouchonnées. Un autre

croquis portant cette légende, — un animal

de ravenir, — représente une locomotive vi-

vante avec un cou de cigne terminé par une

gueule de serpent d'où jaillissent des flots de

fumée, avec des pattes monstrueuses compo-

sées de roues et de poulies
;
chaque paire de

pattes est accompagnée d'une paire d'ailes,

et, sur la queue de l'animal^— on voitle Mer-

cure antique qui s'avoue vaincu malgré ses

talonnières. Grâce au hachich^ j'ai pu faire,
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d'après nature, le portrait d'un farfadet.

Jusqu'à présent, je les entendais seulement

geindre et se remuer la nuit dans mon yieux

buffet.

MaisYoilà bien assez de folies. Pour racon-

ter tout entière une hallucination de hachich,

il faudrait un gros volume, et un simple

feuilletoniste ne peut se permettre de recom-

mencer l'apocalypse !

La Presse, feuilleton du 10 juillet 1843.
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LES QUATRAINS DE KÈYAM

(( Avez-Yous lu Barucli ? » demandait la

Fontaine à tous ceux qu'il rencontrait, après

une lecture de ce prophète qui ayait vivement

frappé son imagination. « Avez-vous lu les

quatrains de Kèyam ? » serions-nous tenté

de dire, tant ce livre nous préoccupe depuis

que nous en avons feuilleté les magnifiques

pages, sorties des presses de l'Imprimerie im-

périale. Et d'abord qu'est-ce que Rèyam ? 11

est moins connu en Occident que le biblique

Baruch, et nous l'ignorions complètement il

y a un mois à peine. Poar ne pas vous faire

languir, Rèyam est un poète persan. En fait

(1) Traduits du persan par M. J.-B. Nicolas, ancien

drogman de l'ambassade de France en Perse, consul

de France à Rescht.
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de poètes persans, on sait les noms de Fir-

dousi, de Saâdi, de Hafiz, que nous écrivons

à l'européenne ; mais Kèyam n'a pas eu cette

bonne fortune ; il est très-difficile à traduire,

et M. J.-B. Nicolas, malgré sa science pro-

fonde des langues orientales, ayoue avec une

louable modestie qu'il aurait regardé cette

tâche comme au-dessus de ses forces sans la

gracieuse coopération et les précieux avis de

Hassan-Ali-Ran, ministre plénipotentiaire

de Perse près la cour des Tuileries. Pour la

révision du style et la correction des épreu-

ves, il s'est encore adjoint madame Blanche-

cotte, et l'ouvrage est maintenant aussi parfait

que possible.

Le véritable nom de Kèyam était Omar :

il avait pris par humilité ce surnom, qui si-

gnifie en persan « faiseur de tentes » ,
lorsqu'il

aurait pu, comme ses confrères, s'appeler le

Céleste, le Bienheureux, le Lumineux, le

Conservateur. Il naquit près de Néchapour,

dans le Khoraçan, et vint compléter ses étu-

des, vers l'an 1042 de Tère chrétienne, au

célèbre mèdrèsseh de cette ville, qui avait la
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réputation de former de bons éièyes. Kèyam

s'y lia particulièrement avec Abdul-Kassem

et Hassan-Sebbah, dont les caractères parais-

saient ne pas s'accorder avec le sien ; mais

les contrastes rapprochent et forment les so-

lides amitiés. Un jour il leur demanda s'ils

trouyeraient puéril de conclure une sorte de

pacte en yertu duquel celui des trois amis qui

le premier arriverait à la fortune viendrait

en aide aux deux autres. Son projet fut adopté

avec enthousiasme^ et les trois jeunes gens,

piqués d'une généreuse émulation, redoublè-

rent d'ardeur dans leurs travaux et se mirent

rapidement en état d'atteindre aux positions

les plus élevées.

Kèyam, rêveur et mystique de nature, s'a-

donnait à la contemplation et inclinait vers la

doctrine des soufîs
;
mais, en même temps

que la poésie, il étudiait l'astronomie et l'al-

gèbre, où il fît de rapides progrès. Doué d'un

sens plus pratique, Abdul-Kassem apprenait

l'histoire, les rouages de l'administration et

les secrets de la politique ; il avait l'ambition

de devenir un grand homme d'État. Hassan-
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Sebbah visait aussi au même but, mais avec

un esprit moins noble et moins élevé. Quand

les trois amis sortirent du mèdrèsseh, ils res-

tèrent quelque temps obscurs, et le premier

qui émergea de l'ombre fut Abdul-Kassem.

Il se fit connaître avantageusement à la cour

d'Alp-Arslan, deuxième roi de la dynastie des

Seldjoukides, par divers écrits sur l'adminis-

tration, et ne tarda pas à devenir le secrétaire

particulier de ce monarque, puis sous-secré-

taire d'Etat et enfin sedr-azem (premier mi-

nistre). Il déploya des talents si supérieurs

qu'il reçut le titre de Nezam-el-Mouik (régu-

lateur de l'empire). En effet, jamais la Perse

ne fut plus prospère.

Vers cette époque, les deux amis dont la

fortune n'était pas faite vinrent trouver leur

ancien compagnon et lui rappelèrent le pacte

conclu au mèdrèsseh. Abdul-Rassem leur

demanda ce qu'ils désiraient. « Accorde-moi,

dit Kèyam, les revenus du village qui m'a

vu naître. Je n'ai pas d'ambition, et mon bon-

heur serait de cultiver en paix la poésie et de

méditer sur la nature des choses divines. »
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Hassan-Sebbah sollicita une place à la

cour. Les vœux du poëte et de l'ambitieux

furent remplis. Mais bientôt Hassan montra

son ingratitude en tâchant de supplanter son

bienfaiteur ; ses menées furent déjouées, et,

le cœur plein de rage et de haine, il se ré-

fugia dans les montagnes, où tout ce qu'il y

avait de natures perverses, audacieuses et mé-

contentes le rejoignit. Il se créa ainsi une

bande redoutable, dont les excès et les bri-

gandages semèrent partout l'épouvante. Has-

san avait su provoquer chez ses affiliés des

dévouements fanatiques ; ils exécutaient ses

ordres avec une passivité d'obéissance extra-

ordinaire^ quels qu'ils fussent. On croit que

c'est à Hassan qu'il faut rattacher étymolo-

giquement l'ordre des assassins et le mot qui

signifie meurtrier dans la pire acception du

mot. Les âmes basses éprouvent le besoin

de se venger des bienfaits, et un jour Abdul-

Rassem, que son maître Alp-Arslan avait lé-

gué à son fils Malek-Schah, qui ne sut pas

apprécier un pareil trésor et lui retira le tur-

ban et l'encrier signes du pouvoir, fut trouvé

n. 6
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poignardé sous sa tente par un des sectaires;

d'Hassan-Sebbah.

Quant à Kèyam, étranger à ces alternati-

ves de guerres, d'intrigues et de révoltes, il

vivait tranquille dans son village natal, se li-

vrant avec passion à l'étude de la philoso-

phie des Soufis, les libres penseurs de l'O-

rient. Entouré d'amis et de disciples, Kèyam

cherchait dans le vin cette ivresse extatique

qui sépare des choses de la terre et enlève

l'âme au sentiment de la réalité. Il re procu-

rait ainsi ce vertige qu'amènent les derviches

tourneurs par leurs valses pivotantes où , les

bras étendus, la tête renversée, ils semblent

s'endormir au milieu de leur fustanelle éva-

sée en cloche ; les derviches hurleurs, par

leurs cris forcenés, leurs bonds épileptiques

et les coups de couteau dont ils se lardent;

les Hindous, par les effroyables tortures de

leurs pénitences ; les mangeurs de hachicb

et d'opium, par l'ingestion de leurs drogues

hallucinantes. Certes, de toutes les manières

d'anéantir le corps pour exalter l'esprit, le

vin est encore la plus douce, la plus naturelle
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et, pour ainsi dire, la plus raisonnable. As-

sis sur la terrasse de sa maison pendant une

de ces belles nuits d'été qu'argenté la lune

et que choisit le rossignol pour conter ses

amours à la rose, Kèyam, seul avec quelque

belle au teint nuancé des fraîches couleurs

de la tulipe et relevé par un de ces grains de

beauté si chers aux poètes persans, yidait la

coupe de l'amour et de l'ivresse, ou bien en-

core, avec des amis qu'abreuvait un infatiga-

ble échanson, improvisait des vers qui se

rhythmaient aux chants des musiciens.

D'autres fois il s'en allait dans la campa-

gne, déployait un de ces tapis sur lesquels

les Orientaux aiment à s'accroupir au bord

d'un ruisseau limpide, à l'ombre des platanes

ou des cyprès, et il se laissait aller au kief tout

en donnant des baisers aux lèvres de la coupe

pleine d'un vin couleur de rubis, préférable

à tous les joyaux d'Haroun-al-Raschid. Mais

si Kèyam s'abandonne à l'ivresse dans le but

de se rapprocher de la Divinité, il a parfois,

il faut en convenir, le vin impie : témoin ce

(fuatrain qu'il improvisa un soir qu'un coup
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de yent éteignit à l'improyiste les chandelles

allumées et renversa à terre la cruche de yin

imprudemment posée au bord de la terrasse.

La cruche fut brisée et son contenu se répan-

dit. Le poëte irrité s'écria : « Tu as brisé ma

cruche de yin, mon Dieu I tu as ainsi fermé

sur moi la porte de la joie, mon Dieu ! C'est

moi qui bois et c'est toi qui commets les dé-

sordres de l'iyresse ! Oh ! (puisse ma bouche

se remplir de terre !) serais-tu iyre, mon

Dieu?»

Après ayoir prononcé ce blasphème, le

poëte, s'étant regardé par hasard dans un mi-

roir, se serait aperçu, à ce que raconte la

légende, que son yisage, par une punition

du Ciel, était deyenu noir comme du char-

bon. Vous imaginez peut-être que ce chan-

gement de couleur amena le poëte à résipis-

cence? Nullement ; il fît un second quatrain

encore plus audacieux, caria doctrine des sou-

tîs n'admet pas les peines futures, qu'elle trouye

indignes de la miséricorde diyine, et se raille

des menaces que font les mollahs des supplices

réseryés en enfer aux infidèles qui transgres-
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sent la loi. Voici ce quatrain irréyérencieux :

« Quel est 'l'homme ici-bas qui n'a point

commis de péché, dis? Celui qui n'en aurait

point commis aurait-il yécu, dis ? Si, parce que

jefaisle mal, tumepunisparle mal , où estdonc

la différence qui existe entre toi et moi, dis? »

La doctrine des soufis, presque aussi an-

cienne que l'islamisme, comme le dit M. J.-

B. Nicolas dans une note de sa préface, en-

seigne à atteindre par le mépris absolu des

choses d'ici-bas, par une constante contem-

plation des choses célestes et par l'abnégation

de soi-même, à la suprême béatitude^ qui

consiste à entrer en communication directe

ayec Dieu. Pour arriver à cette perfection,

les soufis doivent passer par quatre degrés

différents. Dans le premier de ces degrés, qui

s'appelle perdakté-djesmani (direction du

corps), le disciple doit mener une conduite

exemplaire et se conformer aux pratiques ex-

térieures de la religion révélée. Dans le se-

cond, nommé terik (le chemin), l'adepte n'est

plus tenu à l'observance des formes du culte

dominant, parce qu'ayant acquis par sa dé-

6.
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votion mentale la connaissance de sa nature

divine, il quitte le culte pratique et passe de

la religion du corps à celle de l'ame. Le troi-

sième degré est désigné sous la dénomination

de erf (sagesse) ; le soufi, détaché de la terre,

possède la science et communique avec la

Divinité. Au quatrième degré, appelé hekiket

(vérité), le soufi a opéré sa jonction définitive

avec Dieu et jouit, dans la contemplation

extatique, de la suprême béatitude.

Selon quelques auteurs orientaux, le mot

soufi signifierait sage vêtu de laine, ce qui

n'empêche pas M. Nicolas d'avoir vu des

soufis revêtus de riches étoffes de soie et de

cachemire. Les derviches et les pauvres sont

seuls restés fidèles au kerket (manteau de

laine) par dénùment plus encore que par dé-

votion. On les rencontre aussi dans les pro-

vinces, et demandant l'aumône au nom de

Jésus et de Marie chez les chrétiens, de Mo-

hamed chez les musulmans, de Moïse chez

les juifs: car, au fond, toute religion leur est

indifférente, et leur doctrine autorisant la

restriction mentale , ils peuvent se con-
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former extérieurement à la foi des autres.

Le soufisme se divise en plusieurs branches

dont quelques-unes inclinent vers un pan-

théism e mystique et spiritualiste , où la matière

s'évanouit dans la pensée divine^ mais toutes

ont au fond la même doctrine secrète : le dé-

dain des choses terrestres, le mépris des for-

mes religieuses regardées comme inutiles,

et l'anéantissement en Dieu.

Arrivons, maintenant que le lecteur con-

naît Kèyam, à l'appréciation de ses quatrains.

Rien ne ressemble moins à ce qu'on entend

chez nous par poésie orientale, c'est-à-dire

un amoncellement de pierreries, de fleurs et

de parfums, de comparaisons outrées, em-

phatiques et bizarres^ que les vers du souii

Kèyam. La pensée y domine et y jaillit par

brefs éclairs, dans une forme concise, abrupte,

elliptique, illuminant d'une lueur subite les

obscurités de la doctrine, et déchirant les

voiles d'un langage dont chaque mot, suivant

les commentateurs, est un symbole. On est

étonné de cette liberté absolue d'esprit, que

les plus hardis penseurs modernes égalent à
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peine, à une époque où la crédulité la plus

superstitieuse régnait en Europe, aux années

les plus noires du moyen âge. Le monologue

d'Hamlet est découpé d'avance dans ces qua-

trains où le poëte se demande ce qu'il y a

derrière ce rideau du ciel tiré entre l'homme

et le secret des mondes, et où il poursuit le

dernier atome d'argile humaine jusque dans

la jarre du potier ou la brique du maçon,

comme le prince de Danemark essayant de

prouver que la glaise qui lute la bonde d'un

tonneau de bière peut contenir la poussière

d'Alexandre ou de César. Comme il s'écrie

avec une mélancolie amère : Marche avec

précaution ; la terre que tu foules est faite

avec les joues de rose, les seins de neige, les

yeux de jais de la beauté
;
dépêche-toi de

t'aller asseoir près de ces fleurs avant qu'elles

soient fanées
;
va, car bien souvent elles sont

sorties de terre et bien souvent elles y sont

rentrées. Hâte-toi de vider ta coupe^ car tu

n'es pas sûr d'exhaler le souffle que tu aspires,

et du limon dont tu es composé on fera tantôt

des coupes, tantôt des bols^ tantôt des cru-
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ches ! quel profond sentiment du néant des

hommes et des choses^ et comme Horace, a\ec

son carpe diem de bourgeois antique et
^
son

épicuréisme goguenard, est loin de cette an-

nihilation mystique qui cherche dans l'ivresse

l'oubli de tout et l'anéantissement de la per-

sonnalité ! Rèyam ne s'exagère pas son im-

portance^ et jamais le peu qu'est l'homme

dans l'infini de l'espace et du temps n'a été

exprimé d'une façon plus vive. Que vous

semble de ce quatrain ? ne dirait-on pas une

strophe de Henri Heine dans VLitermezzo ?

(( La goutte d'eau s'est mise à pleurer en se

plaignant d'être séparée de l'Océan. L'Océan

s'est mis à rire en lui disant : C'est nous qui

sommes tout ; en vérité, il n'y a pas en de-

hors de nous d'autre Dieu, et si nous sommes

séparés, ce n'est que par un point presque

invisible.» C'est là l'arcane du soufisme : la

multiplicité dans l'unité, l'unité dans la mul-

tiplicité. Dieu est tout, et les êtres s'en déta-

chent quelques minutes par un accident qui

est la vie, mais pour y rentrer aussitôt. Dieu

est comme la lumière, qui brille sur les ob-
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jets sans se diminuer et ne s'éteint pas lors-

qu'ils disparaissent. Elle les éclaire, mais n'en

fait pas partie. Ce retour à la Divinité peut

5e hâter par l'extase ou l'ivresse qui yous sé-

pare des choses, comme la mort. Arrivé à ce

degré, le soufî ne pèche plus, il n'y a plus

pour lui ni bien ni mal. L'absolu n'admet

pas de relativité^ et l'Eternel, lorsqu'il écri-

vait le monde sur la tablette de la création,

n'a rien loué ni blâmé. C'est là, certes, une

doctrine dangereuse, et il ne faut pas s'éton-

ner que la secte des soufîs ait été en butte à

de nombreuses persécutions. Dans les qua-

trains de Rèyam, le vin, selon les commen-

tateurs, signifie la Divinité, et l'ivrognerie,

l'amour divin. Cependant il nous semble dif-

ficile d'expliquer d'une manière mystique les

vers suivants : «Je veux boire tant et tant de

vin que l'odeur puisse en sortir de terre

quand j'y serai rentré, et que les buveurs à

moitié ivres de la veille qui viendront visiter

ma tombe puissent, par l'effet seul de cette

odeur, tomber ivres morts. » Cela ressemble

à un vœu bachique de maître Adam, exa-
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géré jusqu'à l'ampleur orientale, plutôt qu'à

l'invitation d'un sage appelant ses disciples

pour recueillir sa doctrine.

En d'autres endroits la pensée de l'inanité

de la vie se traduit chez Kèyam avec une

grâce étrange et une énergie singulière :

(( Cette cruche a élé comme moi une créature

aimante et malheureuse ; elle a soupiré après

une mèche de cheveux de quelque jeune

beauté. Cette anse que tu vois attachée à son

col était un bras amoureux passé au cou

d'une belle. » Ecoutez encore cet autre qua-

train d'un charme si mélancolique et si péné-

trant : « Bien que ma personne soit belle,

que le parfum qui s'en exhale soit agréable,

que le teint de ma figure rivalise avec celui

de la tulipe et que ma taille soit élancée

comme celle d'un cyprès, il ne m'a pas été

démontré cependant pourquoi mon céleste

peintre a daigné m'ébaucher sur cette terre. »

DcTns cet autre quatrain, ce que les philoso-

phes appellent « la tolérance » est exprimé

avec une largeur de vue sans pareille. Nathan

le Sage, de Lessing, n'aurait pas mieux parlé :



72 L'ORlEiST.

« Le temple des idoles et la Kaaba sont des

lieux d'adoration ; le carillon des cloches

n'est autre chose qu'un hymne chanté à la

louange du Tout-Puissant. Le mehrab, l'é-

glise, le chapelet^ la croix, sont en vérité au-

tant de façons différentes de rendre hommage

à la Divinité. » Mais le sentiment qui do-

mine est la fuite rapide du temps et le peu

d'heures qui nous sont laissées pour jouir de

notre frêle existence : « Le clair de lune a

découpé la robe noire de la nuit : bois donc

du vin, car on ne trouve pas toujours un mo-

ment aussi précieux. Oui, livre-toi à la joie,

car ce même clair de lune éclairera bien long-

temps encore après nous la surface de la terre.»

Pour finir cet article sur Kèyam, terminons

par ce fier quatrain où il semble défier toute

critique. « Si je suis ivre de vin vieux ; eh

bien ! je le suis. Si je suis infidèle, guèbre

ou idolâtre ; eh bien ! je le suis. Chaque

groupe d'individus s'est formé une idée sur

mon compte. Mais qu'importe ? je m'appar-

tiens et suis ce que je suis ! »

Moniteur universel, feuilleton du 8 décembre 1867.
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L'autre jour nous errions autour de ce

colysée de fer et de verre qu'on nomme

l'Exposition universelle^ cherchant quelque

sujet d'article. La chaleur était intense, et le

soleil, comme s'il voulait rattraper le temps

perdu, versait des rayons de flamme sur le

jardin et sur le parc. La mosquée, l'okkel,

le palais du Bardo, le temple égyptien au-

raient pu se croire chez eux et se détachaient

d'un ciel véritablement oriental. Si les ca-

tacombes eussent été ouvertes, nous y aurions

cherché un refuge et nous y aurions étudié

les antiquités chrétiennes ; mais la porte du

souterrain était fermée. Force nous fut d'al-

ler en quête d'un peu d'ombre sous la veran-

dah circulaire du bâtiment; mais les con-

sommateurs de bocks et de boissons exotiques

II. 7
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ne laissaient aucune place aux simples pro-

meneurs, nous entrâmes donc dans une rue

de l'immense édifice, et nous y éprouvâmes

au bout de quelques pas une sensation de

fraîcheur tranquille et de demi-jour traîispa-

rent qui reporta notre pensée, par une ana-

logie d'impression, aux temps heureux où

nous visitions Smyrne, la ville des roses.

Un matin nous avions fait une promenade

aux bords du Mélès^ dont les eaux baignè-

rent jadis les pieds d'Homère enfant, qui en

garda Tépithète de Mélèsigène. Un pont

d'une seule arche l'enjambait, sur lequel

passaient en ce moment des chameaux dé-

coupant leur silhouette bizarre. Au bas du

pont, devant un corps de garde blanchi à la

chaux, des Zeibecks, qu'on aurait pu croire

peints par Decamps, fumaient ou dormaient.

Sur l'autre rive, un délicieux cimetière turc,

planté d'énormes cyprès d'oii s'échappaient

des bouffées de colombes, faisait briller ses

tombes blanches égayées d'or et de couleurs

vives. Pendant que nous regardions ce spec-

tacle, oubliant les heures, midi était venu, et
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le retour à la ville fut brûlant. Avec quel

plaisir entrâmes-nous dans le bazar aux rues

étroites, aux passages couverts de planches

dont les interstices laissent filtrer quelques

rares paillettes de lumière, aux couloirs

bordés de petites boutiques, où sous une

ombre diaphane scintillent les richesses de

rOrient !

Pour confirmer notre illusion, ce quartier

de l'Exposition ressemble, à s'y méprendre, au

bezestein de Constantinople. Rien n'y rap-

pelle ce que nous désignons, nous autres Oc-

cidentaux pleins d'amour-propre, sous le

nom de progrés. Des arcades de style arabe

ou turc élégamment découpées, zébrées de

couleurs et de dorures, historiées d'inscrip-

tions, forment des magasins qu'on prendrait

pour des palais des Mille et mie Nitits. On s'y

tromperait d'autant plus facilement qu'ils

sont peuplés par des mannequins d'hommes

et de femmes revêtus des costumes orientaux

les plus riches et les plus pittoresques, opi-

niâtrément immobiles comme ces habitants

des villes maudites pétrifiés au coup de ba-
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guette de quelque magicien. Voilà la Rou-

manie, la Turquie, la Chine, le Japon, Siam,

avec leurs produits étranges et chimériques

qui semblent fabriqués dans la lune, et voici

la Perse sous ces deux arcades peintes en vert

pâJe, occupant deux boutiques dont la corni-

che est ornée de petits miroirs triangulaires

comme le soffite d'un palais d'Ispahan ou de

Téhéran.

L'Exposition de la Perse n'est pas bien

considérable, mais elle est exquise, et les ob-

jets peu nombreux qui la composent ont une

grande valeur pour la pureté du goût et la

perfection du travail. Les Persans sont ]es

Italiens de l'Asie ; leur langue est riche, har-

monieuse et douce ; ils ont le sentiment et le

goût naturel de l'art. Moins rigoureux que

les autres mahométans, ils ne proscrivent

pas la représentation des êtres animés, quoi-

que l'ornement les ait plus occupés que la

figure. Sous ce rapport leur invention est

inépuisable.

Un immense tapis, capable de recouvrir le

plancher de la plus vaste salle, est suspendu
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comme une tenture le long du corridor qui

mène à la Perse. 11 est impossible de rien

imaginer de plus beau comme goût, comme

dessin et comme harmonie de couleurs. Dans

ce genre, il faut l'avouer^ les Orientaux sont

nos m'aîtres ; chez eux, jamais de crudité, de

discordance, d'effet criard. Ils savent rappro-

cher les tons en apparence les plus insocia-

bles et produire la fraîcheur d'aspect avec

des nuances éteintes et comme passées : ils

risquent des voisinages de rouges différents,

font courir le vert sur le bleu, mêlent le jaune

pâle à l'orange, sans qu'il en résulte une

fausse note, et préparent si habilement les

rencontres que le choc des teintes est insen-

sible. Dans ce magnifique tapis, tout ce que

peut fournir la gamme de la palette tincto-

riale est employé, mais avec une telle dis-

crétion, une harmonie si sobre, un arrange-

ment si heureux que la couleur générale

reste d'une richesse sévère et charme les

yeux sans les éblouir. Quel plaisir ce serait,

laissant à la porte, dans la niche de marbre,

ses babouches de maroquin jaune, de mar-
7.
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cher sur ce tissu épais comme un gazon,

moelleux comme un velours, et diapré comme

un cachemire !

Il y a dans l'intérieur du salon persan —
nous ne trouvons pas de mot plus juste pour

désigner cet élégant réduit — des tapis de

moindre dimension^ de ceux qui servent à la

prière ou au repos lorsqu'on s'arrête en

voyage. Ils sont larges et longs à peu près

comme une desceate de lit. Quel curieux en-

lacement de fleurs, d'arabesques, de chimè-

res ! quels délicieux mariages de tons dans

ces bouquets tissés ! Nous nous souvenons

d'avoir vu bien souvent aux eaux douces

d'Asie ou d'Europe des Persans assis sur des

tapis pareils à ceux-là. Ils restaient là impas-

sibles des heures entières, le coude appuyé

sur une espèce de fourchette en acier termi-

née par un demi-cercle où s'emboîtait le bras,

avec leurs hauts bonnets fourrés d'astrakan,

leurs yeux agrandis par le k'hol, leurs barbes

teintes en noir bleu et leurs robes rayées de

légers fils d'or. Leurs tapis nous ont fait plus

d'une fois commettre le péché d'envie, et
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ceux qui yerront à TExposition universelle

le compartiment réservé à la Perse nous

comprendront sans peine. Quelle fête pour

un peintre que d'avoir dans son atelier cet

écrin de tons précieux !

Nous aimons aussi beaucoup ces tapis de

feutre à contexture double, qui portent sur

chaque face un dessin spécial ; en les fendant

et les dédoublant, on peut en tirer deux por-

tières d'appartement d'aspect varié. Le fond

est chamois clair. D'un côté s'enlacent des

arabesques de couleurs douces du plus joli

goût d'ornement, de l'autre s'épanouissent

des fleurs et des feuillages d'une teinte plus

tranchée. Ce qui distingue ces tapis de feutre,

c'est que les dessins qui les décorent ne sont

point imprimés, mais foulés et entrés dans la

masse, comme des espèces de nielles de cou-

leur, invention délicate et charmante.

On ne se lasse pas d'admirer les étoffes pour

divans, carreaux et coussins. Ce sont de mer-

veilleuses applications et broderies de soie

sur drap rouge d'une inépuisable fantaisie et

d'un éclat qui ne nuit en rien à la douceur
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liarmonieuse des tons ; il semble qu'il ait

fallu la dextérité patiente d'une princesse

enfermée dans une tour d'ivoire et mise à la

tâche par une péri jalouse pour yenir à bout

de ces fleurs, de ces découpures, de ces rin-

ceaux, de ces entrelacs qui reyiennent sans

cesse sur eux-mêmes et ne s'embrouillent

jamais. Ces draps brodés sont une industrie

circassienne, et les sultanes dans le harem

s'étendent nonchalamment sur ces chefs-

d'œuvre, trayait de quelque tribu errante.

Ce bocal à demi rempli de morceaux d'uae

résine noirâtre renferme tous les rêves, toutes

les délices, toutes les splendeurs ; il peut

faire éclore, si on l'ouvre^ des magnificences

féeriques à rendre pauvre le trésor d'Aladin,

d'Aboul-Rasem et de Haroun-al-Raschid
;

c'est de l'opium de Schiraz. Cet autre vase

contient des pistaches de Bagdad ; cet autre

de l'essence de rose de Ginnistan, ou quel-

q^u'une de ces drogues aromatiques qu'entasse

Salomon dans le Sir Hazirim et dont l'O-

rient a conservé le goût passionné*

La seconde salle contient des richesses et
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des curiosités exquises. De larges portières

pendent aux arcades, ce sont des rideaux de

Perse ;
— quoi de plus simple? n'est-ce pas

de Perse que Tenaient ces toiles imprimées

de couleurs éclatantes, grands bouquets, ra-

mages extravagants, dont on fait un si grand

usage pour la tenture des boudoirs et des

chambres à coucher? Celles de l'Exposition

sont bizarres; elles ont une bordure de petits

soldats d'un dessin naïf comme les bonshom-

mes coloriés qui servent aux armées des pe-

tits enfants^ et sur le fond de Tétoffe se bat-

tent des monstres fantastiques figurant sans

doute la lutte des Dervands et des Amscha-

pands, les uns rouges, les autres verts et de

la difformité la plus baroque. Cela fait, en

somme, une charmante tapisserie du meilleur

effet décoratif.

Au milieu du salon, sur une table d'ébène,

protégés par une vitrine, s'offrent à l'admi-

ration des coffets incrustés et niellés avec un

goût merveilleux^ à côté de plaques destinées

à la reliure des ouvrages précieux et d'étuis

à renfermer les calams et tout le menu ma-
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tériel de l'écrivain. La plupart de ces coffrets

sont d'un bois qui ressemble au thuya^,

quelques-uns en ivoire ^ d'autres en simple

papier mâché ; mais la matière première

importe peu: ce qui fait le mérite de l'objet,

c'est le travail, d'une délicatesse vraiment in-

concevable. L'ouvrier, après avoir tracé son

dessin, bat un dinar qu'il aplatit en feuille

mince et y découpe avec ses frêles outils les

imperceptibles ornements dont il enjolive son

œuvre. Il en agit de même pour les filigra-

nes, les losanges, les disques d'argent ou de

nacre qu'il enfonce dans le champ de la boîte

ou la plaquette, et d'un pinceau aussi fin que

les cils d'une houri il ajoute les couleurs. Ja-

mais peuple ne poussa plus loin que les Per-

sans l'art de l'ornementation. Leurs reliures,

leurs manuscrits, sont des prodiges de calli-

graphie illustrée.

Il y a sur les marges de Firdouci, de Hafiz,

de Ferideddin-Attar, de Saadi, leurs poètes

de prédilection, des motifs pour décorer vingt

Alhambras. Leurs armes sont des joyaux et

donnent l'envie d'être tué par de si char-
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mants engins de destruction. Dans l'acier

veiné et d'un gris mat courent de fines ara-

besques et s'inscrivent en caractères mêlés de

fleurs les surates du Koran ou les vers célè-

bres des poètes nationaux. C'est avec ces

sabres si légers à la main que le sultan Sala-

din fendait au vol un oreiller de plume, pour

répondre à la prouesse de Richard Cœur-de-

Lion, qui avait coupé une enclume en deux

de sa lourde épée féodale. Les armes de l'ex-

position persane renouvelleraient aisément

ces exploits et, maniés par une main adroite,

moissonneraient comme des roseaux les ca-

nons de fusil.

Regardez ces délicates broderies aux des-

sins aussi frêles que ceux de la malines et de

la valenciennes, qui donnent une si grande

valeur à ces mouchoirs, à ces essuie-mains, à

ces chemisettes qui semblent avoir fait partie

du trousseau d'une fée. Quel adorable effet

produisent ces broderies blanches sur fond

blanc ! Les femmes, meilleures connais-

seuses que les hommes en ces menus travaux

de goût et de patience, s'arrêtent longtemps
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a celte \ilrine et y restent comme en extase.

Nous noterons pour mémoire quelques

bonnets de feutre pareils à ceux dont se coif-

fent les derviches tourneurs, quelques gra-

cieuses poteries ornées de lettres blanches

sur fond d'émail vert, et deux ou trois nar-

guilhés en acier du Khoraçan du goût le plus

pur.

Pour garder toutes ces richesses, veille fi-

dèlement à la porte un guerrier revêtu de son

armure complète. Un casque à pointe pro-

tège sa tête, dont la nuque est garantie par

une coiffe de mailles tombant sur les épaules.

Le corps s'enveloppe d'une chemise faite de

fins anneaux d'acier que renforcent des pla-

ques de métal niellées d'or ; un brassard de

fer montant jusqu'au coude défend le bras.

Desgrègues d'acier semblables à des cnémides

garnissent les jambes. Sur le bouclier, du

plus élégant travail, s'arrondissent des demi-

boules de filigranes. L'armure de Rustem

lorsqu'il s'élança dans la bataille, monté sur

son cheval qui poussait des cris comme un

éléphant furieux, ne devait pas différer beau-
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coup de celle-là, et les Perses battus par

Alexandre en portaient sans doute de sem-

blables.

Comme nous examinions les inscriptions

qui historient le casque, les plaques pectora-

les et le bouclier de cette armure, un Persan

s'approcha et nous les traduisit. C'étaient des

vers du Schah-Nahmeh, de Firdouci. —
N'est-ce pas une idée charmante que de dé-

corer l'armure du guerrier avec les vers du

poëte ?

Quand on débouche du pont d'Iéna et

qu'on entre à l'Exposition universelle par

cette espèce d'avenue triomphale bordée de

mâts vénitiens, le regard hésite, tant il est

sollicité de toutes parts, et ne sait sur quoi se

poser. Au fond, comme le mur extérieur

d'un cirque, la haute paroi du bâtiment cir-

culaire où sont réunies les merveilles de l'art,

de la science et de l'industrie, dérobe son

fuyant contour : nous y pénétrerons plus

tard. Çà et là s'élèvent une foule de construc-

tions bizarres : cette ville étrange, composée

d'échantillons de toutes les architectures se-

II. 8
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mées autour de l'édifice central, attire in-

vinciblement l'attention. La parcourir, c'est

presque faire le tour du monde en quelques

pas. Non contents d'avoir exposé leurs pro-

duits, les peuples ont encore apporté leur

couleur locale, qui va bientôt disparaître

sous la teinte uniforme de la civilisation, ils

semblent avoir senti, à ce grand jubilé inter-

national, à cette immense foire de l'univers,

le besoin de "constater une dernière fois leur

physionomie caractéristique, leur originalité

de climat, de race et de goût. Avec un soin

jaloux, ils ont tâché de bien faire ressortir

ce qui les distinguait les uns des autres. Si

tous tendent vers une perfection commune

et qu'on pourrait appeler humaine, chacun

cherche à garder et à marquer son indivi-

dualité. C'est là ce qui, selon nous, forme la

note dominante de l'Exposition universelle

de 1867 et lui donne un cachet tout parti-

culier.

L'on nous pardonnera d'aller tout de suite

en Orient et de négliger les machines et les

appareils variés que renferment ces élégan-
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tes baraques disséminées sur la pelouse du

jardin.

Nous voyons là-bas pointer un svelte mi-

naret avec son balcon aérien^ où il ne man-

que que le muezzin pour convoquer les fidèles

à la prière. S'il les appelait, ils viendraient,

n'en doutez point, car à chaque pas nous

rencontrons de brunes figures aux blanches

dents, enveloppées de draperies flottantes qui

promènent nonchalamment leurs babouches

jaunes, des fez et des turbans, des têtes à

tempes rasées comme sur le pont de Galata

ou la place de l'Esbekieh. C'est la mosquée

de Brousse, celle qu'on nomme la mosquée

Verte, avec son dôme surmonté du croissant^

sa porte à l'arc évidé en cœur, ses fontaines

aux grillages ourrés comme une guipure

d'or et placés aux angles en manière de pa-

villons, ses fenêtres ajourées de découpures,

son mirah qui indique aux croyants la di-

rection de la Mekke, son miraber où Timan

lit les versets du Roran, ses légendes en

caractères cufiques entremêlés de ces déli-

cieuses arabesques qui sont l'art de l'Orient,
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auquel la représentation de la nature vivante

est interdite comme une idolâtrie.

Il est bien entendu que la mosquée du

Champ-de^Mars n'a pas la dimension de la

mosquée de Brousse; mais, comme Féchelle

de réduction est suivie exactement pour les

moindres détails, l'impression est la même.

Seulement l'ornementation déjà si délicate,

réduite ainsi, paraît plus fine et plus mi-

gnonne encore.

Non loin de là s'élève un kiosque, un

kanak ou pavillon d'été, comme on en voit

sur les rives du Bosphore, cette mer qui res-

semble à un fleuve et dont les eaux bleues

et rapides emportent dans leur course le

reflet de tant de résidences charmantes où le

kief oriental, assis sur de larges coussins, à

travers les blondes spirales de la fumée de

son chibouck peut regarder à la fois l'Asie

et l'Europe, séparées par un simple ruban de

moire liquide. Le style choisi est l'ancien

style turc avec ses toits à forte projection, ses

arcs légers, ses frêles colonnettes, ses ga-

leries à jour et ses cabinets treillissés.
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Une mosquée, un kiosque, un bain, c'est

la Turquie tout entière. Le bain arrondit

non loin du kiosque sa coupole étoilée de

disques en verre semblables à de gros dia-

mants cabochons qui donnent du jour et em-

pêchent la vapeur de s'échapper. Au milieu

de la salle une fontaine lance son mince

filet d'eau, qu'elle reçoit dans une vasque de

marbre. Les entre-colonnements forment des

espèces de cabinets revêtus de fines nattes,

sur lesquelles le baigneur se repose. Une

autre salle, chauffée à outrance et dont les

niches versent par d'élégants robinets l'eau

tiède ou froide, sert de théâtre aux exercices

des masseurs. Ce bain ressemble à celui de

la place de Top'hané à Constantinople, où

nous avons passé tant d'heures délicieuses

entre un chibouck et une tasse de café.

8
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VUE GÉNÉRALE.

Dans le jardin de l'Exposition universelle,

l'Égypte n'est pas loin de la Turquie. On n'a

pas besoin de prendre à Marseille le bateau

d'Alexandrie. 11 suffit de suivre un bout

d'allée sablée, et vous voilà en face du tem-

ple d'Edfou. Nous franchissons le pylône aux

épaisses assises en talus, nous suivons une

avenue bordée de sphinx d'une assez jolie

dimension encore, quoique réduits au tiers

de leur grandeur, et nous arrivons au temple

fortement assis sur ses puissantes colonnes

aux chapiteaux de lotus. Les parois des murs,

les fûts des colonnes, l'encorbellement de la

corniche sont couverts de ces longues pro-

cessions hiéroglyphiques dont la rêverie cher-
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che le sens mystérieux^ et qui chamarrent

de leurs couleurs éclatantes, que n'ont pu al-

térer les siècles, ces surfaces robustes de Far-

cliitecture égyptienne. Cela étonne et dépayse

étrangement de se trouver tout à coup nez à

nez avec un de ces monuments qu'on ya

chercher le long du Nil dans quelque plaine

de sable aux réverbérations brûlantes. L'illu-

sion est complète, tant la fidélité de la copie

est poussée loin. On se croirait devant un

temple du temps des Pharaons si l'on ne

voyait des décorateurs français occupés à rem-

plir des teintes sacramentelles les contours

des bas-reliefs méplats reproduits au moyen

d'estampages. Ce n'est pas du granit, mais

du plâtre. Pourtant le ton est si juste qu'on

s'y méprendrait.

A l'intérienr du temple seront exposées les

antiquités égyptiennes découvertes par M. Ma-

riette, et cette statue vieille de plus de six

mille ans, une merveille d'art qui révèle une

prodigieuse civilisation disparue, aussi an-

cienne que le monde.

Non loin du temple d'Edfou, se dresse
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l'OIdœl ou carayansérail arabe, avec ses hau-

tes murailles jaunes, striées de zones rouges

en briques formant les plus jolis dessins,

ses moucharabys surplombant, appliqués

aux parois extérieures comme de grandes

cages d'oiseaux, et son comble en ter-

rasse.

L'intérieur se compose d'un patio à deux

étages^ entouré de boutiques et de chambres

tirant leur lumière de la cour, où les mar-

chands et les voyageurs doivent trouver bien-

être, calme et fraîcheur. Les moucharabys,

espèces de salons aériens, sont garnis en de-

dans de divans bas, et leur fine dentelle de

bois découpé, qui permet de voir sans être

vu, se détache sur le ciel comme un de ces

papiers frappés à l'emporte-pièce dont on re-

couvre les bonbons, tamisant le jour et la

brise, et donnant un aspect féerique à ce dé-

licieux rêvoir oriental. Les Espagnols, à

l'imitation des moucharabys, ont le mirador,

où les senoras long voilées, comme dit Alfred

de Musset, passent une grande partie de leur

existence assises sur des carreaux ou des nat-
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tes, à la façon de Fatina, de Zoraïde ou de

Chaîne-des-Cœurs.

Espérons que ce caprice viendra à quelque

riche voluptueux et spirituel de se faire bâtir

un pavillon d'été avec des moucharabys à

l'orientale, au milieu d'un parc ou sur le

bord d'une pièce d'eau; il ne lui manquera

que le soleil, la chaleur et les palmiers.

A quelques pas de l'Okkel se trouve l'écu-

rie qui abrite les maharis ou dromadaires

coureurs, charmantes bêtes au pelage blanc,

d'une légèreté extraordinaire, et dont le col

de cygne balance une tête mignonne aux

grands yeux de gazelle. Leurs conducteurs^

Arabes basanés, logent auprès d'eux et pas-

sent leurs journées rêveurs adossés aux mu-

railles du porche où s'égoutte un robinet

dans une auge de pierre. Les maharis ont

été transportés pour quelques jours au jar-

din d'Acclimatation, le voyage les avait fati-

gués, ils n'ont pas l'habitude, eux les coureurs

du désert, de cheminer en bateau à vapeur

et en wagon.

Le palais du bey de Tunis attire et retient
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l'œil par le charme de ses proportions et la

curiosité de ses détails. La façade est flanquée

de deux papillons carrés surmontés de cré-

naux découpés en dents de scie comme les

créneaux des murailles de Séville, et présente

une sorte de terrasse formant le sol d'une

galerie à colonnettes où Ton accède par un

escalier côtoyé de six lions allongés sur leurs

pattes à la façon des sphinx; des dômes d'une

courbe gracieuse coiffent quelques-unes des

salles et offrent en dedans ces combinaisons

d'ornements rehaussés d'or, de pourpre et

d'azur dont les chambres de l'Alhambra gar-

dent de si précieux modèles.

Le centre de l'édifice est occupé, comme

celui de toute habitation orientale, grande ou

petite, par un patio, ou cour à ciel ouvert,

qu'aux heures brûlantes recouvre un vehim

arrosé d'eau de senteur. Une fontaine jaillit

au milieu du patio, sur lequel s'ouvrent les

chambres et qui est garni à ses coins de di-

vans. Le bas des murailles est garni à hauteur

d'homme à'azulejos ou carreaux de faïence

d'un goût charmant. Des tentures de drap
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découpé et cousu sur un fond de même étoffe

comme les agréments des vestes andalouses

tapissent la pièce située au bout du patio.

Rien de plus original et de plus joli. Aux

fenêtres brillent, comme des bouquets de

pierreries cueillis dans la caverne d'Aladin,

des vitraux d'abord recouverts de gypse et où

les artistes arabes modernes, aussi habiles

que ceux qui ont décoré les salles des Deux.

Sœurs, des Abencerrages, ou le mirador de

Lindarajo, ont fouillé à la pointe du ciseau,

sans dessin préalable, des ornements à jour

laissant transparaître les tons de saphir, de

rubis et d'émeraude du verre coloré. On ne

saurait imaginer un effet plus doux, plus

mystérieux et plus magique : Fappartement

du bey, voisin du patio, est décoré avec une

rare magnificence. Les plus riches étoffes de

l'Orient, les plus beaux tapis recouvrent les

divans et les planchers : les sultanes se fe-

raient des robes de gala avec les portières

qui masquent les entrées, et les plus fins ou-

vriers en filigrane seraient désespérés par

la délicatesse des moucharabys. C'est tout au
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plus si le peintre anglais Lewis, dont on Yoit

à l'Exposition uniyerselle cette merveilleuse

vue de la maison du grand Coplite au Caire,

parviendrait à peindre cette aérienne den-

telle de bois. Sur les frises, à travers les

fleurs, les rinceaux et les ornements, court

une légende en belles lettres arabes, tirée

d'un verset du Koran : « Heureux le pays qui

est gouverné par le juste. » L'allusion est

d'autant plus ingénieuse que juste se dit

sadik en arabe, et c'est le nom même du bey.

Un autre bâtiment, en forme de temple

égyptien, contient un plan en relief de la

vallée du Nil et la reproduction des travaux

de l'isthme de Suez. On pourra dans quel-

ques jours se rendre compte de ce gigantes-

que travail qui met l'Inde si près de nous.

Le globe avait besoin de cette correction, et

quand l'isthme de Panama sera coupé à son

tour, l'homme pourra à son aise se promener

dans son petit domaine.

Terminons cette promenade exotique par

un coup d'œil au temple mexicain de Xochi-

calco qui se donne des airs égyptiens sur sa

II. 9
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large substraction en talus. Là trônait l'af-

freuse idole de Witziputzli à qui l'on four-

rait dans la bouche, sur une cuiller d'or, des

cœurs d'hommes fumants. 11 y a trois cents

ans à peine que cela se passait. L^humanité

est vraiment longue à se civiliser et quel-

ques expositions universelles lui sont néces-

saires.

Au second étage de l'Okkel, ce caravan-

sérail-bazar, où la foule s'arrête à regarder

travailler dans leurs petites boutiques ces

ou vriers arabes si gracieusement adroits avec

leur outillage primitif, on remarque une porte

sur laquelle est tracée cette inscription : « Le

public n'entre pas ici. » C'est le musée an-

thropologique, une collection de plusieurs

centaines de crânes, dont quelques-uns re-

montent à une si haute antiquité, qu'on pour-

rait les dire plus anciens que le monde sans

trop d'hyperbole.

Dans cette collection se trouvent des caisses

de momies de différents siècles, tirées de

tombeaux ou de syringes qui n'ont pas été

violées par les chercheurs de trésors, et lundi
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dernier on ouvrait un de ces cercueils bario-

lés d'hiéroglyphes, et l'on devait démailloter

le corps qu'elle contenait en présence de mé-

decins, de savants, d'artistes et d'hommes de

lettres.

Notre curiosité était vivement surexcitée.

Ceux qui nous font l'honneur de nous lire

comprendront bien pourquoi. La scène qui

allait se passer devant nous réellement, nous

l'avions imaginée et décrite par avance dans

le Roman de la momie. Ce que nous disons

ici n'est pas pour faire une réclame à notre

œuvre, mais pour expliquer l'intérêt tout par-

ticulier que nous portions à cette séance ar-

chaïque et funèbre.

Quand nous entrâmes dans la salle, la mo-

mie extraite de sa boîte était déjà couchée sur

une table, dessinant vaguement la forme

humaine sous l'épaisseur des bandelettes ; le

cercueil était placé non loin d'elle.

Sur les parois de ce cercueil est peint le

jugement des âmes, scène habituellement re-

présentée en pareille circonstance. L'âme de

la défunte (la momie était une femme), ame-
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née par deux génies funèbres, l'un hostile,

l'autre favorable, s'inclinait devant Osiris, le

grand juge souterrain, assis sur son trône,

te pschent en tête, la corne mortuaire au

menton, le fouet à la main. Plus loin, ses

actions bonnes ou mauvaises, symbolisées par

un pot de fleurs et une pierre brute, sont pe-

sées dans des balances. Une longue file de

juges à tête de lion, d'épervier, de chacal, at-

tendent dans une pose hiératique le résultat

de la pesée pour prononcer leur sentence.

Au-dessous de cette peinture se déroulent les

prières du rituel funéraire et la confession de

la défunte qui ne s'accuse pas de ses fautes,

mais dit au contraire celles qu'elle n'a pas

commises : je ne me suis rendue coupable ni

de meurtre, ni de vol, ni d'adultère... Une

autre inscription contient la généalogie de la

morte, branche paternelle et branche mater-

nelle. Nous ne transcrirons pas ici cette série

de noms bizarres qui aboutissent au nom de

Nes-Rhons, la femme ou plutôt la dame en-

fermée dans cette caisse où elle se croyait

sûre du repos, en attendant le jour où son
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âme serait, après les épreuves, réunie à son

corps bien conservé et jouirait en chair et en

os de la félicité suprême. Espoir trompé, car

la mort ment comme la vie !

On commença l'opération du démaillotage.

Les enveloppes extérieures d'une toile assez

forte furent ouvertes avec des ciseaux ; une

faible et vague odeur de baume, d'encens

et autres drogues aromatiques se répandit

dans la salle comme un parfum de pharmacie.

Parmi ces linges on chercha le bout d'une

bandelette, et, l'ayant trouvé, on plaça la mo-

mie debout pour pouvoir tourner autour

d'elle et replier l'interminable lanière jaunie

comme une toile écrue par le vin de palmier

et les liqueurs conservatrices.

Rien n'était plus étrange que cette grande

poupée de chiffons ayant pour armature un

cadavre et se démenant d'un air raide et gau-

che sous les mains qui la déshabillaient avec

une sorte de parodie horrible de la vie, et ce-

pendant les bandes s'amoncelaient autour

d'elle comme le reste sans fin d'un fruit qu'on

pèle et dont on ne peut atteindre le noyau.

9.
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Parfois les bandes comprimaient des pièces

d'étoffes semblables à des serviettes à franges

destinées à combler les vides ou à soutenir

les formes.

Des morceaux percés au milieu laissaient

passer la tête, s'ajustaient aux épaules et re-

tombaient sur la poitrine. Tous ces obstacles

relevés, on arriva à une sorte de voile sem-

blable à de la grosse mousseline des Indes et

coloré d'une teinture rosâtre d'une douceur

de ton à charmer un peintre. Il nous semble

que la matière tinctoriale a dû être le roucou,

à moins que cette mousseline, primitivement

rouge, n'ait pris une nuance rose de chair au

contact des baumes et par l'action du temps.

Sous le voile recommençait un système de

bandelettes en toile plus fine serrant le corps

de plus près dans leur enlacement dédaléen.

La curiosité irritée devenait fébrile et l'on

faisait tourner la momie un peu vivement sur

elle-même. Hoffmann ou Edgar Poë auraient

pu trouver là le point de départ d'un de leurs

contes terribles. Justement un orage subit

cinglait les vitres d'une pluie à larges gout-
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tes sonnant comme de la grêle : de blafardes

lueurs d'éclairs illuminaient sur les rayons

des armoires les vieux crânes Jaunes et les

rictus grimaçants des six cents têtes de mort

du musée anthropologique, et le tonnerre

avec des grondements sourds servait d'accom-

pagnement à la valse de Nes-Khons, fille

d'Horus et de Rouaa^ pirouettant entre les

mains impatientes de ses démailloteurs.

La momie diminuait sensiblement et sa

forme grêle s'accusait de plus en plus sous

l'enveloppe moins épaisse. Une immense

quantité de linges encombrait la salle, et

on se demandait comment tout cela avait pu

tenir dans cette boîte, qui ne dépassait guère

en dimension un cercueil des pompes funè-

bres. Le col fut la première portion du corps

qui apparut débarrassée de bandelettes ; mais

il était empâté d'une assez forte masse de

n aphte qu'il fallut enlever au ciseau ; tout

à coup, à travers les noirs débris du natrum,

brilla sur le haut de la poitrine un vif éclair

d'or, et bientôt on mit à nu une mince feuille

de métal découpée en forme d'épervier sacré,
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les ailes éployées, la queue en éventail comme

les aigles de blason. Sur cette feuille d'or,

pauvre bijou funéraire qui ne pouvait tenter

les déterreurs de cadavres, était écrite avec

un roseau et de l'encre une prière deman-

dant aux dieux protecteurs des tombes que

le cœur et les entrailles de la morte ne fussent

pas dispersés loin de son corps. Un charmant

gypaète microscopique en pierre dure, déli-

cieuse breloque à suspendre à une montre,

était attaché par un fil à un collier de pla-

quettes en verre bleu, où s'accrochait une

sorte d'amulette en émail d'un bleu turquoise

ayant la forme d'un fléau. Comme ces sucres

d'orge dont la cristallisation diminue par

places la transparence, quelques-unes des

plaquettes étaient devenues demi-opaques,

sans doute sous la chaleur du bitume versé

bouillant et figé sur elles.

Tout ceci n'a rien que d'ordinaire, on

trouve souvent dans les cercueils des momies

une quantité de ces petits objets, et il n'est

pas de marchand de curiosités qui ne possède

quelques-unes de ces figurines en pâte bleue;
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mais ici se présenta un détail imprévu et

d'une grâce touchante. Sous chaque aisselle

de la morte était placée une Heur entière-

mentdécolorée, comme les plantes longtemps

pressées entre les feuilles d'un herbier, mais

d'une conservation parfaite, et qu'un bota-

niste eût nommée sans doute. Etait-ce une

fleur de lotus ou de perséa? Nul ne put nous

le dire ; il n'y avait là que des savants. Cette

trouvaille nous rendit pensif. Qui avait mis

là ces pauvres fleurs comme un adieu su-

prême au moment où le corps regretté allait

disparaître sous le premier enroulement de

bandelettes. Des fleurs de quatre mille ans,

— cette fragilité et cette éternité — cela fait

une impression singulière.

On rencontra aussi parmi les linges une

petite baie de fruit dont il est difficile de dé-

signer l'espèce. Peut-être une baie de cené-

penthès qui faisait tout oublier. Sur un frag-

ment d^étotfe soigneusement recueilli se lisait

dans son cartouche le nom d un roi inconnu

appartenant à une dynastie non moins igno-

rée. La momie ouverte à l'Exposition uni-



106 L'ORIENT.

verselle comble une lacune de l'histoire et

révèle un pharaon nouveau.

La figure restait cachée encore sous son

masque de linge et de bitume qui ne se dé-

tachait pas aisément, car il avait été noué

pour un nombre indéfini de siècles. Sous la

pesée du ciseau un éclat s'enleva et deux

yeux blancs aux larges prunelles noires bril-

lèrent avec une vie factice entre des paupières

couleur de bistre. C'étaient des yeux d'émail

comme on en mettait aux momies soigneuse-

ment préparées. Ce regard clair et fixe dans

cette face morte produisait un efPet assez ef-

frayant. Le cadavre semblait considérer avec

une surprise dédaigneuse les vivants qui s'a-

gitaient autour de lui. Les sourcils se distin-

guaient parfaitement sur l'arcade évidée par

le retrait des chairs. Le nez, nous devons

l'avouer, ce qui rendait Nes-Khons moins

jolie que Tahoser, était rabattu du bout pour

cacher l'incision par laquelle on avait vidé

le crâne de sa cervelle et une feuille d'or

était plaquée sur sa bouche comme le sceau

de l'éternel silence. Ses cheveux très- fins,
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très-soyeux, très-doux, séparés en boucles

légères, ne dépassaient pas le bout de l'oreille

et avaient cette couleur rousse si recherchée

des Vénitiennes et que le caprice blasé de

quelques élégantes a remis en faveur aujour-

d'hui. On eût dit des cheveux d'enfant teints

de henné, comme on en voit en Algérie.

Nous ne pensons pas que cette teinte, qui

met Nes-Khons à la dernière mode, soit na-

turelle; elle devait être brune comme les

autres Egyptiennes, et ce ton aubiirn est pro-

duit sans doute par les essences et les par-

fums de l'embaumement. Cette teinte d'or

rougi, nous la retrouvons sur deux têtes de

femme exposées dans la vitrine, dont l'une,

chose étrange, est coiffée exactement comme

la Vénus de Milo, avec d'opulents bandeaux

ondés, et dont l'autre porte une profusion de

nattes enroulées formant casque, comme on

les dispose maintenant.

Peu à peu le corps se révélait dans sa triste

nudité. Le torse montrait sa peau rougeâtre

où le contact de Tair faisait venir une fleur

bleue semblable au chanci des tableaux et
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laissait Yoir au flanc l'incision qui avait servi

à retirer les entrailles et d'où s'échappait,

comme le son d'une poupée décousue, une

sciure de bois aromatique mêlée d'une résine

en petits grains ayant l'air de colophane. Les

bras amaigris s'allongeaient^ et les mains

osseuses, aux ongles dorés, simulaient avec

une pudeur sépulcrale le geste de la Vénus

de Médicis. Les pieds, légèrement crispés par

la dessiccation des chairs et des nerfs, sem-

blaient avoir été délicats et petits ; leurs on-

gles étaient, comme ceux des mains, couverts

de petites feuilles d'or. Etait-elJe après tout

jeune ou vieille, belle ou laide, cette Nés-

Rhons, fille d'Horus et de Rouaa, qualifiée

dame par son épitaphe? C'est à quoi il est

difficile de répondre. Ge n'est plus guère

qu'une peau enveloppant des os, et comment

retrouver dans ces lignes sèches et raidesles

sveltes contours des femmes égyptiennes telles

qu'on les voit peintes dans les temples, les

palais et les tombeaux, et qu'Alma-Tadema

les retrace de son pinceau archaïque? Mais

n'est-ce pas une chose étonnante et qui sem-
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ble appartenir au rêve de voir là sur une

table, et dans une forme appréciable encore,

une tête qui marchait au soleil, aimait, vivait

cinq cents ans avant Moïse, deux mille ans

avant Jésus-Christ? Car tel est l'âge de cette

momie qu'un caprice du sort a fait sortir de

son cartonnage en pleine Exposition univer-

selle au milieu de toute la machinerie mo-

derne. Quels bizarres événements cache l'a-

venir! à quelle infinité de suppositions, en

présence de faits pareils qui semblent tout

simples, la rêverie a-t-elle droit de se livrer!

Comme Hamlet dialoguant avec le fossoyeur,

on arrive à se démontrer philosophiquement

que la poussière d'Alexandre sert à luter la

bonde d'un tonneau de bière. Nous songions

qu'à une Exposition universelle des siècles

futurs, quand la civilisation actuelle aura été

remplacée par une autre, il n'y aurait rien

d'étonnant à ce qu'un professeur d'anthropo-

logie de ce temps-là, parlant des races dis-

parues, ne fît avec notre crâne une disserta-

tion fort brillante sur le genre Feuilletoniste,

de la famille Homme de Lettres croisé du

II. 10
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Poëte, et nous jetions à la pauyre momie un

regard d'adieu amical et mélancolique.

L'ISTUME DE SUEZ.

Retournons encore en Egypte. Non loin de

Tokhel arabe, où nous avons assisté au dé-

pouillement de la momie, s'élève une sorte

de palais ou de temple aux parois bariolées

d'hiéroglyphes, aux colonnes coiffées de cha-

piteaux que décorent des masques de femmes

dorés et de fleurs de lotus peintes de \dves

couleurs. Au bout du bâtiment ^s'ajuste,

comme le chœur à la nef d'une église, un

édicule de forme ronde, petite déviation à

l'architecture rectiJigne égyptienne qui va

bientôt être justifiée.

A la porte, un pilier carré d une matière à

demi transparente attire tout d'abord les

yeux ; c'est un bloc de sel gemme taillé au

fond des lacs Amers de l'isthme de Suez.

N'était la difficulté du transport, il aurait pu

être aisément d'une dimension double ou
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triple ; car la couche est épaisse et on y scul-

pterait des obélisques.

On entre et l'on se trouve dans une vaste

salle éclairée par en haut et dont la tempéra-

ture, lorsque le soleil frappe sur le vitrage,

ne doit pas difïerer beaucoup de celle qui

échauffe les travailleurs de M. de Lesseps. Un

mahari, chameau de course au blanc pelage,

très-artistement empaillé, complète la cou-

leur locale. Le long des murs, dans des vi-

trines, sont rangés des échantillons de la

faune et de la flore assez pauvres du pays, les

coquilles des deux mers, des débris de fos-

siles, et quelques menues antiquités rencon-

trées par les fouilles du canal. Au milieu, sur

une large table, se développe le plan en re-

lief de l'isthme de Suez, bizarre découpure

jaune que borde l'azur de deux mers. Çà et

là quelques maigres mouchetures de vert ta-

chètent le sable ; des dunes arides mamelon-

nent la plaine du côté de la mer Rouge et

creusent cette vallée de l'Égarement où les

tribus d'Israël errèrent à leur sortie d'Égypte.

L'isthme de Suez forme une sorte de dépres-
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sioii entre TAfrique et l'Asie, dont les pentes

viennent y mourir en courbes insensibles.

Cette agrafe qui relie les deux continents n'a

qu'une trentaine de lieues tout au plus. Un

simple bout de fil. Aux temps anté-histori-

ques, la Méditerranée et la mer Rouge de-

vaient communiquer ensemble. Cette der-

nière du moins s'avançait et prolongeait sa

corne jusqu'au fond des lacs Amers, où elle a

laissé de profondes couches salines et des

vases pâteuses encore.

Ce faible obstacle, cette mince langue de

terre à peine perceptible sur la carte, forçait

depuis des siècles les navires à contourner

l'énorme continent de l'Afrique, allongé en

pointe vers le pôle austral et mettait par rap-

port aux nations européennes l'Inde et la

Chine au bout du monde ; l'extrême Orient

se reculait dans un lointain presque fabuleux.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Sésostris

avait eu l'idée de rejoindre les deux mers,

non pas en coupant l'isthme, mais en faisant

creuser un canal qui partait de la branche

pélusiaque du Nil près de Bubaste, et abou-
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tissait vers Arsinoé à la pointe du golfe Ara-

bique. Ce canal commencé par Sésostris,

continué par Nechao, Darius P% Ptolémée-

Philadelphe, fut terminé sous les premiers

Lagides ; il avait deux cents kilomètres à peu

près de longueur, dix mètres de profondeur,

et deux trirèmes pouvaient y passer de front.

Il subsista parfois obstrué et recreusé toujours,

jusqu'au huitième siècle, où le calife Al Man-

sour en fît fermer l'embouchure pour rejeter

le transit du commerce sur Bagdad. On trouve

encore des traces de ce canal ensablé.

La pensée de Sésostris vient d'être reprise

par M. F. de Lesseps et complétée avec la

hardiesse que comportent les puissants

moyens de la science moderne. Ce projet

gigantesque, conçu en 1844, n'est déjà plus

un projet. La chimère passe à l'état de réa-

lité, et il ne reste plus à creuser que quelques

kilomètres sur le plateau d' El Guisr, à couper

le Sérapéum et à fouiller l'étroit espace qui

sépare l'extrémité sud des lacs Amers de la

pointe du golfe de Suez. Un travail de deux

ou trois ans, tout au plus, et les vaisseaux

JO.



il4 L^OaiENT.

passeront de l'une à l'autre mer par ce bos-

phore fait de mains d'ouvriers.

Une opération analogue pratiquée sur

l'isthme de Panama, ce point de suture qui

rattache l'Amérique du Sud à l'Amérique du

Nord et empêche de déboucher de l'océau

Atlantique dans l'océan Pacifique, permettra

à l'homme de circuler librement autour de

son globe et supprimera d'énormes détours

inutiles. Cela se fera bientôt, car la planète

doit être aménagée pour la vie nouvelle et

inconnue encore, mais qu'on peut prévoir^

résultant des grandes découvertes scientifi-

ques, l'honneur de notre siècle.

Mais laissons là ces considérations que

n'admet pas la frivolité ambulatoire d'une

flânerie autour de l'Exposition universelle, et

revenons à notre plan en relief. Il se présente

au ciu^ieux qui entre dans la salle comme à

un voyageur arrivant de l'Inde. On a devant

soi, au nord, la Méditerranée, à sa gauche

une portion de la basse Egypte cultivée et

verdoyante, où le Nil, approchant de la mer,

se divise en plusieurs branches et s'épanouit
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dans son delta comme une cime de palmier.

Des ailles et des yillages tachètent cette ré-

gion fertile. A droite se déroule la plaine

aride et bosselée de collines sablonneuses que

traverse le canal maritime. Là règne la sé-

cheresse ardente du désert^ et Ton n'aurait

d'autre liquide à boire que sa sueur si un ca-

nal d'eau douce creusé par la compagnie ne

partait de Zagazig et n'amenait l'eau du Nil

jusqu'à Timsah^ à peu près au milieu de la

ligne que trace le canal maritime. C'est du

golfe de Peluse que part le canal de l'isthme

de Suez^ et le premier coup de pioche a

rompu l'étroite langue de sable où s'élève

Port-Saïd, une ville toute jeune, née d'hier,

pour ainsi dire et créée par les travaux de la

compagnie. Le canal traverse le lac Menza-

leh, espèce de marais ou de lagune provenant

du Nil extravasé et s'étendant le long de la

côte. Une mince ligne de sable prolongée

jusqu'à Damiette sépare l'eau stagnante de

l'eau salée. La berge exhaussée du canal

forme une digue qui asséchera bientôt la

pointe Est de la lagune où se trouvait l'an-
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cienne Peluse^ en empêchant Finonclation du

Nil de s'étaler jusque-là.

Sur d'autres tables sont exposés des plans

également en relief et représentant des por-

tions du canal, avec les puissantes machines

qui remplacent aujourd'hui le travail des fel-

lahs. Des dragues, des élévateurs rejetant au

loin par delà les berges les terres arrachées

au sol, au moyen d'une espèce de pont in-

cliné ou de montagne russe en tôle, des ga-

bares à clapets , des bateaux de louage et

toutes sortes d'engins d'une efficacité surpre-

nante, sont reproduits sur une échelle suffi-

sante pour ne perdre aucun détail et animent

ce ruban d'eau bleue côtoyée par deux rive&

de sable jaune.

Sur les murailles latérales, des photogra-

phies montrent sous leurs divers aspects le

sol et les travaux de l'isthme. Deux tableaux^

l'un de Berchère, l'autre de Barry^ forment

un contraste frappant. Dans l'un on voit

l'isthme à l'état sauvage, brûlé, pulvérulent,

à peine hérissé de quelques maigres touffes

d'alfa, traversé par une caravane pittoresque-
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ment barbare. Dans Fautre, l'arrivée de

l'eau baignant pour la première fois la pro-

fonde tranchée du canal, en présence d'un

état-major d'autorités et d'ingénieurs.

La compagnie, qui Yeut faire bien com-

prendre au public l'importance et la diffi-

culté de ses travaux, non contente des plans

en relief, des modèles des machines et des

vues photographiques, a, dans la rotonde

placée à l'extrémité du bâtiment, fait exécu-

ter un panorama de l'isthme même avec

toute l'illusion de la nature et la magie de la

perspective. Cette vue panoramique a été

peinte par MM. Rubé et Chaperon, sur les

dessins de M. Chapon, architecte de la com-

pagnie.

On monte de la salle à la plate-forme abri-

tée d'une tente où doit se tenir le spectateur,

par un couloir tenu à déssein obscur, et,

quand on en débouche, on est tout d'abord

ébloui par l'éclat d'un ciel dont l'azur tourne

au blanc, tant la lumière est intense. Vous

êtes transporté subitement dans le chaud

climat d'Afrique et vous croyez sentir la



il8 L'ORIEiNT.

sueur perler à vos tempes comme si vous ve-

niez effectivement de débarquer à Port-Saïd

de quelque Jjateau des Messageries impé-

riales. Le voyage n'a pas été long à faire.

Dans le coin à droite, car le panorama

n'est pas complètement circulaire, on aper-

çoit Port-Saïd et les eaux de la Méditerranée

qui s'azurent à l'horizon
;
plus à gauche s'é-

talent les flaques du lac Menzaleh, bordées

de languettes de sables et tachetées d'îlots, se

prolongeant sur la côte d'Afrique. On dis-

tingue les chantiers du port, les blocs de bé-

ton qui sèchent au soleil en attendant d'être

immergés, les voiles blanches dans le bassin

du commerce et, de l'autre côté du canal qui

s'ouvre dans la mer, à Port-Saïd même, les

habitations de la ville rangées parallèlement

au rivage. Le lac Menzaleh enveloppe le ca-

nal qui le traverse entre ses deux berges faites

de la terre retirée des excavations. Un canal

franchissant une lagune comme entre deux

murailles, cela est assez bizarre et n'est pas

une des moindres curiosités de ce gigantes-

que ouvrage. 11 en est ainsi sur une longueur
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de quamiite-ciiiq kilomètres que le panorama

abrège nécessairement. Voilà le campement

d'Alkantara avec ses doubles rangées de ba-

raques, son hôpital, situé sur un mamelon, et

son pont de bateaux où passent les caravanes

de Syrie. Le caoal est sorti du lac Menza-

leli et chemine en terre sèche, mais ce n'est

pas pour longtemps, car bientôt il rencontre le

lac Ballab^ dépression irrégulière de terrain

que l'eau remplit ou abandonne selon les

époques. Là le sol s'élève et forme comme

une espèce de barrage, qu'on nomme le

seuil d'El Guisr, et qu'il a fallu couper pour

laisser passage au canal profondément en-

caissé en cet endroit. On aperçoit la ville

d'Ismaïlia, le chalet du directeur, et, comme

un fil argenté se dirigeant à droite vers la

fertile Egypte, le canal d'eau douce dont

une saignée alimente la nouvelle ville; à

gauche le sable infécond et brûlant étend

ses ondes poussiéreuses du côté de la Syrie.

Près d'Ismaïlia, on distingue le village

arabe avec son bazar et sa mosquée
;
car, en

peignant leur panorama, MM. Rubé et Cha-
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pcroii ont dû oublier Téchelle de proportion

vraie et donner plus d'importance aux points

remarquables qu'aux espaces yagues dont la

reproduction absolue eût été monotone et

exigeait inutilement une toile d'une dimen-

sion énorme pour que les objets y fussent

perceptibles. Le Sérapéum, — on appelle

ainsi le renflement de terrain qui a empêché

la mer Rouge de pénétrer plus ayant dans

l'isthme^ — n'arrête pas les pionniers de

M. de Lesseps, et, le Sérapéum franchi, le

canal traverse les lacs Amers, un vaste bas-

sin desséché, qui présente Taspect d'une

vallée aride aux teintes bleuâtres, brillantée

de poudre saline et zébrée de laisses vaseuses.

Dans certaines portions du bassin, les cris-

tallisations ont pris des formes bizarres qui

ressemblent à des ruines de villes ou de for-

teresses démantelées. Cette vaste cuvette ne

contient pas moins de neuf cents millions

de mètres cubes, et il faudrait près d'une

année pour la remplir d'eau de mer; opéra-

tion qui se fera lorsque les travaux seront

achevés entièrement. Aux pionniers, avant de
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rejoindre la mer Rouge à Suez, s'oppose

comme dernier obstacle un banc de roche

d'une excessive dureté^ dont on n'a raison

qu'avec la mine, et qui s'étend pendant plu-

sieurs kilomètres dans la région de Chalouf.

Puis voici la plaine de Suez, au pied du Djé-

bel-Genessé, et les dernières ondulations de

l'Attaka. Des campements de travailleurs de

la compagnie, pittoresquement installés, ani-

ment cette étendue sablonneuse, que tra-

verse, son aigrette de fumée blauche au

front, sur sa mince ligne de fer, un convoi

venant du Caire à Suez.

Tout ce coin du panorama est d'une cou-

leur superbe. On sait les nuances admirables

que prennent au soleil les montagnes dépouil-

lées de verdure. L'éloignement les revêt d'un

manteau chatoyant, où des ombres d'azur et

d'améthyste contrastent avec des lumières

d'or et de rose. Ainsi mis à nu, l'épiderme

de la planète a ce rayonnement d'astre que

la terre doit avoir dans le ciel, vue de la

lune.

Quand on sort de cette rotonde, il semble
n. 11
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qu'on ait fait le voyage de l'isthme, et qu'on

ait passé d'une mer à l'autre sur un de ces

bateaux à yapeur qui feront bientôt directe-

ment le trajet de Marseille h Calcutta.

1

SUR LE MOERIS

Maudits soient les esprits forts ! Leurs rai-

sonnements captieux nous ont fait, pour la

première fois de notre yie, manquer à la

superstition du vendredi, et le châtiment ne

s'est pas fait attendre; châtiment un peu

rude pour une infraction unique. Et puis

nous allions accomplir un désir bien ancien

déjà et toujours remis à demain. Les tris-

tesses du départ surmontées, nous éprou-

vions cette sorte de joie dangereuse qui éveille

la susceptibilité des Moires, ces déesses ja-

louses, offusquées par le bonheur de l'homme,

hélas ! bien rare et bien incomplet pourtant !

Nous n'avions emporté, dans un accès
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d'insouciance philosophique bien contraire

à notre nature, ni médaille bénite, ni bague

à chaton de turquoise, ni branche de corail

bifurquée, ni main en lave rose faisant le

signe fatidique ou tenant un poignard. Notre

seule amulette était une petite gondole yéni-

tienne en or, pendue parmi les breloques de

notre montre, souvenir charmant, mais dé-

fense insuffisante contre les influences ma-

lignes auxquelles un voyageur est exposé.

Ils étaient cependant bien beaux et bien

doux, ces yeux d'un gris bleuâtre qui bril-

laient en face de nous, à Fangle du wagon,

mais parfois, pour une raison inconnue, ils

prenaient une expression sinistre et terrible

comme les yeux de Christine Nilsson quand

elle joue la Reine de la nuit dans la Flûte

enchantée^ de Mozart. Des pupilles d'un bleu

intense plus profond que le noir marquaient

le centre de ces prunelles d'acier et leur

donnaient un regard de Walkyrie. Les sour-

cils se contractaient légèrement vers la ra-

cine du nez. Dûment averti par ces diagnos-

tics non équivoques, nous aurions dû prendre
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les précautions nécessaires : étendre l'index

et le petit doigt, reployer le médius et l'an-

nulaire, et ramener le pouce vers la paume

de la main. Certes, cela ne yaut pas une

corne de cerf, mais le rayon nuisible est tou-

jours, sinon coupé, au moins dévié. Dans

notre aveuglement, nous négligeâmes ces

moyens si simples, recommandés par la pru-

dence napolitaine toujours en garde contre

la jettatiire; avec une légèreté admirative

digne d'un rationaliste, nous contemplions

ces yeux fascinateurs et dangereux, à la fois

si féroces et si doux.

Ce n'est pas tout : à l'instant même où nous

sortions du bureau des Messageries impéria-

les, où nous avions consigné nos bagages, un

convoi funèbre débouchait sur la Cannebière,

précédé des pénitents blancs horribles comme

des spectres en plein midi ; la tête engouf-

frée dans leur cagoule, ils lançaient par les

trous de leurs masques des regards noirs qui

semblaient venir du fond de l'éternité, et, en

marchant d'un pas pressé, ils murmuraient

d'une voix caverneuse les prières des morts
;
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SOUS le bord de leur froc on entrevoyait des

pantalons modernes et de gros souliers fer-

rés. Une lumière vive et gaie éclairait ce

cortège lugubre, qui traversait, comme avec

une hâte de fuir la vie, les groupes de la

foule affairée saluant d'un air distrait la noire

voiture. Un de ces pénitents nous effleura

de son suaire et nous jeta un coup d'œil

étrange, et qui nous fit courir un petit frisson

dans le dos.

Décidément, les présages n'étaient pas

favorables, nous eussions fait sagement de

relourner à la maison ; mais comme César, à

qui l'on criait de prendre garde aux ides de

mars, nous ne tînmes pas compte de l'aver-

tissement. Une fausse honte nous retint, et

la crainte des railleries que les philistins du

bon sen^ ne manqueraient pas de nous adres-

ser sur notre brusque retour à Paris, nous

fit passer outre ; mais nous avions la convic-

tion intime d'un malheur, et la voix secrète

qu'on devrait toujours écouter nous disait :

(( Ne t'embarque pas ! »

Le Mœris, superbe paquebot, dont le nom
11.
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pharaonique convenait bien à un voyage

ayant pour but l'Egypte, était sous vapeur,

n'attendant plus que les derniers sacs de dé-

pêches pour lever ses amarres, et nous cau-

sions sur le tillac avec un de nos anciens

amis de 1830, maintenant commissaire du

gouvernement près des Messageries impéria-

les, des choses d'autrefois, de notre vie de

bohème dans l'impasse de la rue du Doyenné,

ou nous demeurions tous ensemble gais, in-

soucieux, pleins de rêves et d'espérances,

étonnant la vieille maison qui nous abritait

de notre activité bruyante. Ces entretiens,

réveillant d'anciens souvenirs, disposent à

la mélancolie, et une tristesse indéfinissable,

mêlée de vagues appréhensions, nous enva-

hissait le cœur malgré nous, et la dernière

phrase que nous adressâmes à notre compa-

gnon de jeunesse, quand sonna le signal

définitif du départ, fut celle-ci : « Je ne sais

à quoi tient que je ne retourne à terre avec

toi; nous dînerions ensemble à la Réserve,

etj éprendrais le train de dix heures pour Paris;

il me semble qu'il va m 'arriver malheur ! »
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Notre instinct était juste et notre pressen-

timent fut bientôt confirmé. Pour nous ras-

surer, nous nous disions : La terre de Rémé

nous sera favorable. Dans le roman de la

Momie, nous avons parlé avec respect des

dieux de la vieille Égypte. Nous n'avons pas

raillé Isis sur ses cornes de vache, ni Pascht

sur ses moustaches de chatte. Devant ces

dieux à tête de singe, de chien, d'épervier,

de crocodile, notre sérieux ne s'est pas dé-

menti un instant. Notre encens a fumé au

bout de Vcmschir de bronze sous les narines

d'Hathor, la Vénus locale, et nous nous

sommes gardé de tirer en voltairien la barbe

funèbre d'Osiris. Ces antiques divinités,

qu'on adorait dans des temples gigantesque-

ment splendides, que les siècles ni les hom-

mes n'ont pu renverser, au temps où l'Europe

n'était qu'une forêt marécageuse, peuplée à

peine de quelques sauvages tatoués n'ayant

que des armes de silex, conserveront, malgré

leur déchéance, bien assez de crédit pour

protéger un pauvre poëte superstitieux contre

\e fascino -et les mauvais présages.
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Accompagné à distance de VAréthuse^ le

Mœris venait de gagner la haute mer ; le dîner^

qui réunissait des savants, des peintres, des

journalistes, des médecins, des ingénieurs,

des hommes du monde, une vraie élite d'in-

telligences, avait été d'autant plus joyeux

que le temps était beau et que l'influence

marine ne se faisait pas sentir encore.

Sur le pont, les étincelles des cigares bril-

laient comme des vers luisants, et quelques

étoiles s'allumaient au ciel rembruni. Les

fanaux du navire venaient d'être hissés, et,

avant que l'ombre nous enveloppât tout à

fait, la malencontreuse idée de descendre

dans l'entre-pont afin de reconnaître notre

cabine et de nous aménager pour la nuit

nous fit quitter le groupe d'amis avec les-

quels nous paradoxions, appuyés sur le bor-

dage, en regardant l'eau filer. Mais, dès les

premières marches de l'escalier, le pied nous

manqua, et, nous relevant avec peine, tout

étourdi de la chute, nous sentîmes que nous

avions le bras gauche cassé près de l'épaule.

— Notre pressentiment était réalisé: nous
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avions payé notre dette au sort jaloux !

Par bonheur, se trouvait sur le Mœris le

docteur Broca, un prince de Ja science,

comme on dit aujourd'hui, qui, avec l'aide

du docteur Isambert et du médecin du bord,

rajusta notre humérus fracassé, nous sangla

d'un appareil aussi simple qu'ingénieux, et

répara le dommage autant que possible. Le

reste n'était qu'une affaire de temps et de

patience. Un jeune employé des Messageries

nous prêta obligeamment la cabine de la

poste, plus grande et plus commode que les

autres, où les passagers s'empilent sur deux

étages dans des lits semblables à des tiroirs

de commode. Le directeur de \Illustration

s'y installa avec nous pour nous tenir com-

pagnie et nous soigner. On craignait la fièvre^

mais elle ne vint pas, et le lendemain, après

une nuit qu'une assez forte dose d'opium

n'avait pas empêché d'être une nuit blanche,

nous remontâmes sur le pont, une manche

vide et pendante comme un vieux de la vieille

ayant laissé son bras à Waterloo. Sans doute,

nous voyant occupé à souffrir d'une autre
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façon, le mal de mer eut la clémence de

nous épargner, et, malgré la catastrophe de

la veille, nous déjeunâmes d'assez bon ap-

pétit à la table déjà dégarnie de la plupart

de ses convives, car, bien que le temps fût

beau, la houle se faisait assez sentir pour

inquiéter les estomacs susceptibles. Il est vrai

qu'il fallait nous couper notre pain et notre

viande, nous verser à boire et nous donner

la becquée comme à un béjaune, mais dix

mains amies se tendaient aussitôt pour nous

rendre ces petits services.

Après le déjeuner, on nous installa dans

un de ces fauteuils articulés qui se déploient

comme des chaises longues, et toujours quel-

que camarade se tenait près de nous pour

nous distraire par des propos et nous aider

à rallumer notre cigare éteint. Quelquefois,

au milieu de l'entretien, le compagnon pâ-

lissait, verdissait, réclamait du servant un

verre de rhum, une tasse de thé, un citron,

et finissait par disparaître. Un autre au cœur

plus assuré le remplaçait.

Mais en voilà assez sur ces détails pure-
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ment personnels, dont nous n'aurions pas

parlé s'ils n'eussent été divulgués par les

journaux. Les passer tout à fait sous silence

eût été de l'afTectation, insister serai't fasti-

dieux, car rien n'est plus insupportable que

le moi, et, si parfois nous l'employons, ce

n'est que pour relier une phrase à une autre

et parce qu'il faut bien que les tableaux suc-

cessifs dont se compose un voyage aient eu

d'abord un spectateur. Nous nous réduisons

autant que possible à n'être qu'un œil déta-

ché comme l'œil d'Osiris sur les cartonnages

de momie, ou celui qui arrondit ses noires

prunelles à la proue des barques de Cadix et

de Malte.

Les côtes avaient depuis longtemps dis-

paru, et nous voguions sur la mer déserte,

apercevant à peine à grand renfort de lor-

gnettes sur le bord de l'horizon une petite

fumée rabattue par le vent qui trahissait

VAréthnsCj restée en arrière. Appuyé sur ses

voiles de foc, le Mœris filait rapidement et

sans trop de secousses
;
pourtant cet indé-

finissable malaise dont on n'a pas encore pu
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trouver le remède, envahissait la plupart des

passagers, qui regagnaient leurs cabines pour

essayer s'ils trouveraient quelque soulage-

ment dans la position horizontale. D'autres

restaient sur le pont pelotonnés sous leurs

couvertures de voyage, n'osant affronter l'o-

deur écœurante et fade qu'exhale l'intérieur

du navire. Cependant un groupe de jeunes

femmes, au teint chaudement pâle, aux

grands yeux noirs, qui semblaient allongés

par le k'hol, encapuchonnées de mantes rou-

ges ou rayées de couleurs éclatantes, for-

maient une espèce de décaméron abrité par

la paroi du tillac, et souriaient avec une pitié

légèrement moqueuse aux galanteries que des

jeunes gens, comprimant à peine leurs nau-

sées, essayaient de leur dire. Les femmes

savent trouver le moyen d'être jolies et parées

en mer, ce qui est difficile.

Une traversée, lorsqu'on n'aperçoit aucune

terre et qu'on flotte entre le ciel et l'eau dans

ce cercle d'horizon qui, n'en déplaise aux

poètes, ne donne pas l'idée de l'infini, ne

présente pas beaucoup de sujets de descrip-
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tion. Les vagues s'enflent, s'avancent et se

brisent, formant de ces crêtes d'écume qu'on

appelle mouto7is, avec une agitation stérile

et une variété monotone qui finit par lasser

le regard. L'ennui vous prend malgré vous,

bien qu'on se batte les flancs pour admirer

les jeux de la lumière, les levers et ]es cou-

chers du soleil, et les traînées de paillettes

que verse la lune sur le fourmillement per-

pétuel des flots. On se prend à désirer quel-

que chose de moins vaguement immense, de

plus délimité, déplus précis, où la pensée

puisse se poser, comme ces oiseaux de pas-

sage qui, lassés de leur vol, s'abattent un

moment, pour reprendre haleine, sur les ver-

gues du navire.

Bientôt Ion franchit le détroit qui sépare

la Corse de la Sardaigne, jetées sur la mer

comme deux immenses feuilles d'arbre den-

telées, et les passagers, montés sur le pont,

ne manquèrent pas d'admirer le roc bizarre-

ment taillé en forme d'ours qui semble gar-

der la pointe de la dernière île ; mais la nuit,

prompte à venir au mois d'octobre, fît dis-

n. 12
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}3araître les côtes dans son ombre^ et, quand

vint le matin, la Sardaigne sortait évanouie

comme un nuage^ et nous nous retrouvâmes

au milieu de la solitude des Ilots que n'animait

la présence d'aucun navire.

Vers le soir, on passa en vue des îles Lipari,

mais trop loin pour distinguer autre chose

que d'incertaines taches grises se confondant

de loin presque avec le bleu.

A minuit, une ligne de lumière éclata dans

l'obscurité. C'était le quai de Messine, s'ar-

rondissant au fond du port. On ne s'y arrêtait

que pour le service de la poste. Il fut un

instant question de nous y descendre à cause

de notre blessure, qui pouvait rendre le

voyage d'Egypte pénible ou dangereux. Mais

cette idée d'être laissé, comme Philoctète,

tout seul dans une île ne nous souriait guère,

car nous n'avions pas avec nous les flèches

d'Hercule pour qu'Ulysse vînt nous cher-

cher, et nous demandâmes à continuer la

route, ce qui nous fut accordé après délibéra-

tion de la Médecine et de l'Amitié^ comme

on aurait dit au dix-huitième siècle. Le sac
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aux dépêches emporta les lettres que nous

avions écrites pour rassurer, par des auto-

graphes prouvant que nous n'étions pas mort,

nos parents et les quelques personnes qui

daignent encore s'intéresser à nous. Appuyé

sur le bastingage, nous regardions les bar-

ques, venues de terre pour vendre aux pas-

sagers de menus objets de corail. C'était un

pittoresque spectacle que ces barques dont les

falots jetaient dans la mer des serpents de feu

et d'où montaient toutes les vociférations de

la turbulence méridionale. Rien de plus fan-

tastique que les ombres gesticulatrices des

matelots et des vendeurs attroupés au bas de

l'échelle du navire.

On se remit en marche, et nous eûmes le

regret de n'avoir rien vu de la ville que quel-

ques points lumineux. Nous aurions pourtant

aimé à connaître le véritable décor de la

Fiancée de Messine, de Schiller.

Le lendemain
,
quand revint le jour, la

côte était déjà loin, et n'apparaissait plus

à l'horizon que comme une ligne de

brume d'où émergeait une pointe blan-
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clie, qui était l'Etna, couyert de neige.

La journée se passa sans incident, puis la

nuit, dans la haute mer. « Des flots, des flots

encore ! » L'air, assez frais jusque-là, s'attié-

dissait sensiblement, annonçant le voisinage

d'une terre chaude. Quelques silhouettes de

vaisseaux se dirigeant du même côté se pro-

filaient au bord du ciel.

Une ligne grise d'un ton opaque sortit peu

à peu de l'eau. Quelques palmiers, quel-

ques moulins à vent se dessinèrent. C'était

Alexandrie.

11

ALEXANDRIE

L'approche du port a cette propriété de

guérir le mal de mer mieux que les bonbons

de Malte et autres panacées impuissantes.

Tout le monde était sur le pont, parfaitement

guéri, et regardait à grand renfort de lor-

gnettes le rivage qui émergeait avec rapidité.
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Les édifices se dessinaient distinctement, et

les palais élevaient au-dessus des maisons

plus basses leurs grandes façades bleues.

Quelques minarets donnaientà cette silhouette

une physionomie orientale. La colonne de

Pompée se dressait comme un phare avec son

large chapiteau. Une faible brise faisait tour-

ner lentement les huit ailes des moulinSe

dont l'aspect nous rappelait les moulins de

Syra. Gà et là s'épanouissaient des dattiers,

comme des plumeaux dont le manche serait

planté en terre, et sur tout cela s'étendait un

ciel pâle à force d'être lumineux.

Dans la rade se pressait une affluence ex-

traordinaire de vaisseaux de toutes nations :

anglais, américains, autrichiens, italiens,

français, dont les pavillons faisaient briller

joyeusement leurs couleurs au soleil, et qui

formaient avec leurs mâtures et leurs corda-

ges une forêt sans feuilles, à travers laquelle

voltigeaient en guise d'oiseaux des matelots

occupés de quelque besogne. Il y avait des

navires voiliers et des bateaux à vapeur en

plus grand nombre, la poésie et la prose de la

12.
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marine. Rien de plus gai qu'un pareil spec-

tacle. L'activité humaine y paraît en tout son

jour, et à une ville qui n'a pas de port de

mer il manque toujours quelque chose. C'est

un charmant coup d'œil que tous ces vais-

seaux, avec les figures sculptées et dorées de

leurs proues, les lignes peintes de leur cein-

ture, leur bordage de cuivre vert-de-grisé par

l'eau de mer lorsqu'ils arrivent de l'Inde ou

de la Chine, et n'ont pas encore eu le temps

de faire leur toilette ; leurs mâts aussi hauts

que des flèches de cathédrales ; leurs huniers

semblables à des balcons de minarets ; leurs

haubans qui rappellent le balancier des acro-

bates ; le délicat fouillis de leurs agrès, dont

la ténuité semble défier le pinceau ; leurs

cheminées zébrées de noir, de blanc ou de

jaune ; leurs tambours arrondis en disques
;

leurs noms inscrits à l'arrière, sur la planche

du couronnement, parfois en arabe, en grec

ou en russe ; leurs chaloupes élégamment sus-

pendues, et tout cet ensemble de détails, si

compliqués et si précis, de choses si fortes et

en apparence si légères !
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Dès que le Mœris eut jeté l'ancre à une

assez grande distance encore du rivage, —
car les navires d'un fort tonnage ne peuvent

aborder directement le quai, — il se détacha

de la jetée un grand nomijre de barques, de

caools et de bateaux à vapeur mouches. L'hos-

pitalité du khédive venait au-devant de nous.

Tout cela se hâtait et dansait sur Feau agi-

tée, où la lumière se brisait en mille éclats,

comme sur un miroir cassé. Les uns allaient

à la voile, les autres à la rame, mais le va-

peur-mouche, portant à son pavillon rouge

l'étoile et le croissant, les laissait aisément

en arrière. On distinguait déjà dans les em-

barcations la variété de types et de costumes

qui rend les ports d'Afrique si amusants.

Nubar-Pacha
,

Colutti-Dey
,

gouverneur

d'Alexandrie, et leur suite eurent bientôt

gravi l'échelle du Mœris, Nubar savait déjà

notre accident, et il nous témoigna toute la

part qu'il y prenait en nous remerciant de ne

pas nous être laissé décourager par ce début

fâcheux. Les politesses échangées, le trans-

bordement des colis commença, et ce ne fut
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pas une petite affaire. Malgré Fempressement

des portefaix de toutes couleurs à recevoir les

paquets que les matelots tiraient de la cale^

c'était un fourmillement tumultueux, où s'é-

changeaient des imprécations polyglottes. On

se coudoyait, on se heurtait, on s'étouffait, on

se poussait au sommet de l'échelle, au risque

de tomber dans la mer ou dans la barque, ce

qui eût été plus grave. Enfin, la cascade de

malles se modéra un peu et finit par tarir^

et nous pûmes descendre soutenu par notre

camarade. Une caisse sur la dunette nous ser-

vit de siège, et au bout de quelques minutes

nous étions à terre, sur une plage de sable.

Sur cette plage grouillait, aux rayons d'un

soleil brûlant, dont la chaleur nous enveloppa

soudain comme l'atmosphère d'une étuve,

une foule bariolée de nègres, de cophtes, de

fellahs, de barabras, de Grecs, de Maltais,,

contenue à grand'peine par les employés du

khédive,jeunes gens de manières distinguées,

reconnaissables à leur tarbouch officiel, char-

gés d'accueillir au débarquement les invités

d'Europe et de les diriger vers leurs hôtels
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respectifs. Le problème difficile à résoudre

dans cette mêlée était de ne pas se séparer de

ses malles. Vingt bras de toutes couleurs se

tendaient pour le moindre colis. Deux ou trois

gaillards herculéens se disputaient avec des

empressements furieux un carton à chapeau

ou un sac de nuit ; et celui qui était parvenu

à s'emparer d'une caisse quelconque com-

mençait à courir vers la ville, sans savoir où

allait le voyageur. Les inspecteurs parvinrent

à modérer ce zèle excessif, et les bagages fu-

rent chargés près de leurs maîtres, sur des

calèches qui attendaient un peu plus loin. Les

cochers des races les plus diverses, les uns en

robe blanche et en turban, les autres avec la

tunique bleue et le bonnet de feutre du fel-

lah, ceux-ci portant les larges pantalons et

le fez à houppe bleue du Grec des Iles, ceux-là

dans un costume franc qu'on aurait pu croire

emprunté à la garde-robe de Robert Macaire,

agitaient leur fouet, et les voyageurs, à peine

assis, partaient au galop à travers la foule

compacte qui trouvait moyen de s'entr'ou-

vrir aux cris des sais précédant les voitureSc
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Nous avions beau recommander h notre

cocher d'aller doucement à cause de notre

bras, il modérait un instant l'allure de ses

bêtes, puis il reprenait le galop, humilié d'al-

ler au pas. Avec quelle avidité nous regar-

dions autour de nous, saisissant au vol le

moindre détail caractéristique ! Rien ne pro-

duit l'impression de ce premier coup d'œil.

Alexandrie n'est pas une ville purement

orientale, mais elle a plus de cachet que ne

le disent les voyageurs. Malgré les formes

maladroitement européennes qu'afTectent les

belles maisons, on sent bien qu'on est en Afri-

que. Ici, une porte est encadrée d'ornements

sculptés dans le goût turc
;
là, un mouchara-

bieh laisse entrevoir, à travers ses fines dé-

coupures, une silhouette de femme qui re-

garde
;
plus loin, un étage surplombe, une

maison se termine en terrasse, un dattier

darde au-dessus d'une muraille sa colonne

surmontée d'un chapiteau de feuilles. A un

coin de rue apparaît une femme masquée

comme un domino ; des âniers demi-nus pous-

sent devant eux leurs baudets, et un chameau
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s'avance à pas comptés, balançant son long-

col.

On arriva bientôt à l'hôtel d'Angleterre,

dont la porte était obstruée par une émeute

de calèches et de porteurs. L'ordre se rétablit

peu à peu. Le logement de chaque invité était

désigné d'avance, et les accommodations

particulières pour ne pas séparer des groupes

d'amis ou de connaissances ne furent pas

longues à régler; et chacun, suivi de fellahs

pliant sous les paquets et précédé de garçons

d'une politesse parfaite, se dirigea vers sa

chambre, en montant un vaste escalier à la

rampe peinte en vert.

Notre logement encadrait dans sa large fe-

nêtre un grand morceau de mer et un pan

du ciel où voltigeaient les mouettes. Les va-

gues, dont le dernier pli venait se briser en

écume sur les rochers au pied de l'hôtel, ba-

lançaient en ce moment quelques barques à

voile dont la manœuvre nous amusait et

nous consolait un peu de ne pouvoir courir

la ville comme nos compagnons : non que

nous ne pussions marcher, mais dans cette
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foule affairée, à travers cet encombrement de

chevaux, d'ânes, de chameaux et de véhicules

de toute espèce, nous craignions pour notre

bras, si récemment raccommodé, quelque

heurt fâcheux. D'ailleurs, nous devions, le

lendemain même, à neuf heures du matin,

prendre la voie ferrée pour le Caire, et nous

avions besoin, pour réparer nos forces, d'un

peu de repos sur un plancher moins mobile

que celui du navire. Nous restâmes donc là,

admirant le bleu glauque de la mer, assis

dans notre fauteuil, jusqu'à l'heure du dîner,

qui fut servi dans une immense verandah

ornée de lataniers et de plantes tropicales aux

larges feuilles, aérée par les brises de la

rade, sur laquelle ses baies prenaient jour.

Des domestiques en habit noir, cravatés de

blanc, aussi corrects de tenue que ceux de

l'hôtel de la Paix, circulaient avec un em-

pressement silencieux autour de la table, en

fer à cheval, garnie de convives affamés, dont

la plupart n'avaient rien mangé depuis Mar-

seille. Ils prenaient les plats des mains des

serviteurs indigènes, en robe longue et en
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turban, qui les apportaient de l'office ou de

la cuisine ; de nombreuses bouteilles, coif-

fées de capsules en paillon brillant, plastron-

nées d'étiquettes pompeuses, et portant des

noms de grands crus, se succédaient rapide-

ment et ne démentaient pas trop leurs illus-

tres attributions. Chacun était visiblement

heureux de n'avoir plus devant lui une as-

siette fixée entre deux coulisseaux, et de pou-

voir porter son verre à sa bouche sans qu'un

coup de roulis lui en fît répandre le contenu

dans sa barbe ou dans son gilet. On formait

de joyeux projets, et l'on s'enthousiasmait

d'avance pour les merveilles qu'on allait voir.

Les cigares allumés, le café pris, les voya-

geurs s'en allèrent par petites bandes par-

courir les vieux quartiers de la ville, toujours

les plus pittoresques, et se donner le specta-

cle si curieux d'une ville orientale la nuit.

Tout le monde fut sur pied de bonne heure

,

et chacun se lesta, qui d'une tasse de café,

qui d'un bol de bouillon ou de thé, qui d'un

morceau de viande froide, selon son appé-

tit. Le vrai déjeuner devait avoir lieu en

II. 13
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route, à une station. Les calèches accouru-

rent, et l'on se dirigea vers le chemin de fer,

dont le terminus se trouve à l'autre bout de

la ville. Dans le trajet, notre curiosité tâchait

de se dédommager de ses privations de la

veille. Aux maisons de ce style italien-orien-

tal que nous devions retrouver si souvent, se

mêlaient de§ cahutes bâties de matériaux dis-

parates, des boutiques et des cafés, et des

cabarets, historiés d'enseignes en italien, en

anglais, en français, en arabe, en grec, que

nos souvenirs de collège nous permettaient

de déchiffrer, quand la voiture, retardée par

quelque encombrement , n'allait pas trop

vite. Nous suivions une nouvelle voie, ré-

cemment ouverte à travers une forêt de dat-

tiers, dont les racines, parfois mises à nu,

s'accrochaient bizarrement aux talus de la

tranchée.

Quelques-uns de ces beaux arbres^ ébranlés

parla pioche^ penchaient d'une façon hasar-

deuse, d'autres restaient debout comme les

dernières colonnes d'un temple ruiné. Sur la

chaussée
,
parmi des flots de poussière

,
passaient
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des files de chameaux chargés de pierres ou

de cannes à sucre, trottinaient de leur pas

rapide et menu, des baudets talonnés par

leurs âniers
;
piaffaient et galopaient des che-

yauK hardiment montés
;
grinçaient des

chars primitifs attelés de buffles ; se hâtaient

des piétons ayant la plupart quelque fardeau

en équilibre sur la tête, et s'agitaient des ar-

roseurs publics aspergeant la route au moyen

d'une outre, remplie d'eau, suspendue sur

leurs reins par des courroies, et dont ils fai-

saient jaillir le contenu en la pressant. Un

ciel d'une lumière éclatante, mais beaucoup

moins chargé de cobalt et d'outremer que les

peintres ne le représentent habituellement,

s'étendait au-dessus de ce panorama, d'une

nouveauté saisissante pour des yeux euro-

péens.

La gare du chemin de fer égyptien n'a rien

de caractéristique et ressemble à toutes les ga-

res de chemins de fer possible ; mais la foule

qui en encombre les abords yous rappelle

tout de suite que yous avez quitté l'Europe.

A Yoir ces teints basanés, ces faces aux pom-
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mettes saillantes, au vague sourire de sphinx,

ces longues robes flottantes, ces tuniques ser-

rées autour du corps par une corde en poil de

chameau, comme celles des pasteurs bibli-

ques, ces turbans enroulés, ces calottes rou-

ges à floches de soie, ces masques dont la

barbe prolongée descend jusqu'aux genoux,

on sent bien qu'on n'est pas à la gare de

l'Ouest, se disposant à prendre son billet pour

Auteuil, Versailles ou Saint-Germain.

C'était ce matin-là un pêle-mêle effroya-

ble de cawas, de drogmans, de domestiques

de place, d'employés du chemin de fer, d'in-

vités et de voyageurs indigènes^, dont les

groupes, à chaque minute, étaient dérangés

par des fellahs, portant sur leur dos des mal-

les et des paquets énormes que retenait une

cordelette nouée autour de leur front, ou par

le passage des chariots d'équipe. Chacun sui-

vait son bagage avec une inquiétude bien na-

turelle à travers ce prodigieux entassement.

Les indications en arabe inscrites sur les murs

n'étaient d'aucun secours ; le dialogue se ré-

duisait à la simple pantomime. Mais bientôt
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un officier du khédive, parlant toutes les lan-

gues, intervenait et se faisait gracieusement

rinterprète de l'étranger français, anglais ou

allemand ; toutes les difficultés se levaient

comme par enchantement, et Tordre s'établis-

sait parmi cette confusion inévitable.

Nous ne cherchons nullement à jeter le

ridicule sur nos compagnons de voyage, nous-

même nous avons dû prêter le flanc à la rail-

lerie plus que personne, on ne se voit pas, et

la paille de notre œil devient poutre dans

l'œil du voisin. Mais il est difficile d'imagi-

ner des costumes plus bouffonnement excen-

triques que ceux de la plupart des invités. Il

y avait là pour un caricaturiste d'excellents

motifs de charge. Certes, il ne faut pas se jouer

d'un climat nouveau, et la plus vulgaire

prudence recommande quelques précautions

hygiéniques ; mais vraiment, on se dépêchait

trop de les prendre. Beaucoup s'étaient équi-

pés pour cette petite course de quatre heures

en chemin de fer comme pour un voyage sur

le haut Nil, au delà des cataractes, et cepen-

dant la température ne dépassait pas celle de

13.
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Marseille ou d Alger à la même époque. Les

coiffures surtout, destinées à préserver de

Finsolation, étaient particulièrement bizar-

res. Les plus ordinaires étaient des sortes de

casques à double fond, en toile blanche oua-

tée et piquée, avec un quartier se rabattant

sur la nuque comme les mailles des anciens

casques sarrasins, une visière en abat-jour

doublée de vert, et de chaque côté de la tête

deux petits trous pour la circulation de l'air.

Comme si tout cela ne suffisait pas, un voile

bleu, pareil à celui que portent les sports-

men aux courses d'Ascot ou de Chantilly,

s'enroulait en turban autour de ce casque

prêt à se déployer à l'occasion pour préserver

duhâle des visages barbus qui ne semblaient

pas avoir besoin de toutes ces délicatesses.

Nous ne parlerons pas des casquettes en toile

écrue avec appendices préservant les joues

et le col, cela est trop simple ; mais une coif-

fure indienne, arrangée au goût anglais, mé-

rite une description spéciale. Figurez-vous

un disque d'étoffe blanche, posé comme un

couvercle au-dessus d'une calotte avec ba-
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joues et garde-nuque. Les gentlemen qui s'é-

taient affublés de cette confortable invention

semblaient avoir sur la tête une ombrelle

dont le manche eût été enfoncé dans leur

crâne. Ceux-ci, d'un meilleur sentiment pit-

toresque, avaient adopté la couffieh syrienne,

rayée de jaune, de rouge, de bleu et de vio-

let, cerclée autour du front d'une cordelette

de passementerie, et dont les pans terminés

par de longs effilés, flottent négligemment

sur le dos. Ceux-là, moins amateurs de cou-

leur locale, portaient le feutre mou, creusé

à son sommet d'un pli semblable à l'échan-

crure d'une montagne à deux pointes. D'au-

tres avaient le panama à larges bords doublés

de taffetas vert
;
quelques-uns, le fez du Ni-

zam,.de couleur amarante à longue houppe

de soie
;
seul, un vieux savant de l'humeur

la plus aimable, dont le nom est une des gloi-

res de la chimie, avait conservé le chapeau

européen, en tuyau de poêle, l'habit noir, la

cravate blanche, les souliers à nœuds bar-

botants, disant qu'il était si habitué à ce cos-

tume, que^ vêtu autrement^ il se croirait nu,
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et ce ne fut pas celui qui supporta le moins

gaillardement les fatigues du voyage.

On pouvait remarquer aussi un grand dé-

ploiement de lunettes bleues, de lunettes à

verres enfumés comme pour les éclipses, de

lunettes avec des œillères se prolongeant sur

les branches et s'adaptant aux tempes, et

derrière lesquelles il était parfois difficile de

discerner un regard ami. Les ophthalmies

sont fréquentes et dangereuses en Egypte, et

les histoires qu'on en raconte n'ont rien de

rassurant. Si l'on s'endort fenêtre ouverte,

Fon court risque de se réveiller avec un œil

vidé ; c'est du moins ce que nous disait Fau-

teur de Pierrot-Caïn, qui est aussi un bril-

lant officier de marine : « Il est vrai que cela

ne fait aucun mal, » ajoutait-il en manière

de consolation, avec ce sang-froid humoris-

tique qui le caractérise.

Les cabans de flanelle blanche, avec ou

sans capuchon, plus ou moins soutachés de

couleurs vives^ les paletots de toile, les ves-

tons de basin ou de piqué beurre frais, les

gilets de nankin ou de soie écrue à boutons
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fantaisistes, sanglés par de larges ceintures

de laine rouge, les pantalons bouffants entrés

dans des guêtres de cuir montant jusqu'au

genou, les nécessaires de maroquin, les étuis

de jumelles passés en sautoir, les fusils de

chasse enveloppés dans leur fourreau et jetés

sur l'épaule, les mac-ferlane, les couvertures

bariolées, et tout ce monde gênant d'ustensi-

les que le voyageur croit devoir emporter avec

lui, donnaient un aspect assez étrange à cette

foule européenne s'agitant sur le quai du

débarcadère etmontant àl'assautdesv^aggons,

au milieu de ces hommes à turban, vêtus de

robes comme des femmes.

Les wagons, de fabrique anglaise, ont la

caisse peinte en blanc et portent l'indication

des classes en anglais et en arabe. Ceux de

première classe sont divisés en larges fauteuils

garnis de cuir vert; ils ont deux plafonds,

séparés par un assez grand intervalle pour

que la chaleur du soleil ne fasse pas de l'in-

térieur des caisses de véritables fours de cam-

pagne où l'on cuirait tout vif ; une o uverture

ronde forme, au centre, une sorte de puits
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à air et favorise la ventilation ; des jours sont

ménagés aussi sur les côtés pour profiter de

la moindre brise ; des persiennes remplacent

les stores aux fenêtres des portières. Les cais-

ses de seconde classe communiquent entre

elles comme celles des chemins de fer de

Suisse
;
mais, détail caractéristique, au bout

du compartiment, une chambre qui se ferme

est réservée pour les femmes, comme une

sorte de harem. Nous avions déjà remarqué

cette concession à la jalousie musulmane sur

les bateaux à vapeur qui desservent les Echel-

les du Levant. Les troisièmes, simples tom-

bereaux recouverts d'un toit, étaient littéra-

lement bourrées de fellahs, de barabras, de

nègres et de gens du peuple de toute nuance

et de tout âge. Ce sont eux, dit-on, qui for-

ment le fond des recettes du chemin de fer;

ils apprécient fort cette manière de voyager,

quoique dans les places qui leur sont réser-

vées on n'ait pas fait de grands sacrifices au

confortable.

Tout le monde avait fini par se caser plus

ou moins bien. 11 ne se démenait plus sur la
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berge aucun retardataire éperdu. Le sifflet

de la machine fit entendre ce cri strident

auquel l'oreille ne peut s'habituer, et qui sur-

prend toujours, bien qu'on s'y attende, et la

locomotive, lançant un jet de vapeur, s'é-

branla, entraînant le convoi, qui passait sur

les plaques des trucs avec un formidable bruit

de ferraille.

On était parti, et bientôt allait s'accomplir

un rêve caressé par nous depuis longtemps.

Nous avions tout jeune désiré voir Venise,

Grenade, Tolède, Constantinople, Moscou,

Athènes et le Caire. Il ne nous manquait plus

que la ville des califes, et quatre heures à

peine nous en séparaient.

III

D'ALEXANDRIE AU CAIRE.

Au sortir du débarcadère, on franchit un

aqueduc coupé pour le passage du railway.

Ces longues séries d'arcades, se prolon-

geant au loin dans la campagne, produisent
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toujours un effet heureux : « Un lac, c'est le

contraire d'une île ; une tour, c'est le con-

traire d'un puits; un aqueduc, c'est le con-

traire d'un pont, » dit Gubetta à madame Lu-

crèce, dans son style antithétique. L'aqueduc

porte la rivière sur ses arches, dont le yide

encadre des fuites bleues de paysage. Rien

ne donne à l'horizon un aspect plus monu-

mental. La Campagne romaine en est la

preuve.

Le chemin passe d'abord sur une étroite

langue de terre sablonneuse qui sépare le

Baheirehma'adieh, ou lac d'Aboukir, du lac

Mariout, l'ancien lac Marœotis, envahi main-

tenant par l'eau salée. Quand on monte vers

le Caire, on a le lac Mariout à sa droite et le

lac d'Aboukir à sa gauche. Le premier s'é-

tale comme une mer entre des rives si basses

qu'elles disparaissent, ôtant aux yeux le

moyen de mesurer la grandeur du lac, qui

se fond avec la ligne de ciel.

La lumière tombait d'aplomb sur ces eaux

plates, et y semait des scintillements de pail-

lettes d'un éclat fatigant. Dans d'autres en-
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droits, Feau grise stagnait sur le sable gris

ou prenait le blanc mat d'un paillon d'étain.

On aurait pu se croire en Hollande dans les

polders, longeant quelqu'une de ces mers

intérieures dormantes. Le ciel était pâle

comme un ciel de Van de Velde, et les voya-

geurs qui, sur la foi des peintres, ayaient rêvé

des incendies de couleurs, regardaient avec

étonnement cette immense étendue absolu-

ment horizontale, d'un ton grisâtre, et où

rien ne rappelait l'Egypte, telle du moins

qu'on se la figure.

Du côté opposé au lac Mariout s'élevaient,

au milieu de jardins d'une végétation luxu-

riante, les maisons de plaisance des riches

négociants de la ville^ des fonctionnaires et

des consuls, peintes de couleurs gaies, bleu

de diel, rose ou jaune, avec des rechampis

blancs; et, de loin en loin, les grandes voiles

des canges allant à Fouah ou à Rosette par le

canal Mahmoudieh, dessinaient leurs angles

au-dessus de la ligne des cultures et parais-

saient cheminer en pleine terre. Cet effet

bizarre, qui surprend toujours l'œil, se ren-

n. 14
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contre souvent aux environs de Leyde, de

Dordrecht ou de Harlem, et dans ces contrées

marécageuses où Teau est de niveau avec le

sol, et parfois, contenue par des digues, le dé-

passe de plusieurs mètres. Le tracé du JMah-

moudieh est très-sinueux, l'ingénieur turc

qui l'a creusé trouvant qu'il fallait faire les

canaux comme Allah a fait les rivières.

Quand s'arrête l'eau amère, l'aspect du

pays change, non par transitions graduées,

mais subitement: ici l'aridité absolue, là

une fertilité exubérante. Partout où l'irriga-

tion peut amener une goutte d'eau, naît une

plante. La poussière inféconde devient un

terreau productif. Ce contraste est des plus

frappants. Nous avions dépassé le lac Ma-

riout, et de chaque côté du chemin de fer

s'étendaient des champs de dourah, de maïs

et de cotonniers à divers états de croissance,

les uns ouvrant leurs jolies fleurs jaunes, les

autres répandant la soie blanche de leurs

coques. Des rigoles pleines d'une eau limo-

neuse traçaient sur la terre noire des lignes

que la lumière faisait briller çà et là, alimen-
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tées par des canaux plus larges dérivés du Nil.

De petites digues de terre battue facilement,

ouTertes d'un coup de pioche, retenaient

les eaux jusqu'à l'heure de l'arrosement, et,

pour l'éleyer à des niveaux supérieurs, les

roues grossières des saqquiehs tournaient

mises en mouvement par des buffles, des

bœufs, des chameaux ou des ânes. Quelque-

fois même, deux robustes gaillards tout nus,

fauves et luisants comme des bronzes floren-

tins, debout sur le bord d'un canal, balançant

comme une escarpolette une corbeille de

sparterie imperméable suspendue à deux

cordes dont ils tenaient les extrémités, effleu-

raient la surface de l'eau et l'envo^'aient dans

le champ voisin avec une dextérité étonnante.

Des fellahs, en courte tunique bleue, labou-

raient tenant le manche d'une charrue primi-

tive, attelée d'un chameau et d'un bœuf à

bosse du Soudan. D'autres ramassaient le

coton et les râpes de maïs ; ceux-ci creu-

saient des fossés, ceux-là traînaient des bran-

ches d'arbres en manière de herse sur les

sillons, quittés à peine par l'inondation.
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C'était partout une activité qui ne s'accorde

guère avec la traditionnelle nonchalance

orientale.

Les premiers villages de fellahs qu'on ren-

contre à droite et à gauche du chemin vous

causent une singulière impression. Ce sont

des amas de cahutes en briques crues, reliées

par de la boue, à toit plat, parfois surmontées

d\ine sorte de tourelle plâtrée de chaux pour

les pigeons, et dont les murs en talus rap-

pellent yaguement la forme d'un pylône

égyptien tronqué. Une porte basse comme
celle d'un tombeau, deux ou trois trous percés

dans la muraille, voilà toutes les ouvertures

de ces huttes, qui semblent plutôt l'ouvrage

des termites que celui des hommes. Souvent

la moitié du village, si l'on peut donner ce

nom à de pareils tas de terre, s'est écroulé

dissous par la pluie ou miné par l'inonda-

tion ; mais le mal n'est pas grand : avec quel-

ques poignées deboue oùl'onnoie les décom-

bres qui peuvent encore servir, la maison est

bientôt rebâtie, et cinq ou six jours de soleil

suffisent pour la sécher et la rendre habitable.
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Cette description, d'une scrupuleuse exac-

titude, ne donne pas une idée bien séduisante

d'un village fellah. Eh bien, plantez à côté

de ces cubes de terre grise un bouquet de

dattiers, agenouillez un ou deux chameaux

devant ces portes, semblables à des ouvertures

de terriers, faites-en sortir une femme drapée

de sa longue chemise bleue, tenant un en-

fant par la main et portant une amphore sur

la tête, faites glisser sur tout cela un rayon de

soleil, et vous aurez un tableau plein de

charme et de caractère, qui ravirait tout le

monde sous le pinceau de Marilhat.

Une remarque qui se présente à l'esprit du

voyageur le moins attentif, dès ses premiers

pas dans cette basse Egypte où, depuis un

temps immémorial, le Nil accumule soïi li-

mon par minces couches, c'est l'intimité

profonde du fellah avec la terre. Le nom

d'autochthone est véritablement celui qui lui

convient : il sort de cette argile qu'il foule ; il

en est pétri et s'en dégage à peine. Comme un

enfant le sein de sa nourrice, il la manipule,

il la presse, pour faire jaillir de cette brune

14.
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mamelle le lail de la fécondité. Il s'enfonce

jusqu'à mi-corps dans cette vase fertile, il la

fouille, il la remue^ l'arrose, la dessèche,

selon qu'il est besoin, y trace des canaux, y

lève des chaussées, y puise le pisé dont il bâtit

sa demeure éphémère, et dont il cimentera

son tombeau. Jamais fils respectueux n'eut

plus de soin de sa vieille mère ; il ne s'en

sépare pas comme ces enfants vagabonds qui

délaissent le toit natal pour aller chercher

les aventures; toujours il reste là, attentif au

moindre besoin de l'antique aïeule, la terre

noire de Kémé. Si elle a soif, il lui donne à

boire ; si trop d'humidité la gêne, il la dé-

rive
;
pour ne pas la blesser, il la travaille

presque sans outils, avec ses mains; sa char-

rue ne fait qu'effleurer la peau tellurique,

recouverte chaque année d'un nouvel épi-

derme par l'inondation. A le voir aller et

venir sur ce sol détrempé, on sent qu'il est

dans son élément. Avec son vêtement bleu,

qui ressemble à une robe de pontife, il pré-

side à l'hymen de la Terre et de l'Eau. Il

unit les deux principes qui, échauffés par le
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soleil, font éclore la vie. Nulle part cet ac-

cord de rtiomme et du sol n'est plus visible
;

nulle part la terre n'a plus d'importance.

Elle étend sa couleur sur toute chose : les

maisons revêtent cette teinte, les fellahs s'en

rapprochent par leur teint bronzé, les arbres,

saupoudrés d'une fine poussière, les eaux,

chargées de limon, se conforment à cette

harmonie fondamentale. Nous faisions ces

réflexions en traversant au galop de la loco-

motive cette vaste plaine brune, et nous

nous disions que, pour la peindre, l'artiste

n'aurait besoin sur sa palette que de cette

couleur qu'on appelle précisément momies

avec un peu de blanc et de bleu de cobalt

pour le ciel. Les animaux eux-mêmes portent

cette livrée : le chameau fauve, l'àne gris, le

buffle bleu d'ardoise, les pigeons cendrés et

les oiseaux roussâtres rentrent dans le ton

général.

Ce qui surprend aussi, c'est Tanimation

qui règne dans la campagne. Sur les chaus-

sées qui bordent les canaux et traversent les

portions inondées, circule tout un monde de
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passants et de Yoyageurs. Aucune route de

France, même aux abords d'une yille popu-

leuse, n'est aussi fréquentée. Les Orientaux

ne restent guère à la maison, et le moindre

prétexte leur suffit pour se mettre en marche,

d'autant plus qu'il n'y a pas à s'inquiéter,

comme chez nous, de la température. Le

baromètre est arrêté au beau fixe, et la pluie

est un accident si rare, qu'on serait heureux

d'être mouillé.

Rien de plus amusant, de plus varié et de

plus instructif que cette procession de types

qui vont à leurs affaires, et qui s'encadrent

tour à tour dans le carreau du wagon comme

dans un passe-partout dont on renouvellerait

incessamment les gravures ou les aquarelles.

D'abord ce sont des chameaux qui s'avan-

cent d'un air résigné et mélancolique, avec

leur pas d'amble et leur balancement de

col, animaux étranges, dont les formes gmw
ches rappellent les essais des créations dis-

parues. Sur la bosse du premier est juché,

une jambe croisée sur l'autre, le conducteur

en turban, aussi majestueux qu'Eliézer, ser-
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viteiir d'Abraham, allant en Mésopotamie

chercher une épouse pour Isaac. 11 s'aban-

donne avec une souplesse nonchalante aux

réactions rudes, mais régulières, de l'animal,

quelquefois fumant un chibouck comme s'il

était assis à la porte d'un café, ou pressant la

marche ralentie de sa monture.

Les chameaux ont le goût et l'habitude

d'aller à la file, et une corde en rattache or-

dinairement cinq ou six, ou même dayantage.

La caravane chemine ainsi, découpant sa

bizarre silhouette sur les lignes plates de

Thorizon, et paraît, faute d'objet de compa-

raison, d'une grandeur énorme. Sur les flancs

de la file trottent, d'un pied agile, trois ou

quatre jeunes garçons armés de baguettes,

car en Orient ce ne sont jamais les palefre-

niers ni les écuyers qui manquent aux bêtes

de somme. Parmi ces chameaux, il y en a de

roux, de café au lait, de bruns et même de

blancs, mais le fauve est la couleur la plus

fréquente ; ils portent des pierres, du bois, des

herbes retenues par un filet de sparterie, des

bottes de canne à sucre, des coffres, des
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meubles et tout ce qu'on chargerait chez

nous sur des charrettes. On se croyait tout à

l'heure en Hollande, en longeant ces vastes

étendues de terrain submergées ; mais le cha-

meau, en passant sur la berge du canal, a

bientôt dissipé cette illusion. On sent bien

qu'on approche du Caire, et non d'Amsterdam

.

Ensuite tiennent des cayaliers chevau-

chant des bêtes maigres, mais pleines de feu,

des troupeaux de petits ânes portant au bout

de leur croupe, presque sur la queue, leurs

maîtres dont les jambes traînent à terre,

prêtes à reprendre pied en cas de chute ou

de rébellion de la maligne bourrique, à la-

quelle prend souvent le caprice de se rouler

dans la poussière au milieu du chemin. L'âne,

en Orient, n'est ni méprisé ni ridicule comme

en France; il a conservé sa noblesse homé-

rique et biblique, et chacun l'enfourche sans

honte, le riche comme le pauvre, le vieillard

comme l'adolescent, la femme comme

l'homme.

Mais voici un groupe charmant qui che-

mine le long du canal. Une jeune femme,
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enveloppée d'un long manteau bleu, dont les

plis se drapent chastement autour d'elle, est

montée sur un âne que guide avec sollicitude

un homme vigoureux encore^ mais dont la

barbe est déjà mélangée de gris et de blanc.

Devant la mére^ qui le soutient d'une main,

est placé un enfant nu, d'une exquise beauté,

tout heureux et tout amusé du voyage.

C'était un tableau de la Fuite en Egypte

tout fait, il ne manquait aux personnages que

le fin cercle d'or au-dessus de la tête. La

Vierge, l'enfant Jésus et saint Joseph devaient

avoir ce caractère, et les choses se sont pas-

sées ainsi dans la réalité vivante et naïve ; leur

équipage n'était pas beaucoup plus riche.

Quel dommage qu'un grand peintre, un Pé-

rugin, vm Raphaël ou un Albert Durer ne se

soit pas trouvé là !

Wilhelm Meister, dans les Années d'ap-

prentissage et de voyage, fait une semblable

rencontre qui lui inspire des réflexions ana-

logues, mais nous doutons que les voyageurs

de la montagne ressemblassent autant à leurs

divins prototypes.
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Damenlioiii% que traverse le chemin de fer,

a un aspect qui ne doit pas différer beaucoup

de celui des anciennes yilles d'Egypte en-

glouties maintenant sous le sable, ou simple-

ment retombées en poussière. De grands

murs en talus, faits de briques crues ou de

pisé gardant la couleur de la terre^ l'entou-

rent, pareils à des soubassements de temple.

Les maisons, terminées en terrasses, s'élèyent

les unes au-dessus des autres comme un en-

tassement de cubes ponctués de petits trous

noirs. Quelques pigeonniers, aux coupoles

blanchies de chaux, un ou deux minarets

rayés de blanc et de rouge, donnaient seuls à

cette ville de physionomie antique la date

moderne de l'islam. Du haut des terrasses,

attirées sans doute par le passage du train,

des femmes, accroupies sur des nattes ou de-

bout dans leurs longues draperies de couleurs

éclatantes, regardaient. Se profilant sur la

ligne du ciel, elles prenaient une élégance et

une sveltesse rares. On eût dit des statues

plantées sur le couronnement des édifices ou

le fronton des temples.
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Le train, qui s'arrêta, fut aussitôt enyahi

par une bande de femmes et d'enfants offrant

aux voyageurs de Feau fraîche, des oranges,

des bigarrades, des pâtisseries au miel, et

c'était un plaisir de voir ces brunes figures

apparaître à la portière du wagon, montrant

leurs dents blanches dans un large sourire.

Le sifflet de la locomotive poussa une note

perçante, et l'on se remit en marche. Nous

aurions bien voulu rester quelque temps à

Damenhour, mais le voyage, comme la vie,

se compose de sacrifices. Que de choses char-

mantes, si l'on veut arriver au but, est-on

forcé de laisser sur les bords de la route !

Tout voir. Dieu seul le peut; l'homme doit

se contenter de voir quelque chose ! Il nous

fallut donc quitter Damenhour, et contempler

de loin ce rêve sans nous y promener.

Autant que notre vue, aidée de la lor-

gnette, pouvait s'étendre, la campagne se pro-

longeait jusqu'à la ligne d'horizon, coupée

de canaux, quadrillée de rigoles, brillantée

de flaques d'eau, parsemée de bouquets de

sycomores ou de dattiers, rayée de cultures,

H, lo
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accidentée de saqquiehs, et animée par un

perpétuel va-et-yient de travailleurs et de

passants suivant à chameau, à cheval, à âne,

à pied, les étroites chaussées bordées de ro-

seaux. De loin en loin s'arrondissait, à Tombre

d'un mimosa, la coupole blanche d'un ma-

rabout. Parfois un enfant nu se tenait immo-

bile au bord de l'eau, dans une pose de rêverie

inconsciente, se laissant pénétrer par la

grande nature, et ne détournant même pas

la tête pour regarder le convoi fuir à toute

vapeur. Cette gravité profonde dans Tenfance

est particulière à l'Orient. Quelle pensée pou-

vait occuper ce gamin debout sur sa motte de

terre comme un stylite sur sa colonne?

De temps en temps, des vols de pigeons,

occupés à picorer, partaient d'un brusque

essor au passage du convoi, pour s'aller poser

un peu plus loin dans la plaine ; des oiseaux

aquatiques filaient à travers les joncs, les

pattes tendues en arrière ; de gentilles ber-

geronnettes sautillaient, hochant la queue

sur la crête des levées, et dans le ciel, à de

grandes hauteurs, planaient des éperviers.
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des milans^ des gypaëtes traçant d'immenses

cercles ; des buffles se yautraient dans la

yase des fossés, et des troupeaux de moutons

noirs, à oreilles pendantes, presque sembla-

bles à des chèvres, se hâtaient sous le bâton

de leurs bergers. Ces jeunes pâtres, avec

leurs courtes tuniques blanches ou d'un bleu

passé au soleil, leurs jambes nues, leurs

pieds chaussés de poussière grise, leurs ca-

lottes de feutre, leur pédum recourbé, nous

faisaient penser, par Fantique simplicité du

costume , aux scènes patriarcales de la

Bible.

Les tasses de café et de thé étaient digé-

rées depuis longtemps, lorsque cette bonne

nouvelle se répandit dans les wagons qu'à la

station prochaine nous attendait le déjeuner

préparé par l'hospitalité du vice-roi. En effet,

le train s'arrêta, et tout le monde descendit,

envahissant la salle du festin. Notre place

marquée à côté de notre ami, qui avait la

complaisance de nous couper les morceaux

sur notre assiette, opération impossible avec

une seule main, nous courûmes, en atten-
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dant qu'on servît, regarder le paysage au-

tour de la station.

A peine avions-nous fait quelques pas,

qu'un spectacle magique surprit nos yeux

émerveillés : nous avions devant nous le Nil,

le vieil Hopi Mou, pour lui donner son an-

tique nom égyptien, Tinépuisable père des

eaux, le fleuve mystérieux dont tant de voya-

geurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours,

ont inutilement cherché à pénétrer le secret,

l'énigme liquide, cachant toujours plus loin

ses sources problématiques par delà les ma-

récages et les lacs, dans les montagnes de la

Lune, au sein même de cet insondable conti-

nent africain, que connaissent seuls les élé-

phants, les rhinocéros, les girafes, les lions,

les singes et les nègres. Par une de ces im-

pressions plastiques involontaires qui domi-

nent l'imagination, le mot Nil éveillait dans

notre esprit l'idée de ce colossal dieu de

marbre nonchalamment accoudé dans une

salle basse du Louvre, et se laissant escalader

avec une mansuétude paternelle par ces

petits enfants qui représentent des cou-
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dées, et figurent les phases de Finoiidation.

Eh bien ! ce n'est pas sous cet aspect

mythologique que le fleuve sacré nous est

apparu pour la première fois. Il coulait à

pleins bords, largement étalé, comme un

torrent de limon, rougeâtre de couleur, ayant

à peine l'apparence de l'eau avec un gonfle-

ment irrésistible et une rapidité épaisse. On

eût dit un fleuve de terre. A peine si le reflet

du ciel mettait çà et là sur le luisant de ses

vagues tumultueuses quelques légères tou-

ches d'azur. Il était alors en pleine crue
;

mais ce débordement avait la puissance tran-

quille d'un phénomène bienfaisant et régu-

lier, et non le désordre convulsif d'un fléau.

Cette immense nappe d'eau chargée de vase

féconde produisait, par sa majesté, une im-

pression presque religieuse. Que de civilisa-

lions évanouies reflétées un instant dans ce

flot qui coule toujours ! Nous restions là

pensif, oubliant le déjeuner, absorbé, et res-

sentant cette vague angoisse qu'on éprouve

après le désir accompli, lorsque la réalité se

subtitue au rêve. Ce que nous voyions était

15.
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bien le Nil, le vrai Nil, ce fleuve que tant de

fois nous nous étions efforcé de découvrir

avec Fœil de l'intuition. Une sorte de stupeur

nous clouait sur la rive : c'était pourtant

chose toute simple que de trouver le Nil, en

Egypte^ au milieu du Delta. Mais l'âme a de

ces étonnements naïfs !

Des dahahbiehs et des canges, orientant

leurs grandes voiles en ciseaux, couraient des

bordées sur le fleuve, et traversaient d'une

rive à l'autre, rappelant la forme des barris

mystiques au lemps des Pharaons.

IV

d'aLEXANDRIE au CAIRE (sUITE)

Lorsque nos yeux furent rassasiés de ce

spectacle grandiose, notre estomac, qui avait

eu la déférence de se taire par égard pour

la poésie, réclama prosaïquement ses droits

et nous ramena mourant de faim à la salle à

manger de la station. Notre bon camarade
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Auguste Marc nous découpa complaisam-

ment les mets sur notre assiette et nous servit

du bras gauche, ce jour-là comme dans tout

le reste du voyage, avec une fidélité et une

patience qui ne se démentirent jamais. Cette

position de manchot temporaire nous fit

découvrir que la main droite n'était au fond

qu'une intrigante, une faiseuse d'embarras,

qui prenait toute la gloire pour elle et relé-

guait injustement dans l'ombre son humble

sœur, dont la désignation même est une

sorte d'injure. La main droite ne peut pres-

que rien faire sans Faide de la main gauche
;

réduite à elle seule, elle est comme paralysée.

Elle ressemble à ces dramaturges célèbres

dont le nom s'inscrit en grosses lettres sur

l'affiche, tandis qu'on omet celui de l'obscur

collaborateur qui a fait en réalité les trois

quarts de la besogne.

L'on pourrait encore comparer les rôles

des deux mains à ceux de Marthe et de Marie

dans l'Evangile. Marie verse des parfums sur

les pieds du Seigneur, Marthe vaque au soins

du ménage, et, quoique Jésus ait dit que
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Marie avait la meilleure part, il ne faut pas

dédaigner Marthe qui s'occupe modestement

de la cuisine. Cette justice rendue à la main

gauche, dont on ne fait pas assez de cas,

revenons à notre déjeuner qui était abondant

et délicat, bien servi, et arrosé de tout ce qui

peut se boire, depuis le bordeaux-laffitte

jusqu'au pale-ale, depuis le soda-w^ater jus-

qu^à Feau du Nil filtrée et rafraîchie dans

des gargoulettes de Thèbes, — la première

eau du monde, à laquelle nous ne trouvons

de comparable que l'eau du puits de los AU
gives de FAlhambra.

Malgré cette excellence^ nous devons

avouer que la plupart des voyageurs parurent

préférer le vin de Sauterne ou le saint-émi-

lion, n'étant pas de Favis de ces califes qui

se faisaient apporter à grands frais de Feau

du Nil jusqu'à Bagdad, mettant ce cm au-

dessus de tout autre. Le café pris, on se

remit en route. L'aspect du pays était tou-

jours le même. Les cultures de coton, de

maïs et de dourah s'étendaient à perte de

vue
; çà et là brillaient les parties recouvertes
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par rinondation ; des buffles bleuâtres se

roulaient dans des mares et s'y cuirassaient

de vase ; des oiseaux aquatiques se tenaient

au bord des flaques d'eau, et parfois s'envo-

laient au passage du train, que des familles

de fellahs, accroupies au rebord des fossés,

regardaient passer. Sur le chemin défilait

rinterminable procession de chameaux, de

mulets, d'ânes, de bœufs, de chèvres noires

et de piétons, qui donnent une si extraor-

dinaire animation à ce placide paysage ho-

rizontal. Nous avions déjà remarqué en

Hollande l'importance que prennent les

figures dans les pays plats. L'absence de tout

accident de terrain les fait dominer, et,

comme elles se découpent habituellement sur

le ciel, elles en prennent plus de grandeur.

Il nous semblait voir m^archer ces zones de

bas-reliefs colorés, représentant des scènes

d'agriculture, qui parfois décorent les cham-

bres des tombeaux égyptiens. De loin en loin

s'élevaient des villages ou des espèces de

fermes dont les murailles de terre grise, in-

clinées en talus, rappelaient la forme du
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soubassement des temples antiques et don-

naient de belles lignes. Quelques masses d'ar-

bres, sycomores ou mimosas, rehaussées par

un bouquet de dattiers, en faisaient valoir

les teintes douces, par l'opposition de leurs

verdures vigoureuses. D'autres fois, c'étaient

des cabanes de fellahs surmontées de pigeon-

niers crépis de chaux, et posés l'un à côté

de l'autre comme des ruches d'abeilles ou

les minarets d'une mosquée en miniature.

Nous arrivâmes bientôt à la station de Tan-

tah, ville assez importante, où la belle mos-

quée de Seid-Ahmed et Badouy attire trois

fois par an les pèlerins, et où se tiennent des

marchés fréquentés par les caravanes.

Tantah, vue de la station du chemin de

fer, — car le temps d'arrêt n'est pas assez

long pour qu'on 'puisse visiter la ville, —
présente un aspect animé et pittoresque. Aux

maisons de style arabe, avec leurs moucha-

rabiehs et leurs manches d'air en forme

d'auvent, se mélangent ces constructions de

style italien orientalisé qu'affectionnent les

partisans du progrès et des idées nouvelles,
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mais qui font le désespoir de l'artiste, étalant

leurs façades badigeonnées de couleurs ten-

dres, ocre, saumon ou bleu de ciel, les ca-

hutes de pisé à toits plats, le tout dominé

par les minarets de la mosquée et les coupoles

blanches de quelques marabouts; ajoutez à

cela l'accompagnement obligé de figuiers de

Pharaon et de palmiers jaillissant au-dessus

des murailles basses des jardins. Entre la

ville et la station s'étend un terrain vague,

comme une sorte de champ de foire occupé

par des campements, des gourbis en roseaux

ou en branches de dattiers, des tentes faites

de vieux lambeaux de toiles et quelquefois

de la bande d'un turban déployée.

Le ménage de ces frêles habitations se

fait en plein vent. Sur un petit feu de fiente

de chameau, le café se fait tasse par tasse,

dans une petite bouilloire de cuivre jaune,

et sur des plaques de tôle cuisent les minces

galettes de dourah. Les cannes à sucre sont

coupées en morceaux, dont les fellahs sucent

avidement le jus douceâtre, et les pastèques

éventrées montrent, dans leur peau verte,
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leurs entrailles d'un rose yif, ponctuées de

pépins noirs. Les femmes vont et yiennent,

retenant le bout de leur voile avec les dents,

de manière à se masquer la moitié de la

figure, et portent sur leur tête des gargou-

lettes de Thèbes ou des vases de cuivre, avec

des élégances et des galbes de statue, tandis

que les hommes, accroupis à terre ou sur

d'étroits tapis, les genoux au menton et for-

mant un angle aigu comme les articulations

reployées des sauterelles^ dans une pose im-

possible à tout Européen, et rappelant ces

juges de l'Amenthi rangés par files les uns

derrière les autres sur les papyrus des rituels

funéraires, gardent cette immobilité rêveuse

si chère aux Orientaux, quand ils n'ont rien

à faire, car le mouvement, sans autre but

que de se donner de l'exercice, comme l'en-

tendent les chrétiens, leur paraît de la folie

pure.

Des dromadaires, agenouillés sous leur

charge, allongent leurs longs cols sur le sable,

immobiles sous le soleil cuisant, isolés ou

groupés en rond; des ânes, dont quelques-
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uns très-coquettement harnachés d'une selle

lie maroquin rouge relevée en bosse sur le

garrot et d'une têtière à poupons, et d'autres

ayec un bat fait d'un bout de tapis, atten-

daient les voyageurs du chemin de fer qui

s'arrêteraient à Tantah, pour les transporter

du débarcadère à la ville. Les âniers, en

courte tunique bleue ou blanche, les jambes

et les bras nus, coiffés de la calotte en feutre,

une baguette à la main et semblables à ces

sveltes figures de bergers ou d'éphèbes des-

sinées si légèrement autour de la panse des

vases grecs, se tenaient près de leurs bourri-

quets avec une pose indolente, qu'ils quit-

taient bientôt si une probabilité de pratique

s'écartant de la station s'avançait de leur

côté ; c'étaient alors des gesticulations for-

cenées, des cris gutturaux et des bousculades

de compétition où le malheureux touriste

risquait fort d'être mis en pièces ou de lais-

ser la meilleure partie de ses vêtements.

Quelques chiens errants, de pelage fauve,

à oreilles de chacal, bien déchus de leur

ancienne position, et qui n'avaient pas l'air

II. 16
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de se souvenir qu'ils comptaient parmi leurs

aïeux l'aboyeur Anubis « latrator Anubis))^

se promenaient entre les groupes, mais sans

prendre le moindre intérêt cà ce qui s'y

passait.

Les liens qui, en Europe, rattachent le

chien à l'homme^ n'existent pas en Orient.

Son instinct social n'a pas été développé, on

n'a fait aucun appel à ses sympathies : il n'a

pas de maître et vit à l'état sauvage, au mi-

lieu de la civilisation. On ne lui demande

• pas de services, mais on n'en prend pas soin.

Il n'a pas de domicile et demeure dans des-

trous qu'il creuse, à moins qu'il ne s'établisse

au fond de quelque tombeau entr ouvert.

Nul ne s'inquiète de sa nourriture, et il y

pourvoit lui-même, se repaissant de charo-

gnes et de détritus sans nom. Il y a un pro-

verbe qui dit que les loups ne se mangent

pas entre eux : les chiens d'Orient sont moins

scrupuleux, ils dévorent très-bien leurs con-

frères malades, blessés ou morts. Gela nous

semble singulier de voir des chiens qui ne

font aucune avance, qui ne recherchent pas
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les caresses et gardent leur quant-à-eux avec

une fierté mélancolique.

Autour des wagons circulaient des fillettes

en robe bleue et des petits nègres en tunique

blanche, offrant des pâtisseries, des galettes,

des bigarrades, des limons et des pommes.

Oui, des pommes : on paraît goûter beau-

coup, en Orient, cet acide fruit du Nord qui,

en compagnie de mauvaises poires granu-

leuses, fait partie de tous les desserts, où

jamais ne paraissent, bien entendu, ni les

grenades, ni les bananes, ni les dattes, ni les

oranges, ni les figues de Barbarie, ni aucune

des productions indigènes, abandonnées sans

doute au bas peuple.

Le sifflet de la locomotive lança son râle

aigu, et la vapeur nous emporta de nouveau

à travers ce Delta toujours humide et ver-

doyant. Cependant, à mesure qu'on avançait^

apparaissaient à Fhorizon des zones de ter-

rains roses d'où la vie végétale avait complè-

tement disparu. Le sable du désert s'avance'

avec ses vagues stériles comme celles de la

mer, éternel jouet des vents, rongeant,
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comme un éciieil qu'il s'efforce de recoiiyrir,

Fîlot de terre cultivée, entouré et battu

d'une écume poussiéreuse. En Egypte, tout

ce qui reste au-dessus du niveau de l'inon-

dation est frappé de mort. 11 n'y a pas de

transition; où cesse Osiris, Typhon com-

mence. Ici la plus luxuriante végétation; là,

pas une pointe d'herbe, pas une plaque de

mousse, pas une de ces plantes folles qui se

hasardent dans la solitude et l'abandon;

c'est du grès pilé sans mélange de terre. Eh

bien ! qu'une goutte d'eau du Nil y tombe,

et ce sable aride verdoiera aussitôt. Ces zones

^

couleur de saumon pâle, faisaient un heu-

reux contraste de ton avec les teintes vigou-

reuses de la grande plaine de verdure étalée

devant nos yeux.

Bientôt nous rencontrâmes un autre bras

du Nil, la branche phanitique, qui se jette

dans la mer près de Damiette ; le chemin de

fer la traverse, et de l'autre côté se trouvent

les ruines de l'ancienne Athrybis, auxquel-

les s'est superposé un village fellah. Le train

marchait rondement, et bientôt vers la droite ,^
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au-dessus d'une ligne de verdure presque

noire sous l'éblouissante lumière, se dessine,

lointaine et teintée d'azur, la silhouette

triangulaire des pyramides de Chéops et de

Chéfren, pareilles, vues de cette distancera

une montagne unique, échancrée par le

sommet. La parfaite transparence de l'air les

rapprochait, et il eût été difficile, si on ne

l'avait su, d'apprécier avec justesse l'inter-

valle qui nous séparait. Apercevoir les pyra-

mides en approchant du Caire, rien de plus

naturel : on devait s'y attendre et Ton s'y

attend ; et pourtant l'on éprouve une émotion

et une surprise extraordinaires. On ne saurait

s'imaginer l'effet produit par cette silhouette

vaporeuse, si légère de ton qu'elle se con-

fondait presque avec la couleur du ciel et

que, n'étant pas prévenu, on aurait pu ne

pas apercevoir. Ces montagnes factices, les

monuments les plus énormes que l'homme

ait élevés, après Babel peut-être, depuis plus

de cinq mille ans,— presque l'âge du monde,

selon la Bible, — ni les années, ni les bar-

baries n'ont eu la puissance de les renverser;

16.
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notre civilisation même, avec ses énergi-

ques moyens de destruction, y parviendrait

à peine.

Les pyramides ont vu, sur leurs larges

bases, les siècles et les dynasties passer

comme des vagues de sable, et le sphinx co-

lossal, à la face camarde, sourit toujours à

leurs pieds de son sourire ironique et mys-

térieux. Éventrées, elles ont gardé leur secret

et n'ont livré que des ossements de bœuf^

auprès d'un sarcophage vide. Des yeux fer-

més depuis si longtemps que l'Europe n'était

peut-être pas encore émergée du déluge,

lorsqu'ils contemplaient la lumière, les ont

regardées de la place où nous sommes. Elles

ont été contemporaines d'empires disparus,

de races d'hommes étranges balayées de la

terre. Elles ont vu des civilisations qu'on

ignore, entendu des langues qu'on cherche

à deviner sous les hiéroglyphes, connu des

mœurs qui nous paraîtraient chimériques

comme un rêve. Elles sont là depuis si long-

temps, que les étoiles ont changé de place ; et

leurs pointes s'enfoncent dans un passé si
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prodigieusement fabuleux, que derrière elles

il semble qu'on voie luire les premiers jours

du monde.

Tout en faisant ces réflexions, nous appro-

chions rapidement du Caire, — de ce Caire

dont nous avions si souvent parlé avec ce

pauvre Gérard de Nerval, avec Gustave Flau-

bert, avec Maxime Du Camp, qui, par leurs

récits, excitaient et enfiévraient notre cu-

riosité. — On se fait, des villes que dès l'en-

fance on a souhaité voir et que Ton a long-

temps habitées en rêve, un plan fantastique

bien difficile à effacer, même quand on se

trouve en face de la réalité ; la vue d'une

gravure, d'un tableau en est souvent le point

de départ. Nous, notre Caire, bâti avec les

matériaux des Mille et une nuits, se groupait

autour de \di place de VEshekieh de Marilhat,

un tableau singulier et violent que l'artiste

avait envoyé d'Egypte à l'une des premières

expositions qui suivirent la révolution de

Juillet. Si notre mémoire ne nous fait pas

défaut, c'était son début
;
et, à quelque per-

fection qu'il soit arrivé ensuite, nous ne
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croyons pas qu'il ait jamais fait une peinture

plus yivace^ plus étrange et plus originale.

Cette place de rEsbekieh fit sur nous une

impression profonde et bizarre. Nous re-

tournâmes au salon yingt fois pour la yoir
;

nous ne pomions en détacher nos yeux, et

elle exerçait sur nous une sorte de fascination

nostalgique.

Ce tableau, qui éteignait autour de lui les

toiles représentant une nature plus sobre,

était d'une incroyable férocité de couleur.

Sur un ciel d'un bleu cru, dont l'outremer

tournait à l'indigo, se découpaient deux ar-

bres immenses de l'espèce mimosa Nilotica,

avec un pied monstrueux qu'on aurait cru

fait d'une botte de colonnes tordues, et des

branches qui étaient elles-mêmes d'énormes

troncs formant des coudes bizarres et portant

des masses de feuillage à couvrir une forêt.

Ces deux arbres occupaient à eux seuls

presque tout le cadre et, sous l'ombre qu'ils

projetaient, on entrevoyait dans l'obscurité

bleuâtre une <( sakkieh » manœuvrée par des

buffles, une femme ayant une cruche d'eau
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sur la tête, divers personnages accroupis, et

un Arabe juché sur un chameau. Plus loin,

vers la gauche, s'épaulaient les unes contre

les autres, dans tout le laisser aller oriental,

les maisons arabes qui bordent la place, avec

leurs moucharabiehs, leurs étages en sur-

plomb, leurs encorbellements soutenus de

poutrelles, et tous les détails caractéristiques

que n'avait pas encore émondés le progrès,

ami des lignes droites et des surfaces planes.

Un palmier levait au-dessus des maisons son

plumeau de feuilles, et derrière les arbres,

sous la voûte de leur feuillage, on entre-

voyait une autre rangée de bâtiments for-

mant le fond de la place et surmonté d'un

minaret. A droite se dessinaient, servant de

fond à la ligne des Okkels, les escarpements

du Mokattam. Une lumière terrible, aveu-

glante , se déversait comme des cuillerées

de plomb fondu sur tout le premier plan.

C'était de là que nos rêves partaient pour

aller faire des tournées fantastiques dans les

rues étroites de l'ancien Caire, autrefois

fréquentées par le calife Haroun al Raschid
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et son fidèle vizir Giaffar, sous des déguise-

ments d'esclave ou d'homme du peuple.

Notre amour pour ce tableau était si connu,

que la famille de Marilhat, dont nous avions

été l'ami, nous donna après la mort du cé-

lèbre artiste le dessin au crayon, fait sur

place, qui avait servi d'étude pour la toile

peinte.

Nous étions arrivé : un tumulte prodigieux

de calèches, d'ânes, d'âniers, de portefaix,

de domestiques de place, de drogmans, fai-

sait comme une émeute devant le débarca-

dère du railway, qui aboutit près de Boulak,

à une petite distance du vieux Caire. Lorsque

le débrouillement des bagages fut terminé,

qu'on nous eut installé avec notre ami dans

une belle voiture découverte précédée d'un

<( sais », ce fut avec un secret ravissement

que nous entendîmes la providence égyp-

tienne qui veillait sur nous, en uniforme du

nizam et en fez amarante, dire à notre co-

cher : (( Hôtel Sheppeard, place de l'Es-

bekieh. » On nous logeait dans notre rêve!
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V

LA PLACE DE L*ESBEKiEK

Au bout de quelques minutes, la voiture

s'arrêta devant le perron de l'hôtel Shep-

peard, espèce de terrasse recouverte d'une

verandah et garnie de chaises et de canapés

de l'usine Tronchon, pour la commodité des

voyageurs désirant prendre le frais. Le maî-

tre, ou plutôt le directeur de l'hôtel, M. Gross,

nous accueillit avec empressement, et nous

fit donner une belle chambre, très-haute de

plafond, meublée de deux lits enveloppés de

moustiquaires et dont la fenêtre donnait sur

la place de FEsbekieh.

Nous ne nous attendions pas à trouver de-

vant nous le tableau de Marilhat, sans cadre

et seulement grandi par les proportions de k
réalité. Les récits des touristes revenus d'E-

gypte depuis peu nous avaient appris que la

place de FEsbekieh ne présentait plus le

même aspect qu'autrefois, alors que les eaux
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duNil en faisaieiilunlac au temps des criieset

qu'elle conservait encore son pur cachet arabe.

On en a fait un grand square à l'euro-

péenne, divisé par de larges voies en com-

partiments réguliers , bordées de légères

palissades de roseaux ou de nervures de pal-

miers, qu'on espère vendre pour y bâtir des

maisons à peu près comme dans le parc

Monceaux, tout en réservant une partie du

terrain pour la promenade ; mais il n'y a heu-

reusement jusqu'à ce jour nulle apparence

de bâtisse, et, sans vouloir de mal à cette spé-

culation, il serait à désirer pour l'agrément

du Caire que les choses restassent dans le

même état.

Des arbres énormes, — mimosas et syco-

mores, — parmi lesquels nous reconnûmes

sans peine ceux qui avaient posé pour Maril-

liat, agrandis encore parle temps écoulé, gar-

]iissent le milieu de la place avec leurs dômes

de feuillage, d'un vert si intense qu'il paraît

presque noir. Sur la gauche s'élevait, comme

dans le tableau, une rangé'è de maisons où

l'on distinguait, parmi quelques bâtisses neu-
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Yes, d'anciennes habitations arabes plus ou

moins modernisées ; un grand nombre de

moucharabiehs avaient disparu ; il en restait

cependant assez pour conserver à ce côté de

la place le caractère oriental. Nous devons

avouer que sur une des premières maisons de

la file, peinte de ce bleu qu'en France on

appelle bleu-perruquier, se lisaient en gran-

des lettres ces mots : Maison de l'ancienne

cave populaire.

Au-dessus des arbres, de l'autre côté de la

place, dépassant la ligne des toits, on aper-

cevait quatre ou cinq minarets élevant leurs

tourelles, aux assises alternativement blan-

ches et rouges, sur un ciel d'un azur léger qui

ne ressemblait nullement, nous devons en

convenir, au ciel d'indigo de Marilhat ; mais

nous étions au mois d'octobre, et en été le

ciel d'Egypte peut avoir des teintes plus char-

gées de cobalt et d'outremer.

Sur la droite, les escarpements du Mokat-

tam, teintés d'un gris rosâtre, montraient

leurs flancs décharnés et dépourvus de toute

apparence de végétation.

II. M
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Les arbres du square nous masquaient les

constructions nouyelles^ les théâtres du Cir-

que, de l'Opéra-ltalien et de la Comédie-Fran-

çaise, et de cette façon notre rêve n'était pas

trop dérangé.

Notre état de blessé demandait quelques

ménagements et deux ou trois jours de repos

absolu: ce n'était pas trop. Pour peu qu'on

ait le sentiment du voyage, on se fera aisé-

ment vuie idée du désir que nous avions de

nous lancer à travers ce dédale de rues pitto-

resques, où fourmillait une foule bigarrée
;

mais il ne fallait pas y songer pour le mo-

ment. Nous pensâmes que le Caire viendrait

à nous si nous ne pouvions aller à lui, plus

complaisant que la montagne envers le pro-

phète : et, en effet, le Caire eut cette politesse.

Pendant que nos compagnons, plus heu-

reux, se répandaient par la ville, nous nous

installâmes dans la verandah, armé de notre

lorgnon et de notre jumelle. C'était le meil-

leur poste d'observation qu'on pût choisir, et,

même sans regarder sur la place, le toit de

la marquise abritait bien des types curieux.
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Il y avait là des drogmans, la plupart Grecs

ou cophtes, coiffés du fez, en petite veste

soutachée et en larges pantalons ; des cawas,

richement costumés à l'orientale, le sabre

courbe sur la cuisse et le kandjar à la cein-

ture, tenant à la main une canne à pommeau

d'argent ; des domestiques indigènes en tur-

ban blanc et en robe bleue ou rose ; des pe-

tits nègres, les jambes et les bras nus, vêtus

de courtes tuniques rayées de couleurs vives
;

des marchands offrant des couffîehs, des gan-

douras et des étoffes d'Orient fabriquées à

Lyon ; des photographes faisant voir des vues

d'Égypte et du Caire, ou des reproductions

de types nationaux ; sans compter les voya-

geurs eux-mêmes qui, venus de toutes les

parties du monde, méritaient bien un peu

d'attention.

En face de Thotel, sur l'autre côté de la

chaussée, se tenaient sous l'ombre des mimo-

sas les calèches mises à la disposition des in-

vités par l'hospitalité grandiose du khédive
;

un inspecteur borgne, un bout de turban

roulé autour de la tête et revêtu d'un long
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cafetan bleu, les faisait ayancer et transmet-

tait aux cochers les ordres des voyageurs. Là

aussi stationnait le bataillon des âniers, avec

leurs bêtes à longues oreilles. On dit qu'on

ne compte pas moins de quatre-vingt mille

ânes au Caire. Nous écrivons ânes et non pas

âmes; il ne faut pas équivoquer là-dessus

comme le médecin Roudibilis dans Rabelais
;

les âmes sont beaucoup plus nombreuses, la

ville ayant trois cent mille habitants. Mais

ce chiffre de baudets ne paraît pas exagéré. 11

y en a sur toutes les places, à tous les coins

des hôtels, autour de toutes les mosquées, et,

dans les endroits les plus déserts, il sort su-

bitement de derrière un pan de mur un ânier

et son bourriquet pour se mettre à votre dis-

position.

Ces ânes sont fort gentils, très-vifs et d'hu-

meur gaie. Ils n'ont pas cette mine piteuse

et cet air de résignation mélancolique des

ânes de nos pays, mal nourris, roués de coups

et méprisés. On sent qu'ils s'estiment autant

que les autres bêtes et ne sont pas en butte

toute la journée à des sarcasmes ineptes. Ils
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sayent peut-être par tradition qu'Homère a

comparé Ajax à un âne, similitude qui n'est

ridicule qu'en Occident, et ils se souviennent

aussi qu'un de leurs ancêtres a porté Myriam,

la yierge mère d'Issa, sous le sycomore de

Matarieh. Leur pelage yarie du brun-noir au

blanc, en passant par toutes les variétés de

fauve et de gris
;
quelques-uns ont des étoiles

et des balzanes blanches. Les plus jolis sont

rasés avec une coquetterie ingénieuse, de fa-

çon à leur dessiner, autour des jarrets et des

jambes, des ramages qui leur donnent l'air

d'avoir des bas à jour : on leur peint même,

lorsque leur robe est blanche, le bout de la

queue et la crinière avec du henné. Ces re-

cherches, vous le comprenez, ne s'appliquent

qu'aux bêtes de race, aux sommités de la gent

asinique, et non au vulgum peciis.

Le harnais consiste en une têtière ornée

de tresses, de fanfreluches de soie ou de laine,

parfois de grains de corail ou de plaquettes

en cuivre, et en une selle de maroquin, or-

dinairement rouge, très-renflée au pommeau

pour prévenir les chutes et n'ayant pas de

17.
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troussequin : cette selle pose sur un panneau

de tapis ou d'étoffe rayée, et se maintient par

une large courroie qui passe diagonalement

sous la queue de l'animal, en façon de crou-

pière. Une sangle fixe le panneau, et deux

étriers assez courts ballottent sur les flancs de

la bête. Ce harnachement est plus ou moins

riche, selon la fortune de l'ânier et la qualité

des gens qu'il conduit ; mais nous ne parlons

ici que des ânes de louage. Personne au

Caire ne rougit d^employer cette monture :

les vieillards, les hommes faits, les dignitai-

res et les bourgeois. Les femmes y chevau-

chent à califourchon, mode d'équitation qui

ne compromet en rien leur pudeur, yu l'a-

bondance de plis de leurs larges caleçons qui

leur recouvrent presque entièrement les

pieds ; elles ont souvent devant elle, posé sur

Tarçon, un petit enfant demi-nu, qu'elles

maintiennent en équilibre d'une main, tan-

dis que de l'autre elles secouent la bride sur

le col de l'animal. Ce sont en général des

femmes aisées qui se permettent ce luxe, car

les pauvres femmes fellahs n'ont d'autre
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moyen de locomotion que leurs petits pieds^

auxquels la poussière met des brodequins

gris. Ces beautés, — on peut les supposer

telles, puisqu'elles sont masquées plus her-

métiquement que des femmes du monde au

bal de l'Opéra, — portent par-dessus leurs

vêtements un hahbarah^ espèce de sac en

taffetas noir, sous lequel l'air s'engouffre, et

qui se gonfle le plus disgracieusement du

monde pour peu que le train de la monture

s'accélère.

En Orient, un cavalier, qu'il soit à cheval

ou sur un âne, suppose toujours deux ou trois

piétons : l'un qui court devant, une baguette

à la main pour écarter la foule, l'autre qui

tient la bête par la bride, le troisième qui la

tient par la queue ou tout au moins lui pose

la main sur la croupe ; il y en a quelque-fois

un quatrième qui voltige sur le côté pour

émoustiller l'animal avec une houssine. A
chaque minute, la Patrouille turque de De

Camps, ce tableau étrange qui fit tant d'effet

à l'exposition de 1831, passait devant nous,

emporté dans un tourbillon de poussière, et
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nous faisait sourire ; mais personne ne parais-

sait sentir le comique de cette situation ; un

gros homme yêtu de blanc^ le ventre sanglé

d'une large ceinture, juché sur un petit âne

et suivi à pied de trois ou quatre pauvres

diables, hâves et basanés, à mine famélique,

qui, par excès de zèle et dans Tespoir d'un

bacchich, semblaient porter la monture et le

cavalier.

On nous pardonnera ces détails, un peu

longs, sur les ânes et leurs conducteurs
;

mais ils tiennent une si grande place dans la

vie au Caire, qu'il faut bien leur donner l'im-

portance qu'ils ont réellement.

Pendant que nous regardions défiler ce

panorama, un jeune garçon de douze à qua-

torze ans s'approcha du perron de l'hôtel. Son

cosiume consistait en une calotte de feutre et

une espèce de tunique déguenillée à manches

larges, qu'il repoussait vers son épaule avec

un geste qui ne manquait pas de grâce. Il

avait l'air intelligent et fin plus que son âge

ne le comportait, et ses mouvements avaient

cette aisaace et cette précision des gens
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habitués à travailler en public. A son côté

pendait une sorte de gibecière en cuir.

Un petit camarade, plus jeune que lui,

menait en laisse deux singes de l'espèce cy-

nocéphale. Les singes, sur l'ordre de leur

maître, se mirent à tourner en rond comme

dans un manège, à marcher sur les mains

de devant, à faire la culbute et le saut péril-

leux en avant et en arrière, à contrefaire le

mort, à passer une baguette derrière leur col

en y appuyant leurs deux pattes, position que

les Arabes prennent quelquefois en se ser-

vant de leurs longs fusils pour bâton, et au-

tres exercices simiesques obtenus non sans

quelques rébellions et grincements de dents.

Jusque-là rien de particulier : les saltimban-

ques et les dresseurs d'animaux de nos pays

apprennent à leurs bêtes des tours plus diffi-

ciles.

La seconde partie de la représentation fut

plus intéressante : le jeune garçon^ à ses ta-

lents d'escamoteur et de montreur de singes,

joignait celui de charmeur de serpents. C'é-

tait un psylle, de ceux-là qui prétendent se
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jouer des reptiles les plus venimeux, avoir la

puissance de les faire sortir de leurs trous au

son de la flûte de derviche, et de s'en faire

obéir au moindre signe. Ce sont eux qu'on

fait venir dans les maisons où l'on croit qu'il

y a un serpent caché ; ils ne manquent jamais

de le trouver, et les sceptiques prétendent

même que, s'il n'y en a pas, ils en apportent,

pour que leur science ne puisse jamais pa-

raître en défaut. Mais tous les fellahs croient

fermement à la puissance d'incantation des

psylles, et bien des personnages d'un ordre

plus élevé partagent cette foi^ établie depuis

la plus haute antiquité en Egypte.

Ce jeune garçon tira de son sac de cuir une

vipère de l'espèce najah, dont, sans doute,

les crochets avaient été enlevés; il la tenait

délicatement par les deux doigts derrière la

tête, et la jeta d'un mouvement brusque sur

le trottoir. Le cercle de curieux qui enfer-

mait l'opérateur s'élargit subitement, et les

singes, devenus inquiets, s'éloignèrent autant

que le leur permettait la longueur de la corde

attachée à la ceinture de leurs reins. La bête



ÉGYPTE. 203

resta un moment immobile et comme étour-

die, puis, réchauffée peu à peu par les rayons

du soleil et la température de la dalle sur

laquelle se déroulaient ses anneaux inertes,

elle commença à se mouvoir lentement, à

s'étendre, à redresser la tête et à regarder au-

tour d'elle d'un air irrité, faisant yibrer sa

langue fourchue entre ses lèvres plates, puis

son cou se gonfla, et deux poches volumineu-

ses se dilatèrent près de la tête. Elle se lova

et rappela tout à fait, par son attitude et le

renflement de ses bajoues, Yiirœiis sacré qui

figure si souvent sur les corniches des tem-

ples, les parois des pylônes et le psclient des

dieux et des pharaons. Cela fait un assez sin-

gulier effet de voir vivant et s'agitant devant

soi un reptile qu'on avait été tenté de pren-

dre jusque-là pour un symbole hiéroglyphi-

que. Les anciens sculpteurs égyptiens avaient

admirablement saisi le caractère de l'animal,

et leurs représentations diurœiis pourraient

.

servir de modèle aux gravures d'un livre

d'histoire naturelle.

Le psylle, quand il vit son sujet bien ré-



20t L'ORIENT.

veillé, le reprit par le col, lui appuya le pouce

sur la tête, et la vipère najah se roidit comme

ces serpents que le froid a durcis et qui se

briseraient comme verre plutôt que de plier
;

mais le jeune garçx)n lui souffla et lui cracha

dans la gueule, et le serpent reprit son élas-

ticité onduleuse.

Il enroula la vipère à ses bras, à son col,

la fit glisser dans sa poitrine et ressortir par

sa manche, exercices qui n'ont rien de dan-

gereux si la bête, comme cela est plus que

probable, est privée de ses crochets, mais qui

ne nous en inspiTaient pas moins une terreur

involontaire.

Le serpent en lui-même n'est pas laid, les

écailles qui le recouvrent sont imbriquées

d'une façon symétrique et les couleurs dont

elles sont nuancées sont souvent pures et

brillantes. Si la beauté vient de la ligne

courbe, comme le prétend Hogarth, rien ne

serait plus gracieux que le reptile, dont la

démarche est une suite d'ondulations et de si-

nuosités harmonieuses. Sa tête triangulaire,

animée d'yeux vifs, n'a rien de hideux en soi.
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D'où Tient qu'à l'aspect du serpent le fris-

son prend souvent aux plus braves, et que

tel qui affronterait un lion, fuirait peut-être

au sifflement d'une yipère ? Le vert, le bleu

et le jaune métallique, qui Ternissent ce

corps tortueux et flexible rappellent, comme

pour inspirer la méfiance, les couleurs des

poisons. La force du serpent, cet animal fra-

gile dont le plus léger coup de baguette bri-

serait l'épine dorsale, réside en effet dans le

poison, l'arme du traître et du lâche qui, lui

aussi, se glisse en rampant dans l'ombre yers

sa victime. Ce n'est qu'une piqûre d'épingle :

à peine une goutte de sang, une tache bleuâ-

tre à la peau, et vous êtes mort. L'antique

malédiction pèse toujours sur le serpent,

dont la femme doit écraser la tête, d'après la

promesse de l'Ecriture. Tous les animaux

ressentent cette horreur. Comme nous l'avons

dit, les singes, dès le commencement de la

séance, étaient entrés dans une singulière agi-

tation à laquelle avait succédé un abattement

bien contraire à la pétulance habituelle de

ces animaux. Ils nous rappelaient la prostra-

II. 18
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tion touchante et comique des singes de l'Hip-

podrome lorsque, dans la coulisse, on les

revêtait de leurs habits pour être lancés sur

la courbe du centriftigal railwaij. C'était le

même désespoir. Les singes du Caire con-

naissaient sans doute le sort qui les attendait

et Texercice qui allait suivre.

En efTetj leur maître secoua leur torpeur

en agitant la corde retenue à leurs reins, les

rapprocha de lui par deux ou trois brusques

saccades, et, prenant son serpent par la queue,

le balança sur leurs têtes ; alors les pauvres

singes, afîolés de terreur, se mirent à tourner

en rond, glapissant d'une façon lamentable,

faisant des culbutes extravagantes, levant au

ciel leurs petites mains noires comme pour

protester contre la tyrannie de l'homme,

s'arrachant le poil de la tête et se cou-

pant presque le ventre pour briser leur

chaîne.

Cependant Viirœus irrité gonflait formida-

blement sa gorge, ondulait avec fureur, et

ressemblait, dans la main du psylle, au fouet

de l'Euménide antique ; les pauvres singes.
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innocents Orestes, auraient pu s'écrier s'ils

avaient connu Racine :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ?

L'exercice se termina par un galop infer-

nal : le psylle trépignait, la vipère stridait et

faisait des zigzags pareils à ceux de l'éclair,

et les pauvres singes, fous d'épouvante et

d'horreur, se livraient à une ronde insensée,

ne pouvant fuir que circulairement. Ils grin-

çaient, sautaient, gesticulaient avec tous les

signes du désespoir. Enfin, le maître, fati-

gué sans doute, lâcha le serpent, qui regagna

de lui-même le sac jeté à terre, son repaire

habituel, et les singes, à peine remis « d'une

alarme si chaude », les yeux battus, le mu-

seau pâli, recommencèrent à se gratter l'o-

reille, à brocher des babines, à montrer les

dents et à retirer de leurs bajoues quelque

noyau de datte pour le croquer.

Les sensations, si vives chez les singes,

sont passagères et promptement oubliées
; les

cynocéphales ne paraissaient plus songer à la

vipère najah.
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Dans tous les pays du monde, les exercices^

de bateleurs se terminent par la collecte, et

le psylle fit le tour de Fassistance en criant:

Bacchich ! bacchich ! Grâce à la présence des

Européens, la recelte fut abondante, et il

remporta plus de pièces blanches qu'il n'em-

pochait habituellement de sous.

L'approche du soir ramenait les voyageurs

vers l'hôtel, et les calèches les déposaient

devant le perron avec un joyeux tumulte.

Les conversations s'établissaient, chacun ra-

contait ce qu'il avait vu d'étrange et de pit-

toresque, lorsqu'un bruit singulier, inexpli-

cable, toujours grossissant, se fit entendre et

domina le bruit des entretiens ; cela ressem-

blait au glas d'une cloche, au roulement d'un

tambour, au tintamarre de ferrailles sur un

chariot. Le son s'enflait, diminuait, éclatait

de nouveau avec un fracas horrible. On eût

dit les abois d'une gueule de bronze, les hu-

lulations d'un chien infernal hurlant après

le disque livide d'Hécate.

C'était tout simplement un gong chinois

qu'un fellah, domestique de l'hôtel, frappait
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avec un tampon pour rappeler aux invités

du khédive et aux voyageurs que le dîner

était servi.

VI

CE qu'on voit de l'hôtel sheppeard

Quelque bien achalandé que soit rhôtél

Sheppeard^ nous doutons qu'il ait jamais vu

s'asseoir autour des tables de son immense

salle à manger un pareil nombre de convives.

Le dîner fut très-gai et largement arrosé

de Tins de Bordeaux, de Champagne et du

Rhin, sans compter les bières anglaises des

meilleures marques. Le service était fait par

une nuée de domestiques polyglottes en habit

noir, cravate blanche et gants blancs, cor-

rectement frisés, et qui n'auraient pas été

déplacés à l'hôtel du Louvre. La chère res-

semblait à celle des grands établissements de

ce genre, et rien ne nous avertissait que l'on

était au Caire. Ceux qui avaient espéré man-

ger de la « couleur locale » durent se rési-

18.
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gner à une excellente cuisine française légè-

rement anglaisée^ comme cela est naturel

dans une maison dont la clientèle ordinaire

est presque toute britannique. Aucun mets

arabe ne fut apporté par un esclaye au teint

basané, en turban blanc et en robe rose. Pas

même une de ces fameuses tartes au poivre,

si appétissantes dans les Mille et une Nuits;

mais nous ne le regrettâmes pas trop, la cou-

leur locale étant en mainte occasion plus

agréable aux yeux qu'au palais.

Les voyageurs étaient groupés à table selon

leurs affinités électives ou professionnelles :

il y avait le coin des peintres, le coin des sa-

vants, le coin des gens de lettres et des re-

xtorters^ le coin des gens du monde et des

amateurs ; mais cela sans délimitation rigou-

reuse. On se faisait des visites d'un clan à un

autre, et au café, que les uns prirent à la

turque et les autres à l'européenne, la con-

versation et le cigare confondirent tous les

rangs et tous les pays ; on vit des docteurs

allemands parler d'esthétique à des artistes

français, et de graves mathématiciens écouter
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en souriant les racontars des journalistes.

Il y avait peu de femmes parmi les con-

vives, et elles s'étaient retirées, à l'anglaise,

vers la fin du dîner, pour laisser aux hommes

la liberté de boire, de fumer et de causer les

coudes sur la nappe. Bientôt la salle se dé-

peupla, et les invités du khédive se répandi-

rent dans les rues du Caire ou firent un tour

de promenade sur la place de FEsbekieh.

Nous reprîmes notre poste sous la vérandah

.

La nuit ressemblait plutôt à un jour bleu,

dont le soleil aurait été la lune, qu'à ce qu'on

entend par nuit dans les pays occidentaux.

L'astre cher à l'Islam versait sa lumière sur

les masses noires des mimosas, qu'éclairaient

en dessous des files de candélabres alimentés

par le gaz, sablait les chemins d'une pous-

sière d'argent, et découpait avec une netteté

parfaite les ombres des voitures, des piétons

et des ânes, trottant encore plus vite par la

fraîcheur.

Des sons d'instruments, cornets à pistons,

violons et guitares, des portements de voix,

des fusées de roulades plus perceptibles que
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dans le jour, au milieu du silence relatif de

la nuit, nous arrivaient des cafés chantants

qui avoisinent la maison de la Cave popu-

laire, avec les bouffées intermittentes de la

brise. Sans doute nous eussions mieux aimé

une musique arabe, aux tonalités bizarres et

caractéristiques, accompagnée parle rhythme

sourd des tarboukas, et lançant de temps à

autre un de ces cris aigus, semblables aux

oie des chansons espagnoles; mais il faut bien

se résigner à ces petits désappointements.

Malgré les regrets des poètes et des artistes,

la civilisation impose ses modes, ses formes,

ses usages, et ce que nous appellerions volon-

tiers sa barbarie mécanique aux barbaries

pittoresques, et le café chantant est un progrès

sur les improvisateurs et les musiciens arabes
;

c'est Fopinion àe^ philistins, mais ce n'est pas

la nôtre. Après tout, ces vagues lambeaux de

musique n'étaient pas désagréables, car, ainsi

que le dit Lorenzo à Jessica dans le Marchand

de Venise, « le calme, le silence et la nuit

conviennent aux accents de la suave har-

monie. »
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Pendant que nous faisions ces réflexions,

la soirée s'avançait, les promeneurs deve-

naient plus rares, les invités du khédive ren-

traient seuls ou par groupes, et nous sentions

Fatmosphère humide nous envelopper comme

une draperie mouillée. Cette fraîcheur noc-

turne, lorsqu'on s'y expose dans l'immobilité,

cause souvent des ophthalmies, bien vite

dangereuses, et le mot de Henri Rivière que

nous avons déjà cité : « L'œil se vide sans

douleur, » nous revint en mémoire. Nous re-

montâmes donc à notre chambre, et nous

nous installâmes, pour achever la nuit^ dans

un de ces fauteuils de bois, imités des fauteuils

en bambou de la Chine, qui s'étendent sous les

pieds et forment une chaise longue, car l'ap-

pareil de notre fracture aurait pu être dérangé

par la position horizontale qu'exige le lit et

les mouvements involontaires du sommeil.

Les heures noires furent bientôt envolées,

et un rayon de jour bleuâtre, se glissant à

travers les carreaux, éteignit la lueur rouge

de la bougie, que nous avions laissée brûler,

selon notre habitude.
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Notre première idée fat de courir à la fe-

nêtre, et nous fûmes tout surpris de Yoir que

cette citation de Shakespeare : « Le matin

grisâtre descendait la colline les pieds dans la

rosée, » s'appliquait beaucoup mieux à l'aube

du Caire que la phrase classique d'Homère:

« L'aurore aux doigts de rose ouvrait les

portes de l'Orient. »

Rien ne ressemblait plus à un ciel de Nor-

mandie que ce ciel d'Egypte vu à cette heure.

De larges bandes de nuages gris s'étendaient

au-dessus de la place, et une brume, sembla-

ble à des flots de fumée chassés par le vent,

rampait sur l'horizon. Sans l'attestation for-

melle des minarets et des palmiers, on aurait

eu de la peine à se croire en Afrique.

Sur ce fond de ciel automnal, planaient, en

décrivant de grands cercles, des éperviers, des

milans et des gypaètes poussant des piaule-

ments aigus; passaient en rabattant leur essor

près de terre, par crainte des oiseaux de

proie, des essaims de pigeons, et volaient des

corneilles grises d'une espèce particulière;

tandis que, sous les arbres et dans les allées,
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sautillaient en pépiant des moineaux pareils

à ceux d'Europe.

Les villes d'Orient s'éveillent de bon matin,

et ractivité^ qui s'assoupit vers le milieu du

jour, commence dès l'aurore pour profiter de

la fraîcheur.

Les femmes fellahs passaient dans cette

longue robe bleue, leur unique vêtement, qui

joue autour de leurs formes sveltes comme

une draperie antique. Cette robe est fendue

sur la poitrine, et laisse entrevoir, lorsque la

fellah est jeune ou n'a pas eu d'enfants, des

contours d'une pureté sculpturale qui rap-

pellent la gorge aiguë des sphinx.

La pudeur musulmane ne s'inquiète pas

autant du corps que la pudeur européenne;

elle se réserve pour le visage, et ne s'alarme

pas beaucoup de ces légères trahisons de la

draperie, que corrige, de temps à autre, une

main négligente.

Le reste du costume consiste en un voile de

même couleur, enveloppant la tête et retom-

bant sur les épaules.

Pour cacher leurs traits, surtout lorsque
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passe un infidèle aux regards curieux, les

fellahs ramènent un pan de ce voile sur le

bas de leur figure et le retiennent avec leurs

dents; mais à cette heure matinale, lorsqu'il

y a encore peu d'Européens dans les rues,

elles ne prennent pas beaucoup de précau-

tions. Les fellahs cophtes, qui sont chrétien-

nes, ne se voilent même pas du tout, et nous

pouvions contempler à notre aise, du haut de

notre observatoire, ces têtes aux longs yeux,

aux pommettes légèrement saillantes, aux

joues rondes, à la bouche épanouie par un

sourire indéfinissable, au menton rayé de

quelques légers tatouages bleuâtres, où per-

siste le type égyptien primitif, et qui ressem-

blent à s'y méprendre aux têtes de femmes

sculptées qui ferment les vases canopes. Rien

de plus élégant que les attaches de leur col et

le galbe de leur poitrine, projetée en avant

par l'habitude qu'elles ont de tenir des far-

deaux en équilibre sur leurs têtes.

Toutes ces fellahs, jeunes ou vieilles,

vierges ou matrones, grasses ou maigres,

portaient quelque chose : celle-ci tenait avec
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une grâce antique, sur la paume de sa main

renversée, un yase allongé en façon de buire,

et cette pose découvrait jusqu'au coude, où

s'amassaient les plis de TétofTe bleue, un bras

fin et rond, couleur de bronze clair, cerclé

au poignet de quelques bracelets d'argent ou

de cuivre: celle-là portait, semblable à une

canéphore du Parthénon, une jarre de terre

ou de cuivre jaune placée sur la tête, en tra-

vers lorsqu'elle était vide, et debout si elle

était remplie d'eau. Parfois elle Fétayait de

la main, et son bras, mis à nu jusqu'à l'é-

paule par ce mouvement, s'agrafait à l'urne

comme une anse du dessin le plus pur.

D'autres avaient un enfant à califourchon

sur l'épaule, en traînaient un second par la

main, et souvent en portaient un troisième

dans le ventre, ce qui ne les empêchait pas

d'être aussi chargées d'un paquet sur le crâne

.

Quelques-unes, plus scrupuleuses, ne se

contentent pas du milayeh— c'est ainsi qu'on

appelle la grande écharpe bleue qui sert de

voile, et dont les bouts retombent en arrière

jusqu'aux pieds : — elles s'appliquent sur la

II. 19
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figure, en ne laissant à découvert que les

yeux agrandis et accentués par le k'hol, une

pièce de treillis carrée, composée de petites

tresses de soie noire entre-croisées et réunies

au moyen de plaquettes d'argent, que soutient

un bout de roseau entouré de fils d'or et s'ap-

puyant sur le nez. Cela ressemble à la barbe

de satin d'un masque. Nous en vîmes, ce

malin-là, passer plusieurs qui appartenaient

à une classe plus aisée des fellahs.

A mesure que l'heure avançait, défilaient

devant nous des personnages annonçant par

leurs vêtements une meilleure position so-

ciale. Dans tous les pays du monde, les pau-

vres sont plus matineux que les riches, et ce

sont eux, au Caire comme à Paris, qui appa-

raissent les premiers dans la rue.

Aux fellahs succédaient par intervalle des

femmes, ou, comme dirait M. Joseph Pru-

dhomme en son style fleuri, des «dames »,

enveloppées du disgracieux habbarah en taf-

fetas noir et masquées d'un morceau d'étoffe

blanche se prolongeant sur la poitrine comme

une étole. Suivies d'une négresse vêtue de
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blanc, elles marchaient presque toujours

deux à deux, épouses sans doute ou concu-

bines du même maître. Parfois, comme lors-

qu'on yeut faire descendre le sang des mains,

elles relevaient et secouaient leurs bras

chargés de cercles d'or et d'argent. Ce mou-

vement repoussait les bords de la mante,

dont l'écartement permettait de voir leurs

pantalons de satin jaune, larges comme des

jupes, et l'étroite brassière de velours sou-

taché rapprochant les globes de la gorge sous

une transparente chemisette de gaze. La plu-

part de ces « dames » jouissaient de cet em-

bonpoint si cher aux Orientaux, et ressem-

blaient à des pleines lunes. L'opulence de

leurs charmes formait un piquant contraste

a vec J a svelte maigreur des j eunes filles fel lahs

.

Les porteurs d'eau chargés au Caire de

l'arrosemerit public se promenaient d'un pas

lent et régulier, ayant sur les reins des outres

en peau de bouc rappelant celles que pour-

fendit le bon chevalier de la Manche, mais

qui, tailladées par son invincible estoc, n'eus-

sent pas répandu de vin. Une des pattes de la



220 L'ORIENT.

béte, garnie d'un ajutage de bois^ servait de

robinet et dispersait en fine pluie Teau du

Nil sur la poussière de la route.

Des employés en costume du Nizam, redin-

gote noire boutonnant droit, fez amarante

écimé en képi et orné d'une longue houppe

de soie noire, se dirigeaient à cheval vers

leurs ministères respectifs, précédés et suivis

de leurs domestiques, et montrant cet air en-

nuyé qu'ont dans tous les pays du monde les

employés se rendant à leur bureau et les

enfants allant à l'école.

Plus pressés sans doute d'arriver, des of-

ficiers dont la soubreveste rouge, taillée sur

un modèle européen, gardait encore par la

fantaisie et la richesse des ornements des

traces du vieux goût oriental, passaient au

galop sur des chevaux de sang magnifique-

ment harnachés. Au coin de leur housse de

velours incarnat se recourbait le croissant

avec une, deux ou trois étoiles, selon le grade

du cavalier.

Poussant en arabe un cri guttural dont la

traduction familière est : « Gare à tes pattes ! »
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apparaissaient, le coiirbach à la main, deux

de ces sais ou coureurs qui précèdent les Toi-

tures de maître pour leur ouvrir un passage

dans la foule obstruant les rues étroites de la

ville. On ne saurait rien imaginer de plus

élégant et de plus gracieux que ces jeunes

pages de quinze ou seize ans, choisis parmi

les types caractéristiques des races d'hommes

dont le Caire offre la réunion. Le costume des

sais est charmant : il se compose d'un gilet

de velours richement brodé d'or ou de galons

de soie dessinant des arabesques, d'une large

ceinture bien serrée sur une taille de guêpe,

de caleçons blancs comme ceux des zeibecks,

d'une petite calotte posée sur le haut de la

tête, et d'une chemise de gaze dont les lon-

gues manches, fendues jusqu'à l'épaule,

flottent en arrière soutenues par le vent et

semblent mettre des ailes d'ange au dos de

ces rapides coureurs. Ils ont les jambes et les

pieds nus, et portent quelquefois au-dessus

de la cheville une mince ligature, sans doute

pour éviter les crampes. Les Basques dératés,

qui sautaient^ en s'appuyant sur leur grande

19.
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canne à pommeau d'argent, devant les car-

rosses du dix-septième et du dix-huitième

siècle, n'auraient été que des tortues auprès

de ces sais si lestes, si bien découplés, aux

larges poumons, aux jambes fines et nerveu-

ses, qui devancent aisément les chevaux, à

quelque allure que le cocher les mette, e^

souvent s'arrêtent pour les attendre. Der-

rière les sais venait, à quelque distance, une

calèche élégante de fabrique anglaise ou

viennoise, avec un Arnaute en fustanelle

pour cocher, contenant un haut fonctionnaire

d'un embonpoint majestueux, ayant devant

lui son secrétaire, grec ou arménien, à mine

intelligente et maigre, comme il convient à

un subalterne. Ou bien encore un coupé

mystérieux, avec des roues relevées de filets

d'or, accompagné de nègres à cheval,au buste

court, aux longues jambes, aux joues parfai-

tement glabres, où l'on entrevoyait dans

l'interstice du voile, ou bourko, des yeux de

diamant noir, et à travers l'entre-bâillement

de l'habbara, des éclairs d'or et de pierreries,

des miroitements de soie jaune, rosée ou
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blanche. C'étaient les femmes de quelque

harem de grand seigneur, pacha ou bey,

allant faire des emplettes ou rendre visite à

des amies : car le beau sexe est loin d'être

prisonnier sous le régime de l'Islam, comme

on se rimagine en Occident,

Cette procession, on n'a pas besoin de le

dire, était entremêlée d'Anglais, d'Italiens,

de Français, d'Allemiands, de Grecs et de ce

qu'on appelle là-bas des Francs et des Le-

vantins, habillés plus ou moins à l'euro-

péenne, en avance ou en retard sur la mode,

et parfois semblant avoir emprunté leur

garde-robe à Robert-Macaire et à Bertrand.

Ces types, curieux peut-être à étudier dans un

autre moment, ne nous intéressaient pas

alors, et nous préférions examiner, à mesure

qu'ils se présentaient devant nous^ ces échan-

tillons caractéristiques des races d'Afrique,

dont Maxime Du Camp donne un croquis si

vif et si exact, rehaussé de touches d'aqua-

relle, pour qu'au dessin se joigne la couleur,

dans son beau livre intitulé le Nil : « Les

Turcs, gênés dans de laides redingotes etd'é-
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troits pantalons; les fellahs, nus sous une

simple blouse de cotonnade bleue; les Bé-

douins de la Libye, enveloppés de couvertures

grises, les pieds entourés de linges attachés

avec des cordes '; les Abadiehs, portant pour

tout vêtement de larges caleçons blancs, et

dont les cheveux, graissés de suif, sont tra-

versés par des aiguillons de porc-épic; des

Arnautes avec leurs fustanelles, leurs vestes

rouges, leurs armes passées à la ceinture et

leur longue moustache retroussée ; les Arabes

du Sinaï couverts de haillons, et ne quittant

jamais leur cartouchière ornée de verroteries
;

des nègres du Sennaar, dont le visage, noir

comme la nuit, a une régularité caucasienne;

des Maghrébins, drapés de leurs burnous;

des Abyssins, coiffés du turban bleu; des Nu-

biens, habillés d'une loque; des habitants de

THedjaz, marchant gravement les pieds

chaussés de sandales, la tête garantie par

une coufîeh jaune, les épaules couvertes

d'une traînante robe rouge; des Hatrabis,

dont l'Europe ne se préoccupe pas, et sur qui

repose peut-être aujourd'hui le sort religieux
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de l'Orient; des juifs sordides et changeurs

de monnaies, et quelquefois un Santon tout

nu qui s'avance en récitant sa profession de

foi. »

Ce jour-là,— notre conscience de voyageur

nous oblige à l'avouer, — nous ne vîmes pas

le Santon tout mi, msiis nous ne perdîmes rien

pour attendre.

Ce qui frappe l'étranger^ ce qui le trans-

porte le plus loin de sa ville et de sa banlieue,

ce qui lui prouve que, malgré la civilisation

envahissante, il est bien véritablement dans

l'Orient rêvé, c'est le chameau, cet animal

étrange, qui semble survivre aux créations

disparues. Quand il s^avance vers nous avec

son dos gibbeux, ses jambes déhanchées,

dont les articulations sont marquées de cal-

losités difformes^ ses larges pieds faits pour

s'épanouir dans le sable, ses flancs maigres,

où floconnent quelques touffes de laine

bourrue, son long col rappelant celui de l'au-

truche, sa tête à la lèvre pendante, aux na-

rines coupées obliquement, dont le grand œil

mélancolique, bordé de cils blanchâtres,
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(3xprime la douceur, la tristesse et la résigna-

tion, nous pensons involontairement à la jeu-

nesse du monde, aux temps bibliques, aux

patriarches, à Jacob et à ses tentes, aux puits

où se rencontraient les jeunes hommes et les

jeunes filles, à la vie primitive du désert, et

nous sommes toujours surpris de le voir

passer en frôlant des habits noirs, et balancer

sa tête au-dessus des petits chapeaux à la

mode de Paris, dont il est parfois tenté de

brouter les fleurs.

Notre goût fut, ce matin-là, largement sa-

tisfait. Le défilé fut complet, depuis le mahari

blanc, porteur de dépêches, conduit par un

Arabe juché sur une haute selle, une jambe

repliée sous lui et l'autre pendante, jusqu'au

misérable chameau de charge, presque aplati

entre de lourdes dalles de pierre attachées sur

ses flancs avec des réseaux de cordelettes en

fibres de palmier. Nous en vîmes de toutes les

sortes : de bruns, de fauves, de café au lait,

de vieux, de jeunes, de gras, de maigres, por-

tant des bottes de cannes à sucre, des poutres,

des planches, de la paille hachée, des balles
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de coton, des sacs de blé, des meubles, des

coussins, des carcasses de divans, des cages,

des ustensiles de cuisine, des gargoulettes,

des vases en cuivre et tout ce qu'on peut

charger sur un pauvre animal, même des

petits enfants, dont les têtes rondes etjoyeuses

dépassaient les bords du panier dans lequel

ils étaient suspendus.

Le chameau va naturellement l'amble,

c'est-à-dire qu'il avance le pied de devant et

le pied de derrière du même côté au lieu

d'entre-croiser ses pas comme le cheval. Cette

allure donne à sa démarche une solennité

singulière, à laquelle ajoute encore le balan-

cement rhytlimé de son col. En apparence,

la marche du chameau est lente, mais ses pas

sont longs, et il fait en réalité beaucoup de

chemin. Mais en voilà assez pour une fois sur

le chameau ; il se peut que le lecteur ne par-

tage pas notre sympathie à l'endroit de cet

animal bossu et cagneux, et d'ailleurs nous

aurons plus d'une occasion de revenir sur son

compte.

Les chars attelés de bœufs du Soudan, à
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pelage argenté et à loupe noire, ou de buffles

couleur d'ardoises, aux cornes renversées en

arrière, nous intéressent aussi beaucoup par

leur caractère et leur étrangeté. Dans son ta-

bleau de la Moisson en Egypte,, qu'on croirait

copié d'après les bas-reliefs d'un tombeau de

la yingt-huitième dynastie, Gérôme a rendu

admirablement la sauvage poésie et les formes

sculpturales de ces animaux.

Mais depuis que nous regardons, le soleil,

dissipant les brumes et les nuages, est déjà

haut monté sur l'horizon, notre lorgnette est

fatiguée, et si nos yeux ont eu leur pâture,

notre estomac réclame aussi la sienne. Allons

rejoindre nos compagnons à la table du dé-

jeuner. Ils nous raconteront ce que nous n'a-

vons pu voir.
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I

Neuilly, :29 janvier 187*2.

Les théâtres devaient fermer pour le sinis-

tre anniversaire, ils ne Font pas fait, non

par manque de patriotisme; mais pour qu'un

théâtre n'ouvre pas le soir ses portes au

public, il faut une permission qui n'a pas

été accordée, ou qu'on a demandée trop tard.

11 y avait d'ailleurs incertitude sur la date

funèbre, que tous ne placent pas au même
jour. La vraie date est le 26 janvier, à minuit.

A rhorizon, palpitaient des lueurs inter-

mittentes, éclairs des bouches à feu ; les ca-

nons lointains tonnaient sourdement aux

remparts, les bombes ennemies décrivaient

leur courbe, et les obus prussiens s'abattaient

II. 20
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avec un bruit strident sur les toits de nos

maisons, apportant peut-être la mort ou des

mutilations affreuses. Mais ce vacarme in-

fernal, auquel depuis tant de semaines on

s'était habitué, ne déplaisait pas : il disait

que Paris résistait toujours, et, quoiqu'on

sût le sacrifice inutile, on tenait, par un en-

têtement héroïque, à le pousser aussi loin

que possible.

Tout à coup le ciel devint noir comme

le dais d'un catafalque. Il se fit brusque-

ment un silence profond, lugubre, mortuaire,

absolu, qui glaça tous les cœurs. Rien de

plus terrible que cette absence de tout bruit

succédant à ce calme funéraire ; le fracas du

tocsin, le pétillement de la fusillade, les

cris du massacre eussent paru joyeux. On

comprit que tout était irréparablement perdu.

Si Paris avait été consulté, il serait mort de

faim plutôt que de se rendre, et le dernier

survivant, de sa main défaillante, aurait jeté

la torche de Moscou aux édifices de la Ville

Sainte, incendie glorieux cette fois.

Mais à quoi bon revenir sur ce qui a été
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si bien exprimé? C^est qu'il est difficile

d'abstraire son esprit du sentiment qui oc-

cupe votre âme. On peut oublier une yic-

toire, mais une défaite! Ce noir souvenir

voltige devant nos yeux comme une chauve-

souris sous un ciel crépusculaire. Parfois

nous croyons Tavoir chassé, mais il a de

brusques retours, et son aile s'interpose de

nouveau entre nous et ce spectacle des

choses.

II

On ne pourra pas accuser aujourd'hui la

nature, comme elle le fait bien souvent,

d'insulter à notre deuil par des splendeurs

intempestives. Le ciel fond en eau, la terre

se délaye en boue, des rafales de pluie cin-

glent les vitres poussées par la tempête qui

fait s'entre-choquer avec un bruit d'océan

les cimes des grands arbres du parc. Le vent

erre dans les corridors, et sa plainte ressem-

ble à une lamentation humaine.

Rien ne dérange ni n'agace notre sombre

mélancolie.
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Assis près du feu qui grésille, notre chatte

Eponine, allongée sur notre genou comme

un sphinx noir, nous nous laissons aller aux

irrémédiables tristesses des vaincus, songeant

à la patrie mutilée et saignante, aux amis

couchés çà et là sous le gazon anonyme,

aux avenirs brusquement tranchés, à l'écrou-

lement des espérances, à l'antique fierté

compromise, à la résignation fatale et né-

cessaire, à tout ce qu'un pareil jour peut

suggérer d'amer, de navrant, de désespéré.

Nous éprouvions ce sentiment qui nous était

inconnu, et, selon Stendhal, le plus pénible

de tous : la haine impuissante. Moins poéti-

quement que Lamartine, mais avec une tris-

tesse aussi vraie, nous disions au fond de

notre âme nos novissima verba. Jamais nous

ne nous étions senti si désolé, si perdu, si

détaché de la vie. C'était le point oii l'ennui

tourne au spleen et fait penser à la mort

comme à une distraction. Nous en étions là

de notre monologue à la manière d'Hamlet,

lorsqu'avec des journaux et des lettres on

nous apporta un livre.
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III

C'est un volume in-18 à couverture gris

d'ardoise, signé d'un nom inconnu, du moins

en littérature : Paid Lenoir, un élève de

notre ami Gérôme. Cela s'appelait ^t- Le

Fayoum^ le Sinaï et Pétra ,
— excursion dans

la moyenne Egypte et TArabie Pétrée,

Nous aimons beaucoup les voyages de

peintres, quand ils daignent quitter le crayon

ou le pinceau pour la plume. L'habitude

d'étudier la nature, de se rendre compte des

formes et des couleurs, de mettre les objets

à leur plan, leur donne une sûreté et une

justesse de description qu'atteignent diffici-

lement les littérateurs. Voir, il semble qu'il

ne faille pour cela qu'ouvrir les yeux
;

mais c'est une science qu'on n'acquiert que

par un long travail. Bien des gens, de beau-

coup d'esprit d'ailleurs, à qui rien n'échappe

du monde de l'âme, traversent l'univers en

véritables aveugles. Les peintres saisissent

du premier coup d'œil le trait caractéris-

20.
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tique, la note dominante. Ils procèdent dans

leurs phrases, comme dans leurs esquisses,

par touches expressives et certaines, hardi-

ment posées à leur place et gardant la loca-

lité du ton. On yoit ce qu'ils décrivent comme

ce qu'ils peignent.

Ces mots magiques : Fayoum, Siyia'i, Pétra,

agissaient déjà sur nous et emmenaient notre

imagination bien loin de la réalité présente.

11 nous semblait voir se faire des éclaircies

de bleu dans le gris du ciel. Des palmiers

aux tiges grêles épanouissaient leur arai-

gnée de feuillage sur la poussière dorée des

horizons. Les coupoles blanches des mara-

bouts s'arrondissaient comme des seins pleins

de lait, et, dans l'azur, des minarets dar-

daient leurs flèches pointues. Un vague bruit

de darabouk faisant la basse d'une flûte de

derviche nous arrivait par bouffées à l'oreille

à travers les rumeurs du vent et les bruisse-

ments familiers de la maison.
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IV

Nous oiiYrons le livre. Pourtant nous

étions décidé à ne pas lire ce jour-là, tant

notre pensée pliait sous Faccablement de sa

douleur. Dès la première page se présente

un d essi n de Gérôme , « le portrait de Fatma »

,

comme une hôtesse souriante au seuil de sa

demeure et qui nous invite à y entrer. Elle

a ces longs yeux de gazelle d'une placidité

triste et douce, ce nez fin, légèrement bus-

qué, qu'un bref contour rattache à la bouche

un peu épaisse, épanouie par un mystérieux

sourire de sphinx, ces pommettes adoucies

d'un dessin si moelleux, et ce menton

délicat tatoué de trois raies bleues perpen-

diculaires, — un type féminin fréquent en

Egypte et fixé en quelques coups de crayon,

avec le profond sentiment éthnographique

qui le distingue, par le peintre de \di Prière^

des Amantes, de la Cage sur le Nil et du Mar-

ché d'esclaves. En regardant Fatma, il nous

prend une invincible nostalgie du Caire et
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nous voici, à la suite de la joyeuse bande

dont fait partie M. Paul Lenoir, parcourant

le Mouski, les bazars, les ruelles étroites

encombrées de chameaux, de cheyaux,

d'ânes, de chiens, de fellahs et de tous les

types de l'Afrique ; nous promenant sur la

place de l'Esbékieh, le boulevard Italien de

l'endroit ; visitant les mosquées du sultan

Hassan, du calife Hakemf, d'Amrou, assis-

tant sur la place Roumelich au départ du

chameau sacré qui porte à la Mecque le ta-

pis, don annuel du Khédive, admirant au

pied du Mokattam les tombeaux des kalifes

et des mamelucks, courant en calèche dans

l'allée de Schoubra, et nous arrêtant à Bou-

lacq près de la rive du fleuve pour voir les

femmes fellahs puiser de l'eau au Nil avec

des poses de Danaïdes.

Bref nous refaisons, en compagnie de ces

gais camarades au nom desquels M. Paul

Lenoir semble porter la parole comme l'ora-

teur de la troupe, le voyage que nous avons

fait au Caire, à Fouverture de l'isthme

de Suez. Nous allons avec eux aux pyra-
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mides de Gizeh et de Sakkara, nous descen-

dons dans les souterrains de Sérapéum dé-

couverte par Mariette, pour y compter les

trente-trois gigantesques sarcophages de

bœufs Apis dont les soldats de Cambyse ont

soulevé le couvercle, et nous gagnons ensuite

le Fayoum, tantôt à travers de grandes forêts

de palmiers, tantôt en longeant des canaux

ou des mares laissées par l'inondation du Nil

retiré à demi, en faisant halte à des villages

en pisé et en briques crues, dont les habitants

ont la douceur naïve naturelle au fellah,

l'être le plus inoffensif du monde.

C'est à Senouhrès que la troupe folâtre

rencontre Hasné, la danseuse en vogue du

pays, rétoile chorégraphique du Fayoum.

Gérôme en a fait un croquis gravé pour le

livre où se reconnaît le pur type égyptien an-

tique. On dirait une tête enlevée au couver-

cle d'un vase canope. Sa pose toute droite a

l'immobilité hiératique. Les bras pendent, les

yeux sont baissés, les lèvres entr'ouvertes

laissent voir les dents. Mais ne vous fiez pas

à ce calme trompeur : quand le démon de la
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danse s'empare de Hasné, elle déploie la sou-

plesse du serpent el la grâce de la gazelle.

L'œil peut à peine suivre les ondulations de

son torse cambré.

Nous ne décrirons pas en détail la ville du

Médinet, la plus importante du Fayourn, car

nous avons hâte de nous joindre à la cara-

vane de ces messieurs, qui partent pour le

Sinaï et l'Arabie Pétrée, la partie la plus

neuve et la plus intéressante de leur voyage,

V

C'était en effet une vraie caravane ! Le

Khédive avait généreusement proposé à nos

artistes des dromadaires de course, magnifi-

ques bêtes tirées de ses propres écuries. Des

chameaux de charge les suivaient, portant les

provisions et tout l'attirail indispensable pour

une excursion au désert. L'aspect du cor-

tège, avec son drogman, ses guides, ses hom-

mes d'escorte, ne laissait pas d'être impo-

sant.

On eut bientôt atteint en marchant sur le
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sable du désert, qui deyient rose le matin et

le soir, sous le premier et le dernier rayon

du soleil, Aïn-Moiissa , les cinq fontaines de

Moïse, la seule eau potable de la péninsule

Sinaïtique, et l'on s'enfonça dans l'immensité

aride, traversant des espaces de poussière plus

fine que le grès pilé, longeant le bord de la

mer ou s'engageant dans ces longues yallées

étroites que les Arabes appellent ivadis, et

qui ressemblent à des corridors creusés dans

le roc par la violence des torrents d'hiver. Les

montagnes de ce système, par une disposition

zoologique assez rare, forment des chaînes

parallèles qui se rapprochent et se renouent

à l'une de leurs extrémités. La proximité les

dépouille des voiles d'azur dont l'éloigné-

ment les revêtait. Elles prennent, quand on

est tout près, des teintes extravagantes et hors

de toute vraisemblance, de grandes veines de

rouge intense, de jaune vif, de vert Véronèse,

de violet d'évêque, de blanc d'argent qui

n'est pas de la neige comme on pourrait le

croire, zébrant bizarrement leurs flancs dé-

charnés. Ces colorations étranges, qu'expli-
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quent sans doute des affleurements de mar-

bres, de granits, de porphyres diversement

nuancés, étonnent et déroutent le regard. Le

peintre qui s'essaie à les rendre sait d'avance

qu'on ne croira pas à la fidélité de sa repro-

duction, car la nature doit avoir sa vraisem-

blance comme l'art. Il y a des effets vrais

sans doute, mais par trop singuliers, dont il

vaut mieux, peut-être^ s'abstenir. Nous ne di-

sons pas cela pour des artistes voyageurs qui

se sont donné pour mission d'insister sur les

côtés excentriques des côtes lointaines qu'ils

parcourent. Ces montagnes ont vraiment l'air

d'être tombées comme des aérolithes d'une

ancienne planète brisée en éclats. La caravane

arrive enfin au Wadi-Mokatteb (la Vallée-

Ecrite), à une hauteur de deux cents mètres ;

les flancs de la montagne, aussi polis que des

marbres préparés exprès, sont couverts d'ins-

criptions sinaïtiques
;
pendant plus de trois

kilomètres, ces signes extraordinaires tapis-

sent littéralement les deux versants qui s'élè-

vent à pic comme deux immenses pages d'é-

criture.
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Quel savant nous dira les mystères ainsi

tracés par une main inconnue sur le dos

même de la nature ?Quelle Bible, quelle Ge-

nèse, quelle philosophie propose son énigme

sous ce gigantesque hiéroglyphe ?

Après avoir dépassé le Serbab, dont le der-

nier contre-fort va mourir à la mer, la petite

troupe, au sortir du Wadi-Solaf, aperçut

enfin la Montagne-Sainte, a En face de nous,

dit M. Paul Lenoir , le Sinaï lui-même

s'élançait dansFespace, et son imposante sil-

houette se dessinait sur le fond des autres

montagnes qui l'entouraient . Le Djebel-Ca-

tharine, qui le précède et le dépasse, nous

émerveilla par ses proportions colossales
;

quelques savants à la recherche de nouveau-

tés et de contradictions historiques veulent

faire de cette montagne le seul vrai Sinaï de

l'Écriture. »

Sur la droite, à une hauteur extraordinaire,

on aperçoit des constructions blanches, res-

tes du palais qu'Abbas-Pacha eut la fantai-

sie de se faire bâtir dans des régions inacces-

sibles.

IL 21



242 L'ORIENT.

Le couvent du Sinaï, placé sur l'endroit

où la tradition veut que Dieu même ait donné

les tables de la loi à Moïse, a plus l'air d'une

forteresse que d'un couvent. C'est une con-

struction solide, hermétiquement fermée
,

destinée à déjouer les attaques et les surpri-

ses ; car les immenses richesses qu'il renferme

ont toujours excité les convoitises des barba-

res et des bandits. Naguère encore, le couvent

du Sinaï n'avait pas de porte ; on n'y péné-

trait que hissé dans un corbillon, au bout

d'une poulie, comme une botte de paille ou

un sac de farine dans un grenier. Ce mode

d'ascension ne sert plus qu'aux approvision-

nements. Les hommes entrent par une porte

pratiquée au bas de la muraille comme toutes

les portes. La gravure de ce couvent-cita-

delle nous a rappelé le monastère de Troïtza,

près de Moscou, qui a aussi cet aspect guer-

rier et renferme un trésor où les perles se

mesurent au boisseau.

Du Sinaï, nos voyageurs se transportent par

des chemins abominables à Pétra, une an-

cienne ville romaine monolithe pour ainsi



LE FAYOUM, LE SINAl ET PÉTRA. 2i3

dire, car la plupart de ses édifices encore de-

bout sont taillés dans le roc, et ont cette par-

ticularité de présenter des façades qui n'a-

boutissent à rien. Les tombeaux pratiqués au

flanc de la montagne ont Tair de fenêtres où

s'accouderaient les morts pour regarder les

passants, s'il y en ayait, ou de loges ouvertes

sur le théâtre creusé à même le roc et où l'on

peut compter encore trente-trois marches dé-

crivant un hémicycle parfaitement distinct.

Ces architectures ont du rapport avec le style

des temples et des palais de Balbeck et sur-

tout avec les édicules des décorations. Pé-

tra, qu'on avait oubliée au désert comme les

ruines de Palanqué au fond des forêts d'A-

mérique, est vraiment bien la capitale de

l'Arabie Pétrée, — soit dit sans calembour.

Elle s'élève solitaire sur d'immenses éboule-

ments de blocs pierreux entre lesquels se glis-

sent comme des reptiles des bédouins de la

plus dangereuse espèce.

Et maintenant que nous avons accompagné

nos artistes jusqu'à la plus périlleuse station

de leur voyage, et que nous les savons hors
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de danger, laissons-les filer vers Jérusalem et

retournons de notre côté à Paris, où le journal

attend notre feuilleton et où descend du ciel

un brouillard grisâtre, comme pour baisser

le rideau sur cette féerie d'Orient.
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Le Nil ! — Quel beau titre pour un livre

de voyage ! A ce nom seul Fimagination se

met en travail, la curiosité devient impa-

tiente. — Qui n'a rêvé cent fois, en suivant

sur la carte ce filet noir onduleux s'évasant

dans la Méditerranée par de multiples em-

bouchures, et dont la source est encore un

mystère, de laisser là un jour tous les tracas

mesquins de la vie, de partir, d'aller, de sui-

vre les méandres du fleuve sacré, du vieil

Hopi-Mou^ le père des eaux, comme l'appe-

lait l'antique Egypte, et de lui arracher son

secret fidèlement gardé par tant de siècles, ou

tout au moins d'explorer ses rives qu'encom-

brent les ruines de prodigieuses civilisations

éteintes? Ce vœu, resté pour nous à l'état de

21.
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chimère caressée, M. Maxime Du Camp a pu

Taccomplir; il a bu cette eau si salubre et si

légère que ceux dont elle a mouillé les lèvres

la préfèrent aux meilleurs yins du monde
;

il a navigué dans sa cange sur cette vaste

nappe à laquelle les anciens donnaient le

nom à'OceamiSj s'enivrant d'aspects merveil-

leux, s'irnprégnant de lumière, remontant le

cours du passé avec celui du fleuve ! Heureux

homme dont nous serions jaloux s'il n'était

notre ami et s'il n'avait écrit son voyage, car

c'est un devoir pour ceux qui ont le bonheur

de visiter ces contrées aimées du soleil où le

genre humain planta ses premières tentes,

de raconter ce qu'ils ont vu, appris et re-

trouvé pendant leurs excursions lointaines.

A notre avis, l'homme ne saurait avoir de

plus noble occupation que de parcourir et de

décrire l'astre qu'il habite.

Débarqué sur la plage d'Alexandrie, espèce

de ville franque où le caractère de l'Orient

s'est abâtardi ou effacé, et qui n'a pris de la

civilisation que la laideur, M. Maxime Du

Camp, après avoir jeté un regard à la colonne
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de Pompée^ élevée sous Dioelétien, et aux

aiguilles de Cléopâtre dressées dix-huit siè-

cles avant le règne de cette belle reine, se di-

rige vers Rosette, pressé de voir le Nil^ ce

fleuve dont le nom le préoccupait depuis son

enfance comme une incantation magique. —
Qui de nous n'a pas été obsédé doucement par

une fantaisie semblable? Gôthe raconte dans

ses Mémoires que des vues de Rome suspen-

dues aux murailles du cabinet de son père

lui donnèrent tout jeune un inexprimable dé-

sir d'Italie, et c'est peut-être à ces gravures

que nous sommes redcA ables des Élégies ro-

maines. Pour nous, Grenade a été longtemps

la ville rêvée ; chacun se sent attiré vers un

point du globe par de mystérieuses attrac-

tions que la psychologie n'a pas encore cher-

ché à définir, et qui sont peut-être d'obscurs

souvenirs de race.

Arrivé de nuit à Rosette, notre voyageur

devance l'aurore comme un héros classique,

court au fleuve, y plonge ses mains avec une

joie enfantine que nous comprenons bien, et

boit à longs traits son onde sacrée ! Peu s'en
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faut qu'il ne fasse une libation et un sacrilice

au dieu humide, comme un Egyptien du

temps des pharaons.

« Je l'avais imaginé très-beau, s'écrie-t-il

dans le lyrisme de son enthousiasme, bien

immense, couvert d'îlots où dorment les cro-

codilq^, large et fécondant. Je ne m'étais pas

trompé. Pendant six mois enfermé dans ma

cange, j'ai vécu sur le Nil, que j'ai remonté

et descendu
;
chaque jour, du lever au cou-

cher du soleil, j'ai regardé ses bords qui sont

presque des rivages. Qu'il traverse les champs

cultivés, qu'il baigne les pylônes des temples

écroulés, qu'il arrose les forêts de palmiers,

qu'il bondisse sur les noirs rochers des cata-

ractes, qu'il s'élargisse jusqu'à ressembler à

une mer, qu'il soit rétréci entre ses berges

herbues, qu'il ait ses tempêtes quand souffle

le khamsin, ou qu'il coule paisiblement sous

le soleil, qu'il se gonfle ou s'abaisse, à toute

heure je l'ai admiré, je l'ai sans cesse trouvé

grand, pacifique et superbe, et j'ai toujours

envié le sort de ceux qui sont nés sur les rives

que j'irai voir encore. On cherche les sour-
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oes du Nil, on ne les découvrira jamais
;
je

crois, comme les Arabes, qu'il descend direc-

tement du paradis ! »

On voit que M. Maxime Du Camp était

digne, par son talent et son amour, de dé-

crire les beautés du Nil, qui n'eut jamais,

même au temps de sa divinité mytholo-

gique, de prêtre plus convaincu ni plus fer-

vent.

En sortant de Rosette, enfouie dans de vi-

goureuses masses de verdure, dattiers, tama-

rins, bananiers, colocasias, roseaux, cannes à

sucre, qui laissent luire par leurs interstices

quelques pans de murailles blanches, ou s'é-

lancer au-dessus de leurs touffes un minaret

bulbeux, M. Du Camp voit passer près de sa

barque des canges aux grandes voiles ouver-

tes comme des ailes de cygne, et arrive bien-

tôt devant le marabout du santon Abou-Man-

dour.

Même avant la brillante description du

jeune voyageur, nous connaissions cette cou-

pole laiteuse, aux ombres bleuâtres, à demi

enveloppée par les frondaisons métalliques
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d'un immense sycomore. Marilhat avait été

frappé, lui aussi ^ de Taspect de ce dôme blan-

chi à la chaux^ s'arrondissant sous un ciel

d'un immuable azur, entre ces feuillages d'un

vert vigoureux ; il en avait fait un tableau

dont le souvenir ne s'est jamais effacé de no-

tre mémoire et qui était comme un morceau

d'Égypte encadré, tant le peintre avait bien

rendu cette sérénité lumineuse et cette fraî-

cheur embrasée.

Ensuite notre voyageur se rend au Caire.

— A un coude du Nil, il aperçoit, noyées

dans les clartés du soleil levant, bleuies par

le lointain, les pyramides de Giseh dessinant

leurs gigantesques triangles, énormes énig-

mes de pierre posées à l'entrée des solitudes

libyques et qui attendent encore leur OEdipe.

11 longe les travaux interrompus du barrage

commencé par Méhemet-Ali et abandonné

par l'incurie d'Abbas-Pacha, et aborde au

Caire découpant sa silhouette hérissée de mi-

narets entre des zones de verdure et les es-

carpements jaunâtres du Mokattam.

La description spéciale du Caire n'entre
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pas dans le plan du voyage de M. Maxime Du

Camp dont le but est, si Ton peut s'exprimer

ainsi, la monographie du Nil ; il en tire pour-

tant un crayon rapide où aucun trait essentiel

n'est omis ; il retrace le dédale des ruelles

étroites, encombrées d'ânes et d'âniers que

surmonte la bosse d'un chameau au col d'au-

truche et remplies d'une foule bigarrée de

fellahs, nus sous leur robe de cotonnade

bleue; de Turcs gênés par la redingote et ie

pantalon du Nizam ; de bédouins de Libye

embossés dans leurs couvertures grises et les

pieds entourés de chiffons ficelés de corde-

lettes ; d'Abbadiehs en caleçons blancs, por-

tant des aiguillons de porc-épic dans leurs

chevelures graissées de suif ; d'Arnautes avec

leur fustanelle, leur veste rouge, leurs armes

passées à la ceinture et leur longue mousta-

che retroussée ; d'Arabes du Sinaï, drapés de

haillons et ne quittant jamais leur cartou-

chière ornée de verroteries ; de nègres du

Sennaar, de Mâgrebins en bournous
;
d'Abys-

sins en turban bleu ; de Nubiens vêtus d'une

guenille; d'habitants de l'Hedjaz au coufieh



2o2 L'ORIENT.

jaune, aux saudalcs antiques, à la longue robe

rouge
; de Wahabis à la mine austère et fa-

rouche ; de santons tout nus, de juifs chan-

geurs de monnaies ; de femmes en habbarahs

noirs, sorte de sac de taffetas d'où sortent des

caleçons et des bottines jaunes, masquées

d'un bourko d'étoffe blanche, ou, lorsqu'elles

appartiennent à la classe du peuple, habillées

d'une simple tunique bleue ouverte sur la

poitrine et coiffées d'un milayeh, grande

écharpe qui traîne à terre, et la figure cou-

verte par un grillage de petites tresses de soie

noire garnies de plaquettes d'argent.

Les mosquées, ces monuments si purs du

bel art arabe, sont visitées avec une attention

pieuse par M. Maxime Du Camp. Nous som-

mes forcé, bien à regret, de renvoyer au

livre pour les descriptions si nettes, si littérai-

rement plastiques, des mosquées de Sultan-

Haçan, de Touloun, d'Amr-ben-el-âs, pour la

scène du psylle charmeur de serpents, pour

le retour des pèlerins de la Mecque, et l'é-

trange cérémonie du dosseh (piétinement),

dans laquelle un chérif a cheval passe sur un
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chemin formé de deux mille dévots couchés

à plat ventre, en mémoire d'un miracle opéré

par le santon Saad-Eddin, qui, pour confon-

dre des incrédules, marcha avec sa monture

sur des vases de verre sans les casser. —
Nous abandonnons mille détails curieux et

caractéristiques, qu'il serait trop long d'in-

diquer.

L'auteur visite le grand Sphinx de granit

rose, dogue fidèle accroupi au pied des Pyra-

mides qu'il garde depuis tant de siècles, sans

se lasser de cette faction qui ne finit pas. Il

admire sa face camarde et le large sourire

épanoui sur ses lèvres épaisses comme une

ironie éternelle de la fragilité des choses hu-

maines ; ses oreilles, sur lesquelles retombent

les gaufrures des bandelettes sacrées, et qui

ont entendu, comme la chute d'un grain de

sable, l'écroulement de tant de dynasties ! Les

pharaons, les Ethiopiens, les Perses, les La-

gides, les Romains, les chrétiens du Bas-Em-

pire, les conquérants arabes, les fatimites, les

mameluks, les Turcs, les Français, les An-

glais, ont tous marché sur son ombre et se

II. 22
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sont dispersés comme l'impalpable poudre du

désert emportée par le khamsin, — et le co-

losse est toujours là, évasant sa large croupe

de monstre, allongeant ses pattes sur le sable

en feu, et vous regardant de son visage hu-

main.

L'ascension au sommet de la pyramide de

Chéops accomplie, M.Maxime Du Camp pé-

nètre en rampant, par des couloirs pleins de

chauves-souris, jusqu'aux chambres intérieu-

res ; mais la pyramide éventrée a gardé son

secret et ne laisse voir au curieux qui l'in-

terroge que des parois nues et un sarcophage

Yi(je. — Aux pyramides de Sakkara, sœurs

naines et contrefaites des grandes pyramides

de Giseh, s'effritant au soleil dans un désert

pierreux de la plus morne désolation, M. Maxi-

me Du Camp fouille le puits aux ibis, im-

mense cimetière d'animaux sacrés s'étendant

à des profondeurs inconnues, et il en retire

des vases contenant des momies d'oiseaux

gravement emmaillottées de bandelettes et

poissées de bitume.

Ces excursions terminées, lejeune voyageur
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part pour la haute Egypte et donne de curieux

détails sur l'installation de la cange qu'il a

frétée^ et que dirige un patron nommé Reis-

Ibrahim, commandant à un équipage d'une

douzaine de matelots.

Tantôt ouvrant sa voile immense, tantôt

poussée à la perche ou halée au cordeau,

selon les caprices du ventila cange s'avance,

rencontrant de temps à autre ces radeaux de

poterie qui descendent de la haute Egypte

au Caire, longeant des rives plates ou escar-

pées, mais toujours splendides et magnifiques.

— Antinoé, la ville bâtie par Hadrien en

l'honneur d'Antinous, le favori qui se sacrifia

pour lui, ne tarde pas à montrer ses ruines

relativement modernes pour cette terre où

quarante et cinquante siècles passent sur les

monuments sans les abattre, et qui seraient

encore debout sans la barbarie d'Ibrahim

Pacha ;
— à Antinoé se trouve la limite que

les crocodiles ne franchissent jamais, selon

tes Arabes, appuyant leur dire d'une légende

assez bizarre et dont il ne ferait pas bon con-

tester l'authenticité.
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Syout, où la cange s'arrête quelques heu-

res, est le rendez-vous des Djellabs ou mar-

chands d'esclaves, qui viennent du Sennaar

et du Darfour, chassant devant eux leurs

troupeaux humains. Syout est l'ancienne Ly-

copolis (la ville des loups). Les débris de ses

anciens édifices ont servi aux constructions

modernes ; mais la nécropole troglodytique

existe toujours ; c'est une série d'excavations

et de chambres carrées pratiquées dans le

granit pâle de la montagne. Les sculptures

de ces syringes découvrent un fait curieux,

c'est que le cheval ne fut connu en Egypte

qu'après l'invasion des pasteurs, car il ne

figure pas dans les représentations militaires

entaillées dans les parois. — La danse de

l'abeille exécutée à Esné devant notre voya-

geur, par Koutchouk-Hanem (petite rose),

égayé un peu ce que pourrait avoir de trop

sévère cette suite de grands aspects, de tom-

beaux et de temples à demi enterrés. Cette

étincelante figure, toute papillotante de se-

quins et de verroteries, avec sa fraîcheur ju-

vénile et sa grâce voluptueuse, distrait agréa-



LE NIL. 257

blement des momies noires de natrum et

roides dans leurs boîtes historiées d'hiéro-

glyphes. L'île d'Éléphantine, toute luxu-

riante de TégétatioUj se présente bientôt ; sur

un rocher de la rive, on lit le cartouche de

Rhamsès le Grand. — Les quais ont été bâtis

par les Romains avec des matériaux pris à

des constructions antérieures. Eléphantine

est la Syène, dont Tantiquité a tant conté de

merveilles. — De tout ce bruit, il ne reste

que le grincement des sakiehs puisant l'eau

au fleuve ; de ces édifices, que des blocs en-

fouis sous l'herbe et rayés par le soc de la

charrue. — Là finit l'Egypte et commence la

Nubie; le teint des hommes est plus foncé et

leur caractère plus féroce ; les femmes ne se

voilent plus, comme si la couleur obscure

répandue sur leur visage était un masque

suffisant.— Jeunes filles, elles vont nues, ha-

billées de leur peau noire.

Au bouillonnement du fleuve on sent l'ap-

proche de la première cataracte.— Cette cata-

racte est, à proprement parler, une suite de

rapides où l'eau glisse en tumulte sur des ro-

22.
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ches de granit et de porphyre aux formes

monstrueuses et qui semblent avoir été pé-

tries chaudes encore parles doigts d'un Titan,

aux époques des remaniements cosmogoni-

ques ; sous la direction de patrons du pays,

les barques franchissent ces passages torren-

tueux, non sans érailler leur coque et se faire

quelques avaries ; des carcasses de canges,

coulées à fond^ témoignent que l'opération

n^est pas toujours heureuse, malgré l'habileté

des pilotes.

Les rapides passés, M. Maxime Du Camp

continue la remonte du fleuve jusqu'à la

deuxième cataracte, tout joyeux d'avoir fran-

chi le tropique du Cancer ; il visite Korosko,

le temple d'Amada, le spéos de Derr, et ar-

rive enfin à Ouadi-Halfa, le but et le terme

de son voyage; au delà est la Nubie supé-

rieure, le vague, l'immense, l'inconnu, et

c'est avec un soupir que l'auteur fait tourner

la pointe de son embarcation vers le Caire.

La descente se fait à la rame, et le voyageur

explore successivement les spéos d'ipsam-

boul, le temple de Seboua, de Maharakka, de
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Dakkeh et de Kircheh ;
il voit Philœ, le

grand temple d'Isis, la Mammisi, le temple

de Roum-Omboii, les grottes d'el Rab, Her-

montez, Thèbes, les ruines de Louksor et de

Karnac, la statue de Memnon, le tombeau

d'Osymandias, le palais de Menephta, la salle

des tombeaux des rois, le temple de Denderah

,

les hypogées de Beni-Haçan, les colosses, les

sphinx^ les obélisques, les pylônes^ et toute

cette prodigieuse débauche de granit à la-

quelle la morne Egypte s'est livrée pendant

une suite de siècles dont le nombre effraye,

et qui semble déjouer les chronologies his-

toriques et sacrées. M. Maxime Du Camp a

décrit ces monuments merveilleux avec la

couleur d'un artiste et l'exactitude d'un sa-

vant. Non content de les peindre, il les a

rapportées en épreuves photographiques

d'une grande perfection, qui illustrent son

voyage de la façon la plus irrécusable. —
C'est une série de planches curieuses, oii

l'on peut étudier l'art égyptien dans tous ses

détails, et qui laissent bien loin derrière

elles les gravures les plus exactes et les plus
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finies. — Aussi ce Nil est-iiune des relations

de voyage les plus intéressantes, les plus in-

structives et les mieux écrites qui aient paru

depuis longtemps.
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Que ce titre lugubre ne vous effraye pas!

le livre de M. Ernest Feydeau est, malgré

son titre, de la plus attrayante lecture ; avec

lui, la science n'implique pas Fennui, comme

cela arrive trop souvent ; Tauteur de VHis-

toire des usages funèbres et des sépidtures chez

les peuples anciens a voulu être accessible à

tous, et chacun peut profiter du fruit de ses

longues et consciencieuses recherches. Il n'a

pas scellé son œuvre de sept sceaux comme

un volume apocalyptique compréhensible

pour les seuls adeptes. Il a cherché la clarté,

le relief, la couleur, et donné à l'archéologie

la forme plastique qui lui manque presque

toujours. A quoi bon entasser des matériaux

qu'on ne met pas en ordre, des pierres qu'on

ne reconstitue pas en édifice, des couleurs
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dont on ne fait pas un tableau? Quel résultat

le public, à qui, au bout du compte, sont

destinés les livres, recueille-t-i] de tant de

travaux obscurs, de dissertations cryptiques,

de fouilles ténébreuses dont les doctes au-

teurs semblent avoir masqué l'entrée comme

les anciens Egyptiens, — la comparaison est

de mise ici, — masquaient les portes de leurs

tombeaux et de leurs syringes, afin que per-

sonne n'y put pénétrer? Que sert-il de sculp-

ter dans l'ombre d'interminables panneaux

d'hiéroglyphes, que nul œil ne verra, et dont

on se réserve la clef? M. Ernest Feydeau a

eu cette audace de prétendre être artiste en

même temps que savant ; car le pittoresque

ne nuit en rien à l'exactitude, bien que les

érudits affectent en général de croire le con-

traire.

Augustin Thierry n'a-t-il pas puisé ses

Récits des temps mérovingiens si vivants, si

animés, si dramatiques et pourtant si vrais,

dans l'histoire embrouillée, terne et diffuse

de Grégoire de Tours? Le bouquin illisible

de Sauvai entre les mains de Victor Hugo
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n'est-il pas devenu Notre-Dame de Paris?

Walter Scott et Shakespeare, l'un avec ses

romans, Fautre avec ses drames, n'ont-ils pas

rendu les plus grands services à l'histoire en

faisant vivre des chroniques mortes, en ren-

dant le sang et l'âme à des héros sur lesquels

l'oubli tamisait sa poussière dans la solitude

des bibliothèques? Croit-on que Balzac ne

sera pas consulté avec fruit par les anti-

quaires de l'avenir^ et regardé comme une

précieuse mine de documents ? Quel intérêt

exciterait une pareille histoii^e domestique,

intime et familière d'un auteur d'Athènes ou

de Rome ? on peut en juger par les fragments

de Pétrone et les contes d'Apulée, qui en

disent plus sur la vie antique que les écri-

vains les plus graves, à qui les événements

font souvent oublier les hommes.

Dans un essai sur l'histoire des mœurs et

coutumes, qui sert d'introduction à son livre,

M. Ernest Feydeau a traité cette question

de la couleur appliquée à la science, avec

beaucoup de verve, de logique et d'éloquence.

Il prouve comment, sans tomber dans le
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roman, sans rien donnera l'imagination, et

tout en gardant à l'histoire son sérieux et

son autorité, on peut, par la lecture intelli-

gente des textes, par l'étude et la comparai-

son des monuments, grouper autour des faits,

les mœurs^ les usages, les singularités des

peuples disparus, mettre l'homme à côté de

la date^ le fond de paysage, de ville ou d'in-

térieur derrière chaque événement, et l'arme

qu'il a réellement portée à la main du con-

quérant.

Les idées ont des formes, les choses se

passent dans des milieux, les individualités

revêtent des costumes que l'archéologie bien

entendue peut leur rendre. C'est là son rôle :

l'histoire trace le trait avec son burin, l'ar-

chéologie remplit le contour avec son pin-

ceau. — Comprise de celte manière, l'his-

toire, c'est le passé rendu présent.

Ce secret de la vie, par une inspiration

qui peut d'abord sembler paradoxale, le no-

vateur archéologue est allé le demander à la

Mort. Le tombeau consulté lui a livré non

les mystères de la destruction, mais les usa-
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ges de l'existence familière de tous les peu-

ples de rantiquité. Ce que la mémoire des

hommes a oublié, ce que les bibliothèques

•dispersées ont laissé perdre, le sépulcre l'a

gardé fidèlement. — Lui seul, ouvrant sa

bouche sombre, répond aux questions qu'on

lui fait. Il sait ce qu'ignorent les historiens
;

il est impartial et n'a aucun intérêt à mentir,

à part l'innocente imposture de l'épitaphe.

Chaque génération, en descendant pour

toujours sous la terre, après s'être agitée

quelques minutes à la surface^ écrit, sur le

mur de sa demeure funèbre, le mot yrai de

la civilisation contemporaine. Elle emporte

avec elle ses dieux, ses croyances, ses usages,

ses arts, son luxe, ses originalités, tout ce

qu'on vit et qu'on ne verra plus ; la main

des hommes roule des rochers, le vent du

désert pousse du sable, l'eau du fleuve dépose

du limon sur l'entrée perdue de la nécro-

pole. Les puits se comblent, les couloirs

souterrains s'oblitèrent, les tombes s'enfon-

cent et disparaissent sous la poussière des

empires; mille, deux mille, trois mille.
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quatre mille ans se passent, et tout un peu-

ple se retrouve dans un cercueil, sous un coup

de pioche heureux.

Les anciens, différents en cela des moder-

nes, passaient leur yie à préparer leur der-

nière demeure ; l'histoire de leur sépulture

contient donc en germe toute leur histoire
;

mais cette histoire, toute pleine de détails

intimes, de faits mystérieux, de documents

parfois énigmatiques, n'est pas faite comme

l'autre, qu'on se contente de recopier de

siècle en siècle ; ce qu'il a fallu à l'auteur

d'années d'études et de recherches pour

créer son livre, en réunir les éléments, les

analyser et les comparer, est excessif. Les

Egyptiens, les Indous, les Assyriens, les Per-

ses, les Hébreux, les Phéniciens, les Arabes,

les Grecs, les Etrusques, les Romains et les

Barbares seront tour à tour passés en revue

dans deux volumes in-4*' accompagnés de

plus de 200 planches reproduisant les tom-

beaux et les processions funèbres des peuples

que nous venons de nombrer, telles qu'ils les

ont représentées eux-mêmes il y a trente ou
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quarante siècles sur leurs propres édifices.

L'auteur, fidèle à son titre : Histoire des usa-

(jes funèbres et des sépidtiires des peuples

a7icie?is, s'Sivrète au seuil de Fère chrétienne;

car, à l'ayénement du christianisme, le

monde antique finit et le monde moderne

commence.

Lorsqu'il a bien défini la manière dont

il comprend l'archéologie, l'auteur entame

son sujet proprement dit. Remontant à l'en-

fance du monde, il peint la stupéfaction et

la douleur de l'homme quand, pour la pre-

mière fois, il vit mourir son semblable ; ren-

trée sur la terre de cette puissance inconnue

et terrible, qu'on a depuis appelée la Mort, a

quelque chose de solennel et de tragique.

Le cadavre reste là, immobile et froid, au

milieu de ses frères qui s'étonnent de ce

sommeil qu'on ne peut interrompre, de cette

pâleur livide et de cette attitude roide. A la

surprise succède l'horreur, quand les signes

de la décomposition se manifestent; on cache

le corps sous des feuillages, sous des pierres

amassées au fond d'une caverne, et chacun
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se demande avec terreur si cette mort estuo

cas exceptionnel ou si un destin pareil attend

chacun dans un avenir plus ou moins éloi-

gné. Les trépas se multiplient à mesure que

la famille primitive avance en âge, et Ton

comprend enfin que la mort est une fatalité

inévitable. Du souvenir des ancêtres, de l'ap^

parition de leurs spectres à travers les ma-

gies du rêve, de l'inquiétude du sort de l'âme

après l'anéantissement du corps, naît, avec

le pressentiment d'une autre vie, la pre~

mière idée de Dieu. La Mort enseigne l'éter-

nité et démontre d'une façon irréfragable

un pouvoir supérieur à celui de l'homme.

Les croyances à la métempsycose, aux voya-

ges de l'âme dans d'autres sphères, aux

rémunérations et aux châtiments selon les

œuvres, s^établissent chez les peuples d'après

le degré de civilisation qu'ils ont atteint.

Chez les moins avancés, ces doctrines sub-

sistent confuses, barbares, surchargées de

superstitions et de bizarreries
;

cependant^

partout, le mystère de la tombe est entouré

de vénération.
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Aucune nation ^ on peut le dire, n'eut au

même degré la préoccupation de la mort que

l'ancienne Egypte ; aussi devait-elle tenir la

première et la plus grande place dans un

ouvrage du genre de celui que nous ana-

lysons. C'est un spectacle étrange que ce

peuple préparant sa tombe dès le berceau,

ne voulant pas rendre sa poussière aux élé-

ments, et luttant contre la destruction avec

une invincible opiniâtreté. Comme les cou-

ches de limon du Nil s'ajoutent les unes aux

autres depuis une insondable antiquité, ainsi

les générations de l'Egypte se rangent en

ordre au fond des syringes, des hypogées, des

pyramides, des nécropoles, avec leurs formes

intactes, que le ver du sépulcre n'ose atta-

quer, repoussé par les acres parfums du bi-

tume. Sans les sacrilèges dévastations des

hommes , ce peuple mort se retrouverait

tout entier, et ses innombrables multitudes

pourraient couvrir la terre
;

l'imagination

effrayée recule devant la supputation des

chiffres probables ; si la civilisation égyp-

tienne eût duré dix siècles de plus, les morts

23.
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eussent fini par chasser les vivants du sol

natal ; la nécropole eût envahi la ville, et les

momies roides dans leurs bandelettes se

fussent dressées contre le mur du foyer.

M. Ernest Feydeau n'a laissé rien à dire

sur les usages funèbres et les sépultures des

Egyptiens. Cette étude, qui ne contient pas

moins de deux cents pages in-4'' illustrées

de quarante planches d'une exécution admi-

rable, est d'autant plus curieuse, qu'elle est

faite, non d'après des livres (les Egyptiens

n'ont laissé que quelques papyrus plus ou

moins déchiffrés), mais d'après les monu-

ments seuls et des milliers de dessins, exami-

nés avec la plus scrupuleuse attention, con-

trôlés les uns par les autres et soumis à une

sévère critique.

Vous n'avez pas oublié sans doute le mer-

veilleux chapitre de Paris à vol d'oiseau^

étonnante reconstruction édifiée par un poète

que l'archéologie, malgré ses progrès, aurait

bien de la peine à prendre en faute ; eh bien,

ce que l'auteur a fait pour le Paris gothique,

M. Ernest Feydeau l'a tenté pour la Thèbes
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des Pharaons, et cette restauration, aussi

complète que possible, que nul historien

n'avait essayée, se dresse devant les yeux

avec la netteté d'un plan en relief et la pers-

pective d'un panorama. Thèbes aux cent

portes, disait Homère ! l'antiquité ne nous

apprit pas autre chose sur cette aïeule des

capitales; M. Ernest Feydeau, lui, nous pro-

mène dans la ville de Rhamsès; nous fait

passer en revue tous les monuments, les tem-

ples, les palais, les maisons des citoyens, les

jardins, le port, les flottilles ; il dessine et

colorie les costumes des habitants ; il pénètre

dans les gynécées, il nous montre les musi-

ciennes ambulantes, les danseuses, les peu-

ples esclaves qui bâtissent pour le compte

des Egyptiens, les soldats manœuvrant au

champ de Mars, les processions d'Ammon,

les peuplades étrangères venant demander

un asile et du blé, les caravanes d'il y a trois

mille cinq cents ans apportant le tribut
;
puis

il décrit les collèges des prêtres, le quartier

des embaumevu^s, les moindres détails de

l'embaumement, les services funèbres, la
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construction des milliers d'hypogées et de

puits funéraires qui doivent recevoir les mo-

mies ; enfin il fait défiler à travers les rues

de cette ville étrange le convoi d'un scribe

royal avec son catafalque traîné par des

bœufs^ ses légions de pleureuses, son armée

de serviteurs portant des armes, des of-

frandes.

Nous regrettons que Fétendue de ce mor-

ceau ne nous ait pas permis de le citer textuel-

lement, la beauté du style s'y joint à la

science. Assurément aucun voyageur mo-

derne n'a tracé d'une ville encore existante,

Constantinople, le Caire, Rome ou Grenade,

un tableau plus détaillé, plus vivant, plus

exact et plus pittoresque : on dirait que l'ar-

tiste, assis sur la terrasse d'un palais, dessine

et peint d'après nature, comme s'il était

contemporain de Rhamsès et que le sable

n'eût pas recouvert de son linceul, que per-

cent quelques ruines gigantesques, la cité à

jamais disparue ; et pourtant ne croyez à

aucune supposition hasardée, à aucun rem-

plissage téméraire. Chaque détail est justifié
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par les documents les plus authentiques.

M. Ernest Feydeau a repoussé tout rensei-

gnement douteux ou susceptible seulement

d'une double interprétation. Il semble ayoir

Youlu prévenir le défiance soupçonneuse des

savants qui n'admettent pas qu'on revête de

poésie les sèches recherches de l'érudition,

et qu'un traité archéologique puisse se lire

avec le même intérêt qu'un roman.

Comme nous l'avons dit là-haut, les Egyp-

tiens ne nous ont pas laissé de livres, et, s'ils

nous en avaient laissé, la lecture des hiéro-

glyphes et même de l'écriture phonétique

ou démotique n'est pas une science encore

assez sûre d'elle pour qu'on s'y puisse fier

absolument.

Heureusement, les Egyptiens (travail im-

mense qui confond la pensée), à côté des

inscriptions hiéroglyphiques, sur les murail-

les des palais et des temples, les panneaux

des pylônes, les parois des corridors et des

chambres funéraires, sur les flancs des sar-

cophages, sur les stèles, sur le couvercle et

les cartonnages intérieurs des momies, enfin
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sur tout ce qui otfrait une surface lisse, dans

le roc, dans le calcaire, dans le granit, dans

le basalte, dans le porphyre, ont gravé d'un

trait ineffaçable et coloré de teintes qu'une

si longue suite de siècles n'a pu aliérer, des

scènes où l'on retrouye, avec tous les détails,

les usages, les costumes et les cérémonies de

la plus ancienne civilisation du monde. —
On dirait que ce peuple étrange et mysté-

rieux, pressentant la peine qu'aurait la pos-

térité à déchiffrer ses hiéroglyphes, en confiait

la traduction au dessin et faisait dire aux

hypogées le secret gardé parles papyrus.

Les pompes royales, les triomphes, les

payements de tributs, tous les incidents de

la vie militaire, les travaux agronomiques,

les chasses, les pèches, les festins, les danses,

les détails intimes du gynécée, tout est re-

produit dans ces interminables peintures

d'un trait si pur, que la différence des races,

la variété des types, la forme des chars, des

armes, des ornements, des meubles, des us-

tensiles, des mets, des plantes s'y distingue

encore aujourd'hui. Un facteur d'instru-
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ments pourrait certes fabriquer une harpe,

une lyre, un sistre, d'après ceux dontjouent

les musiciennes de ce repas funèbre repré-

senté dans un tombeau de la nécropole de

Thèbes; le modèle d'un dog-cart sur une

planche de carrosserie moderne n'est pas

dessiné d'une manière plus précise que le

profil du char qu'on Yoit figurer à la pro-

cession funèbre du basilico grammate d'A-

menoph III, roi de la 18' dynastie.

L'auteur ne s'est pas borné à ces détails

purement matériels
;
par l'examen des rituels

funéraires qui, plus ou moins complets, ac-

compagent chaque momie, par l'étude at-

tentive des scènes allégoriques représentant

le jugement de l'âme, dont les mérites ou

les fautes sont pesés devant Osiris et les qua-

rante-deux juges, il a pénétré les mystérieu-

ses croyances égyptiennes sur l'autre vie.

Admise dans l'Amenti ou chassée aux enfers,

c'est-à-dire vers la région d'Occident, par

les singes cynocéphales, espèces de démons

exécuteurs, l'âme n'était cependant pas dé-

liée de toute solidarité avec le corps. Son
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immortalité relative dépendait en quelque

sorte de l'intégrité de celui-ci. L'altération

ou la privation d'un membre étaient suppo-

sées ressenties par l'âme, dont la forme eut

été mutilée dans son spectre impalpable, et

qui n'eût pu suivre, boiteuse ou manchote,

le cycle des migrations ou des métempsycoses.

De là le soin religieux de la dépouille hu-

maine, les méthodes infaillibles et les pré-

cautions minutieuses de l'embaumement,

l'inébranlable solidité et le gisement secret

des tombeaux dont les prêtres seuls possé-

daient la carte, cette préoccupation d'éternité

dan^ la mort, qui caractérisent d'une façon

si originale les anciens Egyptiens et en font

un peuple à part, incompréhensible pour les

nations modernes, en général si empressées

de rendre à la terre et de faire disparaître les

générations qui les ont précédées.

Pendant cette longue intimité avec l'É-

gypte, M. Ernest Feydeau, qui n'est pas seu-

lement un archéologue, mais encore un poëte,

après avoir sondé les mystères du vieux

royaume des Pharaons, s'est passionnément
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épris de cet art que l'idéal grec , qui pourtant

lui doit plus d'une leçon, nous fait trop mé-

priser. Il a compris en peintre et en statuaire

cette beauté si différente de la nôtre et cepen-

dant si réelle.

Hathor, la Vénus égyptienne, lui paraît

aussi belle que la Vénus de Milo. Sans par-

tager tout à fait ce sentiment, nous aimons

beaucoup ce dessin si pur, si fin, si svelte et

d'unmouvement si juste. Malgré la contrainte

hiératique qui ne permettait pas de varier

les attitudes sacramentelles, l'art se fait jour

en plus d'un endroit. Ces têtes au délicat pro-

fil, aux grands yeux allongés d'antimoine,

ces bouches un peu épaisses que plisse une

petite moue rêveuse ou un sourire vague

comme celui des sphinx, ces joues arrondies

contre lesquelles frissonnent de larges dis-

ques d'or, ces fronts ombragés par la fleur

du lotus, ces tempes encadrées par les corde-

lettes de la chevelure saupoudrée de poudre

bleue dans les processions funéraires, ont une

beauté d'un charme étrange et pénétrant, en

dehors de nos habitudes, et que personne n'a
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mieux rendue que M. Prisse d\4vennes^ le

dessinateur des planches annexées au livre

de M. Ernest Feydeau. Quelle jeunesse,

quelle fraîcheur, quelle pureté dans le corps

élancé et menu, au sein yierge, à la taille

souple, aux hanches étroites, de ces danseu-

ses et de ces musiciennes marquant le

rhythme de leurs doigts effilés et de leurs

pieds longs et minces! Les Etrusques eux-

mêmes n'ont rien fait de plus léger, de plus

gracieux et de plus élégant sur la panse de

leurs beaux yases, et Ton reconnaîtrait dans

plus d'un bas-relief grec yanté des poses et

des gestes empruntés aux fresques des nécro-

poles et des temples d'Egypte ; c'est à l'Egypte

encore que la Grèce a emprunté, en les dé-

gageant de l'énormité, ses ordres dorique,

ionique et le chapiteau corinthien, où l'a-

canthe remplace la fleur de lotus.

Comme on le yoit, c'est plutôt aux statues,

aux dessins et aux peintures qu'à Hérodote

ou à Diodore de Sicile que M. Ernest Fey-

deau est allé demander ses renseignements
;

aussi a-t-il fait Un liyre que tout le monde
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peut lire, rhoiiime du monde, l'artiste, et

même le savant.

Félicitons sincèrement le conseil supérieur

de l'enseignement, qui, à l'unanimité^ a re-

commandé l'impression de cet ouvrage au

ministre. Nous reviendrons sur son compte

au fur et à mesure de sa publication. Nous

attendons l'auteur aux Hébreux, que l'on ne

connaît guère, aux Indous dont on parle peu,

et aux Grecs que tout le monde connaît trop.

La suite de l'ouvrage contiendra un grand

nombre de planches signées de M. Alfred

Feydeau, architecte, frère de l'auteur. Nous

le prévenons que celles déjà publiées et si-

gnées Prisse d'Avenues nous rendront très-

exigeant
;
jamais l'art égyptien n'a été plus

admirablement interprété.





SALAMMBO

Depuis longtemps on attendait avec une

impatience bien légitime Salammbô^ le nou-

veau roman de M. Gustave Flaubert; mais

l'auteur n'est pas de ceux qui se hâtent. Sans

mettre tout à fait en pratique le nonum pre-

matur in ammm d'Horace, il n'abandonne

une œuvre qu'au moment où il la croit par-

faite, c'est-à-dire lorsque soins, veilles, cor-

rections, remaniements ne peuvent plus la

perfectionner; car chaque nature, quelque

bien douée qu'elle soit, a cependant ses li-

mites. L'aiguillon même du succès ne lui a

pas fait presser son allure, et plusieurs années

se sont écoulées entre la Française M""^ Bo-

vary et Salammbô la Carthaginoise.

C'est une hardiesse périlleuse, après une

œuvre réussie, de dérouter si complètement

24.
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le public que Fa fait M. Gustave Flaubert par

son roman punique. Au lecteur qui voudrait

peut-être du même, il verse un vin capiteux

puisé à une autre amphore, et cela dans

« une coupe d'argile rouge rehaussée de des-

sins noirs, » la coupe de la couleur locale en-

fin, à une époque où le sens du passé semble

être perdu et où l'homme ne reconnaît

riiomme que lorsqu'il est habillé à la der-

nière mode. Sans doute l'étude des réalités

acluelles a son mérite, et l'auteur de Ma-

dame Bovary a montré qu'il savait aussi bien

que pas un dégager du milieu contemporain

des figures douées d'une vie intense. Les

types qu'il a créés ont leur état civil sur les

registres de l'art, comme des personnes ayant

existé véritablement ; et rien ne lui était plus

facile que d'ajouter à cette collection quel-

ques photographies d'une exactitude non

moins impitoyable. Mais n'est-ce pas un beau

rêve et bien fait pour tenter un artiste que

celui de s'isoler de son temps et de recon-

struire à travers les siècles une civilisation

évanouie, un monde disparu? Quel plaisir.
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moitié avec la science, moitié avec l'intui-

tion, de releyer ces ruines enterrées sous les

écrasements des catastrophes, de les colorer,

de les peupler, d'y faire jouer le soleil et la

yie, et de se donner ce spectacle magnifique

d'une résurrection complète ! D'ailleurs, en

écrivant Salammbô, M. Gustave Flaubert,

loin de sortir de sa nature, y est plutôt rentré.

Les fragments de la Tentation de saint An-

toine, inédite encore, autrefois insérés dans

le journal FArtiste, en sont une preuve con-

cluante. Madame Bovary ne fut en quelque

sorte qu'un exercice laborieux que Fauteur

s'était imposé pour mater son lyrisme, de

même qu'on fatigue par des courses dans les

terres labourées les chevaux trop fougueux

et prompts à prendre le mors aux dents.

On ne saurait exiger de Salammbô, roman

carthaginois, la peinture des passions mo-

dernes et la minutieuse étude de nos petits

travers en habit noir et en paletot sac. Et ce-

pendant la première impression que semble

produire le livre de M. Gustave Flaubert sur

la généralité des lecteurs, et même des criti-
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ques, est une surprise désappointée. Ils sont

tentés de s'écrier : « Peut-on être Carthagi-

nois ! »

On le peut, Fauteur de .S'^/^mméd le prouve,

mais ce n'est pas aisé. A la longue, le delenda

Carthago du vieux Caton s'est accompli litté-

ralement. Après bien des renaissances et des

rechutes, Carthage a disparu, ne laissant pour

ruines visibles que quelques arches d'aque-

duc. Sa langue s'est perdue; il n'en reste

qu'un monologue et quelques mots dans le

Pœmdus de Plante, parodiés sans doute

comme ces jargons hybrides par lesquels on

imite dérisoirement au théâtre les idiomes

étrangers. Les légendes des rares médailles

puniques sont indéchiffrables ou d'une in-

terprétation arbitraire. A défaut de monu-

ments, M. Gustave Flaubert, avec une pa-

tience de bénédictin, a dépouillé toute

l'histoire antique. Chaque passage se rappor-

tant, de près ou de loin, à son sujet, a été

relevé
;
pour un détail, il a lu de gros vo-

lumes qui ne contenaient que ce détail. Non

content de cela, il a fait une excursion inves-
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tigatrice aux rives où fut Carthage, adaptant

la science acquise à la configuration des lieux,

interrogeant les flots rapides qui cachent tant

de secrets, frappant le sable du talon pour en

faire sortir une réponse à un doute, s'impré-

gnant de la couleur du ciel et des eaux, se

logeant dans la tête la forme des promon-

toires, des collines, des terrains, de façon à

bien planter le décor de son drame et de sa

restauration, car Salammbô est à la fois Fun

et l'autre.

La lecture de Salammbô est une des plus

yiolentes sensations intellectuelles qu'on

puisse éprouver. Dès les premières pages, on

est transporté dans un monde étrange, in-

connu, surchauffé de soleil, bariolé de cou-

leurs éclatantes, étincelant de pierreries, au

milieu d'une atmosphère vertigineuse, où se

mêlent aux émanations des parfums les va-

peurs du sang. Le spectacle de la barbarie

africaine, avec ses magnificences bizarres, ses

idoles bestiales, ses cultes féroces, son sym-

bolisme difforme, sa stratégie de belluaire qui

fait intervenir les monstres du désert dans les
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tueries humaines, son génie tortionnaire et

mercantile tenant d'une main le fouet en la-

nières d'hippopotame, et de l'autre l'abaque

à calculer, se déroule devant vous dans un

éblouissement de lumière^ comme si les ri-

deaux du passé s'écartaient brusquement tirés

paf une main puissante, découvrant un théâ-

tre ou le décor des siècles a été laissé en

place, au lieu de retourner au magasin de

Téternité, Une rumeur immense semble s'é-

lever de ce début tumultueux qui nous fait

assister à l'orgie des Mercenaires dans les

jardins d'Hamilcar, et les feuillets retombent

l'un sur l'autre avec un bruit de cuirasses re-

muées. Ces Mercenaires à qui Carthage in-

grate chicane leur solde sont le plus étonnant

ramassis d'aventuriers qui se soit jamais

amalgamé sous un drapeau, ils célèbrent

l'anniversaire de la bataille d'Eryx, et,

comme le général est absent, la licence sol-

datesque, libre de discipline, s'en donne à

cœur joie.

Il y a Là des hommes de toutes nations, et

tous les idiomes s'entre-croisent dans le cli-
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quetis des plats, le choc des coupes et le bruit

des mâchoires. Les montagnes de viandes

disparaissent, les pyramides de fruits s'écrou-

lent, les mets insolites aux assaisonnements

exotiques sont ingurgités par ces appétits de

Polyphème. Les esclaves en vain font la

chaîne des cuisines aux tables. Des amphores

le yin ruisselle en cascades rouges sans pou-

voir laver dans ces gosiers arides la poudre

des anciennes batailles. Bientôt la nuit tombe.

Les lueurs du pétrole enflammé dansent sur

les cratères d'airain, jetant des scintillations

inattendues aux reliefs des orfèvreries et fai-

sant glapir d'effroi les singes sacrés dans l'é-

paisseur des feuillages. L'ivresse^ qui jasait

d'abord à mi-voix sur les lèvres épaissies,

éclate en chants obscènes, en cris farouches,

en hurlements orgiaques, en défis insensés :

ce qui restait de l'homme dans cette foule a

disparu. Les uns, étendus à plat ventre, ap-

puyés sur les coudes, déchirent à belles dents,

comme des lions, un quartier de bœuf ; les

autres boivent, plongeant la tête dans leurs

écuelles, ainsi que des animaux à Tabreuvoir

,
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puis, le délire arrivant à son comble, les

Mercenaires s'abandonnent à des gaietés

énormes, à des facéties d'une brutalité colos-

sale ; ils délivrent les esclaves de l'ergastule
;

ils demandent les coupes de la légion sacrée
;

tuent à coups de flèches les lions de la mé-

nagerie au fond de leurs fosses ; s'amusent à

rendre camards les éléphants d'Hamilcar, en

leur abattant la trompe
;
pèchent dans le vi-

vier les poissons ornés d'anneaux en pierre-

ries, fétiches domestiques de la famille Barca,

et les font frire sans nul respect, bien qu'ils

descendent des lottes primordiales qui ont

fait éclore l'œuf mystique où se cachait la

déesse. Pour éclairer ces divertissements,

comme si la lueur des flambeaux et des tré-

pieds ne suffisait pas, ils mettent le feu aux

arbres, et l'effrayante bacchanale, qui tourne

au pillage et au massacre, se démène, à tra-

vers des flots de fumée rougeâtre, sur les

tapis de pourpre déchirés, les vaisselles en

pièces, les cadavres des serviteurs assommés,

dans un ruissellement de vin et de sang, en

hurlant sa clameur polyglotte.
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Tout à coup, au dernier des étages en re-

traite du palais, dont la sombre masse do-

mine les jardins, une porte s'ouvre, et laisse

passer, dans un effluve lumineux, une

figure étincelante, d'une beauté sidérale, qui

descend le grand escalier d'ébène, accompa-

gnée d'un cortège d'eunuques pinçant les

cordes de grandes lyres. C'est Salammbô, la

fille du sufTète Hamilcar, une yierge fervente

aux mystères de la déesse Tanit, et qui de ses

longues adorations à l'astre des nuits garde

comme une sorte de reflet argenté et de pâ-

leur lunaire. A la Yue de cette apparition

baignée de Yoiles, étoilée de pierreries, que

semble envelopper une atmosphère divine, et

dont la lente démarche est réglée par une

chaînette d'or reliant les chevilles, l'orgie

stupéfaite s'arrête un moment. Salammbô

déplore les poissons sacrés, invective les bar-

bares qui la regardent, éblouis, et mêle à ses

malédictions de vagues souvenirs théogoni-

ques d'un sens profond et mystérieux, en

langue cliananéenne, idiome inconnu aux

Mercenaires, frappés seulement de la musi-
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que de cette Yoix; c'est bien Finitiée secouée

de sa contemplation religieuse par une réa-

lité violente et qui fixe sur les choses les ^eux

étonnés du rêve ; mais bientôt la femme se

réveille et parle à chacun le langage de la

patrie. Le Libyen Mathô, le roi des Numides

Narr' Havas, dévorent la jeune vierge d'un

œil ardent. Elle verse du vin dans la coupe

de Mathô, et Narr' Havas, furieux, perce d'un

javelot le bras du Libyen sans armes qui lui

jette à la tête une table toute chargée de vais-

selles et d'amphores. Pendant le tumulte, la

fille d'Hamilcar remonte par^ l'escalier d'é-

bène jusqu'à la dernière terrasse du palais,

et la porte noire à croix rouge de son appar-

tement se referme derrière elle.

Les Mercenaires, dans la prostration qui

suit l'orgie, commencent à avoir peur de

leur œuvre. Ils se sentent seuls sur cette rive

étrangère et comme enfermés au milieu

d'un cercle de haine. Cette Carthage silen-

cieuse qui sommeille encore à leurs pieds et

que bleuissent les premières lueurs de l'aube

les effraye malgré eux. Son calme même a
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quelque chose de formidable. Mathô, ne sen-

tant pas sa blessure, envahi qu'il est tout à

coup par un de ces amours qui ressemblent

à des possessions, escalade les terrasses du

palais et heurte en yain la porte de son épaule

athlétique. C'en est fait! il ne distingue plus

dans l'univers que Salammbô. Pour la re-

joindre, il se précipiterait à travers les

flammes. Mais il a été suivi par un esclave

échappé de Fergastule, le Grec Spendius, fin,

souple, alerte, corps délié, esprit retors, qui,

se sentant dénué de courage physique, cher-

che une force brute qu'il puisse diriger, et

s'est choisi Mathô pour maître afin de do-

miner à son ombre. Il panse la blessure de

Mathô avec l'adresse d'un homme qui a fait

tous les métiers ; il le calme, il l'apaise

comme un enfant que berce sa nourrice, en

lui promettant Salammbô, mais il donne un

but politique à cet amour qu'il dédaigne en

homme revenu des femmes, et qui sait ce

qu'elles valent pour en avoir vendu. Selon

lui, on ne peut avoir la fille d'Hamilcar qu'en

prenant Carthage, cette caverne de trésors et
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êe puissance. L'armée des Mercenaires est là,

j^^ans chef, tumultueuse, inquiète, mécon-

tente, admirable instrument à qui saura le

saisir. Mathô ne l'écoute pas : toute son âme

suit au loin la roue d'un char qui tourne au

soleil levant comme un disque d'or et em-

porte Salammbô. Mais Spendius ne se dé-

courage pas facilement, et il s'attache au

Libyen, dont, à force de soins caressants, il

parvient à capter la bienveillance distraite.

C'est ainsi que s'ouvre ce livre splendide

et monumental. Devant cette merveilleuse

peinture d'une composition si multiple et si

compliquée, d'un dessin si robuste et d'une

i^ouleur si chaude, bù revivent avec leurs

traits caractéristiques, leurs costumes resti-

tués, leurs attitudes nationales, tous ces types

oubliés de peuples barbares, on craint que

l'auteur, mauvais ménager de ses ressources,

n'ait donné, dès le début, son suprême effort

et commencé par ce qui aurait dû être le

tableau final. N'ayez pas peur; cette riche

palette a des nuances infinies et ne s'épuise

pas sur une seule toile, fût-elle gigantesque.
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Ces formidables manières de s'amuser ef-

frayent Carthage, qui se débarrasse adroite-

ment des Mercenaires en les comblant de

caresses et en les envoyant à Sicca attendre

le règlement de leur solde, sous prétexte

qu'une si grande multitude aiTamerait la

Tille. Chaque soldat a reçu une pièce d'or, et

ils s'en yont joyeux et pleins d'espérance par

la rue Rhamon et la porte Cirta. Ce défilé

que regarde le peuple du haut des murailles

fournit à l'auteur l'occasion de montrer une

armée antique en marche, avec une puis-

sance de vie et de relief extraordinaire. Ce

n'est pas une description, c'est une évocation.

On les voit passer comme si l'on était soi-

même sur la terrasse d'une maison cartha-

ginoise, ces archers, ces hoplites, ces soldats

de tous les pays aux armures bosselées, aux

cottes de mailles effrangées, aux visages

noircis par le hâle des combats. Les aigrettes

de leurs casques ondulent, leurs lances bril-

lent au soleil; on entend le rhythme de leurs

cothurnes en bronze, le froissement de leurs

glaives, le bruit cadencé de leurs respira-

25.
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ions, tandis qu'en masses compactes ils

coulent à pleins bords par les rues étroites

qu'ils semblent près de faire éclater. Puis

arrivent les malades, les blessés montés sur

des dromadaires, les goujats, les maraudeurs,

toute cette plèbe impure et rapace qui suit

les armées; et bientôt l'immense cortège se

perd à l'horizon.

En traversant cette nature africaine qui

devient de plus en plus farouche à mesure

qu'on s'éloigne de Carthage, les Mercenaires,

la plupart hommes du Nord, éprouvent

comme une vague inquiétude; ils ont peur

de se perdre au pays du sable, de la famine,

de la soif et des épouvantements. Ils voient

des lions mis en croix par les paysans comme

ailleurs on cloue aux portes des chouettes ou

des buses. Des végétaux féroces les piquent

de leurs pointes vénéneuses, les moustiques

les harcèlent sans répit; déjà les maladies

les assaillent, quand enfin ils aperçoivent les

murailles de Sicca, où les prétresses de Tanit

les attendent, bizarrement parées et jouant de

la harpe.
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L'armée campe autour de la \ille, trop pe-

tite pour la contenir, et sa multitude four-

mille en proie aux agitations sourdes, aux

mécontentements que fomente Spendius, et

aux colères qu'excite le retour de Zarxas, le

chef des Baléares, sur qui Carthage a fermé

ses portes et qu'elle a naassacrés ayec des raf-

finements de cruauté inouïs, faisant de leurs

supplices des holocaustes à ses dieux atroces.

Zarxas seul s'est échappé, et raconte aux

Mercenaires, qui croyaient que leur arrière-

garde s'était égarée, le sort de ses compa-

gnons. L'exaspération est au comble, quand

paraît, balancé par sa litière, le suffète

Hannon, apportant un à-compte sur la solde.

Jamais l'art n^a rendu une figure plus terri-

blement repoussante et d'une hideur plus

sinistre que celle de ce suffète, en qui sem-

blent se résumer les monstruosités de Car-

thage et les gangrènes de l'Afrique. Sous les

plaques d'or et les pierres précieuses des

colliers, sous le ruissellement des parfums et

des ongueafs, sous les plis de la pourpre, au

milieu de son luxe de richard et de yo1u[)-
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iiieiix, la lèpre jmmonde le dévore, et il fait

envoler de sa peau, en la grattant avec une

spatule d'aloès, une poussière blanche comme

la ràpure de marbre. Ses chairs flasques dé-

bordent par-dessus les bandelettes qui les

compriment; son menton pend comme un

fanon de bœuf; dans sa face bouffie et pâle

ses yeux aux cils rares reluisent d'un éclat

métallique, et son nez crochu se recourbe en

bec d'oiseau. On dirait une grosse idole in-

forme couverte d'ex-voto barbares. Il essaye

de haranguer cette soldatesque efi'rénée qui

Fentoure tumultueusement et ne comprend

pas un mot de punique. Spendius se nomme

traducteur d'office, et, conservant avec art

quelques noms reconnaissables, il travestit

si bien le discours de Hannon, que les Mer-

cenaires, furieux, veulent assommer le suf-

fète, qui n'a que le temps de se sauver, aban-

donnant son bagage, ayant pour monture un

âne, lapidé par les monnaies de la solde, et

poursuivi des injures les plus infâmes.

Spendius, l'auteur de ce mouvement, n'est

pas homme à n'en pas profiter. Il souffle sur
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le feu qu'il a allumé^ excite Mathô le Libyen,

qui s'est raccommodé avec Narr'Havas, en

lui montrant Salammbô dans Carthage. Sans

passion lui-même, il comprend la passion des

autres. Il a tant yu de jeunes hommes le

supplier quand il était marchand de femmes !

Tout le camp s'ébranle ; on arrache les pi-

quets des tentes, on charge les bêtes de

somme, et la cohue des Mercenaires se rue

par le chemin qui l'avait amenée. Mathô

s'élance sur le cheval que lui présente Spen-

dius. L'espoir l'a relevé des prostrations

d'un amour impossible.

Au bout de quelques jours, Carthage voit

avec épouvante apparaître sous ses murs l'ar-

mée des barbares qui, d'abord, ne montrent

que des intentions pacifiques, mais dont les

messagers, porteurs de palmes vertes, sont

repoussés à coups de flèches, tant l'effroi

qu'inspirent les Mercenaires est grand !

Le rusé Grec, qui^ pour y avoir été esclave,

connaît l'intérieur de Carthage, nourrit un

projet d'une audace insensée et qui peut

changer la face de la guerre : l'enlèvement
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du Zaïmph ou voile de Tanit, espèce de pal-

ladium auquel la superstition populaire croit

le sort de la yille attaché. Il laisse donc les

soldats regarder de loin l'Acropole s'élevant

au centre de Byrsa avec son désordre de mo-

numents, temples à colonnes torses, canes

rayés d'azur, dômes de cuivre, obélisques

posés sur la pointe , et cherche à démêler

parmi l'entassement des maisons cubiques la

place des temples ; Rhamon, aux tuiles d'or
;

Melkarth, que couronnent des branches de

corail
;
Tanit, coiffé de sa coupole d'airain,

et les idoles colossales élevant au-dessus des

édifices leurs têtes monstrueuses. Le pano-

rama de Carthage Toccupe peu, mais il étu-

die scrupuleusement l'aqueduc qui fournit

les réservoirs de la ville
;
et, une belle nuit,

deux poignards fixés sous les aisselles, armé

d'une corde, terminée par un crampon, il

escalade avec Mathô les superpositions d'ar-

ches, lève une dalle et pénètre dans le con-

duit des eaux, suivi du Libyen. Ce voyage

aveugle dans le courant noir de l'aqueduc,

dont la voûte s'abaisse parfois sur leurs têtes
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jusqu'à les loucher, par une atmosphère ra-

réfiée, humide et lourde^ vous oppresse la

poitrine comme un cauchemar. Souvent la

respiration vous manque , ainsi qu'aux deux

nageurs^ et vous poussez un soupir de satis-

faction quand ils débouchent dans la vaste

citerne et gagnent enfin l'air libre.

A travers le dédale des rues muettes,

Spendius et Mathô se glissent vers le temphî

de Tanit et y entrent sans rencontrer d'ob-

stacle. Le sanctuaire est si vénéré, si

bien défendu par la terreur superstitieuse

qu'il inspire, qu'on ne songe pas même à le

garder. D'un pas léger ils parcourent de

hautes salles pleines d'ombre et dont le pla-

fond découpé laisse voir les scintillations des

étoiles, des chambres éclairées par de faibles

lueurs, aux murailles peintes de symboles

cosmogoniques d'une monstruosité primitive,

qui semblent vivre d'une sorte de vie dif-

forme. Ils enjambent les prêtresses de Tanit

tatouées de fard, luisantes d'aromates, pla-

quées de clinquant, qu'on prendrait, à les

voir endormies sur le plancher, pour des
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idoles descendues de leur piédestal et cou-

chées à terre. A mesure qu'ils avancent,

FeiTroi religieux augmente. Des parfums

enivrants brûlent dans les cassolettes ; des

formes innommées grimaçent à travers les

pénombres mystérieuses ; des lueurs bizar-

rement colorées traversent les ténèbres, et

des tapis en peau de panthère jaillissent sous

le pied des étincelles électriques. Mathô,

effrayé de son sacrilège, voudrait retourner

sur ses pas ; mais Spendius, qui n'a aucun

préjugé en fait de religion et ne croit qu'à

l'oracle, le pousse en avant, et bientôt, au

fond du Saint des saints, ils découvrent le

Zaïmph cachant à demi la statue de la déesse,

le Zaïmph que nul ne peut voir sans mourir,

tout constellé d'étoiles^ tout chamarré de

monstres sacrés et de bêtes emblématiques,

(( à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune

comme l'aurore, pourpre comme le soleil,

nombreux, diaphane, étincelant, léger! »

Spendius, car Mathô n'ose y toucher, dé-

tache le voile aussi familièrement qu'il eût

enlevé jadis le manteau d'une courtisane
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pour la montrer à l'acheteur et le jette sur

les épaules du Libyen ; maître du Zaïmph,

drapé dans le palladium de Carthage, Mathô

se sent une puissance surhumaine, et il n'a

plus qu'une idée, se présenter à la fille d'Ha-

milcar, enveloppé pour ainsi dire de la divi-

nité qu'elle adore avec tremblements, du

mystère que sa rêverie ose à peine sonder.

Quelque périlleuse que soit cette visite^ Spen-

dius comprend à l'exaltation de Mathô qu'il

ne saurait s'y opposer sans faire tourner cette

folie en fureur. Mathô monte l'escalier d'é-

bène par lequel est descendue Salammbô le

jour de l'orgie des Mercenaires, pousse la

porte noire à croix rouge, et à la clarté d'une

lampe d'argent, faite comme une galère, il

découvre au fond d'une suite de chambres

somptueuses la jeune vierge endormie sous

une gaze dans un hamac d'azur. Salammbô

s'éveille, et, à la vue du sacrilège revêtu du

Zaïmph, son indignation éclate en cris per-

çants. De toutes parts des esclaves accourent,

et Mathô ne s'échappe que grâce à la terreur

qu'inspire le voile de la déesse. Pour arrêter

II. 26
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le voleur, il faudrait toucher le tissu sacré.

Cette même crainte protège le Libyen quand

la populace le poursuit dans les murs de Car-

thage, et il peut à travers la grêle de flèches

qu'on lui lance de loin et sans viser, car il

faudrait regarder le Zaïmph dont la vue

donne la mort, gagner une porte de la ville,

dont sa force prodigieuse lui permet de tirer

la chaîne.

Les Mercenaires ont retenu prisonniers,

avec toutes sortes d'outrages, Giscon et

les députés chargés de leur payer leur solde.

Leur insolence s'augmente par rabatte-

ment de Carthage, à qui le rapt du Zaïmph,

âme mystérieuse et sacrée de la ville, en-

lève une immense force morale. Mathô,

possesseur du saint voile, prend, aux yeux

des barbares, une grande importance, et il

est nommé chef d'un des trois corps

d'armée qui vont attaquer avec ensemble la

puissance punique
;
car, à quoi bon assiéger

Carthage si l'on ne bloque en même temps

Utique et Hippo-Zarite, d'où elle pourrait se

ravitailler par mer ?
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A partir de là, le livre entre en plein dans

l'histoire, sauf à reprendre plus tard le roman.

Hannon est envoyé au secours d'Utique qu'as-

siège Spendius, et il ne se met en campagne

qu'après de longs et minutieux préparatifs

où perce son génie rusé, prudent et féroce,

profondément punique. Carthage, qui n'est

pas une ville de constitution guerrière, et

qui achète habituellement les bras dont elle

a besoin, a cette fois armé ses habitants avec

une surcharge offensive et défensive embar-

rassante. La bataille, qui semble d'abord

perdue par les Mercenaires, change bientôt

de face, grâce à un stratagème de Spendius.

Des troupeaux de porcs, frottés de bitume en

llamme, sont lâchés entre les jambes des

éléphants carthaginois. Les lourdes bêtes,

effarées, se retournent et mettent le désor-

dre parmi les soldats d'Hannon qu'ils foulent

aux pieds etqu'achèvent les barbares. La perte

est immense, et le suffète regagne à grand'

peine, avec quelques débris, Carthage où le

découragement produit par cette défaite est

si profond, qu'on néglige de crucifier, selon
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lAisage, le général vaincu. On regrette Ha-

niilcar, et Ton vote des holocaustes pour son

retour. La république paye cher son ingrati-

tude envers ce grand homme, le seul peut-

être qui pût la sauver.

Tout à coup l'annonciateur des lunes, qui

veille toutes les nuits au haut du temple

d'Eschmoun, signale une galère à trois rangs

de rames qui fend l'azur d'un vol léger. A
la proue, un cheval d'ivoire semble piaffer

dans l'écume, et près du pilote, en s'abais-

sant, la voile découvre un homme debout, la

tête nue , les flancs cerclés de fer avec

une pourpre qui lui tombe de l'épaule. C'est

Hamilcar, envoyé sans doute par les Baalim,

protecteurs de la cité. La galère rase, au

coin du môle, l'idole destinée à arrêter les

tempêtes, et pénètre dans le port militaire

où moisissaient quelques vaisseaux désempa-

rés exhalant encore la senteur des voyages

lointains et montrant les cicatrices des com-

bats anciens. Le suffète de la mer franchit

le seuil de la maison amirale, et sous le ves-

tibule retrouve les cendres de la cassolette
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allumée à son départ pour rendre les dieux fa-

vorables. Il monte au plus haut étage, et, dans

un sanctuaire inaccessible à tout autre que

lui, il adore avec un recueillement profond

les abbadirs ou pierres noires tombées de la

lune. La nouvelle de son retour s'est propa-

gée, ses principaux partisans accourent;

mais ce qu'Hamilcar écoute le plus complai-

samment, ce sont les nouvelles de son fils

Hannibal que lui donne le gouverneur de

l'enfant, entré dans Carthage sous le dégui-

sement d'une vieille négresse. Redoutant la

haine de la république et les sacrifices à

Moloch, le suffète a fait élever ce précieux

rejeton loin de tous les yeux, au fond d'un

asile ignoré où il croît en force, en audace et

'Cn génie^ comme s'il avait aux veines du

sang divin.

Rien n'est magnifique et terrible comme

l'assemblée nocturne des Anciens, où as-

siste Hamilcar, et qui se tient dans le tem-

ple de Moloch, bâti en forme de tombeau.

Des lions familiers, allongés comme des

sphinx, se lèvent nonchalamment à l'entrée

26.
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des Anciens et se frottent à leurs jambes^ en

faisant le gros dos. Le lieu de l'assemblée est

le sanctuaire même du dieu dont le simu-

lacre horrible se dresse au fond de la salle,

derrière un tas de cendre humaine où fume

un feu assoupi. Des escabeaux d'ébène sont

rangés près des murs qu'éclairent faiblement

des lueurs lugubres et dont la couleur rouge

s'assombrit et deyient noire en approchant

du plafond, tant la salle est haute. Ce sont

des figures bien faites pour ce fond sinistre

que celles de ces Anciens, yieux pirates,

vieux marchands, yieux politiques sans scru-

pule et sans pitié, enveloppant leur férocité

d'astuce, masques convulsés par d'atroces

passions^ et rappelant des configurations bes-

tiales. Hannon surtout est affreux dans ses

purulences plâtrées, et la jalousie qu'il nour-

rit contre la famille Barca donne à sa phy-

sionomie ignoble, mais terrible, l'expression

la plus bassement atroce. Le conseil est tu-

multueux, mais le génie d'Hamilcar finit

par dominer ces rancunes, ces haines, ces

lâchetés, ces perfidies, ces ambitions, ces
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rivalités, et, montant les degrés de Tautel,

ce qui équivaut à s'offrir en holocauste au

dieu, si la parole n'est pas tenue, le suffète

prend sur lui le salut de Carthage.

Quoiqu'il affecte un air impassible, un

mot envenimé a fait plaie dans son cœur,

A travers les sifflements de l'envie aux abois,

le nom de Salammbô, le nom sacré de sa

fille, a été prononcé avec des ricanements

grossiers, des allusions obscènes. Un homme
a été vu sortant le matin du palais d'Ha-

milcar, rayonnant et drapé du Zaïmph. La

timide vierge choisit ses amants parmi les

Mercenaires. De retour à son palais, il prend

l'émotion de Salammbô, qui vient devant lui

toute frissonnante encore d'horreur à l'idée du

sacrilège commis, pour l'aveu tacite de la

faute, nia foudroie d'un geste terrible, mais

il ne dit rien : sa fière paternité ne veut sa-

voir aucun détail. Par un puissant effort sur

lui-même, il se calme soudain, et comme

chez les Carthaginois même un héros con-

tient un marchand, Hamilcar appelle ses

intendants, ses capitaines au long cours ; il
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se fait montrer les registres et les livres de

compte, puis il visite ses magasins et ses tré-

sors. Cette revue dépasse en éblouissements

les plus merveilleux contes arabes, et la

pauvreté moderne reste confondue devantcette

accumulation de richesses antiques. Ce sont

des entassements de fer, d'airain,de plomb, des

chantiers de lingots d'argent rangés comme

des bûches, des montagnes d'outrés laissant

échapper la poudre d'or par leurs coutures

trop vieilles; des forêts d'ivoire, des mon-

ceaux de gomme, d'encens, d'aromates, de

plumes d'autruche. Mais que sont ces

marchandises, si précieuses pourtant, à côté

des richesses qu'enferment les chambres

souterraines sous la garde d'esclaves attachés

par le ventre et qui ne voient j amais la lu-

mière du jour : monnaies d'or de tout volume

et de tout pays, diamants, escarboucles, to-

pazes, opales, céraunies ou pieres de foudre,

calcédoines préservant du poison, éme-

raudes, saphirs, carapaces de tortues pleines

de perles, sans compter le caveau secret, le

trésor mystérieux où sont les richesses in-
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nommées et dont l'imagination n'oserait

rêver la valeur?

L'aspect de cette fortune énorme, inépui-

sable, éternelle, pour ainsi dire, qui venait

des aïeux, qu'il avait continuée et que les

descendants devaient recueillir, de cette for-

tune où les déprédations des barbares fai-

saient à peine un vide, donne au sufîète un

sentiment de force calme, une conscience

profonde de son pouvoir, et il commence ses

préparatifs pour attaquer les Mercenaires.

Son début de campagne est un coup de génie.

La petite armée carthaginoise, conduite

par lui, marche silencieusement le long de

la mer, traverse les sables imprégnés de sel

et passe à gué le fleuve Macar. L'armée de

Spendius, occupée au siège d'Utique, entend

une vague rumeur dans un tourbillon de

poussière. Ce sont les ennemis. Les Merce-

naires courent aux armes et le combat

s'engage.

M. Gustave Flaubert est un peintre de

batailles antiques, qu'on n'a jamais égalé

et qu'on ne surpassera point. Il mêle Homère
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à Polybe et à Végèce, la poésie à la science^

l'effet pittoresque à Fexactitude stratégique :

il fait manœuvrer les masses avec une aisance

de grand capitaine et, difficulté que n'eurent

pas les plus illustres généraux, il doit con-

duire à la fois deux armées, seul joueur de

cette double partie où il gagne la yictoire et

poursuit la déroute. Comme il dispose les

phalanges et les syntagmes, comme il étend

les ailes, comme il tient en réserve les élé-

phants à son centre de bataille, comme il

laisse s'engager l'ennemi par les vides ou-

verts exprès dans les lignes qui se referment

sur lui et l'enveloppent, le rabattant sur les

carrés hérissés de piques ! Quelle effrayante'

peinture que celle de ces éléphants aux dé-

fenses aiguisées de pointes en fer, au poi-

trail plastronné d'un disque d'airain^ au dos

chargé de tours pleines d'archers, et dont la

trompe barbouillée de minium fauche avec

le coutelas qu'y fixe un bracelet de cuir les

têtes et les bras des combattants! Avec quelle

pesanteur formidable ils pivotent sur eux-

mêmes dans la mêlée, étalant autour d'eux



SALAMxMBO. 311

des cercles de carnage ! M. Gustave Flaubert

n'est pas moins habile aux sièges qu'aux ba-

tailles. Il construit des hélépoles comme

Démétrius Poliorcète, courbe le ressort des

batistes, lâche la détente des catapultes,

balance les béliers, fait ayancer la tortue,

dresse les échelles et ne néglige aucun des

engins destructifs de l'antiquité mieux ou-

tillée, sous ce rapport, que les modernes ne

le croient et que l'absence d'artillerie ne

peut le faire supposer. On ne saurait s'ima-

giner la furie et l'acharnement de ces assauts

qui paraissent décrits par un témoin ocu-

laire, tant ils sont rendus avec une fidélité

vivante.

La victoire obtenue par Hamilcar n'a point

sauvé la situation. Revenus de leur surprise,

les barbares, réunissant les corps d'armée

de Spendius, de Mathô et d'Autharite, har-

cèlent la petite troupe du suffète, bientôt ré-

duite aux pires extrémités. Carthage se la-

mente et s'effraye sans envoyer de secours.

Le serpent Python est malade, le Zaïmph

appartient aux barbares; il y a longtemps
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qu'on n'a sacrifié à Moloch, et l'idée d'une

grande expiation humaine commence à cir-

culer dans la foule ; les mères effrayées

serrent lem^s enfants contre leur sein. Sa-

lammbô^ conseillée par Schahabarim son

directeur spirituel, essaye d'aller reprendre

le voile de Tanit sous la tente de Mathô,

comme une autre Judith chez un autre Holo-

pherne, et elle y réussit aux mêmes con-

ditions sans couper la tête du Libyen, il est

vrai. Quand elle sort du camp, elle peut

hâter le pas, car la virginale chaînette

d'or n'entrave plus ses mignonnes che-

villes.

A la vue du Zaïmph, les Carthaginois

d'Hamilcar reprennent courage, et la dé-

fection de Narr'Havas, le roi des Numides,

à qui le suffète fiance prudemment sa fille,

change pour un moment la face des choses.

Les barbares éprouvent un échec, Hamilcar

peut se replier sur Garthage dont les Merce-

naires commencent le siège. Tout ce morceau

du siège est d'une grandeur épique. Spendius

parvient à couper l'aqueduc dont les eaux
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désormais s'épanchent hors de la ville tor-

turée par la famine et la soif, mais qu'anime

à la défense l'indomptable courage d'Ha-

milcar. Aux Mercenaires se joignent les tri-

bus ennemies ou mal soumises, toujours

impatientes du joug punique si dur à porter.

Carthage semble bien décidément perdue.

On décrète l'immolation à Moloch de trois

cents enfants de familles nobles. Le suffète,

éperdu de terreur, ne parvient à sauver le

petit Hannibal qu'en y substituant l'enfant

d'un esclave. Pendant toute une journée, le

hideux colosse de fer chauffé au rouge jette

dans la fournaise de sa poitrine, avec ses

longs bras mus par des mécanismes cachés,

des poignées d'innocentes victimes dont la

chair s'évapore aussitôt et produit une lé-

gère fumée blanche au milieu de l'embra-

sement écarlate. Ses prêtres hurlent des

hymnes, les instruments tonnent avec une

intensité sauvage, les cassolettes répandent

des parfums vertigineux, et le délire s'em-

pare de la foule furieuse qui, croyant fléchir

en la rassasiant la cruauté des Baalim, ap-

II. 27
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porte sans cesse de nouveaux holocaustes.

Jamais la férocité des cultes africains n'a

été peinte avec de plus fortes couleurs. On

se demande avec effroi si vraiment de telles

horreurs ont pu exister, mais on se répond

que les autodafés à peine éteints valent bien

Jes antiques sacrifices à Moloch le Dévo-

rateur. La pluie qui tombe après cette ef-

froyable immolation semble aux Carthaginois

un signe que le courroux du dieu s'est apaisé.

Quelque espoir leur revient. Narr'Havas,

en longeant le rivage mal gardé par les

barbares, est parvenu àse jeter dans Carthage

avec des troupes et quarante éléphants char-

gés de vivres. Ainsi renforcé et ne craignant

plus de laisser la place dégarnie, Hamilcar

fait une sortie par mer, et sa galère, armée à

chaque bout d'une catapulte, disparaît bientôt

dans la brume azurée, suivie d'une flottille

de navires.

Hamilcar, débarqué sur un point de la

côte avec sa petite troupe, parcourt la cam-

pagne, soulève les tribus, sème partout la

division et fait si bien qu'il finit par attirer
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un des corps d'armée des barbares dans le

défilé de la Hache, une espèce d'entonnoir

muré de rochers à pic où il les enferme et

les laisse se manger entre eux. Hannon a

moins de chance avec Mathô, qui le bat^ le

fait prisonnier et l'attache à une croix,

dont les clous ont grande peine à retenir

suspendues ses chairs flasques et pourries. Le

supplice du vieux suffète est vengé en même

temps, qu'il s'accomplit, car de l'autre côté de

Tunis qui lui masque le gibet d'Hannon,

Hamilcar fait mettre en croix les dix chefs

mercenaires qu'il a retenus comme otages,

et parmi lesquels se trouve Spendius, qui re-

trouve du courage pour mourir. Seul, Mathô

tient encore, et, dans l'ennui d'une situation

si horrible, dévoré par le souvenir de Sa-

lammbô, il accepte, pour abréger une agonie

qu'il pourrait peut-être prolonger, une dé-

cisive et suprême bataille. Après tant de

combats, on pourrait croire M. Gustave Flau-

bert fatigué de sang et de carnage : il n'en

est rien. Cette dernière tuerie, où les com-

battants ayant brisé leurs armes se mordent
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au visage comme des chiens, étincelle de

beautés affreuses. On en suit les poignantes

péripéties avec une anxieuse horreur.

Enfin Carthage a vaincu. De tous les Mer-

cenaires, il ne reste plus queMathô, dont la

mort, qu'il cherche, semble ne pas vouloir.

Fait prisonnier, il est livré à la populace de

Carthage, qui le déchiqueté à coups d'ongles,

car il a été défendu d'employer plus de trois

doigts pour le frapper, et il vient mourir,

masse rouge qui n^a plus d'humain que le

regard, devant la terrasse où se célèbrent

avec pompe, comme une fête nationale, les

noces du roi des Numides et de Salammbô.

Dès que Mathô est tombé, l'eunuque Scha-

habarim se précipite sur le cadavre, lui ou-

vre la poitrine, en tire le cœur, le pose sur

une cuiller d'or, et en offre la chaude fumée

au soleil couchant. A ce spectacle qui fait

rugir Carthage d'une joie titanique, la fille

d'Hamilcar pâlit, ses yeux se ferment, son

corps s'affaisse sur le bras de Narr' Havas.

Elle a compris qu'elle aimait Mathô, et son

âme le suit. Ainsi finissent le sacrilège et
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l'imprudence qui ont touché au voile de Ta-

nit !

Cette réduction au trait d'un tableau ardem-

ment coloré n'en donne sans doute qu'une

idée bien incomplète, mais elle en indique

les masses principales, et peut faire du moins

comprendre cette gigantesque composition

si en dehors des habitudes littéraires de l'é-

poque. Une impersonnalité absolue y règne

d\m bout à l'autre, et jamais la main de

l'auteur ne s'y laisse apercevoir. Les images

du monde antique semblent s'y être fixées

toutes seules comme sur un miroir de métal

poli qui aurait gardé leur empreinte. Cette

empreinte est si vive, si nette, si juste de

forme et de ton que le sens intime en affir-

merait la réalité, quoique le modèle en soit

depuis longtemps disparu. M. Gustave Flau-

bert possède au plus haut point l'objectivité

rétrospective. Il voit (nous soulignons exprès

le mot pour lui donner toute sa signifîance

spirituelle) les choses qui ne sont plus dans

le domaine de l'œil humain avec une luci-

dité toute contemporaine. Dans son livre,

27.
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Carthage, pulyérisée à ce point qu'on a peine

à en délimiter la place, se dresse d'une fa-

çon aussi précise qu'une ville moderne

copiée d'après nature. C'est la plus éton-

nante restauration architecturale qui se soit

faite.

Comme Cuyier qui recomposait un mons-

tre antédiluyien d'après une dent, un frag-

ment d'os, moins que cela, une trace de

pas tîgée sur le limon des créations disparues,

et à qui plus tard la découyerte du squelette

complet donnait raison , l'auteur de Salammbô

restitue un édifice d'après" une pierre, d'après

une ligne de texte, d'après une analogie.

Tyr et Sidon, les yilles mères, le renseignent

parfois sur leur fille. La Bible, cette ency-

clopédie de l'antique genre humain où se

résument les yieilles civilisations orientales,

lui révèle des secrets qu'on n'y cherche pas

ordinairement. Si Polybe lui fournit le trait,

Ezéchiel lui fournit la couleur. Les impré-

cations figurées des prophètes laissent échap-

per dans leurs colères de précieux détails sur

le luxe et la corruption. Telle singularité de
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toilette, qu'on croirait d'invention, a pour ga-

rant un yerset biblique.

Ce don de résurrection que M. Gustave

Flaubert possède pour les choses, il n'en est

pas moins doué à l'endroit des personnages.

Avec un merveilleux sens ethnographique,

il rend à chaque race sa forme de crâne, son

masque, sa couleur de peau, sa taille, son

habitude de corps, son tempérament, son

caractère physique et moral. Dans ce mé-

lange de tous les peuples qui compose l'ar-

mée des Mercenaires, il y a des Grecs, des

Italiotes,des Gaulois, des Baléares, des Cani-

paniens, des Ligures, des Ibères, des Libyens,

des Numides, des Gétules, des Nègres, des

gens du pays des dattes et quelques transfu-

ges de ces tribus loitaines moitié hommes,

moitié bêtes, comme en nourrit à sa noire

mamelle l'Afrique portenteuse,— portentosa

Africa ! — Chacun a son type, son accent,

son costume. Jamais un Grec n'y prend la

pose d'un homme de race sémitique
;
car, en

sa qualité de voyageur, M. Gustave Flau-

bert a remarqué que l'Occident et l'Orient
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ne se meuvent pas de la même façon.

De ce fourmillement colossal de mullitudes

remuées avec la plus magistrale aisance se

détachent les figures du drame : Hamilcar,

llannon, Mathô, Spendius, Narr'Havas, Sa-

lammbôj Schahabarim : Hamilcar^ héroïque

et presque diyin
;
Hannon, résumant en sa

hideuse personne le côté monstrueux du gé-

nie carthaginois
;
Mathô, la passion impé-

tueuse, aveugle et fatale
;
Spendius, la finesse

grecque luttant à force d'esprit contre les

énormités du monde africain
;
Narr'Havas,

si élégamment perfide et d'aune beauté si pu-

rement arabe
;
Salammbô, cette chaste créa-

tion macérée dans les parfums, les initiations

et les extases, autour de laquelle semble s'ar-

rondir, comme une auréole, un halo lunaire
;

Schahabarim, contemplant toujours plus rê-

veur le gouffre sans fond des mysticités orien-

tales et passant de Tanit à Moloch. Pour

peindre ces personnages de types si divers,

M. Gustave Flaubert a su trouver les teintes

les plus délicates et les plus vigoureuses. Si

rien n'est horrible comme le suffète lépreux.
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rien n'est plus suave que cette Salammbô

faite de vapeurs, d'aromes et de rayons. La

terreur et la grâce, il a tout^ et il sait rendre

les putréfactions des champs de bataille

comme l'intérieur chatoyant et parfumé des

chambres virginales. Quel tableau que celui

du défilé de la Hache où sommeillent des

lions repus, ennuyés, gras de chair humaine,

et abattant d'une griffe nonchalante les der-

niers survivants des Mercenaires ! Le pay-

sage, âpre, rugueux, farouche, sombre, sous

un ciel à zébrures sanglantes, rappelle ces

gorges d'Ollioules que Decamps a données

pour fond à la bataille des Cimbres. Quant

aux lions, ils valent les lions bibliques de

Daniel dans la légende des siècles. Aucune

imagination orientale n'a dépassé les mer-

veilles entassées dans l'appartement de Sa-

lammbô. Le yeux modernes sont peu habi-

tués à de telles splendeurs. Aussi a-t-on ac-

cusé M. Gustave Flaubert d'enluminure, de

papillotage, de clinquant. Quelques mots de

physionomie trop carthaginoise ont arrêté les

critiques. Avec le temps, ces couleurs trop
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\iyes se tranquilliseront d'elles-mêmes, ces

mots exotiques, plus aisément compris, per-

dront leur étrangeté, et le style de M. Gus-

tave Flaubert apparaîtra tel qu'il est, plein,

robuste, sonore, d'une originalité qui ne doit

rien à personne, coloré quand il le faut, pré-

€is, sobre et mâle lorsque le récit n'exige pas

d'ornement : le style d'un maître enfin. Son

volume restera comme un des plus hauts

monuments littéraires de ce siècle. Résu-

mons, en une phrase qui dira toute notre

pensée, notre opinion sur Salammbô. Ce n'est

pas un livre d^histoire, ce n'est pas un ro-

man : c'est un poëme épique !

Lundi, 22 décembre 1862.



TUNIS

Bien des voyageurs ont parcouru l'Orient

et fixé leurs impressions dans des livres re-

marquables; mais il est un Orient situé plus

près de nous et dont on ne parle presque

jamais. C'est celui que M. Léon Michel dési-

gne avec tant de justesse sous le nom d'Orient

africain. Il n'est pas moins étrange et carac-

téristique que l'autre, et l'on peut dire qu'il

est moins connu, quoiqu'il touche à l'Afrique

française et commence un peu au delà de

Bone, où finissent nos possessions algérien-

nes. C'est la régence de Tunis, qui s'étend

sur l'ancien territoire de Carthage, dont la

poussière dort à côté de la ville nouvelle,

étincelante de lumière, riche de vie, dorée

de soleil, et justifiant la magnificence orien-

tale des épithètes dont on accompagne son



324 L^ORIENT.

nom : Tunis la blanche^ la glorieuse, le sé-

jour de félicité, l'industrieuse, la bien gar-

dée, la florissante !

M. Léon Michel, qu'il n'est pas besoin de

présenter a ceux qui lisent le Moniteur, a au

plus haut degré l'instinct du Yoyage, instinct

très-rare en littérature, et qui ne consiste

pas seulement dans l'humeur yagabonde,

mais bien dans le don de Yoir. Cela semble

aisé, ouvrir les yeux, regarder devant soi^

et raconter ce qu'on a vu. Mais la plupart des

yeux sont comme les miroirs et ne conser-

vent pas les images réfléchies. Le monde des

formes et des couleurs est fermé pour bien

des gens, d'ailleurs pleins de savoir, de ta-

lent et d'esprit. Il faut aussi saisir au vol le

détail caractérisque, être frappé des différen-

ces, et surtout se soumettre à la nature des

pays que l'on visite. Selon nous, le voyageur

ne doit critiquer que lorsqu'il est de retour.

Tant qu'il est en route, son affaire principale

consiste à contempler la terre, le ciel, les

monuments, la végétation, les habitants, les

costumes et les mœurs de la région qu'il ex-
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plore. Il faut qu'il se laisse imprégner par

Fatmosphère ambiante, qu'il oublie en quel-

que sorte sa nationalité, et tâche, pendant

quelques semaines ou quelques mois, de vi-

vre autant que possible avec les indigènes,

acceptant leur cuisine, leurs boissons, leur

manière de fumer, de se divertir, de se trans-

porter d'un endroit à un autre
;
partageant

même, en apparence du moins, leurs pré-

jugés et leurs superstitions, car rien n'est

plus ennuyeux que ces esprits forts qui rient

du mauvais œil et des mains préservatrices

appliquées sur la chaux des murailles, tandis

que peut-être ils n'osent pas s'asseoir à une

table de treize couverts. Les infatués de ci-

vilisation sont aussi bien intolérables dans

leurs dédains pour ce qu'ils appellent la Bar-

barie. A les voir près d'un Arabe drapé dans

ses burnous et ses haïcks, on ne se douterait

pas que ce sont eux qui représentent le

progrès.

L'auteur du Voyage à Tunis (1) n'est pas

(1) Un volume in- 18, chez Garnier frères.

IT. 28
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de ceux-là. Quoiqu'il soit aussi au courant

que personne des choses modernes et qu'il

professe pour elles l'estime qu'elles méri-

tent, il possède le sentiment de l'exotique et

n'est point choqué de trouver, sur Tautre

bord de la Méditerranée, une yille qui ne

ressemble pas à Paris, et c'est précisément

cette dissemblance qui le charme. Il

ne souhaite pas, bien que ce soit une belle

rue, Yoir les arcades de la rue de Rivoli

se prolonger jusqu'aux confins de l'uni-

vers.

Lorsque le livre s'ouvre^ après une dédi-

cace arabe dont le sens nous échappe, mais

qui fait rêver par son mystère comme les

inscriptions de l'Alhambra et donne de la

couleur locale au volume, le bateau à vapeur

sur la houle longue et molle se balance en

vue de Stora. Le bateau de la santé vogue à

toutes rames vers le pyroscaphe à l'ancre.

Nous avons retrouvé là une de nos plus vives

impressions. d'Alger. Quand nous vîmes ce

canot, manœuvré par des nègres en chéchias

rouges et en chemises blanches, il nous sem-
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bla que du fond d'un rêve l'Orient venait à

notre rencontre.

Dès les premiers mots on sent la vérité du

dessin et de la couleur. M. Léon Michel

n'est pas un de ces voyageurs vagues qui

traversent des sites enchanteurs, contem-

plent des palais magnifiques, s'assoient sous

des colonnades orgueilleuses et se désaltè-

rent à des ruisseaux agréables. — Il suffit,

pour juger de sa manière qui transporte

dans le style les procédés de Decamps, de

Marilhat et d'Eugène Delacroix, de lire le

passage sur le marché de Philippeville. Le

trait est net; la couleur éclatante et chaude,

et le premier éblouissement de la lumière

africaine y est rendu avec cette ardeur naïve

qui est comme la jeunesse du voyage. Les

Arabes sous la nonchalance majestueuse du

burnous, les Maltais aux cheveux frisés et

aux longs bonnets de laine, les nègres badi-

geonneurs, drapés et constellés de blanc, les

Moresques voilées par le yachmack et le fe-

redgé, ce domino de la rue qui garde mieux

son secret que le domino de l'Opéra, le ca-
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valier du Maghzen poussant à travers la foule

son cheyal ardent et maigre, et surtout le

chameau balançant son long col comme ces

oiseaux de bois dont s'amusent les enfants,

sont esquissés d'une main fidèle et hardie.

Rien de plus charmant comme ragoût et

pétillement de couleur que ces tas de fruits

et de légumes indigènes : figues de Barbarie,

tomates, piments, citrouilles d'Alger et pas-

tèques « à la chair rose tigrée de noir » , rai-

sins aux grains recourbés comme des doigts

de fiancée, couscoussou dans des sébiles de

bois ; mais c'est trop nous attarder à ces dé-

tails qui semblent frivoles aux hommes gra-

ves, et qui pourtant donnent la sensation

d'être en Afrique sur le marché de Philippe-

ville, et non à Paris sur le marché Saint-Ho-

noré. Arrivons tout de suite à Tunis sur les

pas de M. Léon Michel. Les collines qui bor-

dent le rivage, à mesure que le steamer s'a-

vance vers l'Orient, perdent leur verdure, se

dénudent et s'effritent au soleil. Le cap puni-

que apparaît, et sur la plage au loin, avec

l'aide de la lorgnette, on distingue ce qui
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reste de Carthage, « quelques tronçons de

colonnes marmoréennes que le flot a noir-

cis, quelques débris de chapiteaux, un pan de

muraille inclinée, cinq ou six cavernes peu

profondes : voilà tout Carthage. » Hélas! le

vœu de Caton, Delenda est Carthago, a été

trop exactement rempli. La Carthage puni-

que, celle qu'a si brillamment ressuscitée

Gustave Flaubert dans Salammbô, a disparu,

et Ja Carthage romaine superposée à l'autre

n'a guère laissé de traces. Toutes les barba-

ries pendant des siècles ont puisé des maté-

riaux dans cette carrière à ciel ouvert. La

perspective est dominée par la chapelle éle-

vée sur l'emplacement où mourut saint Louis,

très-vénéré des musulmans, qui croient que

peu de temps avant sa mort le pieux roi des

Francs se convertit à l'islamisme.

Mais voici le fort de la Goulette, redouta-

ble et farouche défense due, il est vrai, aux

Espagnols, mais dont l'aspect est assez orien-

tal pour ne pas contrarier l'effet pittoresque.

Ce n'est pas sans raison que Tunis est nom-

mée El Chattrah (la bien gardée). Le navire

28.
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s'arrête au large dans la rade, et au fond du

golfe la ville apparaît au bord de la mer

bleue comme une dentelure d'argent. Il s'agit

d'y arriver. Sur le pont du navire se tré-

moussait un personnage bizarre, de physio-

nomie grotesque et avenante, moitié drog-

man, moitié cicérone, un peu domestique,

parlant à peu près toutes les langues; assom-

mant et fort utile et même indispensable, du

nom de Karoubi. Ce fut lui qui se chargea

de piloter le nouveau venu, et, malgré son

horreur des guides, M. Léon Michel fut

obligé de l'accepter. A voir le livre de Tunis

si bien rempli et si bien renseigné, on doit

croire qu'El-Raroubi ne s'était pas trop

vanté.

Une fois engagé dans ce blanc dédale, où

les maisons semblent tourner le dos à la rue,

ne montrant que d'étroites ouvertures gril-

lées ou des portes basses étoilées symétrique-

ment de clous, M. Léon Michel ouvre son

album de croquis, et ne laisse pas passer une

figure originale «sans la noter. 11 s'assoit sur

la natte des cafés, pénétrant dans les souks
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OÙ se tiennent les marchands accroupis et

rêveurs
y
que la pratique semble toujours dé-

ranger ; il visite les échoppes et les palais,

rencontre au tournant d'un carrefour une

procession d'aïssaouas, assiste à une noce

juive, qu'il a peinte d'une aussi belle cou-

leur que la Noce juive de Delacroix, voit

danser les aimées, écoute les joueurs de re-

beb et de tarbouka, visite les hauts fonction-

naires européens et musulmans dans leurs

fraîches retraites et leurs kiosques aux co-

lonne ttes de marbre, aux revêtements d'azu-

lejos, aux coupoles ouvragées comme des

gâteaux d'abeille, raconte sur la vie de la

femme en Orient ce que peut en dire un

voyageur qui s'interdit scrupuleusement toute

hâblerie romanesque, décrit les costumes,

n'oublie aucune singularité pittoresque ; mais

en même temps il étudie l'infiltration des

idées modernes dans ce vieil Orient qu'on

réputait immobile, il dit les améliorations

qu'on voit se succéder châque jour, le pro-

grès évident des mœurs, l'absence du fana-

tisme, la tolérance poussée jusqu'où elle peut
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s'étendre, et ce livre tout éclatant, tout co-

loré, tout brodé d'or et de paillettes, oii l'on

trouverait les meilleurs renseignements pour

la mise en scène d'une féerie tirée des Mille

et une Nuits, se termine pratiquement et phi-

losophiquement par une traduction de la

charte tunisienne, charte libérale, à laquelle

on doit rapporter les améliorations qu'on re-

marque dans le pays.

Moniteur^ 2 septembre 1867.
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Les peintres, lorsqu'ils quittent le pinceau

pour laplume^, conseryent une manière aisé-

ment reconnaissable. — L'habitude d'étudier

la nature sous son aspect plastique donne à

leur phrase un contour arrêté et précis. Leur

œil saisit les objets sous un angle particulier,

les dessine, les assied, les met en perspective

et les colore avec une netteté toute spéciale.

Ils connaissent beaucoup mieux que les lit-

térateurs occupés de la pensée pure le mobi-

lier de la création. Il fait jour dans leur

esprit comme dans ces grands ateliers éclairés

de vitrines immenses ou ils travaillent, le

modèle sous les yeux ou rendu présent par

des croquis. A force d'étudier les types, les

visages^ les attitudes, les mouvements et jus-

qu'au tic du corps, ils arrivent à une péné-
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tration qui surprend. Tout un caractère leur

est souvent révélé par un pli de la face, par

une déviation de ligne, par un indice imper-

ceptible pour tout autre. Leur art les rend

involontairement observateurs, et même,

lorsqu'ils ont déposé la palette et semblent

inattentifs, ils se rendent compte de la forme

proJ)re des choses. Avec eux point de vague,

point d'à peu près, point de généralités ba-

nales
;
chaque mot est un trait décisif, une

touche accentuée; voir est plus difficile qu'on

ne pense
;
beaucoup de prunelles sont voilées

d'une taie quoique parfaitement claires, et

voir — c'est avoir, dit le proverbe.

Pour notre part, nous aimons la façon d'é-

crire des peintres, surtout quand ils ne se

proposent pas quelque idéal académique,

quelque imitation de poète ou de prosateur

en vogue. Nous y trouvons alors une saveur,

un relief, une vie et une originalité qui nous

séduisent plus que nous ne saurions dire.

Dans une étude sur Marilhat, nous avons

extrait de sa correspondance, mise à notre

disposition par sa famille, des morceaux d'un
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style charmant, des croquis à la plume de son

voyage en Syrie et en Egypte tracés en cou-

rant parmi des détails purement intimes et

sans aucune prétention littéraire qui se trou-

vaient de petits chefs-d'œuvre; il y avait

autant de lumière et de couleur dans ses

pages que dans ses tableaux — c'était tantôt

une halte auprès d'une fontaine, sous une

touffe de végétations ; tantôt une caravane

de chameaux au profil bizarre ; d'autres fois la

rencontre d'une horde de Bédouins, ou bien

encore la route poudreuse rayant comme une

trace de craie la plaine jaune et brûlée, et

enfin le Caire vu du Mokattam avec ses mi-

narets, ses dômes, ses terrasses, ses bouquets

de palmiers, tout cela découpé en silhouette,

coloré d'une teinte franche et si bien mis en

place que la description la plus détaillée d'un

littérateur qui se serait beaucoup appliqué

n'en aurait pas appris daA^antage.

Auguste Salzmann a fait des jardins de

Rhodda une peinture si verte, si touffue, si

luxuriante, si criblée de soleil à travers ses

ombres fraîches, qu'aucun poète ne pourrait
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la dépasser. Eugène Delacroix tient brillam-

ment sa place parmi les rédacteurs de la

Revue des Deux Mondes^ et chacun a lu les

beaux articles qu'il a consacrés à l'apprécia-

tion des maîtres avec une hauteur de vues,

une propriété et une compétence auxquelles

nul critique ne saurait prétendre.

M. Eugène Fromentin, qui jusqu'à présent

ne s'était fait connaître que par de charmants

tableaux empruntés pour la plupart aux sites

et aux mœurs de l'Algérie française, vient de

se révéler comme un écrivain de premier

ordre par son yolume intitulé : Un Été dcms

le Sahara,

Plus d'une fois, dans nos comptes rendus

du Salon, nous avions signalé et loué, comme

il le mérite, le talent de M. Eugène Fro-

mentin; sa couleur douce et chaude, son at-

mosphère lumineuse, ses terrains solides, ses

figurines drapées d'une touche et marchant

d'un pas si naturel, accompagnées de leur

ombre; nous le félicitions d'avoir su se faire

un One/^/ en dehors de Marilhat, de Decamps

et de Delacroix, mais nous étions loin de
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soupçonner la vocation double du peintre.

Son volume nous l'a fait voir sous un jour

tout nouveau. Un Été dans le Sahara n'est

pas, comme on pourrait le croire, un simple

récit attachant, et curieux surtout parce qu'il

a un peintre pour auteur, c'est un chef-

d'œuvre de style que les plus illustres seraient

fiers de signer. Chose étrange! -M. E. Fro-

mentin a du premier coup pénétré tous nos

secrets, il est passé maître sans avoir été

écolier. Aucune des incertitudes, des fai-

blesses et des bavochages du début ne se

trahit dans ce livre singulier et charmant,

d'une nouveauté absolue, et qui rend avec

un bonheur rare des effets qui ne semblent

pas du domaine de la littérature— ce voyage,

qu'on nous passe le mot, est une transposi^

tion d'art complète ; au lieu de noircir sa

plume d'encre, M. Fromentin trempe un

pinceau dans les godets d'une boîte d'aqua-

relle et lave des phrases que la typographie

peut reproduire avec une idéale pureté de

ton. Trois nuances composent son style i

blanc, gris de perle et bleu.

II. 20
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Chaque talent a sa patrie, qui souvent

n'est pas la terre où il est né. 11 existe des

climats pour les esprits. M. Fromentin,

quoique Français, appartient au désert. Peut-

être quelque goutte de sang des Arabes chas-

sés par Charles Martel bouillonne-t-elle

encore dans ses veines; évidemment, hors du

Sahara il est exilé et ressent toutes les dou-

leurs du proscrit.

Comme lui, nous avons éprouvé bien des

fois la nostalgie de l'azur, bien des fois nous

avons rêvé des pèlerinages « au céleste pays

du bleu », qui n'a rien de commun avec la

contrée chimérique que Ludwig Tieck dé-

signe sous ce nom
;
quelles mornes tristesses

s'emparent de certaines âmes quand l'hiver

semble vouloir lier le ciel brumeux à la terre

boueuse par une trame de pluie, quand l'eau

court sous les toits en bouffées blanches, ou

ruisselle au long des vitres comme des pleurs

au long d'une joue, ceux-là seuls le savent

qui ont dans le cœur le sentiment de la lu-

mière !

Ce vif amour du soleil se trahit dès les
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premières pages du livre. 11 est déjà ancien

chez l'auteur, et il explique comment il lui

est venu. La saison des pluies avait duré

longtemps cette année en Algérie (1848);

l'artiste fuyait devant l'hiver de Blidah à

Alger, d'Alger à Constantine, toujours pour-

suivi par la tempête. Mélancolique, il se pro-

menait sur les remparts de la ville d'Achmet-

Bey, et il songeait au désert. « La route qui y

conduit se dessinait sur le Condiat-Aty trempé

d'eau, et de temps en temps l'on voyait des-

cendre de longs convois de gens au visage

marqué par un éternel coup de soleil, suivis

de leurs chameaux chargés de dattes et de pro-

duits bizarres; il me semblait sentir encore,

en les approchant, comme un reste de tiédeur

apportée dans les plis fangeux de leurs bour-

nous. Un matin donc, nous partîmes en dé-

sespéré, passant tant bien que mal les rivières

débordées et poussant droit devant nous,

vers Bisk'ra. Cinq jours après, le 28 février,

j'arrivais à El-Kantara, sur la limite du Tell

de Constantine, harassé, transi, traversé

jusqu'au cœur, mais bien résolu à ne plus
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m'arrêter qu'en face du soleil indubitable

du Sud. »

Voici le voyageur lancé ; il ne s'arrêtera

pas, tant qu'au ciel flottera un seul nuage;

dès qu'il a franchi la brèche ouverte par la

nature dans cette muraille de rochers hauts

de trois ou quatre cents pieds qui sépare

le Tell du Sahara, et passé sur le pont ro-

main jeté en travers de la coupure, son

œil s'illumine, sa poitrine se dilate et

aspire avec délices Tair tiède du désert
;

le village d'El-Kantara apparaît au mi-

lieu d'une oasis de vingt-cinq mille pal-

miers.

L'hiver, selon la croyance des Arabes, ne

peut dépasser la chaîne de roches contre les-

quelles ses volutes de nuages viennent mou-

tonner comme les vagues contre un rivage

inexpugnable. Il s'arrête vaincu au pont

d'El-Kantara; — au delà, c'est l'été éternel;

d'un côté, la montagne est noire et couleur

de pluie ; de l'autre, rose et couleur de beau

temps.

Après les collines, dernières ondulations
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du terrain, s'étend la plaine d'Angad, un

premier essai du Grand Désert.

Le Désert se révèle au jeune artiste avec

son paysage et ses figures, et il rend cette pre-

mière impressioiT dans une page charmante.

« Ces palmiers, les premiers que je voyais;

ce petit village couleur d'or, enfoui dans des

feuillages déjà chargés des fleurs blanches du

printemps ; une jeune fille qui venait à nous^

en compagnie d'un vieillard, avec le splen-

dide costume rouge et les riches colliers du

Désert, portant une amphore de grès sur sa

hanche nue ; cette première fille à la peau

blonde, belle et forte, d'une jeunesse pré-

coce ; ce vieillard abattu, mais non défiguré^

par une vieillesse hâtive, tout le Désert m 'ap-

paraissait ainsi sous toutes ses formes, dans

toutes ses beautés et tous ses emblèmes
;

c'était pour la première fois une étonnante

vision. Ce qu'il y avait surtout d'incompa-

rable, c'était le ciel ; le soleil allait se coucher

et dorait, empourprait, émaillait de feu vme

multitude de petits nuages détachés du grand

rideau noir étendu sur nos têtes, et rangés

29.
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comme une frange d'écmne au bord d'une

mer troublée ; au delà commençait l'azur, et

alors, à des profondeurs qui n'avaient. pas de

limites, à travers des limpidités inconnues,

on apercevait le pays céleste du bleu. Des

brises chaudes montaient, avec je ne sais

quelles odeurs confuses et quelle musique

aérienne, du fond de ce village en fleurs;

les dattiers, agités doucement, ondoyaient

avec des rayons d'or dans leurs palmes, et

l'on entendait courir, sous la forêt paisible,

des bruits d'eau mêlés aux froissements lé-

gers du feuillage, à des chants d'oiseaux, à

des sons de flûte. En même temps, un muezzin

qu'on ne voyait pas se mit à chanter la prière

du soir, la répétant quatre fois aux quatre

points de l'horizon, et sur un mode si pas-

sionné, avec de tels accents, que tout semblait

se taire pour l'écouter !

« Le lendemain, même beauté dans Tair

et même fête partout; alors seulement je me

donnai le plaisir de regarder ce qui se passait

au nord du village, et le hasard me rendit té-

moin d'un phénomène en effet très-singulier.
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Tout ce côté du ciel était sombre et présen-

tait l'aspect d'un énorme océan de nuages

dont le dernier flot venait pour ainsi dire

s'abattre et se rouler sur l'extrême arête de la

montagne, mais la montagne, comme une

solide falaise, semblait le repousser.

« Au large, et sur toute la ligne orientale

du Djebel-Sahari, il y avait un remous vio-

lent, exactement pareil à celui d'une, forte

marée; derrière, descendaient .lugubrement

les traînées grises d'un vaste déluge; puis,

tout à fait au fond, une montagne éloignée

montrait sa tête couverte de légers frimas ; il

pleuvait à torrents dans la vallée du Metlili,

et quinze lieues plus loin il neigeait; — l'é-

ternel printemps souriait sur nos têtes ! »

Cette impression, si admirablement ren-

due, devait être ineffaçable. Le désert tenait

et possédait pour toujours notre jeune ar-

tiste ; dius^i le voyons-nous, en 1 853, à Medeah,

triste, troublé, agité de nostalgie comme le

soldat suisse qui entend au delà du Rhin le

ranz des vaches natal. Quoiqu'on soit au mois

de mai, l'hiver a encore le pied posé sur les
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blancs sommets de la Mouzaïa. L'artiste a

beau chercher k se consoler avec a cette

petite lumière intérieure » dont parle Jean

Paul, et qui nous empêche de voir et d'en-

tendre le temps qu'il fait dehors ; il n'y tient

plus ; il faut qu'on selle les chevaux, qu'on

sangle les mulets et qu'on se mette en route
;

il sait bien cependant qu'il ne retrouvera

plus son premier éblouissement, que le

chemin de Medeah à El-Aghouat ne présente

pas ce. merveilleux coup de théâtre d'El-Ran-

tara ; il étudie même, pour se prémunir et se

désenchanter^ la carte assez aride du Sud,

non pas en géographe, mais en peintre, et

voici ce qu'elle indique : « des montagnes

jusqu'à Boghar; à partir de Boghar, sous la

dénomination de Sahara, des plaines succé-

dant à des plaines, plaines unies, marécages,

plaines sablonneuses, terrains secs et pier-

reux, plaines onduleuses et d'alfa^ à douze

lieues nord d'El-Aghouat, un palmier
;
enfin,

El-Aghoaat, représenté par un point plus

large, à l'intersection d'une multitude de li-

gnes brisées rayonnant en tous sens vers des
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noms étranges, quelques-uns à demi fabu-

leux; puis, tout à coup, dans le sud-est, une

plaine indéfiniment plate, aussi loin que la

vue peut s'étendre
;

et, sur ce grand espace

laissé en blanc, ce nom bizarre et qui donne

à penser : Bled-el-Ateiich, avec sa traduction :

Pays de la soif ! »

Certes, voilà un itinéraire peu fait pour

exciter les touristes philistins ; mais cette

nudité est précisément ce qui enflamme

l'imagination du jeune peintre, et il

répond aux objections que pourrait lui

faire l'ami auquel s'adressent ses lettres :

(( Admets seulement que j'aime passion-

nément le bleu, et qu'il y a deux choses

que je brûle de revoir, — le ciel sans

nuages, au-dessus du désert sans om-

bre ! »

Au bout de quelques journées de marche

à travers des pentes escarpées, des ravins

pierreux, des lits de torrents à sec, où s'épa-

nouissaient des touffes de lauriers-roses, on

arrive à Boghar. — Nous ne pouvons résis-

ter au plaisir de citer la page charmante que
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consacre M. Eugène Fromentin à cette halte

au bord du désert.

(( C'est là qu^à la halte du matin, par une

journée blonde et transparente, j'ai revu les

premières tentes et les premiers troupeaux de

chameaux libres, et compris avec ravisse-

ment qu'enfin j'arrivais chez les patriar-

ches.

« Le vieux Hadji-Meloud, tout semblable

à son ancêtre Ibrahim, Ibrahim l'Hospitalier,

comme disent les Arabes, nous attendait à sa

zmala, où son fils Si-Djilali était venu nous

conduire lui-même, pour que toute la famille

y fût présente. Il nous reçut à côté du douar,

suivant l'usage, dans de grandes tentes dres-

sées pour nous [giiiatin-eUdyaf ^ tentes des

hôtes), au milieu de serviteurs nombreux, et

avec tout l'appareil convenu; on y mangea

beaucoup, et nous y bûmes le café dans de

petites tasses vertes, sur lesquelles il y avait

écrit en arabe : Bois en jdaix,

« Je n^ai jamais, en effet, rien vu de plus

paisible, ni qui invitât mieux à boire en paix

dans la maison d'un hôte
;

je n'ai jamais
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rien yu de plus simple que le tableau qui se

déroulait.

« Nos tentes, très-yastes, et, soit dit en pas-

sant, déjà rayées de rouge et de noir, comme

dans le Sud, occupaient la largeur d'un petit

plateau nu au bord d'une rivière. Elles

étaient ouyertes^ et les portes, relevées par

deux bâtons, formaient sur le terrain fauve

et pelé deux carrés d'ombres, les seules qu'il

y eût dans toute l'étendue de cet horizon ac-

cablé de lumière, et sur lequel un ciel à demi

voilé répandait comme une pluie d'or pâle.

Debout, dans cette ombre grise, et dominant

tout le paysage de leur longue taille. Si -Djilali,

son frère et leur vieux père, tous trois vêtus

de noir, assistaient en silence au repas. Der-

rière eux^ et en plein soleil, se tenait un cer-

cle de gens accroupis, grandes figures d'un

blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste,

avec des yeux clignotants sous l'éclat du jour,

et qu'ion eût dit fermés : des serviteurs, vêtus

de blanc comme eux, allaient sans bruit de

la tente aux cuisines, dont on voyait la fumée

s'élever en deux colonnes onduleuses au
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revers du plateau, comme deux fumées de

sacrifice.

« Au delà, afin de compléter la scène, et

comme pour l'encadrer, je pouvais aperce-

voir, de la tente où j'étais couché, un coin du

douar, un bout de la rivière où buvaient des

chevaux libres, et, tout à fait au fond, de longs

troupeaux de chameaux bruns, au cou mai-

gre, couchés sur des mamelons stériles, terre

nue comme le sable et aussi blonde que les

moissons.

« Au milieu de tout cela, il n'y avait qu'une

petite ombre j celle où reposaient les voya-

geurs^ et qu'un peu de bruit, celui qui se fai-

sait dans la tente*

(( Et de ce tableau, que je copie sur nature,

mais auquel il manquera la grandeur, l'éclat,

le silence, et que je voudrais décrire avec des

signes de flamme et des mots dits tout bas,

je né garderai qu'une seule note, qui contient

tout, ^ bois enpaix! »

M. E. Fromentin est trop modeste; la

scène qu'il a retracée du bout de sa plume,

mieux peut-être qu'il ne l'aurait fait de la
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pointe de son pinceau, revit avec toute la force

de la réalité, éclatante comme la lumière, pa-

triarcale comme la Bible, grande comme le

désert.

Nous retrouvons les délicatesses du peintre

dans ce passage, — « c'est bizarre, c'est frap-

pant, je ne connaissais rien de pareil, et jus-

qu'à présent je n'avais rien imaginé de si

complètement fauve, — lâchons le mot qui

me coûte à dire,— de siyV«m^. Je serais désolé

qu'on s'emparât du mot; car on a déjà trop

abusé de la chose : le mot d'ailleurs est bru-

tal; il dénature un ton de toute finesse, et

qui n'est qu'une apparence. Exprimer l'action

du soleil sur cette terre ardente^ en disant

que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter

tout ; autantvautdonc déclarer que c'est très-

beau. Libre à ceux qui n'ont pas vu Boghar

d'en fixer le ton d'après la préférence de leur

esprit. »

Ce jour-là, M. Eugène Fromentin a dû re-

prendre sa palette, et fixer, dans une chaude

esquisse, cette indéfinissable teinte.

Boghar, qui sert d'entrepôt et dé comp-

II. • 30
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toir aux nomades, est peuplée de jolies femmes

venues des tribus sahariennes pour chercher

fortune. L'indulgence de l'Orient a des ap-

pellations charmantes pour déguiser l'indus-

trie yéritable de ces beautés faciles auxquelles

la danse sert de prétexte.

On Youlut donner une fête à nos voyageurs,

et l'on alla réveiller quelques danseuses au

village. — Laissons M. Fromentin dessiner

et peindre lui-même cette fête d'un pittores-

que fantastique :

(( Au bout d'une heure d'attente, nous

vîmes un feu, comme une étoile plus rouge

que les autres, se mouvoir dans les ténèbres,

à hauteur du village; puis le son languissant

de la flûte arabe descendit à travers la nuit

tranquille, et vint nous apprendre que la fête

approchait.

« Cinq ou six musiciens, armés de tambou-

rins, autant de femmes voilées, escortées

d'un grand nombre d'Arabes qui s'invitaient

d'eux-mêmes au divertissement, apparurent

enfin au milieu de nos feux, formèrent un

grand cercle, et le bal commença.
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« Ceci n'était pas du Delacroix ; toute cou-

leur avait disparu pour ne laisser Yoir qu'un

dessin tantôt estompé d'ombres confuses,

tantôt rayé de larges traits de lumière, avec

line fantaisie, une audace, une furie d'effet

sans pareilles,— c'était quelque chose comme

la Ronde de nuit Aq Rembrandt, ou plutôt

comme une de ses eaux-fortes inachevées, des

têtes coiffées de blanc, et comme enlevées à

vif d'un revers de burin, des bras sans corps
;

des mains mobiles, dont on ne voyait pas les

bras, des yeux luisants et des dents blanches

au milieu de visages presque invisibles, la

moitié d'un vêtement attaqué tout à coup en

lumière et dont le reste n'existait pas, émer-

geaient au hasard et avec d'effrayants caprices

d'une ombre opaque et noire comme de l'en-

cre. Le son étourdissant des flûtes sortait, on

ne voyait pas d'où, et quatre tambourins de

peau qui se montraient, à l'endroit le plus

éclairé du cercle, comme de grands disques

dorés, semblaient s'agiter et retentir d'eux-

mêmes. En dehors de cette scène étrange on

ne voyait ni bivouac, ni ciel ni terre; au-
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dessus, autour, partout il n'y avait plus rien

que le noir, ce noir absolu qui doit exister

seulement dans Fœil éteint des aveugles.

a Aussi, la danseuse, debout au centre de

cette assemblée attentive à l'examiner, se re-

muant en cadence avec de longues ondula-

tions de corps ou de petits trépignements con-

vulsifs, tantôt la tête à moitié renversée dans

une pâmoison mystérieuse, tantôt ses belles

mains allongées et ouvertes comme pour une

conjuration ; la danseuse, au premier abord,

et malgré le sens très-évident de sa danse,

avait-elle aussi bien l'air de jouer une scène

de Macbeth que de représenter autre chose. »

Quelle eau-forte admirablement mordue

que cette page, quelles vives égratignures de

lumière, quelle liberté de pointe, quelle mys-

térieuse profondeur d'ombre !

Mais nous ne sommes encore qu'aux limites

du Sahara, il faut laisser les mulets pour les

chameaux. Ils sont là vingt-cinq, leur long

col posé sur le sable, qui se lèvent pénible-

ment a l'appel du chamelier, se mettent en

équilibre sur leurs genoux cagneux et leurs
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cuisses déhanchées, en poussant ce cri dis-

cordant et plaintif qu'ils beuglent quand on

les sangle, et qui veut dire, selon les Arabes:

(( Mets-moi des coussins pour que je ne me

blesse pas. »

Les cavaliers du makhzen d'El-Aghouat

chaussent leurs doubles bottes rouges armées

d'éperons et se drapent dans leurs haïcks sales

et leurs bournous dim brun sombre ; ils

pressent les flancs de leurs montures infatiga-

bles et maigres comme eux. — Le convoi se

met en marche. — Aurez-vous, lecteur, le

courage de le suivre dans un autre article ?

car le Désert est si vaste qu'on ne peut le

borner dans quelques colonnes.

On débouche dans les premières plaines

du Sud par la vallée du Cheliff, un site des

plus étranges, des roches décharnées, déchi-

quetées, ébréchées comme des mâchoires

d'animaux antédiluviens dont leurs pitons

représenteraient les dents, bordent d'étroits

couloirs au sol battu et brillanté pareil à celui

d'une aire ; on n'aperçoit ni une plaque de

mousse, ni une pointe d'herbe, ni une brin-

30.
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dille d'arbuste, parmi ces pierres difformes

semblables à des scories monstrueuses ; au-

dessus, à une grande hauteur, passent des

volées de corbeaux, tournent des cercles d'ai-

gles bruns et piaulent les gypaètes au milieu

d'un silence de mort.

Devant les voyageurs, l'horizon s'étend,

immense, indéfini ; une pJaine de vingt-cinq

lieues, plate, ou du moins sans ondulations

appréciables, se déroule vague comme la

mer en se confondant avec le ciel par des

demi-teintes incertaines ;
— le vert douteux

de la végétation déjà brûlée rend la ressem-

blance encore plus frappante. Au bout de

deux jours de marche dans ce pays désolé,

nos pèlerins font halte auprès d'une eau

stagnante et jaunâtre sur laquelle se pen-

chaient, tendant le col et faisant gros dos,

une compagnie de vautours qu'il fallut ef-

frayer d'un coup de fusil pour leur faire cé-

der la place. La tristesse de la contrée ins-

pire à notre jeune artiste cette belle page

mélancolique :

(( Était-ce fatigue ? était-ce un effet du
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lieu? je ne sais ; mais cette journée-là fut

longue et sérieuse, et nous la passâmes pres-

que tous à dormir sous la tente. Ce premier

aspect d'un pays désert m'avait plongé dans

un singulier abattement. Ce n'était pas l'im-

pression d'un beau pays frappé de mort et

condamné par le soleil à demeurer stérile.

C'était une grande chose sans forme, presque

sans couleur, le rien, le yide, et comme un

oubli du bon Dieu: des lignes fuyantes, des

ondulations indécises
;
derrière, au delà, par-

tout, la même couverture d'un yert pâle éten-

due sur la terre
; çà et là des taches ou plus

vertes, ou plus grises, ou plus jaunes
; d'un

côté les Seba' Rous à peine éclairées par un

pâle soleil couchant ; de l'autre, les hautes

montagnes du Tell, encore plus effacées dans

les brumes incolores, et là-dessus un ciel

balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs

fades, d'où le soleil se retirait sans pompe

et comme avec de froids sourires. Seul, au

milieu du silence profond, un vent doux qui

venait du nord-ouest et nous amenait lente-

ment un orage, formait de légers murmures



356 L'ORIENT.

autour des joncs du marais. Je passai une

heure entière, couché près de la source, à

regarder ce pays pâle, ce soleil pâle, à écou-

ter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tom-

bait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon,

ni l'inexprimable désolation de ce lieu. »

Vous voyez que notre peintre a sur sa pa-

lette de quoi rendre tous les effets. — Il peut

se passer de cobalt et de mine de Saturne.

Mais c'est un voyage au pays du bleu que

nous vous avons promis ; hâtons le pas ; le

ciel s'éclaircit de plus en plus ; le sol, tantôt

sablonneux, tantôt coupé de marécages, se

recouvre parfois de touffes d'alfa, d'absin-

thes, de pourpiers de mer, de romarins, et,

de loin en loin, d'arbustes épineux et de pis-

tachiers sauvages.

« Chaque fois que le convoi passe auprès

d'un de ces beaux arbres au feuillage sombre

et lustré, il se rassemble autour du tronc;

ceux des chameliers qui sont montés se dres-

sent à genoux pour atteindre à la hauteur des

branches, arrachent des poignées de fruits et

les jettent à leurs compagnons qui vont à
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pied. Pendant ce temps^ les chameaux, le col

tendu, font de leur côté provision de fruits

et de feuilles. L'arbre reçoit sur sa tête ronde

les rayons blancs de midi
;
par-dessous, tout

paraît noir ; des éclairs bleus traversent en

tous sens le réseau des branches ; la plaine

ardente flamboie autour du groupe obscur, et

l'on voit le désert grisâtre se dégrader sous

le ventre roux des dromadaires. »

Ces lignes ne valent-elles pas le tableau de

Marilhat qu'elles rappellent ? Il ne leur man-

que qu'une bordure d'or pour les suspendre

au mur d'une galerie.

Le convoi s'avance faisant fuir les lézards

dormant au soleil, les vipères cachées sous

les touffes d'absinthe, les rats peureux et

plongeant au moindre bruit la tête dans leurs

trous, — toute cette vermine fourmillante,

amie des longues siestes sur le sable chaud.

« Mais, au milieu de ce peuple muet, dif-

forme ou venimeux, sur ce terrain pâle et

parmi l'absinthe toujours grise et le k'taf

salé, volent et chantent des alouettes, et des

alouettes de France! Même taille, même plu-
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mage et même chant sonore. C'est l'espèce

huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais

qui Yit par couples solitaires ; tristes pro-

meneuses qu'on Yoit dans nos champs en

friche et, plus souvent, sur le bord des grands

chemins en compagnie des casseurs de pierre

et des petits bergers ; elles chantent à une

époque où se taisent presque tous les oiseaux

et aux heures les plus paisibles de la journée,

le soir, un peu ayant le coucher du soleil.

Les rouges-gorges, autres chanteurs d'au-

tomne, leur répondent du haut des aman-

diers sans feuilles, et ces deux voix expriment

avec une étrange douceur toutes les tristes-

ses d'octobre ; l'une est plus mélodique et

ressemble à une petite chanson mêlée de

larmes ; l'autre est une phrase en quatre no-

tes profondes et passionnées. — Doux oiseaux

qui me font revoir tout ce que j'aime de

mon pays, que font-ils, je le demande, dans

le Sahara ? Et pour qui donc chantent-ils

dans le voisinage des autruches et dans la

morne compagnie des antilopes, des bubales,

des scorpions et des vipères à cornes? Qui
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sait ? Sans eux, il n'y aurait plus d'oiseaux

peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent.

— Allah akbar ! Dieu est grand et le plus

grand ! »

Quoi de plus touchant et de plus ingénieux

que ce frais souyenir de France dans cet aus-

tère paysage saharien
^
que ce chant d'alouette

dominant de sa note plaintive le rauque

grondement de la ménagerie africaine !

Nous ne nous arrêterons pas, et c'est bien

à regret, à tous les douars où nos voyageurs,

sous des tentes rayées de rouge et de noir,

reçoivent l'hospitalité du désert. — A cha-

que pas, la lumière augmente, et M. E. Fro-

mentintrouve, pour la peindre, des ressources

que nul écrivain ne possède. Dites si jamais

Claude Lorrain fut plus limpide, plus suave

et plus transparent ?

« Devant moi, j'ai tout un campement

étendu au soleil, chevaux, bagages et tentes
;

à l'ombre des tentes, quelques gens qui se

reposent
; ils font cercle, mais ils ne parlent

pas. S'il arrive qu'un ramier passe au-des-

sus de ma tête, je vois son ombre glisser sur
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le terrain^ tant ce terrain est uni, et j'entends

le bruit de ses ailes, tant le silence qui se

fait autour de moi est grand. Le silence est

un des charmes les plus subtils de ce pays so-

litaire et yide ; il communique à l'âme un

équilibre que tu ne connais pas, toi qui as

toujours vécu dans le tumulte ; loin de l'ac-

cabler, il la dispose aux pensées légères ; on

croit qu'il représente l'absence du bruit

comme l'obscurité résulte de l'absence de la

lumière
; c'est une erreur. Si je puis compa-

rer les sensations de l'oreille à celles de la

Yue, le silence répandu sur les grands espa-

ces est plutôt une sorte de transparence aé-

rienne, qui rend les perceptions plus claires

et nous révèle une étendue d'inexprimables

jouissances. Je me pénètre ainsi, par tous

mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en

nomade ; rien ne me manque, et toute ma

fortune tient dans deux coffres attachés sur

le dos d'un dromadaire. Mon cheval est

étendu près de moi sur la terre nue, prêt, si

je le voulais, à me conduire au bout du

monde : ma maison suffit à me procurer de
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l'ombre le jour, un abri la nuit
;
je la trans-

porte ayee moi, et déjà je la considère avec

une émotion mêlée de regrets.

« Jusqu'à présent le thermomètre n'a pas

dépassé 30 ou 31 degrés à l'ombre. Aujour-

d'hui, sous la tente, à deux heures, il a at-

teint le maximum de 32 degrés, et la lu-

mière, d'une incroyable vivacité, mais diffuse,

ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle

vous baigne également, comme une seconde

atmosphère, de flots impalpables : elle enve-

loppe et n'aveugle pas. D'ailleurs l'éclat du

ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la cou-

leur de ces vastes plateaux couverts d'un pe-

tit foin déjà flétri est si molle, l'ombre elle-

même de tout ce qui fait ombre se noie de

tant de reflets, que la vue n'éprouve aucune

violence, et qu'il faut de la réflexion pour

comprendre à quel point cette lumière est

intense. »

Un peu plus loin, avec une joie que nous

comprenons bien, M. Eugène Fromentin s'é-

crie : « Nous voilà débarrassés non-seule-

ment de la végétation du Nord, mais de toute

II. 31
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végétation : elle expire au sommet des colli-

nes pierreuses que nous ayons derrière nous,

et je voudrais que ce fût pour tout à fait ; car

c'est par la nudité que le Sahara reprend sa

véritable physionomie : j'en suis venu à sou-

haiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout le

pays que je vais voir. Aussi, ce qui me plaît

dans le lieu où nous sommes campés, c'est

surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces

vastes terrains tantôt frileux, tantôt brûlés, il

n'y a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, petite

graminée renouvelée par l'hiver, est courte,

rare, et devient grisâtre en se fanant. Elle

forme à peine un duvet transparent mêlé de

brins cotonneux que l'air agite. On y voit

jouer la lumière et vibrer la chaleur comme

au-dessus d'un poêle. Aussi loin que la vue

peut s'étendre, je n'y découvre pas une seule

touffe plus fournie qui dépasse le sabot d\m

cheval. La terre a la solidité d'un plancher et

se gerce sans être friable. Nos chameaux s'y

promènent d'un air découragé, la tête haute,

le cou tendu vers un coin plus vert qui se

montre assez loin au sud, entre deux mame-
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Ions arides. Cette perspective à peu près riante,

qui semble les consoler jusqu'à demain, nous

annonce de nouvelles plaines d'alfa. »

Arrivons à El-Aghouat, le terme du voyage :

(( Je sentais qu'El-Aghouat était là, et qu'il

ne me restait que quelques pas à faire pour

le découvrir. Je n'avais plus autour de moi

que du sable ; il y avait des pas nombreux

et des traces toutes récentes imprimées à

l'endroit où nous marchions. Le ciel était

d'un bleu de cobalt pur; — l'éclat de ce

paysage stérile et enflammé le rendait encore

plus extraordinaire. Enfin le terrain s'abaissa^

et, devant moi, mais fort loin encore, je vis

apparaître au-dessus d'une plaine frappée

de lumière, d'abord un monticule isolé de

rochers blancs avec une multitude de points

obscurs, figurant en noir-violet les contours

supérieurs d'une ville. armée de tours ; au

bas s'alignait un fourré d'un vert froid, com-

pacte, légèrement hérissé comme la surface

barbue d'un champ d'épis. Une barre vio-

lette, et qui me parut sombre, se montrait

à gauche, presque au niveau de la ville, et
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reparaissait à droite, toujours aussi roide, et

fermait l'horizon. Cette barre tranchait crû-

ment sur un fond de ciel couleur d'argent

mat, et ressemblait, moins le ton, à une mer

sans limites. Dans Tintervalle qui me sépa-

rait encore de la ville, il y avait une étendue

sablonneuse et quelque chose d'un gris plus

bleuâtre, comme le lit abandonné d'une ri-

vière aussi large que deux fois la Seine. On

y voyait par places^ aux deux bords, des ta-

ches vertes ayant l'air de joncs. Tout à fait

sur le devant, un homme de notre escorte, à

chevaJ» penché sur sa selle, attendait au re-

pos le convoi laissé fort loin en arrière : le

cheval avait la tête basse et ne bougeait

pas. ))

Comme tous les plans de ce tableau sont

bien établis, comme les lignes en sont arrê-

tées d'un trait sûr, comme les couleurs en

sont rares et vives, et dans quelle éclatante

crudité se dessine, au milieu de la lumière,

la ville saharienne !

El-Aghouat, très-opiniâtrément disputée

parles Arabes à la colonne française, port(>^
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encore les cicatrices mal fermées du combat.

Ses puits renferment bien des cadavres^ et

souvent, autour des remparts, les chiens mai-

gres, en grattant le sable, ramènent un lam-

beau d'uniforme ou de bournous. La popu-

lation résignée semble accepter sa défaite

avec le fatalisme musulman : « C'était écrit ! »

La yille, comme toutes celles qui ont à se

défendre contre les ardeurs d'un soleil dévo-

rant, diminue la rue au profit de la maison.

Les rayons solaires pénètrent moins aisé-

ment dans ces étroites coupures où encore

il faut à midi se plaquer contre la muraille

pour profiter de deux ou trois pouces d'om-

bre. M. E. Fromentin décrit admirablement

ces maisons aux rares ouvertures, bâties de

boue séchée , contre lesquelles s'adossent, pour

dormir, de pâles fantômes enveloppés de bour-

nous d'un blanc sale, encadrant des visages

mats, sérieux, impassibles; ces jardins sé-

parés par des clôtures de terre d'où jaillissent

de sveltes palmiers, et que sillonnent en tous

sens des canaux d'irrigation. 11 rend à mer-

veille l'accablement de chaleur, le poudroie-

31.
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ment de lumière, le silence méridien de la

sauvage cité : les figures ne sont pas moins

bien traitées que les fonds. — 11 faut lire^ —
regarder serait plutôt le mot propre, car ce

sont de vraies peintures, — dans le volume

même, les portraits du gardien des eaux, « sor-

te de Saturne armé d'une pioche en guise de

faux, avec un sablier dans la main ; » d'Aouï-

mer, le joueur de flûte, à la grâce efféminée,

à l'élégance endormie^ qui s'enivre de sa

propre cantilène ; du vieux chasseur d'autru-

ches, d'Ahmet le voleur, du bon Mouloued,

et tant d'autres physionomies esquissées avec

un incroyable bonheur d'expression. — Les

femmes à la fontaine sont un beau tableau de

maître. Après avoir décrit la scène dans tout

son mouvement et sa couleur, l'artiste dit,

en parlant à l'ami auquel s'adresse sa rela-

tion: «Représente-toi maintenant sous cette

couverture abondante en plis, mais légère,

de grandes femmes aux formes viriles, avec

des yeux cerclés de noir, le regard un peu

louche, des cheveux nattés, qui se perdent

dans le voile en flots obscurs, en encadrant
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un yisage mièvre, flétri^ de couleur neutre,

et qui semble ne pouvoir ni s'animer ni pâlir .

davantage ; des bras nus jusqu'à l'épaule, avec

des braceletsjusqu'au coude, cercles d'argent,

de corne ou de bois noir travaillé. Parfois le

haïck qui s'entr'ouvre laisse à nu tout un côté

du corps, la poitrine qu'elles portent en avant

et les reins fortement cambrés. Elles ont la

marche droite, le pas souple et faisant peu de

bruit; quelque chose à la fois de gauche et

de magnifique dans les habitudes du corps

qui leur permet de prendre, accroupies, des

postures de singe, et, debout, des attitudes de

statues. »

Il y a aussi une ravissante description d'une

petite fille sauvagement jolie et coquettement

farouche, partagée entre le désir du bacchich

et Teffroi insurmontable que cause tout pein-

tre aux Orientaux, — c'est une aquarelle que

De Camps ne réussirait pas mieux. Mais nous

n'en finirions jamais si nous voulions tout

dire.

M. E. Fromentin, après quelques semaines

de séjour à El-Aghouat, fait une excursion
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dans le désert, muni de deux lettres de re*

commandation écrites de droite à gauche,

l'une adressée au kaïd de Tadjemout et l'autre

au kaïd d'Aïn-Mahdy.

Dans sa route, il rencontre une tribu dé-

ménageant, la tribu des Arba. Ce tableau de

la yie du désert a, dans le livre de M. Eugène

Fromentin, un éclat, une gùandeur et une

nouveauté incomparables. Les limites de

notre article ne nous permettent malheureu-

sement pas de le transcrire tout entier. La

caravane apparaît au milieu d'une poussière

d'or avec un bruit de cornemuses et de tam-

bourins, faisant étinceler au soleil ses éten-

dards jaunes, rouges et verts ; les blancs dro-

madaires balancent les femmes invisibles dans

les atatiches d'étoffes bariolées ; les cavaliers

font piaffer leurs grands chevaux ; les lévriers

gambadeat pétulamment autour du cortège ;

puis défilent les chameaux de charge portant

les tentes dont le pieu se dresse sur leur dos

bossu comme un mât de navire ; les femmes

courbées sous les enfants et les ustensiles de

- ménage, les nègres, les vieilles appuyées sur
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leur bâton blanc, les troupeaux soulevant des

flots de poudre et se hâtant sous les coups des

bergers et les morsures des chiens.

Détachons de la cavalcade le portrait du

jeune chef arabe.

« Le jeune homme était habillé de blanc

et montait un cheval tout noir, énorme d'en-

colure, à queue traînante, la tête à moitié

cachée dans sa crinière ; il était fluet, assez

blanc, très-pâle, et c'était étrange de voir une

si robuste bête entre les mains d'un adoles-

cent si délicat; il avait l'air efféminé, rusé,

impérieux et insolent ; il clignotait en nous

regardant de loin, et ses yeux bordés d'anti-

moine, avec son teint sans couleur, lui don-

naient encore plus de ressemblance avec une

jolie fille. Il ne portait aucun insigne; pas la

moindre broderie sur ses vêtements ; et de

toute sa personne, soigneusement enveloppée

dans un bournous de fine laine, on ne voyait

que l'extrémité de ses bottes sans éperons et

la main qui tenait la bride, une petite main

maigre ornée d'un gros diamant ; il arrivait

renversé sur le dossier de sa selle en velours
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violet brodé d'argent, escorté de deux lévriers

magnifiques, aux jarrets marqués de feu, qui

bondissaient gaiement entre les jambes de son

eh eval. »

Cette description a la grâce barbare et la

douceur nostalgique de certaines figures d^4-

rabes peintes par Th. Chasseriau, dont elles

constatent la vérité.

En regardant défiler cette splendide tribu,

M. E. Fromentin fait cette remarc[ue de pein-

tre : « 11 y avait là de fort beaux chevaux, mais

ce qui me frappa plus que leur beauté, ce fut

la franchise inattendue de tant de couleurs

étranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si

bien observées par les Arabes, si hardiment

exprimées par les comparaisons de leurs

poètes. — Je reconnus ces chevaux noirs à

reflets bleus, qu'ils comparent au pigeon dans

l'ombre; ces chevaux couleur de roseau, ces

chevaux écartâtes comme le premier sang

d'une blessure. Les blancs étaient couleur de

neige, et les alezans couleur d'or fin. D'autres,

d'un gris foncé sous le lustre de la sueur, de-

venaient exactement violets; d'autres encore,
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d'un gris très-clair et don( la peau se laissait

voir à travers leur poil humide et rasé, se

veinaient de tons humains et auraient pu au

dacieusement être appelés des chevaux roses.

Tandis que cette cavalcade si magnifiquement

colorée s'approchait de nous, je pensais à

certains tableaux équestres devenus célèbres

à cause du scandale qu'ils ont causé, et je

compris la différence qu'il y a entre le lan-

gage des peintres et le vocabulaire des ma-

quignons. »

Nous citons ce passage avec quelque orgueil,

car nous avons défendu, comme parfaitement

vrais, les chevaux gorge de pigeon et couleur

de rose auxquels fait allusion M. Fromentin.

"Mais c'est que lui aussi, Eugène Delacroix,

a vu la nature éclairée par le soleil d'Afrique.

Il faut pourtant nous arrêter, car nous trans-

cririons tout le volume, et les lecteurs ne s'en

plaindraient pas. Terminons par quelques

lignes d'appréciation littéraire. Dans Un Été

an Sahara, M. E. Fromentin a vaincu une

immense difficulté. Il a peint l'infini dans le

clair, décrit ce qui n'a pas de forme, et fait
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tout un livre de choses et d'effets que le lan-

gage n'avait jamais songé à rendre. Nous ai-

mons chez lui ce superbe mépris de Farbre et

de la verdure que nous partageons absolu-

ment. Ceux qui n'ont pas vu l'Orient ne peu-

vent pas comprendre la beauté de la terre

lorsqu'elle n'est pas souillée parla végétation.

On ne saurait imaginer les tons d'or pâle, de

lapis, d'améthyste, de perle, de nacre, de rose

que prend notre globe lorsque le baiser du

soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n'est

beau comme cet épiderme de planète baignée

par l'éternel azur. On comprend alors que la

terre est un astre gravitant dans l'éther, et

non un tas de fumier à planter des choux, et

l'on est fier d'être emporté vers l'infini par

cette sphère magnifique. — Aussi notre idéal

est-il celui de M. Fromentin — un ciel sans

nuage sur le désert sans ombre ! Le désert !

— « c'est Dieu sans les hommes, » disait le

compagnon de la panthère dans la nouvelle

de Balzac.
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Ce n'est pas la peine de s'embarquer à Mar-

seille, de traverser la Méditerranée, de dé-

barquer à Stora et de faire vingt lieues dans

les terres, sur une ancienne voie romaine,

pour voir Constantine ; il s'agit tout bonne-

ment d'aller passage Jouffroy, boulevard

Montmartre ; c'est plus court, moins coûteux

^t tout aussi instructif.

Constantine est pour nous une vieille con-

naissance ; en 1845, nous y présentions une

lettre de recommandation de Méry à M. Du-

claux, chargé par le gouvernement d'exécu-

ter le merveilleux plan que la mort l'a em-
II. 32
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péché de finir, et qui a été terminé avec un si

fidèle bonheur par M. Abadie.

Un pareil guide était une bonne fortune

pour un voyageur curieux comme nous, et

nous usâmes avec toute l'indiscrétion possible

de son inépuisable complaisance. Il connais-

sait la ville, non pas rue par rue, non pas

maison par maison, mais pierre par pierre,

pour l'avoir rebâtie tout entière en liège avec

une exactitude à donner le vertige ; son tra-

vail ressemblait, pour la désespérante minu-

tie, à ces prodigieuses besognes imposées par

de méchantes fées, où il faut séparer grain à

grain des boisseaux de millet et de chènevis

brouillés ensemble. Il aurait pu vous dire :

à tel endroit, il y a une tuile brisée, un cha-

piteau fruste, une plaque de crépi tombée.

Constantine était pour lui comme Notre-

Dame pour Quasimodo. Jamais assimilation

ne fut plus complète.

Le soir, après avoir battu en tous sens les

mille ruelles de la cité arabe, nous mangions

le couscoussou, apprêté par les belles mains

de son hôtesse kabyle, et Duclaux nous re-
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conduisait à notre logement, que nous eus-

sions été incapables de retrouver dans ce

labyrinthe opaque, qui n'en était pas un

pour lui.

Nous avons rapporté, pour souvenir de

cette courte liaison formée vite et dénouée

pour toujours, comme presque toutes les

liaisons de voyage, une aquarelle représen-

tant cette charmante femme dans son cos-

tume de fête : dalmatique mi-partie de damas

vert et de damas rouge, grandes manches de

gaze fendues et laissant voir un bras d'une

correction parfaite
;
large ceinture de velours

ornée de plaques de métal et de boules de

filigranes glissant sur la taille, et retenue par

la rondeur des hanches comme un ceste an-

tique. Ce costume orienlal, où les modes du

moyen âge semblaient conservées, et qui au-

rait pu figurer dans le cortège de la Juive,

à rOpéra, contrastait avec la coiffure d'une

manière piquante. De dessous une bandelette

chargée de broderie d'or, de paillettes et de

clinquant de couleur, s'échappaient en spi-

rales deux longues anglaises lustrées et bril-
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lantes comme celles qui accompagnent dans

les keepsakes et les livres de beauté gravés à

Londres, les têtes romanesques d'Evelina, de

Rosalinde et d'Ellen ;
— c'était un sacrifice

au goût européen où la poésie, chose rare,

n'avait rien à regretter.

Duclany, l'hôtesse kabyle, Constantine, le

Rummel avec ses arches naturelles et sa cas-

cade, commençaient à s'estomper au fond de

notre cervelle, dans ce brouillard épais qui

n'est pas encore l'oubli, mais où le rêve com-

mence à combler les lacunes de la réalité,

lorsque, l'autre jour, nous entrâmes inopi-

nément au Casino des Arts : cinq ans et cinq

cents lieues furent franchis en une seconde,

et nous nous trouvâmes sur le plateau de

Mansourah, ayant Constantine à nos pieds.

L'illusion était complète.

Par hasard il faisait beau ; une lumière

vive et crue tombant d'aplomb éclairait la

Ronda africaine sur l'immense bloc de rocher

qui lui sert de piédestal ; les toits de tuile dé-

sordonnés sur lesquels les cigognes font leur

nid et laissent tomber les serpents qu'elles^



ALGÉRIE. 377

enlèvent, l'ancienne caserne des janissaires

aux longues fenêtres ogivales, les vieilles

citernes romaines, la mosquée dont la tour

penche autant que celle de Pise, sans avoir sa

célébrité, le minaret blanchi à la chaux, en

dehors de la porte par laquelle entra l'armée

française et que la toile d'Horace Vernet a

rendu populaire^ le palais à demi démantelé

dubey se déroulaient sous les yeux avec une

telle justesse de proportion et de couleur, que

l'idée d'une ville en miniature disparaissait.

— Regardée avec une lorgnette, cette Cons-

tantine de bouchon n'offre aucune différence

avec la Constantine de pierre.

Duclaux n'avait fait que la ville ; M. Abadie

a merveilleusement complété son œuvre en

reproduisant les terrains, les rochers, le gouf-

fre du Rummel, tout ce qui constitue la posi-

tion et la singularité de cette ville étrange,

perchée sur un roc comme un nid de vau-

tour, et que l'on ne peut aborder que par un

isthme étroit.

Le Rummel, espèce de rivière-torrent^ tan-

tôt presque à sec, tantôt gonflé outre mesure

32.
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comme presque tous les cours d'eau d'Afri-

que, alimenté par les pluies d'équinoxe ou

les fontes de neige, s'est chargé de fortifier

la ville, et il y a réussi mieux que Vauban et

Cohorn. Ses infiltrations ont creusé dans le

rocher une coupure de huit cents pieds de

profondeur au fond de laquelle il roule ses

eaux troubles et impétueuses, tantôt à ciel

ouvert, tantôt sous des arches qu'il a évidées

et dont l'arc immense effraie l'œil par sa

hauteur. Après avoir embrassé presque cir-

culairement la ville de son inexpugnable fossé

naturel, il change brusquement de niveau et

se précipite dans la plaine par une cascade

dont les nappes et les rejaillissements sem-

blent avoir été copiés d'après une des plus

sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le

site est âprement pittoresque et férocement

inculte.

Un pont qui, par son apparence, rappelle

plutôt l'aqueduc de Ségovie et le pont du

Gard que ce qu'on entend habituellement par

ce mot, plonge jusqu'au fond du gouffre par

trois superpositions d'arches extrêmement
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allongées. 11 a nom Elcantara, nom arabe

gardé aussi par an des deux ponts de Tolède,

sur le Tage. Les fondations en sont romaines,

peut-être même carthaginoises ; un bas-relief

représentant un éléphant qui paraît adorer

une figure de femme Yoilée, et qu^on discerne

avec une forte lorgnette, y est enclavé; le

haut, refait plus modernement, a dû l'être,

si Ton en croit le goût et la construction, par

des ingénieurs espagnols appelés au service

du Bey.

Ainsi donc, excepté du côté attaqué par

Je général Damrémont, la ville est entou-

rée par un abîme à pic; elle couronne une

énorme muraille de rochers rougeâtres où

le pied de la chë\re la plus hardie ne trou-

verait pas à mordre ; il est aisé d'imaginer

quels accidents pittoresques une pareille

situation peut produire, soit qu'on regarde

Constantine d'en bas, soit que du haut de

ses murs on plonge dans le gouffre, où

tournent perpétuellement des vautours et

des cigognes, ou qu'on domine ce grand ho-

rizon de montagnes mordorées et pulvéru-
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lentes de lumière qui s'étend à perte de \ue.

Les anfractuosités, les stries, les effrite-

ments, les fissures, les rugosités^ les mille

accidents de ces grandes masses, leurs colo-

rations diverses, ont été rendus par M. Abadie

avec une conscience et un talent merveilleux.

Au moyen de morceaux de liège spongieux,

il a imité le grain de la roche pénétrée par

la pluie ; d'autres morceaux, crevassés et

noircis, ont reproduit le ton rembruni des lé-

zardes ; avec d'autres, plus sains et plus

blonds, il a su attraper aussi bien que De-

camps ou Marilhat, cet aspect de pain grillé

que la pierre prend au soleil dans les pays

chauds. Toute cette ardeur est rafraîchie, ça

et là, par quelques touffes vert-glauque de

cactus étalant leurs palettes sur deux poignées

de terre végétale.

Aucun détail ne manque : — voici le ro-

cher le long duquel sont descendues les

femmes du Bey, et la porte basse de la fon-

taine thermale romaine, la rigole qui côtoie

le Rummel et conduit l'eau au moulin, —
rigole que nous avons suivie pour pénétrer
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jusqu'à la seconde Yoùte en passant par des

chemins d'acrobate. Voilà la pierre sur la-

quelle nous nous sommes assis pour dessiner

un point de vue, la maison où nous sommes

allé Yoir la danse des djinns, peinte depuis

par Adolphe Leleux qui visita Constantine,

enflammé par nos récits ; les énormes fûts de

colonnes romaines qui ne tiennent à rien et

ne paraissent pas avoir fait jamais partie

d'aucun édifice, échantillons grandioses d'un

rêve avorté, enfin tout Constantine en quel-

ques mètres carrés. Quelle que soit la re-

marque que vous ayez faite en parcourant

cette ville bizarre, vous la retrouverez re-

produite ici.

Ce plan est d'autant plus précieux, que

Constantine comme Alger doit bientôt dispa-

raître sous l'envahissement du goût français.

A cette époque, elle était encore intacte, sauf

un hideux hôpital militaire très-proprement

et très-parfaitement bâti, que tout artiste vou-

drait voir au fond du Rummel, et qui, de ce

côté, déshonore la silhouette orientale de la

ville ; elle n'existera bientôt plus qu'à l'état
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de souvenir. Heureusement, le peintre ou

l'archéologue la retrouveront tout entière

dans le miraculeux travail de MM. Duclaux

et Abadie.



AISSAOUAS

Nous sommes allé Tautre soir au Théâtre-

International, enclayé dans le jardin de

FExposition universelle^ pour voir ce qu'on

appelle la Smala ^ c''est-à-dire une troupe

de musiciens, de danseuses et d'aïssaouas

venant d'Alger. Ces représentations exoti-

ques nous plaisent beaucoup, bien que sou-

vent elles semblent ridicules au public
;
car,

si le Français veut du nouveau, « n'en fût-il

plus au monde » , c'est à la condition que ce

nouveau sera toujours la même ciiose. Le

mot de Montesquieu : « Peut-on bien être

Persan? » est toujours vrai, et pourtant la

facilité des voyages, le nombre des étrangers

qui affluent à Paris, devraient commencer à

faire comprendre que l'univers ne finit pas

à la banlieue.
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Quand la toile se lève, on aperçoit une

sorte de décor oriental avec palmiers, bana-

niers, kiosques, portières rayées en travers,

auquel nous eussions préféré une de ces

cours ow patios arabes, avec leurs colonnettes

de marbre, leurs arcades en cœur, et leurs

deux étages de galeries semblables à des cloî-

tres dont les chambres d'habitation seraient

les cellules, ayant pour plafond le ciel noc-

turne sur lequel se détachent comme de

blancs spectres ou de pâles statues les fem-

mes voilées debout au rebord des terrasses.

C'est là qu'ont lieu les m'bitas, les conjura-

tions de djinns et les séances d'aïssaouas. Les

musiciens sont accroupis au fond de la cour.

Les spectateurs se rangent sur les trois autres

côtés. Les danseuses occupent le milieu du

patio, et àt erre sont posées, pour les éclairer,

des veilleuses nageant dans Thuile, qui re-

présentent à peu près la rampe de nos théâ-

tres. Cette disposition est fort pittoresque, et

Ton aurait dû la reproduire, puisqu'on vou-

lait faire de la couleur locale. Tel qu'il est,

le spectacle garde une assez haute saveur
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africaine et vaut la peine qu'on Taille voir.

Le premier intermède de danse était ac-

compagné de trois grosses caisses et de trois

hautbois jouant en mode mineur une canti-

lène d'une mélancolie nostalgique, soutenue

par un de ces rhythmes implacables qui

finissent par s'emparer de vous et vous don-

ner le vertige. On dirait une âme plaintive

que la fatalité force à marcher d'un pas tou-

jours égal vers une fin inconnue, mais qu'on

pressent douloureuse. Bientôt une danseuse

se leva de cet air accablé qu'ont les danseu-

ses orientales, comme une morte qu'éveille-

rait une incantation magique, et par d'imper-

ceptibles déplacements de pieds s'approcha

de l'avant-scène ; une de ses compagnes se

joignit à elle, et elles commencèrent, en

s'animant peu à peu sous la pression de la

mesure, ces torsions de hanches, ces ondula-

tions de torse, ces balancements de bras agi-

tant des mouchoirs de soie rayés d'or et cette

pantomime langoureusement voluptueuse qui

forment le fond de la danse des aimées. Le-

ver la jambe pour une pirouette ouunjeté-
11. 33
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battu serait, aux yeux de ces danseuses, le

comble de l'indécence. A la fin, toute la

troupe se mit de la partie, et nous remar-

quâmes parmi les autres une danseuse d'une

beauté farouche et barbare, vêtue de haïks

blancs et coiffée d'une sorte de chachia

cerclée de cordelettes. Ses sourcils noirs re-

joints avec du surmeh à la racine du nez, sa

bouche rouge comme un piment au milieu

de sa face pâle, lui donnaient une physiono-

mie à la fois terrible et charmante ; mais Fat-

traction principale de la soirée était la séance

des aïssaouas ou disciples d'Aïssa, à qui leur

maître a légué le singulier privilège de dé-

vorer impunément tout ce qu'on leur pré-

sente.

Nous les avions vus autrefois dans un

douair aux environs de Blidah, et ce sabbat

nocturne nous a laissé des souvenirs encore

tout frissonnants. Les aïssaouas de l'Exposi-

tion universelle, après s'être excités par la mu-

sique, la vapeur des parfums et ce balance,

ment de bête fauve qui agite comme une

crinière leur immense chevelure, ont mordu



AISSAOUAS. a87

des feuilles de cactus, mâché des charbons

ardents, léché des pelles rouges, avalé du

verre pilé qu'on entendait craquer sous leurs

mâchoires, se sont traversé la langue et les

joues avec des lardoires, on fait sauter leurs

yeux hors des paupières, ont marché sur le fil

d'un yatagan en acier de Damas ; un d'eux,

cerclé dans le nœud coulant d'une corde ti-

rée par sept ou huit hommes, semblait coupé

en deux ; ce qui ne les a pas empêchés, leurs

exercices achevés, de venir nous saluer dans

notre loge à la manière orientale et de rece-

voir leur bacchich. Des affreuses tortures

auxquelles ils venaient de se soumettre, il ne

restait aucune marque. Qu'un plus savant

que nous explique le prodige, nous y renon-

çons pour notre part.

FIN.
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