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MIRCEA C. ROSETTI

Noi totl care’l plingem se nu ne scur-
tim durerea, cici mult a meritat el acest
ultim omagiii, acéstd ultimd desmerdare a
inimelor néstre. Plipinda flére a aminti-
rii trebuie se fid mult udatd, spre a re-
minea vidie in sufletul omenesc, ce mis-
tuie trecutul si se hrinesce din present.

Se vorbim mereit de Mircea, pentru ca
el se fii tot-dé-una cu noi; e bine pentru
societate, e bine pentru tinerimea ndstri,
de a'l tine prin amintire lingd noi.

Se plangem géndindu-ne la viéta lui de
suferinte; la acea copildrie si tinerete tre-

cutdi pe patul de durere.
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Se gustim prin amintire farmecul spiri-
tului séli: se ne amintim de observatiu-
nile fine si pétrundétére, de glumele de-
licate, ce curgeali neincetat de pe bu-
zele lui, chiar si in midlocul celor mai
mari suferinte, chiar si atunci cand nu mai
avea nici o findoiald de sfirsitul séti a-
propiat.

Se culegem in fine, ca ultimi mangi-
iare, ceea ce ne poéte lisa acéstd viétd a-
tit de scurtd printr'o suferintd neince-
tatdi de 28 de ani.

Mircea s'a nidscut la 16—28 lanuaril
1850 la Paris, in timpul esilului patrioti-
lor roméani, in urma evenimentelor de la
1848. Conceput si purtat in primele clo-
cotiri ale simtimintelor gencrése ce se re-
vérsatl din marele suflet al mamei si al
tatalui séd, Mircea pare a fi primit de la
acésta origine focul sacru al simtirei.

Mic, el nu era ceea ce se numesce oO-

bicinuit un copil strilucit; nu fermeca pd-
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rintii prin precocitatea, prin glumele si prin
jocurile lui, dér 1i desmerda stind adesea
cu capul pe peptul lor; el era, cum sunt
mai adesea in copildria lor émenil supe-
riori, un copil ce se desvolta incet; vorbea
putin dér tot-dé-una nemerit. Parintii adl
pastrat cuvinte de ale copildriei fiului lor,
cari arétali de pe atunci o inteligentd su-
periéri, sub esteriorul s&li greoit, cici mi-
cul Mircea era cel mai solid si mai sané-
tos din copii d-lui Rosetti.

La vérsta de patru ani si cite-va luni
avn un accident nenorocit. Era in trisurd
impreund cu mama si sora lui; jucandu-se,
se radima de usd; acésta se deschise fard
de veste, si copilul se rostogoli pe paveit;
rota din urmd a trdsurei 1i trecu peste
piept. Mama luj, In culmea desperirei, dar
neperdéndu-'si, ca in nici o alti ocasiune,
presinta de spirit, isi lud copilul in brate
siintra intr'o farmacie. Biietelnl nusimtea

nimic de cAt ui tuse cam astmatici. In



v

farmacie s'apoi acasi i se detery tdte in-
grijirile medicale si medicii declarari ci ac-
cidentul acesta n'a lisat nici uid urma.

Un an dup’acest accident astma se
declari. De atunci béla nu I'a mai piri-
sit. Vestitul doctor Trousseau, in ingrijirile
ce i dete necurmat, descoperi dupi cit-va
timp ci suferea si de gutd, mostenire de
la mosii s&i. Toéte somititile sciintei de-
tera ingrijirile lor acestui copil, ce era un
subiect rar si curios pentru cercetirile lor.
Doctorul Trousseau scrise chiar, intr'una
din lucririle séle, despre casul micului Mir-
cea, demonstrind o teorie noui despre
astmi In raport cu guta.

Cu téte acestea, micul Mircea crescea si
sc desvolta, in fisic §i in inteleginta. In diva
cind fu permis patriotilor roméni a rein-
tra in térd pentru care ef isi sacrificaserd
averea §i cei mai frumosi ani ai tineretii

lor, Mircea avea sépte ani,
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De aci inainte, téte luptele sustinute de
parintii s&i i de amicii lor politici, pen-
tru radicarea sociald s§i politici a Roma-
nief, se petrecurd supt ochii séi: Inima
sea bdtu de tdéte nobilele simtiminte, pen-
tru propagarea carora toti ai séi erail cei
mai neobositi apostoli. La acéstd scéld i
se’ forma spiritul si sufletul. Apoi cind a-
céstd educatiune morali fu desévérsitd prin
cultura intelectuals, prin studiele largi si
solide, la cari el se deda cu ui adevérati
pasiune, Mircea sciu se probeze ci era ca-
pabil de a deschide noui si vaste orizon-
turi principielor si simtimintelor in cari
{fusese crescut.

In 1864, in urma loviturei de Stat, fa-
milia lui Mircea se retrase la viia d-luilon
Bratianu lingi Pitesci. Ambele familii, Ion
Bratianu si Rosetti, nu formard de cat una
singurs, unite prin farmecul acelei amicii
nestrimutate, care a legat tot-d’a-una pe
sefif lor, U4 inim4 si vd inteligen{d ca a
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lui Mircea nu putea de ciit se profite din
viéta in comun a acestor doui dmeni, a a-
cestor doué& familii.

Evenimentul de la Februaritt 1866 rea-
duse pe familia Rosetti in Bucuresci. Mir-
cea, care studia de mai multi ani in casj,
supt directiunea mamei s'a pirintelei s&i,
incepu a urma regulat cursurile liceunlni
Matei Basarab.

In tot acest timp, béla de care suferia
nu inceta de a 'l chinui. Ea se manifesta
in actstd peridda prin accese destul de
dese de astmi, cari desvoltaii din ce in
ce mai mult emfisema pulmonard, pro-
dusi de énsasi astma. De cite sutede ori
nu am védut atunci pe acest ténér cu fata
atit de simpatici, cu ochiul atit de es-
presiv, indouit supt greutatea suferintei
lni, respirind cu mare anevointd, si totusi
plecat pe cartea sea si studiind nefncetat.
El se intrerupea numai din timp in timp

spre a spune ui glumi, ua epigrami; se
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intrerupea anci si mai bucuros spre a spune
un cuvént de mangaiere recunoscétére ma-
mei séle, care cu o nespusid duiosie nu 'l
perdea nici di nici népte din vedere.

In 1871 Mircea, care terminase liceul
si a cirui sinétate slibise anci In urma
mai multe bronchite, plécd in Francia, cu
parintii si cu fratii s&j, in indoitul scop de
a 'si completa studiele si de a 'si ingriji
sénitatea cu ajutorul maiestrilor sciintei, Cu
téte ca fu silit a merge cu mama sea la
felurite bii, s’a sta ernele in Pisa, in Nizza,
in Ncapole, in Menton, totusi in anul
1873 el isi trece cu succes bacalaureatul
in Paris. Apoi, de si inamic al titlurilor,
el intelege partea practici a vietei, face
concesiune prejudecitilor, si se pregitesce
d’a trece licenta in litere §i esamenele cur-
surilor facultitii de drept, unde si trecu cu
succes primul esamen si se pregitise a
trece sipe cele-l-alte.

Studiele universitare regulate nu 'l ocupali
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énsé de cat in a doua ordine; adevératd
atragere ali pentru dénsul studiele filoso-
fice, mai cu deosehire cele ce se atingde
cestiunile sociale. Este aprdpede prisos a
dice ci un asemenea spirit nu putea se
imbritiseze alte idei, de cat cele mai
naintate.

In Paris, in acest vast cerc de lumini,
vederile i se lirgesc, spiritul i se radici;
el intrd chiar intr'ui parte din miscarea
sociald si politici a acestui laboratoriti al
sciintei sociale. Actiunea lui era condusi
de simtimintele generdse in cari fusese
crescut, cu tendinta, neapérati ori-cirui
ténér ce 'si are inima bine pusi, de a
merge mai departe, de a trece peste pre-
judecatile si imperfectiunile societitii in
care trdim.

Cu téte acestea, Mircea nu era numal
omul abstractiunii. Natura il indestrase in
tétd puterea, cu rationamentul trebuincios

spre a face dintr'énsul si omul practicej,
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al aplicatiunii. Ast-fel s'a revelat el anci
din anul 1876, cand incepu pentru dénsul
adevérata epocid a producerii.

In scurt timp el se face cunoscut, iubit
si pretuit in numerdse cercuri la Paris si
la Roma. Immorméntarea mareluf cetitian
trances Michelét fu pentru Mircea prima
ocasiune, in care se aretd talentul sé&i o-
ratoric. La banchetul ce intruni sése sute
de studenti in sala Ragache, a doua di
dupa immorméntare, Mircea Rosetti rosti
un discurs, care produse nd adinci impre-
siune, atdt prin iniltimea vederilor si no-
bleta simtimintelor, cat si prin puritatea
si frumusetea formei.

Din acea di reasicurat el énsusi asupra
aptitudinei séle oratorice, lua adesea cu-
véntul in public, si vocea lui sunord, fata-i
espresivi, forma-i artistici si cugetdrile-I
lumindse, furi tot-d'a-una salutate cu un
adevérat intusiasm.

Intr'ui intrunire ficutid in scop de a a-



X

junge la ui fratcrnisare a studentilor de
téte nationalititile, Emile Gautier, orator
socialist férte cunoscut in Paris, rosti a-
"ceste cuvinte: ,Prin ruinele inci fuminde
ale Strasburgului, se intindem mana fra-
tilor nostri din Germania.®* O mare fur-
tund se radicA in contra acestor cuvinte,
atit de mirinimdse in fond, si intrunirea
deveni tumultudsi. Multl se adresard a-
tunci la Mircea, conjurindu'l se caute a
potoli spiritele; el cedd stiruintelor ami-
cilor séi, si reusind a face se fie ascultat,
readuse, prin cildura espresiunii, prin soli-
ditatea rationamentului séti, linistea si ar-
monia in sinul intrunirii.

Discursurile lut in asemeni ocasiuni, erail
adevérate consilii ; el ciuta a indrepta e-
rorile si riticirile pe cari le observa in

midlocul societitii unde se afla. Predica
moderatiunea in formi, si cildura si cre-

dinta in fond. La un banchet dat in 1880
in Paris in ondrea d-lui Bignami, directorele
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unui diar socialist italian, Mircea dise
amicilor sé&i politici aceste profunde cu-
vinte : ,Cred ci Lavelay cu Istoria pro-
preetitii i Stuart Mill in ultimele séle lu-
crari all ficut mai mult pentru socialism
de cat Proudhon cu faimosul s&i strigit :
La propridté c'est le wol (proprietatea este
hotie).

Ce n'ar fi facut un asemenea om, déci
sinétatea 'f-ar fi permis se intre in viéta
practicid a térei séle!

Mircea aréta in acelas timp ce putea se
devini ca scriitor. In 1876 el publicd prima
sea nuveld, Spovedania unei murinde; urmi
apoi in 1877 Balanul, O roméncd, Pricte-
nnl meit Jon; in 1878 dete publicititei nu-
vela ZZnca, apoi in 1880 Prima ciocnire.

El publica tot-de-o-dats intr'ui brosurid
studiul sél, atit de insemnat, asupra ma-
gistraturei, propunénd neinamovibilitatea
si sistema electivd pentru intirirea aces-
tei a treia puteri a statului.

1I
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In limba italiani, in almanachul socia-
list din Millan, el publicd un studit asu-
pra avocatilor, Intitulat , Prostituirea ade-
vérului®.

In limba francess, el scria pentru un
diar, o micid nuveld 1g Julii al mamei
Bernard*.

Téte aceste diferite lucrari, cari nu e-
rait de cdt un inceput intr'uid carierd ce
era se fie strilucits, portd sigilinl per-
sonalititei séle bine caracterisate. Semetie
si iniltare in cugetdri; formi purd si ar-
tisticd; patriotism, revelandu-se in scop, in
fond si in forma ; inlantuire perfectd in téte i-
deile séle, pe basa acelorasi principie so-
ciale si politice.

Mircea era de ui finetd si de wi dei
catetd rard In analisa simtimintelor; acésta
aratid propriele séle simtiminte. Mama era
pentru dénsul un object pios si migcator.

Si com ar fi putut se fid intr'alt-fel, pen-
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tru un suflet ca al s&ii, cind avea neince-
tat sub ochi tipul cel mai sublim!

In nuvelele séle, caracterul cel mai inalt,
natura cea mai alés3 este tot-dé-una mama;
acéstd mami e numai iubire si devotament;
ea este capabili de ori-ce sacrificili, cici
viéta nu i se pare a fi a iei ci a copii-
lor iei. In primivéra anulul acestuia cand
Mircea cidu greli bolnav, incepuse o nu-
veld, al cirui titlu era Lacrdmi de mama.

Este ua perdere seridsi cd n'a mai pu-
tut sfirsi acea scriere.

Mircea a publicat §i cdte-va incerciri
sociale precum : Chrmauifs s Chrmuitori,
lucrare publicata in dece numere ale Ko-

Andnului, ai critici asupra Filosofiei sciin-
tet politice i asupra Comentarielor decla-
rafiune: drepturilor omului din 1789, cu
ocasiunea esirii de sub tipar a cértei d-luf
Emile Acollas.

In midlocul acestor mici lucrdri, cari

» -~
intrerupeat din timp in timp monofonia
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unei esistente chinuite de o suferinti ne-
induplecatd, Mircea cugeta neincetat la o
operd de cea mai mare insemnitate. Sub
titlul st@pandi nostrii, el pregitia uvi scri-
ere care, spunea fratilor s&, ci va fi
opera lui cea mare. Ea era un studil
critic al societdtil, in forma de , Cousilie
date de un sclav stipanului séi.*

El voia se coprindd in acésti lucrare
totd organisarea sociald; in acest scop el
studiase si studia neincetat legislatiunea
tutor térilor civilisate, téte formele de gu-
vern, instructiunea publicd in téte térile,
administratia financielor, justitia, politia,
polifia moravurilor, prostitutiunea, etc.

El lucra céite dece ore pe di, ori de
cite ori bdla nu'l strivea; necontenit era
cu cartea si cu condeiul in ménd, adunind
note si insemnind ideile autorului si cu-
getirile ce isvorall din lucrarea gandiref
stle asupra operilor ce citia. Nimic din

tot ce este insemnat in literaturd si in
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sciinte nu'f era strdin: nimic Insemnat nu
apirea se nu {id indatd citit de dénsul.

Numérul de note ce el lasi, este {orte
insemnat. Multe dintr'énsele nu se pot in-
telege de cine nu I'a urmdirit pas cu pas
in lucrarile séle. Unele énsé din aceste
note sunt destul de limurit clasate pe su-
biecte, si este cine-va care va sci se le
intelégd si se facd pe ori-cine a le intelege;
acesta este cel mal bun amic al lui Mir-
cea, este confidentul gindirilor séle, este
acela care inlocuia din cdnd in cdnd langs
bolnav chiar pe mama sea, esie fratele
sél Vintild, cel mai iubitor si mai devo-
tat dintre frati si cu care, fiind mai po-
trivit la vérstd, a putut avea mal mari
legaminte.

Nu este indoiald ci un asemenea frate si
un aga amic nu va lisa se fii cu totul per-
dute pentru societate, celputin ui parte din
materialele adunate  de lucridtorul si de cu-

getétorul neobosit ce nu'l mai avem prin-
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trec noi. Aceste materiale, fia si in forme,
cum ne rémdan, pot avea pentru socie-
tate un interes real si pentru cititori o viie
atragere.

Cu tdte ci Mircea era un scriitor dis-
tins, el era 4nci mal mult orator, ceea
ce parea a'l destina la un mare rol poli-
tic, de dre-ce conducerea este mai mult a
celor ce sciti se mianuéscii cuvéntul, de
cat a celor ce scili se minuésci péna.

El nu scria fard OJre-care anevointd,
vorbia énsé cu o inlesnire admirabila; si
tocmal atunci cind vorbia sub inspiratiu-
nea momentului, era mai seducétor.

Intr'o intrunire politici electorali la
Vincenne, fusilit se vorbésci, fard a i se
lisa timpul se cugete un moment; anun-
tat publicului de presedintele intrunirii,
atunci cdnd ciuta dnci a se apira de a-
céstd grea insdrcinare, privirea lui se opri
pe un drapel ce purta inscrierea ,Liber-

tate, egalitate, fraternitate;* cu acésti
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temi atit de mult tocitd, el gisi totusi
cugetdri noui si originale, interesi si cap-
tivd pe auditorul séli, care’i ficu o ova-
tiune intusiasta.

La Roma, in 1877, se ficea o mani-
festare comemorativd a mortei luf Mazzini,
pe morméntul lui Quadrio, discipol distins
al marelui cetitian italian. Mircea Rosetti,
impreund cu fratele s&ti Vintila, duseri o
cununid de imortale spre a o depune pe
bustul lui Mazzini, in numele democratilor
romani. Intentiunea lui Mircea era de a
depune acésti cununi, dicénd numai atata
cd e din partea democratilor romini. O
datid énsé primul cuvént rostit, tempera-
mentul séd de orator il impinse mai de-
parte; in loc de cite-va cuvinte, el rosti
in limba francesi un discurs, atiat de bine
cugetat si atidt de cilduros simtit in cét
auditorul st fu miscat péné la licrimi.

Cind termind, mai multi barbati insem-
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nati il imbricisard; toti cereatl se'i fi
presintati spre a'i stringe mana.

A doua di presedintele cercului repu-
blican ceru Ivi Mircea si {ratelui séi Vin-
tila se le faci ondrea de a veni la intru-
nirea membrilor cercului, ce doriati sé le
facd cunoscinta. Primirea fu din cele mail
onoritére; presedintele dise membrilor
cercului, presintindu-le pe Mircea: ,n’am
trebuintd se v& spun cine este, il cunds-
cetl, I'afi audit ieri;* apoi il adresia cu-
vintele cele mai migulitére. Mircea res-
punse cu un nol discnrs, care avea de
temd, ca mai téte discursurile sele, tot
scumpa lui patrie romidns, despre care in
Roma mai bine de cat orf unde se putea
vorbi cu mai multi cildurd si cu maimult
resunet.

Dupa acésta membrii cercului si alti nu-
merosi cetdteni, depuserd cirtile lor la
domiciliul fratilor Rosetti.

Mircea, repetim, era ndscut orator ; avea
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vocca, gestul, frasa si mai pre sus de cat tot
ochiul; cu ui privire isi judeca auditoriul;
apoi isi minuia ast-fel subiectul in cét
castiga pe toti; chiar cel cari la premise
il desaprobasera péte in cugetul lor, la con-
clusiuni il aplaudai.

Lucru destul de rar, mai cu sémi la
scriitorii si oratorii Roméani. Mirceanuspu-
nea nici ud frasi de prisos; totul se in-
lantuia, totul era trebuincios pentru des-
voltarea subiectului séi.

Nuvelele ce el a publicat n’alt numai
intentiunea, mai mult séii mai putin ba-
nald, de a spune ud istorii, destulde bine
conceputd si povestitd, 'pentru a fi citita
cu plicere. Téte alt un scop mai inalt;
cele mai adesea acest scop este de a bi-
ciui ceia ce i se pirea un viciti séli ui
prejudecatd sociald; tot-d’a-una ele fac a-
pologia simtimintelor inalte, patriotismul,
generositatea, devotamentul, etc.

Cu cAt mai nesuferite ar fi fost suferin-
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tele séle aprépe neincetate, déca iubirea
studiului si farmecele unei imaginatiunibo-
gate s’a unei cugetiri profunde nu lar fi
facut se uite in parte propriele séle dureri.

El isi iubia biblioteca cu un fel de iu-
bire parintésci; o completa mereli') si spre
a o ingriji nu avea incredere de cit in
fratele séli Vintil4, cel mai metodic dintre
bibliotecari.

Din anul 1878, sinétatea lui Mircea in-
cepuse a se ruina cu o mai mare repedi-
ciune de cit mai nainte. Iernele mai cu o-
sebire ii eratl cumplite, de si petrecea in Ita-
lia. Démna Rosetti, sta luni intregi, cu el
si langd el. Ea era pentru dénsul mamy,
garde-malade, bucitirési, amici, lectrice,
tovaris al cugetdrilor séle, si lupta, cu
mintea §i cu ingrijirile’t de tot felul, spre

1) De la vérsta de 20 de ani el n’avea de cit una
suti de franct pe luni, pentru tmbricimintea §i tdle
trebuintele séle personale; abia de vre-o tref anl avu

200 pe luni. Cu téte acestea, a fdcut o biblioteci
frumdss, variatd §i alésd.
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a retine un suflet jubit in corpul ce sli-
bia merelt in brateledi mangaietdre.

Véra Mircea se simtia maibine; el mer-
gea la Paris séti la bai, ér cind era
mai bine revenia in téri, unde tatdl séu,
pironit de datoria de cetidtian, sacrifica
simtimintelor lui patriotice, dorinta cea mai
ardétore si détoria de tatid side sot de a
insoti pretutindeni pe sotia si pe copil sél.

Anul trecut Romanulit intra in al doua-
deci si cincile an al esistentei séle. Un
mare numeér de cetdtiani voird se ofere, cn
acésti ocasiune, d-lui Rosetti un banchet,
in care se 'f arate simtimintele lor de recu-
noscinti, de tot ce a ficut el pentru a-
césti térd,

Acésta serbare intruni, firesce, intréga fa-
milie Rosetti in Bucurescii. Mama mai
antéiti si apoi cef trel fif venira de la Paris.
Nimeni, din cine 'f-a védutin séra sosirel
lor in Bucuresci, n’a putut se uite simtirea

durerdsd ce a incercat la vederea luj Mir-
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cea, a cirui stare bolnidvicidsi era acum
isbitdre,

Totusi, In mangiierile si multimirile vie-
tel de familie, sinétatea incepu se revini;
de mult timp parintii nu avuserd fericirea
de a intruni la masalor, pe toti copiii, pe
fiica si pe cel trei fii ai ei.

Dilele mai bune ale lui Mircea nu eraii
&nsé& de cit sérele ce apare intre doui nori.
U4 umbrd négra intuneca mai neincetat
fericirea parintilor, Ingrijirea ce’l muncea
de doué-dect si opt de ani ar fi sfirdmat
de mult propria lor esistents, déca ui spe-
ranti nemdirginitd, ud speranti tot atit de
mare cat le era si iubirea, nu le-ar fi ra-
dicat neincetat curagiul si nu le-ar fi dat
puterea de a lupta.

Ce nu sperd i in ce nu sperd pdrintii
ling4 patul de durere al copilului lor! Ni-
mic nu le mirgineste speranta; fie €i si cu
spiritul cel mai tare, tot vor spera chiar in

miracol, in supranatural. Ei ali trebuinta de
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acéstd sperants, si o clidesc chiar cu a-
magiri voluntare; alt-fel n'ar putea se lupte
in contra durerii, 'si-ar da sufletul inainte
de copilul lor.

La banchetul oferit d-lui C. A. Rosetti la
27 Septembre, anul trecut, Mircea avea de
gand se ia cuvéntul; se concertase chiar cu
fratii lui Vintilid si Horia asupra subiectului
despre care voia se vorhésca. El era énsi
forte indispus si abatut. Cu téte acestea,
veni la banchet; dér mai nainte de a se
incepe discursurile, el se simti de o data
forte rél; puse pe ascuns batista la gura
s'o umplu de sdnge; atunci se retrase cit
mai pe tdcute din sald, ast-fel cd putini
prinserd de veste la plecarea lui. Abia a-
junse acasi i avu o mare varsare de singe.

Foérte dureros se sfarsi pentru familia
Rosetti séra de 27 Septembre, inceputs
in veselia banchetului.

De atunci Mircea n'a mai avut de cit

utine dile in care s'a simtit ceva mai
p ) ) )
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bine, spre a face in prima-véra cite o scurti
preumblare la sosea, insotit de mama sea.

Iérna el a petrecut'o In camera sea,
sub ingrijirile neobosite si nesiérsite ale
mamei si ale tatdlui seli; chiar convor-
birea il obosea si nu primea de cat
férte rar. Singura lui distractiune era ci-
tirea; diminéta citea diarele i diva, plecat
pe cartea lui, el citea si nota neincetat.

In midlocul suferintelor lui, cea mai
mare grijd a lui Mircea era de a nu face
se sufere pe cei ce’l incojurall; glumele, cu-
vintéle de spirit, observatiunile satirice
curgeali din buzele lui, i faiceall nu numai
pe pdrintii s&i dér chiar pe medici se uite
cate-o-data mistairea fisicd, prin vigérea
si vioiciunea spiritului.

In Maili trecut, pirintii credurd ci o
schimbare de aer ar face bine fiului lor i
se mutard cu dénsul la sosea, in fostele
case ale d-lui Daniileanu. Dér béla nein-

duplecats isi ficuse opera; Mircea se sim-
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tea tot mai réli; astma si emfisema avu-
seserd ca consecintd o ipertrofie a inimei ;
ancd din anul 1878, medicii semnalaseri
acéstd noud complicare in starea bolna-
valui; acum el nu mai putea respira de
cit cu mare anevointd; era lucrul cel mai
dureros a’l vedea in silintele ce ficea spre
a aduce aerul in plimanii séi. Abaterea,
care din timp in timp il prindea §i'l ficea
se vorbéscid despre sfirsitul séli apropiat,
acum venea mai adesea. Ascundea de pi-
rinti tristele luf gandiri, dér simtia tre-
buintd a le descoperi surorei séle, care
petrecea ore intregi in lacrimi, in urma
acestor durerése confidente.

Medicii, cari eratt in acelas timp si
buni amici, credurd ci nu le este permis
a ascunde mai mult timp pirintilor starea
desperatd a bolnavului; cu téte acestea,
totu-si nu cutezard a vorbi, a ridica cu
totul speranta, care in timp de 28 de ani

de ingrijiri de tot felul, sustinuse puterile
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parintilor; cine stie? fisi diceall acestia,
pSte o minune a naturiil... si lupta in
contra mortei neinduplecate urma.

Mircea voia se trdiasci; el simtia in-
tr'énsul comorile pe cari le adunase in
atdtia ani de studii si de cugetdri, i nu
se putea mingaia de a le duce in mor-
mént; el iubia viéta, pentru ci sufletul
séd plin de simtiri nobile, gisia un far-
mec nespus in a produce tot ce simtia

. . s A as

pentru binele poporului si pentru mangaie-
rea périntilor séi; — ,bietul tata, dise el
cui-va intr'ui di; cite sperante a pus el
A -
in noil

In urma unor miscari ale medicilor, pa-
rintii chiemari de la Paris pe al doilea
fiii, pe Vintils. De si acésta chiemare fu
inconjuratd de tot felul de precautiuni,
spre a ascunde bolnavului causa pentru
care se ficuse, totusi Mircea nu era om a

A A M - ~
nu intelege ce insemna sosirea fratelui séd.

Dér plicerea de a revedea pe amicul
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s&ti iubit, pe acela care'i impértasia téte sim-

)

timintele, care 'i intelegea tdte ideile, era a-
tat de mare, in cat dupi sosirea lui Vintils,
bolnavul avu dile ceva mai bune; masa pa-
rintésci intruni din noti de cite-va ori pe in-
tréga familie, afard de al treilea filt, Horia,
ce se afla anca la Bruxelles, si pe care nu
cutezall se’l chieme pentru a nu speria pe
bolnav si péte fiind cd ei tot sperall anci.

Dér orele treceail triste si ticute si se
citea pe fatafie-ciruia ui ingrijire mortals ;
inimile erati strivite sub ghiara durerii,
buzele eraii inclestate.

Mircea devenea tot mai slab; miscirile ini-
mei lui ipertrofiate {Aceai se tresara la fie-
care batie Intregul séli corp; se vedeali la
ére-care depirtare pulsatiunile violente ale
arterelor Sérmana mamai veghia diva si nép-
tea linga dénsul, ca perduti intr'un vis in-
grozitor; era acum mai mult de cat ori cind
ca un suflet deslipit de acésti lume, care

nu maf esista de cit pentru fiul séi iubif.
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In diua de 20 Tuniii, pe la 12 ore, parintii,
fmpreund cu Vintild, trecurd un moment in
camera de mAncat; ud servitére chiema
indati pe Vintild din partea lui Mircea.

Mircea se simtise murind si 'l chidmase.

— Sdrutd-mé, dise el Ini Vintila, cu
silintd, dar cu destul calm.

Vintild il imbritisa, si'l sarutd cu iubire.

— Te iubesc, ii dise Mircea.... scii, bi-
blioteca mea este a ta... ce mai am im-
partiti intre voi trei....

Vintild speriat, voi se Ingane cate-va
cuvinte de imbarbitare ; parintii intrars, il
sirutari, se siarutari, dér el, sarutindu-'i
le dise : — nu v& mai pot face acam de
cat dureri..... si agonia fincepu; in cu-
rénd sosi §i sora chiimati in tdt graba.

Mama lupta prin téte midlécele, impreuni
cu totiai sé&i, spre-al smulge din noti mortii,
dér la doué ore si jumetate Mircea espird,
lipit de sénul aceleia ce se pdte dice cd I'a

alaptat trei-deci sidoui deani si jumétate.
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N’a fost o despirtire, a fost o sfasicre, ce
lasi uirani tot-dé-una singerindi; mama
cu sociul si cu copii ef, il spilard cu apa si
mirodenii, il imbricari; ea il pépténi si apoi
se puse langi el siurmi a i freca, a 'i man-
gdia mina, intocmai cum ficuse pén’aci, spre
a'i restabili circulatiunea si spre a'l mangiia.

Adoua-di la 8 ore séra se ficu immor-
méntarea care fu ceia ce trebuia se fie.

Nimic pentru ochi, nimic pentru deserti-
ciune; totul vorbia numai sufletului. Se vedea
carul mortuar al siracului, cu doui cai, firi
imbriciminte de dolit, cum il ceruse Mircea;
dér acest car era impodobit de manele ami-
cilor ; fii care aduse flérea sea, semnul s&i
de iubire pentru amic, omagiul séti pentru o-
mul superior ; niegrul cadru al carului, dispa-
rea cu totul sub flori, cunune si verdéta.

Nu se ficuse nici invitatiuni, nici avisuri;
lumea afli din intémplare si sute de émeni
din téte treptele societiti venird, cici il

iubjadi, il plingeall; ei eraii forte nume-
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rosi, si scurt li se piru drumul de la sosea
la cimitirul lui Serban-Vodi.

Cu téte acestea, calea era férte lungi,
si noptea venise, cind dece brate amice
radicard cosciugul de pe carul mortuar,

In intunecimea acestui cimitir plin de
mari arbori §i de triste monumente, lu-
mina faclelor si a candelelor, tremurand prin-
tre morminte aretali calea ultimei locuinte.

Luna se ridici d'uid datd ca cum voi
si dénsa se salute pe cel care se ducea.
Nu se audiali de cit pasii pe nisip §i sus-
pine indbusite. Era durerea, durerea deplini,
Intunecatd, fird litanii si fird marsuri fu-
nebre. Mama, tata, fratii, amicii se plecard
uid ultimd ord pe cosciug, il mangéiari din
noii, dér In ticere, si apoi nu mai remase
de cat micuta candeld care aréta ci un

suflet lipsia din Romania,

Emi} Costinescu.

—_ =R
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Am simiit tot-d’a-una ud stringere
de animé la sfirgitul anulul si, copil
anci, cugetirile mele se indreptail
mai mult spre cel ce se sfirsia de
ciit spre cel ce incepea. Acele douc-
spre-dJece loviri ale orologiului, sem-
nal agteptat al imbritigérilor g’al uri-
rilor, acele lovitwri ce tainic resuni
in mijlocul strigitelor g’al risetelor,
ait avut tot-d’a-una ceva dureros pen-
tru mine. Cum? imi diceam; toti
fericiti ¢ s’a sfirgit anul! Nici un
suspin! Fost-ali tofi nenorociti ? Ce ?
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nici unul din ei n’a iubit in anul ce
treeu? Totl nenorocifi séd totl ingrafi!
grésnicd dilemd!

Este ére inerinte naturei ndstre a
ciuta in veci a’si schimba sérta,
a triii mal mult in viitor de cfit in
presinte, a voi tot-d’a-una noul §i 'n
veel noul!

Goethe ficut-a se vorbésci ome-
nirca prin Faust?

yDéca vr'ué datd, dice lui Mephis-
topheles iubitul Margaritei, déed vr'ud
datd voili dice césului de fafd opre-
ste-te, esti frumos, atunei mé poti
arunca in lantwri, atunci consimf se
mé inghiti pAméntul, atunci se sune
clopotul morfilor, atunci esti liberat
de serviciul t&it; se se oprésci ca-
dranul, se cadd acul si lumea se se
sfirsésc pentru mine.“

Da, este in firea néstri d’a voi ne-
curmat se ne imbunétifim sérta, se



S, .

eredeny  viitorul maa frumos de cét
timpul de fatd, se vedem dilele tre-
eénd fird de pérere de réi, s’astep-
tim cu neribdare cele ce sunt a veni.

»Déea timpul, dice Bouillier, dée:
acul ar merge pe cadran dupd dorinta
s1 neriibdarca  ndéstri, n'am avea ud
viéth mar lungi de ciit aceea a unor
insecte cari cresc, imbétrancse §i mor
in cite-va ore.“

Acésti credinti in viitor, acea do-
rinta de lueruri noui ne este folosi-
tére ca ori-ce simtimént inerinte specien.
Ar fi deci pe atit de puerile cét s
de zadarnic d’a 'l nesocoti. Nu in con-
tra lul voicse a riidica vocea. Nu in
contra asteptiirii neribditére a necu-
noscutului, nu in contra vescliei ce
tofr simt la anul nolt volesc a pro-
testa,

Astepte omul minuni de la viitor,
de vreme ce aga i este natura; uite-se
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la el cu incredere, iubésci’l mai mult
de cit trecutul si de cit presintele !
Dér acésta se nu 'l impedice d’a ’si
reamintl ce nu mai este; asteptarea
fericirii viitére se nu 'l faci se uite
dulcele si duiéscle ore ce a gustat in
trecut: acésta asi dori-o. Se nu fim
ingrati; ingratitudinea, ca téte vifiile,
este viitémitére individulul; 'apoi cite
dulei suvenire, céte invétaminte in
cel mal dureros séii mal ne insemnat
an! Natura nu cunésce stirpiciunea.
Cat ar fi de dureros si viitémiitor ca
omul se nu culégit rédele crescute pe
locul udat cu lacrimile séle! De ce
el n’ar da la 31 Decembre ui rea-
mintire celor ce nu mai sunt!

-— Strigite de veselia §i de feri-
cire, linistiti-vé; nu vé voiesc réul!

Duidse serbatori ale anului nott,
fiti pe pace: nu viit se twbur a vé-
strd veselifi. Departe de mine d’a voi
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se 'ntrunesc lacrima cu risul, durerea
cu plicerea, suspinul cu speranga in
acele dile fericite, in cari omul pare
a fi regiisit increderea copiliriei séle.
Acésta ar fi a dori ceva contra na-
turef, ar fi a privi viéta supt ui falss
lumind, ar fi a recidea in erorile a-
celei religiuni, atit de puternicé &nci,
care a ficut atita réu omeniril, Dér
in ce ar fi mal putin vesel d’a serba
un an ce nu mai este de c¢it d’a serba
un an ce 'ncepe, cand énsasi moértea
n’are nimic trist in sinegi?

S’a privit mult timp, si se priveste
ancé, moértea cu groézi; s'acésti pre-
judecatd, ce tinde a dispare din na-
tiunile civilisate, supsistd dncd numai
din causa unor credinte religiése. Cu
téte acestea moértea n’are nimic in-
tristiitor: ea nici cii esisti. Nimic in
naturii nu mére, nimic nu se naste:
totul se transformi. Acésti transfor-
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mare necurmatii a materiel, considerata
intr un mod subiectiv nu péte avea ni-
mic penibil, din contra, ca este mdngi-
ietére pentru specii. Intr’un mod obiec-
tiv, neapérat cd ca face pe individ
se sufere; nici ud datd énsé transfor-
marea naturali a materiei nu péte
causa omulul disperarea ce ideia séi
vederca mortil produce in ,sufletele
religidse®.

Asa stind luerurile in naturii, cum
reamintirea anului sfirsit ar putea in-
tuneca uil serbare? Cicl ceea ce este
adevér cu materia, cste sicu timpul,
care si dénsul n’are nici inceput nicy
sfivgit.

Se nu primim dér sfirgitul anulm
ca un ce dureros: se serbim pe ccl
care incepe, cum se face adi, dérsc
serbam si pe cel ce se sfirgesce.

De ce se despirfim cu gindul ccea
ce in fapt este unit? Se serbéim in séra
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de 31 Decembre tineretea in anul
noii: dér se serbim si betrfinetea in
anul cel vechiit. Se ne pregitim a
culege florile c2 vor résiri, dér se nu
uitim d’a aduna rédele ce sunt cépte.
S’avem incredere in viitor, dér se nc
folosim de trecut, spre a ne bucur:
mal bine de presinte. Se stngim trii-
iascd 1876, dér se nu uitAm pe 1875.

Paris, Decembre 1875.
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. . . Intémplarea ficu ca hirtiele
mult incercatei familii X se vind in
méinele ndstre, hartii din cari multe
invétiminte s’ar putea trage, ciicl multe
suferinte ne fac ele a cundsce.

Publicéim, fard a gterge §'a schimba
nimic, afard de numele propril, trei
scrisorl ale sirmanel démme X (Flo-
rica) scrise din Nizza, citre sora sea
(Mariéra) la Bucuresci. Sunt péte parti.
din aceste scrisori, cari vor pérea
unora prea aspre, séii péte chiar ne-
drepte; este énsé firesc ca Florica sé
fla fndspritd contra credinfelor §'a civi
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lisagiunii néstre, ea care atit de mult
a plans... pentru c’a iubit! Iste fi-
resc ca ea, loviti d’uid béli care atit
de niult atiti simtirea, se nu simfd,
se nu scrie ca noi, d’'aceia nu cute-
zim a sterge nimic, de témi d'a nu
denatura totul !

Florica catre Mariora
Nizza, 27 Martie 187 . . .,

Voi-vel, dulce suriérii, a citi seri-
sérea ce ti-o tritmit ? Crede-vei tu ci
ancd sunt demnit d'wi parte din a
vésted iubire? Nu sciit ce se petrece
in inimele véstre, nu scitt cum vefl
primi aceste rinduwi ce vin de la
biata Florica véstrii; nu sciit de nu
le vefi arunca cu pripii, de témi ca
ele se ve mdnjéscd pe voi cari sunteti
curate de ori-ce pécat. Nu stiii ce
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gdnditi, nu sctit de 'mi ve{i putea da,
fit §i de mily, acea iertare fird de
care nu voilt a muri! Dér cine 'mi
spune ci mé& veti crede? De ce se
nu vé mint spuindu-vé ci mor, el
care v’am mintit in ultima sirutare
ce v'am fost dat? Cum afi crede ui
fiinti care g§'a cilcat juridmintele, care
a fugit de la sociul ciruia jurase
vecinicid credintii, care v'a lisat in
lacrimi spre a se duce cu cel ce o iubia;
cum m'ati crede pe mine, care fird
nici ud impotrivire m’am aruncat cu
foc in bratele omului iubit, care tird
nici ud lupti am ldsat p'un straim,
cum il numesce lumea, se’'mi stérgi
sfinta sirutare ce mama 'mi dase
cu pufine ceasnri mai 'nainte !
Ancit aud a mamei duiési voce
dictndu'mi dilnic cu iubire: ,fetico,
ai ribdare, cine scie, péte cu timpul
biarbatul téi se va schimba, péte
2
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blindeta ta, dragostea ta nemirgi-
nitd, stdruinta ta d’a ’1 iubi I vor
deschide ochii. Nu iuta, dragé, ci su-
punerea este datoria néstrd si ci a
suferi este sérta femeiei“. Aud acum
acea sfinti voce, dér atuncea mirtu-
risesc ¢i nimic nu vedeam, nu sim-
tiam, nimic nu doriam de cit pe ¢,
pe el!

Nu sciit cind, nu sciti déca voitl
putea sfirsi a mea durerdsi spove-
danid, nu seciit de nu m& vor pirist
péné intru sfirsit slabele puteri ce
mi-ati rémas; dér déca vointa are pu-
tere asupra trupului, déca vointa péite
ceva, jur, pe dragoltea vdstri, ci nu
volit muri péné ce nu vol sfirsi cele ce
simt trebuinta a v& spune! Un foc
arde a mea inimi, suspinuri es din
sdrobitul meit pept, lacrimi riurd din
ochii mef si mé impedici a vedea
hartia pe care tremuri condeiul meii...
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Cu téte acestea 'mi pare ci nu mai
sufer, cici sufer cu tine, vorbesc cu
tine dulce, dulce suridrit, . . Ah! ce
fericitd agi fi de 'ni-ar fi dat se pot
plange la piciérele mamei, se pot
plinge in Lratele téle, se aud vocile
véstre dicéndu-mi: te iertim, te iu-
bim! Dér cine 'mi spune ci mé iubiti
ancd ? meé indouiesc d’a véstrd iubire?
Nu! nu!.. ceva 'mi sioptesce tainic
ci voi &ncd avetl putind iubire pen-
tru Florica véstrd! Dulce si santd
SIOptd, sioptesce, sioptesce mereli ini-
mei niele cd mama, ci sora ancid mé
iubese, sioptesce, cici a ta siopti
alind focul ce m& arde si redd viétd
sufletului mett. O ! dulce copiliriamea,
o! desmerdat al maicei mele o! pri-
vire plind de dragoste a alor mei,
afi perit pentru mine! Vai, vai, ne-
norocita de mine! Ce am ficut ? Ce
am facut?
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Lacramile ce vérsal mé usurard
putin; voitt incerca deci, Maridro, a
wrma jalnica'mi nédrdire. Dér spune-mi
tu, mai antéil, ce face biata mami,
spune'mi cfit am ficut-o se sufere, ciit
a plans, cit i-am amiit dilele; spu-
ne-mi de se pte ca ea, ce a rosit de
mine, s¢ mé iubéscd Anci. Vai!l de ce
din causa greselel mele se sufere cei
nevinovati ! De ce vol se ispisiti cu
lacrimi de foc pécatele mecle? Spu-
ne-mi, suriéro, déca a venit la andul
vostru ¢d Florica véstra nu mai are
mult a suferi, déca scifi... dér nu
plinge suriérd, voilt trii, volut triii
nu voill muri péné nu voi fi primit cu
sirutarea vistrit lertarea réului ce v’am
fiicut ! Biata mamai, biata mamdl...
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Florica, Mariorei
Nizza, 30 Martiii.

Dragd swiérit, Anedt n’am putut
sfirsi scrisérea intrerupti de uni di
prin venirea luJ, ciici doctorul m’a
silit a sta in pat si din pat nu pot
a'ti seri, cdcl el std lAngd mine ma¥
tot timpul si lingd dénsul nu voiesc
a plange. Cat sufere clnd me vede
plingénd, cit sufere cind vede riipe-
diciunea cu care pisesce cruda béls
ce mé consumi! El scie bine ce am,
scie ci sunt perduti; dér tot sperd
in a mea timiduire; tot se indouiesce
de ce i-se spune, de ce vede; tot a-
scéptd Iécul ce nu va sosi, tot lupts.
tot crede: ciici el iubesce! Iubesce si
nu ’si péte inchipui ca mértea se péta
despérti ceea ce inima a unit!

Astidi védéndu-meé sculatd si cre-
¢éndu-mé mai bine, a esit, supuin-
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du-se rugiciunilor mele. — Sunt sin-
gurdi, voii plange deci din noit cu
tine, cicl nimica nu 'mi potolesce asa
de bine focul ce mé arde ca lacri-
mile ce vérs vorbind cu tine. De cc
nu pot plange intr’'una? Pentru ¢’am
gresit, pentru c’am nesocotit legile
ficute de émeni, pentru ci eii, mi-
ritatd cu un om ce nu scia ce este
lubirea, am voit a iubi! Am iubit,
am ascultat inima mea, am despre-
tuit legile voéstre!

Neruginare fird nume! pati vecinicd
pe numele meti, am iubit cind n'a-
veam dreptul d’a jubi.-—— Am ascultat
natura; am cileat legile i cuviintele!

ADh! scill cd uit asemene mnelegiuire
nu se péte indestul pedepsi, scitt ci
ori-ce asi face, ori-cari ar fi pociinta
mea, sunt ui femeie de nimica, ru-
sinea, batjocura Iumii, risul tuturor!
scili, scifi tot §i cu téte acestea téte
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n’ar fi nimic de n’ar fi mama, de n’a1
fi tu. Ceea ce énsé miresce a mea
nenorocirve, inveninézi a mea sufe-
rintd, améresce a mea durere cste cit
nici pe el nu 'l pot face fericit! Nu'l
pot face ciici iubirea mea, iubirca
lui nu mé impedicd d’a rosi cind in-
télnesc un chip cunocut. Rosese, su-
fer... per!

Val vous, cari vetl incerca a in-
fringe moravurile §i obiceimrile unui
popor, vai voug, cdci ve{l peri ucisi
de &nsési cutesanta véstri!

Desfid pe énsugi acel Dumnedets,
ciitre care micd indltam ale mele rug,
te desfid, Dumnedeule, ori-cine ai fi,
ori-cari ar fi puterile téle, te desfid,
dic, d’a nu te supune obiceiurilor,
moravurilor, deprinderilor unui po-
por, ori-cit de stupide s1 de sélba-
tice ar fi ele!

Revin, suriérd, la a mea spove-
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daniéi; énsé nu {1 pot figidui ci iarisi
uu voill perde surul, cdel nu et cir-
muiesc ale mele cugetiri, ci ele ma
duc pe mine, mé duc, mé duc si
une-ori aga de iute, In cAt nu pot a
le urma, cad obositd, inima 'mi hate
c'uit tirid nespusi, perd suflarea, nu
mai véd, nu mai aud, nu mai simt...
ali! ce ferice sunt atunci!

Scii, Mariéro, modul in care am
fost crescute! scii cit de putin sdi,
mai drept, cfit de réi ne cra lumeca
cunoscutd la esireca néstri din scola.
Scii tu multe din céte asi voi a 't
spune; énsé totusi imi sti a ti-le rea-
minti, nu dérd spre a mé incerca
a-'mi micgora culpa, nucu gind d’a
spila pata ce o port Intipiriti pe
fruntea mea, ci numai spre a face cu
tine ceea ce fac cu mine, numai spre
a '{I spune ceea ce cuget, numai spre
a revérsa din inima mea prea multul
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ce o innéed!l.. Ali! faci-se ca ccle mie
intémplate se fii altora intru folos;
dér nici acéstd mangiiare n'o pot avea,
ciici sémd am luat cd esperiinta al-
tora putin ne folosesce!

— Impliniam 18 ani cind esii din
scold... cind védul pentru prima ori
pacel cu care doul ani era se triiesc
in lacrami, in loc d'uit vecit in fe-
ricire, cum nidgjduisem in nesciin-
ta'mi copilarésea! i plicui, mé ceru,
manja nu se impotrivi i et de sof
il Tuait c'uit cumpliti fericire. In
scoli, acasd, la spovedanid, in cdirfy,
mi-se spusese atit de Dbdrbati, mi-se
incondeiaserit cu fete atit de negre,
in cfit prima vorbé dulce ce andii de
la unul din el, avu pentru ténéra mea
inimd, plind de iubire, un farmee
nespus: ea mé imbétd, ful invinsi fird
a fi luptat, fird a mé fi ferit, fird
a 'mi fi recunoscut dugymanul !
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Dic dugmanul, cici cu crescerea
morald si religiési dati noud, invé-
tasem a privi barbatul ca dusmanul
secsului nostru, in loc d’a 'l privi ca
ui fiintd iubitd, ca un sprijin firese,
ca ufd chliunzd sigurdi, ca un tovarigii
de pliceri si dureri, ca un prieten cu
care ne legim a avea tot in comun,
a ne spune totul, a nu ne ascunde
nimic, a ne sfitui, a ne sprijini, a ne
imbarbita unul pe altul in spinédsa
cale a datoriei g'a iubirii, care sin-
gurd péte duce spre fericire; in loc
d’acésta, il priviam, die, ca un dugman,
mé temeam de dénsul, m& fernam de
cursele ce mi-le-ar putea intinde, mé
pregiitiam a mé apira de cruntele
loviri ce le-ar indrepta in contra mea,
si nici nu 'micunosceam protivnicul !

Cénd sosi, nu 'l recunoscui. Imi spuse
ui vorbd dulce, fui invinsi, fird nici
2 binui ci dugmanul sosise. Ah! de
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ce nu mi-se spusese ci nu toft bir-
batii sunt r8i, de ce nu m’ail invéfat
a i cunésce bine spre a putea in
diua venitd a alege cu indeménare pe
cel ce l'agi fi putnt face fericit? De
ce, cind venia un ténér se ’si védi
ui sordt, ui vérd, de ce noi téte eram
isgonite, ascunse in camerele néstre,
ca si cind ciuma ar fi lovit scéla?
De ce femeia, care mnieniti este a
vietui cu birbatul iei, de ce se nu
fid crescutd spre acest sfirsit!

Cum va sci ea carmui noua luntre
in care intrd in diua cisitoriei séle,
cind nici mina n'a pus pe visli?
Cum va sc1 a se feri de stincele, de
virtejurile, de vijeliele, de viscolele
ce va intémpina in cale, cind marea
mult schimbitére pe care plutesce a
sea micd si fragedd navii i este cu
totul necunoscuti ; cum va sci a visli,
pericolele fiind depiirtate si cerul in-
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senindndu-se, cum va sci a visli spre
limanul fericirll, ciind nici nu scie ce
este fericirea ?

De ce se nu o invete a cundsce
lumea mai inainte d’a fi aruncatii cu
desgvérsire in valurile séle; de ce se
i crescutd in taind ca ud ciluginiti,
ea care trebule a fi mami! De ce se
nu cundscd lumea cum este; de ce
se crésct la umbrd, in intuncric, in
loc d’a cresce la lumina bine-ficétére!

De ce se i-se nutréscit spiritul cu
minciuni §1 basme; de ce se 1-se aréte
ca udl necinste, ca un pécat a vorbi
singurd c¢'un birbat, cind ficuti este
spre a trii c¢'un birbat? Ah! de ce?
de ce? Pentru cit * lumea este data
préda superstitinnii, nesciintei, preju-
decitilor; pentim ca Dbiata i mult
incercata omenire este cArmuiti, asu-
priti, suptjugati d'ui religiune fu-
nestd s crudid, sélbatici s egoistd,
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imorald si injositére; d'ui religiune
contra naturei, care fricdi, rivnd, pismi,
urd a seménat intre émeni; care ti-
cilogi, dugsmani unul altuia, bleste-
mati ne-a ficut; care ne-a tivilit in
noroidi, in gunoi, in mocirli spre a
putea mai sigur si mai cu ifndémé-
nare a ne minfine in ruginésa sa
robid; d'ud religiune impetritd, nesim-
titére, vridjmagi inviersunatiia lmininei,
protivnici nefmpicati a iubirii; d'ui
religiune care se adapi cu lacrimile
néstre, se nutresce cu siingele nostru,
se bucuri la audul suspinurilor néstre,
isi ride de fipetele gi de viiitirile
ndstre; d'ui religiune ce lingugesce
pe cel slivit g1 lovesee pe cel oropsit ;
d’uit religiune care ne amiresce viéta,
care ne chinuesce, ne muncesce, ne
ngpiiiméntd, ne ingrozesce; d’uit re-
ligiune, in fine, care ne réde inima,
ne spurci cugetarea, ne distruge vo-



infa mai inainte d’a ne arunca in
grépa ce ne-a sipat !..

— Ui lund nu trecuse de cand
mé miritasem, §i deja incepeam a
vedea, ochii mi-se deschideaii, mintea
mi-se trezea din lungul somn in care
o tinuserd §'o cufundaseri basmele ce
le crequsem firdi a le cerceta: ince-
peam a mé gindi prin mine §i nu
prin glasul dascililor, séi prin aju-
torul cértilor; incepeam, dic, a simti,
a cundsce! Ah! atunci d’asi fi gisit
un om care se scie a citi in inima mea,
un om care se scie a iubi, atunci ce
sordi, ce fiicii, ce sofid, ce mami asi
fi fost! Dér vai! cel de la care as-
ceptam tot, cel céruia ii spuneam tot
ceea ce se petrecea in mine, cel ci-
ruia i spuneam: teiubesc, te iubesc,
réspundea avéntului met, réspundea
asceptiirii mele, réspundea cerintelor
inimei mele c’ud inghiitati nepisare!
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Egia, esia... mé lisa singurd, singuri,
singnri cu ale mele gindiri! De ce
nu pot nara lupta ce atunci se pe-
trecea in mine! Ideiele false cu cari
fusesem nutritd se Invrajmisiati, se
ciocniali, se isbiatt de cele adevérate
ce acum cipitam; se incderait unele
cu altele, se trntialy, se doborad, se
fdicatt iériigl, si iérdgi lupta cu foc
incepea, lupti fird crutare, luptd in
care unul din cei dowi protivnici tre-
buia se mdri; cici era lupta adeve-
rului contra minciunii, a luminei con-
tra intunerecului, a sciintei contra
orbei credine, a naturel contra cre-
scerii,

Cate dile, céte nopti de muncii, de
trude, de grije, de spaime pénd a se
cundsce biruitorul ! Gréznice momente;
mé indouiam de tot, nu eram sigurd
de nimie, nu seiam cu cine era ade-
vérul, cu cine minciuna, cu cine viéta,
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cu cine mértea! Stam martwd la a-
eéstid Tuptd, ce atit mé obosia, mé
pripidia, stam marturd s nici nun
cutezam a lua parte la ea, care avea
se deciddi de sérta mea, cicinu sciam
cine 'mi este prietenul, cine vrijma-
sinl! Adevérul birui, natura triumfi,
lumina se fiacu... dér vai, ce gol lisi
ea in imma mea! O simfiam atit de
mare, o sciam atit de bund, audiam
atit de bine al s&u glas strigéndu’mi:
voiesc a iubi.. §i mé gisém uniti pe
vecid, cun om, vestejit Ancd de téndér,
care nici uid dati nu iubise, care nu
putea iubi, si care, neintelegénd ce
este iubirea mé Iua drept ncbunii!

Igin, esia mereii, cgia tot singur,
si singurd mereti réméancam... reintra
séil noptea tardiv, séi in diorii diled,
s1 atunci ursuz, necijit, posomorit,
certindu-me, ocirndu-mé, injurn-
du-mé!
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Voug, vous ce ati trecut p’acolo;
voug, tinere fete, pline de iubire, ce
a’'tl intlnit numai nepésare in omul
de la care asceptafl iubire, vous nu-
mai vé dait voiit d’a arunca cu pétri
In mine, cici numai voi sciti ce este
a suferi!

Doui ani, fird a mé plinge, am
suferit insulte si ociri; doul ani, am
fost batjocura, risul, ruginea lui g§'a
lumii ; doui ani, amincercat di si ndpte,
ori cu ori, minut cu minut, a ’l a-
trage prin blandetea, prin ribdarea,
prin stiruinta mea d’a ’l iubi, prin
rugiciunile, prin sfaturile, prin sus-
pinwrile, prin lacrimile mele; doui
ani, am ficut tot ce mi a fost in
putinti spre a atinge fnmima lui;
dér totul n’a putut nici micar a scudui
putin a lui cumplitd nepésare! Totusi
&nsd agl fi tréit cu dénsul, agi fi suferit
meretl, agi fi suferit péné in diva cfnd,

3



urindu-i-se Ini d’amea suferintd, m'ar fi
périsit cu totul, cicl acésta era §i da-
torig sivointa mea! Asi fificut-o, déca
neprevéduta intémplare si neascultd-
torea &nima mea n’ar fi otdrit alt-fel
de ciit a mea cugetare! Déca anima
mea ar fl voit s’asculte de obiceiuri,
de cuviinte, de conventiuni, cari mg
impedecatt d’a iubi pe altul de cit
p'acela ce nu voia a mé iubi; déca
ea ar fi cercetat care 'mi este inte-
resul si nu ced-a ce este firesc, ah!
gindule, de ce ticusi cind el, ce d’a-
tiitea ori stersese lacrimele mele, cind
el ce mingdiase a mea durere, cind
el ce 'mi dase atitea probe de iu-
birea sea, cAnd ¢/ pe care de mult il
iubiam, de si mic énsumi imi negam
acésta, cnd e/ se aruncé la picidrele
mele strigAndu-'mi te iubese, te iu-
bese,... vino, vinol... de ce, giindule,
mé  lisasi se m’arunc invinsi de
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dragostea lui, in bratele ce 'mi des-
chidea; de ce mé lisasi se fug cu
dénsul, ¢ind nici n’avém dreptul d’a’l
iubi? De ce? déc’atunci tdcusi, in-
vins péte de tdria iubirii néstre, de
ce vii acum, cind este pré tirdii a
indrepta réul, de ce vii a ‘mi amir
pucinele dile ce mai am a tréi!
Ah! gindul nostru, care sbéri cu
atita iutéld, care intr’ud clipd strabate
muntii i mérile, care ¢’udt ochire vede
cele de fati si cele ce ai fost; gin-
dul nostru care cu destoinicia des-
curcii itele incurcate ale lucrurilor si
ziresce in acelagi timp cele doué ci-
pitaie gi tot lungul sirului; gindul
nostru care framéusi cu iutéla fulge-
rului intémplirile indoidse spre a scite
din ele ud dréptd tilmicire, gindul
nostru pare une ori ci dérme! dor-
me, §i numai agia scim cid nu este
énsiigi dummnedeirea; dérme séti décd



nu dérme, sioptesce atfit de tainic,
in ct cu neputintdi ne este a audi a
sa glisuire a wma ale séle in-
vitiminte. Gandul adormind, fapta a-
pucit inaintea lui; vai énsé, vai de noi
c¢ind el se trezesce din scurtul sttt
somn! Plans amar! grele suspinwi,
zadarnice oftiri, réul s'a ficut, nu voi
ii veti fi 1écul!

Nizza, 3 Aprile.

De g1 in pat si d’ud nespusit sli-
biciune, mé& simt pare ce-va mai
bine. Mg voilt incerca deci, soriéro,
a mai vorbi putin cu tine, ciici cine
scie cum voilt i méne!... De trei dile
frigurile mé fraimantd si meé impedeci
d’a odihni mult obositul mett cap.
Ochil 'mi ard; peptul mé dére sui
suddre rece acoperd trupul metl.. tu-
sesc intr'una, si une orf agia de mult,
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in cit sangele mi se suie in cap si
rogiasce d'ud-dati palida-mi fati....
rogiatd &nsé cu totul alta de cea de
altd dati! Ah! cit ms dére, clind,
fird void'mi, ziresc oglinda ce odi-
niérd mé aréta frumdsi! Ce slabd, ce
uscati.... ce uritdi sunt! Ce pécat ci
nu putem muri frumdse! Ce témi 'mi
este, cind mé véd asia schimbati, se
nu mé mai iubdscd de cit de milid!...
Dér nu, acésta nu se péte, Anima
care nu mi s'a schimbat, imi spune
cd mé inbesce §1 cid si mértdh mé va
iubi! Ah! d’asi puté trii spre a’l face
fericit, d’asi puté... soriéro, soriéro,
iubesce’l tu pentru mine, mdiculito,
privesce-l in vecl ca un copil al téii;
iubiti-l, si ingrijiti-l cum m’ati iubit
s1ingrijit pe mine; tineti’l lAngd vol...
plangeti cu dénsul; dér nu 1 lisaty,
nu 'l lisai singur cu a sea durere.
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Nu este asia ci vol Imi faguduifr a-
césta?...

Dér nu! nu! Voi nu puteti face
cea~a ce v& cer! nu putefr face acésta,
c’afl fi ocara 1 risul lumii! Pafi ne-
noroci, i v’ati nenoroci; v’ati perde
si nu lati scipa... Cum, cum se iun-
hiti un om care m’a iubit, cind n’avea
dreptul d’a mé iubi! Un om care m’a
ingrijit ca ui mami, cind n’avea
dreptul d’a mé ingriji; un om care
s'a jertfit mie cind n’avea dreptul
d'a se jertfi mie, un om care a fi-
cut totul ce i-a fostin putinti spre a
mé scépa, spre a mé face fericita, cnd
n'avea dreptul d’a face nimic? Nu!
nu! acésta nu se pote... acésta ar fi
firesc!.... Ah! legi barbare, invoieh
nesocotite, moravwi rusindse, obi-
ceiuri stupide cari constituiti civilisa-
tiunea, fiti blestemate intru vecid !
Civilisatiune falsd, fittarnicd s fird
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de mil#, tie n'am voit a m& supune,
in contra ta m’am résvriitit, {ie res-
bel de mérte am jurat!... Mai in-
vins... ti-al résbunat! Mor, dér nu
mé citiesc! Am iubit... am fost iubitit...
Mor, dér am trat!...

Mamsi 16rtit-mé... Maridro iérti-ms...
Pam iubit atit... il iubesc atit!

Ah! de ce cel care péte ancd zube...
se potd mane?...

August, 1876.
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Maria lui Dinicu ii iubia, isi mén-
gitia si'si risfeta atit de mult pe Jo-
nelul iei, in cit mult era de temut
cd va est din Jonel un copil stricat.
— In sat de mult timp se imputa
Mariei
Im it place a se driigosti cu ai sel

nu dragostea, cici Roménn-

dér slibiciunea iei céitre baiatul seu:
»Prea esti slabi cu dénsul soro, prea
te supul lui, prea asculti de voin-
tele séle;—ai se’l strici fii; —ce'l
riisfeti asa, Mario, nu vedi ci nu mai

e copilandru, ci gogémete flicid, toc-
mai bun de insurat?-—*“
Maria asculta, ridea si ’si résbuna
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de dJiscle satului desmerdind si ma
cu foc pe Ionelul iei.

U4 singurd dati Maria nu risese
la uwi imputare de felul acesta; ud
singurd dati ea nu audise cu nepi-
sare dojenile ce dilnic ii se ficeail in
privinta crescerii ce da lui Tonel. Ma-
ria tresiirise, fata iei se Instristasc,
dase de doud ori din cap cu pripi,
cu tirid, si pérea c’ar fi voit se dicii:
nu, nu, acésta nu se pdte, acésta nu
va fi; pirea c’ar fi voit se gonéscii,
se alunge departe un gind réd; ud
lacrimé riurase pe obrazii séi, ine-
oritl de avsita sérelui, cind Mos Radu,
mustrand-o i disese: — ,Mario, mé
tem cd ai ficut o féti din Jom, in
loc d’a face dintr’Cnsul un vitéz, un
voinic, cum era bietul séi tati; nu
sciti &t ce pémé va fi Jonelul téi
dér m’ag prinde ci soldat bun nu se
va face dintr’énsul.4 —



De ce tresirvisc, de ce se intristase
Maria audind pe Mos Radu impu-
tindu'i ceea ce dilnic i se imputa?
de ce vorbele lui Mos Radu w’o gii-
sird nepdsitére, swridénd ca de o-
biceit?

Se ’'nspiiimintase ea dre la glin-
direa cit Tonelul iei péte s& devind rou?

O! nu, nu, Maria era mami si
mamele nu cred, nu gindese, nu pot
binui, fid micar intréest, ca copil lor
sC poti deveni rél. Mamele nu numai
nu se indouiesc nici-ud-dati de dénsit
mai ‘nainte d’a fi gresit ef, dér fnci
chiar cind ved greselile copiilor lor,
cand vinoviitia lor este fifisd, ele
tot sperd, tot se indouisc pufin, si
cind nmu mai e putinth d’a se in-
doui, cauti a micgora culpa cclor pe
cari i iubiail, cu cari se filiaii cond
erait nevinovati, pe cari ii iubese, ii
plang acum ci alt gresit.
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Ce speriase dér pe Maria ?

Géandul ¢t JTonel nu va fi un
voinic?

O! nu, nu, Ionel o iubea prea
mult, Ionel semina pré mult cu bie-
tul s&l tatd, ca se nu fii voinic; ea
scia ci Ionel va fi ca gi dénsul un
adeveérat Roman!

Ore tresivise Maria audind acel cu-
vént de soldat, ce spune atiitea lu-
cruri fnimei unei mame?.... despiir-
tirea, depirtarea din satul in care ai
niscut, in care ai crescut, pirisirca
tuturor ce’ti sunt dragi, traiul cu to-
tul schimbat dintr’'ud i intr'alta,
viéta de orag, casarma, alti méncare,
alta imbricaminte, altdi ocupatiune,
disciplina solditéscs in loc de munca
liberiv pe camp; departe, departe de
casa, de satul, de judetul péte in
care ai niscut!

Nu seit, nu scit déct cste acest
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cuvént, soldat, pronunciat in tréect de
Mos Radu, care pusese pe Maria pe
gandwi; nu sciii, si d’ag sci-o pbte
cit n’ag spune-o, cici nu numai mame
vor citi aceste réndwi, si iubesc pré
mult pe Maria spre a nu voi se te
aud pe tine, tinere §i voinice cititore, do-
jenind si tu slibiciunea acestei mame.
Ori-ce ai gindi, crede-mg, cititorule,
Maria nu are ui Animi comunii; Ma-
ria, nu numal iubesce, dér este demna
de iubire, §i alti imputare nici nu
i-se face de citre cel ce viefuiesc
lingé dinsa, de ciitre cei ce o cunosc
de aprépe, de cit acea iubire pré a-
fard din ecale pentru Ionel. Este asa
de lesne a dice altuia: iubesce mai
cu judecati, fif mai biarbat in dragos-
tea" ta, iubesce cu mésurd, omul nu
trilesce cu dragoste si  alte multe
de felul acesta! De cate ori n’am

[

dat si el altora aceste sfaturi, séi
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altele de felul acesta, si cu téte aces-
tea cAnd altul mi le-ar da mie, tare
mé tem ci nu l'ag intelege.

Ionel are 21 de ani, Maria @&nst
tot il desmérdi, i1 méngaia, 11 ros-
fatd ca p'un prune, cici pentru mame
copii nu imbitrinesc: ea tot este ne-
linigtith, speriatd, ingrijith cfnd sc
intémpld ca Ionel se intirdii d’a in-
tra de la lucru; ea tot ar dorl se’l
aibi vecinic lang# dénsa si tot i-sc
pare ci Ionel este in primejdii cind
nu'l péte vedé, cand nu’'l ande ant-
blind, cAutind, vorbind; ea tot se
friméntd de griji, sc sperid, si'st perde
mintile cind pe Ionel il dére capul,
cind se taie la un deget, ciind se in-
tépd In un picior, cdnd il prinde fii-
gurile, séi cind védéndu-l ticut, pe
ganduri, biinuiesce cd nu'l este bine,
ca tot nu dérme, nu ménéned, nu se
odinesce, il veghidzi, il invelesce, ii
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di de béut, il mingdis intr'una cnd
Tonel cade bolnav; ea intr'un cuvént
nu a ascultat de disele satului, n’a
urmat sfaturile ce ’i s’au dat, iubesce
tot cu slibiciune pe dragul ssi co-
pilag, tot il risfagd, tot i1 desmérdi
pré afard din cale.—Pare énsé ci
Maria nu pré are a se cii, cici sa-
tul a cam incetat a o dojeni. a o
sfittui. Tonel a devenit un bun mun-
citor, harnic, vesel, voios; multe mame
att inceput a’l da drept pildd Afiilor
lor: feciorul Mariei nu se imbati
nici-ui-dati, nu cauti pricind celor-
l-algi, fuge de géleévd si lucrézi ca
un voinic; el de sigur ar fi pus deja
ce-va la o parte, ar fi putut in-
dulei dilele mamei séle, ce incepe a
deveni bétrind, déci ciocoiul pe mo-
sia ciruia Juerézi n’ar nedreptifi,
asupri pe cei ce'i muncese.

Jonel era de cite-va dile ticut, sta

4
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pe gindnri, clocea ce-va; mergea
venia, se invértia prin casii, Iisi a-
runca ciciula, o relua, se tréntia pe
pat, se scula d'ui-dati, se uifa in
stinga, in drépta, la tavan, pe jos,
punea méana pe fusal Mariei pe fi-
ciilet, pe pirostria fincé caldd; schimba
din loc copaia, donita, ciubdrul, ur-
ciorul, se apropia de vétrd, scor-
miinia cn degetele cenusa, lua un
ticiune, il punea in luléua sa din
care trigea intr'una firi a lua sémi
cd nu mai avé frunzi de tutun in ea,
se mai invértia cit-va prin odaii, apoi
esia, se aseda pe prispa casei, isi biga
luléua in sin, fluiera intre degete séu
cu ud frunds, cinta nne-ori din guri,
incet, in cit parea c’ar fi voit ca nu-
mai el s’audd clntecul séit de dor;
se uita lung la cel ce treceail pe
dinaintea sa firt ai vedea &énsg,

~

cici gandul Ini de sigur nu era a-
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colo; se scula din not, igi relua lu-
léua, indesa Dbine tutunul in ea, o re-
aprindea, se prenmbla ciit-va dinaintea
casef, se nita furls la misa se védi
ce face, ce pave a giindi, ¢ privia cu
iubire dér in acelasgi timp cu intris-
tare, cu mili. De trei dile Ionel nu
mal mergea la lucrn, néptea nu in-
chidea ochii, se tot invértia prin pat,
oftind, pronuncidnd cuvinte fitrd sir
si fard inteles; la masd d’abia ménca;
isi friménta wmamiliga intre degete,
risipia mai multid pe masi, pe dénsul,
pe jos de cit biga in gurd; privia
Intr'una pe Maria, énss cind ochit
lor se ’ntdlniati, se nita rdpede in
jos, de témd ca ea se nu citésci in
ciutitura lui ceea ce el tinea as-
cuns.

Mavia asemenea se schimbase, in-
bétranise in céte-va dile, miéngdia
mai putin pe Ionel. pirea a fugi de
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dénsul, tremura de cite-ori el ince-
pea a vorbi.

Ce se intémplase in cisuta Mariei ?
ce venise se turbure linistea acestor
doué fiinte ce atit se iubiau, ce tri-
iatt unul pentru altul, ce pireair a fi
scutiti de trude, de necazuri, de su-
ferinte ?

Vorba se lifise in sat ci Rominia
a incius lupti cu Tureii, acesti neini-
pécati si vecinici vriijmasi ai némului
roméinesc, s Maria era Roméncd, iu-
bia pré cu mandrid pe Ionel ca se
nu tremure pentru gingasul iei copil.

Ionel nu spusese &ncé mimica, Ma-
ria nu 'l intrebase ce are, de ce sti
pe gandwi; pireatt amindoui a voi
ca cel-l-alt se vorbéscd Antéil,, nu a-
veaii nici unul nici altul Anima d’a
incepe a spune ceea ce cugeta. De
dous ori Tonel, care mereu se invér-
tia pe lings Maria, cind scirpinin-
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du-se in cap, cind tusind, cind cil-
cand tare si in loc, de doud ori To-
nel piaru a ’si fi luat Anima in dinti,
trigéndu’st resuflarea, disese cu taria :
mamd. Maria énsg {i tidiase vorba in
pripd, il impedecase d’a urma, cer-
cind d’a amina, fie pe ciite-va minute,
ccea ce se temea atit a audi.

Ieri sérd, un cés doud dupi sintitul
sérelui, Ionel se apropid de Maria, care
stind jos, p'ud vechid albid resturnati,
s¢ uita la ultimele lemne ce ardeaii
Ancd pe vatrd, si urma cu ochii séi,
acoperiti de lacrmi, flacira pe sfir-
sit care mai nainte d’a se stinge cu
totul, revérsa &nci din cAnd in cind
wih tristd §i inegald lumind in odiita
lor; Ionel se apropii de dénsa, o
privi cu o dragoste nespusd, ingenu-
chid, i lui ménele uscate, infsprite
de muncé, le strinse in ale séle, le
acoperi cu sirutiri, cu lacrimi. Doue
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vorhe numal putu scotc Ionel:

Mamé... Mami...

Maria tresiiri, ud sudére ii acoperi
fruntea, un fior rece o strabitu, stete
un moment nemigeatd, inmiarmuriti,
ca intuitd in loc; de ud datd se ri-
dici in picidre, isi aruncit Dbratele
imprejurul  capului  lui Ionel, isi a-
trase copilul pe peptul séu, il im-
britisd cu céldurd, cu foe, il acoperi
de nenumérate sdrntiri si lacrimi il
privi cu ud duiosii, cu un amor, cu
ui durere, cu ud fericire, en ud
méndrid nespusii, sc incerci a vorbi,
énst plansul i t#id vorba...

—Céand... Cand... To..nel...

— Mane... méne... mami...

Maiit 1877,

——T S



BAILANUL



BALANUL

Fivesc este omului a jubi. Mai mult,
mai putin, mai tdicut, mai pe fati,
cu mal multid séit mai pufind stator-
nicid, p’uit singurd fiintd séit pe mai
multe, dér fie-care iubesce. Omul are
intr'énsul ud cititime O6re-care de
dragoste mai mare, mai mici, care
cresce, se micgorézd, dér carl nici ud
datié nu lipsesce cu totul. Acésti cii-
titime de dragoste, cere a fi intre-
buintati, nu ne di pace péné n'o
cheltuim, indreptand-o citre u# fiinta
ére-care, ori-care ar fi, ori-cat de putin
demnéi ar pirea de iubirea ndstri.
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Tubirea care face fericirea néstra,
iubirea care este farmecul vietel, iu-
birea care méresce, imbunitifesce, ri-
dicd, inalti pe om, iubirea este une
ori causa celor mai grésnice chinui,
mai amare suferinte, mai durerdse
simfirf. Se nu 1 imputim &énsg neli-
nistea, grija, spaima, ce une-o1i ne
pricinuiesce; se nu i imputim lacri-
mile ce ne face a vérsa; tipetele, of-
tirile, suspinurile ce ne scéte din pept;
se nu 'i imputim nimica, nici ui dati,
§i nici Intr'un mod, ori-ce s'ar in-
témpla, ori-cit am suferi; se nu ne
orbéscii durerea, se nu nc amigésci
nenorocirea, se plingem dér se bine-
cuvéntdm 1ubirea; se nu uitim ci fe-
ricirea nu pdte esiste fard suferinti,
cii cel care nu suferd nici ui dats,
nu simte, nu iubesce, nu triiesce.

Mult iubise, mult suferise, mult
plinsese Mos Radu.
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Copil anch isi perduse pirintii;
mat in urmmd perduse pe buna bétrani
ce 'l crescuse, ce se silise prin mén-
géierile séle, se ’i induleéseir in parte
nenorocirea. Insurat intre 21 si 22 de
ani, i1 revérsase tétd jubirea asupra
nevestel séle: énsd sérta fard de mild
il lovise din noti, cu crudime... Safta
muri in anul chiar in care se cunu-
nase, si Radu rémase ér singur!

Fu ca un nebun Mog Radu dupi
moértea tinerei si iubitel lui sotic: nn
mal minca, numai dormea, nu scotea
nici wd vorbdi, nu putea nici plange,
nici ofta; pirea ci se inghictase acea
inimd atit de iubitére, de caldd, de
infocatd. Privirea, glasul, apuciiturile,
traiul, mersul lui se schimbaserd cu
totul, par’ed nu mai era tot el. Sc
uita fird a vedea, ochii erati incre-
meniti in loe, alerga mai mult de cét
umbla, nu intorcea capul nici uit data,
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trecea pe lingd cunoscuti fird a i
vedea, séii cAnd I ddrea i ocolea.
Cénd vr'unul se apropia de dénsul
spre a 1 da diua-buni, spre a ’l in-
treba cum i mai este, ce face, unde
alérgit réspundea iute cu ud vorbi
doug, era gribit se mAntuid vorba,
se r¢mind singur.

Stramit  lucru! acest om atit de
wbitor pirea a nu mal simf{i; tot ce
i-se dicea, ce i-se ficea, i era indi-
ferinte, nimic din ciite vedea, din céite
audea, nu 'l mai migca nu 1 mai
mergea la inimid; it pirisise prie-
tenif, tridia singur, fugea de dragostea
ce 1-se aréta.

Trecurd multe luni, multi ani pénd
ce Mog Radu s& ’si revind in fire, si
dett, nu scit déed sc intremase bine,
cdcl in sat unii diceali, ci e lovit,
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e i lipsesce ua dégi, ciinu e calu-
mea, ci e cam intr'ud parte, ci e
lunatie, isbit, s’alte multe de felul a-
cesta. Adevérul este cii Mos Radu
avea ceva ciudat In uititura, in apu-
citurile lui. Une-ori ridea cu hohote,
alte ori plingea ca un copil, fird ca
nimic se fi putut pricinui plinsul séu

~

risul séi; alte orl stainloc, pe gln-
duri, 51 trigea si ’si mugca mustata
ca cum ar fi voit o smulgd, s'o
mandnce. Indati ce 'si méntuia In-
crul, nu se mai vedea; nu se mail
andea de dénsul; nu vinea la hori,
nici la bisericd, nici la clrciumi; el
sta Inchis in grajdul stit cu Bilan.

Mos Radu iubia pe Bilanul sgu
péné la nebunid; muncea ciit dece ca
se poti hrani pe Bilan, st déi ,nu
ficea nici vt trébd cu dénsul! il mén-
giia, i vorbea, il plimba ,ca cum

Bilan ar fi fost un copil, séii ui fiingi
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care 'l intelegea;* mai mare bucurid
nici n'avea Mog Radu de cit cind
audea cii i-se laudd Balanul. Era sin-
gurul Iuern la care se aréta simfitor.

— Fisd, mosule, ci al draculul bu-
iestru mai are Biilan. — Fidi, Radule,
cit voinic, tépdn, mai este Bilanul
el ;— fii méai, ci cal c’al t&i nu se
giisesce dece poste cale, nicl la ciocol
in grayd.

Cand audea Mos Radu acestea, in-
tineria, zimbetul i venia pe buze, se
mandria, ochil 1 sticliad, se 'nvesclia,
fsi mai lisa biata mustati In pace ;
s1 séra, cAnd lucrul era sfirgit si re-
venia la Bilan, cu ce foc, cu ce dra-
goste 'l mangiia, ce mult, ce dulce
i vorbea.

Mos Radu era bun lucriitor, cigtiga
énsé d'abia cu ce s¢ se hriindsed, cicl
el muncia pentru altul ciruia i-se
pirea prea firese, prea drept, prea



cu cale a se ingriiga cu sudérea altuia.
Adese-ori Mos Radu ’si ménca mi-
miliga gdli ca se cumpere orz lui
Bilan, €nsé el nu se plangea g'ar fi
voit mai bine se méri de dece ort
de fome de ciit se véndd pe Bilan!

In mai multe rénduri, mai cu séméi
cind fénetele se scumpiserd, se infi-
tisard cumpéritori la Mog Radu. Cand
logofétul ciocoiului, cAnd sub-prefectul,
ciand arendagul si alti multi din acele
numerése fiilnte cari stait la panda de
piadesc momentul propice spre a ni-
viili pe préda lor —nédijduiseri a pune
méana pe calul lui Mog Radu, a 'l
cumpéra pe nimica! Dér acesta se
supéra, se infuria ! ,el nu era giambag
de cai, Bilanul nu era de véndare;
ce le ficuse cilugorul sei, in ce le
gregise, ce era el de vind déeil féne-
tele se scumpiserit ; drept cine 1 lua
pe dénsul ? ce, n’avea inimi de Romén.
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nn era crestin? Cum, s& se desparti
de Balan pentru cfti-va poli? nicl
mort, nici mort !¢

Mog Radu nu numail ci nu 'si ar fi
véndut calul pentru tot aurul din lume,
dér nici mu lisa ca altul s& puni
ména pe Bilan; nu 'l imprumutase
nici nd dati nimémi si s'ar fi cer-
tat mai bine cu tot satul de cit se
primésci ca altul s& 'l incalece.

Intr'udt sérd, sunt citi-va ani d’a-
tuncea, un vecin ii ceruse cu stiruingi
»$& 1 dea putin pe Bilan, spre a da
ui fugh péné la tArg, ca se nu 'l
apuce néptea in drum.*

Mos Radu énsg stituse neclintit in
offirirea sea.

— Nu, nu, pe Bilan nu 'l dat,
nu 'l pot da.

— Dér bine, mosule, eit nu {i cer
calul ca se mé duc se mé plimb ; scii
bine ci Ghiti al melit zace de doue
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dile si doctorul dsta care pare a sci
multi carte, dice ci este neapirati
trebuinti ca se i dai astidi chiar
doctoriele ce mi le-a insemmat p’asti
hartia.

Mog Radu nu réspunse, se sculd,
merse la grajd, scése pe Bilan, il
incilecd si indreptindu-se cétre cel
ce i ceruse calul:

— Dim mie, mi badigd, hastia
ceea, m& duc se 'ti iéit el doctoriele
de care at nevoii.

Acéstd iubire a bétrAvulul téran
pentru calul sdit mersese tot crescénd.
Din ce in ce, mai mult isi ingrija,
fsi méngdia, it résfita pe DBilan! i
vorbea intr'una ca cum acesta inte-
legea, si ce e drept Bilan nu pirea
nesimtitor la téte cite i ficea gi i
dicea Mog Radu. Indati ce el audea
pe iubitul sdi stipin venind, ridica
urechile, da din c6di, rincheza i cind

&
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acesta intArdia pufin p’afard, pe pra-
gul grajdului, ’si aréta mneribdarea
daud din copite, parci ar fi voit se
rupd scindurile si rincheza si mai cu
foc.

De la ud vreme incéce Mos Radu
pare a nu se mai gisi atit de Dine
langid Bilan. Nu i mai vorbesce, nu
nmai glumesce cu dénsul; std céswrl
in grajd far'a deschide gura, séil
oftézi adince si intre oftiri s’ande
numai; ,Bilan, bietul Bilan!

Mos Radu pare acum a se rusina
cind Bilan il privesce, pare a fugi
de inteliginta’i ciutiturd, pare a i as-
cunde ccva, De la inceputul lui Maia,
mai cu sémi, Mos Radu a devenit si
mai posomorit, s1 mai trist, §i mal
ticut; nu se plinge, cici acésta n’a
fiicut-o nicl ud dati; dér ér a fnceput
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a ’si musea, a 'si trage mereli mustata,
si din cind in cind ud lacrima riu-
rind p’acea fiti sbircitd, serpuind
d’a lungul mustitilor séle albe ca
zipada, cidénd pe ménele’f Indsprite,
tnegrite, séli pe peptu’l uscat, tibécit,
ne aréti cat de mult trebuie se su-
fere Mog Radu.

De ce ére este atit de nelinigtit,
de ce sufere, de ce se teme, se
inspaiménti_Mog Radu? Ce nenoro-
cire péte se i-se mai intémple? n’a
rémas el singur pe lume? Cel pe cari
I’ iubia, cei pentru cari gi-ar fi vén-
dut sufletul n’ati murit, vai, de mult!{
n'a fugit el d’atuncea cu cea mail
mare griji d’a nu mai lega prietesug
cu cel ce viefeiall lang# dénsul ? n'a
fugit de toti, pe cari
in parte d’aceia pe cari se temea u'l
iubi ? trdit tot singur, nefiind iubit

H

i cunoscea, si

de nimeni, neiubind pe nimeni, asa
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dupi cum isi jurase dupdt mértea bie-
tei Safte?

Se fii 6re resbelul ineing cu Tureil
cari ingrijasce §i inspiimantd, intris-
tézdi §i pune pe gndmii pe Mog Radu ?
Negresit el este bun Romén; dér in
sat se spune cd nu tréiiesce de ciit pen-
trn dénsul; §'apoi, el n’are fecion,
frafi, prieteni la armati pentru cari
se tremure; el este ca un mort intre
vii; nimic nu 'l mal léga de cei ce
'l inconjéri; nu iubesce, amm putea
dice, nu cundsce pe nici unul din a-
cel voinicl cari a#t plecat din sat spre
a merge se dea pept cu vrijmasgii né-
nmlul romén.

Sunt cfite-va dile, Mos Radu se
sculiv cu diud, dete de mancat, de
bout Bilanului, il tesild, i negri co-
pitele, 1 impleti céma si cdda cu pan-
glicute rogii, il méngdia cu 'niristare,
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il sirutd cu mili, il privi lung cu
jale, fird a i dice énsé un cuvént.

Parve c#t i vorbise mal nainte séit
cii Bilan i ghicise gndul, cicl si el
cra plouat, cu mértea in inim#, nu
rinchezase cind intrase Mog Radu in
grajd, nu atinsese fénul din iesle,
s'abia gustase din grauntele ce '1 adu-
sese stipanul séil.

Putin mai in urm#, Mog Radu scése
pe Bilan afari g’apuci cu dénsul pe
soséua cea mare, care merge la térg;
ambla incet, cu gred, picidrele lor
pireait amortite, d’abia inaintat, pi-
realt cd caleiv in loc. — Mos Radu
mergea inainte si trigea pe Bilan de
cipéstru; acesta lungise gétul, finea
capul in jos, urechile, céda i athrna ;
el, atdt de sprinten, de voios de obi-
ceiti, d’abia se misca, d’abia urma pe
bétrnul séit prieten. care 'l triigea
intr'una.
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Ajuns in tArg, Mos Radu intrd
intr’uii curte mare, in care lumea vinea,
esia intr’una, legd pe Biilan d'un par,
se apropid de unul din dorobantit ce
eralt acolo, Ii sopti cétec-va cuvinte,
sapol intrd cu dénsul in casa din
fundul curtit.

Cand reiesi Mos Radu din acea casi,
care nu era alta de cit prefectwra ju-
detului.... seméina mal mult mort de
cAt vid, tremura ca omul prins de
frigwii, singele I inghietase in vine,
privirea’i era inspiiméntitére, pérea
ametit, uimit, piciérele i-se tiiaseri,
si 'sl tot freca gftul cu ména drépti
ca cum ceva l'ar fi inecat; in cea
stingd tinea mnisce hértil, pe care le
ghiemuia, le mototolea, cu lungile s
slabele séle degete. Se apropid de
Bilan, if lud capul in mani, se witd
lung, dureros la dénsul, il sirutd, si
se depirtd, in fugd, firi micar a
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intéree ua datd capul spre a vedea
cam il chiima Balan!

Reintors in sat, Radu merse drept
la grajd; d’abia putu deschide usa,
atdt tremura, atit ii bitea nmma, a-
tat era sdvobit de durere, se puse jos
pe patul ficut din doud scAndwii, ce
era in fundul grajdului, si stete mult
mult timp nemigeat, incremenit, cu
ochii tintitf cdnd la copitele lui Balan,
intipérite pe scindwmi, clnd la ieslea
Ancd plind de fén, cind la copaia cu
ordul pe care 'l lisase Bilan; cAnd
la giléta cu care ’f da de béut, cand la
vechile potcéve, atdrnate in cuie pe
peretii grajdului, cdnd la péiturd, cand
la tesald, la perid, la gea, la fénul
asternut jos, pe care se culcase Bilan ;
se nith la téte fara a scéte un oftat,
fird a vérsa ud lacrimd, pérea mai
mult nimit, ametit de cAt suferind...

Dupé apusul sérelui, cénd téranii
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se intorc cu vitele lor de la cmp,
carc cu boi, cu vaci, care cu oi, cu
cai, Mos Rade era tot in grajd, tot
nemigcat, immirmurit in loc, nedes-
meticit dncd. Trecurd flicil, copii,
fetite, care strigind, cAntind, care
plesnind cu biciul, care suerind c'ui
frunzii, care cintind din fluier, Mos
Radu énsé nimic nu audisc.

Ecé boii lui nea Marin cu grele
clopote de git, éce vaca Dbiljati a
Catinchei, écé caprele lui Petre, oile
Iui Matheidi, écé mandrul taur al lui
Vasile, ce vine incet, ciileind maie-
stos, mugind, mergénd cu capul in
sus, cu peptu’i puternic inainte, pri-
vind cu dispref, cu mili pe bietii
boigori ai lui Dumitrache, écé cArla-
nul Iui ‘Constantin, écé roibul Iul
Badea, ce vine sprinten rinchezind...

- . . . . -

Mos Radu tresare, ascults, isi oprsce
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resuflavea, trage din noti cu urechia..
nu, nu, nu cste Balan! Un fior trece
pe Mos Radu, isi pléea fruntea, pare
a se desmctici, a se descepta, isi i¢
capul in méni, isi ascunde ochii,
si lacrimele cari 1 inecait incep a
curge, . . . curg sirdie; Mos Radu
plange ca un copil:

— Bilane . . . Bilane, sermanul
mett Bilan, érti-mé, érti-mé.

Cititorule, déci cunoscl tu pe voi-
nicul ce va inciileca pe Bilan, spre
a da pept cu dusmanii tévei, rogd'l
se nu 'l batd, c1 se 'l ingrijéscs, se 'l
méngiie pe Bilan, si s8 se gindésca
vecinic la bietul Mos Radu.

Ems. Maili 1877.
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PRIETENUL MEU ION

De mic am cunosent pe Ion, Am
vietuit cu dénsul ani intregi, fmpdr-
tisindu-ne téte simtirile si lubindn-ne
cum nu cred ci lesne se pdte iubi.

Nu 'mi aduc aminte se fi avut o
mal mare bucurid, de cit in diua,
in care prietenul mei se cununi
cu femeia pe care de mult o iu-
bia. Nu sciam atunci cite licrami
avea se mé coste In urmi ceia ce fi-
cea fericirea mea. Enst, chiar d'asi
fi sciut, tot atit de wvesel, de tericit
as fi fost: ciici bucria cea adevé-
ratd este atiit de comunicativii, in céit



cu anevointi este a o privi cu ne-
pésare. Xa te atrage firi scirea-i,
firs voia-{i chiar, si orf cit de rece
ti-ar fi firea, Imi pare ci este cu ne-
putinti ca, privind bucuria altuia, se
nu simfi a ta mmd DbEténd mai cu
tarid.

Fui cu totul fericit in primele dile
ce wrmard cisitoria lui Ton: nici un
nor nu se aréta, si viitorul se anunta
pentru noi atit de senin, in cit n’as
fi putut gindi ci el se va putea vi'ui
datid intuneca.

Nu trecu &€nsé mult §i incepui a sus-
pina ci Ion imi di prea pugine mo-
mente, fiind necurmat ocupat de Ma-
riéralui. Acésta totusi mi se pirea fi-
resc, sl singur acusal ale mele ne-
drepte tinguii.

Tidcul deci, asteptind ca timpul
se ‘mi intéred nd parte din dragos-
tea luf Ton. Mersei &nsg¢ mai putin
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pe la dénsul, cicl incepeam a vedea
ci presinfa mea nu i aducea plice-
rea d’alti-datd.

Credeam ci péte, mergénd mai rar
la dénsul, voili avea plicerea se 'l
véd venind se mé dojenéscit d’a mea
purtare, se mé certe cit ‘1 pirisesc.
El &ns8 nu veni, si fui nevoit a riri
si mal mult mergerea mea la acela
de care, cu cite-va stptémani inainte,
nu mé despirtiam nici  diua, mnici
néptea.

ADl! cit me costd acea riceali a
iubitului mett Ton, cit mé munciispre
a o putea intelege, spre a o putea til-
miel {ntr'un mod mai putin dureros
pentru mine, cit ciutai se 'mi esplic
a lui purtare! Ce mult as fi voit se
mé pot incredinta ci nu el era vi-
novat, ci et eram un ingrat! Iste
atit de dureros a giisi culpabili pe
cei ce i iubegti!
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~— Nimic mal firesc, sioptiam tai-
nic inimel mele, nimic mai firesc ca
prietenul se fie piriisit pentru femeia
lubitd, caAnd ea ’'si phrisesce pen-
tru mnol i tati si mamdi! Inima-mi
¢nse¢ n'asculta sfaturile ce cu témi i
dam: o simfiam stringéndu-se, ves-
pingénd cu pripié mica méingdiare ce
credeam a i aduce. Ea nu 'ntelegea
purtarea lui Ion, ci, simfind tare,iu-
bind mult, voia ca totul se fie lainil-
timea simfirii si iubini séle.

Cu cit dilele curgeai, cu atit ve-
deam mai pufin pe prietenul met
Ion. Trecuri la inceput séptéméni,
apol Juni, fird ca sene mal intdlnim.
Cand ne vedeam, nu mail simtiam a-
cea mnespusd plicere d'ud-diniéra. Pi-
rea cii el sta pe ghimpi si eit n'ag-
teptam de ciit momentul d’a mé des-
pértt d’acel pe care, cu ciite-va mo-



nente mal nainte, doriam atit se 'l
intilnesc.

[ubirea esista dnci intre noi; &nsé,
cand ascundi ceva fiintei iubite, far-
mecul cel mare al jubirii este rupt;
acea 6rbit si sublimd incredere, acea
nespusit plicere d’a putea cugeta tare,
dispare indatd, si, cu dénsa fuge una
din cele mai dulei simtiri ce este dat
omului a gusta.

Ascundeamn lui Ton nemultimirea
ce 'mi pricinuia ne intelésa sea pur-
tare, ér el imi ascundea causa iei:
cum dér am fi putut fi bine unul
langi altul!

Un luceru énsé nu inceta d’a mé
pune in mirare din partea lul Jon.
Une-ori imi manifesta multi dragoste,
s'apol, d'ui-dati, redevenma rece cu
mine, aspru chiar ag putea dice.

Lucru si mai ne infeles era iubi-
rea ce’'mi ardta Mandéra. Piream a

6



2
— 82

fi vechi pricteni i, ceia-ce miria iinci
a mea nedomirire, este ci nimie, din
cele ce gindisem in trecut, nu i er:
necunoscut. Ea ’mi reamintea adesea
imprejurini d’ale viefei mele, pe cari
le uitasem cu desévérsire; imi cita
dise d’ale mele: tot ce mé& privia ii
era cunoscut si mai cu sémi tot ceia
ce putea se mé& ridice in ochil séi.
Acésta m& mangiia mult, énsé ficea
si mai ne intelési pentru mine pur-
tarea lui Ion.

Intr'ui sérd a lunel Decembre, e-
ram si mal pe gandwi, si mai neno-
rocit de céit de obiceiit. Nu védusem
pe Ion de mai bine d’ud luni. Me
uitase cu totul, §i inima-mi mah-
niti suferia forte d’a nu avea pe cine
iubi. Stam nemigcat, amorfit de su-
ferintii, pitulat la gura sobei, privind
flacira focului, care vorbesce atit de
mult omului nenorocit.



Erauit sérit 'ntunecési, rece. Véntul
sufla din téte pértile ¢'ua tirid nespusi:
gemea, urla. Pérea ci voiesce se mé
nimicéscd, dupd ce mai Antéiit mé va
fi chinuit de ajuns; pirea ci voiesce
se sfirame zidurile casel, se nivilésci
furios in céimirufa mea, spre a mé
biciui cu a sea puternici suflare séu
a mé lua, a mé& ridica sus, sus ca
ast-fel ciderea se-mi fie mal repede,
mai durerési, ca se pétd mai bine a
se desfita la audul tipetelor §i viid-
tarilor mele.

Acestea’mi inchipuiam, audind vén-
tul mugind, wlind §i ciocnind feres-
trele §i ugile, ca cun ar fi fost ne-
ribdator d’a le sparge c'un mninut
mai iute. Acestea fmi inchipuiam, si
mé inspiiméntam grésnic d’ale mele
gandiri.

Véntul, inveselindu-se d’a mea spai-
mi, urla §i mai sclbatic, isbia cu ui



furie crescéndit gémurile, sguduia casa
din temclie, sufla, suiera pe supt usi
prin cripiturile ferestrei, pe cos, prin
gaura bréstei, printre scAndwi. Intra
din ce in ce cu mnoui s mai mari
puteri, se plimba falnic ca wn trium-
fitor pe lang# mine, isbindu-mé din
cind in cAnd cu recea-i suflare,

Alerga apoi prin casi suierfind, se
rostogolia pe scandwi, serpuia pe
langd zidwi, se suia pe ele, pe ta-
van, ficénd nenumérate cotituri ca
s1 cand ar fi voit seise pérdd wrma;
apoi se impriistia intr'ud clipd in téti
odaia §i nwmai sciam pe unde fuge,
fiind pretutindeni, suflind din téte
pértile d’ui-dati.

Perdelele se legiinat, hartiele sbu-
rati, praful scormonit nu se putea a-
seda la un loc, flacira lumindirii tre-
mura ca udt frundd, se ’ncovoia, se

'

ficea mititici, se ’'ntuneca, pirea a
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se stinge de dece ori pe minut, énsg
se 'ndrepta, lucea din noi, véntul
nevoind, se vede, ca s'o stingd.
'Mi era fried, frici ca unui copil!
Ah! in acele grésnice momente,
de mi s’ar fi dis: primesti se audi
ud voce amiclt, se vedi un chip cu-
cunoscut, §i apoi se mori, nas fi sciut
cum se multumesc celui care mi-ar
fi vorbit ast-fel, cum se primesc mai
iute ud asa omendsd propunere.
Sunt multe felwi de suferinte, dér
nu cred cd péte fi una mai grésnicd
de cit a se vedea singur, nitat, pi-
dsit de cel cari ud dati te iubiaii !
De acéstd suferintd fie in vecel scu-
tifi i dusmanii celor carl iubesc!
Eram cu totul sdruncinat, ametit,
ingrozit d’ale mele gindii si de sin-
guriitatea in care mé& gidsiam, clnd
un sgomot mneobicinuit se audi pe
scari. Tresiril, mé& tredii pe dati,
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ascultai oprindu-miresuflarea, de témi
d’a speria pe cel care venia, pe carc
deja il priviam ca p’un mintuitor !

Pasii se apropriard. Ascultai din
nolt... Da.., da..., el era.

Ne aruncarim unul in bratele al-
tuia, ne strinserim cu iubire, ne si-
rutarim cum se siruti doui prieteni
ce se regisesc dupd ud lungi des-
pértire. Téceam améndoui, énsé ochii
nostrii plini de lacrimi spuneatt mai
mult de cit ui lungd cuvéntare.

Ton rupse técerea cel d’dntéit,
imi cern aménunte asupra afacerilor,
asupra sdnétitii mele, si apoiimi spuse
ci, mamdi-sea fiind grett bolnavi la*#*
este nevoita se depiirta pentru cite-va
dile din Bucuresci, si m& régi a sta
langé prietena mea Maribéra, a o in.
griji, a cita se o inveselesc!

— Plec méne diminétd adause cl.
La 8!/, cel mai tardiii, veifi lamine,
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vel sta péné eclind voilt venl se te
ridic de la postul ce-tiincredintez.

Thcu cit-va, g'apol, Iudndu-mi,
ménile si stringéndu-mi-le cu iubire
imi sopti mai mult de cit imi vorbi:

— Se nu spui Mariérii ci o gi-
sesti slabd, se nu...

Nu putu sfirgi, dér lacrimile Iui
imi spuserd mai mult de cit ag fi voit
se scill.

Nu gisii ud vorbd spre a'i ris-
punde. Ii strinsel ména cu iubire, si
se vede ci intelese réspunsul met,
ciici plecd, dicéndu-mi: itf multumesc!

Stitul cAt-va nemiscat, wimit de
fericire §i de durere: tresiltam de hu-
curie, védénd iubirea si increderea
ce’'mi arfita amicul meti Ion; inima-mi
énsé singera, gindindu-mé la peri-
colul in care se afla mama lui Ion si
iubita néstrd Mariéri.

Nu intelegeam énsg cum Ion, a-
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tat de rece cu mine;cum Ion, care pi-
rea a suferi, cind vorbiam doué minute
cu Maridra; cum Ion, a cirui gelosie
era de obste cunoscutdi, pleca acum
si mé ruga se alerg lingd Mariéra lui!

Nu intelegeam nimica, dér vedeam
intr’acésta udi dovadi d’a sa incredere,
d’a sa iubire; g'acésta era destul spre
a alina a mea durere, spre a mé face
fericit!

Trei dile intregi stitui lingd Maridra!

Astadi d’abia pot crede c’am pu-
tut fi atiit de fericit!

Nu cred se fi fost vi'ud dati ud
femeid mal dulce, mai duidsii, mai
gingasd, si tot-ui-dati mal intelépta,
mai curagiosi de cit Maridra.

Avea gratid, slibiciunea femeici
uniti cu vointa, cu stiruinga birba-
tulni; avea inima celel d’dntéin si
inteliginta celui d’al douilea, Ochit
iel albastri ca cerul, pireait a luci
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numai spre alumina, a ‘'mhirbita pe
cei suferinzi. Era cu surisul necur-
mat pe buze, tot-d’a-una mulfumiti,
s1 sunt sicur ci din acea gurd de
inger n'a iesit ui datdi wi vorba as-
pria séit ui plangere.

Ce scurtda mu se parea diua langi
acéstd fiintd atdt de iubitd, si cit su-
feriam, cind séra inaintind, trcbuia
se mé retrag in odaia mea.

Un lueru numai turbura fericirea
mea. Mariéra tusea mult in timpul
dilef, si séra cind, despirfindu-ne, i
sirutam mina, mé speriam simtind
cit de mult ardea. A doua Ji &énsc
Mariéra era atit de veseld, atit de
sprintend, de gluméty, de vorbitdre
in ct, mirturese, cd wtam g'a iel
tuse, s'a iel cildurd, spre a nu me
mai gindi de ciit la farmecele séle...

Totul are un sfirgit; fericirea cu
care atit de lesnene invétam, pecare
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cAnd o gustim, o eredem nenuritore.
fericirea nu  diinueste mai mult ca
ccle-l-alte lTueruri; un nimie, une-ori
o speridi, si fuge fird se scim de ce,
cum si unde s’'a dus.

Se nu ne gAndim énsé prea mult
la acésta; se perdem din vedere, de
este cu putintd, cd fericirea péte méine
nu va mai fi. De ce se ne ingrijim,
de ce se ne miahnim de mal nainte ?
Ori-cit am tremura, ori-cit ne-am sili
sc prelungim a néstri fericire, acésta
ar fi zadarnic §i de multe ori n'ar
servi de cfit a ne lipsi de dénsa chiar
pe cind o avem. Se profitim bine
de ea; se'l cerem, se’i ludim totul ce
ne pote da; se nu i cerem énsd mai
mult, supt pedépsad’anu avea nimic!

A patra di, Ion se intdrse, mamsi-
sea murise in bratele lui, murise énsg
vai cu ea si fericirea mea! Ton a
doua i chiar dupd sosirea sea, rec-
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deveni rece cu mine; incetarim din
nott a ne vedea. Imi reluaitt trista
esistintt, ful érdsi singur. singur. . .

In primid-véra anului 187. . . trei
ani dupd fnsurdtérea lui Ton, fui ne-
voit a pérdsi Bucurescii. Mé otiardii
a merge, mai nainte d’a pleca, se’'mi
il diva bund de la scumpii mei pri-
eteni, pe cari tot atit 3i iubiam, pc
cari tot atit ii doriam.

Ton mé& primi mai &ntéti cu ricéli;
cind énsé ms despirtii de dénsul,
mé imbritisi cu ud dragoste, c'ui
dulcétd neobicinuiti.

— Nu intardia, intérce-te mai cu-
rénd... nu intardia...

Se opri cici licrdmile 'l ineccail.

Al! biéta Mariérd ce schimbati era!

Ea, atdt de rumeni alti-dati, ce
palidi o gisii; tusia intr'una §'acea
tuse resuna ca ud prevestire de mérte
1 mima mea!
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Ochii iei strélucean anci, énsé lu-
mina lor avea ce-va jalnic. Privirea
era tot atit de péitrundétére, énsé
une-ori avea ceva infioritor, parea
cii ochii el ciutai cu aviditate si-
nétatea, ce scia cd n'o péte redo-
béindi, séi cd, presimtind ci se vor
inchide pentru vecidi, ciutai, prin-
tr'ud ultimd §'adducd privire, a ri-
dica imaginea lucrurilor si fiintelor
iubite, pe cari ii imbratisati pentru
ultima 6ri ! Ea, abia de ieri infloritd,
semina deja cu uid flére ingilbenitd
si uscatdy de vénturile de témmi!

Aud ancd acel adio, cu carve rés-
punse urdrilor mele deindreptare, mén-
giierii ce speram a’i aduce; véd ancd
surfsul iel amar, §i cletinarea capu-
lui prin care imi spunea ci n’o pu-
team ingela!

Ah! acel adw jalnic imi spunea
tot ceia ce avea se se intémple, ne



pregitia la nenorocirea ce avea se ne
lovései! La ce énsit servi acéstit
timpwrid pregitire 7 Cand nenoroci-
rea sosi, ea ne surprinse: eram cu
totul nepregitifi!

Spuneti, spuneti cit veti voi omu-
lui: vel perde fiinta pe care o iu-
besti, spuneti-o merel, spuneii-o ne
incetat, prevestitil cu luni, cu ani mai
‘nainte, reaminti{ii neincetat mneno-
rocirea ce 'l agténtd, nu i dati un
minut de pace, nu 1 lisa{l a se a-
migi un moment, el totusi va spera,
el tot nepregiitit, surprins va fi clnd
nenorocirea va sosi,

Cunosceam de mult béla Maridrii;
sciam c’acea crudd bélA nu cruth
pe cel ce i lovesce, o védusem supt
ochi-mi deperind, o sclam perdutit
cind o védui pentru ultima 6rd, si
totusi nu putul crede, cit ea se fi
marit! . . . L. . . L L. L.
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Prima-mi intélnire cu Ion imi a-
réti, nu citsuferia, cici acésta o sciam
cu prisos, dér cAt me inbia acel pri-
eten d’a cirul iubire mé indoisem in
atitea randwi.

Purtarea lui ciitre mine rémase
énsé aceiagi, cu singura deosebire cit
devenise mai sélbatic, c¢it in loc d’a
mé primi cu ricéli, mé evita, fuge:
de mine.

Intr'ud di, era ui lund si cevade
cind murise Mariéra, duceam flori,
ca de obiceidl, la cimitir, §i ca de o-
biceiti gisii pe Ion ingenuchiat la a-
cel mormént, singura mingiiare ce'i
mai rémdsese. Iira cu totul absorbit
d’a sea durere, sta nemiscat; ar fi dis
cine-va védéndu-l cd acel om este de
pétrd, déci numerése lacrimi isvo-
rind din ochii.s&i n'ar fi cidut pe
florile ce acoperiait rémiisitele 1ubitei
nostre Maridre.



Me oprii la ui departare ére-care,
agteptai ca Jon se se depirteze, sci-
ind ci presinta mea i este neplicuti.

Dupa céte-va secunde de agieptare
se sculii, incepu a aseda florile dupi
morméntul Maridrei, lua una de colo,
alta de dincolo, le schimba din loc,
punea énsé dre-care pripi in misci-
rile scle, parea a se teme d’a fi sur-
prins ; de doué ori il védui oprin-
du-se: ascultd, se uiti in drépta, in
stinga ; mé& ascunsei la spatele unui
copaciii, nu mé& védu, 'si reincepu
lucrarea, si inaintind cu cafi-va pasi
il observai mai cu luare aminte. Mi-
rarea mea deveni i mai mare, cind
védui ci Jon punea la ud parte flo-
rile aduse de mine, §i cii acoperia lo-
cul unde se afla corpul Mari6rei, nu-
mai cu flori aduse de dénsul.

La ui miscare ce ficui voind a
mé apropia de dénsul, m& andi, in-



dreptid ochii spre mine, mé védu, se
gindi cit-va, §i apoi venind cu re-
pediciune spre mine, fmi Ind ména
cu care t{iném buchetul ce '1 aducém,
o scuturdi de doud trel o1f cu tirid
sl cu vocea tremwrdnd, imi dise:

— Nu, nu o iubesti ca mine ; la-
sii-mg deci s’o iubesc singur!

Nu putui réspunde nimic §i putine
dile dupd acea sérd ce mé impresi-
oni atit de mult, plecal din Bucu-
rescl.

Patru luni dupid a mea plecare
primii ud scrisére de laTon ;ea des-
lega enigma ce atit mé muncise.

Scrisdrea prietenului metlon

Cand vei citi, iubite amice, acéstit
serisdre, inima-mi nu va simfi, si mult
inecercata-mi fiintii nu va mai vietui
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de cit in a ta memoridi, din care ni-
mic n'o va putea goni.

Seiti cit m'al iubit; nu cred énsé
ci a ta iubire se fi fost mai puter-
nici de cit a mea; si, cela ce nu
mé tem a afirma, ceia ce ’{i jur ina-
intea grépei, ce in curénd se va des-
chide pentru a primi recile mele ré-
misite, este cit, nici-ufi-datd n’am in-
cetat, uii di, un ceas, un minut d’a
te 1ubi.

Crede vocea unui murind, si daci
vr'ui-datd, te-ai putut indoi d’al meit
prietesug, piérd iute, piérd pentru ve-
cie acea banwiali, atit de nedemni
de 1ubirea nostri.

Ascult® bine ultima-mi spoveda-
niiy, judecid cu asprime, condanmnit de
voiesti a mea purtare; recunosc én-
su-mi ¢ ti-am gregit: dar fii bine
incredintat, ci dact sunt vinovat ci-
tre tine, nu alta de cAt iubirea mea

7
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nemirginiti pentru  duleca  Maridri
este causa vinoviitiel mele,

Scii cAt am suferit in a mea tine-
rete: fmi simtém inima plind de dra-
goste, m& sciam in stare d’a iubi ca
nimeni altul, m& credém capabil a
face fericirea fiintei ce as fi iubit, si
nimic nu intdmpinam in cale-mi de
ciit usuringi st indiferenti.

Am jubitit pe Mariéra dece ani péte
inainte d'a o vedea, inainte d’a cu-
nosce a iei esistintit. Cind o intél-
nii, mi se piru cii regiisesc uit vechii
prietend, recunoscui in ea fiinta atit
de asteptati. atit de desmerdati d’ale
mele gndiri.

Eu, care cram desgustat de tot ce
vidusem, efl, care incepusem a mé
indor de iubire, 1. adevératul inte-
les al cavéntului, care mé credém la
rindul mett nepdsitor, incapabil d’ui
lungd i seridsii afectiune, tresilta
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védénd-o, totul strigi in mine: ea
este, ea este si ea a ta este!

Ah! nu, nu eram nepisitor! inima
mea era Ancd tot ferbinte, iubiam,
mé simflam in stare a muri pentru
Maridra, si, ceea ce este §i maigreii,
mé simtlamn in stare a o face fe-
riciti.

Ti-aduci a-minte cfite pedict intdm-
pinai in cale-mi; périntii ei se opn-
neatt cu inversunare la acéstd cisito-

Y]

rid, g1 chnd sfarfmai ale lor pedici,
cind obtinul consimfiméntul lor, tre-
bui se lupt din noi spre a decide
pe Mariéra se priméscd a deveni so-
tia mea.

— Te 1ubesc, te iubesc mult, te
iubesc cum trebue tu se fii inbit;
¢nsé nu pot, nu trebuie se pot a de-
veni sofia tea.

Scii ciite licrimi, céite rugiiciuni,
citd stirninti ‘mi trebuird spre a des-
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coperi, spre a fura acelei dulei fiinte
secretul, ce cu atta persistintd 'mi
tinea ascuns.

Il ghicii cu timpul, si, ghicindu’l,
simfil ci a mea iubire crescuse Anci
in grelele si durerdsele lupte ce sus-
tinuse.

Maridra scia cit sufere de pept; ea
nu voia ca a iei modrte se inghiete
d’'ui-dati doud inimi.

O iubiam énsé prea mult pentru
ca frica d’a perde ua datd fericirea, se
mé poétd opri d’a voi se fit fericit!

Fericirea nu se mésérii eu timpul.
Adi, méne, peste udt lund, un an, dece,
doué-deci, en tot trebuie a 'nceta, §'a-
cel stirsit, ori-cit de depirtat ar fi,
tot atita de dureros, tot atit de gré-
snic este, tot atit de amari sunt la-
crimile, oftdrile, suspinurile nostre
cind el sosesce!

Nebun acela ce crede a fi vecinic
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fericit; de plans, de udé miid de ori
de plins, cel care fuge de fiinta in-
bitdi, cel care fuge de fericire de frica
d’a o vedea ui datd incetind!

Imi este peste putingi, iubitul mei,
se'tl spun in de ajuns de ct ajutor
imi fu a ta amicie in cruntele lupte
ce ful nevoit a sustine contra sdrtei,
contra lumil, contra tutor cclor cari
mé apropiati. Nu ag sci se’{i spun
indestul ce nepretuit sprijin, ce indemm
gisii in amicia ta, pentrn a nu des-
pera d’a ’nvinge, in acele negre dile
in care descuragiat, ingrozit, de cca-
ce andiam, de cea-a ce vedeam, e-
ram gata a ciidea, inainte d’a fi triit,
inainte de a fi iubit?

Nu mi-a fost dat ati proba a mea
recunostintd prin fapte. Mai mult Anci;
a -trebuit se fug de tine; dic a tre-
buit: ciicl aga infelesei datoria, asame



sfitul Anima; s, d’ar fi cu putinti a
re'ncepe cu viéta, nu me sfiesc a dice
ci nu m’ag purta alt-fel de cum m’am
purtat!

Putine dile dupi cununia ndstri,
imi fu cu neputinti d’a mé amigi
asupra greutitii bélei Maridrei; vedul
réul inaintdnd, védui ci dilele "1 sunt
numérate §'atunci, firdi a govii un
moment, imi jurai d’a’i consacra téte
momentele mele, d’a’t da t6td iubirea
nea, d’a trdi numal pentru ea, d’a
fi numai et inbit de ea.

Fui nedrept cu tine, fui nedrept cu
pitrmtii séi; fugii de vol toti; v& primit
cu récealit; nu voil ca se’'mi putetiripi
una singurd din dulcele’s priviri!

Eram nebun, nebun la culme; Mari-
6ra énsé intelese a mea nebunid, mé
dojeni putin, énsé spre tétd pedépsa
mé iubi $i mai cu foc.
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Erti-mé d’a fi fost atit.de gelos de
tine; scii bine cii gelosia mea nu
provenea din ne’ncredere; scii bine
ci 'n acele trei dile in care ful si-
lit se mé& depiirtez de Mariéra, pe care
Ancih n'o pirdsisem un moment, te
rugal a sta lingd dinsa, péné 'a mea
intércere.

Cum n’ag fi fost gelos de tine cénd
eram gelos de mamna, de tatil Mari-
érei, cfind eram gelos de sirutarea
ce-o da unei flovicele, cind eram ge-
los de pisérelele ce veniail a ciuguli
din mina iei, cind eram gelos de
orele ce consacra musicel séil citirii,
cind eram gelos de tot, de tot ce a-
trigea a iel privire!

Frti-mg d’a fi fost atit de egoist,
d’a fi voit cu ori-ce pret a piistra nu-
mai pentru mine acest tesaur, értamé
d’a fi fost att de nedrept in timpul
vietel si chiar dupid moértea Maridrei!
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Erti-me d’a fi fost gelos de lacrimele
ce vérsai p’al iei mormint, d’a fi fost
gelos de florile cu care '] impodobeat.
Voill ca ea care tréiise numai pen-
tru mine se fie s1 mdértd numai amea!
Adio, adio, te ’'mbrifisez cu info-
care . .. mé duc la dénsa.
Prietenul téu,
lon
Bucurescl, August 1877,



ZINCA



ZINCA

Paris, Joui 24 Decembre,

Se chiémi Zinca. Am védut-o ieri
pentru prima 6rd la démna X, si
acum astept cu ui nespusi nerdbdare
minutul cind voi revedea p'acéstit
vechii prietend, Da, vechid; sunt
vechiit prieten cu d-séra Zinca, imi
pare ci am cunoscut-o tot-d’a-una si
nici pot ingelege c¢’ar fi cu putinfi s¢
n-o cunose. Indatd ce o zirii—adici
indati ce pusei piciorul in salonul
démnei X.—mi se piru a revedea ui
vechid cunoscintd. Abia schimbarim
impreuni cAte-va vorbe, eram prietent,
si buni prieteni! Ce placutd fiingd!



— 108 —

Totul in ea cste firese, nimic studiat,
nimic silit. A plicut tuturor, tineri-
lor si betranilor, barbatilor si chiar
femeilor; ciici parea a gisi plicere si
cn tiner i tinere, si cu bétrAni si
bétrAne: lucrul nu este cu neputinti :
ce plicere péte fi mal mare de cit
d’a simfi plicerea ce facem altora ?
Domnigéra Zinca D. nu este ce se
chiémi frumési. Nu are un chip din
acele care atrag si provécd privirea.
Multi pot trece pe linga dénsa fird
a o vedea. Nu cred énsd séfit unnl
care, dupi ce a védut—o, s¢ n'o ga-
séscit frumési. Orl enm ar fi, catd s&
mirturese c¢’a-sérd  intr’'una andiam
sfariind pe la urechiele mele: Ce pli-
cutit persond! Ce ochi! Quclle char-
mante enfant! Quelle grocieuse per-
sonne! Quelle distinction! — Unil se
adresali direct citre mine: Cum, nu
cunosteai pe d-séra D.? Ce plicutid
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perséni! Nu réspundeam; séi cel
mult m& mirgineam la un: nu, n'o
cunoscém de cit din nume. Algii énsé
mergealt mai departe: Cum giisesti
pe d-séra D.? Cum gisesc pe Zinca!
D’abiamé puteam stdmpéra. Imi musg-
cam buzele spre a nu striga: ce ’fi
pasi! Cu uii nespusi greutate me
miirginém a ingfna:

— Cum s'o gisesc?.. Bine; fmi
pare destéptd, si grabnic pirisiam pe
indiscretul meii interlocutor. Ingine-
rul B. o cundsce de mult; a jucat
intr'una a-séri cu dénsa. Ore are de
gind... ag dice atit mai bine. B. este
un bilat onest, bine crescut, munci-
tor; dér nu este ficut pentru ud per-
séni atit de superiérd ca d-géra D.
Déngii n'ar putea fi nici ud dati fe-
ricifi! Cu ce foc juca! Ce bine 'mi-a
pirut cdnd D'a refusat la cotilon! B.
fmi pare prea presmmfios.
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— Dér, cine este domnigéra Zinca?

— Ce'ti pasi?

Ori-cit ’ti ag spune nu vei putea
a'ti o inchipui. Dér, esti curios; ai voi
sé scil unde, in ce leat s’a niscut,
cine ii sunt pirintii, péte chiar cine
a Dotezat-o s1 in ce lege este bote-
zati Este Roméncid? Ce cati la Paris?
De ce este Ian démma X ? Cine este
démmna X? Ce sluyjbd arve tatil dom-
nigérei D.? Ce stare? Cati copii?

Mie 'mf ajung®e a sci ci este ea;
tie énsé acésta nu péte a’ti fi destul.
Voiesti a sci mal mult, §i ai drep-
tate. Este firesc se doresti, s& cerci
a cundsce cele mai mici aménunte
care o privesc; este firesc; ciici ea
11 este indiferinte. Afli deci cit este
unica fatdi a d lui D., véduv, inalt
slujbag ; cit 'si termind studiele intr'un
pensionat langi Paris; cit petrece va-
cantele la démma X.; ci adasti pe
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tatil séld, care trebuie s& soséscit din
Bucuresci dilele acestea. Dénsul ar fi
venind ca §’o ié in térd, de §i dom-
nigéra D. ar voi a mal sta, spre a
'si trece esamenul de institutére la
Iotel de Ville.

Démme! Ce urit soiit de 6meni mai
sunt §i pirintli acestia! S& voiéscil s8
1é pe Zmca!

25 Decembre.

Am fost la d-na X.—fiind adi Crii-
ciunul, era datoria mea s& fac acea
visitd. — Am giisit-o singurd in salo-
nagul sé.

— Te agteptam, imi dise ea c'un
surls ironic.

— De ce?

— Prea egti curios ’'Ti-am mai
spus ci nu 'mi plac birbatii curiosi.

— Pot fi curios, dér repet ci un
inteleg.

— Atat mai bine, adause dénma X,
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ridénd; si védénd cit stam gata a da
un noit asalt. imi spuse c¢’un natn-
rale inemitabil, si pe care nu 'l gi-
sesc femeile din societate de ciit cand
spun contrariul de ceia ce eugetii :—
Te agteptam pentru ci este Criicinnul
sl oscitt ¢l nu m& witi nici ud datid
la sérbitori. $'apoi, dupi ud scurtd
pausd, schimbénd tonul si ca din in-
témplare :

— Cum ai giisit pe Zinca D.?

— Cum s’o giisesc?.. Bine.. imi
pare destéptii.

— T pare; alfii sunt mal putin
deficili.

— Se vede, tatd, diceam démmei
X. tatd, de si cram radd cam d'al
doui-spre-decelea ném,—se vede, tafi,
cit nu 'i-al stricat ca pe mine,

— Uf! Ce lingusitor.

Continuarim spunéndu-ne banaliti-
tile usitate In lomea cum se cade,
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de si cati s& mirturescli cii nu prea
escelez in acea scrimi de salon. péné
cind, intrind d-géra D, counvorbirea
lud ui directiune cu totul noui. Ce
bine si cu ce simplicitate vorbesce
dénsa! Ce bun simj §i ce profunde
sunt une-ori observatiunile ce face
ridénd, ca gi cind ar dice lucrurile
cele mai naturale! Discutd bine, clar
si cu pasiune. Awm combitut-o cu
viuoiciune in cestiunea liberului ar-
bitru, ea {inénd afirmativa, el nega-
tiva. Cu ce foc igi susfinea opiniunea !
Cum sciipérait vorbele! $i cum im-
pungeaii une-ori! A trebuit s& cer
un armistifiti, care mi s’a acordat cu
cea mai bund grafid, cici discufiunea
péirea a se eternisa, cu tdéte protes-
tirile d-nei X, care ne giisia pufin
sociabili.
26 Decembre.
Ion N. a venit adi la mine. Tot
8
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timpul nu mi-a vorbit de cét de
Zinca !

— Ti-a trecut ostenéla?

— Ce ostenélia?

— D’alatiieri, adici de ieri: cilcl
se cripase de diud cind plecarim de
Ia d-na X. Fid cd bine jucariim! Ce
mai mazured triséi en Zinca D.!

— Secil cit nu joe. N'am fost oho-
sit. $’apol am dormit tun! M’am scu-
Int la amiédi! Nu sciit de ce spusciit
un neadevér lui Jon; nu putusem
nici inchide ochii; dér apoi si el, de
ce s¢ mé intrebe dded sunt ostenit,
cand scie bine ci n’am jucat?

— Ce plicuti perséni! Ce bine
j6ci! Cam f1 s’a pirut ?

<
«—

— DBine... imi pare destépti.

— Degtépta  frumusici, cu gust...

— Ce frig este adi. Iini pare ci
0 .s& mingi.

— Ce frig! Vrel s& mergem sé fa-
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cem ui visiti d-nei X; o s& vedem
si pe d-ra Zinca, de sicur.

— Ce frig... Este imposibil a se
incildi cine-va cu aceste céiminuri.

— Aji, +vii? Sunt cu trisura.

— Nu, nu pot, imi pare réi, dér
nu mé& simt tocmai bine, §'apoi am
de lucru.

— S8 mergem méne; vrei?

Nu sciti ce pretest gisiiti, dér re-
fusaii. Ce indiscreti sunt dmenii!
Voiesc ca toti sé fia la ordinile lor.
Cand le place un lucru, apoi trebuie
s6 placd tutulor. A jucat uit sérd cu
d-géra Zinca, si i1 inchipuiesce ci
toti sunt ca el! Nu 'mi plac déenii
care isi perd capul dupi prima fe-
meid venitd, pe care nici n’o cunésce,
cn care abia ait schimbat ui vorba.
Ton este nesuferit...

1 fanuarii.

Am tramis a-séri un buchet dém-
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nei X. Adi m’am dus s’o felicit de
anul noti. Am védut pe Zinca. Avea
in peril séi ud camelid rosidi, din bu-
chetul metl.

— Ce frumése flori mi-al triimis!
Am véc}ut arare ori un -asga frumos
buchet. Tti multimese de nespusa pli-
cere ce mi-al ficut, Am €énsé a’ti mér-
turisi un pécat. Me iertl, nu e asa?
Am dat ui flére, una singurd, s'apoi,
vedi, am pistrat destule pentru mine,
adause démna X arétind imensul bu-
chet, care era Intr'ud glastrd pe
cinun.

Surisei. Démna X. imi intinse fru-
mésa’i mind, pe care depusei u fer-
binte sirutare. Cate lucrwri spune un
sirutat! Ce elocinte este el une-orl.
si ce bine tilmicesceale néstre gfindiri!
Nu cutezam a spune tare un simplu :
mulfdmesc; sirutind énsé acea minid
ficeam ud cumpliti spovedanii! Ce
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greti s'ar intelege omul, déci n’ar
avea de cit vorba spre a esprima ale
lui simtirs. Arve din fericive alte mid-
l6ce; are mai cu sémd ochif.

Vorbele sunt supuse unei censwid,
asprd, nedréptd, absurdi, ca téte cen-
surile. Nu poti vorbi de cit dupid un
vocabular, consacrat de lumea cum se
cade, §i din acel rece, ingust voca-
bular este riguros sters, isgonit ori-ce
cuvént care esprimi ud simfire viui,
pasionatd, adevérati. Ce fericifi suntem
¢l civilisatiunea n’a disciplinat 4nci
limba ochilor! Ei cutézi 4ncd a nu
minti! Vai! de ce aga de des nu scim
a citl in acea carte a inimei de cét
atunci cind nu mai putem gisi in
ea de cit un: prea tdrdii, prea
tdrduit.

Stitui putin la ddmna X. Era lume
multit; politetea cerea prin urmare
ca conversatiunea s se¢ mirginésci
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asupra banalititilor de rigére in ase-
menea circumstante.

Nu putusem 4ncid schimba mai
nici ud vorbd cu Zinca; mé sculal
totusi spre a pleca. Mé& inchinai. Zinca
se sculdi, veni ciitre mine, il intinse
méina ca unui vechili prieten, 1 'mi
dise ridénd:

— Tot determinist?

— Mai mult de cit ori-cind.

— Nu ti-0 iert... mé tem atat sé
n'ai dreptate!

Ah! Ce mult vorbirim adi. Céte
Iuerwri imi spuse Zinca! 1/¢ tem atit
s& nal dreptate!

10 Ianuarie.

Pléci méne! Adi am védut'o péite
pentru ultima 6rid... Tatil sei, d’abia
sodit de chte-va dile, este zorit a se
intérce in térd. O 1é. Nu voiesc a o
lisa s& ’si dea esamenul. Promisese;
dér ce 1 pési d’a sea promisiune!
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Este stipanul, si promisiunile n’at
valére cind sunt ficute de cel pu-
ternic celui slab: putea se nu pro-
miti; nu este dect finut a se finea
d’a sea figdduiéld. Numai cel asuprit
este dator a ’gi esecuta promisiunea,
ciici dénsul s’a obligat fiind silit a se
obliga; n’a fost liber a nu indeplini
cela ce a promis. Q! dreptate ome-
néscd, ce grelt estiune-ori de inteles!

Zinca plécd! RemAn singur! A o
vedea devenise pentru mine mai mult
de cfit ud plicere, devenise ud tre-
buintii; si atit de viud era acea tre-
buintd, in cit nici nu 'mi inchipuisem
cd va veni dina in care uu voiil maf
putea a o satisface. Lucrurile, ce ne
devin absolut necesare, ne parci nu
pot avea sfirsit. Care este omul care
fubind si-a dis v1'ud dati: Va veni
diua in care nu voiti mai iubi? A! ce
sfnt, ce adevérat este juriméntul a-
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celor amanti, cari, adi, isi jurd veci-
nicd iubire, si cari, méne, vor cilca
al lor jurimént!

Zinca pléca... Atit mai bine ! Sim{i-
méntul ce resimt pentru dénsa de-
venia prea vitl. Astidi este dnci timp.
Cine scie d’ar mai fi mine? Cine
scle d’am mai fi putut, mai stind
impreunit cAt-va, a ne despirti ? Cat
ag fi suferit péte méine de mi-ar fi
fost cruat ceia ce sufer astidi?—
Biéta Zinci! Ce mult mé tem ci d.
D. va ciuta a o maritacu ori-ce pref.
Ce curiosi sunt périntii; pare une-ori
cd mu aii alt ghind de cfit a se sciipa
de fetele lor! A mirita pe Zinca?
Dér cu cine?

Bucuresel, 24 pecembre,
(Dece ani in urmi).

Dece ani de cind cunosc pe Zinca;
Dece ani si pare ci este de ieri! Tot
ea. S'a schimbat putin. Tot copili,



- 121 —

tot glumétd. Péte ci vorbai muscd
mai putin, ci intépi mai arare ori.
Surisul i este mai dulce, privirea’t
mal blandi. Fnsé ori cit de impinsi
ar fi spre indulginti, acésta n’o im-
pedici d’a judeca émenii si lucrurile
cu acea rectitudine de spirit surprin-
détore.

Zinca continui a place, a place
mult. Nu este énsé iubiti in té6td a-
cepfiunea cuvéntului. Va avea, are
péte 30 de ani, si tot nemiritati este,
Ce rugine ! Toti se pling de usurinta,
de nesciinta, de futilitatea femeilor
nostre; tofi pote au dreptate; dér
cum se face ca Zinca, care atit de
putin le séndnd, se fii Ancd nemdi-
ritati ? S'ar pivea, déd, ci birbati-
lor nu le plac de cit femeile ugére,
ignorinte, si cii, déca se plang de
starea in care se afli ele, o fac nu-
mai spre a se scuza in proprii lor
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echide putina lor constantd ciitre accle
cochete, pe caril e pirisesc de cu dina
péné séra s'adesea de cu séra pénd in
diud!$’apoiacele cochete, lucsése, igno-
rinte, att mult bun! Avénd vecinic a le
mustra de ceva, ne simtim mai liber,
mai pufin legati citre dénsele. Cu cit
sunt mai vinovate, cu atit ne credem
in drept a fi §i nof mai vinovati! N'a-
vem a rosi cand intrim a casi in
zorul dilei si déca cum-va cucéna ’si
permite a ne mustra d’a fi perdut
4,000 séu 5,000 fr. in cirfi; rés-
1511115111 e gata: de! ud rochidi mail
putin n’o fi peire!

0! déca Zinca este fnci nemiiri-
tati, déca nu este iubitd, causa este
ci nu suntem demni d’a o iubi, cd
este prea superiéri pentru noi. Da,
prea superiéri. Une ori, 1ingé dénsa
te simti intimidat; te vedi observat;
scil ci vorbele séle sunt clntiirite,
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drept céntirite, si fiirdi voia'{i te gan-
desti la usurinta lor.

Vai! Nu avem obiceiul a ne gindi
cind vorbim, nu scim cc este a ne
mésura vorba, mai cu sémit cu fe-
meile, si, cAnd din intAmplare am
voi a o face ne este cu neputinti.
Noi, aga de nostimi cu femeile, ce
prosti ne gisim lingd ud femeia! O
admirim, dér simfim trebuinta a fugi,
ciici nimic nu este mai penibile de
cit a'fl simti inferioritatea lang# wuit
persénd a cirei stimi o doresti mai
presus de tot. Ce alt obicinuim a

v 1

dice unei femei de céit e e frumosi,

7w

cii cAntd, ci jécit bine, cd se fmbraci
bine, ci rogul séii albastrul i séde
bine? Ce ochi frumosi.

— Vous etes vradment trop amalble!
Acésta in saléne. La maliala se res-
punde: multimim d-téle, séiu merce.
Ce plicut lucru! Séra {1 dici: ah!



- 124 —

ce bine am petrecut adi, si perséna
careia ai ficut curte, ciici a dice u-
nei femei ci’i géde bine cu rosu este
ai face curte, repetd intr'una:

— Ce amabil este domnul X.! si’

si
dice tainic:

—Domnul X. este nebun dupa
nine, séii soptesce unei amice — cine
nu are ui amicd? — scii, X este a-
moresat lulea dupi mine; sermanul,
cum mé 1ubesce!

Ah! Zinchei nimene nu'i face
curte. Ovi-cit de veseld si de nebunii
este, te sim{i lingd ea ca scolarul
langé profesor. Da, o repet, este prea
supetiérit pentru noi; citci déci este
adevér ci nici ud-dati n’o piridsim
fird a ne dice, ce plicutd fiinti! a-
devér e asemenea ci une-ori evitim
a o apropria! Cel ce va cuteza a
cere mina Zinchei va fi séii un mare

prost séit un barbat cu totul superior...
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Pe cel d’'antdit il va refusa; pe
cel d’al douilea... nu'l veéd... Era se
dic... din fericire. Ce cgoist e omul!

5 Ianuarii.

De doug dile, de cand nu mai pot
vedea pe Zinca, n’o mai pirisesc cu
gindul.. O iubesc §i acum scitt c’o
iubese, cit de mult o iubesc. O! cu
citd nerdbdare astept a sea insiné-
togire. Mg voiil arunca la piciérele
tei, i voill cere iertare de mnesoco-
tinta mea, de lagitatea mea. O iu-
besc de dece ani §i d’abia am vé-
dut-o cite-va luni in dece ani! Atit
mé temeam a iubi, In cAt mé siliam,
si une-o1i reusiam, a crede ci iubi-
rea ce simflam pentru Zinca nu era
de cAt ud simpli amicie! Am ve-
nit, am plecat, am cildtorit, am triit
ani intregi departe de dénsa; acum
énsé nu mai pot, nu mai voiesc a mé
misea; iubese, scilt ci iubesc; acésti
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boli m’a desteptat, citese in Anima
y h)
mea; md simt acum legat, tintuit de
Zinca, si, cu ciit mé simt mai strimt
lantuit de dénsa, cu atit resimf ui
mai adined, uii mai wviuid fericire.
Zinco, Zinco, spune’'mi: tu mé iu-
besci? Te iubesc atdt, in cit mi se
b
pare cu neputinti se nu mé iubesci.
Nu e asa ci ti-e mili d¢ mine? Ci
mé ierti d’a fi asteptat atit spre a
mé decide a fi fericit? Ni §'a dis a-
tit: — temecti-vé de prima impre-
siune—in cfit am ajuns a ne inspii-
nménta, de Dbitiille Animel néstre, a

A . A A
ne Ingrozl cind nu le putem stém-
péra, regula dupi placul séi capri-
tiul nostru!

Am voi a cirmui Anima ndstrd, in
loe d’a fi cfirmuifi de dénsa!.. Ce
nebunia!

Incercim... ne impotrivim otirfri-
lor sile. Lupta incepe, ne inciitersim...
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Suntem invingi; dér cite suferinte,
cite lacrimi vérsate in acésti mon-
strudsi luptd! Cliemédm rafiunea in
ajutor. Punem 4nima supt tutela ra-
tiunii! Ratiunea, neintelegénd limba
nimii, o combate cu inversunare,
vede in ea ud inamicd de morte, o
urasce cu atit mai mult cu cit o
simte mai puternicii! Ratiunea nds-
tri este ud confecfiunc modernii, una
din specialitafile cele mai reugite, a
acelor vaste usine numite universitdf ;
estc netedid, lucesce, nu are nici uid
asperitate. Ce Dine este dati la rdu-
dea! Ce Dbine este netediti d’acea u-
riagh rindea, cenume are; civilisa-
tiunea!

Cum ar futelege ea limiba necioplitit
a iinimet !

Artificialal nu se impaci cu na-
turalul!

Ratiunea modernd mu infeclege i-
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nima §i cind o intelege este geldsi
de dénsa! Ori-cit ar fi ratiunea de
mare, nu va puté fi nici ui-datd a-
tait de mare ca Anima!

Da, m’am temut d’a iubi, m'am
rusinat de slaliciunea mea Slibiciune!
Omul cind iubeste este a-tot-puter-
nic si se numesce slab/ M'am Inspii-
méntat, am fugit in deosebite rénduri
de dénsa, am ciutat a o uita, 'mi-am
mintit mie, n’am cutezat a'mi mérturi
c¢'o iubiam! Dér, atunci chiar cind
"mi-as fi mirturisit-o, atunci chiar cind
ag fi sciut c’o iubiam, totusi m'ag fi
cercat a'mi undbusi iubirea, cidci afti
ficut din césitorid un ce inspiimén-
titor, un ce nefiresc, un ce monstruos;
ati codificat amorul, ati etichetat,
ati numerotat drepturile si datoriile,
ati timbrat simfimintele, ati Inregis-
trat iubirea.. Bieti 6meni, ce mici sun-
tetidéeii codul v esteicona Animei | Cat
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de jos suntefi, spre a crede cii tot
ce e legal este permis, cit tot ce nu
e legal e oprit!

Am iubit §i m’am inspdiméntat d’a
mea iubire! Zinco, Zinco! nu eram
demn de tine. Tubirea nu este atit
de 1intelépti!

7 Ianuardd.

Merge mal réit. Cildura cresce.
Junghiul devine serios. N’am putut
a o vedé. Nu m’at lisat!

8 Ilanuarii.

Démne, ce schimbati este ! Ce pa-
lida. D’abia s'aude a iei dulce voce.—
A cerut se m& védi... Odaia era lu-
minati d’ud singurd luminare, pusi
p’ud mesciéri lingd dénsa. Ce lugu-
bri fmi piru acea odiifd!

Mg apropiaiti... nu se migeii; ochil
s¢i énsé se Intorserd spre mine. Mé

privi lung, ca s cind ar fi voit sé
9
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se incredinteze bine ci eram eii, apoi
surise si'mi ficu semn sé stalt pe
scaunul ce era langd patul séi. —
Sedui... Mé incercai a suride, voil
a vorbi imi fu imposibil, emotiunea
meé ineca, nu ghsii ud vorba! Tice-
rea se prelungi... se audiait bitiiele
ceasornicului... Numéram minutcle...
Fid-care era un noit cutit ce simfiam
infigndu-se in Anima mea. Ei, care
perdusem atifia ani cit cea mai cum-
plita nepésar‘e, ciit suferiam acum de
fid-care minut de fid-care secundi ce
sbura! Inbiam! Ce iute trece tim-
pul cind iubesti, si mai cu sémi
cind scii ci timpul ifi este mésurat!

Ud lacrimi 1svori din ochii Zinchel
si curse d’a lungul obraznlni séi,
deja lungit, scobit... Zinca n’o simii;
ud ideit o preocupa... De ud dati
se intérse citre mine, imi intinse
mana. Strinseitt cud nespusi iubire



— 131 —~

acea ménd, atit de palidi care, ar-
dea ca focul, si stiturin ct-va méandi
in mind. Ne vorbiam ast-fel, si ce
bine ne intelegeam. Laun moment dat
Zinca ficu ud migeare ; credui cit vo-
iesce a retrage ména, o strinseiit din
noti, si, mai nainte d'a o lisa a si-o
retrage, depusei pe dénsa ud séru-
tare.., Zinca tresini. Ea, care d’abia
se migea, se ridicd d’ui-dati cu ud
forti de care ag fi credut-o incapa-
bilé, sedu in pat, deschise bratele, mé
atrase lingd dénsa, imi lud capul fn
ménele séle, m& privi ochi in ochi...
stitu cat-va, esitd... g'apol in pripi,
cu iutéla fulgerului, depuse pe frun-
tea mea cea mai ferbinte sdrutare
ce ga dat vr'ud dati. Ui vidth in-
trégi trecu in acel siirutat, care mé
arde... care mé va arde tot-d’a-una.
Cu ori citi duleétis, iubive, iertarea
a fost datid, fmi pare ui vecinici mus-
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trare, imi pare ci sunt infierat, imi
pare ci toti citesc pe fruntea mea
Iunga spovedanid ce a séipat pe ca
acel sfint sdrutat !

Sarutatul dat, cidu obositd, sdro-
bitd, se pituld pe pernita sea; d’abia
isi triigea suflarea... Ii reluaiii ména,
o acoperii de lacrimi §i de sirutiiri
Zinca pérea a nu mai simfi...

Ceasornicul suni 6 ore; Zinca iesi
din amortéla in care ciiduse, imi ficu
semn a mé apropia si 'mi dise cu nd voce
deja stinsii: Isistd, esistd... numai n’o
vedem; trecem pe lingd ea, o cil-
cim une-ori cu picidrele §i nu ne
plecim spre a o lua! ... $’apoi adi-
ogé, complectindusi ideia : Fericirea...
Fericirea! Da, esistii!

— Da esistdi, strigait din téte pu-
terile mele; da, esistd, ciici te iubesc
sacum sciit ci te iubesc!

— ... Sciam §i de aceia am putut
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astepta, ingnd Zinca cu ud dificul-
tate crescéndi... Técu, s’apoi pro-
nun{d incet, vorbindusi sie-si! Ce fe-
ricit sunt... Il iubiam atat!..
Doctorul intrid ; trebui se plec!
Zinco, Zinco, iértd-mé! fie-ti milid
de mine! CAt a trebuit se suferi vé-
déndu-mé asa mic, védéndu-mé péiri-
sindu-te de téméi d'a te iubi prea mult.
Cat a trebwit se suferi, biétd amici,
cit a trebuit s& suferi pentru a nu te
plange mici uit dati !
9 Iunuwariit.
Zinca nu mai este!
Asnieres. Octombre 1878,
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Llle allait et venait par la cham-
bre; elle s'asseyait, se levait, regar-
dait & chaque instant sa montre, et,
contme il lui semblait que les aiguil-
les ne bougeaient pas, elle l'appro-
chait de son orveille pour voir si par
hasard elle ne se serait pas arrétée.
Comment? A peine onze heures! Il
n’était absent que depuis trois leu-
res! Il est vrai qu’ils se séparaient
si rarement. Depuis leur arrivée &
Bucarest, ¢’était la premieére fois que
Gheorghitsa sortait sans Hélene. Com-
bien longues elles avaient di lui pa-

1) Voir le texte roumain page 149,
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raitre ces heures! Et cependant com-
me 1l était parti & DPéeole joycux
ct fier. Enfin 1l allait apprendre dans
une ¢eole roumaine, & c6té de Rou-
mains, ses fléres bien-aimés. Al !
IIélene n'avait pas perdu de temps
pour remplir la derniére volonté de
son cher mari, Petru Pop, mort dans
la flewr de I'dge, emporté par une
cruelle maladie qu'il avait contractée
dans les prisons twrques, ol il avait
¢té jeté & la suite des intrigues et
des Dbasses dénonciations de certains
turcs mahométanisés, qui ne pou-
vaient lui pardonner de lutter pour
Pextension du Roumanisme, pour 1'é-
mancipation de ses fréres.

—Je te demande une chose, IIélene,
une seule chose: fais de Gheorghits:
un Roumain bien trempé powr la
lutte, un Rowmain qui n’ait pas un
jour, pas une heure de repos, tant
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qu'un scul de ses fréres gémira sous
le joug de Vétranger... Qu'il n’oublie
pas que tous les Romains doivent
faire partie de la Roumanie libre;
quil n’oublie pas que tant qu'un
seul sera asservi, tous doivent se con-
sidérer comme étant encore dans les
fers... Ah! ma chére Macédoine!
[Iéléne, vends tout, pars, va & Bu-
carest, éleves-y Gheorghitsa, qu’il y
apprenne, qu’il y travaille avec les
Roumains, qu'il y aime avecles Rou-
mains, et puis qu'il s'en retourne i
Vlaho-Clissoura, Roumain dans'ame...

Hélene vendit tout & lahite, par-
tit, abandonna les lieux ou elle avait
véeu depuis I'dge de 17 ans. Que
de souvenirs? Toute une vie! Elle
partit cependant sans hésitation, pour
aller habiter un pays inconnu dont
clle ne parlait la langue qu'avee dif-
ficulté; elle partit & la héte, car
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une seule pensée remplissait le coeur
de la fitre fille de Timoléon Elef-
teriadis, de la digne soeur d’Ari-
stide et de Philopemen Elefteriadis:
l'accomplissement de son devoir d’¢-
pouse et de meére.

Onze heures et demie!... Pourquoi
tardait-il tant?... Mon Dieu, pourvu
qu’il ne lui soit rien arrivé! ct mille
pensées plus tristes les unes que les
autres traversaient lesprit de cette
mére encore si jeune et déja si ¢-
prouvée. Enfin un pas résonna dans
Pescalier... C’est lui! Un doux baiser,
et aussitdt une pluie de questions:
Qu’as-tu fait? Que t’a-t-on dit? Com-
ment t’a-t-on recu ? Quelle lecon t'a-t-
on donnée? As-tu bien tout compris?
Es-tu content ?...

Mais Gheorghitsa ne repondait pas,
un nuage assombrissait son visage,
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si serein quand i1 était parti pour
I’école

— Qu'as-tu? Souffres-tu? Tu as
les yeux rouges; tes mains briilent.

Et de nouveau la pauvre mére
s'inquitte et tremble que son enfant
ne soit malade.

— Gheoghitsa, Gheorghitsa, ne
m’aimes-tu plus?

Et, en pronongant ces mots avec
un de ces accents que seules les
mores savent trouver, Héléne attira
son enfant dans ses Dras, et l'em-
brassa, et le caressa avee une indi-
cible tendresse.

— Parle, chéri, dis-moi ce que tu
as; pourquoi cacher quelque chose &
ta mere?

I’enfant éclata alors en sanglots,
et, plus elle le priait, plus sa dou-
leur croissait, et ses larmes deve-
naient plus abondantes, et les san-
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glots'étoufifaient davantage. Il essayait
de parler, mais il semblait que ce fiit
au-dessus de ses forces, et, malgré
tyus ses efforts, il ne pouvait arracher
de sa poitrine qu'un profond et dou-
loureux soupir.

— TIls w’ont... ils m’ont... ils mn’ong
appelé... appelé .. grec !

Et, soulagé par sa confession, Gheor-
ghitsa, plus tranquille, commenga 2
raconter,, avec une foule de détails,
comment toute la classe §'était mo-
quée de lui et Pavait appelé grec!
parceque sans doute il ne pronon-
¢ait pas aussi bien que ses camarades
cette langue roumaine qu'il aimait
tant!

1Iélene avait écouté sans dire un
mot, sans bouger... mais une rougeur
lui était montée au front, ses yeux
¢tincelaient, son sein palpitait, ses
doigts se nouaient, se tordaient, com-
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me si elle efit voulu les hriser les
uns contre les autres, elle tremblait
de tout son corps.

Tout-& coup elle tressaillit, se leva
rapide comme l'éclair, et se mit 3
arpenter la chambre & grands pas,
en répétant: gree, grec!...

Il y avait quelque chose de déchi-
rant dans la facon dont elle pronon-
cait ce “grect. Ce mot disait tout, ct
c'était assez pour exprimer ce qui
se passait dans ce cceur de mére,
frappé dans ce qu’elle avait de plus
cher et de plus sacré.

(irec, grec, Gheorghitsa grec? Clest
pour cela qu’elle avait rompu avec
tous les souvenirs du passé? quelle
avait quitté les amis, la maison ol
son fils était né, o elle avait vécu
heureuse. aimée? Clest pour cela
qu'elle était venue & Bucarest ot elle
n’avait pas un parent, ot elle ne con-
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naissait personne, pour que Gheor-
ghitsa soit appelé grec? Et par qui
Seigneur, par ceux-1d méme qui de-
vaient le considérer comme un fréve
enfin retrouvé! Comment! eux aussi
Iui contestalent sa nationalité, pour
eux aussi 1l existait donc des Rou-
mains légitimes et des Roumains il-
légitimes! Bétard, Gheorghitsa, DbA-
tard, sans patrie légale! grec? grec?
ah! non, jamais !

Et la noble grecque, devant l'in-
justice faite & son fils, oubliait comi-
bien doux ce nom de grec sonmait
d’habitude & son oreille. Elle oubliait,
pour ne se souvenir que-dun devoir
qu’elle avait & remplir, ses sacrifices,
ses souffrances passées. Elle oubliait
son vieux pére mort en combattant
pour I'émancipation de la Gréce; elle
oubliait ses fréers tombés, I'un prés de
Pautre, dans la derniére 1évolte de
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la Créte, en criant: Vive la Gréce!
Elle oubliait ses nuits d’enfant, pas-
sées A faire de la charpie, & soigner
des Dblessés, a fondre des balles, prés
de sa mere, victime, elle aussi, de la
sauvagerie turque. Elle oubliait, ou,
si elle n’oubliait pas, du moins elle
étouffait dans son cceur tout ce qui
aurait pu apaiser lardeur qu'elle
mettait dans P'accomplissement de sa
sainte mission: elle devait & tout prix
faire un Roumain. Et, en faisant cela,
elle ne déméritait pas de sa patrie.

Eun quoi cela pouvait-l porter at-
teinte aux intéréts de sa cheére Ilel-
lade? Un peuple qui veut &tre libre,
doit vouloir la liberté pour tous!
Commient lesclavage de l'un powr-
rait-il servir & l'autre? Liberté pour
tous, liberté égale: ni opprimés, ni
Oppresseurs...

Hélene accablée, brisée par une si

10
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vive émotion, s’assit, tomba dans un
fauteuil; elle passait la main sur son
front qui briilait et tichait de se cal-
mer, de ressaisir le fil de ses iddées.

Gheorghitsa n’avait pas perdu ITé-
Iene de vue; effrayé du trouble ot
ses paroles l'avait jetée, de la dou-
leur qu'il lisait sur son visage, il s'ef-
for¢ait de deviner les pensées quil’a-
gitaient.

— Est-ce que ses paroles!... Est-
ce que...

Non! Hélene le connaissait trop
bien pour ne pas savoir combien il
respectait, il admirait sa patrie. Mais
qui sait?.. Se rappelait-il méme ce
quil avait dit?... Elle paraissait tant
souffrir!.,. Iit l'enfant tremblait d’a-
voir mangué de respect & sa mere.
Le remords le saisissait et faisait sen-
tir son aiguillon cruel & cette tendre
et aimante créature. Mais I'enfant nc
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resta pas longtemps pensif. Le coeur
parle plus vite que la raison et les
longs raisonnements ne lui vont pas.
Gheorghitsa s'approcha de sa mére,
abimée dans ses réflexions et, se je-
tant & ses genoux, lmi prenant les
mains qu'il couvrit de baisers ardents,
il cria & pleine voix:
VIVE LA GRECE!

Emue jusqu'au fond de 'ame, Hé-
Itne tressaillit, et, attirant son fils
dans ses bras, elle 'embrassa avec a-
mour, avec fierté, avec reconnaissance,
et un cri jaillit de son sein:

VIVE LA ROUMANIE
Naples, Octobre 1880,

—TTENA RIS et
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Se tot invértia prin odaid, sedea,
se scula, se uita merei la ciasornie,
si, fiind-ci acele i pidreat tot in a-
celasi loc, il apropia de urechid ca se
védi de cum-va nu a stat. Cum?
ADbla un-spre-dece! Trei ore numal
de cind lipsia! Adevér ci ei se des-
pirfiait asa de pufin. De la sosirea
lor in Bucuresci, era prima 6rd cénd
Gheorghiti esise fird Elena. Ce lungi
i se vor fi pidrut si lui acele ore!
Totusi ce voios, ce sprinten, ce mén-
dra plecasc la scdlid. Era in fiine, se
invefe intr'ui scéli roménésci, ali-
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turi cu Romdni, fratii séi iubifi. Ah!
Elena nu perduse timp intru inde-
plinirea ultimei vointe a bietului séi
so}, Petru Pop, mort in flérea vér-
stel, luat de ui crudi bél4, in urma
intrigelor g'a negrelor denuntiri ale
unor greci turciti, cari nu’i puteail
ierta ci luptd pentru respandirea Ro-
méanismului, pentru neasuprirea fra-
tilor s&l.

— Unu lucru 'ti cer, Eleno, un
lucru: fi din Gheorghitd un Romén,
care se nu aibd ui di, un cés de o-
dihnéi, pe cAt un frate d’ai lui va fi
supt jugul striin... Se nu uite ci pénd
cind un singur Romén va fi asuprit,
tofi trebuie sé se privésci ca Ancid
in lantwi... Ah! Macedonia mea!...
Eleno, vinde tot, pléci, du-te in Ro-
ménia, pentru ca Gheorghiti se crésci
invétand, muncind cu Roménii, iu-
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bind cu Roménii s intérce-te in
Vlaho-Clisura cu un Romén de frunte.

Elena véndu tot in grab#, pleci,
parisi locul unde triise de la vérsta
de 17 ani. Cate amintiii! Ui wviétd
intrégd! Plecd totusi, fird a govii,
pentru a merge inti’ud térd necuno-
scutdi, a ciireia limbi chiar nu o vorbia
de cit cu mare greutate; plecd in
pripé, cici un singur gind coprindea,
coplesia acum pe mandra fétd a lui
Temoleone Elefteriadis, pe demna sori
a lul Aristide i Philopemene Elefte-
riadis: implinirea datoriei iei de sotii,
de mamaA.

11 § jumétate!l... Dece o fi intér-
didnd atita?... Démne se nu i se fi
intémplat ceva! si ud mid de inchi-
puiri, uaele mai jalnice de cét altele,
trecealt prin mintea tinerei i mult
incercatel mame. In fine, se audird
pasi pe scari... Ece-1! Us dulce sii-



154 —

rutare si indatd ud pléii de intrebiri:
ce al ficut? ce 'ti a dis? Cum te
att primit? egti nemultimit?... Dér
Gheorghiti nu respundca, un nor
intuneca fata lui, atit de senind clud
pornise la scéli.

— Ce ai? nu ti-e bine?... ai ochii
rvogii, imi pare ci ardi..

Si din nol, bidta mami se fri-
ménta i deja tremwra s& nu fid hol-
nav copilagul séu.

— Gheorghity, Gheorghits, ce, nu
mé mai iubesci? si Elena rostind a-
ceste cuvinte cu unul din accle ac-
cente pe care numai mamele le gi-
sesc, isi atrase Diiatul in brate, si-
rutindu-1, mangdindu-1 cu ud nespusi
dragoste: vorbesce, dragd, spune ce
ai, de ce se ascundi ceva miiculitel
téle?

Bdiétul se porni atunci pe plins,
§1 cu cit rugimintele mamei séle de-
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veniait mai vii cn  atit §i lacriimile
séle curgeali mai mult §i plénsul il
ineca mai tare.

Se Incerca une-ori a vorbi, dér
acésta pirea a trece peste puterile
s¢le, limba i se inclesta si silintele
séle nu produc de cit un adine i
dureros suspin!

— Mf’a... mi'ail... miatt dis...
Glrecule!...

$1, ugurat de a sa spovedanii, Gheor-
ghitd, mai linistit, incepu a nara cu
ud sumi de aménunte, cum fusese
luat in 1ris de téti clasa §i numit
Girecule pentru cd, se vede, nu pro-
nuncia aga de bine ca congcolarii sci
acea limbd romAnd pe care atit o
inbea!

Elena ascultase firit a dice un cu-
vént, fird a se migca ; fafa'i se aprinsese
ochil 1 scfinteiat, sénu-i palpita, de-
getile 1 se legaii, se impleteati unul
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cu altul ca si cind ar fi cercat st se
sfirame unul cu altul, tot trupul ii
tremura...

De ud dati @énsé tresaltd gi scu-
landu-se cu iutéla fulgerului, incepu
a se plimba cu pasi ripedi, mergénd,
venind prin odaii sirepetind : Grecule!
Grecule!

Era ceva sfigictor in modul iei de
a pronunta acest: Grecule. Acest cu-
vént spunea tot §i era singur de a-
juns spre a esprima ce se petrecea
in acea inim# de mami, isbitd in ceia
ce avea mai scump, mai sfint.

Grec, grec, Gheorghitd grec! De
acela rupsese ea cu téte amintirile
trecutului, piriisise cunostintele séle,
cisuta unde niscuse fiul s&l, unde
triise fericitd, inbitd ? De aceia venise
in Bucuresci, unde nu avea, nu cu-
nostea pe nimeni, ca 38 se dicd lul
Gheorghiti Grec! si de cine, démne?
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D’aceia chiar cari trebuialt se-1 pri-
vésci ca p'un frate in fine regisit!
Cum ? $i el §i contestailt nationalitatea!
Si pentru dénsii esisti 6re romdni
legitimi si nelegitimi! Bastard Gheor-
ghitd, bastard! n'are ud patrid legald ?
Grec! Grec! Ah! nu! nu! nici ui
dati!

Si nobila Grécii, in fata nedrep-
titil ficuti fiului sél, uita cit de
dulce suna in deobste la audul sei
cuvéntul grec ! Uita, spre a-si aduce
aminte de datoria ce avea de impli-
nit; uita jertfele, suferintele iei trecute;
uita pe DbétrAnul iel tati mort in
luptiv pentru eliberarea Greciel; uita
pe fratii s&i cdduti, unul langi altul,
in ulfima réscéla din Creta, strigind :
» Triiésci Grecia liberd! Uita nop-
tile de copili, petrecute ficénd scamd,
ciutind riniti, twnénd glénte ali-
turea cu mama sa, victimid gi dénsa
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a selbiticiei turcesei: uita, séit de nu
uita, indibusa in inima sa tot ce ar
fi putut s& astimpere focul ce punca
intru implinirea sfintei séle misiuni:
trebuia, ca ori-ce pref. se faci un
romén. Si apoi, lucrdnd ast-fel, nu
demerita de la patria sa. In ce a-
césta ar putea jicni interesele scum-
pel séle Elade. Un popor care vo-
ieste intr’adevér se fie liber, trebue
sé voiéscit libertatea pentru toti! Cum
robia unuia ar puté fi intru folo-
sul altuia ? Liberi toti, liberi de
ui, potrivd, nici asuprit, niei asu-
pritor...

Elena, obositd, sdrobiti de a sa
ving emofiune, sedu, ciidu pe un jet
si frecindu-si fruntea ce atit o ardea,
ciuta a gisi firnl cugetirilor.

Gheorghitid nu perduse din vedere
pe Elena; spiiméantat de turburarea
in care vorbele lui o aruncase si du-
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rerea ce citea pe fata-i, se incerca
de a ghici gfindirile ce o framéntaii.

— Ore cuvintele séle?.. ére.. o!
nu, Elena 'l cunostea prea mult ca
se nu gtie cat de multe I respecti,
ii admira patria. Dér cine stie? '$i a-
duce micar el aminte ce a dis ?...
Suferia atit!. . i copilul tremura de
a nu fi lipsit de respect mamei séle.

Remugcarea venia, si ficea se simti
crudele séle imboldiri acestei fragede
s1 iubitére fiinfe. Dér copilul nu stete
mult ginditor. Inima vorbeste mal
iute ca ratiunea si nu-i place lungile
sfituiri. Gheorghita se apropid de
mama-sea confundati in gfndiri s
aruncindu-se la picidrele séle lu-
Aindu-i ménile spre a le acoperi cu
ferbinti sdrutiri strigh cu glas pu-
ternic:

“Triiésci Elada!“
Miscatd péne in fundul inimei, E-
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lena, tresirind, isi atrase copilul in
brate, si, imbritisindu-l cu iubire,
mandrid, recunoscintii, scése un in-
tocat:
Tritiéscd Roménia !
Napoli. Octombre 1880.
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LE 14 JUILLET

DE LA

MERE BERNARD?Y)

Chacun se préparait & féter le
grand jour, et plus le 14 approchait.
plus on y mettait d’entrain. C'était
une véritable folie; on avait la fivre
A Belleville. Un souffle de patrio-
tisme, un besoin nrrésistible de ma-
nifester sa jole pour cette amnistie
qu'on allait enfin avoir, secouait, re-
nmait tous les habitants. Dame! on
avait assez attendu, assez souffert; il
n’était que temps que cette féte ar-
rivit pour verser un baume répara-

1) Voir Ia traduction & la page 177.
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teur sur toutes ces plaies encore
saignantes.

Puis, que voulez-vous ? Quand on
a bien travaillé, on aime aussi a s’a-
muser, & rire, & trinquer avec les
siens, au bruit des fanfares, & la lu-
miére des lampions. Aussi était-on
bien fermement décidé & s’en donner
le 14; tous étaient d’accord, et, si
parfois on se disputait, c'était uni-
quement sur les moyens & adopter
pour célébrer dignement le glorieux
anniversaire de la prise de la Bastille
et la féte & jamais mémorable de la
TFédération.

Seule, la meére Bernard faisait dis-
cordance dans cette entente admirable.
Elle ne féterait pas le 14, elle; cer-
tes, elle n’allumerait pas de bougies,
elle n'enguirlanderait pas la lucarne
de sa mansarde ct encore moins y
laisserait-elle flotter un drapeau tri-
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colore. Ali! les hommes, que c’est
canaille, Dieu de Dieul... Tous admi-
ratetrs du succes!—Des principes ?—
Plus jamais! Clest passé de mode!
Le gouvernement leur octroie un per-
mis de rigoler, ¢a leur suftit. Plus de
rancune, tout est oublié, et c'est &
qui arborera le plus d’oriflammes, ou
allumera le plus de cierges & Sainte-
Bastdle. AL! si son homme détait 13,
en voild un qui saurait lesfairve rougin!
Lt Louis! Il aurait maintenant trente-
deux ans, quel beau gars ca ferait!
Mais on a pris ses précautions, on a
fusillé toute cette canaille!...

Et la mere Bernard allait sou train ;
la colere la gagnant peu & peu, elle
trouvait des accents vraiment élo-
quents. Si elle ne pouvait convaincre
ceux qui I'écoutaient, elle finissait du
moins parles attendrir. Car on I'almait
bien, la mére Bernard, et son excen-



— 166 —

tricité, qui ne luil gagnait pas de
disciples, ne lui enlevait ni le respect
ni 'admiration de ceux qui la con:
naissaient. C'était du reste une fort
brave femme, toujours préte & aider,
& secourir les malheureux, comntente
de pouvoir rendre service, d'étre utile
& quelqu'un. Lorsqu’il s’agissait de
soulager une infortune, elle trou-
vait toujowrs, a défant d’autre chose,
un sourire, une bonne parole. Clest
quaussi elle connaissait bien la souf-
france et sous toutes ses formes: la ma-
ladie, la faim, les privations de toutes
sortes, et la plus affreuse des dou-
leurs, la mort de ceux qui lui étaient
clers.

A peine mariée & un brave for-
geron de Charonne, Jean Bernard,
elle avait vu son mari prendre part
A toutes les insurrections qui signalé-
rent la fin du régne de Louis Phi-



— 167 —

lippe; vint 1848, elle respira un mo-
ment, mais bientot il fallut recom-
mencer & trembler pour les jours de
son mari, qui, blessé gri¢vement aux
journées de Juin, n’échappa 3 Ia
mort que pour étre quelque temps
apresdéporté 4 Cayenne par Bonaparte.
Jean Bernard ne rentra en France
que vers la fin de I'empire ; sa femme
avait vieilli, et son fils, son petit
Louis, qu’il avait & peine connu, était
devenu un homme. Pauvre mére!
Qui dira jamais ce qu’elle dit sup-
porter de privations, de miséres pour
nowrrir et élever cet enfant dont elle
¢tait I'unique soutien!

Vint la terrible épopée de 1870.
L’empire s’écroule; le peére et le fils
réunis combattirent les Prussiens cote
A cOte. Heureusemenst ni I'un ni 'autre
ne furent victimes de la fameuse
,saignée“. Mais on allait en faire une
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seconde et celle-1v hélas! ne devait
pas les éparguer. En Mai 1871, Louis
Bernard tombait mortellement frappé
en défendant une des derniéres bau-
ricades de Belleville. Jean Bernard
fut fusillé & la caserne Lobau, et la
meére Bernard se trouva de mnouveau
en face de la mistre, et, cette fois,
seule, et pour toujours.

Elle n’avait pas méme pu obtenir
les corps de ses chers morts. On Pavait
menacée de Penvoyer retrouver ses
Bernard quand clle insistait pour sa-
volr ol avaient ¢té enterrds son mari
et son fils, A la menace se joignaient
les insultes les plus viles, les plus
grossitres. Mais ce qu’il y avait de
pire, c’est qu'on osait devant elle in-
sulter son homme; alors, le sang lui
montait an visage, la fouettait, la
cinglait, la Drilait, et, tremblant de
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colére, lors d’elle, elle jetait des poi-
gndes de vérités & la face de ces laches.

Cependant, & force de patience, de
recherches, de questions, Ia mére Ber-
nard avait fini par apprendre que
Jean Bernard avait été enterrd dans
Ia fosse commune du Pére La Chaise.
Quand au corps de Louis, il pouvait
bien y étre aussi, mais onm’osait pas
le Tui affirmer. Elle avait bien tiché

d’en savoir plus long, mais sans sue-

twd]

cts. On lui répétait toujours les mémes
mots. Aussi, & force d'entendre dire
la méme chose, elle avait fini par
croire ce quon lul disait. Parfois,
dans les commencements, elle cssayait
bien encore de douter; mais en pre-
nant 'habitude d’aller s’agenouiller
pres de cette grande fosse ol tant de
mistres sont ensevelies, elle s'¢tait per-
snadde que les siens étaient la. Klle
ne doutait plus maintenant, et chaque
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année elle déposait deux couronnes
d'immortelles rouges & la méme place :
c’est peut-€tre 13 qu'ils se trouvent ;
oui, c'est 1& qu'ils doivent étre. Et ils
y étaient en effet pour celle qui avait
baigné de larmes ce petit coin, et de
ses vieilles mains calleuses m’avaient
épargné aucune caresse A cette terre
froide, humide de cimetiére.
Cependant le 14 approchait, et la
rue de la Roquette était déja toute
pavoisée. Seule, la mére Bernard, re-
fusait d’arborer un drapeau, d’allu-
mer un lampion. Le 13 au soir, ¢’était
du délire; on nait, on chantait, et
chacun voulait payer sa tournée et
boire aux amis revenus, & ceux qui
allaient enfin revenir, & Marianne ;
puis, en cheeur, on entonnait la Mar-
seillarse, le Chant du Départ une foule
d’autres chansons patriotiques. On
parcourut les rues avoisinantes, bras
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dessus bras dessous, saluant au pas-
sage les amis et criant de temps en
temps, conme pour reprendre haleine :
Vivela République! Vive I'’Amnistie!
Des bouffées de joie montaient de la
rue et portaient la gaieté & ceux qui
ne pouvalent quitter leur chambre.
La joie, comme la tristesse, est con-
tagieuse, elle vous empoigne sans
vous dewmander votre consentement ct
souvent vous entraine malgré vous.
La mére Bernard, croyant se sous-
traire & cette ivresse, était, deés les
six heures, remontée dans sa man-
sarde; elle s’était enfermée pour échap-
per au bruit et au vacarme, et pour-
tant elle se surprenait écoutant des
bouts des couplets qui arrivaient jusqu’a
clle ou répétant quelque strophe de
la Marsedllaise, et chaque fois que les
cris de Vive la République! Vive
I’Amnistie! résonnait & son oveille,
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clle tressaillait. Tout en elle était
secoud, remud, son cocur battait avec
violence; air qu'elle respirait la brii-
lait. Sa faiblesse l'exaspérait comme
une lacheté. Comment! elle aussi fra-
terniserait avec les auteurs ou du
moins les complices de la semaine
sanglante !—1Ils ont voté I'ammistie !-—
Bah! comme s§’ils pouvaient faire au-
trement.

Du reste, elle n’en voulait pas de
leur ammistie, clle n’en avait que
faire. On avait fait la guerre & Belle-
ville, on avait tué ou déporté tous
les braves. Eh bien! soit: elle accep-
tait la guerre, et I'on verrait & qui
serait le dernier mot.

La mere Bernard allait, venait,
gesticulant, parlant sans reliche, jus-
qu'a ce que, fatigude, ¢reintde, elle
tomba sur son grabat pour se réveil-
ler bientdt en sursaut aux cris de Vive
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la République! encore nombreux mal-
gré I'heure avancée de la nuit.

Le lendemain matin, toute la rue
était en mouvement. C’était le 14:
les uns se préparaient & aller & la
revue, les autres se contenteraient
d’'un tour d la Bastille et aux grands
boulevards, d’autres devaient se ren-
dre place du Tréne ou place de la
République; les femmes, les enfants
continuaient & enguirlander les fené-
tres; tous avaient revétu leurs habits
de féte; c¢'était & qui aurait plus de
rubans, de cocardes tricolores. On
semblait rajeuni, les vieillards retrou-
valent une vigueur inaccoutumée, les
malades se sentaient mieux, les nour-
rissons enx-mémes plus frais, plus
pimpants, sourlaient et semblaient
tout heureux.

La mére DBernard, sur pied dés
Taube, était transformée. L’agitation
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de la veille avait fait place & un
calme complet; plus de colére, plus
de va-et-vient. Assise au bord de son
lit, les mains entrelacées, appuydées
sur ses jambes, la téte Dbaissée, elle
était toute pensive. De grosses lav-
mes coulaient le long de ses joues ri-
dées et venaient parfois mouiller en
tombant ses pauvres mains déchar-
nées. Tout-d-coup, elle se leva et se
dirigea vers un placard qui contenait
ses vieilles loques. Elle y prit une
blouse et un képi de fédéré, et les
baisa pieusement. La blouse avait
appartenu aw pére, le képi au fils.
Alors son visage s'lllumina, ses ycux
brillerent d'une douceur ineffable. Ce
saint contact I'avait rendue meilleure,
et elle en avalt conscience, car en
remettant en place ces précieuses re-
liques, elle murmurait lentement: Ah!
mere Bernard, tu es folle. Ton pauvre
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homme valait mieux que toi! Puis,
faisant & la hite un brin de toilette
sc faisant aussi belle que possible, elle
descendit d’un trait les cing étages,
et, légere, rajeunie, remonta presque
en courant la rue de la Roquette, en-
tra dans un magasin, d’ou elle res-
sortit quelques instants aprés un pa-
quet & la main. Elle reprit sa course
et fut bientét devant la grille du
Pere La Chaise. Alors elle se dirigea
par des sentiers bien souvent par-
courus, vers la fosse ol dormait
Jean Bernard; car il était 14, mainte-
nant elle en était certaine. Age-
nouillée & l'endroit accoutumé, elle
resta quelque temps immobile; puis
sondain, défaisant le paquet qu’elle
avait apporté, elle en sortit un petit
drapeau tricolore qu’elle planta vigou-
reusement dans la terre et, se levant,
salua par un ,Vive la République !
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Vive I’Anmistie!“ entrecoupé de san-
glots, cette tombe chérie.

Paris voulant s'wnir & la meére Ber-
nard pour honorer les héros qui re-
posent péle-méle dans la fosse com-
mune, cria aussi: Vive la République!
Vive I’Ammistie ! Et de lointains échos,
des bouffées de joie et d’allégresse
venaient & chaque moment expirer
sur les hautewrs du Peére La Chaise,
et saluer, dans ce grand jour, ceux
qui mowrurent pour la République.
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MAMEIl BERNARD
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4 TULIU

MAMEI BERNARD

Fie-care se pregitea d’a serba dina
cea mare; si cu cit dina de 14 s'apro-
pia cu atit mai mare era avéntul.
Era ui adevérati nebunie, aveati fri-
guri cel din Belleville; ui suflare de
patriotism, ui trebuintd ne’ntréna-
bili d’agi manifesta bucuria pentru
acea amnistie ce 'n fine era §'o aibi
sguduia, agita pe toti locuitorii! E
destul asteptaserd, destul suferiserd ;
era timp in fine c’acea serbare se
sosCsci pentru a vérsa un balsam
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induleitor pe téte acele rini Aanch
singeriinde.

S'apoi, ce vrei! cind ai lncrat
bine, i1 place se si petreci, se ridi,
se ciocnesci un pahar cu ai t&i la
sunetul tanfarelor si la lumina lam-
pidnelor : Si toti eratt otdriti se-si
scotd din capete la 14 Iuliti, tofi e-
rait intelesi, si daci mai desbiteat
une-ori era numai si numai in pri-
vinta despre cum se serbeze cu dem-
nitate gloriésa aniversard a ludrii
Bastiliei §’a serbarii a tot memora-
bilei di a Federatiunii

Numai mama Bernard era ud cér-
di discordanta in acésti admirabild
intelegere. Ila de sicur nu va serba
pe 14 Iulii; ea nu va aprinde lu-
mindri; ea nu va inghirlanda feres-
truia mansardei séle si mai putin
anch va lisa se filfie pe dénsa un
drapel tricolor.—A ! Dumnecdeunle, ce
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migei sunt émenii; toti nchindtori ai
isbandei! Principii? ca pérul in palma!
le-a trecut moda! Guvernul le tri-
mite un permis de chefuire, §i e d’a-
juns, totul este uitatsi se intrec cine
va ridica mal multe stéguri, cine va
aprinde mai multe lumindri Santei
Bastilii! A! dacd sermanul iei om ar
fi aci, éc& unul care i-ar face se ro-
giascd ! Dar Ludovic! el ar avea a-
cum 32 de ani; ce frumos flicin ar
fi! Dar ef si-ait luat téte mésurcle,
ati impugeat t6td acdsti mojicime
St mama Bernard nu se mal o-
pria ; minia coprindénd-o din ce n
ce, giisea accente in adevdr elocinti;
daca nu putea se-si convingdi audi-
toriul isbutea énsé a’l migca. Cici
o iubeall totl pe mama Bernard ; si
dacii escentricitatea iei nu putea se-i
cligtige discipuli, nu-iridica nici res-
pectul, nici admiratiunea tutor celor
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cari o cunosceall, S’apol ea cra ui
bunii femee, gata tot-d’a-una a ajuta,
a susfine pe cci nenorocifi, fericitd
cAind putea face un serviciti, cénd
putea fi folositére cui-va. Cand era
vorba d’a ugura ud nenorocire, ea
ghsia tot-d'a-una, in lipsi de alte
midléce, un surls, un cuvént bun.
Ciéici ea cunoscea bine suferinta si
supt téte formele iei : béla, fémea,
lipsurile de tot felul si cea mai spéi-
méntitére dintre dureri, moértea ce-
lor cari il erati scumpi.

Abia méritatd c’'un brav ferar din
Charonna, Ion Bernard, véduse pe
sofnl iei lvdnd parte la téte rescédlele
carl semnalasery sfirsitul dommirit lui
Ludovic Filip: veni 1848, resufli un
moment; dér in curénd trebui s& re'n-
cépi sé tremure de dilele sociului ici
care, réi rinit in dilele dela [uniu,
nit scipd de moérte de cAt pentru a
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fi peste putin deportat la Caiena de
Bonaparte. Ion Bernard nu reintrdin
Francia de cit pe la sfirgitul impe-
riului; sofia lui imbétranise, si fiul
séi, micul Ludovie, ce abia il cu-
noscuse, devenise un barbat. Sermana
mami, cine va putea spune vr'ud
datd ce lipsuri si miserii a trebuit
s& 'ndure pentru a hrini g’a cresce
acest copil al cirui singur sustiitor
ea era !

Veni teribila epopee de la 1870.

Imperiul se surpd; tatalsi fiul in-
trunifi luptard unul lang# altul con-
tra Prusianilor. Din fericire nici unul
nici altul nu furd dintre jertfele {ai-
mései ,lisiri de siinge“;!) dér era s&
se faci ud a doua, g'aceia, vai!nu
era 881 crute. La Mai 1871,2) Lu-

1) Cuvént atribuit unui general frances in timpul
resbelului ce spusese ci trebuiesce populatiunil Pa-

risulnY ud lisare de singe spre a o calma.
2) Insurecfiunea comunalistic
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dovie Bernard cidu Jovit de mérte
apirind una din cele dupd urma
baricade de la Belleville; Ion Der-
nard fuimpuscat la casarma Lebau?)
si mama Bernard rémase din not
in fata miseriel, dér d’asti-datd sin-
gurd si pentru tot-d’a-una!

Ea n’a putut dobéndi nici chiar
corpurile scumpilor s&i morti. Cand
a cerut cu stiruintd a 1 se spune
unde sunt immorménta{i sotul s fiul
iel, fu amenintatd d’a fi trimisd sé-si
regisésci pe Bernardii iei. Pe lang’a-
menintare, veniait si insultele cele mai
murdare, cele mai grosolane. Mai 181
de cht acestea era ci el cutezall in
fati-1 s insulte pe omul lef; atunci
singele 1 se urca in obraz, o biciuia,
o sfircuia, o ardea si tremurfnd de

1) Dupi intrarea trupelor Versaillaise in Paris,

aci se esecutard mal multe mil de federati, firi ju-
decati.
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minie, esiid din minti, arunca ur-
lind griimedi de adevéruri in fata a-
cestor last.

In fine, prin multi vibdare, cer-
cetiri si futrebdri, mama Bernard sfirsi
prin a afla ¢it Ton Bernard fusese pus
in g1épa comund la Pere-Lachaisc.
Cat despre corpul lui Ludovic putea
s& fi si el totacolo, dér nu putealt
sé¢ afirme. Ea ciutd sé afle mai mult,
dér in degert. Tofi ii repeteatli ace-
lea-si cuvinte; si tot audindu-le sfir-
sise prin a le crede. La inceput o co-
prindea une-ori indouiéla; dér obici-
nuindu-se d’a merge sé ingenuchic
p’acca mare gropid in care erali in-
morméntate atiitea miserii, sfirsise prin
a se convinge pe ea énsé-gi cd §'al sél
acolo cratti. Nu se mai indouia acum,
i pe fid-care an depunea doud cu-
nune de imortale rosii in acela-si loc;
péte c’aci sunt ei; da, aci trebuic
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sé fii: s1 'n adevér c¢’acolo craii pen-
tru aceeca care muiase in lacrim
acel colfigor, si bétranele-i si aspre-
le-i mini nu crutaserd nici ui min-
giiare acelui pimént rece, umed al
cimitirului.

Dér 14 Iulit sosia si strada Ro-
quette era deja tétd impodobiti. Nu-
mai mama Bernard nu voia s& pue
un  drapel, s’aprindd un lampion.
In séra de 13 era un delir; ridean,
cintail gi fid-care voia sé plitéscil pen-
tru a bea pentru amicii reveniti, pen-
tru cel cari erai s revie, pentru Ma-
riana. 1) Apol, intonali in corpore
Marseillesa, Cantecul plecdriz, s'uh mul-
time d’alte clntece patriotice. Tofi
strabiteall stradele brat de brat, sa-
lutind in tréciit pe amicisi strigénd
din cind in cénd, ca résuflare, Tri-
iéscd Republica! triiéscii Amnistia!

Sufliri de buecurii se urcatt din
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stradd st duccaii vesclia celor carf nu
puteaii esi din camera lor. Bucuria
ca si 'ntristarea este contagidsd, te
inhatd fird sé-ti céri voie, y'adese te
ié farh vole-ti.

Mama Bernard credénd ci se va
sustrage acestei betil s& urcase de cu
vreme in mansarda ief, si s& inchi-
sese pentru ca s& scape d’aceste sco-
mote; §i cn tdte acestea asculta unele
cipétiie de cuplete cari veniall péné
la dénsa, s repeta cite ud strofi
din Marseillesa. De céte o1l strigarea
Triiasc Republica! trijascd Amnistia!
ajungea pénd la urechile iei, tresilta;
totul sc misca, se scuduia intr'énsa,
inima-i bitea cu iutfls, aerul ce re-
sufla o ardea; ceia ce-o esaspera mai
cu sémi era slibiciunea iei ce-o nu-
mea lasitate; cum! §i ea ére va fra-
ternisa cu autorii, séu cel putin cn
complicii séptéminel singerdse? Al
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votat amnistia! ba! ca cum putean
face alt-fel! s’apoi ca nu voia am-
nistia lor; n’avea cc face cu dénsa.
Et ati fient resbel Belvilului; ai
ucie, ali deportat pe toti acel bravi.
Ei bine, fie! ea primea reshelul si
vom vedea al cui va fi cel din urmi
cuvént.

Mama Bernard mergez, venia, ge-
sticula, vorbia firi curmare péné ce
ostenitd, sdrobiti ciidu pe patu-i de
lemn pentru a tresiri in curénd Ia
strigiirile Triiéscii Republica! ce crat
Ancd numerdse de si ora era naintati.

A doua-di diminéta t6td strada era
in migeare; era dioa de 14. Uniisg
pregitiati s& mérgd la revistd, altii
sé¢ multumiati d’a merge la Bastilia
si pe Bulevardele cele mari, altii pe
piata Republicei; femeele, copiii ur-
maii cu inghirlandarea ferestelorsi totl
sé invesméntaserd cu straele de sér-
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bitdre; se 'ntreceaii care de care va
avea mai multe panglice si cocarde
tricolore; toti pérealt re'ntinerifi;
bétranii regisiat ud vigére neobici-
nuitdi, bolnavit se simtialt mai bine
st chiar prunecii eralt mail vinoi, mal
impodobiti, surideati §i pirean fericitl.

Mama Bernard, de péné 'n di in
picidre, era transformati. Agitatiunea
din ajun era inlocuitd c'ud liniste
deplind; nu mal era minie, nu mai
mergea din colf in colt. Stiud pe
marginea patului, eu ménele 'neruci-
sate, cu capul plecat, era cufundatd
in ginduri. Lacrind mari curgeat
printre sbirciturile obrazului si une-
o1i cideati pe sermanele 1ei méani des-
cdrnate.

D'ui-dati se sculd rapede gi se duse
la un dulap care continea vechile
ici strenfe. Scdése uid blvsd g'un kepi
de federat si le siirutit cu cucernicic,
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Blusa era a tatilul si Chepiul al
fulul. Atunci chipul iel se ilumin,
ochil iel luecird c’ui duleétd nespusii.
Acel sfint contact o ficuse maibund
s'avea consciinti d’acéstdi schimbare,
ciici puind la loc acele nepretuite
mdsce murmwd incet :—A ! mami
Bernard, esti ui nebuni ; el, bietul
om, era mal bun de ciit tine! Apoi
ficéndu-si in grabd un fel de toaletd,
ficéndu-se pe cit prin putinti mai
frumoésa, cobori riapede cele cinci ca-
turf §1 msérd, re'ntineritd, urcd mai
alergénd strada Roquette.

Ea s’oprl énsé un moment, intrd
intr'ui magasie de unde esi un mi-
nut mai in urm# c’un pachet in méné.
Ea replecd din noti g'ajunse in curénd
la Pére Lachaise. Atunci apucid po-
tecele, ce atit de bine la cunoscea,
spre grépa unde se giisia Jean DBer-
nard, ciici acum de sicur acolo era.
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Ingenuchiatii la locul obicinnit re-
mase cite-va minute nemiscatii; apoi,
d’uii-dati, desfiicénd pachietul ce-l a-
dusese, scése un mic drapel tricolor
ce | infipse cu vigére in pimdént, si
sculdndu-se salutd acel scnmp mor-
mént c¢’'un strigit intrerupt de suspi-
nuri: Trii‘scd Republica! Triiésci
Amuistia !

Parisul, voind s& se unéscit cu mama
Bernard pentru a onora pe eroii cari
repausaii in amestec in acea mare
gropé, strigh si el, Traiéscd Repu-
blica! Triiésci Amnistia!l... §i inde-
piirtate resunete, sufliri de bucurie
veneall pe tot momentul sgsi dea
suflarea pe indltimele de la Pere-La-
chaise, si se salute, in acea di mare,

pe cel cari ati murit pentrn Repu-

blica.
Champel (Elvetia), 18 Iuliu 1880.

e | g )



LACRIMI DE MAMA



In trecuta lund a Iui Mai, Mircea,
de si tare bolnav si slibit cu totul,
profitd  d’ni micit usurare a hélelor
ce’l béntuiad, §i Ind din noi con-
deiul.

Ne-a spus c’a 'nceput a scrie ud
nuveli dér nm ne-a spus, si nici nu
I'am intrebat care era subiectul.

El scrise vre trei, patru dile; serise
ciite-va paginl si condeiul {i cidu din
mani.

Scrierea ce 'ncepuse nu numai nu
fuse revéduti de dénsul, dér este de-
parte d’a fi sfirgitd. Mai mult dnci;
pentru cit-va timp nu puturim in-
telege ce scop urmiiria, ce este acea
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wgelostd de mamma“, ce voia a descrie
s care fu cel din wrmi cuvént ce el
scrise,

Cu téte acestea diim publicului, pen-
tru care lucrd tétd viéta lui, s'aceste
ultime pagine, ast-fel precum le gi-
sirdim in hirtiele séle.

Citind énsé §i studiind manuserip-
tul, si cdliuditi s d'uid pagind din
acest manuscript ce-a fost scési de
el gi pastraty pentru a-i servi mai
in wrmi, éci care este credinta ndstrd :

Autorul incepe prin a arita fe-
meiel nu nwnai cid nu trebuie sé& se
miirite pén’a nu s’asicura cd iubeste
in adevér pe omul cu care se inso-
teste, ci 'l stimd si cd meritd se fie
stimat, dér dned cd si el o stimd §o
iubeste. Scopul énsg de cipetenie ce
urmiiria este d’a arita femeiei mame
ci nu va putea fi in adevér fericiti
de ciit numai atunci cind isiva creste
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ea @énsé-si copiil, i va lapta, if va in-
griji di §i ndépte ea &énsd-si, §i-i va
face ast-fel s'o iubésci pe dénda si
numai pe dénsa, ér nu se fmparti
iubirea lor cu doica, cu manca, (cum
dic atit de bine Romanii de peste Mil-
cov) g'apoi cu guvernanta lor.

Ecé ce sunt dupi noi, acele ,la-
crimi de mam#“ i écé pagina pusi
la ui parte de Mircea, si care ne con-
firméd in opiniunea néstra.

— Supt priveghierea d-nei Fanny
Mayer putea in linigte ori-ce mama
se 'si lase copiii fird a-i aduce cea
mai micd supdrare, asi putea dice cea
mai mici inchietudine.

Péte sértea a fost nemilostivd ci-
tre Elena cAnd I a pus in cale ud
femee de inimd si inteliginte pe d-na
Mayer, céici fard dénsa, cine stie décd
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ea nu s’ar i ocupat mai mult de
Ionel al s8ui, de Riducul séit pe care
i iubea in felul sgu; it iubea cAt
péte iubi ud mami care n’a suferit
pentru copil séi, care nu ’i-a aldp-
tat, nu ’i-a veghiat di s népte, care
nu s'a jertfit lor trup si suflet, care
n’a cunoscut acea nespusd tericire,
acea dumnedeascit simtire, resplata
cea mare a mamelor, a da tot, a da
necurmat, a trii pentru altul, a trii
in altul; i iubia, énsé cum isi iubia si
toaletele, seratele, teatrele, veselia, ri-
sul, scomotul §i de aceia réméneail ade-
sea copilagil &1 supt pirintésca ingri-
jirea Fannil gi ea egia cu zimbetul
pe buze. . . . . . . . . .



LACRIMI DE MAMA

Elena fusese résfitati de sértd ca
si de émen.

Frumési, cu spirit, c'ud sinétate
de fer, ea crescuse in bilgug, in mid-
locul iubirii §i desmerdirii alor sél.
Dorintele séle erali peloc implinite fird
ca nimeni s& se impotrivéscd vr'ui datit
drigilagei copile, care, drept res-
platd, ridea, cinta, sirea, sbura prin
oddi si prin gridind de diminéta si
péné séra, péné cénd, obositi de bu-
curid, adormia cu zimbetul pe buze.

Cand, intre patru-spre-dece i cinci-
spre-ece ani intrd in pensionat, spre
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a’si completa dosa instructiunii ne-
cesard unei dommigére de socictate,
Elena fu primiti de nouele séle ca-
marade ca ui vechii amicii i de ci-
tre profesére ca ui fiici iubiti.

In timpul sederii séle la pensionat
ea nu numai n’avu nici ud pedépsi,
dér ancd atit directrita cét si profe-
sérele céutail ocasiunea d’a-i face pla-
cere: si nu cred ca ele s& se fi im-
potrivit vr'ui dati la una din cere-
rile séle. Era mai mult stipani de
cat elevi. Cu un suris, cu ud glumi,
cuud gingagd atentiune, s'asi putea
dice cu bunétatea sea—cici, de g1 rés-
fitatd, Illena era departe d’afi un co-
pil stricat i ndréivit — ea, cAstiga,
captiva pe tofl citi o apropiait.

Nu pot cita de cit ud singurd fi-
intd care, cunoscénd pe Elena, n’a
résfatat’o si ’si-a pstrat, fatd cu dénsa,
réceala sa firésca. Fird indoiald. lesne
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ar fi invins ea apatica nepsare a
d-lui Paul de Gregoriu, daci ar fi
voit. Dér, sunt sicur c’acésta nici nu
T-a trecut prin gind; si, mai téte fe-
meele vor intelege ci nici nu putea
se-i vie un moment uil asemenea ided,
cand vor sci, c’acea fiinti—d. Paul
de Gregoriui— era birbatul Elenei!

A ciuta iubirea in cisitoria ar fi
adi a se espune ridicolului, séu ccl
putin a da probe de originalitate. Cu-
nunia, dupd codice si en moravurile
néstre, numai este de cit uii simpli
ceremonidi, meniti g trece femeia de
supt tutela péarintésci supt aceia a
birbatului. Barbatul cauti in femeii
uidi posifiune, udi destre, un not cerc
de relaiuni, une-ori satisfacerea unci
pasiuni momentane, a unui capricitl.
Cisatoviele e felul acesta constitucse
adesea disele cisitorii de amor, Fe-
meia cautd in barbat emancipafinnea
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visati; ea stie cd nwmal méritisul i
va deschide portile Iumii; §apoi ce
greli o apasi gréza d’a réméne fati
mare! Un barbat este pentru dénsa
un passe-partout impus de moravuri;
il ié prin urmare cum il gaseste,
cind il giseste. Cine dér péte im-
puta Elenel d’a fi devenit démna de
Gregoriu? El séit altul ... $’apol cun
ar fi putut dénsa cundsce, la opt-
spre-dece ani, cu educatiunea primit,
care era sotul demn de iubire, care
ar fi putut a-i da fericirea, admiténd
ci esista, admiténd ci-l avea la in-
deméni ?

Viéta pentru Elena nu era de ciit
un basmu in care ea era fata de im-
pirat cu pérul de aur, cu dinfi de
mirgiritar, cu pelita albd ca crinul
§1 cu buzele rumene ca un boboc de
trandafir.

Veni agteptatul Fot-Frumos, ficu
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cererea sea, carve fu primiti de pi-
rinti; cum n'ar fi consimgit s1 dénsa?
6re nu tot aga se petrec lucrurile si
m basme ? $’apoi Fet-Frumos era un
june elegant, cu totul la modi. Lorg-
non, bacdine, cirare la midloc, gulere
drepte, inalte g'asa de scrobite in cit
nu putea intéree capul nici la stinga
nici la drépta; nimic nu-i lipsia. In-
mndnugat, parfumat, hainele pareait
turnate pe dénsul s'avea nisce giu-
vaerl de cipici de lac, ascutite, as-
cutite la virf ca ud téci de baionetil.
Roméneste mai ci nu scia, se cuno-
stea ct colo ci d. Paul de Gregoriu
era licencié en droit si ci fusese attuché
de légation.

Cisiitoria Elenei fu mult comentati
1, cum se obicinueste in asemenea
casuri, trei dile Bucurescii nu sc pre-
ocupd de cfit d’a sti déca sotii sunt
potriviti, cumpinind cu griji calitd-
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tile si defectele lor, ale parintilor lor,
ale rudelor lor péng¢ la al noulea
neam. Lumea, prin esceptiune, se a-
ritd destul de favorabila d-lui gi d-net
Gregoriu, si, décd toti nu aprobarit
intr'un mod absolut noua cununi,
déci unii credurd cu cale a face 6re-
cari restrictiuni in darea consimti-
méntului lor, acésta se datora numai
inriddcinatului obiceit ce avem d’a
critica téte chsdtoriele.

-— Da, ginerele e prea bétran, mi-
reasa n'are un ban destre; séit gine-
rele e prea ténér, mireasa prea bo-
gati; el este wit, ea este frumési
séii ea uritd si el frumos; Dbirbatul
prea finalt, femeia mititici, gi asa
nainte. Se vede c# d’aceia i elt pri-
veam cu méihnire cisitoria Elenci si
gisiam pe soti cu totul nepotrivitl.

Potriviti sétt nu, traird Impreuni
cinci-spre-lece ani: si dach d. de Gre-
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goriu nu ficu fericiren Hlenei, tre-
buie se’i finem sémi cd nu 'i-a ficut
nenorocirea. Elena péte se credu chiar
fericiti. N'avea tot ce dorea,nui fi-
cea el tot ce voia? Nu era 1ubity,
este adevérat, dér cine ne spune ci
simfea trcbuintd d’'a fi iubiti! Pen-
tru a simfi acéstd trebuinid trebuie
a iubi, §i pentru a iubi trebuie a fi
triit, a fi luptat, a cundsce inchie-
tudinile, grijele, trudele vietei ; pentru
a iubi, trebue a fi suferit; pentru a
iubi, trebuie a fi gata a se jertfi. Multe
lacrimi varsi omul péng invath ce
este iubirea, si nu tutulor le este dat
a iubl g'a fi iubit.

Elena nu fu iubiti g nu iubi. Pli-
cerea ii suridea prea mult pentru ca
se mai caute fericirea; d’aceia péte
aveall dreptate amicele séle, cind o
felicitatt de norocul ce avusese d’a
avea un birbat aga bun ca d. Gre-
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gorin. Oftait t6te cu foe dupi un a-
semenea birbat, care, de si 'si petre-
cew noptile la Club si diua la alte
petreceri, avea cel pufin delicateta
d’a nu se mesteca in afucerile sofiet
séle. Esia si Elena cind voia, pri-
mia pe cine doria, se imbrica cum
ii plicea, g'acésta firi scene, fird
certe, fard cea mai micd observati-
une din partea d-lui de Gregoriu.

Ca mami asemenea Elena pirea
amicelor séle cea mai fericiti ; copi-
lagii s&i, Ionel si Riducanu, din di
in qi mai drigilasgi, nu’1 daii nief ui
supérare, nu i luatt din odind, o li-
sait liberd d’a dispune de intregul iei
timp, si sinétosi, veseli, cu minte,
cregteatt supt ingrijirea bunei lor gu-
vernante Fanny Mayer.

Ca ui pasere in colivii—care nu
are a se Ingriji d’agi asicura nici e-
sistinta sea, nici alor s&i, si péte la



- 207 -

adiipost in micul s&i palat, bine si
cu belsug nutritd, incilditd, cintind
si siivind dintr'un betisor pe altul;—
ca uii planti plipandi, care intr'ui
caldd flordria, feritd deviscoli, udati,
fngrijita, infloreste intr'una — asa i
Elena isi petrecea dilele in acéstii e-
leganti floriirid, in acéstid poleiti co-
livii care se numesce lumen, neavénd
a se fngriji nici de esistinfa sea nict
d’alor s&i. caAntind, sirind dintr'un
salon inti’altul, trecénd de la ui pla-
cere la alta si sorbind cu voluptate
viciata si facticea atmosferi a socie-
tifii, care atit de 1ute te ’mbétra-
neste, impedicindu-te d’a trii.

D. de Gregoriu juca un rol atiit
de restriins in esistinta Eleneci in ciit
cind cruda mérte il ripi inainte de
timp, el dispiru fir'a lisa In wrma-
un ware gol.

Elena, un moment. surprinsd, a-
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metitd la vederea miortii, isi reveni
in fire, se desmetici putin ciite putin—
piisiirica st relud sborul, sirind, ¢én-
tind en usurinta-i st farmecud o-
bicinuit.

Lunele, ami treceait... Elena tot
cinta; totul i swidea i nimic nu
venea se turbure a sa veselidi; cinta
si ér cAnta si nimeni védénd-o nu-si
ar fi putut inchipui cd se va increfi
vr'ud datdy acea frunte senini s ci
lacrimi amare vor sterge ultima wrmi
a acelul dngeresc surfs.

Cine, cind véra sérele a 'ncildit
s luminat intr'una, fird ca cel mai
mic nor se vii a-i imblindi arsita,
sé¢tt a-i indulei vina-i lumind ; cénd
véntul nu a suflat §ipléia n’'a cidut
de un timp indelungat; cine, cfind
pomii sunt inciircati cu fructe, arbo-
vl i tufisile pline de cuibwi cfind

~

spicele aurite se légiind in liniste pe
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cAmp si livedile nu sint de ciit ud
intinsii gridinit; cine resuflind aerul
imbilsimat de flori, audind frémitul
frunzelor, ciripitul pasérilor séa cén-
tecul de dor al vre unei tinere mame
leginindusi pruncugorul, cine dic se
mai gindeste la furtuni si vijelii?

Vin cu téte acestea adesea furtu-
nile 81 véra; vin d'ui-dati, cu re-
pediciune, cu furii; vin aruncénd
mai mare spaimd §i cauzind mai
multe §1 mai ireparabile striciiciuni
de cit viscolil de iérit; ciici totul a-
tunci triieste, viéta este pretutinde-
nea §i nimeni §i nimic nu este pre-
gitit pentru a-i tine pept; toti din
contrd si totul pare a nu avea alti
griji de cAt a inflori, a cinta, a
trai.

Véra pirea a fi doci lungi si fru-
mési pentru Elena cind, fird veste,
cerul se intuneci g'ud négri si groés-

14



- 210 —

nicd furtund isbueni d’udi-dati in i-
nima, pén&é aci aga de linigtiti a
acestel tinere femel.

O pirisisem intr'uii séri veseld,
ridénd ca de obiceii, o regisii a doua
di, inecati in lacrimi.

Am védut adesea lacrimi. Nu este
trebuintii, spre a avea ud vechid cu-
nogtinti cu ele, ca cine-va se fi
incirungit: toti am plins 'am védut
plangénd. $i totu-gi, de cte ori ne
giisim in fata durerii, s’ar pirea cit o
intdlnim pentru prima 6rd; ea ne
surprinde, ne impietreste, si nu gisim
adesea mnici un cuvént de alinare
pentru cel ce suferi.

Plangea Elena, si elt care crescu-
sem, pot dice, alituri cu dénsa,
eti care o védusem copili, fatd mare,
logodnici, sofidi, mami, véduvi, stam
privind acele lacrimi, nimit, immér-
murit.
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Cu cét Anima ndstrd este mai caldi,
mai ferbinte cu atit mai mult in
asemenea momente, pare mal rece,
mal inghiiitatd. Plingea Elena, plangea
st cit tiicém. Lacramile séle mé infiorait
cu atit maimult cu cdt pentru prima
6rd o vedém plangénd. Nu vorbesc de
lacramile copilariel, cari abia apuc
de sticlesc pe ochi, ca roua pe flo-
ricele, si sunt deja uscate de siruta-
tul de mami, mai ardétor ca sérele
Iui coptor. Lacrimi d’acelea vérsasem
multe cAdnd nu putém s& ne jucin
impreund, cind pirintii nogtrii nu ne
lisail sé alergim unul la altul, supt
cuvént cd eli avém lectiuni de in-
vidat séli ci ea trebuia s& joce la
clavir... Dér nu asemenea lacrimi,
balsam nepretuibil pentru dilele bg-
trinetei, virsa acum Elena, ci lacriimi
cari usuci, ard §i lasi urme ne sterse;
si, in fata acestor lacrimi, cu tot
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vechinl mett prietesug, nu cutezam a
deschide gura

Nenorocirea cea mare—ca si feri-
cirea cea mniare — este muti §i im-
pune ticerea. De aceia péte amorul,
niscut dintr’ud  imbréfisare a neno-
rocirii g'a fericirii, nu cundste ni-
mic mai elocinte ca ticerea.
Taceam. Presinta mea totu-si nu
era inutilg, si o simfiam. Sunt atitea
midléce d’a spune cea ce ai pe &nima
si d'a citi in Anima altuia; rolul cu-
vintelor este atit de mirginit cind
este vorba de simtiminte, in cit a-
desea ele sunt mai mult ui piedici
de cfit un ajutor. Ticerea mea spunea
Elenei, in destul, cit impértigam a iei
durerc; lacrimile séle 'mi spuneai ci
ea suferd, ce alta ne am-fi putut
spune? Care era canza suferintei séle,
n'o sciam, dér intelesesem ci dure-
rea '{ era mare §i cd, prin urmare,
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avea trebuintd de mal multi iubire.
O iubii mai mult.

Trecurd mai multe dile péné se cu-
nosc cu sicwrantd causa nenorocirii
amicei mele; adevérul imi piru atit
de grésnic in cdt nu voiam a’l vedea,
dér lumina se ficea fardi voia’mi
si in desert cdutam mildéce d’a nu
ride. Elena era geldsi, era geldsi
de copif séi. . . .
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