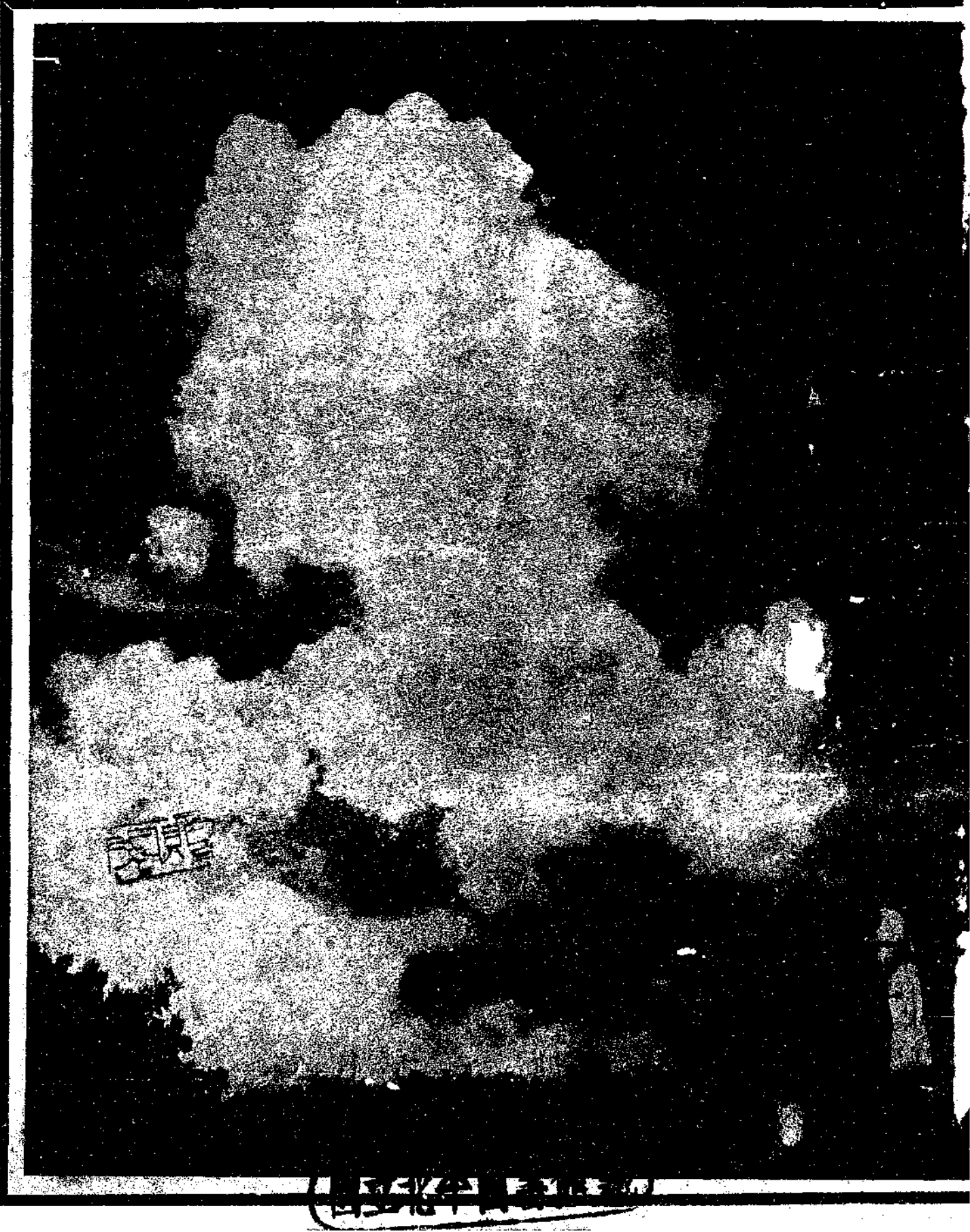
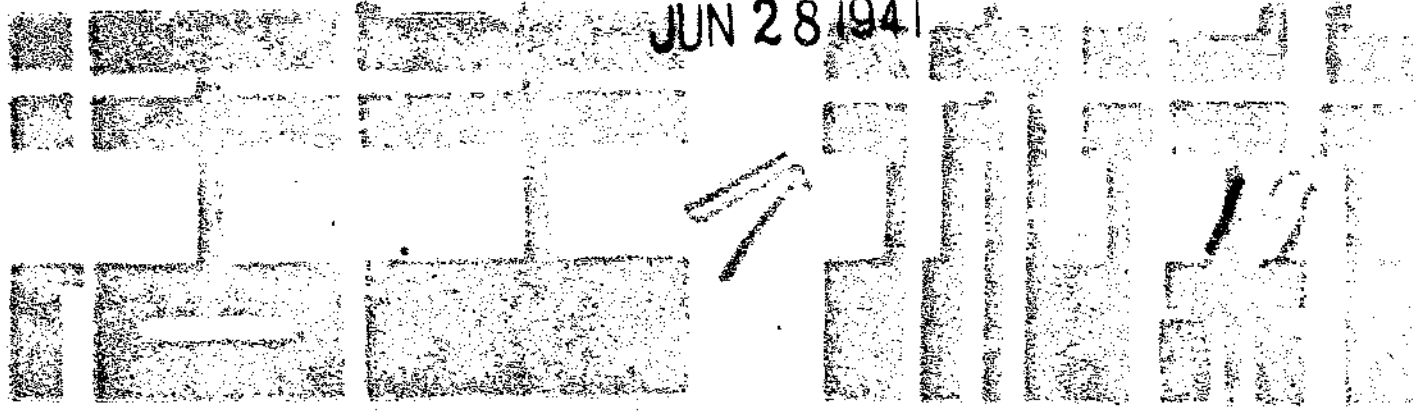


JUN 28 1941





# 石冥山人

## || 他是個大近視 ||

沒見過邱石冥先生而只看過他的作品，誰都想不到他的眼睛那麼不好使喚；其實他鼻子上是有一副很深很深的近視鏡呢。

儲小石先生在一個純藝術的場合上，曾懇摯而使人佩服的大談邱先生的眼睛，的確，儲先生是很羨慕他的天付繪畫神具的，他說：人的眼睛有時不像照像機，因為我們每次把視線放出去時，一定有一個注意點，除去這注意點便感覺馬忽不清楚——這是說眼珠不動的話。——這種現象便是繪畫上的章法原理。姑以國畫論，一幅畫要有虛實，聚散的對配，這便是告訴你，虛的是注意點以外的景物，而聚則是在景物上所感到最有趣的一部份；所以一張畫如把這一點弄得不好，便是好畫。

邱先生的近視眼有時使他不能切切實實的斷定這一筆是不是落到紙上，或落得重還是輕；但他却看得出大體的組織；於是一筆一劃，馬馬忽忽的畫下去，到他的眼裏以為是一

## 張好畫爲止。

於是趣味便有了，變幻，靈機有時都是意外收穫來的。所以西洋畫家往往希望自己變成近視眼。

這裏，我們要爲邱先生慶幸這一生。

## || 他有的是恬淡的性情 ||

像他的臉一樣那麼平淡的性情。他不大會怒，怒了也不會嚇得住人；但他的喜歡也是你看不出的，最有趣的是他有時自己坐在屋子裏笑着。

好靜靜的坐着，對着一本「唐代叢書」也甚麼的呆個半天。書桌上擺不少小玩意兒，不知他是從那裏找來的；一盆精緻的貝壳時常叫他吐着烟圈在那兒出神。書架上一小盆一小盆的花，像洋繡球，秋海棠等，都是他作品裏的對象。

有時也看看電影；戲，不大聽；酒不能喝，牌不能打，又不好運動。乾脆說：他的時間完全消磨在沈默，幽閒，恬靜上。





# 及其作品

少君



州來，請他。對於繪畫永久沒放過。他十歲，老先師教他，滿腹熱心，想到北平入。哲學家，而專攻了。原故，便入了姚父畫師之門。這心不過才廿一歲，便開始和色紙拚命。宮又很苦呢，既沒有多少古畫，自己收藏，故着。行各處，那放人參觀，同珂羅版，不會暢的。幾句經驗，自己領會了。人的一點畫論和老師筆磨，好一硯濃墨，兒在桌上，吃着，那盆花似的。看着，磨好，一刻便開始畫了。像——這便是他的學畫方式。後來，便臨摹起陳白陽，周之冕一類的作品，有不多材，又敏慧，又努力，於是，在他奮鬥不到六年，功夫，社會上，沒滿足，也不把作品輕意示人。但他自己並沒滿足，也不把作品人說苦幹着，他自己的奮鬥途徑上，才不過小小一段。十三歲，在他自己的奮鬥途徑上，才不過小小一段。

而已。民國十三年，他開始進美術教育院，他開始進美術教育院，他開始進美術教育院。教務長，他開始進美術教育院。院務，他開始進美術教育院。對學生，他開始進美術教育院。外理，他開始進美術教育院。在國，他開始進美術教育院。總之，邱先生的性情是恬淡的，是無為的；表面，他不會有甚麼了不起，但胸中，有無尚的蘊蓄。他的拿手作品是薔薇和秋海棠，這兩種花便代表了。目前，也許有人還不喜歡他的畫，但百年後，也許有人要一千元買他一個扇面呢。但百年術是，要窮一生，富一世，像邱先生便要這樣做了。他不會很漂亮的應酬，一些時髦人當不喜和他交往；但只要他是位心平氣和的人，便能和他談得投機，因為領略邱先生的情趣絕不是浮燥中得來的，你要像看薔薇和秋海棠是的那樣看他才對。



# 世界攝影名作彙釋

## 貓的攝影

歐興

貓，以其有女人那樣的性情及女人那樣的體態，所以受了人類格外的看待；男人自不待言，即或女人也對之較其他家獸來得喜愛。在攝影方面呢，以貓為題者，亦甚多見，所以這次來談談「貓的攝影」。

貓，她有一身長毛，這是誘人的最要點；早晨起來，她會自己洗臉；一個小球，一條綫，能使他玩半天；其餘跑，跳，聳，怒態，驚狀等，在在使人覺得好玩，感到「美」。攝影家以其具有這種條件，所以才付與攝影的價值而攝入鏡頭。

拍貓，充足的光綫是乃必要，一則有相當的光，可使她的毛越發柔美（攝影成功者往往在這一點。）二則她是不聽指揮隨意的動，有充足的光綫可以減少快門而拍她的倏間動態。

有人喜歡拍貓的頭部特寫，這也很好，但須備有近攝鏡，否則不易清楚。

光圈大一點，快門快一點較好，底片以微粒者最宜，半側光，背光，都好；正面光跟拍別的景物一樣的不適宜。

貓的靜態易拍，動態則難，所以我們應當要照難一點的才顯得名貴。動態如上文所述，玩球的時候，吃驚于某種物品時（見左頁中圖）都是很好的題材，其餘如與小貓戲耍時，女人逗貓時等都可入照。

和照別的景物一樣，拍貓須要表現出「美」和「情緒」。







攝影說明

右下 作者 FRED G. NORTH 光圈  
F: 16 微粒軟片

左上 作者 THEO SCHEINK 光圈  
F: 5.6 快門 1 加近攝鏡  
微粒軟片

左中 作者 DIRK AEL 光圈 F: 3.5  
快門 1  
200

左下 THOMAS BOUCHARS 特快  
底片其他不詳





# 個人攝影作品介紹

## 周大林及其作品

### 四 之

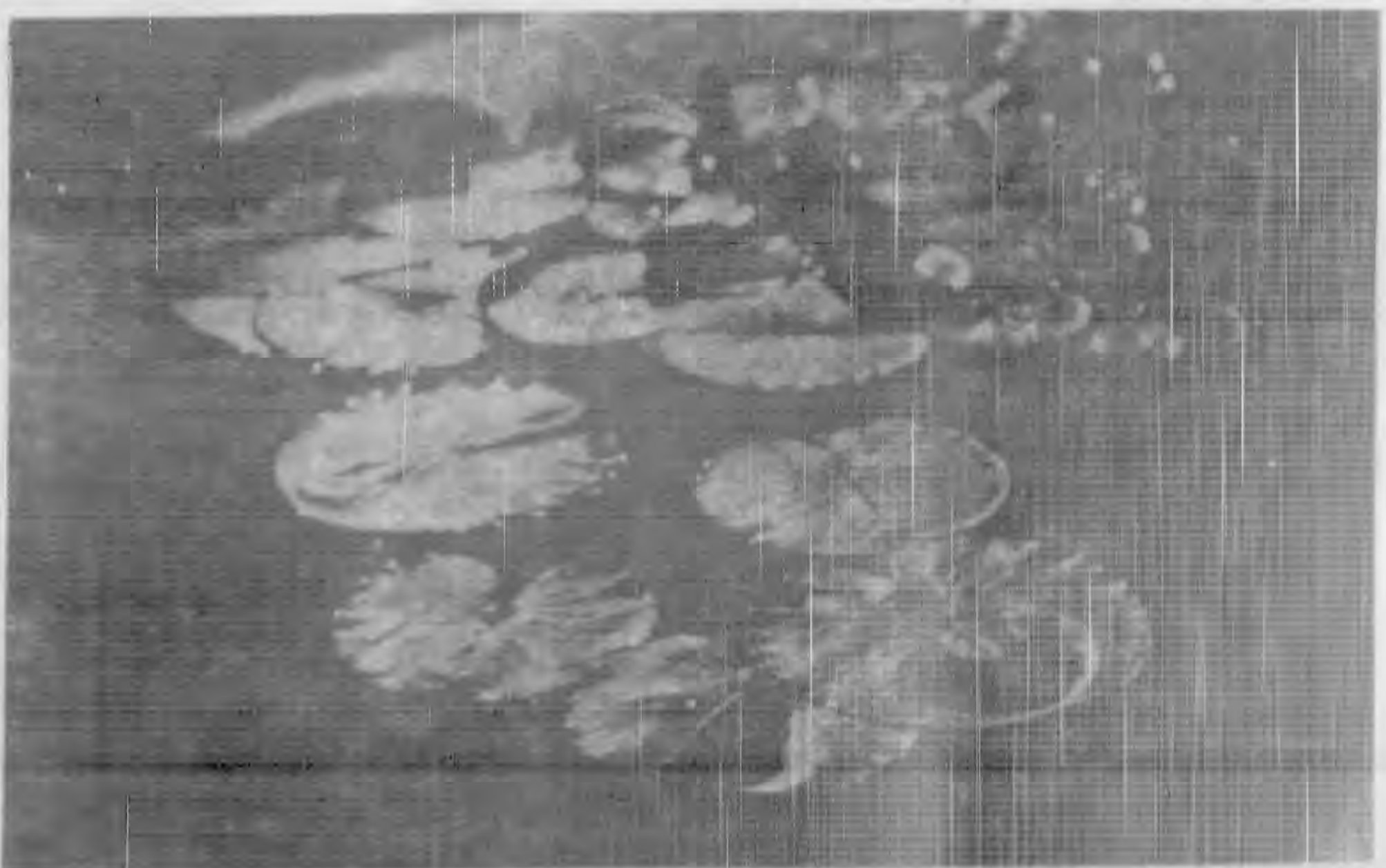
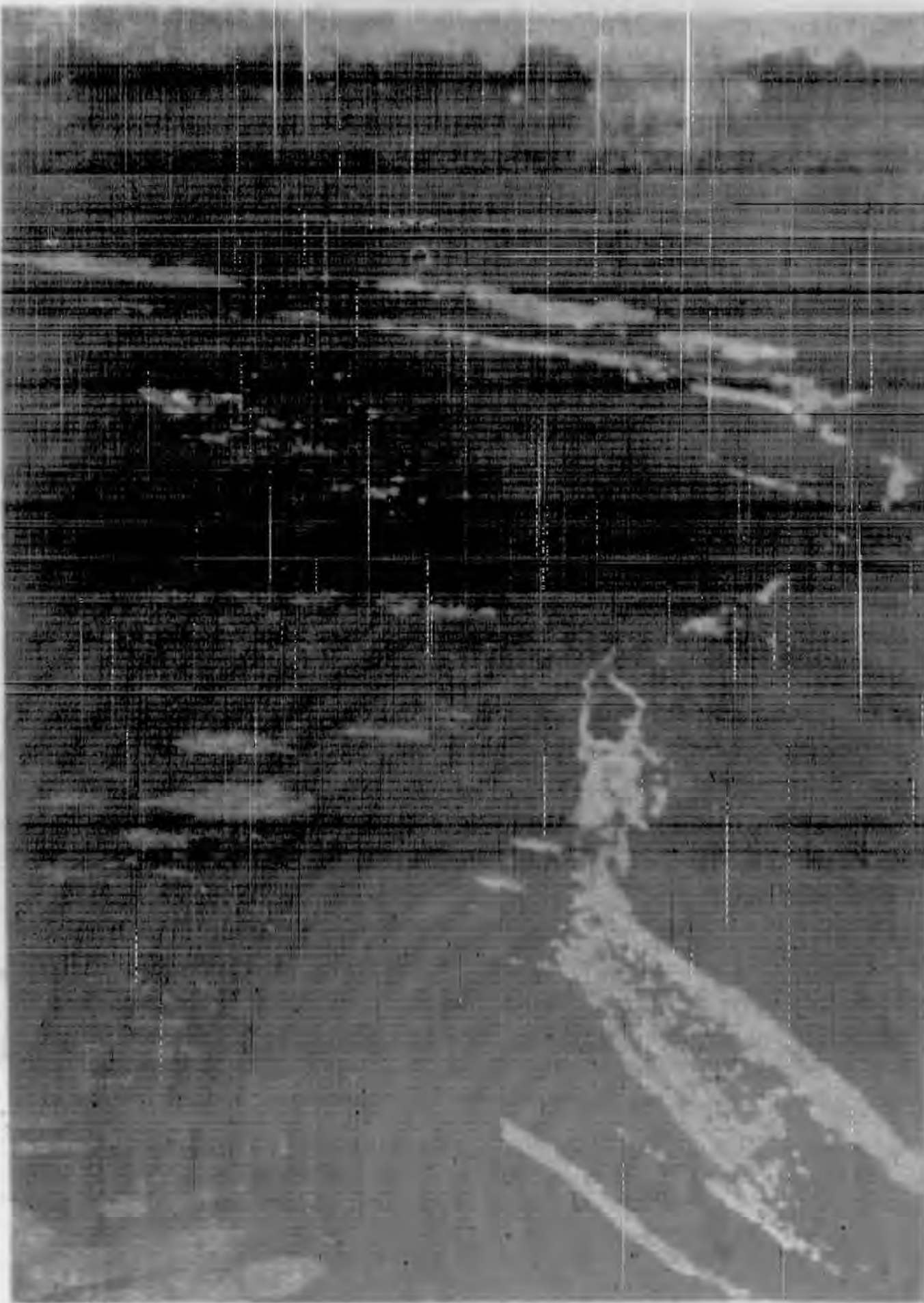
走到最盡端的中山路，他猛抬頭看到了生平第一次看到的海：浪花打在石礁上，濺起幾丈高的水花，使他在異奇的欣賞這生平的奇蹟。

他談進了黑白第三屆的影展室，使他更興奮的，看到了山南海北的景色，都映出自每一張照片上，他得到了一個指示——現象（大自然的一切）可以藝術的調子存在攝影家的作品上。

因為以上兩件事，他喜愛了照像，而不斷的努力着，一直到現在。

他初學攝影的時期是在民國二十六年，看完了黑白影展之後。因為環地的關係，他的作品以海為題者居多，作品明快，趣味是特長。和別位攝影同好一樣，對於照人像感到較比困難一點，但近年來很多人竟找他照人像，這是他比較頭痛的罷？一九三九夏季他和另外幾位在公園行健會開了一個聯合影展，成績很不錯。他對攝影很有天才，但缺「幹」的精神，否則未來大可期待。

（帥文志）



周君為事變以後躍起的攝影名手之一，其作品構圖及用光，均活潑可喜。上圖以着光之漁網斜穿畫面為全照添無限趣味；而最上部橫陳之漁船，亦為有力，洵屬年來故都影壇之大收穫也。（笑星）

何子康藥師監製 前任信誼藥廠總經理

極星氏 參茸賜保命 補針 補丸

中國科學界之偉大貢獻

藥學專家何子康藥師為我國研究賜保命製劑之先進者早有出品供獻社會積十餘年之經驗最近製成全激素臟器補劑命其名曰「極星氏參茸賜保命」乃多種賜保命之結晶其化學方式為 H<sub>2</sub>O<sub>2</sub> 功效之偉大迥非市上僅以單丸提汁者所能企及也

參茸賜保命「神經」 腦神經衰弱 性神經衰弱 胃神經衰弱  
 參茸賜保命「婦女」 月經不調症 體虛白帶症 生育艱難症  
 參茸賜保命「戒煙」 不妨碍精神 不誘發宿疾 不復萌煙癮  
 參茸賜保命八大表徵  
 (一) 腦神經衰弱 (二) 食慾亢進 (三) 血色素增加 (四) 赤血球增加 (五) 體重增加 (六) 精神活躍 (七) 動作有勁 (八) 不易傳染疾病

統治

力乏疲勞 未老先衰  
 遺精陽萎 肺癆骨癆  
 發育不良 痺痿脚氣  
 腰痠背痛 目眩耳鳴  
 惡性貧血 鬚淡萎黃  
 病後失調 產後體虛

藥房均售



SUNMOON SPERMIN

上海極星藥廠北華總辦事處

北京東單新開路二十四號



元一副每 鏡眼民市

抱定廉美使命同業  
無法競爭  
獨具科學精神處處  
高人一等

農工商學兵個個  
適用  
紅黃藍白黑色色  
俱全



近光  
遠光  
散光  
複光  
斜光

困難眼病 一網打盡

田阜安街  
73號



# 紀念本刊出版二週年

## 舉行一萬基本定戶徵求運動

本刊出版迄至本年十月，即滿屆二載，刻以紀念出版二年起見，在這前次舉辦之五千基本定戶，次第滿期的時候，舉辦了一萬基本定戶徵求運動。本刊向以謀讀者之福利為懷抱，此次徵戶運動，可以使本刊日益鞏固，而為讀者作更大的貢獻，故希讀者對此舉加以贊助。特立定以下各項作為優待辦法。

- 一 凡在本年六月十五至九月底之訂閱本刊一年或半年者，作為此次徵求之基本定戶。
- 二 基本定戶購買本刊出版其他出版物均按九折收價。（預約則按八折）
- 三 本刊特備「大明眼鏡公司」及「一〇一攝影廳」九折優待券各一份，以贈此次應徵之基本定戶。
- 四 凡定全年者，僅收「四元」（原定四元五毛）以示優待。

### 讀者徵戶比賽

為了提高此次徵戶運動的興趣，我們同時舉辦這個「讀者徵戶比賽」，

凡對本刊的宗旨，態度表示贊同的讀者，而願為此次徵戶鼎力的話，請您參加這「徵戶比賽」，其辦法如次：

- 一 凡本刊之讀者及任何人均可參加「讀者徵戶比賽」。
- 二 在六月十五至九月十五日止，凡為本刊介紹：

二十定戶者——酬洋十元

三十定戶者——酬洋二十元

四十定戶者——酬洋三十元

五十定戶者——酬洋四十元

（以下每多十戶多酬十元）

- 三 此項定戶僅限全年（亦可享受以上各種優待）

- 四 此項定戶由六月十五起須陸續將定費交本刊，至九月十五日止終結每位介紹若干而再致酬，其成績發表于本刊十月出版之二週年特大號上。

- 五 本刊印有「徵戶比賽」之函件及定單，函索即寄。

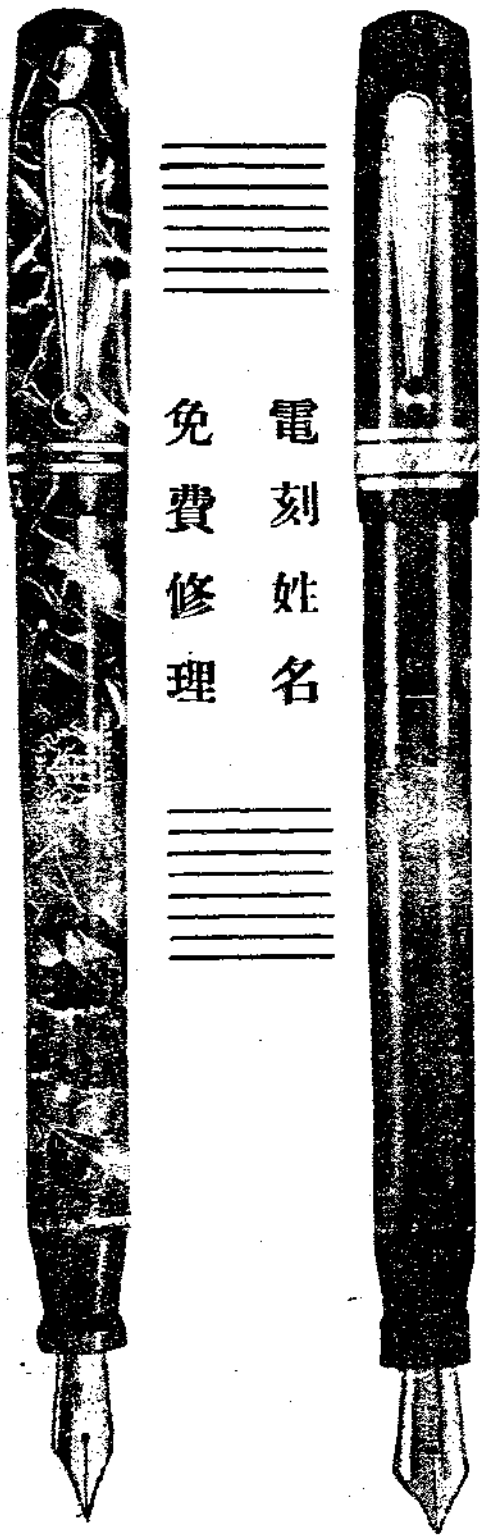
- 六 凡欲參加「徵戶比賽」而非本刊逕自委託者，來信請求時，得註明真實姓名地址及印鑑。



# 李廣泰自來水筆專家

鋼筆大王 雄據華北

水手牌自來水筆總批發處  
 經銷世界名廠的各種金筆



電刻姓名  
 免費修理

特點  
 白金筆尖磨平無價掉換



地址 北京東城燈路口南七十九號



六月出版新書

### 「摘果錄」

現已出版 各大書店  
定價五角 均有代售

歡迎逕向本社函購(仍收九扣)

菲力：星雨錄十一首  
顧視：山果九首  
穆穆：獻與誰九首  
畢基初：幸福的燈千行一首

五月出版新書

畢基初作 **盜甲山** 短篇小說集  
定價六角 購者從速存書無多  
逕向本社函購仍按九折優待

七月出版新書

中篇小說 **蘋果樹** (印刷中)  
高爾斯華綏作 林栖譯 現在開始預約 定價六角 預約九扣

八月出版新書

黃軍作 **山霧** 短篇小說集  
內收桑芽、山霧、果園、火綫、路伴、師徒等八篇均為年來文壇罕見作品。定價見下期本刊

國民三十三年六月十日出版 — 藝術與生活 — 第九十期六月號目錄

石冥山人及其作品	少君(宣紙)
▲美術	
▲攝影	
夏之雲	袁笑星(封面)
貓的攝影	歡(宣紙)
周大林及其作品	下(宣紙)
▲春季漫畫懸賞作品介紹	
好哇(第二名)	葛籐(二)
某大老(第三名)	颯漢(二)
舞台之下(第三名)	亞白(二)
成名捷徑(第二名)	徐儂曾(三)
某坤伶(第三名)	陸少青(三)
	趙宗濂牛作周
	白峯袁笑星(四)
「盜甲山」批評座談會	曹原張景良
	穆穆秀英
▲女子創作特輯(上)	
往那裏去	訊鴿(八)
前途	寒流(十二)
老郡	福福(十六)
永遠的期待	雷妍(二二)
小叔與阿嫂	幻鷗(二五)
父親	胡一萍(二九)
▲音樂	
麥克杜威爾	擇澄(三二)
北京飯店聆曲記	艾禾(三三)
▲電影	
漫談文化電影	丁平(三四)



最初之彩色影片	龍燁(三四)
我所知道的電影演員生活	朱新聲(三五)
電影放映機之構成	姚瑩(三五)
▲戲劇	
上海影劇動態(駐滬特約)	汝(五四)
漫談演技	綠弩(五六)
戲劇化粧小史	顧嘉恩(三六)
我也談談「狂歡之夜」	艾莎(三七)
▲文藝	
文壇消息	(十一)
談新詩	穆穆講
	芳芷記(三八)
「幸福的燈」散記	畢基初(四二)
賜(新詩)	開青(四三)
古城之歌(新詩)	白練(四三)
自畫像	
OWARD——個人新詩推荐之二劉溫和	
懺悔	(四)
談「蘋果樹」	林栖(四五)
美術書籍介紹	劉東元(四六)
歐美女人軼事	王冷(四七)
人——個人創作推荐之六	舒申(四八)
▲連載之部	
麗薇(二)	郭遜(五五)
中國人的性質(五)	篤齋(五八)
校友節——燕園生活之五	芮戈(六十)
結婚讀本(八)	惠桐(六一)
編後記趣味問題	(六二)



# 漫季春年十三「辦主刊本

某大老：「哈哈：就瞧丁香花那股子  
風騷勁兒……好麼，真算沒白當  
回乾爹！」

飄漢作



好哇！

葛藤作



作白亞 下之台舞



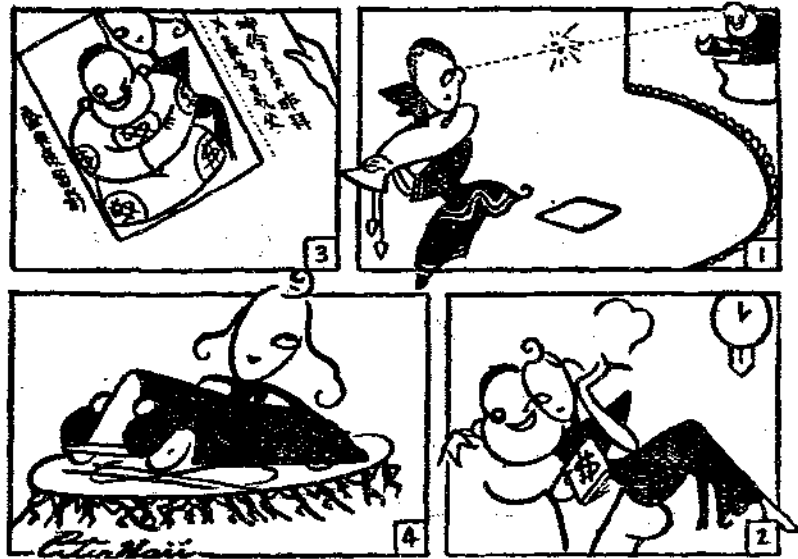
# （下） 曉揭品作選入「賞懸畫

## 曉揭名芳者仲

- 第一名 娜（本市協和醫院）
- 第二名 葛 籐（本市宜外下斜街一號）
- 徐懋曾（前外西珠市口廿九號）
- 金山（北新橋報恩寺七號）
- 王學原（天津法界三十號路效康路二十九號）
- 第三名 陸少青（後車胡同四號）

- 李衡（西郊燕京大學）
- 撫貞（西長安街新民會）
- 颯漠（空前）
- 亞白（東城東昌胡同一號）
- 夏季懸賞定為「藝術家」六月二十號截止收件，七月號發表。

- 第一名獎金五元
- 二名（四名）各三元
- 三名（五名）各二元
- 請漫畫家大量賜作應徵，來件以不藉文字即能十足諷刺之能事，那就很好了。（徵文請參閱十八期）



徐懋曾作

「成名捷徑」



某坤伶：「等金局長戴好眼鏡就出台。」

陸少青作



袁曹袁白 趙

袁

慢那慢那誰請一個了受了或的參罷家知座是者後作在不鄙今  
 的枝一我就先別未人。的，加。對名談大的，者想知刊天  
 談筆點也請說位得抱。能貶只，好那子的會有寫能和起道很蒙  
 。恐，就曹都先細病半？，公我作，部家在益前個版有者胆位  
 (怕紀不原沒說讀半請作正們者就一，座的程公雙些的的光  
 衆跟錄用兄關罷，月宗者的的畢請盜我諸，以正方後印出臨  
 笑不張謙開係。一有濂畢話談先不甲們位因及批，怕象了，感  
 )上君讓始的時餘瀨兄先，話生者山極都而評都起若部感  
 諸是了罷。不，知對于什麼好甲，山  
 位一...  
 的客串...  
 嘴，...  
 請，...  
 慢他

趙袁

曹

本讀中讀事當宗生寫美以出翁已小以結說中彩的者可有他對  
 身，國完情接濂活的，此李李，說為構，四。中的以些的于△  
 又對文，很到兄不別篇五五而中一上一篇其國第証詩散畢對  
 非內藝但忙這意熟動的最之家需的榮不青都後文一明意文先  
 批容上讀，本見習雖不好為敗有人園太龍有一藝篇的，生盜  
 評上讀得又書如，是必。盜人活物子緊劍聯盜上是在覺的甲  
 家不過稍在時何不生多一匪亡的物李湊一帶甲，在得印山  
 ，敢，略病很？敢動說嵐並，生，五，反關山為青龍說甲的，整  
 僅有其，中高妄，。中非流命不較到係一華問北一山文最個  
 僅大餘一，興加而至青是落力僅為比較。世文，面一章先的  
 是說評篇龍把雖評人一惡匪本表生漫遜在，壇刊，中，看意  
 說論未劍它然對流寫。篇現動。色整覺放在讀是句到見  
 本，得一一個。這得全他主出。個，個得一前到隨法的▽  
 身而細在氣人種，很書寫人而凡人在來其異期作處都是

文成潑的充實不結是即一其病也果表感得不作處故本在勵普感  
 學功自危實才大局個作嵐餘疵比的同與每但品，事書席，通到  
 裏的然險文好合有不者中的。較一感趣篇青的描生的上而座一  
 以。章。適一平對青一合死。都年成寫龍特，更便會片斷的零碎  
 小說為最難，每個故事不  
 然作者內容以爲的，好想這死是注現並，看，對  
 故事文，爲的，家這往欠共清楚，印，而  
 方章，有作，缺個不大大清楚，印，而  
 面，好這死是注現並，看，對  
 尚處這死是注現並，看，對  
 能多是注現並，看，對  
 算，作增意實並，看，對  
 是活者加現並，看，對

# 「盛甲山」批評座談會

日八十月五年十三  
樓二齋榮葆場市安東

者席出

(略稱敬)

- 趙宗濂 (輔仁文苑社長(小說家))
- 曹原 (小說家)
- 穆穆 (詩人, 批評家)
- 牛周 (全人編輯(作家, 漫畫家))
- 袁笑星 (本刊社長)
- 張景良 (本刊全人—記錄)
- 秀英 (知賓)

穆袁白袁

爲其注因的的一類都不的第談都使宜個對人一那還白貢批常作他一夫文故這寫是比要說爲一  
 了次意而靈格般似適能作一談談更傳人之未青也是峯獻評能家要歪，章事無。件如不的一定  
 使的到聯感律作中合例家，。過多，都期注龍好順兄一家毀爲把甲也上不疑因極一得材件都  
 故意這想，，家篇短外，先 了的也很望意劍。序有些，掉人將山可有要是爲慘個的料離有  
 事思點到那一的的篇。一談，人不熟甚，L 請何做僅個捧來L以許太作很的人，奇文  
 的和才華才定痛形，這定此 我來是習大在在 穆感參是有起路的表多平者少故被因爲  
 興趨先。的一方，。者內有的 得意，我因歪國 自望便找者出方，想汽，車缺乏，，  
 化生 文部法寫不在四缺 以。是覺爲甲文 己作驕正希故，也像車而軋之，就青  
 所不 壇成，小客剪篇欠點 外本應得該山藝 作。自因甚的不要我意文而文，就可年  
 以多 功再說氣裁故的 | 的書嘗批地L發 的個大爲大深一太想去章流學，以作  
 使， 希的參要說篇事， | 問內藉評和出表 驗不如許希。要奇們人，不，L 這做們  
 故事 大家。者定是又裁 可位會是，，個 是此多望 死。寫，可這。是。小以

使文作輕一個者評表起希發我經書題第五而以活很現作中得生然的得的第或奇巧女概中中  
 入人學風，歪指與界。使望的們很問 | 三L描農，失農宣國到活很一甚精二可。的。人的  
 這見中。恐甲示作的現命出作有難世 | 是寫村應望村傳的的很陌點有巧，成由作風至物人  
 一了稍我怕山。家不在來版品福得後本離值出爲當。的 | 文。忠生。活流一功這者情于的物  
 途可有們他L 的景文，界，可了，書開得來背注文文即學 實，四力利盜，兩應，一表太  
 ；笑些見一 係，上美要現讀這然者歪意這，廣的有謂自 的但篇，，甲希個當恰嵐現神  
 要。名到出作 批不滿閉在它部不並甲的一抓大範如貴古 寫他故熱很山望缺 抓好中，化  
 忠希望，友而 也評景的關尚，作是不山。點住的圍鳳族迄 出能事情是L他點住像青，一  
 的作便和入 以僅，品守知未爲人出談 一，農人不毛文今 來抓都，美的能，現說草很些  
 表者自長了 給是也，有被人作名談 菜人的是角，是 這另真是；處驗者，唱有梁，一  
 現畢大輩一 作聯是多應多我發品，旁 園的生都，對爲 是一實引內 | 一若不戲鄉山青  
 出君起們酸一 者繫因多當少們現，自的 子心活市我于貴 容人，入表文。長太的小的劍  
 他的來，氣的年 一讀批發負，掘，已該問 李理。生們表 易的雖勝現筆 篇離湊兒氣L

白袁



生先穆穆左 生先原曹中 生先濂宗趙爲右

的女講問又堂時冰故在這的起生太最要天  
 和士，他睡上，瑩事我回有胆，多後知才  
 謝講然講覺睡謝女，沒該生量要，道，  
 女了後的了覺女士記有輪氣，把希我這希望  
 士，他是，，士和得談到。庶胆望感當望  
 一謝再什教有很熊現一白 幾小今到兒華  
 樣女講慶師一用佛代歪峯 文的年事不北  
 不士，，很次功西中甲兄 壇作單變是文  
 用講教他生在，氏國山了 上家人來擺學  
 講完師說氣講，熊在鼎L。 才引作單派家  
 了，只先，堂先在鼎前 可起品人頭也  
 。他好讓等上生大，先 蓬興集集的要  
 所說先謝他熊竟大學名，先 蓬趣多子時如  
 以我讓女醒先在學同的談 勃，多並候此  
 對講謝士了生課學謝個 勃壯產不。；



白

趙

曹

「蓋甲山」的意見，和諸位差不多

一會和哈！不用講了。

我對一點，運動很好。今春聽說先

出對寫作很努力，並聽到學生要為

我，看讀後感是本來是短流學生

對這篇讀後感是本來是短流學生

裁到，然寫出來却是一篇小說，體

發到，然寫出來却是一篇小說，體

剪裁有為，氣才甚高，是但可欽佩的。

作家第一期的故事，注意一點；第二期是選

生動的第一期故事，注意一點；第二期是選

三時算作經驗，雜無從捨去；似

已走入第二期了。看樣子先生似

多，先生或讀何其芳，巴金的東西最

而寫法又似詩，以散文筆法

二，位而格。又似詩，以散文筆法

風，盡力。又似詩，以散文筆法

受其影響。其風景，似

不，合。其風景，似

來，足。其風景，似

放，總有天才，其風景，似

子文章的句子應多加斟酌，不求太

美，而求通順，不矛盾而合理，那

才是至上主義者。

作周兄之見解如何？

從「蓋甲山」這個集子來說，數量

似太簡短，然內容流暢，文字之生

動，是緊緊抓住了讀者之情绪的。

「蓋甲山」整個的故事是在暴露過

渡時期一個沒落流匪騷擾的僻鄉，

故事中幾個主要人物都是該一時期

中的典型「好漢」，他們的生活出

路都是處在被權勢的壓迫下，喘息

着，掙扎着，而命運是意外的都被

豪橫的土棍，劣紳這流人給摧殘

了。

作者以這類故事——我們不大生疏

的敘述下來是相當的自然流利。不

過就這個作品的意識問題來說，對

讀者除了作一個類似戲劇電影故事

一般的感味外我們恐怕難以找出一

個正確的指示？有的那種時期的人

上曾見到幾個批評，他們對作者有

一共同的希望，認為作者若棄土匪

而寫其他的題材，能有更大的成

就，諸位以為怎樣？

我不談主義，如同乞丐不知道藥菜

席的味道一樣。所以作家應該該自

己熟習的寫，這次寫土匪，下次寫

羅曼斯，似乎太不合適，因為各人

有各人的生活體驗，這種生活體驗

是決定作者寫什麼題材的原動力的

原故。

同意曹原先生的意見。作品的內容

是以自己的生活經驗來決定；如果

沒有經驗，也應當有相當的觀察的

工夫，不能隨便寫的。柴霍甫寫過

「狗的故事」，他因為不是狗，沒

有狗的經驗，只能做觀察的工夫。

至于選材應以他自己做標準，外人

的要求，是不易成功的。有許多人

受了批評家的害，改變作風，而非

日常生活所熟習者寫來就不易成功

了。

新以先生寫愛情作品很成功，但大

衆的輿論以為愛情的作品沒有出

息，故在「作家」的第一期上就改

變了他的作風，結果很是失敗。他

是我們的前輩，爲了迎合大衆的輿

論而結果失敗。

文學這東西是多方面的，只看生活

對哪方面最熟習就照目標走下去，

不應限制太嚴。

和各位的意思差不多，都市的要求



右張景良君 中牛作周先生 左白峰先生

影化的，這材料或拿來做劇本還好一些。以驚人離奇的事情作結果固然很動人，結局自然要緊張，而電影化的不合理，似乎畢先

白

寫都市，而要求寫「泰甲山」這樣題材的也大有人在，我覺得還是比較以個人熟習的好一些。這是一個人的興趣問題。文章自己有自己的作風，應當選自己崇拜的人物，不妨把自己所喜歡的世界作家當做偶像。如魯迅先生的成功是受了俄國作家的影響。他寫過「狂人日記」，而果戈里也有一篇「狂人日記」，他寫過「阿Q正傳」，果戈里也有一篇「短庫」，兩方很相似，不過一在中國，一在俄國罷了。所以自己要找一個路子好一點。我的理想，畢先生或者也許喜歡看電影，這對作小說很有惡影響，他應當少看一些（如果喜歡看的話。「泰甲山」作品的結果多半是電

穆

生受點電影的影響。這四篇小說，都是現代動盪着的生活，對這生活很熟習和能寫出來的都很少，畢先生如再努力做下去，毫不驕傲的揭發另一群人作的生活就夠了。

袁

△以後出集子的问题▽  
關於「泰甲山」的批評諸位已談得不少了，現在再來談一下出單行本的問題。

趙 曹

現在華北文壇上活躍的都是新起的青年作家，有的寫的真不錯，但是否值得出集子問世，這是要來研究的問題。鄒刊出「創作文庫」的目的，不敢想對華北文壇有什麼大貢獻，也不敢負振興華北文學出版界的責任，不過想造成一個小小熱鬧的風氣。現在的工作，是應當第一步去造成文壇蓬勃的現象，然後再求質的進步。我們想以後再出些青年做家的集子，這對華北文壇是功是罪呢，需要客觀的批評的。請大家在這方面再發表點高見罷。提倡這種風氣自然是好的，有什麼罪？至于作品的價值，文學是有永久性的！自有客觀的批評的。我覺得這個不成大問題，現在要鼓勵多產作品的意思是好的，大家都有一個幼稚時期，以前茅盾先生曾說過：「現在被編輯扔在字紙簍裏的作品，比五四時代的作家的作品還好。」五四時代剛開始，而

穆 白 袁

現在中學大學的學生們寫得都是很好的作品，而為編者拋去的也不少。葉紹鈞的作品都是很謹慎的，但其前期作品如「線」看來僅是散步者和農人的一段談話，現在看來只是散文，當時也無人漫罵。這樣的事在開始時是難免有的。叢書應該要出，不然風氣起不來。自然編者要慎重一點，在出版前要把稿子有很好的改正，不要馬馬虎虎，至少編者也要作得完善一點然後再出。如能在出版前找一些作家來討論一下內容的價值問題較好一些。

袁

這辦法很不錯。我們都是青年，都希望有人給指正。好的作品是漸漸的作成的。而沒有領導的也是不成，在基礎時稍差一些也沒有多大關係。以後再出叢書希採趙先生的意見，要一步一步的登上去，不要一步登天才好。今天天氣又很熱，又是個星期天，就讓大家許多休息時候，很抱歉，也很感激。今天諸位所發表的偉論，都是金玉之言，實為難得。給了畢先生不少的鼓勵和希望，他看了不知如何高興；而給鄒刊出版方針也有不少指示一併在這裏謝謝。今天招待欠週，又沒有什麼好吃的，希望原諒。那我們就此散會罷。



# 女子創作特輯

往那裏去？  
那裏  
去迷那  
？  
訊寒  
鶴沈  
四五  
永小  
遠叔  
的與  
期阿  
待嫂  
雷幻  
妍騰  
一

## 一 往那裏去？(上)

訊 鶴

九姑站在爐灶前，看見白色的蒸氣從鍋蓋隙縫絲絲縷縷地透出，飛散，消失。趕緊掀開蓋子小心地把一團窩頭中間的菜碗端出正要放在案上，突然聽見背後有人蹬蹬地跑遠了，用低而急促的語聲說：「媽媽我剛進廚房，九姑正端出蒸魚偷着吃呢。」二嫂又在誣告九姑，九姑無處分訴，總是沉默着，一直沉默三年了，她拉起油污的衣角揩了揩額上的汗，紅漲着臉把一碗蒸魚端出來，走近了飯桌，孩子們都從椅子上立起來，預備搶菜口裏喊着「吃魚，吃魚」母親們立刻垂下臉來冷冷地怒目看着九姑，年青的四姨忽然捧下碟子打了她旁邊的小女兒一下尖起聲音像一把尖刀硬硬地突破了空氣：「那輩子沒見過魚！值得這麼爭食偷嘴地！不害羞的！頭！都讓你一個人吃了，省了你吃昧心食作罪！」大娘常是喜怒不形於色，於是拉長了聲音眼睛看着自己的飯碗說：「九姑，骨幹熟了就來吃吧，過一會兒，魚就沒了。」二姨和三姨彼此的眼光碰了一下笑了，小四子和大莊聽了當真，瞪圓了眼睛不願意，向着九姑說：「去！去！」玲兒剛挨了母親的打，站在椅子上哭，正嚼着的飯都由張開的嘴裏掉出來，小牛子伸手就拉菜碗叫着：「不許九姑吃，」一邊叫着一邊吸鼻涕，惠儀繃了眉，放下碗離開桌子坐得遠遠的看報。

九姑回到廚房呆地望着灶上的火從爐口吐出無數紅黃色的尖舌一伸一縮地舐着鍋底，鍋裏的水發出嘶嘶的聲音將要乾涸了，外邊的椅子響起來，孩子們在院子裏亂跑，九姑吃飯的時候到了。

她一個人坐在桌前，碗碟都是空空的沒有餘下一點殘汁，一碟乾硬的鹹菜擺在面前，她拈起黃澄澄地窩頭用食指和大指攥下一塊一塊的往口裏送，不時地吃幾根鹹菜條，用力咀嚼嚼得很香甜，轉眼間又拈第二個窩頭，愛說謊的二嫂又模做着母親的態度撒着嘴說：「九姑吃的又多又慢，把一桌子菜都吃光了還不起來！」九姑的眼圈漸漸紅了，隨後鼻尖也紅了，免強又吃了半塊就收拾桌子，三姨抱着最小的孩子坐在廊下喂奶，一對琉璃泡似的眼睛隨着九姑的動作滴溜溜地轉了幾轉笑着說：「二嫂，可別得罪九姑，明兒個她出了閣就不請你了，」二嫂擺了擺兩條乾黃的辮子，伸長了脖子，半眯着眼睛向三姨「噲」了一聲說：「九姑不認字，自己不會出去交男朋友，誰同她結婚！」母親們都忍不住笑出來說：「這孩子！」九姑打了一個寒戰，往廚房走時小牛子跑過來攔着她，吸着鼻涕拍着手作怪臉笑着喊：「九姑沒有人要啊！」她在廚房洗碗時候，還聽見人在院子裏議論她。

「九姑的婚事可真麻煩！咳！」大娘的聲音。  
「可不是，一年大一年地，都三十三四了，誰願娶個老媽呀！」  
「二姨拿着腔調婉轉悠揚慢慢地說，一定又在撒着嘴。  
「要不是事變，咱們住在鄉下，很好辦，九姑的模樣好，活計好，脾氣又好，用不着你們發愁……」受過中等教育的惠儀低聲咕囁着，她常不滿意自己這個家庭，更不滿意人們對九姑的態度，九姑聽到這裏緊縮的心輕鬆了一下，停住手任最末一隻碗沉在水底，平息靜氣地聽着外面反倒寂靜了，只聽見一陣沉重遲緩的脚步聲夾雜着手杖觸地聲音，越響越近，孩子們都亂喊着爸爸伯伯，嚷成一片，大伯伯高高地乾嗽了一聲，孩子們的吵鬧漸漸

平息了。

「明天上午去公園，都去，讓九姑穿戴整齊些！」大伯伯命令着。「什麼事？」大娘問。

「……續弦：舊家庭：天津！」大伯的回答很長，聲音很低只聽見斷續的幾個字，九姑懸着心不敢自由呼吸，可是大伯又高聲咳嗽了一下就沉默了，她等待許久再聽不見語聲，於是輕輕地把碗碟洗完擦乾，一陣清風吹進來，灶上的火苗幌了幌，她的心也幌了幌，她不好意思出去，只在廚房裏轉來轉去，摸摸案板，弄弄自己的頭髮再掃兩下爐台不知作什麼好，轉眼間天色漸漸地暗了，人們都進了屋子，她才從廚房鑽出來，小四子和小牛子蹲在柳樹下撒了尿用土合泥，沒有看見她，忽然一個人影從門外溜進來，一看是三叔提了一包東西趕快進了自己的屋子，小四子丟下泥站起來說：「我爸爸給我買好吃的來了，我不同你玩了，」說着揚揚得意地一邊走一邊回頭看小牛子，小牛子也跟過來，小四子站住脚用力推他：「別上我們屋裏去！」小牛子報復似的說：「過年時我爸爸回來買糖不給九姑也不給你，」說完轉身來看見小黑臥在在柳樹下就跑去拉牠的尾巴，小黑立起來伸了伸腰搖着尾巴跳着，攔着九姑的去路舐她的手，却不理小牛子，小牛子用手背擦了擦鼻涕走開了。九姑的心像待放的花苞被春風漸漸吹放展開一片新色，晚天的浮雲隔着垂柳在藍色的空中移來移去，嫩綠柔長的柳絲隨風軟軟地曼舞着，地上鋪着東一片西一片的殘花，紅艷艷的像合上粉的胭脂，小黑只管在她眼前跳來跳去，彷彿知道她心裏舒暢一樣，她停着脚呆想：「明天：明天：」自覺臉上一熱，不自主微笑了。

## (二)

九姑的婚事進行得很順利：三個月的時光，合婚訂婚，結婚，三種手續都辦完了，這是新婚的第一個晚上，賓客們都陸續散去，她一個人坐在屋裏，昏昏沉沉的，兩條腿微微地麻木酸疼，因為白天不是給人磕頭就是站着，所以她很想倒在床上休息，可是那一位總不進來，只好端坐在桌旁等待，鐘響了，她一下一下地在心裏數着，總數不完，直響到十二下，突然停住，隨後又的得的得照常走下去，隔壁的屋裏有人嘆息了一聲，就有

一個老太婆說：「天不早啦，還不去睡？耗什麼？」那男人又嘆息一聲說：「關乎我一生的事，就這麼草草的辦了，都不同我商量一下！」老太婆說：「辦的錯嗎，模樣兒又好，脾氣又好，比那個死的強的多，還不知足讓你爸爸聽見，又該罵你了，」九姑聽到這裏，覺着自己的身體直向無底的深淵墜下去，她想立刻回到自己家裏照舊度着牛馬的生活，然而家裏的每一個人的面孔冷冷地板得鐵青陸續地在她的腦海裏閃過，她不自覺流下淚來這時候隔壁那個男人又笑了說：「您別急我不過是隨便說說，都替我辦了還不好嗎？省我許多精神。」鐘又響了一下老太婆說：「這可該睡了，還不給我睡去！」九姑落着淚忘掉了疲乏，她再不希望那個人進來了，然而紅綉花門簾微微一動，忽地一掀，走進一個人來，正是方才同她拜天地的那一位，她有些發慌……

她的容貌救了她，她很愜意地過了一年的新婦生活，但是自從她夫妻倆將二位老人送回家鄉，她又開始勞碌了，這是自願的，因為她是主婦她不用女僕，每天提了菜籃到菜市買菜，常為一分錢或是要多添一兩菜同小販爭吵，自己吃的飯是最粗的米，買菜永遠不買新鮮菜，但是每星期日丈夫從天津回來，才改換好的飯食，她愛他，盡力使他喜歡，可是他每次回來總是快快地坐在椅子上發呆，她也呆呆地看着他心裏猜想：「還有什麼不滿意呢？」她還沒有想完他就驚醒了，笑着問她，「你為什麼優着我？」於是立起徘徊，從沒有說過不滿意的話，並且很少說話，所以九姑有許多重要的事情要告訴他都沒有方法開口，比如：二嫂差不多天天來求她給二哥找個好事，自己的身子一天比一天的臃腫起來，而且常常嘔吐，那次

## 特 輯 編 後

出「女子創作特輯」的意義是在看看華北女子方面的創作成績如何？是在看看她們的題材是些什麼東西？是在使讀者知道哪幾位是女朋友在從事寫作。因為來件過多本期僅刊六篇，下期尚擬續刊一次計有王政的「秋——冬——春」，劉半農氏的小姐曼湖的「故鄉」，洛迪的「理髮館裏」，潑冰的「怪客」，白君的「賊」，奚舍的「妻」等六篇。前二篇為散文體，後三篇為小說體。



大嫂來囑咐道：「這事得告訴他，商量着預備嬰兒的用品，然而這些話總沒有機會說，剛說到幾句話他就去坐在窗前弄無線電匣子，弄得吱吱隆隆亂響，也聽不出裏邊唱什麼，他好似只喜歡聽這混亂的噪音一樣，她聽慣了，不覺厭煩，可是鄰人們大不滿意，西房是一個中學教員，下課以後回來就寫東西，東房是一個對中年夫婦，男人是市政府的書記，晚上為人抄寫一直抄到十二點，南房是房東住，然而房東是一位年老的寡婦和她的獨生女只住在西間，東間租給一個預備考大學的女學生，中間的屋子便是供佛燒香的地方了，這些人每到晚上都需要靜養或是工作，可是一星期內總有兩天不得靜養不得工作的時候。

(三)

星期六，炎熱的下午，九姑抱了睡熟的孩子站在廚房門口吩咐新來的女僕作菜：「作乾淨啊，今天老爺回來！」猛一回頭看見一個時裝的姑娘走進西屋去了，東屋的劉太太坐在自己門口的扁豆架下洗衣服，抬頭看了一眼又低下頭去，用胰皂在衣服上輕輕擦了幾下，用力揉搓着，九姑看見那位姑娘進了西屋半响沒有動靜，遙向劉太太說：「您瞧，劉太太，西屋李先生不知上那去了，人家來了半天啦，」只見劉太太抬起頭來向她眼睛說：「袁太太您晚飯吃什麼？」一邊說着一邊舉起水淋淋的手向她招着點頭，她抱了孩子走過去回答着：「吃飯！」劉太太立起來湊在她身旁小聲說：「李先生在屋裏呢，這事您那兒知道，前兩個月您在醫院住的時候，李先生從館子叫了許多菜請了一次客說是同這位姑娘訂婚，後來這位姑娘就天天來，那時您沒有過滿月不出屋門所以看不見，以後您又回娘家住了些日子，不怪您不明白：說完神秘地笑了笑，一股一股的熱氣隨着低語一直撲進九姑的耳裏：「您以後見着，快別說了，裝着不見就完了，您不在家時南屋的大姑娘和東間兒住的馮小姐坐在院子裏談天說到李先生和這位姑娘，她們以為東屋沒有人就大聲講究起來，誰知李先生在屋裏像今天一樣，以為她們故意罵他們，就在屋裏答言罵起來：說到這裏東屋的門呀的一聲開了，李先生先走出來，後面跟着那位姑娘，劉太太又提高了聲音接着向九姑說：「現在的東西一天比一天貴，我們昨兒買了一袋子麵就花去半個月的薪水。」

邊用眼送着李先生和他的未婚妻走出去，剛要回過頭接着沒有說完的上文說下去，小牛子穿了一身新灰布的小學生服跑進來喊：「九姑！」他後邊跟着兩個人一個是他的母親一個是他大娘，都是愁眉不展的，可是看見九姑就迎着面笑着問好，九姑嘴裏塞噎着心裏正想起一個人來，一邊引着這三位客人向屋裏走一邊說：「惠儀怎麼沒來？」小牛子跑在前邊掏出帕擦着鼻子說：「我惠儀姐姐走啦。」大娘咳了一聲早啞咽起來，女僕跟着進屋倒了茶出去，大娘長嘆了一聲說：「別提惠儀了，這也不怪孩子左性，咱家也太不成個家樣兒了。」小牛子這時去擰無線電吱吱隆隆響起來，九姑懷裏的孩子被驚醒了哇啦哇啦地哭，大娘住了口，小牛子望望自己母親的臉色很難看，趕快跑出去，心跳着靜了一刻。

「大嫂和二嫂今天多坐一會兒，吃了晚飯再走，他今兒回來。」九姑搖着孩子說，大娘二嫂笑着應了。

「我總看見你抱着孩子睡，大熱的天，孩子容易上火，你也累，不如把他放在小床上睡。」二嫂很關心，聲音很懇切。

「我倒不覺怎樣。」九姑說着把孩子放到裏屋牀上，心裏想：倒比沒出嫁時熱天在廚房裏給人作飯舒服多了，想到出嫁以前的生活，心裏便對這兩位客人漸漸淡遠然而表面上却不好露出來，仍舊找話說：

「這些日子家裏怎麼樣？」

「還提家裏呢！說一年也說不完。」二嫂說着把臉扭過去看窗戶窗上的日影只剩下一片三角形斜映在窗上方的一角，餘下的部份都陰暗了，小牛子正站在陰處隔着玻璃往裏張望。

「從你大哥在外邊接了一份外家：」大娘忍不住自己內心的悲傷又在述苦「你二哥沒了事兒，咱家的日子就拮据起來，其實不至於，只是你三哥掙的錢入自己的私房，你四哥倒想拿出錢添補日用，可又怕你四嫂，前幾天給小牛子做了一身制服，你四嫂同他吵了三夜，他還說幫惠儀入大學呢，我看情形，你四哥是沒有人敢沾擾了，前天我就說惠儀：不用上大學了，你爸爸不給咱們錢，別人更指望不了，那孩子非上大學不可，同她爸爸吵了一次就搬到學校住去了，臨走說：這個家沒有什麼可留戀的，媽也走吧，不用理我爸爸，那個傻孩子啊，我這一個灰白頭髮的老







制庭住了，可是四一。家裏的，中。他情形，改。沈了。有。什。麼。拘。一。期。三。好。錢。了。如。舖。着。異。則。的。一。家。千。容。對。但。在。他。實。也。喊。一。堅。律。會。使。他。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。經。洋。這。這。六。易。阮。但。在。他。實。也。喊。一。堅。律。會。使。他。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。行。還。才。百。難。鳴。是。深。履。在。不。用。一。們。的。使。他。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。海。給。不。把。元。難。謙。這。刻。行。他。開。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。關。他。算。他。地。是。有。的。保。的。開。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。稅。找。了。無。弟。約。三。個。麼。愁。的。器。！。我。法。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。務。了。無。弟。約。三。個。麼。愁。的。器。！。我。法。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。司。一。逸。從。定。分。負。可。中。義。舖。一。吊。把。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。的。個。回。法。以。重。數。快。海。務。子。死。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。朋。小。來。律。第。利。樂。的。非。就。值。這。裏。大。很。老。實。的。跳。一。友。事。以。手。二。向。他。的。呢。獎。破。產。這。裏。大。很。老。實。的。跳。一。因。阮。贖。獎。事。需。？。勵。金。借。多。一。到。可。多。的。跳。一。洋。謙。金。借。多。一。到。可。多。的。跳。一。行。在。為。了。筆。手。的。跳。一。

制庭住了，可是四一。家裏的，中。他情形，改。沈了。有。什。麼。拘。一。期。三。好。錢。了。如。舖。着。異。則。的。一。家。千。容。對。但。在。他。實。也。喊。一。堅。律。會。使。他。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。經。洋。這。這。六。易。阮。但。在。他。實。也。喊。一。堅。律。會。使。他。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。行。還。才。百。難。鳴。是。深。履。在。不。用。一。們。的。使。他。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。海。給。不。把。元。難。謙。這。刻。行。他。開。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。關。他。算。他。地。是。有。的。保。的。開。不。快。人。他。如。此。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。稅。找。了。無。弟。約。三。個。麼。愁。的。器。！。我。法。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。務。了。無。弟。約。三。個。麼。愁。的。器。！。我。法。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。司。一。逸。從。定。分。負。可。中。義。舖。一。吊。把。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。的。個。回。法。以。重。數。快。海。務。子。死。他。天。保。人。是。個。老。實。的。跳。一。朋。小。來。律。第。利。樂。的。非。就。值。這。裏。大。很。老。實。的。跳。一。友。事。以。手。二。向。他。的。呢。獎。破。產。這。裏。大。很。老。實。的。跳。一。因。阮。贖。獎。事。需。？。勵。金。借。多。一。到。可。多。的。跳。一。洋。謙。金。借。多。一。到。可。多。的。跳。一。行。在。為。了。筆。手。的。跳。一。

臉說：念書那最多的他的自情立刻嚴肅了！他厲

麼作以空精切  
話的為洞情形  
也重不的只  
說重工他次大  
，要作的表情  
緘零他部完  
便府都容消  
是部成易耗  
唯。了。被。大  
的。她。餘。人  
報。依。下。看  
復。然。別。作  
。什。人。他。成

麼作以空精切  
話的為洞情形  
也重不的只  
說重工他次大  
，要作的表情  
緘零他部完  
便府都容消  
是部成易耗  
唯。了。被。大  
的。她。餘。人  
報。依。下。看  
復。然。別。作  
。什。人。他。成

她操的，們看覺夫被流阮，  
省勞驕如的作得身推露太那  
下，懷傲果一是兒上動出太程四  
盡她了！家切自女而來有度個  
可盡這不業同身是事進，一箇孩  
能可種是被兒也一身已了來熱近  
錢使望同女都部上經。是切於着  
給孩她她們是分的失對有渴自犧  
他子和自振屬，血掉於希盼私性  
們穿他己興於便肉了將望的。的  
作着們完起她是，信幸了光看精  
些清一成一那。有永、依她從這刻  
有潔樣一那。有永、依她從這刻  
滋整般是想於他深在眼形用  
齊的嗎何想於他深在眼形用  
的，命？等看他們切丈願中的功

默存放他於幸得心必有都 幫一的 不是誰手有的的聲  
然權縱們是的是很成須一沈 助我沈 說各發足這話：對  
走對力玩機各境可為要個於但？願默他去願困事的你你永  
開於之樂糊人地恥他，人十難己似同們圍息了各難不兒不這  
。親得權想心兒而能分困的乎我兄內着。人便願子可變，  
的。力犧中的且累努力的面有你姊一四 ？此？離落年是  
。性作幫誰贅力的面有你姊一四 誰將道井紀對  
。以他助敢，去前去人們妹會突 這也來我下怎着  
。為們一相即克途了理的將兒然 話不你能石髮所  
將童個絕信使服橫。會叔來他叔大稍被 傷助弟着！出的  
來年堅對當想的在，前們的一了緩寵 他誰兄我我這孩  
在僅決可自到，前們的一了緩寵 他誰兄我我這孩  
世有的靠己這誰面都話樣彼和於 內嗎間的怎樣子  
界的決的陷事也，已，此地很 心？若兒麼刻們  
主一定變於都不他看各 互說傷 地專有弟會毒說

默存放他於幸得心必有都 幫一的 不是誰手有的的聲  
然權縱們是的是很成須一沈 助我沈 說各發足這話：對  
走對力玩機各境可為要個於但？願默他去願困事的你你永  
開於之樂糊人地恥他，人十難己似同們圍息了各難不兒不這  
。親得權想心兒而能分困的乎我兄內着。人便願子可變，  
的。力犧中的且累努力的面有你姊一四 ？此？離落年是  
。性作幫誰贅力的面有你姊一四 誰將道井紀對  
。以他助敢，去前去人們妹會突 這也來我下怎着  
。為們一相即克途了理的將兒然 話不你能石髮所  
將童個絕信使服橫。會叔來他叔大稍被 傷助弟着！出的  
來年堅對當想的在，前們的一了緩寵 他誰兄我我這孩  
在僅決可自到，前們的一了緩寵 他誰兄我我這孩  
世有的靠己這誰面都話樣彼和於 內嗎間的怎樣子  
界的決的陷事也，已，此地很 心？若兒麼刻們  
主一定變於都不他看各 互說傷 地專有弟會毒說

能似在煩故 作意的沒 他人竭須典司說着受 種的——他冷專兒聖 近種疲們四品著一精食  
讓的外躁事 者義人。他及奮。快面點這他件堪待阮慘也事也了致施的雖些可而時團，神送地作爲  
孩。面不加晚之，。他起。至。滾孔半是們罷的遇鳴的聽。從，力意意然，名蒼放坐然經到把爲  
子所耐雜上中但起的至。蛋灰回一編：被都謙氣不有未她於外志她她狀老下的後激阮那晚  
們要受，着阮是這初在字。或白家件一那歷令是圍見許夢惟某溫作心幾的的書書她動鳴精問  
安他到動詛鳴他時他內典。死頌，公部時抑他一籠。多想恐種柔了中乎安面本桌把，謙美預  
用發損動漫便希他未而版。了喪，事易海之氣位置不日到擾工與情懷要慰孔，上四她面的備  
功脾失便罵在望看想他，。到之於關感憤誠着但子世亂作撫感着流，吃抬，碗以前點功  
，氣要發。人的來到確那。有咒後的人來的平正。此這還們對，阻不感佛心他人而他是爲盛的五點  
他，在作他的述了的事工者。罵着已作查一激他的。有中所功他好，的他的，被前的一點該老碗心  
們不家起的說。名與作的。憤那是，華位。無人。時一謂的的像她熱們希她功一點該老碗心  
便詛中來脾說。字他中名。怒個精他語總這時，向句「心一她沒愛了望感課碗心吃是，。  
到漫到似也受得。有最字。能外疲每的稅裏不他。被溫幸。切知有，。又到弄。送滋面先她  
無罵補乎異辱。列什出中。使國力晚辭務僅受所。一暖福而便道對但 接一得他到養色把很

個出誰中是着着立她種作事輕 住校了人之第 不充文館便一級益些年成成 的  
孩房也同想一外。便意絕。重。的。看色三 休分。中決畢他的事他比種達大 何福了  
她子問不時作大面有成志不阮的冰 現一阮 出而名稅息的分到借意業他老他前他老哥(七)冷而沈滯的生活啊！  
自並把動露完盆只一爲的驚太人鏡(八)家費謙借了，了大暑的一百後五子他十塊錢付了鏡。去學  
行不煤。出這煤等天無工動太，是(八)中用了最，了大暑的一百後五子他十塊錢付了鏡。去學  
慣會從是她的瑣吃弟，因，養的外的無經非人，或說無足  
着這母冰是事力飯姊，因，養的外的無經非人，或說無足  
和事親鏡可再地了妹爲她使無經非人，或說無足  
。手突的作步他人她偏要的身事會都些無足  
親受同樣刻苦的三走是眼她捧望孤助一己瑣足

再她閑事 下她得 樣不忍她預下次在晰覺安心鳴圍 在樣的忘現出女 的弟的吃天待  
覺又。！「不行你用功去罷，這不是你作的 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
得拿母「前幾天我已預備好了，今天很空 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
臂出一被這事，一來倒精神煥發着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
痛一枚針事，一來倒精神煥發着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
困針事，一來倒精神煥發着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
倦，一來倒精神煥發着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
利同精神煥發着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
地縫着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
縫着，於是 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一  
下。 眼一非 便輕輕一又而埋首書上。他三起親醒來揉了一



少是走 就哀感誠角望似然  
 倍如， 是更覺了過她的沒  
 ，何她一所親混一，都；有冰  
 假有低天謂切和位和不來經鏡一  
 使爲聲她生了着男同以爲無過一  
 他的向和命，她同學爲論什個  
 看青他這的人的事同也發變天  
 見年說位覺世悲時也她生患悲  
 了，着男醒也哀之候無沒什難  
 他比她同發顯之，外有變便觀  
 們了的？美了。和兄失經女  
 定她兄一麗，什有弟望子  
 相不弟和，難覺幸當妹小一  
 信要妹在，道得福她妹小一  
 她的上好，這悲的認口失切雖

芒她的什話現的剖喜威疵得裏  
 微心變進出快歡嚴，極過  
 笑情也到聽樂情把。他尊。星  
 着一來冰詩似形他永的嚴永  
 ，變不鏡歌的講在微眼，淳六  
 眼而及耳故。給顯是睛很已和  
 中爲了裏事阮家徽一和少長星  
 流對的她一太裏鏡個舉說或期  
 露弟悲心般太人底沈止話完日  
 出弟哀中夢靜，的溫有他大淳  
 和途可出的地讓所和一的行的  
 的無是一表聽他們和青命爲樣  
 希限她種情着們和年令毫子回  
 望的把自。分實習，人無，到  
 的視悲己這面享習，人無，到  
 光禱哀作些上他解他的取顯家

了。姑便一了 每在  
 。這的可個所， 月一  
 個時候這有名一弟四學中她  
 若阮個望的個弟第十內學每  
 假鳴醫的醫酷永元找業助  
 過謙院醫科愛徽，到便個不  
 後總內院科所大科與給一母  
 永免務設學學她家個中級想  
 也借。立，的，這青時一任進  
 搬一每，這年，在個教大  
 到筆一學個大，中員學。  
 學錢個生大，學便學助  
 校付學畢學原考畢助職，  
 去學期業後是入業。業她  
 住費開後是入業。業她

飯 然 的 母 節 中 眼 家 風 不 口 道 服 冰 一 手 恕 快 見 事 眼 父 的 位 怎 了 氣 以 得 不  
 桌 喃 憤 親 使 盤 睛 裏 裏 能 氣 ； 嗎 ？ 涼 再 時 地 回 的 樣 他 先 向 憤 她 的 母 變 麼 爲 的 錯  
 旁 飯 不 怒 以 家 旋 莫 他 不 污 因 說 他 阮 一 晚 ？ 的 回 見 她 望 難 ！ 子 把 生 這 下 怒 而 先 還 親 說 她 呢 不 問 是 母 的  
 低 後 不 燈 祈 裏 。 明 不 够 辱 爲 太 鏡 阮 搖 覺 家 抖 王 爲 頭 位 望 固 沒 有 覺 得 地 立 得 忽 然 抬 頭 一 看 迎  
 頭 大 已 視 求 人 吃 其 住 也 我 你 向 驚 回 鳴 搖 穿 裏 她 全 心 裏 志 忑 不 安 一 陣 陣  
 沈 家 。 着 的 不 飯 妙 喘 好 的 給 你 向 誰 惶 地 了 剛 一 踏 進 家 門 就 大 聲 喊  
 思 都 。 出 了 那 望 社 他 着 脚 發 着 怨 聲 冰 鏡 進 來 了 坐 在  
 一 會 了 兒 母 親 進 來 了 坐 在  
 飯 桌 旁 低 頭 沈 思 一 會 兒 母 親 進 來 了 坐 在  
 然 的 母 節 中 眼 家 風 不 口 道 服 冰 一 手 恕 快 見 事 眼 父 的 位 怎 了 氣 以 得 不  
 喃 憤 親 使 盤 睛 裏 裏 能 氣 ； 嗎 ？ 涼 再 時 地 回 的 樣 他 先 向 憤 她 的 母 變 麼 爲 的 錯  
 不 燈 祈 裏 。 明 不 够 辱 爲 太 鏡 阮 搖 覺 家 抖 王 爲 頭 位 望 固 沒 有 覺 得 地 立 得 忽 然 抬 頭 一 看 迎  
 大 已 視 求 人 吃 其 住 也 我 你 向 驚 回 鳴 搖 穿 裏 她 全 心 裏 志 忑 不 安 一 陣 陣  
 家 。 着 的 不 飯 妙 喘 好 的 給 你 向 誰 惶 地 了 剛 一 踏 進 家 門 就 大 聲 喊  
 出 了 那 望 社 他 着 脚 發 着 怨 聲 冰 鏡 進 來 了 坐 在  
 一 會 了 兒 母 親 進 來 了 坐 在

把 哩 却 並 頭 想 爸 事 的 笑 爸 情 泣 啊 幾 句 願 來 的 淚 同 媽 如 是 走 事 坐  
 名 意 不 了 阮 去 呢 母 便 人 說 說 真 ！ 次 ； 明 脾 忍 母 了 我 她 是 是 不 了 在 她 旁 邊  
 都 爲 反 漫 望 他 鳴 學 第 二 親 呢 呢 ！ 冰 完 ； 她 糊 走 冰 她 一 別 媽 男 白 氣 你 不 住 撫 天 起 你 歡 說 不 過 是 你 爸 已 告 訴 我 怎 麼 回  
 弄 怎 覆 罵 她 真 得 醒 了 早 晨 冰 鏡 覺 得 身 體 疲 倦 真  
 壞 地 說 着 ； 所 以 他 寧 願 意 她 去  
 嗎 ？ 還 不 至 捱 餓 呢 ！ 錢  
 把 名 意 不 了 阮 去 呢 母 便 人 說 說 真 ！ 次 ； 明 脾 忍 母 了 我 她 是 是 不 了 在 她 旁 邊  
 都 爲 反 漫 望 他 鳴 學 第 二 親 呢 呢 ！ 冰 完 ； 她 糊 走 冰 她 一 別 媽 男 白 氣 你 不 住 撫 天 起 你 歡 說 不 過 是 你 爸 已 告 訴 我 怎 麼 回  
 弄 怎 覆 罵 她 真 得 醒 了 早 晨 冰 鏡 覺 得 身 體 疲 倦 真  
 壞 地 說 着 ； 所 以 他 寧 願 意 她 去  
 嗎 ？ 還 不 至 捱 餓 呢 ！ 錢

這旁色包緩喝口美的媽的玩耳  
 時去小裏緩也袋人將房問着，  
 候點畫或的不，個裏好甚對  
 漢領一袖用理小他傻跑聲嬰孩  
 子嗽一口他會個喊大，玩們奶  
 便嘴分裏那，的着黑，頃便遊着！  
 該的配掏多直下要粗刻會戲出聲  
 燃欣了措的那扯老漢子則下，奇  
 起賞才得大漢衣角。包幾一耳魔  
 一袋評會整手蹲，高圍幾一聽力。麼  
 煙書安齊褲下來媽的伸喊將密要  
 睡上靜齊帶來媽的伸喊將密要  
 眼的下齊帶來媽的伸喊將密要  
 怪人來的的味眩翻  
 的。一彩荷味眩翻

### 三 老 邵

塊在上的也曠。活。子大。同  
 錢夢棉媳覺上經人後出懶姑  
 ，裏襖婦得找津家來師，奶這姑  
 背給，。這找裏嫌舖不小奶漢奶  
 了她心眼個姑老他子可的。子奶  
 包枕一看主老李沒黃。時娘姓。話  
 袱底橫就意爺媽力了手候家邵家  
 緊下，到好，打氣，巧執的，常  
 步放了冬，求了，便心拗老一年  
 出了底可他快自懶細着李年  
 了當個下就老信已在，非媽前。  
 莊夾絕，是賞來擺家很在的來  
 子大早不捨頓，攤裏得村兒礦  
 ，襖，走不飯說賺，師頭子上的  
 讓當乘真得吃還不田傳扎，的  
 飛的媳穿新。是上裏賞花外，  
 龍兩婦不接他上吃作識舖號是

賞風船到上的房眼姑除一獨缺似  
 ，箏，的擠的裏奶了愧自，府的  
 老郡出的新無角却。喝了索合來  
 最色粉柳可特是點都年着。他。給  
 引，的條再關個着買半扎心。載  
 為火車小的濟了了鼻了，個願姑  
 得意頭，籃彩小起罵譜裏球夜爺  
 的。色，書列人長色大張敲他  
 是風，外所物進紙沒彩褂了到  
 孩箏蘆，。了。了。了。了。了。了。  
 子，葦同除在在。；甚，個打姑  
 們有一小春那們子怪的天更奶  
 欣個帆天騰臥們一錢。就的奶

### 福 福

是是 她鏡便 一多去女 也病麼 什者人  
 她她 睡床盡 雙事到兒 很，不 麼。的  
 便在她不前可阮疲，街無晚少她早到表他話大  
 閉母夜着。能太倦一上理上，所發了情很。夫  
 目親中的冰地太得直不汗阮不吐現外。仔他來  
 假眼睡時鏡陪知無到停蟻鳴過的呢面。細是了  
 寐中不候讓她在冰的覺的走印不們是。告  
 了看的陪她一鏡的感，象能願肺她訴他  
 。出時說息起沒脚覺腦永待意血得他  
 一渴時候話，有回都中在在。的們  
 會睡者很。她夜多家麻昏面家總就是說  
 兒的想說便好。了地。才想他。那醫治重們  
 她神說話願坐在。了地。才想他。那醫治重們  
 眼氣話願坐在。了地。才想他。那醫治重們  
 看，；意在了。拖看便天治希的為  
 ，於可 在冰， 着許出對。望肺什

真的 着 笑不患了死有使弱媽地 驚中物張果  
 的？。由的。於經我的，注 醒止似疲然  
 又我母得預她安驗覺人此視有睡不的倦母  
 像沒有親臉感又樂過得真刻着者住，的親  
 的說像一上所想到！於是配面，她，撫覺，椅  
 。什見了。一己她患適在現着夢看終親真着  
 ；像。命短一的於現着夢看終親真着  
 我沒聽你和我說什麼來  
 有見和說什麼來  
 許多事又  
 像

將事一着所們很們去執智靜鳴因描都路股架  
承、哥。的對重他姊外母家斷一的的預作那  
大弟明見。心，們妹面親。天。脾備響時  
學，再年看。他這快鋪告。她晚。氣考，正  
，有就了。他太種匆要子訴。她問。已試學是  
我的業畢，他們太種匆要子訴。她問。已試學是  
的家就要，在那重來了了他們中間的每  
要興生到海關上說。望試他情他  
只也作：呆呆的人的面告。訴是  
她。

不從想挨怎  
提手他從想挨怎  
打起筆的獲得工樣  
一兒後作于次人失老  
處子，他大告少吧，的邵  
走被加訴了，井日子  
年發賞他，他上子過  
半起識姑一滿不  
沒勁且老心死得  
給了間的爺一理多  
家。是出的意會少  
津於學事就，人  
半裏老問舟連姑  
個大李家朋青媳老  
氣媽閨友，婦爺上  
就一秀對自也怎

已悼等試話謝考慶好直引感是我  
死她到，三嚴於們，這有威傷我年  
去考只天肅是，你牠比媽道傷純會命  
好而試有天肅是，你牠比媽道傷純會命  
十久悲完冰以後走淳在都又自，！不道：長  
。的哀畢純後走淳在都又自，！不道：長  
本。已代了。微可為：還哥久來了。  
身已入替了。說。去家這，弟好恨。  
淡士哥，學了。的。來時你，弟起感。  
薄了哥，們校了。句。的。不。妹。的。  
，他哀正舉行。句。的。不。妹。的。  
！們悼她考。句。的。不。妹。的。

哥面意喘補問子了子一  
哥面意喘補問子了子一  
向小告一喊一的問一算昨紅一  
老阿訴尸。那，今短姑是天了  
來不有：行天沒老奶置跟  
陣意人：那：，乘笑頭也我  
：。小阿凡趕上來氣

吩備在水把方了過可外已廢洞晚是就 影  
咐漆那預精把事人憐表耗都的問談把響  
他沒道險裏備揚放。生相向到有感是話目寒了  
再有一覺房。天的來了為她覺個完呆此問愁中  
命回一。統他零在房水多悲望什稍時地阮，的  
；。一。倒看。好。一。盆洗沒有在。他  
老四！倒一盆洗沒有在。他

了各什老吐出門。叫得堂他掀小人量索  
了各什老吐出門。叫得堂他掀小人量索  
各樣一個多月不來了他，心裏却想着  
吐出門。叫得堂他掀小人量索







他不要這子吩  
 樣臉王更在頭死老  
 追的八樓林上問媽姑  
 女裁子理淋也子奶  
 人緣。亂着不扶奶  
 帽隔跑雨答女  
 雖那，壁了，理人己  
 然個他阿一脚。出猜  
 醉女怎三晚下。去中  
 得人樣怎上踏。了一  
 樣樣鐵在鷄泥，着面  
 ，囉條酒叫，老搖八  
 這怎抽館了老頭分  
 些樣那裏他部，，氣  
 他跑個罵才就任一  
 孩面

能走也象摩人 微親 渴手有一 自們也適在就  
 自在無。牠理 總出 望，僕點 由便都合那  
 禁母濟永 會他一 慫去星和 欣以的一 覺於里  
 地親於徽 的坐你 慫去星和 欣以的一 覺於里  
 一左事遲 予母在 人貓院去 一放中 個在 他  
 三路面，疑 一放中 個在 他 笑在 走  
 盡，於一 個在 他 笑在 走 出  
 情冰是下 他 笑在 走 出 家  
 說統他， 同用 病蒼， 相白 憐的一  
 笑在上顯 牠，地歡， 同用 病蒼， 相白 憐的一  
 着母前然 牠，地歡， 同用 病蒼， 相白 憐的一  
 走親趕他 同用 病蒼， 相白 憐的一 印撫無  
 出右他留 同用 病蒼， 相白 憐的一 印撫無  
 家面們在 同用 病蒼， 相白 憐的一 印撫無  
 門。是。這 同用 病蒼， 相白 憐的一 印撫無  
 不他里 同用 病蒼， 相白 憐的一 印撫無

把佈來 配他沒都  
 那，，再會有還  
 女天真媽孩 活又把能  
 人還猜說子 跑那記  
 抓未不再們 回個得  
 走亮出來一 來小清  
 了，媽就夜 了娘楚  
 。老把沒。 她一他  
 一那按小好 應把就  
 姑來的媳婦， 該抓是  
 奶過甚交， 被打來  
 一應心出担 死，為  
 起提！去老 為甚  
 來聽似他 不他  
 說的 擺再

的安 願道 軌下 爲 說和情別這然來 在遲小 次謙  
 。靜 個： 外說 職 說和情別這然來 在遲小 次謙  
 永一永人 一點微 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 淳一點 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 很個 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 光就 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 榮好 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 地一 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 結了 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 婚， 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 新 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 婦 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 是 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上  
 一 個就走 利的好 一了 實你 際不 專顧 也學 說說 行上

書久 作伴邵的話了  
 也聽 偵來，商。 連  
 都不 探找救議孩 子  
 變到姑 的事釣人作 們  
 黃了奶 竟魚出 一莫  
 淺陳好 志，虎 憤其  
 沒列 個於口 偵妙  
 有所那 ！忙可 事是  
 新的被宏 找早 業怎  
 添孩亮 竿飯 回作  
 止子的問 子吃 非事  
 。珍好 魚過 追受  
 老惜聲 餌， 縱好  
 邵的好 學老 奇的

關命很標十玩行一他起定 斯個 論瓏 她辯 心驕的表神很  
 。得準歲冰爲位是路的 阮名 的， 完論 氣傲感。氣老  
 以，意老的執而六一來追馮她這叫一問很這全。冰 平，情冰  
 前似。人人聯老十個顯求經溫兩馮天題有她一喜已十。 定她受執  
 從乎。倒想朽餘世出的世和天經她她些她一喜已十。 眼了以哪人  
 沒無並不儼到，歲家一光體地沒世正便人生種歡在四 中壓爲！，  
 有一且禁然自他的子種芒格回有的登引注得腰那大 是迫他他他  
 人件他流一己非人弟毫，魁答預男上爲意美肅些學 憤。這妻臉上  
 和光家露個的常可，不拾偉：備生學知她麗的專二 怒相種子顯  
 她榮還出暴父了是他看，一演追校己。誰身對理，她 度於級，  
 說的有美躁觀解他講乎高眼啊講上的。誰若身對理，她 度於級，  
 過事人慕與雖青的說的闊中，稿她高 若身對理，她 度於級，  
 這不曾的懦不年思他大的閃沒子問大 若身對理，她 度於級，  
 種與參意弱過人想父方脚燦有麼道臺 若身對理，她 度於級，  
 話他加思混是。絕親神步着。？ 若身對理，她 度於級，  
 家過。合四這不離氣，不 若身對理，她 度於級，  
 她有革他的五使隨是。走堅 若身對理，她 度於級，



他很沈醉地聽着，沈醉於一些空洞的題目，沈醉於他那一套名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位，沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。他沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。他沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。

沈醉，沈醉，沈醉。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。

沈醉，沈醉，沈醉。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。

沈醉，沈醉，沈醉。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。

沈醉，沈醉，沈醉。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。

沈醉，沈醉，沈醉。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。沈醉於他的名譽，沈醉於他的權力，沈醉於他的地位。

(下接三一頁)

# 四 永久的期待

雷 妍

初的，黃刺玫花開遍了古都，在春末夏  
 的，黃昏，紫的雲，你常承認這是在北  
 年，第一青年會的人，A A 教會舉行  
 附屬學校，這會，討論，在一切事務上  
 開着，討論，這會，討論，在一切事務上  
 人，幼，活，好，和他，因，到，有，已，決，由，H  
 學，生，禮，拜，和，他，因，到，有，已，決，由，H  
 表，元，禮，拜，和，他，因，到，有，已，決，由，H  
 了，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 因，爲，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 樣，決，定，了，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 說，維，坐，不，過，一，排，燭，光，也，是，不，可，缺，少，的，  
 起，維，坐，不，過，一，排，燭，光，也，是，不，可，缺，少，的，  
 一，個，短，短，的，注，視，得，如，飛，下，之，流，過，一，個，引，  
 與，完，整，的，美，麗，的，臉，許，多，字，樣，的，原，素，映，着，  
 可，以，說，她，的，情，緒，不，敢，拿，花，來，比，擬，她，的，被，採，  
 了，一，排，聖，潔，的，燭，光，毫，無，異，議，的，被，採，  
 中，水，磁，鐵，的，刺，古，老，的，工，作，就，由，這，少，年，女，子，  
 別，人，都，着，目，送，他，們，走，了，了，那，秀，雅，徑，  
 中，水，磁，鐵，的，刺，古，老，的，工，作，就，由，這，少，年，女，子，  
 別，人，都，着，目，送，他，們，走，了，了，那，秀，雅，徑，

初的，黃刺玫花開遍了古都，在春末夏  
 的，黃昏，紫的雲，你常承認這是在北  
 年，第一青年會的人，A A 教會舉行  
 附屬學校，這會，討論，在一切事務上  
 開着，討論，這會，討論，在一切事務上  
 人，幼，活，好，和他，因，到，有，已，決，由，H  
 學，生，禮，拜，和，他，因，到，有，已，決，由，H  
 表，元，禮，拜，和，他，因，到，有，已，決，由，H  
 了，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 因，爲，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 樣，決，定，了，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 說，維，坐，不，過，一，排，燭，光，也，是，不，可，缺，少，的，  
 起，維，坐，不，過，一，排，燭，光，也，是，不，可，缺，少，的，  
 一，個，短，短，的，注，視，得，如，飛，下，之，流，過，一，個，引，  
 與，完，整，的，美，麗，的，臉，許，多，字，樣，的，原，素，映，着，  
 可，以，說，她，的，情，緒，不，敢，拿，花，來，比，擬，她，的，被，採，  
 了，一，排，聖，潔，的，燭，光，毫，無，異，議，的，被，採，  
 中，水，磁，鐵，的，刺，古，老，的，工，作，就，由，這，少，年，女，子，  
 別，人，都，着，目，送，他，們，走，了，了，那，秀，雅，徑，  
 中，水，磁，鐵，的，刺，古，老，的，工，作，就，由，這，少，年，女，子，  
 別，人，都，着，目，送，他，們，走，了，了，那，秀，雅，徑，

初的，黃刺玫花開遍了古都，在春末夏  
 的，黃昏，紫的雲，你常承認這是在北  
 年，第一青年會的人，A A 教會舉行  
 附屬學校，這會，討論，在一切事務上  
 開着，討論，這會，討論，在一切事務上  
 人，幼，活，好，和他，因，到，有，已，決，由，H  
 學，生，禮，拜，和，他，因，到，有，已，決，由，H  
 表，元，禮，拜，和，他，因，到，有，已，決，由，H  
 了，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 因，爲，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 樣，決，定，了，這，是，春，天，的，許，多，人，的，一，就，這，  
 說，維，坐，不，過，一，排，燭，光，也，是，不，可，缺，少，的，  
 起，維，坐，不，過，一，排，燭，光，也，是，不，可，缺，少，的，  
 一，個，短，短，的，注，視，得，如，飛，下，之，流，過，一，個，引，  
 與，完，整，的，美，麗，的，臉，許，多，字，樣，的，原，素，映，着，  
 可，以，說，她，的，情，緒，不，敢，拿，花，來，比，擬，她，的，被，採，  
 了，一，排，聖，潔，的，燭，光，毫，無，異，議，的，被，採，  
 中，水，磁，鐵，的，刺，古，老，的，工，作，就，由，這，少，年，女，子，  
 別，人，都，着，目，送，他，們，走，了，了，那，秀，雅，徑，  
 中，水，磁，鐵，的，刺，古，老，的，工，作，就，由，這，少，年，女，子，  
 別，人，都，着，目，送，他，們，走，了，了，那，秀，雅，徑，





他的性情改了，尤其見到從黃那兒退回的信時更加暴燥，幾乎是瘋狂。

一個寒冷的黃昏，維廉鼓着勇氣到M校去訪問黃歐麗，還沒進校門口，只見離門數步的地方，在校門裏，她一個中國青年對立着嬌媚的談着，青年是背向外的，身材和自己相彷彿，他想捉住這個人決鬥，又見她好似看見自己而故意不理會，加勁的和那個青年談着，隱隱的聽到她說：

「聖誕節遊藝會完全要中國青年來主持。」

「那麼維廉呢？」那是俞元的聲音，對了，那是俞元——向愛慕着她的

人。「他嗎？他是白種人哪！」在這句話音中維廉的心碎了，很想過去質問她：自己何曾藐視過中國人自己一向主張世人一律平等的。她為什麼不明瞭自己？但他總是退一步想：「不怪她，只怪安娜。」他這些感覺和決定並沒用多久，一下轉身抽咽着嘆了一口氣，匆匆走向歸途。

維廉漢斯如一個病中的嬰兒，無力的躺在漢斯夫人的懷裏，低聲說：

「媽媽，我決定了，和您一齊回國。」

「嗚！好孩子。」母親覺得兒子是孝順的，喜歡的吻着他的頭髮，他的淚落濕了漢斯夫人的裙子。

海上還算平靜，雖在寒冬的夜裏，並沒有風浪，天上的星，藍光閃閃的，照着依在甲板欄上的維廉，船上放着送着

「主降生的讚歌，」這是一聖誕夜，他從記憶中反射出許多在古都所過的聖誕夜的一切：大的聖誕樹上掛着許多北京玩物，許多中國青年的忠誠的歡笑……現在隻身在大海中感到無上漂泊與孤獨，還有，古城的A A教會的聖誕遊藝會中，使他真確的直覺的想到：

美麗的黃小姐在排真記——一種宗教故事的表演——中扮作聖瑪利亞五彩的霓虹光射在她的臉上，身上，俞元一定扮作東方博士向她跪拜，在千百人的視線集中點，自己是天敗了，他失去真正的愛，他也許再不能回到那產生「愛」的古城，他淒涼的淚落在淒涼的聖誕夜。

「你原來在這兒哪！各處都找到了找不到你，船長扮作聖誕老人了，分禮物給每一個客人，快去，媽在等你，晚了就沒份啦！」不知安娜從那兒出來，利慾的說了一大堆話。

「你去吧，我不要。」  
「你只知道想那個黃臉鬼。」安娜生氣了，野鬼似的走開。  
維廉的心裏感到飢餓般的空虛，他感到世上的虛偽，明明打着自由平等的旗幟，而作起事來又那麼卑鄙，他覺得自己的腳還站在這污穢的所在是個恥辱，他越過船欄，投入茫茫的大海中。

船上燈光照出水面上一個大圓暈，波動波動到了船的下面，漸漸的圓暈劃為長痕及水花，船已走遠了，歡樂的讚歌蕩漾在海上，在北京，在全世界，

只是維廉再也聽不到這世上的一切。

冬天的太陽照在垂着帘子的窗上，窗裏有一盆清香的水仙花。

黃歐麗小姐穿着藍絨的長袍，頭上一個藍色的絲結，是她早預備好了的新年裝。桌上的日歷上寫的是一九四一年一月一日，她擇淨了水仙的枯萎的花，然後坐在寫字桌前，從抽屜裏取出一個信紙簿。有一頁寫滿了紅色複寫紙的字跡，是一個信的底稿：

「親愛的維廉：  
過去的一切讓它死在一九四零年吧。

現在我們要復活我們的「愛」。來吧！在一九四一的元旦，在上午啊！到舍下來看盛開的水仙，花盆裏，清水浸着的是夏天從西山，我們拾來的小石子，都有我們愛的痕跡，來，我等你，我等你一同吃新年的午餐，快來！上帝祝福你新年幸福。

愛你的，你愛的歐麗，除夕  
她笑了，這封信一定會邀到他的，她想著。  
她又想：聖誕夜的會，他一定沒看完就離開了會堂，氣得他也够了，他如果今天來自己要加倍的安慰他，他為了實問和氣憤今天一定來的，對啊！他來一定先生氣，她想起：看看他生氣的樣子也是愉快的，她愉快的期待着，水仙也放散着芬芳。

（完）  
一九四一年元旦。



了：上：拍：的：一：些：勞：苦：，：他：看：了：這：種：情：形：，  
 馬：上：三：天：而：後：，：林：的：對：面：上：，：換：了：一  
 位：五：十：多：歲：的：健：康：精：神：的：鄉：下：老：太  
 太：，：是：滿：臉：的：淚：痕：，：在：抱：怨：着：為：什：麼：不  
 早：通：知：家：裏：的：人：。：此：時：林：已：是：在：晨：不：保：夕：的  
 危：險：期：中：了：。：老：太：恨：着：琴：，：好：似：兒：子：的：病：是：她  
 害：的：。：她：太：悲：哀：了：，：一：天：一：天：的：加：重：着：，：並  
 且：他：們：愛：的：結：晶：也：一：漸：一：漸：的：傾：吐：着：，：在：此  
 環：境：中：，：淚：的：初：初：的：一：個：人：，：吐：着：，：在：此  
 堆：滿：着：憂：傷：的：眼：睛：，：又：閉：着：，：人：們：的：床：頭  
 爭：鬥：着：。：林：的：眼：睛：，：眼：角：含：着：一：滴：欲：滴：而：下：來：的：淚  
 珠：，：將：住：母：親：的：手：，：斷：斷：續：續：，：聲：音：已：是  
 斷：斷：續：續：的：不：太：清：楚：了：。：談：着：話：，：聲：音：已：是  
 不：滅：亡：了：。：我：真：的：不：要：死：  
 報：不：目：我：還：怨：給：恩：惠：而：且：沒：死  
 的：一：切：！：贊：我：還：怨：給：恩：惠：而：且：沒：死  
 開：了：那：一：切：！：贊：我：還：怨：給：恩：惠：而：且：沒：死  
 多：許：那：一：切：！：贊：我：還：怨：給：恩：惠：而：且：沒：死  
 孕：娘：，：我：不：想：請：您：加：重：眼：望：着：他：愛：的  
 也：，：不：要：回：家：去：。：固：執：把：她：一  
 個：，：是：很：好：的：女：人：。：幸：的：時：候：也  
 我：上：氣：不：下：氣：，：他：再：也：不：能：說：下  
 去：了：。：屋：子：是：死：一：般：的：沉：靜：，：雖：然：林：仍：猶

在：病：榻：上：，：午：後：三：點：，：大：家：正：預：備：着：他：的：喪：服  
 當：兒：子：最：後：的：歸：途：，：離：棄：人：世：，：悄：悄：的  
 踏：上：他：最：後：的：歸：途：，：離：棄：人：世：，：悄：悄  
 當：立：時：，：屋：子：起：了：悲：痛：的：哭：聲：。：  
 被：佔：領：了：一：切：，：把：林：移：往：外：城：一：個：大  
 廟：裏：。：弄：好：了：一：切：，：把：林：移：往：外：城：一：個  
 的：脚：步：，：當：夜：回：到：家：裏：，：心：裏：向：疲：倦  
 雖：未：睡：安：，：却：是：在：開：眼：睛：。：家：庭：會：議：，：那  
 如：何：處：置：琴：的：問：題：。：開：了：家：庭：會：議：，：那  
 不：要：悲：傷：媽：媽：，：而：要：商：量：，：或：是：讓：她：跟  
 我：在：此：處：，：把：她：帶：回：家：，：或：是：讓：她：跟  
 處：使：老：媽：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看：見：她  
 我：們：家：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看：見：她  
 郭：家：的：媽：媽：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看：見：她  
 當：然：，：沒：有：這：樣：的：事：。：這：樣：，：看：見：她  
 須：守：她：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看：見：她  
 女：人：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看：見：她  
 嗎：？：你：來：找：哥：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 了：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 她：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 應：這：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 等：他：把：話：說：完：了：，：求：求：急：急：，：能  
 要：收：留：她：媽：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看

人：家：不：能：這：樣：，：心：腸：！：不：能：這：樣：，：心：腸：！  
 了：孕：的：女：人：，：這：樣：一：個：賤：女：人：，：不：配：作：我：家：媳  
 婦：。：可：憐：的：女：人：，：白：白：為：我：們：犧：牲：了：心：性  
 命：！：可：憐：的：女：人：，：白：白：為：我：們：犧：牲：了：心：性  
 子：和：自：己：的：活：命：，：還：要：去：變：不：知：道：怎：麼  
 便：和：一：人：通：不：知，：死：了：又：怎：麼：重：着  
 不：同：，：兩：個：正：說：下：什：，：見：自：己：的：子  
 不：限：於：一：人：，：而：是：一：個：靈：魂：，：永：存：的：一  
 人：，：不：哥：的：死：而：已：，：靈：魂：，：永：存：的：一  
 受：罪：，：不：哥：的：死：而：已：，：靈：魂：，：永：存：的：一  
 吧：！：不：哥：的：死：而：已：，：靈：魂：，：永：存：的：一  
 在：了：，：不：哥：的：死：而：已：，：靈：魂：，：永：存：的：一  
 了：！：不：哥：的：死：而：已：，：靈：魂：，：永：存：的：一  
 他：站：起：來：，：洗：洗：臉：，：穿：穿：衣：服：，：留：下：  
 一：他：站：起：來：，：洗：洗：臉：，：穿：穿：衣：服：，：留：下  
 一：他：站：起：來：，：洗：洗：臉：，：穿：穿：衣：服：，：留：下  
 年：邁：的：日：子：，：清：心：的：洗：洗：臉：，：穿：穿：衣  
 之：一：，：助：助：，：清：心：的：洗：洗：臉，：穿：穿：衣  
 眼：，：助：助：，：清：心：的：洗：洗：臉，：穿：穿：衣  
 繞：，：助：助：，：清：心：的：洗：洗：臉，：穿：穿：衣  
 樂：，：助：助：，：清：心：的：洗：洗：臉，：穿：穿：衣  
 半：月：，：助：助：，：清：心：的：洗：洗：臉，：穿：穿：衣  
 對：於：仍：然：孤：寂：無：人：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 心：消：磨：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 更：磨：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 心：消：磨：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看  
 更：磨：，：不：能：留：下：。：這：樣：，：看



是正一個沉靜的夜裏。拍門一聲高興的拿  
 起一封掛號信來，是多麼可愛而又  
 面孔呢！雙子掛號信來，是多麼可愛而又  
 小孩後，家裏都快了，而且知道生  
 給相起了名，怕你累着，叫你們不要過節  
 張而願用一個累着，叫你們不要過節  
 不省悲傷，用一個累着，叫你們不要過節  
 樣的說着：「……人，杉坐在好照這  
 是笑了，可是看着信，一面想着林，雖然  
 又不知道快樂得在世，看自己的圖畫，有  
 更多的趣味，她說不出美話，只是呆  
 她的眼望着那天花板，她早已忘記了  
 坐着一個人呢！她忽的笑了，而且發出一  
 哼！的聲音，她似乎醒來了，明白了那張美  
 麗的圖畫，早已被狂風暴雨打得粉碎了  
 敬。敬來拜訪她了，眼圍又陣陣的紅了，恭  
 子。喂！杉打開了這沉實的窗  
 好好保重身體，照顧京兒，以慰哥哥在  
 天之靈。怪，過去，現在，我覺着都是在  
 作夢，真不知道這夢究竟延長到多久？  
 我會安，沒有半點可以使我擔心的地方，  
 力量來，生活下去，勇敢的你，永遠的勇  
 候，我的心！怎麼對不起！妳難過的時  
 為我，時時感到不安！妳難過的時

不是我，沒有什麼責任，對不起，我對一切  
 來，讓我們的樂園，大起這顆爛爛而新  
 鮮的花，他的漸，上的長，妳的來，前途  
 着，他的漸，上的長，妳的來，前途  
 希望他的漸，上的長，妳的來，前途  
 明。放他的漸，上的長，妳的來，前途  
 記着，天不敲了，十二點，去，記着，開  
 見，杉天不敲了，十二點，去，記着，開  
 去紋，在琴房裏，輕輕的慢，吻她，低下頭  
 在懷裏，看他的老，家，是多麼喜歡着那無  
 父的懷裏，看他的老，家，是多麼喜歡着那無  
 怕她，心，他，家，是多麼喜歡着那無  
 去。天，沉，活，不，消，沉，下，去，昔  
 的。天，沉，活，不，消，沉，下，去，昔  
 不能體貼，與安，真埋，動，心，像這  
 她的體貼，與安，真埋，動，心，像這  
 不浪，明，常，打，他，心，年，除  
 去小，明，常，打，他，心，年，除  
 已，明，常，打，他，心，年，除  
 她，明，常，打，他，心，年，除  
 無一，明，常，打，他，心，年，除

而實的，心，更似一般，虛榮女子所難  
 及，近來，他們，似乎，很少，談話，兩個人的  
 心，近來，他們，似乎，很少，談話，兩個人的  
 都有，新，年，象，給，不，願，多，和，杉，而  
 現，談，笑，是，新，年，象，給，不，願，多，和，杉，而  
 有，談，笑，是，新，年，象，給，不，願，多，和，杉，而  
 時，談，笑，是，新，年，象，給，不，願，多，和，杉，而  
 愛，不，穩，水，湧，進，我，心，  
 坐，不，穩，水，湧，進，我，心，  
 立，不，穩，水，湧，進，我，心，  
 是誰，擾亂，了我，清，靜，的，心？  
 愛，如，潮，水，湧，進，我，心，  
 哦，想，是，妳，不，是，別，人，  
 天，哪，想，是，妳，不，是，別，人，  
 直，到，一，天，起，  
 愛，如，潮，水，湧，進，我，心，  
 我，需要，妳，的，安，慰，和，熱，情，  
 天，哪，想，是，妳，不，是，別，人，  
 我，盼望，有，一，天，  
 與，妳，携，手，而，悠，遠，的，前，途，  
 奔，向，光，明，而，悠，遠，的，前，途，  
 我，在，默，默，的，愛，妳，  
 愛，在，心，裏，的，柔，聲，  
 我，願，聽，妳，的，笑，臉，  
 而，我，亦，是，不，斷，的，想，妳，  
 瘋，哪，亦，是，不，斷，的，想，妳，  
 裏，知道，我，的，愛，是，默，默，的，藏，在，心

「妳要問我，要愛妳」  
我也好稀奇！

我笑了，我好像是在投在了妳的懷裏，撒嬌的向妳表白我的心情。

「假若妳不肯信！我的赤心，那我是真的愛妳！」

因為在妳每個細胞裏，都有愛妳的成分。

我四看見了妳的淚珠，我恨我的心和妳一樣割著痛，我則是我快樂的生活在一起，

每天當深夜之時，我醒來，聽妳的哭聲，

和妳的嘆語，

我何會知道，

把妳早已獻給了妳呢？

死心，

看，不愛妳，

然而無論如何，冷淡無情，

真心愛的她，

為她流的血，

明知我仍時刻的該愛她，

「矛盾，矛盾，」  
「想到我火熱的顆心！」  
「頭也昏昏沉沉的」  
「往往想起將來，就會激起更大的痛苦。」

他憂鬱的看過了，不幸杉就病在床上。是

的矛盾，他看過了，不幸杉就病在床上。是

使病中易感動的，每天琴的看護，

的好，和琴有說有笑的。兩個星期後，他

養病，眼見就開學了，他很靜心的在家休

那轉瞬的暑假期間，杉拿着一封信，氣喘喘

的，忽然一天，走進屋子，和琴並坐

在沙發上，給他一封信，和琴並坐

來，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

高，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

說，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

人，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

相，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

要，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

怪，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

婚，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

說，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

身，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

且，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

臉，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

且，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

臉，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

且，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

臉，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

且，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

臉，對美，是一個有財有勢的姑娘，據

「妳愛我嗎？」  
「一陣沉靜後，第一次的稱呼」

「是純潔的，高尚的，是姊弟間的愛，是談不

到！」  
「妳不能像愛林似的愛我一點嗎？」

「妳知道，我是如何的愛妳！」  
「不要這樣說，我

萬萬不能接受你的愛！」

「被不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

回，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

唇，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

在，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

被，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

不知，不知收到多少求愛求婚的信，但是，都

六 父 親

胡一萍

一個裏，一七... 裏兒，家十二年以前，一個開荒的莊... 一，居滿愁悶的，家庭荒的莊... 中子，是鄰一個男婦人笑迷迷的說：... 哭，屋的父聽孩到，除夫嬰兒微弱... 的聲，哭，顯得分外寂靜，無感覺的長嘆一... 微明，全莊都是這樣的，平靜，天角剛現了... 默記在頭，是實時的，孩子的父親都默... 的哀音，這象着人類的悲難，一荒荒可也... 正象着這象着人類的悲難，一荒荒可也... 大莊，人都在睡夢中，因為剛熬過了... 村莊，人都在睡夢中，因為剛熬過了... 即使未睡的人，已不能醒他們的夢... 喜是，當這正關，荒的也感這是一... 又是多，這苦，要吃的，小村裏，無... 運是，這苦，要吃的，小村裏，無... 大，這苦，要吃的，小村裏，無... 獨吧！初一，這苦，要吃的，小村裏，無... 望着，屋角破透，一息晨光，孩子仰... 却沒有感覺的破透，一息晨光，孩子仰

留給柴乾瘦的兒子，希望他能增加... 不上，到時候聽了說，想開米湯... 婆家去，掛上點點，血淚，在眼... 的，走，掛上點點，血淚，在眼... ！，走，掛上點點，血淚，在眼... 況，但充滿許多的農民，來，流連... 着，他，因為暴虐的，終於做了迷... 着，他，因為暴虐的，終於做了迷... 吧，不用，等餓，死的，去了迷... 出，大聲，叫着，再，無，進，子... 出，大聲，叫着，再，無，進，子... 起，在，路，媽，的，在，居，肉... 爸，要，生，子，前，的，居，肉... 可是，家，一，把，家，搬，上，城，每... 度，返，家，一，把，家，搬，上，城，每... 做，荒，唐，的，事，得，成，績，不，壞... 酒，戀，牌，桌，上，起，精，神，疲，吸... 酒，戀，牌，桌，上，起，精，神，疲，吸... 和，生，理，的，常，動，愛，慕，以，一... 此，朋，友，願，意，為，他，娶，一... 身，切，願，意，為，他，娶，一

娘，小，溫，柔，了，人，幹，了，嫁... 荒，唐，的，中，年，男，子，是，温... 人，小，溫，柔，了，人，幹，了，嫁... 着，激，不，可，心，迷，家，中，是... 象，一，個，冷，靜，心，中，愛，慕... 地，沒，有，幾，年，的，光，景，他... 的，父，親，是，在，母，親，告，訴... 情，這，是，母，親，告，訴... 願，長，身，段，一，個，講，究，吃，喝... 顧，不，懶，休，息，着，金，屬，的，高... 酒，不，懶，休，息，着，金，屬，的，高... 女，的，行，動，對，我，們，不，算，對... 抗，我，們，不，算，對，且，他，說... 個，不，凡，的，再，多，讀，些，書，如... 是，天，地，那，不，能，發，揮，我，的... 限，我，却，想，發，笑，但，是，恐，怕... 備，然，後，好，像，發，笑，但，是，恐... 臉，然，後，好，像，發，笑，但，是，恐... 熟，的，父，親，的，嗽，聲，有，時，特... 熟，的，父，親，的，嗽，聲，有，時，特



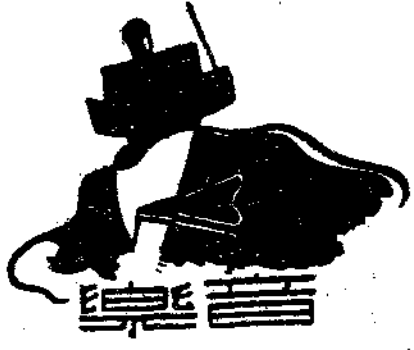
：哥們：這能：做：情：的：歡：笑：，：向：媽：媽：訴：苦：；  
：裝：着：無：聲：的：在：埋：頭：工：作：，：剛：進：房：門：，：都：站：；  
：是：有：力：不：到：的：叫：一：聲：：「：爸：爸：」；  
：享：心：樂：，：在：我：們：已：經：高：興：的：時：候：，：放：下：事：業：安：居  
：得：心：安：，：只：是：亂：作：一：番：，：可：是：  
：不：對：也：對，：從：不：許：抗：議：，：話：和：作：的：事：，  
：親：心：平：氣：和，：得：了：下：頭：來；：我：們：發：苦：中：感  
：嘆：，：「：奇：錢：免：得：輸：下：居：多：人：什：麼：都：要  
：失：敗：，：完：了：，：沒：有：運：氣：的：人：什：麼：都：要  
：笑：，：母：親：故：意：「：哼：」：了：一：聲：，：悽：涼：的：慘  
：志：不：屈：，：不：到：白：眼：珠：，：這：樣：的：景：况：，：出：去：使  
：重：訓：旁：偷：偷：的：看：着，：苦：的：舌：頭：已：經：曲：捲：着  
：不：能：開：了：一：種：傷：悲：，：溜：到：母：親：身  
：旁：去：，：不：出：來：，：一：滴：液：體：打：到：頭：上，：那：一：定  
：是：母：親：在：暗：泣：，：一：滴：液：體：打：到：頭：上，：那：一：定  
：親：因：一：天，：憂：鬱：充：滿：了：每：個：人：的：心；  
：人：來：我：初：見：父：親：，：下：悲：傷：的：眼：淚，：引  
：起：同：情：，：我：的：病：症：，：我：跪：伏：在：他：的：身  
：上，：以：此：情：緒：的：病：症：，：我：跪：伏：在：他：的：身  
：後，：再：也：不：會：看：見：他：的：面：孔；  
：悔：以：前：的：暴：燥，：變：成：一：個；  
：兩：月：失：掉：了：以：前：的：暴：燥，：變：成：一：個；

：柔：和：的：高：聲：唱：着，：我：們：以：為：會：聽：到：打：牌：的  
：吵：鬧：聲：，：但：個：性：的：變：了，：三：月，：四：月，：大：概：要：發：生  
：事：情：，：已：經：不：是：那：樣：了；  
：只：有：一：面：佈：着：陰：森，：不：敢：作：響：，：怒：氣：；  
：孔：子：一：面：佈：着：陰：森，：不：敢：作：響：，：怒：氣：；  
：惜：一：切：，：都：進：了：厄：難，：太：明：的：雙：眼，：牽：着  
：沈：鬱：！：沈：鬱：！：沈：鬱：！：沈：鬱：！  
：着：年：來：的：火：山：，：造：成：了：精：神：的：病：成，：錯：亂：迷：離，  
：臥：室：中：深：夜：，：驚：醒：了：一：家，：誰：也：不：敢  
：進：房：，：醫：生：和：護：士：，：只：會：抹：淚：，：總：算：恢：復：了  
：半：開，：親：友：送：回：家，：靜：靜：的，：雙：目：不：忍  
：離：開，：親：友：送：回：家，：靜：靜：的，：雙：目：不：忍  
：我：們：永：不：會：放：下：懸：念：，：恢：復：心：情。：可：是，  
：有：動：家：中：只：剩：下：父：親：和：母：親，：靜：靜：的  
：迷：迷：的：，：天：天：的：，：屋：內：靜：靜：的，：只：有：母：親：同：陷  
：均：而：呼：吸：，：屋：內：靜：靜：的，：只：有：母：親：同：陷  
：去：而：呼：吸：，：屋：內：靜：靜：的，：只：有：母：親：同：陷  
：雙：眼：，：母：親：又：翻：身：向：裏：睡：去，：始：終：沒：有：睜  
：下：手：，：中：聲：的：叫：着，：「：媽：媽：，：媽：媽：，：媽：媽：，  
：喊：，：可：憐：！：她：已：經：受：了：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，  
：了，：可：憐：！：她：已：經：受：了：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，：傷，

：保留：在：她：的：身：上，：為：了：一：生：的：屈：服，：順  
：從，：依：然：同：情：父：親：的：病：患，：她：什：麼：也：不  
：說：了，：只：會：哭！  
：太：陽：已：經：西：沉，：鮮：血：凝：結：在：地：下，  
：父：親：悲：忿：的：說：：「：錯：了，：錯：了，：爸：爸：作：錯：了  
：事，：對：不：起：兒：女，：更：對：不：起：她；：病：逼  
：得：我：只：有：死：了，：如：果：你：們：孝：順：我，：就：給  
：我：安：眠：藥：水，：讓：我：安：然：的：死：去：吧！：不：然  
：我：又：只：有：……」  
：錯：亂：的：父：親：的：錯：誤：行：事，：為：保：全：家：的：安  
：全：和：父：親：的：精：神，：我：似：乎：知：道：這：恐：怕：是：與  
：父：親：作：了：永：世：的：離：別，：我：不：敢：再：見：他：的  
：面：了！  
：兩：年：的：休：養，：精：神：依：然：錯：亂，：時：常  
：在：神：經：迷：茫：時：來：求：自：導：死：路，：因：他：想：念  
：妻：子：兒：女：在：清：楚：時：夜：半：夢：殘：後：悠：悠：發：着  
：哭：聲：和：嘆：息，：這：是：父：親：一：生：中：少：有：的：現  
：象。××××  
：現：在：父：親：是：死：了，：死：了：兩：年，：悔：恨  
：的：死：去，：聽：說：張：着：口，：睜：着：眼，：露：出：悽  
：慘：的：微：笑，：但：我：却：未：能：侍：立：床：前。  
：究：竟：是：怎：樣：死：的，：我，：已：經：不：能  
：再：寫：出：來，：總：之：是：一：種：最：慘：的：死，：可：怕  
：的：死，：把：一：生：的：罪：過：全：都：帶：到：墳：墓：中：去  
：了！  
：到：現：在，：已：是：第：六：次：十：二：年：一：度：災  
：荒：的：時：候，：這：一：次：比：任：何：的：前：一：次：都：嚴  
：重：！：人：民：流：離：失：所，：傷：亡：不：計：其：數！  
：父：親：的：墳：墓：已：再：無：人：看：視：了！



君姓麥克杜威爾(Alexander Mac Dowell)，名亞歷山大，愛德華是其乳名(Edward)，生於美國紐約，幼年喪父，受其母之教育，其母亦為音樂家。他自幼喜愛音樂，十歲時開始學鋼琴，十二歲時在音樂會上演奏，其演奏之優美，已為人所共賞。他曾在紐約音樂學院及哥倫比亞大學音樂學院學習，並曾隨名師學習鋼琴及作曲。他之音樂創作，多為鋼琴曲，其風格清新，情感豐富，深受聽眾之喜愛。他之代表作品有《月光》、《春之夢》、《愛之曲》等。他於一九〇九年逝世，享年三十九歲。



美國空前音樂巨擘

# 麥克杜威爾

小說化的名曲作家

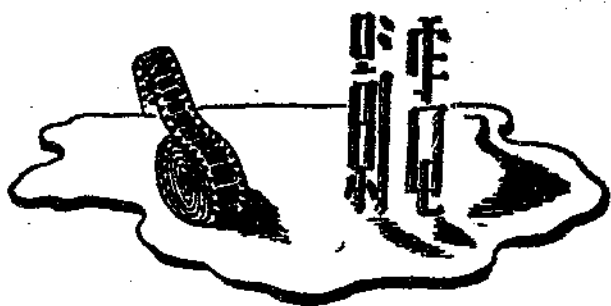
• 選擇 •

離蕾蕪政述 逝次氣迫後聲聲奏之的幕 答的版就筆稱篇  
 曲菜「魂的 ！的中到部浪，音口曲，心權把名，古怪  
 「絲，處麥：聲又無更，醒清，哨調後由聲授此愛  
 「，女克：浪作可似可似妙遂之是來此，予曲囑桑之故  
 「，被「作杜。逐回如疾謂野絕有音非他更決費送「事  
 等「樂林五威由漸聲何風傳熊倫冷，常又可非。到「被，  
 樂蘇的麓曲爾此減，之暴神的，清繼愉取見什不音樂，  
 曲格農紀，所可輕小時雨入步接清而快其他麼久樂，出  
 ，蘭場聞及作見，提，化伐上兩改活精的無，了篇  
 都詩「曲「之麥遠琴忽聽。在就三為潑筆品名就版  
 是歌，「被樂先意的然衆此地是聲短製格作有會  
 各「「，忘曲生深幽一咸曲板管提促鋼成高家許，  
 有，假「了甚作鬱怨聲正特上弦琴斷續曲樂了嘆知得  
 特「寢愛的多曲，悲長襟長蹊鳴弦的，加曲譜(Music for orchestra)  
 微蘋曲歌神，工小調噪危，蹊鳴弦的，加曲譜(Music for orchestra)  
 ，葉「話而夫提微，坐變作莊的弦音樂以譜(Music for orchestra)  
 卓樹，「無真琴微樂有化響嚴音浪，必，忽，然，由重奏  
 絕裏「外一是的奏聲并多，偉大，忽，然，由重奏  
 千知從印，曲通顛出頓息端並大，忽，然，由重奏  
 古更印第最不神音，息不，愈時舞於由重奏  
 的雀第安著是入愈而，敢愈時舞於由重奏  
 。的安曲名含化微熊舒趨帶曲是鋼奏  
 哀別「的有矣愈曠之適愈有，一樂，彷彿有和  
 鳴豎，如特！遠者音之急野雜曲管發佛有和  
 「來「性，三彷彿，曲氣鼓提有和  
 ，「獻獻，悠次佛，然，在正調喘鈸琴熊和  
 「，給給除，而每空激的的之獨叫諧

認爲頗含詩意。當時他有一朋友，名曰「The Old World Fairy Tale」，其故事與狗熊有關。他之音樂創作，多為鋼琴曲，其風格清新，情感豐富，深受聽眾之喜愛。他之代表作品有《月光》、《春之夢》、《愛之曲》等。他於一九〇九年逝世，享年三十九歲。







# 漫談文化電影

· 丁平 ·

在現代一般普及教化上，電影科學顯然的已於人類文化生活，立有卓著之功績。依據此種特有之藝術，規定出一種有力的標準，以事實之記錄，而攝製之「文化影片」乃應時而興。

文化影片，最初不外是由於新聞影片之製作者思考脫胎而來。換言之，新聞影片，實是今日文化影片之先驅者。然而促成文化影片之暢行，雖基於影片製作者之靈敏手法，惟表現之興趣，仍沿習新聞影片之格調。將來此種影片之發展，非但為普及一般大都市市民觀賞，即遠至邊疆海外，對於國民精神開拓，文化宣揚，關係至為密切。

國與國所演成之世界戰爭，火藥氣瀰漫到各地，今日之「政治影片」又形積極推廣。為鼓舞民衆之愛國心，及國事之報道，此種電影宣傳，收效至為宏大。然而為引起觀衆之注意力，在電影藝術之必要條件下，是絕不能拋開實際的。否則作品之意圖，雖取材豐富，而

普及範圍則難收圓滿效果。此為不可諱言者也。

進而言之，文化影片之編製選材，實乃是一先決之問題。一方須參証國民教育水準，一方須持有攝製之藝術。影片所含有之趣旨，相輔而行。且作品之畫面結構，以及時間之距離長短，在剪接印製上尤須慎行以行。

舉凡各地古蹟名勝，風俗民情，鐵路觀光，行旅探險，水陸運動，技藝遊戲，科學發現，教育見學，生活知識……：一般見所未及者，盡屬採集之題材。

近來，文化影片，公映之數量雖不及新聞影片之為數較多，然於統製機關強制監製下，濫作充行之影片尚屬渺見耳。



電影發展史上

## 最初之彩色影片

• 焯龍 •

本版歡迎電影消息，明星小史，電影智識，影人生活等稿件，希讀者大量供給，以文字流暢雋永者為佳。

近二三年來，彩色影片在影業攝製上，已風靡一時，而將趨於普遍的現象；雖在攝製的成本上尚未低減，然彩色影片對於景物逼真的映獻，終算是成功的了。

最初轟動銀壇的彩色片，記得是數年前由歌唱大明星勞倫斯鐵拔主演的「大澤龍蛇」一片，而創立了影片改進的新紀元。

彼時，英國試驗有一種複色影片為法國科學家研究所得，用黃藍二色（黑白二代之原色），開映時經過濾色鏡，銀幕上即映現彩色影像。意大利發明四色攝影法，攝影機後端配裝三稜鏡，所攝即可分成四份（原色），照片印洗以後，開映步驟却與攝製時相反，四份不同色之照片又可合成原來多色的圖畫。

柯達式彩色片為最佳，亦利用三稜鏡攝成影片，表面酷似普通黑白片，但一經濾色鏡，銀幕上即現出很優美的彩色，而此種影片攝製方法尤非常簡捷經濟。



# 我所知道的電影演員生活



藉以紀念他去王吉亭兄弟及其二位

## ——朱新聲——

從女業者，許多青年男  
 業，或她的生活，電影業  
 裏的，表為實現的一種業  
 漫上，其活，這像銀幕  
 是錯，其了實，因不念  
 影從業員，一。這的幕  
 勉強了，幹活，去不份  
 部份的，有，下，大，得  
 願與是，藝，他，們，志  
 不點事，有，術，苦，也  
 這與是，有，下，大，得  
 願與是，有，術，苦，也  
 影不願與是，有，術，苦，也

的不能自主啊！  
 那門地着路！  
 常元錢的寫平龍！  
 以公一月的包，他列着  
 般職員裏的飯，是以這  
 是個水員公錢的寫平龍！  
 了。他較和司一月的包，他列着  
 從衣服來。他們實在沒有演員的時  
 的來。他們實在沒有演員的時  
 員衣服來。他們實在沒有演員的時  
 得。他較和司一月的包，他列着  
 得。他較和司一月的包，他列着  
 得。他較和司一月的包，他列着

發明電影放映機，遠在距今三十年前  
 為卷取機構及光源裝置之連續輪動，所  
 在放映機之發達，由於於於於於於於  
 及光源裝置，為增強自不待言，而必  
 銀幕上所現的影像，尤較前明數倍以  
 至十數倍矣。此種改良之政策，實是電  
 機構造之改善政策，實是電影科學史之  
 一新貢獻。從前無聲影片，一小時演  
 六格之連續影像，後來有一秒鐘演  
 四米，此度以於一卷三分鐘間，現準  
 須十分鐘，以於一卷三分鐘間，現準  
 映之影片，每部約演完九卷，而影  
 映完一部影片，每部約演完九卷，而影  
 種的模，其音響之完成，如何給人以  
 此種複雜之機構，在都一般難測之  
 音用之燈泡，及光管，以牽制速度，而  
 軸齒輪，轉動下，有音帶之膠片，在  
 的效。定速回轉，有音帶之膠片，在  
 固未經發現，而此種利用，在基於特  
 映及光管，已成爲通用之觀賞物矣。

## (電影放映機之構成)

姚瑩



話劇雜誌

# 漫談演技

綠弩

從排演到演出的這一階段，一個演員經過的步驟，好像應當是這樣：

首先，在劇團規定劇本之後，無論這劇本是自己熟悉的，或生疏的；演過的，或沒演過的；必須很快地，把規定的劇本讀過一次。從這一次的閱讀中，要對劇中的每一個角色，有一概念的認識。看一看其中是否有自己可以扮演的角色？有幾個？那一個最合適？或自己願意試一試哪一個？可以把這意見提給導演。

其次，在導演派定了角色之後，第一步是把把握劇本的主題；了解劇本的中心意義。經過導演對劇本的分析解釋，與此次演出方式的說明；自己就要開始對劇本作初次的準備閱讀。這一次的閱讀，主要的是了解自己所担任的角色底個性，和他在劇中的地位；他共有多少場戲？性格有無變化？變化幾次？和他在劇中應起的作用為何？讀的時候，並要記出自己底詞句。（在劇本上畫上記號）

讀第二次時，就要按每幕，每場，這一角色應有的心情態度，作一研究。最好用朗讀法，並註出每一句詞兒的高低疾徐，抑揚頓挫的語氣來。有時，且可附註上一些神氣，和想到的小動作；註完，再作一兩次的試讀，並修正語氣。

全體對詞的時候，要注意人家底語氣，同自己底有無矛盾不合的地方？如有，斟酌情形，自己，或請導演改正。大家對過詞以後，便是自己讀詞背詞了。

背詞，第一要讀出語氣來，要幻想着各幕的情景；分析地抓住這個角色，在每一分鐘，每一秒鐘間的心理變化，做出自己應有的神態，記了下來。記詞，最好按自己每次發言前之發言的角色底尾詞來記，這樣最容易記住，但遇有相同的尾詞，須注意區別；以免將來發生越詞，錯接等情。如係多幕劇，名詞過多，可按幕分記，記一幕，排一幕，排一幕記一幕，這樣較之整個記下來再排，容易一些。名詞差不多熟了的時候，便開始位置的分場排演了。

分場排演，要記清導演指定的地位，路線，與大動作，使名詞，和地位，路線統一起來，使一切熟練起來；這時，應該丟本子（排演時不看劇本）了。

詞熟，場子熟之後，就要進一步地作深化角色，深化劇情的工作，這工作便是動作表情，和面部表情的增加，加的適宜以後，在與舞台的其餘各部門的配置協調統一之

下，便可以演出了。

現在，我們再返回來說。

原始的演劇，本來是一種行為的模倣，是的，一直到今天，甚至將來，永久的將來，演劇仍然離不開模倣。但演劇並不是完全的模倣，完全的模倣，不過是平凡的再現。沒有提鍊，沒有組織，沒有創造的模倣，便沒有生命，便不能稱為藝術作品；同時，也不能使觀眾們發生興味，並感動他們。

一個演員，也許沒喝過酒，可是會要他扮演一個醉漢！他不過二十幾歲，可是會要他扮演一個五六十歲的老人；她明明是一個學生，却會要她扮演一個

## 戲劇化粧小史

顧嘉恩

西洋戲劇化粧史——大半起于希臘，當時希臘文化極高，對宗教信仰也極大，每秋他為謝神所賜的收成，人們都假面改扮，拿歌舞來娛樂他們的神。後來漸有劇場，劇場的舞臺是在環山的平地上。演員都戴各種喜怒哀樂的面具，來形容角色的性情，這種面具套在頭上，較本身的頭大數倍，因為觀眾與演員距離很遠，甚有一二哩者，所以才這樣誇張。但這種面具不能改變表情，基于觀眾的期望，才有色彩化粧的起源，面具化粧也就無形廢去了。但在當時的色彩也僅有土紅等色一二種。

中國戲劇化粧史——據書所載，出

## 我也談談 一狂歡之夜

莎艾

評來已剛看這劇，我就想寫一些東西，總以為能提筆，最近別人的批評，北劇社這批新演員，多依點見，指出些，供參考，這一次，胡琴來，老前輩嚇後，一點表情還逼真；金名的身材，化裝，表情都與劇中的飲差相合，惟有說話太快，台詞一半須由觀眾猜測，是其完善中的瑕疵。

再有一個普遍的毛病，就是全場沒有一個演員肯提起嗓子來，所以台下總寧靜不下了，以致後排和樓上的觀眾，簡直什麼也聽不見。至於轉身背台的地方，也是多數演員所沒注意的。不過就大體上說，總算是很不壞了，同時燈光和佈景的美觀，也很可以在京津一帶首屈一指了，這也不能不說是幫助演員成功的一大原因吧！

起評來已剛看這劇，我就想寫一些東西，總以為能提筆，最近別人的批評，北劇社這批新演員，多依點見，指出些，供參考，這一次，胡琴來，老前輩嚇後，一點表情還逼真；金名的身材，化裝，表情都與劇中的飲差相合，惟有說話太快，台詞一半須由觀眾猜測，是其完善中的瑕疵。

再有一個普遍的毛病，就是全場沒有一個演員肯提起嗓子來，所以台下總寧靜不下了，以致後排和樓上的觀眾，簡直什麼也聽不見。至於轉身背台的地方，也是多數演員所沒注意的。不過就大體上說，總算是很不壞了，同時燈光和佈景的美觀，也很可以在京津一帶首屈一指了，這也不能不說是幫助演員成功的一大原因吧！

妓女；做得到做不到呢？做得到。幫助他（她）做到的，須靠他（她）對他（她）所要扮演的，那一個類型的，觀察與模倣；然而，觀察，模倣，與個人的經驗，僅僅能幫助你做到一個醉漢，一個老人，一個妓女；可是，這個醉漢，這個老人，這個妓女，與其他千萬個醉漢，千萬個老人，千萬個妓女不同的地方，就是靠演員自己底藝術手法來表現了。

使演技成爲藝術品的，換一句話說，就是賦與你所扮演的角色以生命的方法，不是由觀察或經驗得來的單純的模倣，（如其那樣，經驗的提鍊，組織和創造。）

（）而你是對你底材料——觀察，模倣，經驗的提鍊，組織和創造。

如你所扮演的是一個醉漢，首先你應當知道：這醉漢是張三，還是李四？是個什麼身份？他現在在怎樣的一個環境中？他是個平素不喝酒的，或是平素愛喝酒的？今天他爲什麼喝的酒？喝了多少？他喝了酒以後，有意無意地都做了些什麼？要做些什麼？心理的變化怎樣？這一切，也就是這一角色在這一劇中應有的情調。你要把這些通通你底情感，訴諸你底理智，經過冷靜的頭腦的思索，而以具體的動作，聲音表達出來；使觀眾見到聽過後，成爲不泯的印象，並發出情感的共鳴。

泰洛夫(TAIROV)說「所謂舞台形像，即是從演員創造的空想，生出來的情緒與形式的綜合」。

自唐代。當時有「蘭陵三入陣曲」（即大面戲）寫北齊蘭陵王長恭，善戰，因本人長的太美，每出征必戴雄威面具，以嚇敵人，此即中國大面戲的開始。（參考舊唐書音樂志）另一是踏搖娘（又名蘇郎中），此劇寫北齊蘇某，赤鼻，喜飲酒，酒醉則打其妻，蘇著花衣，赤紅臉，所以後來的戲劇，凡遇到醉漢的腳色時，差不多都是紅臉。（參考教坊記）以上二段可以說是中國戲劇的起源。

中國戲劇化粧，向來是採用臉譜制：用定型的，誇大的，會意的，三種方式來表示角色的個性，所以一直到現在，還這樣的繼續存在着。關於這種理論非一言半語所能道盡，容易文詳述之。



# 談新詩

講于天津中西女校

穆芳芷記講錄

今日應李顯之先生所約來到貴校和諸位同學齊聚於一堂，談談新詩，這是一個人覺得最榮幸的，因為時間的關係，只得把所有的材料簡略的談一下：

春去夏來，這是氣候變遷的過程，冬天如果不穿棉袍和厚一點的衣服，你一定可以感到寒冷；但是在炎熱的夏季，如果你再披上一件很講究的皮袍，別人不說你是得了神經病，也要說你是個唯一無二的怪物。文學也是這樣，也是迎合着時代而產生的，新詩便是現代的一種人們所最需要的詩體，恰如古詩演變成絕句，律詩，長短句，詞，曲；等類的幻化。

中國自文學革命以來，由胡適之先生和陳獨秀等人的提倡於前，而努力的人們響應於後，新文學是這樣的產生了；但這並不是偶然的，這是被時代的促進才應運而生的，我們知道清朝已經有了這樣的吶喊，像黃遵憲主張：「我手寫我口」的論調，寫古人所未有之物，未聞之境，這不都是醞釀的時期嗎？但

那時只不過是口號而已，並沒有見諸實現，到了胡先生才一呼百應。

因為這個，所以我們確信新詩的生命都可以繼承舊詩的使命的，相信它會成功，相信它會健康，更相信它是在四面楚歌中很危險的生長着，因為作者的不努力，環境的不允許，舊詩勢力的攻擊，它在這樣狂風中像殘燭般的生活着。我們知道它是需要我們來保護，並且需要滋養的食糧，才能把它從扼運裏迅速的挽救起來。

所以新詩我確信它會成功，並且我們敢知道它決不是過去的新詩，而是需要用苦幹掙扎出來的真正美滿的詩體。

如果要研究新詩，必需先知道它的歷史缺點，然後再檢討我們所應走的路子，現在我們把這些分開來談！

## 1 萌芽時期：

胡適先生是首先喊出來的，民七正發表了一篇新詩：「鴿子」；這是新詩的第一聲；民九，三月又出版「嘗試

集」，這是第一個新詩集子。他又作了一篇談新詩，而成了當時一般人的金科玉律了，他裏面的主張，大概是說：  
A 音節——語氣要自然的節奏，每句內部所用的字要自然和諧，並且平仄不重要。

B 用韻——用現代韻平仄可互押，有韻固好，無韻亦可。

這個時期最努力的人，要數到：周作人，宗白華，葉紹鈞，俞平伯，康白情諸人，他們各都發表着每人的意見，如：

周作人——詩的效用

劉半農——我之文學改良觀

宗白華——新詩略談

葉紹鈞——詩的泉源

俞平伯——詩的化還原論

康白情——新詩的我見

這時期的作品散見於新潮，新青年，少年中國，星期評論。

綜上所舉的作者，表現的內容來論，可以說是表現自然主義者，分論

之，又可為兩派，1胡適——為詩的經驗主義。2周作人——為個人主義的人間本位主義。

這期內有潘漠華，馮雪峯，汪靜之，應修人，統稱為湖畔四人，他們是努力於情感之流露的，並且大膽的開始寫着情詩。

2 自由發展時期：

這時期大概可以在民十年到民二十年吧，在這個期間內是個突飛猛進的，大約可分為下列的幾段的過程，我們姑且把它們的派別分析一下：

A 語絲派：

民國十年左右，周作人先生，翻譯了些日本的詩歌，風格是短小玲瓏為主，輕鬆沖淡，寫一地的景色，一時的情調，造成一種小詩的風氣，好處是詩意清淡，壞處是太小氣，直至今日，仍然有一班人認為詩不能寫長篇，同時更沒有偉大的史詩產生，正是這個原因。這派最成功的代表者可為何植三，其餘如冰心，宗白華，白采，徐玉諾諸人。其作品：

- 何植三——農家的草絮
- 冰心——繁星，春水
- 宗白華——流雲小詩
- 白采——羸弱者的愛
- 徐玉諾——將來之花園

B 創造社派：

盟主當然是郭沫若，這支生力軍，差不多都是日本的留學生，打着文學革命的旗幟，隨意的揮躍着自己手

筆，郭氏的詩他是主張，本質專在抒情，在自我表現，詩人的利用只有純粹的直觀，以自然流露為上乘。所以他說：『詩不是做出的而是寫出的』。但以郭沫若自己的天材，可以這樣的說，可是別人都這樣的自由的寫，把詩看得太簡單了，所以鬧成一個亂塗胡抹的風氣，直至今日尚存在一種破爛的詩，不成話的詩，並且給舊詩的勢力，作為攻擊的點，這都是郭先生留下的遺毒。

作者帶着一種浪漫的色彩，所以稱之為浪漫主義又稱之為感傷主義，不過以後有幾個天材的人，努力的很有點成績，像王獨清，穆木天，馮乃超，三人都很值得提起的，不過這三人相繼續參加了象徵派的陣容，這留在後面再談。郭沫若代表是『女神』。模倣他的人很多，成功的詩則很少。

C 新月派：

這大概是稍晚些時，于民十五年吧，聞一多領導起一群詩人在晨報詩鑄為他們的本營，他們的主張有：『音尺』，重音，要韻脚，句的整齊等，所以他有三個標準美點：(1)音樂美，就是音節的美。(2)繪畫美，是詞藻的美。(3)建築美，是章句的美。這樣以來造成一個有方向的風格，形式的表現，在壞的方面是走入了死板板的路子，好像是剛出了棺材又進了墳墓。不過在好的方面是決定了新詩並不是那樣容易，而且不是太隨便的則可來一首。

因為形式的關係，所以奇怪的詩體

也產生了，如方塊詩，流水式，豆腐塊詩，奇形怪態都出現了，直至現在還有這樣寫的，如前兩天有某種純文藝刊物登着一首：『不准轉載』的長詩，真叫人嘔心。那大半也是受了這派的毒。

這段落中，不客氣的說詩是進步的，名聲最大的要算是徐志摩先生，其餘的有朱湘，陳夢家，堯孟侃，劉夢葦，後起的又有卞之琳，孫大雨等。他們表現的內容，是人道主義，其作品有：

徐志摩——志摩的詩，翡冷翠之一夜，猛虎集

其餘的作品都散見于晨報詩鑄，新月，詩刊。

D 象徵派：

這一派的勢力極大，直至今日，仍然被一班人們愛好着追求着。李金髮自法國販來的風格，描寫起來神秘得令人看不懂專靠着美感去體會，有時令人覺得有一種莫明其妙的美。差不多寫的是陰影，頹廢，仙鄉，夢幻等類的妙境，寫來完全靠着比喻法。

成功的人要算是戴望舒，以後創造社的王獨清，穆木天，馮乃超都投降了這個陣營。其作品有：

- 李金髮——微雨
- 戴望舒——望舒草
- 穆木天——銀鈴
- 馮乃超——災梨集(或者是朱大枬作，因時下無書可考)
- 馮至——北遊及其他



本理，有現階段的寫作主義，這是有道。本國，這派是。於新詩，沒長成過，派。因來，我門不能承認，那的詩不。古人的詩，要算我門，比較功。合平的，代，我們，他。外來的，我門，他。的現，是，比。因來，我門，他。的現，是，比。合平的，代，我們，他。外來的，我門，他。的現，是，比。

到了健，經交了，一滅了期，可以上加個新字，新舊只在。一到了健，經交了，一滅了期，可以上加個新字，新舊只在。一到了健，經交了，一滅了期，可以上加個新字，新舊只在。一到了健，經交了，一滅了期，可以上加個新字，新舊只在。

活土，來惡來，藏去詩量的，的中光，如變在，可說相字，的。活土，來惡來，藏去詩量的，的中光，如變在，可說相字，的。活土，來惡來，藏去詩量的，的中光，如變在，可說相字，的。活土，來惡來，藏去詩量的，的中光，如變在，可說相字，的。



# 「福的燈」散記

畢基初

於一個燈傘上塗抹着銀色的黃昏，我訪問劉榮恩先生的新居。在那掛着草綠色帘子的窗下，我做了一次客人。柔靜的光圈裏和諧的響亮着主客的問答。

劉先生告訴我他正寫一部長詩。像春天的夜晚一樣的深沈神秘，給人以悵惘的情緒，牠的名子是「神秘的夜的故事」。那故事的大概是說一個在尼姑庵裏苦修的女人，有一次聽到了牆外誘惑的呼聲，於是跑出去跟着一個男人走了，多少年後她又自動的回到她的尼姑庵，那時她發現了她離開的多少年

却有菩薩化了她的形狀守候在尼姑庵。但我終於不相信她會自動的回到尼姑庵，我不相信世界上會有這種看破紅塵的人。然而劉先生却在說明一個崇高的哲理。從劉先生的家裏走出後，已是幽靜的深夜。

行人道旁的深牆裏飄散出了香花的清香，我默默的踏着水門汀的硬地，看着一家家憂鬱的窗子透出朦朧的燈光，於是我那燈影下深思的女人，還有一個淒涼的回憶……

是陰雨的日子，我獨自坐在廊下。白槐花如白髮從老了的春的枝頭脫落，飄散在雨裏。雨像女人眼淚的哭着，使我的心裏感到沈重的悲哀，彷彿遠行於陌生遙遠的地方，在迷茫的烟雨裏，沒有村舍人家，我幾乎要失聲而哭了。

電話鈴響了，是建衡來的。於是我就打着一把雨傘匆匆的投進雨色中。歸來，傘簷上帶回沈重的雨滴和深的夜。我更帶回一本黑皮的簿子，掀開篇，扉頁上寫着：

「千行長詩 古老的傳奇」  
又是一個美麗而淒涼的故事，一個女人的眼淚流成了一座深湖。讀完那未完成的長詩，我已聽到在雨裏迴蕩着「阿蘭」(註)的呼聲，幽怨而沈鬱的在窗外徘徊。

我吐出一聲長嘆息。在白紙上寫下「海葬」兩個大字，底下更註着一行小

字是「祝福唐和安一對戀人」。  
(註)阿蘭是「古老傳奇」(建衡作)裏的主角

三  
如果把愛情比做綠的棕櫚樹，那麼我親眼看見棕櫚樹生長在沙漠裏。於是我懷着祝福的心情寫「海葬」，給在痛苦裏的弟弟唐。

我首先安排着安琴尼和達雷讓別人投進海裏。這種事常在我的故鄉——濟海的山城發生過，把人裝進麻袋，然後拋進海，他們叫做「拋大錨」。但，這是殘忍的，我不願以罪惡的手去殺死大理石般潔白的愛情。我又想讓安琴尼和達雷都活下去，很愉快的度着幸福的生活，給它一個光明的尾聲，說他們走了，走到遠的地方去。但，這是可能的麼？於是只有一條路，讓他們自動的投進海。

「海葬」這題目換了，改成「幸福的燈」。

我怎樣採取了「幸福的燈」這題目，那又不得不提起我那位痛苦的弟弟唐，在深夜裏他常守着一盞寂寞的燈，給他的情人寫信，真等到街上的車馬聲稀落的遙遠，他才微笑的捻熄燈，在黑暗裏吐出一聲輕輕的太息。燈熄了後，我突然意識到燈是夜裏的幸福的眸子。

「你知道我沒法離開她，離開她我會瘋狂。」有一次他這樣的告訴我。是的，一個人如果在黑暗裏失去了燈，那是不可能的。因此，那投進海裏

去的人是幸福的。

四

「這不過是一個夜裏的故事，在茫無邊際黑暗裏的一個美麗的夢。」  
我會對一個朋友說過上面的話來解釋「幸福的燈」和我自己，我是一個永在黑霧的夜裏憧憬着光明做夢的人，「

幸福的燈」是在黑暗裏留下的夢。

在一座古舊的小樓上，對着那蒙有塵土的臺燈，（北方多風沙的大城的夜是落寞而幽沈。）在筆下吐出我的憎恨，愛情必須以金錢喂養嗎？我看過多少買賣式的愛情，於是我想尋找那不為錢污所沾染的愛情，我把我的感情交給

了投進海的人。

最後我願把「幸福的燈」獻給崇高的愛情。但是我自己決不再在夢裏轉圈子，我要睜大眼睛去看看那擺在世界上的血淋淋的現實的屍體。  
「幸福的燈」是一件有着過多雕琢的擺設。而我並不企圖去裝飾什麼。

賜

聞青

風聲裏

又過清明

小橋流水

唱人生

奈何不冷的情懷

待燕來

明日水面

泛起夕陽一片紅

古城之歌

白練

那些憔悴的裸體樹

不知開過多少朝代的風俗

那些蜿蜒的川流

不知賞過多少有歷史的人物

古城呵！

有過風雪翻花的冬景

有過雨後蘆葦的波漾  
說美妙而進書形

看看城碑的塗壤  
看看宮殿的冷淡  
許多往日的偉壯，雄圖……  
今日唯留下後輩探賞的愕嘆

古塔痴然存在  
破剝廢然被棄  
好像該死的老人  
無有生色和氣息

古城呵！  
有沙漠船入境的足跡  
有戰蹟擊毀者的血痕  
說悲痛而引情緒

看看城裏的建設  
看看人們的生活  
許多往日的史艷歷程……

今日唯留下後輩觀鑑的奮火

（五月十五日有感抄）

訴

蕭雨

我不敢  
再走過那條小河，  
小河裏的水，  
還唱着青春的戀歌。

我不敢  
看河上那顆月亮，  
月亮的臉上，  
還閃着青春的輝煌。

我更不敢  
向河上尋找我那個夢，  
它褪去鮮麗的顏色，  
變成那麼蒼白，僵冷。

我只能  
抱着你丟給我的影子，  
讓回憶的眼淚，  
澆澆着我心靈上不朽的青春。



個人新詩推荐之二

自畫像

劉溫和

她是快樂的。

她是在寂寞裏快樂長大的。

何其芳，墓

不願向夜光杯底，玫瑰酒  
殘滴裏尋自家醉後醜態。  
傾玉盞納幾行清泉，月暈下  
照一照童年純潔顏色的回憶。

繁囂中與沈鬱邂逅。  
但孤獨似貓步走來時——  
又像陰霾無日，你也和別人一樣  
飲起身旁影子（寂寞乃是真的快樂  
呀！）

琵琶的嗓子啞了。（一種不正常的  
病態。）  
怎會再彈出愉快的調子呢？  
縱撥斷了弦，回聲不過是  
悲涼的餘音啊！

蓮子清甘爲甚藏着苦蕊呢？  
即夢中彩筆也繪不出它的翡翠綠。  
訣別的一滴自殺懺悔淚，墜落子  
濁酒杯了。（簾外夜雨啼溼了窗紙  
。）

四〇，七，二七，子夜

COWARD

贈一精神上的朋友

靜女其變，

貽我彤管，

彤管有煒，

說儂女美，

予欲無言，但

終于流出幾行無味的字句。

高空鶴唳，  
杜鵑啼血。  
何處落下兩片飛紅？  
在遲疑的窳音裏憔悴了。  
春女，秋士；秋悲，春思。  
分嘗一滴清露吧！  
溫馨的安慰，  
聖潔的我們，同祝福  
一個柔美的夢境。

誰知低聲歌者  
是否還在微顫櫻喉，  
震蕩着心弦上自己創作的  
精神和靈魂的交響曲呢！  
愁苦，煩悶，悵鬱和隱憂。  
又倚在桌上假寐了，他慵懶了。  
支着雙頤，若有所思。  
拾起一曲歌子，  
無意地放進回憶裏。

波光激灑，千百個回眸子，  
以無言代有言了。

紫陌紅塵中誰被棄諸夢外？

抑是誰點綴了他人的夢？

無語沈默是偉大的悲哀。

獨自嫻熟地溫習枕上春秋吧！

沙灘上又捲起潮水了，

願早升早落，不要

帶走一粒沙子，留下一枚貝殼。

四一，四，一三，夜改日記成。

懺悔

獻給煒

是我有罪了。

夕陽下收場吹來黃昏的微颺，  
吹逗着纖弱青嫩小草的柔心，  
踟躕地搖搖身軀落一地沈默，  
羞澀地弓腰垂頸了。

任遲暮携晚風走向日落的地方。

堤頭一片葱鬱的春綠，

是不需要溫風撫愛的。

波面映着蔚藍的天。

一池春水沒有閃耀銀輝的鱗皺了，

你乃覺到生活的寂寞。

心中有無聲的吶喊，靈魂的呼籲。

東風無情，再喚不起一絲清涼。

多情却似總無情呢！

月夜，草地上墜落一顆殞星。

是安慰，是自己的清淚。

一四，四，四一，晨。



## 談「蘋果樹」

林 栖

感情跟理智常常是衝突的，而感情勝利的時候比較多。若情形相反，大半是堅強的人，有大智慧的人，超人。其餘的就要歎息着「渺小的人類，軟弱的人類！」而屈伏於感情的大力之下了。然而，這不是屈伏，這是自然的，真實的，人類的祖先被趕出「樂園」的時候已經是如此了。

現代小說家專在這一方面加以描繪而十分成功的是「蘋果樹」的作者，說他是寫實主義者，倒不如說他是唯感主義者。在他的富有魔力的筆下，鍾情的人即使不是英雄，至少會得到你最大的同情，只憑理智用各種手段給自已謀利益而在社會上有了聲譽地位的人才是卑鄙不堪的。高爾斯華綏暴露出來這些人物的典型全在他的心理描寫的深刻。比如，在「蘋果樹」這個大悲劇裏，你對密根絕對同情，却也不能不同情艾色司特，你若恨他只是為密根的緣故，你處在艾色司特的地位無疑也要終於捨棄了她，凡經驗過的都能深深了解這種「感情」。可是若刪去那些心理描寫，艾色司特完全是個流氓。你對高爾斯華綏的特長已經首肯了吧。

現在你該把這篇小說從頭再念一遍，留心裏面的心理描寫，同時無妨留心人物跟情節的進展，因為作者也是個戲劇家，長於結構，佈局，讓他的故事巧妙動人。

故事一開頭艾色司特已經四十八歲了，因為銀婚紀念日而旅行，因為旅行而到了二十六年的故地。他仍然跟少年時一樣，看

見美好的景色有了無名的懷思。人類永遠是不滿的，悲劇的來源。人世間找不到有「蘋果樹」，鳥鳴，黃金」的樂園。艾色司特會走入一個這樣的地方，他又不能不逃開，他現在的回想真是又美麗又苦惱。第二章寫他昔日的「初逢」，在他跟加敦的談話裏已經表示出來他是一個有愛心又有同情的人，加敦却是不管別人牙疼的。後來由艾色司特要去洗澡而寫到果樹園的大蘋果樹跟水池，整個故事裏最重要的地方，他跟密根在那兒定情，最後那水池又做了那女孩子的葬身之處。下一章說到他的春晚散步，聽見她的語聲笑聲而不勝其寂寞之感。然後，他的同伴走了，他想着密根，覺得她如同一朵嬌柔的花，因而有了似乎應該以保護她自任的「武俠」思想，尤其是看見那個粗野的鄉下少年周的時候。本章也寫到一個跛腿的中年人尼克跟「吉普西鬼」，到末一章尼克成了老人，喃喃地跟艾色司特說他走後的慘劇；大蘋果樹下的「吉普西鬼」自然是鄉下人迷信的傳說，作者拿它表示了不幸的預兆。另外寫到艾色司特聽孩子們說密根為他祈禱，他不禁對她說「今天夜裏我也要給你祈禱呢。」只就這一件小事上看，她有些癡情，他不過是衝動。第五章裏她被周追逐時艾色司特給解救了，她崇拜他，愛他，他只為自己的武俠之風得意，又是因為衝動擁抱了她吻了她的額。一時他滿心驕傲因為抓住了這朵含露的野花，一時却又責備自己，「留神你做的事吧！你知道結果會弄成甚麼樣！」他在園裏閒走，半夜還沒睡，她等候着他。白天是鷓鴣，夜間是梟，叫出來他心裏的「煩擾的歡樂」。第二天早晨他清醒地想道，「我要走。我決不把自己擱在一個卑鄙錯誤的地位上。」然而看見她偷吻他的枕頭又讓他心亂了，他知道她愛了他，為她的愛而感動，他們約定了「夜會」，他才忽然吃驚地走開，因為他覺得自己開出事來了，他「空洞地凝視着前面，又得意又懊悔。」這都是春天的把戲，盛開的蘋果花，無數的鳥唱，陽光，流水，天空，讓他有所缺乏，雖然密根把這缺乏給填滿了，他始終覺得不該接受她那純潔忠實的爱，因為他並不愛

她。他對她感謝，憐憫，而沒有愛情。愛情叫人忘了一切沈醉在幸福裏，所以時時刻刻煩惱着的只有艾色司特一個人。在那最後之夜他等着她的時候也是有一假如她不來不簡直是鬆心的事麼？之威的，而她如約而來了，他們相吻時他滿心狂喜，剛一分開就又有距離。『我若不能跟你在一塊兒我就得死。』多麼真切的愛情。艾色司特却仍然是覺得有些沉醉又有些武士氣，對她說着明天他上陶阿揆去取些錢然後回來跟她逃走到倫敦去結婚的話，他終於一去不回實在是並不奇怪的。末一章寫二十六年之後的春

天他又去探視昔日的田場，草地，果樹園。一切都依舊，他偶然摸着自己的鬚鬚才醒悟過來。『少年跟春天！它們都變成怎樣了？』他退回去，誰也沒遇見，只有一個拄杖的跛腿老人，艾色司特問他那個墳為甚麼在十字路口，老人就敘述起密根的不幸的事來，這一章裏充滿了令人酸楚的淒涼，請你跟艾色司特一同默默地傾聽吧。等你捲卷歎息的時候，你也許心裏滿是你自己的無名的惆悵，而且忘記了『蘋果樹』不是一個真實的故事。

一九四一年五月。

### 美術書籍介紹

劉東元

## 中國美術工藝

徐蔚南著 廿九年二月中華書局出版  
平裝一冊 一八〇面 價一元二角

著者對於中國美術工藝，具有深切的興趣復富於研究。事變前曾任上海市博物館歷史部主任，曾著願繡考與上海棉布二書，流布甚廣，本書敘述範圍有玉器，磁器，景泰藍，剔紅，刺繡，竹刻，雕版，印章，印泥，書畫，古錢，上海土山灣美術工藝工廠的出品等等，雖每篇不過一二千字，然而取材頗精審，而文章亦甚典雅流麗，並附有插圖四十餘幅，可稱近年來藝術界中的佳作也。

林 栖  
翻 譯

## 蘋果樹

七月一日出版定價六角  
高爾斯華綏著中篇小說  
現在開始預約九折收費

菲力 願視 穆穆  
畢基初 合作

## 摘果錄

現已出版 定價五角

# (一) 事軼人文美歐



一 左拉 (法 Emil Zola 1840—1902)

父親是一個貧困的木匠，在他七歲時就死去了。他是一個困苦飢餓的鄉下少年，有熱烈的文學野心，但在學校畢業時，文學的分數是零。

初為書局的發行人，工作餘暇，常作短篇小說，投登日報，始漸被世人知道，剛到巴黎的時候，目瞪口呆覺得自己愚蠢非常，開始文學生涯常常挨餓，不斷的夢想，頭腦充滿了浪漫的念頭，賣背心，賣褲子養活情婦，他常對自己計算着年齡，為自然主義奮鬥，他說「為着使人們能够做環境的主人，為着使人們發展善良知要撲滅惡害，所以我們小說中，須要探究根源說明原委，及蒐集人間記錄」。

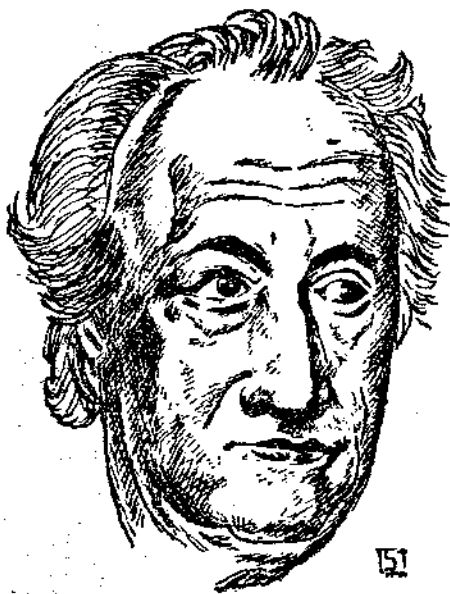
他為了生活問題，與書局約定，他每年出書二部，書局則供給他的生活費用。他是在自宅熟睡中因暖爐洩瓦斯窒息而死的。

二 哥德 (德 J. W. Goethe 1749—1832)

他曾拋石入波爾河中用以占他的命運，他說石沈則為詩人，不成則為藝術家，所以這位青年遂成了詩人。家世是以鐵工，裁縫，旅館為業，到他的父親為本地法官，家運才旺盛起來。

廿五歲時與朋友的未婚妻綠蒂相愛，結果失敗，悲痛之餘遂以纏綿而悲哀的情節，做了一部書簡體的抒情小說，「少年維特之煩惱」出版後，使他一躍而為文壇寵兒，極代表出當時多感，多情，破壞厭世的時代思想。

「浮士德」是根據一個古代神話而描寫成，是一首一萬二千一百一十行的大詩劇，這部名著費去他六十年的歲月。他與貝多芬是密友，後來他倆同時戀一個女人，現在的威馬爾城是哥德當時隱居的地方，他的墓與他朋友詩人鮮勒的墓相隣在一起的。





篇

### 舒申創作選

之推創個  
六荐作人

的在，古有都悲去雙蓬頭滿變豐鬼己候非我嬰還一而四一髮有血你義是我重橋了  
 成那這怪一改鬱，眼的眼了成映樣會，人為，是顆帶肢些，着，們的一不的，這  
 無×績纏就呢模種變，黯睛罩灰深一帶的是險我的什我活心了；祇和還着，個禁大霧座當  
 情的×。牆一這。自地子的全頭相皺瘦光太樣竟鏡活會人富紋不也過們活我是嗎着的的籠一  
 砲×的年的就己位，顯場皮問紋峭澤婆的辦自呢遭了子的過有是—氣有一？自建屋—步  
 火×牢以是驚和嘴着治上，的灰的。一不照？到；感，是五斑樣。心個毫己築子—跨  
 使×籠來我的訝形似異了，亂臉白面以個出的這可。情我衰官白的我，人無：時，灰跨  
 我裏住了的狀態乎常下一蓬，佈廳往窮自時種是那，的者，了頭也有。疑我，沉的出

天職  
 滿信得  
 懷嗎？  
 我你當  
 看過？  
 徵他單  
 們把！  
 你章這  
 們些我  
 到最後  
 我目一  
 一我後  
 句口時  
 苦救呆，  
 無濟院，  
 告的中半  
 的人人半  
 們服員疑  
 務的專望  
 的，專着  
 看來他。  
 我為。



死去的孤兒，更裏使死  
 教。我冷孤了  
 我眼風另丈  
 不向人伸在透的，  
 絕人街陣我去了  
 伸手乞道的舉了  
 黑溜在穿我乞的  
 呼制坐。發襪無  
 我服在乞。的親  
 了們先婆衣的  
 先這堆伍，片北  
 以時向中，國兒  
 為我挺，飢古  
 我挺，可餓城，

前到鐵鞠一有偉些立有顛另位  
 站了青了號。去？大話在徽巍外肥  
 住裏我。一—房—的—的—的—我×  
 了院進了，二門，許多隻寬眼大得一條暗的屋子面，  
 跟躬是去那昨天好院個是他旁的的碩筆直的我×  
 着，的。那裏叫，他頭，長，，一，是，他善錄乾的站×  
 我轉，是，是，一，對，的，彎上生我瘦的伙在×  
 ！頭的。一我。慈善先生恭敬的  
 一我。道善先生恭敬的  
 張面孔忽然變成  
 昨天死了十二號，還沒有抬出  
 那裏面有先生說：他  
 一號房裏面有先生說：他  
 昨天死了十二號，還沒有抬出  
 那裏面有先生說：他





道：「合用了一根本用不到，險些吐出來，手兒是我問的一窩頭。」

「你作夢，不想？又酸又臭，渣滓，要天還作，木頭，一般。」

「硬吃，他比會倒，強了牙，多驚少，啊！一聲。」

「我對，這話，特好，一下，嚼着。」

「放對，我湯，少會，好，一，嚼着。」

「的皮，我凝視，白裏，湯，幾條。」

「去泥，淡黃，膩，閉着，眼睛，咕咕。」

「裏，常一號，告我，說：『夏天，湯裏，窩頭，比常浮着，一蒼蠅，還，特為憐憫，我們，早冬，飯多，院長，慈悲，特為憐憫，我們，而增設稀飯，是院長的慈，特為憐憫，我們，們永感！你的院長，了！勿說，院長！我，們。」

「水，大，可，一，號，我的，喝，個，飽，好，的。」

「熱，而，且，喝，多，了，小，解，更，是，討，厭，又，麻，煩，的。」

「事，情，不，久，且，喝，多，了，小，解，更，是，討，厭，又，麻，煩，的。」

「房裏，我，喝，多，了，小，解，更，是，討，厭，又，麻，煩，的。」

「一，些，小，菜，不，過，她，們，的，飯，食，待，遇，和，我，們。」

「並沒討開水，我們渴了，是沒有一，次不答。」

「應的，去，些，開水，我們渴了，是沒有一，次不答。」

「位某軍長，三連，送，去，結，束，我，們。」

「這，月，二，三，十，多，年，但，那，一，頭，上，在，每。」

「個，到，她，二，三，十，多，年，但，那，一，頭，上，在，每。」

「中，看，了，三，十，多，年，但，那，一，頭，上，在，每。」

「騷，個，到，她，二，三，十，多，年，但，那，一，頭，上，在，每。」

「時，候，第，三，天，起，人，奇，怪，的，問，着，十。」

「號，入，籠，的，第，三，天，起，人，奇，怪，的，問，着，十。」

「腿，八，天，看，工，作，我，們，這，裏，屬，于，那，裏，管，呢，？？」

「着，十，一，個，我，們，這，裏，屬，于，那，裏，管，呢，？？」

「道，這，是，東，那，可，也，不，清，楚，有，五，六，個，人，我，知。」

「們，這，是，東，那，可，也，不，清，楚，有，五，六，個，人，我，知。」

「靠，着，三，號，院，長，不，多，總，是，在，那，邊，的，時。」

「候，個，男，子，門，院，長，不，多，總，是，在，那，邊，的，時。」

「頭，着，種，可，是，為，什，麼，真，的，百，思，莫，覓，其，解，念。」

「子，不，久，問，我，也，覺，得，在，陽，光，下，苦，難。」

「為，了，必，須，去，化，了，豆，腐，渣，和，糖，子，一，苦，難。」

「別，同，伴，似，的，消，了，我，這，什，麼，苦，難。」

「忍，我，到，什，麼，地，方，給，我，安，子，命，運，所，以，對。」

「唯，一，法，給，我，安，子，命，運，所，以，對。」

「子，這，小，風，吹，了，也，不，去，分，心，了。」

「一，條，老，命，凍，得，手，背，一，塊，一，塊，的。」

「遍，着，三，點，鐘，的，食，食，終，朝，不，着，了，下。」

「那，頓，去，請，飯，化，了，胃，親，友，們，不，西，日。」

「來，不，願，去，請，飯，化，了，胃，親，友，們，不，西，日。」

「些，甘，願，去，請，飯，化，了，胃，親，友，們，不，西，日。」

「除，夕，我，們，上，日，更，有，親，友，們，不，西，日。」

「財，樂，同，伴，上，日，更，有，親，友，們，不，西，日。」

「裏，的，趣，除，夕，我，們，上，日，更，有，親，友，們，不，西，日。」

「院，十，六，早，然，更，有，親，友，們，不，西，日。」

「十，六，早，然，更，有，親，友，們，不，西，日。」

「六，早，然，更，有，親，友，們，不，西，日。」

「地，小，白，的，盤，大，小，發，在，第，一，次，有，是。」

「們，熟，肉，的，皮，梨，賞，賜，坐，在，第，一，次，有，是。」

「淨，我，不，知，道，什，麼，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「賜，我，不，知，道，什，麼，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「以，看，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「看，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「候，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「感，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「了，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「麼，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「賭，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「然，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「家，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「奴，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「也，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」

「着，我，這，多，多，的，反，而，吃，了，下，個，乾，的。」









# 連載之部

## 劇三幕 麗薇 (二)

麗玉君：麗君！你不要這樣興奮，你該認識一下現實。  
麗薇：（好像自語的）我不願再聽你說下去了。  
麗玉君：（高聲）我們究竟還年輕。  
麗薇：（高聲）我們現在才承認你太年輕。  
麗玉君：其實！你不必這樣傷心，我以為……  
麗薇：我實在不這樣傷心，我以為……  
麗玉君：把我精製的……  
麗薇：（忍不住哭起來）我把我的……  
麗玉君：更入苦境，你說吧！你切不要……  
麗薇：（忍淚）可是，我……  
麗玉君：麗君！我……  
麗薇：麗君！我……  
麗玉君：麗君！我……  
麗薇：麗君！我……

麗玉君：麗君！我……  
麗薇：麗君！我……  
麗玉君：麗君！我……  
麗薇：麗君！我……

郭遜





玉君：這天雨氣，怎麼... 麗薇：天雨氣，怎麼... 玉君：這天雨氣，怎麼... 麗薇：天雨氣，怎麼...

玉君：這天雨氣，怎麼... 麗薇：天雨氣，怎麼... 玉君：這天雨氣，怎麼... 麗薇：天雨氣，怎麼...

玉君：這天雨氣，怎麼... 麗薇：天雨氣，怎麼... 玉君：這天雨氣，怎麼... 麗薇：天雨氣，怎麼...

# 中國人的性質

(Carl Crow) 著作

篤齋重譯

(五)

## 第七章

中國人不慣於機械，但也不屈服於機械，能用自己的方法很巧妙的運用它。十年前我在上海經營的日報，曾設置一架上等的輪轉機。因為報紙的發行數目和印刷機械的能力，兩者間是需要保持着相當的距離的，所以設置新機即在希望它增加出版數目。在使用輪轉機之時，爲了避免破損許多的紙張，起初要它慢慢的轉動，漸次而速；所以又特設了一架電動機，來調節速度，同時還按裝了各種電路安全開閉器，以便在任何時候，都得立時停止機械的轉動，而圖減少破損貴重的紙張。

這個設備，使我非常滿意。幾天後的報告也都很好。某天，我領着一個朋友到場裏去參觀。一壁走一壁告訴他新輪轉機設備的情形和運用的方法；起初應該怎樣的慢的去轉動，然後漸漸再增高速度……但這個說明却完全和事實兩樣。最可驚的是職工們首先將電動機開至最大速度，而機械却徐徐的轉動而漸漸增速，沒有一些破碎的紙張出現。不久仔細一看，原來這些工人却用腳踏在動輪上，以最簡單最有效的方法來調節速度。一有破紙出現，便用力踏下，降低它的速度，因此却比那貴重的電路安全開閉器還省時間。到現在十年來這架輪轉機和電動機始終很靈活的運用着，並且從也沒有再裝設過其他需要幫助的機械。

中國人不僅在心理方面，即便在肉體方面，也能够很圓滑的

去適應環境。他們不管是在炎熱的南方，酷寒的北地，始終能够保持他們的健康，愉快的生活着。

中國人有着特殊的種族的通見，所以移民到外國的時候，也很難和當地的人民溶合，而保持着本國固有的風俗習慣，以前在梳髮的時候，我們常可看見在西洋的近代都市裏，時有帶着長辮的中國人。這是中國人愛鄉心的驅使，同時更是中國人堅強的個性的表現。雖然有這樣的不利 (Handicap)，但中國人的移民，却是世界上最成功的一個民族，不管是在任何文明國或野蠻國裏，都有他們的足跡和房屋，而且積蓄有相當的財富。這一點我們看在外國所發行的中文報紙即可明瞭，中文報紙在緬甸有，在新加坡有，在馬來半島，荷屬東印度，菲律賓，爪哇，牙麥加都有，而美國各地的大都市，更都可以看到。

第七章終。

## 第八章

常和中國人接觸的外國人，差不多都認爲中國人缺乏正確的觀念。這種性格常是表現在任何方面的。據一般外人推測中國人這種性格發生的原因，是基於中國人都富於寬仁大度和堅強的忍耐心，所以他們對於自己本身的過錯，也時常寬大的容許過去；因而對於他人也同樣的以寬大的態度處之了！結果便發生不正確，不守時刻，缺乏誠實等的劣性格了！

中國人這種不確實的性格，在不守時刻上表現得最明顯。假定一個外國人約一個中國人在三點鐘到他家，但中國人決不會在三點鐘準時如約而到的，至少要到四點鐘左右纔來，這對於守時刻的外國人自然是要感到不愉快的；但中國人之不守時刻的理由也頗簡單。中國人認爲所謂三點鐘，不一定就是時針恰指在三點鐘的時候；而是在三點鐘打過的前後六十分鐘內，都算是三點鐘，仍好像中國古時似的，一天不分二十四小時，而分十二小時，從一點鐘到五點鐘都算作三小時之內。所以中國人在遲於指定的時間五十分鐘後而來，對於外國人責他遲到，簡直是莫名其妙。因爲他自己尚以爲他是很準確的依時而到的呢！

火車，飛機，輪船等的時刻，雖然相當改變了這個國家國民的放任的時間觀念，但是却仍舊不似其他國民那樣為時間表所束縛。在中國的言語中，沒有像西洋人的 Catch the train (捉住火車) 的話。事實上他們根本也不去「捉」當然不會有這樣的話了。美國人最得意的，誇耀於世界的火車，時間的準確；反之中國人却有更安全更舒適的方法。他們能在開車的前幾個鐘頭跑到車站，悠悠的等待着車的出發。

近年來這種習慣，也改變得不少，所以我們不能認為中國人的不重視時間，就是中國人本來的性質。三十年前，一個曾經在中國居住過的英國傳教師，在他所寫的中國生活中，有一段提到他在內地建築房屋的情形：

「某一天這位傳教師和工程師計劃好了建築計劃後，同時一併將所需的費用和開工的日期也都規定明白。這樣，滿心企望着房屋落成的傳教師，在規定開工的那一天，匆忙的跑到做工的地方，同時腦子裏還幻想着許多工匠忙碌的情形，但當他抵達以後，却連個孩子也不見，並且一切建築的材料也沒有，只仍是一片空地。於是他跑去督促工程師，但工程師對他所表示的態度，在他的書裏，是這樣的寫着：「工程師笑容可掬的，好像是在笑我的焦急，他以為遲一兩天，並非大事，也值得找來評論？中國人對於和外國人約妥的事，不如期而做就遭外國人憤怒的這件事，永遠覺得是奇怪。」三十年前所寫的這本書，這位傳教師對中國人的結論就是這樣。換言之，中國人是被不振作的劣根性所滲透，所以不能希望他們有緊張的勞動和有効的監督。」

但是這位善良的傳教師，如果走到三四十年後之今日的上海，在建築大樓房的工程地帶；中國人緊張的勞動，有效的監督和效率的方法，他若看過半小時以後，恐怕要一變他以前的觀念罷？這位傳教師在內地所要建築的房子，我想一定不會很大，所以即便遲一兩天，甚至一兩個月，對於外國人的他，除了不痛快以外，其他並沒有任何損失的。並且因為資本無需多少，對於工程師自然也不會有損失的。

但是，需要數十萬或數百萬的投資的大建築時，則毫無問題的依照既定的計劃去進行工事。因為不這樣，投資者的損失，將

連帶着會使他破產！

近年在上海有除却美國以外，世界各國都很少見的摩天樓，到處林立着。這都是儘量不去借助於外人技師，而以中國人的技師，勞動者所造出來的。建造時需要的時間，並不低於其他國家的標準。所以在事實上中國人的能力是並不次於其他國家的。

(上接五三頁) 「呵，他來了——來了。」她的聲音漸漸微弱，身子慢慢的僵硬了。我俯首在她的胸上，嗚嗚的盡情的哭了起來。我再也忍受不住，我俯首在她的胸上，嗚嗚的盡情的哭了起來。

十一號死去了，我一生中從來也沒有像這樣的悲痛過。我心上恒久的盤据着她那佝僂的背影，她那暗澹無光的眼洞。她那死前的掙扎的呻吟和呼嘯，時時的在我耳邊響着。

我們的單衣漸漸的覺得保持不住體溫了，枯萎的樹葉飄洒在滿地。一天，我徘徊在重病室前，似乎十一號的呻吟仍從那裏傳出來，我不由得流出眼淚。這時楊頭突然走到我面前恭恭敬敬的說道：

「外面有人接見您。」我懷着兩重驚訝隨在楊頭的身後走着。到了接見的地方，那裏有一個西裝的少年在等候着，他見了我就跑過來望着我哭道：

「姑媽！您怎麼變成這等模樣？」我不知是高興還是傷感，淚珠兒扑扑的落下來，我抱住他，有千言萬語要說，但却又像有東西塞住了嘴。他說：

「我去見院長，下午再接您回家去！」我以前的萬也沒有想到會落到這種牢籠裏，現在萬也沒有想到我還有脫離這裏的一日。我對這座院落有一種另外的戀情，因為在這裏我得到了十一號的高貴的友誼，這個會救過我的命而終於慘死的老姐姐！我的侄子和車輛已經在外面等待着，我眼淚婆娑的環顧着那些會和十一號晒過太陽談過心的地方。還有那間重病室！我彷彿看見了十一號的靈魂，和她生前一樣。我彷彿重又聽到了她的笑言暱語。車行顛簸的時候，我不覺淚流滿面。

五月廿七日，夜深。

完



五之活生園燕

# 校 友 節

戈 丙

式有「燕園過節」的私  
節是「所謂」的「節」  
就是「我們」的「節」  
：等八月節，每逢此  
兩學生們為自三批  
小酒店裏飲酒，如  
嘯嘯，在湖邊吹彈吟  
「詩意」，說白話，就  
是「修味兒」，念  
得「每逢佳節倍思  
親」，「若真個念  
過頭掉淚來，弄  
得垂涎三尺，委  
類「豈不有反」  
術生「豈不有反」  
每逢此日大家節一  
也。以前和諸位談  
了（是屬於「口福」  
性質的，復活節，是  
屬於宗教性質的，是  
性質的等，屬於「笑  
言」之味兒者，當  
！而「校」的「章」  
推「我」的「五」在  
規定「日」的「五」  
天晴的「日」的「五」

所謂「校友節」的全名是「校友返校節」  
，意思說到了那天，學校放假一天，歡  
迎招待各地遠近畢業生回校，兄弟  
們便各展所能，籌備歡慶項目，哥  
們們不要「敘敘」味兒呢？有吃有  
玩還不要「敘敘」味兒呢？有吃有  
受特權的只是「校友」沒有我們的份兒，請  
他「才」不是「我」我們並不想去和那些銀  
「白」我們的「老哥」一塊兒吃，主  
要的「我們」到「校」那才「請帖」，主  
請「我」到「校」那才「請帖」，主  
「夠味兒」！  
海，原來不能過大門禁，一步而望，門門  
莫測，叫你「不能過大門禁，一步而望，門門  
聖誕節，深一；但每年也開兩次，這翻翻  
報詩人。們「佳日」不信，你去翻翻，舊  
有位，請你「去」吃，朋友，否則，至少  
個姊妹，住在那裏，那多「交情」，不  
請你的「飯」，給「人」多「交情」，不  
若「是」沒有「吃」飯，那多「交情」，不  
們「是」沒有「吃」飯，那多「交情」，不  
使「不」要緊，「你」可以「攀」附，別  
也「不」要緊，「你」可以「攀」附，別  
面「走」，只要「笑」着，口裏「不」離  
着「走」，只要「笑」着，口裏「不」離  
大「名」，更「傳」說，如「像」手「絹」等  
失物，累累，如「像」手「絹」等  
，累累，如「像」手「絹」等

飛近，我知道「慢」了，「大概」她「最」  
「直」今日「得」見「物」有「感」或「是」  
「你」如「見」人「等」也「多」了，  
「家」嫌「不」好看，多「坐」坐「本」來  
「漫」無「掛」滿，臭球，鞋，床底，誰去  
「拾」它？「有」，那是「巾」，不「夠」味兒！  
「外」尚有「運動」會，也是「精」彩，不  
「字」操，「疊」羅漢，「器」械，「拔」河  
「賽」，「奪」旗，「比」賽，「真」是「不」  
「是」自「誇」！  
獨「有」的「音」樂，名「曲」也，精「彩」  
「一」群「哥」兒「姐」兒，「給」你「聽」，  
「約」上「心」，「與」高「采」，地「進」了  
「聲」和「掌」聲，這「熱」烈，「振」奮，  
「友」節「也」就「這」樣「結」束，了，  
「也」並「沒」有「絲」毫「限」制，「雖」然  
「一」半「的」校「友」是「一」向「見」慣  
「了」個「名」，到了「那」天，他們「一」  
「和」學生「論」起「兄弟」來，「再」有「一」  
「廣」大，「眼」界，「不」過「他」們「在」  
「不」廣「大」，「眼」界，「不」過「他」們「在」

正風靡於文化民族之間，病，他，文化愈進步，在

二呢活牠於生民由民算生得十歧不活論... 禁其領婚對的社以盡，適不了。；；生性△。

發伏呼慘看... 慘以，不獸慘食裸體的耶穌教徒的少中杯女的

結婚讀本(八)

第三章 性生活的異常

載弱系調然續持髓切巨經神... 過敏第領於一典性脊關乃樞系由△並呼機弱有度，性，享人最明滿所謂明是弱

礙系官身之交影... 的性文樂在為物必的神... 及之衰，過響，性，享人最明滿所謂明是弱

發伏呼慘看... 慘以，不獸慘食裸體的耶穌教徒的少中杯女的

惠永井教授著 桐譯著

弱沉肌如而面此者與膝足行活致瘦弱日復則但... 不鬱缺老回蒼外，一感部踴潑帶，。久，不於，疲全一肌受

礙系官身之交影... 的性文樂在為物必的神... 及之衰，過響，性，享人最明滿所謂明是弱

發伏呼慘看... 慘以，不獸慘食裸體的耶穌教徒的少中杯女的

狀性無衰期經腰過... 交精弱，痛部度遺，。背遺，。發第及，他生殖器及

問顧律法年常刊本

所務事利陸夏

附請索函角一費印張紙收祇索承「屬遺立樣怎」有著：宜事囑遺辦專「部務事囑遺」設附
○八九二南電號十八同胡線絨單西：所務事 分二角一郵

### 編後記

首先要說的是「個人創作推荐」的事。本期本預定嚴賦的二篇，不幸嚴君上月病逝醫院，所以才改了舒申的「人」。嚴君尚未會過面，但是可以斷言也是年輕的朋友，一旦天亡，真是足可哀悼的！以後想搜集一下他的遺作，用來推荐，以資紀念。舒申君的作品除在輔仁文苑發表過外，其他刊物中尚不多見。他先給一篇「紫蓮花」，已經很好，因為太長，所以又寫了「人」。這篇「人」，給我們暴露了另一角落的生活，華北文壇固不待言，即或內地文壇上這樣有力的作品，亦不多見的，這恐是本年上半年度最好的創作了罷？使我尤為驚異的，作者也是一個年輕的人。

「摘果錄」也出版了，讀者看到了嗎？印象如何？歡迎賜批評文字。本期擁擠，「生活之部」，暫停，請原諒。

王冷的「歐美文人軼事」文字異常輕鬆，附圖繪的尤佳，以後當續為刊載。

下期適逢本刊出版廿期，想出一個特大號，內容當然想要精彩一點；並且又是下半期的開始，所以在編輯的方針上要改變一下，請讀者隨時注意好了。本期趣味問題來件二百餘封，以後仍然這樣多，一定增加入選名額。

### 十八期趣味問題揭曉 仲芳者名

- 答案：「換馬而騎」
- 一 何友信(本市) 二 李維英(本市)
  - 三 劉鏡宇(本市) 四 祁大珍(本市)
  - 五 富迎選(本市) 六 韓康齡(本市)
  - 七 安宜呂(本市) 八 王振東(本市)
  - 九 孫鶴齡(本市) 十 汪宏範(本市)
  - 十一 楊舉之(本市) 十二 楊泉(本市)
  - 十三 韓遷(本市) 十四 張婉嫻(本市)
  - 十五 吳樹增(本市) 十六 姚琦(本市)
  - 十七 陳廷武(本市) 十八 王綸羽(本市)
  - 十九 白家騏(本市) 廿 張紹高(本市)
- 錄名賞：一李鳳來二吳國華三張玉書四寇聲五楊再芳六王作權七高恒之八張鳳桐九滕智明十徐子龍

### 十九期趣味問題



右三圖去六筆而成一字其意為10但不許將所去筆劃加入另圖，更不許另加筆劃，此三圖不許移動，其方法為何？

長杜著  
期華讀  
者擬(文匯黎昌)

凡附原題于六月卅日前猜仲之前廿名均致薄酬。

### 藝術與生活

十九期 六月號

編輯：北京西四大街

出版：藝術與生活社

發行：胡同二十五號

代表人

發行人

全人編輯

- 顧問編輯：  
周紫子 關紫祥 趙會鳳 龐君鳳 牛志誠 石紀徽 袁榮星
- 印刷者：聽鴻閣印書局  
和外國廣東東北園  
電話：南局二四二五號
- 廣告：王素如  
經理：王素如  
華洋廣告社電南〇六二〇

定價		閱價	
冊數	售價	郵資	郵資
一册	四角	二分	
半年	二元	在內	
全年	四元	在內	
特大號定戶不另收費日本按國內算香港澳門郵資另加			

本社印有廣告價目表  
商界函索即寄如刊廣告  
請函示即派人前往接洽

### 投稿章則

本刊絕對接取外稿，凡有關美術、文藝、音樂、戲劇、電影、攝影、漫畫、婦女、家庭、生活、及一切生活、均歡迎之。文字與圖、均成文，供給，尤為、有在歡迎之列。如、凡在本刊發表作品、其版權仍歸作者、所有，但本行採、入專集，或單行本、權。凡在本刊發表作品、其版權仍歸作者、所有，但本行採、入專集，或單行本、權。凡在本刊發表作品、其版權仍歸作者、所有，但本行採、入專集，或單行本、權。

一、稿件請註原書名處，及出版年月日。  
二、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
三、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
四、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
五、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
六、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
七、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
八、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
九、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。  
十、稿件須用稿紙寫，清楚，且須蓋章。

本行採、入專集，或單行本、權。凡在本刊發表作品、其版權仍歸作者、所有，但本行採、入專集，或單行本、權。凡在本刊發表作品、其版權仍歸作者、所有，但本行採、入專集，或單行本、權。

二 三 四 五 六 七 八 九 十

電刻銀一高尚禮品

電話購貨請向南局一九二九號

歡迎各地批發



地址前門外廊房頭條中間路北

專製電刻銀

均可函詢詳情面詢

眉屏聯鼎 燧盆 壽考

家庭電刻所啟

大明眼鏡公司



驗光準確  
鏡片純潔  
美化鏡架  
低廉價格

王府井大街  
市場西門傍

不但補救你的目力不足  
並且增加你的面龐美觀

總店

寶光墨汁 書墨咸宜

全



學製墨社製

安內奉老胡同  
電話北局四〇三五  
魏家莊電話七七〇

平平治鞋院

專做男女新式皮鞋  
修理舊鞋如新

地址：北京王府井大街路西





# 天津德盛洋行

北京

# 分行

酬謝主顧

舉行大傾銷

最近由總行運到大批夏季衣料

堆積如山

貨最美色最全歡迎惠顧



成衣部

特聘西洋技師担任裁剪

式樣維新

地址 東交民巷二號

## 福羅洋行

綢緞呢絨專家  
大減價

夏季衣料備齊

樣最新

色最全請

惠臨選購



成衣部

高等技師剪裁

式樣超俗

北京池子南路口東電話三五三三三號

易保蛋黃素

各大藥房 均有出售

打倒烟毒之鐵軍 上海信誼化學製藥廠監製

食母生



胃腸良藥 大衆補品  
 過者面團團笑哇哇

要是你未曾服過  
 過你吃的去一  
 問老吃的朋友  
 香氣可使你開  
 胃醇母能助長  
 你消化雖他命  
 能增長你營養  
 更使你精力充  
 沛你何妨一試

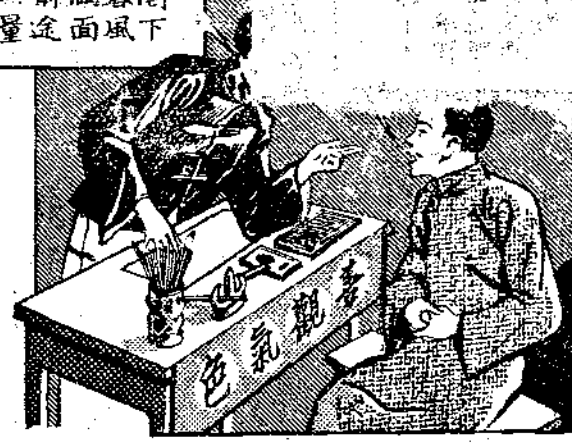
上海信誼藥廠監製

天津法租界中街八號  
 天津法租界中街八號  
 天津法租界中街八號

華北辦事處

力弗肝

閣下春風滿面前途無量



片劑 膏劑 注射劑



上海信誼化學製藥廠  
 馬斯南路二十號

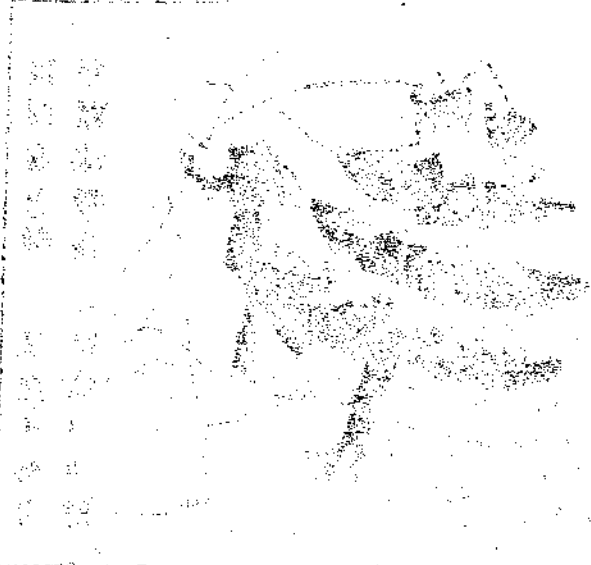
詳細說明函索即寄·各

力弗肝是動物性補  
 力弗肝 能補血  
 服之者 百無失  
 見於面 形於色  
 身體強 疾病祛  
 鮮  
 人人 人人 人人 人人

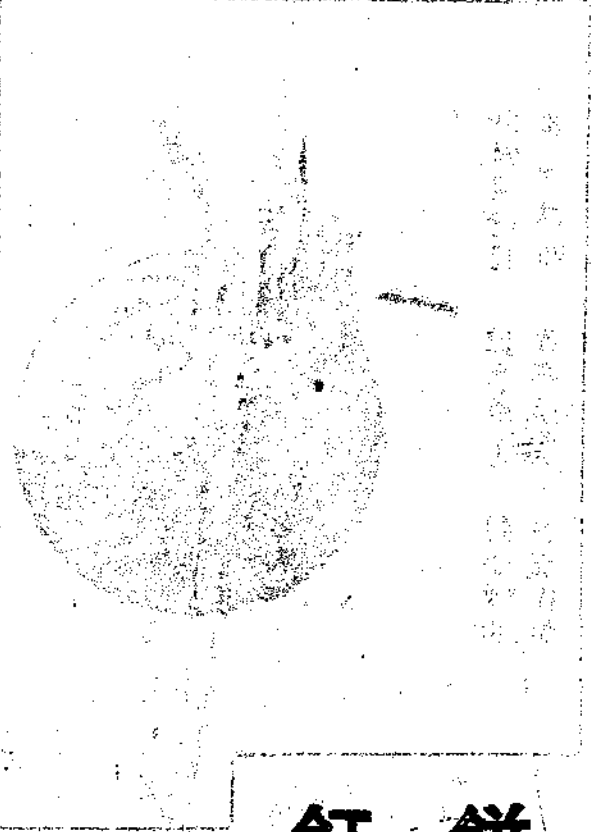


Vertical Chinese text describing the product.

Vertical Chinese text describing the product.

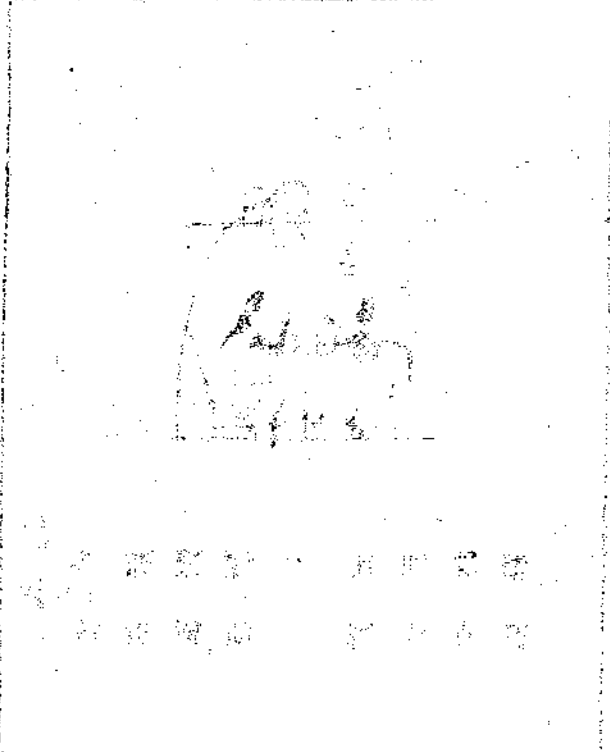


哥倫比亞各牌糖菓



Vertical Chinese text describing the product.

Vertical Chinese text describing the product.



Horizontal Chinese text describing the product.

味馥斯餅