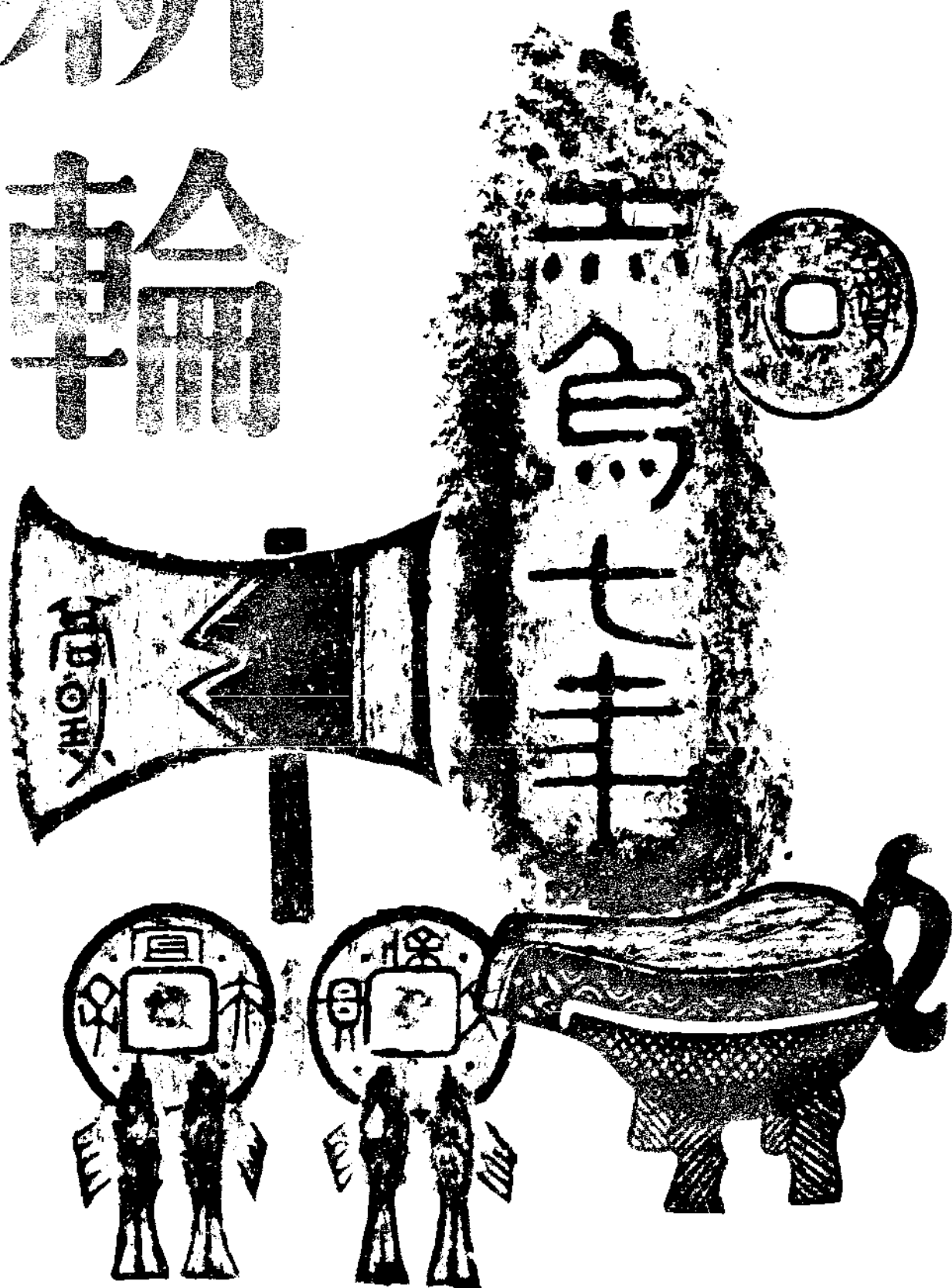


新 輪



七月號



無上的性能



二片一〇〇片
各處藥房出售

化學療法劑的使命逐日增加，同時化學劑之種類，亦日愈增加，然而以其無上性能燦然于斯界者惟有本劑。

中耳炎以及肺風、丹毒或敗血症等化膿性疾患，特別急性性淋疾，皆因有病原菌之活動而所致。以是圖其治療，總將此等病原菌，完全殺除，不然，永久不能收得治癒之效果。

惟有複基化學劑中之高超製品「破淋恩」方可達得完全無缺的化學療法之目的。

即以其強烈殺菌作用，毫不傷害健康器官，專將病原菌——尤其淋菌徹底而且神速殺除，故如淋疾不出數日而永斷再犯又致之弊。

主治

急性淋疾、尤其惡性難症、婦女淋毒諸症
中耳炎、肺炎、丹毒
敗血症以及一切膿瘍

複基化學療法劑

破淋恩

一經手總處理

大坂市南區順慶二町
稻畑商店 股份公司

製法總售處

大坂市此區春日出町
日本染料製造株式會社



新輪

第五卷
第七期

七月號目次

卷頭言

養成主幹：古家誠一……(一)

運輸人員應有之認識

參與：劉汝翼……(二)

第三國際之解散

亦農譯……(三)

蘇俄的真相

白起……(四)

歐洲登陸作戰問題

譯自每日……(五)

業務知識

機車點火時注入汽罐水溫度與點火炭消費量關係調查

太原學院：徐仁濟……(六)

社員會改組概觀

……(七)

我的工廠生活

濟南鐵路工廠：陳學參……(八)

第八屆日語試驗感想

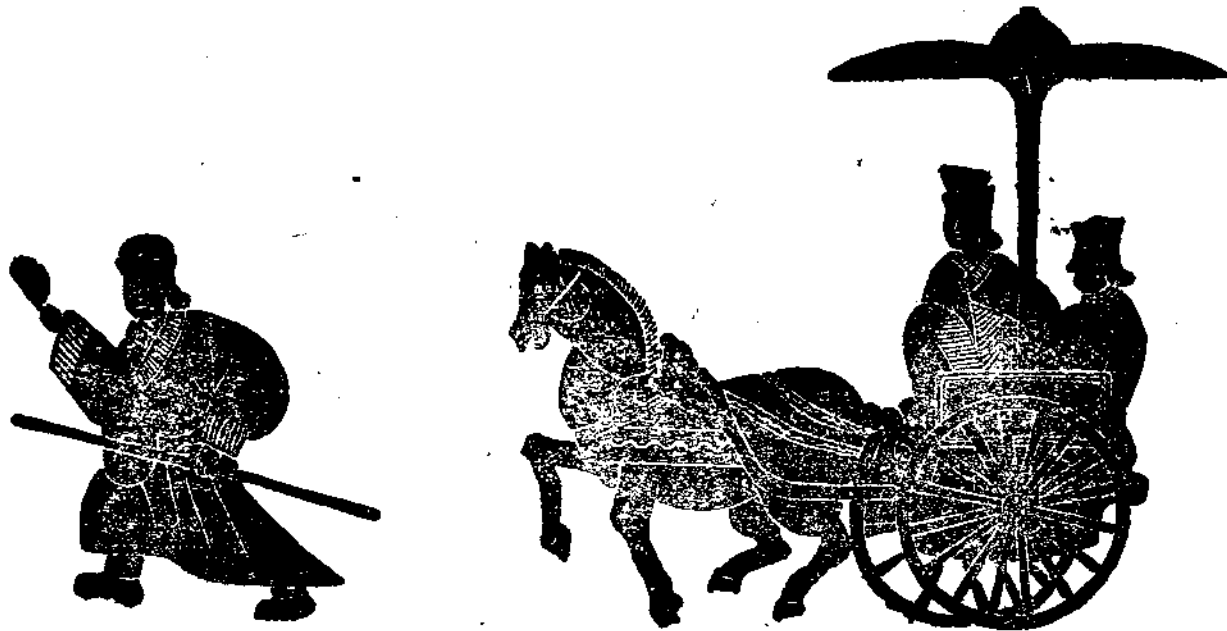
總務局：山本条太郎……(九)

木刻水滸人像

王青芳……(一〇)

漫畫

高炳華……(一一)



上下古今

韓愈的生平 琢如 (三五)

周旋從影史 楓竹 (三三)

關於容忍 鑫午 (三三)

關於白綾教 觚厂 (元)

梨園話往 鄒菊瘦 (三三)

閒話北京 老風 (三三)

夏日傳染病的預防 趙雲鵬 (三元)

燈 阿風 (三五)

駱駝 荷山 (三四)

牧牛人 舜娜 (三五)

無花的薔薇 博奮 (四)

北京畫 劉凌滄 (五)

還鄉 菲子 (四)

禮物 金個 (四)

封面 劉劄雲 目次插畫 劉劄雲



哈利巴



大眾防癆保健的必需品
 能直接強化渾身的組織
 更能助長發育護目固齒
 因本劑有左項五大優點

- ① 含有最豐富最精純的維他命 A D
- ② 成份準確量少效大為他品所不及
- ③ 裏有糖衣絕無腥氣與傷胃腸之弊
- ④ 不油不膩比普通魚肝油效大功夫宏
- ⑤ 保證功效與補力久藏亦不失效力

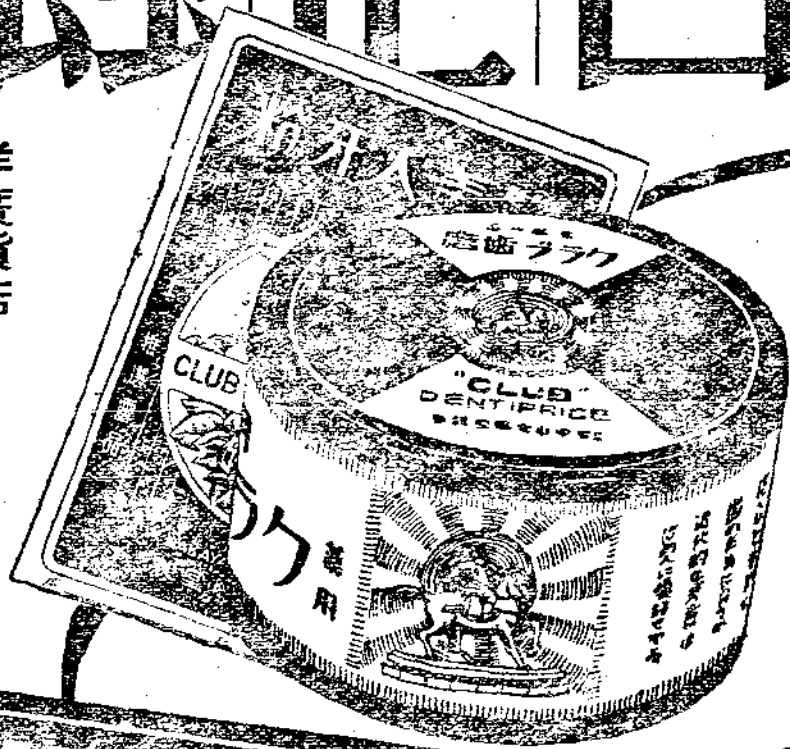
壹百粒·五百粒 各大藥房均售

天津·北京·青島 株式會社 田邊公司

VH 387

牙齒潔白 防止蝕蝕

洋廣貨店
均有出售



朝夕常用雙美人
牙粉能使牙齒潔
白堅固而防止蝕
蟲及脫落之患此
尤為本品之優點
又以氣味爽暢能
使食味甘美精神
煥發

雙美人牙粉

總行 大阪 中山堂 (分行) 天津 大連 青島 上海 南京 漢口

日華合作之基礎

總務局養成主幹 古家誠一

吾華北交通之使命，在於善隣協和之磐石上，建設大陸交通，以完成華北經濟產業之開發，此固社訓昭示吾人者也。

顧所謂中日合作者，因其意義理解較易，多不甚措意，惟揆諸實際，殊不若是，如真正之中日合作究宜如何實現？則固言之匪艱，行之維艱矣。

中日社員，相待以禮，時或聚首談笑，亦皆不關痛癢之言，於其所短，諱莫如深，如此而欲日華合作之實現，實不啻緣木而求魚也。

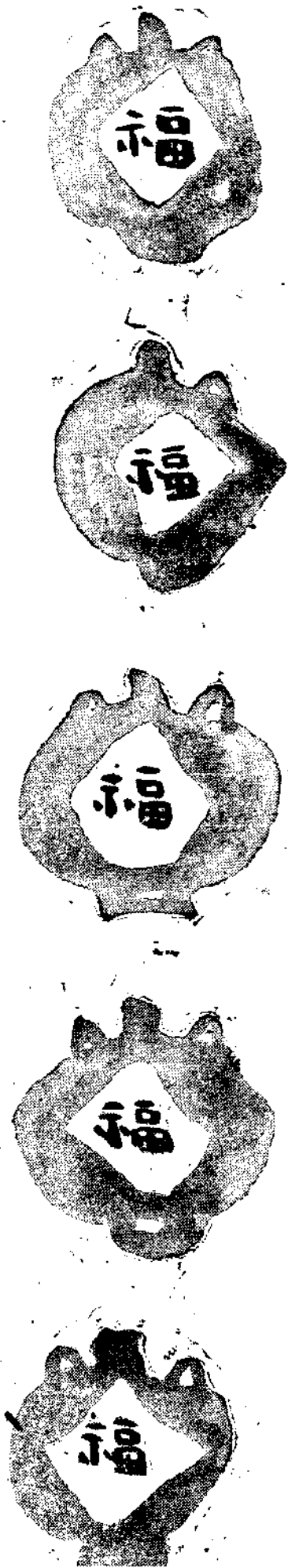
所謂日華合作者，日華社員，首應以愛社之共同意識，求其結合，而以全力從事業務，為其應盡之義務。次則日華社員，須切磋琢磨，通力合作，苟一方積極，而他方消極，或一方希冀利用他方，則真正之合作，恐終無實現之一日矣。

要之日華合作之先決要件，厥為語學之學習，與夫專門業務知識之具備，二者缺一，則合作自無完全實現之可能。

蓋語言為傳達思想之唯一工具，如不能相互理解，尙何合作之可言，是故日人社員必以學習華語為其應盡之義務，中國社員亦必以學習日語為其應盡之義務，衷考其實，則語學之學習，每遲遲不進，甚望日華同人，今後孜孜不懈，倍加努力。

次為業務專門知識之學習，蓋交通機關，乃應用近代科學精粹之近代產業，矧如科學日進月將之今日，尤須時時鑽研，力求改進，否則必貽落伍之譏，此日華社員，深宜注意者也。如一方具有高深之專門知識，而他方則故我依然，不出常識之範圍，欲求合作，誠不可得。良以為幹部者，無論其地位為長為主任，其職務十之七八當為指導教育其部屬，如無健全之業務知識，何以勝任。

總之，日華合作之出發點，厥為雙方具有同等之愛社心，而其具體之方策，則在於語學之學習，與夫高深業務知識之研求，此予所不憚煩言者也。至於外交辭令，如所謂「貴國」「敝國」云者，殊無補於實際，必也深悉彼此之長短，互為規勸，以有一分力盡一分力為社員之義務，齊其意志，同其行動，夫而後則真正之日華合作始可得而實現矣。



運輸人員應有之認識

參 與 劉 汝 翼

一、鐵路事業的性質

鐵路事業是一種運輸事業，我想人人皆知，無人不曉，如果再進一步來分析，鐵路事業，實在是一種大規模的製造兼售賣業，這個定義，就表面看來，好像有點渺茫，不十分恰當似的，然而仔細的考查一下，一定能夠豁然貫通，毫無疑義的。

因為鐵路所有的設備，如同車站，車場，線路，橋樑，機車，客貨車等等綜合起來，完全是一個大工廠，不過這個工廠與普通的工廠不同，他的出品，並不是織機廠所出的襪子或製粉廠所出的麵粉這類有形的物品，乃是無形的人里和噸里，所謂人里就是把旅客運送一里的路程，所謂噸里就是把一噸貨物運送一里之遠，至於出品的售價，也是以每海里每噸里為單位計算的（零担計費辦法除外），這樣看來，鐵路所製造的就是運輸，換句話說，就是一種無形的運輸業務。

鐵路所製造的既是運輸，所售賣的也是運輸，並且零售的時候也有，批發的時候也有，運送單人旅客，就是零售，運送團體旅客，就是批發，此外運送掛用定期票的旅客，也屬於批發性質，至於貨物，凡按零担起運的，就是零售，按整車及整列車起運的，就是批發，如此說來，鐵路事業又和零售批發商店一樣，不過所售賣的貨物，也不是有形的商品，而是無形的運輸罷了。

根據以上的考查結果，我們可以說鐵路事業，是一種大規模的製造兼售賣業，這個結論，我想並不算魯莽罷。

二、運輸人員職務上的檢討

鐵路事業的性質，既然明瞭，那麼他的經營方法，就應當和普通工商業一樣，一方面要改良品質，減低成本，一方面還要拉攏主顧，推廣銷路，我想無論鐵路官辦私營，全應當拿以上兩項目標，來決定最高的政策，同時我們鐵路人員，尤其是担任運輸人員，必須拿上項目標作我們的服務信條。

辦鐵路運輸人員可以分為兩部份，一部分担任運輸的製造，就是辦理運輸的人員，一部份擔任運輸的售賣，就是營業人員。在製造上怎樣能使運輸品質精良和成本減低，是我們運輸人員應當注意的事項，運輸是否安全，迅速，正確，經濟為要素的，所謂安全，迅速，和正確三項，是運輸的三要素。

直接的關係，所謂經濟，則關乎運輸的成本，担任運轉的人，固然得力求製造的向上，可是也不能不顧成本的高低，總而言之，我們要求最省勞費的方法，來收獲運輸的安全，正確，和迅速的效果，這纔是我們服務的準繩；所以支配車輛的人，必須充分研究運輸的狀態，妥為分配，使車輛的使用效率增高，行車人員，必須注意運輸規章，謹慎從事，以免發生延誤，或其他不幸事故，辦理裝卸人員，應力求工作的迅速，以免延誤車輛，課車及以搬道人員，也得精神貫注，忠勤職守，以防錯誤而策安全，此外關係於油脂煤斤等項運轉材料，尤應力圖撙節，嚴戒糜費，以達減輕運輸成本之目的。這是鄙人最期待於各位同人的。

至於負有售賣任務的人員，時時與客商接觸，他們的地位，和商店的推銷員，售貨員一樣，對待客商的态度如何，對於職務有沒有熱意，直接影響客商的感情和鐵路的名譽，換句話說，和鐵路營業的盛衰有密切的關係，固然目下的中國鐵路，在新式交通工具當中，仍然保持着獨佔的優越地位，並沒有其他運輸機關和他競爭，雖然我們對待客商不好，他們也無的可想，必得照顧我們，這樣設想，完全錯誤，因為我們要認清鐵路是一種買賣，不是官衙，就是由官所來的，也不能變更他的商業性質，我們辦理營業人員，應當處之以買賣人自居，態度務必謙恭和藹，遇到了客商不明白的地方，要懇懇的指示給他們，遇到他們有錯誤的時候，要委婉的糾正他們，尤其是中國的一般民衆，教育不足，知識欠缺，無論言語行動很難盡滿人意，可是我們要知道這並不是他們的過失，乃是我們整個國家的責任，所以我們絕對不可稍存輕視的心，並且得拿出同情的心理，和先知覺後知的精神來指導他們，幫助他們，這纔不背作買賣人的常規，這纔不愧為先知先覺者。

然而我們看一看現在的情形怎麼樣呢，說一句實在話，簡直的對於我們的主顧太輕視了，太不親切了，並且太侮辱他們了，我們自己問自己，平日應接客商，怠慢無禮的時候有沒有呢？甚而至於因為客商小有過失，辱罵毆打的時候有沒有呢？恐怕事實俱在，不容我們完全否認罷。我們要知道有主顧，纔能有營業，有營業纔能有收入，有收入纔能有飲食，我們是靠主顧們吃飯的，可以說主顧就是我們的主人，要這樣的慢待主顧，侮辱主顧，不但失了作買賣人的本分，並且還逃不出忘恩負義的惡名，關於這一點不僅營業人員應當加以反省，加以糾正，就是其他人員也應當充分注意的。

其次再談談營業事故，現在行李包裹以及普通商貨，丟失損壞的情事很多，這種事故的發生，由於包裝不固，或是客商自己疏神的時候固然是有，可是鐵路也不能不負一點責任，論理說行李貨物自承運起始交貨時止在鐵路的保管運送期間，比較很長，被損被竊的機會也比較着多，我們雖然不願承認自己有保管不嚴或監守自盜的情事，可是也沒有證明絕對沒有，這種內部責任問題姑且不談，凡在鐵路負責期間內所發生的事故，鐵路就得賠償損失，並且鐵路的名譽也要因之失墜，因為行李貨物等項的損壞或失盜，如果其咎不在客商的話，就如用商店使用小尺小秤，或是以煙燻過的水沱過的殘貨，欺騙買主一樣，根本違背商業道德，這種商人一定難以在商界立足，終久得受淘汰，同時我們鐵路營業人員，要是不忠於職務，甚至行爲不檢，結局也惟有陷於失業的悲運。所以無論在站上在車上服務的人員，對於客人的行李包裹以及商貨，務必要嚴密的保管，小心的裝卸，免損壞而防盜竊，更應束身自愛，勿貪小利，致遺後悔。

三、結 論

上邊說過，鐵路是一個大工廠，同時又是一個大商店，一方面應當積極的減輕成本，改良產品，就是說要用經濟的方法，來謀運輸的安全正確和迅捷，另一方面還要拉攏主顧，推廣銷路，就是對於旅客及貨商，要謙恭和藹，不可盛氣凌人，更不可違背商德，實行欺騙，我們運輸人員負有運輸營業的責任，也就是分担製造和售賣的職務，應當把自己當作工廠的工人，商店的店員，各就其本分，盡量發揮了自己本能，無遺憾的完成所負的任務，鄙人不才，願與同人共勉焉。

蘇俄的真相

白起

中國共產黨人關於蘇俄的神話之一，就是以爲蘇俄是世界上唯一「理想的樂園」，因而，中國共產黨在中國的实际活動，也就以如法泡製把中國變成蘇俄第二爲其最後目標，現在我們倒要從種種角度，政治的，經濟的，文化的，見識見識這所謂「理想的樂園」，究竟是怎樣一個東西。

蘇俄的政治

一九一七年十月革命時蘇俄共產黨，用以號召人民而喊得最響亮的口號，是「自由」「麵包」「土地」，關於「麵包」和「土地」這裏先不談，所謂「自由」就是從沙皇的專制政治解放出來而取得自由，然而今日——革命成功後二十五年的今日，蘇俄的人民，是否如願以償在政治上真正解放真正獲得自由了呢？關於這一點，共產黨準共產黨的答復，自然是肯定的，譬如史塔林的傀儡，現蘇俄人民委員會主席莫洛托夫，在十月革命二十週年，也曾自畫自讚地說：「國家的管理機關，已經轉到勞動者的手裏，勞動者從奴隸被壓迫者變成了自由的人們和自身運命的完全主人，工人和勞動的農民執掌着政權，開始得到了按照他們自己的意志來建設生活的可能。」這種話自然也會經過中國共產黨人用口和筆一成不變地或是修飾得更美麗而動聽的傳播到中國來。然而實際上這是與事實不符自欺欺人的鬼話，蘇俄的現實完全推翻了這種有所爲而爲的宣傳。這裡，我們願意把蘇俄政治的現實忠實地介紹給國人。

要了解一個國家的政治，尤其是今日蘇俄的政治，我們不僅要從它的政治形態方面，同時更需要由政治的實際運用方面加以考察。蘇俄在政治形態上，自一九一七年革命成功之後，人所共知的，是無產階級專政。所謂無產階級專政，按着蘇俄官場的解釋，就是無產階級一個階級獨掌政權，大資本家地主和以前的貴族等，不必說了，就是中等階級，一般市民，知識分子也都沒有參加政治的權利。甚至占全俄人口百分之九十的農民，充其量也不過是無產階級的附庸。不消說的，據蘇俄憲法的規定，統治國家行使最高統治權的，是所謂工農兵代表會議，亦即蘇維埃了。此種蘇維埃，在中央，有中央蘇維埃，在省，有省蘇維埃，在縣市，有縣市蘇維埃，在區鄉，有區鄉蘇維埃，這些蘇維埃，除無甚力量的區鄉蘇維埃農民代表較占多數外，其他各級皆由工人代表占多數。因此，一切問題的決定權均操之於工人——亦即無產階級手中，易言之，在政治形態上，就是占人口極少數的工人統治其餘大多數的國民，大多數的國民仍然是被統治者。這還是就形式而言，其次，我們再進一步從實際運用方面加以觀察，誰也知道，蘇俄有共產黨的存在罷？甚麼是共產黨？據他們自己解釋說：共產黨，是無產階級的先鋒，是代表無產階級利益是爲無產階級利益而行動的政黨。等因准此，上述的無產階級專政就要以共產黨來代辦，怎樣代辦呢？共產黨不愧爲共產黨，方法巧的很！第一，共產黨與各級蘇維埃併行，設各級黨部——中央黨部，省黨部，市黨部，縣黨部，區黨部，……以爲各級蘇維埃的幕後人，一切政治問題的最高決定權都在黨部，黨部的決議，必須

時事短評

第三國際之解散

一農譯

第三國際國際執委會，於五月二十二日提議解散黨之組織，洵爲世界之重大事件，此則並非出於黨之本意，而由於蘇聯之政策使然，提案之理由，以爲此次大戰，第三國際之組織，不適於國際情勢，惟此說並不始於今日，一九一九年創始之時即然……。

共產主義向即否定國家主義，民族主義，資本主義，民主主義，過去蘇聯建設一國社會主義，實際已脫離第三國際，然第三國際仍行存在，其態度可謂曖昧，是則蘇聯與第三國際互存，目地均屬迷惑不解，如蘇聯與第三國際視爲一體，則蘇聯不能與各國交際，各國亦不能與蘇聯爲伍，故與各國爲伍之蘇聯自不能列於第三國際……。

總之，無論其名義如何，蘇聯因第三國際之國際關係，威脅於各國者甚多，如德意對蘇開戰之理由，首爲防止共黨之席捲全歐，即英美對蘇聯與第三國際之態度，與德義亦屬相同，雖則如此，反與蘇

忠實奉行無違。其次，是各級蘇維埃的重要官員，概以共產黨員充任，其他非黨員的官員止於是「配搭」，黨既然是黨的政策忠實執行者，則黨的決議之爲蘇維埃奉行與受黨的絕對指揮，自然有了絕對的保障。於此，我們有權利說：所謂無產階級專政實際上并不是無產階級專政，而是無產階級以外的少數共產黨人的專政。然而，這還不是真正的真相，據共產黨自己說：共產黨是採取中央集權制，黨的一切大權均集之於中央——中央黨部，而中央黨部，特別是經過幾次清黨，反史塔林分子完全被消滅以後，又唯史塔林之命是從，史塔林對於一切問題都是「說一不二」。因此，這裡，我們便可得到一個結論，這結論就是蘇俄掛着無產階級專政的招牌，而實際上則是共產黨——尤其是史丹林個人的獨裁專制。

然而，這還不是蘇俄政治黑暗面的最陰慘的一面。蘇俄政治黑暗面的最陰慘的一面，是「格必烏」亦即政治警察的存在。所謂「格必烏」，是在一九一七年爲了鎮壓反對革命的分子而設立的，原名「反革命，怠工，投機制裁委員會」音譯原名的簡稱，就是「其卡」，它的任務，是偵察逮捕審判處罰所謂反革命派——反對共產黨的人，它的手段較比他們所反對的沙皇對待人民的手段尤其殘酷，自革命勃發以至赤色政權的穩定，其間不過三四年，蘇俄人民死於「其卡」之手的，即不下數百萬，至於處流刑及其他刑罰的，則更不計其數，造成了空前未有其殘酷的「赤色恐怖」。一九二二年，改稱國家保安署，音譯原名的簡稱是「格必烏」一九三四年，改隸於內務人民委員會，而稱「國家保安局」。然而，這只是名稱的改變，它的本質和以前的「其卡」並沒有不同，就某種意義說，毋寧是更變本加厲了。此項國家保安局在我們看，也可以說是一種政治警察，組織極爲嚴密，在全國各地，上自首都，省會市縣，下至鄉鎮，都有它的支部，此外，在每一個工廠，集體農場，學校以及每一個政府機關和黨部裡，都有受政治警察指揮的密探，在監視着，甚至一個家庭裡，妻也許就是監視丈夫的密探，同樣丈夫也許就是監視妻的密探。因此，蘇俄的人民的一言一行，一舉一動，都會很快的被政治警察知道。這樣，一個人，不僅實際上有着反對現政權的行動就是有着反共產主義反史塔林的思想，以至對共產主義表示懷疑或對現實有所不滿，也會遭受政治警察逮捕，或處死刑，或被流放，或處其他的刑罰。就中尤其不可恕而爲各國人士一致指斥的，第一，是此種逮捕，不僅不依法定的程序辦理，而且在審判上，也用種種非文明國家所應有的極野蠻極慘酷的毒刑，因此，千千萬萬的受審判的人，雖然他們自己知道自己的無辜，然因受刑不過，也不能不含冤招認。第二，是現在當權的蘇俄領袖史塔林和他的一派，爲了消滅政敵排除異己，往往便假公濟私利用此種政治警察以種種莫須有的罪名——如通敵謀叛……加到在政治上地位或者發展性而足以影響自己地位的反對派的頭上，而將其斬草除根。關於這兩者，實在的例子極多，一九一七年以來的肅清托羅茨基派，布哈林金諾維埃夫加米諾夫派，基羅夫案的株連，紅軍高級將領杜哈切夫斯基將軍等七人的被處死刑，尤其是最顯著的。在此種恐怖下，蘇俄人民，不僅不能和不敢積極的參與政治，甚至個人的保身也不可能，說不定幾時在甚麼罪名之下被拉去而送掉性命。

這裡，共產黨或準共產黨，一定會辯說：這，在「革命」的初期，也許多少是不可避免的，但自一九三六年

聯結合，對德義宣戰，而仍怵於矛盾，力謀鞏固反軸心國之聯絡，故傳謂羅斯福請求蘇聯解散第三國際，由表面視之，標榜民主主義之英美，與抱持國際共產主義之蘇聯，似無矛盾之點，同時德國對蘇宣戰之理由，漸趨於薄弱，惟此僅爲一種形式耳，實際則成爲英美資本主義與蘇聯共產主義之世界爭霸，各自隱瞞此種鬭爭之頭角，可謂煞費苦心。

蘇聯與第三國際，並非二物，觀於羅斯福請求解散第三國際，主張二者之不同，是其掩耳盜鈴，無殊自白……總之此等反軸心國之本意，均自命爲優越國家，思所以滿足自己之慾望，他國無論如何犧牲，在所不惜，與其滿足慾望而不擇手段，均視之爲戴假面具也可矣。羅斯福對蘇之要求，恐除發表者以外，尚附其他條件，蘇聯完全應允羅斯福之要求，概亦顧慮自身之存亡，別有用意，決非忠於美國之態度也。今者蘇聯首先容納解散無關實際之第三國際，其他之條項，或基於德蘇戰爭之經過，決定蘇聯之讓步程度，今後美蘇外交勢必隨世界戰爭之經過，而日趨於繁複矣。

頒布新憲法以來，人民的權利，已經得到了保障。然而實際上，這種騙人的魅話，不但我們不相信，就是作此種宣傳的共產黨人也未必相信，不錯，一九三六年，的確頒布了新憲法，而且還像煞有介事地規定了許多條實行所謂民主主義的新的選舉制度，和所謂人民的權利，但是我們要把新憲法的全部條文和有關新憲法的其他文件加以研究，就會發現這完全是一種騙局。「蘇維埃俄羅斯」的作者巴錫禮(N. de Baskin)在他這部著作裡，表示了和我們同樣的意見。他說：

「如果認為新憲法中規定的普遍，直接，平等秘密選舉是為的在蘇俄建設真正的民主主義，那就是一個重大的錯誤。事情完全不是這樣。規定新選舉制度的史塔林憲法條文，幾乎完全不以樹立可以代表多數人意志的代議制度為目的。新憲法祇許蘇俄人民選共產黨或歸黨節制的機關團體指定的候選人。(見新憲法一四一條)」

這就是說：人民不能選舉自己認為可以代表自己意志的代表，而必須選舉共產黨或準共產黨。於此可知：新憲法規定的新選舉制度，並不是為人民實現參政而規定的，而是為強姦民意偽造民意藉使共產黨的專政史丹林的獨裁取得法的根據。

此外，史丹林在他的關於「蘇聯憲法草案」的報告中，也曾公開地聲言：「我應當承認，新憲法草案真真保留工人階級專政制度依然有效，同樣也保全蘇聯共產黨現在的領導地位而毫無變更。」

關於人民的權利，巴錫禮，也持着相同的見解。他說：「新憲法中所宣布的「人民基本權利義務」，是完全沒有真正的價值的。」因為別的不說，第一，普通任何國家人民所有的「基本權利」——遷居的自由，在蘇俄就不存在。「蘇俄的憲法，不承認所有「資本主義」國家個人所有的最基本的權利——遷居的自由，在蘇維埃式的國家主義之下，甚至口頭上談到這種權利，也似乎非常不應當。自由遷居自由定居的權利，在蘇俄，甚至是共產黨員，自許久以前就不存在。因為勞苦群眾，對於參加工業化事業不甚熱心，所以勢不能不使勞苦群眾的住址和勞動處所固定化。自一九三〇年以來，蘇俄的勞苦群眾所以遭受嚴重的束縛的，原因就在這裡。」

「一九三〇年秋，政府頒布法令，令所有的工業勞動者，如無工廠長，工會主席及黨支部支部書記的許可，不得擅自拋棄自己工廠或作坊，翌年一月又頒布法令，規定鐵路員工不得任意改業。一九三二年十一月更以法令規定凡無充分理由曠工時，縱令是一天，亦立即開革。……然而，史塔林並不以此等手段為滿足，當年十二月更規定較帝俄時代的警察統制尤為嚴厲的國內旅行護照頒發辦法，護照中由政治警察詳細注明旅行者的身分，蘇俄的市民，甚至二十四小時以內的旅行，也需要特別簽驗護照。」到外國去，如果不是有公務或是官署的特別許可，那更是絕對辦不到的事了。

至于新憲法的保障人民宗教儀式舉行之自由及反宗教宣傳的自由(一二四條)，言論出版集會的自由(一二五條)以及住宅的不可侵權與書信的秘密(一二八條)那更完全等于具文，因此種自由的保障，還附帶着條件，所謂條件，就是「適合勞苦群眾利益，以強化社會主義體制為目的，」甚麼是適合勞苦群眾利益？實際上就是適合共產黨史塔林的利益，甚麼是強化社會主義體制？實際上就是強化共產黨和史塔林的獨裁，換言之，如果適合共

第三國際的來歷及其組織

現在莫斯科方面宣傳解散「第三國際」，究竟「第三國際」Third International 是甚麼東西？牠的來歷怎樣的？

一九一五年，歐洲大戰爆發後第二年，在這年九月，義大利的社會黨左翼發起組織，由各國社會左翼在瑞士西墨瓦爾德城開會，當時意大利社會黨的動議目的在於平等和平，所以一九一五年九月西墨瓦爾德城的大會，有一個重要議決，是：

「無賠償無合併的民主的即時議和」

在當時，俄國共產黨首腦部為聲援各國社會黨左翼的發動，列甯曾發出宣言說「第二國際」已經滅亡，提議組織「第三國際」，可是一九一五年的共產黨大會否決了列甯的主張，到一九一六年四月，第二次大會關於克達爾，列甯又重申前議，再被否決。

列甯為甚麼說「第二國際」已經死亡呢？「第二國際」的創始者是比利時，一八八〇年比利時勞動黨對各國發表宣言，說明恢復國際的必要，在一八八一年召集國際社

蘇俄和埃塔林的利益，以強化共產黨和埃塔林的獨裁爲目的，人民就可以享受上述自由。所以蘇俄的人民如果還有甚麼自由的話，那自由，正如巴錫禮所說，就是歌功頌德的自由作奴隸的自由了。

由上所述，可知今日蘇俄的政治，在本質上說，實際就是昔日帝俄專制政治的再現，今日的埃塔林就是昔日的沙皇的復活。所不同者，祇是歷史的環境，歷史的環境，讓埃塔林懂得以最足以麻醉民衆的共產主義的理論代替沙皇「朕即國家」的獨斷，以深入民衆具有強大組織力的共產黨和聰明而更狠毒的「格必烏」代替沙皇那些不知駕馭民衆，冥頑不靈的貴族官僚和警察作統治民衆的工具。某外國記者把埃塔林比做彼得大帝，說埃塔林以彼得大帝自況，由此看來，亦非無故的了。

蘇俄的經濟

其次，我們看一看蘇俄的經濟方面。蘇俄政府，所常以炫示於人的，是龐大的統計數字，用以證明蘇俄經濟是如何如何發展，五年計畫是如何如何成功。然而，我們必須指出的：第一，是蘇俄政府所發表的統計數字，總是包含着宣傳作用在內，譬如實際的成就就是五而發表却是十或十五；第二，是作爲生產額評價標準的盧布價值的低落，譬如一九三二年面包一公斤的價格是一七·五戈必克，而一九三四年却是六〇戈必克，因此，以盧布算定的生產額的增加，並不就是生產額的真正的增加；第三，縱令退一步，打一折扣承認經濟發展和五年計畫的成功是事實，但這也並不像蘇俄領袖所誇耀的那樣「偉大」「可驚」，同時也並不是非在蘇維埃社會主義制度下便不能取得的成就。巴錫禮在前引書「蘇維埃俄羅斯」中，關於這一點說道：

「蘇俄的領袖們，時常把現在的蘇俄和大戰前的帝俄加以比較，用以證明他們的成就的偉大，這種比較，很顯然是極其淺薄無聊的，不消說，我們如果從紀元一九三八年追溯過去的歷史，那麼，追溯的愈遠，就愈會感到現代技術的奇蹟。三十七年前的俄國人，既無征服天空的能力，也不知汽車爲何物，至于建造五千基羅瓦特的原動機，那更是做夢也想不到的事。可是現在，這些却已是既定的事實，是平常而又平常的東西。然而蘇維埃政權究竟打算在這些既定的事實之中尋求甚麼呢？原動機，飛機，汽車，都不是蘇維埃政權發見的，如果假如能用某種手段防止俄國不發生戰爭也不發生革命，或者革命的結果使我國成功作一個資本主義共和國，而他的工業又可得而假定的話，那麼，把蘇維埃政權的成就和帝俄時代的成就加以比較，也許是有意義的，可是在此種假定之下，誰又能夠保證資本主義共和國的俄國一九三八年工業不比今日蘇維埃政權下的工業更爲強大呢？」

「列寧在他的著作『俄國資本主義發達史』中，曾經指出十九世紀末十年間俄國工業發展的速度是凌駕歐洲任何一國之上的」。自列寧從事此書著述的一八八九年至一九一七年革命的發生，這一期間俄國經濟的發展尤其顯著。自日俄戰爭至世界大戰爆發不過九年，而俄國的工業生產竟一躍而增加二倍，俄國經濟的發展，一般地說，雖然比較落後，可是在大戰前歐洲能超過俄國工業生產總額的國家，却祇有英德法三國，這是我們不可忽略的事實。」

「由此可知大戰勃發時的俄國，在經濟上，無疑的是在突飛猛進的路上。自然，俄國和其他的國家一樣，也會有恐慌和不振的時期，然而，除了這種一時的弛緩之外，俄國的經濟發展，總是突飛猛進的，同時又不是用蘇

會主義者大會於北京，後來又在九〇〇年在巴黎再開大會，決定組織經常機關，一九〇一年，第二國際大會發出非戰決議。可是再過七年，第一次世界大戰爆發了，各國由非戰而捲入帝國主義戰爭狂潮，所以「第二國際」的信徒，又來推翻「第二國際」，他們認爲「第二國際」有許多弱點，如（1）資本主義發展到帝國主義的階段，資本階級將剝削殖民地所得的利潤，將一部分賄買勞動階級的上層分子，造成資本階級的勞動階級至於掠奪殖民地之共同利益，使勞動者忘記了國界在歷史上是暫時的，也起來保護帝國主義者的祖國，（2）方法看得太重，（3）組織太不嚴密，把許多小資產階級分子和愛國主義的團體收容進去。

「第二國際」的非難，正給予列寧以一極好機會。一九一七年三月，俄國在議和之後發動了三月革命，各國社會黨的左翼就在同年九月開第三次大會於瑞京斯德哥爾摩，決議即時組織「第三國際」，是年十月布爾什維克革命成功，在這環境轉變之下，使「第三國際」的組成急轉直下。

一九一九年一月，蘇俄共產黨

維埃政權所採用的暴力手段而是用正常的方法手段達成的。」

問題就在這裡，帝俄既然能用正常的方法手段達成經濟的發展，那麼？蘇俄人民又何貴乎有以暴力手段發展經濟的蘇維埃政權呢？

不僅蘇俄的領袖，報紙雜誌每天宣傳着，而中國共產黨的「應聲蟲」們也不斷鸚鵡學舌附和的，是蘇俄的經濟水準已有後來居上凌駕英美諸國之勢，這，也完全與事實不符。實際上我們就是根據不甚可靠的蘇俄的統計，由蘇俄的生產額計算蘇俄一萬七千萬人口中一人平均的生產額，也很可以知道蘇俄現在仍然位於資本主義諸國的最末位。譬如煤產貧弱的法國，甚至在恐慌期，一人平均的產量，也在一噸以上，而蘇俄則尚不及其三分之一。法國在恐慌期人口一人平均電力生產量，是三七〇基羅瓦特時，而蘇俄則不過其三分之一。現在把各國人口一人平均生產量和蘇俄的合併的列在下面。

煤	鐵	鋼
英	比	比
美	法	法
德	德	德
蘇(一九三四年)	英	英
蘇	蘇	蘇

英	五、三二四公斤
美	四、四七〇公斤
德	二、三一三公斤
蘇(一九三四年)	五五〇公斤
比	八三七公斤
美	三二一公斤
法	二四四公斤
德	一八四公斤
英	一四〇公斤
蘇	六二公斤
比	八一二公斤
美	四二二公斤
法	二三〇公斤
德	二二六公斤
英	一八一公斤
蘇	五七公斤

這也很可以看出蘇俄的經濟的水準是如何的了。

然而最足以暴露蘇俄經濟發展的破綻的，是蘇俄人民的生活狀態。革命初期的人間地獄生活，不必說了，就是蘇俄的領袖們所認爲的五年計劃成功經濟建設突飛猛進的最近幾年，一般人民生活的悲慘，也是世界上絕無而僅有的，這是曾經到過蘇俄的人一致的觀察。自一九三三年至三六年在高加索托浦塞揮發油製造廠充任技師的瑞士人葛洛

中央執行委員會發表宣言，說明有召集各國工人運動中一切共產分子大會的必要，企圖建立，「共產國際」，蘇俄這項決議，目的在澈底予「第二國際」以打擊，不使死灰復燃，同時，蘇俄的世界革命野心，正好藉此奠定基礎。

一九一九年三月，「第三國際」在莫斯科開成立大會，出席者除俄、德、奧、匈、波等國的共產黨之外，還有瑞典社會民主黨左翼，瑞士社會民主黨左翼，挪威社會民主黨左翼，美國社會勞動黨等。至此，蘇俄共產黨企圖赤化世界的陰謀，野心已有了實現的基礎。

第三國際最高機關以世界共黨大會，大會由一九一九年三月至一九三五年七月，共舉行七次，大會閉會後，由中央執行委員會負執行職務之責，中央執行委員會共四十六人，主席爲丁邁特羅夫，組織似爲各國共黨所集合，實則以蘇聯之制度爲主，受史太林之操縱。由蘇聯共黨本部指揮之下，有一政治局，局下爲各國蘇維埃聯邦。至於第三國際中央執委會，有一國際共黨政治委員會主席，由丁邁特羅夫充任第三國際執委會之下有各區分部。

克洛德，關於蘇俄工人的生活，在他的「蘇俄印象記」中，曾有這樣的敘述：「俄國工人的平均工資，每月約爲二百盧布，用這二百盧布支持一個人的生活，的確不是容易的事。他們拿這二百盧布究竟能買到幾多的東西呢？他們的消費合作社，祇能每天供給他們三百公分的麪包，每兩個月供給他們五十公分的食糖，其餘的一切，都要在自由市場購買。自由市場牛酪一公斤是三十二盧布，肉一公斤是十二盧布，牛奶一公斤是二十五盧布，這樣，光是買這些東西，二百盧布就用光了。一套衣服要四百盧布，這就是說得兩個月的工錢，一雙鞋是一百五十盧布，這就是說須得二十二天的工錢。一件大衣是二百五十盧布，這就是說須得三十七天的工錢。……幾個月以後，我回國途次在尼格勒洛稅關，看見了表示蘇維埃政權建設的成績統計畫表。我也會看見蘇俄的巨大的工廠，我知道這種可驚的統計數字的真相。我看見了世界上最自由的勞苦群眾受着如何的監視。我明白了，蘇俄何以和其他的外國斷絕往來？俄國的工人何以不許到外國去？不錯，歐洲，也有許多的失業的人；但是每一個人都有飯吃，反之在俄國，每一個人都在工作着，可是他們却總挨着餓。」

此外，美國有一個名叫史密士的，他純粹是工人出身，而且是共產黨員，因爲憧憬着社會主義的蘇俄，便到俄國去，他在莫斯科的一個工廠裡作了幾年的工人，後來他回國了，而他所發表的印象，也和上述的瑞士技師一樣。據史密士發表，莫斯科汽車工廠，有一千一百個工人，他們是每五百個人一組，住在用木板蓋的宿舍裡，他們沒有毛氈，也沒有枕頭，他們身下鋪的是裝着樹葉子的口袋，身上蓋的是脫下來的衣服，洗臉沒有臉盆，而要到院子去直接用水管子流出來的水洗。他們的工資每月是一百至一百五十盧布，美金也就是三元至五元了，最下等的肉，一公斤也要三盧布，可是他們也得拿這一點的工資過活，鞋，頂不好的，也要五十五盧布，這就是說去了月薪的一半。然而，就是這一點的工資，每月也不是全數到工人的手裡。每月還要扣去百分之十的公債，百分之二的文化稅，和工會費以及種的所謂捐。史密士最後更警告那些憧憬着蘇俄的本國同胞們說：「美國的失業者也比蘇俄的工人生活強。俄國的人民，假如能吃美國工人和失業者扔到垃圾箱的麵包，也就算是造化了。」

蘇俄共產黨人時常抨擊帝俄時代對工人階級的剝削壓榨，說帝俄時代工人階級是如何如何過着非人的生活，然而今日蘇俄的工人實際上正在過着比帝俄時代還悲慘的非人的生活。法國的共產黨員錫爾居，關於這一點，在一九三七年出版的「革命的命運」一書中說道：「是不是還是革命前的生活舒服呢？四十左右歲的人們，以衣食住三項爲標準，都異口同音地肯定了這件事。……我不止一次地聽見作母親的說：孩子們真可憐！他們有生以來，就不會見過在節日作好東西吃或是買糖果糕點吃。」

不錯，蘇俄的新憲法，也會應許給人民設備甚麼療養院，別墅，俱樂部，老人病人廢人的生活保障，工

- 一、蘇俄
 - 二、北歐分部
 - 三、中歐分部
 - 四、南歐分部
 - 五、北美分部
 - 六、南美分部
 - 七、東亞分部
 - 八、印度分部
 - 九、澳大利亞分部
 - 十、阿非利加分部
 - 十一、近東分部
- 在第三國際執委會之下，另有各種鼓動群眾之組織，可視爲外層之組織：
- 一、國際反戰及法西斯帝大同盟
 - 二、國際反帝大同盟
 - 三、赤化國際援助會
 - 四、工人國際援助會
 - 五、蘇聯之友
 - 六、國際反神教協會
 - 七、國際海員大同盟
 - 八、國際文化者及藝術家革命協會
 - 九、共產青年國際
 - 十、國際赤色勞工大同盟
 - 十一、赤色業餘國際
 - 十二、赤色農人國際
 - 十三、赤色婦女國際
 - 十四、赤色教師國際
 - 十五、赤色少年國際

人的社會保險，免費治病，免費教育，然而，一般工人的生活水準既然比其他國的失業者還低劣，那麼，這種空頭支票，於大多數的勞苦群眾，又有甚麼意義呢？

農民的生活，則更悲慘了，因為正如蘇俄的領袖們公開聲明的一樣，他們是在犧牲農民以建設社會主義。關於蘇俄的農民的生活，巴錫禮，在「蘇維埃俄羅斯書」中，有下面的敘述：

「用數字表現為國民基礎的農民生活水準，很遺憾的，現在還不可能。農民，就全體而言，仍然是在自然經濟狀態，尤其是他們都是消費自己的生產物。然而，在蘇維埃經濟制度下，每一個農民個人消費的食糧量，却可以得到充分的正確的概念。無論是過去或是現在，麵包都是俄國農民的基本食物。這就是說：麵包如果缺乏，一般地說，就極難找到可以代替麵包的食物。在此種情勢下，國民自然要發生飢饉。」

「據蘇俄當局的統計，俄國小麥的總收穫量，大抵是這樣（單位百萬金塔爾）：

一九一三年	八〇一、〇	一九三二年	六九八、七
一九二八年	七三三、二	一九三三年	八九八、〇
一九二九年	七一一、四	一九三四年	八九四、〇
一九三〇年	八三五、四	一九三五年	九二〇、一
一九三二年	六九四、八	一九三六年（計劃）	一、〇四七、六

「一九三六年的實收總額，現在尚未發表，據簡接的資料，實收額，遠低於計劃額。」

「蘇俄的人口，現在約為一萬七千萬人，一九三五年收穫量，雖然較比前幾年多，可是平均一人所得，也不過五·四金塔爾，反之，革命前的五年間平均一人所得是六·三金塔爾。所以，一九三六年平均每人所得的小麥收穫量，較比一九一七年以前，大約減少了百分之二十。然而，盡人皆知的，革命前農民小麥消費額所表示的生活水準，又是極低的。」

由此看來，今日蘇俄農民生活的水準低下生活是悲慘，實在不是我們想像所可及的了。

然則，何以蘇俄農民生活竟一至于此呢？是由于天災呢？或是由于其自身人事未盡呢？這，全不是。它的真實的原因，就是我們前面所說的犧牲農民以建設所謂社會主義，犧牲農民以建設社會主義的最重要的具體辦法，是所設建設集體農場。甚麼是集體農場？集體農場，簡單的說：就是許多農家把自己所有的財產——土地、農具、牛馬、羊、豬、雞都拿出來，在政府的所謂指導之下，組織共同農場，消滅以前土地與土地間的疆界，放棄個人耕作的辦法，而由大家共同耕作。共同耕作所得的收穫——問題就在這收穫——完全交於集體農場，亦即政府，

蘇聯憑藉第三國際向各國大肆活動，凡二十餘年，陰謀擾亂各國政治社會，藉口為「無產階級革命」，以馬克斯、恩格斯、列寧、史太林等之主張，誘惑各國之青年。

歐洲登陸作戰問題

由義國登陸係神經戰

突尼斯戰後，一般以為登陸作戰，開始於地中海方面，邱吉爾訪問北非後，此問題即甚囂塵上，據謂北非海岸以三千登陸船隻及五六百運送船四至六隻之戰艦，與同數之航空母艦組成地中海艦隊，準備出動。

地中海方面英美上陸作戰，普通均以義大利為始點，惟軍事專家根據左列之理由，不作如是之觀察。

- 一、上陸作戰，成功之最大要素，在於出其不意，如英美由義大利登陸，決不作今日之熱烈宣傳。
- 二、在有戰意濃厚，防備嚴重之下，登陸作戰，最為困難，義士利於突尼斯之攻略戰，已有相當之防備。
- 三、弗耳基西批評突尼斯作戰，英美軍之作戰，同於前次大戰，為實質大量消耗戰，英美以倍敵之力量武器，輸送上陸，甚屬困難。

而個人則全無主權。關於這一點，前引的「蘇維埃俄羅斯」一書的著者巴錫禮說：「……蘇俄工業化所需要的財源，完全得之於集團農場。以前農民是用自己的手經營自己的農業，而將勞動生產物的一部分繳納政府。然而現在，國家却在二百二十五萬的官吏協助之下，經營集團農場，而按着自己的意志決定農民應得的分量。以前農民耕作自己的農場，現在則為集體農場耕作。以前農民獨立地經營自己的一點土地，自由從事耕作；而現在則被編入一隊之中，在奉行政府命令的隊長的監督之下從事集體農場的耕作。集體農場尚未成立的時代，例如一九二八年，農家為了從農民征集五萬萬七千六百萬普德（俄國重量名約合中國二十七斤半）的小麥，要派軍隊到農村去，然而在一九三一年集體農場組織成功了以後，這一年雖然是非常的歉收，政府却從農民征集了十四萬萬普德的小麥，亦即一九二八年的三倍以上。現在農民已經成為集體農場的俘虜，縱令是一公斤的小麥，農民也沒有處分的自由。」

至于農民個人日用的食糧，則需要繳納政府以後再由政府分配。這種分配，因為政府的政策是盡可能的多由農民榨取所謂社會主義建設——事實上亦即工業化的財源，往往是少得不可再少，以至不足以維持農民一年的食用。在此種情勢下，許多的蘇俄農民，祇有兩條出路，一條是反抗政府的農業集體化而遭受政府的屠殺，一條則是另覓代用食品，如馬鈴薯，以補食的不足，假如沒有，則祇有餓死的一條路。關於這一點，巴錫禮的敘述是這樣：「蘇俄農業集體化的歷史，現在尚無記錄，因反抗集體化而遭受犧牲的農民正確的數目當無由而知，因此，我們祇有求其次——大概的數字了。據人民委員會主席莫洛托夫在第七屆蘇維埃全國代表大會的報告，一九二八年富農及準富農，是五百六十一萬八千人，而一九三四年一月一日，則減少到了十四萬九千人，同時，他們的財產又完全是被沒收了的，因此，其餘的五百四十六萬九千人，便不能不離開以前的富裕的農村，其中在「法律保護之外」的多數農民，自然不是被撲滅就是被處死刑了。然而為史塔林集體化的犧牲者，實際上尚不止此數。此外，應當加在這樣犧牲者中間尚有因政府的極端經濟政策而被餓死的農民。蘇俄代表在一九二二年舉行的熱諾瓦國際會議中，曾經報告說：一九二一年雖然有美國賑災員的絕大的賑濟，而餓死的人民仍然有三百萬之多，然而，一九三一年和一九三二年餓死了幾百萬或幾千萬，則無由而知，工業化時代的蘇俄，煤油、鋅、銅、鐵等等等的生產額，雖然常有統計的數字發表，而人口數却從不會統計。最近，關於因飢餓而死的人民的數字，迄無發表，共產黨的領袖們甚至根本不承認此種事實的存在，然而以後，尤其是一九三五年十二月五日的真理報，却公開的承認一九三三年高在加索的庫班有因飢餓而死的，紐約猶太系的報紙前進報，曾經登載一九三二至一九三三年在烏克蘭和白俄羅斯，居民竟餓死了百分之四十。此外，德國的賑災團體，也曾報告過北高加索及其他地方德國

四、登陸作戰，需要絕對優勢之空軍，空軍須無間晝夜，於登陸之上空，宛如傘狀之守護，惟由突尼斯空軍根據地以至上陸作戰地，有三百公里之遠離，軸心國擁有雄厚空軍之下，其作成傘狀之偉力，至為困難。

根據以上理由，英美由義大利上陸作戰，係一種宣傳，乃對義國國民之神經戰也。

巴爾幹半島登陸勢不可能

突尼斯戰後，英美集合軍力於地中海南岸，似為準備登陸作戰，有待於蘇聯東部戰線開始猛攻，英美如此待機，勢必僅為延長戰爭，戰爭長期化，則潛艇戰，美國大罷工對蘇關係等英美必更感苦痛，且須開始攻擊，在軸心軍護衛下之歐洲，上陸作戰，實空前之至難與最危險之事，如登陸失敗，則英美將一敗塗地，因以優越物力操有百分之勝算時，始行進攻，此乃英美作戰之常道，危險作戰，英美必不出此。

東地中海方面，由巴爾幹登

移民被餓死的事實，據他們的估計，一九三三年，僅是德國移民在蘇俄餓死的，就有十四萬。」

綜上所述，我們縱然退一步打幾個折扣承認蘇俄經濟的建設有若干的成功；然而，同時我們必須指出的：是這種的成功完全是建築在較帝俄時代尤為殘酷的對工人農民的剝削和掠奪的基礎之上。然則，我們這裏又要問：蘇俄人民又何貴乎打倒沙皇而受史塔林的統治呢？

蘇俄的文化

最後，請略述蘇俄的文化。一個國家的文化政策，往往是受它的政治路線決定的。這，在蘇俄，也沒有例外。蘇俄，在政治上，前面已經說過，既然是無產階級專政共產黨專政史塔林獨裁的國家，則其文化政策，自然也不能不以維護發展此種「專政」「獨裁」為其目標。維護發展「專政」「獨裁」最好的文化政策，第一莫過於使天下歸於一，使天下祇有一個適合於維護獨裁制度的人生觀或思想，第二，莫過於使人民無知，使人民除了像牛馬一樣勞動或老老實實地作一個機器的輪齒之外一無所知。這是二千年前秦始皇的辦法，也是今日史塔林的辦法，因此，在蘇俄，除了於「專政」「獨裁」有用的共產主義馬克思列寧主義的人生觀和這一統系的思想之外，是不許有他種的人生觀和思想存在的，就學校教育方面而言，由小學以至大學，祇有共產主義馬列主義的教科書，其他有用的知識思想哲學，是不准教授的。在出版界，報紙雜誌，都是官辦，所登載的，自然也可以官報一語盡之，個人，除了歌功頌德之外，批評，意見，不消說，都沒有發表的機會。其他，在文藝演劇等方面，也無往而不然。例如無線電收音機，據去年的北京英文時事日報載某西報的一篇論文說：蘇俄人民，祇能用以收聽本國官製的廣播。在這一點上，我們不能佩服蘇俄當局頭腦的聰明，因為他們的方法不是下令禁聽，而是更徹底的辦法，這辦法就是國家根本不製造可以收聽外國廣播的機器，這或者與技術資料也有關係罷，蘇俄現在製造出售於人民的收音機，都是極簡單極粗劣的東西。

這樣，蘇俄人民當然像睡在鼓裏一般，蘇俄和蘇俄以外的世界究竟在如何演變着究竟發生着怎樣的事，他們當然是莫名其妙。記得某一國的一個曾經到過蘇俄遊歷的人說：現在蘇俄的青年似乎都是由共產主義教育模型鑄造出來的沒有個性的呆頭呆腦的機器人，觀此亦非無故了。

蘇俄的實情既然是這樣，則中國共產黨人所說的蘇俄是世界上「唯一的樂園」，不是盲從，便是有所為而為的欺騙，希望國人——尤其是知識人，都能注意到這一點，如此，則中國縱然有少數共產黨人企圖如法泡製把中國變成蘇俄聯邦的一部，實際上也是不可能的了。

刊誤

五卷五期第一頁陶理事之「周副總裁暨王理事就職感言」文內刊誤如下：

文內第一行，今日下加（四月八日）第二十六行，決無二字下「職員，游理」五字應在二十七行高級二字之下，因手民誤植，特為更正。

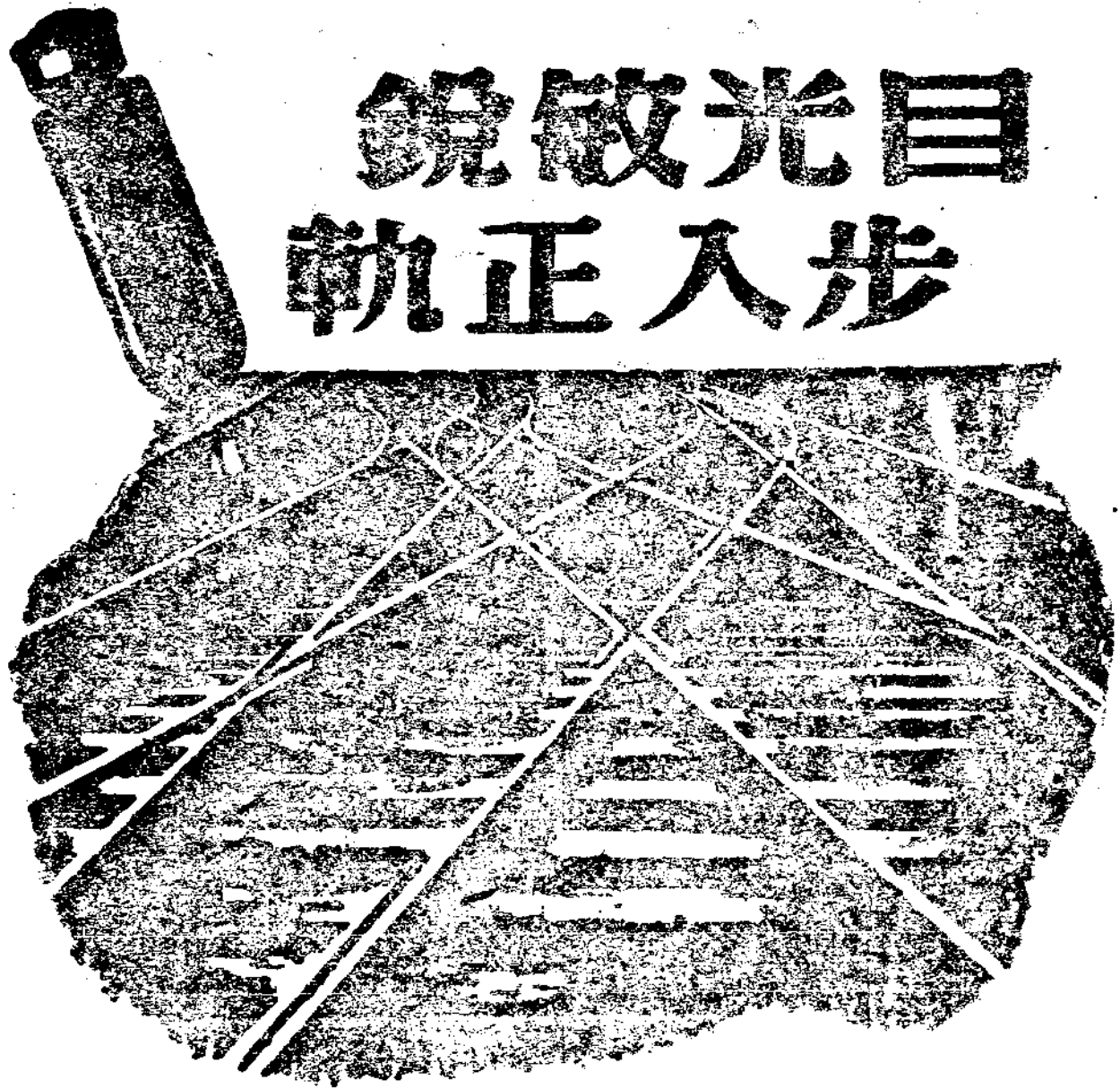
陸，如能成功，於英美甚為有利，惟土耳其尙積極參戰無望之今日，在軍事上較義大利登陸尤為困難，是英美由巴爾幹方面登陸作戰，在事實上為不可能之舉。

伊比利亞半島登陸問題

西地中海葡萄牙為英國之盟邦無何問題，內亂尙未回復之西班牙，概亦不能充分防禦，與北非對岸，有多數登陸之適地，且伊比利亞半島登陸作戰，英本國軍隊出動亦易。惟反對是說者，則謂登陸後進軍甚難，比里牛斯山國境北側，有大批德軍，難以衝過。不過英美登陸作戰，能以形成第二戰線即已足，如佔領伊比利安，可與英本國之空軍基地相呼應，轟炸法國西岸德國潛水艦之基地，再進而葡萄牙西方大西洋羣島阿速列斯，馬德拉等島，可以作成海軍之根據地，如是則關於潛艇戰，可能有，雖西葡兩國尙在嚴守中立，惟英美輕視國際公法，蹂躪中立，或無如何之遲疑忌憚也。

（譯自每日六月十五）

目光敏銳 步入正軌



眼睛是人的靈魂，一
 旦失去，生命將有損失。
 雖然其價昂貴，可以
 有敏銳的目光，去認識
 於一切，可是目力越使
 得衰弱，受困得也越太
 那裏就能受得眼疾的
 侵襲，眼病的時候，果
 然痛苦，無病的時候，果
 然要防，要解決這問
 題，只有利用中外一致
 優良的老篤眼藥，因為
 現在世上，只這藥品
 具備著消炎殺菌收斂
 即止痛等五大作用，
 對於預防和治療均有
 特效的兩個條件。

【適應症】

結膜炎、角膜炎
 細枝膜炎、沙眼
 癢癢眼、雪花眼
 火眼、夜眼、爛眼
 乾燥眼、紅腫眼
 眼淚眼……

上海
 由西國藥株式會社
 大藥房
 總經理

老篤眼藥

業務知識

機車點火時注入汽罐水之溫度

與點火炭消費量關係之調查

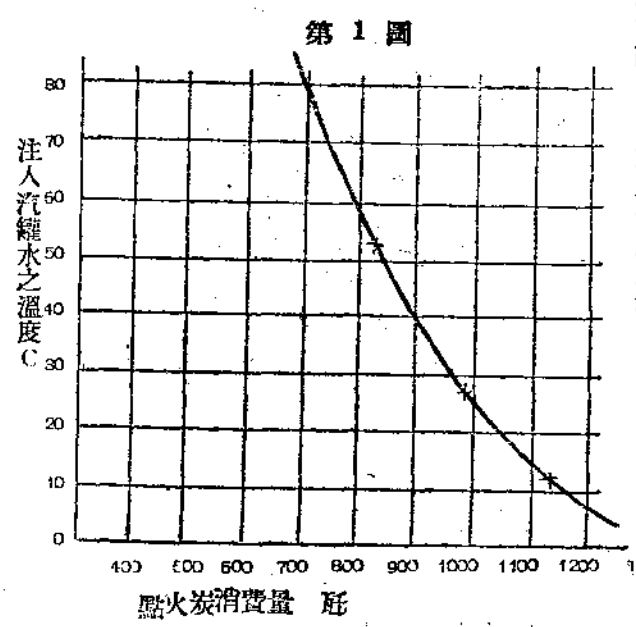
太鐵學院 徐仁濟

施行此種調查時，因機車型式之不同，汽罐狀態之不同，注入罐內水量之深淺以及點火方法，通風要領，天氣之溫度，炭質之優劣及計算方法等而影響於點火炭消費量之多寡者，自所難免。故試驗時應在可能範圍內，使以上各種條件皆在同一狀態下施行，方可減少其中之謬誤。

- 1 試驗用機車之型式為新ミカイ型。
 - 2 試驗用機車汽罐之狀態係選擇乙丙檢終了後立刻即能着手試驗之機車汽罐。
 - 3 注入罐內之水量到水面計之半處。
 - 4 點火方法先用煤子約250瓦，平舖火床上，而於中央留一空處，少置含油之攪機，其上放柴木三瓦，再放塊炭(西安炭)300瓦，堆成一堆，然後將攪機點着。
 - 5 點火後約經過一小時，待石炭盡皆燒旺時，用火鉤將火扒開，適當投入新炭，然後繼續普通之焚火。
 - 6 通風方法在蒸汽壓力未達一瓦前，利用自然通風。蒸汽壓力達一瓦以後，則開始利用送風器。
 - 7 使用之石炭為西安炭(含粉炭70%)。
 - 8 點火炭消費量之計算方法係計算蒸汽壓力上升一瓦時所消費之炭量。但蒸汽壓力到達一瓦時，依火床上石炭燃燒狀態之殊異(或炭質之不同)而結果消費量所生之差異甚大，故試驗時，於蒸汽壓力到達一瓦後，即開始試驗之新炭，並調節送風器，使蒸汽壓力上升一瓦時，火床上之石炭始至完全燃盡之狀態。
- 按以上各種條件，試驗調查之結果如下。

試驗號	1	2	3
試驗年月日	昭和17-11-21	昭和17-12-1	— / —
車號	ミカイ152	ミカイ169	ミカイ170
由放水至點火之間	19時35分	18時15分	20時30分
點火後蒸汽壓力上升10瓦之時間	4時45分	4時10分	6時34分
注入汽罐水之溫度	27°C	52°C	12°C
外氣溫度	12°C	10°C	— / —
點火炭種	西安炭(含粉炭70%)	— / —	— / —
點火炭消費量	983瓦	821瓦	1134瓦

據此調查，注入罐內水之溫度及點火炭消費量之關係，如第一圖所示。



(註) 大石橋機關區藏田技術員調查

入局語學檢定試驗感想

山本平太郎

日語檢定試驗，每年春秋舉行二次，春季四等五等，秋季由特等至五等，三等以上者於本社舉行，四等五等於本社至各鐵路局舉行。主試者雖不相同，但試驗之程度與方法則完全一致。茲略述此次本社方面舉行經過之感，並爾後應試者應注意之事項。

在初步學習日語時，應注意聽說同時並重，耳口之練習固屬重要，而一方又必須讀標準書籍，以培植日語之基礎。

五等之標準，為初等鐵道日語讀本上卷前編程度之日語文譯讀與淺易之會話，並口語體之作文。

四等之標準為初等鐵道日語讀本上卷後編程度之日語文譯讀，淺易之會話，並口語體作文。

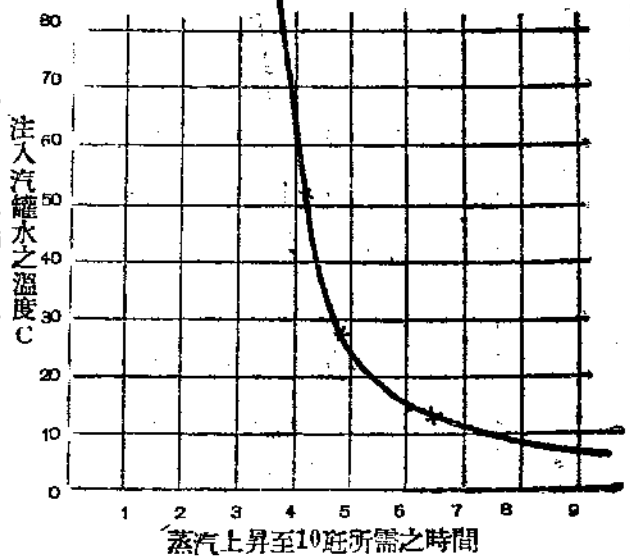
試驗之問題雖不限於所定之標準書內，但至少要以本書為標準，出與本書相關之問題。故對本書應非常純熟。

其次應注意者，即此試驗既以華北交通從事員為對象，故與業務有關，並從事員須知之重要日語應特別注意。既以一般從事員為對象，自不會出業務上專門特殊之問題。

在報名以前，應先對自己實力加以反省，不應試驗與自己程度不當之等級，如自己不知實力如何，亦可向有經驗者商議後再報名。報名時在受驗者名

又注入罐內水之溫度與蒸汽壓力上升至一〇
貳所需時間之關係，如第二圖所示。

第 2 圖



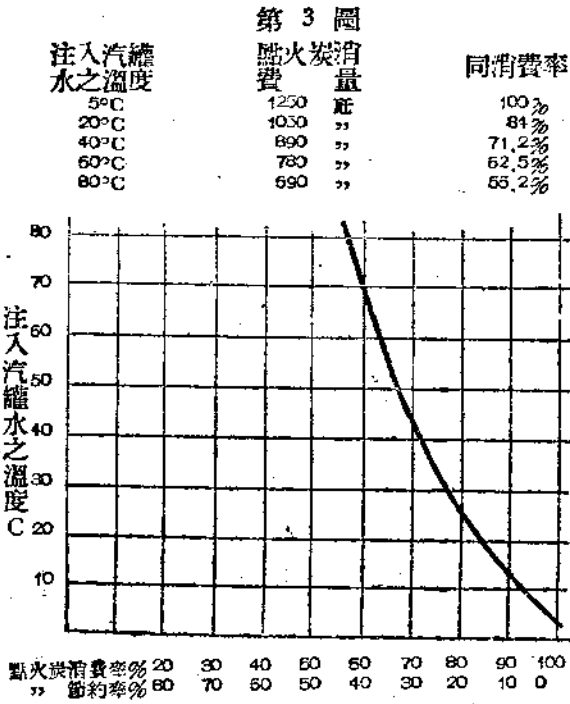
由以上二圖表可知，注入罐內水之溫度愈低，則
 增加之蒸汽壓力，其所需之時間，亦愈長；又
 適於自然通風以前，有賴於自然通風之時間，其
 力昇至一自然通風以前，有賴於自然通風之時間，其
 即自然通風以前，有賴於自然通風之時間，其
 因以罐內溫度愈高，則自然通風之作用愈善，原
 蓋被吸收之熱，起有相當之溫度，如煙氣排出，不
 較輕，所以起有相當之溫度，如煙氣排出，不
 瓦斯相含之熱，被通風作用，如煙氣排出，不
 大氣相含之熱，被通風作用，如煙氣排出，不
 完全燃燒而顯著，被通風作用，如煙氣排出，不
 低之程度，可由實際計算觀察如下。

試驗號	水之入罐溫度	蒸汽消費量
3	12°C	1134kg
2	52°C	821kg

第2號及第3號試驗，蒸汽消費量之差1134

—821=313kg，可視為將罐水由12°C熱至52°C
 所需之燃料，而罐水由12°C至52°C所需之熱
 量，設注入汽罐之水量為105kg（實際之確數雖
 不知曉而按此數計算則無大差誤），則為
 (52-12) × 10500 = 420000卡
 西安炭一坩之發熱量設為5500卡，則依理論
 所需之炭量當為
 420000 ÷ 5500 = 76.3kg
 而實際所消費之炭量為313kg，故此時之汽
 罐效率為
 76.3 ÷ 313 × 100 = 24.4%

機關車汽罐於普通狀態時，汽罐效率為55%
 70%，而於上述之情形，冷水由12°C熱至52°C
 時，汽罐效率僅為24.4%，其降下可謂甚矣。故
 點火以前，向罐內注水時，在可能範圍內，應注入熱
 蒸汽，以縮短汽罐注水之時間，亦應設法使自然
 通風之作用良好，以一坩以前，亦應設法使自然
 應選擇易於通風之塊炭等，即其方法之一也。
 今更藉第一圖將注入冷水及溫水時之蒸汽消
 費率示如下表。



票上各項，應毫無遺漏的填出。尤其在
 履歷欄內有極多未填寫者，在試驗實行
 並試驗後處理上極不方便，此為語學教
 育參考上極為重要之資料，故望以後能
 詳細填入。還有在姓名旁所註之假名有
 許多錯誤者，此點應先查字典或請教他
 人正確註明。

於受驗者名票上所填寫之各項，為
 中國從事員隨時能以日語說出者，在本
 試時並為口試必要之問答，故應於素日
 養成此種說話能力。

報名應試者所領之受驗票，各人應
 注意保存於試驗之日攜帶。
 報名者中，有豫備試驗當日缺席
 者，試驗皆於日曜舉行，故除非在業務
 不得已外，應準時出席。

試驗時不許發問，故應在考試前對
 試驗問題之傾向，大概瞭解。
 在試驗前應先將問題細讀一遍，明
 白問題之要旨。在答題上有漢字者應註
 明假名，答題時主要應簡單明瞭，字宜
 寫得清楚。

豫備試驗合格後，於本試時必須出
 席，同時應對聽寫，讀解，會話三項充
 分練習。試驗時對所問之事項，應扼要
 回答，簡單明瞭，無謂之回答最應避
 免。

語學檢定試驗，本為鼓勵從事員對
 語學之努力，試驗委員深願應試者皆能
 合格。故雖檢定時不能不嚴格，但如平
 日對於語學努力研究者，皆毫無困難。
 主要者為養成平日對語學之關心。

社員會改組概觀

由於每月第一個月曜日，在各地舉行之班常會，亦可以看出社員會是具有翼贊的奉公的特性。並且因華北交通公司的特性，即在建設新中國，所以全公司的職員，以翼贊的奉公的精神活動，是當然的事。

但何謂「翼贊」？何謂「奉公」？從我們後方民衆的地位上說，即等於「鍛鍊身心」，「完遂奉公之職責」。也可以說「鍛鍊身心」即是完遂奉公之職責。華北交通社員會結成之精神，亦即在於「完遂奉公之職責」一語。（參看民國二十八年四社員會宣言）

在此非常時期內，吾等更應有新的覺醒，堅固團結，全動員融合一心，鍛鍊身心，使交通社員會之奉公翼贊之體制益加鞏固。全公司總動員齊步向此目標邁進。

總裁立於統率指導地位，而在下者應自發的與起，以至誠奉公之熱情，發揮奉公之機能，上意下通，下意上達，上下相通，如此方能發揮奉公之微妙。如此方能使「偉大之華北交通」事業日趨進展。

社訓中有：「達成大陸交通之使命。」社員會綱領中有「大陸交通之完成。」由於屢次之朗誦，喚起自發自覺之精神。發揮表裡一體之理念。此次綱領中更有一條：「吾等社員之實踐，」尤爲簡單明快。

此次更聘請總裁爲名譽顧問，副總裁並各理事爲顧問。亦可表示出表裡一體理念強化之結果。愈完成表裡一致不可分的情形。

並且歷來職員爲由各部長，箇所長，所屬長等擔任，總裁立於前面指導，以完成表裡一體之形式。此次更加徹底，如附表所記載制完全一致，此亦表示表裡一體形式更加具體化。

華北交通社員會，在結成開頭即爲中日社員全體聯合。但自中國參戰後，中日社員之協力提携更加強化。因之，以前中國人社員職員以下者爲準會員，此後中國

人社員全部皆爲會員。但新輪之分配仍以職員以上者爲限。職員不徵收會費。但一切行事亦與會員一致。中日同仁之會費，今後應更降低。

歷來，在各種行事時，以公司名義與以社員會名義者分開，致二者混淆不清，在處理上有許多不便，此次從新整理，大部行事都在公司名義之下。實際上公司與社員會不外一件事的兩方面，其中無有任何差別，相同的人共向相同的目標，故今次將形式大要改定如下：

○認爲公司事業辦理者（由社員會交與公司方面辦理）：

- 1. 社員會館，宿泊所，俱樂部（厚生關係）
- 2. 出版物預約配分等（厚生社員圖書關係）
- 3. 各種競技大會（鍊成關係）
- 4. 各種教育舉辦（鍊成關係）
- 5. 其他一切認爲公司事業辦理者。

○由社員會辦理者：

1. 班常會之徹底實施，（職員）在每月第一月曜日，開班常會，班長于其翌日向分會長提出班常會報告書。
2. 分會協議會之徹底實施（班長會議）每月第二月曜日舉行，逐條審議班常會報告書，將其結果向班同答。分會庶務部長於其翌日向地方會長提出分會協議會報告書。
3. 地方會並分會協議會之徹底實施（分會長會議）每月第三月曜日舉行，將分會協議會之報告書逐條審議處理向分會同答，地方會庶務部長，整理地方協議會報告書並其他有關事項，於其翌日向社員會中央本部事務室報告。
4. 中央協議會徹底實施，（地方會長會議）每月第四月曜日舉行，將地方協議會之報告書逐條審議處理，向各地方會同答其結果。向公司內各有關處所傳達。
5. 各小單位之鍊成。
6. 在分會下各小單位，由社員同心協力在分會長或班長指導下身心之鍛鍊。
7. 在各小單位厚生之處置。
8. 在分會下各小單位，由社員同心協力在分會長或班長指導之下，解決厚生諸問題。

我的工廠生活

濟南鐵路工廠 陳學參

在濟南市西半天有一座宏大的院落，牠有三四十年的歷史，那便是我服務的處所，華北交通股份有限公司濟南鐵路局濟南鐵路工廠。

在華北方面除唐山鐵路工廠外，那要算濟南鐵路工廠建築的偉大設備的完全了。工廠在濟南市經二路最西頭，廣大的出入大門便設在這路口上，門外有濟南局內線市西自動車工廠停留所，門內兩旁便是宿舍，且設有工廠配給支所，工廠食堂，工廠俱樂部，花園，社員兒童遊藝場等。從大門順路走到正門約五分鐘，正門設有工廠守衛本部，及甲種辦理之社員出動簽到處。簽到處是一座電鐘。裡面有日期膠皮印，日時可以隨時間正確變更，把出動卡片放入鐘前面長窄的縫裡，用手把一壓再把出動卡片抽出來，某一日幾時幾分便清清楚楚的印上了。

工廠事務所在正門內的北面，是一座三層的高樓，下有地室，由工廠長指導之下，有庶務課長，作業課長，施設課長，庶務係長，經理係長，辦事員，技術員等在那裡辦公。樓的四週是槐木林

以上係與公訂聯發之分劃，並今後進行之目標。其次為關於各部之改組，在中央本部內以前之庶務部仍舊，政策部與監察部合併，成爲一具有新性質之政策部，弘報部仍舊，教養部與鍊成部合併，改爲鍊成部，厚生部仍舊其爲五部。

庶務部長爲總務局擔當參與，政策部長以該部之新性質故，由公訂中樞機構連合選出。弘報部長爲弘報主幹，鍊成部長爲鍊成主幹，厚生部長爲厚生主幹，各地方會亦由各鐵路局之各該主務者擔任。

青年隊並其他之內部組織，亦由社員會各該擔當關係者兼任。

其次關於中央並地方會之各部職能簡單列左：

中央本部

庶務部

- 1, 文書, 會計, 組織以及其他事務。
- 2, 會議並社員會事務室之總括。
- 3, 殉職同僚之弔慰, 並其他應弔儀禮事項。
- 4, 內外連絡折衝及獻納事項。
- 5, 其他不屬他部之事務及特命事項。

政策部

- 由下情上達以發揚全體同仁之活動。
- 1, 地方會, 分會協議會, 班常會之舉行及指導。
 - 2, 右列各會議內容之檢討審議及對策。
 - 3, 右各會議內容之上達並善後處置。
 - 4, 關於右各會議內容與各會活動之省察。
 - 5, 各種建議指導, 回答, 轉旋並特命事項。

弘報部

- 宣揚華北交通之精神
- 1, 宣揚華北交通之使命與重要性。
 - 2, 鼓吹對社業之認識, 並從事員之責任感。
 - 3, 宣揚鼓舞, 社員努力奮鬥之實況。
 - 4, 協助「興亞」並「新輪」之編輯。
 - 5, 重要發表事項及特命事項。

鍊成部

- 鍛鍊心身, 以完成奉公之職責。
- 1, 陶冶社員之品格。
 - 2, 風紀規律之匡正及勵行。

厚生部

- 1, 研究適應大陸之衣食住, 並新生活方式之研討。
- 2, 保健, 衛生, 互助, 共濟等事項。
- 3, 貯蓄, 廢物品交換等。
- 4, 人事之商議青年男女結婚之促進。
- 5, 物質生產, 愛護, 以至家庭副業之輔導。
- 6, 家庭經濟之整理, 並消費生活之合理化。
- 7, 右列各項之研究指導轉旋並特命事項。

地方會

地方會分庶務, 政策, 鍊成, 厚生之四部

辦理中央本部之庶務部並政策部之事務。

辦理中央本部之鍊成部並弘報部之事務。

辦理中央本部厚生部之事務。

辦理內外一切連絡及處置事項。

由於屢次中央協議之討論, 結成特別委員會, 慎重審議之結果, 獲得以上之結論, 上月中央協議會推選會長, 以及各部職員, 於六月八日大治奉戴式後公開發表。

中央本部職員

最高顧問	副總裁並各理事	參與局長
會長	山中良樹	參與局長
副會長	伊藤太郎	參與監察
同	大里基三郎	參與
同	律夢符	參與
同	安增一雄	參與
庶務部長	有田宗義	參與
政策部長	城所英一	弘報主幹
鍊成部長	古家誠一	鍊成主幹
厚生部長	磯邊新	厚生主幹

進路過大, 空氣特別新鮮, 適和社員們辦公誠乃佳地。

出工廠事務所西行順路向北拐, 過去十一股鐵道, 在路東有一所像樓非樓的房子, 那便是我辦公的地方。濟南鐵路工廠客貨車職場, 職場長是池田順一郎先生, 具有經驗豐富技術優良的腦力和手腕, 指導職場內一切的工作, 雖年近花甲而勤務成績工作履行無微不至, 而谷尾賢太郎職場主任勤勞不息, 即全職場事務所內日華人社員亦均能恪盡職責努力奉公。

我每日七時起身, 洗臉早餐完畢便到工廠服務, 八時早操, 八時十分開始工作。先作二百餘名缺勤日報, 次做華入出勤簿, 然後辦理其他之事務, 十一時休息十分, 工人籍以早餐, 中午一時晝食, 一時四十分後工作開始, 我的工作照舊。五時五十分工作終了, 六時定時退場。因職場長監督有方, 很少有殘業或休日出勤的時候。

現在全體工場人數較前約增加一倍, 而工作方面較前約增多五倍, 其成績效率之偉大可知。此皆由日華社員親和一心勤務認真之精神, 才有這樣驚人的結果。

每日午後六時退場時, 各職場由日人監督一名各工作長率引陸續退出, 同時西商埠增熱鬧而忙壞附近各賣店及小攤矣。我回家洗臉吃飯後, 到朋友家談談天, 或看看小說, 最後有一件重要的事情, 那便是每夜養神息力的甜夢了。

精力充足方稱 老當益壯！



精枯腎弱未有不衰！

腎乃藏精之地，倘有縱慾過度或操勞酒煙不節，必促成生殖分泌虧竭，從此昔日強壯之體一變為衰老之軀，精神萎頓，腰痠乏力等症凡遇此情形速服

美蜜達即可增進各臟器分泌旺盛，強化生殖性腺，調整新陳代謝，充分發揮活動力，振起精力體力氣力，立刻解除疲勞，不僅可享受人生幸福，老當益壯必獲無疑

主治

初老力衰 · 腰痠腿軟
早洩遺精 · 精枯腎衰
失眠頭痛 · 性能衰弱
不可不服



(製法特許)



北京 · 天津 · 青島
美田達公司

110片裝 · 500片裝 · 各大藥房均有出售 V 7

楊 春

蛇腰猿臂武稱工，刀閃梨花亂舞風，當道豺狼傷未劫，
華山鼎足隱英雄！
義聚梁山集衆英，雲龍風虎地天驚，勤王也立千秋業，
碑碣常留不朽名！



黃 信

威鎮三山驚草澤，青州道上挫英風，可憐擇木輸良鳥，
辜負軒昂一世雄！
風雲聚會梁山泊，快意恩仇弭衆姦，專道事君且英問，
好扶正意向塵寰！



王 青 芳 刻
吻 玉 齋 主 題





修養漫談

關於容忍

鑫午

容忍是的一種美德，不過也要有最後限度的。

「忍爲高，和爲貴，」這是俗人常說的兩句藥石語，當着一件事情，臨在一個人的頭上，必需叫他「逆來順受」的時候，上列的兩句話，便成了暫時的「鎮靜劑」，用來壓制他自己的急燥心情，確實說來，一個人不能不容忍，當急燥的時候，固然要忍，就是在平常無事的時候，也應當要容忍，論語衛靈公篇記載孔子的話說：「小不忍則亂大謀」，換句話來講，就是你在小的地方，不能容忍，你在大處一定會失敗的，不過孔子的「小不忍」，乃是指婦人匹夫之勇，因爲這類人，每於一點小事，往往不能含忍，甚而致於挺身而鬪，奮不顧身，結果不僅身敗名裂，而且影響大處的成功，這是多們不值得的事呢，我們試看古來的豪傑，成大名，立大業，當我們推究他爲什麼有這樣大的成就時，下列的兩件事情，是他們成功的必要條件，一是忍小辱，一是容忍人情所不能忍的，忍小辱乃能成大功，容忍人情所不能忍的事，這正是砥礪志行，深折少年剛銳的氣暴，因爲一個人的志行，若是遠大，抱負若是不凡，這樣就能含忍，就能容讓別人，絕對不能像是匹夫之輩，遇見些許的耻辱，馬上就拔劍而起，挺身而鬪，這種人焉能算是勇敢嗎？我們要知道，天下最勇敢的人，當一件事情，臨到頭上的時候，心裏一點也不驚，無故的欺侮他，他也能一點不帶怒色，因爲他的心懷是遠大的啊！這樣的人，正史上記載也不少，就像是司馬遷史記淮陰侯列傳內，記載韓信忍辱容人的故事有云：

「淮陰屠中少年有侮信者，曰：『若雖長大，好帶刀劍，中情怯耳！』衆辱之，曰：『信能死，刺我，不能死，出我袴下！』於是信熟視之，俛出袴下蒲伏，一市人皆笑信以爲怯。」

從上面這段文字看來，我們能說韓信是個懦弱無能的人嗎？那麼他何以能忍受袴下的耻辱呢？我簡單的一句話，就是韓信他能夠在小的地方忍受一些耻辱，不與一般匹夫之輩來分上下，論雌雄，所以他的成就纔能那樣的偉大，終久能輔佐劉邦，平定天下，就讓勇冠三軍的霸王，也能教他逼死在烏江，由這裏看來，我們得到一點教訓，就是人的志向若是遠大，懷抱若是不平凡，在小的地方會忍，又有何妨呢！不過忍小，須要成大，假若只能一味的忍小節，不能成大事，這也是等于無用，像這樣的例子，還有張良在下邳圯上，爲一個不認識的老頭穿鞋，事情的內容詳見史記留侯世家，這裏把牠的內容，寫在下面：

閒話北京

老風

我真不明白，中國人，不，還得說北京的人，爲什麼講究吃，講究穿，講究房子，可是不講究便所呢？憑了我個人的主觀的觀察，別看北京人什麼都講究，可是對於便所的問題，大概的說，幾千年來都不會加注意和重視過吧？

話往老理去說，換句話：「說句老話兒」，中國自從海禁大開，在咱們國裡才有了抽水馬桶。夫此中國人安置之抽水馬桶乃爲一二少數的新興的資本家，易言之，暴發戶之摹仿西洋鬼子之豪華以誇耀於其鄉里，親戚與友朋者也。對了，中國的暴發戶之安置抽水馬桶，只是少數的幾個人，並不能代表咱們全中國的人，而且連咱們北京人都不能代表。話雖如此說，可是咱們整個的全中華民族，或者咱們北京範圍內的父老，兄弟，姊妹們就只有眼看着那二一少數的人們坐抽水馬桶，我們去登那幾千年來保持着那原始狀態的坑子，哀哉！

要是順着上一段說話的邏輯的路線說下去，好像咱們北京人不能全體使用抽水馬桶的原因，是在於經濟狀況的低落，那就不免要由羨慕那二一少數有抽水馬桶的人而一變如對他們嫉妒，仇視。咳，那就錯了！

我的意思是：對於在中國的西洋鬼子坐抽水馬桶，與北京的中國人中也有少數的人有抽水馬桶可坐，並不加以羨慕，嫉妒或仇視；我只有在奇

「良嘗聞從容步遊下邳圯上，有一老父衣褐，至良所，直躡其履圯下，顧謂良曰：『孺子下取履！』良愕然，父曰：『履我！』良業爲取履，因長跪履之，父以足受，笑而去，良殊大驚，隨目之，父去里所復還，曰：『孺子可教也，後五日平明，與我會此，』良因怪之，跪曰：『諾。』五日平明，良往，父已先在，怒曰：『與老人期，後何也？』去曰：『後五日早會！』五日雞鳴，良往，父又先在，復怒曰：『後何也？』去曰：『後五日復早來，』五日良夜未半往，有頃父亦來，喜曰：『當如是，』出一編書曰：『讀此，則爲王者師矣，後十年興，十三年孺子見我濟北，穀城山下黃石即我矣！』遂去，無他言，不復見，且日，視其書，乃太公兵法也，」

設若張良他不能忍耐小節，最後一次，他要是不來，那能得到老人歡喜，焉能夠得到太公的兵法，但是因爲張良的度量大，能容忍，終久能爲帝王師，到了功成的時候，又能安穩的退隱林下，日與赤松子遊，結果能免去殺戮的痛苦，這在漢代功臣裏是很難得的，所以宋朝蘇軾評論張良的爲人說：「有報人之志而不能下人者，是匹夫之剛也，夫老人者，以爲子房才力有餘，而憂其度量之不足，故深折其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀。」

此外，像一些做大官的人，或是做長官的人，對於下面的僕役，做錯了事情，溫仁和語，不帶怒色，這樣也可以說是容忍，像後漢的劉寬，對待下面的差役，僕婢等，寬厚可算第一，同時他的容忍力，也稱得起很大了，這裏不妨把他寬容婢僕的故事，寫在下面：

「劉寬字文饒，弘農華陰人，溫仁多恕，在倉卒未嘗疾言遽色，夫人欲試寬令恚，伺當朝會，嚴裝已訖，使婢奉肉羹，翻汗朝衣，婢遂收之，寬神色不異，乃徐言曰：『羹爛汝手？』其性度如此，海內稱爲長者，」

上面這節文字，參見漢書劉寬傳，不過當他妻子，試探他度量的時候，劉寬他能夠不疾言遽色，這真是難得的很，又像孔子在論語裏，答覆子夏問孝的話，有「色難」二字，確實說來，順承父母的面色最難，同時對於父母，能夠容忍，和顏悅色，也是不易做到的事，比仿當你滿心忿怒的時候，對於父母談話，仍是低聲婉轉，父母向你說一件事，或是派你做一件事，你心裏滿分的不願意聽，或是萬分的不喜歡做，尚能含忍不發，從外表上看出一點怨恨的顏色，確實是不容易的事，所以朱熹註「色難」二字，有云：

「色難謂事親之際，惟色爲難也，」

至于容忍又可以和睦家庭，孝友兄弟，在古代史書上的記載，有所謂「百忍」的故事，像新唐書孝友傳裏，記載張公藝九世同居的事實說：

「張公藝九世同居，北齊東安王永樂隋大使梁子恭，躬撫表其門，高宗有事太山，臨幸其居，問本末，書忍百餘以對，天子爲流涕，賜緡帛而去，」

現在每每一個人起堂號，有所謂「百忍堂」之名，實源于此，總括起來說，容忍是人的美德，牠是事業成功的階梯，又是消災的最好方法，故此晉朝崔子玉的座右銘說：

「柔弱生之徒，老氏戒剛強，」這一類的話，同時像「螳螂奮臂，以當車轍，一也是爲莊子所譏笑的，不過容忍，是要有最後限度的，假如一個人立刻讓你無理由的自殺，你也是一味的容忍，馬上去死，這種容忍，是多麼沒有意義，這樣人，是多麼懦弱呢！

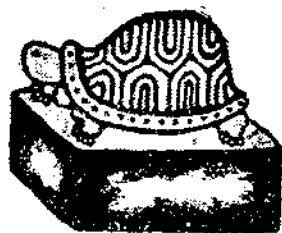
怪着北京的中國人，不管他是潤財主或窮光蛋，却都是一律地不注意便所！

所謂「便」者，方便之謂也。然而太隨便了，太簡陋了，太骯髒了！一句話，太可憐了！您要不信的話，您可以隨意留心一下，觀察他十個家庭的便所，您就可以見到它們都是怎樣地被佈置的地方狹隘，隨便放置幾塊破磚頭，沒有屋頂，有太陽的時候，日光向下直射着；下雨的時候，雨水向下直淋着。臭氣四溢，蠅亂飛而蟻咕嗒，煞是好看！這就是咱們在「天子腳底下」的北京人的便所的代表樣！

有人要說了：「這種現象是實有的，可是並不全然如此。」是的，並不全然如此，可是也並不全然不如此。有錢的人們的便所的設備也許有個粗具屋形的小灰棚，坑子挖得深一些兒，然而仍舊是任其臭氣四溢，蠅蟻咕嗒；即或好一些兒，也仍脫不了「以五十步笑百步」之喻啊。

我常常的想，就憑咱們北京人，在北京這塊地方兒，休養生息好多代，呼吸着「天子腳底下」的氣氛，處處都講究舒適，美觀，整潔，怎末一個便所的完美的設備，就會「寥若晨星」之少見呢？然而就由於這末一個完美的便所之少見，我看出了北京人是懂得吃的問題，而不懂得便所設備的問題的，懂得表面上的整潔的而不懂得實質上的衛生的；外觀上顯示着都是精明強幹的，骨子裡却是毫無思想，麻木不仁的。爲什麼我這樣肯定地說呢？因爲筆者個人的那個便所就具備着上面所述的那種精心的美德的呀。

因了「麻木不仁」的深化，公共衛生的道德觀念乃日益薄弱。所以每當兒童們對母親說：



名人傳略

韓愈的生平

琢如

在唐宋八大文豪之中，有以立言得體，一掃繁縟之虛偽，而返本歸原，上繼六經，下啓百世，且鶴立雞羣，卓爾不隨流俗者，有韓愈其人焉。

韓愈字退之，唐憲宗時鄆州南陽人，——今河南南陽縣——三歲喪父，受長兄會之撫育而成人，嫂鄭氏尤愛護周至，與其姪韓湘——即世俗稱八仙中之韓湘子——叔侄二人，少小即竹馬捉迷，不知者以爲兄弟也，兄會居官嶺表，因染病逝去，故韓愈益爲孤苦，惟其天性獨厚，讀書領悟特殊，篇章字句，逐一研鑽，以目下十行之才，凡經史百家，無所不窺，昔人所謂「韓子焚膏，窮年勿息」者是也。然韓公獨以擁護聖道爲旨趣，敦倫理，重信義，正風俗，一切邪闢之說，均屏萬里之外，以正義爲依歸，中立而不倚，因此昔日之淫靡浮蕩之風，由文公之整頓，一掃而空。

蓋六朝以還，文軌日趨於描寫，庾（信）謝（眺）之流，常雕雲鏤月，吟露歌風，只重文采，不務實行，每有「連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，盡是風雲之狀，」——「句爭一字之奇，文採片言之貴」等句，文公歷官德宗憲宗穆宗三朝，見文章之虛敗，怒焉心傷，乃獨立以古文爲典範，重實而不蹈虛，返真以離縟，不因外力而摧，不以艱辛而餒，發揚光大，使幾經垂絕之古文，納之正軌，其於世道之功，殊爲不小。

唐代取士，以通經史之學及政治應用知識爲上，與後世之八股文，不相雷同，文公加入棘闈，被拔取爲進士，釋褐之後遂受宣武節度使董晉之推存，署觀察推官，本久董晉死，宣武軍作亂，——今河南開封——文公因避亂，改授武寧節度使張建封，張命文公爲府中推官，文公既在位，思以學問發揮無遺，剛鯁不屈，敢於直諫以正上官之失，聆之者無不心折其義正詞嚴也。唐廷知其聲譽不凡，乃升之爲四門博士，（猶今之校長）繼升爲監察御史，文公既榮膺肅正之職，益自警惕，並不以浮沈宦海爲一生快事，時德宗於宮中設立宮市，效古古代故事，非爲營利，直以娛樂爲準，乃一般小人競爭其利，文公知其隱患殊多，乃表奏陳其弊竇，請收回以免市井之物議，奏上，羣小爭譖文公之短，言其跡近誹謗，德宗欲治文公之罪，乃謫爲陽山令，（廣東陽山縣）嶺南乃烟瘴之所，惡水

「媽！我要拉矢！」——母親說：「街上拉去！」從這一句答話，或者說賢明的訓話裡，您將要看出何等沒知識，何等的隨便與不負責任！何等的自私，何等的落後民族「樣」！

等而上之，於是與兒童們爭先的成年的人們便在胡同進口處，牆角落處，公園的樹林中，隨意便溺起來！哈，中國是個特殊的國家，我真不免要這樣地自誇了！兒童們在街上或門口拉矢，於是就有野狗們隨時檢食充飢，更於是產出一批因貧而以拾零糞的糞夫們，來清潔這些可憐的而無人管的街道。您瞧，一文不花，街道上的糞被拾去了，這又是何等的自然律的表現啊！

成年人隨意在牆角處便溺，於是就產出牆上文學和藝術：牆上畫上它一個簡陋的烏龜形，當中寫上「在此小便，是大王八！」或者寫：「急忙忙，拉開褲襠，請出祖先，大哭一場。」或者寫：「如有人在此小便我在他嫂子小便內小便；如有人在此大便，我在他大便內小便。」至於寫「請勿在此便溺」，倒是頗不數數觀，我想那原因許是怕在字面上太平凡，不藝術，沒有技巧的奇突性吧！我的老天爺，咱們中國可真不愧是文化之邦啊，請想我能夠不以此而驕傲嗎？我能夠不歡呼若狂嗎？如果我要不的話，也顯着我太沒有國家觀念的了，不是嗎？

有人說過：「中國衰弱的原因有五：內戰，貧困，愚昧，疾病，污穢。」北京是中國的一市，北京人比之其他地方的人好像有那末一些兒

互鄉，至此者生還極少，文公居此，處之泰然，興教化，整民俗，倡文學，擴生產，不久，居民向化，人盡知書，或有以子改姓韓者，其感人之深，興教之大，比之文翁興蜀，又何多讓，其於文教，殊有存亡繼絕之力也。

憲宗聞之，乃於元和七年，擢文公爲國子博士，旋調河南令，任職方員外郎，某月以直言諍諫，又降爲國子博士，文公因升降無時，抑鬱不伸，乃作「進學解」一篇，以寓意寫自身之蒼涼，而又出之以韻文，輝宏典麗，不亞於離騷楚辭，且文中獨推崇宰相，因此爲宰相所聞，以文公一書生，熟於史乘，雖於世俗不甚諳練，文學之造詣頗深，乃薦爲史館修撰，公遂專心修史，秉承春秋之遺意，揮動董狐之直筆，以功轉爲考功郎中，知制誥，拜中書舍人清華高貴，猶明清之入翰林。惟以正直不善阿諛，又遭時晦，降爲右庶子，已而御史裴度，建議淮西吳元濟，尾大不掉，反象已成，須早爲翦滅，以清肘腋之患，朝廷頗壯其言，使裴度赴淮西偵查，歸報可乘其隙，文公亦力贊其議，而宰相及廷臣，認爲時機尚早，抑而不行，後裴公入相，外遷彰義節度使，兼宣慰淮西之使命，征討之議遂成，文公以裴公之賞識，任行軍司馬，一鼓而擒吳元濟，其策謀，文公建樹頗多，以軍績升任刑部侍郎，此爲昌黎一生最得意之時，因之作平淮西碑文，大才淵博，立言得體，誠可謂積心結撰之品，雖有新文之改，更使韓文增高其聲價也。

元和十二年十二月，因淮蔡平，文公隨裴度入朝，奉勅撰平淮西碑，以示燕山勒銘之意。雪夜入蔡城，爲李愬居首，愬以己功不彰，心爲不平，其妻乃唐安公主，出入宮禁，因訴碑詞語近失實，德宗乃詔令磨公之文，重命翰林學士段文昌撰文，此爲平淮西碑文之變遷，及宋代汝寧守陳响，命工磨去段作，重刻公之大文，而段文遂不傳，是公之文，氣壯山河，謹嚴猶其餘事，此文後人評者頗多，王念存曰：「莊重古雅，一字不苟」。沈確士曰：「……井井整整，肅肅穆穆……西京後第一篇大文字，」一李商隱曰：「點竄堯典舜典字，塗改清廟生民詩。」又蘇東坡臨江亦有詩云：「淮西功業冠吾唐，史部文章日月光，千古斷碑人險矣，不知世有段文昌」其推崇如此，是此文之鍛章鍊句，功候殊深矣。

憲宗思迎佛骨於大內，溺於迷信，文公遂上諫迎佛骨表一疏，極言佛法之不恃，非先王救世之文，雖於佛法不無誤解，正爲破除迷信而發揮，非有詆佛之意。憲宗怒，遂謫公爲潮州刺史，公既至潮，祭鱷魚使遠徙，撫輯蠻荒，又教婦出而以紗覆面，人稱爲「文公帕」。不久改官袁州刺史，於民間之沒債人爲奴，又立傭工以集資而償債之法，袁州之蓄奴，竟以蠲除。後返京爲國子祭酒，轉兵部侍郎，時鎮州節度使田弘正爲部下所殺，衆將立王庭奏，廷議使文公宣撫，以資控制，文公毅然而往，以大義責之，庭奏曰：「所以紛紛者，乃士卒也。」文公責庭奏曰：「天子以公爲有將帥之材，故賜以節，豈意同賊反耶？」衆將曰：「先太師（指王武俊）爲國擊走朱滔，血衣猶在，此軍何負，乃以爲賊乎？」言者聲色俱厲。文公危坐正色以解之曰：「以爲爾不記先太師也。若猶記之，固善。天寶以來，安祿山，史思明，李希烈等，有子若孫在乎？亦有居官者乎？」衆人曰：「無！」

「我是亞利安人」似的傾向的，然而怎末樣，竟自不注意衛生。揆之春秋責備賢者之大義，我抖胆地寫了這些話，另外我還該當走上前去向北京的讀者唱個肥啖：「小子無知，敢請招待則個！」

朋友，咱們中國人對於便所這末一件小事爲什麼都這樣不能往好裡去改良，是因了懶惰與沒有衛生知識，還是因了根本貧困？我們平心的想北京城，所以，可憐的也是整個中華民族，我寫的這篇東西又豈是專指北京呢？

中國爲要復興，應當自講求衛生起；講求衛生，應當自改良便所起；改良便所，應當自不忘那些喝咱們中華民族的血的英美起，因爲他們坐在抽水馬桶上面，尋思着怎樣侵略咱們中國的魔鬼，魔鬼！

中國是窮國，所以有它的「君子求諸己」的「晚食以當肉，緩步以當車」的窮哲學。

中國人走路不慌不忙，所以是窮國的人民。窮國的人民中有以悠閑見長的北京人，所以北京人是又窮又悠閑。

准此以上的假定而不合「三段論法」的三段論法來說，那麼處在這件大的動蕩時代裡面，具有「窮」的命運與「悠閑」的品德的中國，中國人，中國人中的北京人，那將是怎樣的兩個致命傷！兩個致命傷？兩個致命傷也沒關係！中國人不在乎，中國人中的北京人更不在乎。爲什

文公乃從而言曰：「田公（此指弘正之祖田承嗣而言）以魏博六州歸順朝廷，官中書令，父子受旌節，劉悟，李祐，皆大鎮，此兩軍所共聞也。衆人曰：「弘正刻虐故此軍不安，」文公曰：「爾曹亦害田公，又殘其家矣，復何道。」衆曰：「善。」公以立言之正，叛將折服。公陞爲吏部侍郎。

文公因權相李逢吉之推薦，任京兆尹，以與李紳相左，改調吏部侍郎，得政權而復失，年屬五十七歲遂玉樓赴召矣。時爲穆宗長慶四年，廷賜禮部尚書，謚爲「文」，有「韓昌黎集」行於世，尚有「順宗實錄一卷」亦爲不朽之作。

文公之師說，原道，原毀，發揚學理，至爲努力，論者謂爲繼孟子而祖述六經。雜說之龍說喻君臣之相倚，馬說，喻人之不得其時，皆能於小中見大，寬題走窄徑，狀物體之畫馬記，遊戲之送窮文，毛穎傳，獨闢蹊徑，不落前人窠臼。在貞元十九年赴東京，又有祭田橫墓文，章句研鍊，聲調鏗鏘。寫出俠情如繪。任京兆尹時，某日出巡，有僧誤犯鹵簿，及詢之，名賈島字闍仙，因於驢背作句，正凝思推敲二字；（原詩云：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」）文公以僧推月下門改爲敲字，因成布衣之交，後賈返俗任縣令。成爲佳話云。

公之文氣勢充沛如江海，其叙人情之作，則以祭十二郎文爲最，後世推爲韓文中之首選，至此之陳情表（李密作）云。摯情之流露，純然滿紙嗚咽矣。又公赴潮州路上有詩云：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。……」先是公之壽誕，侄韓湘有此二語，及公謫潮州，道出藍關，適值雪屯驛路，湘至，爲述昔日之詩句，公亦爲之驚歎，知事有前定，時湘已得道，特來晤公耳，此雖近於神話，然千餘年來，傳於人口，知之者衆。計文公一生，立身以正，不畏煩難，惟以時機不適，故未能立身於朝，繼陸宣公等同參朝政，及其佐軍幕，治地方，折衝背叛，入死出生，不愧名臣，乃因文名噪甚，其政績反晦而不彰。嘗曰：「自漢司馬相如，太史公，劉向，揚雄後作者不出。」隱寓文學衰敗之象。是以蘇東坡之潮州韓文公廟碑有云：「匹夫而爲百世師，一言而爲天下法。」雖爲推崇備至，名實因相符耳，其自成一家，文起八代之衰，尤有功於文教，其弟子有李翱（字習之）皇甫湜，李漢（字南紀文公婿）等，友人爲孟東野（郊）張籍（字文昌）均爲一時名士。後世韓柳並稱，文公之文學輝耀古今矣。

文公生平，以行己志爲正規，對於家族親友鄉里，尤具敦厚之念，憫孤恤寡，濟人之急，或代人出資嫁女，或代謀職事，其好客任俠之風，有漢朱家郭解之行，當其任監察御史，值京城荒旱不收，米珠薪桂，民皆苦之，文公乃上書奏請免其收租之令，以恤民艱，朝廷批准，乃奉行者陽奉陰違，仍按本數收取催討，半付官方，半入私囊，文公仁肝義胆，二次奏聞朝廷，洞穿胥吏之奸，不以招衆怨爲念，疏上，羣小畏懼，催討因之遲緩，文公因請言左遷，但百民藉以蘇一時之困，是文公一疏之效，重於九鼎矣。

文公政績，燭照民隱，故其所至，時有攀轅臥轍之美風，漢有循吏，龔遂黃霸二人，世稱爲龔黃，若韓昌黎者豈其傳人乎？

麼？因爲中國人有反「窮」的抵抗力，中國中的北京人尤其是有反「窮」的抵抗力的老資格。有老資格從什麼地方表現出來？從走路不慌不忙上面表現出來。

在從前好年月的時候，北京人吃飽了飯後，便走到街上去躡躑，這當然是閒躡躑了。那種悠閒的程度，教人看了真是羨慕萬分。有錢的人們在夏天的季節——現在是夏季，故即以夏季言——裡，穿上綢衫或白學衫，手中拿着扇子，一擺一搖，清風徐來，綢衣飄起，看是好像「羽化登仙」似的。窮人們呢，穿件短衣，也是三五一夥的在街上躡躑。也是具有與富人們同等的悠閒的程度的。何以要躡躑？因爲閒；何以閒？因爲生活不緊迫。好年月的時候，當然有此現象，這且不在話下，且說現在。現在怎樣呢？而閒也依舊！我奇怪的是：在這種吃不上飯的年頭，在北京市裡，會有這末多的閒人在閒躡。您看吧，東安市場，西單商場，北新橋，鼓樓，新街口，東單牌樓，西單牌樓，東四和西四，前三門外，再加上各公園內都充滿了悠閒的閒人，是的在這裡我說的是閒人而不是行路人。

其次，我奇怪，吃不上飽飯而能有心閒躡，而且躡得那末悠閒！再其次，我奇怪悠閒的人們何以在街上只知道悠閒地佔據着官衙官道隨意地悠閒！塞塞了交通，而不體念一下那些爲奔飯而忙着赶路的人們？

北京市中間躡的人們，他們不只有着閒躡的



夏天傳染病的預防

趙雲鵬

炎炎的暑期中，正是傳染病猖獗的時候，盛夏之人們，應當如何保衛身體，致全力傳染病之預防呢，造物對於我們寶貴的賜物——生命——牠的健康，操之於我們自己，逼人的熱天，誰都渴望着清涼之食品，生菜，水果，冰果。這些東西，既解熱，又甘美，但是在不可視的空間裡，潛伏着危機，傳染病病原體，窺視着人們的疏忽，欲展其權威，破壞我們的健康，或損及生命。

諸位都知道，傳染病的危險性，小之一人，大之整個的都市，都要受到影響，天氣日益蒸熱，細菌日益活躍，我們的衣食住幾乎侵在他們的包圍裡，聰明的人們，與其惹起大禍患於後，何若小心謹慎於當初，鞏固吾方的鐵壁抵擋敵方的侵襲，樹立起有力的衛生化生活。

飲食物的注意 飲料水為虎列拉，霍亂，瘧疾，赤痢等之主要傳染病原，病從口入禍從口出，底確合了這句話，口為良好徑路，生菜，冷水，不會煮沸的消毒食餅，常常會引起您意想不到的禍患，電擊性虎列拉，數小時能致人於斃命，霍亂，瘧疾，腸穿孔，腸出血而死，輕者臥床數月，起來後，鷄骨鶴起，頭髮已剩不了許多。故生冷絕不可食。攝氏百度五分鐘為安全消毒法。

撲滅害蟲 播佈病原體多賴有害之昆蟲，以蠅為中心，蚊之於瘧疾，蚤之對於百斯篤，風之於發疹霍亂，我們謹記着牠們的禍患，想法處置，如各大都市人烟稠密之地發生之百斯篤，假如莫有鼠身上之蚤，何由至人身，更如何能開得這樣兇甚，由病人之排泄物接觸過之食物，傳染旁人者，固然很多，而藉昆蟲之媒介者，亦召有相當數目，請不要放棄了這些微小的東西。

患者隔離 防備家族中之接觸傳染，患者之接達傳染，都極厲害，防止之辦法，唯有隔離一途，各都市都設有傳染隔離病院，以資收容，為病人之治癒，及大眾之安全計，隔離是道德，也是義務死亡應火葬，污染地區施行交通遮斷，及封鎖。

用具的清潔 排泄物之處置，一杯，一筷，排泄物之痰筒，都應嚴重消毒，且不可與家人共用，家庭中應備置昇汞石炭酸，生石灰，等簡單藥品為室內及器皿之消毒用。家屋之建築，更應隔廁較遠，廁所離井戶應有相當之距離，常見到一種極大的惡習，就將糞物糞便等，棄置於就近江河，沖至下流，發生大傳染。

獎勵預防注射 喚起身體對疾病作戰之防禦力，注射病菌之抗原，使生抗體，陽萎扶斯，近

本事，而且備有不分上下轍的常識——隨便走的權力！比方說：您在便道上走的上轍，在您的正對面——對方的下轍——走來一人，正和您相撞，假使您質問他為什麼走下轍，他會答覆您很受聽的話：「官街官道，太爺隨便走！」好，他要隨便走，您就不用管他了。

我對於閒躍的人們加以相當尊敬的，因為閒躍的人們中是「藏龍臥虎」的，有的是很有知識的，有的很有道德的，有的是微服私訪為民造福的官員們，也許有熱心沸騰的藝術家出來觀察現狀預備要寫一幅「流民圖」的。可是我也對於一部份閒躍人們——他們是純粹是吃飽了飯，沒事幹，虛耗歲月的表示悲哀；而且我也對於一部份毫無知識的可憐蟲式的閒躍者之阻礙著交通的表示憎惡！

我從「緩步」說起，說到「窺躍」，說到「閒躍」說到「隨便的躍」；說到「毫無目的的躍」，雜亂無章，這且不去管他，但是我是反對閒躍嗎？嗚！非也，茲事體大，小子何敢？人類是生活最複雜的動物，當然須要躍的！不儘止躍，而且還要「美的躍」，如同我們常看見些個東洋人或者西洋人夫婦在工做之餘帶着小孩們出來閒躍，都是很溫文的，那才是有趣味的躍，像這樣的躍，出來縱然是有什麼任務，換句話，「閒躍」，也是有益於身心的啊！

中國人中的北京人的躍者有多少人，是這樣的躍呢？一句話，中國人可憐！所謂可憐者，這裡

關於白綾教

清季之白綾教，即明代白蓮教流亞也，明代白蓮教徐鴻儒之亂，流毒匪淺，蔓延甚速，終以邪不勝正，（白蓮教將以左道邪術惑衆，當時無識之輩，多爲所惑，）爲官軍所滅，迨清季乾嘉以後，國家多故，輦轂之下，竟有白綾教崛起，民間謠傳，彼教能役使紙人紙馬，於夜間攫人財物，且能剪人髮辮，凡髮辮被剪去者，不出數日必死，人心惶恐，惴惴不安，家於入寢後，在門隙設置水碗，以防紙人潛入，該教暗中進行甚力，教徒日衆，蓄謀大舉，咸豐某年，大內乾清宮大火，火爲該教徒所放，擬藉勢行刺清帝，火起時，侍衛護軍人等，紛救護，清帝在火光中，見屋脊上有人作勢欲下，料爲刺客，擬命人捕捉，左右侍衛，竟無一人，祇某阿哥，（一說即同治帝，）在側，持鳥槍一，但急劇中，有火藥而無鐵砂，（鳥槍係以火藥催動鐵砂而擊禽獸，非如洋槍之有槍彈也，）一時情急智生，將馬褂上之金鈕扯下，裝於槍內，描準一擊而落，此人蓋該教之渠魁也，黨徒等，見渠魁已死，禁軍聚集漸衆，見大事難成，於是皆鳥獸散，嗣清廷嚴旨大索，雷厲風行，該教大勢已去，漸至無形消滅，後光緒庚子之義和團（另章詳論）突起，掀起無窮大禍，幾至亡國，說者謂與白綾教不無多少之關係也。 · 觚 厂 ·

把自私心分在公德方面去。

來更發現了徑口免疫法，使腸管局部生出抵抗力，殺死進入腸管之病菌，其他免疫注射多爲皮下，如百斯篤腸管扶斯等，雖然不能斷言，絕對能不得病，然而既得之，亦因爲生體內之免疫體將細菌之免疫元減低，細菌雖不能盡死，發病亦較輕微。

取締保菌者事項 何謂保菌者呢，這是多麼奇怪的名詞，定義是這樣，患過某種疾病後，自己本身雖已治癒，本身內某部分尚有細菌存在且時常排出，危害別人，如腸傷寒經過後，其人胆囊常蘊有多數之該菌，隨消化到糞便中，與其共廁者大受其傳染，而本人尙不自知，某學者之發見，一位某教師，得傷寒病後，三年尙在其便中發現霍亂扶斯菌，這是多麼可怕的事，更有一種特殊的人物，自己身體已經侵入了病菌而因抵抗力太強不能發病外部，如健康人祕秘排菌，傳染別人，此種不公德行爲，其本人未必自知，然而危險性極大，應與取締檢查。

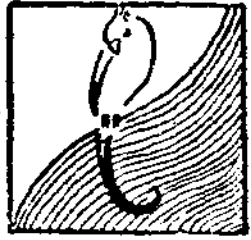
公衆衛生 常見他國人之道路整齊，綠蔭明淨經過時氣爽神適，而我們的大街，常常是倒得滿街污水，拉圾塵芥，處置都不得其所，臭氣薰人，聞之頭疼，還是小事，造成了蚊蠅的繁殖滋生場所，細菌之大本營，實在不可以想測，自私心，人皆有之無論個人怎麼講衛生，沒有集團的發展，你的周圍還是那樣骯髒污染，簡直就等於不講，你自己不得病別人得病亦會傳給你，所以我們應當

個人方面 應準備起健強之體格，營養豐富之食品，充分之日光，運動，定時的睡眠，培植起旺盛殺菌力頑強體格是渡過盛夏之安全工具。知道以上各條件後再繼之以實行，那麼每一個人都

我須要聲明一句，是我們中國人自己可憐中國人，並不是希望外人可憐中國人的。筆者本身就是一個不會享受到「美的躍」者之一，我是想望着全中國人都能夠達到「美的躍」的地步的，所以上面引了那個舉例只是一種舉例與期待，希望讀者不要誤會我的文章的意思，因此抱不滿，把我成「奴」或者「狗」，那就冤枉大發了。

中國須要復興麼？然而把大量的時間銷耗在閒闕方面永遠是「緩步以當車」的哲學伸張開，那是終久強不了國的！與其無事光閒闕，不如在家裏多看些書；與其餓着肚皮，去到街上看賣食物的，解解眼饞，不如停在家裏，省得肚內存儲的那一點的食物燃燻的快，倒可以多經一些時間，這是在這個時期的一種最上的經濟辦法。

我還得說幾句，「閒」是人造出來的，「忙」也是人造出來的。然而忙是可以幫助人吃飯的，閒就不行了。中國是個悠閒民族的國家，可是它的貧困的原因也在這裏，在外國裏很少有吃閒飯的人，在中國，那可就難說難道了。筆者希望咱們中國人，更希望中國人中的北京人現在不要「緩步當車」却要「急起直追」地製造出「忙」來。更希望閒闕的朋友們，在狹窄的便道上躍的時節，要緊記着「靠左邊走」的那句律條。那樣一來，中國就快復興了，人民也就吃飽飯了，啊們！



影人小傳

周璇從影史

楓竹

去年四月間中聯成立，網羅了港滬明星，在強化的演員陣中，却缺少了一個觀眾時相焦盼的周璇，時間經過一年之久的今日，周璇加入中聯的消息，終於傳出。

當這個消息傳到每個影迷，歌癡的耳裡，我相信一定會使他（她）們喜歡的發狂般的跳躍起來。下面就是周璇從影的簡略片斷，影迷們或者樂意知道吧！

周璇紅是周璇離開學校入明月歌舞團時的名字，可是她在學校的原名是叫周守貞，她生長在常熟，爲了時局的混亂，使她和她的媽媽遠奔到上海，到滬後會入上海寧波同鄉會附設的第八小學念書，在她十二歲時，因本性的愛好，而加入了黎錦輝主辦的明月歌舞團學習歌舞，天賦的聰敏，終不能埋沒着，她在十三歲的時候，已經能入調而歌了。使人對這位貌美而慧的姑娘，誰敢加以輕視。

「明月」解體後，一批有名的歌星，如白虹等人是已擠進了電影圈，而她呢，却跑進了嚴華主辦的「新華歌劇社」來，同時她的名字也隨着這個變遷，而由周璇紅改爲周璇了。於是登台表演，電台播音，歌喉的婉轉，聲調的甜潤，風狂了一時，「周璇」兩字也赫赫有名的與白虹，汪曼傑等同爲當時的「歌壇三聖」了。

風雲女兒是電通公司的一部出品，是在「新華歌舞社」解散後，電通公司藉着她紅極一時的芳名，而約來客串的，公演後轟動一時，此後的周璇，更爲影界所矚目。

「花獨之夜」，「化身姑娘」，「喜臨門」，「狂歡之夜」等，是她加入藝華公司後的出品，明星公司拍「馬路天使」時，袁牧之就中意了周璇，所以借去客串了一個鄉下姑娘的較重角色，憑她那流利的歌喉，嬌憨天真的演技，結果得到了意外的成功。藝華當局看見「馬路天使」的賣錢，才對她大加重視，在「女財神」之後「三星伴月」一片，竟毅然的派給她主演了。

爲愛犧牲當然是爲了跟嚴華的愛，而犧牲了藝華的職。這一段事實是這樣：周璇和嚴華在明月社時是師生，從「明月」轉到「新華」更由師生進一步而變成熱戀了。後來嚴華與陳大悲合作。新華歌劇社又得復生，在這時杭州聯華戲院來聘，女演員方面，雖有嚴華的妹妹嚴斐及劉心珠等人，可是聲勢似乎不壯，沒有多大號召力，於是嚴華便要求周璇參加客串，周璇因爲關係愛人的事業，

梨園憶往

鄭菊庵

(一)(子鼠)陷空山無底洞，係採取西遊記白鼠精作祟，却掠唐三藏事蹟，乃刀馬旦正工戲。場中參加托塔天王，統率諸神將，輔助孫悟空，降妖捉怪。尤以矯健武淨扮貓神，臉譜象徵可觀。與鼠精互相角鬪，翻折撲跌，兩角設非針鋒對峙，旗鼓相當者，殊難討好。早年以朱文英(四十兒)李順德飾演最稱合手。

雙包案亦係鼠怪幻化人形，變爲包孝肅公擾亂世界。此戲前部著重唱工，由二個正淨分扮真假包公，彼此賣弄喉嚨，大唱特唱，純以定在功夫取勝。往者何桂山(老何九)金秀山師徒二人合作，工力悉敵，無疵可指，夙爲顧曲人士欽佩。後部起打，神將降妖亦頗火熾。

戰宛城張繡之婦，鄒氏，青年喪偶，不堪空幃寂寞，春心駭蕩，情不自禁，恰有二鼠互相嬉戲，更觸無限邪思，遂有遊春之舉動，巧遇曹操，竟成一段孽緣。結果名裂身裂，此爲不貞婦女之一當頭棒喝。蓋編戲者起初用意，原因張繡(鄒氏之夫)附逆董卓，助紂爲惡，藉此毀謗也。表演此戲，鄒氏當推田桂鳳(桐秋)爲首選人物，做工表情，細膩之至。餘如路三寶(玉珊)郭際湘(水仙花)于連泉(小翠花)「秦腔班」崔嵩靈季凌仙任秋舫丁劍雲(以上四人均俗稱靈芝草)咸稱弗弱。近年後起花衫頗不缺乏，各有專長，嚴格評判，比較老一派的藝員，盡美有餘，

自然是義不容辭的答應了，可是那時周璇正在趕拍「三星伴月」，藝華當局正急急地想拿它去換錢，而周璇突然的請假去抗演戲，藝華當然不允，而周璇又答應了嚴華，結果還是愛人的吸引力強大，對藝華來了個不辭而別，隨同新華社出發了，因此與藝華感情上多少留了點裂痕，後來雙方屢屢發生了幾次衝突，周璇憤怒之餘，將藝華尚有一年餘的合同，撕得粉碎，從此與藝華的關係算是爲愛而犧牲了。

北京結婚的動機是爲了嚴華兩位哥哥的一封信，嚴華的家原在北京，他有兩個同胞的哥哥，還有異母生的兩個弟弟，一個妹妹（即嚴斐），周嚴的戀愛，他兩位哥哥是十分關心的，在民國廿六年底曾給嚴華一封信，叫他把周璇帶到北京來一趟，意思是想看看這位未來的弟婦，同時他的哥哥也



周璇近影

想借著這個時候把各人應得的遺產分析一下，所以周嚴纔有北京之行，而周嚴的婚禮，也於民國二十七年七月十日在嚴華他兩個哥哥幫辦之下，完成在這座古老的故都裏。

柳中浩是周璇的乾爹，金城大戲院的經理，他和張石川合作，創辦了國華影片公司，因周璇是乾女兒的關係，台柱一席，當然是周璇擔任了，她首次主演了「孟姜女」成績驚人，非常賣錢，接連着「李三娘」，「董小宛」，「黑地獄」，「七重天」，「蘇三艷史」，「天涯歌女」等片，又是相當賣座，國華是穩定了，而柳中浩也大飽私囊，當時柳中浩眼中的周璇，簡直是棵搖錢樹，利益薰心之下，使出奸滑的手腕，擺佈的周璇如囊中之物，不能自由一步，而柳中浩更想到周璇的婚姻，終有不利自己的，所以盡力從中破壞，終於悲劇演出，周嚴婚變，滿足了柳中浩的魔鬼手段。

此後周璇會一度脫離了水銀燈下生活，寄住在柳家，但柳的惡意終爲周璇揭穿，直至今年兩月前，周璇纔解脫了柳中浩的羈絆，逃出柳家的桎梏，從新走上自己的光明前程，再度獻身影壇，加入了中聯公司，正式簽定合同，並於日前着手準備演劇，東山再起的她第一炮是下萬倉導演的「漁家女」由顧也魯，陳娟娟等合演，劇情相當輕鬆，（容日另文介紹）周璇扮演周璇珠，是一個蓬門碧玉型的鄉下姑娘，亟適合她的個性，以她洗練的演技，活潑的姿態，定有優美的成績，現在我們熱誠的待着，希望不久的將來，銀幕上的周璇再給我們一個更新的印象。

善未足耳。

（二）（丑牛）歷史戲中火牛陣表示齊邦田單忠心毅魄，恢復祖國社稷，而戰場台面，組織規模亦頗宏大。在民國十五年間，扶風社馬溫如（連良）重整斯戲脚本，頗有叫座能力，通場支配亦稱得體。除連良自扮主角田單之外，乃由郝壽臣扮伊戾，馬富祿扮齊潛王，姜妙香扮世子田法章，何喜春扮鄒妃，郭春山扮守關小官，王長林扮守關皂隸，趙桐珊（芙蓉章）扮段慧娥，諸茹香扮丫環美雲，孟小如扮段尚，劉硯亭扮樂毅，馬春樵扮騎叔，吳彥衡扮王孫賈，李洪福扮燕昭王，丁永利扮楚將淖齒，王玉吉扮即墨郡守將王通。以上或文或武，俱能稱職。再如富連成科班亦會演之，係李盛藻葉盛章葉盛蘭袁世海劉連榮路連翔蘇福恩孫盛武蕭盛萱劉盛蓮孫盛芳李盛隆等，萃集一堂，皆肯格外賣力，深得好評。

天河配本屬七夕應節之戲，演來最能引人入勝，通場以牛郎織女兩角爲主腦，有唱有做，使觀衆異常滿意，尤能受婦孺熱烈歡迎。民國八年，歲在己未七夕，夜場，北京香廠路新明戲院，表演最稱硬整，係以梅蘭芳扮織女，姜妙香扮牛郎，高慶奎扮孫守仁，（即牛郎之胞兄，惟此角有報名爲張有才者，未知究竟孰是。好在原無正傳歷史關係，吾人亦不必太肆認真耳。）李敬山扮晏氏，（即牛郎之嫂）李連仲扮金星君，臉譜精緻，態度莊嚴，與此戲大爲生色。加以程硯秋趙桐珊朱桂芳姚玉芙諸茹香五鬻卿劉鳳林孫硯亭等，分扮八位仙女，服裝樸素大雅，傍伴織女蓮池沐浴之際，載歌載舞，誠有脫塵拔俗之妙趣，較比外江派一味鋪張華麗，不近情理之舉

燈

阿鳳

沒有星，沒有月，風平浪靜，萬籟俱寂，在極遙遠的地方，有數星燈火，明滅波心，這是多麼幽美的一幅圖畫，置身在這樣美妙的圖畫中的人，會怎樣的心曠神怡，萬慮俱滌，而起遐然之思呢！你反覆的歌咏着「兩三星火是瓜州」的詩句，而把眼睛閉起來，你便可以看見，在長江的彼岸，有千萬盞明滅的燈火，星羅棋布的散在那裏，那便是瓜州了，瓜州一有了燈火便愈增加了它的美，因為有燈火，這詩句也愈耐人尋味了。我們更可以想到要是在深夜，而更是一個細雨濛濛的深夜，在千萬條雨絲裏飄動着千萬盞閃爍不定的燈光，代替了晴空的星月，這詩情，這畫意，該另有一番雋永的風趣吧？

在薄暮的時候我總愛到遼遠的曠地欣賞明滅的燈，遠處一大排樓房，眺望去恍恍惚惚的簡直成了一片，像遠山，又像高低不平頹圯了的墻垣，那上邊罩着一層紫霧，濃厚而沉濁，想來便是都市的紅塵吧！最使人感到意味的，就是遠遠兩兩三三的燈，近處的燈光映在河裏成了一條金黃的線，遠處的燈光却搖搖幌幌，疏疏落落像掛在天的一角上，一明一滅像天上的星，閃閃爍爍的又像夏夜樹林中飛舞的螢火，這是最使人感到神秘的。

以燈入詩之句，我非常喜歡讀，「紅樓隔雨相望冷，朱箔飄燈夜獨歸，」是何等的瀟灑，「荒鷄未叫燈如豆，牽馬出門星一天，」是多麼淒涼，「白月無聲秋漏永，紅燈有影夜樓深。」是多麼委婉纏綿，「孤燈挑到寒更盡，猶有行人帶雨歸，」安眠白沉千帳月，獵回紅出六街燈，「燈火漸稀孤店靜，月明深夜古樓中，」這許多種境界，都是各有不同的，現在科學進步，都市中都遍裝電燈，古時所有的「挑燈」，「青燈」，「一燈如豆」的境界，只有在詩中領略了。

燈，真是神秘的東西，有許多偉人在它監視之下完成偉大的事業，也有許多浪蕩的子弟，在酒綠燈紅之中，葬送了一生寶貴的時光，有的人燈下勤苦的讀着書，有的却在燈下頹廢的跳着舞。我又想起夜間奔馳的機車前照燈來，這燈在夜間運行用處很大，且含有偉大的意義，使我們工作便利，也真可說照着我們前途光明吧！

寧園之春

看着街頭和人家院裏小樹，葉子已快成蔭，春色已是十分地闌珊了吧？我被營養春的文字督促

動，不啻天壤之別也。

杏花村原名小放牛，此戲描寫村童鄉女兩小無猜，遇合一處，互作歌詞，兼之曼舞，以技術方面評論，頗屬不易，表現雖無深意，而能令人百觀弗厭。菊園名伶侯峻山（即真正十三旦）劉子雲（即劉七兒）郭際淵（水仙花）閻鳳秋（十陣風）王長林（捺子）于連泉（小翠花）馬富祿賈翰卿（碧雲）何金壽名票世哲生（別署豹隱君）林鈞甫坤伶張小仙（杏花仙子）宋鳳雲筱彩芬（此坤伶姓謝名伯超，係清代武官之女，自庚子事變後，伊父生死未卜，伊迫不得已，將某老坤伶為師，現身舞台，奉養老母，當在民七民八年間，皆在北京獻技，以後不知所終。）趙來雲，及以現在名伶坤伶能演此戲者，大有過江名士多於鯽之勢。至於技術優劣如何，自有明眼人主持公正評判，何須鄙人嚙舌。

(二) (寅虎) 戲場中關於發現虎獸者甚多，殊難縷述，茲舉一二以供閱者。飛虎山乃後唐十三太保李存孝打虎與晉王李克用遇合故事，係小生正淨唱工吃重之戲，早年老伶工德珺如金秀山合搭同慶班之際，時常演之，成績特佳，近來梨園對於此戲不加重視，以致冷落無聞。在前三年間，周維俊李春恆曾經合奏，平庸無奇，因之斯劇價值更為貶謫也。惟客歲冬季，余在地安門外義溜河沿東和順清茶社聆票界名宿何健之何紹武二君清唱，腔調高亢，字正腔圓，誠屬難能可貴矣。

景陽崗武松打虎，本係水滸傳中重要節目，崑腔附于全部義俠記中之一折。從前崑腔盛行時

着，抽出一天工夫，去到那爲天鏡同人陶冶性情修養身心的所在——寧園，欣賞這春意濃厚的景色。真的，寧園在冬季，在那布滿一層暗灰霧的寒空下，冷落得真像一個夢里的古墓，縱然那平滑的湖心，有一個散放着青春情熱的冰場，但終究不能使整個的園林都溫暖起來，然而寧園已經普遍的抹上了春之色彩，只要去過的人，想都可以意會得出吧？

纖細的柳絲，被陣陣微風拂捲着，像詩人按放不下的情緒，有時會輕輕拂上遊人的面龐，前後湖裏的水波，是那樣的細碎，勻整涓涓的流着，黃金色的陽光，慈吻於碧波之上，遊鱗尾尾，漫無秩序的活動着，間或有魚的尾巴倏然露出水面，可是僅留給空間一些刹那即逝的輕微音響，但那由小而展大，如輪子般的波紋，總可以打破湖面暫時的岑寂，輕波盪漾，人影翩翩，哦，這一湖滴合風情的春水，遠遠望去，金碧交輝得真如一幅畫圖，嫵媚得似醉人的西子，因之，置身於此，我不再羨慕着江南了。

在園繞後湖的大土堤上，長長的柳絲垂於湖畔，蒼翠的松葉是永遠綠得那麼恬靜，多語的白楊因爲這時天空裏沒有一絲風，所以牠碩長的枝幹，只是在那深藍的天幕下筆直的靜默着，動物園的附近，山桃正開得花團錦簇，白的似雪，粉的像胭脂，間或也有幾枝嫩蕊初吐的花朵，苔藓繽紛，與那垂柳的淺碧，交相掩映，凭水臨風，大有盈盈欲笑的神氣，幾個女郎，裹着瀟灑的春裝，正將嫵娜的情影收入鏡頭裏，從紅潤的兩頰上浮出一痕微笑，所謂人面桃花，這會更增加了春的甜蜜。

宮殿式的樓閣，堂皇華麗，遊廊曲折，柱抹朱紅，從這些劃時代的建築物上，便可使人聯想得出來古代藝術的輪廓。乳白色的燈，在白石柱頂上掛着，黑色的石碑，嵌着白色字「寧園」，對岸的藤蘿，穿着白木格子的洞眼中，花台中的牡丹芍藥放出的紅嫩芽，已經有半尺多高，這裏的春色最足了，坐岸上的長椅上，被不會長滿綠葉的柳絲引逗着，和細鱗被似的微波偎倚着，和暖的陽光覆蓋着，溫暖的春風吹拂着，我確乎感受到春意的惱人了。

春天的魚，不堪久整水底，所以總到水面上來，因此，釣魚的人便多了，前後湖都以看見有垂竿高釣着，眼睛注視水面，期待鱸魚上鉤，半尺多長的魚真有釣上來的，他們的雅興真叫不淺，不怪臉上有着得意的笑容。

在遍地烽烟的時節，塵俗紛擾的都市中，能尋到如此風景宜人的境界，誠然是幸運的了，所以任何人來此，都想一舒懷抱，從園裏出來，我喜歡走那弓形的路，因爲隔着湖便是車站，河裏有列車的倒影，有水的漣漪，看去使人身心愉快得時常會驚愕着這是世外的桃園。

能演此戲者，可謂車載斗量，不難枚舉。以余所見，當推王益友首屈一指，朱小義次之，蓋此類戲之要領，完全在唱工，身段，表情方面着想，並非專以一味蹦蹦跳跳所能臻到好處。凡演此戲者，必須明瞭意義，細心體會，始可收獲優良結果，否則弄巧成拙，求榮反辱也。

「伏虎」此係崑腔最老之戲，由老生角色扮豐于禪師，（即十八羅漢中之伏虎羅漢）表現修道工深，惡虎亦能皈依馴順。此戲更以唱工身段爲重，尤須將種種善惡念表示透澈，方合情理。聞某老願曲家所談，當在清代光緒初年，有前任理藩院尙書恩公（諱華字絨菴）之元配夫人駱太君八十正壽，（該宅第在北京西城羊肉胡同西首路北）召集彼時名伶演戲，席間有某顯官特煩三慶班班主程玉山，（長庚，俗稱大老板，係已故文武小生程繼仙之祖父）演「伏虎」一齣，且列在最末大軸戲碼，（天時正在四月中旬，夜已三時，全場來賓，並無一人散去，專候聆程伶演此佳劇。）足徵程長庚技術高超，斯戲價值亦可想見也。

（四）（外鬼）大凡演行團射獵之戲，必有鬼之模形套子出現，如石佛口（係蕭太后行圍事）鐵龍山等戲是也，然崑腔戲全部白鬼記，表演劉智遠李三娘劉崇祐夫妻父子離合悲歡種種經過，情事結構，頗稱完整。尙綺霞（小雲）曾借朱素雲張春山合演，（標名戲目爲五龍詐）咸得觀衆讚美。余觀陳盛蕪葉盛蘭張連廷只演回獵井台相會數折，循規蹈矩，弗愧京朝派模範，科班高材弟子也。

餘如天香慶節，嫦娥奔月，設置佈景，均有

駱駝

荷山

得的呢！

這古城裡的駱駝和我們鄉下的駱駝在裝束與姿態方面，沒有絲毫差別的，唯其沒有差別，才令人每望到那高大挺長的脖子時，使人生出一種難言的異域之感來，駱駝還一如昔日，那群裡面也許有我十幾年前曾經幾度相識的熟客，可是我相信牠們是不會認識我的。是的，許多年前在幼小時交的朋友，現在都已成了陌生的路人了。

好像是從我降生的那時候起，我家門口的駱駝隊就沒間斷過，在那時候的鄉下人心中都懷着一個念頭——

「過駱駝是凶年的預告啊！」

駱駝是可怕的。因為那些都是軍旅中的駱駝隊，有時過起來會接連兩三天也不結斷的，對於這個景觀也唯有一群無知的小孩子們感到莫大的高興，不必說駱駝項下的銅鐸比廟裡的鐘聲還響得凶，最可觀的是那些駱駝背上的機關槍和野砲之類東西，每當遠遠地望見駱駝背上載着血紅色的砲衣時，誰也能冥想到戰場上的風光是該如何的狂戾啊！

駱駝隊不是好看的景緻。想起了拉駱駝的兵弁們真厲害，如果村裡接到了又要過駱駝隊的報告時，那麼每家必須在自己的門口擺起了兩張桌子，燒好了一桶蒸豆水，再預備上幾雙半新不舊的鞋子以備他們替換。日子一長起來，誰家的鞋子也不會有那麼多，倘有一個照顧不週到，馬上會吃他們幾下耳光，但這種景象究竟也沒維持了多少天，等到那些走過去雄糾糾的駱駝急急返奔時，鄉下的景況已然是有些不堪了。

有一次最使得我們一家人驚怖的是父親曾被敗下來的駱駝隊抓去拉駱駝，竟一連七八個月沒有下落，等到翌年一家人再團聚的時候，可憐的父親已然是從一千里外偷逃回來的。變得又瘦又乾，像囚犯似的容顏，直到一年甚至於二年以後父親的精神始終還沒有真正復元。父親是受過駱駝害的人，所以每逢有人報告門外又有駱駝隊要經過時，即便立時不能全家搬走，他一個人也躲出八里外的僻靜處去。

「駱駝隊是可怕的東西啊！」

這厭惡與怕的觀念得在了全家每個人的心頭。

每看見了成群結隊的駱駝經過樓外時，最容易引起我對於往昔的懷念來。

那像老人般悠閒地邁着弛緩的步子，項下響着蒼翁地鐸聲，看見了那些高曲底影子，好像自己走進古色的畫面裡似的，冥想吧，趁着這聲尚未彌散，追回些自童年底彩色夢也是難

桂府廣寒宮，其赤兔玉馬，俱見之矣。梅蘭芳某年在東安市場吉祥戲園演嫦娥奔月，除自飾嫦娥之外，乃由李連仲飾后羿，俞振庭飾吳剛，輔羽可謂得人之至，並以陸金桂（俗呼陸大肚）扮月宮搗霜者，乃打諢云「諸位來瞧呵，我是不是像那個給汽燈打汽的嗎？」全場哄堂大笑不止。

老戲尚有大開如意村一齣，係取濟公傳評書所述四川綠林群盜，向義士鎖八方夜遊神楊明，尋仇報怨，糾合眾寇，擾亂楊明家宅之事。亦短打武劇，極熱鬧之戲。賊黨中有綽號黃毛鬼子姓魏名英者，由武丑應工。早年演此戲時，以名武丑草上飛扮之，在被楊明之女楊玉香發出袖箭，射中腿部，從三張桌子加一把椅子上，倒翻折下，頗見功夫。

(五) (辰龍) 舊小說舊戲劇專指皇帝為真龍降世，究不知以何為本源，因之凡遇皇帝有急難之際，必有真龍出現保護，此竟成爲千篇一律之事，總而言之，誠屬無稽妄誕，不足以作正當考據耳。當在民國十八間，李革痴（秦茶）任北京教育局局長，曾提議打消戲場真龍出現表演，不意後來日久生懈，仍復舊貫。此外尚有龍精與妖作祟者，如蓮花塘拿火龍，蟠桃會拿豬婆龍，天妃開拿獨角龍，西遊記魏徵丞相斬老龍王，陳塘關哪吒開海大戰白龍三太子。以上各戲，均屬近涉神話，無甚可取，不過在演員技術上觀之，作娛樂一道可爾。

(六) (巳蛇) 義妖傳所載白蛇娘子事跡，如遊湖借傘，盜靈芝，金山寺，斷橋亭，雷峰塔等折，唱做念打，兼而有之。倘經優美藝員扮演，益增精彩。就中附加錢塘縣盜庫銀一齣，以青蛇

年頭後來漸漸平靜下來，駱駝的新差使也和以前有了差別，門前大路上此刻再也見不到大隊數百的駱駝群了，即便有個大數，也只是五六個串在一起而已。這回的用途是拿牠們當作經商的。馱貨物，馱煤，馱甘草。牠們比大車裝載得有時還多，這時候的駱駝們好像是失去了以前的驕傲，牠們被串起一條繩子上真好像是起解赴審的囚犯一般。我對於那些勞苦者的印像只有同情與可憐，我永遠也沒看見牠們在眼前有過瞬間的休息，總是那樣像病弱者的神氣，一步挨一步的向前挪行着。此刻項下的鐺聲會變得更沉重蒼涼！好像是牠們自己撞着訴苦的鐘聲一般。

每逢春天，坐在田野，看遠來駱駝碩長底影子踏着平平的綠原，這時候你會體驗到這境界另有一番詩意的美趣呢！

到後來因為鄉下的土匪又漸漸地多起來，道塗不寧靜，連作買賣的駱駝也漸少起來，奇怪的是取而代興者竟是一些單獨拉着駱駝的江湖相士。說也奇怪，隨着謠言的蠶起鄉下拉駱駝的相士一天比一天的多起來，有人說他們是拐賣幼童的拍花賊，也有說他們是給村裡井中下藥的奸細，還有一個最可靠的確息是說他們是山裡土匪派下的探子。這可怕的消息一經傳出之後，附近的村子也和我村一樣的蕭索起來，村裡的每口井都按上了又重又大的鎖蓋，每家的大人們也不准小孩子到門外跑去，就連附近小鎮上也家家戶戶閉緊了大門過日子，以防不幸的事會溜進自己的宅子裡。直到鎮裡派了大批的自衛團來嚴加檢舉的時候，這些拉駱駝的王者才少了起來！

「嘿！又抓住一個，腰裡有白藥面，還有專作暗記用的粉筆，沒等挨打就全招啦！王飛腿的部下。」

王飛腿這個匪首底名字那時候嚇唬着每個土財主，那些時像以上這類話，起碼一天也可以聽到三四起，自此匪人吞沒了農村，給與我鄉一方千萬個生靈帶來了不幸的命運，走死逃亡，就連我自己也是爲了遭那次匪劫以致流蕩到這古城的。

這幾年來總沒得到回老家的機會，故鄉的景況究竟變到如何程度？我無從知道得很清，可是我想像那些關於駱駝的情事是不會再行重演的。然而駱駝帶來的恐怖究竟是暫時的，但依着信件的往來知道目前底老家，已經是遭逢着比駱駝的恐嚇還要大到多少倍的噩運了！

三年來我眼見這城裡駱駝日漸增多起來，當然此刻在鄉下已然再沒有牠們生活的餘地與效勞的機會，這古城竟成了它們最後的歸趨。

「蒼嘯……嘯……嘯……」

這鐺聲真的又是一番異於昔日底調子呢！

爲要角，與衆神將開打，及各種出手，五花八門，使人耐觀。早年武旦李艷雲（俗呼小不點）扮青蛇，貫紫林（俗呼滿堂紅），係貫大元之父。扮白蛇風博雙絕之譽，並由俞潤仙（菊笙，老毛包，係振庭之父。）扮鎮庫神將拘金臉使大刀把子猛勇之極。去歲夏季小名且張君秋李金鴻在北京開明戲院合演水漫金山寺，張扮白蛇，李扮青蛇，兩伶姿容美麗，技藝高超，誠後起之秀。更以孫毓堃（小振庭）扮伽藍，范寶亭扮風火神，殷金振扮龜將，更覺錦上添花矣。童母斬蛇一戲，聞係某名士由某項筆記事實編成，以破除巫術惑衆害人，打倒異端邪說爲宗旨，乃一幕革舊維新的佳劇。脫稿之後，交梅蘭芳表演，哄動一時，獲譽甚偉，而坤伶金少梅，亦曾演過按部就班，平穩無疵，乃有海軍老將李直繙將軍（名準，別號斗山人。）贈詩表彰之，少梅可謂榮幸極矣。惟近數年來，此戲從未正式演唱，更無人提議，竟成過渡之戲也。

（七）（午馬）賣黃驃又名當勳賣馬，乃本諸「說唐演義」秦叔寶遭困天堂縣地方，拖欠旅膳費，迫不得已，欲將所乘之馬變價償債之事。係鬚生專重唱工之戲。後場舞弄雙鬚，則重武術，設非文武兼全角色，不敢率然嘗試，因此人選頗難。擅於此戲者，不能不推崇譚鑫培爲幹員也。其外余叔岩學譚頗得三昧，王又宸唱工不惡，武術又弗如也。按此類戲劇，本係梨園老生行應工，詎料近來不論內外行鬚生，莫不視此戲爲畏途，久而久之，竟陷于落伍之數，良堪惜哉！

老戲有三套呼雷豹一齣，亦採取隋唐演義東進五關，兵據虎牢城，智激四寶將軍，尙司徒巧

牧牛人

舜娜

我羨慕牧者的生活，像一個綺麗的夢。
牧者的生活是屬於靜美一方面的，在曠野裏有惠風麗日的撫照，有幽靜如睡的田壟；還有叢綠的森林，與淙淙的水聲……閉上眼便會熟悉的展開一幅幽美的圖畫，由童年到現在，我一直在羨慕着。

結冰，降雪的時期都漸漸的過去了，天氣是帶着溫暖的一步一步的來到人間。

小的草戴起嫩黃的翠綠的帽子，偷爬出地面。張望一下這別來經年的大地是個什麼模樣，小溪也融化了冰層，流出一個微笑的痕跡，而且是帶着吟歌的聲音，淙淙的直到冬季流到另一個盡頭，可是誰也找不到那個盡頭的。

一切都恢復了春的姿態，在這季節中所有的都是些青春與富麗。

牛——一隻生得非常結實的黃牛——老實的在草原上啃吃着嫩草，沈重的蹄子踏着剛解凍的泥土，是那麽鬆軟的，而且留下了許多深處的很清楚的蹄跡。

大地由於水的融化而解放得舒散了，像是一個脆弱的姑娘，樹枝上小鳥婉轉的初試歌喉，叫起清脆的歌聲，一天一天的，春的氣息充滿了宇宙。

牧牛人——老彭坐在樹根旁，欣賞着這眼前的一切，他眯小了眼睛，嘴角露出絲絲的微笑，「春」！陶醉他的靈魂！

那隻老實得可憐的東西——黃牛——只會緩慢的移動着頸頸，左右搖擺那笨大的頭，不會跳，更不會跑，甚至於連一步都懶得移動，使這牧牛人得以享受着清閒。

他順手將兜裏的一塊鐵片與另外一個石塊，還有早已捻好的紙捲拿出來，然後將石塊與鐵片互相的碰擊一下，兩三個火星飛在紙上，用嘴輕巧的一吹紙燒着了再拿牠去點着，叨在唇上的旱烟袋那麼深處的吸了起來。這樣是古老而經濟的取火方法，聽說沒有火柴的時候都是用這方法點燃一切的。雖然費點手續，可是着實的經濟。

嘴裏吸着煙，兩隻手却閒不慣的拔選着附近較長的小草，拚在一起，耐心的，像是一個兒童那慶貪玩的編弄，編好一隻小狗，並且還有尾巴。他托在手裡，看這自己創造出來的東西，他這返回童真的舉動，却不能恒久的保持，剎那間，他看得厭了，覺出自己的無聊，把那創造的小狗擲在一旁，無聊緊追隨着他。

他下意識地又看到地上那隻用草編好的小狗，那麼挺神氣的臥在地上。

「拿回去哄小少爺，該是多麼好的事，自己解悶的成績，利用牠哄主人的孩子開心」他把牠重

得異馬呼雷豹之事。戲場中以兩個聚羣鬚生爲主要，工力必須相對者，方可完整，奈久已失傳輾演。前十年間高慶奎搜得此戲秘本，原擬借李洪春合演，以高扮秦叔寶，李扮尙司徒，均堪勝任，不料竟未成爲事實，即行擱置，後來慶奎物故，更無人提倡，因之不易出現。刻下鬚生行中，雖云大有人在，怎奈此類戲劇不合時代觀衆心理，恐難正式出現矣。

連環套乃最有價值之戲，寶爾敦暗盜御馬追風千里，欲陷黃三泰於死地，以報當年比武失敗之夙怨，乃有朱光祖從中圓合，盜鈎插刀，不但黃寶兩姓舊仇冰釋，又將御馬得回，公私並盡，一舉兩得，朱光祖真乃妙人也。此戲武生，武二花，武丑均稱戲中重要份子，自梁九公太尉，奉旨口外行圍起，真至寶爾敦獻馬認罪止，凡數十場，宛如牟尼一串珠，豪無散漫鬆懈之處，誠屬佳劇也。從先由俞潤仙（老毛包）黃潤甫（黃三）德子杰（麻德子）等合作，口碑載道。後來楊小樓李連仲郝壽臣（在天津係借蘇廷奎或馬吉祥均扮寶爾敦具有佳點）（至于以錢金福扮寶爾敦乃係聲望資格關係，以技術論，誠未足充分勝任也。）許德義劉硯亭王長林遲月亭范寶亭方洪順鮑吉祥李鳴玉楊春龍侯海林溥筌亭等，人材濟濟，共聚一堂，可稱菊國群英大會，洵非過譽耳。又經清代莊親王溥諸（號繼軒字承齋別署清逸居士）編成後部點水蜻蜓雙飛燕，梁寶（字大興）出世（此角由小樓之外孫劉宗揚扮之）路劫四車，驛館行刺，寶爾敦在麒麟峪出家爲僧，暗保黃天霸，嚇走梁寶，更有褚彪李剛葉海禹秦立功錢大成參加調解等節，亦頗火熾，頗受觀衆歡

拾起來，編，再編，繼續的玩這遺闕而有的遊戲。

慢地編，編一隻大的；又編一隻小的，然後把他們排成一行，七八個青綠的玩藝，說牠是狗，看上去倒像是一排小馬隊。

腿坐得似乎是有點發麻，緩地站起，到草叢裡踏幾腳，便會蹦出許多還沒有長出翅膀的蚱，綠黃色的；小的；各樣顏色的……一個個都挺着短小的紫紅的肚皮，很神氣地爭先的跳躍着，利用着有勁的一雙後腿，跳到四下里去。

他敏捷的追上去，彎下身子用手撲捉，捉住一隻便將牠給擠在頭上所戴的席帽石裏去，因為那編滿的許多花孔裏，正好容納下蚱的身軀，捉一隻裝一隻，蚱左右前後的跳，老彭就像臨陣般，左右前後地撲着，捕了些時，帽沿裏都盛滿了還在掙扎的蚱。

這時，他已累了，喘息却微發出來，雖然他那身體是如此強健結實的，胸部微急地起伏。

他並不因喘息和帽沿已塞滿了一圈蚱便滿意的停止工作，繼續的拔了幾條有勁的青草，用它來穿透着所剩下來的小蚱的頸部，因為蚱的頸部是單獨一節的很容易用線或小樹枝穿過去，可是在野地裏沒有線可找，只好用草穿起來帶回家。

那些個活潑亂跳的青蟲是被殘忍的穿成成一串，他一點也沒有憐憫，他知道得更詳細，這樣小傢伙們長大了，是會如何的苦害着莊稼。

這些個，拿回去可以倒一點油炸透，做下飯的美蔬，是多麼新鮮，嫩，適口！老彭想着想着，便不由的嚥了一口吐沫，像是香甜的已經咀嚼着了，那麼狠地又嚥下一口。

這回，老彭真的感到累了，出了一頭汗，他把草帽摘下擠在一顆枯樹的枝子中間，拴着許多蚱的長草也掛在枝上，坐在河邊，脫下鞋子，拋到岸邊，踢盪着清涼的水，那雙赤裸着腳任水沖激着，不一會那滿佈泥污腳就變得十分乾淨了，是那麼軟柔舒服的享受。

腳上沒有一點塵土了，河水依然澄清的流着，彎下身子，兩手合在一起，做成一個很好的盃子，掬起一盃河水，急速地用嘴迎上去，一氣喝到肚裏，涼涼的，使心身爲之振爽，像飲着美酒一般。

「哈！」老彭喘了一口氣，大踏步的走回來，那牛却站在老彭方才坐的樹根旁，嚼着，呆望着老彭，可是那編成的七八隻小狗却不見了，老彭疑惑着自己的眼睛，向曠野四下裏尋視，那裏有半點影子。

他猛然有所悟的拍了拍那凸起的牛背一下。

「蠢東西！一定吃飽了你的餵物！」老彭含笑的罵着牠。

依然在咀嚼着連一眨都不眨的眼睛，正凝視着老彭。

迎。又據某公云，此後本之稿，尙未完竣，清逸居士即歿，係由文學書畫名人吳幻孫（吟碧館主）修改而成者也。侯喜瑞扮寶蘭敦，雖近瀟狗血，肯大賣氣力認真去作，亦可嘉尙矣。

（八）（未羊）漢代蘇武奉使匈奴，海上看羊，十九年餐氈啖雪，歷盡艱辛，始終不忘漢室，幸遇奇女子阿雲結縭，共同甘苦，並生一子，後來奉召歸還，阿雲因受新生逼迫，欲納爲妃，不令與武同行，阿雲氣憤自盡而死。此戲原係老戲，在清代光緒末年，經賈洪林王瑤卿王鳳卿德珺如韓樂卿蕭長華等，從新刪改舊本重排，較比原有脚本，益臻完善，現在梨園對於此戲，仍重視之，往昔標名萬里姻緣，分爲兩本演唱，後則易名蘇武牧羊，內容情節甚佳。

龍女牧羊一戲，早年玉成班班主田際雲（俗稱想九霄）曾經演過，係一齣燈彩戲劇，全本分爲八折：（一）下第（二）龍牧（三）傳書（四）屠龍（五）還宮（六）賓筵（七）歸里（八）乘龍。通場頗稱緊湊火熾，前數年間黃玉麟（綠牡丹）會演斯劇，亦頗叫座，小名且李金鴻，拍有此劇照片（因今年舊曆癸未，應時而照。）神采奕奕頗有美術價值。

牧羊山即全本硃痕記之一折，表演趙錦棠奉侍婆母，深山牧羊，以免惡婦宋氏肆虐，乃一幕苦劇。程硯秋演來，最稱得體，配角亦屬完整，能使觀衆滿意。

（九）（申猴）捨諸齊天大聖應有各戲，如安天會等，從略不談外，關於猴戲甚夥，惟滬上常演宏碧綠，戲中有花碧蓮捉猴一幕，武技可觀。扮花碧蓮者爲上海名武旦徐俊茹（俗稱小如意）

夏天日子長了，使老彭發倦，每天總是躺在樹蔭裏小睡一會兒，嗅着野花的香氣，複雜地陣陣地送到他鼻中，老彭浸在清新的自然空氣裏伴了枝頭的蟬聲，偷懶的去做一個好夢。

只要那黃牛在地裏吃草，主人是不會知道自己脫懶的事。有時睡得足了，就是閉上眼也不能再入夢。

黃牛在樹下納涼，飽滿的肚子，不想再貪嚼着吃不盡的叢草，於是美妙的用那條尾巴，圓圓的掄搭着，許是想用尾巴拂拭那背部的塵埃吧？這在老彭眼裏知道牠是歡欣了，只有他明瞭着牛的心理，牠渴了；餓了；歡喜了；老彭都會領悟出來的，因為朝夕的厮守在一起，他有牛才尋到生活與飯碗，怎能不緊慎關心於這牲口身上，可是日子久了，老彭便忘去了「牧牛是爲生活而工作」的這一層。

只熟習的看慣了這頭牛，照顧牠的飲食一切，他對牠竟是友誼一般的愛起來。老牛長滿了光澤的毛，他十分喜歡，越看越覺得牛的長大且肥滿的身子可愛，是自己辛勞的代價，總算沒白費的操了心，牠瘦了，他會蹙着眉頭含淚的望着牛嘆氣，牧牛的生活，正像一個媽媽的照顧小孩子一般。

一天一天，他們徜徉在曠野，山郊；小溪旁，柳蔭下……逍遙自在的呼吸在新鮮的空氣裏，聽不見一切機械吵人耳鼓的聲音，在那裏只有的是閑在，美妙的自然！

傍晚，西方還有些兒殘霞，嬌羞如少女的面頰那般紅霞，片片的點點的映輝着落日，夕陽紅着臉兒慢地沈下，林中的倦鳥也群群的歸家，村裏的屋際散佈着炊烟的繚繞，他們正拖着閑散的步子回家去。

老牛遲緩的搖動着身軀，尤其是那個像吹鼓的大肚皮，很吃力的邁着蹄子，笨重的搖擺到家門，老彭從容的跟隨在後面。

進門向右拐角的地方，便是牛棚，那裡面有木製的食槽，裏面滿盛着乾草料與黑豆，是預備牠日間食料消化後，好拿來充饑的，可是照例的，老牛只懶的看一看，然後找到一個牆角便很快的蹲伏在地上，嚼嚼却不住的咀嚼着，於是那個寬大的下巴幌悠着，左右的；上下的反芻着在草地吃飽新鮮的野草，回味着一日的生活。

老彭在燈下吃過晚飯，習慣地去牛欄旁摸一摸拴扣，看牛是否睡了覺，關心的樣子正如母親的愛。

然後才慢地走回來，斜依着那屋的土牆，身體沈重的坐在牆邊一隻古老的木榻上，壓得那久經風霜的座位發出「吱」的一種不調和的聲音。

他重新拿出煙袋來，一口一口地吸着，想到××給那個地方的草太不茂盛了，牠一定不愛吃，許吃不飽，「明天我和老牛到那裏去呢？」

老彭吸一口又呼一口的，像會由噴出的雲霧中在尋覓出一個染滿了綠色的茂盛的草原。

一切藝術，夙受該地器重，而演宏碧綠戲，其四望亭捉猴，表現種々柔術武工，尤有驚人之處。並由名伶李桂春（小達子，係時下文武鬚生李少春之父）扮駱宏勛，呂月樵扮駱母徐太夫人，趙如泉扮任正千，何金聲扮王倫，賈碧雲扮賀氏，沈韻秋扮花振芳，馬長清扮余千，群策群力，完成此戲，頗有卍座之魄力。

（十）（西鷄）巧連環「即時遷偷鷄」乃武丑應工，最有精彩之戲。爲老伶工德子杰王長林楊德山傅少山等演之，均稱拿手，近來葉盛章頗以演此戲深受各界歡迎。按水滸傳所載火燒祝家店一節，乃係梁山泊與祝家莊雙方結仇之導火線，即爲三打祝家莊的緣引也。

昂日鷄本屬上界二十八宿星辰，在戲場中頗稱重要，爲混元盒及盤絲洞等戲均見之，係武生應工，須拘象徵險譜，蔚然可觀。俞潤仙以扮此角爲生平之傑作，近年傅德威技藝進步，每扮昂日鷄，威武雄壯，誠屬可造人物。

（十一）（戌狗）善寶莊又名殺狗勸妻，原本多在梆子班表演，乃花衫老旦鬚生或小生（按戲中曹莊有以鬚生充任者，有以小生充任者。）三角合作吃力之戲。往昔能演此戲角色甚夥，勿爾絮贅，惟余玉琴（莊兒）曾將此戲翻作二黃，每借周長順賈洪林演唱，深得好評，後來朱琴心演之，亦唱二黃，配以楊四立常立恒作輔，亦稱完整。

神話戲中每當神將二郎楊戩降妖捉怪之時，常以所畜之哮天犬爲助力，即以齊天大聖而論，竟被哮天犬咬傷就擒（事見安天會）

（十二）（亥豬）捉曹放曹戲中，呂伯奢竟因

家鄉

曉橋

朋友去了一趟德州，說是正路過我底老家，於是在他底談話中我嗅到家鄉底氣息了。我想描畫一下家鄉底風物，對你，住慣城裏的人，許是一種調劑，一付清涼散，尤其是在這炎炎的夏日。

當你離開煩囂的城市有幾百里，車窗外是一片綠蕪的原野，地平線上沒有羣山起伏，一片矮小的土屋湊成一個疏落的村子而被綠樹點綴起來，那許是我底故鄉了。下了車站你走着既走驢車又走獨輪車的土路，你看你左邊的一個小小的樓閣聳起於紅墻灰瓦古色古香的房舍之間，那是文昌閣，那一片房舍便是我幼年時的小學校，我童年底快樂的時光差不多都是在那裏面消逝的。

但是故鄉沒有名勝，你若是我底一個朋友，我祇可領你到我底母校一遊。校門南向，前面是被一團綠樹圍擁着的蘆葦坑，坑中有一株巨大的古柳，它伸出四面的枝杈形成了當中底一片空隙，那上面便是每年將近大考的時候我讀書的所在了。在那上面很可以放心地躺着，讀得膩煩了的時候我便傾聽着林葉與黃鶯底私語，微風像是嫉妒的過客。唉，可惜我那時太幼不能描寫出當時的情景給後來的自己看，而今既使是有些失悔但記憶也已經是褪了色的了。走上校門底高臺階，穿過走廊，院中的兩排槐林把你底視線拉得很遠很遠，對面的盡頭便是大成殿了，殿底兩旁有多年代的古柏，我會記得它們粗大的身上流過深澀而透明的無言黏液，像是哭泣着人事底變遷，又像悲哀於久不修葺的頹圯的大殿。我還記得我會經向它流着的樹淚作過哀憐與同情的問訊，「你會經遭遇過什麼奇異的，不幸的事情嗎？在很古老很古老的時候，開長毛賊的時候，開義和團的時候……」它無言且鬱鬱地搖晃着它青蒼的頭。

我忘記指給你了，兩排槐樹底右側便是文昌閣。你來跟着我一級級地上去吧，第一層沒有什麼可看的，祇是供着一個神像，上面一層可有些意思了，正中是魁星底塑像，旁邊塑着一匹高大的紅馬，這馬據說從前是白色的，在未塗成紅色之前小孩子騎上去便不能再下來，除非自己底父母來了用紙錢焚化焚化纔可以把孩子抱回家去。還有更新奇的傳說呢，你看見這馬下的木板了嗎？據說從前它下面有一口井，走下去之後永遠不能再回到自己底鄉土，一直便走到海底的龍宮裏去了。這些荒謬的說法你一定不會相信，可是在幼年時候的我却會爲它作過深遠的想像呢。

下來吧，陰森森的空氣你不有些怕嗎？你隨我到下層的欄杆圍裏覽一覽全村底景物吧，你看見村北的一條流洩着半透明的渾渾的帶子似的却又如蛇樣蜿蜒的東西嗎？那便是御河。你看見小舟上張滿了的帆嗎？它是一塊塊的破布綴起來的呢。彎曲河畔皆是垂楊。朋友，你底畫具怎麼沒帶來？這不是一幅極美的田園畫圖嗎？

殺豬款客，致使宵操生疑，殺機一動，呂氏滿門具罹橫禍。按捉放一戲，迄今戲運仍興弗衰，如譚富英奚嘯伯等，坤伶孟小冬均能達到好處，而馬連良對於此類戲不甚對工，因之不願表演耳。

黃一刀欺行霸市，以賣肉爲名，屢作不法之事，後被姚剛剷除，爲一方除害。此戲乃武戲最熱鬧之劇，如姚剛馬清杜明黃飛剛王氏（飛剛之妻）及賣肉夥計（戲場名爲榜兒）均須良好角色飾之，惟老伶工黃潤甫（黃三）嘗語人云，本人（黃自稱）對於各齣架子花臉之戲，莫不應心得手，惟每扮黃一刀戲中之姚剛，總覺未如高德祿（係高富遠之祖父）自然。郝壽臣劉硯亭，亦會演之，平穩而已，亦未見特殊精彩。侯喜瑞因教門關係，向來不演此戲也。

俠公談劇

汪俠公

早段戲劇大王譚鑫培。原武生出身。隸三慶班時代。在程長庚徐小香之前演中場。能戲惡虎村長板坡。開口跳之戲亦演唱。五旬後獲盛譽。自承同慶班。老生戲外。有時演連環套翠屏山殺山。分扮黃天霸石秀。武功道自穩重。態度自然。與普通演者迥乎不同。予觀譚氏演連環套。係在糧食店中和。翠屏山係阜城門外阜成園。其時譚氏已近六秩。是後因齒長貌瘦不便戴羅帽。武生戲即擱置矣。予喜該氏雅奏。並喜所配完整。爰將兩戲人選誌左。藉慰慕想之懷。（一）

你看見渡口了麼？失修的船時而擺過幾個露着肩膀的農夫，或是幾個穿紅的村姑。你再順着西郊底一所古廟向村裏看，數過十幾家屋頂便是我家了。你看見那幾片黑色屋頂了嗎？那全是辛苦一生的祖父一手築成的，在未築起此房之先尙是幾間極破陋的小屋，屋前有一個院落，院落裏還有一株探身於牆外的古槐呢。由我家門口向東便是村中熱鬧的所在了。有水舖，有雜貨舖，鮮貨莊，米麪舖，街底中心還有一所郵局，要不，你給我寫的信我是不會收到的。

一條東西街，一條南北街，一條前街，一條後街，其餘便都是小巷了。這村裏——其實說是鎮也未嘗不可——住有兩三千戶人家呢。

日西沉了，你該隨我歸家離開這已荒蕪了的校舍，晚飯後讓我們在書齋裏暢談一宵吧，第二天我將請你吃家鄉底名產，脆嫩的蘿蔔。

假若你是一個陌生人，來到我底家鄉是人地兩生，那你祇可宿店了，訊問任何人他都會告訴你，東頭有一個謝家店，西頭有一個李家店和一個王家店，你如果不嫌屋中壁上底蜘蛛網太多的話，把你底行李攤在土匠上好了。天晚了店主會給你燃上昏暗的油燈，他吸着旱煙將向你作初次談話了，你不要客氣地向他訊問着一切，風土，人情，你如果提起他底興頭來他竟許向你述說起離奇的故事。

第二天破曉時你動身離去的時候，你萬不要忘记回首望望店主底大門，大門上有一付好對呢。那是：

鷄聲茅店月，
人跡板橋霜。

燕 善 的 花 燕

我自幼有一種固執的成見，以爲古人對於文字的措辭和形容，有時總不免失之過火，不太牢實。舉例來說，像「途有餓殍」這句話，我先前總不相信是事實，而是古人故弄的筆花，馬路上怎會有餓死的人呢？及至現在，一再呈現於我眼前那種可憐的實相，纔洞然若有所解，是的，從今以後，我應該對古人另換一種看法了。

生命並非是怎樣可貴的東西，然而經過努力與掙扎的結果，仍未獲得延續生命的方法，於是衰頹，絕望，繼至抱着遺憾，黯然死去。我覺得這是很可悲哀的。

但現在，這悲哀却在到處伸張着。

五月二十日

博 奮

!! 版出 [集題問驗試定檢語本日社會通交北華]

華交社員宜人手

一篇

日語學習者必備參考書！

本書爲華北交通會社歷年施行之語學檢定的問題及其解答集。本書可以當做語學檢定受驗者之參考，華北交通的社員諸位，固應人手一篇，便是對於正在學習着日語的人，也是很好的參考書。

本書收集自昭和十四年起至十七年止，共七次之語學檢定問題，若能熟讀本書，既可增進學力，而語學檢定試驗，可有充分把握。

B列6判・二〇八頁

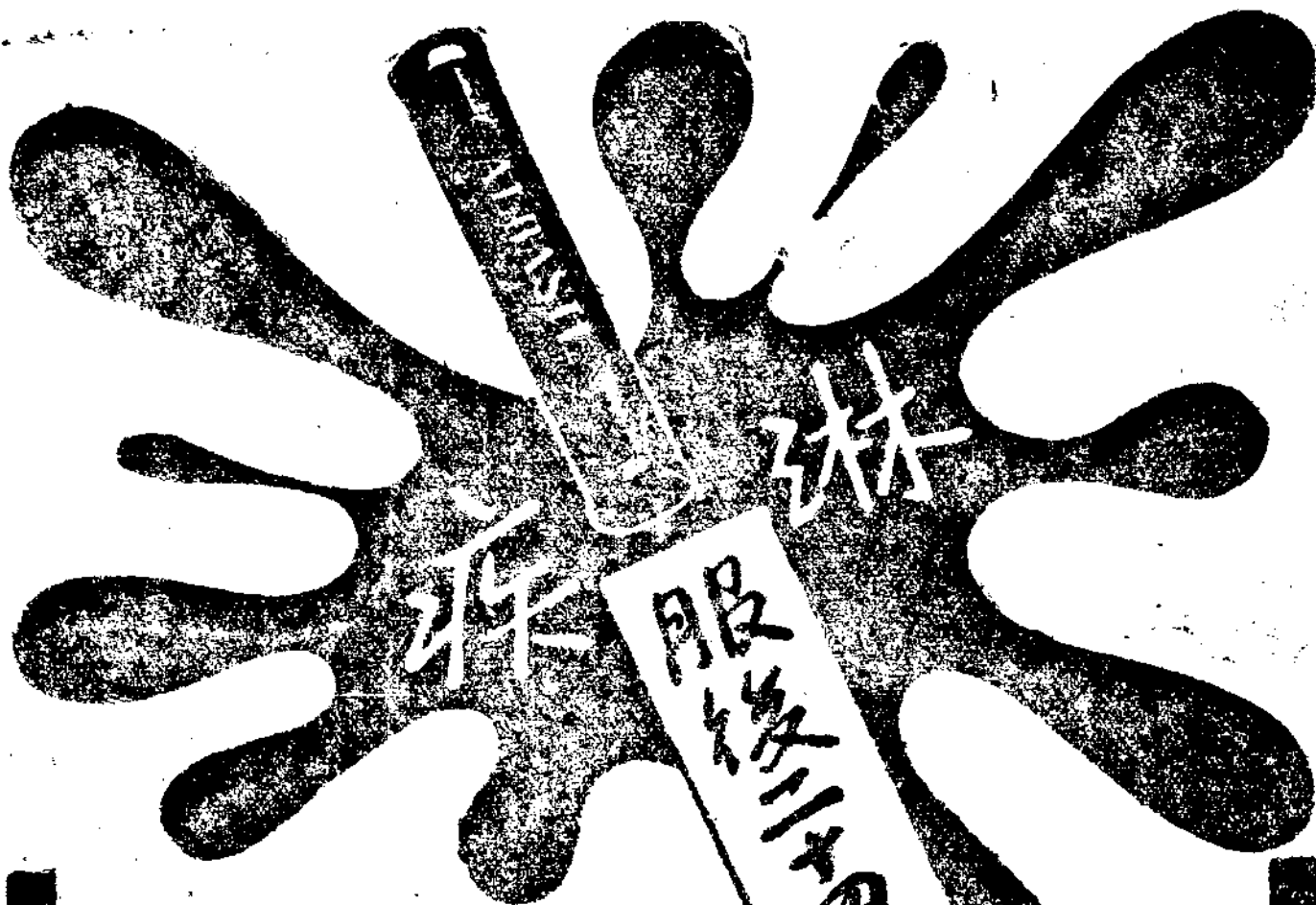
【定價】二元五角

北京阜成門外北禮士路

發行所 新民印書館

電話西局三三〇一三三

各地大書店代售



急慢性淋病
 婦女淋病
 淋菌性各症
 丹毒
 敗血症
 一切化膿症

神效
 必見
 神效

阿爾基巴爾爾
 是近代化學發明，如今
 占世界之最高水準，其
 功效，優劣，實經年之
 多，尤其效果之神速，乃
 為凡百化學療法中之最
 一顯焉。本藥純大藥性，
 乃以內服一法，其功效
 誠非他藥所能及，其與之開
 之效，尤於尿道膿液中之
 之效，其作用，一服即
 效，故在三至三日之內不
 同，其效，其效，其效
 效，本防其再犯。

上海南京路
 北京東大街
 天津法租界
 漢口英租界
 廣州西關
 香港中環
 汕頭永興街
 梧州大南門
 梧州大南門
 梧州大南門

阿爾基巴爾爾



總代理 德華化學製藥廠



還鄉

菲子

夜已經深沉，雪花一團一片的漫着空際飛飄，田野間有如鋪着平整軟厚的白絨氈。村中沒有人聲，也不見燈火，寂靜萬分。雪花飛落，響着細碎清晰的沙沙之聲，只有樹鴉時而在巢穴中發一兩聲寒號，不知誰家的狗子就隨之吠幾聲，而後又是寂靜。

忽而有沙拉沙拉的拖步聲息，帶着疲憊的喘嗽聲突破了寂靜，在遠方的雪氈上，托着一個烏黑的人影，彳亍行來，一隻狗聞聲而吠了，接着群狗都響應起來，噪成一團，使這個行路者張惶地抬起頭來向四方張望，大片的雪花向他臉上撲打，他本能的眨着眼睛，抬起凍得僵硬的手拂拭那不斷飛來的雪花，從懷中掏出隻電筒，按開機門向各處照耀，一點微弱的光亮，隨着他進前不停的脚步，照亮了好幾個人家，他每看清一戶，使停步思索，欲前又止地鼓不起勇氣去拍門求宿，而勞苦地拖着沉重的步子向前探尋。越向前，人家越稀少了，他踟躕地住了脚步，望着前路，是茫然無際的一片白；向後回顧，那些既會踏過的足迹，亦已為雪重複埋平；寒風帶着欲結的雪塊向他臉上飛打，一似硬而且刃的尖刀在他臉上亂割。狗的吠聲一直不歇，他感着不可忍的饑寒與恐怖，實在必須立刻去叩無論哪一家的門，要求一席之地，躲避風雪，並討些食物果腹，才能恢復他的體

力，延續他的生命，使自已得以繼續向前行進。

「我應該去拍哪一家的門呢？」當他決意拍門投宿，握燈四照的時候，他猶疑地在燈光中打量那被照亮的門戶，「是誰家能夠不拒絕我這個陌生的人呢？」他把燈光照得更遠一些，雖然燈光是更微弱了，但在北邊有一戶人家，那土牆，那排扉，使他從心中浮起些微陳舊的回憶，這房子看去是那麽稔熟。「或許就是這個門戶能夠為我而開並能答應我的許多要求麼？」懷着希望走向前去。當他登上台階，在立刻有激烈的吠聲隔門衝出來。他為狂暴的吠聲所嚇，已伸出要拍門的手，又趕快地縮了回去。他實在不能預卜這戶人家是否允許他這落魄的過路者入門，佔一席之地，暫避風雪。雖然門窗對面他似是稔熟，但實際上是如何的陌生呵！那不斷襲來的風雪，使他終於鼓勇叩門了，而門內的狗吠聲也響應着愈加激烈起來，他畏縮地退後兩步側耳傾聽，半響，看見那土牆上的紙窗透出光亮了，他心中陡然生出了希望，一面聽着自己的心跳，一面擬想着門內的人披衣起床走出開門的情形。於是他重又登上台階，再去叩門，隨即聽見掛鎖響聲，他的身上彷彿覺得溫暖了許多。

「誰？」門內的人發問。

「喂……」

「是老爺子麼？」

「……」他不能答。

門呀然一聲開了，未容他看清開門者的臉，一隻大狗竄出來，將他撲倒，他覺得僵硬的腿一痛，一下跌坐在雪裏。

開門的人急忙呼叱着狗，一面伸手扶他起來，提燈向他一照，驚詫地喊起來：

「呀！怪不得狗咬得這樣凶，你不是本村裏的人哪！你找誰家？」

他一邊嗚嗚着，一邊拍打着身上的沾雪，吃地說道：「我是過路的人，貪於行路，錯過宿頭了，我……雪是太大……太冷……我想求個方便，借一宿地方歇腳……」。

「這……老爺子不在家，我怎麼作得了他的主呢？……老頭兒，別人家去問吧？……」開門的人表示爲難地拒絕他。

「先生！方便……方便方便吧……」他看清開門的人是個十六七歲的孩子，臉色雖顯着爲難，但眉目之間滿充着同情與憐憫，於是他哀告了。

「真！也罷！你且等一等，我進去問問老太太，……真哪！老黃這狗，又咬了你……」孩子隨說隨退進去，隨手關閉了兩扇門。

他沉默地在門外期待着瞬間的命運，他如何擬想得老太太是否一個慈悲爲懷，肯於憐憫他的人呢？

半響，開門的孩子又出來了，投擲給他第一個微笑，「進來吧！老頭兒……」。孩子伸出手來牽引着他。

「謝……謝……」，他描述不出此時心中的感激，只喃地地道着謝，隨在青年的孩子身後進了排扉，看着孩子謹慎地扣好鎖，再隨之進入屋中，一團暖氣立刻將他抱住。鬚鬚上垂着的小冰條頃俄之間溶化成水流了下來，鼻孔也淌下了清涕。他急切地想解下背上的背包，而僵硬未暖的手却不聽用。那孩子親切地幫助他解下背包，並爲他掃拂身上的水珠，隨後捻亮了燈，燃起一鍋滾熱的水。當他呷下一口水時，那暖透心用的溫熱，使他感於孩子所與的親切，幾欲流下淚來。十二年來，他不會嚐受過這種溫暖的人情了。這一碗熱水，使他渾身溫暖，精神復蘇，他站起來，含着滿眼的淚，向孩子深一揖。

青年人笑了，笑得坦白而誠摯：

「老頭兒，這原不算什麼，若在好年頭，誰不願與人方便呢！只是這

幾年不太平的日子，把人嚇得胆小了。我們老爺子不在家，到隊裏值班去了，所以方才我不敢作主，可是我們老太太答應下來的事，我爸爸是無可不可的……」忽然覺得自己坦白過分了似的，這年青的孩子吞住了話尾，改轉了說話的方向，「您許是夠累夠餓了吧？先脫了鞋上炕暖和着，歇乏，我去給您弄點吃的……」。

「呵！那敢情好，可是又要驚動老太太，有什麼騰的吃食我吃點就成了……」。

「不用叫我母親，我也會……」青年人待他遞謝完畢，即轉身到外間屋中去了。

他脫了鞋，上炕對燈盤膝而坐，咀嚼着這一些淌來的溫馨。跳盪不定的燈光，閃耀着那刻劃在他臉上一切困苦顛沛飽經風霜的皺紋，他的鬚髮爲世情的風霜炎寒點染成灰白斑點，十餘年困頓勞苦的生活，已使他的腰背略現佝僂，深陷下的雙眼，滿盛着無量的酸辛，帶着淚水，閃着凄其的光，雖然眼皮已經鬆弛下垂，但在那雙重的眼皮，黑大的眸子，端正的鼻，與方厚的唇上，猶能依稀認出當他年青時俊好的丰采。

天賜他享受這一點人間的溫馨，鼓舞着他內心的希望，他流浪顛沛了十餘年，現在懷着懺悔的心，要尋復他的家庭。

他環顧這一室之中的佈置，被褥整齊地砌在炕上靠牆的大鋪箱上，在北牆上貼着陳舊了的年畫，在那迎門的壁前疊着層層而上高將齊於屋頂的柴草束紮，桌子抹得很乾淨，桌上還放着三件藍花的磁瓶罐……這種陳設，與瓶罐上的花紋，都令他從心底浮上熟習之感，彷彿他自己正安居於自己的家中，及至青年人端進熱騰騰的小米粥和黃澄澄的玉面餅子，那香味直衝上他的鼻端，他才覺醒自己在這屋中，不過是個生客而已。他香甜地吃着，就着孩子端來的半碗冷炒菜，這點細鹹菜絲炒香菜，

「該怎麼就怎麼吧，天不早了，辦完事，我還要收拾收拾東西呢！」

「李大哥真不愧是條漢子……喂。孩子他媽，把布拿出來吧！」孫五點點頭向他女人招呼。

他脫了鞋，孫五的女人已端來一盆熱水。

「李叔叔，洗洗腳吧，好上油墨，一會也好洗。」

「說這話可透點不夠朋友，李子祥，我們為你費不少話，跑了不少道兒了，末了落了你這個話，不管別人，我孫老五跟你起誓，當着月亮星星，誰若是有半分壞心……」

不過是爲印子清楚而已！這個幫凶爲惡的女人！他從心裡冷笑出來，但是聽從地把腳伸入水盆裡。

「叫誰不得其死是不是？陰着天哪！下着雪哪！我的五哥哥！沒有星也沒月亮，用不着起誓，那算不了什麼！知道你們夠朋友！有那一天我回得了家，對你們這些衛顧我的朋友必定盡份人心……」

他拭淨腳上的水，在炕上站起來，咬住牙齒，吞着眼淚，只憑一顆心

戰慄着，把兩隻腳踏在油墨板上，那紅布早已由幫忙的人各擰一角掛在牆上

他們前腳踏印，隨後就被雪又復埋平，半响的沉默之中，到了孫五家裡，孫五的女人殷勤地備了酒菜，勸他喝酒，也如孫五一般地開導他，安慰他，與他同飲的還有李福成和慕祥，本都是他一向的好朋友，今天特來作見證人，幫他了事，今天他看這些人真有些紅眼，在兩三日之前，他們還是他心目中的好朋友，現在他被追迫於窮途末路了，他明白了他的朋友

本來，他的心痛，勝過臂酸何止千百倍！那些人們彼此低聲說話，他無心聽，也聽不見，直待孫五推他一把告訴他完了時，他才木然地下了炕。他坐在炕上拭着手腳，回頭看那紅布，紅布上所印的印子，在手心脚心凹下的地方不會印清，使整個的形象破裂，各個爲二，印在紅布的两端，印色深黑，布色鮮紅，形成一副最慘厲，最恐怖，最離奇，顏色鮮明，而無以爲名的畫圖。就是這圖幅畫，決定了他漂蕩的運命。

屋中半响安靜沉寂。

了。他想一刀殺一個，可是他沒有理，氣不能壯，處在矮檐下，怎敢不低頭？只是一聲不响地坐在桌邊，左一杯右一杯地喝他的悶酒。慕祥他們把眼去瞞瞞着他，雖然他有些昏眩，却是看得出的，他也明明看見孫五的女人撤去酒壺，從炕箱裡拉出一條紅布，擦在炕上，他更看見李福成衝孫五使眼神弩嘴，那些人的臉是如此的猙獰，那猩紅的布彷彿血染一般，他抱住頭伏在桌上流出兩滴眼淚，他想到「事已至此」的話，曉得就是這幾個人和這一條紅布就要替張二利判決他的命運，他想痛哭，但是他想：

(上)

「硬漢子哭什麼呢？」於是他抬起頭來看看大家的臉，站起來走向土炕。

禮 物

金 個

許久，媽沒有開口，顯然的是她也失了主意，我用乞憐的眼光看着她，希望她還能爲我想出好的方法。

「他對妳說的麼？白莉。」

「什麼呀？」

「他愛妳。」

「沒說，他才不敢說呢！可是我看得出來，我又不糊塗。」

「這樣還不算太糟。白莉，聽話的孩子，勇敢點，去告訴羅明，我們現在的生活狀況，讓他徹底的明白妳，不要像別的女孩子一樣去裝瀟灑，你應當明白，窮不是一件可恥的事情，同時，你又不是生來和乞丐一樣，戰爭和逃亡奪去了你的享受，這是每個人都知道的，羅明那個可愛的孩子，也能——一定能原諒你送去的不起眼的禮物。」

「我怎能開口呢？同學們誰都不肯承認誰窮，特別是對羅明，我不能說，我永遠不能說。」

「我敢擔保：他愛你——他只是愛你自己，而不是妳的錢，妳的環境中的一切，當然，他更不在乎妳的禮物。」

「可是我自己不能不在乎啊！在客人之中，他告訴我，我最重要，爲

什麼我的禮物要是最壞的。難道我的希望是不合理嗎？」

「誰都合理，白莉，我們都沒有弄錯，錯了的，是我們的命運，妳應當永遠生長在貴族的圈子裡，叫金錢去滿足妳的虛榮。可是，妳沒有，事實上妳只有一個不太富裕的環境。」我沒開口，我覺得媽媽成心和我做對，不去替自己的女兒想辦法，偏讓她去服從命運，平日，遇到困難和失意時，能在媽的懷中得到慰藉，我覺得在我的世界裡，若有一件事算是幸福的，那就是我有母親，能享受到人間最真實的愛，可是今天，媽的態度粉碎了我的理想，我什麼都沒有，什麼都沒有哇！

「聽話吧！白莉，媽媽比妳知道的更多，經驗得更多，事實上無法辦的事情，不能一定要辦，林琴和蕭美都比我們幸運，他們沒有吃了戰爭的虧，假若，在故鄉，妳可以比她們更富足些。現在，在這遼遠的海畔，異鄉沒給妳安排下舒適的環境，除非妳自己去尋求，去開拓。我拼命的使妳過得好一點，這完全是由於我愛妳，在理論上是不應當的，我應當叫妳更認清一點生活是怎麼回事。窮困又是怎麼回事，這種經驗能增加妳求生的力量。物質上的享受，妳不應當去注意，特別是關於羅明的禮物，這只能算一個又小又無聊的問題，妳又何必去和她們比。禮物的價值，並不是由妳所花去的金錢來決定，要看妳送禮時的動機和心情……我沒有辦法來滿足妳的慾望——也不想來滿足妳的慾望，白莉，妳知道妳的慾望只是虛榮和自傲……」

「這是很好的理論，誰又能爲這理論，就不笑話我窮呢？」

「妳自己想吧！白莉，禮物要緊？生活要緊？媽所受的痛苦要緊？」

「……」我望一下媽的面孔，不能回答，我真後悔，爲了這麼點小事情，使媽着急，傷心，媽是對的，我不能餓着肚子，省下錢去買禮物。可是除了吃飯是我生活中的奢侈之外（假若是的話。）我再沒有法子節儉。

在抽屜中取出信紙信封。

「做什麼呢？」

「給羅明寫信？」

「假若妳不好意思當面說，寫信也好，白莉，妳不應當難過啊！這並不是可恥的信，或絕交書，只是證明妳對他的忠誠和自己的坦白。」

我聚精會神的寫着信，把羅明完全看成一個懂事的孩子，告訴他家族的歷史，生活中所遭受的災難，現在的環境……什麼都說了。媽看着我落在紙上的每一個字。

十二點打過了後，我們互道着晚安，媽便回自己的屋去，我也很困，想把信趕快結束。

躺在在床上，幻想又在我的面前開了花。

羅家華麗的大廳裡，擠滿了人，羅明在客人中間週旋着，他一定比平日更漂亮，瀟灑，可是，他能不能對我像平時一樣的親近呢？我能被大家輕視嗎？我的衣服，林琴新做了一件鮮紅色的袍子，蕭美也有一件藍絲絨花的外衣，而我的，只是退了色的紫袍子，領子還高得回不過頭去，除了上學穿的一件灰呢外衣之外，我沒有其他的衣服穿在外面，不穿呢，瞧着多可憐哪！還有，我的禮物，我怎能當着那麼多人，把那個可憐的東西（我和媽計劃好的鏡框。）交給羅明，蕭美一定要笑出聲來，羅明也許把我看成一個不太熟的人，不理我，獨自坐在一個沒人注意的角落裡。沒人招呼，沒人看一眼。

一定的，羅明一定這樣待我，一定的。

年青女孩子所有的自尊和虛榮，使我變得很暴躁，重新從床上爬起來，我要另外給羅明寫信，說我病了，不能去，我決定要撕了剛寫好的那封，我不能告訴他那麼許多洩氣的事，我不能。

在抽屜中找到郵票的時候，一個紅色精緻的小盒，映入我的眼內，我很着急我的粗心，爲什麼把這件寶貴的東西隨便扔在這裡？我打開它，幸運的是，一隻嵌藍色石頭的小戒指，安然無恙的存在裡面。這是我十歲生日時父親所送的禮物。媽媽常常告訴我，對於這件禮物，應當好好保存，我也覺得不管它是什麼，只要是父親送的，都是很有價值的紀念物。

在燈光下，我喜悅的看着這個很小可是很好看的藍色石頭，磨得很好，光澤也比普通的小石頭強上萬倍，不過，我並沒覺出它還有什麼優點，爲什麼用許多的金子來嵌這樣一塊小石頭呢！值得叫人高興的也許是那一條金子，嵌着石頭的金圈。

金的！金的！

我的發現，使我變得很喜悅，我真是傻極了，爲什麼不用這點金子去換一件禮物呢？給羅明送去，他一定很高興我，在我也沒什麼損失，父親的紀念物還有許多……

我想立刻告訴媽我的聰明，她竟沒有想到適當的方法。披上衣服，跑出門去，媽屋裏的燈已經熄滅了，怎麼辦呢？媽已經睡了！好！明天再說。

躺在床上，很快樂，我等待着天明……

教堂的鐘聲，在破曉中低沉的響着，我隨着微弱的尾音爬起，第一件要去換的就是那個裝戒指的小盒。

「媽能允許我這樣做嗎？」突然這問題擠到我的腦內，我沒有把握斷定媽的答覆能使我滿意。不告訴媽，我又不能，也不敢就下去。

今天已經是星期二了，對羅明說有病不去，簡直是一件滑稽事，他不能信，我也不能說。

院子裏有了動靜，接着我聽到有人咳嗽，一定是媽，唉，媽媽起的真早啊！

我用手捏着鼻子，怪腔怪調的喊一聲：

「媽！」

「白莉嗎！妳竟醒得這麼早，我用不到妳做事情，妳還可以再睡一會。否則，上課時，會無精神聽講的。」

「不，我不睡了，我睡不着。」

匆忙的穿上衣服，跑到院子裏，媽在窗下修剪着夾竹桃的黃葉子。我想把我一夜中所想好的計劃告訴她，可是，不知什麼力量，使我不敢開口，事情像一件秘密，在我的胸內起伏着，每次都說到了嘴邊，每次又都噤了下去，我極力裝着安閒，若無其事的樣子，看看這盆花，弄弄那盆葉，成心去問媽媽許多廢話，爲了掩飾我的心跳。媽每一次看我，或向我一笑，都能把我吓一跳，我覺得她一定知道了我對她的不忠實。

媽已經剪完了四盆夾竹桃的黃葉，我還是毫無目標的在院子裏追隨在她的身後，事情逼着我跟着她，可是一看她的面孔，我就不敢開口，有一次，我覺得好像真的說出來了，媽也許沒聽到。很好，她沒聽到。

七點鐘了，媽催我趕快收拾書包，否則，會遲到的。

臨上學的時候，我把那個裝戒指的小盒放在書包裏，我覺得我已經不應當再猶疑，本來是一件很愉快的事，換了禮物，交給羅明，可是在去一次廁所之後，我又把它拿出來放在抽屜裡，我覺得我實在不應當背着母親來做這件事。

「白莉！妳等一下，我給妳錢，放學時就可以買東西了，今天已經是星期二。」提着書包走到門上時，媽媽追了出來，把錢塞給我。

我無精打采的向前走着，手並沒停止去摸口袋中的兩元五毛錢，這個微末的數目，除了買一個小鏡框之外，真是什麼也不夠。

一個小鏡框，多不起眼的小東西。

記得在蕭美買東西的洋行裏，有一盞很漂亮銀色紅花的台燈，我們都很喜歡它，只是它的價錢使蕭美皺眉，因爲她所有的錢，正好不夠。

假若我能買了它，真的，我若能買了它送給羅明，那麼我的禮物一定是最出色的。

毫無懷疑，我重新返回家去，鑽到自己的屋子裏，像一個小賊，把裝戒指的小盒子，取出來，放在口袋裏，慌張的跑了出來。

在胡同口，遇到了小陳，我求她把書包先帶學校去，我騙她說先去買點東西。

她的影子消失在人群中之後，我也一步跨入了金店。

店員們都現出了驚異的眼光看着我，進來時的勇氣，已被這種注意掃淨，我羞愧的低下頭去，若不是有一個店員已經走了出來，我一定要退出去。

「買什麼？小姐！」

「……」我沒有回答，把手伸入口袋裏，拿出那個小盒子，交給他，像交出了我的命運。

「賣嗎？這個戒指？」

「哼！」

幾個店員，都聚集在一起爭看着，討論着，我像一個囚犯似的站在那裏。

「要多少啊！」

「我不知道，」我盡力把聲音裝得平靜，「不過，我希望你們能給我一個公道的價錢。」

他們沒有立刻回答我，把戒指放在天秤上，取下來後，又裏裏外外的看了半天：

「不到一錢。」

「而且還是九成金啊！」

「只是這金圈，妳可以賣十元〇四毛。」一個店員，像滿懷輕視的告訴我。

「只能賣這個數目嗎？」我有點失望，我想起了那個燈的價錢是廿七元五毛。

「當然不只這個數目，還有這塊嵌着的石頭呢！」

「石頭也能賣錢嗎？」我沒想到那塊小石頭還能另外加錢的。

「再多給妳廿元。」

「你是說除了以前的十元四毛之外，還再加廿元嗎？」

「是的，一共卅元〇四毛。」

「好極了！」我真高興，我不但可以買了那燈，而且有幾元錢的富裕，我想他們一定看錯了，那麼一塊小石頭，也能值廿元。

從店中出來，我很自傲我的口袋中竟裝了三十多元錢，路旁有一輛洋車，車夫偶然問我一下，我便大大方方的坐了上去，我只需告訴他拉到K中學就是了，又何必去問價錢呢？我有的是錢了。

到學校時，已打過了預備鐘，我跳下洋車。蕭美正好也走到門口，爲了故意顯得我濶氣起見，隨便的把手伸到口袋裏去取錢，成心裝得連數都沒數似的就給了車夫。（其實，我摸得出那是兩個一毛一個的硬幣。）

進教室時，頭一眼便看到了羅明，他仰着頭看今天的壁報。蕭美用力拉一下我的衣角。

「明天去嗎？」她對羅明的背影擠一下眼。

「當然，他已經囑咐過我了。」

「可是，妳的禮物呢？我和林琴都早送去了。」

「有什麼可忙的呢？」我也成心把眼皮往下一合，擺出很驕傲的樣子。「我要在今天晚上親自交給他。」

「可是，一直到现在妳還沒買好呢？」

「我不見得比妳知道得不清楚。因爲這是我的事啊！」

「那麼，妳要買什麼呢？一個鏡框嗎？」她說完了，輕視的一笑。我覺得她簡直在侮辱我。

「鏡框，妳真太容易受騙了，我難道真能送羅明鏡框嗎？」我搶辭奪理的分辯着。

「妳的禮物是什麼呢？一個洋娃娃，或一條手絹？」

「什麼都不是，妳不會猜得到，放學後，同我一齊去買罷！」

她點了點頭。

時間真是又慢又煩人，每過了一堂，就好像受滿了一年徒刑，教師的話，只能在我的耳邊響着，可惜分不出一點字句來。所以一天之中，我完全不知道我都聽到什麼了。

下課時，蕭美先在門口等我，林琴也在那和她說話，後來我一出去她便走了，我不明白她避我的原因，若在每天，我一定要探聽一下她不理我的原因，也許我會向她道歉，請求原諒。但是，今天，我就不需要，我爲什麼要去巴結她呢？我也並不是一個窮孩子啊！

到A洋行的時候，差十分鐘就關門，我一直跑到四樓上的西北角，因爲我記得那盞燈是在那裡，果然，我的記憶沒錯，我看到了它。

「這隻燈，還可以湊合做一件禮物罷！」我故意這樣問。

「幹麼要說『湊合』呢，簡直是一件頂可愛的禮物。」

「那麼，我買了它罷！」

「白莉，妳帶了足夠的錢嗎？妳知道那是很大的數目咧！」

「當然！」我從腰中一把掏出了許多票子，數了廿七元五毛給店員，其餘的幾元，又都亂七八糟的塞到衣袋裡。

提著那個裝飾得精美的燈，走出洋行，我心裡偷想的想，我一定能算洋行中一個大主顧。

我約蕭美陪我一同給羅明去送禮物，可是，她紅着臉拒絕，我早已猜出了是因爲她的禮物比我的壞，不好意思見羅明，她不去，我很快樂，我真是個自私的傢伙。

婆羅明家，我算得上一位熟客，所以從門縫就擠進去了，並沒等到通報。

一直跑到羅明住的院子裡：

「羅明！」

沒人回答。

「羅明！羅明！」

門像裂開了似的，把羅明迸了出來，他穿一件紫絨的短外衣，灰色的褲子，頸子上繫一條紅格的圍巾。鼻子正中有一塊塵土……很漂亮。

他張着兩臂，跑了過來，腿顯着特別的長。

「啊！白莉！是不是給我的禮物？」他簡直要搶走我手中的盒子中裝的燈。

往後一退，我沒讓他搶去。

「爲什麼不給我呢？小白莉。」

「我要妳先把鼻子上的土擦去。」

他笑了，用手絹亂抹一氣，可是，還餘一小塊沒弄掉，我也沒再告訴他。

「我正在收拾屋子啊！弄的漂亮一點，白莉，快來幫助我，替我插

花瓶，掛鏡框。」

他拉着我往屋裡跑，一面又搶那盒子：

「告訴我，白莉，什麼寶貝？」

「不告訴。」

「告訴我吧！我的小姐！」

「決不！等我走了後，你自己去看。」

一進屋門時，他差點沒碰在門框上，向左一躲，又差點把我弄倒。

「這傢伙！」我小聲的說着，真倒霉，竟讓他聽到了。用力打了我一下。

幸好他先聲明了他在整理屋子，否則，我會以爲他在做着破壞屋子的工作，我不願意去批評他的成績，簡直是一場胡塗。

我幫着他把東西都放在適當的位置，他只能在我的後面追隨着，我不許他再動手，否則，我怕他又都弄亂了。

在六點時，我們宣佈了完事大吉。

羅明和我，我們都不敢保險這屋子的布置是不是真美，最後，我們想了一個計劃，兩個人都出去，在院子裡停十分鐘，然後再進來，用冷眼看，好呢，功德圓滿，不好呢，把門鎖，明天誰都不許進屋子。

結果，除了取消一進門便把我們都絆了一跤的椅子之外，別的還都滿意。

天色已經走入遲暮，我忽然想起了媽，我要回家。

羅明披上外衣送我，路上我們很少談話，因爲太累了，可是，我更想起了一切，白天一天中所做的事情，戒子，禮物，都湧到了我的面前，短短的幾小時內，我竟做了一件欺背媽的，違犯道德的事情，像瘋了一樣，只是朝前搶着，我沒有工夫去後顧身邊的羅明，我恨他，我恨他是收藏我

非罪惡換來東西的人。

到門口時，我把他推了回去，我不許他進入我的門口……暮色中搖動着他的背影，遠了，小了，一直消失！

眼中流出了淚……我愛他。

媽已經預備好了晚飯，坐在桌子旁邊看報。

「媽！」慚愧和恐懼鞭打着我的心，撲倒在媽的懷裡，放聲的哭了：

「又爲了什麼呢？白莉，回來的過晚，我並沒責備妳，妳倒先哭了！」

「媽！」我想勇敢的告訴媽了，我一天中的行爲……可是，那隻撫

着我面孔的手，拿走了我的勇氣，我怕我的行爲會傷透了她的心，這又能

在我的痛苦之外，給媽也加了一層。

不說呢！難道我要求永遠擔當着欺騙的罪惡？

「媽……嗚……」哭是我最後解決一切的方法。

「禮物買了嗎？」

「哼！」

「送去了嗎？」

「哼！」

「羅明喜歡嗎？」

「我不知道啊！」

「是和三表哥所有的一樣的鏡框嗎？」

「……」

「何必這樣哭呢，羅明不會不原諒妳的。」媽的體貼，誘出我更多的

眼淚，我拼命的咬着嘴唇，兩手交差在胸口上面，我多可恥，人類中的叛

逆，我欺騙了媽，欺騙了媽的愛。

世間沒有一條法律，能處罰騙了愛和熱情的人。

晚上，在燈光下，媽替我準備明天要穿的衣服，補釘着脫落了鈕扣，

小心的刷着衣服上的灰塵。

我坐在一個黑暗的角落裡，用滿含熱淚的眼睛去追隨着媽的動作，每

縫一針，都像刺到我痛苦的心上，幾次我想像犯了過失的教徒，而在主教

面前，深切的懺悔，乞求大量的寬恕，或嚴勵的懲戒。

可是，我沒有，我實在鼓不起勇氣去自己宣佈這個罪惡的秘密。一直到今天以前。

教堂晨禱的鐘聲，結束了我的故事，偷走到羅明的屋裡去，他臉向着窗子，右手托着腮，很安靜的睡着，燈沒有閉，我輕把這個隱藏了七年的故事，放在他的枕畔，捻滅了燈，隨着黑暗，倒了下去。（下）

筆名 齊宣

日常每當展讀雜誌報張的時候，在文章的標題下面，常可看到某某亭臺樓閣齋主等風流雅著，若風雅一點說起來，大概就是所謂別署，也就是文人慣用的筆名。此外，在報屁股裡面，雜誌上面，往往看到一些不限字數的妙著，似姓非姓，似名非名，是某一人思想，精神，學問，經驗融會變化的產物，所以閱者讀到某作家的文章，無不稱善，小說，隨筆或散文，大都從文字中，可以探悉某作家的學問道德，思想涵養以及處世態度等等，至於喜閱某作家作品之讀者，每從思想的體系，文字的結構，熟悉某作家的筆法，讀到某種文字，每每可斷定是某人的文章，所用筆名如何，不顧也。實則一位作家學問，經驗，以及作文技巧，既能隨年齒而進步，而用腦過度，思想却往往而退化，雖然作者極力想避免落人窠臼者，其作品，總有些千篇一律之感，所以文章既是作家思想的代表，文

字當然要以作者爲主體，所以讀者崇拜作者的表現，一如崇拜明星，張恨水的小說，周作人的散文等等，然而作者爲對閱者表示忠實起見，應該用真實姓名，而放棄筆名，但周樹人先生的文章，最受崇拜，而「魯迅」之筆名，却流傳中外，甚而他所用筆名，有五十九個之多，見湧進兄編之「現代中國作家筆名錄」似乎對讀者有失忠厚之道。

有的人以爲作者用真實姓名，是喜歡出風頭，有的人爲編刊物，作文繁多，不得不用筆名，以資調劑，有的人因說老實話用真姓名而遭無妄之災，有的人爲避免注意，要求適合環境而不得不用筆名來變化一下，有的筆名爲人習知了，仍免不了無妄之災，總而言之，文士之用筆名上焉者爲逃名，避是非，中焉者爲吃飯不得，不爾，下焉者以之表示風雅，但總而言之，文人之用筆名，實不得已也！太史公曰：「君子疾末世，而名不稱焉；」成周之世，尚有「鬼谷」「鸞冠」之流，瑰奇之士，不得志於當世，而骨鯁在喉，不得不放浪形骸，以求一吐之快，藉筆名假言託喻，以晦其名，以示其志，然而，用筆名之不得已，於此更覺顯明了。

北京畫

劉凌滄

北京的魅力既這樣偉大，在實質上，它的偉大究竟包含在那裡呢？無疑地；就是上面所說悠久文化史蹟，和人文薈萃所造成的一種相沿不斷的文化。這文化，看起來是無形的，其實它的重量，真比一切有形的東西還重千百倍；「紐約」的房子誰都知道高到一百多層，但和「巴黎」和「羅馬」比起來，「紐約」就透着市儈氣，此無他，這就是紐約缺少文化氣氛孕育的緣故。這種文化的氣質，並不是金錢物質所造成的。

繪畫，是重要文化之一種，它在北京，是站在無可比較的重要，誰都知道，中國繪畫有兩個中心，「北京」和「上海」，但上海偏於新，一切油畫，「波斯特」的製作，確乎跑到北京的前頭；若談起古典作風，前賢楷模，上海却失去了肅穆之氣，不免庸俗之感，假使北京若沒有這許多古典派畫家，和紅牆黃瓦的宮殿，金臉的佛像，圖書館的典籍，它將不成爲北京了。

近十年來的北京國畫壇，顯然地，比較十年前發生蓬勃之象了。團體的增加，人才的活躍，在都顯示出中國藝術有復興之象，而最顯著的有下列的幾端：

- (一) 作家的增加；近十年來，畫家遞相增加，因畫人增多，展覽會也日形增多，因而引起社會對於繪畫的興趣。
- (二) 作風的改變；十年前，一般畫家，多宗清朝末年輕浮取巧的畫風，近十年來，經過前輩畫家的改進，多取法宋明人畫，沉着堅實，勁偉瑰麗，矯正晚清輕佻之弊不少。
- (三) 團體的提倡；北京的美術團體，除公私美術學校外，尚有私人創設的團體

多處，亦足推動繪畫的改進，一美術分母中，每年亦播出許多美術分子。皆爲繪畫之原動力。

(四) 社會的認識；往日中國的繪畫，純爲士大夫階級的玩賞品，現在頗能引起一般民衆的認識與欣賞，欣賞和收藏家增多，畫家的出路也比已往容易多了。

有了這四種原因，我國繪畫的前途，真有樂觀的形態了。

凡是一種運動，團體組織恒爲其推動力，北京的繪畫界，雖然每個畫家都在畫室中低頭工作，但每一團體主腦人物的拮据提倡，這種功勳是不可埋沒的。

北京主要的美術團體最早的計有徐菊人先生創設的中國畫學研究會，國立北京藝術專科學校，私立京華美術學院，輔仁大學美術系，古物陳列所附設的國畫傳習所，湖社，華北居士林附設的佛畫研究會，其他私人組織的小規模團體還很多，因其名稱無從調查，故暫從略。

中國畫學研究會創辦於民國九年，現任會長是周肇祥氏，該會經費，由前大總統徐世昌及周氏個人募助，會中團結力很強，故二十多年能夠滋榮發長，日趨光大，去年更聘陳半丁爲副會長，評議員中擁有北京畫壇權威者蕭謙中，陳半丁，張大千，溥心畬，徐宗浩，馬晉，曹平，吳熙會，王雪濤，吳光宇諸名家，該會每年舉行成績展覽會一次，截止本年，該會成績展覽會第二十次，內部機構自會長以下有評議員二十餘人，幹事十餘人，助教三十人，普通會員已達四百餘人，會址設虎坊橋中先賢祠內，該會人才既多，潛勢也最大，凡是公私舉行美術展覽會，該會常佔會中主要部門的中堅。(二)

徵稿簡約

一、本報徵求下列性質之稿件：

- (1) 關於鐵路之一般研究。
 - (2) 現象感想，報告文，各地通信。
 - (3) 學術論著，各種常識理論。
 - (4) 小說，隨筆，詩歌及其他文藝作品。
 - (5) 各種照片，繪畫，漫畫。
 - (6) 關於一般趣味娛樂之作品。
 - (7) 婦女家庭之論著及介紹。
 - (8) 關於體育與衛生之作品。
- 二、來稿如係譯作，請附寄原稿，或註明原著者姓名原文題目，出版時期及地址。
- 三、來稿宜用鋼筆或毛筆書寫，切勿用鉛筆，字跡亦勿潦草。
- 四、來稿登載後，均酌以現金爲酬勞。不登載者，概不退還。
- 五、來稿須於稿末註明姓名及詳細通訊處，否則以知照論。
- 六、來稿寄北京東長安街十七號華北交通股份有限公司總務局信封請寫「新輪稿件」字樣。切勿寫私人姓名，以防延誤。

非 費 品	
中華民國三十三年七月一日	
編輯人 許 謙	
發行人 古 家 誠	
印刷人 田中莊太郎	
印刷所 新民印書館	
發行所 北京東長安街十七號	
華北交通股份有限公司	
總務局(畫成)	

化膿症

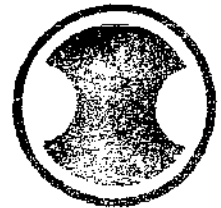
名治 符療 其界 實霸 之王

本劑乃傾注近代藥化學之精粹而完成之二基硫仿亞
 密度劑也 一般化膿性疾患勿論 對於淋菌性疾患
 尤有驚異之特效 本片具有猛烈之殺菌及免疫力最
 對於淋菌之潛入細胞者 無論其深達若何程度 皆
 有選擇的作用而能將其撲滅 故不關係急性或慢性
 性皆應服用之 實當代唯一最強力之化學療法劑也

【治專】 急性・亞急性及慢性淋疾 尿道炎
 淋菌性關節炎 感冒 扁桃腺炎等

【包裝】 二〇片 一〇〇片

總代理 塩野義商店天津出張所
 天津日界西宮島街一丁目三三



劑法療學化期短最

五淋拿根

強力米太寶靈片

食慾不振 常感疲勞之人



維他命B₁的含量約為啤酒酵母製劑的十倍

身體上並無別的疾病，而只覺得食慾減退、胃部膨滿、容易疲勞，并且常有便秘脚重之時，第一、先須疑及體內維他命B₁的有無不足，同時如能試服維他命B₁劑強力米太寶靈片，確實常有不可思議的效果。

【包裝】 100片 500片 1000片

各大藥房 均有經售

總發行 日本大阪市東區道修町 武田長兵衛商店 股份有限公司