

MAR 12 1947

7
60

★ 誌 雜 報 書 介 評 ● 化 文 正 純 揚 宣 ★

上海文化

版出日五十月一年六十三 • 元百八千一册每 • 期二十第 • 刊月

- 上海文化一年(社論).....本社
- 世界•中國•南開.....張伯苓
- 學習•個性•用自己.....田漢
- 話劇似應暫停「營業」.....洪深
- 日本帝國崩潰內幕史(佳書精華).....同盟社駐美特派員加藤萬壽雄
- 使日十年記(佳書精華).....美國前駐日大使格魯
- 齊亞諾日記(佳書精華).....校閱者羅斯福特史威爾斯
- 魔窟餘生記(佳書精華).....密勒氏評論報發行人鮑威爾
- 歐洲登陸戰秘史(原名「頂峯的秘密」)(佳書精華).....殷格索爾
- 蘇聯的兩份大報(真理報和消息報).....什之
- 戰時英倫新聞界縱橫談.....鮑爾
- 張伯苓與司徒雷登(下).....王揆生
- 憶許地山先生.....熊佛西
- 向洪深先生學習.....鳳子
- 心懷不平的政論家平心.....孔另境
- 現代中國文學研究書目.....趙景深
- 評張東蓀著「理性與民主」.....孫德鎮
- 書報評介集錦(十五篇).....本社
- 每月到滬外國新書調查表.....本社
- 全國期刊調查表.....本社

★國內外交化動態集錦•全國書報什誌調查★

民營報紙怎樣過年關(本刊第十次代用座談會)

- 陳翰伯 (聯合晚報總編輯)
- 王晉琦 (正言報副社長)
- 朱培洪 (僑聲報社長)
- 胡傳樞 (華美晚報總編輯)
- 趙超構 (新民晚報總編輯)
- 徐鑄成 (文匯報總主筆)

★ 二 四 第 執 局 管 郵 上 海 版 出 社 務 服 化 文 海 上 紙 新 一 爲 記 政 華 經 類 聞 類 第 認 登 郵 中 ★

開印承前報晚美藝華中



定 一 化 學 股
份 有 限 公 司

●本公司創設多年，除自行設廠製造各種化學，及藥用原料，
針藥，成藥外，並經理下列美國各名廠出品：

●美國來蘇大藥廠

LAKESIDE LABORATORIES, MILWAUKEE, WIS.

各種強心，消炎，止痛，補血，安神，梅毒，配尼西林，瘋痛
等特效藥品等。

●美國佳美化學廠

FINE CHEMICAL COMPANY, NEW YORK CITY

各種化學原料，藥用原料，香料，香油等。

●美國格拉司可玻璃廠

GLASCO PRODUCTS COMPANY, CHICAGO

各種劃度玻璃儀器，溫度表，硬質玻璃燒杯燒瓶安瓶疫苗瓶等。

●各廠出品，均備有現貨，定貨交貨迅速，備有目錄，函索即寄。

上海四川路六百二十號 ● 電 話一四一四六

電報掛號〇九〇七 ● 郵政信箱二〇一三



上海文化一年

(代社論)

我們這個小小的刊物，以宣揚純正文化，評介書報雜誌為宗旨，在廣大讀者支持之下，追隨國內外文化界諸先進之後，苦苦地撐持了一年。

先從這個小小的刊物，觀察一年來上海文化界的風風雨雨，我們有無窮的話要說，但又不知從何說起。

文化事業雖不同於一般純以營利為目的的企業，但它除了本身促使社會向上的使命以外，還有它底企業性。祇有「報銷文化」、「喝采文化」，才不考慮它們底企業的前途。

以目前的生活指數為標準，較之一年前本刊創刊時高達十倍以上。而目前生活指數與物價之間的脫節，更為一致公認。印刷所的排印及裝釘工價已經走在生活指數的前面，這是指公會議決者而言；有時還要更向前走一步，於是文化事業好像縛在野馬的韁子上，給拖得遍體鱗傷了。其次如稿費，事務費也須相對地增加，但較之印刷所的排印及裝釘工價，殊有愧色。

郵費的激增，航遞的限制，在在阻礙發展的前路，幾至動彈不得。上海的出版物假使被關在上海的小圈子裏，那是摧殘，那是勒殺。

最可怕的，國家政治始終在逆境中停滯的，報紙及期刊在政治與經濟的壓迫下而停辦的，已經一而再，再而三地發生了；它們英勇地站起，又倔強地倒下。

純正的文化事業陷在天羅地網之中，在掙扎，在突圍，靠著它們自身的及廣大讀者的力量一步一步地向前進。

照理，應該是「報銷文化」和「喝采文化」的天下了；而報銷已經達到了飽和點，喝采者也得不到真正的響應。

過去一年中，倒是「色情」及「低級」文化，像污水中浮在面上的渣滓，很出了點「風頭」。它們抓住一般人民喘息於物價高漲，對政治失望的複什心情之下需要某種刺激及滿足的弱點，廉價出賣笑料。有時雖能逗人強顏為歡，然而，一經接觸現實，依然苦在心頭，某種刺激與滿足是暫時的。這是沒有根的文化，其興也無蹤，其亡也無跡，實是在是不足道的。

在國家政治脫軌，經濟蕭條，教育蔽塞的今日，文化絕無榮枯獨榮之理。當前的任務，是爭取政治的清明，經濟方有昭蘇之望，教育方有發展可能。

其次，返顧我們這個小小的刊物，在整個上海文化界的風風雨雨中，一年以來，所遭受到的客觀上的困難是共同的，但主觀上的努力未嘗稍懈。我們已經獻出可能獻出的，獻出的未必是最滋養的牛奶，但我們咀嚼的確是枯草。

本刊主持及執筆同人都是筆耕執鞭的文教工作者，我們在理想上雖各有一個夢境，但是，工作精神是一致的，我們欣願竭盡所能，為讀者們服務。

我們若沒有高度的工作熱情，也許在跨出了兩三步之後就戛然而停了；感謝廣大讀者的鼓勵與援助，使我們有勇氣走完了這一年的艱苦的路程。假使說「上海文化」有什麼成就的話，那是讀者們，我們不敢分享這個寶貴的果實。

一年過去了，第二年在望。讀者們若不見棄我們，欣願我們獻出最滋養的牛奶，請不要坐視我們再這樣地咀嚼枯草，以致死亡。「上海文化」是讀者的，我們要求讀者更大的鼓勵與援助，這不僅是支持「上海文化」，這更是支持上海的文化。

我對日本問題的看法

郁文彬

——對流行觀念的補充與批判——

「上海文化」對於日本問題的資料刊載得特別多。在目前，關於日本的情形，被有意無意地封鎖着而不能傳到中國來；在目前，國內人士都被自國的遍地烽火所擾着。——在這樣的時候，「上海文化」能特別多刊載關於日本問題的材料，至少在引起國人對日本問題注意的這一點上，是有其價值的。

對於日本，中國人之間似乎流行着如下的幾種觀念：（一）日本正在謀積極復興，這對於我們中國實在是極大的威脅；特別是輕工業的復興，對於我國的威脅尤為逼在眉睫。（二）日本是有陰謀的，譬如說，當日本投降時，原駐在中國的百萬大軍，能服服貼貼放下武器，可見其有着深思熟慮的陰謀，企圖保存其將來再侵略時最重要的人力基礎。（三）美國對待日本太好了，處處扶植日本，而駐在日本的中國代表團以及留居在日本的我國台灣僑胞，却處處受到冷漠與歧視，美國厚於其過去的敵人而薄於其過去的盟國，實在使中國人氣悶。我對日本問題的看法，却有幾個基本要點：第一，日本的精神與實質的侵略基礎必須加以澈底銷毀。但是在達到第一點的目標後，我們應該第二，允許日本的復興，並且應樂觀其在和平的環境中復興。而關於中國自己，則第三，一切要自己爭氣，祇要自己能爭氣，什麼問題都能迎刃而解。

日本的精神與實質的侵略基礎是必須加以澈底摧毀的。但是，在摧毀日本的侵略基礎後，我們不應阻止日本的復興。難道我們要叫日本也像中國一樣的戰亂頻仍，經濟破產，政治腐化，我們才可放心嗎？許多國人的所以感戚於日本的復興，說來也慚愧，其中一大半的原因是由於我們自己的國家太不爭氣。日本沒有內戰，中國有；日本經濟在復興，中國却在崩潰；日本政治在走上軌道，中國的政治却始終在逆境中。所以，我認為，中國今日之急務，不是阻止日本的復興（事實上，我們也沒有力量去阻止它。）而是在自己爭氣，亟謀中國本身的復興。祇要中國自己富強，就不必恐懼日本復興。我們若承認日本大多數老百姓並不同意於侵略；蔣中正主席的「告日本國民書」中也有「以德報怨」的提示。——當然，對於日本可能有的侵略野心，我們是應該「永遠」加以注意，而隨時與盟邦合作澈底加以摧毀的。

日本素以富於陰謀著於世，中國人受到日本陰謀的痛苦最深，自應隨時惕然於日本的陰謀，而積極加以防止（可惜目前中國沒有這種防止的力量）。日本投降時的所以「服服貼貼」，可以有種種解釋，譬如：出征軍人本來是被逼作戰的，既經投降，就急於歸國；譬如，明知大勢已去，何必作等於自殺的行動；當然，我們也可以解釋那是有着整個的陰謀。但是，我認為，一個國家的保持其自身的生存而

編者的話

「上海文化」總算出滿了十二期，可是瞻望前途，祇愈見其困難。

在調整出版日期後，原期本刊能如期出版，可是因為印刷所鬧勞資糾紛，殃及池魚，以致又遲延了三天。

這一期裏，本刊增加的專欄與資料是：一、「讀者譚座」；二、外國到滬新書目錄；三、全國期刊調查；四、國內期刊評介。

下期起，本刊預定增加的專欄與資料是：一、照片之頁；二、外國到滬新書評介集錦；三、上海各期刊重要人事調查等。

張伯苓先生在「世界·中國·南開」一文中，給了我們興奮的指示。他說：「四十多年以來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停，南開在最困難的時候，八里台籠罩在愁雲慘霧中，甚至每顆小樹好像在向我哭

所作的努力，嚴格說來，不能算是陰謀。假如說這是陰謀，那麼，我們中國就太需要這種陰謀了！我們要「陰謀」以停止內戰，我們「要陰謀」以促成全國各黨派的團結，我們更要「陰謀」以防止人力基礎的浪費於打自己人。（對於日本企圖從事侵略的種種陰謀，當然是應該加以防止的。）北平的日軍投降以後，北平的「神社」（日本人祭奠其出征陣亡將士英靈所在地）亦被我方接收，大門封閉，派兵看守。在剛接收的那一天，我曾見一個七八歲的日本學童，走過「神社」門前，擬循例脫帽致敬，突然看到大門封閉，爲之一呆，但他仍深致敬禮而去。我適逢其會的看到這一幕，感到極深刻的印象，覺得這樣的國家是一定復興的。我認爲，假如我們有力量有資格去教育日本的話，我們應該使日本人民瞭解，對於在侵略戰爭中陣亡的將士，應該寄以同情，但是更應澈底瞭解造成這些陣亡的原因而根本消除之，絕對不應使自己也陣亡於侵略戰爭中。從南方來的朋友說起，中國榮譽軍人對於因內戰而受傷的官兵頗寄同情，但謝絕其參加榮譽軍人社。我想，這與我上面所說的雖性質相異，却同其原則。關於日本的陰謀問題，我的根本看法是，日本的陰謀是應該加以注意與防止的，但主要的還是在我們自己爭氣。中國而自己能富強，就不必怕日本的陰謀，而我們也有力量來防止日本的陰謀了。

至於說美國對待日本人好，假如這有助於日本國民，這在原則上無可批評。但是，假如美國之所以對待日本人好，目的是在利用日本

以對付其戰時盟國，結果促成了日本侵略基礎的復活，同時歧視留居日本的華僑特別是我台灣僑胞，那當然是應該加以反對的。嚴格說起來，美國的對日政策，應受制於美國的對華政策。更進一步說，美國的對日政策，應與其戰時盟國的中國共同決定。但，這一方面是對外爭取的問題，一方面還是自國的努力問題。至於有些人的想法是，中國在美國之前，必須與日本爭寵，這種想法是不足爲訓的。即使是妻妾爭風，一個有毒癮而自毀其容的妻，怎能與一個既能獻媚又能聽命更能勤勞操作的妾；在丈夫面前爭寵呢？而今天的問題照理不是爭寵的問題，而應該是中美以及其它有關的國家怎樣「平等」而「共同」地來管制日本的問題。說來說去，這還是力量的問題。

內政與外交是一物的兩面，必須中國本身能團結、統一、民主、富強，才談得到與美、蘇、英以及其它國家合作，才談得到管制日本問題。

★ ★ ★

編者贅言，「上海文化」早想設「讀者譚座」這一欄，一直因爲技術問題而未實行。本期正擬開始增設，適接到北平讀者郁文彬君的這篇文字，即付本欄發表，「讀者談座」的意見並不代表本刊的意見，其實本刊各文之凡有作者具名者，均不代表本刊的意見，這不是贊成與否的問題，不是推卸責任的問題，而是表明我們的一貫主張——思想自由。「讀者談座」歡迎投稿，但以五百字至一千字爲爲妥。

，我也還是咬緊牙關，未停一步，一塊石頭祇須不斷地滾，至少沾不上露苔，我深信石頭愈滾愈圓，路也愈走愈寬的。伯苓先生是我們文化教育界的前輩，他現在總算「苦盡」，但還沒有「甘來」。我們自始就抱定「但知耕耘，不問收穫」的精神，全力以赴，這一杯「苦」酒是飲定了的，假使有什麼「甘」的話，那是應該歸於讀者的，我們不敢分享。我們唯一的希望，希望讀者把「上海文化」當作自己的刊物，全力支持，否則，我們幾個工作人員，雖然鞠躬盡瘁，亦屬無補於事。

值得向讀者道喜的，自從上期徵求榮譽贊助讀者後，我們幾無一日不接獲遠近讀者的來信，紛紛加入，其中有團體，也有個人；同時還給我們以熱情的鼓勵，誠使我們既感且愧。我們覺得這次徵求榮譽讀者，其意義還不在經濟，而是測驗廣大讀者是否把「上海文化」當作「公產」。「上海文化」，祇有是廣大讀者的「公產」，才能廣續生存而發展。

上海文化

★以國大及憲法問題為中心，上海輿論界分成了兩派：一派擁護國大之召開，慶祝憲法之制成；一派認為國大與憲法根本為非法。

★以北平美軍姦污北平女生問題為中心，上海教育學生界分成了兩派，一派催促美軍即日撤退，一派提醒教育學生界人士不要受「野心分子」的利用。

★整個國家在分裂中，我們又怎能怪與論、教育、學生界之分裂呢？

★從事文化出版工作的人却祇有極簡單的希望：第一，確實保障言論出版的自由

；第二，即日恢復和平，解除我們經濟與發行上的極大困難。

★本市武訓學校，為紀念武訓一百〇八年誕辰，於十二月五日假山東同鄉會舉行紀念會，出席者孔祥熙、戴克家等五百餘人。

山東實業家樂仙渠，為崇慕鄉賢行乞興學之精神，特捐資一億元，在濟南創辦武訓學校。

★第一屆市參議會議決取消市立戲劇學校，文化戲劇界紛紛反對，似並不發生作用。茲因教局長顧毓琇堅持保留，始有保留之望。

★以翻譯「小婦人」一書擁有廣大讀者之名教育家鄭曉滄，於勝利前奉派出國考察教育，已於去年十二月下旬，乘美琪將軍號返國抵滬。

★神州日報因資方無故裁減工人，勞資雙方發生糾紛，現暫行停刊。

★學生日報被當局以登記證尚未發下為理由，而勒令自十二月十八日起停刊。

★專門翻印外國（主要為美國）書籍之龍門書局，以其翻印各書售價低於原書，頗給各校學生以便利。茲因中美商約規定不得翻印彼此書籍，而該局所存翻印書達廿餘萬冊，已呈請教育部予以救濟。

★應雲衛領導之中華劇藝社，於十二月下旬，自漢乘輪到滬。

★經濟部工商輔導處於十二月二十日召集上海紙業界談話，據稱國營紙廠決交民營。不知此話何日能兌現。

★蘇聯對外文化協會在上海茂名南路八五號設立閱覽室，於十二月下旬開幕。

★中國文化學會、中華化學工業會及中國化學工程學會聯合年會，於十二月廿二日至廿九日，在祁齊路中央研究院舉行。

★社會局於十二月廿一日召集各小報主持人談話，決定今後小報之作風應力求端正，凡屬黃色新聞，則應儘量避免。

★警察局於十二月下旬下令禁止下列書刊出版：民主、民主世界、民主評論、民主與統一、新文化、讀書評論、讀書通訊、中蘇文化……等出版。

按中蘇文化係中蘇文化協會所出版，該會理事長為孫科。讀書通訊係中國文化服務社所辦，該社於警局命令刊諸報端之次日，在各報刊登「讀書通訊」的廣告，且說明該刊組織之讀書會會長係吳稚暉。

★黃炎培以經濟困

難

為

由

於

是

本期目錄

上海文化一年社論	〇三	
我們對日本問題的看法	讀者論壇	〇四
國內外文化動態集錦	本社	〇六
上海民營報紙怎樣過年關	座談會	一四
世界·中國·南開	張伯苓	二〇
學習·個性·用自己	田漢	二二
話劇似應暫停「營業」	洪深	二四
日本帝國崩潰內幕史	加藤萬壽雄	二六
使日十年記	格魯	三六
歐洲登陸戰秘史	格魯	三一
魔窟餘生記	鮑威爾	四四
齊亞諾日記	齊亞諾	四〇
戰時英倫新聞界縱橫談	鮑爾	五六
蘇聯的兩份大報	什之	五八
張伯苓與司徒雷登	王揆生	六一
憶許地山先生	熊佛西	六四

難，露字自給，並賦詩作自我介紹曰：『老來鬢字是何因，不諱言貧爲療貧。早許名山題詠遍，來訪墨海結緣新。傷廉荀取誠慚愧，食力備書亦苦辛。八法惟心先筆正，臨池白首學爲人。』

★美國雜誌在中國（特別是上海）的每期銷數：生活一萬份，讀者文摘八千份，時代四千份，新聞週報一千五百份，柯立艾一千份，星期六晚報六百份。

★市立中學教職員代表於十二月廿八日晉謁吳市長要求撥發救濟費，如不應所請，擬定期總請假。市長答覆謂：『秀才造反人家不怕，此事萬萬使不得，趕快請各代表緩和空氣。』

在當局把戲劇看成裝飾品，說它不屬於國民教育，因此市立實驗劇校要停辦，我們必須對之抗議。田漢說：『過去一年中，沒有產生過一部真正能反映客觀現實的劇本。……我們對於『是非』一定要弄清楚，而不能容許有無原則的所謂第三方面的存在。真理與反真理，民主與反民主，人民與反人民，其間是不能再有中立的。』

取消。★上海文化函授學院於一月一日舉行新年聚餐會，來賓到者有田漢趙景深熊佛西江祿煥安娥葉子等。田漢應邀演講。學員紛紛請各來賓於紀念冊上簽名，趙景深用左手簽反字，清秀之至。

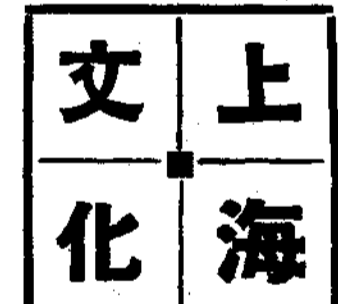
★田漢熊佛西均住虹口日本式之房屋。★熊佛西於十二月下旬赴杭小遊，下榻青年會，蓋與該會總幹事王揆生爲燕京老同學。

★李健吾趕寫『和平頌』劇本，每日於文匯報發表。因寫作過度，曾一度病倒，但病中仍勉力寫作。現該劇改名『女人與和平』，於一月中旬在辣斐演出，由袁俊導演。

★胡文虎系統之『星系報紙』集團，將在滬創辦『星滬日報』，印刷機即可自專運滬，其子胡好主持籌備，總編輯約定茂寄萍，擬於今年三月間出版。

★李濟深將軍息影後常住上海，據其最近對往訪者言：『滿清時代官僚頭上戴有紅頂子，而這些紅頂子很多是青年們的血染紅的。可是我們爲人作事，不該用別人的血來染紅自己的頂子。』

★塔斯社遠東分社長羅果夫發起組織普式庚紀念集編輯委員會，並聘郭沫若、鄭振鐸、田漢、葉聖陶、胡風、袁水拍、臧克家等爲名譽編輯。



記洪深老師	鳳子	六二
心懷不平的政論家	平心	六六
中國的地方戲	蔭深	六八
現代中國文學研究書目	趙景深	七〇
冠冕初唐的王楊盧駱四傑	凡石	七二
評張東蓀著『理性與民主』	孫德鎮	七四
新書評介集飾	本社	七七
上海期刊評介	雪薇	八一
國內期刊評介	雪薇	八二
不甘落後甘肅新聞界	馬思駿	八三
上海新書調查表之十二		八五
上海期刊調查表之十二		八九
上海報紙調查表之十二		九〇
上海出版機關表之七		九一
上海各報人事表之四		八九
全國期刊調查表之一		八六
全國報紙調查表之十		八七
到滬外國雜誌調查之二		九〇
到滬外國新聞調查之一		九一
上海各報資料索引之二		九二
代辦書報雜誌辦法		一〇二

上海文化

★應雲衛領導之中華劇藝社，於一月份在虹口文化會堂上演郭沫若編劇的「棠棣之花」。

★郭沫若近來倦於做「社會賢達」，亦少寫作，對於國事前途自有其積極看法。

★徐家匯天主堂修道院之「天主堂藏書樓」，乃全市藏書最多之圖書館，計中文書二十四萬冊，西文書二十萬冊，中文書中地方志即有二千七百餘種之多。平日公開供人閱覽，惟嚴禁女客入內，此亦天主教作風也。

★紐約猶太人科學協會上海分會主持的猶太藝術作品展覽會

，於十二月下旬在西摩西新開路口猶童公學舉行，流亡上海之猶太名藝術家均有作品提出展覽，內分油繪、彩繪、素描、卡通、廣告設計、攝影、器皿漆繪等，水準極高。參觀該展覽會後，藉知近年來上海的衣飾風尚、器皿及廣告設計等，多出猶太人之手筆。

★本市蘇商中文時代日報為紀念俄國大文豪普式庚逝世一百十週年，十二月十六日，特設獎金徵求中國畫家繪作普氏肖像，原作將在滬發表，並送蘇聯普式庚紀念館陳列。

★國立中央研究院復員竣事，所屬天文、地質、氣象、歷史、語言、社會五研究所均設南京，其餘數學、物理、化學、動物、植物、醫學、理學等研究所則設在上海。

★豐子愷於一月上海旬攜其精心作品赴京滬線無錫等地展覽，實畫所得，充作其共同創辦的立建學園之復員基金。該學園辦理優良，曾得教育部獎勵金。

★文協總會創刊「中國作家」，由葉聖陶主編，今年一月份可問世。

★鄭振鐸曾患傷疾甚重，茲已痊癒。終日埋頭陰暗之小書齋中，閱讀寫作甚勤，並仍與李健吾合作主編「文藝復興」。鄭之生活極艱苦，其情況猶如其生活於上海淪陷時代。

★江灣體育場火藥庫被炸全部損燬，該場係屬市教育公產，教育局呈請市府要求交涉賠償。不知何日可有下文。

★市教育局似頗想把教育辦好，且似頗具法治精神，但在今日中國，似不甚合時宜。

★京滬間開辦傳真電報已多明，初辦時各方似頗感新奇與有趣，但實際應用者極少，上海電訊局每日僅收到發往南京之傳真電六七份，而每份傳真電之發報時間僅須七分。

本刊各期要目

- 我的讀書經驗 胡山源(一期)
- 讀書指導二三言 胡祖蔭(一期)
- 中國也有最銷書嗎? 莊大容(二期)
- 上海學生最敬愛的一位作家 集體測驗(二期)
- 對中國文化人的期望 高爾德(二期)
- 光復後的上海新開界 王季深(二期)
- 知識青年政治測驗 莊大容(三期)
- 與老舍先生抵足一月記 敬康(三期)
- 中外矚目的東北地理鳥瞰 盧村禾(三期)
- 倫敦去來·延安一月 胡山源(三期)
- 關於五五憲草的書 江祿煜(三期)
- 上海文化界檢討座談會 鄭振鐸金仲華等(四期)
- 小報化週刊問題座談會 包天笑范煙橋等(四期)
- 一封未拆的信 費孝通(四期)
- 新書評介集錦 葉聖陶周予同魏友棠等(四期)
- 舊書業對傳播經濟知識之使命 唐慶增(四期)

由政策者，並不點名，我厭惡點名。但其班上學生除因特別事故後，極少缺席。★洪深請其復且學生一百餘人觀其親手導演之「草莽英雄」，開化費廿餘萬元。洪每月購新書甚多，近數月每月購三十餘萬元，此款均係辛勤寫作得來。

★茅盾出國時，馬叙倫會賦詩送別曰：『世有桃源君且去，留余反袂泣郊原。明年海蓋重來日，此地桃花應滿園。憑君妙舌吐蓮花，天下從今是一家。送別江淨唯一語，借他金鎧照。』

★美國出版的「讀者文摘」(Reader's Digest) 委託上海聯合晚報，將該刊每月普通贈送與該報讀者，這真是美國出版界的豪華。
★張東蓀抵滬後談

『我們這些教書的是不上不落的人，本該躲在書堆裏，從事研究與教學的工作，但現實的時局實在逼迫着人不得不起來說話及有所行動。這本是矛盾的事，然而也是應該如此做的。』
：張君勳先生是我的老朋友，目前彼此政見雖有不同。而友誼依然。但也絕不因友誼關係而放棄自己的政見。

★較張東蓀稍早數日抵滬之梁秋水，因頗少發言，人或疑其消極者，梁曰：『我沒有沉默。難道要我搬了桌子，站在四馬路大馬路上對大家喊破喉嚨才算不沉默嗎？我佩服北平教授朱光潛的「無言之美」。孔子曰：「四時行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉。」佛說：「不可說，不可說。」其實天和佛

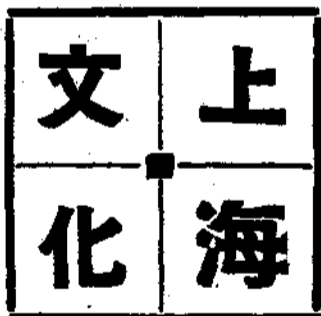
每一天都在說話的。

★聯合晚報於十二月廿六日舉行「二馬對談」，「二馬」者，馬寅初馬敘倫也。所談問題極廣，從政治經濟外交，一直談到社會民生。其結論謂：『如果講到今後民主運動，必須使其內容簡化，目標要簡單明瞭，只能斷然地提出以民主力量來擊破反民主，不能再有別的調和的東西。』
更絲毫含糊不得。

★茅盾於十二月五日離滬赴蘇後，近已有信致滬友，據稱乘蘇聯輪船摩尼號離埠後，沿途照料週到，於十日抵達海參威，即有蘇聯外交部指派之海參威代表趨前迎迓。登岸後曾留居三日，十三日即乘火車前往莫斯科。茅盾沿途均寫有日記與通訊。

★北四川路底自由出版社出售之「再生週刊」，於十二月十六日被警局抄去合訂本兩本，經該社向警局交涉，該刊主辦人張君勳領導之民社黨已參加國大，該刊本乃得發還，但終以出售違警書刊而被罰一千元。

★十二月十日，沈鈞儒七十三歲生辰，田漢祝壽之曰：『不辭頭白對南冠，十載救亡輕萬難。天下幾人追健步，冬來誰足共奇寒。憤時每見銀髯動，哭友何堪老淚乾。自古壽星繁似海，此翁多壽繫安危。』



上海俄僑的文化生活	烏特洛 (四期)
駛向新大陸的途中	老舍 (四期)
美國人怎樣辦報怎樣讀報	費孝通 (五期)
從日常生活論中美文化	費孝通 (五期)
美國憲法上的言論自由	胡岡 (五期)
中蘇文化座談會 (五期)	吳清友 葛一虹 柴伯金等
華盛頓的婦女俱樂部	程修齡 (五期)
新書評介集錦 (五期)	董任堅 官鄉 董秋斯等
鄭振鐸論	郭天開 (五期)
新聞生涯回憶錄	R.高爾德 (五期)
戰時戰後文藝檢討座談會	郭沫若 夏衍等 (六期)
土地裏長出來的文化	費孝通 (六期)
為「言論自由」進一解	孫德鎮 (六期)
論小說中的人物與故事	曹聚仁 (六期)
戰後日本秘聞錄 (東京寄稿)	譚若水 (六期)
採訪生涯雜憶錄	子岡 (六期)
與友人書	李健吾 (六期)
李健吾論	郭天開 (六期)

中國文化

★這一個月中，引起全國教育界軒然大波的，是北京大學沈女生被美兵姦污事。

★北京大學是五四運動的發源地，現任校長為新文化運動的領導人胡適之。胡氏對這姦污事件的意見當最爲我人所重視。

★胡氏說：「此次不幸事件，爲一法律問題，而美軍退出中國則爲一政治問題，不能併爲一談。美軍對此所提善後解決辦法大概尚好，但應從速解決，絕不可拖。美軍不償得東方道德的特性，所以他們也許還不理解中國人民的憤慨。」至於西方民族的特性是否不以

大學女生被異國兵士所姦污爲恥辱，則胡氏並未交代清楚。

★在胡氏領導下的北京大學學生，却與胡氏有不同的想法。他們說：假如美軍不駐在中國，則既不會發生政治問題，亦不會發生這法律問題了。他們又說：駐華美軍並不姦污他們旅華的美國女同胞，可見他們對中國人總有些異樣看法，所以，這雖是法律問題，却似乎不能與政治問題分割。

★自司徒出任美國駐華大使後，中美間一連串發生不甚愉快的事件。原在大使領導之下的燕京大學學生，是這次北平學生遊行示威運動的領導者。

★北平、上海、各地大學教授致司徒大使的抗議信上，總脫不了這麼一句話：「

我們是××大學的教授，像你一樣，以從事教育爲我們的終身職業……」在南京美國大使館門口，貼着一張標語：「上帝需要美國軍隊回國？」我們深信司徒大使的心境是够痛苦的。但願他能早日回到教育家的本位工作。

★據美國通訊社訊：北平美軍當局審訊因姦污案件的美兵，該美兵承認和該女生發生 (Relation) 發生 (Relation) ，但說這是出於 (Professional) ，並非出於強迫。可惜此兵對於中國的物價沒有經過事先的調查，所以不能「君子欺其方」。若此兵而居然無罪返美，則中國大學女生可以三元美金之代價廉賣貞操，豈非將美金元帝國被傳爲「美談」？

★北平軍調部無事可爲，美記者稱之爲

「臥佛寺」。蔡文治參謀長每日督促屬員進修，有英文、學術演講、辯論、演講比賽、參謀業務等五種研究班，站崗憲兵亦參加。

★在國民大會舉行期中，國防部舉行陸空軍聯合演習，招待全體代表。白部長演說謂「須建立武力以求統一外固國防」，並隨發「蘇北中共暴行」「中國共產黨真面目」等小冊子。

★大公報在香港恢復航空版。

★桂林省立藝術館，最近新築劇場，爲紀念前館長歐陽予倩之勞績，定名爲予倩室。

★史學家顧頡剛安居蘇州。最近爲當地文廟年久失修，發起組織整理委員會。

★梁漱溟息影於重慶北碚其自辦之勉仁學校內，每日爲學生

新書評介集錦	黃嘉德溫慶桐顧均正等	(六期)
當前教育現實問題座談會	鄭西谷李熙謀等	(七期)
戰地記者生涯錄	曹聚仁	(七期)
砒霜與糖衣	徐盈	(七期)
「爲己」	葉聖陶	(七期)
「探訪十五年	趙敏恆	(七期)
出使莫斯科	馮亦代	(七期)
瑣談淺予	趙景深	(七期)
葉聖陶論	趙景深	(七期)
日本問題座談會	漢金學成宦鄉等	(八期)
糾正一種風氣	茅盾	(八期)
怎樣辦一份好報紙	沈從文	(八期)
哀上海文化	姚蘇鳳	(八期)
從鬥爭得來的	孫德鎮	(八期)
歷史演程中之所緣	曹聚仁	(八期)
人體藝術品的遭殃	穆羅	(八期)
郁達夫殉難前後	穆羅	(八期)
記「膠化時代」	孔另境	(八期)
招魂	田漢	(九期)
怎樣寫書評	趙景深	(九期)
美國文化在中國	黃裳	(九期)
美國出版界的不景氣	鄭容	(九期)

講授其所著「中國文化要義」。

★南京救國日報於十二月十三日載「多作孽必自斃」一文，對蘇聯史達林元帥惡意侮辱，被內政部勒令停刊一週以儆。

★傅斯年說：中學畢業了業就成廢人，大學畢業了業就成洋人，都不是中國人。

★胡適正從事「水經註」的研究，寫「水經註」跋文已達三本。

★羅家倫說，到了邊疆被稱為漢人，到了南洋被稱為唐人，都不是現代人。

★張繼擔任國史館長。

★李石曾擔任北平中央研究院院長。

★據湖南省地質調查所所長田季瑜談，製造原子彈的主要原料之鎢，在廣西江西等地，已發現十數種含有鎢質的礦物，現

正由中央地質調查所派專家負責調查。

★美國親善訪華團攜有送呈達賴喇嘛之禮物，將於今日赴藏，與西藏建立外交關係。西藏係中國之領土，而美國與其建立外交關係，此一關係自極微妙。

★關於黨團退出學校問題，據教育部發言人於十二月下旬稱：「黨團退出學校，國民黨中央黨部早有決定，令黨團退出學校。此事非本部主管，只能奉政院命令辦理，無權作任何處置。今後黨團是否仍在各校繼續活動，黨團最高機構自有其決策，本部不能過問，因黨團之進入學校既非本部命令，其退出與否亦不便作職權以外之處置。至於某校訓導處強迫學生參加黨團，則實屬超過其職權範圍，自當予以

申斥，因訓導處職權係領導學生學業之進修，絕不應涉及黨團活動。」

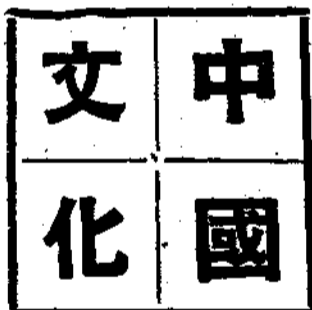
★南京各民營報於國歷年前經政府核准獲得四聯總處的貸款。南京中央日報和平日報及上海前線日報，則由國防部新聞局分別訂閱一萬份分發各部隊，等於變相津貼。上海各民營報亦擬請中央准予貸款，國歷年前未成事實，陰歷年前或有希望，據說，債務人不應利用文字批評債權人，乃不見於形式而為事實上的貸款條件之一云。

★上海話劇界不景氣，劇宣二隊在北平則頗走運，馬彥祥導演之「北京人」，竟因賣座太盛而於報端刊出如下廣告：「看過的人務請不要再看。以便留出餘座供給向隅者。」

★重慶市政當局以上海運往之色情書報過多，有傷市民心理健康，近嚴格檢查搜集市上色情書報千冊，在校場口當眾焚燬

★卅五年十二月，胡適於南京度其五十六歲生辰，章士釗作「玉樓春」一首贈胡氏曰：「玉山朗朗行還歇，五十六年如電掣。還家帶得好容顏，吐論動成新世說。公水統注動何時刻，公案重重須汝結。古人先自與就愛，憔悴斯民焉用怯。」

★老牌女明星胡蝶又在香港拍戲了，片名「某夫人」。胡蝶在戲中戲裏演「短靠



日美外交秘史 近衛文麿 (九期)

魯迅先生死後十年間 曹聚仁 (九期)

魯迅先生的梓印工作 唐君毅 (九期)

從南國詩人到民主鬥士的田漢 孔另境 (九期)

北平的印象和感想 沈從文 (九期)

和美軍同過的日子 戈良 (九期)

「風蕭蕭」後記 徐訏 (九期)

宦氣籠罩下的南京新聞界 金甲 (九期)

新聞自由問題代用座談會 潘公展陳康等 (九期)

上海雜誌界的申訴 (十期) 丁聰李健吾范泉舒宗僑等

根本挽救文化界困境 張叔平 (十期)

「獎善為上，懲惡次之」 王芸生 (十期)

官僚新聞事業論 顧執中 (十期)

偵探小說在華不走運論 蕭乾 (十期)

我所認識的蘇聯文化 吳清友 (十期)

「愛的教育」之重沐 費孝通 (十期)

日本投降秘史 迫水久常 (十期)

廣島被炸記 海爾賽 (十期)

「世界知識」十年間 金仲華 (十期)

中國文化

武生」，緊袖窄袍，居然架勢挺足。

★胡文虎之子胡好，計劃在臺灣辦一大規模的肥料工廠，將以該廠收入盈餘，供給星台日報，該報亦為「星系報紙」集團之一，將於今年上半年出版。

★中共東北行政委員會副主席張學思（張學良之弟）對人稱「若干報紙刊其姓名為張學詩，詩字實乃思字之誤。今日中國已非飲酒賦詩，或學詩學禮之悠閒時代，而為一面對種種民族危機之時代，令人不能不嚴肅「思」想之時代。」

★國際女間諜川島芳子（金碧輝），近自書其北平獄中情況（原為日文，長數萬言。），大意謂：「同獄最讓人玩味而最感興趣的要算是因桃色案件而入獄的一位女犯，這位女犯自入獄後終日依然不忘修飾，沒有鏡子而在院內拾了玻璃碎片，後面貼上黑紙照之，無脂粉而抹上牙粉代替，無口紅而塗以接見家屬時得到的稻香村包果食品的紅紙，無香油則搽花生油，津津有味。」

★謝冰瑩一度來滬，住趙清閣處，即返北平。

★陶行知教育基金會籌募委員會主委沈鈞儒，最近將出國赴南洋一帶募捐，預定數額一百億元，計劃除恢復南京曉莊師範外，並撥一部份作教育基金。

★生物學家胡先驕

博士，前在四川萬縣時，鑑定該地至湖北東部一帶生存之水杉樹，為最古時分佈於全世界者，但目下僅四川至湖北一帶尚生存，其他皆已枯毀無存，而成爲水杉石。此樹已爲世界生物學界所公認，其生存期已逾五十萬年。

★杭州之江大學一百周年校慶，於十二月廿二至廿五日舉行慶祝，盛况空前。

★陶行知靈柩抵京後，已公葬於其手創的曉莊師範原址曉莊，惟墓園墓碑尙需七百萬始克完成，陶氏事業各單位業成員均決定熱烈捐獻，生活教育社每社員至少捐獻一萬元。

★青年黨成都機關報新中國日報，曾載北平通訊一篇，文中提到北平學生也談戀愛，但不如成都之「待月鐘樓下，迎風展

半開，月移荷影動，疑是警察來」。此詩發表後，引起當地學生極大憤慨，欲對該報如此輕薄之舉予以制裁。後經華西大學代理校長方叔軒出面與該報交涉。

★台灣省國語推行委員會，爲推行國語教育，特由魏建功赴北平，邀約各大學語文教授及專家，舉行中國語文誦讀座談會。黎錦熙謂：「白話文應用語言，先以耳知，注重朗誦。文言則應視同外國語文學習，必須背誦，並澈底翻譯。顧隨謂：「誦讀應不僅咬字要正確，而且必須依照英文的拼音法，注意表現其重音所在。」游國恩謂：「近體詩讀平聲時應有停頓，古詩則除平仄之外，應視其意義而抑揚。朗誦詩文時最宜注重虛字。」

上海書報攤販座談會	王德樹等(十一期)
兩天論英雄	茅盾(十一期)
從開發頭腦說起	沈從文(十一期)
請作家們拒寫應酬文章	東方曦(十一期)
客座談政	曹聚仁(十一期)
原子能的發明故事	沈金信(十一期)
英倫泰晤士報的奮鬥故事	喬治·康德(十一期)
昭和皇朝裏面史(佳書精華)	森正藏(十一期)
中國的地方戲	蔭深(十一期)
茅盾出國記孔另境	王發登(十一期)
張伯苓與司徒雷登	王發登(十一期)
記老大姊謝冰心	天行(十一期)
美國的民意測驗	(十一期)
書默溫夢錄	趙景深(十一期)
評洪深著戲的唸詞與詩的朗誦	郭沫若(十一期)
一本關於TVA的權威著作	莊大容(十一期)
評「二次世界大戰史料」	王師萊(十一期)
清一色的青島新聞界	人(十一期)
★各期定價見一〇二頁版權頁	

★當中國與世界均紛爭擾攘之際，日本却一面孔的在講求和平。日本老政治家尾崎行雄，於廣島創辦「世界和平大學」，於去年十二月廿八日成立。

★我國最近赴美留學生人數頗多，但因國內限制嚴，多借用其它名義出國。去年七八兩月中赴美者達四千三百人，但據教育部統計，截至去年八月底僅共三百人，其餘均係用其它名義取得護照，抵美後始設法入學。

★曹禺之「雷雨」，由金光洲譯成韓文，曾在朝鮮漢城上演七十場，成績頗佳。「原野」亦已譯成韓文，即將上演。

★青年科學家孫本旺，於去年九月乘美琪將軍號赴美（與馮玉祥將軍同輪），入紐約大學深造。於最近將該校美德籍教授無法解答之某一數學題，經兩星期之研究而獲得解答，獲得甚高之國際榮譽。

★美國著名教育家杜威，於去年末，以八十七歲之高齡，與四十二歲孀居七年之格蘭特夫人結婚。

★在法越衝突中，旅居越南之吾國漫畫家「牛鼻子」黃堯，其家屋被燬，本人歷盡艱苦逃返昆明。

★戰爭影片在英美各國已不運。談到美蘇戰爭，許多人問：「誰去打？」

★聯合國大會某次討論到國際法庭問題時，蘇聯代表致辭時稱英國代表為「我的朋友××爵士」，譯者把「我的朋友」漏去，蘇代表頓時起立糾正，英代表大高興許！（俄語同志）

★法國勃魯姆內閣規定，政府文武官員，事先未得內閣總理許可，均不得舉行記者招待會，接見新聞記者發表談話，或發表廣播演說。

★日本因遭受紙荒，各大報均將陸續改為小型報。

★我國著名物理學家錢三強（錢玄同之子）之夫人何慈慧，在巴黎發明鈾的新分裂法。世界所已知者為鈾原子兩部分裂，何女士則發現鈾原子之四部分裂，已引起歐洲科學家密切注意。

★英國名教授即前英國工黨主席拉斯基，率領親善代表團前往蘇聯，已於最近返英，於返國途中，曾在比利時演講「蘇聯與西方民主」。



徵求榮譽贊助讀者

上海文化月刊，創辦迄今已一載。其一年來之成績，當為讀者所熟知：就字數言，已自第一期之兩萬字，達第十二期之十七萬字；就發行網言，初僅限於上海，現已遠達綏遠甘肅西康青海遼甯台灣星加坡日內瓦倫敦莫斯科華盛頓舊金山：等地。惟該刊之內容雖稱精湛，銷行雖屬普遍，但由於成本之昂貴，週轉之滯滯，重以既無政治背景，又乏經濟基礎，以致經濟週轉時感困難。考美國出版之學術性雜誌，其經濟收支亦多有不能平衡者，但以有助於文化教育，有裨於國家民族，社會熱心人士每能葆愛而扶植，代籌基金，以助其存在與發展。同人等為不願見「上海文化」因厄於經濟而中途夭折，爰代為發起徵求榮譽讀者，每位預交五萬元，按每期定價享受對折優待，預交二萬元者七五折優待。今後得以生存並廣續發展之「上海文化」，即為我全體榮譽讀者之「公產」矣。

贊助人發起人李熙謀王揆生等五十人同啓

本刊第十次 代用座談會 民營報紙怎樣過年關

陳翰伯（聯合晚報總編輯）胡傳樞（華美晚報總編輯）
王晉琦（正言報副社長）趙超構（新民晚報總編輯）
朱培璜（僑聲報社長）徐鑄成（文匯報總主筆）

編者前言：對於這題目，應該先有一些說明。題目上半部曰「民營報紙」，難免有人要問：「這幾家『絕對』是民營的報紙嗎？」「民營報紙難道祇有這幾家嗎？」答覆是：我們相信這幾家都是民營報紙，雖然其立場態度各有不同；而這一個目的重心是在「怎樣過年關」，至於平日立場如何，乃屬另一問題。例如××報，不管其法理或事實上是民營抑或官營或半官營，而它似乎可以很泰然甚至優裕地渡過年關，所以我們並未徵求其意見。至於民營報紙的數量，當然不止這幾家，但有一些因為人事關係不夠熟，故未徵其意見，有一些雖經徵其意見而不願表示，不願表示的理由大致有二：一、何必寫出來喪自己的氣呢？二、「無限艱辛，不足為外人道也。」有一些報紙則已因無法克服其經濟困難而停刊，不必再渡「年關」了。至於題目下半部的「怎樣過年關」，其實是指怎樣渡「難關」（經濟上的難關），蓋民營報紙天天在過年三十夜也。但平日的難關或許可設法「拖」，到了「年關」則非結算一下不可。承這六家民營報紙的主持當局提供我們這些可貴的材料，極感激；但以限於篇幅，使各位不能暢所欲言，甚憾甚歎。「上海文化」的讀者及編者並不是各民營報館的董事會，所以各報不必（也不可能）告訴我們最具體的事實，例如向某某人借債向某某錢莊貸款之類，但是，從這些現有的資料中，我們也很可以看出民營報紙是在怎樣渡過其國家勝利以後的艱辛的歲月。

「上海文化月刊」在艱難困難的經濟環境中苦撐了「悠長」的一年，它也得想盡種種方法渡過其年關，所以對於各民營報紙的如何渡過其年關特別來得關切。期刊不必天天用白報紙，而報紙則一天沒錢付白報紙帳即一天不能出版，故後者之困難較前者為尤甚。但願一切的民營出版物在渡過年關以後，能因國家大局之安定而減輕甚至消除其經濟上的困難，更希望整個國家能渡過其嚴寒的冬天而步入溫暖的春天，使各民營出版物不再遭遇到官營報紙所不會遭遇到的政治和經濟上的困難。（莊大容）

生長在讀者中

聯合晚報總編輯陳翰伯

本來冬天是發行的淡月，廣告的旺月，如今由於工商凋敝，這廣告的旺月也不能再來了。但是祇要你是民營報紙，你在讀者羣中自然站得住腳跟；不至於在望平街的發行競賽中，祇有「百」位的記錄。

我們這個民營報紙對於過年實在怕得很。而且過年還有一陽一陰，過這兩道關口，實在弄得精疲力盡。

——主要的是紙張一天天地在漲，工資一天天地在加，收入是有限的，而且有限得可憐。冬至前後，白天最短，五點鐘就黑了下來，再加上冷風瑟瑟，誰肯伸出手來買你一份晚報。本來冬天是發行的淡月，廣告的旺月，如今由於工商凋敝，這廣告的旺月也不能再來了。於是我們在廣告與發行兩方面都引起了相當的收縮。

收入並不算太少。自十月份以來，報紙的售價與批價，廣告的刊費，都已經增加了；主要的困難是現金週轉不靈。週轉不靈就要靠借貸，借貸就要負高利。這些自然是在私人銀行中活動。向四聯設法，我們也想了，上海的六家晚報一致在轉這個辦法的念頭，但還沒有實現。

一度傳說上海晚報六併三之說，我想大概不會實現，而且沒有實現的條件。一度傳說六家晚報要減縮紙張，我們聯合晚報並不贊成。那五家自然也不會減縮。

許多官報和半官報過年都還不錯；但有的官報和半官報却悲慘得很。主要的原因是銷路太壞。

祇要你真是民營報紙，你在讀者羣中自然站得住腳跟；不至於在望平街的發行競賽中，祇有「百」位的紀錄。讀者是最高最智慧的裁判者，長期的閱讀會裁定你是否為民經營，是否為民服務，你便會生長在他們之中。

我們有這點自信。這個信念被集體地掌握着的時候，便成為物質的力量。這便決定了一切。

我們工人的工資，每月按照指數辦理。我們職員，啊，我們是Life is to give, not to take。得到這樣的啓示，我們像是看見了上帝一般的快樂。

渺茫的民營報前途

華美晚報總編輯 胡傳樞

在最近，對於民營報紙，還有兩個重大的打擊：
一、銷路的普遍低落；二、廣告收入的減少。……報館在年底收廣告費所得的支票，退票佔據多數。

一張報紙，如果完全是真正的「民營」的話，牠的唯一的收入，可以說全部是依賴廣告。發行方面的收入，照目前售價（每份二百元，實收六八至六五折，一百卅元。）計算，僅能維持印刷費用，至於人事、紙張以及一切開支，都得依賴廣告收入來維持。

說明了這個理由，在全上海工商業都高喊着不景氣的現況

下，真正的民營報紙，是很難維持的；而民營報紙的向政府請願，要求低利貸款，以安渡年關，也就是基於這個理由。

何況，在最近，對於民營報紙還有二個重大的打擊。據我所知道的：（一）銷路的普遍低落。銷路的消長，原是有季節性的，而尤以晚報為然。每逢冬季，是一個低潮。由於銷路的低落，紙張又高漲一倍，結果便造成了僅能以發行的收入來維持紙張的消耗，印刷費用便得以廣告收入來維持了。（二）廣告收入的減少，這是與工商業的不景氣有關。工商業自身都在紛紛打算收歇，和緊縮，那裏還有餘款來刊登廣告，以謀發展？在兩重打擊下，老實說，民營報紙的安渡年關的希望，是很渺茫的。

此外，還有一點值得一提，那便是也許可稱之「商業道德」的破產。若干報館在年底收廣告費所取得的支票，退票佔據多數，如此一拖再拖，甚至有欠二月廣告費（當然應由廣告員負責）而無法結算。拆息固然不談，然而工友的待遇是以生活指數計算的，而報紙當局却是以八月份的收入來維持十月份的開支。這一種辦法是否合理，殊屬疑問。至於如何於年關後維持生存和發展，這問題，依我看起來，在這樣的環境下，還相差十萬八千里！

報業界的大魚吃小魚

正言報副社長王晉琦

造成上海報業一般貧困的現象，雖然由於政治的不安定……種種原因，但是我們報業中的寡頭金融資本主義的力量拾頭，更是一個重要的原因。……甚至在上海僅有的一家造紙廠，可以賴以增加市場上白報紙的流通籌碼的，也被他們所承包而控制下來。

在現社會中，我深深地體味到，「窮」的確是各種事業進行上的重大障礙。像我們這樣一個窮報館，真所謂「渡日如年

「上海文化」關心我們這個窮報館，問我們怎樣渡過年關的？其實我們一年之中的三百六十天，天天都是難關。當然年關是更嚴重，更難過。

造成上海報業一般貧困的現象，雖然由于政治的不安定，工商業的不景氣，物價的波動，幣值的不穩定等種種原因；但是我們報業中的寡頭金融資本主義的力量抬頭，更是一個重要的原因。那些資本家所禮聘的賢才，爲了要表現他們對資本家的最大忠實起見，不惜拋棄了他們原來所信守的三民主義的立場，運用資本家所給予他們的經濟魔力，以殺人不見血的探柄 (Dumping) 政策，來摧毀其他的弱小同業。

在勝利之後，一面是原來在上海的紙張存底的薄弱，一面外洋的紙張還沒有運來，所以各報間本着互愛互助的精神，將篇幅自動的加以限制。但在不久，企圖造成報業獨占者，一面大量收買報紙，更收縮了市面上流動的報紙籌碼；一面又突破了過去各報對篇幅上的限制，從一張增至二張，乃至三張而四張，而使報紙的消耗量驟然的增加。這樣使報紙的流動籌碼更少，更易于操縱壟斷。甚至在上海僅有的一家造紙廠，可以賴以增加市場上報紙的流動籌碼的，也被他們所承包而控制下來。同時它又以貶低報紙的批價，強迫分銷人員增加分銷報紙的份數等威脅利誘的辦法，實行傾銷，奪取發行市場，這還不够，由于印刷技工受了物價波動的影響，提出了統一工資，以及以生活指數核計生活費的辦法，要求各報館當局來接受。這在資力薄弱的報館，當然是無力接受，因爲生活指數的波動，必然是一月高漲一月，但各報館所賴以支付一切開支的發行和廣告的收入，一定沒有辦法，可以和生活指數作同樣比例的增加。可是企圖獨占者却正在慶幸着工人們的能够堅持這個要求的必須實現。所以當時企圖獨占者，表面上雖是假惺惺的表示不願輕易接受，結果他們首先宣布了一個比工人們所原來提出的辦法還要優越的待遇。這樣，其他各報便不能不接受工人所原來提出的改善待遇的辦法。企圖獨占者在這一切的措施之下，

除了他們自己在慶幸他們的探柄政策的成功，表示得意洋洋之外，所有一般弱小同業都在經濟的重大壓力的窒息之下，危危欲墮。

我還記得，原來在我們這個窮報館裏特約寫文章的一位先生，他一天跑到我那裏，向我表示抱歉，因爲他已受了某報之聘，待遇是比他現在的收入要高三倍，但是這個報館要求于他的唯一的條件是不能再替其他報紙寫文章。所以他既受了這家報館的聘，便不能不遵守他們的條件，而不能再替本報寫文章了。由此，我們可以看到那個報館怎樣忠實地在奉行資本主義社會中最毒辣，也是資本家所最高興的探柄政策。在一個文化事業中，竟有人如此作法，也值得我們「欽佩」。

其他，我要談到高利貸問題。上海的報業已是一步步的走上獨占的趨勢，而許多資力薄弱的報館還想掙扎求存的時候，却又碰到高利貸的嚴重剝削。上海報紙一般的發生貧窮的現象，不必我們再加以說明。因爲窮，不能不舉債。雖是國家銀行比較低利的放款，但是我們從國家銀行的放款辦法中研究所得的結果，他們放款的對象是殷實的富有者，決不是像我們天在難關中的窮報館。譬如我們要向銀行借款，銀行便問我們有什麼擔保品，我們的機器生財，銀行並不視爲擔保品，比較配得上條件的，只是紙張，要是把紙張做了擔保品，便要由銀行凍結起來，再也不能動用。請問我們有了可以凍結的紙張，又何必必要借款，除非是把正當的業務拋開，來做囤積壟斷的紙老虎，這才有此需要。所以儘管國家銀行的放款利息怎樣低，我們是沒有福氣可以享受的。我們要應付經濟上的難關，只有在高利貸中尋求借款。這種最重的剝削，當然也是我們窮報館的嚴重打擊。而使我們在經濟上的危險性，一天增加一天。

所以「上海文化」要問我們怎樣渡過年關的？我們老實告訴大家，我們是沒法渡過。現在我們只是靠着同仁的一個決心，大家咬緊牙關，要和這不合理的社會奮鬥到最後一分鐘。

年年難過年年過

新民晚報總編輯趙超構

幫助新民報安渡年關的，是我們的工作同人的節衣縮食以及讀者的援助。同人們爲了愛護這張民間報，所以願意減輕報館的負擔。我們更要從民間立場的言論報導的態度，獲得讀者的支持。

我們過年，恰如一句古話：「年難過，年難過，年年難過年過。」

新民報是具有十九年歷史的民營報，主持人是陳銘德先生，國民黨的老黨員。最初在南京幾年，是純以他個人和他朋友的小資本維持着這張報紙的；抗戰後西遷重慶，正式改組了股份有限公司，投資者幾乎是清一色的四川銀行家。這些銀行家們與陳氏都是多年熟友，由於友誼關係，所以投資而不干涉，新民報乃能在商營的作風中走上民間報紙的立場上去。

勝利以後，新民報除保存原有的重慶成都兩地日刊四張報紙外，一方面由於主持人自信這張民間報還可以得讀者的信用，一方面由於許多「下江」工作人員的復員，需要一個工作崗位，便在北平，南京，上海三地添設分社。北平社一張日刊，南京社日刊兩刊，上海社一張晚刊，各社人事，以重慶成都兩社來的爲基礎，而就地吸收若干新人。

明白了我們的資本來源和擴張（過分迅速的擴張）的經過，才可以明白我們困難的本質。

且以上海新民晚報的情形爲例，第一，我們目前的收支已堪相抵，儘可以不受年關的煩惱；換言之，並無特殊難逃的「關」；然而第二，爲了過去一時期的虧蝕和創辦費，我們還負有着總經理處以至本報各分社的一筆債務，這筆債務，是新民報其他分社同仁的汗血，在未還清這筆債務之前，也可以說我們是在天天過年。

去年的年關，就在和平時一樣小心謹慎而平穩的心情中安然渡過了的。「年難過」，畢竟也渡過了。

這裏應當說清楚的，幫助我們安渡年關的，表面上是我們收支相抵，骨子裏不能忘記我們工作同人的節衣縮食，以及讀者的援助。在重慶，我們的待遇在當地可稱優等，在上海則比下雖有餘，比上太不足了。至於像年終獎金一類應有的酬勞，報館也盡力負擔，同仁也不甚苛求。這就大大的減輕了年關的負擔。可是，也成了主持人的一種精神負擔。我們同事爲什麼能接受這樣的待遇呢？說到底，還是大家都有志於做民間報紙的緣故。爲了愛護這張報，而願意減輕報館的負擔，除此以外，沒有別的理由。另一面，由於我們報紙尙受讀者歡迎，使我們稍一節約，即可維持。

至於目前——雖過了一個年關的今天，我們的打算是很簡單的，第一，我們全體上下一致覺悟，必須量入爲出，保持收支相抵的情況；第二，無論如何要將過去的虧蝕還清，決不胡亂借錢，決不接受足以影響民間報紙立場的資金的援助；第三，從「以報養報」的方針出發，我們務要做到從讀者那裏獲得巨大的援助。關於這一點，我們工作同仁是自信比較有些經驗的，我們要從通俗化的途徑爭取多數的讀者，更要從民間立場的言論報導的態度，獲得讀者的支持。更要緊的是，對於紙面材料的化錢決不吝惜。重慶，北平，南京，成都的新民報都是從這條路上成長的，根據我們歷年的經驗，惟有讀者的支持是最經常最可靠的，要保持我們民間報的潔白立場，除了使讀者信任，使讀者愛護，使讀者樂於掏腰包之外，不能有別的打算，也不應有別的打算。

困難重重的民營報紙

僑聲報社社長 朱培璜

以百分之百的民間立場，來出版報紙爲民衆說話，比創造任何工商事業更爲困難。……每天航寄四千五百份報到南洋，每月寄費要六億七千五百萬元。……一年來的虧損總數，利息佔十分之七。

在烽火連天，交通阻隔，百業蕭條，經濟破產的國度裏，

以百分之百民間立場，來出版報紙，為民衆說話，比較辦任何工商事業更加困難，這是誰都想得到的。

僑報發報於重慶，雖然幾經挫折（被炸被火）然而有幾種運動，及發佈新聞的迅速，祇要是到過後方，誰都能記憶：那轟動中外的請求調用三億美金及「太平洋戰爭爆發」日本投降一頭一家發出號外的那幾回事。去年隨勝利來滬，為適應需要擴充改組為僑聲新聞出版公司，計劃於上海香港新加坡英美華僑匯集之區出版日報圖書及刊物。滬報籌辦之初，即因限制出版，遷延半年，虧累鉅大。發刊之後，國內戰亂頻仍，國外股款收集困難，加以物價工資暴漲，報社一方受當地高工資高物價所造成的高成本的壓迫，一方受交通的困難影響，寄往南方閩粵台桂滇各省的輪郵遲滯，時常一個月祇到二三回，每回一到一幾天）成爲明日黃花以致業務極受影響。寄往本報生命線——南洋，非利用航空寄遞不可（即用航空寄遞，快需八九天慢須二三期）而航費之驚人，每份每日需四千至六千元，每月需十二萬至十八萬元，在南洋一帶，要花一個月薪金，才能訂閱一份本報，較當地報紙昂貴五十倍。去年八月間，有新加坡華僑林蔡二君合組本報新加坡辦事處包銷本報四千五百份，并聲明在滬可先交每份保證金一萬元，本報曾爲此一再函商於郵政局及中航公司請核減航費，均無結果，經發行科核算四千五百份航寄報紙每月需要六億七千五百萬元，而本報出版後所徵求海外代派處五十三所共計一萬三千七百多份報紙，能够發出者爲數至少，有若干係五六月間國外航郵未漲價時所訂閱，本報爲保持信用起見照常發寄，虧蝕至大。是以年來國內民辦報紙均感困難，而本報所遭受之困難，因推行地域關係，尤較其他各報重大。

「困難」能影響我們的業務，然未嘗消萎我們的意志。數月以來，本社高級人員一方爲本社舉債，一方爲本社拓展業務，有三四個月份，我們一致努力做到（月初）收支預算平衡，而到第二個月結算時，收入受不景氣倒賬影響，大大的減少，

而支出受生活指數月月增加而超出。因爲我們的資金多數在資產方面，日積月累的空，祇有舉債，高利息的付出又增加了本報的赤字預算。據本報會計處的統計，一年來的虧蝕總數利息佔十分之七。在此種情況之下，經編二部全體職工（除印刷工人外）都顯艱苦支持。他們所得的報酬少的不及十萬元，多的不過三十多萬元，尙不及一個工人的待遇，同時我們在極端困難中，對於策勵海外業務仍然不遺餘力。上月中旬派出本報倫敦分版總編輯田玉振，機工瞿汝忠等三人并攜去銅模九付乘英運輸艦赴英籌出歐洲版，加強中英文化，服務歐陸僑胞。詎料適於此時承印本報之民國日報工廠多報工人名額，且違約不預先通知，突然停印本報，實開本市承印報紙工廠之先例，有失同業互助之精神，現正與該廠負責人積極交涉中，一面設法派人到渝搬運印機，增加設備自辦印刷工廠，一面維持編經二部全體人員，準備隨時復刊。月前參加本市十二家民營報館，聯合向四聯總處借款，以渡年關。吾人以爲工商事業政府貸款扶助，新聞事業對於國家的貢獻更大，政府不該以民營而忽略，不以平日立場不同而歧視，應力求簡化手續，舊歷年關之內准予具借，使其安渡年關，則豈僅十二家民營報館之幸呢。

文匯報是讀者的

文匯報總主筆 徐鑄成

文匯報是一張民間報，老百姓過不了年，文匯報要過年當無也萬分困難。……但像文匯報這樣一張報，是決不會擠垮的，因爲讀者一定盡一切力量來支持我們。有許多讀者，甯願每月少理一次髮，每天少吃一碗飯，把節省下來的錢來加入股份。

老百姓的日子都過不了，還過什麼年！

文匯報是一張民間報，老百姓過不了年，文匯報要過年當然也萬分困難。報紙的維持不外兩條路，在法西斯獨裁的國家，是靠津貼，在民主的國家，是靠營業；我們辦這張民營報，決心絕對不接受任何津貼，也決不接受任何政治性的投資，那

末，當然只有靠營業收入來維持。但這一年來，由於內戰的擴大，工商凋零，市場充滿不景氣，再加上官報的非法競爭，營業上要打定基礎，實在非常吃力。文匯報在過去一年中，能夠站得定，帳面上能够做到收支平衡，主要是因為讀者的熱烈擁護，發行不致虧本；其次，全體同人，都咬牙吃苦，忍受最低的待遇，無怨無尤。此外，我們經理部把握營業方針的正確，資金運用的靈活，也是一個重要的原因。

平時，我們最感痛苦的，是高利貸的壓迫；到了年關邊上，頭寸更緊，工人要發雙薪，高利貸要清了，這一個關，當然不容易過去。

但我們有一個堅強的自信，像文匯這樣一張報，是決不會垮台的；因為她已有相當廣大的讀者，在國內外已起了相當大的影響，讀者一定盡一切力量來支持我們。以這次增股而論，有許多讀者，甯願每月少理一次髮，每天少吃一碗飯，把節省下來的錢來入股，儘管文匯的讀者，大部是有良心而經濟力量極薄弱的，但衆志成城，尤其這股熱情，使我們感動，而增加了勇氣，「海內存知己，天涯若比鄰，」這種溫暖的同情，就是我們過得了年的唯一保證。

具體說，我們文匯報的同人，大家決定東緊肚子了，以一切力量，幫助報館，應付這年關。此外，我們會參加上海各民營報向當局貸款的聯合要求；因為政府對於工商界決定貸款救濟，民營報也是民營企業之一，政府當然也應一視同仁予以貸款，這和報紙的言論態度絕對是兩件事，我們決不以之作交易，換句話說，有任何條件，我們就決不接受。這筆貸款能夠成功，當然可以減輕我們過年的困難；就是不成功，我們當然也不會阻留在年關裏面而不過去，至多我們多背一點高利貸的負擔而已。

我們儘管困難，但決不担心，經濟的條件捆不倒我們，相反的，文匯報的前途，也像國家的前途一樣，千迴百折，總是要進步的，最後必然是光明的。這是我們堅定不移的信念。

大地文學叢書

最新出版

第一種 戲的唸詞與詩的朗誦

洪深著 定價二五〇〇元

本書為洪深先生積年研究之成績。以科學的方法，探討關於音韻的原理及運用，為學文學的和幹戲劇的必備參考書。書前有郭沫若先生長序。

第二種 時間的紀錄

茅盾著 定價三〇〇〇元

本集為茅盾先生自一九四〇年至一九四六年雜文的結集，共收文三十餘篇。自序中說：「題名曰時間的記錄者，無非說，在這震撼世界的人民世紀中，古老中國之大後方，一個在良心上有所不許，以及良心上又有所不安的作家所能記錄者惟此而已……」本書可說是「腐蝕」的另一種文學形式的表現。

編輯委員會

洪深 葉聖陶 郭沫若 鄭振鐸 茅盾

世界·中國·南開

張伯苓

本人最近第四次由美返國，各方友好及南開同學，每以世界現勢，中國前途及南開復興三事見詢，茲簡述所感如下：本人自認是一個樂觀者，南開同學又替我起過一個渾名叫「不可救藥的樂觀者」，但我的樂觀是有根據有理由的。

古人說：「鑑往知來」，歷史是未來的一面鏡子。我們從人類的經濟生活上看，撇開原始的社會形態不談，封建制度是給資本主義制度清算了的，現在又有社會主義制度出來清算資本制度了。從人類的政治生活上看，與封建制度相配合的，是專制的政體；自從資本主義制度興起，有些國家實行君主立憲，有些國家改爲共和政體。儘管像德國、日本和義大利這些國家實行法西斯蒂獨裁政治，想把前進的歷史拉回幾十年；然而，事實俱在，暴力是扭不轉歷史發展的法則的。

歷史發展的路線，儘管迂迴曲折，但終結的方向，是自由平等與幸福。第二次世界大戰結束迄今，已有一年又五個月，反法西斯蒂陣營中的反動份子，竟師承法西斯蒂的故技，或向弱小民族施虐，或在製造三次大戰。然而，這股逆流在全世界愛好和平與民主的人士之前，也就是在浩浩蕩蕩主潮之前，已經漸漸低頭了。本人離開紐約之前，曾經參觀聯合國大會，親眼看見各國代表聚精會神地討論世界的集體安全及永久和平，深信今後的世界必日趨於光明，使人類得享發表及信仰的自由，免於恐懼及匱乏的自由。本人在美時，曾受彼邦文化界領袖的囑託，在華組織中美文化協會，希望胡適及司徒雷登諸氏參加，共商進行。本人深信，國與國之間文化的交流，可以促進互相了解，裨益世界和平。

現在我們把觀察世界的目光移到中國。帝國主義者對於中國的欺侮與壓迫，已有百年之久，而本人年逾七十，國家所受的欺侮與壓迫，我都一一身受，感觸自較一般人爲深。百年以來，我們以積弱的地位，被逼而簽訂不平等條約，外國人可在我國開闢租界，行施治外法權，固屬國家民族的奇恥大辱；尤應引爲恥辱的，是不爭氣的中國人，包括失意的軍閥政客及惟利是圖的買辦階級，竟視租界爲護身符，與外人狼狽爲奸，這種人全無國家民族的觀念。外人更通過并利用他們，控制我國政治經濟的命脈。所以租界爲害至大，簡直是一個藏垢納污之所。其次，我們關稅不能自主，以至外貨排山倒海而來，漏卮日大，民窮財盡。政府到了山窮水盡的時候，動輒大舉外債，無異飲鴆止渴。因爲每舉一次外債，就招致喪權辱國的惡果。有一次政府爲了興建津浦鐵路，向英德兩國借款，奇怪的是以英國的借款興建北段，德國的借款興建南段

，以致同一線的鐵路，南北兩段的行政，與管理制度，迥然不同。帝國主義的心腸真是狠毒，想以借款，分割我國的主權。翻開近百年史，我國吃盡帝國主義的虧。甲午一役，我國敗於日本。而日本從此得寸進尺，直到「九一八」及「七七」事變，簡直野心大得要亡我們的國，滅我們的種。八年艱苦抗戰的結果，日本算是打垮了；然而，回想起來，我們付了多少代價，才贏得這一次勝利的果實呢？

第一次世界大戰的結果，產生新的蘇聯；第二次世界大戰的結果，應該產生新的中國。中國的政治哲學，根據「大學」上的一句話，是：「修身、齊家、治國、平天下」，現在，世界向尋求永久和平的路上走，天下可望日臻太平，正是我們治國的大好機會，千載難逢，不可再失！

中國就天、地、人三面而言，無不合大國的條件。人民能够刻苦耐勞以應付任何艱苦的環境，至於智力，不在任何人之下。就以南開的同學而言，留學國外，而獲特殊榮譽者，頗不乏人。曾在南開畢業並任講師的孫本旺君，現在美國紐約大學研究院專攻數學，某教授在高等數學分析班上出一題目，全班同學絞盡兩星期的腦汁未能解答，連出題目的某教授也在內，終由孫君完成之。全校師生贊佩不置，當由某教授將孫君的解法，當衆宣佈，并加說明。孫君因慕芝加哥大學之名，擬轉該校，而紐約大學不允其請，尤以兩個著名德籍教授苦口勸留，這是一個實例。

最後一言南開。南開大學現在改爲國立，限期十年，期滿仍改私立。本人辦學，爲的就是國家。南開在津校舍於「七七」事變後，爲敵機全部轟毀，當時本人在京，而謁蔣先生，報告學校遭難情形，蔣先生說：「南開爲國而犧牲，有中國即有南開。」現在，抗戰勝利，南開暫時改爲國立，正表示國家對南開負責。南開中學還是私立的，一二兩校分設成都與昆明，最近計劃在上海添辦南開第三中學。至於第四中學，擬設東北，在敵人實施奴化教育達十四年之久的地方辦學，意義特別深長。

南開同學及各方友好最近問我，究竟要辦幾個南開中學，我的答覆是簡簡單單六個大字：「一直辦到我死。」四十多年以來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停。南開在最困難的時候，八里台籠罩在愁雲慘霧中，甚至每顆小樹好像在我哭，我也還是咬緊牙關未停一步。一塊石頭祇須不斷地滾，至少沾不上苔蘚；我深信石頭愈滾愈圓，路也愈走愈寬的。

學習·個性·用自己

(上海文化函授學院
新年聚餐會演講辭)

田漢

今天想與各位談三個問題，第一是教育與學習問題。當陶行知先生從重慶返上海後不久，生活教育社所召開的大會中，郭沫若先生與陶先生曾有一小小的爭論。郭先生認為「教育」兩字應改為「學習」。郭先生專研文字學的，「教育」的教字在古義中太不開明，「教」字的造形是一個人拿着鞭子打小孩子的頭，而中國傳統的教育就是這樣，小孩子不聽話，就用鞭子去打他。這不是教育，而是虐待。且中國一般的教育者往往擺起「教育家」的面孔，而不屑與青年相接近。今日的青年與其仰求於這樣的「教育」，倒不如自己學習。陶先生却認為不必把由來已久的「教育」兩字改為「學習」，因為這樣牽動得太大，「教育部」將改「學習部」，「生活教育社」將改為「生活學習社」了。可是陶先生完全同意郭先生的看法，而主張把這一種學習的精神實際貫注於新教育中。聽到郭陶兩位先生的見解，使我深深的感到今日一般職

業界的青年朋友們，多在工作時自覺知識的不够。試以抗戰期間的演劇工作隊隊員為例，其中有許多女演員，參加劇團時正當十七八歲，一下子七八年過去了，年齡到了廿五六歲，在這七八年中，祇有表演，而無學習，儘管她們的演劇或歌唱在人民大眾中發生多大的影響，但自覺藝術水準不够，於是脫離工作，到學校裏去專門研究，以期擴大對於人民大眾的影響。可是當她們學成以後，她們的藝術理論不能為人民大眾所看懂，她們音樂歌唱不能為人民大眾所聽懂，於是當初爲了想擴大對人民大眾的影響，結果反而消失了影響。所以，我的看法是：我們的學習，不能與日常的生活，社會的現實，人民大眾的要求相脫離。今日的學校教育，多半是與現實社會相脫離的。所謂學習，不必脫離實際工作，而隨時隨地在實際的工作中學習，把學習所得應用於工作，並對人民大眾盡教育輔導的作用。這樣，今日職業青年的苦悶才

能解除。但是，單單與社會現實不脫節還是不夠，且應有更好的理想，以推動社會的進步。例如在銀行中工作的青年，較之在大學中學銀行科的學生，更來得瞭解與關切中國的現實政治與經濟。政治與經濟有什麼變動，他們知道最快，反應最敏。但是，假如這一種關係與理解祇是爲了做投機生意，那祇是獨善其身而已（事實上也不能長久的獨善其身）。進步的銀行職員，進步的職業青年，應該有更高的理想，利用他們實際的知識與經驗，不斷地從現實的社會事業中學習怎樣做人。例如從美軍污辱我國女生的事件中，學習怎樣做一個獨立的人，並爭取怎樣做一個不被侮辱的人。

第二，是個性與羣性的問題。有些人說，在新的進步社會中，不需要個性，或者個性是被抹殺的。不問這種說法是惡意或是善意的，都是不正確的。其實，在理想的社會生活中，尤其需要充份發展個性。個性與羣性是並不對立的。有

時爲了社會的進步，自願地犧牲自己的若干個性，但那祇是爲了求更大的個性的發展。在中國的歷史上，閉明的帝制時代，對於個性的發展也是不加限制的。當然，也有許多皇帝利用人民（特別是文人學士與朝廷及封疆大吏）之間因不同個性的發展而形成的彼此間的鬥爭，加以運用，以遂其操縱玩弄的野心。至於今日的情形，則每况愈下，祇要稍有個性，不問其爲左爲右爲前爲後，均被看不慣。在學校中，假如學生不願在思想上被學校當局牽着鼻子走，即要受到壓迫。至於職業青年，公務人員無論矣，即使是在一般職業界中，那裏有允許你發展個性的機會？我們最近在報紙上看到台灣有一個天才女孩子，十四歲能寫二十萬字的小說，更看到武進有一個六歲的天才兒童。其實在合理的社會中，不僅是天才兒童，即是一般的兒童，亦由於適當的培養得充份發展個性，四五歲能彈奏鋼琴的，不是奇蹟。其次個性與氣節是不可分的。我們要充份發展個性，更應有昂然不屈的氣節。例如在今日之下，我們要突破

國家的危機，爭取和平與民主，就需要拿出個性與氣節來，與反正義反民主勢力相鬥爭，不能絲毫妥協於現實的腐敗，是為個性，是為氣節。我們應隨時隨地，通過日常生活，發展個性，堅守氣節，以促成理想的社會與政治生活。

第三是被用人與用自已的問題。許多青年，抱着滿懷的熱望跑到社會上去，因找不到職業，而失望，而苦悶，而甚至自殺。陳白塵近編的劇本「結婚進行曲」中，亦描寫到職業青年因找不到職業而苦悶萬分。在合理的國家中，畢業班的學生，尚未離開校門，已各就其所長，被預先分配到各職業部門中去了。在中國，一切無計劃，學非所用，用非所學，而職業的獲得全靠機會與脚路。當然，也有許多青年因受不住其職業圈子中烏氣，而離開其職位，而失業的。但是，我們應該知道，能得到一業半職，固是幸事，否則，我們也應自己找工作，自己創造機會。前者是被用於人，後者是用自己。在今日不合理的社會中，青年們要想「用自已」，當然是談何容易，但也並非是絕

無機會。我們更可進一步說，唯其因為現社會不合理，所以有志的青年更應「用自已」，更應創造自己。例如上海文化月刊和上海文化函授學院，即是其主持人辛辛苦苦，經之營之，「用自已」，創造出來的，否則，誰會平空地「送」給它這麼多讀者，誰會平空地「送」給它這麼多學員？再如今日欲獲得一個教員的職位頗難，但是，現在的學校數量及其設備，絕不容納想求學的學齡兒童，我們為什麼不能用各種辦法，以從事教育工作呢？這不僅是「用自已」，不僅是替自己創造機會，而且是對社會與人民的最大的貢獻。山東的義巧武訓，就是我們最好的榜樣。所以，祇要我們確實有為人類服務的熱誠，確實有「用自已」以創造機會的精神，即有自用之機會。陶行知先生有一首「創造歌」，大意謂：

天天可創造時，人人可創造者，處處可創造地，祇要我們肯努力，不問順利與困難，都可以創造自己，都可造福社會。祇要有這裏精神，即不致失敗，不致自殺，蓋可自用也。

歸納言之，我們要隨時隨地努力學習，發展個性，運用自己，以爭取自己的生存與進步，更應為爭取社會國家的進步發展而努力。

今天中華民國卅六年新年的開始的一天，一年之計在於春，希望各位有一個好的春天，希望我們的民族也能立刻有一個溫暖的春天。

人類學者眼中的日本 資料室

美國人類學家班妮狄克博士(Ruth Benedict)曾完成一份戰時工作報告，它的名字是「菊花與寶劍」，小題則是「研究日本文化類型」，提示了各國間互相了解的新方案。因為在戰時，美國戰時情報局鑒於對日本文化有基本認識的必要，特請班妮狄克博士以她廣博的文化人類學學問，研究日本的真相。

班妮狄克博士的客觀態度再加她認為研究社會學必要的堅定與冷靜，使她的研究愛用科學方法，與一般人的愛用好花，又愛寶劍，且是愛美與愛戰爭，又忠奸，有亂又橫，既嚴正而又能通融，一個鼓舞侵略易接受。

整個日本人的生活方式以及上述各種特性，在他們廣泛的文化類型中，都有用武之地。它們與日本社會的基本因素關係極為密切：他們依賴命令與聖秩，嚴格地遵守分門別類的義務制度，相信自然的衝動與慾望是好的，應予以適當表示的權會。

人類學家的研究，給了日本民族的特性一幅顯明的畫圖。這追溯到個性的歷史根源，相互關係與成長，並探討了促成它侵略的人類關係。日本的文化類型是輕視物質主義的，因此日本人的戰時藥物質——戰勝設備簡陋，醫藥缺乏，甚至於死亡。它以精神戰勝物質——戰勝設

鞠躬，兒子向爸爸鞠躬，兄弟向哥哥鞠躬，妻子向丈夫鞠躬。早向侵略中國東北時，日本就企圖將世界各國擁日本為首處於「適當狀態」，而天皇則又高於一切。

話劇似應

大約是在第六或第七支紙烟之後，我們的談鋒轉向目前的困難環境。「我們」是三個：一位是一向在上海開木器店的高先生，一位是往來重慶漢口上海間運販百貨的李先生，第三個就是我。

我們談到黃金美鈔價格的飛漲，因之一般物價隨之高漲；我們談到美國貨物的大量傾銷，從紙烟，影片，到罐裝櫻桃；我們談到公教人員底待遇遲遲未見調整，以及多數小型工商業的老闆暗地希望暫時不要調整，因為他們事業的收入未必能立刻增加百分之五十或六十，而他們自己不得印發鈔票；我們也談到戲劇的不景氣，平劇，越劇，一切劇種，尤其是話劇，除了特殊的人為的短期「捧場」而外，上座都不佳，幾乎都在入不敷出的狀態之中。最後一事是我個人最關心的。在一九四七年，上海的戲劇營業，可能大部被美國電影搶掉，上海可能沒

有一家經常地演出話劇的戲院！話劇不僅是衰退，簡直竟要絕迹了！

高先生的牢騷特多。他的怨憤與咒咀的言詞，是萬萬不可形之於筆墨的——他似乎以為某些人的女性的祖先底性生活有問題。他最近吃了幾個大虧，損失超過一萬萬元，的確是不公道的，詳情不必在此細說——也難怪他有過份的牢騷。李先生呢，最近也在餓本，不過他跑的地方多，活動的範圍廣，風波上落是慣事，他所以比較哲學一點。

李先生的意見是，一切都在意料之中的：在目前的不正常的情形之下，任何營業，蝕本是正常的；賺錢或者是由於人世間真正有着奇蹟，或者是由於某人有着絕頂的聰明，儘管為非作惡而能不為人家發現。這當然也有些偏激，但不妨聽他竟其說。

十五天，恐怕還吸不完。好烟，次好的烟，不好的烟，不好不壞的烟，劣烟，甚至帶有怪味的烟，那一個牌子不賺錢！不賺錢，為什麼還會有人製造，有人販賣！可是到了今天，每一種中國紙烟，都不能不和美國傾銷的紙烟競爭，在煙葉上，在捲紙上，在包裝上，尤其在價錢上。重慶以前盛極一時的土製紙烟，無論那「營業者」如何忠實如何巴結，今天還會在上海有銷路麼，有生路麼？

（上接第四三頁）

他接着說，戲劇在我是外行，但是我意思，目前的遭遇，和土製紙烟的也差不多。如果說，大家對戲劇有需要，不管是作為營養品也罷，作為耽玩品也罷，你們戲劇營業者，滿足了這個需要沒有？你在和美國傾銷的影片競爭，你們還是能够以同樣的貨品，售更廉的價錢——這是第一條路；你們還是能够索同樣的售價，供更佳的貨品——這是第二條路；你們還是能够供給一種特殊的貨品，特別滿足中國人的需要，決不是美國貨（不論如何價廉或物美）所能替代，所以

可是事實擺在眼前，祇有兩路可循：或者根據這個原則，延擱整個問題至更相宜的時間解決，或者現在就幹；後一條路就是戰爭之謂。首領準備了對法西斯大會提出報告，他讀給我聽了。他是樂於外交談判的；於是，他授權於我答復鮑端。首領認為這些建議值得考慮。首領認為談判最好通過大使進行，他說：「假使我們通過一個銀行家的居間介紹，抵達港口，則一種道德上的疑慮會反對我們的。」他更命令我與麥根生保持連絡，秘密通知他一切。

與鮑端談話。當我告訴他通過他的活動而成立交易時，他感動了。他明白，以後的談判不是他的事情。我們同意，由他報告巴黎，再由法國政府派邦賽向我正式覆述鮑端在昨天提及的一切，除非另有新近發生之事。倘有應行討論的不能預見的事項，則由鮑端通過法喬里向我函告。我又再三叮囑慎重，如果這些計劃，一旦為報紙所得而加以公開，結果必將爆裂。（下期待續）

暫停營業

洪深

能搶奪的，打一個開玩笑的比喻，如同中國食品中的油條，燒餅，鹹菜豆腐，回鍋肉，清燉冬菇之類——這是第三條競爭的道路。

他接着說，現在的戲劇營業，似乎未能免俗，不從上面三條路去競爭，而感了「惡性海派生意經」的作風，以圖苟延殘喘。這自然是痛苦的。老實說，在我看起來，第三條路還是可走的。話劇裏面說的是中國人懂得的國語，演的是中國人曉得的事情，嘻笑怒罵的是那使得中國人吃苦受苦的怪現狀。美國人那裏會明白我們的一切，像中國人自己那樣多。在這一點上，美國人應該還競爭不過我們呢！

在他們兩人走了之後，我反省了一下，所謂「惡性海派生意經的作風」，究竟有些什麼事實！是那言過其實的趨向若干跳舞場樂用的驕頭性的「黃色」廣告麼？是那偷工減料的粗製濫造的未盡能事的其實

並未完成的不該拿來上市的馬虎演出麼？是那以一個錢的資本要做十個錢的生意，於是不得不大量高利貸，而為了利錢的壓迫，又不得不趕製貨品，賺取觀衆的營業政策麼？是那待遇同人苛刻，而不惜以黑市厚酬，賄賂一二「明星」，又不按時付發薪津的東夥關係麼？是那主持者以財權在手，便自己揮霍浪費，不顧事業前途，不管同人死活的荒唐行為麼？是那只求賺錢，而對戲劇的教育作用，社會效果，毫無正義主張或責任感的市儈主義麼？——我亦知道得不太清楚，我不會從事戲劇營業。

不過，我以為李先生的外行話，倒不是全無見地的。因此我斗胆作如下的建議：（一）暫時停止營業化——目前演劇，應不是為了賺錢，或單純地爲了解決幾個人的生活問題，而應是爲了它底教育作用與道德影響，應當供給中國人以任何美國影片不論如何價廉或物美所不能替代的精神食糧。爲了堅持這一點，應當（二）實行民主的合作的較近於學術

或藝術團體的同人組織——凡進退人員，選擇劇本，處理財務等等，讓全體社員同等參加，同樣負責，不操縱於「小組」或「小圈子」之手。（三）經濟絕對全部公開——不僅經過會計師整理之後報告總賬，並且隨時公開詳細項目，連同應有的單據；暫時取消「包辦」或「委託經理」制。（四）徵求若干預付票價的贊助社員——譬如說，一年看五次戲，但先付四次或數人保管，非經全體大會規定，不得動用；如因萬不得已之意外而致不能如期演時，由演出者個人負責還款。（五）爲了報酬演出者的重任與勞績，每次演出，得給「演出稅」，合於目前劇作者與導演者雙方所得——即除捐稅外，總收入所得百分之十。這樣，或者可以恢復戲劇從業者的積極參加文化工作，而不僅是受動地視作聊以暖飯的行業。

我有信心，話劇決不會在上海絕迹的；因爲到底還有幾個忠實的工作者，願意貢獻他們的力氣，從事「非惡性海派生意經的」，但是合理的道德的有良好的社會效果的演出。——卅五年十二月廿四日

（上接第六九頁）
，雖非一系，而畢竟還有相同的地方。誠如歐陽氏所說：『湖北花鼓戲的劇材，却和湖南的花鼓戲一樣，大半是民間的羅曼司，其餘就是些傳說的民間故事，家庭瑣細一類。』這實在不但花鼓戲是如此，各地方小戲的劇材都是這樣的，因爲他們的對象是農民，農民所要欣賞的，自然是他們身邊最接近的事。

最後說到「楚劇」，其實就是湖北花鼓戲的變相，不過它已改革過的，而且又受了漢調的影響。如魏卿氏「楚劇初錄」云：『楚劇是花鼓戲，向來內容是頗爲淫褻，從前會禁止演過，後來算是改革了。：楚劇在改良以前，早有些不純粹了，例如「春娥教子」，「趙五娘描容」，「仕林祭塔」三劇，事實上漢劇和楚劇完全相同，我是把牠認爲漢劇的侵入。自然這就武漢的情形說，僻縣窮鄉，也許還有留着原來本色花鼓戲。』這可見楚劇已經漸漸變做漢劇，它的勢力還薄弱得很，並不怎樣流行的。

精華 日本帝國崩潰內幕史

(一)

同盟社駐美特派員加藤萬壽雄

莊大容摘譯

原名「失敗的戰爭」

作者簡歷

本書作者加藤萬壽雄係太平洋戰爭時為止的日本同盟通訊社駐華盛頓特派記者。加藤於一九二〇年赴美留學，先後入威治康辛及芝加哥大學肄業，得碩士學位。一九二四年返日，開始新聞記者生涯，先後服務於國內及上海、倫敦、日內瓦、華盛頓等地。自一九三七年中日戰爭迄一九四一年太平洋戰爭時止，這一時期內以同盟社特派記者資格留駐華盛頓，交遊遍朝野，故對戰前的日美關係內幕，及美國對中日關係的態度，最為熟悉。太平洋戰爭發生，乘交換船被遣送返國，仍任同盟社要職。因彼素被視為親美派，故日本政府及其它方面一再要求其去職，但同盟社當局不為所動。加藤運用其新聞記者之地位以及高度經驗與技術，廣泛接觸日本各階層，更滲以駐美多年所融洽成之觀點，故對日本帝國崩潰內幕知之最詳，而又能以客觀的筆調敘述出來。日本投降後，同盟社解散，代之而起並具全國性的通訊社為共同通訊社，加藤即擔任該社之經理。

內容概要

本書係一九四六年出版於紐約，作者直接以英文寫成。書名「失敗的戰爭」(The Lost War)，為日本權威新聞記者所寫的第一本最完全的日本崩潰內幕史。全書分十三章，大要如下：

第一章「灰燼中的帝國」，描寫日本在被擲原子彈以前，全國各大都市特別是東京早已大部分成為灰燼，即使不遭原子彈光臨，日本亦除投降外並無他途。

第二章「使美辱命記」，敘述太平洋戰爭前，日本派野村大使及來栖特使赴美。野村與來栖確有設法調整美日關係的願望，日本偷襲珍珠港前夕，尚在努力與美國國務卿接觸，想不到明天在無線電中獲得了惡耗。在本章中曾叙及，由於加藤之佈置，宋子文曾擬與來栖在華盛頓晤談。

第三章「日本為何什麼宣戰」，說明日本軍人當時的見解是「或立即作戰或永不作戰」，結果採取了「立即作戰」之路。本章中述及近衛有與蔣主席在香港晤談之企圖。

第四章「一九四一年十二月七日在華盛頓」，描寫野村與來栖一相情願努力美日談商的情形。

第五章「大日本帝國在建立中」，描寫日本在最初作戰時的節節勝利，日本軍人的狂妄情形。

第六章「三合一的戰爭」，說明日本表面上是在天皇領導下堅強團結的極權國家，實際上則是在進行着三種戰爭，第一是與敵人的戰爭，第二是日本陸軍與海軍自我之間猛烈的不流血戰爭，第三是國內的政治戰爭。

第七章「領袖們」，自近衛到東條，均有深刻的批評，道日本人所未敢道，他國人所無從道。

第八章「心理戰爭」，作者認為聯合國的心理作戰之所以成功，非因技術高明，而係一切根據事實，說得到做得到，而日本所實行的心理作戰一切建立於虛構之上。

第九章「戰爭資源問題」，認為日本失敗的主要原因是：向一個在物資上必須仰賴的美國作戰。

第十章「文化在禁鋼中」認為日本明維新以後，表面上接受了西洋文化，接受了西洋衣着、音樂、文學、器具，甚至西洋的政府制度，却獨漏去了現代西洋文化最重要的一點：「個性的尊重」與「人權的神聖」。

第十一章「火的恐怖」，描寫日本人民在政府與軍部的欺騙之下，相信日本決不懼美國飛機的轟炸。作者加藤有一個五歲的姪兒，亦為「皇軍必勝論」的迷信者，但當他的家屋被B29型機炸光後，萬分焦慮地說：「我們無法抵抗B29型機。」

日本投降後，這個天真的孩子患精神分裂症而死。

第十二章「無條件投降」，敘述投降前後盤馬灣弓的種種曲折內幕。

第十三章「最後十四天」，描寫日本宣佈投降迄第一批佔領軍抵達日本本土的十四天中的情況，自怨自艾，如泣如訴。作者係優秀的新聞記者，故本書的內容及文筆均極生動活潑。

第一章 灰燼中的帝國

★忠厚而荒誕的美夢★

一九四五年八月六日，第一顆原子彈的突然光臨到日本廣島，把早已在呻吟待斃中的帝國，正式宣佈了死刑。這個全世界最新和破壞力最強的武器，劃破了炎夏的長空，在瞬息之間摧毀了一整個城市。

但是，即使無原子彈光臨，日美戰爭的結果亦早確定。在原子彈投擲以前，日本戰爭的失敗早已確定了。原子彈倒是解救了日本及其人民，免它和他們受到更多的慘禍。但是，在事先能瞭解這實情的人很少：日本人民不知道，日本的敵人也不知道；知道這實情的人很少：日本人民不知道，日本的敵人也領袖。日本的人民始終做着他們荒誕的好夢，甚至在戰爭的最後一天，聽說天皇將在無線電中廣播諭旨（這是日本歷史上的創舉）他們相信天皇所將說的一定是關於戰爭——向俄國宣戰——的話。他們想：「天皇將說：『望我臣民與朕共生死。』」

我們自應遵從陛下的諭旨。」

在戰爭的末期，蘇聯的參戰，較之原子彈的投擲，給予日本人民的刺激要大得多。

★「美國祇有兩顆原子彈」★

廣島被投原子彈後的廿四小時中，日本國內保持着絕對的沉默，待第二天的下午，政府才發表了簡單的公告：「敵人似乎已採用一種新型的炸彈，詳情正在調查中。」從廣島透露出的恐怖的故事，在民間口傳着。八月九日，杜魯門總統廣播警告日本，聯合國在必要時將採取大規模的原子戰爭，日本人才第一次聽到了「原子彈」這名詞，但當局也並未予以任何說明。當第二顆原子彈在長崎投擲後，軍部方面急急地製造着謊語說：美國祇有兩顆這樣的炸彈，再不會有第三顆了。

★今戰場的憑弔★

在原子彈投擲以前，日本約有八十個大城市被轟炸得不能再稱為城市。首都東京，破壞得使聯合國空軍不屑再把它當做轟炸的目標，真是原子時代以前現代戰爭破壞力的最好展覽場。人口從六百八十萬降到二百四十萬。人民即使袋中有錢，但躑躅於廢墟中，無物可購。滅火工具均被炸毀，其實誰也不想再與無休無止的大火相鬥爭了。晚上睡覺時，一如在夢覺中，無人得知B29型將於何時襲擊何地。在東京，以及在整個日本，沒有一家不因轟炸而損失若干骨肉或親友。

★最新型的心理作戰——「預告轟炸」★

由於恐怖與聯合國方面心理作戰所造成的傳言，緊緊地控制住了每個人的神經。「預告轟炸」成爲協約國方面最新型的心理作戰武器。在投擲炸彈以前，轟炸機先大搖大擺地飛過上空，投下傳單，預告着何時何地將被轟炸。傳單上說：「趕快逃命罷，B29型就要來了。」在最初，日本人相信他們當局的話；當局說：「協約國的這種舉動祇是在虛聲恐嚇你們，你們儘可各居原地，保持鎮靜。」可是，B29型機照着傳單上的時間與地點來轟炸了，信任其領袖的日本人民，成千成萬地死亡了。高府地方的人民信任了傳單上的話，該地被炸時死傷

者極少。人們傳說着：『聽說傳單上曾說過，橫濱將不在被炸之列。』接着又聽說：『傳單上說下次將轟炸北海道。』如下的流言愈傳愈廣了：『協約國方面決定不轟炸橫濱，留着它作登陸的據點。』於是，東京的災民經過瘡痍滿地的公路，紛紛逃到橫濱去。一九四五年五月廿九日，橫濱也毀於轟炸中了，許多人被炸死；活着的人無處可逃，也不想再逃了。

★自由咒詛的唯一題材★

人們聚在一起時，其唯一的話題是「食物」，政治與戰爭均成爲次要。人們詛咒着食物配給制度的失敗，這是人民可以相當自由地公開批評的極少數的對象之一，至於其它的批評，祇能成爲兩個人以內的知己之間的話題，否則就有被監禁或處刑的危險。不小心的竊竊私議，常被報告於憲兵隊，被迅速治以「危險思想」罪。

★「敵退我進」的日本飛機★

另一種使日本民衆不滿的現象是：日本的天空再也得不到日本戰鬥機的保護。在親密的友好之間常竊竊私語地說：『B廿九型機飛去了，我們的飛機才出現。』『高射砲彈所造成的損害，竟超過了美國飛機。』

★有「節氣之人」無「節氣之棺」★

食物的配給既遠低於實際的需要，人們不得不惶惶地求之於黑市。在東京普遍地傳播着這麼一個故事：某人在其鄰居之前表顯其愛國精神，決心不踏進黑市，憑着司巴達式的精神，勇敢地祇依賴官方的配給。不管其親戚和鄰居怎樣切勸其放棄「主義」以全生命，他不爲所動，不久後就餓死了。他的遺族爲保全其節氣起見，多方設法想獲得配給棺材，却無法如願，祇得求之於黑市，而將其遺體殮入黑市棺材中。

日本的學校系統破壞殆盡。城市中的學童被疏散至鄉村。但鄉村中的學校設備不足以容納。年齡較大的學童都進軍工廠工作。中學校僅一年級開班，其課程幾全部是：防空壕的建築，空襲燼餘的清除及軍事訓練等。

★鈴木內閣的真實使命★

實際上，一九四五年四月鈴木的出任內閣首相，確是在想把日本從絕望困境中找出一條生路來。鈴木頗接近於昭和天皇，曾任樞密院長。日本人中最能瞭解天皇之真意者，當推鈴木。但在當時，由於軍事統帥部的強烈反對，即使在內閣會議之中，亦不能公開討論和戰問題，所以日本人民均無法獲知鈴木內閣成立的真實使命。

一九四五年五月廿五日，鈴木首相的軍事參贊松谷大佐，假座外賓招待大廈舉行隆盛的晚宴會，招待各界名流，其中有六七個客人是久居美國而被認爲熟悉其國情的日本人。宴會之目的爲徵集意見以貢獻於鈴木首相。我亦被邀出席，當時會表示久蓄於心中的意見謂：『日本之必趨戰敗，猶如潮水之順流而下，無人能加以挽回。日本之當前要務，爲愈早覓取和平爲愈好。軍事失敗不足爲恥，若妄戰到底，以自殺其國家，則既屬愚蠢，更屬羞恥。』若干賓客亦同意我的見解。

是晚九時，宴會剛散，空襲警報大鳴。我們會計劃今後經常假該大廈討論這一問題，可是破曉以後，這計劃不得不加修正，蓋該大廈已被炸得寸磚不留。

★「危險思想」的松平內戶大臣★

一月後，我去訪問老友松平，他時任內戶大臣，但不久後即辭去。他被軍部方面視爲「危險」人物，他的職位如此接近皇室，被認爲有隨時說服天皇覓致和平的危險。

我扼要地把我的意見告訴他，我認爲把戰爭拖下去絕無好處。『這情形是很顯然的，』他說，『但怎樣獲得解決的方法，怎樣來說服人民，却是問題。』我回答他，在這一二個月之內，必須採取適當的措施，否則天皇本身將被人民所顛覆，因爲日益惡化的食糧情況，已使日本人民的馴良性消滅了。

即使老朋友私人談話問，我的這一種說法也是太具危險性了，松平給了我無言的回答。我想，他最擔心的是天皇無法控制陸海軍部中的死硬派。

★「請麥克阿瑟入地獄」★
 當是時也，日本政府對內對外仍勉力表示其統一陣線，並繼續徵發人民的一切力量，以示作戰到底的決心。不願蘇聯隨時進襲的威脅，把滿洲的軍隊撤退回國，增強被認為最有被登陸危險的九洲的防務，積極進行各種防禦工程。但這種手工藝的工程，比之歐洲戰場的現代化的防禦工程，祇能視為玩具而已。在一個局外者看來，陸軍當局是否確具本土防禦的真正決心，殊堪懷疑，或許祇是爲了面子關係而作象徵的防禦吧。有效的抵抗顯然是不可能的。日本的所以繼續作戰下去，或許是由於其習慣性，或許是因爲不知道怎樣來停止戰爭吧。
 在戰爭初期，有一首通俗的歌謠，傳誦於街頭兒童間，甚至無線電中廣播：
 來吧，
 尼米資與麥克阿瑟！
 我們決心把你們
 打請陰府的地獄去！
 現在，尼米資與麥克阿瑟已踏進了日本的大門，這首歌謠却已不再聽到了。

第二章 使美辱命記

★野村——被熱烈期待的和平大使★
 一九四一年一月，野村大將被派爲註美大使，以期折衝解決日美間的爭論。配合着野村大使的任務，我也奉了同盟社之命，於慘淡的三月份，回到了舊遊之地的華盛頓。我相信，日美之間並無不能用外交方式解決的嚴重問題。日美兩國之間的爭論是關於中國的。當我在華盛頓火車站等候街車時，覺得若因這爭論引起戰爭，那簡直是幻想。回想到野村大使離開東京時，高級長官（包括海陸軍的實力派領袖在內）和美國駐日大使格魯熱烈歡送的情況，更增強了我這信心。
 當我滯留在日本的數月內，曾與下至村夫上至高官的各色

人等談話，均認爲一切爭論都可用外交方式解決。特別是海軍方面，更切望和平，我想野村大將的所以答應出任大使，即因爲他獲得了海軍方面的這一種保證吧。

★「英、美、日軸心」★
 一九四〇年九月簽訂義德日三國同盟，給予日美關係以極大的傷害。我會去訪問當時担任外相的松岡洋右。他是一位談風甚健的人物，當他滔滔不絕時，別人很難插嘴。但是這一天，他却憂容滿面，沉默寡言。

「人們說，三國同盟的締結惡化了日美關係，我真不懂爲什麼。」他說。
 「難道你不信這話？」我反問他。據我所知，一切有思想的日本人，當他們聽到美國對三國同盟的反應是如此的暴怒，都感到震懾與驚懼。

「假如沒有這同盟，」他說，「日本國內恐將引起流血。祇有這同盟方使陸軍方面滿意了。」
 外相坦白地說，締結三國同盟的目的，與其說在促成日美戰爭，毋寧說是想避免它。因爲，三國同盟可成爲日本外交上的強有力武器，藉此以威脅美國讓步，俾和平解決太平洋上的紛爭。

日本的謀略外交是：一手握住三國同盟，一手企圖促成日美間的諒解。因此，當野村大使奉派赴美時，德國的外交界非常神經過敏。猶憶我於一九四一年春抵達華盛頓時，一位德國記者酸性地問我：「你們是否到華盛頓來結合英美日軸心？」我笑而不答。基督教科學箴言報的記者赫許，和我作友誼談天時說：「假如日本一面維持三國同盟，一面能與美國獲得諒解，那將是最偉大的魔術外交的成功。」

★羅斯福代表美國一切★
 我在離日赴美的途中，和岩黑大佐同輪。他雖無籍籍名，却是日本軍部中頗具政治頭腦與潛力的青年將校，他將成爲野村大使的重要助手。岩黑瞭解，日本對越南的威脅姿態，是日

美間的重要紛爭之一。『假如必要，』他非常熱切而真摯地對我說，『我將坦白地告訴美國當局，我的使命是在阻止日本向越南的進一步侵略。』

大佐問我：『在美國，和誰談判才能發生最大的效力？』
『在美國，』我確切地說：『羅斯福代表一切。假如可能，你應和他直接談判。』

★美國熱烈歡迎野村大使★

野村大使抵達檀香山和華盛頓時，受到熱烈的歡迎，特別是在舊金山。海軍禮砲的歡迎給大使以極深刻的印象。這一切，都表示兩國間的真摯友誼。

但是，美國的空氣終究有所變了。在我的樂觀想法中，碰到了幾滴冷水。我曾經是華盛頓大學總會的會員，且在那裏住過三年，但現在他們却說沒有空房間。我想重新參加金樹鄉下總會，我會在那裏消磨過舒適的假日，現在他們却不准我入會。我雖仍能自由地到報業總會去，但我發現該會會員都竭力避免和我接觸。

★保證彼此「不說謊」的會談★

日美談判開始的空氣，坦白真摯而不具形式。在第一次會談時，羅斯福總統告訴野村，以後的會談，將由赫爾國務卿代表美國進行。以後，即由赫爾與野村繼續不斷地作着直接談判，甚至在赫爾病中，會談也仍在醫院中舉行。

商談開始時，野村赫爾互相同意，不說一句謊語，不作任何欺騙行為。野村於事後回憶到這個諒解時說：『我不是一個說謊的人，這一點必須使美國當局和關心日美商談的日本人瞭解。』但是，野村說，空口的聲明並不能掃却美國人的疑慮。『美國人希望日本能有需求和和平的事實表現，而不是空言。但我祇是個退役的水兵而已。其實，即使是最優秀的外交家，也無法用空話來獲得美國人的信任。』

我當時會問野村，英國駐美大使哈里法克斯爵士爲什麼不來參加談商。野村回答說，哈里法克斯很願意協助商談的進行

，但他奉英國政府之命，一切的對日談商交由美國來執行。澳洲公使卡賽，則曾於十一月三十日來訪野村大使，他作着警告說：假如日本希望繼續商談以致和平，必須停止其太平洋的一切軍事行動。

★野村與日本政府間的隔膜★

自春至夏，談商不斷地進行着，但毫無解決之象。野村曾與羅斯福晤談八次，與赫爾晤談五六十次，但頗少官方的消息發表。雙方的耐心是值得欽佩的。野村大使常工作至清晨二時。野村與東京之間的交涉，較之與赫爾國務卿之間的交涉尤爲困難，尤其使野村感到困難的是，他對於本國的政情毫無所知。美國政府所獲關於日本活動的情報，較之日本大使館尤爲詳盡。關於日軍在越南的行動，美國務院就比野村先知道。

野村每次向其國內請示時，總不能獲得松岡外相的明白答覆，因此頗感不滿。遇到重要問題作緊急請求時，總不能在下次談商之前獲得答覆。當答覆來時，措辭都模稜兩可。這種種都表示日本政府內部之間的意見紛歧。在西洋人的眼光中，日本是個極權國家，但它既不能像德義獨裁國家，亦不能像美國那麼單一的行政元首一樣地作迅速而決定性的行動。在日本，一個最小的外交決定，必須一而再再而三地向元老重臣與政府間的對立派系諮詢，結果是把不同的意見作成勉強的折衷妥協，而後草成晦澀模稜的指示給其駐外使節。野村有時不得已而利用長途電話與松岡對談，但也難得獲得確切的決定。

★野村贊成日軍退出中國★

日美爭論中最重要和困難的問題，殆爲美國堅主日本軍隊退出中國。野村衷心贊成接受這一點。他相信，在撤退限期的三年之內，世界局勢將有很多的變化。無論如何，犧牲在中國所已獲得的一切，來換取日美關係的正常化，這是完全值得的。野村對我說，有一次，東京已有接受美國要求的趨向了，可是第二天，態度完全改變了，因爲認爲接受這要求，太喪失了軍人的面子。『我吃了一箇很大的悶棍，』野村對我說，『軍

人們說：這問題祇有天皇陛下一個人能決定。」

日美談判間的另一難題，是日德義三國同盟。松岡堅持必須忠實於該同盟。華盛頓方面採取各種措施，不使會談情形洩漏於德國。但我們很懷疑，德國可在東京獲得情報。（譯者按：日美會談的情形，隨時由松岡通知德國，蓋松岡乃三國同盟締結人，頗不直於日美談判也。詳見本刊第十期「日本投降秘史」。）赫爾常提醒野村：拿破崙會締結過七次和約，而撕毀其全部；希特勒會締結德蘇互不侵犯條約而加以拋棄；離道希特勒不會再背棄三國同盟嗎？

★赫爾不理睬日本恐嚇★

松岡自德返國後，曾訓令野村向美提議，做日蘇中立條約之例締結日美中立條約，但赫爾對此提議不感興趣。更有一次，松岡訓令野村，在與赫爾談話時，應強調德義必勝的觀點。赫爾冷笑着回答道：「我們也有自己的情報。」話就談不下去了。

在談商進行中，我不僅確盡新聞記者的報道任務，且常根據我的認識，作着防止戰爭的努力。我打回給國內的電稿，常因措辭太坦白，不能於報章發表，僅供給政府高級官吏（包括天皇在內）的傳觀。在談商的末期，我會不斷地主張不應規定商談的時限，因為我聽得傳言（這傳言在很久後才獲得證實），九月間的一次御前會議中，曾決定，談商必須於十月底獲得結果，否則日本不惜與美國一決雌雄。我所獲得的祇是無法證實的傳言，我相信，日政府的此種決定，並未通知野村大使。

★「新聞記者不該主張國是」★

一次，我敦促日軍應自中國撤退，並謂企圖使美國放棄援助重慶政府，絕對無法可成功。好罷，我立刻從大使館中獲得了東京對我的嚴厲申斥——新聞記者不該對國是妄作主張。

在談商的末期，我曾在電報中提出主張，近衛內閣應該重新建立，因為東條內閣似在領導日本走向日美戰爭之途。後來我知道，東條是最富於復讎性的，所以當日美開戰後我乘僑民

交換輪回國時，一路上惴惴不安。返抵日本後，我遇到同盟社朋友時，第一個問題就是關於這電報。『放心好了，』他們說，『我們把它處置得很適當。』原來他們輕輕地把它銷燬了，沒有送呈到內閣去。

★越南進兵阻礙了談商★

日本外交政策雖意見紛歧，但在日軍進佔越南以前，駐美大使館中對於談商的前途仍頗抱樂觀。近衛將與羅斯福在檀香山晤面之說盛傳一時。但是年七月，日軍終於進駐越南，這對於野村無異是一顆炸彈，使他在日美談判中所獲的成就全功盡棄。岩黑大佐對我說：德國的發動侵蘇戰爭使日美談商的成功性消滅了百分之五十；日軍的進佔越南更消滅了其餘的百分之二十。

美國政府深知日軍之進佔越南，旨在獲得向南侵略的跳板，因此即於七月廿六日凍結日本在美的一切資產。這樣，和平談商變成毫無意義了。

★無法實現的近衛羅斯福會談★

是年八月，近衛首相提出與羅斯福總統於太平洋會談的正式建議。『局勢太嚴重了，』他對朋友們說，『我們不能錯過機會，我最好能與總統本人晤面。』海軍支持近衛的建議，身任當時陸相的東條，却表示反對，他粗魯地對近衛說：『這樣的晤談，失敗的可能遠較成功的可能為大。』

但是，近衛取勝了這一點。八月十七日，羅斯福在與邱吉爾作大西洋會談返抵華府後，野村即去晉謁，正式提出近衛的建議。『總統心裏非常高興，』野村告訴我，『他建議於十月份中選擇阿拉斯加的幾處作為會晤的地點。』可是，國務院方面採取謹慎的態度，主張在會晤以前，必須對許多爭論的問題作初步的解決。國務院的態度影響了羅斯福。據野村告訴我，總統有一天對他說：『當你和赫爾的談商正在進行中，日軍却侵佔了越南；我擔心，當我和近衛首相談商時，日軍將侵佔暹羅了。』近衛與羅斯福會談之議終於告吹了。

野村大使仍作最後的努力。十二月初（譯者按：即日本偷襲珍珠港的前數日。）野村曾致電東鄉外相（譯者按：當時松岡已辭外相職。）提議由日美兩國互被信任的領袖舉行會談。野村之意，由副總統華萊斯及霍布金代表美國，近衛和石井子爵（譯者按：石井子爵即著名的藍辛、石井協定的簽訂人，當時任貴族院議員，於太平洋戰爭末期，被美機炸斃。）代表日本。但是，赫爾頗不滿於日本的雙重政策，特別是十一月廿九日東條首相演說中稱決心「肅清」英美勢力，尤使美國朝野感到衝動。

★來栖特使的最後折衝★

來栖特使的於一九四一年十一月間抵達倫敦，又使日美談商注入了新生命。來栖特使的被派赴美，係出之於野村的建議，而由東條加以核准者。

十一月十七日，在白宫重開商談，羅斯福與赫爾均出席。到十一月二十日，似頗有成立臨時協定之望。但主要的問題還是關於中國，美國顯然無意對日本作任何讓步。美國的報紙一致要求着：『不要把中國出賣。』

★國務院中的親華派與親日派★

在美國國務院的遠東司中，分成親華與親日兩派，項貝克博士（Dr. Stanley Harnbeck）是親華派的領袖。項貝克的理論最後獲得了勝利。項貝克是注重理論而富於學院思想的人，對於政治現實不甚關切。他相信「公式」而死守住它們，頗缺乏彈性。赫爾頗重視他的意見。在日美會談的初期，日本頗有投入美國陣營的可能，但是由於項貝克強烈的親華情緒與不願對日本作讓步而錯過了這機會。十一月廿六日赫爾強硬照會與日本，具體說明美國對日的態度，照會中充滿了項貝克的觀念。

★宋子文、來栖會議之建議★

當是時也，中日代表間的非正式的商談，或能有所成就。我設法佈置對中國特使宋子文作一次訪問，獲得的回答

是：『由宋子文會晤來栖如何？』我告訴宋子文的非正式代表：『我想可以佈置這一個會晤。』我把這事告訴來栖，但他擔心這樣的會談終難保守秘密，而將引起東京以及其它各地的種種麻煩。據我所知，這會談終於沒有實現。

★野村大使哭了★

很顯然地，十一月廿六日的赫爾照會，使日美會談已全無希望，但在日本大使館中，完全看不出戰爭即將在不久以後發生的跡象。據野村大使告訴我，當他與來栖接到赫爾的照會時，他哭了。回到大使館後，他說：『這是日美會談的終結，也是我的努力的終結。』該照會的內容當時並未公開。

據我個人的觀察，及和野村及來栖密切接觸的經驗，我相信，野村來栖以及大使館的全體人員，均完全沒有預見到日本的即將襲擊珍珠港。但來栖特使在靜待東京對赫爾的照會之答覆時，他懷疑着：『我是否被政府利用為一種煙幕？』

在野村回國以後，曾出席島田海相的一次招待會。在席上發表的演辭中，野村道：『我曾接到許多的信，感謝我把日美會談拖長了時間（譯者按：意即感謝野村使日本有作戰準備的充份時間。），但是，這些感謝信誤會了我的真意，我何嘗故意拖長日美會談的時間，我祇是盡最大的努力以調整兩國關係而已。』

十一月下旬，大使館的若干人員接到返國的命令。同盟社的大部份職員，也奉到同樣的命令。十二月二日，我也接到返國命令，但我回電東京，不論局勢如何，我決工作到底。數天後，大使館職員正在焚燬文件，準備撤退。

★羅斯福致函日皇★

由於日本大使和特使的努力斡旋，羅斯福總統於十二月五日致函天皇。該函的內容未被公佈。可是，該函抵達東京時，已在日本的炸彈投擲於珍珠港之後，一切太遲了。

十二月六日，星期六。下午，大使館中平靜如恆，使館人員都外出，野村和來栖也不在那裏。

第三章 日本爲什麼宣戰

★「或立即作戰或永不作戰」★

日本於一九四一年十二月八日向美英荷宣戰，主要是由於「或立即作戰或永不作戰」的決定。這幾乎完全是出於陸軍方面的決定。據陸軍的預斷，那時宣戰是可以獲取勝利的千載一時的良機。

當然，我們也不能把日本所以宣戰的原因看得太簡單化了。日本有着擴張國家勢力並奪取原料的種種美夢，由來已久。她被這種美夢所迷住，於是造成了政治、外交、軍事上的錯誤估計，而在和平並未絕望之際，導國家投入戰爭慘禍。德國的潛力，對蘇聯的偏見，民族的仇視，對西方國家的恐懼與不信任，日本領袖的個人野心，以及亟想發動新的軍事行動以挽回在中國戰場失去的面子，凡此種種，都是使日本邁入戰爭之途的重要原因。而這一戰爭的決定，既非出於日本人民的願望，當然亦非出於美國人民的願望。在今天，日本人民非但不覺得應負戰爭的責任，且痛恨其領袖把他們導入戰爭。

★石油問題決定了戰爭日期★

由於西方國家決心阻壓日本的擴展政策，日本所感受到經濟壓力日益加重。我們甚至可以說，石油問題是使日本從事戰爭冒險的最大而唯一的近因。軍事當局認爲，日本於一九四一年秋所儲存的石油量，適足以製造一次戰爭。據估計，日本在當時共儲存未提煉的油量四百萬噸，精鍊石油四百五十萬噸。據軍事當局估計，這些油量足夠維持一年至一年半的戰爭，這以後，南太平洋的油藏即可供採用了。假如日本在一九四一年的存油量稍少一些，他即不敢從事戰爭。反之假如多存一些，則他可以再忍耐一個時候，以待歐洲局勢的明朗化。

★陸海軍間的磨擦★

海相島田，祇是一個傀儡，無法控制青年海軍將校，這些青年站在東條一邊，亦深信德國必將獲勝，日本如不積極參戰

，即將坐失良機。

陸海軍統帥部間對於戰爭問題的紛歧意見，經過屢次的會商，在一九四一年十一月間獲得了解決。海軍方面提出條件：如希望海軍支持陸軍對英美荷作戰的主張，必須陸海軍分享全國的存油。海軍統帥部滿以爲陸軍統帥部決不會答應這條條件，却不料陸軍方面立即答應該條件，於是海軍無法反悔了。

★「一相情願」的日本軍事計劃★

日美談判可分成兩個階級：第一階段是一九四一年四月迄同年七月美國下令凍結日本的在美資金；第二階段是從凍結資金到戰爭爆發。在第一階段，松岡是談判的主要障礙，在第二階段，東條是主要障礙。在這兩個階段中，希特勒德國的陰影始終緊緊地控制住日本官吏的思想。許多陸軍將校受教育於德國，而德國的軍事方法與獨裁制度尤使日本醉心，這種種，都使日本傾向德國，深信德國之必勝，而覺得不支持德國乃莫大的愚蠢。據當時日本統帥部的預計，德國必能於一九四二年終徹底摧毀俄國，英國即隨之向德國投降，美國人民即將失去繼續對日戰爭的胃口，因此，日本必可於一九四二年終獲得最後勝利。這種觀念在今日看來是非常荒誕的，但當時却是陸軍獲取政權的基礎。

★締結軸心同盟的內幕原因★

在平沼內閣（近衛第三次組閣以前的內閣）時代，對於日德同盟問題，曾舉行過七十次會議，且歷經德國施以最重大的壓力，但始終不能獲得決定，主要的原因爲不願觸怒俄國，蓋日本不願在那時與俄國作戰。可是德國突然與俄國簽訂互不侵犯協定，這對不願因對德締約而觸怒俄國的一派，是一個很大的打擊。於是，在陸軍中親德份子的鼓勵與駐德大使小島的支持下，松岡洋右欣然地抓住了這機會，與德國締結了同盟。德國當時並不希望日本參加對英作戰，而祇是希望藉以阻止美國參戰。而松岡洋右則癡心妄想，以爲俄國不久即可參加日德義軸心，日本且可藉此以結束「中國事變」，且使日本成爲遠東

政治經濟的唯一領導者，這樣就可造成松岡本人在日本歷史上的偉大成就了。

松岡雖不能被視為反美派，但他對美國缺乏信任則是事實。自德返國後，他在內閣與統帥部的聯席會議席上說：「上次大戰時，美國同意簽訂藍辛石井協定（該協定承認日本在華的特殊利益）。利用這協定，美國在太平洋上無後顧之憂，於是得參加歐戰。日本盡了協約國一分子的责任，但是戰爭一結束，美國即廢棄了該協定。」

★松岡積極破壞日美談商★

日美談商進行時，松岡利用其外相地位，隨時把談商情形秘密通知德國，於是每當談商有成功之望時，德國立即提出了抗議。

在德國進攻俄國後，溫穩的日本政治家，主張重行檢討日本參加軸心問題，但這意見被親德派軍人打銷了。日本民衆對此問題並無意見發表，其實他們根本不知道有這麼一個問題。

★平沼麒一郎反對軸心同盟而遇刺★

平沼麒一郎於其內閣解體後，即出任近衛內閣的不管部大臣。他竭力主張因德蘇戰爭之發生而應重行考慮軸心同盟，因此而結仇於極端份子，終於在一九四一年八月十四日（東條內閣時代）被刺，所幸並未致命。有兇手三人被捕。正將審詢時，日本已向美國作戰了。於是這案件包括了複雜的政治問題。但政府不便公開宣佈兇手無罪。

案件一直延宕到一九四四年十一月，經過了九十二次審訊，最後判決了七年徒刑。

在審訊的過程中，我接到法庭傳票，說是爲了這件謀刺案而要我去聽候詢問。我的妻子非常驚恐。待我到了法庭，始知係應被告律師的要求，要我證明：軸心盟約對於日美談判究竟發生些什麼影響。

第一次作證時我說：「當我在華盛頓時，我相信，日本並無因軸心同盟而與美國作戰之理由。」這證言使被告方面大大

的滿意。（譯者按：被告之所以滿意，因爲這證言似乎證明了平沼反對軸心盟約並無理由，蓋軸心盟約並不會促成日美戰爭也。）他們希望我一星期後再去作證。我第二次作證時說，假如沒有軸心盟約，日美談商即可能有獲得圓滿結果之希望。這證明了平沼確有反對軸心同盟的理由。這證言使被告深爲不滿。「我們不要聽你的意見，」被告律師咆哮地說。

★戰爭基礎的決定★

戰爭基礎的最早決定，係產生於九月六日的御前會議。當時決定如下三點：一、帝國爲自存自衛計，在不惜對美英荷戰爭之意決意下，一切準備概以十月下旬爲目標而完成。二、帝國除準備戰爭外，仍期憑藉外交手段以達到其目的。三、此外外交涉至十月上旬，如仍無貫澈吾人要求之希望時，即決意對美英荷開戰。

★近衛企圖在香港會晤蔣主席★

由於這時限的規定，所以更燃起了近衛想與羅斯福直接晤談的願望，冀以既成事實促使陸軍就範。據近衛對其近友說，他希望與羅斯福晤談後，能設法在香港或其他適當地點與蔣委員長會晤一次。他準備向蔣委員長提出，取消南京傀儡政權，最後把日軍自中國撤退，並在滿洲建立某種形式的自治政權。可是，美國再度拒絕了近衛的提議，於十月二日的正式覆文中稱：美國歡迎日本的建議，使兩國首長直接會談，但欲使該會談獲得成功，必須先將若干問題澄清。

格魯大使隨時將日本陸軍的真意報告羅斯福總統。美國的不信任兩國首長之會晤可有所成就，確有其理由，蓋美國對於近衛之是否有能力，促使可被美國接受的和平方案也被日本陸軍所接受，殊堪懷疑。近衛當時雖頗失望於美國拒絕其建議，但事後他也承認美國之懷疑確有其理由。

★杉山的豪語：「天皇應受再教育」★

九月六日御前會議的前一天，天皇會嚴辭詰質杉山總參謀長。天皇說：「當「中國事變」發生時，你會說一個月左右即

可結束，但現在却已拖了四年。」杉山說：這是因為中國內地輻員太廣，加以交通困難，所以滯遲了軍事行動。天皇道：「假如中國的內地廣大，太平洋豈非更廣大？你究竟憑着什麼，才說假使美日開戰，在三個月內即可肅清南洋一帶？」中國「事變」的不能結束，是日本陸軍最硬不起的一點。當時杉山不敢多說；但他事後對其近友說：「天皇的觀念必須被改變，他應該接受再教育。」

十月十二日，近衛在其私邸召集陸海外三相及企劃院總裁商談，海相表示海軍願將和戰問題交由首相決定，而海軍本身的意見願意和談繼續進行，不惜作若干讓步。東條陸相則表示，若日美談商之先決條件為撤退駐華軍隊，陸軍方面絕不能接受。他認為：第一，如接受美國要求，則美國將不斷地在遠東問題上對日本強施壓力，其結果祇有造成日本的一再讓步；其次，自中國撤退軍隊，將減削日軍士氣，使日本在遠東方面喪失體面至不可言宣的程度。同時，東條認為近衛對日本武力的估計未免太悲觀了，他提醒近衛：「美國也有其弱點的啊。」

★日本軍人倒閣的法理根據★

十月十五日，陸軍終於運用其壓力，使近衛內閣解體。日本陸海軍之所以能推倒內閣，這是因為一九三六年內閣制度修正的結果。其修正要點為：祇有陸海軍的現役大將或中將，才能分別擔任陸海相。陸海軍現役將官既是陸海軍機構中的一部分，他們自仍應服從其機構的政策，否則隨時可被撤換，或被命退役，陸海相祇是陸海軍機構的代言人而已。假如任何內閣企圖推行不被陸海軍認可之政策，陸海軍方面即可召回其代理人，且不排除候選人，以促成全體內閣的解體。大體上海軍不大運用此種權力，陸軍却從不放棄這機會。

★食言自肥的東條★

東條說，假如要覆議御前會議的決定，而繼續進行日美談商，則內閣必須改組。於是，近衛內閣解體，東條繼任了首相。當時頗有人相信，東條組閣以後，將履行其諾言，覆議御前

會議的決定，而繼續進行日美談商。應邀出任東條內閣外相的東鄉，即相信這一點。後來我曾問東鄉，為什麼出任「戰爭內閣」的外相，他的答覆充份暴露了東條的性格。

當東條邀請東鄉出任外相之時，東鄉問他，自中國撤兵問題是否近衛內閣解體的原因。「假如陸軍方面堅持其主張，」東鄉說，「則我之出任外相有何益處呢？」

「我們有充份的餘地可重行考慮與檢討這問題，」東條說，「我們將一切重起爐灶。」東條並暗示，這一切都是天皇的意旨。

東鄉相信了東條的誠意，接受了外相之職，於是積極設法挽回日美談商的失敗。東鄉希望瞭解陸海軍的最低限度的要求，以及為了太平洋的和平而可能作的最大限度的讓步。可是，雖然有東條的保證，東鄉無法獲得陸軍方面的讓步。東鄉當時曾考慮辭職，但後來決定暫緩實行，因他的辭職，除了增強東條與杉山間的聯合陣線外，別無其它好處。

當來栖奉命赴美時，東條囑咐他，在日美談商中，採取強硬的態度，使美國相信，日本決不是輕易可被屈服的。東條認為，若循着這樣的路線，日軍不必自中國撤退，而日美可以獲得諒解。

★為什麼選擇十二月八日？為什麼選擇珍珠港？★
自東條出任首相後，即積極從事戰爭準備；同時，呈奉天皇的一切意見，均預先經東條及其僚屬小心地「沙濾」過，將主張和平的意見全部摒除。

十一月廿六日赫爾提出的照會，更使陸軍相信繼續談商之無益。十二月一日舉行御前會議，正式決定了戰爭方針。對珍珠港的襲擊所以決定於十二月八日（美國時間十二月七日），因為這是正式決策後的一個週末。在週末進攻，是作戰計劃之一，因為屆時美國艦隊均將停泊於港口，可成爲集中襲擊的目標。

佳書「使日十年記」精華

格魯大使著
江祿煜摘譯

譯者之言

本書「使日十年記」(Ten Years In Japan)，係美國前駐日大使格魯(Joseph C. Grew)記述渠出使日本的十年(從一九三二年至一九四二年)中所耳聞、目睹以及親身經歷底一切事情之實錄。全書用日記體載，內容豐富，計有五百五十餘頁；材料珍貴，多外間不易獲知之秘聞，洵近年來國際出版界中分析日本政局內幕與報導美日外交真相的最佳書之一。全書分六個時期敘述：一、「暗殺者的影子籠罩着日本」(從一九三二年五月十四日到一九三三年二月十五日)；二、「暴風雨前的三年平靜」(從一九三三年二月二十日到一九三六年二月十一日)；三、「從沒有成功的革命到公開戰爭」(從一九三六年二月二十六日到一九三七年四月十八日)；四、「中國事變」(從一九三七年七月八日到一九三九年五月十五日)；五、「一個世界：兩個戰爭」(從一九三九年十月十日到一九四一年十二月七日)；六、「一個世界：一個戰爭」(從一九四一年十二月八日到一九四二年五月三十一日)。為適合吾國讀者之興趣起見，譯者因就本書中第四、五、六時期內(即自中日戰爭起至太平洋戰爭爆發止)有特別歷史價值的記錄、文件摘要譯如左。

中國「事變」

(從一九三七年七月八日到一九三九年五月十五日)
——日本舉國一致從事戰爭——
「一九三七年七月十三日」：發電給國內閣、軍人、外務省、報界和商人間，對於反對削弱在中國北部的地位這一問題，似乎彼此意見相同。舉國一致的氣氛，遠

較滿洲事變時為濃厚。

——中國空軍投在上海的炸彈——
「八月二十九日」八月十日傷了中國在國外的名譽。四日上海的轟炸，乃是現代史裏最可怖的意外事件之一。中國空軍的炸彈無差別地投落下來，擊中了華懋飯店和匯中飯店，並轟死了數百個聚集在黃浦灘及其他各處的中國老百姓。這件事，大大地損傷了中國在國外的名譽。

——對廣田的警告——
「九月二十日」為了日本飛機轟炸南京的事，在晚上六點鐘去拜訪廣田外相，在談話中我語氣的堅強，是過去我所沒有用過的。我說我們切不可忘記歷史：在一八九八年，美國政府和美國人民都沒有跟西班牙作戰的意願，但是當戰艦「梅茵」號起火焚燒後，戰爭於是就無可避免了。我又說，美國人民是世界上最和平，最忍耐的民族，但是遭遇了挑釁之後，我們會變成世界上最易發怒的民族。顯明地，我的這些話造成一個很深的印象，因為下一天的早晨，廣田就去謁見天皇；同時我們亦開始看到種種徵象，表明日本政府正在採取措施來管制那些暴躁性急的少壯航空員。

——和平的謠言中日本——
「十月三十日」今天收到國務院的戰意依舊增長着。打來的三個電報，提起報紙上所載日本準備討論和平條件的謠言，並希望得到我們對於目下局勢的評論。內中有一個和平謠言，說德國駐華大使陶德曼的確係在上海與川越大使進行調停工作。為了想知道這個傳說是否確實，我們和德國駐日大使館參事諾貝爾(Nobel)作了一次坦白的談話。他告訴我們說，此間德國大使館對於所傳的交涉一事，全無所知；再者，川越和陶德曼的關係，並不十分融洽，第一因為日本人懷疑陶德曼是一個親華的人物，其次則由於中

國的雇用德國軍事教官。我告知國務院，說日本報紙上的評論，都集中於下列一事，即當跟中國談判和平的時機臨臨時，日本決不允許來自外界的干涉。

——與新任外相宇垣大將的首次談話——

【一九三八年五月三十一日】新任外相宇垣大將今日個別地接見外交使節。

他說他願意竭力之所能促進對美的友好關係。當我表示希望知道他對於保護美國在中國的權益一事所抱的態度，以便我向政府報告時，他確定地答覆道：對於這事，他願予以保證，並且說如果有關於這方面的問題發生，盼望我隨時通知他。宇垣是一個傾向於自由主義的人物，曾有一次天皇命他組閣，但由於陸軍方面不肯推出陸相的人選，以至流產，因為陸軍認為宇垣的自由色彩太濃厚了。

——爲什麼外相廣田失去了他的位置——

【六月二十一日】日本政府中的一個重要人員告訴我們，關於最近內閣改組的目的以及政府首長們的願望，有如下述：近衛公和其他政府官員體認到假使要在穩定日本在中國的地位一點上獲得進展，以及避免與英美發生嚴重磨擦，那末，除開純粹軍事性質的事務外，一切應當從軍人的手中取出來，讓政府來負責和主持。廣田所以下台，一則因為他在反抗陸軍的壓力的一事上，表現得太軟弱了；二則由於他在同時期堅持日本在中國的涉外交涉應完全由外務省來掌管，而這一點則爲陸軍所不能容忍。

宇垣大將與藏相池田的允諾參加內閣，是有條件的，即中國方面的政治以及作戰外的軍事事務應由陸軍讓出來；新陸相板垣亦是主張陸軍應站在政治圈之外，而專心致力於作戰事宜。同時，宇垣和池田又認爲若不跟英美維持友好關係，那末，日本在中國的問題，是不可能解決的。

——日本跟俄國衝突但避免戰爭——

【八月一日】七月裏的主要事件，乃是蘇、日軍隊在蘇滿邊界張鼓峯地方的衝突。由於確信蘇聯在目前不欲與日一戰，同時又深信日本今日亦不敢出此一舉，所以我亦並不爲這件事所攪亂，而且我自始

即感到此一衝突必能就地解決。跟日本高級軍官有密切關係的德大使奧脫將軍告訴我說，這些軍官曾對他講過，目下他們不擬與俄國發生糾紛，因爲他們正在忙於應付中國事件。我知道奧脫不會來欺騙我的，我們間的私人關係是非常融洽的。後來果然這事件以停戰的方式而解決了。

——慕尼黑會議前夕的日本——

【九月三十日】九月二十八這一天，是

一個非常忙碌而又重要的日子。歐洲是在戰爭的邊緣上。我們圍坐在收音機旁，收聽從倫敦、香港等處廣播的新聞，所聽到的，有張伯倫致希特勒的最後電報，告訴他說：英法担保捷克必然會履行放棄蘇台德地區的義務，以及羅斯福總統對希特勒的第二次和平呼籲。隨即，我接到華盛頓發出的緊急訓令，要我立刻去訪問日本外相或外務省的其他官員，並對他們建議，希望日本做效羅斯福總統的行動，也向德國與捷克發出和平呼籲。這個電報在一點鐘翻譯完竣並用打字打好；於是，我立即趕到外務省，在一點零五分時，我已將該電報交給彼處負責的官員，並表示希望能在二時五十分和外相見面。但是該官員說，外相與次官都是整天有事，恐不能接見我。我便向他申說，因爲這次會見性質是十分重大與緊要的，所以我必須要見外相本人。因此，宇垣外相便接見我。在這談話中，我先強調局勢的危急與緊張，並將美國政府的公文和羅斯福總統的和平呼籲遞上。外相答覆道：『我願意代表日本政府對於美國大總統在德捷爭執事件中所採取的行動，表示完全同意。日本一向是企望和平的，我們也企求德、捷間糾紛的解決。不過，這裏有一問題，即日本採取和美總統同樣的行動，是否生效。我們必須站在我們自己的觀點上，仔細考慮什麼是日本最適宜採取的步驟。在同時，我們堅決地贊同美總統所表示的意見。』在這天晚上七點一刻，英國大使克萊琪來看我，對當前局勢談了很久。將近午夜的時候，我被一個消息驚醒，說漢堡美國郵船公司已有命令叫她的船隻留在日本的領海內；同時，英國郵船公司則命令她的船隻在二十四小時內速即離開日

本：這是一個不祥的徵象。我便將該消息拍電告知華盛頓。這天夜裏，我始終沒有睡着。二十九日，一位美國教士叫古德賽爾博士(Dr. Goodsell)者來訪，告訴我昨天他和宇垣外相會談的內容；這位教士本來祇希望談五分鐘就夠了，但是外相留住他，竟談了一小時又半。因為宇垣外相要知道日本軍人怎樣對待和處理美國教士及彼等財產的詳細情形，所以古德賽爾博士便原原本本的告訴他。鑒於宇垣在下一日(譯者按：即二十九日)即告辭職，這天他跟美國教士的談話，的確是一件值得注意的事。關於歐洲局勢，仍無樂觀消息。晚上，我們依舊圍着收音機，但是沒有什麼重要消息聽到，因為慕尼黑會議是在午夜十一點鐘才開始。三十日早上六點半，我就醒了，知道局勢忽有一點希望；到了十點三刻，可喜的消息來了，「慕尼黑協定業已成立。」

「一個世界：二種戰爭」

(從一九三九年十月十日到一九四一年十二月七日)

波蘭大使說

「一九三九年十月十二日」波蘭駐日大使達羅曼(De Romer)告訴我，目下日本人民現在是非常反德的。

人比從前更其熱切地希望得美國的友誼；除出一小部份外，日本人民現在是非常反德的。

與野村外相的談話

「十二月十八日」今日在外務省與野村外相談話一小時又半。野村確切地告訴我，日本政府意欲開放揚子江的航運，同時他又建議日美間訂立一臨時協定，以便在現行日美商約滿期以後，繼續進行商業關係。我對他說，因為我沒有訓令，故不能討論這事；可否把你所說的當作日本政府的正式建議，讓我去通知本國政府。野村說好的。

到了十二月二十二日，我再訪問野村外相，通知他美國政府對於他上次建議的意見。同時，我再度申明，要日本拿出具體事實來表明她確是尊重美國在中國的權益的。

米內

「一九四〇年一月十四日」米內組閣，而以有田為外相。米內是去春阻擋日本跟德國締結軍事同盟

盟的一人；我記得有一次我們吃飯時，他親口對我說，你以後用不到再對於日德締結軍事同盟一事感到憂慮了。

裕仁和近衛對於三國公約的反感

「一九四〇年十月二十二日」今日從可靠處獲知下列消息，說天皇和近衛兩人都拚命的反對三國公約的訂立。於是就有這樣的一個謠聞，傳到天皇耳中，說如果拒絕三國公約的簽訂，那末，恐怕難以活命；因此，天皇便對近衛講，你與我必須同存共亡了。

野村被任駐美大使 「十一月八日」松岡打電話來，告訴我野村已答應擔任駐美大使了。我即發電致華府，說野村是個品性高超的人物，我對他極為敬仰，同時他又對於美國是非常友好的。這裏，要順便提起一事，即松岡曾不止一次地告訴我，說他本人當然是派到華盛頓的理想人選，但是目下由於公務關係不能離開東京，所以便祇好請野村上馬了。

促成三國公約的人乃是松岡

關於三國公約的簽訂，現在我們已可從各種不同的傳說中獲得真相，就是促成三國公約訂立的主動人物，乃是松岡自己。別的關係事前並沒有預聞，直到最後要簽字的時候後知道有這麼一回事。天皇本來亦不大贊同這協定的，後來經松岡再三解釋，說若不跟軸心結同盟，那末，日美戰爭恐怕難以避免；於是天皇纔予以同意。以上一消息，是從接近皇室方面的人士處所得到的。

第一次聽到日本將倫讓珍珠港的流言

「一九四一年一月二十七日」市上謠言流行，盛傳日本在和美國斷絕邦交時，將出其不意地對珍珠港施行一大規模的襲擊。當然，我便把這種傳聞通知我政府。

為什麼新外相夜裏不能安眠

「七月二十六日」新外相豐田告訴我，他最近終夜不能安眠。他顯得對於局勢的轉變，感覺非常失望。有幾個朋友問我，如果豐田知道了日本進佔越南後將引起什麼後果，那末，為什麼他肯接受外相的位置。我個人的意見是這樣：豐田大將，有如大部份的日本官員，都認美國不會採取報復的措置；所以在美國的凍結資金令

的轉變，感覺非常失望。有幾個朋友問我，如果豐田知道了日本進佔越南後將引起什麼後果，那末，為什麼他肯接受外相的位置。我個人的意見是這樣：豐田大將，有如大部份的日本官員，都認美國不會採取報復的措置；所以在美國的凍結資金令

一宣布後，他們感到大吃一驚，因事前並未料及也。

關於日本政局的
二三件秘密事件

「八月七日」日本駐美大使館的陣能幹，但是他沒有第一流的顧問、助手，以供諮詢。在東京，雖然政府裏的青年官員是異常反美，但是近衛代表一穩定局勢的力量，在他身上，寄託着唯一調整美日邦交的希望。從英、美的觀點上看，日本最危險的內閣，乃是以松岡自任首相並兼外相。對於最近日本內閣的局部改組（譯者註：即指豐田海軍大將入閣代松岡任外相。），德國人和日本駐德大使大島均表示不滿意，據說自從新內閣（譯者註：指近衛的第三次內閣。）成立以後，大島差不多就沒有來過電報。

羅斯福向
裕仁呼籲

「十二月七日」今日無線電廣播，稱總統及傳遞的方法，則沒有提及。到了晚上，纔接到赫爾國務卿打來的萬急電報，說另有一電報，即將發出，內載總統之函件，叫我接到後，儘早遞呈於天皇。我於是立即請杜曼參事（Doornen）到大使館來，叫他一等該電文抵達了後，立刻打電話給東鄉外相的秘書友田，說大使有緊急事情要在深夜裏會晤外相。日本電報局收到這個電報是在中午，但是一直擱到晚上十點半纔送出。這兩個電報，是國務院在六日下午八點鐘、九點鐘分別發出的。聽了杜曼的電話後，友田對於這樣晚的約會，似乎感到煩惱，他問是不是事情非常緊要，能不能等到明天再談。根據杜曼所得的印象，友田顯然不會知道戰爭的爆發，已是迫於眉睫。然而，友田終於允諾了；二等秘書培雷霍夫（Benninghof）駕車送霍到外相的官邸，時為午夜十二點一刻（譯者註：已是十二月八日了）。東鄉立刻接見我，我請求晉謁天皇，以便將總統的函件呈上；我並且將這函件的內容對他說高聲朗誦，又將副本一份給他。國務院對於怎樣遞呈該函件的一點，叫我依照我認爲最好的辦法去辦理；我則爲了要增加該事的重要性起見，擬親自將該函件當面呈於天皇。東鄉先說讓考慮此一函件的内容，經我詢問他是否對於我的欲見天皇

一有事所疑惑後，他便說由他來把這事稟告天皇。在十二點三十分，我離開他的官邸。（譯者註：該函內容，強調美日兩國間均有求致和平極大願望，希望日軍能退出越南，以挽回千鈞一髮之危局。但此函到達日本時，日空軍已偷襲珍珠港了。）

「一個世界：一種戰爭」

（從一九四一年十二月八日到一九四二年五月三十一日）

戰爭

「十二月八日」：早上七點鐘，日本外務省裏。他說從早上五點鐘起已在打電話，但是他請我即刻去見外相。是馬上出發，在七點半到達外相官邸。東鄉表情非常嚴肅，他先發表一個短短的談話，然後給我一份備忘錄，約有十三頁，內容主旨是說日美談話已經破裂。這個備忘錄的末段有如下述：鑒於美國政府之態度，日本政府認爲欲藉談判之方式，以求協定之成立，已成爲一不可能之事矣。爲此特通知美國政府，並深表遺憾。東鄉又說他已親見天皇（在上午三點鐘），這個備忘錄可作爲天皇對於總統的函件之答覆。他於是並道謝我在談判中的合作，走下樓來，送我到門口。一句話也沒有說到珍珠港的事。回到大使館後不久，我聽得大本營已宣告日本業已對美、英作戰，這個消息是載在讀賣新聞的號外上。起先，我有一點難以相信。隔了一會兒，外務省的一個官員到大使館來，將官方的宣戰文告，向我的一等秘書克洛格（Crocken）宣讀。旋即，大使館的大門關閉了，館內的人員不准出入，並不准發出密電。在我的一方面，一知道戰爭的消息證實後，我立即下令焚燒一切密碼與機密文件。在八日清早我去看東鄉的時候，他一定已知道戰爭的爆發，但是他一點也沒有提及。在離開他的官邸時，我只覺得談判已經破裂，並沒有想到邦交亦已斷絕了。談判從前亦有一次破裂，那是在日軍進佔越南的時候，但後來又重新恢復。所以，對於我們大使館的人員，這個突然其來的「閃電戰」，是出於意外的。

佳書精華 齊亞諾日記 (二)

威爾斯校閱
繆太山譯

張伯倫與猶太人

一月十三日

今天上午和下午，和來義訪問的英國張伯倫首相等沒有接觸。我們到梵蒂岡去了。現在的氣氛，有如一團曖昧的疑惑。英國報紙稱英義會談是一場無結果的戲。這譬喻是很好的。我準備了一段不着邊際的報紙消息，在晚上去威尼齊亞宮向首領（指墨沙里尼，下同——譯者註。）呈閱，他剛去德明尼洛山（Terminillo Mountains）滑雪回來，他核准了。晚餐在潘斯勳爵（Earl of Perth 原名 Sir Eric Drummond，英國駐義大使，國聯秘書長。）家。飯後，首領，張伯倫和我，曾作短談。我們談起猶太人問題，很有趣的是，張伯倫不知道在英國猶太人總數。他說大約有六萬。首領說其數在二十萬人以上。張伯倫十分憂慮及這一個問題，他說猶太人移民英國再增，或將增高反猶空氣，且在國內很多處早已發生了。在集會時，法朗沙·邦賽 Andre François Poncet 法國外交家，駐德大使。）頗有意於和首領接近，但首領傲然地向之以背。首領恨他，無論在何處不願和他接近。我們會從烏拉圭公使處得悉邦賽會說，首領已到達了智慧頹衰的時期。在一封被截獲的信中他這樣說：『我在德國，曾和真正的上流人物交往；在此，我却不得不和那些已馴服於主人的僕役相過從了。』凡此，都是邦賽出使，撞破其舟的礁石。我們對他如此冷落，他早應改變方向了，但他不此之圖，可說是錯上加錯。

我把在威尼齊亞宮和英國方面的會談記錄，送了兩份完全的副本給希特勒。

一月十四日

我陪着首領到車站，為張伯倫送行。話別時簡單而懇切，張伯倫對他駐留義大利時對他的款待，再三表示他的謝意。

火車開動的時候，張伯倫眼淚盈眶，來車站歡送他的英國人開始唱着「因為他是一個愉快的好人（For He's a Jolly Good Fellow）」。

首領問格蘭第：『這是一首什麼小曲？』張伯倫是一個快活的人，除了任何其他的想法外，我可以了解在他身邊所發生的懇切的情緒。

義國的和英排法政策

一月十五日

加泰隆尼亞的軍隊（指弗朗哥領導下的西班牙軍隊——譯者註）挺進消息的捷報不絕頻傳，甘巴拉（義大利駐西班牙遠征軍總司令——譯者註）將軍已幸運地穩然統率了全西班牙的軍力。關於法國將以大軍干涉的謠言，開始不絕如縷。就戰爭的現況而論，法國如果要在目前干涉，則他們非調動大軍不可，否則便有被加泰隆尼亞人擊潰的危險。他們力不足以出此，蓋他們必需先行大規模的動員。進一步論，這一個僅在去年下半年，其死亡人口尚超過出生人口四萬的國家，由其人口的有限，決不能允許她從事大量流血的浪費。如果法國出而干涉，我們亦必出此。今天早晨墨沙里尼說：『假使法國出動兵力，則我們將在凡倫西亞（Valencia）動員三十個大隊，即因此而爆發世界大戰，亦所不惜。』

一月十六日

在加泰隆尼亞的軍力，以加速的步調前進。在這一個步調之下，巴塞羅納（Barcelona）的處境，亦將早晚不守的。因此

之故，我們不能允許法國的加以干涉。今天早上，我訪潘斯勳爵，告訴他道：『我請你代為警告法國，假使法國為援助巴塞羅納的紅軍而出兵干涉，則我們將襲擊凡倫西亞。三十個大隊，充分配備着枕戈待旦，準備立刻動手。甚至這樣的做法使歐戰爆發，亦所不惜。是以我請你勸告法國稍安毋躁，並認清這情況下的責任的意義。』縱使巴塞羅納的佔領可以引起危機，我不相信法國會有所行動。

一月十七日

鄧蒂士·佛拉沙(Count Alfredo Dentice de Frasso 海軍少將；義大到海軍軍官及船主，議員。)給我們的情報，說起美國一個驚人發明，一種非常猛烈的無烟，無色，無閃光的火藥。鄧蒂士證實此說，但我却懷疑這一種發明。雖然如此，我却主張派遣我們的專家之一，到美國去面晤發明人，並一窺究竟。這是頗值得一試的。

與勞合勳爵(Lord Lloyd 英國殖民地大臣)作長談。我把和哈立法克斯所談的法國問題，對他簡單而有一些保留地復述了一遍。

義德之間的矛盾

一月二十三日

我在訪問南斯拉夫等國後回歸羅馬。在各站作了許多次演講。

一月二十四日

早晨，我到多隆基亞別墅(Villa Torlongia)去，向首領報告了這一次的旅行及其結果。他是十分滿意的，特別是聽到了我在南斯拉夫發覺了這樣廣泛的反德情緒。他對於阿爾巴尼亞的討論也很愉快。

我遇見了潘斯勳爵(英國駐義大使)。在我動身之前，關於法國在西班牙的干涉問題，我已預先和他連絡。義國的見解是：假如法國放棄對西班牙問題的不干涉政策，即等於和法義

兩國進入戰爭狀態。義國的這一種見解在倫敦引起了恐慌。他們請求我們，在與英政府協議之前，不要有什麼動作。我在原則上，再向潘斯勳爵保證。

從西班牙來了最出色的消息，軍隊已經取獲了巴塞羅納郊外的據點，從而他們可在任何時刻，佔領城市。

我們要求，義大利的軍團應列入第一批入城之列。弗朗哥將軍當然理會了。

一月二十五日

潘斯勳爵來訪，要求我們警告弗朗哥，如果他得到勝利，不得對他的一切敵人採取報復手段。我再向潘斯勳爵保證，並告訴他我們一直努力於作為緩衝者。

一月二十六日

我正在高而夫球俱樂部時，巴塞羅那攻佔的消息來了。我去忒明尼洛(Terminillo 羅馬附近的避寒地)報告了首領。和斯太雷斯商量了全義各處慶祝這一件大事的節目。對於這一慶祝，唯一的要事是在排定時間，至於民衆的踴躍參加這慶祝，那是沒有問題的，因為義大利的人民對於這一個消息非常興奮，毋須任何壓力，他們會得自動出此的。

首領也深深地被感動了，雖然他還是把自己表現得那末沉着而冷靜。

然而他是真正的十分滿意了，因為在西班牙的勝利，其最大的效果，僅僅顯揚了一個人的名字，這名字就是墨沙里尼，他勇敢而堅決的領導這一場戰鬥。在戰鬥初期與戰鬥進行中時，會有許多現在贊揚他和人他反對。

張伯倫的失態

一月二十七日

首領召見希臘公使。因為一個自不加勒斯多(Bucharest)來的報告，道及希臘公使館的陸軍武官，曾在與匈牙利武官

的會談中，有侮辱我們的陸軍之語。這希臘的公使，抖擻地像落葉一般，當首領面孔冰冷的，以堅硬的態度，告訴他如果在三天之內，不能使我們完全滿意，將有嚴重的後果發生時。首領把護照交給了他。暗示他如果屆期無滿意答覆，他即應離開義國。這位公使，在這雷霆萬鈞之前，除了向我們道賀巴塞羅納的佔領外，啞口無語。

希斯爵士把張伯倫將在衆院演說的大綱，提請我們加以認可，以便我們如有必要可建議修改。首領加以認可，並批評着：「我相信，堂堂英國政府的首腦，把他的演辭之一的大綱，提供外國政府認可，這在英國歷史上尙初屬次。這是他們的不吉之兆。」

由於我的建議，甘巴拉（義大利派駐西班牙遠征軍總司令）已在戰地升職師團司令。他是勝任愉快的，因為他的天才和汗馬功勞，兩皆和宜。

弗期哥準備和德國締結政治條約，條文已由德人通知我們。如果這協商在秘密中進行並不公開於國際間，則我們無所用其反對。然而這條約結果將被公開，則我以為義大利，非首先把這消息宣布不可，否則人民將謂義大利在西班牙發動戰爭，而德人坐獲其利了。

法國外交政策的分歧

一月二十八日

法荷里 (Fagioli) 活躍的法西斯黨徒，齊亞諾的密探及密友。(報告我和鮑端 (Paul Bandouin) 法國銀行家及政治家；貝當政府的外交部長；法國政府派遣與齊亞諾在一九三九年公開談判殖民地問題的非正式密使。) 在法國談話的記錄。鮑端是索馬利蘭 (Somaliland) 鹽礦的管理人。他聲明他是達拉第總理秘密佈置與我們談商的負責者。關於此事，必不能通知邦賽 (法國駐義大使)，因為邦賽在巴黎，已不再被視為瞭

解義大利形勢的權威者了。照情形而觀，達位第似乎準備在下列三基點設置若干居留地，即：吉布提，蘇彝士運河，及在突尼西亞，而有意和義大利訂立條款。我報告了首領。雖然他也非常懷疑於這些秘密的使節，可是他提議，請鮑端到羅馬來作一次可能的商談。

與駐突尼斯總領事薛令巴尼 (Silmbari) 商談很久。法國當局正在施用極大的壓力，用盡一切力量，以吸收當地義大利人的歸化法國。他們進行果斷的攻略；同時頒發大批的歸化申請書，以證明義大利人不顧他們祖國的熱望，而自願歸化法國。我們為打擊法國這一種謀略，我們將組織一千個義大利人的集體返歸義大利運動，這些義大利人希望逃脫法國逼使他們歸化的壓力。我們可以創造突尼斯難民，一如從前的奧大利難民及蘇台德難民之例。

墨沙里尼統上媚外

一月三十日

希臘公使送來了他的政府的答覆。這一封卑屈的降伏書，字裏行間，總不出希臘對我們的怕懼而自己覺得有罪。最近的經驗，證明了小國對於地理上的鄰邦，非有友誼即具有敵意。

首領患着嚴重的感冒，但他却同時十分關心於二月一日國民軍遊行的演習。他個人且注意到最微末的小節。他在他辦公室的窗口，費了半小時之久，在他後面遮着藍色幕帳，注視着各式單位的行進。這是他的命令，教鼓角同時齊鳴。這是他的意旨，親自指揮各種行動。他更變了指揮行進方式。他是一個性格堅強的人物，在軍隊中就成為堅強意識的標幟。他說要有一，四〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇個人，方能擊破德國六〇，〇〇〇，〇〇〇之衆；理由是鋼性的普魯士式軍訓，使軍兵變成了無敵。他屢屢非難王上，爲了受他的「不健全體格」的影響，而使我們陸軍的體格威儀，降低不少。

一月三十一日

希特勒的演說，在各處反映着最好的印象。甚至首領也認爲十分滿意。他叫我打電話告知李賓特羅夫，以便他轉告元首，關於他昨天晚上發表的演說，全部義大利人都非常高興而滿意。在事實上，今天首領和我，在威尼齊亞宮看見若干衝鋒隊 (Sturmabteilung-S.A.) 的官佐，充滿了喜氣洋洋的熱情。軸心繁榮起來了，德國人的步伐，顯然走到了這一端。對法國及其政治，義德兩國人民關不住他們那粗暴的侮辱和怨恨。

與鮑立斯 (Boris 保加利亞王，一九一八年其父 King Ferdinand 放棄王位後，繼承王業。) 商談。這商談在表面上頗稱賓主融洽，而實際上却在巧妙地掩護着義大利駐保公使館員的積極活動。

土耳其大使重提他的政府堅邀我去安加拉 (Ankara) (土耳其首都) 一行之議。我回答他我不去，因爲土耳其人他們樂於使我的訪問延期，所以我非提防他們不可。這是我在一個密碼電報上知道的。他面孔漲得紅紅的像一盞燈籠，說：『這延宕完全是爲了阿泰土克 (Ataturk) 健康的關係。』雖然如此，我還是未允所請。

格蘭第打來電話，說張伯倫在衆院的演說中，涉及他的義大利之行，備受優待。

效顰德國的「鵝步」行軍

二月一日

檢閱民軍。自始致終，非常壯觀。這些單位，並未正式武裝，但見人與鋼的行列。而縱列行進，尤見劃一整齊。我本人最愛好羅馬式的步伐 (Roman Step 一種法西斯主義者模倣德人鵝步 "Goose Step" 的步法。)，這一種堂堂的步式，使生命起了本質的昇華。但在隊伍進行時，停止了樂隊，便不免現出了沉重的單調之氣，那步伐本身在大道上發出的聲響

，使人有強力之感。德國人融步伐、樂隊、鼓聲於一體，產生了最大的效果。我們非做得和他們一樣不可。採用我們自己的經驗，同時何妨聰明的模倣普魯士以成一種獨特的步法，這是必要的。

墨蒂 (Ettore Muzi 義大利外交家，法西斯黨秘書。) 自西班牙回來了。他要求生力軍及兵器，以便向巴塞羅納及馬德里作最後的一擊。我們決定兩皆照辦。

法義間的外交勾結

二月二日

與麥根生 (德國駐義大使) 作短談。我對麥根生道謝，爲了希特勒元首的演說。我告訴他我們正在準備發表嚴正的政見，以確證我們的觀感。實際上，首領已命令我準備議事日程，以便舉行慶祝希特勒的大會。

我接見鮑端。一瞥之下，他是一個安靜而儀表大方的人物。他告訴我在星期日，他曾與達拉第及龐納 (Pierre Bannet 第二次歐戰爆發時的法國外交部長) 有過一度談話，自然的，他沒有巴黎或羅馬的使命，他的來訪，我們可以在任何時刻加以否認，假使我們要如此的話。結論是：達拉第並沒有公開要求任何殖民地的意圖，如果他要求領土，則無異乎發生了戰爭。然而，他是準備製造下列的殖民地：吉布提的一個大自由區；港區的一部分行政權；阿比西尼亞領土內的鐵道割讓義大利；對於蘇彝士運河支持我們的要求；重提有關突尼斯的一九三五年協定，使突尼西亞不能成爲「義大利的蘇台德區」。關於突尼斯問題，我弄得非常清楚，我們祇要求一事，即義大利人的權益仍舊是義大利人的。我在報告首領之前，保留我給鮑端的答復之權。

二月三日

我把和鮑端的談話報告了首領。他同意這些提議是動聽的 (下轉第二四頁)

精華佳書 魔窟餘生記

「旅華廿五年回憶錄」第卅三章至卅九章

J.B.鮑威爾著
孫德鎮摘譯

譯者前言：J.B.鮑威爾(John Benjamin Powell)，美國名記者，於一九一七年來華，在滬主持英文密勒氏評論週報(China Weekly Review)，頗著聲譽。氏並曾兼任倫敦每日先驅報駐華記者及上海英文大陸報董事。迨一九四一年十二月八日太平洋戰爭爆發，因氏為新聞記者，根據日本人之「還輯」，加以「間諜」罪名，初囚於上海四川路橋橋頭大廈日本憲兵隊(迄今令人心悸的魔窟)，旋移押江灣，備受虐待，體重自一四五磅減至七〇磅。最後經美國當局委託瑞士政府嚴重交涉，且運用「要挾」手段，始得於一九四二年六月乘交換僑民輪(該輪即舉世聞名之義大利郵船康脫凡第，當義大利脫出軸心同盟之時，被該輪輪員自鑿於上海黃浦江。)返美。前後留華共廿五年。

去年(一九四六年)秋，東京國際戰犯法庭開審，氏應邀赴日作證，原擬於於作證後來滬一行，但終因受日意摧殘之身體迄未復原，作證疲勞後，心臟病復發，即乘醫院船返美。

「旅華廿五年回憶錄」(My Twenty-Five Years in China)，共四十章，可作為鮑威爾本人之半生傳記看，亦可作為一個美國人筆下的中國辛亥革命後小史看。其第卅三章至卅九章係敘述作者被囚在日本憲兵隊中備受虐待之情形，茲摘譯以饜讀者，並冒昧標以題曰「魔窟餘生記」。

「爆竹聲中」結束了上海租界

一九四一年十二月八日晨三時，我在響聲中驚醒了。我初以為是爆竹聲，萬料不到這爆炸聲宣佈了具有一世紀歷史的上

海公共租界的結束。

我住在福州路美國總會，離開黃浦江很近。爆炸聲不斷地傳來，心知有異，身為新聞記者的我，立即趕下樓去想察看，看門的一個白俄對我驚呼着：「日本人來了！」

我想向外灘奔去，但路頭街角站滿了日本哨兵，無法通行。後來遇到了幾位同僚新聞記者，才知道日本已向英美宣戰，倫襲珍珠港，摧毀了美國艦隊；日軍正在進駐上海公共租界，且已擊毀了滯留在黃浦江上的英美艦隻。

我設法趕到愛多亞路我自己的辦公處——與大陸報同一大廈的密勒氏評論報社。我知道，該大廈將為日軍最先接收的對象之一。我的中國職員也瞭解這點，所以乘天未破曉前，將打字機都搬至另處妥藏。果然，時隔不久，日軍即來佔領該大廈，將所有的門封起來。我於是決定回到美國總會寓所，靜待事態發展。

十時許，日本海軍來到美國總會，限令全部住客於二小時內離開，因為日軍認美國總會為上海美國人活動的中心。這命令引起了極大的困擾。大部份人都居此多年，匆促間沒有足夠的箱籠來貯藏和帶走室內的衣物，所以多數人的衣物，全都損失。

美國的外交及領事人員都被集中在都城飯店。(數日後又被移至華懋飯店。)我亦住於該飯店。

上海最早出現的美奸

二三日後，日軍當局在都城飯店的公告處張貼了一張佈告

，說是要在該飯店的會議室裏，召集美國人舉行會議，「討論因突然的佔領而發生的種種問題」。當時出席之美國人僅約二十餘名，其中一部份為新聞記者。日本方面出席者主要為報道部的官員，此外為採訪及攝影記者，擠滿了會議室。主持會議的日本官員致辭後，一個美國人（虹口某一小型工廠的廠主）站起來，竟對日本人佔領租界時的效率與紀律大加讚美，甚至對日軍限令美國總會居住人員於二小時內遷出一事，亦讚美為充份表示注重效率的精神。我靜聽着這位同胞的演說，真不知其目的何在。難道他已把自己「出賣」給日本人，以求其工廠安全？還是另有其它目的？日本新聞記者把他的演說迅速記錄。在他講畢就座前，攝影記者紛紛為他拍照。日方召開此會議目的，顯然想藉此以作向其國內外宣傳的資料。這時，突然有一位日本軍官認清了我，喊着：「怎麼，鮑威爾君，你也在這裏？」我道：「我依然是一個記者，決定留在這裏，看這齣戲的告終。我想，你們終不致於槍殺我吧？」但從以後的事實證明，日軍之虐待平民，有甚於槍殺者。

鮑威爾——標準的聯合國公民

在日軍佔領後，英美僑民的銀行存款均被凍結，引起了生活上極大的困難。而最嚴重的問題是，血漿供應的斷絕。美國海軍陸戰隊第四團（譯者按：即在太平洋戰爭前，上海人均熟知的 Fourth Marines），駐滬達十餘年，當其駐在時，為上海甚至整個中國唯一的健康血漿供應者。該團士兵常自願以五十元華幣或十五元美幣為代價，被抽取血漿。待該團移防馬尼刺後，健康的血漿供應就斷絕了。我本人就吃了這虧。當我被日憲拘禁虐待垂危，移住醫院後，急待輸血。經多方設法，初得之於一個自願的美國人。二星期後，需第二次輸血時，找不到這位美國人，乃設法得之於一個自願的英國人。第三次得之於一個俄國人，輸血後引起了血管中強烈的反應。離滬前不久，實行第四次輸血，得之於一個中國人。我想，就血統言，

我是唯一的够資格稱為「聯合國」公民的了。

魔窟生活的開始

日軍佔領上海租界後的第十三日，即一九四一年十二月二十日，我終於踏進了以殘酷聞於世的「橋頭大廈」(Bridge House)。日本投降後，被接收為淞滬警備司令部。日本憲兵監獄。是日清晨，有六七個日本便衣憲兵，到都城飯店我的寢室內，說是奉命搜查。搜查後，他們要我隨着到司令部去作審訊。我們走下扶梯，門口停着一輛汽車。一個憲兵突然記起了問我，在旅館的儲藏室裏，是否寄着一只箱子。我說，是有一只箱子，裏面祇有少數華幣。憲兵在計算了箱內的錢後，說：「我們的興趣不在錢，而在信札與文件。」

我進了汽車。汽車駛過四川路橋，進了橋頭大廈的廣場，我被帶至三樓憲兵隊長室。當我被作着例行的初步問詢時，另有一批於當天被捕的外國人被帶了進來。日本憲兵叫我把我口袋中的東西一起拿出來放在桌上，統被他們封在套內，記上了我的姓名。他們甚至拿去了我身上的背帶和襪帶，祇剩了一塊手帕。

一個憲兵拿出了一張印就的表格，詢問我一些關於國籍、住址、生日及其它私人事件的問題。詢問畢，叫我在上面簽名，並蓋上手印。

我於是被帶到樓下的囚室所在地。待我的眼睛適應於黑暗後，看清了一長排一長排的囚室，並聽到許多模糊的呻吟聲。我先被帶至看守長的前面。在他桌旁的牆上，滿懸着一塊塊小木牌，許多上面寫着中文姓名，許多寫着英文姓名。另一旁掛滿着大大小小的鑰匙；押解我的憲兵，取了一枚鑰匙，把我送進了一間囚室。門的中央，是一個六吋見方的小洞，可送進食品。有時，被囚者違背了規則，獄卒就命令他走近門來，將拳頭伸進去打擊其臉。若被囚者遲遲其來接受打擊，獄卒就開了室門，把這人拖至走廊上，用木棍痛毆。

囚室中的佳座

囚室內擁擠得令人窒息，連席地而坐的空隙都沒有。最後，一位美國人R梅耶（好萊塢某影業巨子之弟，於二星期前被拘），認清了我，請我到他那邊去。梅耶坐在室角的地板上，我從大隙中走了過去。梅耶請他身旁的兩個中國人稍微移過去些，於是得到了二個舒適的坐位。我說「舒服」，意即我能倚藉席地而坐，遠較挺直了背坐於囚室中央為優越了。

梅耶對我說，他的所以能佔到這位置，因為原坐該處的一位朝鮮人，在昨天血液中毒而死去。該朝鮮人的腿上被日軍刺刀刺傷了，在極大的痛苦中死去。

我們的囚室約十八尺長，十二尺闊，如整齊的排列成行，至多可容納二十至廿五人席地而坐。但在我被囚後，有好幾個白天，竟囚着四十多人；好幾個晚上，許多被囚者祇得立着過夜。

以「間諜」罪被審

一天早上，我正感到頭目昏眩，突然有一個憲兵來到門口，叫着我的名字，開了門，把我帶上樓去，作第一次的審問。我被命寫述我一生的歷史，並須列舉日期，而須特別詳譯一九一七年春我到中國後的所作所為。像這樣的寫述，以後一共共有十多次。審問者把我的記述譯成了日文，仔細地讀了一遍，然後就我的記述中提出了各種問題來詰詢。担任審問的是一個名叫山本的中尉，他的英文不佳，而譯員的英文程度也高而不妙，最後由一個曾經僑居在舊金山的日本人來担任翻譯。這樣的審問，從十二月二十日起，一直拖到翌年二月裏，老是那末一套方式。他們的目的似想故意把我牽連到美國或英國的某情報關係上去。一次，他們痛責我說，我會受到美海軍駐滬武官威廉姆少校大量津貼。他們說，不管我怎樣否認，他們已從威廉姆少校的私人文件中搜得了證據。我告訴他們，我

常和威廉姆少校談論中國以及遠東局勢的發展，但是祇是以一個新聞記者的身份，而絕未受過一文錢的津貼。

以後，他們又會裝做證據確實地訊問過我好多次。有幾次，他們想把我牽連到英國情報關係中去，但是因為我對於負責英國情報的人的姓名都不知道，他們祇得放棄了這步。

受了舟山島旅行之害

對於一九三七年夏我到舟山島去旅行的事，他們連着問了我好幾天。在那次旅行回滬後，我曾寫過一篇文章，預測當日本海軍在發動上海香港間的海岸線作戰前，可能先佔領舟山島。數月後，我的預測竟成了事實。所以，審問我的日本憲兵，認這事為我從事間諜活動以反抗日本海軍的證據。

我想，所有被拘的英美新聞從業人員，都被作過同樣的訊問，因為日本人懷疑一切的外國新聞從事員，特別是採訪記者，都是為他們的本國政府從事諜報工作的。

我的全部申述，都被主審者譯成日文，記錄在數頁上，裝訂成冊，叫我簽字並蓋手印於末頁上。我常要求他們把記錄的大要告訴我，好幾次證明他們的記錄有許多歪曲。這些記述一共被裝釘約六冊。我想，他們可以很容易的把其中的若干冊更換，祇須保留被我簽字與蓋手印的最後一頁好了。

從文章中找出「罪名」來

一次，一個粗暴的憲兵官佐，用厚重的手掌，痛搗一個女囚人，終至眼睛腫脹得張不開來，面部發炎得無法辨認了。她的丈夫是一位大學教授，被認為從事間諜活動，他們強迫她說出他藏匿何處，她却甯死不背。於是她每日被毆打，終至臥地不起，終日哭泣。

主審者拿出許多過去出版的密勒氏評論報，前後達數年之多，叫我對被標出的若干文字若干章節加以說明。我大多能說明那些文章寫作時的環境與背景。最有趣的是，他們拿出最

近一期的密勒氏評論報，裏面有一篇短文，說到上海的汽車整批地被竊，而這些被竊的汽車都轉到了正在計劃進攻越南的日本陸軍當局之手。他們問我這消息從何而來；我說，我自巡捕房和保險公司方面，但我拒絕告訴他們姓名。我對這問題特別感到興趣，因為我自己的汽車也被竊了。另一篇引起問題的文章，是從紐約先驅論壇報轉載過來的。該文原作者曾任東京英文「日本廣告什誌」的編輯。該文說，東京有某軍官企圖推翻天皇建立法西斯獨裁政權。日憲兵堅稱該文對日皇為大不敬。另一篇文章，是我們轉載一九三二年（九年前）的某一中國什誌的。該文稱「滿洲國皇帝」溥儀是「傀儡的傀儡」，蓋溥儀是昭和的傀儡，而昭和是日本陸軍參謀部的傀儡。日憲兵認該文亦為對天皇的大不敬。日本當局認這類文字都屬於危險思想之列，假如他們真有機會到白宮中談判和平條件，使美國締結城下之盟，則總有好幾百個美國編輯和漫畫家要遭殃了。

在橋頭大廈的牢獄中，禁閉有許多不滿十五歲的孩子，多半是中學生。

W. R. Davis & R. W. Davis

日本憲兵往往因為太急於捕捉其懷疑的英美人，而造成許多不可饒恕的錯誤。一天，六個憲兵把一位滿面憤怒的英國人拖進我住的這間牢獄中來，他的衣褲都被撕破，可見他被捕時會激烈的反抗。待他情緒稍為安靜時，我走近他面前，問他怎會被捕的。他說，他是上海電力公司的工程師，自己也不知為什麼會被捕。當他第一次被詢問獄時，滿面狐疑的神氣。他說：「我真不知道這些魔鬼開些什麼玩意。我一生從來沒有寫過關於日本問題的文章。」後來，我知道，原來因為他的名字叫 W. R. Davis，被他們誤認做英文字林西報的總經理 R. W. Davis 了，而這位總經理早已前去香港了。我們覺得這事真有趣，可是 W. R. 本人則並不認其為有趣。待日憲兵弄清楚後，才把他釋放了，因為當時日本人為了使公用事業照常維持，故不逮捕其職工。

某次，一個中國男子被拘捕進來，隨帶着他的三歲的兒子。這孩子終夜哭號，聲聞全獄。

肉屏風內的女廁所

女囚須與男囚應用同一的便溺設備，所以，當女人便溺時，外國男囚常環繞便溺用具而背立，形成一座肉屏風。當我被捕時，祇知被傳去詢問，即可回去，祇穿輕薄衣服，沒有隨帶毯子。獄中陰森冰冷。每晚九時後，守獄者拿進一大捆毯子來，總造成一陣混亂，蓋誰都希望得到較厚的毯子。睡覺時我們從不脫去衣服，否則要凍僵了。

我怎樣形成了終身不治的痼疾

我進獄後不久，我的雙足即感到極大的痛楚，特別是在腳踝骨部分。初起時，這病在表面上看不出來，所以當我告訴獄醫我的雙足痛楚得連鞋子也不能穿時，他們總是對我發笑。獄中實行日本式的規矩，被囚者的鞋子都被脫去，一起放在獄室門外。每當被傳出外詢問時，總不易找到各囚人自己的鞋子。被囚日子見了，我們的襪子都破成碎片，所以祇得每天赤足躺在地板上，第二天早上醒來，都凍得青紫了。一次，總算有一個日本護士答應我的要求，在我的腳上塗上了一些碘酒，但這絕不能解除我日益加重的痛楚。有幾個囚人也和我患着同樣的病症，腿足部份都腫脹了起來。那時，我並不知道這些病症造成的原因，是因為食物份量太少，營養不足，且常被強迫按照「日本方式」盤膝坐在自己的腳上，以致阻礙了血脈的流通。

感謝我們的朋友們，常送進許多食物來。罐頭食物是不准進獄室的，可是朋友們不知道，源源地送進來，源源地被守獄者照收無誤。此外主要的是三明治，可是，在飢餓的中國難友們的注視中我感到食不下嚥，所以常把三明治分成十多份，分

給大家吃。有時，常因爭取這些食物而鬧起來，因為日本人禁止中國囚人的朋友送進食物來。最使我們激怒的一次是，在聖誕之夜，朋友們送來一只烤熟的火雞，可是我們得到的祇是一些碎片。我們表示很不滿；守獄者走來自己解嘲地對我們說：「雞骨是不可以帶進囚室中的，因為囚人們可能把它們作為『武器』來自相攻擊或反抗守獄者。」

我們在獄室中坐地時，常被命令俯首面向東京，表示對天皇的訓服。在獄室中，囚人不得彼此談天。常有中國囚人，在彼此談天時，被守獄者發現，拖到獄外去痛擊其頭。外國囚人沒有受到這種虐待，據我所知，祇有一個俄國人，英文日文中文都不懂，常因聽不懂守衛者命令，而被痛毆。一次，一個朋友送給我一熱水瓶的茶，我剛開始渴飲，守衛者就來阻止我，把我喚至獄室門前，他伸手從洞中痛擊我的臉。我在獄中總算祇受到這麼一次體刑，可是其的外國囚人，正像中國囚人一樣，常受到這種處分。囚人們每天被搜查，有一次，守衛者在地面上發現了一枚指甲，竟成了很大的問題。獄中一種處罰的方式，是日式地盤坐着，俯首對着東京，我們稱之為「新秩序的跪坐式」。有時，被強令這麼地坐着七八小時，雙足麻僵得有好幾天不能走路。

一羣「危險思想」的日本犯人

在橋頭大廈以及我後來被囚地的江灣獄中，都有許多的日本人被拘囚着。其中有許多是原在英美工廠行號中的職員，憲兵們希望從他們的口中獲得英美人的活動消息。這些日本人都痛恨着憲兵。有許多日本兵，被加以工作時酒醉的罪名而關進來。但據偷偷地和這些兵士談天的中國囚人告我，這些日本兵被囚的真實原因，是他們反對被派到正在劇烈作戰中的馬來亞。當我被移囚至江灣獄中時，發現該處有好幾百個日本囚人，軍人和平民都有，其罪名為具有「危險思想」。曾經有一個僑居在東京的外國新聞記者告訴我，當一九三一——三二年日軍

侵佔滿洲時，在日本獄內被囚的這一類政治犯當在五萬人以上。這些人後來都被編入軍隊，從事南洋一帶的侵略戰。一次，一個被囚的日兵被憲兵痛毆至失去知覺，因為他罵了憲兵一聲日本的咒詛語「馬鹿」，這詞含有「蠢貨」的意思。日本的憲兵有如德國的「蓋世太保」(秘密警察)，他們的權力看來是無限的。他們自誇着甚至可以逮捕日本的高級軍官，但這類事我却沒有聽到過。

從橋頭大廈到江灣

二月廿六日，一羣憲兵官佐到獄中來，喚我和其它七個外國囚人到辦公室去，通知我們將以間諜罪移至江灣獄中審問。每人都被剃髮修面，於是押上無蓬的卡車運至江灣。該處獄室的地面是木板的，但四週牆壁都是新建而尚未乾燥的水門汀，到了晚上，冷不可耐。每天早上，被喚出獄室，走過廣場，到盥洗房去，每人給以牙刷一支，被吩咐刷牙。牙刷不能帶至獄室中，而被掛在盥洗房中，每枝上用日文寫着我們的名字，可是誰也看不懂它們，到了第二天早上，完全攪亂了，我們對於這一種早晨活動，實在缺乏興趣。我們被警告着，在盥洗時彼此不得交談。

自移押到江灣後，我的脚病益嚴重了，我想這是由於上海的三月份的氣候是一年中寒冷的緣故。我屢次請求獄醫加以診治，終不如願，最後，我的雙足甚至腫脹到加倍的粗，無法走動了。我初進橋頭大廈獄中時，體重一百四十五磅，這時銳減至約為七十磅至七十五磅。由於嚴重的脚病和衰弱，我站不起身來。最後，總算有一個日本醫生來診視，他給我每天注射，連續有二星期，但毫無用處。我衰弱到不能吃一些東西。

在獄中既無書報可讀，又不得和難友談天，我常反覆吟

一首杜撰而沒有結尾的詩，其開首幾句曰：

「我只是一個小小的日本人，
但我是刮刮叫的聰明。」

我溜進了珍珠港的海面，
永遠地沉沒了美國的艦隊。

★

於是我再潛進了中國海，
揚威於上海與香港。

我把英美美人在酣睡中捉住，
這些男女都心慄地跌倒了。

這首詩拙劣之至，但那時確幫忙我消磨了悠長的無聊。

我正像被囚在巴丹的美國人和菲列賓人一樣，我被囚在江灣的獄中，不再作被釋之想。我的身體日趨衰弱，自覺死神已臨眼前。我祇有虔誠禱告，希望上帝能保佑我美國的妻子兒女，我深知他們也正在日夜憂慮着我的安全。

我被迫寫「平安」信

一天，一個憲兵官佐到我獄室中來，堅持着要我寫一封「平安」信，說我「身體健康」。我真不知他們鬧什麼鬼。（後來才知道，原來瑞士總領事應美國政府之請，曾到橋頭大廈來要求會見我，但被日憲兵拒絕，而就強令我寫一封說明「身體健康」的信，來應付這件外交案。）我想日本人對於美國文字的理解力很淺，所以我寫着一封含糊其辭的信，暗示出我的實際情形。殊不知他們有着很好的專家，他們把我的信退回六次之多，要我修正，最後威嚇我，假如不遵照其指示，將受嚴重處罰。

在垂死中移送至醫院

最後，我實在衰弱到了極點，話也說不響了。每天早上日本憲佐兵到我囚室中來視察時，我祇得喃喃地說：『把我送到醫院去』。一天，正當我消失了全部希望，歡迎死神降臨，來解脫我的痛苦時，我聽到門口有一陣騾騾。接着門開了，我看見走廊上站着兩個獄卒，扛着担架，旁邊站着的醫生先走進來

，在我的臂上再注射了一針，說：『送你到醫院去。』於是獄卒把我抬上了担架。我被從陰暗的獄室中抬至光明的陽光下，受不住刺激，於是盡了最大的努力，把我自己的頭轉向了側面。被抬至大門口時，我激動得幾乎停止了心臟的跳躍，我看見大門口停着救護車，旁邊站着迦狄納醫師和我的新聞界同事琪恩（紐約先驅論壇報記者）。到醫院後，迦狄納仔細地檢查我的病狀。他對我說：『你真活像是印度的甘地了。』我說：『我的情況實在還不及甘地，因為他還有葡萄汁和羊乳吃。』

有一個日本憲佐隨押着我到了醫院，在我病室門外貼着一張佈告：『未經日軍當局許可，任何人不得入內。』據護士事後告訴我，除醫院人員外，日軍祇允許迦狄納和琪恩可來看視我，但他們兩人也被警告着，絕對不得向任何人洩漏我的地點及病狀，否則須受嚴重處分。

第一個問題，當然是關於我雙足的醫治。由於嚴重的壞疽症，我的雙足腫成了雙倍的大，而且完全成了黑色。照一般的醫治法，須割去踝骨之下全部。後來經醫生們的幾度商討，決定另辟地除去病壞的部分。這次除去一只足趾，下次抽去一根骨頭。到最後，我幾乎喪失了全部足趾。我想，祇有特別設計的鞋子，才能保持我的身體平衡，使我仍能走路。

康脫凡第號船長的傳奇

一天，有另一個病人被送進了醫院，住在我鄰室，是一個義大利高級軍官。他進醫院數小時後，走來看我，告訴我一個有趣的故事。他曾任義大利郵船康脫凡第的輪船長。當太平洋戰爭發生時，該輪被扣留在上海港，該輪上載有三百五十名義大利官員及平民。一月後，日本人要他幫助他們把一艘南斯拉夫的輪船駕駛到日本，以便運輸軍隊至南洋。該輪原有的船員當大戰發生時即離開，而在滬的日本人沒有誰懂得怎樣駕駛這艘輪船。他祇得帶了廿餘名義大利船員，駕駛這艘南斯拉夫輪赴日。可是在神戶港口外，觸到了美國潛水艇放射的水雷，

船沉沒，義大利船員都葬身海底，這位輪長却在最後抓住了塊木板，他用牙齒咬住木板，雙手揮動，這樣在海面上浮了八小時，才被日本漁夫救起，送至神戶，最後被送回上海。

使我驚訝的是，這位輪長並不因受到美國水雷之災而怨恨美國人，倒是把一切怨恨歸咎於日本人。後來，這艘康脫凡第號輪為日美間作交換僑民的，我也是乘它被遣回國的。當船抵非洲港口時，義大利船員想盡方法要逃走，可是終因船上的日本人監視甚嚴，無法如願。這義大利反法西斯分子推倒了墨沙里尼政權，決定向協約國投降的消息傳到上海時，該康脫凡第號輪被其義大利船員自行擊沉於黃浦江。

再會吧，在磨難中的中國！

一天，一個服務於日軍報導部的年輕的尉官來看我，帶來了一大包香烟。他能講一口完整的美式英語，據他說他曾在美國留學。他告訴我一個極秘密的使我興奮的消息，即是日美雙方將交換遣送平民返國，新聞記者亦包括在內，他確實地說，祇要屆時健康允許，我一定會被列入交換名單中。後來，瑞士總領事來看我，也說假如我的健康允許，將被列入交換名單，除非日本人在最後一刻改變其宗旨，而決定仍把我羈留在上海。

幾天後，琪恩來看我，帶來了一份原屬美商而現在日軍控制之下的英文大美晚報，在第一頁刊載了一張因間諜罪而被軍事法庭判處重刑的英美人的名單。我的名字亦赫然見於名單上。琪恩相信，這是因為駐滬日軍中有一部分人反對我被遣返國，所以改變了前議，我可能仍被押返獄中。

由於醫院當局的悉心診視，我的體况開始改善。但是我已抱定主張，決不再肯活着回進牢獄中了。我估計着我的病床到陽台之間的距離，心裏計算着我有足夠的力量匍匐至陽台，攀上四尺高的窗欄，從七層樓上跳到街道上，結束我殘餘的生命。

可是第二天，那個年輕的日本尉官又來看我，微笑着說：「別去相信那報上的話，下星期你一定得乘康脫凡第號輪離滬了。」我問他：「報上為什麼發表那名單呢？」他祇回答一句話：「面子關係。」這真使我疑惑。但當我回到華盛頓後，才知道，日本人確在最後一分鐘還想盡辦法把我羈留下來，可是美國國務院却要挾着，假如不送我回國，美國也要把一位日本政界切盼其返國的日本銀行家羈留在美國，於是我才得登上了康脫凡第號輪。

在我上輪的二天前，一位我熟識的日本官佐來和我道別。他告訴我，他畢業於美國的大學，我回國後如遇到他的同學，希望他能代他說明，他對美國毫無仇恨，祇是因為被徵發而才從軍。他希望我絕對不洩露他的姓名。

一天早上，我終於從醫院的病床上，又被抬上救護車，駛向輪埠，而被抬上了康脫凡第號輪。

當康脫凡第號輪緩緩駛離碼頭時，數百個送行的美國人（譯者按：當時美國人尚未全被拘入集中營。）都企圖勇敢地控制住他們的熱情，但是誰都忍不住流下淚來。這時，我也忍不住嗚咽了。

上接第三五頁

東京時間十二月八日上午三時半，即紐約時間十二月七日下午一時半，襲擊珍珠港的行動開始了。

日本的作戰計劃無意於侵略夏威夷或美國本土，襲擊珍珠港的目的，祇是想把美國的海軍實力打擊到和日本相等甚至低於日本，使美國艦隊無力在南太平洋中活動，這樣，日本就可在一年之內確佔南方各地，加之德國之一必然「勝利」，於是美國人自然會放棄這一無用而浪費的戰爭。一個享受高度生活水平準的國家如美國者，決不願忍受長期而澈底的消耗戰的犧牲的。歸根結蒂，戰爭的直接原因是中國，美國人民難道不會想到：「爲什麼爲了幫助中國及一羣齷齪的中國人，而與日本作戰呢？」——日本的軍人們作着如上的如意算盤。

這無異於盲人操刀，自害其身。

精華「歐洲登陸戰秘史」

(四)

殷格索爾著
振綱摘譯

原名「頂峯的秘密」

(編者按：上期「歐洲登陸戰秘史」(三)，誤植為(二)，應更正。)

第二部 從執行到勝利(下)

(十一) 歐戰是怎樣結束的

馬爾他會議後
受了英國計劃

者註：

德軍在安達尼地區的大撤退一開始(譯者註：關於德軍安達尼攻勢的成功與失敗，請參閱第九節的末段，載本刊第十一期第五十五頁。)協約國陣營裏先期銷沉的氣氛，一夜之間，轉變而為樂觀的情緒，大家都這樣的推測：「下一次的大攻勢真的將是最後的一次了。」於是，協約國的主力應以何處為目標的一問題，又成為高級將領間的辯論中心：向北進攻漢堡呢？向南奪取法蘭克福呢？

(譯者註：關於南北路線之爭，上期第八節亦曾略為提及。)因此，艾森豪威爾再度遇到了難題，而不能下一個直截痛快的決定；他老是想調和兩方面的論辯，藉以對雙方都討好。還有一個特殊理由使那時(一九四五年一月)的最高統帥遲疑不決，乃是因為馬爾他會議(譯者註：馬爾他會議 Malta Conference 關於雅爾達會議之前數日，參加者僅羅邱及英美聯合參謀部中之人員，該會議可認作為英美方面對於雅爾達會議之預備會議。)即將舉行了。在這個會議裏，「漢堡平原對法蘭克福缺口」的爭執正式提出，經過熱烈的討論後，美國的參謀總長亦贊同主力戰應在北線發動的一主張，換言之，在「經過平原的短路」和「經過山嶺的長路」底兩提議間，前面一路線終於被採納了。布雷德萊的意見雖然沒有為聯合參謀部所接受，但是他把艾森豪威爾給他的命令中底一個字——「攻勢」的防守——作為藉口，叫他麾下的第三軍一步又一步的向德境推

進。先是派少數的哨兵，到沿河的地岸，說是為了防守陣地的安全；然後增派兵士，渡過了那條河，說是為了保護河濱的陣地；既到達了對岸之後，那批兵士就駐在那邊，同時並再架起浮橋，把坦克車運過去，說是為了穩固對岸的陣地；但是，在河的遠處，又有山嶺，為了阻止針對渡口射下來的砲火起見，於是再派兵去佔領了這個山頭。以上種種，不是顯明地都與「攻勢」的防守一語相符合嗎？這樣，河外有山，山後又有河，布雷德萊的第一軍和第三軍便步步前進；結果，一面竟牽制了德軍在整個西線軍隊的百分之六十六，另一面則渡過萊茵河而抵達了魯爾的要塞地帶。

步調零落的

三路總攻勢 那個結束德國戰局的大攻勢，是分三路並進；從三月到五月，這三路軍隊在同時期內向前推進。

北面的一路，是由蒙哥馬利指揮的，那就是英國報章上所大吹大擂的一路。為了完成越萊茵河的任务，他必先要突破德國齊格菲防線的其餘部份，並把在萊茵平原上的德軍逐出。他計劃着一個鉗形的進攻，一而吩咐加拿大軍隊從北向南襲擊，另一面命令暫時受他管轄的美國第九軍自南朝北推進，預期在二月初可達到會師的目標。可是，實際上，這南北兩鉗開始時的進展，並沒有如蒙哥馬利所計劃者，雖然這一次倒不是由於他的錯誤。最後，在渡過波爾河(Boer River)和佔領萊茵平原北部的一件事上，辛浦森的第九軍建樹了很大的功績，使蒙哥馬利獲得了第一次的大勝利。

中面的一路，是由霍奇斯指揮的，他係美國第一軍軍長。他的指定任務，乃是掩護蒙馬利軍隊的南翼，使他無後顧之憂。很快的，霍奇斯的第一軍到達科隆(Cologne)的外圍。那時，布雷德萊便向霍奇斯建議，說：『在你對於蒙馬利所負的義務履行了之後，你就可以不再受拘束而依照你自己的意思做去。』布雷德萊於是叫他取得科隆，並佔領萊茵河上的橋樑。這些布雷德萊所吩咐霍奇斯去實行的，其實都是違反艾森豪威爾的命令，因為艾帥的命令是叫第一軍停頓在萊茵河的這一邊，而並沒有叫他們渡過河去。

南面的一路，是由巴頓指揮的，他係美國第三軍軍長。上面已敘述過巴頓的第三軍怎樣利用「攻勢」的防守一語，而向前步步推進。等到後來，當這個玩笑大家都看出了的時候，艾森豪威爾纔發布命令，對於巴頓的行動，追認為合法，並且還允許他繼續展開攻擊。當後來霍奇斯的第一軍渡越萊茵河後，巴頓第一軍底任務，轉為向法蘭克福的缺口前進(譯者註：此即布雷德萊從南路進攻德國目標)。

這裏，不要忘記另外一路軍隊，那是極南面的美國第六軍團。這個軍團係由狄維爾(譯者註：讀者想必記得狄維爾乃是本書開頭時所提起的歐洲戰區美軍司令部的總司令，即綽號叫Johnnies—Come-Lately的)所指揮，統率美國第七軍(軍長叫潘樞Patch和法國第一軍。他們是在八月十五日法國南部登陸，經過了長途而崎嶇的路程，抵達德國的南界，而以斯圖加特(Stuttgart)為他們的主要目標。面對此第六軍團的德國軍隊，乃是由希姆萊親自指揮的。由於德國親衛隊的攻勢，美國第七軍曾一度退進馬其諾防線之內。後來，東線俄國方面的攻勢逼使希姆萊的親衛隊退入他們的防線——齊格菲防線——之內，因此，第六軍團得以向柏拉汀納特(Palatinate)開始進攻。

布雷德萊是
怎樣一個人

布雷德萊的司令部，是一個充滿友好空氣和非常愉快的工作地方。他自己的生活很是簡

單，並且假如可能的話，他總是喜歡住在營帳內的。但是對於他的幕僚們，他讓他們依照彼等自己的意思辦事和穿衣，同時，進進出出並不需要拘泥一定的儀式。跟在歐洲的其它重要將領比較起來，布雷德萊並不祇聽取司令部內的高級參謀人員的意見，他時常乘了飛機到陣地上去，親自與前線指揮官研究戰略。在一般的司令部裏，高級人員總不大願意讓他們的部屬直接與最高長官談話，但是布雷德萊有時却會跟一個年輕的中校討論戰局。布雷德萊是一位非常謙卑和寧靜的將軍。他講起話來，聲音很低，簡直可以說有些怕羞。對於他司令部裏的青年軍官，布雷德萊好像是父親。當他不在司令部裏的時候，軍官往往對於當前的戰局感到恐懼與驚慌；但當他回抵司令部後，一切又都好了。爲什麼呢？因爲父親已經回到家中了。我從來沒有聽見他對於任何人說過一句苛刻的話。

邱吉爾羅斯
福間的齟齬

當在魯爾區域的德軍陷入重圍的時候，布雷德萊下一個非常重要而富於歷史性的決定——

——可以說是這次戰爭中他的唯一創造歷史底決定。在此以前，布雷德萊所執行的戰略乃是由別人決定而交給他的。現在，當魯爾已經越過，下一目標亟應決定的時候，布雷德萊選擇向東，抵達愛爾伯河(Elbe River)而與俄軍會師的路線，並不採納向北進攻首都柏林的主張。這一個決定，全是布雷德萊自己的。根據他分析當時戰局的結果，布雷德萊知道柏林的佔領，只是一個空的軍事勝利，因爲德國陸軍部早已離開該地，把其主要人員移到堆積根森林地帶去了，而這一段地區又是希特勒的秘密工廠所在地。再者，布雷德萊覺到如果他的軍隊從法蘭克福缺口向北進攻柏林，那等於放鬆南部的德軍，使他們在南德理想的地勢上再度從事抵抗。反之，假使向東推進，那嗎，在馬格德堡(Magdeburg)和哈萊(Halle)間的愛爾伯河畔，他的軍隊將跟東面來的俄軍會師。美俄軍隊一會師後，其結果將使德國分成南北兩部。除遣派第一軍和第九軍去負責上

面這一工作外，布雷德萊麾下尚有第三軍，他指定第三軍去突破奧地利，藉以和俄軍在林茲(Linz)作第二次的會師，這樣一來，捷克亦是處於包圍中了。

對於布雷德萊的此一作戰計劃，艾森豪威爾表示贊同，並且把這個計劃送到華盛頓，亦得到核准。但當英國方面獲知布雷德萊這個計劃後，就大興問罪之師，先是由倫敦的英國參謀部出來，一面申稱布雷德萊無權擅自向東進攻愛爾伯河，他應該與蒙哥馬利聯合一起共同直搗柏林，另一面則譴責馬歇爾和其他的美國參謀長，說他們破壞了那個支持蒙哥馬利取得柏林的協定。美國參謀部對此的答覆是這樣：英美之間對於這事，並沒有協定，不論書面的或口頭的；並且布雷德萊的計劃也沒有改變，因為他的目的原是要用最穩當和最敏捷的方法對於德國贏得一個最有決定性的全面勝利。上面的兩張公文，雖然語氣是嚴厲的，但依舊是站在純粹的軍事立場上。但是，英國方面第二步的行動，那不是根據純粹的軍事觀點了。這回係由邱吉爾親自出馬。他發出一個私人電報給羅斯福。在這電文裏，邱吉爾追憶當英國獨力抵禦德國時的危險日子，他覆述邱克一役和倫敦空戰的情形，說全世界都應該感激英國。他於是轉換語氣，譴責布雷德萊，說他把幾千個英國兵士的生命作為賭注。很明顯的，邱吉爾一切都說到，獨獨把事實的真相隱瞞起來；這事實的真相是什麼呢？就是邱吉爾所說的，跟軍事形勢毫無關聯。在軍事理由上，布雷德萊是百分之百對的。但是，大英帝國的利益需要英國軍隊在俄國兵士未抵達柏林之前先到該處，同時也要英國軍隊儘先佔據漢堡和白里門(Bremen)，因為英國實在害怕俄國或許也要佔領這幾個地方。對於邱吉爾這個電文所提出的事，羅斯福的答覆是一個「否」字。不久，羅斯福總統亦撒手西歸了。當他在世最後的一時期中，這兩個西方國家中的偉大領袖間底關係是非常惡劣的。羅斯福永遠不會容赦邱吉爾的最後一電；而邱吉爾呢？他對於羅斯福的拒絕他底意見，亦永遠不會寬恕的。

邱吉爾與布雷德萊間的齟齬

當布雷德萊到達愛爾伯河的時候，羅斯福已經故世了。有一天晚上，邱吉爾親自拜訪布雷德萊，叫他的軍隊在要從愛爾伯河撤退，因為他——邱吉爾——要握有這塊地段，以備在日後作為與俄國人討價還價的資本。布雷德萊答覆說：他覺得這事或將引起糾紛，因為界線早已劃定好了。但布雷德萊不作任何決定，他只把這個問題呈到最高統帥艾森豪威爾那邊去。總之，布雷德萊認為他是一個軍人，而邱吉爾所提出的建議，乃是越出他的職權範圍之外。

在這個時候，布雷德萊獲悉在德國投降之後，他仍將留在歐洲，以指揮美國的佔領軍隊。但是，後來艾森豪威爾忽然解除布雷德萊指揮佔領軍的權柄，於是，布雷德萊的軍生涯便告終了；這事是否與布雷德萊跟英國首相的談話有關，則不得而知。等到德國各地的軍隊都投降了之後，布雷德萊便回到了華盛頓，擔任主持退伍軍人協會的工作。

從諾曼第登陸起，經過法國的解放，齊格菲防線的突破，萊茵的渡過，以至納粹國家的解體，總共不到一年，祇有十一個月，歐洲戰事就這樣的結束了。(以上摘譯本書第二部第十一節，自二八五頁到三二八頁。)

(十二)和平畢竟到來了

對於工作在第十二軍團(譯者註：此乃布雷德萊的司令部)計劃科內的我們，對德戰事在我軍開始進攻愛爾伯河時可算已經結束了。可是因為德國的崩潰是突如其來的，我們實在並沒有準備；因此，每個人都好像失了平衡一樣，心理狀態上混亂得很。過去數月來，我們聚精會神的跟德國總參謀部作戰中的智力競賽，以致忘掉了戰爭的另一面——人性的一面。在戰事告終的時候，由於每一個人在過去太專心致力於那些他所遭遇的直接問題上，因而對於整個戰爭的意義，反而倒看不見了；不知道戰爭的範圍要比一個戰役所牽連的地域大得多哩，目下這次戰爭乃是兩個世界間的決死戰呀。

有人來問我，我們究竟是否贏得了這一戰爭；我的答覆是當然，我們已贏得這次戰爭。美國軍隊，在跟全世界的自由人民聯盟之下，已建立了一件偉大和光榮的功績，那便是擊破這枚監護勞工集中營等一切邪惡制度的德國國防軍。美國大自己同時又獲得一個好的教訓，就是須放棄僅為本國人民的尊嚴和獨立而戰的念頭，而是要增進大多數人的公益，以代替圖謀少數人的私利。（以上摘譯自第二部第十二節，自三二九頁到三四一頁。）

第三部 勝利以後怎樣？

（十三）我們學到了些什麼教訓

對英國民族的批評 第二次世界大戰乃是美國真正跟另一個盟國我們參加得很遲，差不多已近戰爭的結束了；迨至和平恢復後，我們又很快地屏棄了一切的戰時同盟。直到這一次大戰，我們方纔與另一個國家，結成真正的同盟。這個同盟國是誰呢？不是俄國，中國或其他小國，而是英國。

在和英國協力合作並肩作戰的中間，我們所學到了什麼教訓呢：（一）英國人總是運用他們所能得到的一切方法，以謀實現他們的主張。（二）即使在國際會議席上，我們與英國人間成立了協定，但是如果這個協定並不滿足他們的欲望，那嗎，他們會盡力之所及去廢棄他。（三）英國人總是假定他們自己是對的。（四）英國人對以如下的問題抱有百折不同的精神和堅決頑強的態度，這就是：如果第一次他們沒有得到彼等所企望的答覆，他們會繼續奮鬥，以求貫徹他們的意見。（五）英國人的相信智慧和正義是站在他們底一邊，竟到如此確定的程度，就是即使他們中間的老實人也認為：爲了國家的利益而去曲解真理或隱瞞情報等等，不能算是不正當的；在愛國的名義下而做的不誠實行爲，他們不認爲是錯的。（六）在危急的時候，英國人總是團結一致，拋棄私人間意見的分歧而組成一共同陣線。（七）英國人是有遠見的，他們能够越過現在的境

界而注視他們未來的利益。我們所受到的教訓，何其多呀！但是如果我们將這些教訓應用到我們自己、俄國人、中國人和法國人那裏去，我們可以得到這樣的一個結論：就是任何國家都是把自己國家的利益放在第一位，對於如何實現此種利益的方法，她們並不認爲有所謂不道德的。

英美人對於蒙

哥馬利的觀感 英美人之間，差異的地方當然有的，但

是並不多，試舉我們和英國人對於他們的老板——蒙哥馬利元帥——的不同觀感作爲一例。

蒙哥馬利是一位不被我們所喜歡的將軍。我們覺得他的妄自尊大是已近乎傲慢的程度。同時，我們認爲他的將才，亦未見高妙。英國人對他的觀感，正是與此完全相同。在批評他們的領袖時，英國人比我們是更直言無忌。在他們所有的軍事領袖中，沒有比蒙哥馬利更使他們厭惡了。在倫敦，流行着許多關於蒙哥馬利在英王面前誇張「我的軍隊」的勇敢行爲，而英王的答覆是這樣：「我想他們是我的。」

但是，儘管如此，蒙哥馬利獲得英國政府每一部份的支持，這是因爲他們感到蒙哥馬利是彼等在那時唯一可以獲勝的棋子。換句話說，英國人所以忠心於蒙哥馬利，乃是爲了英帝國底利益的緣故。總之，對於蒙哥馬利的能力和才幹，我們跟英國人間並無差異的意見。（以上譯自第三部第十三節，自三四二頁到三五二頁。）

（十四）我們怎樣去應用這些教訓

英美蘇之間 在戰時，我們的目的和英國的並不一致。的利害衝突 在和平中，我們所希望的跟他們的也有不同。

用不到再去翻從前舊賬的清單，例如，在巴勒斯坦，印度，荷屬印度，中國，以及其他世界各地，我們和英國人間，都有意見的衝突。但是，在這些分歧的意見中，沒有一項是有決定重要性的，祇表明英國的利益和美國的利益並不一致罷了。

不過，今天英國所從事的一種衝突，却是有決定重要性的，相當程度的分歧即足造成第三次世界大戰。這不是英國與我

們間的衝突，乃是英帝國和蘇聯間的衝突。他們間的主要爭點是誰的政治——誰的社會秩序——將在歐洲流行。

美國應當親英抑親蘇呢 在戰爭的時期中，英國人曾企圖操縱我們作戰——就是反蘇的路線。但是，英國人的這種企圖沒有成功。現在，他們正以同樣的決心，企圖來操縱我們的外交政策，使我們未來的命運無可挽回地跟他們的連在一起。因此，如果英國人的此一企圖得到成功，同時又假使真的有第三次大戰，那嗎，我們將一定為他們而戰——反對俄國。

在英國的鼓勵之下，我們援引了一個雙面的國際標準：一面宣佈俄國人在歐洲所作的一切都跟我們有關，但另一方面又說我們在太平洋所作的一切都不關俄國的事。我不相信我們是不誠實的民族，不過剛在歐洲勝利日後我們就在俄國人眼中變成如此樣子；由於誰？爲了什麼？

同樣的，假如我們不跟英國人而與俄國人合夥的話，那嗎我們依舊將不能自主而被拖去爲另一個大作戰——換言之，仍落得同樣的下場，因爲像英國人一樣，俄國人也是祇求成功而不擇手段的。（以上摘譯自本書第十四節，自三四五頁到三五九頁；本節全文會由「文摘」譯出，載該刊第一三八號。）

(十五) 怎樣避免第三次世界大戰？

如果英帝國和蘇聯間的衝突任其發展，那嗎，第三次世界大戰不能避免了，除非我們美國應用我們的力量和理智，使英國和俄國的社會秩序能並存於一個世界內，並且逐漸的共同生長起來。我相信我們是能够做到這點的。（以上摘譯自本書第十三部第十四節，自三六〇頁到三六四頁。）

(完)

卅五年聖誕節譯竣

一年來爲「上海文化」執筆之作家

(按姓氏筆劃簡繁爲序)

- | | | | |
|-----|---------------|-------------|-----|
| 凡石 | 王坪 | 王芸生 | 王揆生 |
| 王伯祥 | 王季深 | 王敬康 | 什之 |
| 孔另境 | 尹樵人 | 田漢 | 申廣霆 |
| 史天行 | 老舍 | 江祿煜 | 沈從文 |
| 沈金信 | 吳清友 | 周予同 | 周申梅 |
| 周振甫 | 茅盾 | 金甲 | 金仲華 |
| 洪深 | 胡剛 | 胡山源 | 胡祖蔭 |
| 姚蘇鳳 | 馬思駿 | 烏特洛夫(Utlov) | |
| 宦鄉 | 徐訏 | 徐盈 | 徐調孚 |
| 徐百益 | 高爾德(R. Gould) | 唐弢 | |
| 唐慶增 | 殷祖英 | 孫德鎮 | 郭沫若 |
| 郭天聞 | 曹禺 | 費孝通 | 黃裳 |
| 黃嘉德 | 黃嘉晉 | 黃嘉歷 | 曹聚仁 |
| 馮亦代 | 張叔平 | 張沛霖 | 莊大容 |
| 陳滌羣 | 雪薇 | 董任堅 | 董秋斯 |
| 彭子岡 | 傅彬然 | 溫肇桐 | 程修齡 |
| 葉子振 | 葉聖陶 | 鳳子 | 楊同芳 |
| 趙望 | 趙景深 | 熊佛西 | 鄭振鐸 |
| 劉惠成 | 盧村禾 | 錢汝嵩 | 蔭深 |
| 魏友柔 | 儲玉坤 | 戴愛蓮 | 檀仁梅 |
| 蕭乾 | 顧均正 | 顧執中 | 顧敦錄 |

戰時英倫新聞家縱橫談

美Sam Boal著
錢汝嵩譯

「防衛帝國法案」是戰時英國言論自由的喪鐘。……可是無論如何，英國人民常能贏得最後的勝利，使政府就範。

在這歐洲五年來的大戰中，英倫新聞界發生了顯著的變化。當大戰突然爆發時，英倫新聞界面臨着一個極尷尬的問題。新聞消息頓然增多，而印刷用的紙張却空前的缺少。德軍的佔領挪威切斷了英國紙材的主要來源。同時船舶缺乏的危機使加拿大及美國的紙漿無從運銷英倫。所以報館當局都自動的將篇幅減掉百分之八十。

現在勝利降臨歲餘，而英倫的報紙大都還不及戰前篇幅的五分之一。這一種變化影響到了新聞的作風。戰前的英國報紙，依照美國人的眼光看來，大多累累贅贅，冗長可厭。而現在一反此風，新聞精簡簡練猶如電報一樣。大戰前的英國報紙上底廣告與新聞的比例為一與兩之比，現在這個比率為一比三。這種細微的變化在

靜靜地進行，正如英國的革命過程相彷彿。

在大戰期中，所有的新聞有着刻板化的風尚。新聞消息從華盛頓，或紐約什麼地方發出來，每一家報紙都原封不動地照登。不但報館編輯處理戰事新聞如此，即於國內消息，尤其關於政治方面的也是同樣的辦理，這是因為英國國會通過了一件破天荒的「防衛帝國法案」其中第二條丁項的規定不啻為戰時言論自由的喪鐘。當一九三九年九月英國參加大戰時，首相張伯倫的舉措使英國士氣達到了有史以來的最低潮。一九四〇年五月間希特勒開始大刀闊斧的行動；邱吉爾亦繼任首相。他的大聲疾呼喚起來英國人民過去的榮耀，及國家的偉大前程。英國人民說：「好，他需要什麼，我們就給他什麼。」

所以邱吉爾政府成立後整整有十八個月，沒有一家報紙會指摘過它的行為。其間曾有一家共產黨機關報工人每日(Daily Worker)單獨地批評過一次。這張報紙立刻認為犯了防衛法第二條丁項的規定：「出版品足以妨礙最後勝利的獲取者。」「工人每日」受了勒令停刊的處分。

這一種強迫施行的「靈月」差不多連續着有一年多。那時有一家「每日鏡報」(The Daily Mirror)刊登了一幅漫畫，邱吉爾為之勃然大怒。漫畫畫着一隻英國商船觸雷，在冉冉下沉，水手們狼狽地拖着救命圈。題目是「汽油的價格」。該報的通訊欄中並暗示大不列顛的將軍們也許不是世界上最偉大的。英政府對該報發出嚴重警告。防衛法的第二條丁項的規定如暴徒的手槍一樣，指着「每日鏡報」的胸膛；它不得不高舉雙手。該報此後不會諷刺過邱吉爾。可是無論如何，英國人民

常能贏得最後勝利，使政府就範。當一九四三年八月間邱吉爾訪問史太林歸來，他突然的宣布撤銷「工人每日」的處分。這停刊已久的報紙為何能突然獲得解放呢？真正的原因，是英國貿易聯合工會即將於九月間開幕，他們準備共同請求這件事。邱吉爾很識相，知道這是預先讓步的妙。

大戰時英倫報紙的篇幅日形縮小，而報館却大發財源。雖然英國戰時的稅額十分龐大，可是沒有一家報紙或雜誌不較戰前富裕。理由很簡單，任何報紙的主要成本為紙張費用，大戰前英國報紙的紙張成本約為報價之五倍。當報紙的篇幅減掉百分之八十時，紙張成本當然銳減，而發行數目並未減少，廣告費反而只有上漲。所以英國報紙現在能純潔發行維持，這在戰前是不可能的奇蹟。

在這次大戰前，英倫新聞記者的社會地位約在地窩中的鉛匠與動物園中的猩猩之間，但是現在這一種現象有了極大的轉變。大戰期中，報紙的讀者已知道記者們出生入死地採

訪着新聞。他們在漫天烽火中上戰場，晝夜辛勞地地報導前線的動態。讀者為之憐然動容。而美國戰地記者源源來抵英倫，往往為了職務洒血沙場，英國人民心目中的新聞記者雖然身價十倍，社會地位為之崇高非凡了。

美國新聞記者能够磨皮涎臉地要求羅馬尼亞皇后「多露出些大腿」，以供攝影員拍照，他們能牢纏着部長及將軍之流，他們敢闖進要人們的臥室找新聞。這一種作風殊為人們所羨慕。

在戰前，英國顯要們對英倫新聞界毫不關心。戰事爆發時，有人詢問一個高級海軍長官，對於新聞界有何意見；據說他這樣回答：「我的意見為這次戰爭中有兩件新聞，第一是：『在一九三九年九月三日上午十一時，戰事爆發』第二是：『某年月日，英獲得勝利，大戰告終。』這中間讓他們靜默。」一般人士對於新聞界的忽視可想而知。現在大戰以後，英倫新聞界的地位有了一百八十度的轉變。記者漸為人們刮目相待。他們的待遇也

較優渥了。其最重大的原因為他們自己的努力呀。

(上接六〇頁)
寫、戲院、俱樂部、圖書館、學校、醫院、托兒所。因為生產過程都是機械化，印刷排字只用很少數的工人，三千多人中大多數是編輯部人員。

又報館裏除有電台與電視等設備外，並設有影片放映間，可容三四十人，蘇聯新影片製成後，先送到這裏來開映，由編輯們在報紙上寫批評和介紹。報館的各部門都設有飲食間，報館裏的同人隨時可以去咖啡。並且休息室也很多，同人隨時可以到沙法上去假眠一會養養精神。

消息報位在普希金廣場，是莫斯科市中心最熱鬧的地方，規模稍為比真理報小一些，各部分也相當於真理報，不過沒有「黨內生活」部，而有「建設部」。和真理報不同的地方，是在該館的屋頂上設有電氣新聞提要，把當日的提要用在晚間仰觀，可以知道當天的消息。消息報銷數每日亦達數百萬份。

美國怎樣實行自由教育

資料室

一九四六年十月，紐約市立大學舉行建校百週紀念，參加歡宴的畢業校友，共達二千五百人，紐約市立大學是免收學費的，因此今年已是美國自由高等教育發軔以來的一百週年。在這一個世紀中，紐約市立大學逐漸發展而為美國收容學生最多的，最大的一個教育機關。以今年的情形來說，它竟收容了二萬八千個學生。

一八四六年，紐約市教育局長哈里斯發動了一個不論種族不分貧富以免費供給一般公民以自由高等教育的試驗，當時報紙和許多團體都羣起反對，或者反對因此而增加了公民的賦稅負擔，或者反對這種普遍高等教育原則。可是，紐約城的投票人終於一面倒地批准了這個計劃，於是在一八四九年，這個自由學府開始成立，當時祇有一百四十三個學生和十二個教師。這個規模較小而實在的發軔，就形成了日後豐富成長的基礎。在一八七〇以後，當這個自由學院逐漸達到一個完全大學的水準以後，就同時得到一筆新的撥款來添築房屋。當它開始進入立校歷史上第二個世紀的時候，紐約市立大學將在兩重目標之下繼續前進，一個目標是學術方面的成就，另一個則是為了民主而訓練公民。在過去一百年之中，一百九十六個城市主辦的美國高等教育機關，已經根據上述的兩大目標確定了它們的課程。

城市主辦的大學，不僅是在像紐約這樣的大都會裏才有，許多小城市如却爾斯敦，威其達及路易斯安那也都有一城一縣主辦的大學。這些大學的成立，是出於下列的動機——為了改良公立學校的設施，為了提供實用的專門訓練，為了適應當地教育機關的需要，或者為了替某一個城市創設一個文化中心。許多城市當局常常接收許多遭遇經濟困難的私立學校，然後使它改為一個市立或者縣立的太學。

蘇聯的兩份大報

什之

「真理報」和「消息報」

蘇聯最大的兩份報紙是「真理報」和「消息報」。這兩份報紙在外國也很有名，在各國通訊社的電稿上，在各國報紙上，都時常提到這兩份報紙的名稱，引據這兩份報紙的言論。

真理報是蘇聯共產黨中央委員會和莫斯科市委的機關報，「消息報」則是蘇聯政府的機關報。

真理報是譯意，假使用英文字來拼俄文的音，那麼應該就是 Pravda。Pravda 在俄文裏可以當「真理」講，也可當「真實」「真情」「道理」「準確」「真話」「真的」「老實話」……講。假使我們翻閱一下「真理報」的發刊辭，我們可以知道，「真理報」這譯名是不十分妥當的。這裏，我們可以先摘譯一段該報的發刊辭為證。發刊辭在說明真理

報的出版係應無產階級之要求

後，又說明貴族、教會、工業家、金融家和商人都有自己的報，「他們照自己的看法來闡明生活的現象，用自己的尺度來量這些現象；他們在自己的報紙上維護他們階級的階層的和幫派的利益，另外一方面，則採取欺騙和誹謗的手段來作反對工人的鬥爭。怎樣來揭穿這偽善、欺騙、造謠誹謗的網呢？」以下，便是對於這問題的回答：「工人階級需要知道「真情」(pravda)！工人的報紙 Pravda 應該名符其實；它應該藉此來完成自己的定名。」可見「真理報」應該譯成「真情報」。

以下，發刊辭又提出幾個反問，舉一個例子：「似乎工人階級由於自己的過錯被註定永久處在從屬的、奴隸的地位，真的 (pravda) 嗎？」「連提了好幾個「真的嗎」的反問

，可見「真理報」又可以譯為「真實報」。

末了，發刊辭又提起當時俄皇內政大臣馬卡洛夫的一句話：「我們縝密偵查全部真情 (pravda)，懲罰一切有過錯的人！啊，相信我們，我們永久是正直的。」最後所用的正直二字，也是把 Pravda 變成形容辭。接着發刊辭又說：「工人讀者，我們切不要輕信那一些大臣的真理 (pravda)！我們要自己找尋自己的真理！」可見這裏既可以譯正直報，也可以譯真理報。

這是說明 Pravda 一字在俄文裏有前述幾種廣泛的含義，字是一個字，在不同的場合有不同的含義。在文章裏可把同一的字，譯出不同的字，但一個報名只能有一個固定的譯名，于是不能代表「Pravda」原意的譯名的「真理報」，並不能「正名」，只能作為抽象

的代名詞而通用了。問題又轉入象形文與拼音文的差別與優劣的範疇之內。

「消息報」這譯名同樣也是不妥當的，用英文字母來寫「消息報」應該是 Izvestia，這字在俄文裏可以當「消息」講，但也可以當做「報告」「通訊」「報道」……講。這裏是當作蘇維埃政府的「消息」而用的，譯作「官報」「彙報」「公報」似乎要妥當些。曾經有人把它譯成「新聞報」自然也是不妥當的，因為 Izvestia 之下，還有一大串字，最初是叫做「蘇維埃社會主義共和國聯邦中央執行委員會及全俄羅斯工人、農民、紅軍代表中央執行委員會的官報」。一九三八年改稱「蘇聯勞動者代表蘇維埃的官報」。意思是各蘇維埃的官方消息。

說到這兩個報的歷史，最老的自然要推真理報。正當俄國沙皇的反動統治最為橫行兇暴的時期，俄京彼得堡於一九一二年五月五日出版了一份布爾雪維克黨的報紙——「真理報」，這是遵照列寧的指示，根據

史太林、阿里敏斯基和波列塔也夫的發起而創辦的。該報在俄國的革命史上完成了巨大的任務，所以後來，蘇聯就把五月五日定為蘇聯的出版節，每年此日，必舉行紀念。

「真理報」的前身是「明星報」，「明星報」為週刊，由於革命運動的高漲，革命政黨不能沒有一份羣衆性的政治日報，於是在工人們捐錢支持的情形之下，出版了這樣一份日報。因該報時常刊載違禁文章，警察當局不斷把報紙沒收並處以罰款。真理報所以能够支付爲數頗大的罰款，也是依靠工人的募捐。雖然大部份報紙被警察沒收，但是由於工人每在深夜便到印刷所裏去拿報紙，出來散發，所以仍有很多報紙落到讀者的手裏。

真理報在兩年半當中，曾被當局查封八次之多，但是在每一次查封之後，總以類似的名稱重行出現，例如改名「爲真理」、「真理之路」、「勞動真理」等。

當時的真理報每日平均銷到四萬份，而布爾雪維克在政治上作競爭的孟雪維克的「

光線報」却至多只有一萬五六千份，由此可見該報在當時革命運動中所起的影响。但是到了一九一四年七月八日，真理報被完全查封，直到一九一七年三月，沙皇政府被推翻之後才復刊。

真理報在最初的時候，列甯、史太林都曾直接參加工作，莫洛托夫更是該報的積極編者。一九一七年復刊後，莫洛托夫任總編輯，史太林由放逐處回來後，黨中央責成他領導真理報。該報初期所培養的一批讀者羣衆就是後來進行十月革命的戰士，所以史太林把一九一二年的一「真理報」稱爲「一九一七年布爾雪維克勝利的奠基石」。當時布爾雪維克黨都被稱爲「真理報派」。一九一七年七月，彼得格勒舉行工人兵士們示威之後，真理報報館曾被哥薩克搗毀。但該報又換了一個名稱繼續出版。

十月革命勝利後，真理報被名正言順地宣佈爲聯共中央的機關報，直到今天，在報名下還排着這樣一個頭銜。此次蘇聯對德戰爭勝利，真理報因

在宣傳和動員羣衆方面有功，得有列甯勳章，這勳章現在就印在報名旁邊，以示榮耀。

「消息報」於十月革命時所舉行的第二次俄羅斯蘇維埃代表大會閉幕後，即成爲蘇維埃政府的機關報。政府從彼得格勒遷移到莫斯科去之後，消息報也改在莫斯科出版。第一份莫斯科號消息報係一九一八年三月十二日出版。蘇維埃聯邦成立之後，消息報便成爲蘇聯中執會和全俄工農兵中執會的機關報。一九三八年一月二十四日經蘇聯最高蘇維埃議決，又改爲「蘇聯勞動者代表蘇維埃的消息報」。

二

「真理報」和「消息報」的版面都是同樣的，每日出一大張，這正表示着社會主義國家報紙的特徵。它不像資本主義國家的報紙要靠廣告來維持，同時蘇聯的商品也無需用廣告來招徠顧客，所以這兩份非但有全國性，並且有世界性的報紙便完全和其他各國的「大報」不同，——統共只出一大張了。這兩份報紙只在第四版的最下角留出六七平方吋的地

位刊登各影院和戲院的演出目錄。除了已經停刊的「莫斯科晚報」有私人「交換房屋」之類的小廣告之外，蘇聯沒有一份報紙是有廣告的。

真理報和消息報也像蘇聯所有別的報紙和定期刊物一樣，在報名上刊登着一條口號：「各國無產者，聯合起來！」因爲消息報是全聯邦的中央政府的機關報，所以這條口號是用聯邦中十六個共和國不同的文字排成的。在報頭上刊着密密的同一口號的十六種不同文字，頗爲特級。

報名下是社論，但並不標明社論的字樣。所謂「社論」，在俄文中就叫「第一篇的文章」，所以刊在第一篇的地位，就無需再行說明是「第一篇」。在報名旁有當日的提要，但有時也被有關的口號所佔據。第一版的材料，除了政府的法令之外，便是國內最重要的新聞。所謂國內要聞，主要是建設消息，什麼地方建立了什麼工廠，什麼地方的什麼工廠開工，什麼工廠超過計劃，什麼地方的農村播種或收穫完畢，完成或超過計劃。在戰爭時

期，第一版的地位主要是留給戰報和戰地要聞。但蘇聯報紙的版面頗為靈活運用，有時把對外簽訂的什麼條約登在第一版，有時把紅場的閱兵紀載佔去這位子，有時把史太林或其他黨政領袖的演說佔去一版或兩版的全部地位。總之，蘇聯報紙是以「要聞」原則來處理版面的分配，沒有一成不變的格式。但也並不像資本主義國家報紙，專門把聳人聽聞的許多標題排在第一版。

第二版可以說是第一版的繼續，比較次要的國內新聞登在這裏。真理報則時常刊登「黨內生活」有關的文章。第三版以國內各地通訊為主，除了各該報特派員的通訊外，很多是工人、農民、紅軍等投來的通訊稿，有許多是用報告文學體裁寫的。

第四版是國際新聞，完全刊載塔斯社從世界各國發去的電訊，外國通訊社的電報一概不登，即使登，也要改造過用塔斯社的名義發表。

在第二、三、四版的下半截，經常刊載專論、國際檢討；（這類文章常轟動世界。）

經濟評論等等文章，就是刊載在這裏的。

在第三版或第四版時常刊載一篇雜文或影評與劇評。所有蘇聯報紙都沒有「社會新聞」。假使「社會新聞」中所報道的現象或傾向，便以雜文的形勢（在俄文中叫做「新聞小說」）加以諷刺和奚落。

真理報和消息報每天都刊載一兩塊銅版，有時也刊載漫畫。這兩份報紙都不是用黑墨印刷而是用近於黑色的深藍色，所以看起來頗為舒服。

也像所有蘇聯報紙一樣，真理報和消息報的標題，非常樸素，不玩弄輕率的聳人聽聞的詞藻。例如關於安全理事會的消息，就寫一條「在安全理事會」，下面至多再加一條小標題：「討論某某問題」。關於聯合國大會，也是很簡單地標為：「在聯合國大會」。標題很少用特別刺眼的大號字。

凡此一切，都足使人感覺嚴肅。形式雖呆板，但用字頗費斟酌。

真理報的社址在莫斯科白俄羅斯車站旁邊的列甯格勒大道上，街名就叫「真理報街」

，社址的房屋很巍峨，約相當於上海的沙遜大廈。高可十餘層，底層是印刷部和排字部，上層為編輯部。在總的方面，真理報分設新聞部、黨內生活部、宣傳部、農村經濟部、經濟部、運輸部、國外部、書信部、地方部、採訪部、文藝部、軍事部、外勤及羣衆工作部、各地報紙部、科學技術部、批評介紹部、情報部、秘書處、廣告部、營業部等。

除了總的分工，還有更詳細的分工，例如國外部就每一個國家分爲一部，每一部都有一個獨立的房間，房間的四周是書櫃，滿儲着有關這一國家的參考書、地圖和照片等。每一部分都有幾位專家。真理報在收到有關某一國家的電報後，由總編輯部發到某國部分去，由該國的專家編輯後，再送到總編輯部去，然後再發下去。

編輯部的一列房間，就在排字部的上面，編輯們可以通過玻璃看下面排字。下面每排好一段後，即經過真空管送到上面去校對。從發排一直到印

刷的過程都是機械化的，排字是用打字機，印刷是用捲筒機。真理報所用的捲筒機有二十一個捲筒，所以每日出報數百萬份能够勝任愉快。像列甯格勒和西伯利亞各遠遠的城市，是打好紙版用飛機連夜運去，所以面積遠闊得佔地球六分之一蘇聯，即使在最遠遠的地方，也可以看到當天的真理報，列甯格勒在中午時就可以見報了。

報紙從捲筒機上疊好的形式自動經過窗子送到窗外的大卡車，大卡車立刻分發到各處去，或送到相隔僅兩三條馬路的飛機場去。現在並從報館造一條地道直通白俄羅斯車站，從捲筒機上下來的報紙一直經過地道裝上火車。

莫斯科全市各街口都設有販賣亭，路人可以隨時購報。報紙定價二十戈貝，假使合爲美金，則爲四分錢。三十多年前出版第一號時，真理報定價二戈貝。

真理報職工共有三千餘人，加上他們的家屬，簡直形成一個小城市。他們有自己的公

（下轉五五頁）

張伯苓與司徒雷登 (下)

(上海文化函授學院第二期
新聞學講習班開學演講詞)

王揆生

司徒雷登博士與燕京大學

揆生畢業於南開中學後，即投考燕京大學，受教於司徒雷登博士，在校攻讀五年（一年為研究院）。茲就本人所知司徒校長一生的事業，簡略告訴諸君，作為諸位立身行事的箴式。

司徒先生就任駐華大使時，曾對燕大同學說：『我說不出自己是美國人，還是中國人。』在血統上，他是兼及英美兩國的，然而除了在美國受過二十年的教育以外，他以大半生盡瘁於中國的教育事業。去年，更以古稀之年，為中國的團結統一，致其最大的努力。

司徒先生的家族是由英國移居美國的，Stuart Family 在美為一望族。他的父母，和成千成萬的美國傳教師一樣，從遠洋的彼岸懷着抱道出門的精神，前來我國杭州宣揚基督教義。司徒先生就是在杭州天漢洲橋耶穌堂弄出世的，道地的「牙兒」。幼時與我國兒童一同遊戲一同讀書。今年秋間，他到杭州參加基督教青年會復興典禮，同時掃拜先人的墓園，得與六十年前青梅竹馬時代的總角交相見。據說，他在幼時，每遇同輩相持不下，以致頭破血流的時候，即以調人的姿態出現，堅守息事甯人的立場，往往一語而糾紛立解。想不到六十年後的今日，他更從事排解關係我國存亡及世界安危的大糾紛。

司徒先生十一歲時，就給他的父母送返美國讀書，直到三十歲，畢業於西德尼大學 (Sydney College)，協和神學院 (Union Theological Seminary)，並且過了幾年的研究學術生涯，與慕惟德夫婦同船，重來我國，繼承父業。起初在餘杭傳教，受盡鄉間反對者的凌辱，甚至用石頭打擊他。而他內

心所抱負為真理而犧牲及服務的精神，處處忍辱負重。未二年，應南京金陵神學院聘任教授，全院師生對他極敬重，他亦沉浸於安靜的學校生活中。潛心向學執教之餘，編纂「新約希英漢辭典」、「新約啓方錄新註解」、「新約原文必讀」、「戰爭之替代」四書，可以說是一生的黃金時代。

先生的英文及希臘文造詣極深，對於中文，亦有相當修養，他以中語演講，出口成章，頗為流利，著述時，詞藻亦極考究，否則何敢貿然編纂「英希漢辭典」。至於「啓方錄註解」是先生對於宗教的獨特的見解。

民國六年北平的教會，計劃歸併男女協和大學及匯文大學，創辦一所聯合大學。當時感到棘手的，首為名稱的決定，協和與匯文各執已見，後來商定，學校既在北平，就定名為燕京，名稱的問題總算解決了。其次最難的為校長的人選，結果決定另外禮聘一位具有學者風度而超然於協和與匯文之外的新人，於是把這承前啓後的重担子，放在先生的肩上。

當時先生執教於金陵神學院，對於這新任務，事前毫無所聞。他接到北平教會聘為燕大校長的電報時，確實不知所措，無從考慮。但他在祈禱之後，毅然決然出任燕大校長之職。

到了北平，先生與北平教會領袖商談建校計劃，當即決定一、這所大學必須辦成中國的一個理想大學；二、校址必須遷往郊外，以便擴充。

究竟怎樣才能稱得起一所理想的大學呢？校址的廣大不過是條件之一，他如校舍的壯麗，人才的上乘，課程的充實，在在均待努力。

先生虛懷若谷，在建校計劃決定以後，就專訪當時的北京

大學校長蔡子民（元培）先生講教，子民先生知無不言言無不盡，先生獲益匪淺，益堅辦學的決心與信念。從計劃到執行，從理想到現實，其間是有一段頗長的过程的。

燕大原校址在北平東城盔甲廠，校舍偏仄，環境喧囂，在先生的心目中，難有自由馳騁的餘地，於是，多方尋覓校址，經江朝宗的介紹，獲悉海甸有一私人花園，景色宜人，先生大喜若狂，但這所花園為當時陝西督軍陳樹藩所有，雖然園內闌無一人，欲加租用，非陳允許不可。先生辦學心切，決定單身前往西安，與陳樹藩面洽。北平與西安間有數千里之遙，當時交通工具簡陋，先生不辭勞瘁，雇了驢車，一路顛簸，於黃沙瀰漫之中，崎嶇古道之上，艱苦備嘗，到了西安。陳樹藩見一外人為辦學遠道而來，深受感動，立允租用花園為校舍的請求，司徒先生亦允陝西保送免費生若干人。

西安之行的圓滿結果，算是先生給燕大立下的第一功。但是，有了地方沒有房子，沒有教員，沒有學生，一切有待努力。當時北平有一位美籍建築師，名叫 Murphy，先生請他為燕大設計校舍，原則上必須堅固壯麗，不必考慮到經濟的條件，務使燕大的建築及佈置，臻於最理想的境地。

燕大在美國會組織一託事部 (Board of trustees)，負責籌劃經費。起初，組織不甚健全，託事部諸人對於燕大的發展前途，漠不關心。先生返美後，即將託事部改組，添聘若干有力人士為之支授，以六百萬美金為第一期捐款的目標。先生並與託事部諸委員相約，遇到可能捐款的機會，立即電知，以便親自到美進行。於是，先生一年數次來往於中美之間奔走校事。某次，一位富有的老太太，因為感到體力不濟，準備預立遺囑，這消息一經傳到託事部委員們的耳中，立即電知先生，親往接洽，請其在遺囑中指定一部份款項捐助燕大。先生有時甚至因為要給燕大捐款，在法庭上充當某造的證人，亦所不辭。先生每次赴美，必携 Murphy 所設計的燕大全圖，見了財

力雄厚的人，常帶這樣說：『請你捐款給燕大造一座圖書館吧！』『請你捐款給燕大造一所科學館！』『一所健身房！』『一座水塔！』就這樣托鉢化緣似地，燕大一幢一幢的房子造起來了，那一幢不是先生用了熱誠和毅力掙來的呢。有一次，先生自美捐款歸來，他說：『每次我看見叫化子，我總覺得，我是屬於他們的行會的。』但所不同的，叫化子在出賣悲哀，以圖苟延殘喘，而司徒先生為追求光明與知識的莘莘學子請命。然而，辦一所大學，尤其一所理想的大學，談何容易。一草一木，一磚一石，那一樣不要錢。先生嘗說：『燕大好像一匹龐大的餓獸一樣，你把所有的錢都扔給他，牠立刻吞噬無餘，而且永遠沒有鑿足的時候。』

先生不但對外寬地捐款，以建校基，同時還須對內聘教員、招學生、設課程，事必躬親。談到對內，先生處境之難比較對外，有過之無不及。男女協和及匯文的老職教員，對於先生最初因認識不深切，難免有隔閡之虞，然而先生以校事為重，處處逆來順受，以誠服人，至終得著全體擁護和信仰。

對內問題中最感困難莫如人事。先生自長燕大後，陸續聘請陳援庵與雷川洪煥蓮劉廷芳陸志章徐淑希趙紫宸諸先生執教並吸收北大師大教授中的優秀份子，如沈士遠及沈尹默等。九一八前後又敦聘張東蓀張君勳馮友蘭諸先生來校講學。先生謀定後動，表面上儘管謙虛忍耐，內心却堅毅不可撼。洪煥蓮劉廷芳二先生曾出任宗教學院院長及教務長，這在教會大學中開了重用中國人的先例。（當時教會裏的保守份子，經協和匯文老職教員的慫恿，對此提出責難，先生坦然答道：『你們既給我地位，就得給我權柄。成敗與否，須假我以時日。』任何責難到了先生以去留力爭的時候，也就雲消霧散了。）

關於教會大學的立案問題，教會中頗有不同意見，而先生堅決主張：既以服務中國為宗旨，就得遵守中國政府的法令。於是燕大是教會大學中首先向我國政府申請立案，證諸目前的

情形，我們不能不佩服先生的高瞻遠矚。

關於宗教自由問題，教會中人不免有主張採取強迫的形式者，而先生獨持異議，認為信仰自由為人類的基本權利，不應剝削，強迫得來的信仰是虛偽的。教會學校及教堂裏一般「吃教」者（這個名字，起得很好，因為事實上，確有許多入黨信教為謀生之路。）什九假冒為善，燕大同學中固不乏基督教徒，但非教徒對於基督教及燕大均保持相當的好感，這該歸功於先生提倡信仰自由。

本人於在校及離校後受教於先生二十餘年，深覺先生所以有今日的地位，燕大所以蔚為教育最高學府之一，不外：

一、先生自奉儉樸；從不浪費燕大半文錢。他常跟學生說，這些錢來處不易啊。但應當用錢時雖自己負債亦決不吝惜。

二、先生的謙虛、深沉、忍耐、堅毅，任何人祇要凝視他底兩只眼睛，就可領會他的全人格。他是愛與同情的化身；他是燕大成千成萬人的「媽媽」。謝冰心女士說得好：「這上千上萬的人的生病病死，四件大事裏，都少不了他。為嬰孩施洗的是他，證婚的是他，喪禮主儀的是他。……這使我拜服，驚異，他那得有這些精力與工夫？」是的，一個人的「偉大」往往表現在「細小」的地方。

三、先生對於中國人的尊重在一般外國人之上，因此取得被尊重的中國人的合作。

四、先生對於青年一方面誨人不倦，一方面也諄諄善誘。民國二十四年初，榆關告急，燕大同學為愛國心所激動，全體議決罷課停考，參加愛國運動，議案交到抗日會執行，經激夜的討論終於決定執行。當時先生正在上海，校務委員會中有主張將抗日會的主要份子吳世昌等十一人開除學籍，但又猶豫不決，於是電促先生返校親自處理。先生返校後邀吳世昌等十一位同學到臨湖軒飲茶，家人父子似地垂詢全體同學議決罷課停考的理由，及辦理愛國運動的經過，同時，他也把教職員對於全體同學罷課停考的看法加以詳細的解釋，一片至誠，溢於言表，最後他說：「讓我們大家想想，怎麼樣才對中國有益。」

只要有具體的辦法，我負責去請教職員，連外籍教員在內大伙兒齊做。」就這樣，罷課停考的風潮立即雲消霧散，師生合作的萬頂鋼盔運動終於完成了。根據這樣實例，我們看出先生對於年青學子的將護之周與誘導之切。

五、先生的氣概實在大，他認為一個理想的大學，首先要做到全國性的，因此，招生的對象，不能僅限於華北一隅，須遍及各地。故燕大同學頗多來自窮鄉僻壤及南洋各地者。各地同學各有特長，彼此交流而攻錯之，各取他人之長，以補自身之短，燕大同學個個健全了，燕大這個整體焉有不健全之理。

六、先生不但要把燕大造成一個全國性的大學，更是一個世界性的。經他的奔走與努力，燕大與美國普林士登大學合辦社會學系，與米蘇里大學合辦新聞學系，并與哈佛大學合辦燕京哈佛學社，互換教授，我國教會大學在國際上的地位，沒有一個能與燕京相比擬的。

七、先生的完美人格是中美英三國優良傳統化身，中國人鑲而不舍，美國人想像創造，英國人冷靜堅毅，集於他一身。最後，本人願意將燕大的校訓「因真理得自由而服務」，根據司徒先生的解釋，轉述給諸位聽，作為結束：

「世界上許多人無形中受成見與偏見的捆綁，見不到事實的真相，往往誤入歧途，演成個人的悲劇，以至世界的悲劇。什麼是成見與偏見呢？就是戴着有色眼鏡，看五色繽紛的世界，於是客觀的環境，無論怎樣變化演進，主觀中的世界總究逃不出有色眼鏡的小圈子，於是是非不明，黑白顛倒。世界上能夠用來明是非，辯黑白的祇有真理。祇有經過千百錘鍊的真理，才能使人類不再做成見與偏見的奴隸，而重獲自由，發揮至上的服務精神。」

先生在就任大使的時候，曾宣示其抱負，希望在他的任內幫助中國成為美蘇之間的橋樑，以保障世界的和平。我們欽佩司徒先生的抱負，真正愛中國，愛和平的中國人，應該全力幫助司徒先生完成「中國為美蘇之間的橋樑，以保障世界的和平」的偉大抱負。

憶許地山先生

熊佛西

許地山（落華生）先生是在燕京大學讀書時的同學。當我在一年級的時候，他已經快要拿文憑戴方帽子的了。畢業後，他留在母校教了一個期間的書。我們曾同到美國去留學，因而相知也比較深。不管在做學問或做人的方面，地山都給過我很多的寶貴的指導。記得我進燕大的時候，才十八歲，是一個什麼都不懂的野孩子，他帶着我讀書，帶着我玩，為我介紹了許多朋友。我第一次導演戲就是他担任「畫」佈景。（當時沒有舞臺設計與裝飾等名詞，一般人都稱為畫佈景。）他介紹我加入文學研究會，因之認識了許多研究文藝的朋友。他鼓勵我寫劇，鼓勵我從事一般的文藝研究。當時燕大創辦不久，校中的文藝空氣並不濃厚，只有地山在校內熱心提倡，他慫恿學校當局向校外聘請文藝家來校講演，因之校內的文藝工作才開始活躍起來。後來，他自己以「落華生」筆名發表了不

少的小說，謝冰心發表了「春水」與「繁星」長詩，我也寫了幾篇劇本例如「新聞記者」與「新人的生活」等。這些作品當時都列為文學研究會的叢書。所以，許地山先生不僅是一位學者，同時也是一位小說家，對於初期的新文藝運動有過不可磨滅的貢獻。地山的寫作態度尤其值得我們學習。他不是一位多產的作家，也不是一位「揮而就」的作家。他寫作異常慎重，嚴肅，細心；一稿完成之後，他必刪了又刪，改了又改，直使它達到了一字不能加或減的地步。他的那部傑作「空山靈雨」的原稿假使現在還沒有遺失，應該拿來展覽，因為從中可以很顯明地看出他寫作態度的嚴謹。有人曾批評他的作品都帶「浪漫的色彩」，這批評我想是對的。不過浪漫色彩與浪漫主義是應該有分別的。據我所知，他的小說的題材幾乎無一篇不是取之於現實。他的「空山靈雨」就是寫他的前妻的事跡，是一篇極有現實感而動人的悼亡文字。他的「同

命鳥」和「綴網勞珠」兩個短篇也都是描寫南洋僑胞的現實題材，雖然他在運筆和構思方面往往流露着相當的浪漫情調。所以這些作品不僅給我們實感，同時也引起我們一種美的幻想。可惜他在逝世前的十年，幾乎完全把他的時間和精力花在做學問上，早已放棄了作家的生活，我們現在讀到的都是他二三十年前的作品。假使他在九一八以後不到香港大學去教書，我深信他必在文學創作方面他必有更多更大的成就。地山也是最博學的一位朋友。我的朋友中專家固然很多，但像地山這樣博學多才的實在很少。「聽君一席話，勝讀十年書！」——這句話應用於地山，真是確切極了。不管任何不常被研究的東西，只要問及他，他決不會使你失望。假使他和你一塊兒去上飯館，他會給你講述許多關於烹調的掌故，箸子是誰發明的，磁器的小史，甚至豆腐是何年何月何人傳到外國去的。假使你跟他一塊兒去遊覽北平的故宮，他不僅為你解釋其中的字畫，骨董，掌故，他還可以詳細地分析中國建築與西洋建築的理

論與區別。假使你同他一塊兒旅行，你決不會感到寂寞，一路上他會增加你許多意外的知識。——這都是他讀書多的緣故。他讀書不但博，而且精。他雖然是一個專門研究「比較宗教學」的學者，但他對於哲學、文學、美術、歷史、社會學、考古學都有深奧的研究。他有天才，但不自滿；他有學問，却不自傲。他待任何人都非常客氣，謙虛而有禮貌。他興奮的時候就像是一個小孩子，嬉嬉哈哈和朋友們鬧着玩，甚至待家中的僕人，路上的車夫苦力，他都是和顏悅色，彬彬有禮。他愛蓄長髮，留短鬚，不愛浮面的修飾。記得有一次我問他為什麼取「落華生」的筆名，他說：「落華生就是「花生」的俗名；別的果實大都是掛在樹尖上，招人們的注意，深怕人家看不見它們的光澤與顏色，只有落花生是在土裏結實而不向外招搖的！」

這樣一個有學問而且在文學上有成就的朋友，可惜在太平洋戰爭爆發的那一年，因心臟病在香港逝世了！真是文壇一個重大損失！

向洪深先生學習

鳳子

離開學校近十年了，離開學校以後，似乎向洪先生學習的機會更多些。我慚愧曾經上過洪先生的戲劇課程，而在戲劇各部門的工作，我却至今還是一個成績平平的學徒。

五十來歲的洪先生，常常自己說「老了」！也許是生活把心擠壓的有點憂鬱。照外形來說，高高胖胖的個子，頭髮並未灰白，特別在同友人們談話的時候，興緻特別高，口才特別好，誰能說洪先生是老了呢？

十多年前，爲羅克演的不怕死一片洪先生在戲院演說的事，應該有許多人還記得。洪先生敢說敢爲，而更富於正義感。去年李開追悼會，洪先生徹夜不眠，處理總務方面的工作，使得追悼會圓滿開成，洪先生的勞績是有口皆碑的。認真負責，是洪先生的性格的一部份。看到過洪先生手筆的人，對於那一字不塗，一筆不苟的底稿是說不出的敬佩的。

去年年終上海的話劇演出

，洪先生導演的「草莽英雄」，演出方面的完整，無論內行外行，都一致讚美。「草莽英雄」得到最高的評價，洪先生致力獨多。對於戲劇的熱心，對於藝術的忠誠，加上認真負責的性格，與之合作的人也許是爲苦事，但是，這種精神確是值得我們向他學習的。

洪先生現在復旦劇專兩校執教，同時還負責大公報戲劇專刊的編務，工作相當繁忙。可是，洪先生忙中還在爲學校導演話劇，常常往來江灣上海，儘管如此，仍然興緻很高，談鋒很健。有時不免有點牢騷，偶然喝下兩杯酒還會時幾句京戲消遣。

洪深先生當初在大學裏唸書時，讀的是理化，他至今對於歐美新到上海的關於理化方面的書籍什誌，常買來注意研讀。因爲他是研究理化的，所以富於清楚分析事理的頭腦；因爲他是從事戲劇運動的，所以具有豐富濃重的感情。以其豐富的感情，來推行其憑理智

剖析所得的信仰，洪先生的可敬處就在這裏。洪先生的大號是「淺哉」，可是大家樂於稱他爲洪深先生，似乎更來得親暱一點。

記于伶及其劇本

趙景深

最早使我認識這劇作家的，是一張小型報上載着于伶的獨幕劇「街頭劇」。在這以前，他已經寫過「夜光杯」。後來，我又接連看了于伶的「女子公寓」和「花濺淚」，這時正是上海新劇本最少出現的時候，加以這個劇本人物都很多，以小說來比譬，近乎「儒林外史」，「老殘遊記」，寫的是複雜的社會相，大部分又都是上海日常所聽見看見的事情，更重要的，每在劇將終時，來一個精警的結尾，如「女子公寓」最後是沙露的出走，離開這黑暗醜惡的環境，到渺遠的光明之路去；「花濺淚」結尾則是雄壯的歌唱。因此這兩個劇本受到觀衆熱烈的歡迎，並且都改編了電影。

有人以爲這樣的結構是散漫的，我替于伶辯解說：劇本可分爲向心力與離心力兩種。前者一切都趨向於一點，後者從一點出發散向各處，其範圍是廣闊的。前者宜於寫單純的事件，如哥那里的「巡按」和「結婚」，後者宜於寫人生的各方面，如榮霍甫和阿史特洛夫斯基的作品，真實的人生總是連枝帶葉的，決不像人爲的結構那樣刪枝去葉只剩下花朵。二者當各得其所用，我們不必爲之軒輊。

這以後，于伶又獻出他的「情海疑雲」和「女兒國」，還有「夜上海」。

于伶有着清瘦的面龐，顴骨突出，極度近視，倘替他畫一張漫畫，當與藝壇怪傑沈西苓不能分辨。他爲人很誠懇謙抑，酒量似乎也很好，會見他與劇人靜子等豪飲，談笑風生，一反平日敬謹足恭之態。（採自趙景深「文人剪影」。）

心懷不平的政論家平心

孔另境

勝利以後，平心是以政論家的姿態和世人見面的，「周報」——「民主」上常看見他的文章，熱情慷慨的氣氛，精確和明朗的哲理，帶着他特有的哲學家的語調。讀他文章的人，覺得這沉默了八年的年青哲人，將為新中國的建設而盡他的本分，他的熱情將從此奔騰而高漲了吧！可是不久，突然，文章不見了，人也碰不到了，據說，他身子不大好，在休養，在治療，朋友們為此而感得擔憂，都祝福他能早日健康。

我和平心有着很長的然而相當平淡的友情，在名份上他和我同是同學，可是誰也沒有提起這，雙方的一段友情並不建立在同學的關係上，而是基于同屬文化人的地位和差不多的觀念的一點上。

記得是在一位姓戴的朋友地方我碰到了他，這朋友也是研究新興哲學的，他們的友情似乎很深，我當初還以為他們是同鄉。這時平心筆名已為一般年青人所愛戴，因為他寫過好幾種風行一時的唯物哲學的入門書，是當時許多年青人視為必備的手冊。他對於歷史的認識十分廣博，用新的辯證的方法來處理許多一向被人曲解湮沒的歷史事件，寫出了中國近百年來的社會運動史。可是老實說一句，到那時為止，我並沒有仔細讀過他的文章，不過是人云亦云地來看待這位唯物論哲學家。

淪陷期間，彷彿他一直留在上海，可是他任何活動也沒有參加，潔身自好地在看書，在療病，會為世界書局特約編過一種叢書，不過編了一部分就停止了，並沒有繳全卷，原因是幣值的變動太大，不能吻合計算稿酬的標準，因而他中止了編寫。後來又辦過一個什麼編譯館，大概還不會好好地開張，戰爭就結束了。

勝利不久，上海的刊物風起雲湧，文化的團體也很多，我在好幾次集會裏碰見過他，那時聽說他自己想辦一個刊物，可是終於說說，想因環境與經濟的困難，沒有看見出版，而他的文章却在許多一般性的刊物上出現了。其中每期都寫的是「周報」。其時他寫的都是針對當前時局的政論文章，文筆銳利，立論謹嚴，與馬敘倫、鄭振鐸為當時最活躍的三大政論家。

時局並不因為他們的針砭而好轉，反而一天天地暗淡下去，平心似乎又一「病」了，他的文章突然不見，人也見不着了，據說又住到和尚廟裏去「修仙」了，我為這位朋友擔心，我更為這個局面致使長才無用而痛心！

在前兩個月的李開追悼會中，我聽見了這位病中的朋友又靜悄悄地坐在座中，台上激昂的演說刺刺着每個參加者的心，誰也為這恥辱的暗殺而泣血椎心，當李公樸太太掩泣報告事件的經過的時候，許多人都偷偷地擦着眼淚。正在這哀戚沉靜之時，突然聽見從不遠的座位中有人大喊一聲：「我們要為李開報仇！」我隨了大眾的頭回過去，只見平心滿臉鐵青地緩緩坐下去，兩眼直視台上，一副凜然不可侵犯的正義之色，使我恨不能飛過去一親這崇高的主宰者。我愉快，我滿足，我知道這位沉默中的戰士的心仍在飛躍，仍在前進！

最近，上海發生了一次攤販暴動的事件，鬧得滿城風雨，當局却就在這滿城風雨的時機，頒發「格殺勿論」的布告，皇皇見之街頭報章上了。但是所有的上海人似乎都採取了「見怪不怪」的態度。八年殘酷的戰爭彷彿已經使人心變得鐵硬了，誰也不想替這成千成萬的無辜者說一句公道話，這時，平心的心却又不平起來了，他作了一次獅子吼，衝破了這血腥的空氣，這就是在文匯報刊登的一封信。

本月五日，茅盾出國，在江海關碼頭送行的行列中，我發見了平心也在着。茅盾和平

心似乎並不很熟，而他居然起了一次大清早來特為他送行。在不深切理解平心者也許以為他只是來趕熱鬧。但你倘對平心的為人和他對茅盾的心情仔細一想，就會覺得這是多麼自然多麼天真的姿態！平心為人富於正義感，有詩人般的熱情，從上面的事件中就可證明我這判斷是絲毫無錯的。同時，他對茅盾的作品，大概非常愛好，看他最近印行的一本小冊子「人間事」中，一再引用茅盾「子夜」中的人物的例子，可知他對茅盾的作品看得非常仔細，因此他和茅盾並不一定有深湛的交誼，但心折之情是一定很深的。我為茅盾的此行而壯色！

平心江西人，原姓李，從外表上，平心似乎是很健康的，他有胖胖的身子，健康的膚色，而且也正在壯年時代，理應有富剩的精力從事事業。可是他却常常生病，經常的神經不安。現在正鍛鍊身體，每晨洗冷水浴。但願他從此恢復健康，不再生病，為將來新生的中國多盡一點力量！

卅六年十二月廿六日

- 一九一七
- 一九一八
- 一九一九
- 一九二〇
- 一九二一
- 一九二二
- 一九二二與
- 一九二五
- 一九二六
- 一九二七
- 一九二八
- 一九二九
- 一九三〇
- 一九三一
- 一九三二
- 一九三三
- 一九三四
- 一九三五
- 一九三六
- 一九三七
- 一九三八
- 一九三九
- 一九四〇
- 一九四一
- 一九四二
- 一九四三
- 一九四四
- 一九四五
- 一九四六

歷屆諾貝爾和平獎金得主

資料室

瑞士日內瓦國際紅十字會

未發	威爾遜 (Woodrow Wilson)	美國	國聯創始人。
未發	布爾喬 (Leon Bourgeois)	法國	國聯行政院主席
未發	朗格 (Christain Lange)	挪威	海牙和平會議秘書長
未發	布蘭 (Kar. H. Branting)	瑞典	首相，國聯代表。
未發	南森 (Fridtjof Nasen)	挪威	在國聯掌管蘇聯難民救濟事宜
一九二四未發	道威斯 (Charles G. Dawes)	美國	「道威斯計劃」起草人。
一九二五	張伯倫 (Austen Chamberlain)	英國	外相，曾設法使德國參加國聯。
一九二六	白里安 (Aristide Briand)	法國	羅加諾和約起草人。
一九二七	施特拉斯門 (G. Stresemann)	德國	德國人民黨創立人。
一九二八	葵德 (Ludwig Quidde)	德國	創立慕尼黑和平協會。
一九二九	布伊松 (Fernand Bouisson)	法國	國際聯盟主席。
一九三〇	未發	美國	
一九三一	凱洛 (Frank B. Kellogg)	美國	凱洛和約制定人。
一九三二	梭德伯隆 (N. Soderblom)	瑞典	瑞典主教，作家。
一九三三	阿丹茲女士 (Jane Addams)	美國	「赫爾宮」建立人。
一九三四	白特勒 (Nicholas M. Butler)	美國	哥倫比亞大學校長。
一九三五	未發	美國	
一九三六	安機爾 (Norman Angell)	英國	「大幻想」與和平序言的作者。
一九三七	韓德森 (Arther Henderson)	英國	世界軍縮會議主席。
一九三八	奧西斯基 (Carl Von Ossietzky)	德國	和平主義者
一九三九	辣馬斯 (Carlos de Lamasa)	阿根廷	察科之戰調停人。
一九四〇	西席爾子爵 (Ceil of Chelwoel)	英國	協助草擬國際聯盟盟約。
一九四一	國際紅十字會	美國	
一九四二	赫爾 (Cordell Hull)	美國	建議召開頓巴教橡樹會議
一九四三	莫特 (Jane R. Mott)	美國	青年會幹事，傳教士
一九四四	巴爾琪女士 (Emily G. Balch)	美國	國際婦女和平自由同盟名譽會長

中國的地方戲 (下) 陰 深

七 灘簧與越劇

灘簧是流行於江浙間的地方戲，蘇州、無錫、揚州、上海、杭州、餘姚、甯波、溫州等地都有的，其中尤以蘇申杭甬四地較為著名。這許多灘簧，既然同一名稱，應是同一源流，可是現在研究灘簧的人，却有不同說法。如徐傳霖氏「中國民族文藝一斑灘簧」裏說：「在清朝全盛時代，不知那一個皇帝死了，於是蘇州有一位姓錢的，將崑曲減去鑼鼓與笛，全用絲絃樂器清唱。」是蘇灘由崑曲改變而來。又如吳企雲氏「申曲研究」裏說：「申曲原叫花鼓戲，亦稱東鄉調，又稱本灘，發生常在乾隆四十年前後，是從鄉間發生，而後流入市鎮。」是申曲（即滬劇）由東鄉調所轉變，原是一種俗曲，後乃變了戲劇，與崑曲全無關係。而杭人稱灘簧為「安康」，陳蝶仙氏「安康雅集小序」裏說：「灘簧二字，實為合黃之訛。」因為據他說

來，灘簧是起源文天祥的「紀事詩」。他自海舟過黃巖入天台，其紀事之詩，必在天台黃巖而始發表。南宋遺民用以表揚信國之忠義，遂如武城之絃歌。他又說：「安康即臨安建康，南宋遷都於臨安，係由建康遷燼而來。」他以爲南詞北曲，都以地名，如崑腔徵調，所以安康也由地名而來，真是越說越遠了。我們以爲倒不如洪岳增輯「杭俗遺風」裏所說，認安康爲灘簧的轉音，較為合理。至於甬灘，大多認爲由蘇灘所出，我則認爲應由申曲，因為它是從上海傳過去的。

自己的天才，便弄成目下海派蘇灘的景象，把「賣橄欖」，「馬浪蕩」等做他的大本營了。」林步青是民國初年在上海唱蘇灘的名手，他所以要弄成海派蘇灘的景象，我以為是他模仿申曲的緣故，因為申曲他與吳氏研究，本是「誨淫的東西」，演的正是那種滑稽性質的小戲，絕無崑曲意味存乎其間。因此我總懷疑灘簧是從蘇州發源的，它的地點應在上海。這一個「灘」字，也許正指黃浦灘或上海灘，所以稱上海灘簧爲本地灘簧，簡稱本灘。漸後流傳於各地，亦遂以其地名灘。否則這一個灘字，殊難有確切的解釋。至於當時又稱爲花鼓戲的，那因爲此戲唱時「男敲鑼，婦打鼓」（見楊光輔「淞南樂府」），與流行兩湖的花鼓戲並無關係。大約後來覺得鑼鼓太單調了，改用絲絃樂器，所以又稱爲灘簧了吧！灘簧原來就是上海「灘」用「簧」（絲絃）樂器的小戲哩。

如果我這樣的推測是不錯的話，那末灘簧的起源是在上海。它也如其他地方小戲一樣，由俗曲所改編。起初是坐着清唱，後來纔搬在台上演唱，所以唱詞還有許多不脫俗曲的原形。所演不外乎男女間的私情，有許多即爲民間的實事，絕無歷史上出將入相的事蹟，一部份簡直沒有情節可說的。脚色通常只有男女兩個，有時也多至十餘個，那是在演「大戲」了，像「菴堂相會」之類，實在是很少的。唱詞都是七字句，偶然加以襯字。韻脚是無所謂的，只要唱起來順口就是了。其中頗多文字遊戲，如對聯，回文，嵌名之類。腔調有快板慢板。不過到了現在，演唱的已竭力加以改良，一切都不像從前簡陋了。

與灘簧相近似的現今還有「越劇」，它也像灘簧流行於江浙間的地方小戲，但時代則較爲後起。而且流行到上海以後，積極改良，與原來的情形已大不相同。它本來叫做「的篤戲」，發生於浙江的嵊縣，最初只是一種歌曲，後來纔變爲戲劇，如近人柴萼氏「梵天齋叢錄」云：「的篤戲或曰小歌戲，肇始吾浙之嵊縣。在初原係一種歌曲，敲板按拍，巍

娛動聽，是以彼處戴盆荷蕢之夫，皆喜歌之。……每三四句或五六句必一頓，而以「啊呵」等音銜接之。……節歌之器，以竹簪小鼓，和以拍板，聲如「的篤」，故名的篤戲。另一人擊劉海簫，此物今已不用。民國二年，嶧西童家村有王桂老童大砲者，將所歌各曲，編排戲文，登台試演，淫情浪態，過於花鼓戲。……邑令以有害風化，出示嚴禁。地方敗類，從而庇之，反較未禁前為盛。日久禁弛，劣紳乃選集各班名角，於嶧縣江西會館開設振業戲園，座位常苦不容。未幾，風行各地，若滬杭紹等處，亦陸續開演。……可知它發生在民國二年，距今不過三十餘年罷了。初時樂器極為簡單，且有「啊呵」幫腔。其後流傳上海，始用絲絃，而幫腔也就取消，這還是民國十一年以後的事。所演大抵也如其他地方小戲。柴氏所舉，尚係從小說中改編，其實頗多地方故事的。近年來在上海大加改革，爭編新劇，且全用女伶演唱，是為往昔所未有的。

八 花鼓戲與楚劇

花鼓戲是盛行於湖南湖北一帶的地方小戲，它的起源也係秧歌灘簧由歌曲演進為戲劇的。歐陽予倩氏「從漢調說到花鼓戲」云：「花鼓戲起源於一種牧歌，但是與其說牧歌，不如說山歌。牧歌是游牧者唱的山歌，歌是限於牧。我們那邊（指湖南）的山歌，只有秧歌和採茶歌兩種，牧歌從來沒有聽過。採茶種秧都是在春夏之交那個時候，男男女女大家唱着戀歌互相吸引以求安慰，唱來唱去，唱成一種新調，加以戲劇的組織，便變成了花鼓戲，所以花鼓戲又叫採茶戲。……可知花鼓戲源於採茶種秧的戀歌。所謂秧歌，只是種秧時的農歌，與北方的秧歌當然並無關係。而花鼓一名，申曲最初也曾稱過，當然與這裏花鼓戲也無關係。大抵此種地方小戲，都由農民們所唱出來的，所以都可以稱為秧歌；又最初都用最簡單的樂器花鼓，所以都可以稱為花鼓戲。至於花鼓戲最初究竟產生在什麼地方呢？據歐陽氏說是「黃陂的名產」。

「是最初產生於湖北的黃陂。黃芝岡氏「花鼓探原」却說是在廣西，再傳於湖南湖北。他說：「我在這裏敢大膽斷定花鼓策源地是廣西，並不因荔浦縣有花鼓山，是因為臨桂縣（桂林）有花腔腰鼓；再看賀縣徭民班春，便可知花鼓的劇中情景是由徭區移植來的。這一種勢力偏布於廣西的東北部，侵入湖南境直到長沙。花鼓原不必如「花鼓」一劇「我的漢子，你打鑼來我把鼓兒助」的一種形式的，像「王三賣肉」的花鼓婆子，却是兩姊妹，唱的大夸小夸是些十二月採茶之類的小調。……他又把湖南花鼓調和廣西民歌互相比較，認定「廣西民歌在採茶的扮演裏侵入湖南便成了花鼓。……不過廣西的採茶扮演並不真像湖南花鼓是上台表演的，如「容縣志」云：「由元日至下弦止，各鄉競為獅鹿采茶魚龍等戲，尤以采茶為陋俗。法用喬裝男一女二，更唱迭和，從正月至臘月，逐月皆有茶歌。語雖俚鄙，然亦多香豔者，大抵竹枝樂府之遺。」觀此可知廣西的採茶，並非真正扮成戲劇，只

是「更唱迭和」而已。湖南的花鼓乃是一種戲劇，而且它的題材也不限於採茶，正如北方秧歌不限於插秧的一樣。所以我們可以說湖南花鼓戲雖傳自廣西，但形式上已大加改變的了。

至於湖北的花鼓戲却又與湖南的不同，它似乎如歐陽氏所說乃「黃陂的名產」，真是本地所產生，而非傳自外方的。歐陽氏又說：「湖南的花鼓戲雖加進些大戲的排場，但始終還沒有離開山歌的地位，沒有一個結構，湖北的花鼓戲却已經有獨立的資格了。湖北的花鼓戲腔調和湖南的不同，自不必說；音樂也不同，湖南的花鼓戲用鑼鼓和一個二胡，湖北的花鼓戲除一夸鑼鼓外，完全不用別的樂器，唱的時候有如高腔似的，一個唱到邊斷的地方，場面上的人齊聲和一個尾腔；湖南是完全不用幫腔的。……這可見湖北的花鼓戲，較湖南的已更進一步，它的唱法有幫腔，似乎受了高腔的影響，所以它名花鼓，實與湖南並非一系。不過既是地方小戲

（下轉第二五頁）

現代中國文學研究書目

趙景深

一位不相識的讀者，山西侯馬李宗沅先生寫信給我：『竊思國中研治新文學史者，惟先生與杏村先生並稱專家。今者杏村遠走蘇北，不克通消息，用特馳書奉陳。竊思自五四倡導新文學運動以來，迄今三十年矣。關於新文學史專書，除杏村先生撰『中國新文學運動史資料』及『中國新文學大系史料索引』暨王哲甫先生『中國新文學運動史』，其他容有撰述，不復稱是。三書撰述，僅及十餘年，迄今又已十餘年。抗戰以後，更無論評。竊望先生早日成書，以慰國人雅望。想宏著一經印行，當使洛陽紙貴也。如倉卒不能成書，請依錢王二家例，先編成史料問世，或分期付梓，以應急需。先生『文人剪影』及近著『文人印象』實印象記之類，如能仿葉南雪『清代學者象傳』體例（商務出版），精印作者肖像，詳述作者生卒年歲、未死者當不列卒年）籍貫、學

歷、履歷、作品及筆名以及遺聞逸事等，以先生寫『中國文學小史』之詩筆揮成，一旦出而問世，想亦文壇不可多得之名作，亦如彼書之不脛而走也。』

李先生的期許和熱誠，使我感激而又慚愧，我真不知怎樣說纔好。我終日筆耕舌耕，實在沒有整段的時間。的確，我對於現代中國文學頗為留意。我希望別人能夠寫作。我此地只想偷懶開一點參考書目。

★ ★ ★

在美國史諾 (Edgar Snow) 所編的『活的中國』(Living China) 裏，附有一個現代中國文學研究書目，那上面所開列的是：

張若英：中國新文學運動史資料（一九三二）
華漢：中國新文學運動（一篇演講，刊於一九三〇年四月十日的『文藝創作』上）
黃人彭：郭沫若論（光華書局，一九三四）

顧鳳城：中外文學家辭典（樂華圖書公司，一九三二）
郭沫若：自傳（三卷，一九三〇）
魯迅等十七家：創作的經驗（天馬書店，一九三二）
茅盾：關於文學研究會（刊現代，施肇存編，一九三三）

慕靜農：關於魯迅及其著作（開明，一九三三）
譚正壁：中國文學進化史（光明，一九三二）
王哲甫：中國新文學運動史（胡適題簽，一九三四）

此外還有不相干的魯迅『中國小說史略』和鄭振鐸『插圖本中國文學史』，不備舉。英文方面，他舉有愛克頓 (Harold Acton) 現代的中國詩。(Modern Chinese Poetry)，胡適一九三四年在芝加哥大學所講演的『中國文藝復興』，其中談到白話文運動。林語堂的『吾國與吾民』中有一章會簡述中國新文學作

家。蕭乾 (Robert P. C.) 曾作有『現代中國文學一瞥』(A Glimpse of Contemporary Chinese Literature, 1935)。雖僅四面，却把新文學的趨勢，說得簡明而且扼要。姚莘農的『新文學運動：其傾向及其將來』，一九三三年四月七日刊於字林西報，據說是一篇很好的概要。

英文中國現代小說以書的形式出現的，在這本『活的中國』以前，還有敬隱漁所譯的『阿Q的悲劇』(Routledge, 一九三〇)，其中所收，除魯迅的『阿Q正傳』外，還有好幾篇別的小說。梁社乾所譯的『阿Q的真實故事』則由商務出版。『中國短篇小說集』(Short Stories from China) 是個小冊子，由倫敦Martin Lawrence 在一九三四年出版，內收六個短篇，柔石的『做奴隸的母親』即其中的一篇。最近看到王際真也譯了魯迅的作品，名為『阿Q的故事及其他』。

參考書中還舉有楊晉豪所編的『中國文藝年鑑』(北新書局，一九三四)，他只舉第

一本，以後的他還不會見到。

★ ★ ★

日本方面，也頗注意現代中國文學。竹內好等所辦的刊物「中國文學」第二十二期除也提到王哲甫和阿英的著作外，還舉有下列諸書：

陳子展：中國近代文學之變遷（一九二九·中華）

陳子展：最近三十年中國文學史（一九三〇·太平洋）

賀 凱：中國文學史綱要（一九三三·崑崙）

李阿林：中國文藝論戰（一九二九·東亞）

蘇 汝：文藝自由論辯集（一九三三·神州）

阮玉名：中國新文壇秘錄（一九三三·南強）

胡 適：四十自述第一冊（一九三三·亞東）

劉修葉：文學論文索引（一九三二·中華圖書館協會）

袁湧進：現代中國作家筆名錄（同上叢書第十一種）

佚 名：全國總書目（一九三五·生活）

楊家駱：圖書年鑑（一九三三·辭典館）

楊晉豪：中國文藝年鑑（

一九三四·一九三五·一九三六版·北新

佚 名：中國文藝年鑑（一九三二·一九三三版·現代）

諸 家：世界文藝大辭典卷七（其中現代中國文學部分乃增田涉作）

池田孝：現代支那的文學（東亞研究會）

上田永一：新文藝思想講座

後面三本是日文的。

★ ★ ★

我自己頗為懶散，對於這方面的藏書，偏而不全，但也有軼出上列兩目之外的，也有一部分是新近出版的。也列一個掛一漏萬的表在下面，凡上兩目已舉過的，就不再複舉。所開目錄，均以寒齋現藏者為限：

李何林：近二十年中國文藝思潮論（生活最近重版）

李一鳴：中國新文學史講話（世界·民三二）

吳文祺：新文學概要（未完·亞細亞·民二五）

諸 家：中國新文學大系導論集（良友·民二九）

王世棟：新文學評論（二

冊·新文化·民九。這本書對於白話文運動文獻搜羅得頗為不少）

楊之華：文壇史料（民三二·中華日報社。據說這書當時很風行。一月出版，三月就再版了，似乎不久又重版過一次。）

楊之華：文藝論叢（民三三·太平）

司馬文偵：文化漢奸罪惡史（曙光民三四）

任 鈞：新詩話（民三五·新中國）

歐陽予倩：自我演劇以來（民二八·神州）

朱雙雲：初期職業話劇史料（民三一·獨立出版社，據趙清閣的文章上說，作者已經逝世。這是一本趣味橫溢的好書。）

田 禽：中國戲劇運動（商務新出上海版·民三五）

張冰獨：上海觀劇雜記（中華文化·民三四）

鳳 子：舞台漫步（大陸·民三四）

許 傑：現代小說過眼錄（立達·民三四）

孔另境：現代作家書簡（

生活·民二五）

杜君謀：作家賦事（千秋·民二六）

諸 家：人物種種（雜誌社叢書·民三二）

諸 家：自傳之一章（宇宙風叢書·民二七）

諸 家：二十今人志（人間叢書·良友·民二四·附有照片）

諸 家：作家筆會（柯靈編·春秋文庫·民三四）

錢杏邨：現代中國文學作家（第二卷·泰東·民一九）

錢杏邨：現代中國作家論（合衆·民一七）

賀玉波：現代中國作家論（第一二卷·光華·民二一）

黃 英：現代中國女作家（北新·民二〇）

草 野：現代中國女作家（北平人文書店·民二一）

胡懷琛：嘗試集批評與討論（泰東·民一〇）

諸 家：回憶魯迅及其他（宇宙風社月書·民二九）

許欽文：欽文自傳（第一出版社·民二五）

沈從文：從文自傳（同上·民二五）（下轉第八〇頁）

冠冕初唐的王楊盧駱四傑

凡石

文壇嗜古錄之十

南北朝時代，紛擾了將近二百年，直至隋代成立，才重觀統一之局。隋代享國不永，短短的二十九年中，文壇上殊無傑出人才。接着便是文治武功煊耀史冊的唐代，這一個朝代，人才可多咧，光是自高祖武德元年至玄宗開元之初，所謂初唐時代，便出了王勃，楊炯，盧照鄰，駱賓王四位文壇健將，號稱初唐四傑。

小時候，讀到古文觀止內的滕王閣序和討武后檄二篇文字，總覺得津津有味，無愧才人手筆，那便是王勃和駱賓王的大作。至於楊炯和盧照鄰二人，名字雖然比較陌生，但文學上的成就，也不輸於王路。可憐的是：他們四位生平的經歷，都坎坷之極。

如今先說王勃，他是絳州龍門人，字子安。隋代有位著名的學者，死後門人私謚爲文中子的王通，便是王勃的祖父。勃幼時，即以神童姿態出現，六歲能寫文章，九歲便有一部著作，原來他能寫文章，九歲便有一部著作，原來他讀了顏師古註的漢書，發見錯誤之處很多，便作『指瑕』以糾正之。那時他的兩位哥哥勸和勸，也都能文章，所以有

人稱他們爲王氏三珠樹，可是後來的成就，兩位哥哥萬不及他。

高宗麟德初年，太常卿劉祥道巡行關內，勃上書自薦，由祥道的表奏，當殿對策，果然名列高第，任朝散郎，這時他才十四歲。後來沛王聞他才名，徵爲府中修撰，所作平臺秘略十篇，很受沛王的賞識。其時諸王間盛行鬥雞，這原是有閒階級的一種遊戲工作，他一時技癢，做了一篇檄英王雞，不料給高宗知道了，認爲無聊之極，便下令奪官，逐出王府。

此後，他曾登西蜀的葛嶺山，想到諸葛亮的功業，不免懷古有情，賦詩寄慨。他又曾從長安曹元研究醫藥，爲了魏州地方盛產藥草，便在那裏謀得一名參軍的職位。大抵文人積習，不免恃才傲物，勃便有這個習氣，却因此招致了同僚的嫉妬。那時恰有官奴曹某，避罪匿居在勃處，勃恐庇藏罪人，事泄招尤，私將曹某殺了，可是他怎可擅自殺人？由是同僚交章彈劾，他頓成了殺人的罪犯，依法當誅，幸逢大赦，免官了事，可是他的父親福時，原做着雍州司功

參軍，却因此連坐，降爲交趾令。

交趾即今之安南的北部，這種僻遠的地方，惟降謫的人才被派往做官，福時既在那裏作令，勃便跋涉省親，不幸度海之時，慘遭溺死，年才二十九歲，可謂文人中之短命者。

當勃因省親道出鍾陵時，恰值重陽令節，都督閻伯瓊在滕王閣大宴賓客，這宴會閻都督原有作用的，原來他有一位女婿，頗有文才，想在席上命女婿當着大眾作一篇滕王閣序，誇示才思，其實文章早有宿構，無非借此請來賓捧場而已。偏有這位恃才傲物不識時務的王子安，當閻都督遍請衆賓作序，衆賓推讓不遑時，他却接過紙筆，着手就寫。

都督動怒了，怒這小子的無禮，可是未便當面發作，便推說更衣，退到裏屋，却命一名小吏，侍候他下筆，隨時報告，在小吏進報『南昌故郡，洪都新府，』起句時，但聞都督幾聲乾笑，說道：『這也平常得極』，接着又報『星分翼軫，地接衡廬。』那都督便沉吟不語，覺得有些意思了，等到報着『落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。』時，都督不禁跳起來道：『天才，天才不朽了，不朽了！』由是重又出席招待，候着他完成全文，盡歡而散。

這是文壇上流傳的一則佳話。但據困學記聞，以爲庾信馬射賦有『落花與

芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色。』王序似脫胎於此。而楊慎丹鉛錄又引文選精淵碑『風儀與秋月齊明，音徽共春雲等潤。』隋長壽寺舍利碑『浮雲共嶺松張蓋，明月與巖桂分叢。』更見得是舊調新翻了。不過滕王閣序一文，畢竟是富麗堂皇，足以傳世。

其次來說楊炯，他是華陰人。幼時也是聰明絕頂，寫得一手好文章，舉神童，授校書郎，累官崇文館學士，詹事司直。後來爲了他的從弟神讓參與徐敬業討武之謀，連坐貶官，爲梓州司法參軍，後又遷盈川令。

炯性情殘酷，作官時，人民或是屬吏，稍有乖違，動輒榜殺，大爲時人非議。他在四傑中，位居第二，但據其自謂：『吾愧在盧前，恥居王後。』時人很認爲確當。後來張說也曾說：『盈川文思如懸河注水，酌之不竭。既優於盧，亦不減王。恥居王後信然，她在盧前謙也。』可見推崇備至。

炯卒於盈川任，其時約在武后如意元年，生京不可考。

盧照鄰，字昇之，范陽人。十歲時，即從曹憲王義方研習訓詁之學，可見他也是一位幼聽人物。後爲鄧王府典籤，鄧王很器重他，嘗對人說：『這是我相如。』又調新都尉，因病去官。

大概爲了身弱多病，去官後，居太白山，從方士遊，服道家的玄明膏，據說後因父喪哀痛過甚，把丹藥嘔出，致病勢益劇，兩足一手俱成殘廢。其實道家的所謂丹藥，都是金石燥烈之物，服之有害而無一利，他的手足病廢，未始不是誤信了方士之故。

他自成殘廢後，初居東龍門山，布衣藜藿，生活極苦，幸賴友人時供衣藥，得延生命。後又遷具茨山下，疏水環屋，預爲壙穴，偃息其中。據他自謂：『當高宗時尙吏，已獨儒；武后尙法，已獨黃老；后封嵩山，屢聘賢士，已已廢。』故作五悲文以自明。他自知病必不起，終於投穎水自沉而死，年四十。照鄰有與洛陽文士乞借醫藥書，甚至每人乞錢二千，其坎坷之境，在四傑中爲最，故平生所作，大抵抑鬱寡歡，有騷人之遺響，是亦環境使然。

最後說到賈賓王，他是義烏人，七歲便能賦詩，又是一位神童。初爲道王府屬，遷武功主簿。裴行儉爲洮州總管，擬任爲執掌章奏之官，不就，調長安主簿。武后執政，屢上書言事，不爲武后所喜，降爲臨海丞，於是快快不得志，棄官去。

賈王文字雖高，然生性落魄，常與博徒遊。及徐敬業起兵討伐武后，賈王

爲其府屬，作檄文傳示遐邇，申討武后之罪。后讀其文，初但嘻笑，及讀至『一杯之土未乾，六尺之孤安在？』不禁跳起來道：『那一個個人做的？』有人說是賈王。武后便說：『宰相爲什麼不用此人？』可見武后很痛惜這種人才，然而賈王過去屢會上書言事，爲什麼不重用他呢？

徐敬業敗後，賈王流亡不知所之，這是四傑中見首不見尾的一條神龍。但據有人傳說，他是在靈隱出家爲僧的。

王楊盧賈，生時已有四傑之譽，雖其結局，各各不同，但其幼年，都是以神童姿態出現，可云巧極。至於前後優劣，自在人之全觀，不過在當時，除對王勃無所非議外，其他三人，頗加譏諷。如賈王爲文，好以數對，有『秦地重關一百二，漢家離宮三十六。』時人便稱爲『算博士』。炯爲文，好以古人性名連綴，如『張平子之略談，陸士衡之所記，潘安仁宜其陋矣，仲長統何足知之。』時人便號爲『點鬼簿』。照鄰爲文，多用金玉翡翠珠璣等字，時人便稱爲『陽翟大賈』。

四傑之文字傳世者，王勃有王子安集十六卷。楊炯有盈川集十卷。盧照鄰有盧昇之集七卷，幽憂子三卷。賈賓王有賈賓王集十卷。

評張東蓀著 理性與民主

孫德鎮

(商務印書館出版，每冊四〇五〇元，約十七萬字。)

★對這本書的總感想★

張東蓀先生是我們極所景仰的學者，特別是在應否參加國大問題及各方面爭取民主團結的國家前途的時際，能夠看到這一本「理性與民主」的出版，真是感到無限的高興。評者自問不勝資格來批評這本書，但是爲了使讀者或有一得之助起見，略爲說一些一己的感想。在一口氣讀完這本書後，有着總的感想如下：

一、在促進民主運動的鬥爭過程中，凡是與這問題有關的著作，對於國家民族總是有利的。何況「理性與民主」是從學理上來剖解這問題，尤值得我們的注意。

二、張先生說：「民主不祇是一種政治制度，而是一種有特色的文明。」又說：「人類文明的進步，應受理性的指導。」張先生心目中的民主，是以理性爲出發點的，因此，他頗強調着節氣、道德等等的觀念。我們看到張先生在敵偽時期的不肯屈節，以及對於應否參加國大問題堅持其自己的主張，確使我們瞭解於理性與民主之間的密切關係，而本書之所以取名「理性與民主」，或亦是這個道理。

三、但是，唯其因爲張先生是以理性爲出發來論民主，因此似乎從現實的政治孤立了起來，更因此而把提倡民主的責任，放在有節氣懂理性的學者身上。在今天，一個沒有讀過書的攤販也需要民主（雖然他們連「民主」兩字也喊不上口來），因爲他們受到不能自由謀生的壓迫。所以，在今天，有節氣懂理性的學者，能够負起爭取民主的領導責任，是我們所歡迎的，但不必把「民主」兩字看得太「學院化」了。

四、由於該書內容的太豐富，理論的比較高深，所以它不能作爲民主運動的「啓蒙書」。但是，從學理上來這樣完整地

討論「民主」，這書至少在中國是第一本，這對於民主運動的促進有着良好的幫助。

五、張先生是廣博的學者，因此往往把問題拉得很遠，這對於理解其所談的主題是有所幫助的，但對於知識水準比較普通的人們，難免有墮入五里霧中之感。例如全書中常用到這一類的句子：「接着我要插一段關於……的話，雖不緊接本題，然而似有一討論的必要。」「話似乎說得太突飛了，現在仍拉回來，再說……」但是，這書的長處是，雖把問題拉得很遠，却能在每章的結尾將結論一把抓住。

★做骨獨存的張東蓀★

「理性與民主」是張先生繼「知識與文化」「思想與社會」而寫的。本書完成於日本投降的時候而於最近始出版。因爲本書偏重於理論和原則的闡發，所以不因時間的消逝而減損其絲毫價值。本書共包括六章：第一章「序論」；第二章「文明與進步」；第三章「人性與人格」；第四章「理智與條理」；第五章「自由與民主」；第六章「中國之過去與未來」。另加後序一篇。

作者於序文中說：「……想要其言論不被人輕視，則必須是作此言論的，其人始終會爲這種思想來以身作則，奮鬥過一陣。……我敢說我今天來提倡民主不是趨時，不是湊熱鬧，民主思想在我心中數十年如一日。因此我敢自誇說：除張君勳先生外，國內最配在言論上對於民主來說話的恐怕是區區小子了。」作者在這裏主要是在說明言行一致與始終如一的重要，祇有這樣，他的言論才能被人所重視所信仰而產生力量。但是，民主運動已是今天全國人民的一致要求，所以我們不宜把「民主」兩字的水準提得太高；因爲今天中國的需要民主，固然在文明進步上有其理論上的必要，而在實際生活上尤有事實上的

必要。

張先生在序文中說明所以與張君勳氏合組國家社會黨的理由曰：『我始終是一個「非黨派者」。至於到九一八事變以後忽與張君勳先生組織國家社會黨，乃純是爲了國民黨的「黨外無黨」一句話而激成。我既相信民主主義者，當然反對一黨專政。國民黨不許另外有黨存在，我們民主主義便不能不另立一個黨以表示我們的思想是自由的。目的不過如此。當時張君勳先生曾與我明白相約，說他如國民黨有一天放棄了一黨專政，我們的黨便自動宣言解散。我對於這個誓言是始終留在心上，張君勳先生以後的行動如何我不敢說，至於我自己却早已自知是不適宜於黨派生活的一個人。』國家社會黨，現已改組爲民主社會黨，在該黨因政見不同而分化的今日，讀這段話尤使人感到興趣。

作者於序文中解釋其書名與本書內容曰：『第一部分是討論理性，第二部分是討論民主。在此乃是把民主當做一個啓發人類理智的制度。……民主如當作制度來看乃是初步的軌道，如當作理想來看則是最後的目標。……本書之目的在建立一個民主主義的人生觀與社會觀，亦就是從社會、歷史、哲學與倫理學各方面以論述民主主義。』

★蘇聯被佔領區何以沒有傀儡政府★

張先生把人類的歷史分成三個時期：在人類有史以前第一時期，這時的人不自覺的深淵中潛藏着「死之威脅」的心理上的鬱結，於是祇有求訴於宗教。第二時期是從有史以來到最近一二百年爲止，這時期的人在心理上受着一種生的威脅，於是從事彼此鬥爭掠奪的生活，這種社會是「病社會」，這樣的文明是「醜文明」。現在已有萌芽在第二期以外，幾乎要開第三期了，這時期便是科學昌明和理性的抬頭。這歷史的演進，是由於「理性之力」與「智力」。張先生雖否認自己是唯心論者，可是其立論却是屬於唯心論的；但我們不能因爲他的立論屬於唯心論而忽視其在學術上的價值。

作者認爲蘇聯是代表第三期的文明的。『我們可以說，自從這樣的新俄國出現於世界，人類確是開始走入於第三期文明的初步了。在這次世界大戰中尤可證明。俄國的歐洲國土已經大半爲德國佔據，但從未開有任何漢奸政權與傀儡政府出現，這不僅是經濟的成功，乃是政治的成功，並且必是文化的成功。雖則如此，但尙不能即說這就是第三期文明的正態。』作者不主張把 Communism 一字譯成「共產主義」，因爲這太偏於經濟方面，而未把文化、政治及其它方面計及在內，所以認爲應譯成「共同主義」。(見第二章：文明與進步)

★文明進步與精神自由★

張先生認爲，文明的進步必須有精神自由，要精神自由必須有人格成立。這三者是不可分的。張先生認爲人格觀念是西方文化的中心，也是建立西方民主主義的基礎。我應自覺我是一個人，我有我做人的特權，我也應覺得別人也是人，他們也應有人權。自由平等的觀念，便是在這種自我意識發展的過程中建立起來的。在中國文明有與此類似者便是儒家的「人倫」觀念。今後的問題是如何使儒家的人格觀念和西方民主主義文化上的人格觀念融化為一。『我們同意張先生的這種說法，因爲這種自覺觀念確是促進了西方民主主義的進步，同樣地也將促進了中國民主主義的進步，中山先生的「先知覺後知，先覺覺後覺」，也是這一個意思。但我們認爲這一種說法必須加以補充，即是除了人格的自覺以外，由於受到不民主的現實政治經濟……的壓迫而要求民主，也是(更是)促成民主制度實現的極重要因素。(見第三章：人性與人格)』

★西方人的智慧與東方人的情理★

張先生認爲「理性」可以從兩方面來解釋。一方面可以解釋爲：理性就是人類的理智，這是指人類對於自然界或社會的一種認識，這種智慧又包括兩方面：一方面是認識事物的因果關係，從這種因果關係中去預測事後的效果；另一方面是抽擇事理的邏輯關係，從這種推定的過程中去求得已知事理中的涵

意。這是屬於理智一方面的。它是不斷地發展增進的。「一理性」一辭在另一方面，也可以解釋為人類關係中的入情入理的態度，這是屬於做人的態度方面的。作者說，知識淵博的人是不一定合於情理，而合於情理的人是不一定知識淵博的。西方人重智慧，中國人重情理。所以，張先生主張今後中國必須重振宋明時代的講理之風，而同時必須像西方人一樣的磨練理智，提高理想。（見第四章：理智與條理）

★「我不是國粹主義者」★

第五章「自由與民主」是本書最重要一章。作者認為自由乃是一個道德上的觀念，自由就是人與人之間有合理的結合。愈合理，便愈自由。張先生說：「中國人以爲民主制度易引起搗亂，自由就是放縱與隨便，平等是以高而遷就於下，殊不知這些乃完全是錯誤。……當知自由、平等、民主，都是道德的爭點。但道德不是責人的，乃只是律己的。必須自己血管裏與丹田中確有民主精神存在；平時一舉一動都有容人立己的意思，方足形成民主的社會。……民主與生活必須打成一片；……並且須知自己不民主而希望他人實行民主，這是不可能的。個人如此，政治上的黨派亦是如此。如要辦到這樣，必須澈底立於理性主義上，因爲理性與道德本是合一的。」

我們雖然認爲「民主」口號的提出，至少有一半的理由是因爲人們受到不民主的壓迫而自然提出的要求，但是我們也決不能否認「人格的自覺」與「道德的自覺」在民主制度中的重要性價值。所以，我們應有兩點認識，這兩點是同樣重要的：一、我要他人實行民主，必須自己民主；二、因爲我們感到目前環境的太不民主，所以我們積極的要求民主。

張先生說：「哲學上的自由是人生觀上的問題，……至於政治上的自由却是一個制度上的問題，必須有法律爲之保障。……制度上的自由就是民主。……今後中國當然不能對制度方面再有所忽略了。自辛亥革命以來迄今三十餘年，始終對於組織國家的根本大法沒有建立，這件事如在西方必引爲極大的奇蹟。……一般知識階級在這三十餘年中祇知道謀得一官半職來做，自命爲能實事求是，而對於替國家建立一個永久的制度則甚少有人引爲急務。……自由若普遍賦予人人，則自會含有一平等」概念。……民主不僅是一個政治制度，乃是包括各方面，例如道德方面、思想方面、社會方面、宗教方面、法律方面、經濟方面等等的綜合性的制度。……中國必須有中國的民主主義，但這話切不可誤會爲國粹主義。我決非國粹主義者。中國既有特殊的國情，雖然對於抽象原則在大體上不能有變更，而對於實際施行便不能不有若干上下。……美國之創出總統制，正是由於美國有特殊的國情。……制度須合國情，而其標準則爲一種普遍性的理想。……現在雖高唱民主的人全國皆是了，然而其前身，有的是全體主義者，有的主張黨高於一切，甚至有與敵合作者。我們今天所需要的只是那些在血管有民主精神的人，并不限於口中高呼。」（見第五章：自由與民主）

★中國的漢奸何以特別多★

張東蓀先生把中國的歷史分成爲十一期，並將上一期演進到下一期，歸其原因於各種不同的矛盾。作者對於中國的將來，勾劃出了幾點意見。關於這些，評者不想在這裏有所論列。但作者所說的幾句話，是值得特別加以介紹的。作者說：「我以爲中國施行選舉制度之困難並不完全在於不識字的人太多，而亦確在於有所謂官僚階級之存在。……有人問我：何以中國的漢奸特別多？我以爲唯一的答案：是由於社會組織使然，即他們的生活根據只是做官；除了做官以外，無法另外得到生活。所以爲了生活只得在任何情形之下都去當官。這個情形却與民主的社會根本相反。」（見第六章：中國之過去與將來）

作者在「後序」中提出了兩點總的結論：一、世界必須和平，二、中國必須民主。他說：「凡想在世界再製造第三次大戰的人們最後必失敗；凡想在中國拒絕民主，或對於民主想打折扣的人們亦最後必失敗。」

最後，讓我們再說一句：以張先生這樣的「人」在這一個人時候出版了這麼一本「書」，對於中國民主運動的促進是有其益處的。

書	報	評	介
集	錦	本	社
集	體	同	人
集	體	執	筆

魯迅手冊

(性質)人物類，曹聚仁鄧珂雲編校，博覽書局出版，四一五頁，約廿二萬字，每冊四五〇〇元。

(評介)魯迅先生逝世十年間，關於魯迅先生的書，除了魯迅全集外，祇有選集之類，到最近我們才看到開明書店出版的，日本人小田嶽夫著，范泉譯的「魯迅傳」，而曹聚仁鄧珂雲編校的「魯迅手冊」，雖不能使我們深刻的，却是具體而微的認識了魯迅先生。

本書大致可分為上下兩部分，第一部分是根據魯迅先生各種自己的著作，加以系統整理編輯而成。計包括自叙傳略、叙記、創作經過、社會觀、文藝觀等幾部分。第二部分則是其它作家對於魯迅先生的批評和認識，包括作品評論、印像記、哀思錄等，作者有茅盾、曹聚仁、內山完造、景宋、

黃源等。此外，並附有佐藤春夫所作的魯迅傳。本書條理分明，內容雖微而可稱具體。其缺點是所據材料的出處年月雖有註明，但不甚完全。讀過了這本手冊，使我們提起一向盤旋於腦中的要求，趕快由我們中國人自己寫一本具體而完整的「魯迅傳」。

麥克唐納傳

(性質)人物傳記類，司徒德譯，獨立出版社出版，三六四頁，約廿二萬字。

(評介)英國現內閣是工黨的，而工黨的創始者是麥克唐納，他曾領導工黨，於一九二四年第一次組閣，一九三一年在第二次組閣，而一九三一年在他領導之下的聯合內閣，更在英國歷史上造成輝煌的一頁。麥克唐納出身於掘馬鈴薯的卑微地位，居然於素由保守階級貴族執政的大英帝國內組織工黨，且數度執政，而一度領導包括保守黨在內的聯合內閣達數年之久，其奮鬥精神自有足多者。本傳記即在敘述麥克唐納的奮鬥故事，並敘述工黨成立的歷史，更使人瞭然於英國所以祇有社會改革而不發生革命的原因。現任英國首相阿特

里，於一九二二年曾任麥克唐納國會私人秘書，一九二四年任麥克唐納內閣陸軍副相。遺憾的是，本書祇敘述到一九二九年麥克唐納組織第二次工黨內閣為止，沒有包括一九三一年保守黨再起以後，麥克唐納脫離工黨，領導包括保守黨在內的聯合內閣，以迄逝世的紀事。希望於本書本再版時，能由譯者設法補救。

旋風二十年

(性質)日本政治內幕，日本每日新聞社會部長森正藏著，吳靖文譯，約六萬五千字，每冊二千元。

(評介)本書會由「上海文化月刊」請許若愚君摘譯其精華，標其題目「昭和皇朝裏面史」，列為「佳書精華」，會分別發表於十一月十二月號。嗣許君另以吳靖文筆名，將本書全譯，交由神州國光社出版。原書是禁書，幾經週折而得解禁。共包括六章：一、美日談判的秘密真相；二、南進陰謀的暴露；三、和製納粹；四、東條軍閥；五、海戰秘辛錄；六、日本帝國末日記。凡曾讀過本刊所載「昭和皇朝裏面史」者，當

能知該書之特點所在。惟該譯本所據之原本係「太平洋戰爭」一係「旋風二十年」之一部分，我們很希望「中日戰爭」等亦能早日見譯本出版。惟「中日戰爭」等難免有對中國及盟國歪曲敘述之處，恐一時不易獲得該書原本。

馬先生談算學

(性質)科學類，開明書店出版，每冊二九〇〇元。

(評介)開明書店頗注意於出版通俗的科學書，將枯澀而深奧的理論，用淺顯的文字，日常的例子來證明，這確實是學術界的一大貢獻。「馬先生談算學」也就是這樣性質的一本書。本書出版於民國廿九年，而於最近再版。本書是為中學程度的學生寫的。作者為了增進學算學的人的興趣起見，用心地計劃出了若干方法，幫助思索問題，探究題目間的關係和變化。其最大的特色，是用日常生活為例證，並儘可能的應用圖表，來直接解決算術問題。用圖解來解決數學問題，這本來已屬於代數和幾何的範圍，現在從算術起就應用圖解，這對於學生學習代數幾何，以及學習設計及理工科等

時均有極大幫助。

嬰兒養育法 兒童教養法

(性質) 家庭醫藥常識類，陳馭歐著，鐵風出版社出版，遠東圖書公司印行。「嬰兒養育法」，約六萬五千字，每冊一千二百元。「兒童教養法」，約十萬字，每冊二千元。

(評介) 「嬰兒養育法」包括七章：一、父母本身的問題；二、新生兒和嬰兒的一般護理；三、嬰兒的餵乳法；四、嬰兒正常的發育；五、嬰兒一般疾病原因及其預防方法；六、嬰兒患病時的一般護理；七、嬰兒的衣著床褥和玩具。

「兒童教養法」共包括九章：一、兒童衛生習慣的訓練；二、兒童心理的發展；三、父母的訓導；四、兒童之食物；五、營養不良；六、兒童的一般普通傳染病；七、姿勢的培養和鍛鍊；八、兒童性教育與性的發展；九、社會嬰兒兒童保健工作。

馬凡陀山歌

(性質) 詩歌類，馬凡陀著，每冊二八〇〇元。生活書

店出版。

(評介) 馬凡陀(袁水拍)所作的山歌，散見於上海各民營報紙的副刊及雜誌上者頗多。因為是「山歌」，所以歌辭曲調均頗通俗。有時採自由詩體，有時借山歌小調，有時學馮玉祥陶行知派的詩體，有時照目前的兒歌或抗戰歌曲改填。其歌辭的最大特色，為針對現實的問題，迅速地用詩歌的形式表達出來，或歌頌或諷刺。這是他的第一本集子，雖題材接觸的範圍頗廣，但有其一貫的主旨——爭取民主。惟作者似應注意一點，因為歌辭都是通俗的口語，且採用通俗的曲調，因此有時難免稍嫌「油」一點，這足以沖淡歌辭的嚴肅的意義。

各國憲法彙編

(性質) 中國文化服務社出版，每冊五三六〇元。

(評介) 憲法是國家的根本大法，當此制憲問題成爲我國內政上根本的問題之際，這本「各國憲法彙編」是值得推薦的。本書所集材料，比較上是最新最完全的。據其序言中云，這是第一輯，以後當再有

第二輯等出版。第一輯中所列者有十一個重要國家的憲法，即：美國、英國、蘇聯、法國、土耳其、比利時、瑞士、荷蘭、西班牙、德意志、日本。本書材料之最足珍貴者，爲法國政府於一九四六年十月十日公布通過之最新憲法，以及日本最新通過的憲法，都被彙編在內。各國憲法頒佈的年份，均有註明。英國憲法是不成文的，所以把構成不成文憲法的重要材料均彙編在內，計有：英國大憲章，英國人身保護律，英國國民權法，英國議院法，英國國民參政法，英國權利請願書。惟蘇聯憲法係公布於一九四一年，內中少數條文在戰時曾經修改，雖大體如舊，但最好於本書再版或第二輯出版時能加以補正。又本書據序文中云係爲應政治學者及憲法學者參考資料之需要而編輯者，却列爲「青年文庫」之一，不知何故。

梁漱溟教育論文集

(性質) 教育類，梁漱溟著，唐現之編，開明書店出版，包括論文十三篇，約十一萬字。

(評介) 梁先生不是幹政治的，政治不是他的本行。戰前，梁先生主持山東鄒平山東建設研究院，與河北定縣晏陽初先生主持的平民教育實驗區，與陶行知先生的南京曉莊師範及上海山海工學團，是斐聲中外的吾國社會教育三大實驗中心。

本書共包括論文十三篇，由梁先生親自校閱過。文前有編輯人唐現之的序，該序文包括兩部分，第一部是梁先生的扼要的傳記，第二部是梁先生思想的分析。十三篇論文中有三篇是關於西洋教育的：一、東西人的教育之不同，二、杜威教育與哲學之根本觀念，三、丹麥的教育與我們的教育。有五篇論文是關於鄉村社會教育的：一、鄉村學校的辦法及其意義；二、社會本位的教育系統草案；三、村學鄉學須知；四、社會教育與鄉村建設之合流；五、教育的出路與社會的出路。四篇論文則是與實際辦學有關的：一、辦學意見述略；二、今後一中改造之方向；三、抱歉、痛苦、一件有興趣的事(論列到曉莊師範)；四、論廣西國民中學制度。一篇是關於教育哲學的：精神陶鍊要旨。

現代推銷術

(性質)商業技術類，美國 J. G. Frederick 原著，余天希譯，世界書局出版，共計約十萬字，每册一千五百元。

(評介)在歐美國家特別是在美國，對於售貨員和推銷員的訓練與經驗是非常注重的，而我們中國，對於這一方面真是太不注意了。其實，推銷的技術，也就是怎樣應付人的技術。本書共有三十三章，其重要者為：推銷員的自我分析和志向；研究對象術——相人術；標準化的推銷談話；推銷時的感動機敏和禮貌；成交術；影響推銷的心理學上的因素；完善的推銷員測驗等。

中國民族解放運動史

(性質)歷史類，華崗編著，鷄鳴書店印行，讀書生活出版社總經理，約十四萬字，每册三千元。

(評介)據作者自序中說，本書預定出版三卷，已出版者為第一卷，起自鴉片戰爭至五四運動；尙待出版之第二卷，係起自五四運動迄民國十六年大革命；第三卷則自大革命以後迄抗戰。中國書往往祇有

上卷而沒有下卷，我們希望作者能實踐其出版第二第三卷的諾言。本書不是以漢族做中心，而是以中國民族為中心，所以實在是『近百年來』的中國解放運動史，而自鴉片戰爭以來的這一百年，的確是中國歷史最重要的時期。本書最大之特色，即雖名為民族解放運動史，但對於中國內部的社會解放運動也加以敘述，蓋民族的解放與社會解放實際上是互為表裏的。譬如辛亥革命固然以反對滿清專制為直接目的，但其發展結果却推動了全中國人民去進行反對帝國主義的運動。再如五四運動的直接原因為反對廿一條辱國條約，而其發展結果却推動了全國人民進行反對腐敗辱國的安福政府。著者就這一觀點來處理中國近百年來的史料，這是與一般歷史書最大的不同處。第一卷中共包括七章，除第一章緒論外，為：鴉片戰爭；太平天國革命；中法戰爭與甲午戰爭；戊戌政變與義和團運動；辛亥革命；五四運動。

新人生觀談話

(性質)哲學類，沈志遠著，生活書店出版，每册一千六百元，約六萬字。

(評介)本書列為青年自學叢書之一。本書是以新的哲學的觀點，來指導青年對於人生觀的認識。本書最大的特色，是文字通俗，說理淺顯，而且其引證大多與實際的人生問題有關。內容共包括十二章。在『人生觀的兩大特性』中說起，人生觀的第一特性是時代性，第二特性是社會階級性。而新型的民主主義的人生觀，其主要特點是：一、它是戰鬥的；二、它是科學的；三、它是大衆的。

中國民主政治的原理

(性質)政治類，陳伯驥著，商務印書館出版，約十五萬字。

(評介)本書是以孫中山先生的『權』與『能』的分立為出發點的一部著作。其一貫的立場，為主張人民應有『權』，政府應有『能』，而中國的民主憲法應該遵守『五權憲法』五權分立的立場。除序立外，共計九章，分別論列如下問題：三權分立與五權分論

科學日記

(性質)梁卓謀編著，趙邦鑾發行，國光印書館出版，每册八千元。

(評介)這是一種日記簿，其異於其它日記者是：將中外科學家的傳記，扼要地分配於每一月中，並配以各科學家之肖像，適合於一般大中學生之用。

的人生觀，有嚴格的批判。在『人生的意義和價值』章中，說明人生的最高根本意義與最崇高價值為：自覺地征服自然，積極地改造環境，從自然的奴隸而為自然的主宰；由不斷的戰勝自然，而不斷地走向自由。同時，要站在最大多數人的立場，為人類謀最大的自由和幸福，使自已成為有意義有價值的『歷史的人』和『社會的人』。最後一章是『如何處理人生的各種具體問題』，所包括的有：一、學習問題；二、事業和職業問題；三、男女關係和家庭問題；四、政治態度問題。

；憲法原理的探討；人民的政權問題；國民大會問題；政府組織問題；地方制度問題。本書原為重慶版，旋在上海出版，但上海版大致係利用重慶版的紙版重印，所以頗有許多缺字，希望於再版時補正。

大戰學理

（性質）戰爭論，係世界聞名的德國權威軍事理論家克勞塞維茲（Karl Von Clausewitz）著，黃煥文編譯，分上下兩冊，上冊約十一萬字，定價二一六〇元，下冊字數相埒，每冊一五六〇元。商務印書館出版。

（評介）此書原本出版於作者逝世之翌年（一八三二年六月三十日）。西方兵學之有正宗的記述，當以本書為始。一八四九年出版法文譯本，一八七三年出版英文譯本。及後俄文譯本日本文譯本亦陸續出版。我國在保定軍官學校時代，即譯取該書為講義。克氏因拿破崙橫行歐洲，所向無敵，其祖國普魯士且結城下之盟，遂投俄軍作參謀，終見拿破崙莫斯科之敗。從這次戰爭中，克氏窺拿破崙一八一二年前及

歐洲各國聯軍在一八一二年一八一五年間各戰役勝敗之玄妙，於是寫成本書。希特勒也熱讀本書，而有初期的「輝煌勝利」，而其後來的終於失敗，一則是因為「作惡者必自斃」，二則亦因其野心的狂妄，使他忘掉了克氏的指導原理，例如克氏提到，兩面作戰必失敗，而希特勒就犯了東西兩戰場同時作戰的嚴重錯誤。

本書共包括八篇七三章。其八篇之篇名為：戰爭論；戰爭理論；戰略；會戰；兵力；守勢；攻勢；作戰計劃。譯本前附有「克大將評傳」及「克大將的重要貢獻及其影響」等。

我們的所以介紹本書，是認書本固為軍人與研究軍事學的人所必讀，而亦為現代國民所應該讀的「常識書」。

五十七勇士

「五十七勇士」是趙景深繼「戰時大鼓詞」的大鼓詞第二集，取材於抗戰期間的可歌可泣事蹟，包括「大壩子」「勇士」「台兒莊」「五十七義勇軍」「大刀殺敵」「武漢空戰」「轟炸敵艦」篇。舊瓶裏裝新酒，亦即保持固有形式，

灌注新內容，依然是教育人民大眾的有力的工具，趙景深的大鼓詞是一個具體的證明，他給文藝工作者開闢了一條新路。作者在序文裏，簡略說明大鼓的演進，特別着重「九一八」事變後，隨客觀的需要，含有民族意識的新大鼓詞愈為人民大眾所歡迎，所接受。附錄「抗戰與彈詞」「抗戰與皮簧」可供參考之助。

作家們

- ★本刊七期★
趙景深：葉聖陶論
馮亦代：瑣談葉淺予
資料室：記老舍與曹禺
- 趙景深：記胡山源
- ★本刊八期★
資料室：郁達夫殉難前後紀詳
孔另境：記廖化時代的王任叔
- ★本刊九期★
曹聚仁：魯迅先生死後十年間
唐 澂：魯迅先生的梓印工作
孔另境：記民主鬥士田漢
- ★本刊十期★
趙景深：記四位女作家
- ★本刊十一期★
孔另境：茅盾出國記
天 行：記老大姊謝冰心

（上接七一頁）
沈從文；記胡也頻（光華
• 民二一）
素 雅；郁達夫評傳（現
代 • 民二〇）

我自己曾用鄒嘯的筆名編過「郁達夫論」（北新 • 民二二）。我的幾本論文集如「近代文學叢談」「現代文學雜論」「文藝論集」等書中都收有評論現代中國作家的文章。最近我除「文人印象」外，又出版了漢英對照的現代中國文學叢刊，其中有魯迅的「彷徨」「現代中國小說選」和「現代中國小說續選」。

文協在重慶時曾出過英文本的會刊，讓歐洲人士也知道一點現代中國文學的近貌。新近我在中美圖書公司買到一本英文本的「現代日本文學」，那是日本文人對外的宣傳品，厚厚的道林紙一大本，十六開，拿在手裏着實有些重量；比起咱們文協那薄薄的幾本，實在有些慚愧。我們這一方面的的工作實在做得還不夠，應該再加緊努力。

上海期刊評介

雪、薇

時與潮（半月刊）

「時與潮」是介紹國際知識的半月刊，其開本與內容，有類於「世界知識」。除第一篇社論代表其立場外，其全部內容，至少就已看到的兩期而言，是純以客觀的立場來介紹國際知識與分析國際時事的學術性刊物。其社論立場似與大公報彷彿，視其內容，似並無黨派背景。

該刊於民國廿七年五月一日，創辦於抗戰的臨時首都漢口，旋隨政府移至重慶，茲又移於上海出版。

我們所已看到的是廿五卷二期及三期（即滬版第一第二二期）。其內容偏重於美國及蘇聯問題，並注重於翻譯美國人論蘇聯的文章，及蘇聯人論美國的文章，例如「第三次大戰蘇聯勝利」，即是一位美國人所寫，認為第三次大戰目前不會發生，而將來即使發生，他說勝利也是屬於蘇聯方面的。又如「美國人論蘇聯」，「蘇聯人論英美」等，都是屬於這一類的文章。除翻譯外，亦有該刊同人自撰的文章，例如該刊總編輯鄧蓮溪所撰的「第三次大戰是很遙遠的」及「美國外交的動向」等。該刊各文內容均頗充實。我們很高興，能在「世界知識」以外看到另一本同類型的刊物；雖然該兩刊物對於問題的看法未必盡同，但是據我們看來，都是超黨派的民間刊物。但願該「時與潮」能永遠保持這態度。該刊插圖亦如「世界知識」，頗稱豐富。

該刊之姊妹刊物「時與潮副刊」，是綜合性的，包括國際、人物、哲學、科學之類的文章。

上海工商（月刊）

「上海工商」是東南興業公司出版的刊物。我們很高興，目前中國的實業家頗有願分其一部分餘力從事文化工作者，例如榮豐紡織公司的「雄風」及中國建設服務社的「中國建設」等。該刊一卷六期新年號中，載有分析經濟危機的文

章四篇，執筆者為魏友棗，千家駒等；有關於工商實際技術問題者四篇，執筆者章元善等。該刊之異於其它經濟刊物者，為每期刊載關於工商問題的新書評，及上海、國內、國外的工商動態兩欄。

電世界（月刊）

「電世界」是中國科學圖書儀器公司繼「科學畫報」後出版的另科學刊物，完全以電學之理論與實際技術應用為中心。內容分特載、專載、報導、講座、參考資料及商情等。在一卷七期中，特載欄有吳保豐趙曾珏等執筆之「中國電機工程師學會之回顧與前瞻」及「一年來之電工學會上海分會」等五篇，專載欄有「漫談觸電」「長途電話的發展」「用戶電話機的演變」等八篇，報導欄有「台灣電力公司概況」等六篇。就該期內容言，比較偏重於如下三方面：一、電工事業機構的概況；二、電工學術團體的概況；三、電工學的介紹。我們認為，該刊對於像「漫談觸電」一類與實際人生有關的文章，例如「怎樣自己修電燈」「怎樣自己裝電

鈴」等，應多刊載些。該刊紙張精美，插圖頗多。封裏載有各期要目一覽，頗便檢查。

家庭醫學（月刊）

「家庭醫學」內容分一般論著、講座、婦科講座、兒科講座、看護常識、營養常識、藥物與處方及健美等欄，其特點為內容頗切實際，文字亦淺顯，適合於家庭主婦閱讀。第三期中載有「怒髮衝冠的生理學解釋」「白喉流行在秋冬」及「家庭簡便消毒法」等。

兒童故事（月刊）

「兒童故事」係兒童教育專家陳鶴琴編，兒童書局出版，內容以兒童故事為中心，兼及人物、時事、科學等講座，除故事體裁外，亦有寓言劇本等。幾乎每頁均有插圖，頗生動活潑。每期封面均由豐子愷作圖，文內亦有豐氏之漫畫及素描。

正中兒童（月刊）

「正中兒童」係兒童教育專家俞子夷編，正中書局出版。我們為上海以及整個中國的（下轉第八二頁）

國內期刊評介

雪薇

西北實業 (月刊)

「西北實業」係太原「西北實業公司」出版。在出版條件萬分困難的內地，能出版這麼一本印刷不惡厚達一百頁的十六開本的刊物，而且是專門性的刊物，誠令人不勝欣佩。該刊內容分論著、工作報告、工廠介紹、翻譯、特載、工業新聞等欄。論著部分都是切合實際的文章，例如民國卅五年十二月出版的第五期中，載有「鋼鐵分析法」、「破石法」、「碾鋼概要」等。文內插畫及圖解頗多，且有用套色者。該刊頗具價值，但因其比較專門，故銷路當有一定限度，西北實業公司有勇氣出版這一本刊物，確是難能可貴。

台灣英文雜誌 (月刊)

「台灣英文雜誌」出版於台灣，發行人 C. Chain，十六開本五十頁。內容有專稿及轉載英美等國名流之言論等，係綜合性的刊物。十二月號之一卷四期中，專稿「台灣

在發展乎沒落乎」「台灣國語問題」等，及轉載美國前駐日大使格魯之「日本如何走上民主與和平大道」及賽珍珠等的文章。

讀書與生活 (月刊)

「讀書與生活」，北平燕京大學「讀書與生活社」出版，是一本綜合性的刊物。

該刊第二期的社論是「停止內戰」，副題是「因為這是我們生存的最低要求」。其重要文字有「一年來國內局勢的總結」，「世界脈膊」(國際述評)，「杜魯門聲明之本質」，「美國將為軍人統治嗎？」等。該刊對國內的態度，可以擁護政治協商會議而窺其餘；該刊對外態度，可以主張美軍退出中國而窺其餘。

該刊想係燕大學生所辦，各文內容均相當充實，誠不負向徒雷登博士的自由與民主方式的的教育領導。可惜是國家太對不住他們，使得這批青年不得不分心國事！——這些青年太早熟了！

(上接第八一頁)

小朋友慶幸，因為在中華書局的老牌「小朋友」復刊及兒童書局的「兒童世界」以外，又能看到「兒童故事」及「正中心兒童」的出版。「正中兒童」係綜合性的兒童刊物，有故事、有常識、有數學趣味、有連環畫等。插圖亦頗多。該刊內容分別用紅色與藍色印，當能增加兒童的興趣，但對於油墨方面似應稍加注意。

家庭 (月刊)

「家庭月刊」擁有十年的悠久歷史(在期刊短命的中國，十年總算悠久的了)，去年春間，因遭遇困難而暫停發刊，最近始與讀者重見，其編者希望讀者閱後發生「清新」之感，就文字與編排兩方面言，距「清新」尚不遠。

最近出版的第十三卷第四期的封面大約從外國什誌套下來，一幢一幢的房屋，四周是蔥鬱的樹木，形似一座大花園。誰不願意有這樣一幢家屋，作為終日辛勞的退休之所。然而，在中國，大多數人民的家四壁蕭然，甚至有的無家可歸，流離失所，這頓封面是一個

威脅，一個諷刺。

徐百益的「天下一家」，以蘇聯政府限制男女離婚極獎勵母道，加強家庭組織，是使一般人對於蘇聯誤解完全清。「從門縫裏面看美國」是一篇知微見著的側面文章。文壇花草中的「現階段的美國」羅文學及其作者羣。「法朗士」荷馬與法朗士是該期文字最充實的三篇，與人物介紹爾(老舍，曹禺，蕭伯納及邱吉爾)有異曲同工之妙。

★本刊歷期評介的期刊★

- | | | | |
|-------|-----|-------|----|
| 少女 | 文史 | 文壇 | 文萃 |
| 文章 | 文壇 | 文壇 | 文萃 |
| 六藝 | 天風 | 民主 | 西風 |
| 西點 | 見聞 | 求真 | 周報 |
| 茶話 | 消息 | 雄風 | 智慧 |
| 電友 | 觀察 | | |
| 中學生 | 青年界 | 評論報 | |
| 新台灣 | | 人民世紀 | |
| 小說世界 | | 文藝復興 | |
| 文藝春秋 | | 中央週刊 | |
| 民主世界 | | 世界知識 | |
| 台灣月刊 | | 兒童知識 | |
| 科學時代 | | 科學大眾 | |
| 銀行通訊 | | 仇儂月刊 | |
| 幸福世界 | | 讀者文摘 | |
| 真理與自由 | | 理論與現實 | |
| 基督教叢刊 | | 無線電世界 | |

不甘落後的甘肅新聞界

(全國新聞界)
評介第七篇

馬思駿

和東南讀者久別了的魯少飛，在蘭州和平日報上發表着連續漫稿。……在寂寞的蘭州街頭，活躍着上海申報大公報，天津民國日報，杭州東南日報……的新聞記者。

蘭州是西北的神經中樞，這幾年來無時不在開發與建設的策劃中，新聞界的反映如何？領導輿論的力量如何？這是每個新聞從業員要加以深切反省的。在這兒，讓筆者把蘭州的幾家報紙加以概括的敘述：

(一)甘肅民國日報：日出對開一張，黃報紙白報紙同時印，發行數量約為三千份。它是省黨部的機關報。創刊於民國十七年，現由關潔民主持。已出至六千三百餘號。五號字太老，常常模糊不清。第一版及第四版的下半版全為廣告。副刊「生路」(純文藝)及「百葉窗」(綜合性)輪流刊出，還有「科學」，「婦女」，「廣播」等幾個附刊，但有時被廣告軋出。由於陣容的不健全，除了刊中央社新聞稿外，自己採訪的消息不多。但它有它的勢力，凡黨部勢力所及之地，均可見該報。該報社論往往失時，且搔不着癢處。

(二)西北日報：是甘肅省政府的機關報，日出對開一張。現任主持人郭竹書。該報創刊於民國二十二年，現已出至四千七百餘號。亦是土報紙與白報紙同時印行。廣告篇幅與民國日報同。副刊「綠洲」及其他「合作」，「婦女」等附刊的命運亦與民國日報相同(時被廣告軋出)，但該報的老五號字尚屬清晰，最近專訪及特寫稿亦正加強。該報對中央社及西北社的通訊稿，兼收並蓄。常常有些專家為它寫專論，關欄刊出，為其特色。它的勢力凡政令所及的地方，都有它的蹤跡，目前發行數接近三千。社論平平。

(三)和平日報(蘭州版)：這是國防部的機關報，創刊於本年十一月十二日，日出對開一張，但全為白報紙印刷，字型，油墨，鉛線，均屬上乘，還可以製鋅版(以前各報均無製版設備，僅能刻頗為粗糙的木刻)。該報現正準備加設銅版設備，每星期出畫報一張，明年或可成爲事實。該報以定價低(約爲他家土報紙價)印刷編排醒目，專電專訪多而奪了其他各報的訂戶，目前發行已近三千份。廣告數量佔四份之一，只是散插於各版中，副刊有純文藝的「筆陣」爲名詩人于廣虞主編，綜合的「萬象」有魯少飛的連續漫畫，其他「學府」，「社會服務」，「蘭馨」(舊詩，掌故，筆記，文虎等)均較他報活潑，該報似乎很有雄心，但事實的表現，消息太少，失了「新聞」的主要用意。社論較佳。

(四)西北經濟日報：這是今年九月廿二日一陣中日報「停刊後創刊的小型報，發行人莊星書，日出宏文報紙四開一張半，新聞只佔兩版，行情佔了一版，其餘副刊「文叢」及「冬青」爲一比六的輸出，佔一版，餘二版均廣告。該報主要任務在經濟新聞的報導，其他各項消息均因地地位有限而過於簡略，「冬青」是新舊文藝的綜合編排，有時不倫不類，「文叢」則爲純新文藝，亦屬平平。它的主要讀者是商人和一般半官半商的人，目前發行數不到二千份。

(五)蘭州日報：該報創刊於今年三月十二日，由青年團人所主辦，張曼若發行，日出白報紙四開一張，新聞無特色，副刊亦嫌凌亂，廣告約佔三分之一。此外尚有「勁報」週刊，「中國導報」(暫爲半月刊)「大陸新聞」週刊，「洗擊」月刊，似乎若有若無，脫期已爲常事，大都是團體和同鄉會的「興之所至」的刊物，銷路最多的一千份，有的只三四百份。

蘭州的壁報有行政治部筆寫的今日新聞，每天早八時已見貼出，是簡訊式，關心時事的人大都以先睹爲快。該部政工隊還有一種大型壁報，每逢紀念節日，與各中小學的壁

報同時貼出，琳瑯滿目，不下數十種之多。此外新運服務所，衛生事務所，科學教育館的定期壁報，亦時見貼出。最完善的是科學教育館的「科學」半月刊，插圖多而美，灌輸人民以科學常識。

現在我們客觀的批評蘭州新聞界的三個弱點：(一)消息太凌亂，有時某項消息見首不見尾或見尾不見首，且太不深入；今年天蘭鐵路的興工，各報報導日期頗不一致。標題有時與內容背道而馳，在大標題中甚至漏字，校對都嫌馬虎。(二)與外間同業聯絡不夠，甚至有「同行相輕」排斥外面同業的心理；由於待遇太低，網羅不到好的人才，而故步自封的從業人員却不歡迎新生力軍的加入，如最近新創刊的和平日報便與某報起了些不愉快的磨擦。(三)某些新聞從業員(當然只是極少數)，錯視了新開的神聖使命，把寶貴的篇幅作了交際的地盤，和攻訐私人的園地。而蘭州新聞界同仁有一種優點，却不能忽而不論，即是他們能吃苦耐勞，在這物價上漲，人才東流的今日，有些人仍能咬緊牙關，屹立在這精神、物質均不够水準的西北，夜以繼日，無星期，無休假，努力下去，並逐漸以事實的表現在作同業間的競爭，形成不自主的推進性，其前途是無限的。

據筆者所知，外埠駐蘭州的特約記者，有上海的益世報、大公報、新聞報、申報、東南日報及上海昆明重慶南京的中央日報，天津民國日報，杭州東南日報，及上海聯合畫報和中國新聞攝影通訊社的攝影記者。

(十二月十日飛抵南京後寫)

本刊已發表全國各地新聞界評介文章

- 趙望：重慶新聞界
 - 趙望：昆明新聞界
 - 若愚：北平新聞界
 - 水客：香港新聞界
 - 金甲：南京新聞界
 - 樵人：青島新聞界
- (歡迎各地讀者投稿立論 必須客觀正直)

本社舉行的歷次座談會

- 第一次：上海文化界檢討座談會(見第四期) 金仲華 孟秋江 柯 靈 柳邁之 唐 弢 孫德鎮 郭天開 鄭振鐸 劉哲民
- 第二次：小報化週刊問題座談會(見第四期) 王履箴 包天笑 平襟亞 范煙橋 余太白 周小平 施 瑛 徐卓呆 湯修梅 蔡夷白
- 第三次：中蘇文化檢討座談會(見第五期) 佛萊特金 吳清友 柴伯金 施希格萊夫 姜椿芳 葛一虹
- 第四次：戰時戰後文藝檢討座談會(見第六期) 江祿煜 李健吾 夏 衍 孫德鎮 郭沫若 郭天開 趙景深 鄭振鐸 蕭 乾
- 第五次：當前教育現實問題座談會(見第七期) 艾 偉 沈有乾 杜佐周 李熙謀 胡祖蔭 張耀翔 陳鶴琴 陳選善 黃式金 舒新城 董任堅 鄭西谷 劉大杰 盧村禾
- 第六次：日本問題座談會(見第八期) 孔另境 田 漢 林煥平 金學成 宦 鄉 孫德鎮 翁郁文 郭沫若 馮乃超 葛一虹 趙南柔 鄭森禹
- 第七次：新聞自由問題代用座談會(見第九期) (一) 潘公展先生的意見(本刊專訪) (二) 陳家康先生的意見(本刊專訪) (三) 美國文化巨子新聞自由座談會
- 第八次：上海雜誌界的申訴(代用座談會)(見第十期) 丁 聰 李健吾 范 泉 黃嘉音 舒宗僑
- 第九次：上海書報攤販座談會(見第十一期) 王樹德(曹家渡) 王林根(外灘) 徐金生(南京路) 李小明(火車站) 王裕發(福建路) 范學遠(浦東) 張仁安(北京路) 王老頭(四川路) 張金發(提籃橋) 費之銘(斜橋) 楊彩娥(林森路)(女)

上海新書調查表

(十二) 過去已載一四九四種本期一七六種一資料室
敬請讀者出版者隨時來函補充校正

★分類次序：哲學宗教、國際、政治、經濟、法律、社會、教育、軍事、歷史、地理、人物、文藝、語文、自然科學、應用技術、青年與兒童、婦女與家庭。
★定價時有變動，可請隨時來函詢問。

哲學·宗教 (十二) (按首字筆劃簡繁爲序)

書名	執筆者	定價	價	出版或經售者
反杜林論	恩格斯著	七〇〇〇		生活書店
思想方法論	吳黎平譯			生活書店
馬恩列斯著	四八〇〇			讀書出版社
黎述編譯				讀書出版社
張東蓀	四〇五〇			商務印書館
艾思奇譯	五五〇〇			讀書出版社
曹伯韓	一四〇〇			開明書店
沈志遠	一六〇〇			生活書店

國際 (十二)

中美友好通商條約全文	徐文	一九七〇		中國文化服務
太平洋開戰後第二年内		一五六〇		商務印書館
世界大事日記				商務印書館
旋風二十年	森正藏著	二〇〇〇		神州國光社
(日本解禁内幕)	吳靖文譯			神州國光社

政治 (十二)

中國政治思想史第二册	蕭公權	六〇〇〇		商務印書館
中國民主政治的原理	陳伯驥	一九八〇		商務印書館
民主政治的再生	陳和坤譯	一四〇〇		大東書局
各國地方政治制度英吉利篇	劉迺誠	三〇〇〇		正中書局

經濟 (十二)

各國地方政治制度美利堅篇	劉迺誠	一八六〇		正中書局
國民大會紀念畫冊				申報館
論民主革命	吳黎平	三〇〇〇		申報館
中國經濟史綱	朱伯康	三三〇〇		商務印書館
中國經濟的道路	許滌新	三七〇〇		生活書店
內地農村	費孝通	二六〇〇		生活書店
中國經濟的分析與改造	胡沂生	一四〇〇		世界書局
現代推銷術	余天希譯	一五〇〇		世界書局
普通會計學	石符	六〇〇〇		正中書局
農業合作	張德粹	三九〇〇		商務印書館
新經濟學大綱(增訂本)	沈志遠	九〇〇〇		生活書店
價值價格與利潤	馬克斯	一八〇〇		生活書店

法律 (九)

中國憲法	范予遂	一七〇二		中國文化服務
五五憲草及有關法規彙編		一八三六		中國文化服務
五五憲草有關文獻		八一〇		中國文化服務
五五憲草釋論	陳盛清	三〇七八		中國文化服務
五五憲草研究	葉青	一一五〇		大東書局
各國憲法彙編		五三六〇		中國文化服務
刑法分則實用第一分册	趙琛	二〇〇〇		大東書局
刑法分則實用第二分册	趙琛	二七〇〇		大東書局
商業法規	董汝舟	一三五〇		大東書局

社會 (七)

人力復員問題	任扶善	九〇〇		正中書局
--------	-----	-----	--	------

國際勞工組織
 程海峯 九〇〇 正中書局
 鄉村社會學綱要
 童潤之 三九〇〇 正中書局

教育(十一)

民衆教育新動向
 古 葆 一四〇〇 中華書局
 界子籃球規則
 體育協會 二八〇〇 商務印書館
 排球規則
 教育部 一八〇 正中書局
 梁漱溟教育論文集
 梁漱溟 二五〇〇 開明書店
 國民學校教學實際問題
 陳 俠 一三〇〇 大東書局
 國民教育之研究
 無錫師範 一〇〇〇 新中國出版社
 教育行政(大學用書)
 劉 眞 三七六〇 中華書局
 赫胥黎自由教育論
 赫胥黎著 潘光旦譯 九六〇 商務印書館
 實驗設計與統計方法
 沈有乾 一八〇〇 中華書局
 戰後美國之國民教育
 曾大鈞譯 八四〇 商務印書館
 機械運動學
 華文廣 四五〇〇 商務印書館
 舉重規則
 教育部 一二〇 正中書局

軍事(十一)

大戰學理(上)
 克勞塞維著 二一六〇 商務印書館
 黃煥文譯
 大戰學理(下)
 克勞塞維著 一五六〇 商務印書館
 黃煥文譯
 四十七天衡陽保衛戰
 蔡汝霖 四〇〇 中華書局
 軍中衛生
 汪良能 一二六〇 商務印書館
 第二次世界大戰美國陸軍戰蹟
 樊際麟譯 二一〇〇 大東書局
 現代警察之理論與實際
 鄭宗楷 二八八〇 正中書局
 中國古代思想學說史
 侯外廬 六〇〇〇 文風書局
 中國史論集
 翦伯贊 五〇〇〇 文風書局

歷史(十二)

中西社會經濟發展史論
 余精一 三六〇〇 作者書社
 中國社會經濟史論
 華 尚 五〇〇〇 作者書社
 中國民族解放運動史
 馮自由 三〇〇〇 讀者出版社
 革命逸史(第四集)
 蘇聯科學院 二七〇〇 商務印書館
 近代新歷史
 杜克展譯 四五〇〇 讀者出版社

地理(十一)

太平洋諸島概觀
 嚴懋德 一八〇〇 世界書局
 西北地理
 嚴重敏 二五〇〇 大東書局
 羣民的研究
 陳序經 二一六〇 商務印書館
 泰族僮族粵族考
 徐松石 二四〇〇 中華書局
 最新上海地圖
 許仁先 二〇〇〇 中華書局
 新編本國地理綱要
 俞易晉 一〇〇〇 世界書局
 新世界地圖集
 邱祖謀 二〇〇〇 新中國出版社
 盧村禾

人物(十一)

列甯故事(少年讀物)
 M左琴科著 二〇〇〇 生活書店
 曹靖華譯
 貝多勞傳
 羅曼羅蘭 二八〇〇 駱駝書店
 傅雷譯
 國父遺教提要
 張廷勳 二二〇〇 大東書局
 康德學述
 鄭 昕 三〇〇〇 商務印書館
 曾國藩之民族思想
 王德亮 九六〇 商務印書館
 魯迅手冊
 曹聚仁編 四五〇〇 博覽書局
 魯迅書簡
 許廣平編 生活書社
 魯迅先生畫傳
 許廣平編 生活書社
 三人(小說)
 高爾基著 七五〇〇 生活書店
 黃 源譯

文藝(十二)

北方(詩集)
 艾 青 九〇〇〇 文化生活社
 玄武門之變
 宋雲彬 一九〇〇 開明書店

奴隸的花果	碧野	三〇〇〇	文摘社
四世同堂	老舍	二〇〇〇	新豐公司
(第一部) 惶惑	老舍	六〇〇〇	晨光出版社
(第二部) 偷生	老舍	七〇〇〇	晨光出版社
安娜、卡列尼那(小說)	托爾斯泰著 周覽羅稷南譯	一五〇〇	生活書店
江湖集	蘆荻	一〇〇〇	開明書店
亞格曼農王(劇本)	愛斯古里斯 葉君健譯	一〇〇〇	文化生活社
再見，冷荷！(長篇)	陳俊	一八〇〇	大東書局
竹林裏的故事(童話)	賀宜	一〇〇〇	華華書店
戎馬戀(小說)	姚雪垠	二五〇〇	大東書局
求愛	路翎	二〇〇〇	海燕書店
李白詩選	胡雲翼編	二〇〇〇	教育書店
抒情詩選	胡雲翼編	九〇〇〇	教育書店
抒情詞選	胡雲翼編	七〇〇〇	教育書店
狂歡之夜	徐遲	一四〇〇	新羣發行所
夜工(篇短小說)	蔣牧良	二一五〇	文化生活社
夜(五幕劇)	章泯	二〇〇〇	大東書局
迎中國的文藝復興	李長之	一五六〇	商務印書館
苞桑集	黃炎培	二〇〇〇	開明書店
彼美人兮	徐仲年	三〇〇〇	利羣發行所
幸福	劉白羽	一五〇〇	新羣發行所
保衛察里津	A 托爾斯泰 曹靖華譯	六〇〇〇	讀書出版社
秋花(中篇小說)	靳以	二〇五〇	文化生活社
美男子	莫泊桑著 何敬譯	三六〇〇	文風書局
春雷	吳天	一七〇〇	開明書店

紫羅蘭姑娘	畢修午德著 卞之琳譯	二二〇〇	文化生活社
愛與死的搏鬥	羅曼羅蘭著 李健吾譯	二二〇〇	文化生活社
(劇本)	巴金	二四〇〇	開明書店
滅亡	巴金	二五〇〇	開明書店
新生	巴金	九〇〇〇	新豐公司
聖愛	樂伊夫人	一二〇〇	新豐公司
煩惱的年代	豐村	一六〇〇	利羣發行所
愛的毀滅	斯丹達爾著 趙瑞露譯	一六〇〇	利羣發行所
雷聲(長篇小說)	黃賢俊	一八〇〇	利羣發行所
戰塵集	陳樹人	一六八〇	商務印書館
點滴	巴金	一〇〇〇	開明書店
戰爭與和平	托爾斯泰著 郭沫若譯	二六〇〇	駱駝書店
黛絲姑娘	英哈代著 呂天石譯	八〇〇〇	利羣發行所
(長篇小說)	沙汀	一六〇〇	新羣出版社
闖關	冰心	一五〇〇	開明書店
關於女人	許地山	八四〇〇	商務印書館
雜感集	英哈代著 朱海觀譯	八〇〇〇	利羣發行所
歸來	艾青	一三〇〇	生活書店
(長篇小說)	語文(四)		
曠野(詩)	中央大學	二〇〇〇	利羣發行所
大學英文選讀	李儒勉	一三〇〇	開明書店
日用英文習語分類例解	元昌廣告公司	五〇〇〇	元昌廣告公司
英字讀音鑰	文摘社	一八〇〇	文摘社
英語自修全書	教育書店	一三〇〇	教育書店
英語正誤示範	正中書局	一八〇〇	正中書局
怎樣演說和辯論			
(英語指導叢書)			

怎樣造句
(英語指導叢書)
怎麼寫(英文)信

沈彬 一八〇〇 正中書局
龔質彬 二〇四〇 正中書局

自然科學(十二)

心理建設的科學基礎

宋漱石 一九二〇 正中書局

中藥新典

王藥雨 五〇〇〇 中國實業銀行

平面解析幾何學
(大學用書)

石鴻壽 四〇〇〇 中華書局

汽車怎樣跑路
(兒童讀物)

伊林著 符其刊譯 一四〇〇 生活書店售

性心理學

露理士原著 潘光旦譯 四八〇〇 商務印書館

定性分析化學

露理斯著 藍齊池譯 三〇〇〇 商務印書館

馬先生談算學

劉薰宇 二九〇〇 開明書店

飛行原理

柏實義 九〇〇〇 商務印書館

蛋生人與人生蛋
普通結構學(中冊)

朱洗 三一〇〇〇 文化生活社

痼疾及其預防

蔡方蔭 四八〇〇 商務印書館

普通地質學

司馬淦 一二六〇 正中書局

微分方程通論

孫蔚 二二八〇 商務印書館

數學的園地

李緒文譯 四五〇〇 正中書局

瘡疾及其預防

劉薰宇 一五〇〇 開明書店

數學趣味

趙慰先 九〇〇〇 正中書局

應用技術(十)

小學生尺牘

王一鳴 四五〇 大東書局

河工方略(大學用書)

余家洵 一八〇〇 正中書局

金鵬梅花決着棋譜

謝俠遜 一五〇〇 利羣發行所售

軍用輕便鐵路工程

羅雲平 七二〇 商務印書館

海內外象棋新譜

謝俠遜 二〇〇〇 利羣發行所售

新體兒童白話尺牘

潘文安 五〇〇 大東書局

報業經營及管理

詹文滄 三〇六〇 正中書局

新目錄學的一角落

王雲五 三〇〇〇 商務印書館

聯縣字典

符定一 四八〇〇 中華書局

機關組織論

陳果夫 五四〇 正中書局

統計方法大綱
(大學用書)

朱君毅譯 三六〇〇 正中書局

青年與兒童(十)

少年營

蔣翼振 一八〇〇 青年協會書局

幼童教養法

沈陳式譯 黃嘉音編校 三〇〇〇 西風社

兒童教養法

陳馭歐 二〇〇〇 鐵風出版社

嬰兒養育法

陳馭歐 一二〇〇 鐵風出版社

青年與經濟

蔣中正 七〇〇 世界書局

青年與修養

蔣中正 一四〇〇 世界書局

青年與軍事

蔣中正 一二〇〇 世界書局

青年與服務

蔣中正 九〇〇 世界書局

青年與思想

蔣中正 七〇〇 世界書局

青年與信仰

蔣中正 一四〇〇 世界書局

青年與生活

蔣中正 六〇〇 世界書局

青年與行爲

蔣中正 四〇〇 世界書局

青年與訓練

蔣中正 六〇〇 世界書局

青年與教育

蔣中正 八〇〇 世界書局

青年與政治

蔣中正 一三〇〇 世界書局

婦女與家庭(四)

女性與結婚

立兼譯 一二〇〇 中華書局

家事學概論

章繩以 三四五六 中國文化服務

家用衛生論

朱文驥 五〇〇 青年協會書局

全國報紙調查表 (十)

上八期載五八七種本期四六種
請各地讀者報社賜函校正補充

資料室

★分區次序：首都、江蘇、浙江、四川、雲南、江西、福建、貴州、湖北、湖南、河北、河南、廣東、廣西、安徽、山東、山西、甘肅、陝西、綏遠、察哈爾、西康、新疆、東北、台灣、香港、南洋、菲列濱、(其它待補)

★國內之外文報及國外之中文報均列入本表。

名稱	所在地	主持人
正氣日報	江陰	邢介文
品報	宜興	萬懷清
武進正報	武進	姚燁
唐開報	南通	錢葆康
和平日報	海州	
大公報	泰興	
靖報	靖江	

(連前共六五種)

河北 (七)

(連前共五三種)

中華民國報	北平	宋錚
燕京報	北平	
市民日報	北平	鄒鴻海
影劇日報	北平	張毅夫
平民日報	北平	崔載之
民強報	北平	周正公
華北漢英報	天津	
天津晚刊	天津	
(英文)		

廣東 (七)

(連前共三四種)

星報	廣州	
公評報	廣州	
每日論壇報	廣州	

廣西 (六)

(連前共二六種)

梧州民報	梧州	石迺文
鐘聲報	梧州	黎榮桑
羣力報	梧州	何平明

山東 (四)

(連前共一五種)

青報	青島	姚公凱
----	----	-----

民治報	青島	
民衆日報	青島	
民言英文報	青島	楊天毅
民言晚報	青島	楊天毅
青島晚報	青島	
齊魯豫日報	曹縣	

山西 (二)

(連前共二種)

復興日報	太原	
------	----	--

甘肅 (三)

(連前共六種)

和平日報	蘭州	
西北日報	蘭州	莊星書
經濟日報	蘭州	

西康 (一)

(本期共三種)

西康日報	西昌	
------	----	--

民國日報	西昌	劉俊琳
新康報	西昌	
新疆	(本期共一種)	
新疆日報	迪化	
東北	(連前共二六種)	
工商日報	瀋陽	
前鋒日報	瀋陽	
新新日報	瀋陽	
掃蕩簡報	瀋陽	
香港	(連前共二八種)	
華僑日報	香港	王侯翔
華僑晚報	香港	王侯翔
大商報	香港	胡惠民
中國商報	香港	郭季孟
光明報	香港	

上海報紙調查表 (12)

過去共已載五三種 資料室

報名：東金報

融日報

報報名

主持人：何伊人

地址：九江路三一號 浦東東昌路二七三弄

上海出版機關調查表

(七)

上六期載二二三家本期載三六家
請讀者及出版經售機關校正補充

資料室

四劃(七)(連前共五九家)

名	稱	負責人	地	址	電	話
元昌印書館		張大椿	派克路三〇五號			
元記書店		張元士	康定路一八八號			三九四三二
公平書局		金少棠	中正路一三八八號			三四二五七
友聲書社		龔去非	徐家匯衡山路九五〇號			七八七一七
孔山書店		李亦新	北京西路七一九號			
文元書局		張金山	廣東路三二二弄一號			
文化圖書社		宋榮康	博物院路一三一號			一三一〇四
文光書局		陳兆煊	老北門大街懿德里二號			
文都書店		金源佑	愚園路靜安商場C六號			
文華書局		仲繼發	牯嶺路四四號			
文華圖書公司		錢祥鶴	靜安寺路一〇八九號			
文業書局		何廣楠	廣東路三二二弄一號			九五六八四
文源書局		葛善臻	中華路一一一八號			
文匯書店		王錦波	福州路三九七號			
文德書局		陳光普	北京路八三〇弄二二號			
五劃(五)(連前共二一家)						
世界輿地學社		屠思聰	北京路永康里二五號			九二四九二
兄弟書店		郭伯英	南陽路二〇五號			六一九五九
古今書店		王興堂	大興路三六一弄一〇號			
正風友記書局		盧澈	梵王渡路五弄六三號			九五〇九五
正風出版社		陳汝言	浙江路四三〇號二樓			九二九一四
民主書店		徐松壽	福州路二六九弄六號			九六一五三
民昌西書社		劉富昌	林森中路七三九號			
六劃(五)(連前共二一家)						

先聲書局

成都北路三多里五號

光夏書局

王 一 靜安寺路九五四弄望號三八五〇三

全球書局

周繪文 廈門路尊德里三一號 九一二八七

合記舊書店

王表麒 河南路二七一號

合衆文具商店

查炳生 南京西路一〇六一號 三二二四八

合衆書店

方家龍 山東路一四三號

好運道書局

盧繼影 交通路四〇號

有文書局

東炳全 大通路大成里八號

百成公司

朱銘書 福州路復興里五號 九一〇四九

七劃(三)(連前共一家)

利羣書報發行所	汪允安	河南路三二八號
良友復興圖書公司	趙家璧	南京路哈同大樓五一四號
佛學書局	沈彬翰	愚園路一五四號 三五五二四
沈鶴記書局	沈鶴泉	鳳陽路一二四弄七號
秀州書社	金貴南	陝西北路三三號

上海通訊社調查表(四)

資料室

(連前共載一九家)

名	稱	負責人	地	址	電	話
民本通訊社		翟樹榮	九江路二一〇			一八三七九
			號一〇一室			

上海各報人重要調查表

(四)

按調查日期先後為序
請各報賜予校正補充

資料室

第九期發表	第十期發表	第十一期發表
(一)中央日報 (二)申報 (三)和平日報 (四)正言報 (五)大公報 (六)文匯報 (七)新聞報 (八)前線日報 (九)僑聲報 (一〇)中華時報 (一一)立國日報 (一二)民國日報 (一三)新夜報 (一四)商報 (一五)新民晚報	(一六)華美晚報 (一七)時代日報 (一八)東南日報 (一九)鐵道日報 (二〇)神州日報 (二一)今報 (二二)聯合晚報	(二三)滬報(小型) (二四)羅賓漢(小型) (二五)魁報(小型)
調查日期 三五、一二、四。 社長 林尹 編輯 湯梅修 盧一芳 平襟亞 蔡夷白 沈章窗	調查日期 三五、一二、四。 社長 邱韻馨 編輯 王雪塵 溫那	調查日期 三五、一二、四。 社長 金濂泉 編輯 周小平 張準 高涵梅 張青子 郭小峯
(二六)大美晚報 (二七)戲報(小型) (二八)自由論壇報 (二九)字林西報	(三〇)字林西報 (三一)字林西報	(三二)字林西報 (三三)字林西報
調查日期 三五、一二、四。 社長 郭永熙 編輯 曾淹 馮若梅 王大蘇	調查日期 三五、一二、四。 社長 林逸雲 編輯 章秀珊 張古愚	調查日期 三五、一二、八。 社長 史帶 編輯 (C. V. Starr) 高爾德 (R. Cantal)
調查日期 三五、一二、八。 社長 栗銓保 編輯 李才	調查日期 三五、一二、八。 社長 台維斯 編輯 (R. W. Davis) 葛立芬 (C. Griffith)	調查日期 三五、一二、八。 社長 吳嘉棠 編輯 阿勒斯(J. Ahlers)

地址 特領路安里三九號
電話 九一六八

地址 飛報(小型)
電話 鳳鳴路二二八號

地址 中正東路一九號
電話 八四〇八六

地址 中正東路一七號
電話 一一〇五五

每月到滬外國新書調查表

資料室
(一)

美國之部 (一)

A History Of American Philosophy, by Schneider ..	CN\$45,000	西明行售
America's Germany (an account of the occupation), by J. Bach	30,000	西明行售
As He Saw It (story of World Conferences of Late President F. D. Roosevelt), by Elliot Roosevelt	30,000	中美售
China (United Nations Series), by McNair	65,000	伊文思售
China's Crisis, by L. K. Rosinger	27,000	西明行售
Dawn Over Zero (story of the atomic bomb), by W. L. Laurence	30,000	中美售
De Luxe Americana (each has 16 full color illustrations on traditions, and art "Love & Courtship", each	6,500	西明行售
Dinner At The White House (Roosevelt and Churchill relationship)	25,000	大華售
Effective Radio Speaking, by Hoffman and Rogers	20,000	別發售
Eisenhower: Man And Soldier, by F. T. Miller ..	20,000	中美售
Executive Thinking And Action, by F. DeArmond	25,000	華華售
From The Banks Of The Volga (Life of Maxim Gorky), by P. Roskin	12,000	別發售
I choose Freedom, by Victor Kravchenko	35,000	西明行售
Japan's Prospect, by D. G. Haringed	35,000	大華售
Portraits Of Our Presidents (the PACH collection)	10,500	西明行售
Radio Manual (new 3rd edition), by Sterling	65,000	中美售
Radio Operating—Questions & Answers	35,000	伊文思售
Science Year Book of 1946, by Ratcliff		西明行售
Secret Missions, The Story Of An Intelligence Officer (25-year war of wits till bombing of Hiroshima), by Captain Ellis M. Zacharias ..	35,000	西明行售
Short Novels Of Dostoevsky	30,000	西明行售
Short Novels Of Tolstoy, Rahy	30,000	西明行售
Thank You, Mr. President (a Whitehouse Notebook), by M. Smith	15,000	別發售
The Autobiography Of Sciene, by Moulton	40,000	西明行售

(下轉第九四頁)

上海常到外國期刊調查表 資料室 (二)

美國之部 (二)
(上期載四五種, 本期載一〇種)

原 名	譯 名	刊期	全年訂費 U.S.\$
Etude	音樂月刊	月刊	3.00
Field & Stream	田野與河溪	月刊	3.00
Hygiene	衛生雜誌	月刊	3.25
Life Story	生活故事	月刊	3.50
McCall's	麥考爾	月刊	2.50
Omnibook	新書精華	月刊	5.00
Screenland	電影鄉畫報	月刊	3.00
Silver Screen	銀幕畫報	月刊	3.00
Sky-ways	航空月刊	月刊	4.50
Travel	旅行什誌	月刊	5.00

(上接第九三頁)

The Clock Of History, by A. Johnson	CN\$30,000	中美售
The Conqueror Comes To Tea (Japan under Mac-Arthur)	25,000	西明行售
The German People (History & Civilization from Roman Empire to 3rd Reich), by Viet. Valentin	60,000	西明行售
The Lost War (inside Japan from Pearl Harbor), by Masvuo Kato	25,000	西明行售
The New United States, by E. E. Robinson	18,000	中美售
The Time For Decision (course to take), by Sumner Welles	30,000	西明行售
The United States After War, by Hansen, etc.	18,000	中美售
This Man Truman	20,000	大華售
Truman Speaks	20,000	西明行售
Two-Way Passage, by L. Adamic	20,000	大華售
Voices Of History, 1945-6, (speeches of Roosevelt, Truman, Churchill, Attlee, Stalin, etc., and State Papers 1945), by N. Ausubel	50,000	西明行售
Where Are The Heading? by Sumner Welles	20,000	西明行售
While Time Remains, by Leland Stowe	35,000	華華售

★以上定價時有變更務請隨時來函詢問★

「法各華每月」

(二)

新聞系學員賈啓雲賈啓星編製

資料室

哲學與宗教(二)

題	來源	日期	作者
宗教的「清算」	申報	一二·五	社論
聖誕感言	東南	一二·二五	司徒雷登
田樞機告全國教友書	申報	一二·二五	

國際(二)

題	來源	日期	作者
司徒大使闡明中美商約精神全文	申報	一一·二六	
外部王司長闡釋中美商約	東南	一一·二九	蔣君章
以建國觀點看中美商約	申報	一一·二二	沈作乾
中美商約中的移民條款	大公	一一·二四	
對中美商約中的移民問題	僑聲	一一·二六	
對中美商約問題政府聲明之辯白	文匯	一一·二九	
從中美商約看今後中美經濟	文匯	一一·二二	王師復
中美簽訂空運協定草約	東南	一一·二一	
杜魯門發表對華政策聲明全文	大公	一一·二〇	
杜魯門總統對華政策聲明	大公	一一·二〇	社論
杜魯門重申對華政策	東南	一一·二〇	社論
美國對華政策的重申	申報	一一·二〇	社論
論杜魯門的聲明	文匯	一一·二〇	社論
★中國與其它國家★			
中英關係與香港九龍	申報	一一·二六	社論
中英關係應速改善	東南	一一·二六	社論
尼赫魯論中國與印度	申報	一一·二一	尼赫魯
美國對華貿易的分析與前瞻	僑聲	一一·九	郭莊林

★華僑★

題	來源	日期	作者
旅法華僑烏瞰	申報	一一·一六	往仁
在期待中的爪哇華僑	東南	一一·七	羅斯
棉蘭僑情	東南	一一·七	

★聯合國★

題	來源	日期	作者
國大通過普遍裁軍方案全文	文匯	一一·一六	
莫洛托夫的裁軍理論	大公	一一·三〇	社論
聯大裁軍問題的討論	大公	一一·二六	社論
國際裁軍的前途	東南	一一·四	社論
我們爲什麼要裁減自己的軍備	僑聲	一一·九	李普曼
關於調查國外駐軍蘇外長演說辭	大公	一一·二八	
美國務卿在聯大演說全文	大公	一一·一七	
談德和約談判之開始	僑聲	一一·一三	社論
聯合國大會的成就	申報	一一·一八	社論
聯合國大會的成就	東南	一一·一八	社論
國際現勢的兩面觀	文匯	一一·一三	社論

★美國★

題	來源	日期	作者
從煤礦罷工看美國經濟	文匯	一一·二八	社論
美國煤礦工潮的影響	申報	一一·二八	社論
美國煤礦工潮的觀感	申報	一一·一〇	社論
美國煤礦罷工種種	文匯	一一·二〇	龐會濂
美國煤礦罷工工潮	大公	一一·二〇	朱啓平
值得注意的美國工潮之前因後果	正言	一一·一	社論
記美國工業組織協會全國代表會	文匯	一一·二〇	浦壽昌
美國的經濟危機	東南	一一·二八	浦壽昌
美國也鬧通貨膨脹	申報	一一·一六	特譯

明年美國會不會經濟蕭條

美國繁榮後的蕭條

論美國發展國際貿易的五原則

美國向右轉

寒夏深秋話美國

論美國的中立

美國的法西斯勢力

美國制憲前後

美國憲法誕生的史實

華萊士就任新共和什誌主編宣言

要麥克阿瑟退休

美軍政府在朝鮮的成績

美蘇關係的緩和

★英國★

訪英倫之一

訪英倫之二

倫敦隨筆

倫敦隨筆

霧倫敦

英國工黨的新實驗

貝文發表廣播演說全文

英國外交政策

英國的近東計劃

英印關係的前瞻

★蘇聯★

二十年蘇德關係

蘇聯集體農場與中國土地改革

大公 一二·二二

東南 一二·二三

正言 一二·三三

大公 一一·二九

大公 一一·二七

文匯 一一·二五

文匯 一一·二六

大公 一一·二七

大公 一一·二七

僑聲 一一·三一

文匯 一一·三三

文匯 一一·三三

文匯 一一·三三

大公 一一·三三

大公 一一·三三

大公 一一·三三

大公 一一·三三

文匯 一一·三三

申報 一一·三三

文匯 一一·三三

申報 一一·三三

文匯 一一·三三

申報 一一·三三

文匯 一一·三三

新聞 一一·三三

文匯 一一·三三

特譯

榮光

社論

朱啓文

楊剛

密勒氏

浦壽昌

孫亮

黃炳坤

社論

公彥譯

萬歌譯

特譯

社論

費孝通

費孝通

馬廷棟

馬廷棟

大古

朱尊諸

卡爾

華栖蓋

社論

社論

社論

社論

蘇聯外交新動向

論蘇聯的人民自由

拉斯基論史太林

史太林的繼承人問題

史太林繼承人之謎

★法國★

法國行憲新階段

法國制憲是這樣成功的

法國新政府的產生

法國向左轉

戴高樂開倒車

★日本★

看日本臨時會議

評鮑萊日本賠償建議書

論日本賠償問題與中國

日本賠償問題與中國

日本政治運動的分析

日本倒閣運動高潮

日本天皇制度的改革

日本土地改革

日本教師的生活鬥爭

日本——小型的美國

請美國重行考慮對日政策

中日紡織工業的對比

印度政府改組經過

印度局勢的動向

印度獨立問題

新聞 一二·二六

文匯 一二·二四

文匯 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

大公 一二·二四

社論

黃越譯

羅康祖

李正文

特輯

社論

特譯

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

社論

展望我國今後煤的供求	大公	一一·一六	王崇植
茶葉的危機	大公	一一·一七	張乃剛
祁門茶葉之現狀	大公	一一·一五	徐國楨
甯茶的厄運	申報	一一·三	劉藻
浙皖鄂贛閩茶區的危機	大公	一一·二	王振鐸
皖南茶葉之當前危機與復興計劃	東南	一一·一六	程永言
浙江桐油業的產銷	大公	一一·二六	俞甯頤
改變棉紗管制辦法	文匯	一一·二五	社論
爲反對棉紗管制者進一解	大公	一一·一七	潘士浩
訪反對棉紗管制控告宋院長主角	大公	一一·一七	張乃剛
潘士浩暢論控告宋院長理由	文匯	一一·一七	張乃剛
★漁業★			
冀魯漁業一瞥	文匯	一一·三	葉明
浙江的漁區	東南	一一·二八	天行
漁業二三事	申報	一一·二九	甦
我國的漁業	文匯	一一·二九	金正光
★進出口業★			
管制進口實行以後	文匯	一一·一六	陳文川
評修正進出口貿易辦法	文匯	一一·一	朱半僕
管制進出口實行以後	文匯	一一·一八	蘇年
香港管制入口的成敗關鍵	文匯	一一·一六	文川
十月份全國進出口統計	申報	一一·一六	文川
★農村、土地★			
由中美新商約看中國農業前途	文匯	一一·一六	楊奎章
改進中國農業十項建議	文匯	一一·一六	楊奎章
從農村破產看當前經濟危機	文匯	一一·四	炎林
較賤何以會傷農	文匯	一一·二三	張濟時
減租實錄	文匯	一一·二三	黎家
論現階段中國利率政策	大公	一一·一六	陳肇斌

女何平抗高利貸	文匯	一一·二七	社論
低利貸款的商榷	東南	一一·二	俞增康
攤販問題與外貨傾銷	正言	一一·九	社論
複式滑準工資制度擬議	東南	一一·一六	沈松林
生活指數分析	文匯	一一·二一	勾適生
生活指數與物價指數表	大公	一一·三〇	金夷
從上海的攤販看經濟民生	大公	一一·三	社論
攤販問題與中國經濟	大公	一一·六	張方
攤販問題的嚴重性	大公	一一·二	社論
教育·文化(二)			
卅六年度教育工作實施計劃要點	申報	一一·一四	張啓揚
胡適等對國大教育建議之全文	大公	一一·二	張啓揚
向教育局建議	大公	一一·二	周太玄
全民教育與受教育權	大公	一一·六	社論
教育文化上的根本問題	文匯	一一·一六	社論
大學公費必須繼續	大公	一一·二四	汪宗正
提高大學英文程度	大公	一一·一五	葛傳樂
大學制度的改造	大公	一一·一〇	俞劍華
課本開放問題	大公	一一·一三	拱德明
電化教育實施問題	申報	一一·二	杜維濤
勞作師資問題	大公	一一·一五	余禮海
請從免徵書業營業稅做起	大公	一一·一五	姚蓬子
書業的免稅運動	大公	一一·一五	徐調孚
報業的危機	前線	一一·一四	社論
自然科學(二)			
誰能控制原子能	文匯	一一·一六	浦壽昌
高空飛行人與體生理	大公	一一·一六	趙以炳
「中國醫藥問題」的商討	文匯	一一·二八	范守瀛

論現階段中國利率政策	大公	一一·一六	陳肇斌
減租實錄	文匯	一一·二三	黎家
較賤何以會傷農	文匯	一一·二三	張濟時
從農村破產看當前經濟危機	文匯	一一·四	炎林
改進中國農業十項建議	文匯	一一·一六	楊奎章
由中美新商約看中國農業前途	文匯	一一·一六	楊奎章
香港管制入口的成敗關鍵	文匯	一一·一六	文川
十月份全國進出口統計	申報	一一·一六	文川
管制進口實行以後	文匯	一一·一六	陳文川
評修正進出口貿易辦法	文匯	一一·一	朱半僕
管制進出口實行以後	文匯	一一·一八	蘇年
我國的漁業	文匯	一一·二九	金正光
浙江的漁區	東南	一一·二八	天行
冀魯漁業一瞥	文匯	一一·三	葉明
爲反對棉紗管制者進一解	大公	一一·一七	潘士浩
訪反對棉紗管制控告宋院長主角	大公	一一·一七	張乃剛
潘士浩暢論控告宋院長理由	文匯	一一·一七	張乃剛
展望我國今後煤的供求	大公	一一·一六	王崇植
茶葉的危機	大公	一一·一七	張乃剛
祁門茶葉之現狀	大公	一一·一五	徐國楨
甯茶的厄運	申報	一一·三	劉藻
浙皖鄂贛閩茶區的危機	大公	一一·二	王振鐸
皖南茶葉之當前危機與復興計劃	東南	一一·一六	程永言
浙江桐油業的產銷	大公	一一·二六	俞甯頤
改變棉紗管制辦法	文匯	一一·二五	社論
爲反對棉紗管制者進一解	大公	一一·一七	潘士浩
訪反對棉紗管制控告宋院長主角	大公	一一·一七	張乃剛
潘士浩暢論控告宋院長理由	文匯	一一·一七	張乃剛
冀魯漁業一瞥	文匯	一一·三	葉明
浙江的漁區	東南	一一·二八	天行
漁業二三事	申報	一一·二九	甦
我國的漁業	文匯	一一·二九	金正光
管制進口實行以後	文匯	一一·一六	陳文川
評修正進出口貿易辦法	文匯	一一·一	朱半僕
管制進出口實行以後	文匯	一一·一八	蘇年
香港管制入口的成敗關鍵	文匯	一一·一六	文川
十月份全國進出口統計	申報	一一·一六	文川
由中美新商約看中國農業前途	文匯	一一·一六	楊奎章
改進中國農業十項建議	文匯	一一·一六	楊奎章
從農村破產看當前經濟危機	文匯	一一·四	炎林
較賤何以會傷農	文匯	一一·二三	張濟時
減租實錄	文匯	一一·二三	黎家
論現階段中國利率政策	大公	一一·一六	陳肇斌

上海文化函授學院招生簡章

- 一、宗旨——本院旨在灌輸職業上之專門知識，使學員於畢業後易於求職；同時解決職業青年之求知問題，使知識與經驗溶於一爐，提高職業上之地位。
- 二、學系——本院暫設新聞學，文學，教育及工商管理四系，其他各系，當視客觀環境之需要，陸續增設。(凡擬加入圖書館學，法律及農業諸系者，請先登記，俟滿百名，即行開班)
- 三、報名——凡有志入本院肄業者，無論何時均可擇定一系或數系向本院報名，本院隨即寄交空白志願書。學員於接到志願書後應即依式填寫，連同二寸半身照片二張，學費及航空郵費匯寄本院，本院當即寄發講義及課題(郵局及銀行匯票請書明「上海文化函授學院」字樣)
- 四、學費——新聞學系新聞學概論三個月修畢，學費法幣二萬元，新聞學專題研究六個月修畢，學費三萬元，中文速記三個月修畢，學費二萬元。工商管理系工商概論三個月修畢，學費三萬元。文學系文學概論三個月修畢，學費二萬元。教育系小學及家庭教育六個月修畢，學費五萬元。(凡經當地教育主管機關或學校具函證明者，改收三萬元)。中途退學，概不發還。講義如須航空寄遞，國內加匯法幣五千元，國外一萬元，多還少補。
- 五、優待——凡學員兼修兩系者，其學費均按九五折計算，三系按九折，四系按八五折，五系按八折計算。凡三人聯合報名者，學費均按九折計算，五人按八折，八人按七五折，十人以上按七折計算。
- 六、畢業——學員於修畢規定課程經考試及格者，授以修業證書。本院院址：上海福州路八九號三四二A室

大 海 書 報 社

開 幕 特 廉 · 八 折 發 售

綜 合

定 閱 優 待 辦 法

幣一萬元，凡預定上列雜誌，每種請預交國幣一萬元，可享八折優待。商號一次定閱十種以上者，機關、圖書館、商號一次定閱，雜誌出版儘速寄奉。按期附有通知單。三、凡定閱一份贈送精美日曆一組。四、凡定閱一份贈送精美日曆一組。

時 代 文 藝 叢 刊
文 藝 復 興 叢 刊
蘇 聯 文 藝 叢 刊
月 報 叢 刊
聯 合 報 叢 刊
中 國 報 叢 刊
禮 拜 六 報 叢 刊
西 報 叢 刊
西 報 叢 刊
字 宙 報 叢 刊
西 報 叢 刊
茶 話 報 叢 刊
永 安 報 叢 刊
藍 皮 報 叢 刊
電 影 報 叢 刊
春 女 報 叢 刊
婦 女 報 叢 刊
開 明 報 叢 刊
小 朋 友 報 叢 刊
兒 童 報 叢 刊
新 華 報 叢 刊
理 論 報 叢 刊
中 學 報 叢 刊
新 華 報 叢 刊

文 藝 叢 刊
文 藝 復 興 叢 刊
蘇 聯 文 藝 叢 刊
月 報 叢 刊
聯 合 報 叢 刊
中 國 報 叢 刊
禮 拜 六 報 叢 刊
西 報 叢 刊
西 報 叢 刊
字 宙 報 叢 刊
西 報 叢 刊
茶 話 報 叢 刊
永 安 報 叢 刊
藍 皮 報 叢 刊
電 影 報 叢 刊
春 女 報 叢 刊
婦 女 報 叢 刊
開 明 報 叢 刊
小 朋 友 報 叢 刊
兒 童 報 叢 刊
新 華 報 叢 刊
理 論 報 叢 刊
中 學 報 叢 刊
新 華 報 叢 刊

專 門 代 定 全 國 書 報 雜 誌

門 市 部 上 海 東 山 路 一 六 四 號 郵 售 部 上 海 靜 修 路 五 十 二 號

歡 迎 同 業 批 發 · 新 書 目 錄 函 索 即 寄

上海文化服務社代辦書報雜誌

(一) 本社以溝通文化服務社會為宗旨，特設代辦部，接受各地讀者及公私機關委託，代辦國內外各種書報雜誌。在郵運未暢通前，暫以代國內外讀者訂購上海出版之各種書報雜誌及上海有售之外國書報雜誌為限。

(二) 上海新出版書報雜誌目錄，當陸續於「上海文化」月刊上披露。

(三) 凡委託本社代辦書報雜誌者，除請寫明委託人姓名及地址外，並請寫明下列各項：

(甲) 委託代辦圖書者請寫明：一、書籍名稱。二、編著者或譯述者姓名。三、價格。四、本數或部數。五、出版機關。

(乙) 委託代辦報紙或雜誌者，請寫明：一、報紙或雜誌名稱。二、價格。三、份數。四、期限(報紙以一月為準，雜誌以半年或全年為準)。

(丙) 報紙起訖日期或雜誌起訖期數。

(丁) 委託者如不能列舉書報雜誌名稱者，可請指定性質，由本社代為選購。

(四) 委辦費用按照下列標準，請全部預付，多還少補：

(甲) 圖書。

一、書款(按該書定價)。

二、郵費(照書款預收二成多還少補但最少為二百元)。

(五) 包郵委辦費按書款加一成。

(乙) 報紙或雜誌：

一、訂費(按報社或雜誌社定章)。

二、郵費及委辦費兩項按訂費共酌加一成半。

(五) 書報雜誌價格隨時變動，委託代辦概以來信到達時之定價為準。為便捷計，書款最好請酌量寬寄；有餘當奉還或備作下次購書之用。

(六) 信件或匯款請寄「上海福州路八九號三四二A室上海文化服務社總管理處」。電報掛號：(中文)二九〇八(英文)SHACULS。

(七) 款項最好請購用郵局匯票，否則委託銀行或錢莊匯寄(匯單上請註明「上海文化服務社」字樣)。如上述辦法不能實行時，可用郵票代現，十足通用，但以三百元以下上海通用者為限。附有匯票郵票之信件，請掛號郵寄。

(八) 委託本社代辦之客戶均由本社編列帳號，以後委辦或通函時請註明帳號。

(九) 各地公私機關如委託本社長期或大批代辦上海各種書報雜誌，另有優待辦法。

(十) 各地書報經銷機關，如擬代銷「上海文化」月刊者，另有優待辦法。(一月一日修訂)

上海文化月刊

第十二期。每册一八〇〇元
民國三十六年一月十五日出版

編輯者 海文化月刊社
出版者 上海文化服務社
總管理處：上海福州路八九號三四二室
電話一〇六〇三

電報掛號 (中文)二九〇八 (英文)SHACULS

訂閱辦法

預付五萬元按每期定價對折計算預付二萬元按每期定價七五折計算預付一萬元按每期定價八折計算

經售者 五洲書報社

馬叔庸律師

常年法律顧問
上海甯波路上海銀行大樓二〇一室
電話一九四〇二

上海文化月刊

第一期	第二期	第三期	第四期	第五期	第六期	第七期	第八期	第九期	第十期	第十一期	第十二期
一頁	二頁	三頁	四頁	五頁	六頁	七頁	八頁	九頁	十頁	十一頁	十二頁
一元	二元	三元	四元	五元	六元	七元	八元	九元	十元	十一元	十二元

泰基行

專營 工業化學原料藥品

▲上海福州路八九號三四二號一室

▲電報掛號七六四·電話一〇六〇三▼

▼燒碱，純碱，小蘇打，醋酸
 硼酸，硼砂，石炭酸，檸檬
 酸，草酸，硫酸，漂白粉，
 漂粉精，葡萄糖，牛皮膠，
 樹膠，保險粉，刨花碱，醋
 酸鈉，白臘，凡士林，白油
 等。

TAI KEE TRADING CO.

INDUSTRIAL CHEMICAL SUPPLY
 89 FOOCHOW ROAD, SHANGHAI
 TELEPHONE 10603
 CABLE ADDRESS "TKTCO"

中國顏料靛青行

供給

美國各大顏料廠出品

硫	納	士	酸	鹽	直
	夫				接
化	妥	林	性	基	性
顏	顏	顏	顏	顏	顏
料	料	料	料	料	料

交貨迅速・定價低廉

NATIONAL DYES COMPANY

DEALERS & IMPORTERS

620 SZECHUEN ROAD, SHANGHAI, CHINA

CABLE ADDRESS: "NADYCO"

Tel: 14146, P. O. Box 2013,

郵政信箱二〇一三・電報掛號〇九〇七

上海四川路六二〇號・電話一四一四六