

影劇上之百態

大後方卅位影劇人生活的實錄

· 電影紀事叢書第一種 · 江上鷗編著 ·

MG
K825.7
13/3

影劇人百態

電影紀事叢書第一種



3 1774 3016 6

江上鷗編著

聯友出版社印行

1942

他們是抗建藝術陣營中的功臣，

他們必然是未來的勳章演員。但少數從

崗位上撤退下來的當然是例外。

姑妄言之爲序

五年了！

祖國艱苦的抗戰已經五年，從事抗建宣教工作者的影人劇人，同樣地追逐着大時代的浪濤，也激盪了五年。他們從窒息的孤島，從半殖民地的海港，投奔到這自由祖國的懷抱，出入槍林彈雨的前線，或是在敵機狂炸下的後方，以最直接的方法表現了抗戰，表現了建國，表現了其他，給予成千成萬的觀客；也有的利用了這種方法，帶給了僑居海外的同胞。他們，統說是製造精神食糧的工程師。

對於他們的勞績是值得歌頌的，也即是這本小集子編印的動機。他們怎樣在舞臺上跳躍，在銀幕上閃爍，這兒是不作誇張性地如實的紀錄下來；然而他們中間也有部份的經不起艱苦洪流的涵湧，從崗位上撤退下來，或是對於工作上的缺憾以及私生活方面的不加自勵，這兒也毫不諱飾地描寫出來。——這樣，可以讓每一個讀者，或是他們的觀客，瞭解他們，認識他們，也可以對他們試作客觀的定論。

由於顧慮到戰時印刷紙張成本上昂貴，也即是念及讀者的負擔減輕，所以祇紀錄了三十位直接從事演員工作的影劇人的小史，或說是他們生活與工作的片段。

容有機會，當將好些終年在幕後工作者或是專從事於所謂「幕後」生活者，再作忠實的介紹，正因為他們的碌碌無名更值得予以宣揚。

雜筆之餘，姑妄言之爲序。

——江上陽

目次

姑妄言之爲序.....	1
白楊：是一個絕頂的聰明人，更有聰明的戀愛哲學觀.....	1
高占非：這位「不敲不出來的胡桃肉」啊！.....	5
黎莉莉：在抗戰的大時代中，解決了她的婚姻問題.....	10
金燄：真的在抗戰的巨輪下被碾碎了嗎？.....	14
王人美：安靜於家庭生活，疏遠於電影工作.....	17
金山：這個披頭散髮如醉如癡的屈原.....	20
王瑩：善於跳圈子的姑娘.....	21
鳳子：做了「慰安所」裏的物不成.....	24
舒繡文：當她與他雙雙馳騁於沙漠之間，頗像美國西部電影裏英雄與美人之一幕呢！.....	26
江村：就是身體太瘦弱，像是曾被風吹倒似的.....	30
魏鶴齡：在昆明拍外景的旅途上，給他療痊了過去的創傷.....	32
劉莉影：又倒在另外一個男人的懷抱中了.....	36
風而已：與白雲之戀，得以填補心靈上底深淵.....	37
白雲：人們總是感到她有點兒「憨態」.....	40

謝天：你在姜韻笙身上獲得新希望了嗎？..... 43

路曦：講起話來有「京油子」風味的..... 46

施超：犧牲了芝蘭的清香去拈那茉莉的芬芳，..... 48

吳茵：她還需要點兒溫情..... 50

陳天國：英勇地緊拉着她的手，說出了「我愛你」..... 53

秦愔：你自己的主意能控制住你自己的行動嗎？..... 56

袁牧之：思想行動很前進，借錢的本領也很前進..... 57

陳波兒：她說：「我現在的丈夫是最理想的一個」..... 60

趙丹：是聰明人，但聰明人不一定有遠見..... 62

歐陽紅櫻：利用了空閒又生了一個孩子..... 64

張瑞芳：她的主要條件是不能參加拍夜戲工作..... 68

章曼蘋：她被譽為「萬能腳」的雅號，似有了問題..... 69

陶金：在邵老間的經濟算盤下，成了銀幕明星..... 72

嚴皇：墨漆板凳懼之若「閻王」呢！..... 73

熊輝：她的高貴的婚後生活，無論如何是不能補償了某種缺憾的..... 74

英茵：這一個長眠地下供人憑吊的「奇女子」！..... 80

是一個絕頂的聰明人

更有聰明的戀愛者學識

白楊

白楊

提起白楊，大名有名，祇要是個影劇界的觀客。想來都是知道的，白楊之在四川，尤其在成都兩地

可謂紅透，這種成就，雖然因為她有那特獨的魅力，但絕不是偶然就能成功的。

其實，當她在北平春明女中求學時代，已經小有聲名了，她的二姐楊韻琴是北平的名票，而三小姐

楊君莉（白楊的原名）也是有數的交際花。人們總以為，她在電影界的成就就是在主演「十字街頭」之後，

這是無可否定的，不過早在聯華五版在平創辦演藝訓練班時，她便開始投身入這銀色之圈，記得初期的

聯華畫報上，還有種那張頭戴水手帽嘻皮笑臉的銅圖像片，和當時的殷秀岑，劉莉影等並列在一起。

(11)

中國旅行劇團到了北平，她參加「中旅」，展開舞台生涯，由於演過「少奶奶的扇子」「梅蘭香」

「茶花女」等劇，人們認為她有豐富的演劇天才。不久與馮彥祥在兩京同居了一個不長不短的時期，開



(南)

着一刹那，便到了上海，從此與馬彥祥暫告分手，她那不羈而豪放的個性，像山洪般地爆發了。

上海，這冒險家的樂園，我們的「小楊」（影劇圈中人都這樣稱呼她），在二十五年的秋天投入了這樂園裏做起冒險家來，單眼皮與塌鼻樑的改造，大非昔比。先後主演了「社會之花」與「神祕之花」，這兩朵花好像是象徵她自己是一朵待放的蓓蕾似的，等到「十字街頭」映出後，更是一鳴驚人，知道她的人，更知道了她，不知道她的人，也知道了她。繼着主演的影片有「四千金」可惜以後就隨着戰事的變遷，她離開了這樂園的上海。

(三)

抗戰那一年的冬初，她就和明星公司的一部份班底組織影人劇團入川（這是一個投機片商所捧持的劇團，入川後不久，因為不能協調而瓦解）當年的激發劇還是寂寞的，由此而頓形轉趨起來。白楊在「日出」中演陳白露，「阿Q正傳」中演少奶奶，「雷雨」中演四鳳，「夜光杯」裏演郁麗麗，和在「鳳城」裏演「黑地獄」裏的演出，都是膾炙人口，引人留下深刻印象的。在這期間，有一次她在成都一家餐館裏，遇見了當地的某殘餘官僚，當她像是過去舊戲班子裏的角兒般來招之去飲而遭受她的瘋狂，引起騷亂，惹成鬧逐出境事件，可是結果還是不了了之。

廿七年的夏天正式加入「中電」，這是她正式為抗戰電影來盡力了。第一部片子，便是在武漢拍攝

作「中華兒女」裏的一個遊擊隊員，根據沈著「中華兒女」的原脚本中，指定她飾一個婚後的新嫁娘，當她的丈夫上了戰場，她也從事間諜工作，劇中人的定型是非常適她的個性，詎料在攝製期間有了改變，僅僅做了一個不符實際的以色相誘騙敵兵的游擊隊員，依據她在戰前各影片中的成就，在「中華兒女」中她是無所發揮。

「長空萬里」是採用 A. J. S. Carr 劇，她所飾的白山風也沒有多大發展演技的機會。同時第一「中環」主演了「青年中國」，飾演政工隊員沈曉霞，也是平平。

那末還是說她在後方的舞台上有着較顯著的成就，四年來總共不下有數十次的演出，若其是在去年兩年來，繼續連着上了好幾個吃重的戲，「天長地久」裏的徐曼麗，「花濺淚」裏的咪咪，「刑」裏的顧玉錫；「天國春秋」裏的傅香祥，「垂簾二十四小時」裏的薛蒙之和最近在「屈原」裏的南后，「結婚進行曲」裏的黃琪，有的時候，日以繼夜地不斷演出，置個人的精神健康毫不顧惜，如果說抗戰的劇人確是盡力於宣教工作的話，那她是頗著勞績的。

(四)

說到私生活，很多人都說她毫不檢點，這也是無可諱言地，多角性的戀愛生活在中國社會裏確實尚未達到明燭尖銳化，所以人們的責難也是必然，從我們知道的，她曾愛過西班牙的少年，俄羅斯的勇士

做過劇作者的陶太太，美學家的情婦，魁梧青年的戀愛對象，名男演員的同床膩友。

在重慶與高占非同居的將近三年中間，無論是在南岸葡萄園的小樓居處，或是崎嶇多坡的山坡道上，雙雙儷影，出入必偕，引起了多少迷哥們的醋酸不置。三年中發生了幾次不道德的行爲那是不可避免的，竟有一次，上海的軟性影刊「電聲」以最顯著的地位刊載了這事件的經過，說白楊在重慶血濺了公共汽車，並以鬪圖刊出了醫生的處方等等，俗語說得好，「無風不起浪，起浪必有風，」當然也有其事實經過，至於「血濺公共汽車」之詞，不過是惡作劇者橫加誇張而已。

太平洋大戰爆發的前一個月，高占非在白楊的籠罩下被絆了一跤之後飛回香港，白高萬丈情絲，從此一刀兩段。葡萄園的小樓居處，人去樓空矣。新時也，她原也企圖飛港另求發展，卒因大戲院在末果。

之後除了一度傳說奧某西人如何如何，和某演員怎樣怎樣之外，餘無他聞，原來是個自由之人，如果長此以往他平靜而專志於工作的發達，那後方的輝煌寶座必然是她所保持的。

(五)

她是一個絕頂聰明者，也是一個不拘形骸者，在舞台與銀幕上比她本身爲美。她的演技便是演戲，不若其他的影劇人或會變句皮蛋，或能時時洋歌之類，可是最近正努力練習彈樂，很是可貴的。當她在

排演過出演的時候，那是絕無地孜孜不絕地用功着，以研讀劇本之實力演出，這是影劇界同仁已有的好評。即是在平時，休眠之餘，必然還手不釋卷。

他信仰着她的戀愛哲學觀，所以曾說過：「鑿了桃花，難道就不能再愛梅花了嗎？」她在上海，被軟性攝影影着攝了些半裸體照片之後，引起外界的攻击，她遂發表了如下富有革命底話：「我喜歡西班牙的婦女裝束，難道我就不能學着打扮嗎？至於半裸乳峯，那更有什麼大驚小怪？他們——那些偽善的正人君子，在大庭廣眾之間罵我無恥，也許在背面正在偷看我的半裸照片哩。」

這位一不做不出來的胡桃肉！啊！

高占非

老高，天津人，外修上是一個魁梧的北國健兒型。

自在三十年十月間從白楊的半掌裏跌了一跤之後，就飛往香港，等到聽說她是在香港主演什麼片子時，太平洋大戰突發，不久，香港也就陷落，老高的生死着落，內地人傳說紛紛，竟有謂已經墜入海裏，做了魚腹中物，這些都是不確實的消息，最近由一位方自港脫險來滬的影界人說：「老高在香港，租

先是和幾個朋友合夥開咖啡館，他自任經理，意願自得，因為他平時比較慳吝，朋友們要他請個招待，相當困難，大有「胡桃裏的肉，不敲不出來之概」。可是有一次，金焰，王人美，周克，吳永剛等十餘人，抓着了三個機會，終於設法到了他的館裏，雖然他們已經吃過午飯，可是越不放鬆，不管咖啡牛奶，西點麵包，祇要是館裏有的，盡量大吃特吃，弄得老高尷尬面孔，哭笑不得，「此公并形齊他在港避難時的怕死狀態，煞是有趣，「那幾天敵人轟炸較猛，我們都躲在地窖裏，老高總是小心翼翼地來坐人叢中間，絕不敢輕離一步，到了晚上，人家都上去取被窩預備在地窖裏過夜，老高還上去的勇氣都沒有，那祇有吃眼前虧，……」

說到老高的胆子小，這是大家所公認的，他在漢口楊森花園電影戲時，遇到空襲，當時還沒有防空洞可躲，他總是蹣手蹣腳伏在地上爬到草叢中去，黎莉莉說他連站起來的勇氣都沒有，却也是事實。

閑話休提，且歸正傳。

老高出身是短人，還是保定軍校的學生，證資格是很有歷史，假使不入形體而專心於軍界的話，到如今，應該可以穿軍裝上佩上全金魚的將字頭領章了。北伐時期他曾在北洋軍閥的統治下而敵對着南來的國民革命軍，當時袁世凱跟段在革命軍隊裏，由於雙方所屬屬的不同，而是相對的敵人，等到後來都

進入影壇，作了同道上的朋友時，回憶以往，不禁相互失笑了。

他最初是王元龍、王次龍、周文珠等合作，大中華百合公司時代的出品，已有了他，龍馬影片公司時代，他是中堅份子，可惜當時所演的都是武俠與神怪之作，不能顯越他的特長，不被觀眾所擁護。

及至「聯華」全盛時期，老高從主演了「自由魂」繼而續演了「南國之春」「粉紅色的夢」都會的早晨」「天明」諸片之後，他是異常新趣，以現代小生的姿態被觀眾注意、歡迎、崇拜；尤其是他不像金傑般的驕氣凌人，所以好些導演喜歡請他主演，在明星與新華、藝聯相繼主演了好幾部片子，著名的「繡家女」「飛花村」「瀟湘秋雨」等二三十部。

二十五年時，南京時代的「中電」曾邀他主演「密碼碼」裏的主角張伯屏，那些演說與講課機關見義勇為的場面，也祇有他最為相宜，當時上海影界，對於老高之被「中電」選用，俱認為這是一種榮譽，後來，漢口行營電影戲，也邀他主演「熱血忠魂」，（女主角黎莉莉，可參閱黎之一文）因為他與「中製」當局不很協調，所以在漢口時以高執敬的本名，在行營任參謀工作，不論他是否真正地參而謀之，畢竟他脫離不了與影界之關係。

不久到了廿七年春，「中電」場長羅學濂由滬赴漢，決計邀請孫瑜赴滬，編導一部空軍影片，（即「長空萬里」）同時也請老高擔任要角，老高過去與「中電」是有過一層關係，同時在漢口的生活無味

，當然終於去演，就是在年夏天，他到了四川。

(三)

入滬後因一時並未開攝新片，是很幽閑自在的，這時候，白楊也從成都到了重慶，一併參加「中電」，假使說得理想一點，或者暑假因為銀幕上出現的人物，那末，一個是英雄，一個是美人，環境使然，英雄愛美人，美人羨英雄，起先是游藝方式，繼而是正式開張。

他在「中電」，祇主演了「長空萬里」，加以該片是ALL-STARCAST，所以未能展其長。三年來，除了他與白楊之轉移保持着相當時期外，從他的本位工作上講，他是最失敗的一個，舞台工作與他無緣，僅僅在「阿Q正傳」中飾個獄卒，和在「全民總動員」中飾個馬公超，這兩個最不重要的角色，而且發生「吃螺絲」毛病。

那末說，老高在之後方太一無成就了，很多人都承認，他自己也承認，多麼可遺憾的事，一個極優秀的演技者，當他超過了三十歲，步入中年階段以後，難道必然地會消沉了嗎？歷史告訴我們，有了聰明，但是事在人為，有的可以放任編導，有的可以對自己演技上另求創造，然而老高呢？在近三載以還，除了做過幾次商業黑市場的高等稽查和照相館五金行的掛名經理之外，別無其他，這在他不僅要拍極時，即是百千萬股望着他的觀衆也要表示遺憾。

(四)

影園中人都認爲，老高是唯一的正人君子，可是美人的性感線條能夠擊敗了百萬雄師，何況老高既不是雄師，僅僅是個鋼鐵上的英雄而已，他終於屈服於有線條的白楊之膝下了。

他的內子高倩韻在上海，是三個孩子的母親，聽說已掛牌做了律師，他對於老高在內地的有難交場行爲，尚無什麼具體表示，這也無須我們加以深慮之必要——但是，我們敢想，一個飽經情場上鬥爭的女人，對於她的丈夫，有了外遇的措置，無論他是保持緘默或是囂張，她是會有報復方法的。

說到老高與小高，建立夫婦關係，相當有歷史，這是人們都明白的，然而老高未與小高結婚之前，原有髮妻，却因這種遭遇，而吞金自盡，想來這對於老高良心上，是不無諷刺的。

(五)

老高既不着人們所期望的正人君子了，到了香港後，一變他的過去態度，好些企圖脫離敵人佔領下的香港奔向內地來的影人。曾問過老高願意偕行嗎？他的回答是：「我在內地，既無地位，又無工作效勞，去幹麼呢？」「辭職之闊廣含感慨系之，但反過來說，老高是大變了，三十一年三月間，聽說他到了路落，約廣州，並且與王次龍的遺妻白燕（王次龍的妻爲周文珠分離後即與廣東演員白燕同居，香港陷落後，王因病逝世）實行雙宿雙飛，不知道在未來的進路上，老高將會蹣跚第二跋否？最近他又到上海去了。

在抗戰的大時代裏、

解決了她的婚姻問題

黎莉莉

如果說歷史是殘酷的、那尤其是對於一個女人、一個女性演技者、歷史過程會使食了她的青春、美麗和榮譽、中年以後、更會被人們加上那些「美人遲暮」，「今非昔比」等等都檢之詞。

黎莉莉已是三十出頭的中年人了，十餘年來，建立在觀眾印象間——「雙雄偉的大腿」，「殷西靈穿女人樣地蓄髮力」，兩錫卡羅（一九三三年間的美國名影星）般的臉型，年青潑野，是多少影迷靈魂上的甜姐兒。——到如今雖然仍保持着部份的榮譽與光輝，但畢竟較諸往年，確實地不可同日而語了。

莉莉在抗戰的浪潮激盪中給予她一大轉捩，便是解決了她的婚姻問題，她的黑漆板髮髻變了是「中製」的劇版長，足智多謀，是一位電影技術家，現在正踴躍考察影業的使命在美國旅次。他兩的戀愛經過頗能耐人尋味，據說是她愛上了她的原因，是因他有事業雄心，而羅之愛她，因羨她的孤高感情，其實，這中間還有一層曲折，原因是莉莉不願墮成三角狀態（就是目前有位影界巨頭，在當時是三角中之

一角，實屬下嫁於羅，結婚那天是在漢口登海者，朋友們接着像個的專束，不無驚奇之感，而在這婚期裏是早就木已成舟了，年復一年，如今她已是兩個孩子的母親，大兩男孩子「毛毛」已有三齡。括像有清，真是一個捧貝，次女荷在學步中。

(二)

她在抗戰影劇上的貢獻，在未抗戰先已答應了行營電影股主演一部軍事影片，（按電影股即「忠義」之前身），等要開拍時適又發生戰事，製片當局遂一變其題材傾向，俾適於戰時需要，那部片名就是「飄飄孤魂」，繼而曾到香港去主演了「孤島天堂」——一部在抗戰影片中最高秀的作品。在極度艱苦的後方製片工作進度中，她的第三部抗戰電影是「霧上風雲」裡的金花兒，她的演出，較之前兩部反而遜色了。至於話劇，似乎她是不在行。雖然用身自舞台上，「歌聲」與「話劇」像似河水不犯井水，話劇舞台上的蕭蕭，可謂毫不得志，舉例說，記得她在「霧重慶」裏飾演林家棟一角，劇中人的形骸和她很相稱，可是演來，給予現象的感應是生硬與不相宜。她自己也很明白，爲了這層緣故，偶而相同變花艷地出演些不重要的角色外，經常向舞台生活不是她所需要，或說是脫任的。

(三)

早在十五年以前，她已投入了黎錦暉組織的中華歌舞團，（就是後來明月歌劇社）去姓錢，找進

歌舞團時，叫錢真真。她的父親，就在那時期突告失蹤，併依着她的母親和一個弟弟過活，就在那時候，鄧聖錫歸為義父，也就是劉莉莉一名之由來。

那幾年，陪着她舞團東奔西走，聲名大噪，一方面是她本身的頭領伶俐，另方面是她的團體健全，明月社在歌舞藝壇上向有正宗之稱，巡演了大江南北，也深入了東北邊陲，遙遠的南洋，也有她那兩個精闢的芳蹤。當民國廿一年間國產影片大革命時期，莉莉也顯身於銀幕上了，不過仍未放棄歌舞生涯，拍戲之外，還是不時的踴躍於京滬一帶的舞台上。

大家都知道，她的電影處女作是「火山情血」，是不錯的，可是在聯華一部歌舞短片「新婚之夜」中曾試上鏡頭。等到主演「天明」「小玩意」「體育皇后」那階段，正是一手提携她的名導演孫瑜，他的靈感焦點從王人美身上轉移集中到她的時候，所以，自此以後，孫導演的作品「大路」「回到自然」莫不以莉莉為主角。直至抗戰前夕，她倆的合作方始分野。

(四)

還記得，一九三四年一月一日當王人美和金焰宣佈結婚以後，一般影迷心目裏的中心偶像，也就多數地轉向了她，尤其是她的魅力，最易引起就業於滬濱的南國青年之嚮往。

她平時是很好學的，這或許是她沒有受過完滿教育的緣故，她曾在上海西藏路正風中學做過旁聽生。

，她的藝術修養，則曾從李惟寧學過很多時的鋼琴。她也是個好奇特者，當五屆全國運動會舉行時，她很想做一個出名的運動員，當左翼文藝極度流行的時候，她又想成爲一個文學家，這種種祇是她的理想，自始至終，她還是生活在電影圈裏。

在她十幾年來的過程中，她的唯一至友朱文極，建立友誼幾達十八年，朱是北平某世襲公的後裔，所謂書香子弟與洋場闊少的派頭兼而有之，和她進行戀愛時尚在聖約翰求學，值得一提的是，無論他與她的關係僅局限於精神甚或超越了肉體，可是從未發生過一些經濟上的關係。廿五年朱赴美留學，眷函往返，從未間斷，那位鬧事甚多的新進小生李清，一度做過後補著，殊不料在抗戰第二年代裏，做了副廠長的太太。（三十一年「中製」改組，羅已非副廠長矣）

（五）

一個藝人應該是潔身自好，儉樸於自己的生活，對於莉莉可說是如是的了。

今後，當她疏遠於影劇工作之暇，專心於她的第二代之教養，那她又是一位賢妻良母了，在成都西門郊外，時常可以見到她很樸實的攜着她的幼雛，散步於原野上。雖或在成都的舞台上出現，那順便曇花般的一閃而已。

裏的在抗戰的巨輪下被碾碎了嗎？

金 燄

(一)

銀壇皇帝，這實是他曾保持了相當年代，至今還沒有繼起者承繼了他的，畢竟這實歷是不能輕易戴上的，必有他成功的困難條件。任何人都不會想到，即他自己也不會想到的，當他在上海長城公司和其他那些不知名的小公司裏，做着月支七塊錢的佈景畫匠的時候，而登時一躍而爲第一流的紅明星。

他在前期武俠影片裏做過打武的醜蛋，神怪影片裏做過扮怪臉的醜角，總之，那時節，正像蕭何月下追韓信的劇詞裏有兩句「他出身微賤，不肯重用」，寥寥不得志，度日猶苦年。

正當南國劇社鼎盛時代，他以金德麟的原名投身而入，曾在「湖上的悲劇」中飾楊夢梅，「秦淮之夜」中飾袁如瑾，「沙樂美」中飾敘利亞少年，成績不壞，可始終不能使他一躍成名。等到在一九三〇年間，孫瑜在早期的「聯華」籌拍「野草閒花」時，需要一個體格強健魁梧的男角，我們未來的皇帝終在佈景畫匠羣中被選拔出來了！

「野草閒花」後繼續「戀愛與義務」等到「野玫瑰」完成，他簡直是青雲直上，先期影壇上的紅小

生如王元讓陳三棠朱飛之流，與他相比之下，雖淡無色，而逐漸沉淪了。「皇帝」的冠冕終於被銀國的民衆解他擁戴上。每天接到女孩子們崇拜與景仰的信，以百數計，聲以養成他驕矜不可一世也。自這時始，祇得孫瑜在和他拍攝「野玫瑰」時，竟耐爲要去打籃球，就擱拍戲。入劇場鬧起明星架子，掣起來。從此，凡是要他主演的劇本，必先讓他事先「審核」一番，戲多不多，角色相宜不相宜，都是先決條件，必要時還得修改修改。所以，蔡楚生的「都會的早晨」孫瑜的「天明」男主角都改由高占非担任。

然而若金主演的戲真是不可勝計，膾炙人口之作，如「三個摩登女性」「故都春夢續集」「母性之光」「黃金時代」「大路」「壯志凌雲」……該爲每個銀壇觀衆所記憶着的。

(11)

他是一個颯解血統的流亡者，但他填寫起籍貫來總說是黑龍江。思想非常前進，是一個反帝反封建的先鋒。自視甚高，對於前述「審核」編導者的劇本，據說正有這種意識作用關係在內的。

早年，多少女孩子對他作個像般地崇拜着，他常以「可恨的錢」「討厭的錢」錢在自己的照片上，密贈給迷戀他的女孩子們，這是一種挑逗作用，是會挑逗多少女孩子們的心，因之在南京漢口有幾個女孩子，爲了迷戀所苦而瘋狂了的。

當他和王八美出發蘇州拍取某片外景時，就種下愛苗，但到了拍攝「三個摩登女性」時，契約約與

他在影片中之二吻，竟然假戲真做起來。一度造成三角狀態，而引起人美的無限杞憂，可是最後勝利是入美的，可紀念的一九三四年一月一日一點鐘。

(三)

勇敢，堅毅，不斷地邁進，與抗爭舊勢力的不低頭，不敷衍，不妥協，反帝，反封建，反統治階級，還是他一貫的個性表現，接近他的都知道，不接近他的人，從他的行動上就可以知道。

不幸的，在抗戰第一年代上海淪為孤島時，他終於屈服於經濟條件的桎梏下，演起那些似乎未經他「審核」的電影來了，例如，解決潘金蓮貞淫問題的「武松與潘金蓮」，研究戀愛與義務糾紛的「情天血淚」。多麼可遺憾的事啊！他逃避了現實，他會被數十萬羣衆所唾棄，難道前進的全燦真的在抗戰的巨輪下被碎了麼？

(四)

不久，敵僞週旋着他，在需要「提攜親善」的名單上也有他的大名，於是只好走向自由港的香港了。在港以寓公姿態出現，開作戰時買賣，并研習土木工程。廿八年秋天，「長空萬里」裏原定趙丹的角色，因趙遠走新疆，正躊躇間，最後決定請他担任。假使說他存心獻身於抗戰，那麼不應該以「安港幣月薪坐飛機往來」的條件來對付「中飽」，那麼還是說他藉着這種機會來一遊內地，并借此得到了「抗

「飛渡」之頭銜，此較恰當些。

金傑從香港坐大架間艙位到了越南，再從河內飛到昆明，飛到重慶，及由回港時的再生飛機，俯躍是飛來飛去，優哉遊哉！這是在後方的抗戰演員盼望塵莫及，而反映着有天壤之別的境界。

在重慶，由於得識了一位「時勢造英雄」的軍火商，居然以上等客卿姿態寄寓在軍火商別墅裏，除了要支港幣月薪和兩三次的拍戲會到「中電」去過外，其餘時間都是在別墅裏享受。幸而還有一二次參加球賽，讓重慶若干影迷一睹抗戰了的金傑真面目之機會。

太平洋大戰前夕，金傑，王人美，吳永剛三位一體打算合作一部，描寫西南公路建設的影片「獸身祖國」(「中電」港場製片)可是未果。等到港戰緊急，他獨駕小舟偕着野貓王人美離開險境，後方報紙上曾以顯著地位刊出「皇帝脫險野貓陪駕」的新聞。

最近，他已到了內地，並且在本年六月間到了重慶，完全以一個商人姿態出現，至於今後動向如何，從他的行動上來看，是頗孜孜於商業場中了。其實呢，他的演員時代也早已過去了。

安靜於家庭生活，

疏遠了電影工作。

王人美

(11)

王人美，美人王，其實並不美，活潑專有的，至於到現在再來重提舊話，那是大不恰當了，她與黎莉莉是同年的，到如今也是三十開外的少婦，往日的光輝，祇留在人們的回憶裏。

論身世，那她從小就在困難環境裡掙扎，父母早逝，小孩子時代，便開始了漂泊的歌舞生涯。早期的中華歌舞學校，黎明暉等在主演「葡萄仙子」的時候，她已在「小小畫家」裏飾演那個小畫家了。一個女孩子從小就成長在這種環境裏，養成了「早熟」，也很能懂得世故。熟悉她的觀衆所忽略的一點，她的第一個戀人，就是歌舞班裏的小生馬蘭芬。

她在明月歌劇社的歷史，與黎莉莉有相似之處，當時明月社的她和黎莉莉，薛玲仙、胡菊有國大天王之稱，都有特異的成功，演歌妙舞，顛倒衆生。

「野玫瑰」問世後，在當時驚鴻蝴蝶派的中國影壇上放一異彩，不論從思想上題材上以至於演員演技的發展上，都有特異的成功。那時候沒有放棄歌舞生涯，隨着團體奔走各地，一面是爲了團體，另一面是爲了自己，當時的她是富裕的，竟有「拍攝影片」、「舞台表演」和「灌唱片」三種經常的收入。

影壇上有三隻野貓，人美是第一隻（其二爲黎莉莉的職業自後多年的文藝），即是被皇帝金張羅漢於一九三四年一月一日宣佈結婚之後，仍是不失她的那波「野」「勁」。然而，金玉婚後，引起了多少影

迷中失去一個偶像崇拜，是無可奈何的了。

「海光曲」都是她的榮譽作品，既憑「海光曲」的主題歌不僅風靡於全風，且接受了國際性樂評此外，她所主演的影片有「長恨歌」、「壯志凌雲」、「春潮」、「春潮」等。

她和金傑的婚後生活，雖如李詩得八年多，但是很夠理想，就是在最初的一二年內，稍有阻礙，也都不足以損他倆的相愛之深，雖曾生過一次孩子，不久就夭折了。他的二哥王久格，爲了她的婚事會反對，可是沒有成效，這樣却一度造成兩姊妹間隙。

抗戰的第三年，她備勤工香港，漸着當公般的日子。直至「中電」開拍「長空萬里」孫瑜電約他兩來內地參加演出，廿八年秋，遂由港轉道安南，飛往昆明開拍外景，至廿九年夏，又到了重慶，在重慶沒有掀起很大影送的注意，或許這幾年來，他的安靜於家庭生活，疏遠了電影工作，也疏遠了觀眾。

她在「長空萬里」裏，演一個極不重要的女童子軍，寥寥個鏡頭，對於觀眾是沒有什麼深刻印象的，這不過是受了「中電」的僱用，聊以應付一二罷了。

金傑對她是不感興趣，在金傑尚未攝完「長空萬里」以前，她先金而回港了，直到香港戰爭爆發，那幾天，她和老金在黑夜駕舟過海，離了險境，轉輾而抵廣州灣最近已抵桂林，六月間金傑到了

重慶，她仍留在桂林，今後，她會不會再來重慶呢？即使來渝後，是不是將繼續從影工作呢？抑或永遠在金傑的把持下做一個家庭婦女？

這個披頭散髮如醉如癡的屈原

金山

重慶某報上副刊批評金山演了「屈原」有如下的兩句話，「他只很好地表現了「屈原」戲裏的屈原，而沒有很夠在舞台上創造一個活的屈原」，實在使人不知其所以然，這裏倒不是爲的是什麼辯證，而藉此以引出「談金山」的話題。

在漢口時候的「中製」任何宣傳品上早就刊出了金山王瑩主演「最後一滴血」的預告。由他與洪深聯合編導，可是始終是「樓梯衙」而沒有「人下來」，這個主要原因，是金玉兩人在漢口打了一個圈子，由於購得了某將軍的內戚組織起新中國劇團，巡迴演出於南洋各屬，從抗戰宣傳工作上來說，他是個功臣，如果讓每一個人知道了他的先後以演劇籌款匯回祖國的數目字是壹千三百餘萬元時，我想每個人都會對他表示一點敬意的。

正當他的伙伴王瑩，以借由海脫險到渝籌劃着進涉重洋到美國去的時候，他却以劇人本色演出了一齣「屈原」中的屈原在陪都，真是鬻了陪都，亮了陪都，尤其是川籍觀眾過去祇在「夜半歌聲」影片看到他演陶朱丹萍，頗為首次，在重慶舞台上演這種披頭散髮如醉如癡的屈原，頗有「夜半歌聲」裏宋丹萍之作風，更易受人歡迎。

今後他金拍將如何呢？步王瑩之後也到美國去！最實際的參加重慶劇運？據聞好幾個藝術團體都極關心他今後行止，亟冀鑒致，想不久總可分曉的，那麼現在還是說說他的過去罷。

過去是在上海美專肄業原姓趙，與趙丹等都是同學，出校後就參加組織業餘劇團，和趙丹同樣地發揮了新典型，問在「新華」主演了「夜半歌聲」與「狂歡之夜」兩片後，更是一躍而起，後來和業餘分家，另與王瑩等籌組四十年代劇社，巡演於京滬一帶，直到抗戰軍興，才另組織亡劇團到了內地。

他在重慶，一度盛傳着要參加「中電」和政治部工作，可是始終未曾實現，而關於他的私生活報上不時記載之。

善於跳圈子的姑娘

王瑩

現在，她由太平洋上空的「中國飛剪號」帶到了美國，至少可以暫時地安謐於黃金之國，她的出頭任務是放映影劇藝術，和發動當地僑胞，以劇運的力量，促成籌款回賑祖國，也許另有其他更大的任務亦未可知，名義是「中電」界子的，資助她的則有吳鐵城白崇禧張導潘諸氏。

她與金山之成爲一對良伴，早爲藝壇上的觀衆所深悉，這次他倆在兩洋遨遊歸來後，都在猜測着他們將正式舉行婚禮麼？他們將繼續合作麼？這尤之乎過去銀幕情侶珍妮蓋諾和却爾斯福雷的離合，爲百千萬影迷所關切。而僅僅兩三個月來，畢竟一個是遠走高飛，一個是繼續自己的崗位。

王鑒在重慶，起先是住在戴家巷趙某的家裏，後來又移在中央文運會的招待所，除了她在進行出國手續忙了一陣子外，差不多的時間是閉門謝客，似與重慶的劇壇隔成兩線，有二次中電劇團在兩岸請客，把他的請柬送到金山家裏去，當場被退回來了，據說此人不在，因之外間是很少知道她行蹤的，甚至飛到了加爾各答，才發現了一段短消息於報紙上。

巡演兩洋各地的新中國劇團，她與金山是同其勞績的，好在他們之間是二而一，一而二，母儀再相

發達。

關於王曼卿的歷史：

她是安徽人，母親早亡，不滿意父親的嚴束，遂出走了，並從母姓爲王，最早在上海中區公學讀書，又加入了藝術劇社，一度窮困在北四川路永安里，幸而當時有好些中公的男同學追着她，她曾以小飯館主婦的方式，周旋於那些男同學之間，使他們成爲這小飯館裏的嘉賓，得以維持營業，維持一度的窮困。

據說她也是洪深的高足，是在復旦大學讀書的時候，因爲這層關係加入了明星公司，主演「女性的神祕」時，榮落過該片編導沈西苓，可是結果沈是比她更成功的，她又主演了洪深編導的「鐵板紅淚錄」，不知怎的，她說出「黑暗」而跳出了這圈子，爲了遺事，多方面非常注意過，大家說她是一個善於跳圈的姑娘。

從銀幕又歸上舞台，組織四十年代劇社，演過「賽金花」裏的賽金花，四十年代旅行到南京，引起了一部份母事者的反感，說是「賽金花」劇中有叩頭場面，簡直是有辱團體，睡釘子之後，他們又重返上海了。

表面上，她是一個富有熱情，真誠，說漂亮話，帶點兒「革命」意識者，其實，她是飽於世故，非常熱習於對付她適宜的各色人等。因此有人批評她感染一種欺詐症，往往在微笑對人的狀態裏，包含着

好辯唇的虛僞。

做過癡的戀人者必可知她這種特性，不知道金山是否也有如此之感呢？

做了「慰安所」裏的目的物不成？

鳳子

港戰爆發不久，後方聲傳着鳳子被敵俘去，做了「慰安所」裡的目的物。這也有傳說她是殉難了的。結果都是子虛，和其餘的影人一樣，已經脫離了險境。

這是一位受過大學教育而且頗高的女演員兼文學家。她的母校是復旦，她的老師是洪深。在她的真名叫封季玉，寫作的筆名是封丕子，她是復大復旦劇社的台柱，曾演過「雷雨」裏的四鳳，第一次給觀衆留下深的印象。

她在二十五年到了日本，應東京留日學生戲劇團體之邀，演出了「雷雨」與「日出」，於是頓時名價百倍，并且大受日權威感劇家秋田雨雀的稱譽，這在她的生命史上值得謳歌。

返國後，和吳鐵翼等共組上海戲劇工作社，第一次演的也是「日出」新飾陳白露與吳師方達生，在舞台上白露不願跟達生走，在舞台下却是相反，打得火熱，很多人傳說他倆已實行了同居之愛，但他倆自己却矢口否認，所以鳳吳之間，始終是一個「謎」。

(三) 隨着上海時局的波動，她又到廣西，在桂林國防劇社幹着救亡戲劇。之後而漢口，時而重慶，昆明，香港活躍而紅極一時。

其實，她的先生（此先生非老師之謂）是西南聯大的教授孫毓棠，當她在重慶異常活躍時，他在昆明很懷念着她。好像她與姓孫的特別有緣，當時「中製」的編導委員孫師毅做了她的良伴，「中製」當局某巨公也曾一度屬意於她，可是結果她搬到七星崗某里的孫公館裏去做上賓了。

在「中製」主演「白雲故鄉」，同時復在重慶中央日報主編副刊，明星而兼作家，難怪當時中央日報的負責人也拜倒在她的膝下。她在重慶劇壇上演過的劇，則有「霧重慶」裏的苔莉。

後來她到昆明，昆明的劇壇爲了她而振奮一時，後來她又到香港，會同了宋之的，章泯這一班重慶去的劇人演出「霧重慶」，她却改演了林嬌好，當時在香港擅演話劇的角色很少，鳳子是可說是得其所哉的，然而時局的演變無定，她這種機會的榮譽，隨着香港的陷落而也消失了。

說：「聽說已從廣州轉到了桂林。今後的動向如何，是難意料的，何況她較一般的影劇人，更多了一個文學家的頭銜，在她的生活，主觀，工作上的曲折正多着呢。」

「爲什麼說方一度傳說她被敵人所俘呢？那就是影壇某巨公（指追過她的）在某次打電話給孫師綬時說：「屬子在香港被敵人俘去了，你有什麼感想？」以致一誤再誤，成爲謠聞。」

當她與他雙雙馳騁於沙漠之間，

頗像美國西部電影裏英雄與美人的「一幕呢！」

舒繡文

關於舒繡文的故事，過去和她很接近的一位先生作如下底敘述。

她是北平人，也許是旗人吧！因爲她的父母有了嗜好，家庭教育對於她是很不關心的。最早是由位叫孫保衡的把她帶到了上海，年紀既小，涉世未深，黃毛丫頭一個而已，孫企以演劇園遊藝場爲終極機會，沒有好久就某另有所歡，舒繡文於無可奈何中，遂與南國社的末代夥計趙湘林組織了團練專走家

渡那一帶的碼頭過着流浪的生活；雖然她和團體的主持人苟且過一時，但也不能作久長之計。遲遲後一度加入「藝華」主演了一部「中國海內怒潮」，但仍仍是碌碌無名，等到加入了一「中旅」，才漸漸地走上正軌。

隨着「中旅」到了南京，頗為引起劇壇中人的注意，不管她在過去的男女事件如何，可是在南京就和劇作家潘了農戀愛起來，潘爲了她而與原配夫人離異，潘爲了她而得到「外子」的雅號，祇要稍爲留心近年來劇影壇動靜的人，都會知道怎樣一樁故事：那時候當舒繡文在「明星」拍戲，潘去看她，連了狗仗人勢輩的搖蕩，於是一時掀起了「外子」與「內子」的風浪，「外子」在當影壇上是頗爲顯赫的。起初，她和潘在上海過着很甜蜜的小家庭生活，他以寫稿爲生，她也頗能婦隨夫唱，但是好景不常，等到她加入了一「明星」不久，更深一層地接近影壇中人，未來的糾紛便潛伏着了。

她在明星做演員，第一部片子是程步高導演的「夜來香」，據說這個劇本便是潘子農爲她而寫的。這部片子主角雖然是胡蝶，但她因爲角色適合個性，演技竟超過了電影皇后，她在銀幕的地位，即因此而一砲打響了。就是在拍攝「夜來香」一片時，她接近了該片的攝影師王士珍。剛巧其時潘又受國立戲劇音樂院之聘，去北方考察舊劇，於是他們私下種了情根，或者說是禍根，從此變成多事之秋，波浪迭起矣。三角性的關係促成他們曾作幾次當面談判，企圖在極端的坦白情緒下得到瞭解與辦法，可奈仍沒

結果。終於在一個冬天的晚上，正當她拍戲歸來入睡時，他——潘——悄悄地出走了！這是頗有政治風度的寬大措置，倘若姑不置論的內心如何創傷的話。這樣使她與王子珍更形密切那是必然的了。

(二)

她在上海演的片子不少，更以鬧了這次「婚變」，尤其易於盡人皆知了。影后胡蝶曾對她說：「一個女明星，最好是不結婚」，這或謂是想做女明星的座右銘（？），這也有事實先例，胡蝶在早先尚未獲到影壇寶座之前，名氣較小，及至和林雪懷解除婚約鬧了一陣子之後，居然聲譽之倍於往昔了，但是她在廿四年和潘有聲在上海慕爾堂舉行婚禮時，不知胡蝶影后還記得她所說過的那句「格言」否？也許每篇文就是迷戀於這句「格言」本位上，竟在與潘子農離異後，過着一個時期的既不明朗又不隱晦的半獨身生活。

(三)

直至抗戰後參加了「中製」，到了重慶，在二十七年的春天，才與王子珍正式舉行結婚，那天潘子農照樣以紳士態度送了一隻花籃去祝賀，據說他的本意是準備親去吃喜酒的，後來被沈西苓趙丹力加勸阻婚休。假使我們設想，他們三人重逢在這次婚禮進行席上，將會形成怎樣一副局面，難道就會像歐性的美國喜劇電影中常見到的那種情景嗎？

她在「中製」主演的抗戰影片，有「保衛我們的土地」裡的妻子，「好丈夫」裡的王二嫂，「塞上風雲」裡的羅爾妮娜。

至於她在後方的舞台上，那她堪與白楊、賀齊驅，演出次數之多，恐有過之無不及。現在將她演的劇名與劇中人列下：「中國萬歲」中的女主角，「殘霧」中的淑菱，「狐羣狗黨」中的按摩女郎，「國賊汪精衛」中的歐陽立微，「霧重慶」中的林燈好，「全民總動員」裏的彭明，「棠棣之花」中的蕩雲，「天國春秋」裏的洪宣嬌，「團怨」中的伊莉沙伯，「戰鬥的女性」中之映山紅……繼續開來，她在舞台上的功績是不會泯滅的。

(四)

有一時期，正和王士珍度着安逸的家庭生活，親上菜市採買，家庭勞作，莫不由她自己來擔任，這期間還領了一個螟蛉女，可謂融融洩洩，其樂何如，可是從另一方面來看，家庭間的齟齬是免不了，尤其最對於好動的影人，「離」與「合」幾成爲家常便飯，中間的小節目不必提，在她隨西北攝影隊出發後邊攝製「塞上風雲」外景時，她大胆地愛上了一個年青的蒙古軍官，雖然王攝影師是同行的，但她倆仍時常雙雙馳騁於沙漠之間，頗像美國西部電影裏英雄與美人的一幕吧！

塞上歸來，潛伏在他倆間的危機更甚了，年青的蒙古軍官也會來過重慶，外間也盛傳着王要「種

婚，離婚」，而結果由於友朋輩的相勸，辭職保持着掛名的夫婦關係，所以蒙古軍官的追隨事件也無下文了。

自此以後，人稱爲詩人演員的江村，是一個弱不勝風的新人，與她一度有緣，在卅一年一月間，情形更加好轉，曾提議過八次之多的舒王離異事件終歸實現了，立約爲憑之外，尙且登報公告，真是男婚女嫁，人家各不相涉。事實上呢，江村並沒有和她有如何具體行動，過了幾個月，聽說她又重投入了王士珍的懷抱。

多變的影劇人啊！記者這支秃筆實在難以記述其萬一。

就其身體太瘦弱，像是

會被風吹得倒似的。

江村

這位新進的曾受國立劇校洗禮的詩人演員——江村。在重慶觀衆心目中早已不是生疏的人物了，翻滾的個子，頗有李斯藤蓋華的風度，就是身體太瘦弱，像是被風就可吹倒般的。

他是國立戲劇學校第二期畢業生，畢業後不久就加入了業餘劇團，許是周趙丹的嫡傳弟子吧，當「業餘」瓦解加入「中電」後，第一次演出的「鴉片」，由趙丹導演，他就擔任了劇中的要角

李雲生，當時的中電劇團演出機會極少，不久便轉入了「中製」。

於是，他陸續地活躍在重慶舞台上，曾在「阿Q正傳」中飾韋倫戰士，「霧重慶」裏飾老成。

同時，他在銀幕上「中電兒女」裏與施超幾千里合演的一段戲，飾一個少年老成的正派青年，成績頗不差。在「中製」的「白雲故鄉」裏，竟然一躍而做要角，扮演者爲鳳子黎灼灼，從此電影明星的榜上便列上了他的大名。

「中製」主辦的「抗建堂」揭幕不久，他和舒繡文錢千里一顆發起星期公演，時常是幾個獨幕劇合成一個大節目，他曾與舒繡文聯合導演過「青春不再」也是從那時候起，大家說舒江兩人的感情很不錯的樣子，一個替他洗襪子，一個替她寫讚美詩篇。

過了不久，舒繡文與王士珍正式離婚的廣告刊諸報端，然而舒江之間的笑話并無具體下文。在今年四五兩月間，聽說舒繡文又回到了王士珍的懷抱，那末，我們的詩人演員，將更充實於描寫劍傷詩篇的憂感麼？

當即在昆明拍攝外景的旅途上。

藝，於他添添了過甚的創傷。

魏鶴齡

一 魏鶴齡

魏鶴齡，天津人，身子甚高大，在影劇圈內也很有歷史。爲人是很穩健而沉着，他的這種態度自到

了後方來更爲顯著。他現在是「中電」的基本演員，由於後方類似老魏這型態的角兒之缺乏，所以老魏

很能顯具了獨特的一面。本來也在「中製」有演員之約，人家都說他騎兩頭馬，似乎不應該。其實，祇

要有充分工作表現，而在個人收益上也大可充裕些。所謂「功在國家，利在自己」一舉兩得，何樂不爲？

這裏先從他上海到了後方說起，先是在漢口，史東山在「中製」編導的「保衛我們的土地」，由

他做了主角，不久會同業餘劇團瀾江西上，到了四川，重慶與成都的舞台上，是和趙丹施超顯而已他們

同具盛譽的。

廿七年夏天，沈西苓加入「中電」籌拍「中華兒女」，於是老魏也一同加入了。他在「中華兒女」

中是和白楊合演的一段游擊隊破壞敵後交通的故事，也許在攝製條件上的不夠，甚爲平平。這期間，

「中製」已湮沒，他與「中製」是有關係在先的，也即開始了他的「兩面兼差」。當時的「中製」尚未注意於話劇的推動，而「中製」的怒潮劇社則已時常滴出，老魏遂在「中製」旗幟號召下面演出是常有的事。這却苦了「中製」與「中製」的宣傳人員，一個說是他們的基本演員，一個說他具有長期合同的，好在這兩家俱屬官辦，爲了抗戰建國，多些宣教工作上的貢獻，利權是不會外溢的，倘若在滙滬的民營公司中發生如此情形，則非打官司不可。

「長空萬里」外景隊出發昆明攝取外景，他在片中演樂以琴一角，相當喫重，當然也隨隊同行，這步難的「長空萬里」外景工作，而在老魏却得到了極大收穫，在昆明有位國立藝專的學生左世睿（後易名袁蓉）不知怎的，和他打得火熱，當「長空萬里」多難而擱淺中時，他倆却回到重慶籌備「正式開張」了。

結婚那天是廿九年陰兒黃節，誰婚人是郭沫若，嬪相是高占非與白楊，地點是在業經炸毀了的國家飯店，萬人羣聚一堂，可謂盛極一時。那時候，他正在上演「國家至上」夜以繼日，公私兩忙。一般的觀感了，老魏在「國家至上」裏演老教師是最成功的，也是他在後方舞台上演戲以來的絕作。

統計一下他在後方演過的戲，電影方面有「保衛我們的土地」裏的丈夫，「中華兒女」裏的游擊隊長，「長空萬里」裏的樂以琴，「青年中國」裏的青年農民，「火的洗禮」裏的兵工廠工頭老魏，舞台

「民族光榮」，「民族萬歲」，「國家至上」，「忠王李秀成」……

(二)

關於他的過去，還經過很多的曲折。出身是在山東省立劇院第一期畢業生，跟隨着王泊生到處演唱過。那一年，正是嘉華公司勃興的時候，他從北國到了上海，原與「聯華」訂下了演員合同。結果由於「應雲衛從中撮合」，却改進了「藝華」，第一部片子就是和黎明暉等合演的「女人」，從此以後，說他是他的命運多舛的緣故吧！一直沒有輝煌的騰達過，始終是以遊擊方式參加各公司拍戲。正因爲這種游擊性質而不能使他很固定地發展。

一九三五年光景，不景氣景象籠罩着上海電影界，各公司開欠薪是極平常的事，老魏在「藝華」也遇過着這種困難情形，竟然有一次，當他貧病交迫簡直有無以爲生的狀態，竟向「藝華」當局請求棄業，意仍被拒絕。

總觀他在上海演的影片，除「女人」外，尚有「婦孺」中的王司徒，「馬將天使」中的報賊，也不管下有數十部，後來業餘劇團成立，他也加入過，從此他在舞台上發展，直到了抗戰後，繼續在舞臺、舞台上，予人以深刻印象的，他在「名優之死」中的名優，「醉丁」中的大刀王三，「寒囑窮窮」中的李奇，「太平天國」中的蕭朝貴，「武則天」中的唐高宗。

他也有幸遇的佳遇，便是和劉荊影之戀。他從陳夢庚的懷抱中掙獲了她，雙雙甜蜜過一個時候，後在夜色中飛路上，是多麼有詩意的情調啊！老魏爲了她，曾積儲了幾個月的小收入，買了一件皮裘送給她，他倆先後生了兩個孩子，但是一個喜於奔放而英郎，除了熱情與物質條件之外，即使有了孩子，也做了母親，似乎還有其他的需要，正當抗戰發生，老魏是和「點餘」到了漢口，劉荊影却和影入劇團到了四川。一個在漢口，一個在重慶，這不僅是路途上的距離，而且是情感上的距離，即是他從漢口趕到重慶，又趕到成都，殘局無從挽回，劉荊影已經倒在另一個男人的懷抱中，田傑非的懷抱中，需要到，立刻在老魏心靈上的創傷，一年，兩年，在昆明旅途上得認蕩奪高材生左世祥之後，重新予他治療痊可了。現在，他倆的第一個結晶品，已經兩歲，第二個嬰兒也在今年八月裏降世了，在同盟國軍隊中，老魏的第一任太太（即劉荊影）產下的孩子，仍留在上海，由他的母親撫養着，老魏事母甚孝，而對他的失去了母親的孩子也很關懷，去年太平洋大戰未爆發先，他寧可暫時犧牲了閨房之樂要到上海去，把他們送回家，去天津去，而結果終未成行，但老魏的苦心由此可見一般了。

又倒在另一個男人的懷抱中了

劉荊影

「早期」——在北平成立五廠時代的演員養成所裏的新人——劉莉影，和殷秀岑吳楚帆梁篤生燕羣

等團員，到五廠的處女作「故宮怨」便是由他們所合作，女主角就是劉莉影，成績頗不壞。當「故宮怨」在滬公映時，他們也都南下分別進了聯華一廠或二廠。她也在二廠先後演過兩部片子，「酒色財氣」和「秋扇明燈」，不知道是犧牲於緣故吧？還是環境關係？她總是很平庸地維持着一個普通的藝人，沒有走上既講潮流三流紅胡蝶的寶座。

她還有科藝電影團居以前，原和留法歌舞專家陳夢庚相安過一時，多變的影人似乎很少安於一貫的家庭生活，她各方面需要終於由老魏給滲透進去了。試想，她與他能產生了兩個孩子，這同居時期該是不很短的了。

影人劇團不用，老魏撇下了孩子，隻身而行，詭是流浪的演劇生活對於她更需要些，或說是更多曲折些，即是老魏不辭千里的勞苦，緊迫着企求破鏡重圓，仍不可得。因為她已投入了田琛「影人劇團」中演戲，而老魏已投入了田琛

在後方的舞台上，她演戲的機會并不很多，而且長就在營營性質的劇團中，直至廿八年才參加了航委會政治訓練班「演劇團團員」，由於「神馬」本真演得少，她像是一個鬆懈的黃公，在成都磨過了二三年

宋徽宗、昆明國奉太戲院在卅一年春天派員赴成演物色。此種有名望的劇人，組成班子親臨明表，在娛樂界

中，以他的眼光評語，認為這種辦法是打不得通的。劉菊影等一行四五人，雖然在成都有着半職業狀態的工作，真

生活，但畢竟待久了，他感到厭倦。替她也在被羅致之列，就趁不滿意之際辭去了。神鷹已匆匆而去。

但劉菊影而如冷面田深呢？已成了過去。魏鶴齡今換句話說，現在的劉菊影又倒在另外一個男人懷裏了。

與白雲之戀，得以

填補心靈上的深淵

願而已

一個年輕小伙子，而在舞台與銀幕上，竟能和他本人相差了兩倍的年齡。而已，這位有真皆碑的老

頭兒飾者。他以擅演老翁而成功，他以演老者而獨異於藝壇。這並不是誇張性過譽的話，他是很可以擔

美美國名演員菲爾斯等頗以一個善演險惡而有濃重執拗氣息的老翁飾演者。他在銀幕上的特寫，往往可

以洞觀到他從心裡反映出來的肌肉表情，會得過美國電影藝術學院的金獎狀，被譽為演技聖手的老人，

那末毋須再把其他形容讚詞加諸於而已了。

• 聞仍滯滬上，至於趙葉一對，遞走新羅行將三載，消息隔閡幾若二世，而已與杜小鵠呢？在廿八年的夏天，被死神把小鵠私去了。撫今追昔，能不感慨系之！而已雖在同年秋深時，在赴昆途中，與白雲之戀，得以填補了心靈上的深淵。一年兩年，等到筆者匆草本文時，白雲已經離開了他的懷抱遠走高飛了。

當小鵠因飲食不愜而暴卒後，這噩耗傳到上海，竟一再誤傳，說是而已死了，一切報章雜誌均相競載他的死亡情形，言之鏗鏘有詞，還開追悼大會，後來等到這類影刊到了重慶，而已親自看見不禁啞然失笑，馬上寫信給編輯「電影世界」的李一，詳細說明，弄個水落石出，并附願白合影一幀，以示並不寂寞之意，倘若他們沒有見到願白合影的話，許會疑惑而已是從其國寄來的信呢！同時上海的白雲（男性，身體羸弱，在上海專演洋場惡少角色的）與激發的白雲藉此機會分訂一個願白。

業餘劇團被編織成上海第×救亡演劇隊由漢口而宜昌，重慶，成都一路上，浩浩蕩蕩，真所謂逢山開路遇水搭橋，演出的地點與次數不可勝計，當時的組織是採用理事制為最高權力機關，而已也是理事之一，他在台上要賣力之外，即在台下也得負起責任。這種同舟共濟的團結精神，到了成都總團月逐漸瓦解，翌年（廿七年）十月間應「中電」之約到重慶上演「阿Q正傳」之後，就分了家，「時久」了「中電」如趙丹，而已，沈西苓，朱今明，英茵，江村，黃田，鐘千里，萬流，潘涓涓等，這班底并且

沈西苓的「中華兒女」裏演出過，無論是主角或配角甚而是龍套之類。

而已在「中華兒女」裏是主演第二段戲，描寫一個老年公務員的忠貞壯烈，不為敵人的利誘和威脅所屈服，寧可犧牲了女兒與自己的生命留着他的學生以求報復者。這就是演那個老公務員，嚴肅飾其女，孫俠飾其子。飾其學生的有李緯等，童子農劇串演了日本官加藤一行，更顯錦上添花。之後在「長空戰事萬里」裏演的青年空軍團長空，似乎不能與他。貫的老願兒作風來得稱職。一觀。

在後方舞台上，當以「天長地久」裏的頑固父親，「閨怨」裏的愛德華巴勒，「刑」裏的土豪顧老四，「屈原」裏的楚王，均屬上環，變了型態在「花釀派」裏演漢奸手下的走狗國客，和在「結婚進行曲」裏演專玩花瓶的經理，也都予人以輕快之感。

人個總是感到

「絕有罪孽的悲慘」

印

(一)

距今七年前，南京陵園附近，一所專門培植幹事建設邊疆人材的學校中，有一位年約十八九歲的

名叫陳淑萍的女兒，就是現在以擅演風騷角色於舞台上的白雲。據說，她是西康人，她自己說是廣東籍，究竟孰是，姑不置喙了。

關於一切影劇人等都喜歡改名易姓，這是不值得我們或加注意的考慮。白雲之不姓白，也作如是觀。那年，像是國民廿五年吧，她毅然離開學校生活，心裏充滿着要獻身藝壇的希望，得請一位從事影行政工作有年的某君，企求有了這層關係以作進身之階，可是結果呢？希望像輕汽球般地走了氣，却是權且作了某君的情婦，在那輛小型奧司汀裏，在玄武湖的綠蔭深處，很可以證實她與他的關係如何。從此曲折的故事，常常在她的週圍造成，爲單純地一元化起見，不久，她便做了湯君——曾在「中影」擔任美術工作者——的夫人。廿六年仲冬，這一對新夫婦，從南京到重慶的航程中，第一個精品呱呱墜地了。

(11)

到了重慶，可說是非常幸運的，徐蘇靈在在「中電」籌拍第一部抗戰戲劇片「孤城喋血」，一時物色不到適當的女角，白雲因爲她外在「中電」工作的關係，和一般的朋友都很熟悉，徐蘇公於賞識新人的慧眼選擇之下，決定由她担任女主角阿寶，（在「孤城喋血」裡飾漢奸韓老三者便是他當時的外子）演出後成績尚佳，俱認謂可造之才，可是她終沒有第二次出現銀幕的機會，本來「長空萬里」中，她飾一

價不重要的角色，也因故而未曾演出。

與其說她是個影人，毋如說她是劇人來得適當，正因為她的成名——所謂成名者，即給予觀眾，留下適當映象者——還是在舞台上。前年，「長空萬里」外景隊，出發昆明，就在旅途上和顧而已大有相見恨晚之概，而已在內子杜小鵬繁卒之餘頗為穿敵，得識白雲，豈不夫之東隅，救之桑榆——這下可壞了外子湯君，但是事到臨頭，無從挽回，祇好大家作了一次最坦白的解決，就因此，她與顧而已結不解緣，同時也即順利地展開她的劇戲生活。

在觀象的印象中，她在「女子公寓」裏飾紅舞女陳佩佩，在「花濺淚」裏又飾一個紅舞女曼麗，以及在「大地面春」裏飾演那個奶媽，幾個角色的性格，都是屬於所謂風騷而富具性感吸引力的，這樣，對於每一個觀象，像是眼睛吃冰淇淋般的最易接受了。

(三)

白雲，矮矮的個子，稍感肥碩，一張惹人喜歡的面孔，平時愛作小麻雀樣的跳躍與肢體，因之人們感到她有點兒「憨態」。她在「中電」開紀錄的主演了第一部抗戰戲劇片，整整地三年後，就辭職了。之後加入了中華劇藝社，這是今年開春時的事，在「中電」數月來也所無事，就在這特期中和顧而已發生支吾，直到最近，一度突然失蹤，其實，注特題以與而已成難。

今晚的白雲，將如何變了？脫離了男女間的紛擾，將專心於劇藝工作上？抑或是如傳說般的將與那位最早引她出來獻身銀幕的某君重溫舊夢？消息傳來，對於和某君的舊夢確會重溫過，而劇藝工作仍不放棄，說是又加入了什麼劇團。

你在姜韻生身上

獲得新希望了嗎？

謝添

(十)

「重慶廿四小時」裏的康泰，企圖成爲動章演員自稱爲精神堡壘的謝添（天），成了重慶萬千觀衆心目中的精神堡壘。如果說他在情場中有了創痕的話，那他在演劇上的成就，可以填補了的。他原是廣東人，但從小就生長在天津，造成了南國的活潑與北國的直率兩重性格，滿口流利的官話，但在幕上稍有一些粵語的重音，是不會被一般觀衆所能辨別的。

他是一位多才多藝者，除了演技是他本位工作之外，謄文且會畫，早期明星畫報上的漫畫出於他的筆者很多，筆名是謝俊，他曾在成都習育電影院擔任過廣告主任，舉凡報紙上的廣告術語和種種宣傳說

計，完全由他構思。他到蘇飛以來，也是隨着影入劇團，到了成都又加入了「西電」，在「西電」毫無發展其事業，因為他主演的「風雲太行山」始終沒有普遍映出過，比較與觀眾接觸的機會多，還是在成都重慶兩地的舞台上，極與編導沈浮最友善，無論是事業上私人情誼上，都是生長最誠懇的紀錄，就以「重慶廿四小時」裏的雄姿，這一型態便是沈浮專寫了他而寫的。三四年來，游移莫定，到了今年四月間，在演出了「結婚進行曲」裏的看門老驢兒之後，正式地被「中電」聘任為基本演員了。

說到他在抗戰以來演過的戲，雖然他的台後工作比台上多，台外工作比台裏工作忙，層也不少，約略舉幾個如下，則有「日出」裏的喬治張，「欽差大臣」裏的假欽差，「雷雨」裏的周樸園，「塞上風雲」裏的樂德三，「軟體動物」裏的丈夫，「夜光杯」裏的郭平和最近在渝的「重慶廿四小時」裏「結婚進行曲」。

至於沈的成就途徑，想亦為讀者所樂聞，那末請詳讀下列的記載。最初是在天津讀書，由於他的家庭與胡蝶的家庭是世交，而胡蝶又與他是同學，這層關係之建立，由胡蝶介紹他進了「明星」，這並不是說胡蝶與胡蝶的關係可以沾其光澤，畢竟還是要看自己成功的條件如何。先後在「明星」出品裏出現的機會很多，而終於獨當一面的主演的首推「夜會」，是與顧蘭君黃耐霜黎景晨等合演的，那種瀟灑風流

一派洋場少年的動兒，奠定了他在銀園裏的基礎。繼着他又和陳露明等會演「虛構驚鴻」餘如「秦香蓮」乾坤「永遠的微笑」，他都担任過重要角兒。

(三)

關於他的戀愛，最早的情形姑不談論，就以與路曦的一段來說，這情根是種在影人劇團由滬來川的旅途上，他倆在成都共同生活不下有三年，出入必偕，甘苦共嚐。問題就發生路曦加入了「中電」之後，這期間，謝天曾以「癡病沉重」來電催路回蓉，最先是很靈驗的。後來經過了中電劇團旅宣賓公演那一次，他由成都趕往參加公演「寄生草」，（路曦飾包太太，謝天飾華泉，施超飾包思彥，臨時還拉了位彭厚筠飾周小姐）不知怎的，自此次以後像是隔了一道鴻溝，兩人背道而馳了。

老謝爲了這，也曾一度煩惱過，這是一個人的必然現象，可是最近幾月來，他已與「中青」的姜韻琴願爲投機，老謝，你還得新希望了嗎？

講起話來有

路曦

路曦

賡賡之活躍，也是最近數年來的事，雖然，論她的資格，和王人美黎莉莉等有相似的年代，出身也是在明月歌劇團，論及環境關係！在明月社時代裏，一直庸碌無名。

她也是一個喜歡時常改名易姓者，本姓楊，原籍北平，講起話來有「京油子」風味，初入明月社時，即由黎錦暉予以新名為楊枝露，楊枝甘露，意義深長，可是用上海口音稱呼起來，這「洋豬羅」諧音，未免有點傷了小雅，未數年就改名曰「楊露苗」，至於賡賡一名是在卅年出現重慶劇壇時方改定的。

王人美的三哥人壽，近代的名提琴手，是她第一個戀人，他們共同生活在音樂氛圍濃重的環境裏，讓她學得一手好鋼琴，明昇管絃樂團舉行演奏時，常有她參加約禮會，可惜年復一年，沒有顯求深造，想來現在的路賡已與鋼琴絕無緣份了。

(11)

南京時代的怒潮社音樂隊，她曾在那裏生活過；南京時代的「中電」，她也以演員的姿態出現過。在上海，除了和英茵，歐陽紅櫻比較接近之外，始終沒有正式加入過什麼影片公司或什麼職業話劇團體之類，直至抗戰發生，隨着影人劇團到了四川，那時候，她已和王人藝背道而馳，候補者是謝天。

在成都重慶好幾年了，她在觀音橋下是一個優秀的演員，他不以性靈馳名，她不以妖冶爲能事，

這兩句話還嫌她在舞台上而高言的的確是技藝空靈。比方說，她在「阿Q」在「傳」裏的「七斤嫂」演得可謂絕了。當她開七斤脫架的那一場，情感認真而細緻，其他如在「雷雨」裏的「四鳳」，「太平天國」裏的「洪宣嬌」，「花環淚」裏的「曹芳」，「翠環亂舞」裡的小白茉莉，「大地」裏的「馮蘭天」，「長城」裏的「老英雄」，和最近上演的「結婚進行曲」裏的「方太太」，都是以個個演員的演技所見長。事實是有定論的；她在舞台上的成就，放著過去，推測未來，真是無庸懷疑。倘若她對於體味現實和撲實起自己私生活的話。

可惜的她沒有獨當一面的上過銀幕，許會有之，那是在聯華歌舞班時候在某些片子中差竿充數。這是不是她不適宜於電影攝影機嗎？不，她的多輪廓的臉型是很相宜於開麥拉機攝匠感染，那末，還是說爲了人事與環境或說是機會的緣故吧？可是最近，好幾位編譯者願意與她合作，讓她飾演那些她在舞台上慣演的角色，你不知道她將以舞台上的姿態繼續出現於銀幕？抑或還是有更新的創造？

(四)

有一時期，當謝天在成都時，而她參加了「中電」後，由於影人生活的富於羅曼蒂克化，尤其是在「離別」和「鞭長莫及」的情況下，他倆之間發生了些化學作用。現在，她正和施超熟戀些。

犧牲了芝蘭的清香

去拈那茉莉的芬芳

施超

「阿超」，圈子中人都這末地稱呼施超，等於很多人稱呼趙丹爲「阿丹」一樣，是含着非常熟悉而親切之感的。

近年來他的多病，身體日見羸弱，希望他亟應珍攝，不要長此以往。

阿超從影的嚆矢是在上海電通公司，這已經成了歷史名詞的電影公司，他和「電通」的老闆馬德建有點親戚關係，從北平到了上海後，超首先擔任拍戲時的場記工作，後來在「自由神」我參加拍戲，成績不壞，但未被人所注意，電通停閉，轉入新華去，這裏他的天賦演藝才華東山非常重用他，在「狂歡之夜」裏演那個小學校長，醜態百出，醜態之精，風格別具，但不失他的本色，終於與史東山第二部戲的合作，在「苦行僧」演出乎他的本色，是和胡萍、顧蘭君合演的，一個很激進的青年，「苦行僧」同「狂歡之夜」的風格頗爲不同，顯露着他們，列入普流明星之席，這是在廿六年春天的事，這次又解決

了他的終身大事，婚姻問題和當時的「大東」舞女卓曼莉結不解緣，成了朱陳之好，還記得他們結婚的那一天，上海中國電影日報以頗大標題刊此喜訊於第一欄，這真是阿錕的名屬（非屬也），用以代錕妹者，也。健敗後曾相偕入川，去年在蘇炸中生了一個女孩子。

草率觀衆印象中的施超是一個青年典型，這是指他在戲中而言，可是到了後方舞台上來，却有了多方面的發展，論演員演技本來應該是多方面的，不能被桎梏於狹窄的一個型像裏。所以在他改作風樓的演出，曾飾過笑裏藏刀的敵軍官，（在「戰鬥」中），包圍走私無惡不作的劣紳（在「刑」中），油鹽紛險的洋場惡少（在「花濺淚」中）……差不多在重慶演的戲都有他的份，這是一般所公認的，根據他的造型，當以飾演反派方面者爲主。於是在觀衆的印象中，施超不是「青年進行曲」裏的青年，而一實地是舞台上出名的壞蛋。

但有一次，是在「中電」影片「中華兒女」裏，他所飾一個徬徨不知所措的青年，戀愛、嬉戲、出征等場面中，仍有過去的作風。至於在「長空萬里」演的機械官施超，在對話裏便可以看出已有舞台上那股油滑滑的腔調。

這是一陣風浪，這風浪在他生命史上永不會遺忘的，便是和賈藤之戀，甚而，他可以犧牲了芝蘭，而遁香而去，抓着茉莉芬芳，這在筆者是很難下定論，而祇有該阿超的朋友觀衆和本文的讀者去推敲，影響說一句變了字義的成語，那就是叫做「情之所鍾，金石爲開」。

她還需要

點兒溫情……

吳茵

(十一)

銀幕上與舞台上的胖婦人，影劇圈裏的「大姐」，以她的年齡資格而稱頌之謂「大姐」，她是很恰當的，但是，反映於「大姐」稱頌之背面的，如果一個女人需要年輕來譽她的話，那是不是很有美人遲暮之感呢？這對於一個擅演綺年玉貌的女演員是會發生莫大的影響，可是這種遲暮感對於吳茵却毫無妨礙，正因此根本在舞台或銀幕上的成就，早就揚棄了綺年玉貌等等美譽，而專以個性的特長演技，耐好於觀衆，爲觀衆所喜悅。

(十二)

丁玲的熱烈在本重慶數十萬觀衆脑海中的印象，是「大地回春」裏的戴媽媽，「重慶廿四小時」裏的

「飲差大臣」裏的縣長太太，「面子問題」裏的徐嫂，「國賊汪精衛」裏的陳雲君，「殘廢」裏的洗老太太，「大雷雨」裏的媽媽，「閨怨」裏的威爾遜，「愁城記」裏的趙太太，「忠王李秀成」裏的李母，都是恰到好處。並且是造成了雙方劇人上演次數最多紀錄的一人。她是一個丑角，是容易使人接受而丑角，從她所演的好些劇中人之形象來說，往往是在引人鬪堂大笑之中，映含着嚴肅氣氛，在重處，沒有第二個適當的個性演員，可以媲美她獨立的形態。

大姐是一個富有生活實感者，似乎社會各階層裏的人物都接觸而體味過，所以她所飾任何角色上，都有創造。這並不是誇張之詞，好多劇作者，在構思作劇時，早已定奪了她的形象之劇中人。還初如上海製片界，出品穩定多少裏指派這些韓關根前戲一樣，也即像粵語片裏必有大口何陶三姑數鏡頭以資號召般的，她構成爲草藥中的甘草，這裏姑以「中興」出品的好幾部影片中爲例，雖無她極端重要地位的演出，但差不多每片必有她，如「好丈夫」、「保家鄉」、「青年中國」、「火的洗禮」、「塞上風雲」……

(112)

八戰前，她是明星公司的演員天公公司中也就過。當時與她搭檔的演員則有聯華的黃筠貞，可惜黃不善於國語對白，加以僅憑演戲經驗，對修養可說毫無，有聲片之勃興使她顯然失敗了，吳之繼起是必然的事，當時「明星」出品的片子，當然也都是少不了她。一時譽她爲東方的曼麗特蘭斯——美國銀幕上

的洋婦人因演技優良，曾得羅斯福夫人召見，現已逝世多年。

葉露劇團在四川巡演時，也有她的貢獻，影人劇團她是中堅之一。東西僕僕，南北匆匆，在後方加入了「中製」將近三年。今春轉入了中編劇團，最近則正式參加了「中電」。

(四)

當然羅生對於一個沒有幾年玉貌的女演員之私生活，必不爲人們所關心或說是樂知，但在這裏，僅就筆者所知的二三姑爲讀者告，正因爲她已步入中年，形態既不是一個好炫耀主義者，這種緣故，不像一般女明星般的放縱於自己私生活，造成好些黃色或桃色的故事，關於她的家世，即國內人也鮮有諳知。嘗言大都知道她是廣東潮州人，非常豐富於各種生活方式，通常的廣東人說起外省話來，總是帶着生硬的腔音，可是吳茵却不然，除了在舞臺上嫺熟的台詞中找不到她有粵人語法的破綻外，即使說起上海土話，也是頭頭是道，有條不紊。

她路唱得一手好京戲，重慶票友們排名錄上有她的芳名，早些日子，她常常爲各種演劇團登台，演的是青衣，可不像話劇中的胖婦人了。在平時，她沒有什麼特別嗜好，那末，讀詩算是她的嗜好之一，在百忙的後台，她尚且不放鬆抓着時間來看書，真是難得，她是能文的，間能寫些五七小詩。如果說，我們的演藝應該反省或檢點自己的生活如何，和充實自己的修養的話，那大姐吳茵，可說是實行了這

孟君謀，電影界裏的老劇務，人稱之爲「矮脚虎」，他輩偶後已有好幾年老光棍居着。從去年起，不知怎樣緣份保波了與吳茵之戀，中年人的戀愛是較有實感而可貴的。今年五月裏當「中電」同人慶祝老孟的誕生紀念日那天，也含有慶祝他漸漸結合的意義，他倆也從那天起，已在「中電」家庭宿舍之一角實行同居之愛了。可是到了今年九月廿三日，他倆宣佈正式結婚，并假鎮江文化餐館宴客，老妻一條門面，來賓格外踴躍。

笑勇地緊握着她的手。

說出了「我愛你」……

陳天國

因爲在後方舞台上扮演青年典型角色之缺乏，陳天國拾頭了！這是最近三四年來的事。今春他却没有纏綿於任何劇團或機關之內，而每次的演戲，都是以游擊方式來參加的。據他自己說，他的本

抗戰以前，他從東北移居大連，出來進了聯華，初做演員，那是碌碌無名的，從來也沒有拍過什麼戲，却在聯華所在遼南徐家窪三角地，做起當面保衛團的監獄教練了。

王雲金山等組織四十年代劇社，他也參與其間，自後即有相當的演戲機會，然而觀衆熟悉他的仍是很少。抗戰後隨救亡演劇隊離滬，到了漢口，轉輾間加入了「中製」。演的影片，屬於「中製」方面的出品差不多都有他，無論是要角或是龍套。演的話劇，則有「中國萬歲」裏的主角，「霧重慶」裏的沙大千，「大地回春」裏的黃樹強，「結婚進行曲」裏的劉天野。

一般認為他底演技上總是比较過火，這也是實在的。

「中製」拍攝「霧重慶」內景的時候，因為與當局者不能合作，不能滿足他的要求，每夜裏很大的週折，他看以三百元拍一天戲為過勞之條件提出，當局者無可奈何地接受了，然而却使大夥兒喜歡了，因為他每天取來的酬金，像是中了獎券的幾幾戶似的，照例大賠其客。從此以後他與「中製」的關係也就一刀兩斷了。如果讀者曾看過他在「霧重慶」裡演的那位丁世榮，無論怎樣，他該是影片中最精彩的演員的一員了。

關於他和他太太秦怡在戀愛時代的談話，是很有趣的。秦怡是一個恬靜的女孩子，假使以「鍾若桃」李，冷若冰霜」這兩句話形容她並不誇張的。她在「中製」歷史不灰，可是追她的却大有人在。陳天國便是一員，其餘幾位敗北者，怨筆者姑隱其名以存忠厚。他怎樣會成功的呢？是在一次酒後，小陳裝着半癡半醉的狀態，赤身地當着秦怡面前緊拉着她的手，說出「我愛你」，秦怡的熱情合於中無法奔放，滿懷着愛動求停止待向外燃燒，而所有追求他的男士沒有有一個勇敢她說出「我愛你」，這缺憾終於被小陳補償了。那一次酒後的動作如何，局外人不得而知，不過以那一次的情形說是他們戀愛時集其典禮，倒也還稱得當。其結婚到現在已近三年，中間當小陳在塞北拍片時，一度被共產黨軍加進攻，而小陳沒有發生甚麼變故其餘的日子，似乎都在苦禱裏，至於以後如何，要聽下回分解。

以教授俄人談話為本身職業的小陳，但仍象作遊樂式的演戲，難道他將永遠做個職業劇人下嗎？不會的，多變的影劇人啊！也許在本書出版時，他又回到「中製」或「中藝」去了。總而言之，在舞台狂露臉的人們總離不了這個圈子。

你自創的主意，

能控制住你自己的行動嗎？

秦怡

記載陳天國的一文裏說過她是一個恬靜的好女孩子。上海人，年紀很輕，大眼睛，富有西班牙人型的睫毛，很夠有魅力的，長度不高，但很適合於中國女人體軀的標準，臉廓輪廓很端正，無論是歷山真爾白或在舞台鑲幕上，都是淡妝濃抹總相宜。

因還選新進演員，她雖缺乏歷史過程的鍛鍊，然而一個女性演技者，其成功可能往往在比男性者更強。秦怡亦然，她雖沒有正式地主演什麼影片，就是尚在潤澤中的「日本間諜」一片中飾演那個日本女特務演技如神，高難定論，不過依她在畫面上的美，人們都敢斷言，她許會很迅速地成功，可惜異常遲緩的「後方電影工作者」不能給她一個迅速的機會。在「後方電影工作者」中，她飾演的日本女特務，那末說她在舞台上演說吧！站在重慶話劇會場的立場上而言，這幾年來的事，當她從口中製成「轉文」了「中幕」，第一炮，她在「大地」中飾黃樹慈，劇中人的定型是一個厭惡而懦弱，沒有自主意識的少婦，很多人說與她自身性格與生活形態很相象，演起來也恰到好處，雖然不熱烈，但對「一般觀

素能能滿意的了。

「中藝」本身青年女角的缺乏，自後每次上演的戲裏，都安排着她的角色，無論是重要的或次要的，「六國春秋」「欽差大臣」裏，都像曇花般地在其中閃現一下的。比較戲最多的，當推在「野玫瑰」裏，也算是她成功的一作。

秦怡是一個充滿着光輝前途者，假使她能加深自己的修養和生活條理化，她很可能繼承了其他幾位所謂紅星的寶座，至少她是可以和她們並列在一條陣線上。但是，多變的劇人啊！你自己的主意能控制你像自己的行動嗎？

恩惠行動很前進，

借錢的本領也很前進，

袁牧之

「八百壯士」裏的謝團長，這位東方的郎却乃，（過去善於化裝成各樣角色而俱感維妙維肖者）這位手頭人，袁牧之，在戲劇界是一位才藝豐溢的宿將，在電影界又是一個後起挺進的新血輪，他不僅

以表演擅長，抑且長於理論上的建立工作。

從電影方面說，他在新興的電通公司裏主演了「桃李劫」，（陳雲衛導演，陳波兒合演）「生死同心」，「異影」，可以說是爲當時銀壇諸大明星所不能及者，到了「明星」仍以三位一體姿態合作，「生死同心」，雖不若「桃李劫」般受人擁戴，但仍有其光輝存在，及至抗戰後三人繼續合作了這部表揚民族抗戰的國魂的「八百壯士」，他自演謝爾長，陳波兒飾藏族女童軍楊惠敏。不僅如此，他在「電通」時曾編導了「都會風光」，摘要說電影表現上也有若文學表現上派別的話，那「都會風光」似可以屬於新感覺一派派的。在「明星」則導演了一部「馬路天使」（由趙丹趙慧琛周璇合演）反映都市罪惡極針對現實的作

品。

CID

再說到他在戲劇方面，那從小就有了演劇天才，在澄衷中學時代，書本子下面就是一面鏡子，練戲表情，真是「讀書不忘做戲」。澄衷每星期的週會上，必有他演戲節目，當時是擅演女角，曾在胡適之編的「終身大事」裏做過女立角田田梅，這樣一來，和其餘的男同學造成了好幾件同性愛的「男色事件」。

以後的情形，他曾組織過「辛酉劇社」，貢獻頗多，歷史也久，所以在中國新戲劇運動史上，他似

這要用漢歐羅子傅斯穆秋等詞有其聲名。

(三)

周劍雲說「他的思想行動都很前進，他借錢的本領却也是很前進」。按當時（約在庚廿五六年）的電影界時顯欠薪，袁牧之在「明星」亦然，可是他向發行部周劍雲處借錢的方法非常高妙，所以周對他發掘如此既驚訝又幽默的譬喻。

因為思想前進，當他與陳波兒演了「八百壯士」之後相偕到了香陝邊區，展開游擊性質的戲劇工作，兩年以還，和後方的劇運沒有什麼聯絡，所以曾在前年，盛傳着陳波兒與袁牧之在香西北游擊區被敵俘獲而殉難云云，結果是缺乏聯絡所致的誤傳。到如今還在呂梁山一帶召開什麼游擊區戲劇座談會，並在西北的雜誌「西線」「黃河」上時常發表些戰時劇運的理論文章。

(四)

趙慧深在和他合作「馬路天使」那時期，曾熟過一陣子，因兩人的嗜好有相同之點，祇要有充份的「羨紅茶」與「烟捲兒」兩人的談興竟可以連曉達日。是否有超友誼的關係發生則無從得知，不過他們在漢口時，屢說趙慧深大腹便便了，居然有人猜疑到是袁牧之的種子。點傳畢竟是謠傳，到如今，袁牧之仍是袁牧之在西北，趙慧深則已與陳鯉庭雙宿雙飛在重慶。

她說：「我現在的大夫是最理想的一個。」

陳波兒

她是與王笠同時活躍於藝術劇社的，是一個非常忠實於團體忠實於劇運的好同志，及至一九三四年主演了「桃李劫」之後，頓時聲譽彰顯。這就是像美國明星白倍蘭司丹妃的陳波兒。

(11)

波兒是一個影劇工作者，也是一個愛國運動者。七君子事件發生她墮入獄後，她是第一個響應要求入獄作後援之入。不僅如此，并且還是一個婦女解放運動推進者。根據她在抗戰以來從事於婦女的組織宣傳工作，尤其是在西北方面更有成效，這便是她的明證。

她這種俠義的愛真理的強韌性格，是從小就養成了的，如同其他的廣東女孩子一樣，滋長着不屈服的精神。當她在十二歲的那年，她破壞了封建家庭，要求入學，還有一件趣事是在北伐大革命之前夕，由於她厭惡纏着的長辮子，每天梳洗既費時間又很累事，毅然地隨着家人把它一刀剪掉了，還一來惹起家人的共憤，硬要她跪在她母親面前賠小心，這倒不要緊，後來到上海去進學校，正因這種裝束，差點

竟被當時的殘餘官僚認爲「革命份子」而傷了命。

從新歷史和黨教之是相同的。主演了戰前的「桃李劫」「生死同心」和戰時的「八百壯士」。至於於劇選，雖然也頗有歷史，但似乎終沒有蒙過光芒的時期。

(三)

如今，她許是一個三十五六的中年人了，是不是也有「遲暮感」呢？她是結了婚的，並且有了個十餘齡的孩子，可是她的丈夫是誰？人們都不清楚，祇知是一個在港粵經營商業者，如果是如此，他顯顯然在思想上不能協調，則無論其情感融洽之如何了！倘若有人以此題相詢，那她是否認，並且補充回答一句「我現在的丈夫是最理想中的一個」。除此以外，有位姓任的作家成了她靈魂上的愛人，他是安南人，不久又到了日本。某一時期，她的孩子也進了任，這也是早年的事。至於這幾年來，對於她在家庭方面的歸宿問題，人們似更隔開了。

(四)

平時是愛好沉默，好像每一分鐘裏都在思索着什麼社會問題等等似的。這幾年來，她已從沉默中轉變到了吶喊，那末，她即是隔離了舊境，可是，接近了羣衆的，真能如此，對於她的年齡增加，可以「青春是美麗的，老年可更美麗」這兩句話來歌頌她了。

聽聰明人。

但聰明人不一定有遠見。

趙丹

到如今，他踴躍在新疆快三年了！這是他事先的失策，企求到新疆去展拓劇運，結果是理想成了泡影，隔絕了整個劇壇的洪流，隔絕了多少合作的朋友，長此以往，人們總對他會遺忘了的。

廿八年夏天，他在「中電」演完了「中華兒女」，適新疆當局在豫物色一個戲劇團體到那邊去，頗屬意於他們，於是趙丹即和王爲（徐翰葉露苗朱今明等一行十餘人墮土征途，他們滿懷著新的希望，想由新疆運涉蘇聯以至歐洲。所以當他們到了蘭州候機起飛時，沈雁冰（即茅盾，當時在新譯學）給他們來電，打個招呼給他們，大意是說，「此地環境艱苦，望兄等重加考慮」而他們誤解了這電文的反面意思，不如考慮，長驅直入，他們到了新疆起先還有籌備演劇建設劇場計劃電影工作等的報導，後來不到半年，就消息沉沉了。

有一次是徐翰致電重慶友人，正擬設法離新，引起當局疑竇，遂被監視。雖經各方去電商說，得到

的結果是說他們有某種嫌疑而無法報命。

假使阿丹並沒有上新疆去，一直在陪都的邊遊幹劇進，這三載來，他的成功必很可觀，他的貢獻，必更偉大。然而畢竟這種假使，是被美麗的想像所否定了。

CHIC

阿丹是聰明人，但聰明人不一定有遠見。當他行將離渝先，「中電」當局慰留之再，并計劃「長空萬里」裏的早定角色，（即金傑所飾者）結果是以「留職停薪」的方式而去了，他說一年後即返，并留下了他自編的「北平快車」電影劇本。到現在一年一年又一年了。

業餘實驗劇團的成就，他是費過一番心血，在上海的時候不必說，就從抗戰起旅行到了四川，他由演員而做導演而做舞台監督，是辛勞備至的。

論他的演技，自成一種典型，現有好些演員模倣了他所走的路。他是一個少長咸宜的多方面演技者，當他最早在電影裏出現的是滿酒的或是頑皮的小生，如在「小玲子」裏的公子哥兒，「十字街頭」裏的俏皮大學生，同時在「鄉戀」中則以老態龍鍾的鄉佬出現。在舞台上亦然，在「威廉退而」（即民族萬歲）裏飾陰險奸詐的敵軍官，在「阿Q正傳」裏演過假洋鬼子，在「全民總動員」飾那個鄧瘋子，可是在「一年間」裏以老士紳出現了。一般人認爲他在「一年間」裏演的老士紳劉慶庭是並成功切，尤其

是在些微的小動作方面，幾使人不能置信是在舞台上。

他和沈西苓的合作最長久，無論是電影或戲劇。抗戰電影「中華兒女」裏的第一段戲，「農民對妻子被敵人強姦了，農民們一致起來抗敵」，阿丹就是飾那個農民，也是他倆獻身抗戰最後的合作作品，并且阿丹担任了該片全部的解釋說明工作。但是，前年十二月十七日沈西苓逝世又晚的那天，阿丹却無法親臨奔喪，許是最遺憾的一件事。

(三)

葉露薇是他的太太，已經生了一個孩子，現在共同在新疆。想當年旅杭集團結婚的三對舊壇愛侶，如今祇剩他倆一對了，而且又在變相的牢籠裏度日如年。

最後，說一說龍丹的本性，除了聰明之外，稍有偏見，他的自利觀念較重於愛羣生活，這是他的缺點，也因此而有些朋友遠離了他的。

利用了空間與時間

又生了一個孩子

歐陽紅櫻

很多人都知道，歐陽紅櫻是歐陽子倩的姪女，有從事藝術工作的先輩，也有從事藝術工作的後代，不知道紅櫻是不是由這種感想而形成的？可是也有人說這是他自己說出的？「是歐陽子倩的姪女」，那會不會是自我宣傳作用呢？

上海明星公司的「演員訓練所」，是她從影的發源地，在受訓期內和同學梅潔很友善，等到畢業後，就種下情根，生了一個孩子，畢業後不在「明星」，却在歌舞班裏和播音台前，她的歌喉，唱出了「永別了弟弟」，「丁香山」，「小小茉莉」很能引起廣大聽眾的注意。

有一次她和吳文超（上海小型影片公司裏的小閒人），幾個人到南京，會和姜曠（也是小公司裏的女演員），兩個大胆作了一次雙簧樣的表演，總算還很不差。

麥克而風前的生活，不是她永久所需要的，一面尚殘留着嫵媚的歌聲於收音機畔聽眾耳際，另一面，她投入了電影膠片的組織裏。

(11)

過去她是叫歐陽飛莉，上海播音事業非常白熱化的那一年，她的照片，曾在大陸報，字林西報的本埠新聞欄裏刊登過，說紅麼？倒也未必，在歌舞播音圈子是一員健將，那是當之無愧的。

她的個子不高，並且是單眼皮，而在左眼角上有個疤痕，這在她總覺是缺憾，所以在要上銀幕的那年，她歸於美容醫院，改成雙眼皮，至少，於她的美麗上增加不少。她的朋友知道她喜悅之所在，每逢碰見她時，總說：「飛莉，你長高了」，使她肩開眼笑，皆大歡喜。

(三)

東戰場轉移新陣地，上海將形成是孤島時，她隨着「救亡演劇隊」出來，在漢口時轉加入傑佛西頓的「平教化戲劇隊」繼續北上，深入邊區。

等到加入了西北製片公司後，又是一次轉變，她在襄陽一帶生活多時，於她思想及行動上不無影響，可是沒有多少時候，就到了成都，「西電」也遷定成都，原金以影劇工作雙管齊下，可是「西電」本身的膠片器材時告竭，加以經濟條件也不充裕，除了攝製些戰事新聞片之外，從未攝過完整的劇情片，所以紅櫻之在「西電」，是很清閒而大有寓公般方式生活眷的，不過，那時候，她已是「西電」技術主任秦威的夫人，雖然工作清閒，却利用那空閒時間又生了一個孩子。

「西電」的劇運工作，較她本城的電影工作為靈敏，展開在成都的舞台演員陣容，她是衆望所歸的一員，由於這種緣故，她之出現於成都劇壇，也是積不可一世的，人們總會記得吧；她在「新生」中飾劉白雲君，「麥金花」裏的小撲虎，「殘霜」裏的楊太太，「民族光榮」裏的菓子。都是很出色而角色。

(四)

不知怎樣的，近年來，她變成了一種驕傲自大的聲氣，某次在成都，曾孟斧沈浮導演「嬌娜」，她是在劇中飾嬌娜，臨到上場，因為不滿意一兩個人事上的合作，竟很盛氣的不願演出，以此要挾；這樣對於整個的合作，就有莫大反感，如果觀衆中間也能明白這種前後因故，那末也不會鬧退票奇貴團體而集中於責備她一人的。也聽是這一次，與她合作的伙伴比較疏遠了，人們都相繼離蓉，大部份是投向蘭都，她呢？和她的外子仍客居成都，「西電」職務無形中停頓了，秦威是轉行專做繪製廣告等工作，她也在另一個地方機關裏担任歌唱指導，過着半公務員方式的生活，餘暇時，「方城之戰」成了她唯一的嗜好，所以與她接近的好多是殘餘在成都地方上的渣滓們的太太。

(五)

她同樣地會靜極思動，處在目前寂寞已極的蓉城蕊壇裏，她並想也到重慶來活動，願繼續一獻身手，然而，正由於她的氣度在一種「高不上，低不就」的侷促情況下，似乎她正在悻悻不知所措。

她的主要條件

是不能參加拍夜戲工作

張瑞芳

張瑞芳。這名字響亮在陪都，是最近的事。

她的外子余克棧是電力公司的工程師，也是一個愛好劇藝者，不僅愛好，並且很熱心於這種運動之推進。重慶劇運未臻最蓬勃之巔以前，地方組織的「怒吼劇社」便是他們來實驗的，並且以半職業化的性質公演過好幾次。到後來多方劇人劇團都會集於此，他們可以化整為零的方法散佈於各劇團中，但在習慣上，「怒吼劇社」似仍有其形式上的存在。

張瑞芳在北平時幹過劇運，抗戰後隨着特劇團到了前方，適當余克棧也在怒吼劇社出發前方歷勞，萍水相逢，話頗投機，造成了一段良緣。不過她在過去有過一位戚友，叫石非，抗戰後在上海購置，被認為極紅的小生。

余克棧有了收穫，回到重慶，從此怒吼劇社更有丁收穫。

後方的女演員太少，張瑞芳拾頭的機會來了。並且她是突破了湖蝶的成名格言「一個女明星最好是不結婚」這兩句話，結了婚的張瑞芳同樣可以獲得藝壇上的成功與觀衆的擁護。

她在舞台上演過了「全民總動員」裏的芳姑，「國家至上」裏的張孝英，「這是她在劇壇上由平飛轉到響亮的重要成名之作。」他如「女子公寓」「國賊汪精衛」，「棠棣之花」「江南之春」「秋收」

各劇中都是及時演出以至最近「屈原」裏的嬋娟。至於在電影方面，則曾主演了孫瑜編導的「火的洗禮」，她飾演一個做漢奸同謀工作的女子，終被抗戰的烈火焚燒而溶化了，她雖以社上銀程，但頗有獨到之處。無疑地，也是一個優秀的新藝人。

在她外子的愛護倍加之下，她似乎是很安於家庭生活，就是在「中製」的拍戲時候，附帶着一個主要條件，就是「不拍夜戲」，換言之必須於一定時間內要回家，這在必需歌夜生活的拍戲工作是很有影響的，可是「中製」方面居然應允。據說這項條件是由她外子決定的，我們想來，許是爲了張瑞芳的康健呢？抑或防止着由於夜生活的關係而妨害了家庭安寧呢？

她被譽爲有「萬能腳」的雅號，似有了問題

章曼蘋

她與陸暲有同樣情形，現在是以演技專長而炫耀於後方舞臺上；她是很相宜於多方面角色的扮演，妖俗的貴婦，樸實的少女，或是老態龍鍾的太婆。比方說，她在後方歷次來所演過幾個不同型態的戲，差不多盡熟悉她的觀衆所稱許的。正因如此，她在劇壇上被譽稱爲「萬能腳」的。

下面是她成功史：

她是南京人，愛好戲劇活動在八九年前似乎是當時每一個青年男女的本性，當然囉！曼蘋也是這種情形之一個。在南京時代的怒潮劇社，像是在民國二十二年吧，該社的主持者爲羅海沙等，她已投身而入，開始從劇生活，那時候真是一個嬌小得可以的小姑娘呢！

突然有一次，不知是「中旅」還是「怒潮」本身，在南京籌演「軟體動物」，其中飾包太太一角是由南京名交際花史曼冰（當時也是「怒潮」的演員）飾演，到了上場時，這位史公忽然病得利害，衆議之下，改由曼蘋擔任，她雖屬初次獨當一面的演出，成績居然出人意料，劇壇上稱有名望，逐漸走起紅運來了。

不過，她那時節，似乎還未和整個劇壇溶合成一片，像是屬於南京地方什麼劇人似的，也因此對南京各臨時組成的小劇社中時常露面，那是比較得有鶴立雞羣之感的。直至隨着「中旅」北上而南下，演戲的機會逐漸加多，才算是真正奠定了她在劇壇上的基石。

後來，到了廿五年光景，上海明星公司大盤羅致劇人走任銀幕演員，她也是其中之一，由於明星一營屬沒有給予每一個劇人得到均勢的發展，曼蘋之在「明星」，僅僅在一兩部片子的羣衆場而露出現

這，有人說他的臉輪廓過於場扁，所謂有「蒼亮黃」型時，是不宜於在鏡頭前這似乎過於粗人之憂而說法，主要的還是需要機會。

業餘劇團在上海鼎盛時期，所謂「業餘」者也就是各影片公司裏的從業員所組織，也有她的份，比較乎人有深刻印象者，她在「太平天國」中飾的洪宣嬌，其他如「慾魔」「醉生夢死」「塞上風雲」也都有吃重的戲，抗戰發生後，隨着團體到了內地。

他的外子陶金，是共同在「中旅」北上巡演時所結合的，歷史頗久，雖然在過程中沒有什麼風浪。而且在抗戰的第一年代生了個女孩子「小白菊」，如今已有六歲了。並且曾在「火的洗禮」中演過小老虎一角，未來的演員也。她許說是藝人們自己的生活是忙碌而曲折的，對於自己孩子的教養往往沒有時間去照料，所以現在的小白菊，正寄托在唐家莊托兒所裏。

(三)

今年霧季重慶劇運蓬勃極了，晏蘋在這期間確是一個忙人，可是正當霧季將散，由留滬劇人合演「日出」一劇，由她飾演陳白露一角，條件似乎缺乏了些，在不能滿足觀眾期望之後，於是又有「八寶」一戲，一般地認為她的「高抬脚」藉端頗有了問題，其實，她的前途正可無限量地繼續去求創造。

他和董曼麗在「中旅」北平旅行表演時就結合了。以後相處的日子很大，也是在劇壇上比較有歷史性的一對愛侶，算起來已有七八年了。中間的小磨擦，或說暫時的「外遇」是在所不免的，但從大前題上論他倆結合之久，沒有什麼巨大的風波險浪，總是很可貴的。

抗戰後隨「業餘」入漢而川，又加入了「中製」，舞台與銀幕上都有他的份。主演的影片，有「青年中國」等多部。

至於演的舞台戲，那是太多了，一個比較優秀而又能長於各種角色的演員，往往是忙得不可開交的。現在他和曼麗共屬「中萬」的演員陣容中的中堅份子。他在戰時所演過的戲目，概括說一句：「名目繁多不勝枚舉」。

黑幕被英雄之若「閻王」

嚴 皇

這是一位後期「聯華」的新人，可是正當要光芒畢露的時候，由於抗戰興起，她隨著大夥兒組織的影人劇團來到四川，因此她沒有更多的機會活躍於銀幕之上，這在她本身亦將認為是一種遺憾的。因為是新人，在影界的歷史上較短，她會唱得一手好京戲，所以，在第一部影片「前台與後台」裡

就發掘了她的特長。那是一個女伶，全譯是「青衣花旦」的戲。她在內地，起先在成渝兩地出現舞台上是很忙的，到了近一二年來，似乎疏遠了些，也許是已經做了媽媽，她的黑漆板淺淺款款，是名作曲家在光之弟，在中電擔任錄音工作，她們的結晶品任冰款已經三歲，不久將來，就可以繼承母志了。

嚴皇在「中電」僅在「中華兒女」裏，演了一段戲。是做願而已的女兒，在劇中唱出「長城詠」，感人頗深，其他瑣碎，似無庸累贅紀述了。

最後說，他是上海人，務本女校學生，本姓倪，又名徐致里，他有相當的蹻夫本領，所以任冰視之長途之關注，是常有前諱。

她的高貴的婚後生活，無從大述了，一團圓氣，也無從大述了。

無論如何是不能補償了某種缺憾的！

熊輝

熊輝現在已投入董雲界伍子胡某的懷抱中，她將接影劇界國人及觀衆更長期的運送了。胡某是一個

有且會喝過洋海水的工程家，在過去，他曾三聚三離，而第四次却中意於我們這位原名孫德而熊輝小姐；我們敬以焚香禱祝，胡熊之喜，白頭偕老，不要陷過去的覆轍才好。

熊輝原是已故翻譯沈西苓的續絃，在他倆二年餘甜蜜的暢隨生活中，合作了一個愛的結晶，乳名是貓咪，他倆相愛之深，可在「沈氏逝世一週年祭」時，他所寫的那首創傷的輓詩中看出一般，這裏一字不改附刊於下：——

歸來吧，西苓！

熊輝

西苓，你長眠了！

從你不瞑的日和

我的淚滴在

未曛的氣

你淒涼的墓地。

我何能怨你？

你能夠這樣撒手人間撒下

你幾會甘心 and 這世界離別？

輝，和你我所愛的「貓咪」！

你和死神格鬥，

西苓，我知道你，

你已會和它奮戰到最後一口氣！

不能夠！一千個不願意！

我不知道應當怎樣來責備我自己，

竟是眼睜睜的！

看着一片琉璃從自己手中落地；

碎了；三年來的相愛相依！

碎了，三年來的相愛相依！

× × ×

別再讓月光在我眼前照耀——

別再讓花朵在我眼前含笑吧！

什麼都碎了；

心，片片，夢，迢迢；關山，遙遙！

三年來，

我樂時，你歡笑；

我病時，你心焦！

只要是還有一刻再在你身旁，啊！

我永遠是一頭小鳥！

黃浦江頭的怒潮，

依舊是不停地咆哮吧？

環瀟峯上的夜色，

依舊是迷人地靜悄吧；

原只等戰勝了敵人，

便準備雙雙歸去，

如今，這幸福的回家的夢

隔着我

比隔着你還遠了！

× × ×

歸來吧，西苔！

歸來吧，西苔！

月黑風高之夜，

你怎麼耐得了那冬寒的凜厲？

我清楚地聽見你的脚步聲了。

是誰在等待着你，睡中夢裡？

歸來吧，西苓！

你聽聽孩子在怎樣惦记你；

（可憐的小生命，他沒有忘記！）

（我爹爹，畫個媽媽！畫個貓咪！）

「小白兔給『你』爹爹歡喜貓咪！」

歸來吧，西苓！

歸來吧，西苓！

你來看一看我們，

爲着這些永叔不能磨，

永叔不能磨的記憶！

西苓逝世週年——

（二）

然而，當沈氏逝世週年祭後的幾個月，她做了第二次的新娘！我們總還有一絲封建觀念的殘留，認爲一個死了丈夫的女人必定要守節，準備建造貞節牌坊這類的鬼話；所以對於熊輝之再嫁，我們是寄於深切同情而慶幸她得其所哉的。

可是似乎有所感述的，就是她這次婚事的措置不當，而引起整個影劇界朋友的隔閡，她像是永遠地隔絕了這一大批過去合作的朋友！當她和胡某到北平去結婚的那天，影劇界的朋友，沒有一個被邀參加觀禮，如果這種主意是用之於男宅，那她應該力爭這一點，不應該太遷就了影劇圈中的朋友，假使這種

主張原本出之於她自己，那說她小看了自己！——正因這種緣故，胡熊婚禮席上的來賓，都是以欣賞觀女明星的姿態出現的男宅親友；正因這種緣故，很多人目之爲有「從良」意識作用的買賣結婚。

(三)

下面是胡熊結婚進行曲的兩則趣事：

結婚的啓事，還沒有在報端刊出的那天，他倆雙雙坐了某團體的黑牌小汽車馳往北碚，路過新橋檢查站時，於碰了釘子，（因爲重慶的公私汽車俱受嚴厲的統制，尤其限制眷屬乘坐公務小汽車）胡熊之車遂亦遭受取締，說是眷屬不能乘坐公務小汽車，雖然胡先生當場掏出印有某大公司董事長的名片，仍不得要領，結果由他的族兄——也是時代名人之一——轉輾托人打了電話給予放行，還末一來已經被耽誤三四小時了。倘若那位執行職權的檢查員，事先知道了他們是準備去結婚的，那許會破例地原諒了准予放行。

洞房花燭之夜，在北碚某旅邸裏，就遇到憲警的檢查，他們雖然力稱是新結婚的夫婦，但沒有充份的具體證明，也許誠摯的情愛不需要寫托在一張結婚證書上的緣故，當憲警以此相詢時竟無以回答。結果是向當地某巨紳出面證明，一場風波方告年息。然而這一刻值千金的春宵啊，已被無辜地侵食不知多少「刻」啦！

（四）
她是無錫人，出身是無錫的江蘇省立教育學院中的戲劇科，是孫師毅的高足，外形上是一個小家碧玉典型，能文，本文所附刊的輓詩便可以洞觀她文筆的秀麗，沈西苓的影劇創作中，得之於她協助處頗多是無可諱言的。

從江蘇教育學院畢業後，轉入了初期的業餘劇團，由於編導沈西苓的賞識，她在舞台上現出的機會很多，尤其是轟動全上海的一武則天」一劇，她和英茵採用A.B.制的主演了武則天，更屬蜚聲劇壇。

抗戰後即隨沈赴港轉粵而漢以至四川，在道途上她倆結褵了，等到二十七年夏天相偕加入「中電」時，第一個捲貝「貓咪」已經產生了。當沈在編導「中華兒女」一片的，她正在家中忙着撫育幼孺的「神聖」工作。

越年，重慶劇浪白熱，她繼續展開了過去的法履，如在「全民總動員」「一年間」諸劇中，都很吃重地演出過。中電劇團遠征昆明，她也是一員中堅，萬不能料到的，由昆返渝後幾個月，沈西苓竟會一病不起使他倆勞燕分飛！那時節熊輝正在重慶南岸某小學執教鞭，而沈則寄居於「中電」附近之一角，就在那年秋天，沈由感冒而驟傷寒，雖然熊輝隨侍在側，但也不能挽回於萬一，真如同她在輓詩中寫的「一句」竟是根膠膠地，看着一片琉璃從自己手中落地，碎了，三年來的相愛相依」。

自此以後，她非常靜穆地窩居了一個時期，真有所謂與世無爭似地。未數月，沈氏遺柩埋葬之後，
適值「中法」勃興，她被邀而入，活躍舞台之餘，私生活頗能自愛，雖然當時追她想做沈西苓候補者大
有人在，但終不能打動了她的心。

(五)

怎樣會和胡某結朱陳之好的呢？這似乎是一個「謎」，當在結婚之先，盛傳着他倆新婚蜜月旅行的
目的地是在美國，也許她正是充份信仰於「純現實物質論」的緣故吧！可是婚後不久，並沒有聽說她有
黃金國之行，反而一天天消沉下來，每逢劇壇舊友相遇她於歎路時，她若有所感似地掉轉方向，默然
而去，這樣是不是她的不如意呢？抑或有什麼說不出的隱衷？

很多人說胡某是有暗疾的，如暴癡是事實，那她的高貴的婚後生活，無論怎樣不能補償這種缺憾的

這一個長眠地下

供人憑吊的「奇女子」

英
茵

羅阮玲玉自殺後又一悲劇的犧牲者，英歲自殺了！

頗爲高大的個子，健康的外形，濃重的睫毛，是橫濱兩廣的混血兒，（父親是旗人，母親是廣東人）可是她從小就生長在故都，她自己也承認是北平人。十五歲那年就進了明月歌舞社與王人美黎莉莉共同過着流浪生活，由北平到上海，以至大江南北。她的表演獨異於明月社的小姊妹們，每次演出節目的團體舞裏總沒有她的份，所以應該有單獨地負責「獨唱」節目，雖然我們深知，那是沒有經過嚴格修養的普通直覺唱法，但是她照樣維繫着萬千觀眾於一個焦點，頗爲難能可貴了。

在上海赫德路恆德坊時的末期明月社，她生活在那裏，總是愛穿那件紅布旗袍，平底鞋，一層薄薄的脂粉，漸漸地跟着人美茄子（即羅翥）走向社會的深層，走向戀愛的道上，那時候她僅有十七歲！時報館體育記者滕樹毅，做了她的「好鄰居」，都是她一度伴侶。

追溯往事，許會趣味盎然的。某雜誌是在「火山情血」裏做那個南洋赤腳女郎，是絕不會被任何觀眾認識了的。那末還是在二十三年時，那位善於拍攝女性線條美的影壇能手但杜宇（按但能攝影置景錄音且可編導，影界奇才，人稱之爲「大麥克」）賞識了她，請她擔任「健美之路」裏的要角，在但本意原想攝些零星短片，可是一經東湊西併，居然成「節目」，徐卓呆也在其中顯過身手。這末一來，製片者雖

潘了腰飽，在英商也添了些新聲望。

一年一年地度着吉卜册流浪人似的生活，很清苦地，直至加入了「明星」，在沈西苓編導的「十字街頭」演出現代女工之義，轉入業餘劇團，主演了「武則天」裏的武則天，一舉而登劇壇寶座。（前年沈西苓逝世後，她在上海寫沈遺孤籌款是最熱心的一個）

(11)

從影人劇團到了四川，在成都時又轉入了業餘，斯其時也，以白楊紅蘇之外，即推英商了。二十七年秋末從成都趕到重慶演「阿Q正傳」裏的吳媽後，加入中電，未幾因敵而轉入「中製」。在「中製」時祇在「保家鄉」片中演了一些戲之外，舞台生活也很少，在「殘障」中演出後，比較得清閒。唯其如是，從她身上發生的曲折故事也就不少。最初和汪逆的左右會仲鳴相周旋，這位會嬾肝，是出名的劇精聖手，當汪逆尚未發出和汪妻龐荷居連理時，正是會某與英商交甚深日，後來會某在河內死於志士之手，這一段也就不料之。於是她終結識了碧眼毛子，她這種毫不顧忌的直覺放縱行爲，也是她未來造成惡劇的導火線之一。此外，她在多角性的關係之間，還有餘暇應付「中製」的長安少年，不很名譽的黃色新聞常在報端出現，英姑娘，真是一個「赤女子」。

到了三十八年仲冬，重慶某報以顯著地位刊載了「英商突然出走，顯有××嫌疑」的新聞，致其原因

，是被一個顏料商過去又是「聯銀團」的捧持人，把船引渡到了香港而返上海，至於英茵爲什麼出走呢？還不是爲了多角性關係達到不可應付形將破裂的階段所致。

(三)

這一再是忠貞壯烈，一面是荒淫無恥的孤島啊！英茵再慶回來後，兩年多了，洞觀她的癡結如何呢？從工作上講，沒有比較成熟的作品問世，傳說她要主演「新華」的「西太后」可是始終未成實現，再從生活上來說，那是更鉤曲折而錯綜——據報載，她和蘇省專員平某在惡劣環境下苦戀，及至上海租界陷落前夕，平被敵僑所執處以極刑而殉難，自後敵僑復要扶英，行動俱不自由，致抑鬱而自戕。另一說是平某的夫人，認爲平某之被執，實係英茵之暗中出賣所致，責難甚深，遂使英茵含冤莫辯而求死。至於上海報章所載，實係身軀孱弱，肺病加重而圖料此殘生。筆者以爲，上述的諸原因都有其可能性，但絕不會單純地出於此舉，必然是像亂絲般地到了無可清理的時候，變愛，生活，工作，榮譽，回頭想一想，抬頭望一望，盤旋於腦際際的紊亂啊！還是以一死了之。

英茵之死，上海的輿論一致表示惋惜，從國際大飯店移遺體至英園殯儀館入殮，前往瞻看遺容者不下於阮玲玉之喪。不久即由影界舊友集資遺厝虹橋路工部局公墓，從此一代藝人，長眠地下，美人黃土，徒增影迷憑吊而已。

嗚呼，英茵！你的死，是不是要警惕那些與你有同樣情形，老過着曲折錯綜生活的影人麼？

附 錄

本書中所用之簡稱，特解註於下。

「中電」：中央電影攝影場之簡稱。

「中製」：中國電影製片廠之簡稱。

「中萬」：中國萬歲劇團，屬於「中製」。

「中藝」：中華劇藝社。

「中青」：三民主義青年團中央團部附設之青年劇社。

「西電」：西北電影製片廠。

「中電劇團」：「中電」附辦之劇團。

電影紀事叢書第二種

電影

淺解

唐煌編著

一名「電影入門」

作者用最流暢的筆法敘述了電影長，進步和未來發展趨勢，而對「製電影」一章則更詳盡地分析了工作程序與步驟。從事電影工作者，可作參考；未從事電影工作者，可作知識叢書；怎樣理解電影欣賞電影攝製電影於此目瞭然。

東方圖書館重慶分館

分類號數 778

3127

登錄號數 140845

上

★版權所有★
★翻印必究★

: 者著編

鷗 上 江

: 者行發

社 版 出 友 聯

號五十八街平君都成

: 人行發

鵬 振 繆

: 售經總

部 業 營 社 版 出 友 聯

號七一一街堂祠都成

: 處售經

場 劇 院 影 店 書 大 各 國 全

: 者刷印

社 版 出 城 成

種一第書叢報事紀影電

態 百 人 劇 影

史小的入劇影位十三方後大

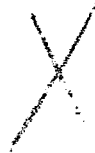
元 七 幣 國 售 實 冊 每

一九四四年七月，脫稿
同年十月，初版

四川省圖書雜誌審查處審登證圖字一六八號

滋味輕鬆	電 影 紀 事 報	滋味輕鬆
全國各大書店影院均有代售		
敬請直接訂閱 社址：重慶玄壇廟十一號		

8733



807

聯友出版社印行 · 裝幀設計：葛師承。