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* &N J’g{vals huit ans. Je venais de perdre ma
ére et j’arrivais 4 Paris.

La main dans la main de mon tuteur, je

azshwueﬂmf

- =deéseééndais Vescalier de la gare, toute petite
sdadg les vétements noirs du premier deuil.
' "De la ville énorme, des masses réguliéres des
% maisons ou le couchant incendiait les en-
seignes dorées, des vastes perspectives rayon-
nant autour de la place centrale, il m’est resté
de confuses sensations d’étendue, de bruit, de

mouvement, et sur 1’ardoise violette des toits,
)
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sur les platanes effeuillés, sur la foule bariolée
ou sombre, la gloire fantastique d’un ciel vert
traversé de flammes roses. Mon tuteur, déja
votté, me conduit doucement, sa bonne face
placide alourdie de mélancolie. Puis mes sou-
venirs deviennent vagues. Je revois un escalier,
une antichambre obscure et soudain le luxe
d’un salon blanc et or o une grande femme
blonde tente vainement de m’embrasser.

— Ah! la petite sauvage! s’exclame-t-elle
devant le mouvement de recul involontaire qui
me rejette vers mon tuteur.

Celui-ci répond. Un colloque s’engage et,
pendant ce temps, j'examine le mobilier en
velours de Génes, la photographie d’un petit
gargon qui me regarde d’un air renfrogné, les
beaux candélabres de la cheminée, et surtout
la dame: la belle madame Gannerault, la
femme de mon parrain, dont on a parlé devant
moi deux ou trois fois dans ma vie. Elle res-
semble, cette dame, aux portraits d’actrices
entrevus tout & I’heure a la vitrine d’'un pape-
tier. Elle a cette coiffure ondulée et longue, ce
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décolletage encadré de ruches blanches, le mé-
daillon d’or au cou, 'embonpoint naissant, le
galbe un peu lourd des cantatrices a la mode.
Sa traine, ol se mélent des nceuds et des vo-
lants compliqués, la rend plus majestueuse
encore. Des bracelets tintent dans les dentelles
de ses manches. Elle sent bon la poudre de
riz. Ah!| certes, dans mes songeries d’enfant,
pendant le voyage d’Auray a Paris, je n’ima-
ginais point que parrain Gannerault, humble
et bonhomme, pat avoir une épouse si parfai-
tement imposante, digne en tout point du
salon blanc et or.

— Mon ami, vous pouvez y compter. Je
serai sa mére. L’enfant de cette pauvre Jeanne!...
Elle a huit ans, dites-vous? Voild une bien
petite sceur pour notre grand Maxime. Allons,
ne crains rien, mignonne. Il faut m’embrasser.

— QOui, madame.

— M’aimer un peu.

— Oui, madame.

— Et m’appeler maman.

L’appeler maman! Je ne sais quel sentiment
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o se mélaient la religion de I’habitude, I'effroi
du deuil récent, une antipathie inexplicable
pour cette élégance, cette poudre de riz, ces
grices maniérées, me fit détourner la téte. Je
me rapprochai de mon parrain et je fondis en
larmes.

La dame blonde restait consternée. Pendant
que M. Gannerault, ému, me consolait, cher-
chant de douces paroles : » Marianne, voyons,
Marianne, mon enfant! » un désespoir puéril,
immense, me secouait. Maman, maman ! Non,
je ne pourrais pas, je ne voulais pas l'appeler
maman, cette dame trop grande, trop belle,
trop élégante, prés de qui j’allais vivre désor-
mais. Il demeurerait, le nom cher et sacré,
premier balbutiement des lévres innocentes, a
la pauvre morte endormie dans le cimetiére
d’Auray. Ce nom I’évoquait tout entiére, mince,
blanche sous ses bandeaux noirs, l’air délicat,
la voix faible et douce, telle que je la voyais
tout le jour assise & son bureau avec ses livres,
ses papiers, son menu bagage d’institutrice
étalé devant elle. Car elle était institutrice et
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de la plus modesle catégorie, suppléant les re-
ligieuses enseignantes du couvent voisin et
donnant des lecons mal rétribuées dans quel-
ques familles de vieille noblesse, altiéres et ‘
pauvres. Pourquoi ma meére, si jeune — vingt-
sept, vingt-huit ans au plus — vivait-elle ainsi
toute seule? Pourquoi n’avais-je pas un aieul
indulgent, une tendre grand’maman toute
blanche? Je savais que mon pére était mort.
Ot donc? En quelles circonstances ? Il y avait
dans l’histoire de ma famille un tas de noms,
de détails, de mystéres que je ne comprenais
pas. D’ailleurs, je pensais rarement a ce pére
dont je n’avais gardé nul souvenir, dont aucun
portrait ne m’avait révélé le visage et je savais
— par instinct et par expérience — qu’il en
fallait parler le moins possible, pour ne pas
attrister maman.

Et voild que la destinée agrandissait le vide
autour de moi... Ma mére mourait. Les bonnes
seeurs qui m’avaient emmenée dés les premiers
jours de sa maladie m’appelaient & la chapelle
et, avec d’infinies et maladroites précautions,
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m’apprenaient que maman était partie bien
loin, pour bien longtemps, pour toujours
peut-étre. « Ot donc? ma sceur, ot dohc? »
Hélas! il est un pays ot s’en vont les enfants
loin des méres, les méres loin des enfants et
d’olt les enfants et les méres ne reviennent
jamais. Oui, javais pressenti la vérité.
Maman, ma pile petite maman aux cheveux
noirs, était au ciel, avec Jésus et les anges.
De la-haut, elle m’aimait encore, elle me
surveillait, elle me parlerait tout bas si je
savais I’écouter dans mon cceur. Mais Jésus,
le ciel, les anges, tout ce merveilleux mystique
dont on entourait pour le voiler et I’adoucir
le sinistre mystére de la mort, rien ne pouvait
me consoler, soulever le poids qui oppressait
ma poitrine et sécher les premiéres larmes
vraies qu’eussent versées mes yeux d’enfant.

Mon parrain m’avait emmenée alors, et les
incidents du voyage, la patiente douceur de
I’excellent homme avaient distrait mon petit
esprit mobile et docile. Un mot de madame
Gannerault rouvrait en moi la source des
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pleurs. Peu a peu, cependant, elle me consola,
m’attirant sur ses genoux, apprivoisant l'oise-
let sauvage. Je ne devais pas m’effrayer, ni
croire qu’elle voulait me faire oublier ma mére;
mais puisque j’allais vivre auprés d’elle, dans
sa maison ou je serais si heureuse, ou parrain
me gaterait tant, ot Maxime serait mon grand
frére, il fallait bien I'aimer un peu, la traiter
comme une.tante, une cousine, une marraine.
Et ravie de son idée, de ce nom qui flattait sa
sensibilité de bourgeoise romanesque, elle
conclut :

— C’est ca! tu m’appelleras marraine, puis-
que je suis la femme de ton parrain.

Et elle ajouta : v

— Cela vaut mieux a cause de Maxime. Il
serait peut-8tre jaloux. Il m’aime tant !

Cest ainsi que je fis mon entrée dans la
famille Gannerault.



II

I1 me fallut bien des jours pour accepter la
vie nouvelle. Madame Gannerault, 1’intérét de
la nouveauté affaibli, me laissait & moi-méme.
Ma petite vie s’organisa dans la vie générale,
remplie d’étroits devoirs, de naifs soucis, bornée
par les livres d’étude, l'autorité des grandes
personnes, le sourire peint des poupées. Je fus
’enfant taciturne et douce qui joue toute seule,
réve des heures dans un coin, et parfois ouvre
ses oreilles et ses yeux étonnés aux échos, aux
aspects de la vie... Les souvenirs d’Auray pilis-
saient dans ma mémoire, et de la nuit confuse
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du passé émergeaient seulement quelques scénes,
le parloir du couvent, la chambre de ma mére
un jour que la fenétre était ouverte et qu’il pleu-
vait, puis des paysages décolorés, le Loch, la
chapelle Sainte-Anne, le quai de Saint-Goustan,
comme des lambeaux arrachés & quelque an-
cienne et splendide tapisserie... J'oubliais le
nom des religieuses, la direction des rues,
Paspect des maisons et des visages, qui me
revenait parfois tout déformé... Ma mére elle-
méme était une ombre dans un pays de limbes,
une silhouette qui s’effacait sous la fine cendre
des jours et des jours...

Bien nourrie, bien vétue, bien traitée, je
trouvai chez mon parrain toute espéce de
petites douceurs auxquelles je n’étais pas habi-
tuée. Mais je ne sais quel malaise me rendait
la maison triste au retour des promenades :
était-ce la géne de vivre dans un lieu qui ne
m’était point familier, le silence des repas de
famille, I’hostilité latente qui s’épanchait en
paroles aigres, en reproches dont je ne com-

prenais pas le sens et clouait toute la soirée le
1.
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mari devant ses livres, la femme devant son
piano ? Les enfants ont la sensation presgue
physique des choses anormales. Je sentais
avant de le savoir que parrain et marraine ne
vivaient pas en bonne intelligence. M. Ganne-
rault, brave hommme peureux et doux, ancien
proviseur d’un lycée de province, révoqué aprés
le Seize-Mai pour avoir étalé trop naivement
ses sentiments légitimistes, avait gardé les
allures un peu gourmées et dignes, l'innocent
pédantisme du langage qui révélaient le vieil
universitaire. D’ailleurs il avait — lui, si bon
et si faible — il avait sur la régle, la loi, le
devoir, les théories les plus absolues qu’il
exprimait 4 toute occasion et qu’il aurait mieux
fait d’appliquer a la direction de son ménage...
Madame Gannerault, ma marraine, n’était pas
aimable tous les jours. Elle avait été fort jolie
et faisait encore un bel effet, aux lumiéres,
quand un fard léger rendait & son visage un
éclat faux et charmant. Ses cheveux blond
foncé, tordus trés bas, laissaient glisser deux
longues boucles sur les belles épaules mures,
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savoureuses commie un fruit d’été. Jadis, dans
la bonne société de N..., avant la guerre, elle
avait eu des succes de beauté et de toilettes et,
ruinée, vieillie, elle he désarmait pas. Comme,
aprés tout, on n’était pas riche, elle s’était
résignée A donner des lecons de chant et, tous
les ans, elle brillait dans quatre ou cinq con-
certs, chez la baronne Z... et la comtesse T...,
ses éléves. Aimable, d’une bonté facile et super-
ficielle, elle plaisait beaucoup et s’enorgueillis-
sait de ses relations si distinguées... Mon par-
rain était-il assez distingué pour les relations
de sa femme? Je ne sais, mais en tout cas on
ne le voyait guére les dimanches de réception,
dans le grand salon blanc et or. Certes, devant
les étrangers, madame Gannerault ne se per-
mettait pas les petites moues méprisantes
réservées pour la vie intime. Au contraire, elle
ne manquait jamais I'occasion de dire : « Quand
M. Gannerault eut payé de sa situation la fer-
meté de ses opinions politiques... » — Dans
les familles bien pensantes, cette petite phrase
ne ratait jamais son effet...
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. Et pourtant, dans cette 4me faite de jolies
frivolités, de sensibleries quasi ridicules et de
sentiments médiocres, une passion s’était déve-
loppée — unique, absolue, aveugle et tou-
chante... Madame Gannerault n’avait aimé,
n'aimait et n’aimerait jamais que son fils.
Maxime était tout pour elle. Il remplacait I’époux
que M. Gannerault ne savait pas étre, 'amant
que madame Gannerault n’avait pas pris, la
fortune qu’elle n’avait pas eue, la gloire qu’elle
aurait pu avoir... Il était la vivante revanche
de la faiblesse et de la médiocrité auxquelles
son sexe la condamnait. Elle le chérissait avec
cette maternité animale, tantét sublime, tantot
féroce, des femmes qui n’ont pas eu la voca-
tion de ’amour, méres jalouses, méres doulou-
reuses, qui n’achévent jamais d’enfanter. Tout
était permis & Maxime : toutes ses fautes étaient
excusées d’avance. Il était le seul beau, le seul
bon, le seul fort, promis dés le berceau aux
plus rares destinées...

Je n’avais point vu Maxime et déja je devi-
nais en lui 'dme de la maison. J’habitais sa
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chambre aux rideaux fleuris, sa chambre étroite
et claire qu'on avait aménagée pour moi. Je
couchais dans le lit en sapin et bambou qu’il
avait quitté pour le dortoir du lycée. J’écrivais
mes devoirs A la table ou il avait ébauché ses
premiers batons. La petite bibliothéque était
pleine des livres qu’il avait recus aux distribu-
tions de prix, et, sur la cheminée, des photo-
graphies le représentaient tout petit enfant,
demi-nu sur un coussin avec un hochet et un
collier d’ambre; puis en robe courte, & cinq
ans, perché sur un cheval mécanique, et la
série continuait, allant du baby au jeune homme
en passant par le collégien de huitiéme et I'iné-
vitable premier communiant... Quand donc le
verrais-je, ce Maxime qui allait étre mon
grand frére et que j’aimais déja, sincére-
ment?

Je le vis un dimanche matin, aprés quelques
semaines mélancoliques qui avaient suffi pour
étioler I'enfant menue, mais vivace, que M. Gan-
nerault avait ramenée d’Auray. Adossé au poéle
de la salle & manger, les mains dans ses poches,
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les sourcils froncés, d’'un mouvement nerveux
il semblait écouter impatiemment une semonce
de son pére. Maxime, & dix-sept ans, avait
l'air d’un homme. Une moustache brune om-
brait sa lévre fine et dure. Son menton net et
arrondi 4 la romaine, ses joues creuses, ses
durs yeux d’onyx, décelaient l'intelligence et
I’obstination. Et cet adolescent, droit et froid
comme une lame d’épée, avait grand air & coté
de son pére, pauvre bonhomme doux et gauche
qui s’efforcait de paraltre imposant.

— Tu m’entends bien! Ne recommence pas.
Si je recois encore une plainte de ce genre, je
sévirai, je t'en préviens. Je sévirai...

Il fallait voir le demi-sourire de Maxime
quand M. Gannerault passa dans la piéce voisine,
répétant :

— Introduire des livres infAmes dans un
lycée ! Mon fils! Je sévirai.

Il fallait voir aussi ma marraine s’approcher
de Penfant chéri, écarter ses cheveux sur ses
tempes, le baiser au front d'un indulgent
baiser qui pardonnait tout...
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— Gamin, grand gamin | Ah! les garcons,
quels chenapans incorrigibles!...

Cependant je m’étais avancée. Il fallait bien
que Maxime m’apercat.

— Ah! la petite Taverley, sans doute...

— La petite Marianne, dit madame Ganne-
rault... Embrasse Maxime, ma mignonne... Tu
n’es pas jaloux, mon Max ? dit-elle en me re-
poussant doucement comme pour ménager la
susceptibilité du Benjamin.

— Pas le moins du monde, répondit Maxime
avec insouciance.

Il m’embrassa du bout des lévres et, mon
parrain ayant reparu, tout le monde se mit a
table. Maxime racontait les histoires du bahut,
expliquant les causes de sa derniéte consigne. .
Je crus comprendre qu’il s’agissait d’un livre
introduit par fraude... Mais ce n’était pas la
faute de Maxime ; il le prouvait clair comme
le jour :

— Tu vois bien, papa...

— Je ne vois rien... Je sais que tu es un
truqueur, un rebelle, un indise¢ipliné... Avec
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ton intelligence — intelligence remarquable ! —
avec ta facilité, tes qualités brillantes, avec...
avec... tu ne feras jamais rien, que chercher
tes aises... aux dépens d’autrui s’il le
faut...

La voix irritée de ma marraine s’éleva :

— Pierre, en voila assez... Vous étes ’homme
le plus sévére, le plus dur... Vous exagérez
tout... Laissez donc cet enfant tranquille. Rien
n’est plus mauvais que les querelles pendant
le repas... Ce pauvre Max n’est pas si solide,
avec la mauvaise nourriture du lycée...

— Mais, mon amie...

— Non, non, c'est trop! Il faut que vous
empoisonniez I'existence de mon fils, comme -
vous avez empoisonné la mienne. Si au moins
J’avais des compensations d’une autre espéce!...
Mais vous n’avez méme pas su garder votre
situation...

Le déjeuner est brusquement interrompu.
Ma marraine crie, Maxime plaisante, M. Gan-
nerault courbe le dos et se réfugie dans son
cabinet, et moi, petite fille de huit ans, que
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personne ne semble voir, j’apprends & connaitre
un nouvel aspect de la famille.

Ces scénes instructives se renouvelérent
souvent pendant les années qui suivirent.
Maxime, bachelier, fit son volontariat d’un an,
puis prépara sa licence en droit. Je grandissais
sans qu’il par(t s’intéresser a la gamine brune
et pensive qui tenait si peu de place dans la
maison. Parfois, accompagnée de la bonne, je
le rencontrais dans les allées du Luxembourg.
S’il étajt seul, il me donnait un baiser froid :
« Tu vas bien, petite? » L4 se bornaient nos
effusions. L’intimité s’arrétait au tutoiement, a
certaines formes du sans-géne, sans comporter
le moindre échange d’affection. Je ne me rap-
pelle aucune circonstance de ma vie ou Maxime
ait pris un roéle intéressant.

Aussi je 'aimais peu, ce garcon hautain,
concentré et sarcastique, et je devinais qu'’il
flattait 'orgueil de ses parents, sans satisfaire
leur tendresse. Il semblait incapable d’émotion.
Personne ne pouvait dire I’avoir va pleurer.
Epris d’un petit livre qu’il relisait sans cesse
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et que je trouvai un jour, — Le Rouge et le Notr,
d’Henri Beyle — il affectait d’admirer les im-
passibles, les audacieux, les hommes d’action...
Nul n’avait pénétré ses plaisirs, ses amours,
ses dépenses, I'intimité secréte de sa vie; nul
ne pouvait l'accuser d’imprudences ni de dé-
bauches. 11 était sérieux. Il travaillait. De pe-
tites revues de jeunes avaient publié quelques
articles de lui, signés d’'un pseudonyme et qui
surprenaient par leur éloquence agressive. Et
dans la famille Gannerault régnaient un malaise,
une méfiance, I'attente angoissée des destinées
de ce fils. Son avenir était mystérieux et me-
nacant comme son 4me — son A4me close et
profonde. §'il était bon ou mauvais, personne
n’e(t osé le dire, mais dans sa bouche les pa-
roles de bienveillance méme prenaient un gotit
amer.

J’avais douze ans. J'étais formée déjd comme
une jeune fille et madame Gannerault s’avisa
tout & coup de songer sérieusemefit & mon édu-
cation. Mon parrain m’avait donné quelques
lecons et je savais & peu prés autdant d’histoire
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et de géographie que les fillettes de mon 4ge.
Seule, mon instruction religieuse avait subi un
singulier retard. On m’envoya donc rue des
Feuillantines, chezx madame Dumarquet, une
institutrice osseuse et jaune, qui, mariée, avait
’air d’une vieille fille. Le pavillon qu’elle ha-
bitait, au fond d’une cour, datait peut-étre de
I’époque ol cette méme rue des Feuillantines
avait vu passer les enfants du général Hugo.
Les classes étaient situées au premier étage et
nous prenions le repas de midi dans la grande
piece du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur la
cuisine et sur le prétendu jardin. Le mur était
garni de portemanteaux ou pendaient des ta-
bliers noirs, des cartables de toile cirée, des
chapeaux et des cordes & sauter, péle-méle. Je
sens encore I'odeur particuliére de cette piece,
quand des paniers ouverts s’échappait un com-
plexe arome de chocolat, de viande. froide, de
fruits mars et de vin répandu. Une tourterelle
familiére roucoulait sur I’épaule de la sous-
matitresse et nous nous querellions pour lui
offrir des miettes de pain. La récréation nous
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débandait dans une cour plantée de lilas gréles,
ces pauvres lilas de Paris étiolés et malades
comme des enfants grandis en prison. Alors
devant nous fuyaient les moineaux, et les
rondes tournoyaient sur des airs trés vieux et
mélancoliques qui parlaient du beau mois de
mai, des marjolaines et des filles de rois prises
d’amour... Ah! nous les chantions légérement,
ces airs (ui flottent dans toutes les mémoires,
et qu’on sait sans les apprendre, pour les avoir
respirés tout enfant dans la simple poésie popu-
laire | Dans le coin des grandes, ol je pénétrai
I’année suivante, les conversations, les distrac-
tions n’étaient pas & ce point innocentes. Le
mystére de I'amour hantait ces filles de qua-
torze & dix-sept ans, qui mettaient en commun
leurs troubles réveries, leur demi-science, leurs:
divinations et leurs répugnances. Des lectures
hétives, des phrases entendues, la négligence
impudique de certains parents avaient instruit
plus d’une; mais les notions qu’elles avaient
recues, incomplétes ou trop précises, se défor-
maient dans leur esprit en certitudes aussi
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étrangéres a la réalité que I'ignorance de leurs
cadettes.

Et quand je me rappelle aujourd’hui ce souci
inévitable et constant des choses de 1’amour
qui nait avec I'adolescence dans 1’Ame de la
vierge contemporaine, quand j’évoque la ter-
reur, le dégott, la tristesse que je recus de
certaines confidences, je me demande si la dé-
licate et prudente révélation de la vérité ne
vaudrait pas mieux que I’hypocrisie obliga-
toire. Mais combien de méres sauraient entre-
prendre et achever cette éducation spéciale de
la jeune fille qu’elles élévent pour le mariage
et qu’elles négligent d’élever pour I'amour ? La
plupart de ces méres demeurent attachées de
bonne foi a4 la superstition de I'ignorance vir-
ginale et, volontairement, elles oublient que
leur virginité, si chaste qu’elle fat, n’était qu’a
demi ignorante. Soumise au respect des con-
venances, modelée sur le type conventionnel
de la demoiselle comme il faut, préparée pour
donner des garanties apparentes aux futurs
épouseurs, la jeune fille apprend, dés la pre-
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miére robe longue, cet art de dissimulation
qu’elle exercera plus tard, eontre ces mémes
épouseurs devenus des maris. Si par hasard
les livres trop éloquents, les amitiés trop
curieuses sont écartés du gynécée, la vierge
conservée jusqu’a dix-huit ans dans cet état de
candeur idéale arrive au mariage dépourvue
de tout recours contre la conspiration des fa-
milles et des jeunes gens. On lui présente un
fiancé pareil & la moyenne des hommes qu’elle
a rencontrés dans le monde. Parfois, sans dé-
plaire, I'étranger ne plait qu’a demi... Mais le
pére, la mére, la nécessité de s’établir, la va-
nité d’étre madame se liguent contre ces lé-
géres et significatives répulsions que la jeune
fille elle-méme trouve déraisonnables, igno-
rante qu'elle est des raisons profondes et des
conseils de l'instinct. Elle se marie donc; elle
accepte un contrat dont elle ne connait point
la principale clause — cette clause qui l'e(it
fait reculer et se reprendre dans une révolte
de pudeur — elle jure une fidélité dont elle
ignore le prix, une obéissance dont elle ignore
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le caractére. Le lendemain des noces, bruta-
lisée, 6cceurée, elle se soumet comme un animal
passif, ou médite déja des revanches dont se-
ront seuls responsables les parents, le mari,
les absurdes maours qui ont tendu le piége
légal et fleuri, ol tombe la vierge pour s’y
réveiller femme.

— Hélas! diront les méres, une fille ins-
truite, avouant qu’elle sat, ne rencontrera pas
un homme assez courageux pour 1’épouser.
L’innocence de la fiancée est le gage de la fidé-
lité de I’épouse.

En étes-vous bien slres, pauvres meéres?
Quant aux hommes qui n’auraient pas le cou-
rage dont vous parlez, leur prudence prouve
la médiocrité de leurs meérites. Ils sentent
qu'ils ne peuvent se faire accepter que par
ruse, et que la vierge, capable de sacrifier sa
pudeur & Pamour, ne la sacrifierait point,
peut-8tre, a leurs ignobles ealculs et a leur
souverain égoisme. Ils suppriment la difficile,
glorieuse et charmante conquéte qu’accomplira,
plus tard, le vengeur —’amant!
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L’époque de ma premiére communion étant
arrivée, je fus conduite, sous les auspices de

madame Dumarquet, au catéchisme de Saint- “-

Jacques. I’y brillai peu. Etait-ce a cause des

instructions techniques sans émotion ni sim- ~ *
plicité, était-ce I’effet d’'une préparation incom- -

pléte et maladroite, mais la religion qu’on me
révélait n’émut ni mon imagination, ni mon
ceeur. Trois prétres étaient chargés de nous
instruire : le curé d’abord, bonasse et lourd;
l’abbé Lescot, bourru, trés savant, dont je
revois la face de paysan, la bouche amére et
I'eil sceptique; I'abbé Borromel, onctueux et
pimpant, trés apprécié par les méres des
enfants libres, comme on appelait les catéchu-
ménes conduites par leurs parents ou par des
institutrices particuliéres. Ma marraine m’ett
souhaité pour confesseur ce suave abbé Borro-
mel aux soutanes de drap fin, aux ceintures de
belle soie, aux boucles blondes fleurant 1’eau
de Cologne. Mais la foule des pénitents encom-
brait les approches de son confessionnal et je
dus porter I'aveu de mes fautes au dur abbé

I
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Lescot qui ne s’humanisait pour personne. Il
ne m’écoutait guére, assoupi dans la chaleur

¢t le silence de la petite boite, a cette heure
- crépusculaire si solennelle dans les églises
. yides ou le moindre bruit de chaise remuée se

répercute en sonore écho. Il m’adressa enfin
quelques banalités pieuses : « Il faut aimer
Notre-Seigneur... obéir aux parents... votre
excellente famille... vos bonnes maitresses...
Et la trés sainte Vierge que vous aimez de
tout votre cceur, n’est-ce pas, mon enfant?... »
Je me crus obligée de répondre, la trés sainte
Vierge m’étant complétement indifférente, que
je ne P'aimais pas autant que je I’aurais voulu...
L’abbé Lescot parut surpris : « Yous n’étes
donc pas une enfant sage? » me dit-il non
sans rudesse. Je répondis que j'allais & 'office
parce qu'on m’y conduisait, que je n’avais
aucune ferveur et que je ne demandais pas
mieux que de devenir dévote! « Il ne s’agit
pas d’étre dévote! » Il méla dans son discours,
la grice et la persévérance, les anges et les

démons, puis il me ferma au nez la petite
2
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porte. Ce prétre n’était ni psychologue, ni
pédagogue...

Dans la semaine qui précéda la premiére
communion, madame Dumarquet m’affranchit,
ainsi que mes compagnes, de toute espéce de
devoirs. Nous fimes reléguées dans le petit
salon de la directrice et 14, entre les offices,
nous lames des livres pieux : Songez-y bien!
— Le grand jour approche. — Lettres d’un mis-
sionnaire. C’étaient des histoires attendrissantes
et fades, sans grandeur vraie, et dont aucune
ne contenait la phrase, le mot simple et pro-
fond qui eat fait passer dans nos &mes inno-
centes et toutes de bonne volonté le tremble-
ment intérieur d’une révélation divine. Ah!
les douces, les adorables paraboles de 1'Evan-
gile, comme on les déformait, comme on les
mutilait dans le style emphatique et plat des
écrivailleurs catholiques! A I'église, un domi-
nicain, préchant la retraite, nous épouvantait
avec I’enfer. Enfer théatral et puéril, enfer de
féerie, flammes de Bengale, fourches de car-
ton, pyrotechnie religieuse qui ne m’effraya
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guére, mais qui bouleversa jusqu’a la terreur
les fillettes nerveuses et faibles. Des enfants
fondaient en larmes; d’autres demeuraient-
stupides. Ils étaient rares, ceux qui portaient
dans leurs yeux la sérénité confiante, le joyeux
espoir de la foi. Et pourtant, quel puissant
levier posséderait 1'Eglise pour soulever les
dmes d’un tel élan vers l'infini qu’aprés la
chute dans la réalité vulgaire cet élan fit
inoubliable a jamais. Elle allumerait dans
Iombre discréte des cceurs la lampe d’idéal
qui luit jusqu’a la mort, malgré les coups de
vent de la vie. Mais la poésie a déserté 'autel
ou officient des fonctionnaires. Le catholicisme,
dans les grandes villes, n’a plus d’apétres, ni
de martyrs. Il n’inspire plus les artistes.
Quelle parole vraiment divine trouverait un
écho dans ces sanctuaires ou tout est tarifé :
la chaise ou l'on prie, les cierges des noces,
le drap banal des morts; ol le lucre et le
mensonge éternisent leurs agitations stériles
parmi le mauvais gott effroyable des Sacrés-
Ceeurs en platre peint?
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Cependant, 1’encens, les fleurs, les harmo-
nies parlaient & mes sens délicats d’enfant
précoce, si Dieu n’était point sensible & mon
ceur. Le matin de ma premiére communion,
je ne me vis pas sans émotion transfigurée
dans les blancheurs transparentes qui bruis-
saient autour de moi. Toute la famille était 1a :
mon tuteur, ma marraine, quelques parents et
amis des Gannerault convoqués pour la cir-
constance. O le clair, le gai matin de mai!
Le soleil riait aux vitraux et sur l'autel la
flamme des cierges pélissait, or atténué jus-
qu’a des douceurs d’étoile. Et nos lévres chan-
taient le cantique d’amour :

Mon bien-aimé ne paraft pas encore...
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !...

Avec les autres, je chantais ces vers de Féne-
lon qui me charmaient par leur langueur pro-
fane. Un trouble se répandait en moi. Ce voile
blanc, ces cérémonies, n’étaient-ce pas le simu-
lacre des noces qui hantaient déja nos imagi-
nations d'enfant? Pourquoi, quand les garcons
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demeuraient indifférents et raides sous leur
frisure, la frange du brassard battant leurs
coudes, un frisson passait-il sous les mousse-
lines virginales? Ces gamins de douze ans
étaient bien des gamins, mais beaucoup parmi
ces filles de douze ans étaient presque femmes,
et leurs lévres se plaisaient a prononcer ces
mots de bien-aimé, d’union, d’amour dont elles
pressentaient la volupté future, le sens ter-
restre, la douceur encore défendue. Mais quand
nous alldmes a 'autel, je me ressouvins de
tout ce que j’avais lu dans les livres, de la
joie, de I’extase ineffable qu’on nous promet-
tait. Et la communion accomplie, & me sentir
si parfaitement maitresse de moi, si calme, si
tiede, j’éprouvai le sentiment d’une vague
duperie, le froid d’une déception.

Beaucoup, parmi mes compagnes, pleuraient
d’émotion nerveuse et les méres pleuraient
comme elles. Quel sentiment faisait couler les
larmes de ces femmes de trente ans, dans la
force de leur jeunesse mire, et qui se frap-

paient en secret la poitrine devant le voile
2.
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blanc de leur enfant? Piété, tendresse, regret,
remords? Combien étaient venues avec un
mystére dans le ceeur, amour défendu, délices
du péché, espoir coupable, inavoué désir?
Douloureusement, elles se rappelaient le jour
de blancheur et d’innocence, la sérénité de
leurs douze ans, et combien, parmi les petites
fiancées de Jésus, étaient prédestinées aux
mémes amours, aux mémes fautes, aux mémes
douleurs ?

Maxime arriva pour le déjeuner. Nous avions
une dizaine d’invités, pour la plupart cérémo-
nieux et roides, une douairiére dévote et sa
fille, un colonel d’artillerie, deux couples
bourgeois, deux vieux musiciens et une seule
jeune femme, madame Estelle Laforest, dont
les cheveux teints, les lévres peintes, la toi-
lette excentrique et indiscréte effarérent les
dames de Corhouét. Le colonel Tabat s’em-
pressait prés d’elle, mon parrain semblait
hypnotisé par les grices de cette bourgeoise
légére — une des bonnes lecons de madame
Gannerault — et les autres dames toutes
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laides et mares, séchaient de mélancolie dans
leur coin.

Ce fut bien autre chose a Il'arrivée de
Maxime, I'unique jeune homme de la société.
A ce moment, madame Laforest, assise au

piano — pour faire prendre patience 4 nos
convives — lancait d’une voix aigrelette la
Sérénade d’Holmés :

Hier comme aujourd’hui, ce soir comme demain,
Je t’adore!...

Maxime s'offrit 4 tourner les pages. Madame
Gannerault souriait a son éléve, madame La-
forest chantait faux avec aplomb, le colonel
était béat, et personne ne songeait & I’héroine
de la fate qui froissait sa jupe blanche & la
place d’honneur.

Aprés les compliments d’usage, Maxime se
souvint que j’existais. I1 m’embrassa, m’appela
sa petite amie, et me tourna le dos. A table,
madame Laforest m’interrogea sur mes im-
pressions.

— Elle est bien heureuse, la chére petite,
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bien heureuse ! C’est le plus beau jour de la
vie assurément... Oh! ce voile blanc!... Quel
réve | Dés huit ans, madame, j’y pensais... Ca
m’a donné des distractions, par exemple...
Jétais folle a I'idée de me marier... pour le
voile et la couronne... Croyez-vous? Il n’y a
plus d’enfants.

— Le fait est, dit 'un des vieux musiciens,
que sans l’attrait du costume et des cérémo-
nies, bon nombre de jeunes personnes pro-
longeraient, avec raison, leur séjour dans leur
famille.

— Et 'on verrait moins de femmes écer-
velées, ajouta madame Tabat aigrement.

— Mon Dieu, fit madame de Corhouét, de
quoi allons-nous parler devant cette enfant ?

Tout le monde convint qu’il fallait respecter
le recueillement du petit ange. Au dessert on
but & mon bonheur, & mes progrés, & ma
famille adoptive. Ma marraine émue s’essuyait
les yeux. Comme on se levait de table, elle
demanda & son fils :

— Ne veux-tu pas nous accompagner ?



AVANT L’AMOUR 33

— A vépres?

11 sourit :

— Non, chére maman. Je dois passer au
Tambour... et méme... je le regrette... mais je
suis attendu & Versailles pour diner.

Mon parrain répliqua :

— Bon! bon! C’est toujours la méme chose...
Nous ne te voyons plus... Aujourd’hui, pour-
tant, pour cette féte de famille... j’aurais cru...

— Pierre! Pierre ! fit madame Gannerault.

Les dames s’engouffraient dans la chambre
de ma tante pour mettre leurs manteaux et
leurs chapeaux. Madame Laforest avait prié
Maxime de l'aider a chercher sa musique. Je
me trouvai seule dans I’antichambre, et 'idée
me vint d’avertir la jeune femme qu’une page
de la Sérénade avait glissé derriére le piano.
Jallais tirer le battant de la porte qui n’était
pas fermée, mais poussée tout contre l'autre
battant, quand un spectacle apergu par
Pétroite fente me cloua net derriére le van-
tail.

Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses
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bras madame Laforest, trés rouge, les cheveux
défrisés, le corsage fripé. I1 ’enlacait hardi-
ment, tandis qu’elle se renversait en arriére
avec un rire muet. Soudain, elle sembla céder,
Ses mains s’ouvrirent, ses bras se dénouérent.
Maxime se pencha et je vis leur baiser — leur
avide, leur lascif baiser — qui me sembla
durer une heure. Une voiture passa, ébranlant
les vitres. Des cristaux s’entrechoquérent. Brus-
quement ils furent debout, tous les deux.

— Béte! dit la jeune femme, d’un ton de re-
proche.

Ils écoutaient... Rassurée par le silence, elle
continua :

— Eh bien, ce serait drole si ta mére nous
surprenait!

— Bah! dit tranquillement Maxime, quand
c’est dangereux, c’est bien meilleur.

Il prit madame Laforest par les épaules :

— Ma meére! Ca la flatterait pour moi, voila
tout. Que j'aie vingt maitresses, elle sen
moque, pourvu que j’épouse, au bon moment,
une demoiselle 4 sac... Allons, & ce soir...
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Ton mari ne nous fera pas la blague de nous
surprendre.

— Ah! le pauvre homme, il est loin.

Elle lui offrit sa bouche... Je me rejetai
dans la salle & manger.

Mon cceur battait. 11 me semblait que
j’étais témoin et complice d’un crime. Certes,
je ne comprenais qu'a demi jusqu’a quel point
pouvaient étre coupables ces deux étres que
javais surpris enlacés. Mais ce baiser, ce tu-
toiement... Je sentais, avertie par I'instinct
naissant de la femme, qu’ils faisaient ou vou-
laient faire quelque chose de mal.

Ma marraine me trouva fort pile quand elle
revint. L’émotion, la fatigue, le jetine de la
matinée expliquérent mon malaise. Nous re-
primes le chemin de I'église.

Si pendant la messe j’avais péché par invo-
lontaire froideur, je péchai par indifférence
aux vépres de I'aprés-midi. J’avais souvent oui
dire que l’avenir de toute une vie dépendait
de la premiére communion, et je m’attristai
de ma pfopre frigidité. J’avais beau m’éver-
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tuer & chercher des pensées pieuses, chanter &
I'unisson les cantiques d’actions de gréces, je
sentais que ce jour était souillé. Sans cesse,
je revoyais madame Laforest prés de Maxime;
j'entendais le bruit de leurs baisers... J’entre-
voyais je ne sais quels abimes de hontes mys-
térieuses, et une noire tristesse m’envahissait
peu & peu. Vainement gémissait la voix infi-
nie des orgues, vainement bralaient les cierges
purs dans le pur encens, lecharme était rompu.
Je n’avais point trouvé le céleste amour dont
parlent les prétres, et j’avais entrevu, avec
ses mensonges et ses brutalités, le coupable
mystére des amours humaines.



III

— Tu peux t’habiller, ma petite Marianne.
Je n’ai plus qu’a passer ma robe... Eh bien,
n’est-il pas superbe ainsi, notre salon?

— Trés beau, marraine...

Madame Gannerault, en peignoir flottant,
déja chaussée, juponnée, coiffée comme pour
le bal, regardait autour d’elle avec complai-
sance. Les candélabres brolant haut de toutes
leurs bougies égayaient d’une clarté de féte la
solitude du grand salon. Ma marraine clotu-
rait par une soirée musicale et dansante la

série de ses réceptions d’hiver. Le programme
3
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était particuliérement chargé, ce soir-1a : duos,
soli, musique de chambre, cheeurs d’¢léves,
jusqu’a minuit. Le concert ensuite se transfor-
merait en un bal d’autant plus animé que les
présentations seraient faites, les relations ébau-
chées depuis trois heures. Nous avions passé
la journée a préparer le buffet — non moins
chargé que le programme — et nous avions
" réalisé des miracles d’économie, car le terme
d’avril allant échoir, cette soirée quasi obliga-
toire compromettait gravement I’équilibre du
budget. Madame Gannerault était passée mai-
tresse dans cet art tout parisien de faire beau-
coup d’effet avec peu d’argent. Nul, parmi nos
invités, n’aurait soupconné que les galantines,
les viandes roties, les salades russes avaient
été préparées & la maison par ma marraine
elleeméme ; que les vins étaient pris a crédit
et qu'un petit glacier des Batignolles avait
fourni les glaces. Moi-méme je m’étais levée
4 ¢ing heures pour accompagner la servante
a la Halle, puis au Marché aux Fleurs, et
toute la journée j’avais rdpé du chocolat et
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beurré des sandwiches. Maintenant les lilas
s’effeuillaient en neige odorante jusque dans
les branches du petit lustre de Saxe, les chaises
g’alignaient en demi-cercle, les bougies flam-
baient, et le maitre d’hotel, devant le buffet
éblouissant, célébrait I'office de la gourmandise.
Les amies de ma marraine allaient jaunir de
jalousie, et les riches éléves penseraient que
madame Gannerault leur faisait une gréce en
daignant accepler leur argent. C’est une triste
vérité qu'on ne préte qu’aux riches, et qu’a
Paris il faut paraitre pour étre, et offrir des
truffes & ceux qui nous permettent de gagner
le pain quotidien.

Jétais rentrée dans ma chambre et, avant
de m’habiller, je nouais mon épaisse, rebelle
et sombre chevelure. Le miroir de la toilette
me renvoyait mon visage... Entre les moulures
du bois laqué, dans l'eau mystérieuse de la
glace ou tremblait le reflet des bougies, je
voyais une fille point trés jolie, pas laide non
plus, assez forte pour ses dix-sept ans, la
gorge bien formée, la taille mince dans le cor~
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set de batiste blanche, les bras encore un peu
menus. Et je Pexaminais, cette ombre de moi-
méme, avec une naive curiosité... Ah! pour-
quoi l'ovale du visage n’était-il pas un peu
plus allongé, plus fin I'arc mobile de la
bouche?... Le nez, délicatement aquilin, don-
nait quelque noblesse au profil. Les yeux, d’un
bleu violet trés foncé, paraissaient noirs; mais
quand une émotion les palissait, ils rappe-
laient le profond velours des pensées. Et sur
le front mat, sur les tempes ou couraient des
veines d’azur, sur les épaules fréles de fillette,
une énorme et magnifique chevelure roulait en
cascade de soie noire... Les bras levés, je tor-
dais ces cheveux dont 'opulence était presque
génante, et une pensée traversait mon esprit,
une pensée qui me revenait sans cesse par les
soirs de toilette et de gala :

« Suis-je assez belle pour étre aimée ?...
Serai-je aimée, un jour? »

Et tout en plantant dans le casque noir et
parfumé les épingles d’écaille légere, je regar-
dais le crucifix d’ivoire accroché au chevet de
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mon lit et qui semblait me reprocher mon
souci profane de la beauté et de I'amour. Dire
que j’avais été si pieuse et que j’étais devenue
si indifférente — presque aussi tiéde qu’au
lendemain de ma premiére communion...
Elles ressuscitaient, les heures mornes, les
lentes années d’adolescence... A quinze ans,
aprés avoir quitté la pension de madame Du-
marquet, j’avais commencé ma vie de jeune fille.
Maxime, devenu secrétaire intime d’un diplo-
mate connu, voyageait en Russie et en Alle-
magne. Ma marraine était toute a ses lecons,
4 ses visites, & ses plaisirs, et mon parrain,
qui vieillissait rapidement, s’enterrait dans ses
livres. En vain, pour compléter mes études, il
m’ordonnait des leclures dont je devais écrire
le commentaire, excellent exercice qui m’a
permis d’étudier et de formuler mes impres-
sions. En vain le piano, le chant, le dessin se
partageaient mes journées. Dans ce vaste appar-
tement que la mélancolie et le désordre habi-
taient, je ne me sentais pas vivre. Ma fenétre
ouvrait sur un confus horizon de jardins et de
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toits dont les nuances grises et vert foncé res-
semblaient & la triste couleur de mes réves.
Javais peu d’amies, et je les recevais rare-
ment. D’ailleurs les jeunes filles de mon Age
ne m’intéressaient gudre, Les meilleures étaient
simples et niaises; les plus intelligentes étajent
gatées par des succés d’école et affectaient une
pédanterie qui m’agacait; certaines m’avaient
génée par des velléités de tendresse un peu
trouble... Toutes commencaient I'dpre chasse
aux maris, et les jalousies dénigrantes se heur-
taient dans leur petit groupe ou toufes se sen-
taient rivales. Leur réve allait & I’époux gen-
til et bien habill¢, pourvu d’une bonne position,
qui leur promettrait peu d’enfants et beaucoup
de toilettes...

— Ne te monte pas la téte, ma pauvre fille,
me disait madame Gannerault quand on an-
noncait les fiancailles d’une amie. Tu n’es ni
riche, ni belle. Ne pense pas au mariage... Ca
t'évitera des déceptions.

Je n’étais pas riche, évidemment, car six
cents francs de rente, dans ce monde de bour-
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geois cossus ou nous vivions, ne pouvaient
constituer une dot décente. Je n’étais pas
belle — et madame Gannerault, qui ne com-
prenait aucun type de beauté hormis le sien,
exagérait la sévérité de la nature et sa parci-
monie 4 mon endroit. Elle n’aimait ni les
femmes brunes, ni les femmes minces, ni les
femmes piles, J’étais brune, mince, pile —
done j’étais laide, et cette certitude m’attristait.

Indépendante d’esprit, bourrée d’idées fausses
que la vie allait rectifier, curieuse comme Psy-
ché et comme Eve, je traversais la période ro-
mantique de ]a premiére jeunesse. Impatiente '
de connaitre, avide de sentir, j’aurais voulu
embrasser 4 la fois toutes les formes de la vie,
Je sentais en moi une flamme sans aliment, des
impulsions sans but, des vouloirs sans objet,
toute une force inemployée qui se dépensait
en agitations vaines. J’avais perdu l'insou-
ciance joyeuse de I’enfant avant d’avoir conquis
la libre responsabilité de la femme. Mon 4me
s’étopnait de la puérilité de mon corps; elle
tendait en avant, vers I'inconnu de la vie, génée
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par ce compagnon mal assorti et retardataire.
I1 avait quinze ans, elle vingt peut-étre... Bien-
tot je m’étiolai dans une langueur muette qui
n’était pas sans douceur. J'aimai la solitude
de ma chambrette que les livres, lus au hasard,
peuplérent bientdt de formes fascinantes. Les
classiques austéres prétés par mon tuteur et
soigneusement expurgés, glacaient mon ima-
gination comme des pensums. Mais j'avais
découvert la clef de la bibliothéque ou I'enfer
moderne se dissimulait sous de modestes cou-
vertures jaunes... Péle-méle, Musset, Flaubert,
Balzac me tombérent dans les mains... Ceux-
12 du moins parlaient, non plus de Rome et
de César, mais de la vie contemporaine et fami-
liére, des amours, des fautes, des douleurs que
je coudoyais dans la rue et que j’aspirais a res-
sentir. J’étais trop inexpérimentée pour appré-
cier les graves études de psychologie; le natu-
ralisme, avec ses violences, m’écceurait un peu;
j’ignorais complétement les problémes sociaux...
Jallai, d’instinct, & la poésie pure, au roman,
aux ceuvres de tendresse et de volupté.
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Toutes dangereuses qu’étaient ces ceuvres,
elles me passionnérent sans me dépraver.
Comme la plupart de mes compagnes, je con-
naissais la théorie de 'amour. Mais mon cceur
était trop exalté pour n’étre point pur et d’iné-
vitables dévergondages d’imagination n’avaient
point entamé mon absolue chasteté physique.
Cette exaltation méme de mes sentiments et
Paction puissante de la nature me sauvérent
de tout égarement.

Mais le désir de I'amour, imprécis et hallu-
cinant, entra soudain dans ma jeunesse. Je
pleurai de n’étre point belle. Je pleurai de
n’étre pas aimée et de n’aimer pas... Cependant
la dix-septiéme année fleurissait mes lévres
et mon sein; mes yeux étaient doux comme
des caresses, et je ne sais quel instinct m’aver-
tissait que I’heure était proche ou la caresse
de ces yeux prendrait un sens. Mon cerveau
fermentait; une angoisse triste et délicieuse
oppressait déja mon cceur et s’épanchait en
larmes dont j’ignorais la cause. Quelquefois,

la nuit, quand tout dormait dans la maison,
. 3'
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j’étouffais dans ma chambre étroite. Demi-nue,
je me penchais a la fenétre; lair frais apai-
sait la fievre singuliére qui bralait mon sang,
et le vent d’automne, effleurant ma poitrine,
emportait le cauchemar qui 1’écrasait... Alors
je considérais ma destinée.,. Je pensais 4 I'In-
connu qui traversait parfois mes songes, a celui
qui dormait ou veillait sous ces mémes étoiles,
par cette méme nuit, tout prés de moi peut-
étre, et si loin!

Ni madame Gannerault ni mon parrain ne
semblaient comprendre la crise que je traver-
sais. Pour eux, j’étais une enfant, une enfant
taciturne et bizarre dont le caractére les in-
quiétait. Mes amies préférées, Madeleine Larcy,
Lauretle Exelmans, étaient 1'une trop naive,
Pautre trop frivole... A qui parler, & qui con-
fie* mon intime misére, le mal d’ennui et de
désir qui me tourmentait? Je me sentais
étrangére a tout et & tous. Les livres, les con-
versations surprises, les choses vues, enten-
dues, devinées surtout, me faisaient pressentir
un monde d’hypocrisies, de lachetés, d’égois-



AVANT L’AMOUR 41

mes féroces, le régne universel de la médio-~
crité. Je souffrais de cette prescience. A ce
moment critique et décisif de la puberté mo-
rale, je me sentais sans guide et sans soutien.

Et voici-qu’un jour pluvieux de novembre,
un caprice de ma marraine nous fit entrer
dans une église ou préchait un i)rétre inconnu.
Il développait avec un art délicat cette parole
de saint Jean : « Mes bien-aimés, Dieu est
amour. » Et comme s’il edt parlé pour moi
seule, ses paroles versaient une myrrhe em-
baumée, une fraiche lumiére dans les téneé-
bres de mon cceur. Aussitdt — J’extréme jeu-
nesse a de ces ressqources généreuses — les
souvenirs troubles des scénes qui avaient
accompagné ma premiére communion s’atté-
nuajent, s’effacaient, reculaient dans un passé
chimérique. Les émotions religieuses de mon
enfance se coloraient des mirages de mon ima-
gination,.. Trop jeune pour gouter la vie, trop
mire pour ne point la désirer, je trouvais un
aliment 4 'ardeur d’amour qui me consumait
en silence. Dieu me révélerait donc les joies
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de la tendresse partagée, I'extase des effu-
sions, la douceur des confidences. Et brus-
quement, sans réfléchir ni m’interroger, je me
jetai dans la foi comme je me serais jetée dans
la passion. Je balbutiai, dans la priére, le
langage instinctif de I'amante. La lecture de
PImitation acheva de m’affoler. Certes, je ne le
comprenais qu’a demi, et je I'inlerprétais étran-
gement, ce poéme ardent et désolé du mys-
tique amour, livre de vie, livre de mort qui
tue dans les 4mes la volonté de I'action et les
stupéfie comme un narcotique. L’odeur du
cloitre m’enivra. Je vécus tout un hiver sur
les confins de la réalité et du réve, et je regus
du plus sévére des maitres 1’éducation méme
de 'amour.

Mon confesseur s’en effraya. I m’interdit
ces méditations, ces lectures, ces minutieuses
pratiques qui occupaient et distrayaient mon
ceeur. Il voulut me ramener & la vie réguliére,
aux étroits devoirs, a cette médiocrité de sen-
timent qui m’avait révoltée naguére... Alors
s’écroula 1'édifice de ma vaine religiosité... Le
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ridicule des imageries, la laideur des monu-
ments modernes, la sottise de la littérature
catholico-sentimentale, m’apparurent tout a
coup. Le désir de vivre la vie refleurit en moi
avec les premiers bourgeons de mars, avec le
soleil, avec le flux des séves.

Et de la chrysalide de ’adolescente s’évada
une femme que je ne soupconnais pas. Elle
respirait, affranchie de T'hiver et de la tris-
tesse. Elle devinait la puissance de son sexe;
elle se révélait sa propre beauté... Ce charmant
printemps de 18** qui poudrait d’un vert si
délicat la grisaille des hautes branches, jen
sens remonter & mon cceur la lointaine ivresse.
Riche de P'inconnu et de I'espoir que conte-
naient les années proches, je savourais avec
des gaielés d’enfant les petites vanités de la
parure. Chaque ajustement imprévu m’enor-
gueillissait comme les galons d’un nouveau
grade. Et quand je marchais avec ma mar-
raine, sur les trottoirs lavés des tiédes pluies
d’avril, je sentais errer sur moi, hardi et
doux, le regard détourné des hommes.
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Cest & cette époque que je rencontrai, dans
plusieurs soirées intimes, sortes de demi-bals
blancs, un brave jeune homme, un peu lourd,
point spirituel et que je croyais malheureux et
mélancolique. Francis Perclaud m’avait invitée
A plusieurs reprises; il avait ébauché de vagues
compliments et tenté, pendant deux ou trois
mais, un flirt innocent et timide. Assurément,
ce pauvre garcon, qui est anjourd’hui substitut
en province, n’avait rien de bien dangereux.
Mais j’aimais trop I'amour pour n’en pas ché-
rir I'apparence et de bonne foi, la petite sotte
passionnée se mit en devoir d’adorer Francis,.,
Niaiserie de la dix-huitiéme annéel.,. Il est
encore présent 4 ma mémoire, le soir ou je
lus dans les yeux du jeune homme Pémotion
passagére d’une tendresse, qui était peut-8tre
un inconscient désir. Les femmes animées, les
hommes excités par la libre gaieté du souper,
riaient autour des petites tables éparses dans
un désordre de débandade. J’étais plus hardie
que de coutume, un peu grise, embellie par
cette griserie méme, et Francis semblait trans-
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formé. Tl était galant, il était espiégle, Et sur
une répartie une pen vive, oubliant le souci
des convenances dont il ne se départait jamais,
il mit un baiser sur mon bras nu.

Soyons sincére tout & fait: mon indignation
ne fut qu’apparente, Je ne sais quel sentiment
de vanité me rendit la clémence facile. Cepen-
dant, revenue dans ma petite chambre, je sen-
tis, 4 ma grande surprise, que j’étais émue a
peine et pas heureuse du tout. Quoi! cétait
cela 'amour ?... J’étais, bien malgré moi, d’une
froideur désespérante et 'image de Francis ne
me donnait pas, quand je l’évoquais, cette
secousse au cceur, cette émotion lancinante qu’il
me semblait nécessaire d’éprouver.

Pauvre Francis! Si je fus avec lui ingénu-
ment coquette et provocante sans ‘m’en douter,
je m’efforgai de I'aimer de la meilleure foi du
monde. Malheureusement, ni son caractere
paisible, ni sa lourde personne trop bien por-
tante, ne favorisaient l’exaltation sentimentale
qu’il m’ett été si doux de ressentir. Aussi
quand je revis M. Perclaud, a le trouver si
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tranquille, avec, dans les yeux, je ne sais quelle
béate fierté, j’éprouvai un sentiment de colére,
de honte, de ridicule infini. Décidément, je
n'avais pas de chance et mon « premier
amour » avortait dans la banalité la plus
désolante. Francis ne comprit pas grand’chose
au changement qui s’opérait en moi. Il dut se
dire que j’étais une gamine capricieuse. Mais
sans effort, sans souffrance, il se résigna aux
seconds plans.

Ma toilette achevée, mes gants mis, un ceillet
blanc piqué a la ceinture de ma robe de tulle,
je restais pensive, interrogeant I'avenir. Que
me réservait-il, cet avenir plus mystérieux
pour moi que pour tout autre? Mais la jeu-
nesse vit dans le présent et le présent, pour
moi, c’était une nuit de féte, la joie de la
parure, I’attente de I'inconnu...



IV

Une heure aprés, dans le salon déja plein,
Jétais assise entre mes deux amies, Laurette
et Madeleine. Nous nous groupions ainsi,
d’instinct, stires de former une belle harmonie.
Vétues de blanc, dans un triple nuage de tulle
ou chatoyait la nacre des ceintures de satin,
nous représentions les trois aspects de la jeune
fille : la passionnée, la passive, la frivole. Et
prés de la grice blonde, un peu miévre de
Madeleine Larcy, prés de la gaie mutinerie de
Laurette, vraie fille de Paris aux tresses cha-
tain, aux yeux couleur d’eau, ma petite téte
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aux lignes fermes couronnée de cheveux noirs,
accentuait son caractére de tendre énergie.

— VYous étes jolies comme les Grices, nous
avait dit le pére Perronnet, le musicien qui
aimait encore les comparaisons mythologiques
et les compliments surannés.

Cependant les duos, les cavatines, les ro-
mances sévissaient. J’exécrais cet air italien,
ces roulades, ces effets qui mettaient en valeur
la souple voix de ma marraine. Chanteuse
experte, excellente pianiste, elle n’était guére
plus artiste qu’'un joueur d’orgue de Barbarie
et la plupart de ses invités se pAmaient aux
tours de force qu’elle exécutait hardiment,
Madame Gannerault se piquait d’étre réac-
tionnaire en art comme en politique, et pour
une heursuse inspiration de Rossini et de
Meyerbeer, elle nous servait vingt ritournelles
vulgaires, larmoyantes, raccrocheuses comme
des courtisanes, habiles & susciter les émotions
de pauvre qualité. Que de Plus blanche que la
blanche hermine! que de Nobles seigneurs, salut!
nous furent infligés | Les éléves de ma marraine
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se gargarisaient de vocalises, 4 Ja grande
admiration de 'auditoire compasé de ces riches
bourgeois qui aiment le café-concert, le couplet
égrillard, la littérature sentimentale et la
peinture bien fipie.

— Quel malheur! disait madame Ganne-
rault, Marianne, avec ga jolie voix — un
contralto étonnant! — Marianne n’aime pas la
musique.

Assurément je n’aimais point cette musique
qui ravissait ma marraine et mon tuteur.
Mon culte allait & Beethoven que je connaissais
peu, remontait & Haydn, & Rameau, a Lulli
méme. J'ignorais complétement les maitres
modernes, Schumann, Wagner, Berlioz, que
je devais tant aimer.

Le concert était presque terminé quand
madame Ganneranlt, trainant sa longue robe
de velours noir, fit un petit geste qui com-
mandait le silence.

~— Mesdames, dit-elle en promenant sur ses
éléves et amies le bienveillant regard du pro-
fesseur satisfait, une surprise charmante nous
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a 6té réservée, & mon insu. Madame Laforest
a eu la bonne pensée de nous amener un
artiste, inconnu parmi vous, mais dont vous
saurez bient6t par cceur les ceuvres charmantes.
Votre modestie ne doit point s’effaroucher,
monsieur Rambert.

Dans le silence qui s’était fait, apaisant
méme le bruissement ailé des éventails, ma-
dame Laforest s’était levée, et j'apergus prés
d’elle un jeune homme de trente ans, ni grand
ni beau, portant les cheveux chatains coupés
court, la barbe en pointe, la moustache en
croc, un monsieur pareil & tous les messieurs
de son 4ge et de son monde. Il semblait a la
fois ennuyé et timide. C’était Jacques Rambert,
le compositeur.

— Ciel ! dis-je & Laurette. I1 va nous jouer
quelque simili menuet, du Mozart en toc.

— Pas trés chic, le compositeur, fit Laurette.
Il ne porte pas souvent le frac, ¢a se voit.

— Pourquoi riez-vous ? dit Madeleine avec
douceur. Il a peut-8tre beaucoup de talent, ce
jeune homme. Moi, je le trouve assez gentil.
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Madame Laforest avait déroulé un cahier de
musique manuscrite qu’elle posa sur le piano.
Rambert avait pris son violon. Madame Ganne-
rault annonca :

— Scénes populaires. Le crépuscule des
moissonneurs.

On écouta.

C’est le soir, en aout. Le couchant rougit les
meules. La neige d’or des nuages se fond dans
un ciel verdissant. La terre, encore bralante
et craquelée, exhale une odeur vivante, et la
sauterelle, 4me des blés, jette sa note gréle
entre les chaumes. Les moissonneurs revien-
nent par les sentiers d’herbe et de pierres,
entre les champs rasés. Et 4 pleine voix, a
I'unisson, ils chantent une légende trés naive,
trés ancienne, qui monte dans la sérénité du
soir.

— La complainte de la marée, annon¢a ma
marraine. ,

Un chant de pécheur breton, raccommodant
ses filets sur la gréve, en face du flux montant
de PAtlantique. Je ferme les yeux. Et des
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brumes de la lointaine enfance émergent des
paysages de landes et de gréves, les falaises
de Quiberon, monstres de granit qui semblent
dévorer les vagues engouffrées dans leurs
cavernes, le calme petit port de la Trinité, la
plage de Carnac, hérissée de chardons bleus,
si blonde, si désolée. Les petites notes toutes
simples contiennent la mélancolie et ’éternel
sanglot des mers,

-~ Eh bien, dit Madeleine, tu vois bien qu’il
a du talent.

On applaudissait. Madame Laforest semblait
fiére d’avoir produit son musicien et le regar-
dait avec complaisance. Il lui parlait bas.
Tandis qu’en héte on rangeait les chaises pour
le bal, je vis la robe rose et I’habit noir dis«
paraitre dans I'antichambre.

Je pensai avec un sentiment de déception:

— 11 part. Il s’est ennuyé, sans doute. Il
devine que ces gens qui nous entourent ne
Pont compris qu’a moitié.

Francis Perclaud s’inclinait devant moi et
je m’apergus que le pianiste attaquait un
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quadrille. La vue du bon jeune homme pro-
duisit sur moi un effet particuliérement désa-
gréable. Laurette s’en apercut :

~— Tu es bien nerveuse, ce soir.

— Toute cette musique me fatigue. Et puis
je meurs de soif.

— 8i j'osais vous conduire au buffet! dit
Francis.

Laissant s’entre-croiser les chaines des dan-
seurs, nous parvinmes jusque dans la salle &
manger.

- Je ne veux pas vous retenir, monsieur
Perclaud. Voyez donc si mademoiselle de
Corhouét n’est pas libre. Il serait aimable &
vous de Vinviter.

Débarrassée de Francis, je m’assis sur une
chaise, sans penser méme a boire un verre
d’eau. Le mattre d’hétel vint me présenter un
plateau chargé de sirops et de thé. Comme je
me penchais pour prendre une tasse, mon
éventail tomba:

— Mademoiselle! fit une voix tout prés de
moi.
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O surprise! celui qui me tendait I’éventail
de dentelle, celui qui me regardait avec un
demi-sourire un peu moqueur et indulgent,
c’était Jacques Rambert lui-méme. Il reprit
avant que j’aie pu le remercier:

— Vous ne dansez done pas, mademoi-
selle? Yous ne savez donc pas qu’on danse?
Cest ma musique qui vous a fait fuir. Elle
est mauvaise, ma pauvre musique. Je crois
qu’elle n’a pas eu beaucoup de succes.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je en
riant. Mais, monsieur, j’aime beaucoup votre
musique. Oh! beaucoup plus que la Favorite
et le Domino noir!

— Alors, dit-il, vous avez di bien souffrir,
de neuf heures 4 minuit, mademoiselle.

Il ne soupconnait pas que j’étais la « demoi-
selle de la maison». Je répondis d’'un air
d’intelligence :

— Et vous, monsieur ?

— Moi? Je me ménageais déjd une hono-
rable retraite, mais madame Laforest avait
pris la responsabilité de ma bonne tenue.
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Hélas! on ne devrait jamais mener les artistes
dans le monde. Et puis, madame Gannerault
m’a si cordialement recu !

— Et vous pousserez le dévouement jusqu’a
danser?

— Ah! non, par exemple! .

Je me mis a rire malgré moi. Il paraissait
s’amuser a notre dialogue.

— Vous devez me trouver bien impoli. Mais
trois heures de musique italienne et un bal,
c’est au-dessus de mes forces. Ah! si on nous
avait donné du Schumann, du Glick, du
‘Wagner! Jaurai rengainé mes petites com-
plaintes, mais je serais content. Etes-vous mu-
sicienne, mademoiselle ?

— Je chante un peu.

— De ’Auber ?

— Du Rameau, du Lulli. Vous connaissez
Pair d’Amadis: Bois épais? C’est de la musique
trés simple, un peu vieillotte, n’est-ce pas?

— Eh! elle a du caractére et du charme,
cette musique. Etes-vous soprano ou mezzo?

— Contralto grave.
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— Vraiment ? C’est singulier. Vous n’avez
pas le type physique du contralto. Le contraste
doit étre amusant. Pourquoi n’avez-vous pas
chanté, ce soir ?

— Ma marraine ne le permet pas encore.

— Votre marraine ?

— Madame Gannerault...

Rambert demeura stupéfait :

— Madame Gannerault, votre marraine...
Alors, vous étes... vous étes...

— Marianne Taverley, la pupille de monsieur
Gannerault.

— Eh bien! dit le musicien, je vois que j’ai
fait une jolie gaffe...

— Parce que vous n’aimez ni la musique &
roulades, ni les bourgeois que marraine est
obligée de recevoir? Bah! je ne raconterai pas
vos impressions, soyez tranquille... Et si vous
vous ennuyez chez nous, je vous pardonne
votre ennui 4 cause de votre belle musique...

— Vous étes trop bonne, mademoiselle... Je
suis confus. Ca m’apprendra a parler a la lé-
gere... Mais je suis un étre impulsif qui ne
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peut ni dissimuler ses impressions, ni sur-
veiller son langage... Ah! mademoiselle, ma-
demoiselle, que vous étes aimable d’aimer
Glick et Rameau! Que vous avez mille fois
raison d’étre un contralto gravel... Vous me
chanterez l'air d’Amadis, mademoiselle , car
Jespére rester en bonnes relations avec votre
marraine, — la meilleure personne qu’on
puisse voir...

Jétais étourdie par ces discours mi-plai-
sants, mi-sérieux que débitait Rambert avec
un charme de fantaisie incomparable. Et peu
a peu, ce visage qui m’avait paru banal s’em-
bellissait d’'une expression charmante. Brun,
la barbe pointue accusant le sarcasme léger du
sourire, il avait des yeux d’un doux bleu gri-
sitre, des yeux d’azur cendré sous des cils
sombres. De taille moyenne, il était si svelte
qu’il semblait grand.

— Voici le quadrille fini, dit-il. Me ferez-
vous I’honneur et le plaisir de m’accorder cette
valse?

— Mais, monsieur, vous détestez le ball...
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— Ca dépend des jours... et des danseuses...
Oh! mademoiselle, au nom de la bonne mu-
sique, ne refusez pas? Je croirais que vous me
gardez rigueur de mes étourderies qui furent
presque des impolitesses.

Quand je reparus dans le salon au bras de
Rambert, ma marraine ouvrit des yeux dilatés
par un étonnement quasi comique qui fit
bientdt place & une expression voulue de noble
sévérité...

— Tiens ! monsieur Rambert avec Marianne...
Ou donc est notre amie madame Laforest ?

Rambert hésita, vaguement géné.

— Madame Laforest a di se retirer de bonne
heure et n’a point 0sé vous déranger... Je n’ai
pas voulu me retirer encore, trop heureux,
madame, de votre charmante hospitalité...

Et prestement, il m’enlaca, il m’emporta
dans les cercles élargis de la valse. Son bras
robuste pressait ma taille et je sentais son ha-
leine dans les petits cheveux égarés sur mon
front. Nous tournions, toujours plus rapides,
toujours plus proches et soudain la valse que
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j’avais machinalement dansée me révéla sa vo-
lupté harmonieuse, ses vertiges délicieux... Je
croyais défaillir et tomber dans un espace ou-
vert sous nos pas, dans un tourbillon de lueurs
et de musique. Mais & travers les couples, a
travers les méandres de nos pas, Rambert me
soutenait, légére et solide. Il m’emportait dans
un capricieux voyage, vers un but qui reculait
toujours... Soudain, il s’arréta si brusquement
que la force de I'impulsion me jeta presque
sur sa poitrine. Je rouvris les yeux, un peu
égarée, tout a fait éblouie, je chancelais...

— Quelle valseuse! intrépide! dit-il en
riant...

Il me conduisit vers un fauteuil, puis se
méla aux groupes des hommes. Ce futa contre-
ceeur que je dansai, cette nuit-1a.



Je craignais une verte réprimande pour le
lendemain, mais aucune admonestation ne
m’edt fait payer trop cher le souvenir déli-
cieux de cette soirée. Madame Gannerault se
montra d’humeur indulgente. Elle comptait
patronner Rambert dans le monde et se tailler
un joli petit role de Mécéne féminin. Sa vanité
était doucement émue par I'éclat que le musi-
cien, devenu célébre, répandrait sur son salon.
Sans beaucoup apprécier les Scénes populaires
dont I'écriture I'effarouchait, elle déclara que
Rambert avait un immense talent.
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La semaine suivante, madame Laforest nous
réunit tous 4 un grand diner. Bien que je fusse
placée loin de Rambert, nos yeux se rencon-
trérent assez souvent pour me donner lillu-
sion d’une sympathie croissante et partagée.
Mais la causerie générale qui suivit, m’inter-
disant tout aparté avec le jeune homme, me
laissa je ne sais quelle impression de désen-
chantement que la nuit ne put dissiper. Déja
le visage brun aux yeux bleus hantait mes
réves, — réves tout platoniques, puérils, indé-
cis et charmants. Madame Laforest partait pour
un long voyage et je ne savais quand je rever-
rais mon nouvel ami... Le hasard, aidé peut-
étre par d’ingénieuses supercheries, nous remit
plusieurs fois en présence, sans que je prisse
conscience du sentiment qui germait dans mon
ceeur. Ah! je n’analysais pas alors ces sensa-
tions savourées dans leur douceur bréve. Je
ne savais pas si j'aimais Rambert, ou plutot
si J'aimais ’amour suggéré par sa voix, par
ses yeux, par ses attitudes. Dans la splendeur
de Iété, le ciel, I'univers, la ville, revétaient
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des aspects imprévus. Tout était joie et bien-
veillance. Un souffle d’espoir m’emportait,
légére, le cceur pénétré d’un fluide infiniment
doux. Attendrie, dans P’attente d’un bonheur
poignant, je souhaitais prolonger ce réve ou je
vivais, et chaque soir me semblait effeuiller
un des jours les plus radieux de ma jeunesse.

Un soir, Rambert se présenta chez nous et,
dés Iétreinte de nos mains, je sentis que nos
rapports d’étrangers sympathiques s’étaient
transformés en rapports tout autres que je ne
savais définir... Il avait apporté les Lieder de
Schumann, les mélodies de Grieg, la partition
de Lohengrin... Une impatience d’enfant me
prit de déchiffrer cette musique toute nouvelle
pour moi et qui m’était révélée par I'amour,
au moment ou j’étais capable enfin de la com-
prendre. Mais Rambert m’arréta :

— Et lair d’Amadis ? Vous oubliez vos pro-
messes ?

Je dus me mettre au piano, un peu trem-
blante. Il m’écoutait comme un juge sévére a
la fois et amusé.
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— Allons, du courage, mademoiselle Ma-
rianne... Ce n’est pas long... Six versl... des
vers de Quinault!...

Bois épais, redouble ton ombre !
Tu ne saurais étre assez sombre,
Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour.
Je sens un désespoir dont I'ardeur est extréme.
Je ne dois plus voir ce que jaime!
Je ne peux plus souffrir le jour.

Je chantai tant bien que mal, d’une voix qui
s’affermissait & mesure qu’elle s’élevait. Ma
marraine, anxieuse, me faisait des petits signes.
Rambert déclara : .

— La voix est fort belle, étendue, vibrante...
Mais, mademoiselle, I’expression n’y est pas,
non, pas du tout.

Je le regardai :

— Evidemment... Que faites-vous du « déses-
poir dont Plardeur est extréme »? Un petit
chagrin bien tranquille, une mélancolie bien
résignée... Pensez donc, mademoiselle, que le
monsieur qui va se cacher dans les bois épais
« ne peut plus souffrir le jour... » Il voudrait
s’enterrer. C’est trés pathétique.
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Il ferma le cahier et ajouta en souriant :

— D’ailleurs, j’aurais été fort surpris — et
désagréablement surpris — si vous aviez com-
pris cette sorte de pathétique...

— Pourquoi cela ?

Il baissa la voix.

— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne
devez pas avoir ’expérience de ces désespoirs
« dont l'ardeur est extréme... » et parce que
j’aime en vous la naiveté, si intelligente, de
vos dix-huit ans.

Avant que j’aie pu répondre, il s’était mis
au piano.

— Je vous apporte Lohengrin. Il y a un role
pour vous : Ortrude.

— Qui est-ce Ortrude?

— Une méchante femme... qui ne vous res-
semble pas.

Je fis la moue :

— Vous aimeriez mieux chanter Elsa?

— Elsa?

— La princesse de Brabant, I’adorable Psy-
ché du Nord, I'amante virginale du Chevalier
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au Cygne... Tant pis pour les contraltos
graves.

— Mais ca m’ennuie de chanter les mé-
chantes femmes, les duégnes et les belles-
méres.

Il se mit 4 rire :

— Je ferai un drame lyrique ou I'amou-
reuse sera un contralto grave... Ah! si vous
vouliez entrer au thétre!

— Je n’y pense guére... Et puis, ma mar-
raine n’y consentirait jamais.

11 joua négligemment les premiéres mesures
du duo du second acte... Puis, s’interrompant
tout 4 coup :

— Oui, je veux faire un drame lyrique et
je réve un rdle de femme — un réle noble et
tendre — que vous puissiez chanter.

— Ma voix vous plait?...

— Votre voix?... Elle ressemble a vos
yeux... Elle est profonde, sombre et veloutée...
Ah! j’en suis obsédé! dit-il en tournant vio-
lemment les pages de la partition.

Je restais interdite! Monsieur et madame
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Gannerault faisaient un whist avec M. Lafo-
rest, sous la lampe, & I’angle opposé du salon.
Par la fenétre ouverte, le roulement des voi-
tures venait jusqu'a nous, mélé aux frissons
de la nuit sans lune, aux aromes du jardin...
Un héliotrope fané mourait dans un vase, avec
un parfum de chaude vanille... J’étais émue a
pleurer.

— Ecoutez : c’est Elsa qui chante au balcon,
pendant qu’Ortrude et Telramund méditent
leur vengeance... Les lueurs de féte s’éteignent
dans la Kemenate et, sous la claire lune du
Nord, la vierge évoque le sauveur aux armes
d’argent, venu des mers lointaines.

D’une voix faible et souple, il murmura la
divine phrase d’Elsa, cette musique vraiment
céleste qui, a loute la pureté de I’argent, du
cristal, du clair de lune. Et se tournant vers
moi avec une douceur inconnue dans ses yeux
bleus: :

— N’est-ce pas, c’est beau ?... C’est 'amour
virginal dans toute sa gréce... Elsa a votre 4ge,
dix sept ans, dix-huit ans au plus. Ecoutez



AVANT L’AMOUR 73

maintenant le dialogue de la chambre nup-
tiale... Jamais la tendresse humaine n’a trouvé
des accents plus chastes... Le duo d’amour est
pur comme la priére... Et quelle jeunesse,
quelle jeunesse!...

Penchée, je tournais lentement les pages, et
la téte brune de Rambert frolant mon épaule,
il semblait chanter & mon oreille, pour moi
seule, de ce chant parlé qui ne s’éléve pas au-
dessus du murmure... Ah! que nous étions
loin des joueurs paisibles, du salon en peluche
et satin, du boulevard ol gémissaient les
tramways. Comme elle chantait divinement,
ma jeunesse, A ’'unisson de la jeunesse d’Elsa...

Quel recueillement religieux, quelle sérénité
dans nos 4mes, d’ou venait que j’étais préte a
pleurer ?

— Permettez-moi de vous laisser la parti-
tion, dit Rambert.

— Oh! oui, fis-je avec joie.

Il se leva et s’appuya au balconnet de la
fenétre. Invinciblement, une force me condui-
sit prés de lui.

o
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Je murmurai :

— Jevoudrais... Je voudrais chanter votre mu-
sique... Pourquoi ne m’apporteriez-vous pas...

— Oh ! dit-il, la musique que vous chante-
rez, je I'écrirai pour vous seule. Vous l'aurez
inspirée. Votre voix lui donnera la vie... Et ce
sera beau, je vous jure, ajouta-t-il avec un
accent d’enthousiasme... Je vis dans ce réve,
depuis que je vous connais.

Mon cceur battit. Je ne songeai ni & me reti-
rer, ni & feindre 'indifférence, ni a jouer la
coquetterie... Ma pauvre petite 4me était sus-
pendue aux lévres de Rambert... |

-~ Jusqu’a ce jour, dit-il encore, j’ai tra-
vaillé peu et mal. Je suis un impulsif, je vous
Pai dit. L’inspiration ne me vient qu’avec la
fievre. Je vis d’émotion... et quand je me sens
compris et encouragé, une audace joyeuse me
souléve... Seul, je retombe & plat dans ’ennui
de la vie béte et médiocre. Ah! pour me faire
aimer, je me trouverais du génie!...

Je me taisais. Il reprit :

-— Peut-étre n’ai-je méme pas du talent!
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— Ne dites pas cela, m’écriai-je, vous avez
du talent. Vous triompherez... Oh! j’ai foi en
vous... Je vous comprends si bien! Vous m’avez
révélé la musique... II me semble que,
moi aussi, guidée par vous, jaurais du ta-
lent...

— Pourquoi ne pas nous entr’aider tous
deux ? dit-il avec une expression de tendresse
qui me bouleversa tout entiére... J’ai deviné
que vous étes, chez votre tuteur, comme un
pauvre petit rossignol perdu dans une voliére
de perroquets... Pardonnez mon irrévérence...
Yous étes une étrangére parmi ces bons Philis-
tins. Ah! quand je vous ai parlé, la premiére
fois, j’ai bien senti que vous étiez de ma race...
Nest-ce pas, Marianne, vous n’dtes pas heu-
reuse toujours ?

—- Non, pas toujours, répondis-je sans savoir
ce que je disais...

— VYoulez-vous que je sois votre ami?

L’émotion m’étouffait. Rambert, oubliant
tout, se rapprochait de moi :

— Je vous aime, je vous aime tant, balbu-
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tia-t-il, dans I'ombre ou nul ne pouvait nous
entendre... Marianne! Marianne !

— Prenez garde, murmurai-je, la téte per-
due... Vous ne savez pas... Je...

La voix de mon parrain, s’élevant, inquiéte
et surprise, nous sépara brusquement. Je
quittai la fenétre, toute défaillante. Rambert,
presque aussitot, prit congé.

« Jaime! Jaime et je suis aimée... » Un
hymne de triomphe éclata dans mon cceur
pendant une nuit inoubliable. La vie était
belle, la vie était bonne. Tous mes réves a la
fois s’étaient réalisés... La pauvre fille qui
pleurait sur sa laideur prétendue et sa pau-
vreté certaine, la triste Marianne, élevée quasi
par charité, destinée au célibat, & la vie
pénible, au professorat fastidieux et humiliant,
s’éveillait d’'un long cauchemar, heureuse,
amoureuse, aimée par un homme dont le
charme et le talent auraient séduit les plus
difficiles... Et ne séparant pas, dans ma nai-
veté, le réve du mariage du réve de I’amour,
je me voyais devenue la femme de Rambert...
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« Oh! comme je l'aiderai, comme je saurai le
soutenir et le comprendre!... Je me dévouerai
a son ceuvre, je lui ferai la vie si douce qu’il
chérira notre foyer. Jignore s’il est riche ou
pauvre, estimé ou méconnu... Qu’importe! je
ne sais rien de sa vie et tout de son cceur. Il
m’aime, il m’aime! Me voild donc sortie de
ces régions de trouble et de ténébres ou je me
suis agitée si douloureusement. Me voila déli-
vrée de ces hantises qui me faisaient rougir;
délivrée de ces orgueils, de ces coléres, de ces
désirs indignes de moi et qui me saisissaient
devant ma destinée. Jaime. Je chante avec
Elsa le cantique de reconnaissance. Qu’il soit
béni, celui qui est venu vers moi. »

Mais aprés avoir révé, pleuré, chanté, vécu
deux jours et deux nuits dans une folie d’allé-
gresse, je pensai qu’il fallait avertir ceux qui
remplacaient ma famille. Je leur devais bien
cette marque de déférence, ne doutant pas que
Rambert n’e0it pris ma stupeur muette pour
un entier consentement.

Quelle émotion, et quel effort je dus faire
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quand, assise sur les genoux de mon tuteur,
comme une petite fille, j’avouai le grand secret
de mon amour! L’adorable bonté du pére Gan-
neraylt se manifesta spontanément :

— Marianne, ma chérie, est-ce possible ?
Rambert t’aime et tu aimes Rambert !

— 8i je 'aime! Ah! mon parrain! je 'aime
tant que je n’ose vous le dire.

— Tu as bien fait d’4tre confiante... Ah! les
filles, les filles! Comme elles savent bien filer
leurs amourettes sous le nez des vieux papas
aveugles et sourds ?... Alors, comme cela, ma-
demoiselle, vous n’entrerez pas au couvent?

11 reprit d’un ton plus sérieux :

— Ma petite Marianne, cette grave circons-
tance me permettra d’avoir avec toi un entre-
tien qui doit rester secret. Si vraiment Ram-
bert veut t’épouser, nous le mettrons dans la
confidence. S'il se dédit, qu’importe! Tu as
I’Age de connaitre ta situation en ce monde
et...

— Mais, mon parrain, pourquoi monsieur
Rambert se dédirait-il ?
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— Parce que tu n’as pas ou presque pas de
dot, ma petite amie, et que ta pauvreté rend
plus ombrageux les épouseurs qu’effraye tou-
jours Uirrégularité de la naissance.

Stupéfaite, je le regardai :

— Marianne, dit-il avec émotion, Dieu nous
garde de juger les morts. Ta mére était la pu-
reté, la loyauté, la bonté mémes. Un homme a
abusé de son inexpérience. Tu n’as pas de peére,
mon enfant...

Je comprenais... Toute péle, je demandai :

— Je n’ai pas de pére légal, soit. Mais celui
dont vous parlez...

— 11 est mort... Ton aienl — dont tu dois
ignorer le nom — a voulu réparer un abandon
inique par loffrande dérisoire de quelques
milliers de francs. Ta mére, malade et déses-
pérée, n’avait aucun moyen d’assurer ton ave-
nir. Elle vint & moi, ton parrain, son ami dés
son enfance, et je lui conseillai d’accepter... Tu
devines le reste, Marianne. Tes souvenirs con-
fus te représentent encore le couvent d’Auray,
la vie cachée de cette malheureuse femme qui
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t'a confiée & nous en mourant... Ah! ma fille,
que cette révélation n’ébranle pas le culle que
tu as voué & sa mémoire. Elle a tant aimé,
tant souffert!

Je pris ma téte dans mes mains... Chére ma-
man ! Dieu sait que rien ne prévaudrait contre
le tendre respect que je gardais pour elle. L'au-
réole d’'un amour embellissait sa beauté ma-
ladive, sa grice touchante que mon souvenir
ressuscitait. Plus que jamais je la chérissais
dans sa tombe avec le poignant regret de
n’avoir pu grandir prés d’elle et réparer a
force de tendresse, l'injustice de son destin.
Mais au fond de moi germait une secréte co-
lere contre ce pére dont j’ignorais le nom,
ce pére dont je n’avais re¢u ni soins ni amour,
sauf le dangereux héritage du tempérament
et des instincts. Car je pressentais que je de-
vais lui ressembler plus qu’a ma faible et
douce mére. Il m’avait transmis ces yeux de
violette, ces cheveux de ténébres, cette ardeur
du sang qui se révélait en moi dés I’enfance.
Et I'impuissance de connaitre le mystére du
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passé, le drame dont jétais sortie, la honte
qui avait plané sur mon berceau, domina les
émotions récentes, les heureuses émotions de
mon jeune amour. Je fondis en larmes que
mon tuteur essuya paternellement : il me ré-
pétait qu’il fallait étre courageuse et con-
fiante, que mon bonheur était son plus grand
souci.

— Maxime me donne si peu de joies, fit-il
avec tristesse.

Il me serrait encore dans ses bras quand sa
femme entra, toute surprise... En quelques
mots, il la mit au courant de la situation; elle
eut un cri :

— Rambert veut épouser Marianne. Ah!
quelle chance! Voila un parti inespéré. C'est ca
qui va relever la maison.

Et se tournant vers moi :

— II aurait dt s’adresser a nous, ton Ram-
bert. Ceut été plus correct. Il faut que je lui
écrive.

— Marie, Marie, fit M. Gannerault, n’allez

. pas si vite en besogne. Il faut, avant de donner
5.
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notre consentement, réfléchir, prendre des in-
formations, étudier le caractére du jeune
homme. Nous le connaissons a peine, et...

— Mon Dieu! interrompit-elle avec impa-
tience, n’allons pas chercher midi & quatorze
heures. Marianne sait maintenant que, pour
beaucoup de raisons, elle n’a point le droit
d’étre difficile. Madame Laforest nous fournira
toute espéce de renseignements. Elle connait
Rambert mieux que nous. Et puis ce mariage
me convient. Rambert a du talent, un talent
selon les formules nouvelles; il pourra m’étre
infiniment utile. Que demander de plus ? Tu as
de la chance, Marion, dit-elle en me caressant
les cheveux, car tu n’étais pas facilement ma-
riable dans le monde ou nous vivons.

Piquée, je répondis :

— Pourquoi, marraine ? Il me semble que je
ne suis pas faite pour faire peur.

— 8i, si, plus que tu ne crois. Tu es hardie,
tu parles 4 tort et & travers, tu n’es pas une
beauté et tu n’as ni fortune ni famille. Je n’es-
pérais guére te caser, mais je suis contente, trés
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contente. Va dans ta chambre. Nous avons a
causer, ton parrain et moi. Ce soir j'écrirai a
madame Laforest et nous verrons bientot s’il
t’aime comme il le dit, ce sournois de Ram-
bert.



VI

Madame Laforest était absente, mes parents
convinrent de reculer jusqu’a son retour I'ex-
- plication qui devenait nécessaire. En attendant,
ils parurent tout ignorer. Je riais en pensant
que la dame aux cheveux rouges, la bourgeoise
galante que j’avais surprise naguére aux bras
de Maxime, jouerait peut-étre un rdle provi-
dentiel dans mon existence. Néanmoins, je
me demandais avec angoisse si je n’avais pas
eu tort de parler avant d’avoir reva Rambert.

Et voild qu’une idée me vint, imprudente et
naive, telle qu'une ame trés jeune et trés
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loyale peut la concevoir. Pourquoi remettre au
hasard I’occasion d’un entretien délicat et diffi-
cile? N’y avait-il pas entre Rambert et moi,
par le fait seul de ses aveux, un lien sacré, un
engagement d’honneur ? Je pouvais lui écrire.
Cette démarche, dictée par un sentiment de
franchise excessive, ne devait point me com-
promettre & ses yeux. Les convenances me I'in-
terdisaient... mais Rambert n’était-il pas un
étre exceptionnel, affranchi de ces préjugés
vulgaires qui entravent ’amour ? L'idée germa
dans mon esprit; et peu de jours aprés-le jour
mémorable, seule, dans le secret de ma chambre,
j’écrivis une courte lettre que je sais par cceur.

« Je vous écris, monsieur, spontanément,
a P'insu de tous ceux qui m’aiment, avec une
terrible frayeur de paraitre ridicule et sotte.
Mais vous étes si intelligent, vous semblez si
bon que vous aurez pour moi beaucoup d’indul-
gence. Je crois de mon devoir, 4 cette heure
décisive pour tous deux, de vous apprendre
qui je suis, d’ou je viens, ce que je puis vous
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offrir. Je suis bien étonnée que vous m’aimiez
et que vous me souhaitiez pour compagne,
lorsque tant de jeunes filles plus belles et plus
riches que la pauvre Marianne seraient heu-
reuses de vous épouser. Je suis orpheline; je
n’ai point de fortune et je porte le nom de ma
mére. Je ne vous apporterai que ma jeunesse,
ma bonne volonté, la tendre reconnaissance
d’avoir été aimée et choisie par un homme tel
que vous. Je serai cette amie encourageante
et consolatrice qui vous est nécessaire et je
me dévouerai 4 vous de tout mon cceur.

» Vous savez ce que vous deviez savoir. Par-
donnez-moi ma hardiesse. J’ai écrit cette lettre
en tremblant et en pleurant. N'est-ce pas que
je n’ai point mal fait? Pourtant j’ai peur. Si
cette démarche allait me cotter votre affection
et votre estime...

» MARIANNE TAVERLEY. »

Quatre jours passérent sans nous apporter
des nouvelles de Rambert. Madame Laforest
annonca son retour et I'appréhension des évé-



AVANT L’AMOUR 87

nements inévitables oppressa tout & coup mon
cceyr. Lasilence du musicien n’ébranlait pas ma -
certitude. J1 m’et paru sacrilége de douter de
lui. J'inventais mille excuses, je donnais mille
explications & son absence et tout le jour, sans
me lasser, je répétais les mélodies ou j’enten-
dais sa voix, ol je sentais son 4me. J’avais
bien mon 4ge, par ces heures enchantées qu
'azur de l'illusion me cachait les tristes réali-
tés, ou je ne doutais ni de moi-inéme, ni du
Dien paternel, ni des hommes. La chimére de
Pamour m’emportait sur ses ailes, quand
madame Gannerault re¢gut un mot de madame
Laforest annoncant sa visite pour le soir méme.
Rambert, disait-elle, se ferait un plaisir de
Paccompagner.

Il vint — et je fus glacée d’une terreur sans
causes en voyant la mélancolie de ses yeux, la
lassitude de ses gestes et tout un ensemble
d’expressions et d’attitudes qui n’étaient pas
celles d’'un fiancé triomphant. Madame Lafo-
rest et son mari avaient engagé une conversa-
tion aussi animée que bhanale, et la volontaire
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inattention de ma marraine semblait encou-
rager Rambert. Je crus enfin comprendre qu’il
désirait me parler, et je manceuvrai pour me
réfugier sur le balconnet ou il m’avait fait
naguére sa surprenante déclaration. '

11 vint, en effet, s’accouder auprés de moi.
L’abat-jour orange éclairait le salon, derriére
nous, d’une chaude lumiére. Jentendais la
voix de mon parrain, les exclamations de ma
marraine, le rire aigrelet de la dame aux che-
veux rouges... Devant nous, c'était la nuit,
I’abime, le silence. Le dome péle simulait la
sphére d’un astre mort. Les hauts marron-
niers de I'avenue, éclairés & revers par le gaz,
montraient des branchages presque nus déja,
par places, ou tremblaient des feuilles rouil-
lées qui se détachaient, une a une. Un vaga-
bond dormait sur un banc.

Et j'attendais la premiére parole de Ram-
bert... Toutes sortes de pensées que j'avais
volontairement écartées m’assaillirent malgré
moi. Quel était-il, cet homme que j’aimais
sans le connaitre, pour une heure d’intimité



AVANT L AMOUR 89

sentimentale, pour un chant ébauché, pour
quelques paroles dont lui-méme ne mesurait
pas la portée et ne comprenait pas le sens,
pour la forme de son visage, la redoutable
douceur de ses yeux?... Combien je le sentais
étranger et combien je I'aimais pourtant, d’un
amour absurde et passionné, qui me serrait la
gorge et voilait ma vue... Cet amour ne
m’avait-il pas o0té jusqu’au loisir de m’émou-
voir longuement sur les malheurs de ma mére;
ne m’avait-il pas poussée A une action que
Jentrevoyais avec effroi ? Ah! quand pourrais-
je me reposer dans la certitude définitive, la
main dans la main de Rambert, stire enfin de
ma destinée ?

— Mademoiselle Marianne...

Dans 'ombre il murmurait :

— Ecoutez-moi... oh! de gréce, écoutez-moi
jusqu’au bout, sans rien dire... J’ai lu votre
lettre. Je...

— Oh! fis-je malgré moi, frémissante d’une
tardive pudeur.

— Chére lettre, dit-il, qui trahit une &me
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naive, généreuse et bonne... Ah! je l'ai lue,
avec un amer regret. J'aurais pleuré sur mon
imprudence. N’ai-je pas été bien léger, —
peut-étre bien coupable, — en vous avouant un
sentiment qui... doit rester stérile... que vous
ne pouvez partager ?...

Je restai muette, froide, préte & m’évanouir.
Peut-étre, plus 4gée, plus expérimentée, eussé-je
découvert dans I'accent de Rambert, dans son
attitude, un indice de sa pensée; peut-étre
eussé-je pressenti les causes profondes de sa
résolution.,. Mais je ne voyais qu’'un homme
géné, trés ému, combattu par un sentiment
contraire aux paroles qu’il prononcait. Il re-
prit :

— Je vais partir... J’emporterai votre image.
Je lui devrai des inspirations si tendres, si
belles, que I’art au moins éternisera le fugitif
accord de nos réves...

— Mon Dieu! fis-je tout bas.

Et malgré moi :

— Yous mentiez donc... Vous ne m’aimiez
pas... et moi... et moi... .
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Ah!| comme je I'aimais!,.. Dans cette agonie
de douleur a laquelle il assistait, peut-étre
malheureux, impuissant peut-étre, rivé a des
devoirs que j’ignorais, soumis a des influences
étrangéres, je ne trouvai pas d’autre reproche.
Je courhai la téte et tout 4 coup, mes yeux
débordant, des larmes invisibles coulérent, sur
mes joues, sur ma poitrine, sur le fer rouillé
du balcon.

Il ne soupconnait pas ces larmes. Et d’une
voix plus affectueuse et plus résolue :

— Mademoiselle Marianne, quelle joie c’efit
été de vivre prés de vous l... Pourquoi ne suis-
je qu’un pauvre musicien sans notoriété, sans
fortune, condamné 4 1’Apre conquéte du pain
quotidien?... Je ne puis pas, je ne dois pas
vous faire partager mon existence aventu-
reuse... Mais, au moins, difes-moi que vous
me pardonnez...

Je voulus parler... Un sanglot me coupa la
voix, Rambert tressaillit.

— Ah! fit-il, pauvre enfant..,

Et comme se parlant & lui-méme :
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— Je neme pardonnerai jamais ces larmes...
La vie est cruelle, décevante et torturante...
Pauvre Marianne! J’ai tué une illusion dans
votre cceur...

— Ah! si vous aviez voulu...

— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse.

Je pressais ma téte dans mes mains... La
nuit était obscure, tiéde, douce & ma premiére
douleur. Les feuilles rousses tombaient en si-
lence, et le décor ou se dénouait le court
roman de notre tendresse, le décor des hautes
maisons, des domes piles, du ciel sans lune,
n’avait point changé. Et il me semblait que
dix années pesaient sur moi, dixannées vécues
en quelques minutes. Tout en moi était aride,
froid, désolé, mort...

Une main toucha mon épaule. Ma marraine
rompait le téte-d-téte. Je dus me ressaisir,
parler, servir les giteaux et les boissons frai-
ches, sous les yeux anxieux de mes parents,
les yeux méfiants des Laforest, les yeux
troublés de Rambert... Javais perdu la notion
du temps et du lieu... J'agissais mécanique-
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ment, par la force de I’habitude... Mon
supplice enfin s’acheva... Nos invités se reti-
rérent. Il y eut des compliments, des plaisan-
teries, des rires... Puis Rambert me salua. Il
pressa ma main tendue; il m’enveloppa tout
entiére d’un regard inexprimablement tendre,
triste et confus... Je le vis derriére les Laforest,
mon parrain haussant la lampe, descendre et
disparaitre dans la spirale de Iescalier...
« Adieu! » criai-je dans mon cceur... — Je
devais pourtant le revoir encore.



VII

Nous rentrdmes dans le salon vide... Simul-
tanément monsieur et madame Gannerault
s’exclameérent : '

— Eh bien ?...

Je racontai tout. Il m’eat été impossible de
feindre. Je laissai voir ma déception, ma
douleur, mon amour. Une scéne terrible
éclata.

Ma marraine ne pouvait sans fureur voir
s’écrouler ses espérances. A I'heure ou, le
ceceur meurtri, j’aurais voulu pleurer dans les
bras d’une mére aimante, je trouvai des re-
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gards irrités, une voix dure, des reproches
maladroits et blessants.

Je me tenais imtnhobile contre la cheminée.
Mon parrain mordait sa moustache, et ma-
dame Gannerault, hors d’elle-méme, allait de
I'un A Tautre avec des gestes exaspérés.

— Eh bien! je ne suis pas fichée, made-
moiselle, que vous ayez recu cette legon... Ga
vous apprendra... Ah! vous vous étes offerte a
ce monsieur, et il vous a refusée... Non, non;
quand j’y pense, c’est grotesque, c’est comique...
Il y aurait de quoi rire, s’il n’y avait de quoi
pleurer... Car j’en pleurerais. Une fille que j’ai
élevée dans les meilleurs principes! Au pre-
mier compliment d’un petit musicien sans
talent, elle prend feu, elle jure qu’il demande
son cceur et sa main... Un peu plus, elle nous
engageait dans des démarches ridicules, nous,
les bornes bétes de parents!... Va, va, pleure,
tu n’as pas volé I’humiliation que tu recois...
Est-ce que tu t'imagines que tu es facile a
marier ? Mais, ma pauvre fille, on ne pense
pas au mariage quand on n’a pas le sou... Est-ce
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que les filles sans dot se marient?... Vois autour
de nous Claire, Berthe, Elisabeth... Elles sont
plus riches et plus jolies que toi, et elles fri-
sent vingt-cinq ans... Personne n’en veut...
Ah! tu ne connais pas les hommes! Mais tu
es coquette, vaniteuse, extravagante... Au lieu
de travailler ton chant, au lieu de te mettre en
état de gagner bientdt ta vie, tu te jettes a la
téte du premier chien coiffé qui t’a fait la cour...

— Marie, Marie, tu exagéres, murmurait
mon tuteur.

— Et c’est votre faute, aussi, riposta-t-elle
avec colére. Yous avez écouté les niaiseries de
cette sotte. Vous I'avez aidée a se monter
I'imagination... En vérité, vous croyiez la chose
faite... Vous étiez prét a4 bénir les fiancés.

— Marie, tu dépasses la mesure... Et toi,
Marianne, viens ici, mon enfant...

Les fiancés... ce mot avait touché mon cceur
a la place vive... Je tombai dans les bras de
mon cher parrain, ne maitrisant plus mes
sanglots. Madame Gannerault sortit en faisant
claquer les portes. Mon tuteur parut inquiet.
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Il pressentait une scéne conjugale, et son na-
turel craintif s’alarmait déja...

— Allons, ne pleure plus... Ce gros chagrin
passera... Ya dormir, ma petite fille...

Je ne songeai méme pas & me déshabiller...
Je me jetai sur mon lit, mordant loreiller
pour y étouffer ma plainte. Ah! comme ils s’¢-
taient tous coalisés pour me blesser dans ma
tendresse, dans ma confiance, dans ma pudeur
méme... Désespérée de I’abandon de Rambert,
j’imaginais pourtant des excuses A sa conduite;
je le sentais malheureux et repentant, et mon
naif amour était si sincérement généreux
qu’il excluait la rancune. Mais ma marraine...
Celle qui était ma mére d’adoption, ma confi-
dente naturelle, comment avait-elle pu se
révéler si opinidtrément injuste, mesquine,
aveugle! Oh! quel mal elle m’avait fait!... Et
en quoi étais-je coupable, moi, dont la pre-
miére pensée avait été pour l'aveu sans arti-
fice des sentiments de Rambert, moi qui avais
suivi les recommandations de mon tuteur en

remettant entre ses mains ma destinée... Je
6
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croyais les entendre dire, lui compatissant,
elle irritée : « Chagrin d’enfant, ¢a passera. »
Ah! quoi qu’il advint désormais, I’enfant sup-
porterait seule la responsabilité de ses paroles
et de ses actes. La confiance, tuée maladroi-
tement, ne renattrait plus.

Et la vie de famille reprit, monotone et
lente, coupée de lecons, de visites, de récep-
tions et de querelles... Aprés huit jours de
mélancolie, monsieur et madame Gannerault
me crurent tout a fait consolée... « A cet 4ge,
pensaient-ils, on oublie vite... » Mais j’étais de
celles qui peuvent tout apprendre et ne veu-
lent rien oublier.

Jamais je ne prononcais le nom de Rambert
et je pensais & lui sans cesse... J’espérais
encore je ne sais quel miracle qui devait nous
rapprocher. Aussi mon émotion fut-elle vio-
lente le jour ot madame Laforest demanda
une entrevue confidentielle & madame Ganne-
rault. J’étais au salon. Un regard de ma
marraine m’invita & me retirer... Je passai
dans la piéce voisine... Et soudain une idée
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m’assaillit qui me cloua derriére la porte,
immobile, péle, glacée, tout mon sang refluant
au cceur... Je prétai l'oreille et jentendis
madame Laforest qui disait :

— Vous comprenez, chére madame, que
tout ceci est fort ennuyeux... Rambert m’a
parlé. 1l est au désespoir. 1l craint que vous ne
soupconniez sa délicatesse... Marianne est une
enfant charmante... mais imprudente, un peu
coquette... elle n’a pas compris... ce n’est pas
un crime...

— Nous avions bien besoin de toutes ces
histoires, répondit madame Gannerault avec
humeur... Votre Rambert a été trop léger...
Mais. j’ai vertement tancé la petite, croyez-le
bien... Aprés tout, ce n’était pas invraisem-
blable qu’il 'etit trouvée a son goit...

— Oh! fit madame Laforest, d’'une voix
seche, Rambert sait bien qu’il n’est pas ma-
riable... D’ailleurs, s’il pouvait se marier main-
tenant, il choisirait un autre parti que
Marianne... La chére enfant n’est pas votre
fille... Je puis vous parler librement..
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— Eh! ma chére, Marianne est aimable;
elle chante a ravir, et puis elle a dix-huit ans,
et Rambert préfere sans doute la jolie jeunesse
aux beautés mares... comme vous et moi...

Je crus voir madame Laforest pélir de rage.
Elle répliqua:

— Rambert n’épousera jamais une fille sans
dot et sans nom, si cette fille n’a pas une
tenue irréprochable... Or, Marianne... '

— Que voulez-vous dire?

Le ton de la conversation devenait aigre-
doux. L’amour-propre de madame Ganne-
rault la poussait & me défendre, et je ne sais
quel sentiment animait madame Laforest. Elle
reprit :

— Allez, Marianne est une fine mouche...
Elle voulait se faire .épouser... Mais elle a été
maladroite. Ellen’aurait pasdtiécrired Rambert.

Ma marraine eut un cri:

— Elle a écrit & Rambert!...

— Et voici sa lettre... Rambert est honnéte.
Il m’a chargée de remettre & qui de droit ce
document compromettant...
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Je n’en entendis pas davantage... Je courus
dans ma chambre. Je m’enfermai a double
tour... Je ne comprenais plus rien & I'attitude
de Rambert. Il me semblait que j’étais aban-
donnée de tous, méconnue par tous, odieuse-
ment jouée et trahie... Je ne pleurai pas
cependant. Une fureur me prit... Quoi! j’étais
calomniée par cette misérable Laforest qui, si
elle était capable d’avoir des amants, était
absolument incapable d’avoir jamais un amour!
Entre ma famille adoptive et moi se creusait
désormais I'abime d’un malentendu irrépa-
rable, et I'expérience que j’avais faite me
faisait mesurer les chances de bonheur que
me réservait I'avenir... Ma marraine, repré-
sentant le monde et la famille, me montrait
le mariage impossible, chimérique ou reculé
indéfiniment... Mes origines, ma pauvreté,
’égoisme des hommes, la médiocrité des dmes,
tout me condamnait au célibat... « Moi,
m’écriai-je, je ne renonce & rien. Je ne tuerai
pas mon ceur; je ne sacrifierai pas ma jeu-

nesse 4 ces dieux aveugles et sourds qu’on
6.
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appelle les usages, les convenances, le monde...
Je vivrai la vie... Jai droit & I’amour... Si je
‘ne puis le trouver dans le mariage... alors...»

Cet alors, désormais, occupa toutes mes pen-
sées.



VIII

J’étais assise, un livre & la main, dans le
jardinet de notre maisonnette des Yvelines.
Chaque été, mon parrain louait pour trois
mois cette maison mi-bourgeoise, mi-paysanne,
dont nous occupions I'unique étage, — quatre
grandes piéces froides et claires meublées dans
le gotit provincial.

Sur la rue, ouvraient la salle 4 manger, la
petite piéce réservée aux amis, la chambre de
marraine, tapissée de papier jaune et meublée
d’acajou. J’habitais une piéce contigué, mais
indépendante, dont la porte ouvrait sur le
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palier et la fenétre sur le jardin. En bas, dans
une esi)éce de cellier, couchait la servante.
Mes parents partis en promenade au hameau
voisin de Galluis, j’étais seule, sous le poirier
ou pendaient les fruits rougis et dorés par
lautomne... Les pétunias, les ceillets d’Inde,
les basilics, humbles fleurs des humbles par-
terres, mélaient leurs forts aromes a4 l’arome
des hauts fenouils, évoquant les cortéges fleuris
des processions campagnardes. Le ciel se fon-
cait déja sur les chaumes de la ferme voisine
et j’entendais le meuglement des troupeaux
invisibles qui revenaient de I'abreuvoir. Sou-
dain, la clochette tinta. Un homme parut au
seuil du long couloir qui divisait le rez-de-
chaussée,un homme jeune, robuste et brun qui
regarda de tous cotés et parut me reconnaitre.
— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est vous...
c’est toi... la petite Marianne.
— Maxime! m’écriai-je, en courant a lui.
Nous nous embrassdmes, et Maxime, m’écar-
tant de lui, me contempla avec un rire affec-
tueux:
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— La petite Marianne, vraiment... Et bien
changée. J’'ai quitté une gamine noiraude et
grognon ; je revois une femme. Ou as-tu pris
ces yeux-la? Tu avais les yeux noirs, il me
semble.

— Non, bleu foncé...

— Je ne les avais jamais regardés... Et ce
teint, et cette chevelure! Te voild bonne &
marier.

Je ne répondis pas. Il s’assit sous le poirier,
sans cesser de me regarder. Je le reconnaissais
4 mon tour, malgré la barbe qui modifiait I’ex-
pression de son visage. Sa taille s’était élargie
et achevée, et, dans ce type brun, pale et puis-
sant, je retrouvais un vague reflet de la beauté
blonde de sa mére. Les cheveux frisés, trés
courts, découvraient un front tétu, aux sail-
lantes arcades sur les yeux pas trés grands,
nuancés comme des agates changeantes. Le nez,
droit, manquait de finesse, et la forte ossature
des machoires révélait une énergie toute proche
de la brutalité. Certes, Maxime n’avait point
cette grace physique qui fait dire aux femmes
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qu'un homme est charmant. Mais il intéres-
sait par la flamme d’intelligence qui bralait
dans ses prunelles couleur d’or. 1l était vigou-
reux et dur; il n’était point vulgaire.

— Tu ne nous faisais pas pressentir ton
retour, dis-je, quand je lui eus parlé de sa
famille. Tu ne devais pas t’ennuyer, pourtant.
Secrétaire intime d’un ambassadeur! Que de
romans et de drames tu as da surprendre!

— Tu te trompes, dit-il briévement. Je
m’ennuyais. ‘

— Et madame l'ambassadrice! FEtait - elle
belle, jeune, aimable? Je parie que tu lui as
fait la cour.

1l murmura :

— Je la voyais peu.

-— Et maintenant, que vas-tu faire?

— Tu verras. Je me débrouillerai... J’ai
rapporté des documents curieux, trés curieux,
mais cela ne t'intéresse guére.

Je n’osai insister. 11 me prit familiérement
par les épaules et, cote a cote, nous fimes le
tour du jardin.
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— Ah ca! dit-il, quand te maries-tu?

— Me marier |... Est-ce que jai le droit
de penser au mariage ? dis-je avec un rire un
peu amer.

— Et pourquoi pas?... Tu es jolie.

— Jolie... ¢a dépend... Et puis je n’ai pas
de dot. Qui m’épouserait, sans famille, sans
argent et sans vraie beauté? Je suis difficile.
Je ne me donnerais pas au premier venu...
Mais ta mére a tranché la question. Elle m’a
nettement fait comprendre que je devais me
résigner & coiffer sainte Catherine.

— Ah fit-il... Et tu acceptes le célibat par
vocation ou par contrainte?

— Que t'importe ?

— Je suis indiscret... Tiens, petite Marianne,
tu m’amuses. Tu dois avoir des arriére-pensées
qu’il serait curieux de connaitre... Dis donc, la
vie n’est pas drole, ici !

Je soupirai.

— Dréle!l... Oh! non.

— Papa doit étre plus maniaque que jamais...
et maman... Toujours belle, n’est-ce pas? Elle
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aime le monde, les soirées, les toilettes, et on
vit de saucisses et de pommes de terre... Oh!
je connais cela.

L’accent sardonique du jeune homme, quand
il parlait de ses parents, me causa un secret
malaise. Il reprit, en frappant de sa canne
les feuilles tombées dans I'allée ot nous mar-
chions :

— Et leurs amis ? Toujours les mémes fan-
toches, hein! Les Exelmans, les Larcy, les
Laforest... Que devient-elle, cette petite canaille
de madame Laforest ?

— Elle devient... mare.

— Sans désarmer... Dis done, Marianne,
est-ce qu'on te la donne comme chaperon ?

— Mais je ne l'accepterais pas! répondis-je
avec une vivacité qui égaya Maxime.

— Tu ferais bien... Dailleurs... — il hésitait
une fille sagace et délurée comme toi peut
deviner bien des choses...

— Oh! je I'exécre, cette Laforest.

Je me rappelais la scéne que j’avais surprise
le jour de ma premiére communion et j’ad-
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mirais la reconnaissance que les hommes gar-
dent a leurs anciennes maitresses. J’eus un
malin plaisir 4 feindre I'ingénuité.

— Mais toi, Maxime, je croyais que tu
P'aimais beaucoup, madame Laforest?

11 rit encore :

— Qui t’a dit ca?

— Je le sais...

— Tu as deviné ca toute seule?

— Jai vu tant de choses, dis-je d’un ton
las.

— Vieux philosophe ! répliqua-t-il... Tu me
feras des confidences... Dis, nous serons bons
amis ?

— Je veux bien... mais quant aux confi-
dences...

— Tu te méfies ?

— Mes petits secrets te paraitraient bien
puérils... Tu dois mépriser les jeunes filles.

— Elles m’assomment, en général... Mais
toi, tu ne ressembles pas aux autres, je le pa-
rierais... Tu as des yeux!... des yeux!...

— Bons pour pleurer.
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— Des yeux qui doivent regarder la vie en
face... J’aime les esprits vaillants... et toi,
petite, tu es énergique, je le devine... Pauvre
Marion, j'imagine ton existence chez mes an-
cétres... Le chant, hein, les visites, les conve-
nances, la bohéme bourgeoise et les sentiments
religieux mélés! Tu as bien un petit amoureux,
ma chére?

Je haussai les épaules. Il riait toujours, de
son rire sans gaieté...

— Ah! je voudrais bien savoir ce qui se
passe dans cette tate, dit-il en posant son index
sur mon front... Es-tu romanesque ?

— Je ne crois pas... Mais tu prends des
allures d’inquisiteur, mon cher Maxime. Je
suis une demoiselle bien élevée, ni plus ni
moins.

— Sois ce qu'il te plaira d’stre... mais ne
giche pas ta vie, dit-il en suivant une pensée
qu’il ne formulait pas... C’est égal, entre ma
famille et toi il y aura des conflits...

— Ou vois-tu ¢a?

— Dans. tes yeux.
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Il devenait taquin. Vexée, je changeai la
‘conversation.

Presque aussitot les Gannerault survinrent.
Aux caresses exaltées de sa mére, aux ques-
tions inquiétes de son pére, Maxime répondit
en homme préparé d’avance a toutes les éven-
tualités. Il avait quitté M. de Charny parce
qu’il s’ennuyait a I'étranger; parce que I'am-
bassadeurle traitait quasi en domestique, parce
‘qu’il voulait faire sa vie, seul et indépendant.

— Drailleurs, ajouta-t-il d’un ton de défi,
je ne demande rien & personne. J’ai des écono-
mies. Un journal m’est ouvert. Je rapporte des
documents curieux et qui pourront inquiéter
bien des gens. Je serai craint. C’est une force.

— Et ce journal ?

— La Conquéte.

Mon parrain posa sa fourchette. L’émotion
I'étranglait.

— La Conquéle... ce journal que... qui...
que je qualifierai de perturbateur... qui raille...
qui bafoue... la société, la propriété, lafamille?...

— Eh! mon cher pére, dit Maxime d’un air
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de condescendance, je ne voudrais point te con-
trarier, mais tu as tes opinions, j’ai les miennes.

— Pourtant... mon expérience...

— Mon pauvre papa, ne discutons point. Je
respecte ton expérience, mais j’entends faire la
mienne, & mes dépens, s'il le faut. J'ai I'dge
de me conduire moi-méme. J'aime mieux te le
dire franchement.

— Laissez de coté votre vilaine politique,
interrompit madame Gannerault, toute au bon-
heur de revoir son fils. Maxime a vingt-six
ans. Il fera comme il lui plait. Mais tu habi-
teras chez nous, Maxime ?

— C’est tout & fait impossible, ma chére
maman.

— Cependant...

— N’insiste pas. J’ai des raisons. Il faut que
je sois complétement libre... Pourtant, je
compte rester un mois encore ici, avec vous, si
tu ne me renvoies pas.

— Gamin ! dit-elle, en I’embrassant avec
tendresse.



IX

Septembre allait finir, mais mon parrain ne
comptait guére rentrer i Paris qu'aux pre-
miers jours de novembre. La grande plaine qui
s’étendait devant nos fenétres, toute houleuse
naguére des blonds frissons du blé, offrait
maintenant des espaces rasés, des bouquets
d’arbre d’un vert changeant, des lointains bleus
sous les ciels tourmentés de l’automne. Les
pommes jonchaient I'herbe courte autour des
pommiers, et leur acide relent mélait aux
agonies de la saison une odeur de décomposi-
tion proche. Les matins gris pleuraient dans
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les brumes basses. Les couchants revétaient
une gloire tragique, un théatral appareil de
pourpre, de sang, d’or, de flammes fauves, et
dans les bois violets, au crépuscule, croassaient
les vols affamés des corbeaux. Partout séri-
geaient les huttes des hautes meules piquées
d’une perche, flanquées d’échelles, hospitaliéres
aux vagabonds. La vigne rougissait aux facades
des chaumiéres, comme brilée, étendant ses
vrilles, offrant ses fruits noirs. Sur la route,
oscillait le rideau des peupliers dont chaque
bouffée de vent usait la trame. ‘

. Quand Maxime revenait de Paris, par le train
de cinq heures et demie, aprés des courses,
des démarches dont il ne rendait compte a
personne, je guettais le floconnement léger
de la fumée a l'horizon. Le train passait &
cinq cents métres de la maison, net et menu
comme un jouet mécanique, et un point blanc
— mouchoir ou journal — agité & une por-
tiére, m’avertissait que Maxime était 1a. Alors,
jetant un chale sur mes épaules, une dentelle
sur mes cheveux, j’allais en me promenant
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jusqu'a la gare. Maxime me serrait la main
affectueusement et nous reprenions notre route
ensemble.

D’autres fois, en revenant du marché de
Galluis, je le rencontrais, fumant sa cigarette,
.assis au revers d’'un talus. A quoi pensait-il?
A ses projets, & ses ennuis, & ses amours peut-
étre... La bonne harmonie n’avait pas duré
longtemps chez les Gannerault. Ma marraine
semblait créer a plaisir mille petites discus-
sions qui énervaient Maxime. Elle le fatiguait
de sa sollicitude maladroite, de ses questions,
de ses remontrances. Assurément, elle souffrait
de trouver son fils si peu tendre, uniquement
préoccupé de ses affaires, parfois impatient,
toujours dédaigneux. Et elle dissimulait mal
une mauvaise humeur dont je supportais tou-
jours les conséquences. Depuis l'histoire de
ma lettre & Rambert, nos relations s’étaient
tendues, et ma pauvre marraine, dont les
bonnes intentions étaient mal servies par un
jugement faux et une intelligence étroite, se
croyait obligée a d’absurdes sévérités,
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— (Qu'a donc ma mére 4 te tourmenter
ainsi? me dit Maxime, un jour, dans une pro-
menade en téte & téte. Quel crime as-tu com-
mis pour provoquer ces réticences, ces me-
naces, ces allusions lancées avec le tact
habituel ?

J’hésitais. Puis, n’osant encore me confier & -
Maxime, jalouse de mon secret, j’excusai ma
marraine sans expliquer son attitude. Maxime
me regarda :

— Tu n’as pas confiance en moi. Tu as tort.
Je vois bien que tu n’es pas heureuse.

— Ne me rends pas ingrate.

— Ingrate!l... Ah! si tu as la superstition
de la famille, tu es sacrifiée d’avance, crois-
moi.

Je n’insistai pas. Maxime pourtant m’étu-
diait avec une curiosité croissante. Il se plaisait
A développer devant moi les paradoxes les plus
inattendus. Pressentant une épreuve, je me
renfermais dans une réserve extréme, mais
souvent je lui donnais raison. Trop inexpéri-
mentée pour discuter, je le voyais démolir
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pierre a pierre le vieil édifice des principes et
des lois. Et Maxime lui-méme m’attirait, non
- par un charme de tendresse, mais par la
secréte certitude de trouver en lui un allié,
peut-étre un défenseur. Sans rien connaitre de
sa vie sentimentale, je le devinais aigri comme
moi, blessé comme moi, implacable adver-
saire des idées, des mceurs, des croyances,
au nom desquelles on me persécutait.
* Javais été un peu effrayée, d’abord, de ses
diatribes et peu & peu je convenais qu’il
n’avait point tout & fait tort, puis qu’il devait
avoir raison. Il me montrait l'injustice et
I’hypocrisie établics par le régne de I’argent
dans ce monde bourgeois dont nous avions
{ous deux subi la contrainte, sans en accepter
P'esprit. Le grand mot de liberté éveillait dans
mon cceur ces généreuses émotions qui hono-
rent la jeunesse.

— Ne t’épouvante pas, me disait-il, quand
mon pére maudit ces révoltés dont je suis et
dont tu seras peut-étre. Le brave homme chérit

son joug. Est-ce une raison pour que nous ne
1.
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haissions point le-ndtre? Et ton cceur ne
sera-t-il point notre complice si nous pro-
mettons 4 la femme la réhabilitation et la
liberté de ’'amour ?...

Je détestais d’instinct les passifs, tout prés
d’étre des laches. Les opinions de Maxime
étaient bien faites pour enivrer une 4me de
dix-huit ans que I'observation: précoce avait
muarie sans lui enlever le pouvoir et le désir
de croire fortement — fut-ce & des chiméres.
Jentrevis un monde bouleversé et harmo-
nieusement rétabli, une société ou les filles
porteraient leur dot dans la douceur de leurs
yeux et la tendresse de leurs cceurs, ou
chacun aurait sa part d’amour et de vie.
Ainsi je formais des souhaits de femme dont
mon rude camarade, parfois, souriait. Et
sans douter qu'il fat sincére, je Padmirais et
je 'encourageais.

Cette admiration, cette sympathie restaient
tout intellectuelles. Bientot une reconnaissance
plus tendre s’y méla. Maxime avait pris ma
défense contre sa mére, souvent jusqu’a I’exas-
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pérer. Alors, les obsécrations tombaient sur le
jeune homme qui n’en prenait pas grand
souci. Pendant les absences de Maxime, mon
parrain ne cachait plus sa tristesse, ma mar-
raine étalait ses désespoirs. 1ls gémissaient sur
I'ingratitude de leur fils, sur les chagrins prévus
pour leur vieillesse. Et si, par malheur, je
donnais prise au moindre bldme, madame
Gannerault éclatait, me jetant & la face le
souvenir de Rambert.

Elle fut, un jour, si maladroite que le flot
déborda. Je m’insurgeai. Aux reproches rétro-
spectifs dont on m’accablait, je répondis :

— Je vois que vous ne me pardonnerez
- jamais de vous avoir fait espérer un mariage
qui vous aurait débarrassée de moi. Mais soyez
tranquille. Vous serez délivrée de ma présence,
soit par le mariage, soit autrement.

— Qu’entendez-vous par cet aufrement, ma-
demoiselle ? .

Je ne répondis pas.

— Mais réponds done, effroniée? s’écria-
t-elle. Est-ce que tu aurais I'inlention de te
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faire enlever? Quelle jeune fille es-tu donc?
Malheureuse, tu nous récompenses bien mal
de nos sacrifices! Que nous chantes-tu donc
avec ton amour pour Rambert? Le premier
venu t’aurait aussi bien tourné la téte. Ah!
tiens, une fille qui court aux hommes... c’est...
oui, c’est dégottant, c’est...

— Je vous défends de me parler ainsi!
répliquai-je avec des larmes de rage.

— Petite misérable!

Elle me lanca un soufflet et me prenant par
les épaules :

— Va-t’en! Je ne veux plus te voir, inso-
lente dévergondée, ingrate! Tu tourneras mal!
Tu finiras dans le ruisseau.

Mon parrain était accouru au bruit. Il me
trouva échevelée, pleurant, pendant que ma
marraine essayait de s’évanouir.

— Marianne m’a insultée. Marianne est une
ingrate. Elle veut nous quitter pour se mal
conduire. Elle veut...

— Sors d’ici! me dit mon tuteur.

Je descendis I’escalier, je traversai le jardin
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et, passant entre les haies vives, je me dirigeai
vers la pelite rue des Plombelles dont les mai-
sons coiffées de chaume forment le coin vrai-
ment ruslique du bourg. Le soleil oblique
dorait les murs des fermes ou grimpaient des
rosiers sans roses. Par les éclaircies des jar-
dins, dans linfinie perspective des champs,
blondissaient les meules entre les premiers
labours. Les fonds de sapiniéres, les croupes
des collines, se nuancaient de bleus différents
dans un délicat brouillard. J’allais, gagnant la
hauteur, le plateau ou meurent les bruyéres
pauvres sous les ombelles noires des grands
pins. Mais sans admirer les verts différents
des molles pentes , les creux ou frémissaient
des trembles d’argent, la ligne des saules
coupant la prairie, et plus loin la plaine d’au-
tomne ot 'ombre violacée des nuages courait
en mouvants ilots, je m’enfoncai dans un
petit bois de chataigniers et de chénes. Etendue
sur les mousses flétries, la téte dans mes
mains, je pleurai librement. Ah! comme ils
m’accablaient alors, le sentiment de mon
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impuissance, et I'injustice d’autrui et la vanité
des devoirs sans sanction l... Je ne deman-
dais plus si Rambert était un imprudent ou un
misérable! je ne cherchais plus un mystére
dans l'attitude de madame Laforest; je voulais
oublier les mots qui éclairaient d’une trouble
lueur les dessous de leurs caracléres. Je ne
me souvenais que d’avoir aimé. Et ce bonheur
entrevu, ce bonheur pressenti, le plus légi-
time espoir de toute créature, ma seule raison
de vivre, on me rappelait sans cesse qué je
devais le sacrifier. Et & qui? Pour qui? Dans
quel but? Je ne savais plus méme si je croyais
en Dieu et déja je méprisais I’opinion du
monde. Maxime avait raison. Que m’impor-
taient les Gannerault et leurs semblables? Le
souvenir du soufflet recu me soulevait de
fureur.

— Non! me disais-je. Je ne pardonnerai
jamais cela.

Puis ma colére fondait en tristesse affreuse.
Pauvre Marianne, seras-tu aimée? Dans ces
salons ou tu parades, les épaules nues pour



AVANT L’AMOUR 123

éveiller le désir, les yeux baissés pour ras- .
surer les gardiens des traditions honnétes,
parmi ces commercants, ces banquiers, ces
fonctionnaires, prudents ingénieurs en quéte
de dots, mondains fatigués en quéte de flirts,
entre les marchés du mariage et les petites
combinaisons de l'adultére, le trouveras-tu,
I’homme au large cceur, au ferme esprit, 'ami,
le compagnon, le guide? Et cependant, par
la ville ou tu traines ta rancceur précoce, que
de jeunes gens appellent I'amour! Ah! qu’il
vienne, celui qui voudra m’aimer ! Ma jeunesse
I'attend, mon cceur et mes sens l'espérent, et
mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma
foi, ma patience lui sont promis. Qu’il vienne,
inconnu, humble et pauvre, que je sois amanie
et femme par luil...

Longuement, silencieusement, je pleurais...
Autour de moi, le bois compatissant refermait
ses allées tournantes, barrées de bruyéres ol
restaient quelques rares fleurs dont le rose
violacé, I'amer parfum, évoquaient des lieux
plus sauvages. Dans le sentier taché d’ombres
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mouvantes, une voix, tout a coup, prononca
mon nom.

— Marianne!

Je relevai la téte. Maxime, au milieu du
chemin, me regardait. Je me redressai violem-
ment :

— Laisse-moi. Cest ta mére qui t’envoie
sans doute. Je n’ai plus méme le droit de
pleurer.

— Ma meére est folle, dit-il. Je lui ai dit
son fait et je suis parti 4 ta recherche, pauvre
petite.

Je ne répondais pas. Il reprit :

— Si je te géne, je m’en irai. J’aurais voulu
te consoler pourtant, car tu me sembles bien
malheureuse.

— Ah! murmurai-je, j’ai tant de chagrin.

Il vint s’asseoir prés de moi et, douce-
ment, prit mes mains dans les siennes. II est
bien peu d’hommes qui puissent voir sans
émotion les larmes d’une femme, quand cette
femme pleure devant eux pour la premiére
fois. Maxime fixait sur moi des yeux attendris,
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dont le dur onyx semblait se fondre en un
fluide d’or, sous les cils sombres. Et, & demi-
voix, il répétait :

— Pauvre petite ! pauvre petite!

Mon cceur éclata. L’heure, le lieu, ma dou-
leur, tout disposait mon 4me aux confidences.
Dans I'ombre rayée de rayons obliques ou se
rafraichissaient mes yeux, assise avec Maxime
dans les menthes sauvages et les véroniques
du bois, je racontai I'histoire courte, et banale,
et toujours lamentable, du premier amour
décu. Maxime m’encourageait par une pression
de main, par un mot affectueux, et comme je
m’excusais, confuse : «

— Pourquoi rougir? dit-il en se penchant
vers moi. Est-ce que je ne suis pas ton frére?
Est-ce qu’a notre ancienne fraternité ne doit
pas s’ajouter le sentiment plus délicat d’une
amitié d’élection? Va, ma chére Marianne,
parle-moi de tout ce qui t’intéresse, de tout
ce qui tafflige, de ton ennemie, madame Lafo-
rest, de ce don Juan de Rambert. Je t'aime
bien et pourtant je ne suis pas prodigue de
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ma tendresse. Je suis — et cela t'effraye —
peu facile & I’émotion, sceptique, détaché de
bien des cultes de tout genre. Mais crois-moi,
j’ai été malheureux, humilié, dégu. Je com-
prends tout et j’excuse tout, et puis j’ai besoin
d’étre aimé un peu.

— Ah! Maxime, m’écriai-je, je suis préte &
t’aimer tendrement, fraternellement, avec recon-
naissance.

— Donne-moi ta joue, dit-il avec un sou-
rire, je veux effacer le soufflet.

Il m’embrassa doucement sans trop appuyer
ses lévres; puis me prenant par la taille, il
me releva :

— Allons, viens. Je vais préparer ton re-
tour. Et ne pleure plus, belle Ariane.

Cote A cdte, nous redescendimes le sentier.
Au coin de la rue des Plombelles, j’arrétai
Maxime. :

— Non, je ne puis rentrer avec toi. Ta
meére est si injuste! Elle m’accuserait de cher-
cher 4 te séduire. Prends les devants. Retourne
seul.
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Il me regarda d’un air indéfinissable.

— Quand donc pourrons-nous causer libre-
ment ? dit-il. Ma mére ne sort presque jamais
et il vaut mieux, en effet, pour beaucoup de
raisons, qu’elle ne soupconne pas des inten-
tions que nous n’avons ni 'un ni lautre.

Je fis un geste d’ignorance. Il reprit :

— Ecoute, jirai me promener, tous les ma-
tins, dans le pré des saules. Si tu désires me
parler, tu m’y trouveras. Souviens-toi que je
suis ton ami, petite Marianne.

Il me serra la main et s’éloigna. Sa haute
silhouette disparut au bas de la cote. Pensive,
je le regardais s'éloigner avec la secréte, I'in-
décise sensation que j’avais remporté une vic-
toire.



La paix faite avec ma marraine, il me resta
de ce jour une impression pénible et douce.
Jétais profondément touchée de lintérét que
me témoignait Maxime, et cependant ce frére
adoptif, cet ami, m’inquiétait. Le mystére de
nos entrevues créa bientdt de nouvelles émo-
tions. Sous un prétexte futile, je m’échappais
le matin; je descendais le sentier caillouteux
et roide, mal assurée sur mes petits souliers
de cuir jaune, accrochant ma robe aux tenaces
orties, aux clotures, aux angles éboulés des
murs. Puis, dans le remous froleur des haules
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herbes, plus légére, je courais au ru bordé
de saules, d’églantiers et de chénes verts.
Maxime m’attendait. L’étroit ravin, ou s’entre-
croisaient des ramilles sur le filet d’eau presque
tari, nous séparait encore. Le jeune homme
me tendant ses deux mains, d’un bond je
franchissais le fossé et, toute haletante, toute
rose et rieuse, je le saluais d’un gai bog-
jour.

Alors, nous nous asseyions sur un tronc
renversé et nous parlions de nos réves, de nos
ennuis, de nos lectures, des gens qui nous
entouraient. La solitude rendait notre causerie
plus affectueuse. Derriére nous montait la cote
rapide jusqu’au plateau des grands pins : de-
vant nous se massaient les toits fauves des
chaumiéres, les tuiles rouges des hangars,
I’ardoise des maisons dominées par le clocher. .
Sous I'azur lavé des ciels d’octobre, les saules
égrenaient des feuilles blondes; quelques
branches, dans ’épaisseur, gardaient des gris
délicats de perle, des verts d’argent. Des
vaches paissaient Uherbe flétrie étoilée de
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colchiques mauves et de soucis sauvages d’un
or violent, presque orangé. Mélée a I'odeur des
chévrefeuilles, montait I'odeur aromatique du
regain. Etroit paysage fermé par les saules,
les murs des fermes, la cbte A pic, site familier
qui reposait nos 4mes de I'inquiétude des grands
horizons.

Maxime, par ces matins charmants, me ra-
conta longuement sa vie. Jappris qu’il avait
aimé une femme dont il était encore aimé. Le
nom de madame de Charny s’imposa 3 ma
pensée. Le jeune homme ne me détrompa point.
Je connus peu & peu les détails lamentables de
cette histoire, la catastrophe d’un flagrant
délit qui avait brisé la carriére de Maxime, la
fuite de sa maitresse, sommée par le mari
de disparaitre sans scandale. Riche, dé¢ja
mfre, elle vivait seule aux environs de Paris.
J’imaginai entre eux une passion romanesque
et exaltée. Plus expérimentée, j’aurais deviné
la misére d’une liaison devenue une chaine que
la femme, dpre & l'amour, alourdissait sur
Pamant trop jeune.
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— Pourquoi ne divorce-t-elle pas? deman-
dai-je. Tu pourrais I’épouser.

Il haussa les épaules.

— Divorcer, elle ? C’est difficile & cause des

.enfants. Et puis, et puis... 4 mon 4ge on
n’épouse pas une femme de quarante ans.

— Mais si tu I'aimes ?

— Je laime, je l'aime... Evidemment, je
P’aime. Elle a ét¢ parfaite pour moi. Mais je ne
I'aime plus comme tu sembles le croire.

Il alluma une cigarette. Curieuse, j'insistai :

— Elle est jolie?

— De beaux restes.

II me flatta la joue du bout de ses
doigts :

— Ce n’est plus ce velours de péche. Ah!
Marianne, que tu es fine, svelte et légére! Que

“cetle robe A mille plis te sied bien ! C’est beau,
la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion !

D’autres fois, c’était moi qui parlais. Je
disais mes réves d’adolescente, la crise reli-
gieuse, lindifférence ou j’étais tombée, la
volonté que j’avais de vivre toute la vie. Je
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racontais I'histoire de mes amies, jaunissant
dans la chasse au mari, achetant enfin ce
mari parfois nul, souvent médiocre. Ces fian-
cailles, ces mariages, avaient-ils quelque rap-
port avec 'amour ?

— Tu t'indignes! dit Maxime, un jour. Dans
un an, dans deux ans, tu subiras la fascination
du mariage. Tu te lasseras d’attendre I'époux
révé. Tu tendras, toi aussi, I’éternel piége.

— Les hommes ne tombent que dans des
piéges d’or, dis-je en soupirant. Dans le
monde ol nous vivons, la dot décide la des-
tinée des femmes. Vois tes amis, Cayrol,
Champsey, Figeac. Ils cherchent la demoiselle
« 4 sac, » comme ils disent dans leur joli lan-
gage. Et les jeunes filles qui n’ont point ce
« sac », les Suzanne Maury, les Laurette Exel-
mans et tant d’autres, elles commencent leur
role — je ne dirai point de vieilles filles —
mais de femmes célibataires. Les sports, les
bals, les voyages étourdissent en elles ce ma-
lencontreux désir d’aimer qu’on dissimule
comme une honte. Et cependant Laurette et
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Suzanne ont trente mille franes chacune. Pour-
quoi ne les épouse-t-on pas?

— Parce que, dit Maxime en riant, une
demoiselle de trente mille francs exige un
mari de quarante mille ; un monsieur de qua-
rante mille francs veut une fiancée de cent
mille. Ceux qui n’ont rien souhaitent dans le
mariage une assurance a vie contre la misére.
Nul ne veut courir aucun risque.

— Mais les femmes qui travaillent?

— Les institutrices, les employées, les ou-
vrieres? En as-tu rencontré dans les salons
ou tu vas? Pas chic, la femme qui travaille.
Son salaire est médiocre, son travail incer-
tain. Quant aux femmes artistes, les snobs les
réservent pour y recruter d’amusantes mai-
tresses. Va, Marianne, tu ne te marieras
jamais dans ton monde. Ce sont les pauvres
diables qui épousent les filles sans le sou.

— Mais j’épouserais un pauvre diable, si je
Paimais.

— Et ou le rencontreras-tu, ce pauvre

diable ? Les amis de ma mére sont bien posés
8
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et bien pensants. Un pauvre diable intelli~
gent et fier ne se fourvoiera pas dans leurs
soirées. Il s’y embéterait trop. Souviens-toi de
Rambert.

— Maxime, — je me troublai un peu, — de-
vines-tu pourquoi Rambert ne m’a pas épousée?

— Parce que tu es pauvre, et que tu ne
pouvais lui servir a rien.

— Oh!

— Cest la vie.

— Je ne puis croire cela.

— Garde tes illusions.

— Mais, Maxime, la vie est laide.

— Comme ceux qui la vivent. Il faut, pour
triompher, se débarrasser des superstitions,
des scrupules, des préjugés, se cuirasser de
mépris et marcher vers son but, sur tout le
monde.

— Tu as un but, toi?

Ses yeux d’or brillérent : '

— Certes. Je veux étre fort, je véux étre
craint. Je veux ma part de ce que les prétres
appellent « les biens de ce monde ».
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— Et tu épouseras une fille riche?

— 8'il le faut.

Je fis un mouvement de surprise. Maxime
~se mit & rire.

— Jépouserai une femme que j’aimerai et
qui m’aidera. Il y a tant de facons d’étre
égoiste.

— Oui, tu réves 'amour sans risques, toi
aussi.

Il rit encore : :

~— Tu m’en veux? Béte! C’est une plaisan-
terie. Il est probable que je ne me marierai
point. Ne me retire pas ton estime parce que
je ne suis pas un don Quichotte sentimental,
Il faut regarder la vie hardiment, Marianne.

— L’avenir me fait peur.

- — Liche ma famille. Entre au théitre ou
déclasse-toi; épouse un de ces pauvres diables
dont tu parlais. A moins que tu ne tournes
mal, comme dit ma mére. Les mornes céliba-
taires ont des maitresses.

— Mais tu ne me conseilles pas de prendre
un amant ?
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— Est-ce que je sais? dit-il en s’étendant
dans ’herbe, contre ma robe. Si amant t’ai-
mait, je ne vois pas ce que tu aurais a regretter.

— L’estime...

— Allons, tu te moques pas mal de I’estime
des Exelmans, des Maury, des Laforest. Je te
croyais brave.

— Je suis brave.

Il fixa ses yeux sur les miens et d’un air de
nonchalance :

— Si tu aimais un homme qui ne pourrait
pas t’épouser, le suivrais-tu ?

Il y eut un éilence, trés sincérement je ré-
pondis :

.— Oui.

— Bien, cela!

Une douceur inconnue passa dans ses yeux.
Je retrouvai 'homme qui m’avait attendrie, le
jour dé¢ mes premiéres confidences. Sa main
frolait I’étoffe de ma jupe, paresseusement.

— Ah! petite révoltée! Tu es quelqu’un, toi,
Tu as un cceur, une ame, des sens... Tu l'ai-
meras bien, celui que tu aimeras.
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Je murmurai :

— Qui sait? J’aime encore Rambert.

— Comment! fit Maxime en froncant les
sourcils. Tu ne t’es pas guérie de cette petite rou-
geole d’Ame, de cette petite maladie de gamine
sentimentale ?... Dans six mois, tu l'auras
oublié, ton Rambert... Quoil... Tu pleures?...

Il arracha une touffe d’herbes, et riant, me
la jeta au visage.

— Tu vas t’enlaidir. Marianne, console-toi.
Tu seras aimée, adorée, encensée... Tu mar-
cheras sur les cceurs... Tu..,

— Cesse tes plaisanteries... Tu m’irrites.

Je me levai; je voulus repasser le ruisseau.
Maxime fit un geste pour me retenir. Je m’é-
lancai : un églantier retint ma robe et je glis-
sai les pieds dans I’eau.

— (’est bien fait, criait Maxime.

Pleurant de colére, je m’assis sur la rive. Il
s’approcha de moi.

— Tu ne t’es pas fait mal?

— Non... mais j’ai les pieds mouillés. Mes
pauvres pelits souliers !...
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Avec une sollicitude presque tendre, il m'in-
terrogeait :

— Tu vas t’enrhumer... N’as-tu pas froid?...
11 faut dter tes chaussures... Le soleil les sé-
chera vite...

Confuse, redoutant les questions de ma mar-
raine, je me laissai convaincre. J’enlevai mes
souliers, puis mes bas. Maxime m’offrit des
feuilles pour essuyer mes pieds nus.

— Tu t'y prends mal, dit-il. Laisse-moi
faire...

Délicatement, il promena une poignée d’herbe
sur la peau blanche, veinée de bleu tendre. Il
riait pour me rassurer.

— Ce ne sera rien... Quel petit pied tu
asl... Mince et cambré, il raconte toute ta
personne... Vois comme il est joli dans ma
grosse main.

Je rougis tout & coup et mon pied disparut
sous ma robe. Maxime, étonné, me regarda :

— Eh bien !
~ — 1l faut rentrer...

— Je comprends... je t’ennuie...
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11 éparpilla I'herbe et les feuilles dans le lit
du ruisseau.

— Tiens!... 11 vaut mieux que je te laisse...
Rechausse-toi, je vais en avant.

La gaieté était tombée et une sourde inquié-
tude, sans causes précises, pesa sur mon
cceur. Je ne sais pourquoi, il feignit de m’évi-
ter pendant une longue semaine.

Mais bient6t nos entrevues recommencérent.
Maxime devenait triste et je voulus le conso-
ler. Il m’avoua des embarras d’argent; la mau-
vaise volonté des camarades, la morgue des
directeurs qui refusaient ou discutaient ses
articles. Sa belle audace s’émoussait. Mon affec-
tion pour lui se fit prévenante et caressante
et, & ma grande surprise, — mélée d’un secret
orgueil — je découvris que j'étais puissante
sur cette Ame indomptable. Oui, un mot, un
geste, un sourire écartaient ou ramenaient les
ombres sur le front de mon ami. Il I'appuyait
parfois, ce front abattu, sur la main que je lui
tendais, fraiche et sans fi¢vre, et ce contact
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semblait D’apaiser. Chaque jour se resserrait
Pintimité charmante. Des étrangers auraient
pu s’étonner. Mais en courant au rendez-vous
matinal, en pressant la main de Maxime, en
prolongeant les entretiens et les promenades,
je demeurais calme comme une sceur. Cette
tendresse que je ressentais pour lui et qu’il
voulait rare et exceptionnelle, les circonstances,
sa volonté, mon ennui l’avaient fait naitre.
Elle pouvait ne pas précéder I’amour; elle pou-
vait lui faire obstacle. Gottant le plaisir d’étre
aimée, plus que le bonheur d’aimer, jétais
tendre pourtant par instinct, par besoin, par
reconnaissance. Je ne jugeais point celui qui
m’aidait & trouver la vie moins monotone. Je
lui étais douce avec orgueil. Innocemment,
j’apprenais & me servir de mes armes de
femme, & conquérir le cceur de I’homme, &
séduire sa conscience, & modifier sa décision,
4 éveiller ses désirs. Chastes étaient nos atti-
tudes et chaste ma pensée; mais 'ambiguité du
sentiment qui nous unissait irritait en nous
d’obscurs éléments: la vanité féminine, la
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sensualité masculine, la curiosité de tous deux.
Parfois grondaient tout bas ces voix discor-
dantes que l'amour seul rend harmonieuses.
Je me plaisais & étre belle, je me plaisais a
étre bienfaisante, ‘parce que je ne savais ou
ni pour qui épanouir ma jeune beauté, exercer
mes forces de tendresse. Maxime ne s’y trom-
pait pas.

Le temps approchait ot nous devions quitter
les Yvelines. La pluie, les préparatifs de dé-
part, des caprices de ma marraine me retin-
rent plusieurs jours a la maison. Maxime,
entre ses parents et moi, se montra plus triste.
‘Chaque matin, le courrier lui apportait des
lettres mystérieuses. Je devinai 'impatience de
madame de Charny. « Que doit-elle penser? »
me disais-je, pendant que Maxime, enfermé
dans sa chambre, écrivait ou lisait assidu-
ment. « Il a espacé ses visites depuis un mois.
Il lui écrit des billets ennuyés et raisonna-
bles. Si elle I'aime, elle doit souffrir. Mais
pourquoi une femme de quarante ans s’é-
prend-elle d’un si jeune homme? Elle doit étre
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jalouse horriblement., — Une idée singuliére
me traversa l'esprit. — Maxime lui a-t-il parlé
de moi? Peut-étre,.. mais il n’a pas da lui
raconter nos rendez-vous sous les saules. Sj
elle savait! Certes, elle croirait Maxime amou-
reux de moil » Une vanité puérile et confuse me
venait A cette pensée qu’une femme trés belle
et trés amoureuse pouvait étre délaissée pour
la pauvre petite Marianne qu’avait méprisée
Rambert. Je ne souhaitais pas que madame de
Charny souffrit, ni que Maxime 1’abandonnat,
mais il ne me déplaisait pas d’étre secréte-
ment préférée.

La veille de notre départ, la lettre quoti-
dienne arriva en I’absence de ma marraine,
M. Gannerault, qui dirigeait la cueillette des
pommes réservées pour lhiver, me tendit
I’enveloppe mauve.

— Tiens, porte cette épitre & Maxime. Il est
dans sa chambre, je crois.

Il avait parlé avec une nuance de dédain,
Le vélin mauve, la longue écriture anglaise,
Parome évaporé du white-rose révélaient le
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sexe du mystérieux correspondant. Mon brave
tuteur s’indignait que Maxime osit se faire
adresser chez ses parents les lettres de sa
maitresse. Je montai lestement 1’escalier. Sur
le palier du premier étage, prise d’une étrange
curiosité, je regardai le timbre de la poste,
portant en exergue le nom de Chaville et la
date du 3 novembre. Puis, élevant la lettre A
contre-jour, je tichai de déchiffrer quelques
mots, mais I'épaisseur du papier trompa mon
attente. Alors une honte me prit de cette petite
indélicatesse. Je murmurai :

— Que m’importent les amours de Maxime!
Il est libre aprés tout...

Cachant la lettre mauve dans un pli de mon
tablier, je heurtai & la porte de Maxime. Il

. ouvrit étonné et content.

— Toi, petite, que veux-tu?

— Je t'apporte une surprise... une surprise
qui te fera plaisir. ‘

— Qu’est-ce donc?

Il referma la porte.

— Ma meére est ici?
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— Non,

— Mon pére?

— Au jardin.

— Tu peux rester quelques minutes?

— Mais, dis-je malicieusement, quand je
t'aurai remis la surprise, tu voudras rester
seul pour la savourer.

— Parle donc? Tu me mets sur les épines...
Cette surprise... vient de toi?

Sous la lumiére pale des fenétres voilées de
blanc, il penchait vers moi son visage aux
durs méplats, aux arétes dures, od chatoyait
P’agate dorée des prunelles entre les cils noirs.
Assis prés de la table couverte de livres, le
coude sur un manuscrit déployé, la joue sur
la main, il souriait avec une indéfinissable
angoisse. Je jetai la lettre mauve devant
lui.

— Tiens, voila ta pature d’amour... Tu dois
étre heureux... On taimel...

— (’était donc cela, s’écria-t-il désappointé.

Je feignis de me retirer.

— Marianne, tu pars?
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— Ta lettre...

— Bah! jai bien le temps.

Il repoussa le carré de vélin parfumé avec
ce geste irrité des amants qui n’aiment plus et
semblent écarter d’eux 1'image et le souvenir
de la maitresse importune.

Pinsistai. |

— Lis... 11 faut que tu lises... Jatten-
drai...

Il lut. Assise dans l'unique fauteuil, je re-
gardais tour & tour les meubles vulgaires de la
chambre, le papier A fleurs bleues, la mousse-
line usée des rideaux, les titres des volumes
épars, les cendriers pleins de débris de ciga-
rettes, et Maxime lui-méme, dont le désordre
matinal, les cheveux emmélés, la chemise lache
accusaient l'air las et chagrin. I1 n’était pas
beau, décidément. Jamais ce profil sévére, ce
front hautain, n’éveilleraient en moi un désir
de tendresse plus intime, I'émoi amolli d’une
langueur. Prés de lui, je respirais un air de
bataille; mes forces d’agression et de résis-

tance s’exaltaient : sa voix sonnait dans mon
9
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cerveau comme une charge. Madame de Charny
pouvait dormir tranquille. Maxime n’était pas
I’amant que j’attendais.

Cependant cet homme aux nerfs d’acier, aux
yeux de métal et de pierre, cet étre sans dou-
ceur et sans faiblesse, une femme l’avait aimé.
Elle avait trouvé dans ces rudes éléments qui
composaient la personnslité de Maxime une
séduction que je ne découvrais pas. Matée par
lui, elle avait adoré l'implacable. Et je révais
au roman de leurs amours que je connaissais
A peine, aux pressentiments, aux aveux, 3 la
faute. Ma pensée hésitait devant le mystére de
I'acte d’amour, ce petit fait honteux et effrayant
4 quoi aboutissent toutes les idylles, toutes les
tragédies, et les coquets manéges des rieuses,
et les songeries des sentimentales, et 1’exalta-
tion des passionnées. Quelles émotions, quelles
sensations ils avaient dt connaitre, le premier
jour! Cependant je ne sais quelle pudeur
dégotitée me détournait de leur image, et peu
4 peu renaissait en moi, devant la passion
évoquée de I’étrangeére, la cruauté ignorante des
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vierges qui ne connaissent qu’une forme de
I’amour.

— Eh bien, tu es content ? dis-je & Maxime,
quand il jeta la lettre dans un tiroir ot s’accu-
mulaient les enveloppes mauves.

11 haussa les épaules.

— Des récriminations, des reproches... Ah!
les femmes sont maladroites, quelquefois.

— Elle t'aime... ,

— Elle m’aime... Parbleu! je le sais bien...
mais elle m’obséde... Elle devrait comprendre...
Ah! quel malchanceux je suis.

Il tordait sa moustache, d’'un geste agacé et
impatient. Je ne savais que dire, vaguement
génée par le pressentiment des confidences
possibles.

— Malchanceux ! Oh! combien!... Toutes les
portes se ferment devant moi. Je ne sais méme
plus si jai du talent. Et par surcroit, je me
sens devenir ingrat envers cette pauvre femme
que j’ai aimée naguére... Mais cela ne pouvait
durer, — il frappa sur la table. — Je te le
. répéte, Marianne, elle devrait comprendre que
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nous ne pouvons plus étre que des amis... J’ai
vingt-sept ans, je veux faire ma vie... Est-ce
m’aimer que m’attacher au pied le boulet d’une
liaison sans tendresse? Elle prétend que je lui
fais du mal, qu’elle souffre... Et moi donc,
suis-je sur des roses ?

Son fegard glissa sur moi, hésita, s’adoucit.

— Ta prééence m’a été douce, Marianne.
Sans toi j’aurais pris en dégolt la maison de
mes parents. Tu es si intelligenfe, si éner-
gique. Oh ! nous nous comprenons bien,
dis ? Chére petite amie, quelles bonnes heures
nous avons passées dans le pré, sous les saules.
Tu te souviens du jour ou tu glissas dans
le ruisseau? Nous ne les revivrons plus, ces
heures.

— Qui, répondis-je... A Paris, nous nous
~verrons rarement en téte 4 téte. Je vais perdre
mon confident.

— Sans regrets?

— Oh! Maxime!

Sa main erra sur la table, joua dans les
papiers, frémit nerveusement sur les crayons,
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puis, tout & coup toucha la mienne, la caressa
timidement, ’enferma dans une étreinte indé-
cise qui se resserra soudain...

— Marianne, dis, nous ne renoncerons pas
4 cette intimité délicieuse? Tu seras triste
encore, inquiéte, irritée, et tu m’écriras.

— Volontiers.

— Je me confierai a toi... Tu as beaucoup
de défauts, petite... mais tu as les qualités
que j’aime, ’énergie dans la gréce, la hardiesse
dans la douceur, 'orgueil dans la simplicité.
Ah! Marianne, je ne te connaissais pas, je ne
t’appréciais pas. C’est au moment de nous
séparer que je te vois telle que tu es.

Ses yeux se détournérent.

— Si tu savais combien je suis triste !

Un sentiment de délicate pitié me fit presser
la main qui tenait la mienne. Je me levai et,
m’accoudant au dossier de la chaise de Maxime,
je penchai mon visage vers le sien.

— Ne sois pas triste, mon ami, je t’assure
que je t'aime bien et que je partagerai tes
joies et tes peines.
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— Tu ne me trouves pas méchant ?

— Non, tu ne m’effrayes plus. Courage,
Maxime, tu réussiras et nous nous réjouirons
ensemble. La vie n’est pas gaie: que notre
amitié nous aide 4 la vivre. Je ne te manquerai
jamais.

— Tu es bonne, murmurait-il, tu es bonne.

— Je te consolerai dans tes chagrins. Je
serai ta sceur fidéle et tu seras mon frére au
ceeur indulgent. Je sens si bien que tu n’es
pas heureux, cher Maxime !

— Parle-moi ainsi, parle encore, dit-il en
appuyant sur son front ma main qu’il avait
reprise. Tu ne sais pas le bien que tu me
fais.

Mais la compassion n’a pas I’éloquence de
I’amour. Je me tus, vaguement troublée par
cette mélancolie trop tendre. Confuse, victo-
rieuse, saisie d’un malaise intolérable, j’aurais
voulu fuir cet homme que je sentais en mon
pouvoir. Mon silence 1’avertit que son émotion
n’était qu’a demi partagée. 1l se ressaisit aussi-
tot.
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— QOui, tu es bien gentille, dit-il en lachant
ma main et en se levant, et je suis, moi, bien
ridicule. Allons, Marianne, au revoir. N'oublie
pas de m’écrire. Il faut que tu t'en ailles, papa
s’impatienterait.

Il souriait, hautain et tranquille, mais je
n’étais pas dupe de sa fausse sérénité. La porte
refermée sur moi, au milieu de l’escalier, je
me surpris 4 prononcer tout haut avec stupeur:

— (était cela, c’était donc cela!

Par la fenétre grillée j’apercevais mon tuteur
empilant les pommes dans un panier, sur
I’herbe jaunie de la pelouse. La servante se-
couait les branches. Madame Gannerault, assise
sur un pliant, les regardait. Et il me semblait
que je prenais contre elle et contre lui une
revanche inespérée et terrible. J’étais stire que
Maxime m’aimait. ’



XI

Maxime m’aime. Je puis donc plaire en-
core. Je puis reconquérir Rambert si jamais
le hasard le remet en ma présence. Ah! qu’il
vienne, je lui dirai : « Un homme m’a aimée
et son amour, son dévouement, le don méme
de sa vie n’ont rien pu contre votre sou-
venir. Soyons heureux, et que le pauvre
garcon, & qui je dois un renouveau d’espoir
et de courage, se résigne au role un peu in-
grat d’amoureux devenu ami. »

Egoisme de la femme éprise, d’autant plus
téroce qu’il est plus naif. Certes, je plaignais
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Maxime, et je me promettais de ne point irriter
la passion naissante préte a déchainer sur lui
d’inutiles douleurs. 11 était ’ami, le sir confi-
dent qui satisfaisait un des besoins de mon
dme et mettait dans ma vie monotone le pres-
tigieux intérét de son roman. Les jours qui
suivirent notre arrivée a Paris, je 'observai
avec la plus ardente curiosité, mais le premier
billet qu’il me remit, prudemment fraternel,
déconcerta ma vanité préte au triomphe. Puis,
aprés quelques semaines de correspondance,
les lettres de Maxime, ses visites mémes s’es-
pacérent. Je feignis de ne point remarquer son
visage durci, ses attitudes contradictoires, pres-
sentant une vicloire de 'ancien amour, 1'in-
fluence de la maitresse retrouvée et reconquise.
Ma vanité s’émut. Je doutai amérement d’étre
aimée et le désir me vint, puéril et cruel, de
forcer Maxime 4 m’avouer sa défaite. De nou-
veaux amis fréquentaient le salon des Ganne-
rault. Certains me courtisaient avec une audace
prudente. Un gentilhomme riche et maladif,

M. de Montauzat, m’honorait de galanteries ou
9.
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Maxime pouvait pressentir le veeu secret et
combattu du mariage. Je fus coquette inno-
cemment et maladroitement, et le viveur blasé
se troubla au parfum de perversité ingénue
qui lui venait de ma jeunesse. Il devina dans
la vierge des promesses d’inconnue et fraiche
volupté, une espéce de joie plus délicate que la
vulgaire luxure des filles, plus rare que 1’émo-
tion vite épuisée des adultéres mondains, plus
complexe que la banalité des fiancailles bour-
geoises. Incapable de comprendre ce sentiment
qui m’eat fait horreur, je vis dans les assi-
duités de Montauzat un hommage amusant, un
jeu ol s’exercaient mes énergies toutes neuves,
la petite guerre de la coquetterie avant. Muet,
Maxime subit ’épreuve. « Allons | me disais-je,
je me suis trompée. Il ne m’aime pas. » Je lui
reprochai sa froideur. Il resta huit jours sans
m’écrire et tout & coup je regus une lettre ol
la jalousie, la rancune, la tendresse se contre-
disaient pour affirmer 'amour. « Qu’as-tu
besoin de moi ? Que suis-je dans ta vie? Un
homme a passé, mar, flétri, usé, riche... Un
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mari possible! L’ami de la veille n’est plus
rien. » Et il ajoutait : « Permets-moi, chére
Marianne, un affectueux conseil : tu sembles
confondre I’'amorcage d’un mari et la conquéte
d’un amant. Prends garde de suggérer & Mon-
tauzat un autre désir que celui d’'un établisse-
ment légitime. Tu devrais te mettre & plus
haut prix. Dans les mariages de ce genre ou
P’amour n’a que faire, s’il est répugnant de se
vendre, il est ridicule de s’offrir. »

Le soir méme, je revis Maxime. Pendant que
les Gannerault faisaient leur whist accoutumé
avec les Laforest et Montauzat, le jeune homme
s’approcha du piano ol j’égremais des notes
capricieuses. Il était étrangement ému. Crai-
gnait-il de m’avoir irritée ? Espérait-il qu'un
retour de fierté me rendrait plus ombrageuse
devant les tentatives de cour que risquait Mon-
tauzat? Avant méme qu’il eat parlé, je mur-
murai & demi-voix avec un sourire.

— Maxime, rien n’est changé. Tu n’as donc
pas confiance dans mon cceur ?

Il me regarda...
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— Tu n’as pas pu croire, repris-je, en dési-
gnant du geste le gentilhomme chauve, pale et
gras, qui nous tournait le dos, tu n’as pas pu
croire que ce débris de la haute noce... Ahl!
Maxime, tu me connais mal.

— J’ai vu, dit-il, les singuliers incidents de
la course au mariage et...

— Allons donc, Montauzat ne m’aime
pas.

— 11 te désire, répondit-il d’une voix basse
et irritée. Oh! ses yeux sur toi! Quand il te
regarde ainsi, je voudrais... Oh! je voudrais...

— Que t'importe!

— Que m’importe, fit-il, tu me demandes
ce qui m’importe? Mais... Fais ce que tu veux.
Je n’ai aucun droit sur toi. Je suis ridicule
et fou. Ah! Marianne, je voudrais ne jamais
t’avoir connue!

Derriére nous, madame Laforest leva la téte.
Mes doigts s’assurérent sur le clavier, hatant
les accords qui couvrent les voix et déconcer-
tent I'oreille aux écoutes. Maxime s’était éloi-
gné. Perdu dans 'ombre, a I’angle du divan,
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la main sur ses yeux, il barricadait son réve
contre l'attention des indifférents. Et prise de
meélancolie, étrangére & tout ce qui m’entou-
rait, je m’épouvantai de sentir frémir autour
de moi ce pauvre et tremblant amour qui
s’efforcait peut-étre & I’espérance : « J’ai voulu
étre puissante sur le ceceur d’'un homme et
voici que je pourrai tout sur ce cceur, sauf
I'apaiser. Je le sens, jamais je n’aimerai
Maxime. Pourquoi? 1l n’est ni laid, ni vul-
gaire, ni médiocre. Je ne puis l'aimer... Il
va souffrir... » A la mélancolie succéda la
pitié, et la pitié, dans mon 4me, se nuancait
si vite de tendresse. « Pauvre Maxime, pauvre
ami. » J’allai m’asseoir prés de lui sur le divan
pendant que les joueurs se penchaient sous
I'abat-jour orange. Il laissa tomber sa main.
Nous ne parlions pas. Nos yeux s’interrogeaient
dans 'ombre, éperdus d’une angoisse différente
et douloureuse également. « M’aimeras-tu? —
suppliaient les prunelles d’or. — Hélas! »
répondaient les miennes. Et plus triste, dans
ce silence qui s’éternisait, j’évoquais, dressés
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entre nous, le musicien, mélancolique et rieur,
Pinconnue voilée, hotes constants de nos 4mes,
et je songeais que ni la patiente persévé-
rance, ni le dévouement, ni une réciproque
volonté ne peuvent créer en nous ce senti-
ment que la couleur d’un regard suscite et
qui meurt comme il nait, malgré nous.

« Marianne, écrivit Maxime le lendemain,
tes pressentiments ne te trompaient qu’a demi.
Je ne suis plus le Maxime que tu aimais &
rencontrer sous les saules des Yvelines. La vie
qui m’a tant meurtri achéve de m’écraser.

» Marianne, je n’ai aucune illusion, aucune
espérance et I'aveu que je te fais n’engagera
que mon ceeur. Tu connais ma situation. Une
femme me tient — non par le cceur ni les sens
— mais par la dette de reconnaissance que j’ai
contractée envers elle, bon gré mal gré. Je ne
suis ni riche, ni célébre, ni libre. Jengage
contre la destinée une lutte ol je puis étre
vaincu.

» Nest-ce pas la pire folie d’ajouter a la
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menace de maux innombrables, la certitude
d’une supréme douleur ?

» Et pourtant cette douleur, je I'accepte, je
I'aime, oubliant qu’elle a conduit aux défail-
lances des hommes mieux armés que moi.
Dans ma pauvre chambre d’hotel, par ces jours
pluvieux de décembre, le découragement, 1'in-
finie lassitude m’ont ramené vers toi, triste a
mourir. J’ai compris tout & coup que tu me
manquais et que le mal dont je souffrais,
c’était la nostalgie d’'une absente. Hélas !
comme ils me sont apparus lumineux et doux,
les frais matins des Yvelines. Tes larmes, ché-
rie, m’ont hanté, et j’ai posé ma plume, au
milieu d’un travail aride, pour réver & tes
pieds nus que je n’avais pas baisés. Suis-je
donc un collégien romanesque? Ai-je oublié
ma volonté d’étre fort, ma répugnance pour
les fadeurs sentimentales, ce cynisme volon-
taire qui t'indignait? Marianne, Marianne,
qu’as-tu fait? Quand je suis prés de toi, petite
amie fraternelle, j'oublies que tu aimes ou
qﬁe tu crois aimer; j'oublie que ton affection
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pour moi est celle d’une sceur, j'oublie...
Hélas! un mot de toi me rappelle aux réalités
implacables. Et pourtant, si tu pouvais m’ai-
mer!l... »

Je répondis simplement : « Je serai seule
mardi. 11 faut que je te parle. Viens. »

11 vint. Nous nous retrouvdmes cdte a cote
sur le canapé du salon. La pluie battait les
vitres; le feu triste mourait et sur une con-
sole, lentement, s’effeuillaient les derniers
chrysanthémes. Maxime me prit les mains, me
regarda jusqu’a I’Ame et pronongca :

— Tu ne m’aimeras jamais ?

Jeus le pressentiment qu’il disait la vérité,
mais il m’était impossible de ne pas soulager
sa souffrance. Malgré moi, je répondis :

— Qui sait?

Il secoua la téte :

— Je n’aurais pas da parler... Nous ne
pourrons plus étre amis.

— Pourquoi?

— Tu me feras souffrir.

— Me crois-tu coquette et méchante!...
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— Non, pas méchante... non... mais tu es
trois fois femme, toi. Comment ai-je pu me
laisser prendre ainsi?

— Je n’ai rien fait pour cela...

— Tu as aguiché Montauzat... Ah! Marianne,
je t'ai haie. Si tu savais...

Je lui pressai doucement la main...

— Pardon, Maxime.

Il semblait agité par des sentiments con-
traires. Je voulus le calmer. '

— Mon amitié...

— Oh! dit-il, Pamour déteste 'amitié... Toi,
Marianne, mon amie, a4 dix-neuf ans, avec ces
yeux-la!

Il retira sa main :

— Quelle folie. Tu vas bien rire... Car si
tendre, si intelligente, si délicate que soit une
femme, elle n’est jamais généreuse tout a fait...
Je vais devenir le pantin dont tu tiendras les
ficelles... Oh! dire que le repos de mes nuits,
le calme de mes jours, mon talent, ma vie
seront dans les mains d’une petite fille...

— Tu parles comme si je te détestais.
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— Ah! s’écria-t-il, pourquoi ne me détestes-
tu pas? Je pourrais te conquérir.

Et redevenant suppliant et tendre :

— Marianne, je t’aimerais tant. Oh! écoute
ton ceeur, s'il parle jamais pour moi... Ne sois
pas effrayée de ma rudesse. Je me ferais si
doux!... Si j'étais libre, si jétais riche, si
j'étais illustre, dis, m’aimerais-tu?...

— Maxime, si je dois t’aimer, je t’aimerai
inconnu et pauvre.

— Essaie, dit-il en me baisant les mains...

Ses lévres effleurérent mon poignet, remon-
térent vers le coude... Je murmurai :

— Mais j’aime toujours Rambert.

— Eh bien, dit-il en se levant, j’aurai de
la patience... Je suis terriblement obstiné, ma
chérie... Je veux que tu m’aimes... tu m’ai-
meras...

— Je voudrais t’aimer. La solitude me
peése... Peut-étre A nous deux, nous serions forts.
Mais, quoi qu’il arrive, tu restes mon ami...

— Je t’appartiens tout entier, ma chére
Marianne.
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11 referma ses bras sur mes épaules et appuya
ma téte contre son cceur... Un peu génée, un
peu émue, je ne bougeai pas. Il s’écarta en
soupirant :

— Ton heure n’est pas venue. Mais je suis
str de moi-méme; j’attendrai.

Ce furent les jours les plus doux de notre
amitié sentimentale... J’abdiquai tout orgueil.
Je me plus au réle de consolatrice et j’allai vers
Maxime, souhaitant ’apaiser et le guérir. Je me
penchai sur cette 4me meurtrie comme une
chaste hospitaliére dont le geste soulage, dont la
voix berce et endort. La chimére du platonisme
me fascina, et pendant des semaines et des mois
je vécus dans cette généreuse et vaine ivresse.
La nuit, je m’attendrissais sur l'insomnie de-
vinée de mon ami; j'accuéillais, & travers le
silence et les ténébres, la voix confuse de sa
pensée exhalée vers moi, et je songeais que je
p’étais plus seule dans le vaste monde peuplé
d’Ames hostiles, de visages étrangers. Et le
jour, assise prés de Maxime, écoutant I’histoire
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secréte de sa vie, je cédais a la douceur de
mettre un peu de joie dans le présent et
d’étendre ma tendresse comme un voile sur le
passé et I'avenir. Enfermés dans I'instant déli-
cieux, la main dans la main, nous jouissions
de réver ensemble, lui frémissant, moi pai-
sible, sans méfiance, sans crainte, sans honte,
parce que j’étais sans amour. Alors, comme
appesantie d’une tendre langueur, la téte de
Maxime cherchait mon épaule : ses lévres
effleuraient ma joue de timides baisers et je
ne me dérobais plus, heureuse de lui faire
cette aumdne d’un bonheur que je ne par-
tageais pas. Jaimais & le sentir si doux et
si faible, et passant mon bras autour de son
cou, caressant ses cheveux, j’endormais dans
un dangereux délice cette passion d’homme,
humble comme un chagrin d’enfant... « Ah!
quelle ivresse!l... » balbutiait-il dans mes che-
veux, vaincu par une émotion dont je ne
soupgonnais pas le caractére. « Quelle ivresse,
Marianne, et quelle tentation! — Chut! répon-
dais-je... Sois sage. » Mais une brume ternis-
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sait soudain les yeux d’or} la bouche volontaire
se détendait avec un pli las, et la main qui
pressait la mienne lui communiquait sa fiévre
subtile, sa nervosité, ses frissons... « Marianne,
tu m’aimeras. Oh! ma douce, ma chére Ma-
rianne, amie indulgente 4 ma chimére, répéte-
moi les mots qui m’empécheront de souffrir.
— Maxime, je voudrais t’aimer. » Il se laissait
glisser & genoux, et je ne savais quelle hantise
le forcait a chercher I'oubli, la nuit, I'anéan-
tissement de la pensée et du désir dans les
plis de ma robe, aux creux de mes genoux,
dans la douceur de ma poitrine... Il souffrait
d’une souffrance qui échappait & ma puissance
consolatrice et sur son orgueil vaincu, sur sa
tristesse et sa faiblesse, je laissais descendre
ma pitié... Et voici que peu a peu la nostalgie
de I'amour me gagna, contagieuse et dissol-
vante... Les baisers incertains de Maxime
multipliérent la suggestion d’autres baisers, et
Joubliai Ja bouche qui me donnait ces baisers
pour savourer les baisers mémes... Sur le cceur
du jeune homme, je parus m’attendrir et
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m’enivrer, d’autant plus docile que je me sen-
tais plus étrangére... Le souvenir de Rambert
m’obséda. Et la curiosité me prit, dpre, invin-
cible, de savoir ce qu’était devenu le musi-
cien...

Un jour, je me confiai & Maxime...

— Ecoute, lui dis-je. Peux-tu me donner
une grande preuve d’amour ?

— Demande tout ce que tu voudras, ma
chérie...

— Eh bien!... je voudrais... je voudrais...

Je n’osais achever. Maxime me prit la téte
entre ses mains et me regarda dans les yeux :

— C’est donc bien difficile & réaliser, ce
réve? Mais, mignonne, pour un amoureux bien
amoureux, I'impossible n’existe pas.

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Ram-
bert.

Maxime recula...

— Et comment pourrais-je... ?

— Tu peux facilement savoir s’il est encore
a Paris... s'il est marié...

— il a des maitresses... ajouta-t-il ironi-
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quement... Un joli role, en vérité, que tu me
proposes.

~— Tu vois bien... tu ne veux pas...

— Rambert, toujours Rambert!... Qu’a-t-il
fait, qu’a-t-il dit pour s’imposer ainsi a ta
pensée ? Tu crois 'aimer vraiment?

— Je 'aime...

— Tu es une gamine romanesque... et tu
oublies que je t'aime, moi.

— Bien. N’en parlons plus, dis-je, un peu
irritée...

— Tu exiges trop... Le dévouement n’exclut
pas la fierté. Ce que tu me demandes, aucun
amant ne l'a jamais fait... Pardieu! Faudra-
t-il que j'ouvre la portiél:e de votre voiture, le
soir de tes noces, quand tu t’en iras avec ton
Rambert ?...

Il parlait avec un accent de haine qui me cho-
qua désagréablement. Je haussai les épaules...

— N’en parlons plus. Mais jesaurai que pour
toi, comme pour le commun des mortels, I'im-
possible existe.

— Je ne ferai pas un métier de laquais.
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Deux jburs aprés, je recevais le billet sui-
vant :

« Je suis allé chez Rambert sous prétexte
de lui acheter une partition. Ton amoureux
est absent. Il n’est pas marié... Tu sais main-
tenant ce qu’il timportait de savoir et tu ne
m’en aimeras pas davantage. »

— Ah! pauvre Maxime! m’écriai-je, les
larmes aux yeux.

Je lui écrivis une lettre plus affectueuse que
les récentes lettres ol j’invoquais sans cesse la
prudence et la raison. Mais, & ma grande sur-
prise, Maxime accueillit fort mal mes remercie-
ments, Il me gardait rancune de I’étrange fai-
blesse qui I’avait décidé & une démarche quasi
humiliante. Je sentis que malgré ses dénégations
Pespoir d’étre aimé persistait en lui et que sa
patience s’épuisait dans I’attente. Orgueilleux et
sensuel, il subissait une crise sentimentale qui
ne pourrait pas durer sans aboutir soit au péril,
soit & la rupture... Mais la rupture m’effrayait
plus que le péril.



XII

Le rideau s’était levé sur le premier acte de
Roméo et Juliette. Maxime n’était pas encore
arrivé, et dans la loge, offerte par M. de Mon-
tauzat, sa place vide me causait un malaise.
Nous nous étions quittés la veille, aprés une
longue discussion, sur un adieu aigre-doux, avec
des regards de colére. J’espérais, entre deux
actes, ébaucher la réconciliation.

Un remords me venait d’avoir été coquette,
capricieuse et dure aprés une période d’exquise
douceur, aprés des indulgences qui ressem-

blaient & des encouragements. Maxime était
10
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malheureux. Je le savais engagé dans toutes
sortes d’embarras financiers dont I'aide secréte
de ma marraine n’avait pu le délivrer complé-
tement. On ne vit pas, 4 Paris, avec quelques ar-
ticles publiés a longs intervalles; avec quelques
lecons intermittentes et mal rétribuées; et
Maxime, s’il habitait une trés modeste chambre
dans un trés modeste hotel garni, ne différait
en rien des jeunes gens aisés, sinon riches, que
sa famille fréquentait. Vétu correctement, il se
montrait au théitre, aux courses, dans les bras-
series littéraires, répudiant toute excentricité
bohéme, n’évitant point les occasions d’offrir
un cigare et un bock a un camarade... Plus ex-
périmentée, je me serais demandé sans doute
comment et de quoi il vivait. Mais j’ignorais Ia
valeur de I’argent et les articles que j’avais lus,
misérablement payés, me paraissaient plus que
suffisants pour le budget d’'un jeune homme.
Aussi m’étonnais-je d’ouir des réflexions mal-
veillantes dans la bouche des soi-disant amis de
Maxime. Je savais que le talent comme 1’amour,
si la pauvreté les accompagne, trouvent dans
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les « gens du monde » d’impitoyables ennemis.
Et je plaignis Maxime. Ma rancune sympathi-
sait avec ses haines. Je le révais riche un jour
et triomphant.

Cependant Juliette apparaissait au centre de
la galerie ou dansaient des jeunes filles couron-
nées_de roses et des adolescents coiffés du rouge
toquet florentin. Blonde, en robe de satin blanc,
un peu grasse, elle montrait des épaules de pro-
fessional beauty et la face poupine d’un baby
américain. Sa voix claire et fraiche montait
comme le cristal d’un jet d’eau, éparpillant les
perles glacées des vocalises. Autour d’elle s’agi-
taient des satellites, la nourrice, le vieux pére,
le romantique Tybalt, Mercutio I'ironique, Ro-
méo masqué de noir. Et les abonnés, séduits
par les formes opulentes de la chanteuse, les
femmes émues par la facile mélodie et la ca-
resse des mots d’amour, écoutaient avec un
enthousiasme convenable.

—Venez-vousaufoyer? ditunvieux mélomane
assisderriére ma marraine... On étouffe ici, belle
dame, et je serais heureux de vous offrir le bras.
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— Vieux roquentin! murmura Montauzat,
appuyé & ma chaise, tandis que madame Gan-
nerault se levait.

— Ne vous moquez pas de lui. C'est mal,
dis-je avec humeur.

— Vous ne semblez pas contente, ce soir,
mademoiselle Marianne?

Je le regardai de coté, avec une impatience
dédaigneuse. Certes, il avait une belle audace
de ridiculiser le pauvre pére Rochambeau. Soi-
gneusement teint, il se maintenait presque jeune
d’apparence par un sage empioi de I’hydrothé-
rapie, du massage, de I’escrime, et une plus sage
économie de ses plaisirs. Médiocrement riche
pour le monde des grands viveurs, il éblouis=
sait les gogos de la bourgeoisie. Beaucoup de
femmes l'eussent accepté pour amant, beau-
coup de jeunes filles le. souhaitaient pour mari:
Sceptique, d’intelligence ordinaire, de sens
dépravés, de golts brutaux, il tirait parti de
ses vices mémes, et ce débauché sans furie et
sans grice revétait prés des snobs la gloire de
don Juan.
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Madame Gannerault s’éloignait dans le cou-
loir. Montauzat prit sa place. Assis prés de moi,
jouant avec mon éventail, il souriait d’un vilain
sourire géné qui enlaidissait sa face grasse et
bléme.

— Que vous étes jolie, ce soirl... Cette petite
robe blanche vous sied & merveille... Et ce petit
cou si rond, ces petits bras...

— Mon Dieu! fis-je avec ennui, n’avez-vous
pas autre chose & me dire?... Comment trouvez-
vous mademoiselle Wilson ?

— Pas si jolie que vous.

Sa main, abandonnée le long du fauteuil de
velours rouge, frolait vaguement mon ge-
nou...

— VYous avez le plus joli teint... Et cette
ligne d’épaules... J’aime beaucoup votre robe.

— Prenez garde, vous me chiffonnez, dis-je
en me reculant.

Il reprit sa place derriére moi et me glissa
presque dans P'oreille :

— Vous étes méchante, ce soir... Que vous

ai-je fait?... Yous étes méchante... méchante...
10.
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Sa voix fade susurrait désagréablement ces
- banalités et je sentais glisser et couler dans mon

dos son haleine chaude qui me révoltait comme
un attouchement... Rouge de honte, d’ennui,
de colére, je pensais :

« Dire que tant de filles, & ma place, se
préteraient complaisamment a I’admiration de
cet imbécile!... Ah! pourquoi Maxime n’est-il
pas ici?...

— Vous seriez si gentille, si vous vouliez, si
gentille...

Irritée, je me levai enfin.

— Si nous allions rejoindre ma marraine?

— Volontiers.

Nous fimes quelques pas dans le couloir des
loges et j’apercus madame Gannerault pérorant
au milieu d’'un groupe de dames. Maxime, ar-
rété prés d’elle, ne nous voyait pas. Il tres-
saillit quand sa mére pronon¢a mon nom.

— Marianne, mon enfant, viens apprendre
la grande nouvelle. Tu seras demoiselle d’hon-
neur le mois prochain. Notre petite Madeleine
se marie. Elle veut te présenter son fiancé.
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— Viens, Marianne. Je suis contente !

Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au
cou, puis, me séparant de Montauzat, m’en-
traina vers un joli garcon brun, myope, taillé
sur I'uniforme patron des fiancés bien élevés
et suffisamment épris. Madame Larcy exultait,
louant les diamants de la bague et les qualités
de cceur du futur gendre.

— Cent mille francs et les espérances, mur-
murait-elle & P'oreille de ma marraine... Villa
a Houlgate... tante octogénaire... capacités su-
périeures... sera député un jour.

Je regardais les fiancés... S’il était banal,
elle était exquise et vraiment amoureuse, de ce
gentil petit amour de demoiselle qui attend pour
se déclarer la permission des parents, la certi-
tude d’une fin légitime avec soirée, contrat, bal
et grand’'messe au flamboiement des cierges bien
payés... L’ame étroite de Madeleine était com-
blée... Mon Ame, élargie par d’'immenses désirs,
souffrait le tourment d’étre vide... Elans avortés,
aspirations confuses, volonté d’embrasser le
bonheur sous toutes ses formes fuyantes, réve
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de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler
la vie de l'intelligence par la vie du ceur —
chimére des chiméres!... Mieux valait accepter
la médiocrité sans risques, les petits senti-
ments, les petites joies, le port sans horizons,
mais sans orages. Qu’il vienne, le jeune homme
bien cravaté, ingénieur, médecin, fleur des
grandes écoles, espoir des vierges prudentes !...
Folle!... la médiocrité méme des honnétes fé-
licités est interdite & la pauvre sans dot... On
apprend a compter dans les grandes écoles.
Oh! pourquoi s’est-il éloigné, celui qui suscita
en toi le veeu d’étre aimée? Pourquoi te fit-il
entrevoir une vie close, des devoirs acceptés
gaiement, le doux rdle d’épouse inspiratrice ?
Ton virginal amour et récompensé sa belle
audace... Ou est-il, ou est Rambert ? ,

« Je lattendrai... Je veux l'attendre... Il
reviendra... »

Le deuxiéme acte allait commencer. Mon-
tauzat m’offrit de me reconduire vers la loge
ou Maxime et sa mére nous avaient pré-
cédés.
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— Eh bien, mademoiselle, votre amie est
fiancée... A quand votre tour?

— J’ai bien le temps...

— Oui, vous étes si jeune...

— Et puis, dis-je avec ironie, je n’ai ni dot
ni espérances, moi.

I1 feignit de ne pas comprendre.

— Votre mariage causera bien des regrets.

— Vraiment ?...

— Celui qui vous aura... celui-la...

Il s’embrouillait dans ses phrases, et son
bras pressait mon bras contre son torse trapu.
Sa voix coulait comme une eau tiéde... Et les
narines battantes, I'eeil noyé, il promenait sur
mon corps un regard lent, appuyé, répulsif
comme le contact gluant d’une limace. Ce regard
glissait par I’échancrure du corsage, s’attardait,
hésitait, fouillait les plis des vétements, et
tout mon sang me monta soudain au visage
sous cette curiosité qui me déshabillait.

Le rideau se releva bientot sur le balcon de
Juliette. Maxime avait pris la place libre der-
riére moi ; Montauzat était prés de lui, et tout
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au fond de la loge, les deux mélomanes dode-
linaient de la téte comme deux bons vieux
magots qu’ils étaient. L’éventail de madame
Gannerault, effleurant mon épaule de ses ma-
rabouts gris, m’envoyait, avec un fort parfum,
un flux caressant d’air tiéde. Une électricité
subtile, émanant des corps pressés, des sens
émus, des 4mes attentives, circulait dans la
lumiére artificielle ol s’exaspéraient I'éclat
mouillé des yeux, P’éclat dur des pierreries,
Péclat changeant des étoffes. Les gorges nues
haletaient sous le frisson des plumes, dans la
lourde atmosphére chargée des mille fluides
de la musique et de 'amour. Et des voix chan-
taient le baiser, la nuit, I’étreinte... Sur la
plainte déchirante des violoncelles, sur le rire
des fllites, sur le grave appel des cors, montait
Pinvocation de Roméo conjurant les astres de
palir et Ja bien-aimée de paraitre... Tout a
coup, le pére Rochambeau murmura :

— LA... dans la baignoire & gauche... notre
jeune confrére...

— Chut! fit 'autre... N'insistez pas... Vous
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avez reconnu la dame?... Ils ont de I'audace...
S’afficher en public...

Maxime fit un mouvement. Il avait entendu...
Malgré moi mes yeux se dirigérent vers le
coté gauche de la salle... Roméo et Juliette,
enlacés, achevaient leur serment... Mais je
n’écoutais plus... Immobile, muette, couverte
d’une sueur glacée, je regardais, & dix métres,
dans I'ombre de la baignoire, la tache claire
du plastron de Rambert, la robe rose de ma-
dame Laforest. Je les voyais se pencher I'un
vers l'autre et sourire... Je comprenais, enfin,
je comprenais. « Ils ont de l'audace... saffi-
cher ainsi en public... » Les paroles du pére
Rochambeau avaient dissipé toute équivoque.
La liaison, connue, étalée, expliquait le mys-
tére de l'attitude de Rambert... I était ’'amant
de cette coquine!... Ah! les soirées de juin,
Pair d’Amadis chantant dans ma mémoire ,
et la tendre pitié des yeux bleus cherchant
les miens, la pudeur de I’aveu, mon trouble,
ma joie!l... Tout le naif roman de ma jeu-
nesse m’apparaissait ridicule et sali... A I’beure
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délicieuse oli, sous les étoiles, les cheveux
de Rambert frolaient mes cheveux, il gar-
dait sur les lévres le goat des baisers d’une
autre, I'image d’une autre dans son cceur. Sa
fantaisie m’avait élue pour jouet et j’avais payé
son caprice du don de mon &me... Dérision,
triste dérision! Qu’ils avaient du rire, plus
tard, de ma sottise, railler ma simplicité de
pensionnaire, et ma confiance imprudente et
la pauvre lettre o parlait mon cceur. Et cet
homme, dont les prunelles, I’accent, le geste
m’avaient conquise, en qui jincarnais mon
réve de fidéle et fier amour, cet homme que
jattendais avec tant de ferveur, avec tant
d’humble tendresse, le hasard le remettait sur
ma route, sa maitresse au bras, & l'instant
méme ou croulait ma foi dans la justice du
destin...

Oublier!... Oublier!... Ce sentiment puéril
et torturant, né de ma chimére, nourri par
elle, ce n’était pas, ce ne pouvait pas étre 1’ab-
solu, I’éternel amour. Je me consolerais; je
guérirais... Qui, pour échapper a la fascination
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de I'impossible, je substituerais au vertige de
I'idéal le vertige de la réalité... Silence au
ceeur!... Que la nature parle, et 'instinct et la
jeunesse. Il est tant d’ivresses différentes, tant
de chemins vers l'oubli, tant de voluptés a
découvrir. N’est-il pas tout prés de moi,
I’homme hardi, jeune et fort, qui m’aime?

- Comme elles chantaient faux, les voix na-
guére harmonieuses! Ah! quel instrument,
dans la profondeur des ondes sonores, raille
les mensonges des poétes, la comédie de la
passion qui rit sous les pleurs?... Juliette est
une lourde gaillarde... Roméo semble un coif-
feur de province... Qu’ils sont piétres et gau-
ches dans le jardin de fer et de carton!... Et
la-bas, dans la loge, au-dessus de la baignoire
ou s’étale, confiant, ’heureux adultére, Made-
leine Larcy et son ingénieur savourent leur
chaste amour que I'Etat, la famille, la tante
octogénaire et les beaux cent mille francs
étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin,
n’est-ce pas cette belle madame Aizelin qui,

pauvre, s’est vendue a un banquier pourri
11
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jusqu’aux moelles? Plus loin encore, le due de
Sevrézes gqu'une opulenle et laide épouse en-
tretient fort convenablement... Dans le monde
ou je vis, les jeunes filles qui semblent tout
ignorer m'ont plus rien & apprendre... Les
journaux m’ont instruite, et je sais que I'Opéra,
aux soirs de gala, ouvre une succursale du
musée Tussaud. Voiei les monstres parisiens,

Cythére et Lesbos, les adulteres, les prosti—v

tuées, les voleurs, les nigauds, snobs i duper,
maris & acheter, vierges 4 vendre, — le Monde!

Et depuis mon enfance, on m’a tenue age-
nouillée devant le dieu... Il faut étre eonsidé-
rée. It faut étre estimée. Il faut aceepter les
usages, les traditioms, les meeurs — ou se
déclasser, mal tourner, comme dit ma mar-
raine... Val ma fille, demeure la demoiselle
« comme il faut ». Etouffe les révoltes de ton
ceur et de la chair, mais garde ta situation
sociale. Le monde te verra vicillir, vierge et
morose; il ridiculisera le eélibat que tu auras
supporté par pusillanimité, par lacheté¢ d’ame,
par stérile et vaine vertu.
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« Non! Cela ne sera pas! » criérent des voix
dane men ime.

Sur le velours du balcon, ma main trem-
blait. Madame Gannerault vit ma paleur, mon
trouble, cette fureur comcentrée qu’elle prit
pour une souffrance physique... Sa solliettude
s’alarma...

-— Mon enfant, tu es malade...

— Je pe sais... Hl me semble... Je vais m’é-
vanomwir...

— Mon Dieu!... mon Dieu!l... Nous allons
partir... Quel dommage, ma petite!... Ces der-
niers actes sont si beaux...

Maxime intervint :

-~ Mais, maman, si Marianne ne se sent pas
trop mal, je pourrais la reconduire.

Je tournai vers lui des yeux éperdus... Ma
marraine m’interrogea :

— Veux-tu rentrer avee Maxime? Il n’est
pas mélomane, tu sais...

— Allons, dit Maxime, c'est convenu...
Jouis de ton plaisir jusqu’au bowut, chére ma-

manm...
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Jadmirai comme il avait su dissimuler sa
joie d’amoureux sous les espéces d’un sacrifice
fait par le bon fils & la tendre mére... Madame
Gannerault m’enveloppa de mon burnous, me
remit un flacon de sels et multiplia les recom-~
mandations affectueuses. Au bras de Maxime,
je sortis.

— Jai tout deviné, me dit-il, quand nous
fames arrivés sous le péristyle... C'est une
cruelle mais salutaire lecon... Ton Rambert...

— Ah! Maxime, je t’en supplie, ne pro-
nonce plus ce nom.

Il me fit monter en voiture. L’air était sec;
le galop des chevaux martelait le pavé sonore.
De bréves lueurs, coupant I'ombre ol nous
étions blottis, nous révélaient nos visages...
Et soudain, les bras de Maxime s’ouvrirent :
« Je taime, moi, je t'aime! » Je me sentis
saisie, emportée, brisée sur une poitrine ha-
letante, dans une étreinte ol s’exaspéra ma
colére, ou fondit ma douleur, ou tressaillit en
moi le désir de la bravade et de la revanche...
Me perdre... Oh! me perdre délicieusement,
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volontairement... Oublier... vivrel... « Ma-
rianne, Marianne, je t’aime! — Maxime, je
veux t'aimer... » Comme elles soupiraient nos
lévres confondues!... En vain, une rétraction
intérieure, un reploiement de tout mon étre,
le geste instinctif de la vierge qui se défend
me raidirent, glacée, sous le baiser de Maxime...
« Aime-moi l... — Je veux taimer!... » Et
ma bouche s’ouvrait, et mes bras défaillaient,
et une fievre me bralait avec une douceur
abominable dans les bras de cet homme que
je n’aimais pas... Le désir coulait dans mes
veines avec 'oubli, la fureur, le désespoir...
Et le fiacre nous emportait, et je me sentais
rouler dans le vertige, dans les ténébres, vers
un abime ou je souhaitais mourir.



XIII

Je m’éveillai, le lendemain, brisée, fiévreuse,
avec un cri de honte et de douleur.

— Qu’ai-je fait, mon Dieu! qu’ai-je fait?...
Je n’aime pas Maxime.

Non, je ne I'aimais pas... Ma courte folie
de la veille, cette étreinte dans la nuit, ces
baisers ou je n’avais rien mis de mon &4me,
ne me laissaient que tristesse infinie, rancune
et dégot... Javais trop présumé de mes
forces en tentant sur moi-méme une odieuse
et vaine suggestion... Je ne pouvais aimer
Maxime ; je ne voulais pas lui appartenir. Et
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pourtant mes paroles, mon attitude, je ne sais
quel morne et bref délire semblaient m’avoir
promise 4 lui...

J’imaginai ses pensées, ses vceux, la fidvre
de sa nuit triomphante... Il fallait m’expli--
quer, m’excuser, le détromper! Quelle humi-
liation!... Et surtout il fallait suspendre notre
correspondance, rompre notre périlleuse inti-
mité, oublier le mauvais réve de ces derniéres
semaines. Certes, Maxime m’était cher et je
souffrais de la souffrance méme que j’allais lui
infliger; je mesurais la chute de Pespérance 4
la déception, aprés Pinutile supplice de Tan-
tale imposé longtemps & son désir... Mais je
ne pouvais me donner par pitié, par ennui,
par dépit, par scrupule. Un instinct tout-
puissant m’avertissait que je devais me garder
pour Vamour... Hélas! le sentiment que
j’éprouvais n’avait ni la sérénité de 'amitié, ni
la plénitude de la passion ; il oscillait de I'une
4 lautre, misérablement mobile et indécis.
Certaines taches me gataient le caractére de
Maxime. Je ne pouvais le chérir avec une
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estime tout a fait rassurée et ses qualités
mémes, intelligence, énergie, opinidtre audace,
m’inspiraient plus de crainte que de res-
pect.

Je me décidai A écrire... Maxime ne répondit
pas. De tristes jours coulérent dans P’incer-
titude et Ulattente. Puis le jeune homme
annonca son départ pour Bruay. Le journal
socialiste la Conquéte D’envoyait étudier les
causes et l'organisation d’une gréve de mi-
neurs... M. Gannerault accueillit cette nouvelle
d’un air consterné. Il voyait déja son fils
coiffé du bonnet phrygien et plantant un dra-
peau rouge sur des barricades arrosées de
sang hourgeois. Ma marraine s’émut de voir
Maxime tourner au révolté, au révolutionnaire,
et fréquenter des gens grossiers, mal vétus,
mal éduqués, qu’elle avait en. horreur. Les
chances du beau mariége révé devenaient pro-
blématiques. Mais les Gannerault commen-
caient 4 comprendre qu’il ne fallait pas
discuter avec Maxime. (’était, disaient-ils
amérement, « une téte de fer ».



AVANT L’AMOUR 189

Maxime absent, les assiduités de Montauzat
reprirent leur ancien caractére. Cependant, j’y
crus remarquer une nuance de déférence et de
vague compassion. La maison était plus morne
que jamais. Mon tuteur souffrait de points au
ceeur, d’oppressions, de fréquents vertiges. Sa
femme, devenue inquiéte, voulut consulter un
grand médecin. M. de Montauzat s’entremit
avec la meilleure grdce du monde auprés du
docteur Marblet, son ami, qui consentit a
soigner M. Gannerault dans des conditions
toutes particuliéres... D’autre part, il me pro-
cura ma premiére éléve, une gamine de douze
ans, riche et prétentieuse, a qui j’enseignai les
éléments de la musique, le solfége, un peu de
piano.

— Vous semblez toute changée, mademoi-
selle Marianne, me dit-il un jour que le hasard
nous réunit en téte a téte. Vous étes pale,
silencieuse et soucieuse... Je suis certain que
vous mourez d’ennui.

— Je ne m’ennuie pas, répondis-je. Mais
n’ai-je pas le droit et le devoir d’étre grave

1.
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quand je pense a I'avenir ? Jai dix-neuf ans, je
e suis plus une petite fille.

— Et vous vous résignez sans trop de peine
au dur métier de professeur ?

— 1l le faut bien... Je ne me fais pas d’il-
lusion sur mon talent.

— Et vous n’admettez I’hypothése d’aucun
événement qui puisse modifier votre destinée?

— Quel événement? '

— Eh! dit-il... un héritage, un oncle
d’Amérique qui tombe un matin dans vos
bras, le prince Charmant qui passe, vous ad-
mire et vous épouse !

— Ne vous moquez pas de moi, dis-je triste-
ment... Je suis rangée d’office dans la caté-
gorie des vieilles filles, gouvernantes, profes-
seurs, demoiselles de compagnie, ete.

Il se rapprocha de moi :

— Pauvre petite!

Ses yeux, dont I’éclat grisitre me déplaisait
si fort, exprimaient une bizarre tendresse...

— Pauvre petite! Yous accepterez de mourir
sans avoir vécu. C'est de ’héroisme, cela...
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Mais, dites, vous pouvez bien me confier vos
pensées... puisque je suis un ami... un vieil
ami... étes-vous bhien stire que ce petit ceeur
ne battra jamais ?... Voyons, si vous rencon-
triez un homme... un homme sérieux, ayant
une grande expérience, et que cet homme vous
fit comprendre...

Sa main molle et pile, appuyée sur mon
épaule, tremblait un peu... Son visage penchait
vers le mien...

— Vous étes si mignonne!... 8i mignonne!...
On ne peut pas s’empécher de vous aimer...
Pauvre petite Marianne... Heureusement que
vous avez des amis...

Je tournai la téte. Un baiser frola ma tempe,
Je me mis & pleurer.

— Marianne, Marianne ! qu’avez-vous!... Je
veux vous consoler... Ecoutez, ma jolie petite
amie... Je vous aime bien, bien, bien... Mais
pourquoi pleurez-vous?... Je vous ai fait de la
peine?

Ses mains pressaient mes mains, frémis-
saient sur mes bras, sur mes épaules. Et la
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voix fade, la voix d’eau tiéde coulait dans mon
oreille, intarissablement... J’essuyai mes yeux;
je m’excusai. L’arrivée de ma marraine fit
diversion.

Depuis quelques mois, la maison résonnait
des louanges de Montauzat. Ses flatteries
avaient séduit la vanité de ma marraine; ses
prévenances endormirent les scrupules de
mon tuteur. Il était I’excellent ami, I’homme
indispensable. Moi-méme je me reprochais de
P’avoir jugé trop séverement...

Peut-étre ai-je subi 'influence d’une répul-
sion toute physique. Peut-étre la malveillance
jalouse de Maxime a-t-elle faussement inter-
prété les attitudes et les paroles de Montau-
zat...

Et considérant le présent, ’avenir, les fata-
lités acharnées sur moi, la défection de Ram-
bert, les dangereuses tentations que suscitait
la présence de Maxime, ma folie, enfin, et ma
faiblesse, je songeais :

« Allons, Marianne, renonce aux chiméres,
rentre dans le rang. Combats le bon combat
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pour le mariage. Un mariage de raison... avec
Montauzat !... Ca ne te sourit guére ? Rappelle-
toi le soir de I’'Opéra... Le mariage, qui t’as-
sure la liberté, ’aisance, la sécurité, vaut mieux,
pour ton bonheur méme, qu’une chute stupide,
sans amour... »

— Mais Pamour, s’il traverse ma vie, s’il
vient & moi 4 I’heure ou, lasse de I’avoir cher-
ché, je me reposerai dans la médiocrité, sur
les débris de mon réve?

— L’amour, invention des poétes, éternelle
duperie!

— Mais je me vendrai comme toutes ces
filles avides de mariage que j’ai raillées et
méprisées si longtemps.

— Regarde-toi : ta fraicheur, ta jeunesse
seront & peine payées par la fortune de Mon-
tauzat. Ton corps, qui appelle un corps jeune
et vigoureux, se résignera & l’embrassement
d’un libertin fatigué... Tu ne devras rien &
ton mari — pas méme la reconnaissance...

Ainsi dialoguaient mon cceur et cet égoisme
hypocrite qu’on appelle souvent le bon sens. Le
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prestige du mariage m’aveugla... O était alors
la fiere, la tendre, la chaste Marianne qu’avait
créée Rambert et que Rambert avait tuée?...
Je me soumis aux {ristes nécessités du role
que je jouais; je fus la « demoiselle & marier »,
préte a toutes les compromissions, a toutes les
comédies, A toutes les résignations... Ah!
I'horrible époque ol sombrérent peu & peu
mes réves et mes beaux orgueils d’adoles-
cente! Le sang me monte aux joues quand je
remue ces souvenirs...

Et tant de calculs avilissants, tant d’humi-
liations subies, tant de révoltes comprimées
ne devaient servir & rien. Ma pudeur se ré-
veilla le jour ot Montauzat voulut baiser mes
lévres. Il devina mes invincibles répugnances
et pressentit un piége tendu... Peu aprés, nous
apprimes son mariage. Je n’eus pas & me con-
soler... Il me sembla que l'air et le soleil ren-
traient dans ma maison. Je détestai ma lacheté,
soulevée tout & coup d'une étrange allé-
gresse...

— Qu’il se marie. Peu m’importe! Ce dé-
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nouement, m’épargnant un supréme dégoit,
compléte mon éducation sentimentale... Mes
derniers préjugés sont tombés. Au gré de mon
désir, hardiment, je disposerai de moi-méme.



XIv

Maxime, loin de moi, voyageait au noir pays
des mines. Il nous écrivait rarement, mais
presque chaque jour, la Conquéte publiait un
fragment de ses Impressions. Je me plaisais a
retrouver dans ces lignes le souvenir de nos
entretiens des Yvelines, et Maxime révolté,
Maxime menacant, me rendait plus cher le
tendre Maxime que j’avais si mal récompensé.

— Pourquoi ne l'ai-je pas aimé? me disais-
je pendant que monsieur et madame Ganne-
rault épouvantés voyaient leur fils compromis
dans des émeutes, mélé 4 des complots anar-
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chistes, envoyé & « la Nouvelle » ou & I’échafaud.
« Nous avons les mémes intéréts et les mémes
haines. Il me reprochait les préjugés imposés
par I’éducation. Il verra comment mon esprit
s’en est affranchi. Ah! si Maxime est sincére,
quelle belle tiche nous ferions & nous deux !
Je jetterais avec joie, derriére nous, tout le
fatras de fausses croyances et de fausses pu-
deurs dont la loi du monde m’affuble en-
core. »

L’absence poétisa Maxime. Je souhaitai le
revoir. Le printemps naissait, ardent et pré-
coce, et, comme la séve aux marronniers, le
désir de ’'amour me remontait 4 I’dme. Le so-
leil de mars qui rend fou, dit le proverbe, me
baisa et me brula de ses rayons. L’azur frais,
les bourgeons neufs, I'air flottant la derniére
neige, tout me fut douceur et délice. Autour de
moi soufflait un vent d’hyménée. Mes compa-
gnes, I'une aprés Pautre, revétaient la robe
nuptiale et le voile blanc. Je les accompagnais
a lautel, quéteuse vétue de bleu ou de rose,
admirée, fétée, souriante, avec une nostalgie
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mortelle dans le ceur. Qu’avais-je de moins
que mes sceurs plus heureuses? Un peu de cet
argent qui déshonore jusqu’a I'amour. Et cette
pensée seule me retenait au bord de Penvie,
car je connaissais les petits mystéres de ces
mariages bourgeois. « Certes, pensais-je en
écoutant les fadaises de mes cavaliers, si j'a-
vais cent mille livres de dot, je pourrais choi-
sir & mon gré parmi les mieux cravatés de ces
ingénieurs. Tous ces gens, hommes et femmes,
sont & I’encan. Mais que diraient-ils, si, tout
tout a4 coup, ils devinaient les réflexions de
I'innocente Marianne, cette naive jeune per-
sonne dont les réves ne semblent peuplés que
de princes Charmants et d’oiseaux bleus? Ah!
si J’aimais Maxime, j’irais avec lui, dans la
misére, dans la révolte, vers ’'amour. »

Ainsi, entre des jours de colére, 'ennui se-
couait sa cendre sur mes dix-neuf ans. Je
comptais avec désespoir les jours inutiles de
ma jeunesse, et la nuit, baignée de larmes,
bralée de fiévre, j’embrassais le vide et les
ténébres, je me pleurais moi-méme comme la
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fille de Jephté. L’aube me trouvait bléme et
défaillante, sans forces pour le jour.

Maxime revint.

Par un jour bleu d’avril, dans le salon
parfumé des premiers lilas, je me trouvai
seule, enfin, avec celui en qui je mettais’
mes espérances. J’étais assise sur le canapé,
les deux mains tendues vers lui, et il me
regardait sans paraitre comprendre.

~— (’est bien toi, Marianne, qui me tends la
main?

— Maxime... Tu es irrité contre moi?

— Pardieu! Est-il bien généreux, ma chére
amie, de dire & ’homme qui vous aime : « Va-
t’en, oublie-moi! » 4 la minute précise ol 'ou-
bli lui est devenu impossible? Jai suivi tes
conseils pourtant. Je suis parti.

— Et tu m’as oubliée ?

— Jai essayé, pendant que tu flirtais avec
Montauzat.

Je baissai la téte. Maxime s'assit prés de
moi.
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— Sois sincére, dit-il. Tu as voulu te faire
épouser?

— Oui, répondis-je, accablée. Je ne peux
plus mentir. Pense ce qu’il te plaira. J'ai été
folle... et bien malheureuse.

— Et tu n’aimes plus Rambert ?

— Oh, non!

— Et personne ne t’aime ?

— Personne.

— Marianne... — sa voix se nuanca de ten-
dresse — pendant ces tristes jours, as-tu
quelquefois souhaité me voir ?

Je levai les yeux. Et tout & coup, presque
malgré moi :

— Ah! je n’ai que toi au monde, je n’ai
que toi. Aime-moi. Apprends-moi 4 t’aimer...
Oh! cher Maxime!

Jétais dans ses bras, sous ses lévres et la
chaine distendue se resserra dans un baiser.

Dés lors, je me consacrai & Maxime. Je I’en-
courageai au travail. Il rapportait de son
voyage un peu d’argent, quelque notoriété,
une ambition immense. Ses Souvenirs d’un di-
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plomate, publiés dans la Conquéte, sous un
transparent pseudonyme, avaient ému la
presse officieuse. On accusait le mystérieux
Pradés d’exciter les sentiments internationa-
listes par la révélation et la défiguration des
petits mystéres de la politique extérieure. Les
mots de lése-patrie, de crime social, furent
prononcés sans que Maxime s’en émit.
Il soutenait un candidat communiste, le
tanneur Guillemin, fort honnéte homme
qu’'embarrassaient un peu les procédés vio-
lents de son cornac. En lisant les articles de
Maxime, ou il affichait I'orgueil de sa pau-
vreté et de son désintéressement, j'oubliais les
singuliéres théories qu’il avait mises en pra-
tique. Et considérant son dévouement, sa
persévérance, son amour que mes caprices
n’avaient point découragé, je me persuadais
que les défauts de Maxime n’étaient que I’excés
magnifique de ses rares qualités.

Je ne lui disais point que je l'aimais. Cet
aveu me semblait prématuré encore; mais,
confiante, je me laissais conduire vers I'amour.
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 Nous avions cenvenu de dérober & tous le se-
cret de nos eceurs et de préparer lentement
les Gannerault & un événement qui provoquerait
leur colére. Je n’ignorais pas que madame
Gannerault n’abandonnait point ses anciennes
espéranees et je me souciais peu d’étre traitée
en intruse. D’autre part, je voulais que la
rupture, commeneée — disait Mauriee — aun
grand désespoir de madame de Charny,
s'achevat avec tous les ménagements que
Phonneur commande... Des mois, des années
passeraient peut-étre avant que Maxime put
m’épouser.

Quel mystére, quelle prudence nous appor-
tames dans nos rendez-vous. Il fallait choisir
les jours ot madame Ganmnerault s’absentait,
éloigner la servante a Faffat de tous les pré-
textes pour rejoindre dans le square de
V'Observatoire un municipal qui la courtisait.
Un ruban attaché au balecon indiquait que la
plaee était libre. Maxime apparaissait 4 Fangle
du trottoir, sous les marronniers. Je reeonnais-
sais sa haute taille, sa démarche, le balance-
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ment de sa eanne et derriére le ridean soulevé,
je pensais avec une émotion souvent mélanco-
lique : « Voila celui que j’ai fait maitre de ma
destinée, de qui dépendront désormais mes
peines et mes joies. » Le jeune homme entraif
sous la volite. Son pas, dans Pesealier, deve-
nait plus rapide, il franchissait les dermiéres
marches d’'un seul bond. Et avant que le
timbre retentit, dans Pentre bdillement de la
porte, je lui souriais, furtive silhouette, avee
un baiser muet au bout des doigts.

Nouws nous réfugiions dans ma chambre,
dont Maxime aimait la tapisserte gris bleu, les
meubles simples et les mousselines voilant le
lit tout blare. Dans up angle, une Vierge de
fawx ivoire étemdait ses mains bienveillantes
sur un bénitier garni de velours blew. Des
flots de rubans, de minuscules tambourins,
puérils trophées des eotillons, ornaient le
cadre de la glace. Une seule rose trempait
dans un vase en eristal. Aucam parfum éva-
poré, flottant sar la toilette, aucun vétement
d’intimité oublié sur les fauteuils. Le jour
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égal et comme assoupi, le silence, les blan-
cheurs de l'alcdve et de la fenétre, éterni-
saient dans cette petite chambre le souvenir et
Pespoir du sommeil. Elle gardait le charme
froid de la virginité et, parmi les nuances
neutres, les siéges rigides, prés du lit étroit,
Pamour se sentait mal i laise.

Contre le fauteuil ou j’étais assise, Maxime
se placait sur un tabouret bas, presque & mes
genoux, le front 4 la hauteur de mes lévres.
Tendres ou railleuses, nos confidences se ré-
pondaient. Un jour vint pourtant oi comme
Paolo et Frangoise, nous ne lames pas plus
avant au livre de nos cceurs. L’'dme de 1'été
errait dans l'air avec I'odeur des jeunes roses;
et Maxime, enivré par le crépuscule couleur
de perle, par la solitude, par le silence,
laissa sa bouche s’égarer. Baiser délicieux
aux lévres qui s’aiment, prélude éternel de
la supréme possession, baiser qui trouva sans
forces ma jeunesse affamée d’amour. Pourquoi
me laissa-t-il infiniment triste, oui, infi-
niment triste et dégue? Maxime vit ma
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mélancolie qu’il prit pour le trouble des pre-
miéres voluptés et, tendrement :

— Je le sens, dit-il, maintenant, tu m’aimes !

J'étais presque étendue sur ses genoux. Ma
téte reposait sur son cceur, et ses paroles glis-
saient avec ses baisers sur les ondes de ma
chevelure.

— Tu m’aimes, tu m’aimes! Oh! Marianne,
tu es & moi. Laissons s’achever le réve. Savou-
rons la félicité tout entiére. Marianne... &
moi !

Ses yeux se noyaient dans une langueur
inconnue. Je le sentais braler et frémir, et
. plus augmentait sa fiévre, plus se glagait mon
sang, plus grondait en moi un instinct de
révolte, le désir de fuir, d’étre loin, d’étre
seule. Eperdu, il ne mesura plus sa hardiesse.
Mais déja je me dérobais, je m’arrachais &
lui, convulsée et frissonnante; je fondais en
larmes, réfugiée sous les mousselines du lit.

— Enfant! enfant! murmura-t-il, & genoux,
son bras pressant mes épaules. Ne pleure plus.

Naie pas peur. Je n’exige rien de toi... Oui,
12
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j’ai perdu la téte. Je me suis montré trop
ambitieux et trop avide possesseur de celle
que j'aime... Va, calme-toi. Je reconnais que
j’ai eu tort.

Doucement, il s’excusa. Des baisers sécheé-
rent mes yeux.

— Tu m’aimes pourtant? Je ne te fais pas
horreur ?... Ah! j’ai oublié que tu étais une
jeune fille. Il faut que tu t’apprivoises, que
tu t’habitues & moi.

— Jai honte... Oh! j’ai honte!

— Chérie, devons-nous garder des scrupules
et des préjugés quand nous sommes seuls
ensemble ? Qui sait quand nous serons époux !
Et ce serait si délicieux d’étre amants !

— Il me semble que je ne pourrais jamais,
que je t'aimerais moins si... '

— Tu m’aimerais bien davantage! Ah! petite
sotte romanesque! L’amour, mignonne, est un
instinct auquel nous avons ajouté un senti-
ment; mais si beau, si pur que soit le senti-
ment, sans linstinct il s’égare; il périt; il se
consume lui-méme. Ce trouble que tu as
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ressenti, Marianne, et dont tu t’es épouvantée,
c’est le triomphe du désir sur tes pudeurs
et tes ignorances.

Je me taisais.

— Tu as peur des mots, ajouta le tentateur
avec un léger dédain. Tu t'effares parce que
les voiles de la chimére sont tombés, parce
que tu te trouves, femme, aux bras d’un
homme? Et tu songes peut-étre, avec tris-
tesse, que cet homme n’est ni ton mari, ni
ton fiancé. Mais pourquoi nous arréter devant
les barriéres des superstitions? Tu m’aimes —
puisque tu es dans mes bras — et je t'aime...
Et pendant que nous languirons dans I'attente,
des étres jeunes comme nous, libres comme
nous, gotiteront des ivresses dont nous serons
privés ! Si tu savais, si tu voulais, Marianne...

— Tais-toi, Maxime. J’ai peur de te croire.
Je ne veux pas t’écouter.

— Bah! dit-il, le temps, la nature, I’amour
te persuaderont plus vite que tu ne penses. Ne
crains rien de moi. Je ne veux te tenir que de
toi-méme... mais je te veux et je t’aurai.
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On ne respire pas impunément un air per-
nicieux. Maxime avait fait ce perfide calcul de
m’abandonner & moi-méme en multipliant les
suggestions et les ivresses qui me jetteraient,
vaincue, dans ses bras. Il sauvait ainsi sa
responsabilité, oubliant que ses étranges con-
seils aidaient puissamment ceux de la nature.
Et peu 4 peu, de baisers en baisers, notre
liaison dévia, changeant de caractére, & mesure
que s’abolissaient ma confiance et le respect
de mon amant. Proclamant le droit au plaisir,
raillant les préjugés dont la pudeur se fortifie,
Maxime n’était ni assez pur, ni assez noble,
pour me chérir sans me dépraver. Ses lecons
portaient leurs fruits, et une terreur me prenait
quand je me sentais devenir pareille & lui,
inconsciente, orgueilleuse et cynique. Certes il
m’avait aimée autrement sous les saules des
Yvelines, au bord du ruisseau, dans les bois
d’automne violacés par le soir. Il avait subi
Pinévitable crise sentimentale ; mais D’irritante
volupté de la lutte et de la conquéte, F'incer-
titude de la possession, tout ce que les caresses
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incomplétes ont de trouble et de douloureux,
exaspéraient en lui une sensualité sans ten-
dresse. Convaincu que la brutale énergie
réussirait ot avait échoué la douceur, il me
traita comme ces femmes qui aiment & s’humi-
lier et adorent la main qui les frappe. Ses
sarcasmes le vengérent de mes refus. Pourtant
un lien subsistait entre nous et je m’efforcais
d’aimer Maxime pour n’étre point obligée de
me mépriser tout a fait.

« Il faut bien que je I'aime, puisque je lui
ai tant donné de moi-méme. »

Hélas! plus se resserrait I’équivoque intimité,
plus je sentais qu’il me serait difficile de me
donner tout entiére, sans que cet abandon re-
vétit 1'aspect d’un sacrifice. Loin de Maxime,
par les nuits orageuses, I'obsession de I'amour
tendait mes bras vers lui, ouvrait ma bouche
4 sa bouche invisible, domptait- mes répu-
gnances et pliait ma volonté. « Il a raison, me
disais-je. Pourquoi attendre? »

— Es-tu stre d’aimer?... répondait mon

ceeur.
12,
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Hélas! quand le jeune homme me reprenait
dans ses bras, quand j'appelais le vertige, ma
factice et bréve ardeur tombait d’un coup. Je
comprenais que Maxime n’en était que le pré-
texte et 'occasion, et que, sur ces lévres fami-
lidres, mon réve baisait un inconnu. Cependant
Maxime me suppliait. Il défaillait presque
d’impatience. A ses priéres, j'opposais mes
pleurs et mes remords. Alors éclataient des
scénes ol nous nous renvoyions 'un a l'autre
les plus blessantes accusations. Je ne pouvais
lui pardonner '’humiliation o j’étais réduite.
Il jurait de se venger de mes dédains par un
acte de violence. Mais il me connaissait trop
pour compromettre les joies qu’il escomp-
tait. Il pensait que son heure viendrait, que
je perdrais la téte un jour ou l’autre, mon
consentement assurant & ses rancunes un
double triomphe et de moins périlleux plaisirs.
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—~ Et madame dé¢ Charny? dis-je brusque-
ment & Maxime, un jour ou, plus tendre que'
de coutume, il racontait ses nostalgies et ses
regrets.

— Que vient faire madame de Charny entre
nous? Je devrais te reprocher cette évocation
maladroite, Marianne. Je n’aime que toi...

— Vraiment? dis-je, avec une ironie ol
percait un peu d’aigreur. I me semble que tu
fais trainer la rupture.

— Me ferais-tu I’honneur d’étre jalouse?
Jen serais trés flatté.
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Je regardai Maxime dans les yeux :

— Je ne suis pas jalouse, mon cher, je suis
étonnée.

Ce sujet de conversation déplaisait & Maxime.
Les sourcils froncés, un dur éclat dans ses pru-
nelles, il m’écarta de lui.

— Ma chére Marianne, je ne puis ni ne veux
me conduire comme un goujat.

— Jadmire ta délicatesse. Mais comment
cette excessive délicatesse s’accommode-t-elle
de la situation? Tu m’aimes; tu me répétes
que nous sommes liés, que je suis ta fiancée
— plus que ta fiancée. Ton amour ne mesure
plus ses exigences. Et quand tu viens au ren-
dez-vous tu apportes le souvenir de ta mai-
tresse — la vraie, celle-]la! Non, Maxime, je ne
puis supporter cette pensée. Ma fierté se révolte.
Tu humilies la femme qui t’aime et celle que
tu dis aimer. Il faut prendre un parti. Choisis.

Il resta silencieux un long moment. Debout
devant lui, je I'observais, bien résolue a pro-
voquer une explication définitive. Il tenta de
plaisanter :
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— Depuis quelques jours tu me traites mal.
Si ton mauvais caractére ne doit point me con-
soler des scénes que me fait la pauvre ma-
dame de Charny, je serais bien naif de me
séparer d’elle.

— Comment ?

— Certes... Elle m’aime... Elle ne me refuse
rien. Et toi, Marianne, tu me mets a4 la tor-
ture.

Ses bras se nouérent & ma taille et la firent
plier. Il me tenait assise sur son genou.

— Marianne, reprit-il plus bas avec ten-
dresse, je voudrais étre a toi seule, mais il fau-
drait que tu fusses & moi... Comprends, ma-
dame de Charny n’a plus que le charme du
souvenir. Elle m’a aimé; elle m'aime. Je re-
doute un aveu qui sera pour elle un chatiment
aussi cruel qu'immérité. Mais, si tu le veux
bien, Marianne, je ne partagerai ni mes bai-
sers, ni mon ceeur... Décide!

— Tu sais bien que je nele puis pas... Prends
patience. D’ailleurs, tant que tu reverras cette
femme, je ne pourrai t’aimer comme je le vou-
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drais — & cceur perdu. Mais, Elle! ne se doute-
t-elle de rien? Joues-tu si bien la comédie que
son instinct ne l'ait pas avertie du péril?

— Ah! la malheureuse. Elle est jalouse,
affreusement. Elle devine que j’ai changé. Elle
a surpris des enveloppes de lettres... Scéne
épouvantable, colére, reproches, crise de nerfs...
Ah! ses visites ne me sont pas une joie, bien
qu’elle se montre cent fois plus tendre que
vous, petite rebelle...

— Et tu peux, tu peux rester son amant, en
pensant & moi? C’est cela qui me surprend et
m’indigne.

11 eut un sourire énigmatique :

— Tu ne peux pas comprendre. Précisément,
quand je voudrais t'oublier, je pense & toi. C'est
toi que j’étreins, toi que j’embrasse.

— Tu es cynique.

— Je suis franc.

— Non, dis-je en repoussant son baiser, ce
n’est pas ainsi que je révais d’étre aimée... Un
homme délicat...

— Ah ca! dit Maxime, qui devenait nerveux,
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ne me parle pas tant de délicatesse. Tu n’as
pas le droit de me donner une legon... Quand
tu allumais Montauzat...

— Tu veux donc te rendre odieux | m’écriai-
je avec des larmes de rage.
. = Ma chére, crois-moi, brisons la discus-
sion. Tu me dirais des choses désagréables a
entendre et je te répondrais dans le méme style,
sur le méme ton. Je ne suis pas un ange,
mais fichtre! ne pose pas pour la candeur. Ca
ne te sied guére, mignonne. Et puis, ajouta-t-il
sans paraitre remarquer mon indignation mal
contenue, nous nous devons au moins. I'in-
dulgence. Réfléchis. Tu m’as donné des espé-
rances précieuses. Je t'aime et je te veux!
entends-tu. Et je t’aurai! Pourrais-tu m’oublier
maintenant que j’ai baisé ta bouche, que j’ai
appuyé ma téte sur ton cceur, sur tes genoux?
Crois-tu, enfant, que la possession consiste
dans la supréme caresse que tu hésites a
m’accorder ?

— Ah! dis-je en cachant ma figure dans
mes mains, je suis désespérée..
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— Pourquoi? dit-il avec un accent plus
doux. Tu ne veux pas te laisser étre heureuse.

— Maxime, il me semble que tu ne m’estimes
pas.

— Ne dis pas de banalités. Je t’estime puis-
que je t’'aime. Folle! je suis enivré de toi...
Ah ! reprit-il avec un éclair de férocité dans
les yeux, si tu m’étais moins chére, de gré ou
de force, je t'aurais prise. Ma déférence te ga-
rantit mon affection.

— (C’est vrai. Pourquoi ne réussis-liu pas a
me convaincre? Je suis dans un trouble af-
freux.

— Et moil... Si je n’avais la certitude de
te conquérir sur toi-méme, je te fuirais, Ma-
rianne. Ces baisers, ces baisers me font mourir!
Ton inexpérience de vierge ignore le supplice
qu’elle m’impose... Je t’aime tant! je t’épou-
serai, je t’emporterai. Nous serons heureux.
Hélas ! nous pourrions I'étre tout de suite. Ah!
madame de Charny, les journaux, la politique,
Pélection de Guillemin, comme j'oublierais tout
avec bonheur! J’ai révé d’étre riche, d’étre fort,
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d’étre envié. Prés de toi, Marianne, je ne réve
que livresse d’une heure ou d’une nuit. Et
puis, vienne le déluge!

— Prés de moi, dis-tu. Je te crois sincére,
mais, quand tu m’as quittée, Maxime, le souci
d’arriver te reprend... et tu retournes aux
journaux, a la politique, & madame de Charny,

— L’homme est fait de contradictions. Ne
nous querellons plus, Marianne. J’ai beaucoup
de tourments et d’inquiétudes. Mets ta main
sur mes yeux : sois-moi douce. J’ai besoin
d’oublier.

Peu de jours aprés, nous apprimes que
Maxime quittait la Conquéte.

Il prétendit qu'un dissentiment s’était élevé
entre les directeurs et lui, qu'on lui avait pré-
féré un pot-de-vin, mais qu’il ferait tourner
ce vin en vinaigre. Quand nous nous retrou-
vAmes seuls, il démentit son premier récit.

— Quelqu’un m’a perdu. Un homme qui me
hait et qui se venge en me calomniant,

— Tu as un ennemi ?

— Monsieur de Charny.
13
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Je restai stupéfaite.

— Comment monsieur de Charny, ancien
fonctionnaire, peut-il étre en relations avec
la Congquéte?

— Le fait est que des relations se sont éta-
blies. Favrot m’a fait appeler. Il m’a demandé
des explications, sous prétexte que ’homme
privé est solidaire de ’'homme public et qu’il
veut pouvoir repondre de ses collaborateurs.
J’ai trouvé ses prétentions excessives et nous
nous sommes fichés. Ce Favrot est un brave
homme, mais trop naif, trop exalté, un libre
penseur mystique. Quant & Charny, c’est un
type du méme genre et je ne m’étonne qu’a
demi de leurs trop bonnes relations. N’oublie
pas qu’il a démissionné. Il est libre.

— Et sa femme?

— A peur de lui.

— Mais, Maxime, que pouvait-on te repro-
cher?

— Cela ne saurait intéresser. Tu connaitras
plus tard cette vilaine histoire... Quand je me
serai vengeé.
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— De qui?

- — De Charny, de Favrot, de tous mes an-
ciens amis.

— Mais tes convictions...

— Oh! mes convictions! Chacun pour soi.
Je ne croisplus qu’aux théories qui rapportent.

— Mais tu te contredis toi-méme.

— Un chemin m’est barré. J’en trouverai
un autre.

. = Et de quoi vivras-tu ? Tu m’as avoué des
dettes.

— Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux
qui se résignent a la misére.

Je cachai ma désillusion. Quoi, ces géné-
reuses pensées, ces nobles coléres, n’étaient que
des procédés d’ambitieux ? Maxime tombait de
son piédestal. L’honnéteté de Favrot était pro-
verbiale, méme parmi les adversaires de son
parti. Je ne pouvais croire qu’il se ft séparé de
Maxime sans raisons sérieuses et sans examen.

— Je ne suis pas de ceux qui se résignent
4 la misére.

Cette phrase était restée dans ma mémoire.
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Qu’allait faire Maxime? Je compris bient6t que,
dans la presse socialiste, une secréte réproba-
tion pesait sur lui. La brusque décision de
Favrot faisait soupconner quelque secret peu
honorable pour Pradés. Mais tout cela était
bien obscur pour moi et pénible. Une méfiance
s’éveillait dans mon cceur.

Mon parrain s’entremit pour procurer un
emploi 4 son fils dans l'administration ou
il était estimé et aimé depuis des années.
Maxime ne paraissait point espérer que cet
effort aboutit, bien qu’Héribert, le directeur
de la Compagnie, fit presque un ami pour
M. Gannerault,

Le jeune homme ne modifiait point son exis-
tence. Il fréquentait les cafés, les champs de
courses, les lieux de plaisir, toujours correct,
alfectant une simplicité élégante. Et une ques-
tion se posa pour nous :

— D’ou vient I’argent ?

-~ Maxime a des amis.

— Il ne parle jamais de ces amis assez dé-
voués pour P’aider & vivre.
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— Si Héribert peut le caser, tout ira
bien.

Un soir, — je n’ai point oublié cette date,
— mon parrain revint de son bureau, tout
bouleversé et chancelant.

— Jai écrit & Maxime. 11 va venir. Vous
nous laisserez seuls.

Madame Gannerault s’étonna :

— Tu as vu Héribert ?

— Oui, je I’ai vu.

— Et il n’y a rien de décidé?

— Tu le sauras.

Energique pour la premiére fois de sa vie, il
résista aux supplications de sa femme. Maxime,
prévenu par dépéche, arriva a la fin du diner.
. — Passe dans le salon, dit M. Gannerault.

Ma marraine me regarda et cacha sa téte
dans ses mains.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu! qu'y a-t-il? Qui
sait, Marianne, ce que monsieur Héribert a pu
dire & ton parrain?

Des sons confus parvinrent jusqu’a nous,
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puis I’écho d’une altercation violente... Sou-
dain la porte se rouvrit, et Maxime passa
devant nous sans nous regarder.

Sa mére se précipita.

— Mon enfant!

— Je n’ai plus rien & faire ici, dit-il en se
dégageant de 1’étreinte de ma marraine. Laisse,
maman. Puisqu’on me soupgonne, puisqu’on
suspecte mon honneur, je pars... Adieu, ma-
man, adieu.

Il sortit. Nous {rouvimes mon parrain
affaissé dans un fauteuil, pleurant & chaudes
larmes.

— Marie, dit-il, en tendant les bras vers sa
femme, Marie, nous n’avons plus de fils,

Ni mon parrain, ni sa femme ne me révé-
lérent jamais les causes de cette scéne cruelle.
Je devais les apprendre, un jour, de la bouche
de Maxime lui-méme, et avec elles le secret de
Favrot, devenu le secret d’Héribert. Qui m’eat
dit pourtant, lorsque je consolais M. Ganne-
rault, en essayant d’excuser Maxime, que ce
triste secret de ses fautes et de ses faiblesses
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deviendrait un des facteurs de ma destinée ?
Je ne soupgonnais rien. Malgré les malenten-
dus qui avaient aigri notre intimité de famille,
mon affection pdur monsieur et madame Gan-
nerault s’était réveillée plus vive au spectacle
de leur douleur. Une respectueuse reconnais-
sance m’attachait & mon parrain et, plus
indulgente, éclairée par la vie, je commencais
4 comprendre et & excuser madame Ganne-
rault. J’avais souffert auprés d’elle et par elle,
parce que les esprits fermes supportent mal
la provisoire autorité d’esprits étroits et irré-
solus dont ils sentent l'infériorité et les vaines
exigences. Mais s’il y avait entre nous anti-
pathie de tempérament et d’intelligence, il n’y
avait point antipathie de cceur. Nous nous
aimions par habitude plutét que par élection,
mais nous nous aimions depuis des années,
Considérant tout & coup, hors du vertige ou
je vivais, la détresse de ces deux pauvres
dmes, je révai de racheter mes ingrates impa-
tiences, mes longs mensonges, mon intraitable
orgueil. Et je me rapprochai d’elles, si tendre
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que je parvins & les reconquérir. Leur ten-
dresse, leur émotion, & chaque témoignage de
sollicitude que je leur donnais, éveillérent en
moi de graves pensées. Je connus le pressenti-
ment du remords.

« Il faut leur ramener Maxime, me dis-je.
Il m’aime. J'userai de mon influence pour le
réconcilier avec ses parents. »

Depuis la scéne mystérieuse entre le pére
et le fils, je n’avais point revu Maxime. Nous
partimes pour les Yvelines dans les premiers
jours de juin. Mon tuteur passant a Paris
toutes ses journées, madame Gannerault congut
le projet de faire venir son fils et de le ser-
monner en cachette. J’approuvai cette idée,
qu’elle mit & exécution presque aussitot. |

Javais écrit & Maxime. II répondit sans
commentaires que nous pouvions compter sur
lui. Le train de onze heures 'amena au jour
fixé, et quand il sauta sur le quai de la gare,
en clairs vétements d’été, D’eillet blanc a la
boutonniére, presque tendre et presque gai, la
pauvre madame Gannerault fondit en larmes.
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Il la prit par la taille et I’embrassa d’un air
calin :

— VYoyons, maman !... Allons, maman !

— Ah! mon grand gargon! Tu m’aimes
donc encore?

— En doutes-tu ?

Il 'emmena dans le chemin et, avec des sou-
rires d’amoureux, il lui fit compliment de sa
robe, de sa fraicheur, de sa jeunesse persis-
tante. Ravie, elle ne savait comment ébaucher
une remontrance, risquer une timide interro-
gation. Je les suivais & quelques pas, tout
heureuse de trouver Maxime si différent du
rude et sarcastique Maxime que j’avais vaine-
ment taché d’aimer.

Au déjeuner, il fut charmant. J’espérai qu'un
secret remords avait aidé mes priéres. Et pour
la premiére fois depuis la soirée de Roméo,
j’éprouvai, en regardant Maxime, un sentiment
de vraie tendresse. Je lui savais gré d’étre
meilleur qu’il ne le voulait paraitre. Il devina
cette disposition affectueuse, et comme sa meére

disparaissait un instant pour appeler la bonne,
‘3.
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il me tendit la main par-dessus la table. Je
serrai cette main en souriant. Mais comme
jouvrais les lévres pour questionner l'enfant
prodigue, notre voisin le notaire tomba parmi
nous, venant, disait-il, prendre le café sans
fagon. Maxime donna bientét de tels signes
d’impatience que ma marraine désolée me
prit & part.

— Ecoute, chérie, je ne puis congédier ce
géneur. Maxime s’ennuie. Je le sens et je le
déplore, car il était trés gentil ce matin. Sor-
tez, promenez-vous ensemble. Je vous rejoin-
drai vers trois heures dans la sablonniére et
tu me laisseras seule avec mon fils.

Une ardente rougeur me monta aux joues.
Quoi! madame Gannerault elle-méme nous
facilitait le téte-a-téte désiré ! Maxime m’appe-
lait déja. Je mis mon chapeau et, troublée
d’une appréhension confuse, je suivis le jeune
homme vers le bois.

Tant que nous longedmes les fermes basses,
a portée des regards et des voix, Maxime garda
le silence. Le soleil pénétrait mes légers véte-
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ments et, par cette magnifique journée, ora-
geuse, éclatante, je jouissais de me sentir
baignée dans les vibrations de la lumiére et
de la chaleur. Le chemin montait. A droite,
la splendeur du blond paysage s’étendait
jusqu’aux bouquets verdoyants de Galluis;
des houles couraient sur les moissons, sur le
roulis écarlate d’innombrables coquelicots ;
le vert délicat des peupliers s’argentait dans
le ciel bleu de plomb ou stagnaient de lourds
et blancs nuages. A gauche, la dépression
d’une étroite vallée charmait les yeux par les
nuances plus fraiches des chataigniers, des
érables, des petits chénes. La ligne des saules
indiquait Pinvisible ru, au bas de la pente
couronnée de pins d’'un vert plus sombre.
Maxime étendit la main.

— Regarde la-bas, Marianne. Te souviens-tu?

— Oui. Tu m’aimais bien alors...

— Je n’ai pas changé, dit-il avec un sourire.

Le bois ouvrait ses allées solitaires tachetées
d’ombre et de soleil. Au bord du sentier les
bruyéres érigeaient leurs brindilles minuscules
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ol tremblaient des clochettes roses. Maxime
me tenait par la main. Une forte odeur, encens
agreste de la forét, dilatait nos poumons et nos
narines dans la joie de respirer. Les saines
résines, les herbes au frigide parfum de
menthe, les résédas sauvages et les églantiers
simples exhalaient vers nous leur &me amou-
reuse. Des lapins furtifs déhouchaient, et par-
fois des merles, posés sur les branches hasses,
s’envolaient en sifflant avec un frisson bleuatre
sur leur dos noir. Quelques pas encore et nous
entrdmes dans la profonde sablonniére éventrée
pour I'exploitation, puis abandonnée, dans la
région désolée des sables jaunes et rouges, des
sables bralants qui fuient sous les pieds, glis-
sent en fines coulées sur la pente a pic et met-
tent dans la fraiche forét des Piliers un coin
d’Afrique farouche. De maigres bruyéres se des-
séchaient ¢a et 13, et les pins, plus hauts, plus
sombres, plus violemment aromatiques, éten-
daient leurs nobles parasols.

— Reposons-nous un peu, dit Maxime.

Il me fit asseoir prés de lui, dans 'ombre
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ardente. La chaleur me suffoquait. J’enlevai
mon chapeau, jouvris le haut de ma robe dont
la toile écrue collait sur ma peau. Le jeune
homme caressa doucement mes joues d’un
souple éventail de fougéres.

— Ma petite Marianne, que tu es jolie! Que
je suis heureux de te voir! Laisse-moi t'em-
brasser. Oh! depuis ce matin, je suis affamé
de tes lévres.

Il se penchait vers moi. Je I’écartai en sou-
riant :

— Explique d’abord ta conduite. Méchant,
méchant garcon qui nous as mis au désespoir!
Quas-tu fait? Qu’as-tu dit? Ton pauvre pére...

— Oh! dit-il d’'un air d’ennui, ne me fais
pas de morale. Sais-tu que pour cette heure
de solitude inespérée, j’ai accepté le risque des
sermons de maman? Ne préche pas, Marianne.

— Tu ne devais pas avoir de secrets pour
moi.

— Je n’ai aucun secret,

— Que t’a dit ton pére?

Il haussa les épaules.
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— I1 m’a rapporté d’ineptes racontars. Un
individu, son collégue, je crois, qui a voyagé
en Russie, a parlé de ma liaison probable avec
madame de Charny. D’ou, fureur du pére
Gannerault. Que diable! j’ai vingt-neuf ans
bientdt. Je n’entends pas qu'on se méle de
mes affaires.

~ Cest tout ?

— Qui, c’est tout.

— Ahl...

— Tu ne me crois pas?

— Ton pére est-il si naif que de crier au
déshonneur parce que tu as une maitresse ?

— Mon pére est un bon bourgeois. Ne
parlons plus de lui. Je ne suis pas si féroce
que tu crois. J’ai séduit maman pour te plaire,
Marianne.

— Je suis contente de toi. Mais pour que je
sois heureuse tout a fait, il faut que tu fasses
ta paix avec tes parents. Je crois qu’ils approu-
veraient notre mariage. Si nous devons nous
marier]!...

— Quel doute injurieux !
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— Tu m’obéiras ?

— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai un
projet.

— Ah! dis-je en répondant & son baiser,
que je t'aime quand tu es bon comme aujour-
d’hui! Nos querelles me faisaient tant de mal.

— Vrail Tu m’aimes bien ? Répéte que tu
m’aimes ?

— Je t’aime, Maxime, de tout mon cceur,

— Chérie!

— Je veux t’aimer avec toutes les forces de
mon étre. Il dépend de toi d’asservir ces forces
a ta volonté. Cher ami, tu as du talent, de
I’énergie, tu peux devenir quelqu’un. Mais il
ne faut pas étre implacable.

— Suis-je implacable?

— Souvent.

— Et ma dureté t'inquiéte ?

— Quelquefois. Oh! Maxime, sois tendre
pour moi. Je n’ai que toi au monde. Tu connais
mes secrets, mes vceux, mes chagrins. J'ai
~ besoin d’étre comprise, doucement encouragée.

— Mais je suis fou de toi.
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Il m’étreignait avec un rire de volupté. Et
sur sa poitrine je me laissais aller, confiante,
presque heureuse enfin, les yeux clos.

— Marianne, je t'aime éperdument. Avec
toi seule je suis faible. Tu es entrée dans ma
vie & I'improviste, malgré moi, dérangeant mes
plans, troublant le bel équilibre de mes idées,
" me forcant & des contradictions dérisoires. Oh!
je t'ai tendrement chérie, sous les saules, pen-
dant nos causeries de I'automne dernier. Et
Phiver! Jai connu des jalousies atroces, des
rages impuissantes qui harcelaient mes nuits
et me réveillaient tout en pleurs. Je te voulais,
Jje te voulais! Quand je suis parti pour Bruay,
je m’étais juré de ne plus te revoir! Et pour-
tant... Ah! Marianne, énigmatique petite amie,
tu m’as reconquis d’un regard. Et je t’ai con-
quise & mon tour, patiemment, gagnant tes
yeux, ton cou, tes lévres... Tes lévres!... donne,
donne-les-moi! Aprés tant de jours, je révais,
je songeais...

Maxime ne parlait plus. Nos cils voilaient et
dévoilaient nos prunelles. Comme des flam-
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beaux s’éteignent et se rallument, nos regards
scintillaient et mouraient. Je ne me refusais
plus. Un invisible courant, coulant dans nos
veines ses effluves électriques, dissolvait mes
résistances et je roulais, je roulais de vertige
en vertige vers des abimes que je devinais
terribles et délicieux... « Maxime! — Marianne!
— A moi! — A toil... » Autour de nous
frémissait la forét nuptiale, complice et témoin
de nos baisers. La bruyére offrait sa rude et
odorante couche; les pins exhalaient leurs
aromes ; les sables, dans le soleil blanc, flam-
boyaient. Et la solitude, le silence, la conta-
gion du désir me livraient aux inconscientes
énergies de ma jeunesse. L’amour grondait en
moi — non pas le complexe et craintif senti-
ment créé et cultivé dans les Ames civilisées,
mais l’aveugle, la primitive volonté qui per-
pétue, dans les cris des vierges et I'étreinte
des jeunes hommes, la vie antique et 'antique
douleur.

— Oh! tu m’appartiens, tu m’appartiens!

Je ne répondis pas. Ma destinée allait s’ac-
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complir. Soudain, une voix résonna dans le
sentier, sous les chataigniers et les chénes,
une voix qui m’appelait par mon nom ;

— Marianne !

D’un brusque sursaut, je repoussai Maxime.
Tremblants, nous regardimes autour de nous.
Madame Gannerault apparaissait au seuil de
la sablonniére. Un juron s'étouffa entre les.
dents de Maxime. J'étais préte 4 m’éva-
nouir.

— Eh bien, mes enfants, ou vous cachiez-
vous ? Marianne, je te prie d’aller prévenir la
laitiére que je compte sur elle pour ce soir.
Maxime m’accompagnera & la maison. Va, ma
chérie!

Oh! le coin du bois, le taillis aux ombres
mouvantes ou je me réfugiai, ou j’éclatais en
sanglots involontaires, heureuse et désespérée
a la fois! Qu’avais-je fait et qu’allais-je faire ?
Mon éphémére griserie était passée et je ne
gardais des caresses de Maxime que le trem-
blement d’'un grand danger couru! N’aimais-
je donc pas encore? Cependant ces douces
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paroles que j’avais prononcées, ces baisers que
J’avais rendus, ce consentement! Hélas! je
n’étais pas sire que cet amour éclos sous les
lévres de Maxime fat autre chose qu’un vio-
lent et passager désir. — Mais si je m’étais
donnée ?

Un frisson me secoua & I'évocation de
I'odieuse image. Non, non, je ne voulais plus!
J'avais c6dé aux suggestions du désir parce
que j’étais jeune, forte, née pour I'amour et
exaspérée par I'attente. Est-ce un crime ? Je ne
sais. Les mcurs et les morales tolérent ce
qu’on appelle les libertinages des jeunes gens
et imposent 4 notre sexe, comme facile et
presque sans mérite, une hypocrite chasteté.
Je ne suis pas plus coupable que I’adolescent
qui tombe, un jour d’orage, dans les bras
d’une fille, et cependant mon ceeur est
déchiré de regret !... Pleure, fille sans cou-
rage, capable seulement de demi-audaces et
de demi-pudeurs! Tu n’as pas osé choisir
ta voie. Tu n’as pas trouvé le chemin qui con-
duit vers l'amour et tu n’as pas su lat-
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tendre, I'amour promis & toute créature et
peut-&tre en marche vers toi.

« Mais je veux aimer Maxime. Je I’épouserai.
Je ne puis, je ne dois pas en aimer un autre.
Mais je réserverai pour un avenir indéfini le
don de ma personne. Je veux -connaitre
Pamour dans I'amour. »

Vers ’heure du diner, je me retrouvai en
face de Maxime. Mes regards évitérent les
siens sans qu’il s’offensdt de cette rétrospec-
tive et muette pudeur. Les joues de madame
Gannerault montraient des traces de larmes.
Le repas s’acheva tristement. Un crépuscule
verddtre étendait sur la campagne un reflet
livide tombant d’aplomb entre les nuages
noirs. Un lointain orage roulait vers l'ouest.
Dans les cours des fermes, les chiens surex-
cités aboyaicent avec inquiétude.

— Voici I'heure du train, dit Maxime. Je
crois que j'ai oublié un livre dans le jardin.
Yeux-tu m’aider & le chercher, Marianne ?

Je descendis. L'herbe humide mouillait mes
pantoufles. Au bord de la mare un crapaud
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chantait, flite de cristal montant vers la nuit
ou roulaient des vapeurs monstrueuses. La
mélancolie du soir oppressa mon cceur.

— Marianne? dit Maxime, crois-tu que tu
puisses appartenir & un autre homme sans
commettre une double trahison ?

— Non, Maxime.

— Bien. Cela suffit. Embrasse-moi.

Il me prit sur sa poitrine. Une détresse
m’envahit, noire, confuse, profonde, et je
fondis en pleurs. '



XVI

M. Gannerault, pensif, tisonna les cendres
du foyer.

— Marie, dit-il & sa femme, n’attendais-tu
pas Maxime aujourd’hui ?

— Maxime a été empéché sans doute. Il ne
faut pas lui garder rancune, mon ami. Vois
comme il est revenu 4 nous spontanément,
affectueusement, sans arriére-pensée.

— Hélas! fit mon tuteur.

Une mélancolie inclinait sa téte chauve ou
floconnait par place la grisaille, chaque jour
plus argentée, de ses cheveux. Les paupiéres
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flétries, les pommettes couperosées, la saillie
du globe oculaire, indiquaient les progrés ra-
pides de la maladie de cceur. Madame Gan-
nerault, inquiéte, rapprochée par la solitude et
les chagrins du vieux compagnon de sa vie,
s’empressait auprés de lui avec douceur.

— Pierre, que crains-tu ? Maxime ne t’a-t-il
pas donné toutes les explications désirables?

— Il me les a données, oui, bien tard. Dans
quel intérét Héribert etit-il calomnié mon fils?

— Aie donc confiance, mon ami, Héribert a
été trompé par un homme dont la rancune, expli-
cable aprés tout, ne légitime pas les accusa-
tions. Cette madame de Charny, aprés sa fugue...

— Chut !

- M. Gannerault me désigna du regard. Sa
femme se tut.

Mais le nom de madame de Charny, saisi
au passage, avait surexcité ma curiosité.

Il était cinq heures. Sur l'avenue, dans le
crépuscule de novembre, humide et doux, les
becs de gaz jaunes clignotaient déja sous les
marronniers sans feuilles.
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Mon tuteur se leva :

— Je vais faire un tour avant le diner.
Jachéterai les journaux du soir. Tu devrais
m’accompagner, Marie.

— Avec plaisir.

Ma marraine s’habilla, et, au moment de
sortir :

— Maxime viendra peut-8tre. Retiens-le a
diner, n’est-ce pas ? .

Penchée au balcon, je les regardai s’éloigner,
lui courbé et menu, elle un peu lourde dans
son élégance de belle femme. J'étais triste. Leur
court dialogue avait remué les sentiments com-
plexes et les veeux confus de mon cceur.

Madame de Charny ? Pourquoi une émotion
venait-elle de ce nom, entendu jadis avec in-
différence ? Quelle obscure jalousie naissait
dans mon 4me sans passion, dans ma chair
sans désir? Ce n’était plus seulement mon
orgueil qui se révoltait. Je savais qu'Héribert,
poussé & bout par les instances de M. Ganne-
rault, lui avait brutalement révélé les amours
de Maxime. Mais si naif, si bourgeois que fat
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mon tuteur, il ne pouvait que regretter une
liaison compromettante, sans crier au crime et
au déshonneur. Maxime avait une maitresse ;
cette maitresse, mariée et séparée — non point
divorcée — serait peut-&tre un obstacle dans
sa vie. (Pétait un malheur; mais il est des
malheurs plus graves, et Maxime n’était pas
homme & sacrifier son avenir 3 celle qu’il ap-
pelait crdment un crampon. Je ne m’expliquais
ni l'attitude du jeune homme, ni la colére de
M. Gannerault, ni les indiscrétions d’Héribert.
Assurément, on me cachait quelque chose.

~ « Il faudra bien que Maxime me dise tout.
Il me doit une sincérité entiére, pensais-je avec
humeur. S’il vient, je lui parlerai. »

Il arriva comme six heures sonnaient. Je
prévis que nos parents rentreraient d’'un mo-
ment A I'autre, écourtant un entretien qui devait
étre sérieux et pouvait devenir tragique. Depuis
nos baisers dans les bruyéres, je sentais ap-
I;rocher le dénouement de nos énervantes
amours, et avec la jalousie naissante, avec I’an-

cienne angoisse, montait en moi ce grand désir
14
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d’estimer mon amant qui semble aux femmes
I’excuse et la raison de leurs faiblesses.

Jhésitais & me donner; mais je ne voulais
plus savoir Maxime aux bras d’une autre. Seule,
je bornerais son horizon, j’empliraisson univers.

Il était assis prés de moi. 1l parlait avec une
légeéreté affectée et je le regardais sans I'en-
tendre, curieuse de définir le charme nouveau
. que je trouvais dans ces yeux d’or, dans la
fruste ciselure de ce brun visage, dans le ferme
développement de cette poitrine ol mon front
s'était caché. Ah! que je souhaitais m’attendrir,
et non plus m’enivrer de ces caresses ac-
ceptées naguére malgré moi et recues bientdt
avec une docilité volontaire! Etait-ce le pres-
tige du maitre, le reflet de la volupté ou I'aube
de 'amour qui baignait d’une si molle lueur
les traits sans beauté de Maxime ? Tout & coup,
une angoisse étreignit mon cceur. Mon étre
gémit dans le veeu de la protection et du refuge.
Je passai mes bras au cou du jeune homme et
je 'embrassai si tendrement qu’il fut ému.

=~ Chére petite |
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— Tu m’aimes ?

— Eperdument.

— Et uniquement ?

Il répondit oui sans hésiter. Alors, mes
lévres sur ses lévres :

— Et fidélement ?

— Doutes-tu de mon ceeur? dit-il avec un
sourire que sa rougeur démentit. Tu as toutes
mes tendresses, Marianne, et tous mes désirs.

— Cependant, une autre femme...

Il fit un geste d’insouciance et d’impuissance.
Ma douceur tourna brusquement en un dé-
pit d’amoureuse bafouée. Je me levai :

— Il faut que tu prennes un parti, pour-
tant. Non, je ne puis supporter cette idée. Ah!
quitte cette femme, quitte-la décemment, cour-
toisement, mais quitte-la. Jamais je ne pourrai
t'aimer, tant que je te saurai A elle.

— Qui sait? la jalousie, parfois, suscite ou
développe I'amour.

— Ne plaisante pas.

— Mais, dit-il en allumant une cigarette, je
ne demande pas mieux que de la quitter. Cela
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.dépend de toi. Tu ne sais quelles conséquences
peut avoir pour moi la rupture de madame de
Charny. Certes, Marianne, je te sacrifierai
cette pauvre créature qui ne m’inspire plus
que de I'amitié, mais...

— Mais tu es incapable de générosités inu-
tiles. Donnant, donnant. Tu ne veux pas perdre
une maitresse sans avoir la certitude de la
remplacer immédiatement.

— Viens chez moi. Sois & moi. 1l ne sera
plus question de madame de Charny.

— Jamais je ne me donnerai dans ces con-
ditions-la. Il est délicat et beau, I'ultimatum.

— Allons, dit-il, avec une colére qui croissait,
voild quatre mois que tu te dérobes sans cesse.

— Je veux que mes sentiments justifient mes
actes. Ah! quand je doute, quand je souffre,
mon sang se glace, la vie se retire de moi.

Maxime jeta sa cigarette commencée :

— Les femmes ont une étrange maniére de
méler ce pur sentiment aux réalités de la
passion. Ton 4me, ton 4me! Eh! ce n’est
pas aujourd’hui, c’est dans la forét, dans les
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bruyéres, sous les pins que tu devais chanter la
romance de la vierge timide. Je t’ai bien fait
des concessions; je me suis réconcilié avec
mon pére, j’ai travaillé, j'ai cherché tous les
moyens de vivre et de te faire vivre, un jour,
avec moi. Je suis prét & désespérer une amie
plus dévouée et plus généreuse que tu ne l'as
jamais été. Enfin, tu t'es promise... Et quand
je demande, bien tendrement, ma récompense,
tu me réponds que tes actes contrediraient tes
sentiments. Peux-tu te marchander ainsi !

— J’ai ma fierté. Une autre, hier; moi, de-
main... Ah! je n’avais pas révé ces noces-la!
Le dégoat...

— Tu n’as pas toujours été si dégotitée. Ne
force pas ton talent, mon amie. Les attitudes
lamartiniennes ne te vont pas. Certes, j’admets
que tu as une 4me, une 4me pure, éthérée, qui
plane trop haut pour s’apercevoir des frasques
de son enveloppe matérielle. Mais épargne-moi
I’hymne du remords a son réveil.

— Maladroit! dis-je en haussant les épaules.

Tu ne sais pas ce que tu perds.
14,
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11 sentit qu'’il faisait fausse route et, chan-
geant de ton, il reprit :

— Pardonne-moi mes brutalités. Je suis
nerveux et irritable en ce moment. Pardonne-
moi, Marianne.

Son humilité ne me toucha guére. Je répon-
dis & son étreinte par un froid baiser. Il
parut réfléchir sérieusement.

— Ecoute, puisque tu 'exiges, je te dirai
des choses que... que ta jeunesse, ton igno-
rance de la vie, t'empécheront peut-tre de
comprendre. Oh! calme-toi, ce secret, trop
divulgué pour notre malheur, n’est pas un
secret d’amour. Tu sauras que la nécessité...

J'entendis le pas de mon tuteur dans I’anti-
chambre. D’un bond, je fus & I'autre bout du
salon, interdite et pale comme une coupable.
Maxime, toujours maitre de lui-méme, feignit
de feuilleter un album.



XVII

_Nous étions assis 4 table, Maxime en face de
moi, entre son pére et sa mére. La grosse
lampe de cuivre, dans la suspension hollan-
daise, épandait sa bonne lumiére, son doux
rayonnement familier. Comme elle était pai-
sible, la grande salle & manger, avec ses meu-
bles sombres, ses faiences fleuries et la jolie
note blanche du couvert égayé de vibrations
cristallines! Un étranger, certes, se fat atten-
dri devant le tableau d’intérisur que formaient
les vieux parents, le jeune homme, la jeune
fille, orgueil et joie du foyer! Vraiment, per-
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sonne n'eit échappé & cette séduction, & ce
charme sacré de la famille, centre d’honnétes
plaisirs et de calme repos, sans menaces, sans
mystéres.

Cependant ma main tremblait. Une inquié-
tude physique m’oppressait. Je sentais I’ennui
de mon rdle et cet accablement des femmes
adultéres qui mesurent tout & coup, dans la
sécurité du foyer, le poids du mensonge et
irritation — délice, jadis — de la vie double.
Ne serais-je jamais chez moi, libre, responsable,
maitresse de ma personne? La fade existence
de jeune fille m’écceurait comme une hypo-
crisie. Ah! partir, aimer, vivre ou bien rester,
mais affranchie de tout secret, et loyale!
Mornes pensées qui ne me quittaient plus.

M. Gannerault, aprés des réflexions sans
intérét, interpella soudain Maxime :

— Eh bien, cette grande nouvelle que tu nous
faisais pressentir ? Espéres-tu ? Travailles-tu?

— Jespére, répondit Maxime, que je travail-
lerai bientot.

Le visage de mon parrain s’épanouit.
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— Mais oui, reprit Maxime. Jai quelques
chances de me créer une situation assez stre
pour vivre honorablement. Qui sait? Me ma-
rier peut-étre.

Son regard glissa sur moi. J’eus un violent
battement de cceur. Mon tuteur se prit a rire,
d’un rire satisfait :

— Allons, tu te convertis. C’est bien. Mais
cette situation ?

— Dépend de vous en grande partie.

— De moi ?

— Oui, mon pére. N’avez-vous pas connu le
marquis des Meuilles, ce millionnaire qui vient
de fonder un journal, le Socialiste chrétien ?

" — Le marquis des Meuilles? Oui, je le con-
nais. Ses fils ont passé par mon lycée. Oh! c’est
un vrai chevalier, un homme du xv® siécle,
hautain, fervent et ingénu.

— Oui, le don Quichotte des ralliés. Eh bien,
pére, vous me présenterez a lui.

— Comment? A quel titre?

— Mais a titre de collaborateur. Ni vous ni
moi n’aurions a le regretter.
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M. Gannerault témoigna d’un visible embar-
ras :

— Je le voudrais bien... mais... ton passé
politique... Enfin, voyons, ta conscience t'inter-
dit les palinodies... N’as-tu pas préconisé le
mariage libre et I'école sans Dieu?... Si tes
convictions étaient sincéres, tu dois...

— Crever de faim, peut-étre?

— Non,... mais je me charge de te trouver
un emploi...

— Moi, rond-de-cuir ? merci... Papa, vous
n’y pensez pas! Yous ne me refuserez pas une
recommandation d’autant plus nécessaire que,
comme vous le dites, je dois faire oublier mon
passé... Je ne demande pas a étre en vedette,
assurément. Mais avec un pseudonyme et 1’as-
sentiment du marquis, je puis apporter au
nouveau parti une aide efficace...

— En te servant des secrets de I’ancien...
Oh! mon enfant! Nous recauserons de cela...
tu réfléchiras... I1 y a des choses qu’il vaut
mieux ne pas remuer... et ces gens,..

— Me croyez-vous lache?
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— Non, mais imprudent...

— Fcoutez, dit Maxime, qui s’impatientait,
je dois vous expliquer ma situation que vous
semblez avoir mal comprise. Un regrettable
malentendu a surgi naguére entre nous. Vous
suspectiez ’honorabilité de mes moyens d’exis-
tence... Je vous ai rassuré... Enfin, papa, vous
devez penser que mes amis peuvent se las-
ser... J’ai des dettes et je les avoue, parce
que j’ai hate de les éteindre. Ma dignité me
commande de m’acquitter.

— J’en conviens.

— (C’est un bon sentiment, fit ma mar-
raine, toujours préte a soutenir son fils.

— J’ai des ennemis. J’ai été calomnié. Guil-
lemin, qui me doit son élection, me tourne le
dos... Or, pendant mon séjour & Bruay, jai
vu et entendu bien des choses... et le mar-
quis des Meuilles, dans I'intérét de son parti,
dans lintérét de son journal ne refuserait
pas de publier mes documents : « Les dessous
d’une gréve... » Guillemin s’y retrouvera tout
cru et tout nu...
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— Comment, ce Guillemin que tu as sou-
tenu?...

— Ou Pradés louait, Maucerf assommera.
C’est ma revanche. Vous devriez y applaudir,
puisqu’elle sert aux triomphes de vos convic-
tions...

— Il ne s’agit pas de mes convictions, mais
des tiennes...

— Eh! papa, socialiste libre penseur, socia-
liste chrétien, peu importe? Ne chicanons pas
sur les mots. Au lieu de taper sur la sale
bourgeoisie cléricale je taperai sur la sale
bourgeoisie sans Dieu... Ca devrait vous con-
soler, papa.

Le timide M. Gannerault parut faire un im-
mense effort :

— Non, dit-il; non, mon ami... Je t’en
priel... Ne me demande pas cela... Ce ne serait
pas loyal, pas honnéte... Je ne puis prendre
une telle responsabilité...

— Mon pére, votre mauvaise volonté... -

— Il n’y a pas de mauvaise volonté. Yoyons :
ou tu ¢étais sincére autrefois, ou tu jouais la
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comédie. Dans le premier cas, tu dois m’ex-
pliquer les causes de ton évolution; dans
l’autre cas... Tiens, ne me force pas a te mé-
priser.

Maxime contenait mal sa colére.

— Nous ne nous comprendrons jamais.

— Je ne me ferai pas complice d’une mau-
vaise action.

— Vous me condamnerez a la misére...

— Travaille.

— VYous me barrez le chemin que vous
pourriez m’ouvrir... Tant pis! mais ne comptez
pas sur ma reconnaissance filiale.

— Ah! ta reconnaissance, ton respect! Je
sais ce qu’ils valent... C’est donc par intérét
que tu t’es rapproché de nous... Tu n’as pas
de cceur...

Maxime frappa sur la table :

— Savez-vous ce que vous faites?.., Savez-
vous ce que je ferai, moi, si vous me poussez
a bout?

— Maxime ! supplia la mére...

— Oh! tu es capable de tout, cria M. Gan-
15
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nerault. Tu n’as jamais aimé personne ni
servi que toi-méme... Toi, socialiste, allons
donc l... Socialiste chrétien, maintenant!...
Canaille, oui, canaille.

— Pierre |

— Mon parrain!

Epouvantés, nous tendions nos mains trem-
blantes vers le vieillard. Maxime, debout,
n’abaissait pas son regard sarcastique...
11 répliqua : '

— Donnez-moi donc votre malédiction pen-
dant que vous y é&tes...

— Misérable!

Mon parrain leva la main. Déjd madame
Gannerault s’était précipitée. Elle poussait son
fils vers la porte en suppliant :

— Max, va-ten!l... Tu vas le tuer!l... Va-
ten, je t’en supplie.

Mon parrain fit un pas, ouvrit les lévres;
puis ses forces le trahirent. Il chancela et
tomba sur sa chaise, presque évanoui.



XVIII

« Ma chére Marianne, je voudrais répondre
a ta pathétique et impérieuse lettre. Mais je
suis trop occupé, trop préoccupé, pour te
remercier comme il convient d’une homélie
un peu singuliére et que j’espérais plus tendre.
Tu me sommes de tenir ma parole; tu exiges
de moi la confession promise — et tu I’exiges
sur un ton propre & refroidir la contrition du
pénitent. A mon tour, je te dis : « Mala-
droite! »

» Pourtant, si désagréables que puissent &tre
certaines explications, je suis prét a te les
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donner avec une franchise tardive, mais qui,
prématurée, elit amenée entre nous des...
vivacités irréparables. Je n’ai jamais douté de
ton intelligence, ni de ton indulgence; tes
vingt ans seuls m’inquiétaient. La demi-ins-
truction passionnelle des jeunes filles est plus
dangereuse que I’expérience entiére ou l’entiére
naiveté. Débarrassée de la candeur bélante qui
accepte tout — ne comprenant rien — tu ne
peux “avoir devant les tristes nécessités de la
vie cette sérénité philosophique des gens qui
ont beaucoup vécu. Il y a, dans ton esprit,
quelques illusions que j’aime, des chimeéres
que je dois combattre, un penchant au roma-
nesque que je crains. Tu es déja femme, mon
amie, mais la jeune fille survit en toi par ce
gott touchant de voir en beau les choses et
les gens que tu aimes. Certes, depuis deux
ans, tes yeux se sont ouverts sur les laideurs
et les petitesses du monde ol nous vivons;
mais ce spectacle t’a rejetée violemment a la
recherche des sentiments extrémes et des Ames
rares... Je t’ai avoué, chére, bon nombre
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d’actions que tu voulais bien traiter de pecca-
dilles, que le monde et nommées d’un nom
plus dur et que je juge, moi, parfaitement
indifférentes. Car je suis certain qu’il n’y a ni
bien ni mal absolus, mais des conflits per-
pétuels entre des forces nécessaires.

» Je ne veux pas entreprendre ici ma propre
psychologie. Ce serait fastidieux et prétentieux.:
Drailleurs, je suis persuadé que la notion du
meérite est étrangére a 'amour et que I'estime
réciproque de deux étres s’ajoute i leur pas-
sion — souvent comme une naive vanité —
mais ne constitue presque jamais le fondement
de la passion méme... Ainsi je t'aime jusqu’aux
plus exclusives frénésies du désir, jusqu’aux
plus pénibles abnégations de la tendresse,
assez pour te vouloir malgré tout, trop pour
te posséder malgré toi... et cependant tu n’es
pas... Pardonne-moi ! J’allais écrire ce que je
te dirai entre deux caresses, certain qu’alors tu
ne confondras pas, avec le dédain ou le blame,
la simple constatation de la vérité.

" » Tout ceci, pour préparer ton esprit & un
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entretien fort grave ou tu apporteras, n’est-ce
pas, 'indulgence d’un cceur mieux éclairé et
la certitude que je te chéris assez pour te
mériter tout entiére ?

» MAXIME.

» Je t’attendrai vendredi, & quatre heures,
place des Invalides. »

On ne peut entortiller plus habilement dans
des phrases plus courtoises cette ironique pen-
sée : « Chére amie, je ne vaux pas grand’chose,
mais tu ne vaux pas mieux que moi. »

J'étais décue, un peu blessée, un peu attris-
tée, curieuse éperdument. Je gardais rancune
4 Maxime de n’avoir fait aucune allusion &
I’état de son pére, trés malade a la suite de
Paffreuse scéne qui avait éclaté entre eux. Je
lui avais écrit dans toute la sincérité d’'une 4me
indignée et douloureuse. Il me répondait par
des sophismes, des arguties... De quelle révé-
lation me menacait-il ?

Aprés quelques jours d’attente angoissée, je
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me rendis au lieu fixé pour le rendez-vous.
Maxime savait que je donnais une lecon tous
les vendredis, avenue Duquesne. 11 avait prévu
pour moi quelques heures de liberté qu’un
facile prétexte justifierait sans peine aux yeux
de ses parents. Quatre heures sonnaient quand
je débouchai sur la place des Invalides. Ah!
le morne, 'horrible jour de novembre, le ciel
de brouillard, la pluie invisible, le sol dé-
trempé, la funébre majesté du monument der-
riére les hautes grilles... Le froid me péné-
trait ; I’anxiété me poignait le ceeur... Soudain,
une voiture s’arréta. Maxime, penché, me fit
signe :

— Monte, dit-il, nous avons a causer.

Le fiacre partit. Assis 'un prés de P'autre,
sans un baiser de bienvenue, sans une pres-
sion des mains, nous nous regarddmes comme
pour surprendre nos pensées. Maxime dé-
clara:

— Je devine tout ce que tu ne me diras pas.
Tu esvenue remplie d’indignation, deremords,
d’hypocrisie vertueuse. Je suis un fils dénaturé,
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un amant sans scrupules... Bref j’ai dégrin-
golé dans ton estime...

— Ce n’est pas tomber de bien haut.

— Charmant! dit-il. Je m’y attendais. Je
n’en serai pas moins sincére...

Il me regardait et commencait & sourire. Je
reconnaissais ce mystérieux privilégge de ma
présence qui détendait en quelques minutes
les coléres de cet homme sensuel et violent,
mais conscient de la tyrannie de sa passion
jusqu’a s’en irriter contre lui-méme. Il savait
que je mettais dans sa vie d’aléatoires chances
de bonheur et des dangers certains; il savait
qu’affranchi de mon souvenir il eat marché
plus libre vers son but. Mais, contre toute
prudence, une force le ramenait vers moi,
un sentiment complexe ou je devinais le plus
obscur mélange d’amour, de défiance, de
haine. Et ce sentiment, qui tour & tour me
faisait plaisir et honte, je I'admettais dans sa
bizarre et cynique sincérité.

— Eh bien ? dit-il.

— Tu as cruellement frappé ton pére.
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— Es-tu venue ici pour me parler de mon
pére?

— Jaime mon tuteur. J’ai ressenti le contre-
coup du choc.

— Et tes sentiments se sont modifiés ?

— Oh! je ne prétends pas renier le passé,
ni I'excuser. Je puis déplorer mes actes, je ne
les désavoue pas.

— (C’est bien heureux. Et maintenant ?

— Jattends... Mais avant tout, Maxime,
réponds catégoriquement : que veux-tu faire
de moi ?

— Ma maitresse d’abord. Ma femme en-
suite.

— Oh!...

— Tu as peur des mots. N’as-tu pas promis
de I’étre, ma maitresse, par un consentement
volontaire et que je ne t’ai pas arraché? Sois
tranquille... Je ne t’abandonnerai ni ne t’abu-
serai. Tu me tiens trop bien... et trop
fort !

11 prononga ces derniers mots avec un accent

de sombre mélancolie. Je le savais sincére.
15.
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Jamais I'idée de ’abandon n’avait effleuré mon
esprit.

Je repris :

— Et madame de Charny ?

— Je vais t’expliquer ma situation auprés
d’elle, dit-il. Ne suis-je pas venu pour
cela?

— Ta lettre était assez ambigué pour me
donner a réfléchir. Ah ¢d! que se passe-t-il ?
Tu ne peux pas la quitter, cette femme!
Pourtant tu ne I'aimes plus... et tu n’es pas &
ses gages.

Je le vis pélir. I1 me prit les mains et voila
de tendresse persuasive son dur regard, son
impérieuse voix.

— Chére Marianne, depuis deux ans, pour
les raisons que tu sais, je n’ai pu t’exposer ni
t'expliquer ma conduite. Je te parais mauvais
fils, amant perfide, etc. Ah! ma chérie, c’est
que tu es soumise & des superstitions dont je
suis libéré. Avais-je demandé au pére Ganne-
rault le triste cadeau de l'existence ? 11 refuse
de me rendre supportable cette vie que je lui
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dois, et quand je fais un effort vers la route
plane et facile, il me rejette dans 'orniére, ab-
surdement. Sache, ma chére amie, que je n’ai
plus le sou... depuis longtemps.

— Alors, comment vis-tu? D’emprunts, je
présume. C’est trés malheureux, mais cela n’a
rien & voir avec notre différend. Riche ou
bauvre, un homme est inexcusable de garder,
avec la fiancée qu’il aime, la maitresse qu’il
n’aime plus.

— Mais, s’écria-t-il, je suis lié, lié par une
dette terrible... Quand on veut congédier la
maitresse génante, on doit, au moins, lui ren-
dre son argent.

— Son argent !

— Eh! pardieu, oui, son argent qui me
colite assez cher, puisque jai perdu et ma
situation 4 la Conquéte et la place promise par
Héribert. Elle... Marie... madame de Charny
n’a pas pu se retenir de mettre une amie dans
la confidence. L’'amie a bavardé. Le mari qui
ne veut pas divorcer, & cause du scandale et
* peut-étre par got de vengeance... qui sait? a
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fait faire une enquéte. On a trouvé que jhabi-
tais un appartement meublé par mon amie et
loué & son nom. Charny a menacé Favrot,
puis Héribert, de leur faire supporter les con-
séquences de l'affaire, s’ils demeuraient en
relations avec moi. Il est riche, puissant et
sournois. Sais-tu qu’il a racheté subreptice-
ment une partie des actions de la Conquéte?
Comprends-tu maintenant, pourquoi je ne
peux plus pénétrer chezle marquis des Meuilles
sans 1’égide de la vieille fidélité paternelle au
parti conservateur ? Un Américain que je con-
nais et dont je n’ai parlé a personne, John
Sidley, du New-York Star, consent & me pré-
ter les quelques milliers de francs nécessaires
pour m’acquitter, si j’entre au Socialiste chré-
tien. Ce Sidley m’enrdlera dans son journal
pour faire la correspondance parisienne, mais
il tient A ce que j’aie le titre de rédacteur au
Socialiste chrétien. Bonne réclame poﬁr mon
pseudonyme! II m’a dit : « Arrangez-vous.
Quand paraitra votre premier article, vous
aurez les dix mille francs. »
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— Mais si monsieur de Charny découvre
ton identité?

— Peu m’importe qu’il découvre mon iden-
tité le jour ot je ne devrai plus un sou a sa
femme, le jour ou des Meuilles appréciera mes
services de collaborateur. Et si 'on m’ennuie
avec mes aventures de Bruay, je m’avouerai
converti, touché par la grice. Je demanderai
le rétablissement des processions.

— Je te croyais plus sincére. Si tes convic-
tions cédent devant des rancunes particuliéres
et le besoin d’argent !

— Mais que puis-je faire sans argent?
Devais-je mourir de faim?

Le mépris des hommes, épargnant les cou-
reurs de dot, frappe les amants coupables d’ac-
cepter, fat-ce & titre de prét, I’argent d’une
maitresse riche. Le mépris des femmes épargne
ces mémes amants s’ils aiment sincérement
I’'amie généreuse, car les deux sexes ne congoi-
vent ni ’honneur ni 'amour de la méme facon.
Les femmes trouvent toute simple et naturelle
la communauté de la bourse aprés la commu-
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nauté du lit, et si 'amoureux pauvre a des
scrupules, elles lui reprochent sa fierté comme
une marque de dédain. Mais I’entrainement de
la passion n’excusait pas Maxime et je me rap-
pelais, malgré moi, le vilain nom dont on stig-
matise les exploiteurs de femmes, hercules de
barriére ou galants bravaches, tendrement
entretenus. Cette association d’idées n’était pas
pour me rendre indulgente.

— Comment pouvais-tu accepter cet argent ?

— Cet emprunt te révolte. Je 1’avais bien
prévu. Mais, ma pauvre Marianne, il faudrait
te délivrer du préjugé commun. Quoi? parce
qu’une femme est une amante, il lui est inter-
dit d’étre une amie, et cette générosité parti-
culiére que tu lui reproches n’est-elle pas le
privilége de I'amitié ?

— Tu ne 'aimais pas. Tu prenais son argent
et tu la trahissais.

— Et pour qui, ma chére? Pour toi, mobile
éternel de toutes mes actions. Je ne puis
t’épouser en te condamnant 4 la misére. Sais-
tu ce que c'est, la misére, & Paris, la misére
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en habit noir, décente, souriante, effroyable?
Ne fais-je pas, en ce moment, tout ce que je
puis pour m’affranchir de cette dette, de cette
femme, étre a toi, tout a toi? Et si tu ne veux
pas me comprendfe, si tu ne m’accordes pas
un délai, que deviendrai-je? Voyons, Marianne,
refléchis. La vie est une bataille. Je prends les
armes que le hasard met sous ma main. Ché-
rie, laissons ce pénible sujet. Dis-moi que tu
m’as pardonné, que tu m’aimes.

Ses lévres cherchaient mon cou.

— N’est-ce pas, tu m’aimes?

Il s’enhardissait, il s’enfiévrait & me sentir
si proche. Mais prés de lui, mes sens engourdis,
mes nerfs surmenés, mon i4me lasse ne pou-
vaient plus s’émouvoir. Indifférente, affreuse-
ment indifférente, sans tendresse, sans honte,
méme sans colére, saturée de morne dégott,
je détournai la téte. La voiture débouchait sur
le quai, entre les facades uniformes des mai-
sons et le fleave d’un vert souillé, sous le ciel
livide. Des platanes malingres s’effeuillaient
aux angles des ponts, et dans la mélancolie
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sans beauté de ce jour, sous le dome pesant
des nuages de mauvais augure, le fiacre banal
cahotait notre misérable amour. Déja les Tui-
leries avaient étagé sous mes yeux leurs per-
spectives de grand cimetiére. Les tours gréles
du Trocadéro se rapprochaient et tout a coup,
dans un brouhaha confus de ruche, sur les
chantiers salis, sur les tranchées fangeuses,
Papparition formidable d’'un monstre, un haut
squelette, arc-boutant ses jambes colossales,
dressant sa téte rouillée, dans la laideur séche
et précise du métal. Les grues géantes, I'ar-
senal des cabestans et des roues, la fuite des
locomotives s’éparpillaient & ses pieds, réduits
au trotte-menu d’une fourmiliére.
— Tu pleures? dit Maxime:

. Un rideau de brume cachait les croupes
lointaines des coteaux. Sous les peupliers du
Point-du-Jour, grouillait la plébe des berges,
en tricots rayés, en casquettes sales, évadée
des bouges de Grenelle et des guinguettes
vides. Des faces de vice et de misére se levaient,
ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet
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de gouaillerie obscéne. Et fermant les yeux
pour ne plus voir le ciel sale, les terrains sales,
la riviére sale, toute cette fange qui me refluait
au cceur, je dis & Maxime : « Retournons. »

La voiture pivota et repartit, Maxime, se
méprenant sur les causes de ma tristesse, me
saisit tout &, coup dans ses bras:

— Oh! ne pleure pas, ne sois pas jalouse,
mon cher amour. Nous oublierons tout aux
bras I'un de l'autre. Que t'importe celle qué
je n’aime pas. Tu ne me feras plus attendre,
tu viendras. Oh! Marianne, quelle ivresse! Dis,
tu me le promets, tu viendras?

— Ne me demande rien encore.

— Pourquoi? tu as peur?

— Peut-étre.

— Peur ? Des conséquences possibles ?

Il murmura & mon oreille quelques mots
qui me firent rougir.

— Non, ne me parle pas ainsi, Maxime!
Tais-toi ! Je ne veux pas savoir. Penser & cela
me fait horreur.

— Enfant, dit-il, enfant!
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J’étais dans ses bras, sur sa poitrine, mais
le vertige ne venait plus. Un inexprimable
mélange de lacheté et de répulsion submer-
geait toutes mes pensées. Et peu 4 peu, nais-
sait en moi le réve de me libérer, de m’enfuir
loin de cet homme, avant qu’il m’eat soumise
par la force exécrée de ses baisers.

Quand je rentrai & la maison, sans avoir
rien décidé, rien promis, rien obtenu de
Maxime, ma marraine se jeta dans mes bras
en sanglotant. Une congestion avait terrassé
M. Gannerault et malgré les soins du médecin
appelé a la hate, tout espoir était perdu.



XIX

— Maxime!... Maxime!... criait la mére. Tl
faut qu’il vienne. Je veux voir Maxime... Que
vais-je devenir ?

J’étais tombée & genoux au chevet de mon
parrain.

Si la vie du corps vacillait comme une
flamme incertaine sous un grand vent, il y
avait longtemps que I'dme était entrée dans
la nuit. Déja les paupiéres découvraient les
prunelles vitreuses, les traits contractés se
détendaient ; la majesté de la mort descendait
sur ce visage vénérable.
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— Maxime! gémissait ma marraine a travers
ses sanglots.

Le médecin me toucha I’épaule. Je le suivis
dans le salon.

— Mademoiselle, me dit-il, monsieur Ganne-
rault n’a plus que quelques heures & vivre. Il
ne reprendra pas connaissance. Vous ferez bien
de prévenir son fils.

— Je cours le chercher, monsieur. Sa pré-
sence consolera ma pauvre marraine.

Je partis... Ah! laffreux, linterminable
voyage, de 1'Observatoire & la rue Lemercier !
Je tremblais de ne pas rencontrer Maxime. Je
tremblais de me retrouver prés de lui et d’en-
tendre des paroles de fausse émotion ou de
brutale indifférence.

— Il n’a pas de ceeur, me disais-je en pleu-
rant. 1l est sans pitié... Et pourtant c’est lui
qui a tué son pére.

La voiture s’arréta devant une porte étroite
surmontée de l’enseigne : « Hotel meublé. »
Un vieil homme coiffé d’une calotte m’exami-
nait, debout sur le trottoir. Je descendis sans
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relever ma voilette tout humide, et je deman-
dai M. Gannerault. ‘

— Que lui voulez-vous, & monsieur Ganne-
rault?

— Je veux lui parler.

Le bonhomme me regarda avec méfiance. Je
compris que Maxime, instruit par les jalousies
de sa maitresse, lui avait fait la lecon. Jin-
sistai 3

— Il faut absolument que je le voie. Clest

pour une affaire de famille.
. Oh! le regard, le sourire dont le patron de
I’hotel accompagna I'indication : « Au pre-
mier, & gauche, dans le couloir. » Un gargon
en tablier bleu passait sa téte cynique par le
guichet du bureau et je devinai la gaieté gros-
sitre que mon embarras provoquait. Rouge,
préte a pleurer, je montai I'escalier tournant
que le gaz baissé éclairait & peine et je frappai
a la porte en tatonnant.

— Qui est 1a? fit une voix.

— Moi, Marianne.

La porte s’ouvrit. Je vis une grande chambre
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banalement confortable, deux fenétres péles,
Parc des rideaux abaissé sur le lit, le miroi-
tement d’une glace et la silhouette de Maxime
dressée dans le clair-obscur.

— Marianne! Est-ce possible?

Une allumette craqua. Les objets, autour de
moi, se précisérent. Et tout & coup, Maxime
me saisit dans ses bras avec un cri joyeux:

— Toil... Enfinl... Ah! je savais bien que
tu viendrais.

— Tu ne sais pas encore...

Il m’avait pris la téte entre ses deux mains.
Une pluie de baisers tomba sur mes tempes,
sur mes paupiéres, sur ma bouche réduite au
silence. Je me débattais dans cette étreinte
imprévue, et parvenant & me dégager, brus-
quement, sans préambules oratoires, je
criai @

— Laisse-moi... Ton pére va mourir.

Ses bras se dénouérent. Il recula.

— J’ai une voiture en bas... Il faut que tu
viennes tout de suite.

Il y eut un silence d’un instant. Maxime
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chercha son pardessus, son chapeau et enfin,
tourné vers moi :

— Ah ¢al! dit-il, ce n’est pas une blague?...
Tu sais... Je me méfie des inventions de ma-
man.

— Oh! Maxime!

Il vit mes traits convulsés, mes joues hu-
mides.

— (’est dommage, reprit-il. Pauvre bon-
homme!... Comment ¢a lui a-t-il pris?

Je donnai des détails. Ma marraine avait
trouvé M. Gannerault étendu, sans connais-
sance, dans son fauteuil, au coin de la chemi-
née. Le médecin n’avait pu que constater la
congestion.

— Eh bien! ¢a va étre une jolie scéne...
Pauvre maman! Ah! les gens sans énergie, les
sensibles, les effarés, comme la vie les broie!l

Il réva un instant, peut-8tre ému. Puis me
prenant les mains :

— Moi qui étais si heureux de te voir!...
Quand j’ai entendu ton nom, j’ai ressenti un
coup au ceeur... Alors, tu n’es pas venue libre-
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ment? Nous restons sur le pied de guerre?...
Mais tu reviendras, chérie? Je te ferai les hon-
neurs de mon logis. Il est bien modeste, mais
on peut s’y aimer en paix.

Ses yeux s’arrétérent sur le lit. Mes yeux
s’en détournérent... Ah! cette chambre, hantée
et payée peut-étre par une autre, jamais cette
chambre n’abriterait nos furtives amours.
Cette odeur du garni, ces meubles anonymes,
ce faux luxe de reps capitonné et de simili-
bronze, ce divan, ce lit me faisaient horreur.
Et je songeai & toutes celles qui avaient monté
Pescalier, franchi le seuil, pales sous leur
double voile ou figeant dans une effronterie
pénible leur sourire découvert. Quels couples
s’étaient assis dans les fauteuils jaunes? Quels
baisers, quels sanglots avait entendus ce lit?
Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur
passion ou leur honte, avaient miré dans cette
glace leurs visages d’angoisse, en renouant
leurs cheveux pour le départ ?

Et j’évoquai, dans cette chambre, dans ce
lit, la forme inconnue de celle qui était, plus
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que moi, la maitresse, de par I'abandon de sa
chair... et de son argent. Jétais chez elle,
aprés tout. Un dégo0t mélé de rage m’en-
vahit, tout mon étre se souleva de répu-
gnance.

« Jamais l... Non, jamais!... Je n’aime pas,
je n’ai pas aimé Maxime... Que Dieu me sauve
de lui! Que je ne puisse pas oublier ce jour!»

— Viens-tu ? dit-il. Je suis prét.

Et comme nous franchissions le seuil, il
murmura :

— Tu connais le chemin. Quoi que tu dises.
tu reviendras.

Je ne répondis pas. La voiture nous emporta,
mais la mort ne connait ni délai ni grice et
nous arrivimes trop tard.

16



XX

Ils passérent, les jours fundbres. Puis le
caveau du cimetiére refermé sur le corps de
M. Gannerault, les tentures enlevées, les
cierges éteints, la vie reprit son cours mono-
tone.

Cher parrain! il était mort sans nous avoir
reconnus. Pendant les lentes heures de la
veillée, pendant que Maxime révait, le front
dans ses mains, j’avais prolongé mon examen
de conscience. La mort avait remis a leur
place ‘les ambitions démesurées, les droits
absolus, les félicités revendiquées si 4pre-
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ment. L’horizon s’élargissait devant moi et je
comprenais que la volonté de vivre n’est pas
Teffrénée volonté de jouir. Le tumulte de mes
sentiments s’était apaisé devant ce cadavre et
je songeais 3

« Tu as appelé ’Amour ?... As-tu connu les
vertus qu’il exige : simplicité, abnégation, pa~
tience, gott délicat de la pureté?... L’obscur
appétit de la chair, la fiévre d’une imagina-
tion enivrée par la jeunesse n’ont-ils pas égaré
ton pelerinage vers des routes o I’Amour n’a
jamais passé?... Tu as suivi le passant qui
faisait miroiter devant tes yeux curieux de
vierge les facettes étincelantes de son désir...
Et tu as chéri son désir, fille orgueilleuse !
L’homme s’est transfiguré sous ce reflet...
Regarde-le, dépouillé de l'ancien prestige...
Il est brutal, il est 4pre et volontaire; c’est
un homme de proie.. Tu ne I'as jamais
aimé. »

La chambre d’hétel, payée par madame de
Charny, les explications cyniques que Maxime
avait murmurées & mon oreille — pour me
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rassurer | — le paysage de boue, ma propre
lacheté — toute la nuit m’obsédérent. Je regar-
dais Maxime qui s’était assoupi un peu avant
l’aube, et ce front martelé, ces cheveux ‘drus,
ces lévres ameres, ce visage livré dans la sin-
cérité du sommeil, ne m’inspiraient plus l’at-
tendrissement étrange qui fut peut-étre la
confuse promesse de 'amour. Je me rappelai
mes années d’adolescence inquiéte, mes velléi-
tés religieuses, les premiéres ébauches de la
passion et cet idéal indécis et charmant que
mon Ame ignorante avait incarné dans la per-
sonne de Rambert... Je regrettai ces mois
d’attente et de réverie dont la douceur dou-
loureuse ne dépravait pas mon cceur, 'amour
ingénu, les larmes puériles... Javais bu la
prime rosée dans le calice pur de la fleur sau-
vage. Puis Maxime m’avait offert le vitriol de
ses caresses corrosives... Et je pouvais gémir
avec la poétesse antique : « Virginité, tu me
quittes | Ou t’en vas-tu? »

— Mais il est temps encore, murmurait une
voix en moi-méme. Tout fut aventuré — rien
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pourtant n’est perdu. Fais un effort. Arrache-
toi de cet homme... Un autre viendra qui
sera ton maitre et ton élu. Et celui-13, respec-
tueux et respecté, t¢ donnera la vie normale,
Pamour légitime, la maternité. Garde-toi.
Prends patience.

Ah! dat celui-1A ne jamais venir, je ne vou-
lais pas étre & Maxime.

La cérémonie terminée, je me retrouvai
seule avec le jeune homme. Un instant, j’avais
pu croire qu'une salutaire émotion avait
touché cet impassible, quand, & P'église, puis
au cimetiére, il m’était apparu péle et pen-
sif. Je voulus lui témoigner quelque com-
passion.

— Ce sont de terribles moments, n’est-ce
pas?... Car, malgré tout, tu aimais ton pére.
Tu semblais accablé...

— Que veux-tu? Jai été décent.

Odieuse et maladroite parole. Vainement
Maxime se montra plus tendre pour sa mére;
vainement il cessa ses obsessions sans afficher

de la rancune et comme pour m’accorder un
16.
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délai... Je m’éloignais de lui par P'effort d’'une
volonté toujours tendue, décidée & rompre ces
liens que j’avais formés moi-méme et moi-méme
resserrés. Je préparais lentement la rupturé,
résolue & chérir la solitude ol mon dme se ré-
fugiziit.

D’ailleurs, j’entrevoyais des responsabilités
effrayantes. Le nombre de nos éléves diminuait
4 mesure que s’altérait la santé de ma marraine.
Personne n’etit reconnu Ja jolie femme coquette
d’autrefois... EmpAatée, dolente, les tempes
grises, elle tombait dans cet excés de dévotion
familier aux femmes qui ont passé I'dge de
Pamour. Je dus bientdt la remplacer auprés de
maintes éléves. Mais ma jeunesse et mon inex-
périence faisaient regretter madame Ganne-
rault.

Maxime ne nous parlait plus de ses affaires.
Je savais qu’il avait perdu tout espoir d’entrer
au Socialiste chrétien. Il nous confia seulement
qu’il écrivait un livre, roman vécu, roman réel,
avec preuves 4 1'appui. Un soir, aprés le diner,
il arriva triomphant.
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— Je sors de chez Chalbert, P’éditeur...
Il m’a payé comptant mon manuscrit. .

Madame Gannerault eut un cri de joie.
Maxime I’arréta net :

— Pas un mot de ceci, je te prie. Je me suis
engagé & garder 'anonyme. '

- Et ton livre sera signé?

— Trois étoiles.

— Le titre?

— Histoire d'une gréve... Souvenirs d'un té-
moin... Ah! mes bons amis, Guillemin, Favrot,
nous allons rire. Tout sera dans mon livre :
les agents provocateurs, les urnes & double
fond, les listes falsifiées par un maire trop
zélé... contre le gouvernement — et la jolie
- correspondance de ces messieurs...

— Mais on devinera... _

— L’auteur? Peu m’importe... Je défie qu’on
prouve mon identité. Quel beau scandale cela
va faire! V

Il se frottait les mains. Toute la soirée, il
montra la gaieté nerveuse et comme physique
d’un homme qui se sent victorieux. Onze heures
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sonnérent. Il ne se retirait pas, malgré les
baillements de ma marraine tourmentée par le
sommeil. Je compris qu’il attendait le moment
ol nous resterions seuls.

Madame Gannerault, fatiguée, se leva pour
se retirer. Maxime lui dit, cAlinement :

— Tu permets que je reste une minute
encore?... Je suis surexcité et vibrant. 11 me
serait impossible de dormir... Si Marianne
n’est point trop lasse, je lui tiendrai compagnie
un moment.

— Ah! tu n’es jamais de trop ici, mon Max.
Pourquoi ne veux-tu pas demeurer avec nous?
— Qui sait?... Je m’y déciderai peut-étre.

— Ce serait gentil. Allons, bonsoir.

Jétais debout devant la cheminée. Un grand
miroir de Venise reflétait mon visage que
I’attente, I’angoisse et la fermeté d’une résolu-
tion supréme palissaient. Ma robe noire tom-
bait en longs plis funébres et, sous mes
cheveux sombres, je semblais le vivant sym-
bole du Deuil. '

Maxime se méprit & cette hautaine tristesse.
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Il ferma la porte derriére sa mére et s’avanca
vers moi, les mains tendues :

— Marion, tu ne me félicites pas? Je suis
libre maintenant, comprends-tu?... Je suis
libre. Personne ne nous sépare... Tu seras ma
femme dans trois mois.

— Ta femme!

— A moins que tu ne préféres étre tout de
suite ma maitresse chérie.

Je gardai le silence. Une inquiétude effleura
son esprit.

— Je t'ai laissé le temps de te recueillir..,
J’ai respecté ton deuil filial... Si tu m’aimes...

Je le regardai. Que vit-il dans mes yeux
désolés et résolus? Ce fut comme un vent
d’angoisse qui D'effleura. Son regard se durecit.
Sa voix sonna plus haut :

— Tu dois m’aimer... tu ne peux pas ne
pas m’aimer.., surtout maintenant que j’ai
fait selon ta volonté? Réponds, tu es & moi,
tu m’aimes?

— Hélas! dis-je, je ne sais plus. Accorde-
moi encore quelque temps.
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Je m’assis sur le plus proche fauteuil. Mes
jambes tremblaient. Je pressentais I'orage.

Il éclata... Maxime ne se maltrisait qu’avec
effort. Il eut un rire de colére. .

— Non, ma chére petite, c’est trop fort!l...
Tu me la bailles belle... On ne se moque pas
d’un homme comme tu le fais... Voyons, il
n’est plus question de délai, ni de réticences...
tu t'es promise & moi. Tu t’es presque donnée..
Veux-tu tenir ta parole, oui ou non?

Je répondis d’une voix sourde :

. - Pardonne-moi, Maxime. Je me suis inter-
rogée... Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas?

— Je ne peux pas... Tu n’aurais pas dd me
dire... ce que tu m’as dit... Cela a changé quel-
que chose, je le sens... Et puis la mort de ton
pére... Jai eu lesprit trés frappé... J’ai les
nerfs malades... enfin, je ne suis pas assez
sGre de moi-méme pour m’engager.

— Prétexte! dit-il avec fureur... Tu connais
quelqu’un qui te fait la cour?... Tu as un
projet, une intrigue... Tu veux te débarrasser
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de moi... pour te marier... Allons, il serait
plus simple... et plus brave, de me dire la vé-
rité... Imbécile que je suis! Jaurais dd m’y
attendre... Ne sors-tu pas seule?... Qui sait ou
tu vas et ce que tu fais ?

— Personne ne me courtise. Je n’aime per-
sonne, dis-je tristement... Je suis lasse, horri-
blement lasse. Je ne demande qu’a vivre seule,
oubliée, cachée dans mon coin... Je ne sens
plus mon cceur. Je ne désire rien et je ne puis
me souffrir moi-méme...

— Tu es folle | dit-il en haussant les épaules.

Il vint s’asseoir prés de moi et voulut m’em-
brasser. Je détournai la téte. Il murmura avec
stupeur @

— Ah|! tu ne m’aimes plus... Je le sens... Je
le vois... Mais qui donc t’a ainsi changée?...

— Toi-méme.

— Comment ?

— Tu m’as dit trop de choses... Je suis
effrayée... Je n’ose plus me confier a toi... Tu
es 8i énigmatique, si inquiétant. Ton amour
me fait peur... Je veux vivre triste et trans
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quille. Suis ta destinée. Sois heureux... Qublie-
moi.

— Parles-tu sous I'influence d’un énerve-
ment passager, ou bien as-tu médité tes paroles ?

— Je n’ai rien médité. Je parle sincérement,
en fille consciente de ce qu’elle dit... Tu ne
dois plus penser & moi.

— C’est brutal.

— Cest net... Tu m’as demandé d’étre fran-
che. Je le suis. Nous nous sommes trompés
tous les deux. )

Il s’était levé. Il marchait & grands pas, dé-
guisant sa fureur sous un air de raillerie dédai-
gneuse.

— Oui, c’est net et imprévu. Soit; Comme
il te plaira. Ah! tu me supprimes avec gréce.
Et dis-moi, ma chére, tu renonces a3 mon
alliance, comme cela, sans raison, par révolte
de vertu? Le cas est rare. Et si je me rappelle
le passé... '

Ce mot fit surgir & ses yeux des visions qui
Vaffolérent. Il oublia son attitude orgueilleuse,
son affectation de dignité.
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— Menteuse! perfide! Je n’ai pas révé pour-
tant. Mais je tai tenue dans mes bras! J'ai
baisé ta bouche. Que me parles-tu de ton 4me
lasse, de tes nerfs malades, de {a nostalgie de
repos ? Des mots, tout cela. Tu ne m’as jamais
aimé. Tu t’es amusée A te faire adorer. J’étais
le pantin dont tu tenais les ficelles. Je te don-
nais la comédie. Pourquoi me recevais-tu?
cria-t-il en posant sa lourde main sur mes
cheveux. Par vanité, par ennui, par plaisir?
Ah ! souviens-toi, dans la sablonniére, tu vou-
lais bien alors, et j’ai été trop béte, vraiment...
. — Javais perdu la téte, dis-je & travers mes
larmes. Je ne nie pas mes torts, mais je ne peux
pas, non !... Si tu avais été un autre homme...

— Pauvre petit ange! Tu voulais m’estimer ?
Ma vie offusque ta vertu ? Allons, sois franche :
dis que je te géne, que tu me méprises.

— Malgré moi.

# — Oui, fit-il, voila le grand mot liché. Tu

me méprises parce que jemploie & servir mes

intéréts, mes projets et mes haines, tous les

moyens que je crois bons, parce que je n’ap-
17
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partiens pas a la race pleurarde et sentimen-
tale. M'épouser ! Te donner pour toujours, c’est
grave. Ca peut étre ennuyeux qu dangereux.
Tandis que le flirt, les baisers, les privautés
amoureuses, c’était fort agréable sans engager
A rien. Tu réservais ton capital, ma douce amie.
Eh bien, garde-le, marie-toi. Je ne serai pas ja-
loux de celui que tu épouseras. Tu n’en vaux
pas la peine.

11 étouffait. Il revint prés de moi :

— Quand je pense, quand je me souviens...
Ah| chaste Marianne, vous jouez les ingénues,
a présent. Tout est peut-étre pour le mieux.
Mais celui qui t'épousera, ma fille, épousera
une fiére...

Jeregus!’outraged’un mat abominahle, comme
Péclaboussure d’un jet de boue. Tout mon
sang me monta 4 la face et je ripostai spanta-
nément :

— Celle qui te prendra, toi, épousera un
souteneur...

Nous restdmes face & face, pétrifiés par nos
propres injures, dans la rage et le désespoir
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d’en étre arrivés la, les yeux pleins de me-
naces, le ceeur plein de haine. Il parla enfin.

— Rappelle-toi ceci : je n’oublie rien; je ne
pardonne jamais. Tu ne seras pas & moi, mais
tu ne seras A personne. J’ai tes lettres, toutes.
Et je les garderai toujours. Et si tu songes un
jour A te marier, prends garde !

Je ne répondis pas.

— Prends garde! répéta-t-il. Je te déteste
autant que je t'aimais. Et tu me les redeman-
deras peut-&tre & genoux, tes lettres !

Je fis un geste d’indifférence. II parut
attendre un mot que je ne prononcai pas. Puis,
lentement, il sortit.



XXI

Le printemps vint. Madame Gannerault et
moi, nous nous installimes aux Yvelines.

Depuis le soir o Maxime et moi, nous nous
étions jeté au visage I'injure des mots irrépa-
rables, il y avait dans ma vie comme une ac-
calmie, un temps d’arrét, la léthargique dou-
ceur d’un évanouissement aprés une crise. Je
ne haissais pas celui qui s’asseyait prés de moi
a la table de famille, me baisait au front de-
vant sa mére et continuait & me traiter comme
une sceur.

J’étais heureuse d’échapper a sa domination.
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Joubliais les outrages recus — et peut-étre
mérités — dans une triomphale sensation de
pureté reconquise. Le passé se dissolvait dou-
cement comme un cauchemar, et quand une
réminiscence traversait mes réves, je ne recon-
naissais plus' en moi I’héroine de ce lamentable
roman.

Ce furent des jours un peu mornes, apaisés,
comme ouatés de silence et de neige ol se pré-
parait obscurément quelque mystérieuse réac-
tion. Je connus alors 1'orgueil de n’appartenir
qu’a moi-méme. Mes lévres purifiées, ma chair
vierge goutérent la haute volupté de la pudeur
volontaire. I1 me sembla que j’avais fermé les
portes d’'un domaine ou j’étais maitresse, do-
maine interdit aux profanes désirs des hommes
et promis 4 la conquéte d'un trés pur amour.

Le livre de Maxime devait paraitre fin mai.
Il ne nous donna point de détails sur le succeés
probable de cette ceuvre. Ses visites étaient
rares et courtes. Il m’évitait. Et quand madame
Gannerault nous forcait a la suivre vers le ru
bordé de saules, les creux de sable ou crois-
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senit les btuyéres, décors jadis aimés et que
les souvenirs faisaient redoutable, le visage
muet de Maxime n’exprimait rien.

Je songeais :

« Il me parle amicalement. Il in’embrasse
et il me hait. »

Avec le temps, avec I'apaisement et la sécu-
rité, mon cceur calmé s’attrista de cette haine.
Je m’étoninai méme d’avoir ressenti si vivement
le mépris que Maxime méritait. J’entrevoyais
ma part de responsabilité. Je me rappelais
Montauzat et tant de petits actes ou de pensées
qui, justement, me rendaient honteuse. Je ne
pouvais ni fie voulais excuser le jeune homme.
Mais je souhaitais qu'il rachetdt ses fautes par
une vie laborieuse et droite. La publication
d’un livre que je blamais me fit souffrir.

« Ah! s’il devenait simple et bon, nous
pourrions étre amis encore... Tandis que, dans
P’avenir, nous serons fatalement séparés. »

Ce mot : I'avenir, en appelait uii autre : le
mariage.

Mais pouvais-je me marier, tant que Maxite
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conserverait ces maudites lettres dont les
termes permettdient la plus dangereuse équi-
voque ? Maxime l’avait dit; éternellement, il
me barrerait I’avenir. Je ne devais pas compter
sur sa clémence. Pourtant cette menace cons-
tatite me troublait peu. Je pensais au mariage
comme a une probabilité lointaine, qui ne
m’intéressait guére. Mon ceeur me semblait
séché et non brisé, impuissant a ressentir
jamais aucune émotion forte. L’univers entier
lui était étranger.

Lentement, les bourgeons s’étaient dépliés :
I'enfance des petites feuilles riait, tendre et
verte, sur les rameaux noirs. Le ciel balayé
g'épura. Et la mélancolie, le trouble du prin-
temps émurent ma jeunesse, tandis que je
révais sous les pomnmiers en fleur. Trouble
trées doux et non pareil aux langueurs fié-
vreuses des autres printemps. Ah! si une dme
pouvait fleurir en moi, nouvelle, pour un nou-
vel amour! Des pensées de compassion, de
tendresse, hantérent ma solitude. Ma mar-
raine s’attendrit sur ma prévenante affection.
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Le givre embaumé des arbres s’effeuilla.
Mai, le mois virginal, épanouit les lilas et les
jacinthes. Toute la gamme délicate du violet
au mauve chanta dans les verts plus intenses
des jardins. Et quand les jeunes blés ondu-
lérent sur les sillons, d’imprécises nostalgies
me reprirent.

La sérénité fit place & une humeur inégale
et tourmentée. J'eus des oppressions et des
battements de cceur. Le bon vieux médecin
de Montfort, qui me soignait, m’ordonna
quelques remédes, un régime dont je n’éprouvai
d’ailleurs aucun bien. Alors, il dit & ma mar-
raine :

— Cette jeune fille s’ennuie. Vous devriez la
marier. Je connais un garcon charmant qui I'a
entrevue & Montfort et ne I’a pas oubliée. Il me
parle quelquefois de la petite brune aux yeux
bleus. Je pense qu’il passerait sur les accidents
de l'origine et I'absence de dot, car lui-méme
est fils naturel, ce qui ne I’empéche pas d’étre
arrivé & une belle situation. Voulez-vous que
je vous présente mon ami ?
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— II faut d’abord que je sonde l'esprit de
Marianne, repartit madame Gannerault.

Le hasard m’avait fait entendre cette conver-
sation. Aussi quand ma marraine me parla,
assez maladroitement, d’'un jeune homme que
le docteur Guérin désirait nous présenter, je
répondis spontanément :

— Je devine le projet du docteur... Mais soyez
convaincue, marraine, que le monsieur de
Montfort perdra son temps.

— Mais enfin...

— Je ne veux pas me marier.

— Autrefois, cependant...

— Autrefois, vous-méme m’encouragiez a
la résignation devant le célibat. J’ai profité de
vos legons. Je ne veux pas étre épousée par
compassion... ou par raison.

— Ce jeune homme t’aimera.

— Qui sait?... Moi, je suis certaine de ne
pas 'aimer, lui ni personne.

— Fille fantasque ! Tu ne sais ce que tu veux.

Madame Gannerault me parla quelquefois

encore du « jeune homme de Montfort... »
17.
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Elle voulut gagner Maxime a sa cause... S'il
avait montré une irritation menacante, peut-
étre par révolte, par orgueil, pour lui montrer
que je ne le craignais pas, eussé-je accepté une
entrevue. Mais Maxime ne sourcilla pas. Il
répondit seulement :

— Marianne sait mieux que nous ce qu’elle
doit faire.

Il ne fut plus question de I'inconnu, de-
meuré dans mes souvenirs sous te nom plus
vaudevillesque que poétique : le jeune homme
de Montfort.

En refusant de tenter la chance d’un ma-
riage, je ne cédais pas & un sentiment de
lacheté. Au contraire, si j’avais pu aimer quel-
qu’ur, j’aurais pris un singulier plaisir & bra-
ver mon ancien amoureux et & le réduire a
I'impuissance... Mais j'étais triste, apaisée,
adoucie, et les défis, les bravades que je lan-
cais autrefois & Maxime, & moi-méme, 3 tout
le monde, m’apparaissdient ridicules et pué-
rils... Je sentais que, tout indigne qu'il était,
Maxime avait souffert par moi.
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Jamais nous ne restions seuls ensemble...
Une fois, dans les derniers jours de mai, en
descendant le chemin creux de la Sablonniére,
j’apergus le jeune homme étendu sous les pins,
maniant un journal qu’il ne lisait pas. Je res-
tai immobile, saisie tout & coup d’une émotion
ou se mélaient la peur et le désir d’étre vue...
Maxime en - tournant la téte, me reconnut. Il
se leva a demi, puis, se ravisant, il resta assis
4 cette méme place oli, moins d’un an plus
tot, je lui avais rendu ses baisers... J'étais a
dix pas de lui :

— Pourquoi ne passes-tu pas? me dit-il de
sa voix bréve.

Je ne répondis rien. Je passai, et quand
j'entrai dans le sentier qui s’ouvrait, en face
de moi, sous un glissement d’argile rouge, je
ne pus résister au désir d’observer Maxime...
Il gardait sa pose abattue, les yeux fixés au
sol, les traits marqués d’une stupeur triste...
Qui P'avait conduit vers la solitude bralante
de ces sables? Le hasard, la haine, l'a-
mour ?
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Juin commengait. L’Histoire d’'une gréve parut
dans une clameur de scandale dont les jour-
naux, irréguliérement recus, nous apportérent
un écho. Maxime rayonna d’une joie de vic-
toire. Quelques jours plus tard, il forgait les
portes du Socialiste chrétien avec un article qui
commentait I'ouvrage signé Trois-Etoiles. L’au-
dace de sa combinaison semblait lui porter
bonheur. L’article, envoyé sans signature au
marquis des Meuilles, lui avait plu. Présenté
par Sidley, Maxime avait achevé la conquéte
du marquis. Mais il exigeait que sa collabora-
tion restdt anonyme, secréte pour tous.

Pendant trois mois, Maxime, voilé, caché,
impénétrable, inquiéta et amusa Paris. Jamais
il ne paraissait aux bureaux du Socialiste chré-
tien, jamais chez son libraire. Sidley agissait
pour Maxime dans un intérét connu de lui
seul. Les péripéties de cette campagne, diffici-
lement suivies, m’échappaient a demi, et quand
je venais 4 Paris pour mes lecons, jachetais
des journaux de toutes les nuances politiques.
Guillemin, dans la Conquéte, affirmait qu’il
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découvrirait le misérable qui avait vendu des
documents a Chalbert. Il imprimait les initiales
de Sidley, homme de paille, disait-il, agent
étranger qui servait les rancunes d’un traitre.
Ce traitre, dont il soupconnait vaguement I'iden-
tité, sans certitude, il avait juré de le punir.

La violence des articles de Maxime augmen-
tait avec la fureur de ses anciens camarades.
Habile & tourner contre eux leurs erreurs,
leurs fautes et leurs actes indifférents, il
s’amusait & des tours de force, tour & tour
vipére qui s’insinue, taon qui harcéle, tau-
reau qui fonce aveuglément. Et je le devinais
enivré de la lutte, fier de la fortune qui lui
souriait, affranchi des entraves qui I'avaient
tenu prisonnier et haletant. '

— Allons! me disais-je... Il se console. Il
m’oublie. Tant mieux, car je n’aurais pu le
suivre dans le chemin qu’il prend. Quand il
était pauvre et malheureux, j’étais indulgente...
peut-étre & P’excés. Enfin, cette grande bles-
sure d’amour s’est vite guérie.

Je n’étais qu’'a demi sincére en me réjouis-
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sant de I'oubli de Maxime, car le souvenir de
faiblesses, concédées & une médiocre passion,
A une fantaisie d’homme sensuel, humilie tou-
jours la femme... On ignore I'étroite logigue
qui se dissimule sous nos apparentes contra-
dictions.

Septembre étdit venu. Depuis deux mois, la
saison des lecons était close et rares mes
voyages A Paris. La nécessité de quelques achats
m’y avait ramenée un jour. En traversant la gare
pour le retour, je demandai 4 la marchande
de journaux la Conquéte et le Socialiste chrétien.

— Toute la provision est épuisée, me ré-
pondit-elle... '

L’heure pressant, je dus monter en wagon
sans satisfaire une curiosité devenue inquiéte.
Mais comme je descendais 4 la station de Ga-
ranciéres, je vis Maxime sauter du comparti-
ment des fumeurs.

Il courut & moi, et brusquement :

— Ma meére a-t-elle lu les journaux de ce
matin?
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— Oui, le Petit Purisien, le seul qui nous
parvienne.

— Elle n’a fait aucune réflexion ?

— Aucune.

— Tu n’as acheté aucun autre journal ?

— Non.

— Bien.

Je n’osai linterroger.

Nous remontdmes la voie jusqu’a la madi-
son du garde-barriére. Ce jour d’azur et de
soleil, I'odeur des chévrefeuilles montant des
haies épineuses, me rappelérent les jours de
I’été précédent ou nous cheminions cote &
cote, moi presque tendre, Maxime triste et
troublé. Que de fois, & cette méme gare, apres
un aprés-midi de causeries et de caresses,
je lavais quitté plein d’espoir. Et mainte-
nant nous n’étions plus que des étrangers —
des adversaires.

Par discrétion, je laissai Maxime avec sa
mére et je m’étais installée dans ma chambre,
quand des paroles, prononcées & voix haute,
m’arrivérent distinctement :
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— Me quitter! s’était écriée ma marraine
dans un sanglot.

— Tout peut s’arranger encore... Je te parle
d’un projet et non d’une résolution définitive...
Mais le secret...

Maxime baissa la voix. La broderie que je
tenais glissa sur mes genoux.

« Quoi! Maxime voulait partir. Que se pas-
sait-il donc? Quel scandale avait éclaté? Je
pressentais la vérité sans la connaitre... Partir?
Il irait en Amérique sans doute, avec Sidley ?
Et je ne subirais plus le reproche de ses
regards, le mépris de son silence. »

La mére et le fils causérent longtemps. Vers
le soir, madame Gannerault appela la servante
pour laccompagner au jardin. Et comme
je me demandais si je devais descendre, on
frappa trois coups & ma porte, d’'un doigt
léger :

— Entrez, dis-je.

Maxime entra.

Je ne pus dissimuler un geste de surprise.
Il restait immobile sur le seuil.
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— Marianne, dit-il d’'une voix hésitante...
te serait-il désagréable de m’accorder un court
entretien?

— Comme tu voudras.

Il prit un siége et parut réfléchir un instant.
Puis s’enhardissant & mesure qu’il parlait :

— Tu as de Paffection pour ma meére. Cest
A cette affection que je fais appel... A moins
d’événements que je ne prévois pas, je suis a
la veille d’un duel...

— Ah!

— Ma mére ignore ce duel... qui peut...
qui doit étre grave... Je compte sur toi pour
m’aider 4 le lui cacher... puis pour la conso-
ler... peut-étre...

— Je ferai mon devoir.

Il reprit :

— Oh! je sais que tu as du tact, de I'intel-
ligence et de ’adresse.

Je n’osais demander les détails, que je bra-
lais de connaitre. Maxime devina ma curiosité
et avec un sourire indécis :

— Au fait, je puis bien le dire... Je me bats
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avec Guillemin... Il m’a provequé publique-
ment...

— Mais & quel propos ?

— J’ai été imprudent... Une allusion mala-
droite & des faits connus seulement de lui et
de moi a donné ’éveil. On 4 acheté le secré-
taire de Chalbert... Tu devines le reste. Le
marquis des Meuilles se prive de mes services.
Guillemin m’a insulté dans une brasserie du
boulevard. Nos témoins discutent et pérorent.

Il se leva :

— Je me retire... en m’excusant de t’avoir
dérangée.

Je le regardai et dans son attitude, hautaine
encore, je crus voir percer le découragement
et le dégotit du lutteur vaincu d’avance. Comme
se parlant & lui-méme, il murmura :

— Cest drdle... Il me semble que je ne hais
plus Guillemin. Il avait de bonnes raisons de
n’étre pas content, ce pauvre diable!:.. Je n’ai
aucun désir de le tuer, il grilled’envie de me
pourfendre... Il y a des moments comme cela
ou tout vous devient indifférent...
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Je mie taisais. Il fit quelques pas vers la
porte.

Puis se tournant vers moi :

— Ecotite, dit-il avec un effort visible... J’ai
quelque chose encore 4 te dire.

— Parle.

— Si je survis, j’accompagnerai Sidley. Il a
obtenu de son journal uhe mission en Guyane.
Il me propose de le suivre... Je lui dois de
Pargent... Je m’acquitterai. Mais, puisque je
refais ma vie, puisque je jette mon passé der-
riére moi, je suis résolu A ne rien garder de
ce passé, plus douloureux que tu ne peux le
croire. Oh! qu’il n’en subsiste rien!

— Alors?

— Alors, je te rendrai tes lettres, ton
portrait et cette tresse de cheveux que jai
portée si longtemps sur ma poitrine. Jétais
si bétement sentimental ! Mes adversaires
auraient peine & croire que ce méme homme...
Enfin, tu seras contente, libre, et tu me ten-
dras l4 main sans rancune, pour l'adieu éter-
nel.
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Sourdement, il parlait, et sur cette force
intacte, sur cette virile jeunesse, je voyais pla-
ner des menaces de mort. Maxime m’apparut
couché dans un lit d’hopital, au pays de la
fiévre jaune ou, livide, étendu sur ’herbe d’une
clairiére, I’épée de Guilleminen traversducceur.

— Que tout soit oublié¢! dis-je. C’est mon
plus cher désir. Je souhaite que tu vives et
que tu sois heureux.

— Veeux stériles! dit-il en souriant triste-
ment. Toi, tu peux étre heureuse. Je te remer-
cie et je te promets tes lettres pour demain.
Si je suis vivant, je te les remettrai moi-méme,
sinon mon ami Sidley te les apportera ici:

Maxime prit le dernier train. J'admirais
cette maitrise de soi dont il avait donné tant
de preuves et qui m’apparaissait aujourd’hui
comme une forme d’héroisme, la sécurité du
lutteur qui a combattu pour une cause, bonne
ou mauvaise, et dédaigne la défaite comme il
elit méprisé la victoire. En parlant de son dé-
part probable, il était calme, presque enjousé.
Du duel annoncé, pas un mot. Je lui savais
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gré de ménager sa mere, tout a fait incapable
de surmonter la moindre émotion. Pourtant,
quand il la quitta, sur le quai de la gare, il
renouvela plusieurs fois le baiser d’adieu, contre
sa coutume, car les caresses filiales ne lui
étaient pas familiéres. II me prit la main, la
serra doucement et me regarda d’un grand
regard énigmatique ou je n’osai lire le désir
et le regret d’un baiser qui, 4 celte minute,
edt pris la solennité d’un adieu peut-étre éter-
nel. Hélas | rien ne s’abolit, rien ne s’efface, et
si je pouvais hair Maxime, je ne pouvais me
désintéresser de lui. Le passé tressaillait en
moi devant cet homme qui m’avait aimée et
tenue dans ses bras, pale et sans défense. Une
voix me criait que c’était horrible de nous sé-
parer ainsi. Mais je ne fis pas un geste; je ne
pronongai pas une parole. Le train siffla.en
fuyant dans la nuit et je retournai 4 la maison,
le cceur gonflé, les nerfs tendus, préte a des
sanglots dont je ne voulais pas m’avouer la cause.



XXII

Je ne dormis pas cette nuit-la.

Pourquoi cette angoisse, pourquoi, aprés
tant de coléres et de malédictions, cette indul-
gence attendrie qui s’emparait de moi? Javais
failli m’évanouir quand le train avait disparu,
emportant mon ennemi vaincu, et avec lui
deux années de ma jeunesse, et les espoirs
stériles misérablement avortés. Vainement je
considéraig le cynisme, la brutalits, I'audace
qui faisaient de Maxime un aventurier redou-
table, extréme dans le mal comme il et été
dans le bien, et capable de dormir sans
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remords, aprés des palinodies et des parjures,
certain de n’avoir transgressé que des lois sans
sanction, de puériles régles établies pour les
esprits inférieurs. Je ne pouvais plus juger
celui qui m’avait aimée d’un amour sincére
jusque dans ses égarements. Et, bien qu’il et
revétu, cet amour, les aspects de la luxure et
de la haine, je me rappelais des mots jaillis
des profondeurs d’une 4me, un trouble qu’on
ne feint pas, des mains qui tremblaient et se
glacaient entre les miennes. Je comprenais
combien j’avais fait souffrir Maxime et com-
ment mon inexpérience, ma jeunesse, une obs-
cure et féminine perversité I'avaient soumis
au supplice de Tantale. Maintenant, en me
jugeant moi-méme, je n’osai plus le condamner.

Le jour palit a travers les rideaux. Je me
levai. Une vapeur crépusculaire noyait les
silhouettes des arbres, les bruns labours, les
chaumiéres basses. Le paysage était confus,
frais et bleuatre. L’étoile du matin brillait d’un
feu blanc.

Une lueur courut a lorient. Le chant des
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coqs, plus aigre, perca l'air plus vif et le
soleil émergea de I’horizon. Avec la lumiére,
le frémissement de la vie courut sur le monde.
J’entendis I'éveil des troupcaux.

« Que fait Maxime en ce moment? » me
disais-je.

Je le voyais, s’habillant dans la chambre
aux rideaux jaunes, cachetant des enveloppes,
brolant des papiers. Je I'imaginais relisant
mes lettres, regardant mon portrait, louchant
ces cheveux, ou tant de fois, une puérile su-
perstition d’amant lui avait fait poser sa
bouche. Et le front appuyé a la vitre, je ne
pouvais relenir mes pleurs. Ils effacaient I'ad-
mirable spectacle du réveil, la jeunesse du
jour, la gloire de la vie. II me semblait
que des années innombrables, d’antiques las-
situdes pesaient sur moi. Mes pas rencontraient
P’abime.

Jour tragique. A l'instant méme o Maxime
croisait le fer avec Guillemin, sa mére, levée
de bonne heure, discutait le menu du diner
qu’elle comptait lui offrir. La petite bonne
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chantait de sa voix trainante. Et poursuivie
par une obsession furieuse, je marchais a
travers la maison ou des fantdmes se levaient
a chaque pas. La, c'était la chambre de
Maxime. Dans cet escalier, je m’étais arrétée,
triomphante, aprés avoir deviné son amour.
Ici, j’avais pleuré des larmes de honte et de
regret. Maxime !... Maxime !... L’ami des
tristes jours, le confident de mes douleurs
d’adolescente, I’amant dont javais baisé les
paupiéres brunes et que j’avais pressé sur
mon cceur, éperdue du désir de le consoler !
Et je me rappelais le spectacle, insoutenable
pour moi, de ces larmes d’homme, que nul
autre n’avait vu couler et dont mes lévres gar-
daient I’amertume. Ah! fous que nous étions,
fous et laches devant la rude conquéte de
Pamour! Nous nous serions aimés, plus tard,
peut-étre! Le déchirement de mon cceur me
le prouvait.

Vers midi, la clochette tinta. Je courus a la
porte; je louvris avec un frisson terrible.
Maxime était debout devant moi

18
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Jeus un cri :

— Toil... Toi! tu n’as rien! tu n’es pas
blessé !

— Non, dit-il, mais j’ai griévement blessé
mon adversaire. Le médecin, cependant, espére
le sauver. Il s’est enferré, 'imbécile | Moi je ne
lui voulais pas de mal.

Il vit ma paleur, mon trouble et, radoucis-
sant son visage :

— Maman ?

— Elle est au jardin.

— Dis-lui que je 'attends dans sa chambre.
La joie de me trouver sain et sauf la consolera
de mon départ.

— Tu nous quittes ?

— Immédiatement. La vie, & Paris, m’est
impossible. Je suis par terre, désarmé, im-
puiss;ant. Et dans la bagarre, tout est perdu...
méme ’honneur. Tu vois I’'homme le plus hai
et le plus injurié... Mais que t'importe tout
cela ? Veux-tu appeler ma mére ?

L’entrevue entre la mére et le fils fut émou=
vante. Madame Gannerault revint toute dé-
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composée, inondée de pleurs. Et aprés des
heures de gémissements, il nous fallut la
dévétir, la coucher, ’engourdir par des nar-
cotiques. Je restai prés d’elle, dans la chambre
close, ou flottait une odeur d’éther, pendant
que Maxime écrivait. Nous dindmes en silence.
Ma marraine dormait, enfin, du lourd som-
meil qui suit les - crises. Vers huit heures
Maxime avait regagné sa chambre lorsqu’un
télégramme arriva.

Pressentant 'ordre du départ, je montai
chez lui.

— Entre, me dit-il. J’allais te prier de
venir, j’ai quelque chose 4 te remettre.

Il était & demi vétu, d’un pantalon de drap
blanc et d’'une chemise de flanelle légére, sans
cravate, le col ouvert. J’entrevis le lit boule-
versé par la fiévreuse insomnie d’un homme
qui s’y était jeté plusieurs fois, cherchant le
sommeil impossible. Sur la table, des papiers
gisaient.

— Je pars demain, dit Maxime en pliant la
dépéche. Jespérais quelque délai. Allons!...
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11 prit un paquet :

— Voici tes lettres, ton portrait, tes che-
veux, tout ce qui me restait de I'ancienne
Marianne.

— Je te remercie.

Le paquet tremblait dans ma main. Maxime
murmura :

— Qui nous ett dit, il y a un anl... Ah! je
laisserai peu de regrets. L'oubli, c’est le com-
mencement de la mort, et je suis si las de la
vie... Meurtri, dégoité, oui, dégotité des autres
et de moi-méme. Sois contente, Marianne. Te
voila débarrassée de moi.

— Peux-tu croire...

— Oh! j’ai bien compris que je te génais.
Aprés tout, si tu avais des torts envers moi,
j’avais mérité ta rancune. Je t’ai décue, je t’ai
froissée. Pourtant...

— Mais, balbutiai-je, je n’ai plus aucune
raison de te hair. Seulement quand je redou-
tais en toi un ennemi implacable...

— Ah! cria-t-il avec un accent qui m’é-
branla jusqu’a I’Ame, moi, ton ennemi! Tu as
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pu croire cela? L’amant trahi et torturé se
défend avec les armes qu’il trouve, et ne dis-
tingues-tu pas de la haine 'amour qui s’exas-
pére et se retourne contre son objet! Non, je
ne t’ai point haie. Je ne te hais point.

— Tu me menacais.

— Je t’aimais. -

Maladroitement, je répliquai :

— En es-tu bien stir? Comment as-tu pu me
proposer... '

— Demande-moi pourquoi je ne t’ai pas
prise, malgré la fureur de mes désirs, malgré
tes imprudences?

Je ne trouvai rien 4 répondre. Il reprit :

— Tu es comme toutes les femmes, toi. Tu
congois une forme spéciale de 'amour et tu
crées des catégories arbitraires. Je ne t’ai pas
aimée, dis-tu, parce que j’ai négligé de parer,
par des subtilités et des mensonges, les volon-
tés éternelles qui sont communes a tous les
amants. Je t’ai désirée et je t’ai dit mon désir:
jai souffert et j’ai avoué mes impatiences; je
t’ai montré ma vie, sans fard, dans sa tris-

18.
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tesse certaine et sa laideur possible. Jamais je
ne t’ai menti. Souviens-toi. Et quand tu m’ob-
jecterais mes fautes, mes faiblesses, disons
" hardiment mes vices, si tu veux, je ne songe-
rais pas & m'innocenter. Je te répondrai seule-
ment : si je ne t’ai pas aimée selon la formule
de Pierre, Paul ou Jacques, je t'ai aimée sin-
cérement, comme peut aimer Maxime Ganne-
rault. Amour peu romanesque, soit! Peu dé-
licat? Tu T’as dit... Mais amour au méme titre
que 'amour des gens vertueux ou sentimen-
taux. Oh! Marianne, je t'aimais! Je t’aimais
puisque je ne voulais te tenir que de toi-méme.
Amie chérie, amie perdue... écoute, crois-moi,
la passion échappe au mépris quand elle peut
montrer 'irrécusable témoignage de la dou-
leur...

Je reculai d’'un mouvement involontaire. Les
murs de la chambre tournoyaient autour de
moi et le passé, renaissant comme une flamme
des décombres d’un incendie, m’enveloppa de
son souffle et de sa chaleur. Et Maxime tomba
a genoux... Ceignant de ses bras ma taille qui
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se raidissait, mes reins qui ployaient en ar-
riére, il cacha sa téte dans les plis de ma robe
et éclata en sanglots.

Alors tout s’arréta, le temps, la vie, ma pen-
sée... Je restai muette et pétrifiée au milieu de
la chambre, sous le jour péle des rideaux
blancs. La porte close, la fenhétre voilée, les
murs aux vagues ramages bleudtres nous iso-
lerent dans un cercle hermétique ou rien
d’étranger ne pénétra. Nous étions seuls, face
A face, pour nous absoudre ou nous maudire.
Et dans le tragique silence, les larmes de
Maxime coulaient sur mes mains,

— Maximel... je t’en supplie... calme-toi...
reléve-toi.

Il souleva sa téte enfouie entre mes doigts,
dans la chaleur de ma ceinture. Il leva un
visage contracté que la douleur transfigurait
dans une beauté inconnue, un front creusé,
des lévres ouvertes et palpitantes, des yeux
pleins de lumiére et de pleurs...

— O Marianne chérie! Jai tant souffert. Et
je souffre !
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Son étreinte se resserra. Ses bras pesérent
sur mes hanches et je me trouvai assise au
bord du lit défait, Maxime toujours prosterné,
appuyé maintenant sur mes genoux, dans
I’écrasement d’un désespoir effroyable. Son
front pressait I'étoffe tout humide et froissée
de ses sanglots. Il se cramponnait & mon corps
comme un naufragé a la supréme épave. Et je
ne voyais plus que sa chevelure brune, son
cou nu, ses épaules que de grands frissons
secouaient.

Et soudain, tout s’abolit dans ma mémaoire,
un gouffre se creusa ol sombrérent et les
coléres, et les rancunes, et le médiocre amour
d’antan, et le Maxime .d’autrefois, et la Ma-
rianne de naguére, piles fantdmes que je ne
reconnaissais plus. Une seule réalité persista :
la douleur d’'un homme, et vers cette douleur
mon 4me vaincue s’inclina. Car celui-la seul
m’avait aimée... Que m’importait sa vie exté-
rieure, lorsque, aprés m’avoir poursuivie,
étreinte, perdue, aprés tant de frémissantes
approches, tant de fuites et de retours, I'amour,
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survivant & ses ambitions dévastées, le jetait,
pleurant, sur mes genoux?... Ma misére par-
donnait tout & sa misére, et I'ancienne conso-
latrice rouvrait ses bras.

Il releva sa téte, 'appuya & mon épaule, et
d’une voix brisée :

— Ne me renvoie pas encore... laisse-moi
1a... Je ne te dirai rien qui t'offense... Je me
calmerai peu 4 peu... Un moment de fai-
blesse... C’est que je pars demain et que je ne
te reverrai plus.

— Qui sait?

— Hélas!... Oh! tu ne me repousses pas...
tu as pitié... tu me crois, tu crois que je
t’aime... Tu as vu — tout 4 coup mon cceur
a éclaté... Ce départ... cet adieu... Ah! cheére,
garde-moi prés de toi, encore... Je suis sans
force, sans volonté... Si tu savais quel poids
énorme m’accable... mais ta petite main, en
touchant mon front, m’allége et me soulage
et me guérit... Je reconnais ton sein... tes
cheveux... J'oublie... je réve... Ah! rester la...
oublier... dormir...
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Sa voix expira... Déja, je ne voyais plus son
visage. Le soir complice nous versait les
philtres de I'ombre... Les nuances, les contours
s’évanouissaient dans la -nuit ou la blancheur
confuse des rideaux apparaissait surnaturelle.
Dans quel lieu funébre et charmant, dans quels
limbes endormis sous un éternel crépuscule,
se prolongeait le réve que nous faisions? Quel
fleuve noir nous emportait, aux bras I'un de
l’autre, défaillant dans un désespoir enivré ?
Je ne voyais plus... Je ne savais plus... Sur le
lit ol nous étions si lentement tombés, nous
nous embrassions dans les ténébres, et nos
lévres n’avaient plus que des baisers et des
soupirs. Mon peignoir léger ne me protégeait
guére; je sentais la chaleur d’une poitrine
haletante contre la mienne, une étreinte recon-
nue, des caresses qu’il n’était plus en mon
pouvoir de repousser. Mais je ne songeais pas
a fuir, pas plus qu'a me donner, pas plus
qu’a me défendre. Je savais bien que tout cela
n’était que chimére, hallucination, illusion...
Des lueurs passaient sous mes paupiéres, des
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ondes innombrables couraient sur mon corps
qu’oppressait je ne sais quelle anxiété angois-
sante jusqu'a la douleur. Cette douleur,
Maxime I’étouffait sous ses baisers... Il m’avait
prise...



XXII1I

Sous les rideaux, maintenant, la nuit se
faisait plus noire. Les yeux clos, sans une
larme, sans un gémissement, je restais ¢ten-
due aux bras de Maxime. Terrassé par la vio-
lence de la sensation qui m’avait affolée, il
reprenait conscience de ses sentiments et de
Pacte irréparable.

La cendre du soir tombait sur nous. Dans
la demi-nuit de l'alcdve, j'ouvris mes pau-
piéres. J’osai regarder mon amant et je vis
dans ses yeux cette méme stupeur qui dilatait
les miens, une sorte d’effroi sacré, une dou-
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ceur d’agonie. Peu a peu, la vie suspendue
reprenait son cours; nos corps froissés s’éton-
naient de leur étreinte, nos 4mes s’interro-
geaient. Mais un souvenir précis me traversa
comme un stylet et la protestation obscure
de I'instinct, I’épouvante physique de la virgi-
nité perdue m’arrachérent une plainte :

— Mon Dieu ! qu’ai-je fait? Que vais-je de-
venir ?

Le flot des larmes jaillit. Je me reconnus,
je me ressaisis, je m’affranchis brusque-
ment de l'étreinte de Maxime. Il murmura
quelques mots indistincts. Puis, inquiet, il se
leva, alluma une petite lampe, préta oreille
aux rumeurs du silence, dans la maison
endormie. Et, timidement, il s’approcha de
moi.

— Va-t’en!

— Marianne, mon amie...

— Va-t’en!

Il n’obéit pas, mais il se laissa glisser sur
le tapis, appuyant au niveau de mon visage

son visage blémi par D’émotion, adouci,
19



326 AVANT L’AMOUR

comme illuminé d’une paleur d’aube. Long-
temps, il me laissa pleurer. Peu & peu mes
bras, roidis pour le repousser, se détendirent.
Sa main se posa sur mon cceur, j’étais domp-
tée. Alors il me parla humblement :

— Tu me pardonnes?

— Hélas!

— Est-ce un regret ou un reproche ?

Je répondis avec amertume :

— Je ne suis pas moins coupable que toi.

— Coupable! Pauvre enfant! Que dis-tu?
Pourquoi et comment serais-tu coupable? Je ne
t’avais tendu aueun piége, nous n’avions rien
prémédité. Oh! Marianne, ce moment est venu
parce qu’il était inévitable. Malgré nos coléres
et nos craintes, depuis si longtemps, nous nous
aimions !

Je secouai la téte. Il reprit :

— Ma bien-aimée, ne le nie pas, ne t’accuse
pas, ne te méprise pas. Le passé a triomphé
malgré nous. Pourtant, je n’espérais plus rien.
Aprés bien des luttes, aprés bien de cruelles
et laches pensées, je m’étais habitué a I'hor-
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reur de vivre sans toi. J’avais juré de me
guérir de cet amour — ma torture! Tu l'as
compris, tu scais pourquoi je suis devenu
féroce envers tous, pourquoi j’ai entrepris
cette folle et périlleuse polémique, cherchant
ce vertige du danger. Stupide que jétais!
Est-ce qu’on t’oublie, toi, quand on t’a connue?
Ah! si tu savais combien peu me tenaient au
ceceur ces haines, ces ambitions, passions arti-
ficielles jetées, sans le combler, dans le grand
vide de ton amour. Guillemin, Sidley, les
journaux, le duel, madame de Charny que j’ai
quittée, mes amis, mes ennemis, les insultes,
la mort, qu’est-ce que tout cela ? Je suis si loin
de tout et de moi-méme... Il fallait donc
toutes ces douleurs, toutes ces fautes, et mon
désespoir et ta pitié pour que nous fussions
Pun & l'autre, déchirés, sanglants, mais
réunis.

Je levai les yeux vers lui. Une exaltation
farouche précipita ses paroles :

— Non, nous ne pouvions oublier. Oh! tant
de larmes, tant de baisers, une intimité si
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étroite, deux ans de notre vie! Comment
abolir ce qui a été, ce qui est, 'amour prédes-
tiné qui trouve enfin son heure? Est-ce que
tu pouvais étre 4 un autre, ou ne pas étre a
moi? Allons donc! C’est vrai qu’il manquait
4 notre amour ’épreuve supréme, la consé-
cration du don accompli dans la douleur. Oh !
chérie, la volupté dont je tremble encore n’eut
rien d'impur. Ce n'est pas la sensualité, ni
Porgueil d’'une revanche qui m’ont jeté dans
tes bras. Non, mon amie, tu es venue i moi
quand tout m’abandonnait, tu m’as aimé
vaincu, humilié, misérable. La douce habitude
ancienne a triomphé, et la coalition des forces
obscures qui préparaient lentement I'amour...
Entends-moi, regarde-moi. Je t’aime. Quand,
au fond de ma détresse, j'ai vu s’adoucir ton
sourire, quand tu m’as dit : « Tu n’es pas
seul au monde, me voici! » mon cceur s’est
fondu. J’ai senti que je ne connaissais pas
Pamour véritable, que tout avait été parodie,
ébauche, illusion. Oh! le choc terrible, la révé-
lation dont je suis aveuglé! Vois, depuis que
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je me suis arraché de toi, je frémis et je pleure
et mon bonheur ressemble au désespoir.

Derriére le rideau, la lampe agonisante pal-
pitait & grands coups d’ombre et de lumiére
qui nous cachaient ’'un 4 Pautre et nous révé-
laient tour a tour. Maxime, penché vers moi,
d’un souffle ardent, balbutiait des paroles que
je ne distinguais plus. Il cria tout & coup :

— Je vais partir. Je ne te reverrai plus, Ma-
rianne !

Alors, je me soulevai vers lui. J’entourai de
mes bras cette téte maudite et chérie qui re-
tomba prés de ma téte sur loreiller. Et
soumis, acceptant la destinée de souffrances
et de luttes communes, éperdus de tendresse
et de tristesse, nous pleurdmes jusqu’au jour.
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Maxrime & Marianne.

Le Havre, juillet 188..

Le paquebot part demain. J’ai ouvert ma
fenétre sur la nuit pluvieuse, sur le port ou
se croisent, parmi les appels des sirénes, des
feux multicolores et mouvants. Je ne suis pas
triste... mais devant Pinconnu de D’avenir,
pareil a ces noires profondeurs de la mer et de
la nuit que mon regard interroge, une émo-
tion supréme me saisit... Certes, j’emporte,
vers.cette Amérique ou doit commencer la vie
nouvelle, I’espoir obstiné du retour. II faut que
je vive, il faut que je revienne... Hélas! si je
ne revenais pas !
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Mon amie, ne m’accuse pas de lacheté. Je
n’oublie pas nos conventions et je donnerai &
ton ceeur le long délai qu’il exige. Tu veux
revoir un homme martelé et racheté par Dexil,
le travail, la fidélité dans la solitude — un
homme qui n’aura gardé de Maxime Ganne-
rault que son invineible amour... Soit, j’ac-
cepte I'épreuve. Car je ne m’abuse pas, chérie,
sur la nature du sentiment qui t’a poussée
dans mes bras.

Tu ne m’avais jamais aimé, Marianne, et tu
ne m’aimes pas encore; mais j’en suis sir, a
présent, tu m’aimeras. Il faut que notre soli-
darité s’affirme plus profonde et gue je réalise
ton veeu. Non, tu ne pouvais m’aimer quand
ton ceeur trop jeune prenait le désir de amour
pour l'amour méme... Et moi, tatonnant
comme toi, maladroit, dur, ehimérique, j’éga~
rais notre marche incertaine vers des routes ois
I'amour n’a jamais passé, et sails prudence
Jétalais & tes yeux les ecoupables miséres de
ma vie...

Ah! mes espoirs, mes rancunes, que tout
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cela m’apparait pitoyable et mesquin. Quelle
frénésie me jetait vers ’argent, vers la gloire?...
Je n’avais méme pas la joie de mes efforts.
Tout était leurre, amertume et cendre... Et je
me dis maintenant : « Si elle m’avait aimé!... »
Car une vertu réside dans I'amour heureux,
et ceux qui ne sont pas aimés s’irritent et s’ai-
grissent. Je ne suis pas un héros. Peut-étre
aurais-je été simplement un homme, ni pire,
ni meilleur que les autres, si :j’avais eu ma
part de félicité... Si tu savais, ma chérie,
combien I'dme s’exalte et s’élargit dans la di-
vine certitude, combien tout parait facile, aisé,
délicieux! Mais tu ne m’aimais pas, et sur
mon ceeur ton cceur restait solitaire... Jai
voulu l’asservir et le troubler, ce ceeur que je
ne pouvais séduire; j’ai préféré devenir redou-
table que demeurer indifférent pour que tres-
saillit en toi quelque chose, la crainte, sinon
le désir... Folie! Pour notre malheur & tous
deux, I'éternel conflit a recommencé entre la
coquetterie de la femme et I’orgueil de ’homme.
Nous nous sommes étreints et déchirés, et tu
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m’échappais toujours et je m’enivrais dans la
fureur de la poursuite stérile... Oh! je ne vou-
lais pas de toi que ta chairl... je révais de te
conquérir toute, car — c'est ma fierté et ma
seule excuse — ta possession sans ton amour
ne me suffisait pas.

Chére, chére bien-aimée, j’aurais pu com-
mettre un crime que tes imprudences, aux
yeux du monde, eussent excusé. Je n’ai rien
tenté contre ta liberté et ta faiblesse, n’appré-
ciant que le don conscient et consenti... Tu
t'es éloignée; je t'ai crue perdue... Et soudain
tu es venue & moi avec des baisers et des
paroles qui furent la douce promesse de
I’amour.

C’est que nous étions de la méme race, éga-
rés dans des voies différentes, mais pareils par
la révolte de nos cceurs et I'Apreté de nos
vouloirs. Et si nos réticences et nos résistances
nous ont si longtemps exaspérés, cest que
Pamour s’ébauche par des désordres et des
heurts avant de s’achever en harmonie... Rap-

pelle-toi ces phrases de sourde inimitié, nos
20
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haines... Tout s’apaise. Les adversaires se ré-
veillent unis.

Ma vie a un but. Mon 4me a une foi. Tu as
accompli le miracle. Tu m’as sauvé et délivré
de moi-mé&me par le sentiment d’'une haute et
douce responsabilité. En te donnant, tu m’as
imposé des devoirs que j'accepte et que je
remplirai sans défiance. Si peu que je vaille,
si médiocre et perdu que soit mon labeur, tu
chériras en moi ton ceuvre. Oh! Marianne,
souhaite que je revienne, pour que nous vivions
ensemble la vie, heureux ou malheureux,
mais nous pardonnant beaucoup I'un & l'autre,
parce que nous aurons beaucoup aimé.

MAXIME.
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Maxime est absent depuis deux ans. Je vis
seule avec ma marraine.

Mes jours passent gris et sans soleil...
Qu'importe ? Jattends. Jai revendiqué ma
part de bonheur sur la fatalité, sur les con-
ventions, sur la misére de ma destinée de
femme. J’ai fait ma vie et conquis mon com-
pagnon... Et quand je songe A celui qui, de
Pautre cdté des mers, travaille et souffre, je
salue la victoire éclatante et proche de
Pamour.

FIN
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