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I

-•:

^ -J'avais huit ans. Je venais de perdre ma
, "*

. mère et j'arrivais à Paris.

La main dans la main de mon tuteur, je

v'désigfendais ] 'escalier de la gare, toute petite

dans» les vêtements noirs du premier deuil.

De la ville énorme, des masses régulières des

maisons où le couchant incendiait les en

seignes dorées, des vastes perspectives rayon

nant autour de la place centrale, il m'est resté

de confuses sensations d'étendue, de bruit, de

mouvement, et sur l'ardoise violette des toits,
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sur les platanes effeuillés, sur la foule bariolée

ou sombre, la gloire fantastique d'un ciel vert

traversé de flammes roses. Mon tuteur, déjà

voûté, me conduit doucement, sa bonne face

placide alourdie de mélancolie. Puis mes sou

venirs deviennent vagues. Je revois un escalier,

une antichambre obscure et soudain le luxe

d'un salon blanc et or où une grande femme

blonde tente vainement de m'embrasser.

— Ahl la petite sauvage! s'exclame-t-elle

devant le mouvement de recul involontaire qui

me rejette vers mon tuteur.

Celui-ci répond. Un colloque s'engage et,

pendant ce temps, j'examine le mobilier en

velours de Gênes, la photographie d'un petit

garçon qui me regarde d'un air renfrogné, les

beaux candélabres de la cheminée, et surtout

la dame: la belle madame Gannerault, la

femme de mon parrain, dont on a parlé devant

moi deux ou trois fois dans ma vie. Elle res

semble, cette dame, aux portraits d'actrices

entrevus tout à l'heure à la vitrine d'un pape

tier. Elle a cette coiffure ondulée et longue, ce
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décolletage encadré de ruches blanches, le mé

daillon d'or au cou, l'embonpoint naissant, le

galbe un peu lourd des cantatrices à la mode.

Sa traîne, où se mêlent des nœuds et des vo

lants compliqués, la rend plus majestueuse

encore. Des bracelets tintent dans les dentelles

de ses manches. Elle sent bon la poudre de

riz. Ahl certes, dans mes songeries d'enfant,

pendant le voyage d'Auray à Paris, je n'ima

ginais point que parrain Gannerault, humble

et bonhomme, pût avoir une épouse si parfai

tement imposante, digne en tout point du

salon blanc et or.

— Mon ami, vous pouvez y compter. Je

serai sa mère. L'enfant de cette pauvre Jeanne ! . . .

Elle a huit ans, dites-vous? Voilà une bien

petite sœur pour notre grand Maxime. Allons,

ne crains rien, mignonne. Il faut m'embrasser.

— Oui, madame.

— M'aimer un peu.

— Oui, madame.

— Et m'appeler maman.

L'appeler maman ! Je ne sais quel sentiment
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où se mêlaient la religion de l'habitude, l'effroi

du deuil récent, une antipathie inexplicable

pour cette élégance, cette poudre de riz, ces

grâces maniérées, me fit détourner la tête. Je

me rapprochai de mon parrain et je fondis en

larmes.

La dame blonde restait consternée. Pendant

que M. Gannerault, ému, me consolait, cher

chant de douces paroles : » Marianne, voyons,

Marianne, mon enfant! » un désespoir puéril,

immense, me secouait. Maman, maman ! Non,

je ne pourrais pas, je ne voulais pas l'appeler

maman, cette dame trop grande, trop belle,

trop élégante, près de qui j'allais vivre désor

mais. Il demeurerait, le nom cher et sacré,

premier balbutiement des lèvres innocentes, à

la pauvre morte endormie dans le cimetière

d'Auray. Ce nom l'évoquait tout entière, mince,

blanche sous ses bandeaux noirs, l'air délicat,

la voix faible et douce, telle que je la voyais

tout le jour assise à son bureau avec ses livres,

ses papiers, son menu bagage d'institutrice

étalé devant elle. Car elle était institutrice et
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de la plus modesle catégorie, suppléant les re

ligieuses enseignantes du couvent voisin et

donnant des leçons mal rétribuées dans quel

ques familles de vieille noblesse, altières et

pauvres. Pourquoi ma mère, si jeune — vingt-

sept, vingt-huit ans au plus — vivait-elle ainsi

toute seule? Pourquoi n'avais -je pas un aïeul

indulgent, une tendre grand'maman toute

blanche? Je savais que mon père était mort.

Où donc ? En quelles circonstances ? Il y avait

dans l'histoire de ma famille un tas de noms,

de détails, de mystères que je ne comprenais

pas. D'ailleurs, je pensais rarement à ce père

dont je n'avais gardé nul souvenir, dont aucun

portrait ne m'avait révélé le visage et je savais

— par instinct et par expérience — qu'il en

fallait parler le moins possible, pour ne pas

attrister maman.

Et voilà que la destinée agrandissait le vide

autour de moi... Ma mère mourait. Les bonnes

sœurs qui m'avaient emmenée dès les premiers

jours de sa maladie m'appelaient à la chapelle

et, avec d'infinies et maladroites précautions,
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m'apprenaient que maman était partie bien

loin, pour bien longtemps, pour toujours

peut-être. « Où donc? ma sœur, où donc? »

Hélas ! il est un pays où s'en vont les enfants

loin des mères, les mères loin des enfants et

d'où les enfants et les mères ne reviennent

jamais. Oui, j'avais pressenti la vérité.

Maman, ma pâle petite maman aux cheveux

noirs, était au ciel, avec Jésus et les anges.

De là-haut, elle m'aimait encore, elle me

surveillait, elle me parlerait tout bas si je

savais l'écouter dans mon cœur. Mais Jésus,

le ciel, les anges, tout ce merveilleux mystique

dont on entourait pour le voiler et l'adoucir

le sinistre mystère de la mort, rien ne pouvait

me consoler, soulever le poids qui oppressait

ma poitrine et sécher les premières larmes

vraies qu'eussent versées mes yeux d'enfant.

Mon parrain m'avait emmenée alors, et les

incidents du voyage, la patiente douceur de

l'excellent homme avaient distrait mon petit

esprit mobile et docile. Un mot de madame

Gannerault rouvrait en moi la source des
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pleurs. Peu à peu, cependant, elle me consola,

m'attirant sur ses genoux, apprivoisant l'oise

let sauvage. Je ne devais pas m'effrayer, ni

croire qu'elle voulait me faire oublier ma mère;

mais puisque j'allais vivre auprès d'elle, dans

sa maison où je serais si heureuse, où parrain

me gâterait tant, où Maxime serait mon grand

frère, il fallait bien l'aimer un peu, la traiter

comme une tante, une cousine, une marraine.

Et ravie de son idée, de ce nom qui flattait sa

sensibilité de bourgeoise romanesque, elle

conclut :

— C'est ça ! tu m'appelleras marraine, puis

que je suis la femme de ton parrain.

Et elle ajouta :

— Cela vaut mieux à cause de Maxime. Il

serait peut-être jaloux. Il m'aime tant !

C'est ainsi que je fis mon entrée dans la

famille Gannerault.



II

Il me fallut bien des jours pour accepter la

vie nouvelle. Madame Gannerault, l'intérêt de

la nouveauté affaibli, me laissait à moi-même.

Ma petite vie s'organisa dans la vie générale,

remplie d'étroits devoirs, de naïfs soucis, bornée

par les livres d'étude, l'autorité des grandes

personnes, le sourire peint des poupées. Je fus

l'enfant taciturne et douce qui joue toute seule,

rêve des heures dans un coin, et parfois ouvre

ses oreilles et ses yeux étonnés aux échos, aux

aspects de la vie... Les souvenirs d'Auray pâlis

saient dans ma mémoire, et de la nuit confuse
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du passé émergeaient seulement quelques scènes,

le parloir du couvent, la chambre de ma mère

un jour que la fenêtre était ouverte et qu'il pleu

vait, puis des paysages décolorés, le Loch, la

chapelle Sainte-Anne, le quai de Saint-Goustan,

comme des lambeaux arrachés à quelque an

cienne et splendide tapisserie... J'oubliais le

nom des religieuses, la direction des rues,

l'aspect des maisons et des visages, qui me

revenait parfois tout déformé... Ma mère elle-

même était une ombre dans un pays de limbes,

une silhouette qui s'effaçait sous la fine cendre

des jours et des jours...

Bien nourrie, bien vêtue, bien traitée, je

trouvai chez mon parrain toute espèce de

petites douceurs auxquelles je n'étais pas habi

tuée. Mais je ne sais quel malaise me rendait

la maison triste au retour des promenades :

était-ce la gêne de vivre dans un lieu qui ne

m'était point familier, le silence des repas de

famille, l'hostilité latente qui s'épanchait en

paroles aigres, en reproches dont je ne com

prenais pas le sens et clouait toute la soirée le

1.
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mari devant ses livres, la femme devant son

piano ? Les enfants ont la sensation presque

physique des choses anormales. Je sentais

avant de le savoir que parrain et marraine ne

vivaient pas en bonne intelligence. M. Ganne-

rault, brave homme peureux et doux, ancien

proviseur d'un lycée de province, révoqué après

le Seize-Mai pour avoir étalé trop naïvement

ses sentiments légitimistes, avait gardé les

allures un peu gourmées et dignes, l'innocent

pédantisme du langage qui révélaient le vieil

universitaire. D'ailleurs il avait — lui, si bon

et si faible — il avait sur la règle, la loi, le

devoir, les théories les plus absolues qu'il

exprimait à toute occasion et qu'il aurait mieux

fait d'appliquer à la direction de son ménage...

Madame Gannerault, ma marraine, n'était pas

aimable tous les jours. Elle avait été fort jolie

et faisait encore un bel effet, aux lumières,

quand un fard léger rendait à son visage un

éclat faux et charmant. Ses cheveux blond

foncé, tordus très bas, laissaient glisser deux

longues boucles sur les belles épaules mûres,
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savoureuses comme un fruit d'été. Jadis, dans

la bonne société de N..., avant la guerre, elle

avait eu des succès de beauté et de toilettes et,

ruinée, vieillie, elle ne désarmait pas. Comme,

après tout, on n'était pas riche, elle s'était

résignée à donner des leçons de chant et, tous

les ans, elle brillait dans quatre ou cinq con

certs, chez la baronne Z... et la comtesse T...,

ses élèves. Aimable, d'une bonté facile et super

ficielle, elle plaisait beaucoup et s'enorgueillis

sait de ses relations si distinguées... Mon par

rain était-il assez distingué pour les relations

de sa femme? Je ne sais, mais en tout cas on

ne le voyait guère les dimanches de réception,

dans le grand salon blanc et or. Certes, devant

les étrangers, madame Gannerault ne se per

mettait pas les petites moues méprisantes

réservées pour la vie intime. Au contraire, elle

ne manquait jamais l'occasion de dire : « Quand

M. Gannerault eut payé de sa situation la fer

meté de ses opinions politiques... » — Dans

les familles bien pensantes, cette petite phrase

ne ratait jamais son effet...
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. Et pourtant, dans cette âme faite de jolies

frivolités, de sensibleries quasi ridicules et de

sentiments médiocres, une passion s'était déve

loppée — unique, absolue, aveugle et tou

chante... Madame Gannerault n'avait aimé,

n'aimait et n'aimerait jamais que son fils.

Maxime était tout pour elle. Il remplaçait l'époux

que M. Gannerault ne savait pas être, l'amant

que madame Gannerault n'avait pas pris, la

fortune qu'elle n'avait pas eue, la gloire qu'elle

aurait pu avoir... Il était la vivante revanche

de la faiblesse et de la médiocrité auxquelles

son sexe la condamnait. Elle le chérissait avec

cette maternité animale, tantôt sublime, tantôt

féroce, des femmes qui n'ont pas eu la voca

tion de l'amour, mères jalouses, mères doulou

reuses, qui n'achèvent jamais d'enfanter. Tout

était permis à Maxime : toutes ses fautes étaient

excusées d'avance. Il était le seul beau, le seul

bon, le seul fort, promis dès le berceau aux

plus rares destinées...

Je n'avais point vu Maxime et déjà je devi

nais en lui l'âme de la maison. J'habitais sa
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chambre aux rideaux fleuris, sa chambre étroite

et claire qu'on avait aménagée pour moi. Je

couchais dans le lit en sapin et bambou qu'il

avait quitté pour le dortoir du lycée. J'écrivais

mes devoirs à la table où il avait ébauché ses

premiers bâtons. La petite bibliothèque était

pleine des livres qu'il avait reçus aux distribu

tions de prix, et, sur la cheminée, des photo

graphies le représentaient tout petit enfant,

demi-nu sur un coussin avec un hochet et un

collier d'ambre; puis en robe courte, à cinq

ans, perché sur un cheval mécanique, et la

série continuait, allant du baby au jeune homme

en passant par le collégien de huitième et l'iné

vitable premier communiant... Quand donc le

verrais-je, ce Maxime qui allait être mon

grand frère et que j'aimais déjà, sincère

ment?

Je le vis un dimanche matin, après quelques

semaines mélancoliques qui avaient suffi pour

étioler l'enfant menue, mais vivace, que M. Gan-

nerault avait ramenée d'Auray. Adossé au poêle

de la salle à manger, les mains dans ses poches,
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les sourcils froncés, d'un mouvement nerveux

il semblait écouter impatiemment une semonce

de son père. Maxime, à dix-sept ans, avait

l'air d'un homme. Une moustache brune om

brait sa lèvre fine et dure. Son menton net et

arrondi à la romaine, ses joues creuses, ses

durs yeUx d'onyx, décelaient l'intelligence et

l'obstination. Et cet adolescent, droit et froid

comme une lame d'épée, avait grand air à côté

de son père, pauvre bonhomme doux et gauche

qui s'efforçait de paraître imposant.

— Tu m'entends bien ! Ne recommence pas.

Si je reçois encore une plainte de ce genre, je

sévirai, je t'en préviens. Je sévirai...

Il fallait voir le demi-sourire de Maxime

quand M. Gannerault passa dans la pièce voisine,

répétant :

— Introduire des livres infâmes dans un

lycée ! Mon fils ! Je sévirai.

Il fallait voir aussi ma marraine s'approcher

de l'enfant chéri, écarter ses cheveux sur ses

tempes, le baiser au front d'un indulgent

baiser qui pardonnait tout...



AVANT L'AMOUR 15

— Gamin, grand gamin ! Ah ! les garçons,

quels chenapans incorrigibles ! . . .

Cependant je m'étais avancée. Il fallait bien

que Maxime m'aperçût.

— Ahl la petite Taverley, sans doute...

— La petite Marianne, dit madame Ganne-

rault... Embrasse Maxime, ma mignonne... Tu

n'es pas jaloux, mon Max ? dit-elle en me re

poussant doucement comme pour ménager la

susceptibilité du Benjamin.

— Pas le moins du monde, répondit Maxime

avec insouciance.

Il m'embrassa du bout des lèvres et, mon

parrain ayant reparu, tout le monde se mit à

table. Maxime racontait les histoires du bahut,

expliquant les causes de sa dernière consigne. .

Je crus comprendre qu'il s'agissait d'un livre

introduit par fraude... Mais ce n'était pas la

faute de Maxime ; il le prouvait clair comme

le jour :

— Tu vois bien, papa...

— Je ne vois rien... Je sais que tu es un

truqueur, un rebelle, un indiscipliné... Avec
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ton intelligence — intelligence remarquable ! —

avec ta facilité, tes qualités brillantes, avec...

avec... tu ne feras jamais rien, que chercher

tes aises... aux dépens d'autrui s'il le

faut...

La voix irritée de ma marraine s'éleva :

— Pierre, en voilà assez... Vous êtes l'homme

le plus sévère, le plus dur... Vous exagérez

tout. . . Laissez donc cet enfant tranquille. Rien

n'est plus mauvais que les querelles pendant

le repas... Ce pauvre Max n'est pas si solide,

avec la mauvaise nourriture du lycée...

— Mais, mon amie...

— Non, non, c'est trop! Il faut que vous

empoisonniez l'existence de mon fils, comme

vous avez empoisonné la mienne. Si au moins

j'avais des compensations d'une autre espèce !...

Mais vous n'avez même pas su garder votre

situation...

Le déjeuner est brusquement interrompu.

Ma marraine crie, Maxime plaisante, M. Gan-

nerault courbe le dos et se réfugie dans son

cabinet, et moi, petite fille de huit ans, que
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personne ne semble voir, j'apprends à connaître

un nouvel aspect de la famille.

Ces scènes instructives se renouvelèrent

souvent pendant les années qui suivirent.

Maxime, bachelier, fit son volontariat d'un an,

puis prépara sa licence en droit. Je grandissais

sans qu'il parût s'intéresser à la gamine brune

et pensive qui tenait si peu de place dans la

maison. Parfois, accompagnée de la bonne, je

le rencontrais dans les allées du Luxembourg.

S'il était seul, il me donnait un baiser froid :

« Tu vas bien, petite? » Là se bornaient nos

effusions. L'intimité s'arrêtait au tutoiement, à

certaines formes du sans-gêne, sans comporter

le moindre échange d'affection. Je ne me rap

pelle aucune circonstance de ma vie où Maxime

ait pris un rôle intéressant.

Aussi je l'aimais peu, ce garçon hautain,

concentré et sarcastique, et je devinais qu'il

flattait l'orgueil de ses parents, sans satisfaire

leur tendresse. Il semblait incapable d'émotion.

Personne ne pouvait dire l'avoir vu pleurer.

Epris d'un petit livre qu'il relisait sans cesse
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et que je trouvai un jour, — Le Rouge et le Noir,

d'Henri Beyle — il affectait d'admirer les im

passibles, les audacieux, les hommes d'action...

Nul n'avait pénétré ses plaisirs, ses amours,

ses dépenses, l'intimité secrète de sa vie ; nul

ne pouvait l'accuser d'imprudences ni de dé

bauches. Il était sérieux. Il travaillait. De pe

tites revues de jeunes avaient publié quelques

articles de lui, signés d'un pseudonyme et qui

surprenaient par leur éloquence agressive. Et

dans la famille Gannerault régnaient un malaise,

une méfiance, l'attente angoissée des destinées

de ce fils. Son avenir était mystérieux et me

naçant comme son âme — son âme close et

profonde. S'il était bon ou mauvais, personne

n'eût osé le dire, mais dans sa bouche les pa

roles de bienveillance même prenaient un goût

amer.

J'avais douze ans. J'étais formée déjà comme

une jeune fille et madame Gannerault s'avisa

tout à coup de songer sérieusement à mon édu

cation. Mon parrain m'avait donné quelques

leçons et je savais à peu près autant d'histoire
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et de géographie que les fillettes de mon âge.

Seule* mon instruction religieuse avait subi un

singulier retard. On m'envoya donc rue des

Feuillantines, chez madame Dumarquet, une

institutrice osseuse et jaune, qui, mariée, avait

l'air d'une vieille fille. Le pavillon qu'elle ha

bitait, au fond d'Une cour, datait peut-être de

l'époque où cette même rue des Feuillantines

avait vu passer les enfants du général Hugo.

Les classes étaient situées au premier étage et

nous prenions le repas de midi dans la grande

pièce du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur la

cuisine et sur le prétendu jardin. Le mur était

garni de portemanteaux où pendaient des ta

bliers noirs, des cartables de toile cirée, des

chapeaux et des cordes à sauter, pêle-mêle. Je

sens encore l'odeur particulière de cette pièce,

quand des paniers ouverts s'échappait un com

plexe arome de chocolat, de viande froide, de

fruits mûrs et de vin répandu. Une tourterelle

familière roucoulait sur l'épaule de la sous-

maîtresse et nous nous querellions pour lui

offrir des miettes de pain. La récréation nous
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débandait daus une cour plantée de lilas grêles,

ces pauvres lilas de Paris étiolés et malades

comme des enfants grandis en prison. Alors

devant nous fuyaient les moineaux, et les

rondes tournoyaient sur des airs très vieux et

mélancoliques qui parlaient du beau mois de

mai, des marjolaines et des filles de rois prises

d'amour... Ah! nous les chantions légèrement,

ces airs qui flottent dans toutes les mémoires,

et qu'on sait sans les apprendre, pour les avoir

respirés tout enfant dans la simple poésie popu

laire ! Dans le coin des grandes, où je pénétrai

l'année suivante, les conversations, les distrac

tions n'étaient pas à ce point innocentes. Le

mystère de l'amour hantait ces filles de qua

torze à dix-sept ans, qui mettaient en commun

leurs troubles rêveries, leur demi-science, leurs

divinations et leurs répugnances. Des lectures

hâtives, des phrases entendues, la négligence

impudique de certains parents avaient instruit

plus d'une ; mais les notions qu'elles avaient

reçues, incomplètes ou trop précises, se défor

maient dans leur esprit en certitudes aussi
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étrangères à la réalité que l'ignorance de leurs

cadettes.

Et quand je me rappelle aujourd'hui ce souci

inévitable et constant des choses de l'amour

qui naît avec l'adolescence dans l'âme de la

vierge contemporaine, quand j'évoque la ter

reur, le dégoût, la tristesse que je reçus de

certaines confidences, je me demande si la dé

licate et prudente révélation de la vérité ne

vaudrait pas mieux que l'hypocrisie obliga

toire. Mais combien de mères sauraient entre

prendre et achever cette éducation spéciale de

la jeune fille qu'elles élèvent pour le mariage

et qu'elles négligent d'élever pour l'amour ? La

plupart de ces mères demeurent attachées de

bonne foi à la superstition de l'ignorance vir

ginale et, volontairement, elles oublient que

leur virginité, si chaste qu'elle fût, n'était qu'à

demi ignorante. Soumise au respect des con

venances, modelée sur le type conventionnel

de la demoiselle comme il faut, préparée pour

donner des garanties apparentes aux futurs

épouseurs, la jeune fille apprend, dès la pre
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mière robe longue, cet art de dissimulation

qu'elle exercera plus tard, contre ces mêmes

épouseurs devenus des maris. Si par hasard

les livres trop éloquents , les amitiés trop

curieuses sont écartés du gynécée, la vierge

conservée jusqu'à dix-huit ans dans cet état de

candeur idéale arrive au mariage dépourvue

de tout recours contre la conspiration des fa

milles et des jeunes gens. On lui présente un

fiancé pareil à la moyenne des hommes qu'elle

a rencontrés dans le monde. Parfois, sans dé

plaire, l'étranger ne plaît qu'à demi... Mais le

père, la mère, la nécessité de s'établir, la va

nité d'être madame se liguent contre ces lé

gères et significatives répulsions que la jeune

fille elle-même trouve déraisonnables, igno

rante qu'elle est des raisons profondes et des

conseils de l'instinct. Elle se marie donc ; elle

accepte un contrat dont elle ne connaît point

la principale clause — cette clause qui l'eût

fait reculer et se reprendre dans une révolte

de pudeur — elle jure une fidélité dont elle

ignore le prix, une obéissance dont elle ignore
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le caractère. Le lendemain des noces, bruta

lisée, écœurée, elle se soumet comme un animal

passif, ou médite déjà des revanches dont se

ront seuls responsables les parents, le mari,

les absurdes mœurs qui ont tendu le piège

légal et fleuri , où tombe la vierge pour s'y

réveiller femme.

— Hélas! diront les mères, une fille ins

truite, avouant qu'elle sait, ne rencontrera pas

un homme assez courageux pour l'épouser.

L'innocence de la fiancée est le gage de la fidé

lité de l'épouse.

En êtes-vous bien sûres, pauvres mères?

Quant aux hommes qui n'auraient pas le cou

rage dont vous parlez, leur prudence prouve

la médiocrité de leurs mérites. Ils sentent

qu'ils ne peuvent se faire accepter que par

ruse, et que la vierge, capable de sacrifier sa

pudeur à l'amour, ne la sacrifierait point,

peut-être, à leurs ignobles calculs et à leur

souverain égoïsme. Ils suppriment la difficile,

glorieuse et charmante conquête qu'accomplira,

plus tard, le vengeur— l'amant!
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L'époque de ma première communion étant

arrivée, je fus conduite, sous les auspices de

madame Dumarquet, au catéchisme de Saint-

Jacques. J'y brillai peu. Était-ce à cause des

instructions techniques sans émotion ni sim

plicité, était-ce l'effet d'une préparation incom

plète et maladroite, mais la religion qu'on me

révélait n'émut ni mon imagination, ni mon

cœur. Trois prêtres étaient chargés de nous ;

instruire : le curé d'abord, bonasse et lourd;

l'abbé Lescot, bourru, très savant, dont je

revois la face de paysan, la bouche amère et

l'œil sceptique; l'abbé Borromel, onctueux et j

pimpant, très apprécié par les mères des

enfants libres, comme on appelait les catéchu- .

mènes conduites par leurs parents ou par des

institutrices particulières. Ma marraine m'eût

souhaité pour confesseur ce suave abbé Borro

mel aux soutanes de drap fin, aux ceintures de

belle soie, aux boucles blondes fleurant l'eau

de Cologne. Mais la foule des pénitents encom

brait les approches de son confessionnal et je

dus porter l'aveu de mes fautes au dur abbé
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;

t

Lescot qui ne s'humanisait pour personne. Il

ne m'écoutait guère, assoupi dans la chaleur

et le silence de la petite boîte, à cette heure

crépusculaire si solennelle dans les églises

vides où le moindre bruit de chaise remuée se

répercute en sonore écho. Il m'adressa enfin

quelques banalités pieuses : « Il faut aimer

Notre-Seigneur. . . obéir aux parents... votre

excellente famille... vos bonnes maîtresses...

Et la très sainte Vierge que vous aimez de

tout votre cœur, n'est-ce pas, mon enfant?... »

Je me crus obligée de répondre, la très sainte

Vierge m'étant complètement indifférente, que

je ne l'aimais pas autant que je l'aurais voulu...

L'abbé Lescot parut surpris : « Vous n'êtes

donc pas une enfant sage? » me dit-il non

sans rudesse. Je répondis que j'allais à l'office

parce qu'on m'y conduisait, que je n'avais

aucune ferveur et que je ne demandais pas

mieux que de devenir dévote ! « Il ne s'agit

pas d'être dévote! » Il mêla dans son discours,

la grâce et la persévérance, les anges et les

démons, puis il me ferma au nez la petite

2
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porte. Ce prêtre n'était ni psychologue, ni

pédagogue. . .

Dans la semaine qui précéda la première

communion, madame Dumarquet m'affranchit,

ainsi que mes compagnes, de toute espèce de

devoirs. Nous fûmes reléguées dans le petit

salon de la directrice et là, entre les offices,

nous lûmes des livres pieux : Songez-y bien!

— Le grand jour approche. — Lettres d'un mis

sionnaire. C'étaient des histoires attendrissantes

et fades, sans grandeur vraie, et dont aucune

ne contenait la phrase, le mot simple et pro

fond qui eût fait passer dans nos âmes inno

centes et toutes de bonne volonté le tremble

ment intérieur d'une révélation divine. Ah !

les douces, les adorables paraboles de l'Évan

gile, comme on les déformait, comme on les

mutilait dans le style emphatique et plat des

écrivailleurs catholiques! A l'église, un domi

nicain, prêchant la retraite, nous épouvantait

avec l'enfer. Enfer théâtral et puéril, enfer de

féerie, flammes de Bengale, fourches de car

ton, pyrotechnie religieuse qui ne m'effraya
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guère, mais qui bouleversa jusqu'à la terreur

les fillettes nerveuses et faibles. Des enfants

fondaient en larmes; d'autres demeuraient

stupides. Ils étaient rares, ceux qui portaient

dans leurs yeux la sérénité confiante, le joyeux

espoir de la foi. Et pourtant, quel puissant

levier posséderait l'Église pour soulever les

âmes d'un tel élan vers l'infini qu'après la

chute dans la réalité vulgaire cet élan fût

inoubliable à jamais. Elle allumerait dans

l'ombre discrète des cœurs la lampe d'idéal

qui luit jusqu'à la mort, malgré les coups de

vent de la vie. Mais la poésie a déserté l'autel

où officient des fonctionnaires. Le catholicisme,

dans les grandes villes, n'a plus d'apôtres, ni

de martyrs. Il n'inspire plus les artistes.

Quelle parole vraiment divine trouverait un

écho dans ces sanctuaires où tout est tarifé :

la chaise où l'on prie, les cierges des noces,

le drap banal des morts; où le lucre et le

mensonge éternisent leurs agitations stériles

parmi le mauvais goût effroyable des Sacrés-

Cœurs en plâtre peint?
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Cependant, l'encens, les fleurs, les harmo

nies parlaient à mes sens délicats d'enfant

précoce, si Dieu n'était point sensible à mon

cœur. Le matin de ma première communion,

je ne me vis pas sans émotion transfigurée

dans les blancheurs transparentes qui bais

saient autour de moi. Toute la famille était là :

mon tuteur, ma marraine, quelques parents et

amis des Gannerault convoqués pour la cir

constance. 0 le clair, le gai matin de mai !

Le soleil riait aux vitraux et sur l'autel la

flamme des cierges pâlissait, or atténué jus

qu'à des douceurs d'étoile. Et nos lèvres chan

taient le cantique d'amour :

Mon bien-aimé ne paraît pas encore...

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !...

Avec les autres, je chantais ces vers de Féne-

lon qui me charmaient par leur langueur pro

fane. Un trouble se répandait en moi. Ce voile

blanc, ces cérémonies, n'étaient-ce pas le simu

lacre des noces qui hantaient déjà nos imagi

nations d'enfant? Pourquoi, quand les garçons
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demeuraient indifférents et raides sous leur

frisure, la frange du brassard battant leurs

coudes, un frisson passait-il sous les mousse

lines virginales? Ces gamins de douze ans

étaient bien des gamins, mais beaucoup parmi

ces filles de douze ans étaient presque femmes,

et leurs lèvres se plaisaient à prononcer ces

mots de bien-aimé, d'union, d'amour dont elles

pressentaient la volupté future, le sens ter

restre, la douceur encore défendue. Mais quand

nous allâmes à l'autel, je me ressouvins de

tout ce que j'avais lu dans les livres, de la

joie, de l'extase ineffable qu'on nous promet

tait. Et la communion accomplie, à me sentir

si parfaitement maîtresse de moi, si calme, si

tiède, j'éprouvai le sentiment d'une vague

duperie, le froid d'une déception.

Beaucoup, parmi mes compagnes, pleuraient

d'émotion nerveuse et les mères pleuraient

comme elles. Quel sentiment faisait couler les

larmes de ces femmes de trente ans, dans la

force de leur jeunesse mûre, et qui se frap

paient en secret la poitrine devant le voile

2.
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blanc de leur enfant? Piété, tendresse, regret,

remords? Combien étaient venues avec un

mystère dans le cœur, amour défendu, délices

du péché, espoir coupable, inavoué désir?

Douloureusement, elles se rappelaient le jour

de blancheur et d'innocence, la sérénité de

leurs douze ans, et combien, parmi les petites

fiancées de Jésus, étaient prédestinées aux

mêmes amours, aux mêmes fautes, aux mêmes

douleurs ?

Maxime arriva pour le déjeuner. Nous avions

une dizaine d'invités, pour la plupart cérémo

nieux et roides, une douairière dévote et sa

fille, un colonel d'artillerie, deux couples

bourgeois, deux vieux musiciens et une seule

jeune femme, madame Estelle Laforest, dont

les cheveux teints, les lèvres peintes, la toi

lette excentrique et indiscrète effarèrent les

dames de Corhouët. Le colonel Tabat s'em

pressait près d'elle, mon parrain semblait

hypnotisé par les grâces de cette bourgeoise

légère — une des bonnes leçons de madame

Gannerault — et les autres dames toutes
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laides et mûres, séchaient de mélancolie dans

leur coin.

Ce fut bien autre chose à l'arrivée de

Maxime, l'unique jeune homme de la société.

A ce moment, madame Laforest, assise au

piano — pour faire prendre patience à nos

convives — lançait d'une voix aigrelette la

Sérénade d'Holmès :

Hier comme aujourd'hui, ce soir comme demain,

Je t'adore !...

Maxime s'offrit à tourner les pages. Madame

Gannerault souriait à son élève, madame La

forest chantait faux avec aplomb, le colonel

était béat, et personne ne songeait à l'héroïne

de la fête qui froissait sa jupe blanche à la

place d'honneur.

Après les compliments d'usage, Maxime se

souvint que j'existais. Il m'embrassa, m'appela

sa petite amie, et me tourna le dos. A table,

madame Laforest m'interrogea sur mes im

pressions.

— Elle est bien heureuse, la chère petite,



32 AVANT L'AMOUR

bien heureuse ! C'est le plus beau jour de la

vie assurément... Oh! ce voile blanc !... Quel

rêve! Dès huit ans, madame, j'y pensais... Ça

m'a donné des distractions, par exemple...

J'étais folle à l'idée de me marier... pour le

voile et la couronne... Croyez-vous? Il n'y a

plus d'enfants.

— Le fait est, dit l'un des vieux musiciens,

que sans l'attrait du costume et des cérémo

nies, bon nombre de jeunes personnes pro

longeraient, avec raison, leur séjour dans leur

famille.

— Et l'on verrait moins de femmes écer-

velées, ajouta madame Tabat aigrement.

— Mon Dieu, fit madame de Corhouët, de

quoi allons-nous parler devant cette enfant ?

Tout le monde convint qu'il fallait respecter

le recueillement du petit ange. Au dessert on

but à mon bonheur, à mes progrès, à ma

famille adoptive. Ma marraine émue s'essuyait

les yeux. Comme on se levait de. table, elle

demanda à son fils :

— Ne veux-tu pas nous accompagner ?
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— A vêpres?

Il sourit :

— Non, chère maman. Je dois passer au

Tambour... et même... je le regrette... mais je

suis attendu à Versailles pour dîner.

Mon parrain répliqua :

— Bon ! bon ! C'est toujours la même chose. . .

Nous ne te voyons plus... Aujourd'hui, pour

tant, pour cette fête de famille... j'aurais cru...

— Pierre! Pierre ! fit madame Gannerault.

Les dames s'engouffraient dans la chambre

de ma tante pour mettre leurs manteaux et

leurs chapeaux. Madame Laforest avait prié

Maxime de l'aider à chercher sa musique. Je

me trouvai seule dans l'antichambre, et l'idée

me vint d'avertir la jeune femme qu'une page

de la Sérénade avait glissé derrière le piano.

J'allais tirer le battant de la porte qui n'était

pas fermée, mais poussée tout contre l'autre

battant, quand un spectacle aperçu par

l'étroite fente me cloua net derrière le van

tail.

Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses
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bras madame Laforest, très rouge, les cheveux

défrisés, le corsage fripé. Il l'enlaçait hardi

ment, tandis qu'elle se renversait en arrière

avec un rire muet. Soudain, elle sembla céder.

Ses mains s'ouvrirent, ses bras se dénouèrent.

Maxime se pencha et je vis leur baiser — leur

avide, leur lascif baiser — qui me sembla

durer une heure. Une voiture passa, ébranlant

les vitres. Des cristaux s'entrechoquèrent. Brus

quement ils furent debout, tous les deux.

— Bête ! dit la jeune femme, d'un ton de re

proche.

Ils écoutaient... Bassurée par le silence, elle

continua :

— Eh bien, ce serait drôle si ta mère nous

surprenait !

— Bah ! dit tranquillement Maxime, quand

c'est dangereux, c'est bien meilleur.

Il prit madame Laforest par les épaules :

— Ma mère! Ça la flatterait pour moi, voilà

tout. Que j'aie vingt maîtresses, elle s'en

moque, pourvu que j'épouse, au bon moment,

une demoiselle à sac... Allons, à ce soir...
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Ton mari ne nous fera pas la blague de nous

surprendre.

— Ah ! le pauvre homme, il est loin.

Elle lui offrit sa bouche... Je me rejetai

dans la salle à manger.

Mon cœur battait. Il me semblait que

j'étais témoin et complice d'un crime. Certes,

je ne comprenais qu'à demi jusqu'à quel point

pouvaient être coupables ces deux êtres que

j'avais surpris enlacés. Mais ce baiser, ce tu

toiement... Je sentais, avertie par l'instinct

naissant de la femme, qu'ils faisaient ou vou

laient faire quelque chose de mal.

Ma marraine me trouva fort pâle quand elle

revint. L'émotion, la fatigue, le jeûne de la

matinée expliquèrent mon malaise. Nous re

prîmes le chemin de l'église.

Si pendant la messe j'avais péché par invo

lontaire froideur, je péchai par indifférence

aux vêpres de l'après-midi. J'avais souvent ouï

dire que l'avenir de toute une vie dépendait

de la première communion, et je m'attristai

de ma propre frigidité. J'avais beau m'éver
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tuer à chercher des pensées pieuses, chanter à

l'unisson les cantiques d'actions de grâces, je

sentais que ce jour était souillé. Sans cesse,

je revoyais madame Laforest près de Maxime ;

j'entendais le bruit de leurs baisers... J'entre

voyais je ne sais quels abîmes de hontes mys

térieuses, et une noire tristesse m'envahissait

peu à peu. Vainement gémissait la voix infi

nie des orgues, vainement brûlaient les cierges

purs dans le pur encens, lecharme était rompu.

Je n'avais point trouvé le céleste amour dont

parlent les prêtres, et j'avais entrevu, avec

ses mensonges et ses brutalités, le coupable

mystère des amours humaines.



III

— Tu peux t'habiller, ma petite Marianne.

Je n'ai plus qu'à passer ma robe... Eh bien,

n'est-il pas superbe ainsi, notre salon?

— Très beau, marraine...

Madame Gannerault, en peignoir flottant,

déjà chaussée, juponnée, coiffée comme pour

le bal, regardait autour d'elle avec complai

sance. Les candélabres brûlant haut de toutes

leurs bougies égayaient d'une clarté de fête la

solitude du grand salon. Ma marraine clôtu

rait par une soirée musicale et dansante la

série de ses réceptions d'hiver. Le programme
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était particulièrement chargé, ce soir-là : duos,

soli, musique de chambre, chœurs d'élèves,

jusqu'à minuit. Le concert ensuite se transfor

merait en un bal d'autant plus animé que les

présentations seraient faites, les relations ébau

chées depuis trois heures. Nous avions passé

la journée à préparer le buffet — non moins

chargé que le programme — et nous avions

réalisé des miracles d'économie, car le terme

d'avril allant échoir, cette soirée quasi obliga

toire compromettait gravement l'équilibre du

budget. Madame Gannerault était passée maî

tresse dans cet art tout parisien de faire beau

coup d'effet avec peu d'argent. Nul, parmi nos

invités, n'aurait soupçonné que les galantines,

les viandes rôties, les salades russes avaient

été préparées à la maison par ma marraine

elle-même; que les vins étaient pris à crédit

et qu'un petit glacier des Batignolles avait

fourni les glaces. Moi-même je m'étais levée

à cinq heures pour accompagner la servante

à la Halle, puis au Marché aux Fleurs, et

toute la journée j'avais râpé du chocolat et
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beurré des sandwiches. Maintenant les lilas

s'effeuillaient en neige odorante jusque dans

les branches du petit lustre de Saxe, les chaises

s'alignaient en demi-cercle, les bougies flam

baient, et le maître d'hôtel, devant le buffet

éblouissant, célébrait l'office de la gourmandise.

Les amies de ma marraine allaient jaunir de

jalousie, et les riches élèves penseraient que

madame Gannerault leur faisait une grâce en

daignant accepter leur argent. C'est une triste

vérité qu'on ne prête qu'aux riches, et qu'à

Paris il faut paraître pour être, et offrir des

truffes à ceux qui nous permettent de gagner

le pain quotidien.

J'étais rentrée dans ma chambre et, avant

de m'habiller, je nouais mon épaisse, rebelle

et sombre chevelure. Le miroir de la toilette

me renvoyait mon visage... Entre les moulures

du bois laqué, dans l'eau mystérieuse de la

glace où tremblait le reflet des bougies, je

voyais une fille point très jolie, pas laide non

plus, assez forte pour ses dix-sept ans, la

gorge bien formée, la taille mince dans le cor
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set de batiste blanche, les bras encore un peu

menus. Et je l'examinais, cette ombre de moi-

même, avec une naïve curiosité... Ahl pour

quoi l'ovale du visage n'était-il pas un peu

plus allongé, plus fin l'arc mobile de la

bouche?... Le nez, délicatement aquilin, don

nait quelque noblesse au profil. Les yeux, d'un

bleu violet très foncé, paraissaient noirs; mais

quand une émotion les pâlissait, ils rappe

laient le profond velours des pensées. Et sur

le front mat, sur les tempes où couraient des

veines d'azur, sur les épaules frêles de fillette,

une énorme et magnifique chevelure roulait en

cascade de soie noire... Les bras levés, je tor

dais ces cheveux dont l'opulence était presque

gênante, et une pensée traversait mon esprit,

une pensée qui me revenait sans cesse par les

soirs de toilette et de gala :

« Suis-je assez belle pour être aimée ?...

Serai -je aimée, un jour? »

Et tout en plantant dans le casque noir et

parfumé les épingles d'écaille légère, je regar

dais le crucifix d'ivoire accroché au chevet de
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mon lit et qui semblait me reprocher mon

souci profane de la beauté et de l'amour. Dire

que j'avais été si pieuse et que j'étais devenue

si indifférente — presque aussi tiède qu'au

lendemain de ma première communion...

Elles ressuscitaient, les heures mornes, les

lentes années d'adolescence... A quinze ans,

après avoir quitté la pension de madame Du-

marquet, j'avais commencé ma vie de jeune fille.

Maxime, devenu secrétaire intime d'un diplo

mate connu, voyageait en Russie et en Alle

magne. Ma marraine était toute à ses leçons,

à ses visites, à ses plaisirs, et mon parrain,

qui vieillissait rapidement, s'enterrait dans ses

livres. En vain, pour compléter mes études, il

m'ordonnait des lectures dont je devais écrire

le commentaire, excellent exercice qui m'a

permis d'étudier et de formuler mes impres

sions. En vain le piano, le chant, le dessin se

partageaient mes journées. Dans ce vaste appar

tement que la mélancolie et le désordre habi

taient, je ne me sentais pas vivre. Ma fenêtre

ouvrait sur un confus horizon de jardins et de
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toits dont les nuances grises et vert foncé res

semblaient à la triste couleur de mes rêves.

J'avais peu d'amies, et je les recevais rare

ment. D'ailleurs les jeunes filles de mon âge

ne m'intéressaient guère. Les meilleures étaient

simples et niaises ; les plus intelligentes étaient

gâtées par des succès d'école et affectaient une

pédanterie qui m'agaçait; certaines m'avaient

gênée par des velléités de tendresse un peu

trouble... Toutes commençaient l'âpre chasse

aux maris, et les jalousies dénigrantes se heur

taient dans leur petit groupe où toutes se sen

taient rivales. Leur rêve allait à l'époux gen

til et bien habillé, pourvu d'une bonne position,

qui leur promettrait peu d'enfants et beaucoup

de toilettes...

— Ne te monte pas la tête, ma pauvre fille,

me disait madame Gannerault quand on an

nonçait les fiançailles d'une amie. Tu n'es ni

riche, ni belle. Ne pense pas au mariage... Ça

t'évitera des déceptions.

Je n'étais pas riche, évidemment, car six

cents francs de rente, dans ce monde de bour
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geois cossus où nous vivions, ne pouvaient

constituer une dot décente. Je n'étais pas

belle — et madame Gannerault, qui ne com

prenait aucun type de beauté hormis le sien,

exagérait la sévérité de la nature et sa parci

monie à mon endroit. Elle n'aimait ni les

femmes brunes, ni les femmes minces, ni les

femmes pâles. J'étais brune, mince, pâle —

donc j'étais laide, et cette certitude m'attristait.

Indépendante d'esprit, bourrée d'idées fausses

que la vie allait rectifier, curieuse comme Psy

ché et comme Ève, je traversais la période ro

mantique de la première jeunesse. Impatiente

de connaître, avide de sentir, j'aurais voulu

embrasser à la fois toutes les formes de la vie,

Je sentais en moi une flamme sans aliment, des

impulsions sans but, des vouloirs sans objet,

toute une force inemployée qui se dépensait

en agitations vaines. J'avais perdu l'insou

ciance joyeuse de l'enfant avant d'avoir conquis

la libre responsabilité de la femme. Mon âme

s'étonnait de la puérilité de mon corps; elle

tendait en avant, vers l'inconnu de la vie, gênée
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par ce compagnon mal assorti et retardataire.

Il avait quinze ans, elle vingt peut-être... Bien

tôt je m'étiolai dans une langueur muette qui

n'était pas sans douceur. J'aimai la solitude

de ma chambrette que les livres, lus au hasard,

peuplèrent bientôt de formes fascinantes. Les

classiques austères prêtés par mon tuteur et

soigneusement expurgés, glaçaient mon ima

gination comme des pensums. Mais j'avais

découvert la clef de la bibliothèque où l'enfer

moderne se dissimulait sous de modestes cou

vertures jaunes... Pêle-mêle, Musset, Flaubert,

Balzac me tombèrent dans les mains... Ceux-

là du moins parlaient, non plus de Borne et

de César, mais de la vie contemporaine et fami

lière, des amours, des fautes, des douleurs que

je coudoyais dans la rue et que j'aspirais à res

sentir. J'étais trop inexpérimentée pour appré

cier les graves études de psychologie; le natu

ralisme, avec ses violences, m'écœurait un peu;

j'ignorais complètement les problèmes sociaux. . .

J'allai, d'instinct, à la poésie pure, au roman,

aux œuvres de tendresse et de volupté.
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Toutes dangereuses qu'étaient ces œuvres,

elles me passionnèrent sans me dépraver.

Comme la plupart de mes compagnes, je con

naissais la théorie de l'amour. Mais mon cœur

était trop exalté pour n'être point pur et d'iné

vitables dévergondages d'imagination n'avaient

point entamé mon absolue chasteté physique.

Cette exaltation même de mes sentiments et

l'action puissante de la nature me sauvèrent

de tout égarement.

Mais le désir de l'amour, imprécis et hallu

cinant, entra soudain dans ma jeunesse. Je

pleurai de n'être point belle. Je pleurai de

n'être pas aimée et de n'aimer pas... Cependant

la dix-septième année fleurissait mes lèvres

et mon sein; mes yeux étaient doux comme

des caresses, et je ne sais quel instinct m'aver

tissait que l'heure était proche où la caresse

de ces yeux prendrait un sens. Mon cerveau

fermentait; une angoisse triste et délicieuse

oppressait déjà mon cœur et s'épanchait en

larmes dont j'ignorais la cause. Quelquefois,

la nuit, quand tout dormait dans la maison,

3.
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j'étouffais dans ma chambre étroite. Demi-nue,

je me penchais à la fenêtre; l'air frais apai

sait la fièvre singulière qui brûlait mon sang,

et le vent d'automne, effleurant ma poitrine,

emportait le cauchemar qui l'écrasait... Alors

je considérais ma destinée... Je pensais à l'In

connu qui traversait parfois mes songes, à celui

qui dormait ou veillait sous ces mêmes étoiles,

par cette même nuit, tout près de moi peut-

être, et si loin!

Ni madame Gannerault ni mon parrain ne

semblaient comprendre la crise que je traver

sais. Pour eux, j'étais une enfant, une enfant

taciturne et bizarre dont le caractère les in

quiétait. Mes amies préférées, Madeleine Larcy,

Laurette Exelmans, étaient l'une trop naïve,

l'autre trop frivole... A qui parler, à qui con

fier mon intime misère, le mal d'ennui et de

désir qui me tourmentait? Je me sentais

étrangère à tout et à tous. Les livres, les con

versations surprises, les choses vues, enten

dues, devinées surtout, me faisaient pressentir

un monde d'hypocrisies, de lâchetés, d'égoïs-
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mes féroces, le règne universel de la médio

crité. Je souffrais de cette prescience. A ce

moment critique et décisif de la puberté mo

rale, je me sentais sans guide et sans soutien.

Et voici qu'un jour pluvieux de novembre,

un caprice de ma marraine nous fit entrer

dans une église où prêchait un prêtre inconnu.

Il développait avec un art délicat cette parole

de saint Jean : « Mes bien-aimés, Dieu est

amour. » Et comme s'il eût parlé pour moi

seule, ses paroles versaient une myrrhe em

baumée, une fraîche lumière dans les ténè

bres de mon cœur. Aussitôt — l'extrême jeu

nesse a de ces ressources généreuses — les

souvenirs troubles des scènes qui avaient

accompagné ma première communion s'atté

nuaient, s'effaçaient, reculaient dans un passé

chimérique. Les émotions religieuses de mon

enfance se coloraient des mirages de mon ima

gination... Trop jeune pour goûter la vie, trop

mûre pour ne point la désirer, je trouvais un

aliment à l'ardeur d'amour qui me consumait

en silence. Pieu me révélerait donc les joies
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de la tendresse partagée, l'extase des effu

sions, la douceur des confidences. Et brus

quement, sans réfléchir ni m'interroger, je me

jetai dans la foi comme je me serais jetée dans

la passion. Je balbutiai, dans la prière, le

langage instinctif de l'amante. La lecture de

Ylmitation acheva de m'affoler. Certes, je ne le

comprenais qu'à demi, et je l'interprétais étran

gement, ce poème ardent et désolé du mys

tique amour, livre de vie, livre de mort qui

tue dans les âmes la volonté de l'action et les

stupéfie comme un narcotique. L'odeur du

cloître m'enivra. Je vécus tout un hiver sur

les confins de la réalité et du rêve, et je reçus

du plus sévère des maîtres l'éducation même

de l'amour.

Mon confesseur s'en effraya. Il m'interdit

ces méditations, ces lectures, ces minutieuses

pratiques qui occupaient et distrayaient mon

cœur. Il voulu t me ramener à la vie régulière,

aux étroits devoirs, à cette médiocrité de sen

timent qui m'avait révoltée naguère... Alors

s'écroula l'édifice de ma vaine religiosité... Le
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ridicule des imageries, la laideur des monu

ments modernes, la sottise de la littérature

catholico-sentimentale , m'apparurent tout à

coup. Le désir de vivre la vie refleurit en moi

avec les premiers bourgeons de mars, avec le

soleil, avec le flux des sèves.

Et de la chrysalide de l'adolescente s'évada

une femme que je ne soupçonnais pas. Elle

respirait, affranchie de l'hiver et de la tris

tesse. Elle devinait la puissance de son sexe ;

elle se révélait sa propre beauté. . . Ce charmant

printemps de 18** qui poudrait d'un vert si

délicat la grisaille des hautes branches, j'en

sens remonter à mon cœur la lointaine ivresse.

Riche de l'inconnu et de l'espoir que conte

naient les années proches, je savourais avec

des gaietés d'enfant les petites vanités de la

parure. Chaque ajustement imprévu m'enor

gueillissait comme les galons d'un nouveau

grade. Et quand je marchais avec ma mar

raine, sur les trottoirs lavés des tièdes pluies

d'avril, je sentais errer sur moi, hardi et

doux, le regard détourné des hommes.
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C'est à cette époque que je rencontrai, dans

plusieurs soirées intimes, sortes de demi-bals

blancs, un brave jeune homme, un peu lourd,

point spirituel et que je croyais malheureux et

mélancolique. Francis Perclaud m'avait invitée

à plusieurs reprises ; il avait ébauché de vagues

compliments et tenté, pendant deux ou trois

mois, un flirt innocent et timide. Assurément,

ce pauvre garçon, qui est aujourd'hui substitut

en province, n'avait rien de bien dangereux.

Mais j'aimais trop l'amour pour n'en pas ché

rir l'apparence et de bonne foi, la petite sotte

passionnée se mit en devoir d'adorer Francis..,

Niaiserie de la dix-huitième année!... Il est

encore présent à ma mémoire, le soir où je

lus dans les yeux du jeune homme l'émotion

passagère d'une tendresse, qui était peut-être

un inconscient désir. Les femmes animées, les

hommes excités par la libre gaieté du souper,

riaient autour des petites tables éparses dans

un désordre de débandade. J'étais plus hardie

que de coutume, un peu grise, embellie par

cette griserie même, et Francis semblait trans
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formé. Il était galant, il était espiègle. Et sur

une répartie une peu vive, oubliant le souci

des convenances dont il ne se départait jamais,

il mit un baiser sur mon bras nu.

Soyons sincère tout à fait : mon indignation

ne fut qu'apparente. Je ne sais quel sentiment

de vanité me rendit la clémence facile. Cepen

dant, revenue dans ma petite chambre, je sen

tis, à ma grande surprise, que j'étais émue à

peine et pas heureuse du tout. Quoi ! c'était

cela l'amour?... J'étais, bien malgré moi, d'une

froideur désespérante et l'image de Francis ne

me donnait pas, quand je l'évoquais, cette

secousse au cœur, cette émotion lancinante qu'il

me semblait nécessaire d'éprouver.

Pauvre Francis ! Si je fus avec lui ingénu

ment coquette et provocante sans m'en douter,

je m'efforçai de l'aimer de la meilleure foi du

monde. Malheureusement, ni son caractère

paisible, ni sa lourde personne trop bien por

tante, ne favorisaient l'exaltation sentimentale

qu'il m'eût été si doux de ressentir. Aussi

quand je revis M. Perclaud, à le trouver si
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tranquille, avec, dans les yeux, je ne sais quelle

béate fierté, j'éprouvai un sentiment de colère,

de honte, de ridicule infini. Décidément, je

n'avais pas de chance et mon « premier

amour » avortait dans la banalité la plus

désolante. Francis ne comprit pas grand'chose

au changement qui s'opérait en moi. Il dut se

dire que j'étais une gamine capricieuse. Mais

sans effort, sans souffrance, il se résigna aux

seconds plans.

Ma toilette achevée, mes gants mis, un œillet

blanc piqué à la ceinture de ma robe de tulle,

je restais pensive, interrogeant l'avenir. Que

me réservait-il, cet avenir plus mystérieux

pour moi que pour tout autre? Mais la jeu

nesse vit dans le présent et le présent, pour

moi, c'était une nuit de fête, la joie de la

parure, l'attente de l'inconnu...



IV

Une heure après, dans le salon déjà plein,

j'étais assise entre mes deux amies, Laurette

et Madeleine. Nous nous groupions ainsi,

d'instinct, sûres de former une belle harmonie.

Vêtues de blanc, dans un triple nuage de tulle

où chatoyait la nacre des ceintures de satin,

nous représentions les trois aspects de la jeune

fille : la passionnée, la passive, la frivole. Et

près de la grâce blonde, un peu mièvre de

Madeleine Larcy, près de la gaie mutinerie de

Laurette, vraie fille de Paris aux tresses châ

tain, aux yeux couleur d'eau, ma petite tête
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aux lignes fermes couronnée de cheveux noirs,

accentuait son caractère de tendre énergie.

— Vous êtes jolies comme les Grâces, nous

avait dit le père Perronnet, le musicien qui

aimait encore les comparaisons mythologiques

et les compliments surannés.

Cependant les duos, les cavatines, les ro

mances sévissaient. J'exécrais cet air italien,

ces roulades, ces effets qui mettaient en valeur

la souple voix de ma marraine. Chanteuse

experte, excellente pianiste, elle n'était guère

plus artiste qu'un joueur d'orgue de Barbarie

et la plupart de ses invités se pâmaient aux

tours de force qu'elle exécutait hardiment.

Madame Gannerault se piquait d'être réac

tionnaire en art comme en politique, et pour

une heureuse inspiration de Rossini et de

Meyerbeer, elle nous servait vingt ritournelles

vulgaires, larmoyantes, raccrocheuses comme

des courtisanes, habiles à susciter les émotions

de pauvre qualité. Que de Plus blanche que la

blanche hermine! que de Nobles seigneurs, salut!

nous furent infligés ! Les élèves de ma marraine
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se gargarisaient de vocalises, à la grande

admiration de l'auditoire composé de ces riches

bourgeois qui aiment le café-concert, le couplet

égrillard , la littérature sentimentale et la

peinture bien finie.

— Quel malheur ! disait madame Ganne-

rault, Marianne, avec sa jolie voix — un

contralto étonnant ! — Marianne n'aime pas la

musique.

Assurément je n'aimais point cette musique

qui ravissait ma marraine et mon tuteur.

Mon culte allait à Beethoven que je connaissais

peu, remontait à Haydn, à Rameau, à Lulli

même. J'ignorais complètement les maîtres

modernes, Schumann, Wagner, Berlioz, que

je devais tant aimer.

Le concert était presque terminé quand

madame Gannerault, traînant sa longue robe

de velours noir, fit un petit geste qui com

mandait le silence.

— Mesdames, dit-elle en promenant sur ses

élèves et amies le bienveillant regard du pro

fesseur satisfait, une surprise charmante nous
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a été réservée, à mon insu. Madame Laforest

a eu la bonne pensée de nous amener un

artiste, inconnu parmi vous, mais dont vous

saurez bientôt par cœur les œuvres charmantes.

Votre modestie ne doit point s'effaroucher,

monsieur Rambert.

Dans le silence qui s'était fait, apaisant

même le bruissement ailé des éventails, ma

dame Laforest s'était levée, et j'aperçus près

d'elle un jeune homme de trente ans, ni grand

ni beau, portant les cheveux châtains coupés

court, la barbe en pointe, la moustache en

croc, un monsieur pareil à tous les messieurs

de son âge et de son monde. Il semblait à la

fois ennuyé et timide. C'était Jacques Rambert,

le compositeur.

— Ciel ! dis-je à Laurette. Il va nous jouer

quelque simili menuet, du Mozart en toc.

— Pas très chic, le compositeur, fit Laurette.

Il ne porte pas souvent le frac, ça se voit.

— Pourquoi riez-vous ? dit Madeleine avec

douceur. Il a peut-être beaucoup de talent, ce

jeune homme. Moi, je le trouve assez gentil.
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Madame Laforest avait déroulé un cahier de

musique manuscrite qu'elle posa sur le piano.

Rambert avait pris son violon. Madame Ganne-

rault annonça :

— Scènes populaires. Le crépuscule des

moissonneurs.

On écouta.

C'est le soir, en août. Le couchant rougit les

meules. La neige d'or des nuages se fond dans

un ciel verdissant. La terre, encore brûlante

et craquelée, exhale une odeur vivante, et la

sauterelle, âme des blés, jette sa note grêle

entre les chaumes. Les moissonneurs revien

nent par les sentiers d'herbe et de pierres,

entre les champs rasés. Et à pleine voix, à

l'unisson, ils chantent une légende très naïve,

très ancienne, qui monte dans la sérénité du

soir.

— La complainte de la marée, annonça ma

marraine.

Un chant de pêcheur breton, raccommodant

ses filets sur la grève, en face du flux montant

de l'Atlantique. Je ferme les yeux. Et des
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brumes de la lointaine enfance émergent des

paysages de landes et de grèves, les falaises

de Quiberon, monstres de granit qui semblent

dévorer les vagues engouffrées dans leurs

cavernes, le calme petit port de la Trinité, la

plage de Carnac, hérissée de chardons bleus,

si blonde, si désolée. Les petites notes toutes

simples contiennent la mélancolie et l'éternel

sanglot des mers.

— Eh bien, dit Madeleine, tu vois bien qu'il

a du talent.

On applaudissait. Madame Laforest semblait

fière d'avoir produit son musicien et le regar

dait avec complaisance. Il lui parlait bas.

Tandis qu'en hâte on rangeait les chaises pour

le bal, je vis la robe rose et l'habit noir dis

paraître dans l'antichambre.

Je pensai avec un sentiment de déception :

— Il part. Il s'est ennuyé, sans doute. Il

devine que ces gens qui nous entourent ne

l'ont compris qu'à moitié.

Francis Perclaud s'inclinait devant moi et

je m'aperçus que le pianiste attaquait un
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quadrille. La vue du bon jeune homme pro

duisit sur moi un effet particulièrement désa

gréable. Laurette s'en aperçut :

— Tu es bien nerveuse, ce soir.

— Toute cette musique me fatigue. Et puis

je meurs de soif.

— Si j'osais vous conduire au buffet ! dit

Francis.

Laissant s'entre-croiser les chaînes des dan

seurs, nous parvînmes jusque dans la salle à

manger.

— Je ne veux pas vous retenir, monsieur

Perclaud. Voyez donc si mademoiselle de

Corhouët n'est pas libre. Il serait aimable à

vous de l'inviter.

Débarrassée de Francis, je m'assis sur une

chaise, sans penser même à boire un verre

d'eau. Le maître d'hôtel vint me présenter un

plateau chargé de sirops et de thé. Comme je

me penchais pour prendre une tasse, mon

éventail tomba:

— Mademoiselle! fit une voix tout près de

moi.
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0 surprise! celui qui me tendait l'éventail

de dentelle, celui qui me regardait avec un

demi-sourire un peu moqueur et indulgent,

c'était Jacques Rambert lui-même. Il reprit

avant que j'aie pu le remercier :

— Vous ne dansez donc pas, mademoi

selle? Vous ne savez donc pas qu'on danse?

C'est ma musique qui vous a fait fuir. Elle

est mauvaise, ma pauvre musique. Je crois

qu'elle n'a pas eu beaucoup de succès.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je en

riant. Mais, monsieur, j'aime beaucoup votre

musique. Oh ! beaucoup plus que la Favorite

et le Domino noir!

— Alors, dit-il, vous avez dû bien souffrir,

de neuf heures à minuit, mademoiselle.

Il ne soupçonnait pas que j'étais la « demoi

selle de la maison » . Je répondis d'un air

d'intelligence :

— Et vous, monsieur?

— Moi? Je me ménageais déjà une hono

rable retraite, mais madame Laforest avait

pris la responsabilité de ma bonne tenue.
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Hélas! on ne devrait jamais mener les artistes

dans le monde. Et puis, madame Gannerault

m'a si cordialement reçu !

— Et vous pousserez le dévouement jusqu'à

danser ?

— Ah ! non, par exemple !

Je me mis à rire malgré moi. Il paraissait

s'amuser à notre dialogue.

— Vous devez me trouver bien impoli. Mais

trois heures de musique italienne et un bal,

c'est au-dessus de mes forces. Ah ! si on nous

avait donné du Schumann , du Gluck, du

"Wagner! J'aurai rengainé mes petites com

plaintes, mais je serais content. Êtes-vous mu

sicienne, mademoiselle ?

— Je chante un peu.

— De l'Auber ?

— Du Rameau, du Lulli. Vous connaissez

l'air d'Amadis : Bois épaist C'est de la musique

très simple, un peu vieillotte, n'est-ce pas ?

— Eh ! elle a du caractère et du charme,

cette musique. Êtes-vous soprano ou mezzo?

— Contralto grave.

4
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— Vraiment? C'est singulier. Vous n'avez

pas le type physique du contralto. Le contraste

doit être amusant. Pourquoi n'avez-vous pas

chanté, ce soir?

— Ma marraine ne le permet pas encore.

— Votre marraine ?

— Madame Gannerault...

Rambert demeura stupéfait :

— Madame Gannerault, votre marraine...

Alors, vous êtes... vous êtes...

— Marianne Taverley, la pupille de monsieur

Gannerault.

— Eh bien! dit le musicien, je vois que j'ai

fait une jolie gaffe...

— Parce que vous n'aimez ni la musique à

roulades, ni les bourgeois que marraine est

obligée de recevoir? Bah! je ne raconterai pas

vos impressions, soyez tranquille... Et si vous

vous ennuyez chez nous , je vous pardonne

votre ennui à cause de votre belle musique...

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle. . . Je

suis confus. Ça m'apprendra à parler à la lé

gère... Mais je suis un être impulsif qui ne
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peut ni dissimuler ses impressions, ni sur

veiller son langage... Ah! mademoiselle, ma

demoiselle, que vous êtes aimable d'aimer

Gluck et Rameau ! Que vous avez mille fois

raison d'être un contralto grave!... Vous me

chanterez l'air d'Amadis , mademoiselle , car

j'espère rester en bonnes relations avec votre

marraine , — la meilleure personne qu'on

puisse voir...

J'étais étourdie par ces discours mi-plai

sants, mi-sérieux que débitait Rambert avec

un charme de fantaisie incomparable. Et peu

à peu, ce visage qui m'avait paru banal s'em

bellissait d'une expression charmante. Brun,

la barbe pointue accusant le sarcasme léger du

sourire, il avait des yeux d'un doux bleu gri

sâtre, des yeux d'azur cendré sous des cils

sombres. De taille moyenne, il était si svelte

qu'il semblait grand.

— Voici le quadrille fini, dit-il. Me ferez-

vous l'honneur et le plaisir de m'accorder cette

valse?

— Mais, monsieur, vous détestez le bal!...
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— Ça dépend des jours... et des danseuses...

Oh! mademoiselle, au nom de la bonne mu

sique, ne refusez pas ? Je croirais que vous me

gardez rigueur de mes étourderies qui furent

presque des impolitesses.

Quand je reparus dans le salon au bras de

Rambert, ma marraine ouvrit des yeux dilatés

par un étonnement quasi comique qui fit

bientôt place à une expression voulue de noble

sévérité...

— Tiens ! monsieur Rambert avec Marianne...

Où donc est notre amie madame Laforest?

Rambert hésita, vaguement gêné.

— Madame Laforest a dû se retirer de bonne

heure et n'a point osé vous déranger. . . Je n'ai

pas voulu me retirer encore, trop heureux,

madame, de votre charmante hospitalité...

Et prestement , il m'enlaça, il m'emporta

dans les cercles élargis de la valse. Son bras

robuste pressait ma taille et je sentais son ha

leine dans les petits cheveux égarés sur mon

front. Nous tournions, toujours plus rapides,

toujours plus proches et soudain la valse que
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j'avais machinalement dansée me révéla sa vo

lupté harmonieuse, ses vertiges délicieux... Je

croyais défaillir et tomber dans un espace ou

vert sous nos pas, dans un tourbillon de lueurs

et de musique. Mais à travers les couples, à

travers les méandres de nos pas, Rambert me

soutenait, légère et solide. Il m'emportait dans

un capricieux voyage, vers un but qui reculait

toujours... Soudain, il s'arrêta si brusquement

que la force de l'impulsion me jeta presque

sur sa poitrine. Je rouvris les yeux, un peu

égarée, tout à fait éblouie, je chancelais...

— Quelle valseuse! intrépide! dit- il en

riant...

Il me conduisit vers un fauteuil, puis se

mêla aux groupes des hommes. Ce fut à contre

cœur que je dansai, cette nuit-là.

.-

4.



Je craignais une verte réprimande pour le

lendemain, mais aucune admonestation ne

m'eût fait payer trop cher le souvenir déli

cieux de cette soirée. Madame Gannerault se

montra d'humeur indulgente. Elle comptait

patronner Rambert dans le monde et se tailler

un joli petit rôle de Mécène féminin. Sa vanité

était doucement émue par l'éclat que le musi

cien, devenu célèbre, répandrait sur son salon.

Sans beaucoup apprécier les Scènes populaires

dont l'écriture l'effarouchait, elle déclara que

Rambert avait un immense talent.
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La semaine suivante, madame Laforest nous

réunit tous à un grand dîner. Bien que je fusse

placée loin de Rambert, nos yeux se rencon

trèrent assez souvent pour me donner l'illu

sion d'une sympathie croissante et partagée.

Mais la causerie générale qui suivit, m'inter-

disant tout aparté avec le jeune homme, me

laissa je ne sais quelle impression de désen

chantement que la nuit ne put dissiper. Déjà

le visage brun aux yeux bleus hantait mes

rêves, — rêves tout platoniques, puérils, indé

cis et charmants. Madame Laforest partait pour

un long voyage et je ne savais quand je rever

rais mon nouvel ami... Le hasard, aidé peut-

être par d'ingénieuses supercheries, nous remit

plusieurs fois en présence, sans que je prisse

conscience du sentiment qui germait dans mon

cœur. Ah ! je n'analysais pas alors ces sensa

tions savourées dans leur douceur brève. Je

ne savais pas si j'aimais Rambert, ou plutôt

si j'aimais l'amour suggéré par sa voix, par

ses yeux, par ses attitudes. Dans la splendeur

de l'été, le ciel, l'univers, la ville, revêtaient
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des aspects imprévus. Tout était joie et bien

veillance. Un souffle d'espoir m'emportait,

légère, le cœur pénétré d'un fluide infiniment

doux. Attendrie, dans l'attente d'un bonheur

poignant, je souhaitais prolonger ce rêve où je

vivais, et chaque soir me semblait effeuiller

un des jours les plus radieux de ma jeunesse.

Un soir, Rambert se présenta chez nous et,

dès l'étreinte de nos mains, je sentis que nos

rapports d'étrangers sympathiques s'étaient

transformés en rapports tout autres que je ne

savais définir... Il avait apporté les Lieder de

Schumann, les mélodies de Grieg, la partition

de Lohengrin... Une impatience d'enfant me

prit de déchiffrer cette musique toute nouvelle

pour moi et qui m'était révélée par l'amour,

au moment où j'étais capable enfin de la com

prendre. Mais Rambert m'arrêta :

— Et l'air d'Amadis ? Vous oubliez vos pro

messes ?

Je dus me mettre au piano, un peu trem

blante. Il m'écoutait comme un juge sévère à

la fois et amusé.
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— Allons, du courage, mademoiselle Ma

rianne. . . Ce n'est pas long. . . Six vers ! . . . des

vers de Quinault !...

Bois épais, redouble ton ombre !

Tu ne saurais être assez sombre,

Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour.

Je sens un désespoir dont l'ardeur est extrême.

Je ne dois plus voir ce que j'aime !

Je ne peux plus souffrir le jour.

Je chantai tant bien que mal, d'une voix qui

s'affermissait à mesure qu'elle s'élevait. Ma

marraine, anxieuse, me faisait des petits signes.

Rambert déclara :

— La voix est fort belle, étendue, vibrante...

Mais, mademoiselle, l'expression n'y est pas,

non, pas du tout.

Je le regardai :

— Évidemment... Que faites-vous du « déses

poir dont l'ardeur est extrême »? Un petit

chagrin bien tranquille, une mélancolie bien

résignée... Pensez donc, mademoiselle, que le

monsieur qui va se cacher dans les bois épais

« ne peut plus souffrir le jour... » Il voudrait

s'enterrer. C'est très pathétique.

.
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Il ferma le cahier et ajouta en souriant :

— D'ailleurs, j'aurais été fort surpris — et

désagréablement surpris — si vous aviez com

pris cette sorte de pathétique...

— Pourquoi cela?

Il baissa la voix.

— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne

devez pas avoir l'expérience de ces désespoirs

« dont l'ardeur est extrême... » et parce que

j'aime en vous la naïveté, si intelligente, de

vos dix-huit ans.

Avant que j'aie pu répondre, il s'était mis

au piano.

— Je vous apporte Lohengiin. Il y a un rôle

pour vous : Ortrude.

— Qui est-ce Ortrude?

— Une méchante femme... qui ne vous res

semble pas.

Je fis la moue :

— Vous aimeriez mieux chanter Eisa?

— Eisa?

— La princesse de Brabant, l'adorable Psy

ché du Nord, l'amante virginale du Chevalier
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au Cygne... Tant pis pour les contraltos

graves.

— Mais ça m'ennuie de chanter les mé

chantes femmes, les duègnes et les belles-

mères.

Il se mit à rire :

— Je ferai un drame lyrique où l'amou

reuse sera un contralto grave... Ah! si vous

vouliez entrer au théâtre !

— Je n'y pense guère... Et puis, ma mar

raine n'y consentirait jamais.

Il joua négligemment les premières mesures

du duo du second acte... Puis, s'interrompant

tout à coup :

— Oui, je veux faire un drame lyrique et

je rêve un rôle de femme — un rôle noble et

tendre — que vous puissiez chanter.

— Ma voix vous plaît?...

— Votre voix ? . . . Elle ressemble à vos

yeux... Elle est profonde, sombre et veloutée...

Ah ! j'en suis obsédé ! dit-il en tournant vio

lemment les pages de la partition.

Je restais interdite! Monsieur et madame
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Gannerault faisaient un whist avec M. Lafo-

rest, sous la lampe, à l'angle opposé du salon.

Par la fenêtre ouverte, le roulement des voi

tures venait jusqu'à nous, mêlé aux frissons

de la nuit sans lune, aux aromes du jardin...

Un héliotrope fané mourait dans un vase, avec

un parfum de chaude vanille... J'étais émue à

pleurer.

— Écoutez : c'est Eisa qui chante au balcon,

pendant qu'Ortrude et Telramund méditent

leur vengeance... Les lueurs de fête s'éteignent

dans la Kemenate et, sous la claire lune du

Nord, la vierge évoque le sauveur aux armes

d'argent, venu des mers lointaines.

D'une voix faible et souple, il murmura la

divine phrase d'Eisa, cette musique vraiment

céleste qui, a toute la pureté de l'argent, du

cristal, du clair de lune. Et se tournant vers

moi avec une douceur inconnue dans ses yeux

bleus :

— N'est-ce pas, c'est beau?... C'est l'amour

virginal dans toute sa grâce... Eisa a votre âge,

dix sept ans, dix-huit ans au plus. Écoutez
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maintenant le dialogue de la chambre nup

tiale... Jamais la tendresse humaine n'a trouvé

des accents plus chastes... Le duo d'amour est

pur comme la prière... Et quelle jeunesse,

quelle jeunesse ! . . .

Penchée, je tournais lentement les pages, et

la tête brune de Rambert frôlant mon épaule,

il semblait chanter à mon oreille, pour moi

seule, de ce chant parlé qui ne s'élève pas au-

dessus du murmure... Ahl que nous étions

loin des joueurs paisibles, du salon en peluche

et satin, du boulevard où gémissaient les

tramways. Gomme elle chantait divinement,

ma jeunesse, à l'unisson de la jeunesse d'Eisa...

Quel recueillement religieux, quelle sérénité

dans nos âmes, d'où venait que j'étais prête à

pleurer ?

— Permettez-moi de vous laisser la parti

tion, dit Rambert.

— Oh! oui, fis-je avec joie.

Il se leva et s'appuya au balconnet de la

fenêtre. Invinciblement, une force me condui

sit près de lui.

r
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Je murmurai :

— Je voudrais. . . Je voudrais chanter votre mu

sique... Pourquoi ne m'apporteriez-vous pas...

— Oh ! dit-il, la musique que vous chante

rez, je l'écrirai pour vous seule. Vous l'aurez

inspirée. Votre voix lui donnera la vie... Et ce

sera beau, je vous jure, ajouta-t-il avec un

accent d'enthousiasme... Je vis dans ce rêve,

depuis que je vous connais.

Mon cœur battit. Je ne songeai ni à me reti

rer, ni à feindre l'indifférence, ni à jouer la

coquetterie... Ma pauvre petite âme était sus

pendue aux lèvres de Rambert...

— Jusqu'à ce jour, dit-il encore, j'ai tra

vaillé peu et mal. Je suis un impulsif, je vous

l'ai dit. L'inspiration ne me vient qu'avec la

fièvre. Je vis d'émotion... et quand je me sens

compris et encouragé, une audace joyeuse me

soulève... Seul, je retombe à plat dans l'ennui

de la vie bête et médiocre. Ah ! pour me faire

aimer, je me trouverais du génie!...

Je me taisais. Il reprit :

— Peut-être n'ai-je même pas du talent !
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— Ne dites pas cela, m'écriai-je, vous avez

du talent. Vous triompherez... Oh! j'ai foi en

vous... Je vous comprends si bien! Vous m'avez

révélé la musique... Il me semble que,

moi aussi, guidée par vous, j'aurais du ta

lent..

— Pourquoi ne pas nous entr'aider tous

deux? dit-il avec une expression de tendresse

qui me bouleversa tout entière... J'ai deviné

que vous êtes, chez votre tuteur, comme un

pauvre petit rossignol perdu dans une volière

de perroquets... Pardonnez mon irrévérence...

Vous êtes une étrangère parmi ces bons Philis

tins. Ah ! quand je vous ai parlé, la première

fois, j'ai bien senti que vous étiez de ma race...

N'est-ce pas, Marianne, vous n'êtes pas heu

reuse toujours ?

— Non, pas toujours, répondis-je sans savoir

ce que je disais...

— Voulez-vous que je sois votre ami?

L'émotion m'étouffait. Rambert, oubliant

tout, se rapprochait de moi :

— Je vous aime, je vous aime tant, balbu-

s
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tia-t-il, dans l'ombre où nul ne pouvait nous

entendre. . . Marianne ! Marianne !

— Prenez garde, murmurai-je, la tête per

due... Vous ne savez pas... Je...

La voix de mon parrain, s'élevant, inquiète

et surprise, nous sépara brusquement. Je

quittai la fenêtre, toute défaillante. Rambert,

presque aussitôt, prit congé.

« J'aime! J'aime et je suis aimée... » Un

hymne de triomphe éclata dans mon cœur

pendant une nuit inoubliable. La vie était

belle, la vie était bonne. Tous mes rêves à la

fois s'étaient réalisés... La pauvre fille qui

pleurait sur sa laideur prétendue et sa pau

vreté certaine, la triste Marianne, élevée quasi

par charité, destinée au célibat, à la vie

pénible, au professorat fastidieux et humiliant,

s'éveillait d'un long cauchemar , heureuse ,

amoureuse, aimée par un homme dont le

charme et le talent auraient séduit les plus

difficiles... Et ne séparant pas, dans ma naï

veté, le rêve du mariage du rêve de l'amour,

je me voyais devenue la femme de Rambert...
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« Oh ! comme je l'aiderai, comme je saurai le

soutenir et le comprendre ! . . . Je me dévouerai

à son œuvre, je lui ferai la vie si douce qu'il

chérira notre foyer. J'ignore s'il est riche ou

pauvre, estimé ou méconnu... Qu'importe! je

ne sais rien de sa vie et tout de son cœur. Il

m'aime, il m'aime! Me voilà donc sortie de

ces régions de trouble et de ténèbres où je me

suis agitée si douloureusement. Me voilà déli

vrée de ces hantises qui me faisaient rougir;

délivrée de ces orgueils, de ces colères, de ces

désirs indignes de moi et qui me saisissaient

devant ma destinée. J'aime. Je chante avec

Eisa le cantique de reconnaissance. Qu'il soit

béni, celui qui est venu vers moi. »

Mais après avoir rêvé, pleuré, chanté, vécu

deux jours et deux nuits dans une folie d'allé

gresse, je pensai qu'il fallait avertir ceux qui

remplaçaient ma famille. Je leur devais bien

cette marque de déférence, ne doutant pas que

Rambert n'eût pris ma stupeur muette pour

un entier consentement.

Quelle émotion, et quel effort je dus faire
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quand, assise sur les genoux de mon tuteur,

comme une petite fille, j'avouai le grand secret

de mon amour ! L'adorable bonté du père Gan-

nerault se manifesta spontanément :

— Marianne, ma chérie, est-ce possible ?

Rambert t'aime et tu aimes Rambert !

— Si je l'aime ! Ah ! mon parrain ! je l'aime

tant que je n'ose vous le dire.

— Tu as bien fait d'être confiante... Ah ! les

filles, les filles ! Comme elles savent bien filer

leurs amourettes sous le nez des vieux papas

aveugles et sourds ?... Alors, comme cela, ma

demoiselle, vous n'entrerez pas au couvent?

Il reprit d'un ton plus sérieux :

— Ma petite Marianne, cette grave circons

tance me permettra d'avoir avec toi un entre

tien qui doit rester secret. Si vraiment Ram

bert veut t'épouser, nous le mettrons dans la

confidence. S'il se dédit, qu'importe ! Tu as

l'âge de connaître ta situation en ce monde

et...

— Mais, mon parrain, pourquoi monsieur

Rambert se dédirait-il?
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— Parce que tu n'as pas ou presque pas de

dot, ma petite amie, et que ta pauvreté rend

plus ombrageux les épouseurs qu'effraye tou

jours l'irrégularité de la naissance.

Stupéfaite, je le regardai :

— Marianne, dit-il avec émotion, Dieu nous

garde de juger les morts. Ta mère était la pu

reté, la loyauté, la bonté mêmes. Un homme a

abusé de son inexpérience. Tu n'as pas de père,

mon enfant...

Je comprenais... Toute pâle, je demandai :

— Je n'ai pas de père légal, soit. Mais celui

dont vous parlez...

r— Il est mort... Ton aïeul — dont tu dois

ignorer le nom — a voulu réparer un abandon

inique par l'offrande dérisoire de quelques

milliers de francs. Ta mère, malade et déses

pérée, n'avait aucun moyen d'assurer ton ave

nir. Elle vint à moi, ton parrain, son ami dès

son enfance, et je lui conseillai d'accepter... Tu

devines le reste, Marianne. Tes souvenirs con

fus te représentent encore le couvent d'Auray,

la vie cachée de cette malheureuse femme qui
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t'a confiée à nous en mourant... Ah! ma fille,

que cette révélation n'ébranle pas le culte que

tu as voué à sa mémoire. Elle a tant aimé,

tant souffert!

Je pris ma tête dans mes mains... Chère ma

man ! Dieu sait que rien ne prévaudrait contre

le tendre respect que je gardais pour elle. L'au

réole d'un amour embellissait sa beauté ma

ladive, sa grâce touchante que mon souvenir

ressuscitait. Plus que jamais je la chérissais

dans sa tombe avec le poignant regret de

n'avoir pu grandir près d'elle et réparer à

force de tendresse, l'injustice de son destin.

Mais au fond de moi germait une secrète co

lère contre ce père dont j'ignorais le nom,

ce père dont je n'avais reçu ni soins ni amour,

sauf le dangereux héritage du tempérament

et des instincts. Car je pressentais que je de

vais lui ressembler plus qu'à ma faible et

douce mère. Il m'avait transmis ces yeux de

violette, ces cheveux de ténèbres, cette ardeur

du sang qui se révélait en moi dès l'enfance.

Et l'impuissance de connaître le mystère du
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passé, le drame dont j'étais sortie, la honte

qui avait plané sur mon berceau, domina les

émotions récentes, les heureuses émotions de

mon jeune amour. Je fondis en larmes que

mon tuteur essuya paternellement : il me ré

pétait qu'il fallait être courageuse et con

fiante, que mon bonheur était son plus grand

souci.

— Maxime me donne si peu de joies, fit-il

avec tristesse.

Il me serrait encore dans ses bras quand sa

femme entra, toute surprise... En quelques

mots, il la mit au courant de la situation ; elle

eut un cri :

— Rambert veut épouser Marianne. Ah !

quelle chance ! Voilà un parti inespéré. C'est ça

qui va relever la maison.

Et se tournant vers moi :

— Il aurait dû s'adresser à nous, ton Ram

bert. C'eut été plus correct. Il faut que je lui

écrive.

— Marie, Marie, fit M. Gannerault, n'allez

pas si vite en besogne. Il faut, avant de donner
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notre consentement, réfléchir, prendre des in

formations, étudier le caractère du jeune

homme. Nous le connaissons à peine, et...

-r- Mon Dieu ! interrompit-elle avec impa

tience, n'allons pas chercher midi à quatorze

heures. Marianne sait maintenant que, pour

beaucoup de raisons, elle n'a point le droit

d'être difficile. Madame Laforest nous fournira

toute espèce de renseignements. Elle connaît

Rambert mieux que nous. Et puis ce mariage

me convient. Rambert a du talent, un talent

selon les formules nouvelles; il pourra m'être

infiniment utile. Que demander de plus ? Tu as

de la chance, Marion, dit-elle en me caressant

les cheveux, car tu n'étais pas facilement ma-

riable dans le monde où nous vivons.

Piquée, je répondis :

— Pourquoi, marraine ? Il me semble que je

ne suis pas faite pour faire peur.

— Si, si, plus que tu ne crois. Tu es hardie,

tu parles à tort et à travers, tu n'es pas une

beauté et tu n'as ni fortune ni famille. Je n'es

pérais guère te caser, mais je suis contente, très

■
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contente. Va dans la chambre. Nous avons à

causer, ton parrain et moi. Ce soir j'écrirai à

madame Laforest et nous verrons bientôt s'il

t'aime comme il le dit, ce sournois de Ram-

bert.
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Madame Laforest était absente, mes parents

convinrent de reculer jusqu'à son retour l'ex

plication qui devenait nécessaire. En attendant,

ils parurent tout ignorer. Je riais en pensant

que la dame aux cheveux rouges, la bourgeoise

galante que j'avais surprise naguère aux bras

de Maxime, jouerait peut-être un rôle provi

dentiel dans mon existence. Néanmoins, je

me demandais avec angoisse si je n'avais pas

eu tort de parler avant d'avoir revu Rambert.

Et voilà qu'une idée me vint, imprudente et

naïve, telle qu'une âme très jeune et très
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t

loyale peut la concevoir. Pourquoi remettre au

hasard l'occasion d'un entretien délicat et diffi

cile? N'y avait-il pas entre Rambert et moi,

par le fait seul de ses aveux, un lien sacré, un

engagement d'honneur? Je pouvais lui écrire.

Cette démarche, dictée par un sentiment de

franchise excessive, ne devait point me com

promettre à ses yeux. Les convenances me l'in

terdisaient... mais Rambert n'était-il pas un

être exceptionnel, affranchi de ces préjugés

vulgaires qui entravent l'amour ? L'idée germa

dans mon esprit; et peu de jours après le jour

mémorable, seule, dans le secret de ma chambre,

j'écrivis une courte lettre que je sais par cœur.

« Je vous écris, monsieur, spontanément,

à l'insu de tous ceux qui m'aiment, avec une

terrible frayeur de paraître ridicule et sotte.

Mais vous êtes si intelligent, vous semblez si

bon que vous aurez pour moi beaucoup d'indul

gence. Je crois de mon devoir, à cette heure

décisive pour tous deux, de vous apprendre

qui je suis, d'où je viens, ce que je puis vous
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offrir. Je suis bien étonnée que vous m'aimiez

et que vous me souhaitiez pour compagne,

lorsque tant de jeunes filles plus belles et plus

riches que la pauvre Marianne seraient heu

reuses de vous épouser. Je suis orpheline; je

n'ai point de fortune et je porte le nom de ma

mère. Je ne vous apporterai que ma jeunesse,

ma bonne volonté, la tendre reconnaissance

d'avoir été aimée et choisie par un homme tel

que vous. Je serai cette amie encourageante

et consolatrice qui vous est nécessaire et je

me dévouerai à vous de tout mon cœur.

» Vous savez ce que vous deviez savoir. Par

donnez-moi ma hardiesse. J'ai écrit cette lettre

en tremblant et en pleurant. N'est-ce pas que

je n'ai point mal fait? Pourtant j'ai peur. Si

cette démarche allait me coûter votre affection

et votre estime. . .

» MARIANNE TAVERLEY. »

Quatre jours passèrent sans nous apporter

des nouvelles de Rambert. Madame Laforest

annonça son retour et l'appréhension des évé-
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nements inévitables oppressa tout à coup mon

cœur. Le silence du musicien n'ébranlait pas ma

certitude. Il m'eût paru sacrilège de douter de

lui. J'inventais mille excuses, je donnais mille

explications à son absence et tout le jour, sans

me lasser, je répétais les mélodies où j'enten

dais sa voix, où je sentais son âme. J'avais

bien mon âge, par ces heures enchantées où

l'azur de l'illusion me cachait les tristes réali

tés, où je ne doutais ni de moi-même, ni du

Dieu paternel, ni des hommes. La chimère de

l'amour m'emportait sur ses ailes, quand

madame Gannerault reçut un mot de madame

Laforest annonçant sa visite pour le soir même.

Rambert, disait-elle, se ferait un plaisir de

l'accompagner.

Il vint — et je fus glacée d'une terreur sans

causes en voyant la mélancolie de ses yeux, la

lassitude de ses gestes et tout un ensemble

d'expressions et d'attitudes qui n'étaient pas

celles d'un fiancé triomphant. Madame Lafo

rest et son mari avaient engagé une conversa

tion aussi animée que banale, et la volontaire
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inattention de ma marraine semblait encou

rager Rambert. Je crus enfin comprendre qu'il

désirait me parler, et je manœuvrai pour me

réfugier sur le balconnet où il m'avait fait

naguère sa surprenante déclaration.

Il vint, en effet, s'accouder auprès de moi.

L'abat-jour orange éclairait le salon, derrière

nous, d'une chaude lumière. J'entendais la

voix de mon parrain, les exclamations de ma

marraine, le rire aigrelet de la dame aux che

veux rouges... Devant nous, c'était la nuit,

l'abîme, le silence. Le dôme pâle simulait la

sphère d'un astre mort. Les hauts marron

niers de l'avenue, éclairés à revers par le gaz,

montraient des branchages presque nus déjà,

par places, où tremblaient des feuilles rouil-

lées qui se détachaient, une à une. Un vaga

bond dormait sur un banc.

Et j'attendais la première parole de Ram

bert... Toutes sortes de pensées que j'avais

volontairement écartées m'assaillirent malgré

moi. Quel était-il, cet homme que j'aimais

sans le connaître, pour une heure d'intimité
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sentimentale, pour un chant ébauché, pour

quelques paroles dont lui-même ne mesurait

pas la portée et ne comprenait pas le sens,

pour la forme de son visage, la redoutable

douceur de ses yeux?... Combien je le sentais

étranger et combien je l'aimais pourtant, d'un

amour absurde et passionné, qui me serrait la

gorge et voilait ma vue... Cet amour ne

m'avait-il pas ôté jusqu'au loisir de m'émou-

voir longuement sur les malheurs de ma mère;

ne m'avait-il pas poussée à une action que

j'entrevoyais avec effroi ? Ah ! quand pourrais-

je me reposer dans la certitude définitive, la

main dans la main de Rambert, sûre enfin de

ma destinée?

— Mademoiselle Marianne...

Dans l'ombre il murmurait :

— Écoutez-moi... oh! de grâce, écoutez-moi

jusqu'au bout, sans rien dire... J'ai lu votre

lettre. Je...

— Oh ! fis-je malgré moi, frémissante d'une

tardive pudeur.

— Chère lettre, dit-il, qui trahit une âme
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naïve, généreuse et bonne... Ah ! je l'ai lue.

avec un amer regret. J'aurais pleuré sur mon

imprudence. N'ai -je pas été bien léger, —

peut-être bien coupable, — en vous avouant un

sentiment qui... doit rester stérile... que vous

ne pouvez partager?...

Je restai muette, froide, prête à m'évanouir.

Peut-être, plus âgée, plus expérimentée, eussé-je

découvert dans l'accent de Rambert, dans son

attitude, un indice de sa pensée; peut-être

eussé-je pressenti les causes profondes de sa

résolution... Mais je ne voyais qu'un homme

gêné, très ému, combattu par un sentiment

contraire aux paroles qu'il prononçait. Il re

prit :

— Je vais partir... J'emporterai votre image.

Je lui devrai des inspirations si tendres, si

belles, que l'art au moins éternisera le fugitif

accord de nos rêves...

— Mon Dieu! fis-je tout bas.

Et malgré moi :

— Vous mentiez donc... Vous ne m'aimiez

pas... et moi... et moi...
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Ah ! comme je l'aimais !... Dans cette agonie

de douleur à laquelle il assistait, peut-être

malheureux, impuissant peut-être, rivé à des

devoirs que j'ignorais, soumis à des influences

étrangères, je ne trouvai pas d'autre reproche.

Je courbai la tète et tout à coup, mes yeux

débordant, des larmes invisibles coulèrent, sur

mes joues, sur ma poitrine, sur le fer rouillé

du balcon.

Il ne soupçonnait pas ces larmes. Et d'une

voix plus affectueuse et plus résolue :

— Mademoiselle Marianne, quelle joie c'eût

été de vivre près de vous ! . . . Pourquoi ne suis-

je qu'un pauvre musicien sans notoriété, sans

fortune, condamné à l'âpre conquête du pain

quotidien?... Je ne puis pas, je ne dois pas

vous faire partager mon existence aventu

reuse... Mais, au moins, dites-moi que vous

me pardonnez...

Je voulus parler... Un sanglot me coupa la

voix. Rambert tressaillit.

Ah! fit-il, pauvre enfant...

Et comme se parlant à lui-même :
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— Je ne me pardonnerai jamais ces larmes...

La vie est cruelle, décevante et torturante...

Pauvre Marianne! J'ai tué une illusion dans

votre cœur. . .

— Ah! si vous aviez voulu...

— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse.

Je pressais ma tête dans mes mains... La

nuit était obscure, tiède, douce à ma première

douleur. Les feuilles rousses tombaient en si

lence, et le décor où se dénouait le court

roman de notre tendresse, le décor des hautes

maisons, des dômes pâles, du ciel sans lune,

n'avait point changé. Et il me semblait que

dix années pesaient sur moi, dix années vécues

en quelques minutes. Tout en moi était aride,

froid, désolé, mort...

Une main toucha mon épaule. Ma marraine

rompait le tête-à-tête. Je dus me ressaisir,

parler, servir les gâteaux et les boissons fraî

ches, sous les yeux anxieux de mes parents,

les yeux méfiants des Laforest, les yeux

troublés de Rambert... J'avais perdu la notion

du temps et du lieu... J'agissais mécanique
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ment, par la force de l'habitude... Mon

supplice enfin s'acheva... Nos invités se reti

rèrent. Il y eut des compliments, des plaisan

teries, des rires... Puis Rambert me salua. Il

pressa ma main tendue ; il m'enveloppa tout

entière d'un regard inexprimablement tendre,

triste et confus... Je le vis derrière les Laforest,

mon parrain haussant la lampe, descendre et

disparaître dans la spirale de l'escalier...

« Adieu! » criai-je dans mon cœur... — Je

devais pourtant le revoir encore.



vii

Nous rentrâmes dans le salon vide... Simul

tanément monsieur et madame Gannerault

s'exclamèrent :

— Eh bien?...

Je racontai tout. Il m'eût été impossible de

feindre. Je laissai voir ma déception, ma

douleur, mon amour. Une scène terrible

éclata.

Ma marraine ne pouvait sans fureur voir

s'écrouler ses espérances. A l'heure où, le

cœur meurtri, j'aurais voulu pleurer dans les

bras d'une mère aimante, je trouvai des re
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gafds irrités, une voix dure, des reproches

maladroits et blessants.

Je me tenais immobile contre la cheminée.

Mon parrain mordait sa moustache, et ma

dame Gannerault, hors d'elle-même, allait de

l'un à l'autre avec des gestes exaspérés.

— Eh bien ! je ne suis pas fâchée, made

moiselle, que Vous ayez reçu cette leçon... Ça

vous apprendra... Ah! vous vous êtes offerte à

ce monsieur, et il vous a refusée... Non, non

quand j'y pense, c'est grotesque, c'est comique..

Il y aurait de quoi rire, s'il n'y avait de quo

pleurer... Car j'en pleurerais. Une fille que j'ai

élevée dans les meilleurs principes! Au pre

mier compliment d'un petit musicien sans

talent, elle prend feu, elle jure qu'il demande

son cœur et sa main... Un peu plus, elle nous

engageait dans des démarches ridicules, nous,

les bonnes bêtes de parents!... Va, va, pleure,

tu n'as pas volé l'humiliation que tu reçois...

Est-ce que tu t'imagines que tu es facile à

marier? Mais, ma pauvre fille, on ne pense

pas au mariage quand on n'a pas le sou. . . Est-ce

■■
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que les filles sans dot se marient?. . . Vois autour

de nous Claire, Berthe, Elisabeth... Elles sont

plus riches et plus jolies que toi, et elles fri

sent vingt-cinq ans... Personne n'en veut...

Ah ! tu ne connais pas les hommes ! Mais tu

es coquette, vaniteuse, extravagante... Au lieu

de travailler ton chant, au lieu de te mettre en

état de gagner bientôt ta vie, tu te jettes à la

tête du premier chien coiffé qui t'a fait la cour. . .

— Marie, Marie, tu exagères, murmurait

mon tuteur.

— Et c'est votre faute, aussi, riposta-t-elle

avec colère. Vous avez écouté les niaiseries de

cette sotte. Vous l'avez aidée à se monter

l'imagination... En vérité, vous croyiez la chose

faite... Vous étiez prêt à bénir les fiancés.

— Marie, tu dépasses la mesure... Et toi,

Marianne, viens ici, mon enfant...

Les fiancés... ce mot avait touché mon cœur

à la place vive... Je tombai dans les bras de

mon cher parrain, ne maîtrisant plus mes

sanglots. Madame Gannerault sortit en faisant

claquer les portes. Mon tuteur parut inquiet.
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Il pressentait une scène conjugale, et son na

turel craintif s'alarmait déjà. . .

— Allons, ne pleure plus... Ce gros chagrin

passera... Va dormir, ma petite fille...

Je ne songeai même pas à me déshabiller...

Je me jetai sur mon lit, mordant l'oreiller

pour y étouffer ma plainte. Ah! comme ils s'é

taient tous coalisés pour me blesser dans ma

tendresse, dans ma confiance, dans ma pudeur

même... Désespérée de l'abandon de Rambert,

j'imaginais pourtant des excuses à sa conduite ;

je le sentais malheureux et repentant, et mon

naïf amour était si sincèrement généreux

qu'il excluait la rancune. Mais ma marraine...

Celle qui était ma mère d'adoption, ma confi

dente naturelle, comment avait-elle pu se

révéler si opiniâtrément injuste, mesquine,

aveugle ! Oh ! quel mal elle m'avait fait ! ... Et

en quoi étais-je coupable, moi, dont la pre

mière pensée avait été pour l'aveu sans arti

fice des sentiments de Rambert, moi qui avais

suivi les recommandations de mon tuteur en

remettant entre ses mains ma destinée... Je

6
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croyais les entendre dire, lui compatissant,

elle irritée : « Chagrin d'enfant, ça passera. »

Ah ! quoi qu'il advînt désormais, l'enfant sup

porterait seule la responsabilité de ses paroles

et de ses actes. La confiance, tuée maladroi

tement, ne renaîtrait plus.

Et la vie de famille reprit, monotone et

lente, coupée de leçons, de visites, de récep

tions et de querelles... Après huit jours de

mélancolie, monsieur et madame Gannerault

me crurent tout à fait consolée... « A cet âge,

pensaient-ils, on oublie vite... » Mais j'étais de

celles qui peuvent tout apprendre et ne veu

lent rien oublier.

Jamais je ne prononçais le nom de Rambert

et je pensais à lui sans cesse... J'espérais

encore je ne sais quel miracle qui devait nous

rapprocher. Aussi mon émotion fut-elle vio

lente le jour où madame Laforest demanda

une entrevue confidentielle à madame Ganne

rault. J'étais au salon. Un regard de ma

marraine m'invita à me retirer... Je passai

dans la pièce voisine... Et soudain une idée

"s
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m'assaillit qui me cloua derrière la porte,

immobile, pâle, glacée, tout mon sang refluant

au cœur... Je prêtai l'oreille et j'entendis

madame Laforest qui disait :

— Vous comprenez, chère madame, que

tout ceci est fort ennuyeux... Rambert m'a

parlé. Il est au désespoir. Il craint que vous ne

soupçonniez sa délicatesse... Marianne est une

enfant charmante... mais imprudente, un peu

coquette... elle n'a pas compris... ce n'est pas

un crime...

— Nous avions bien besoin de toutes ces

histoires, répondit madame Gannerault avec

humeur... Votre Rambert à été trop léger...

Mais j'ai vertement tancé la petite, croyez-le

bien... Après tout, ce n'était pas invraisem

blable qu'il l'eût trouvée à son goût...

— Ohl fit madame Laforest, d'une voix

sèche, Rambert sait bien qu'il n'est pas ma-

riable... D'ailleurs, s'il pouvait se marier main

tenant, il choisirait un autre parti que

Marianne... La chère enfant n'est pas votre

fille... Je puis vous parler librement..
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— Eh ! ma chère, Marianne est aimable ;

elle chante à ravir, et puis elle a dix-huit ans,

et Rambert préfère sans doute la jolie jeunesse

aux beautés mûres... comme vous et moi...

Je crus voir madame Laforest pâlir de rage.

Elle répliqua:

— Rambert n'épousera jamais une fille sans

dot et sans nom, si cette fille n'a pas une

tenue irréprochable... Or, Marianne...

— Que voulez-vous dire?

Le ton de la conversation devenait aigre -

doux. L'amour-propre de madame Ganne-

rault la poussait à me défendre, et je ne sais

quel sentiment animait madame Laforest. Elle

reprit :

— Allez, Marianne est une fine mouche...

Elle voulait se faire épouser... Mais elle a été

maladroite . Elle n'aurai t pas dû écrire àRambert .

Ma marraine eut un cri :

— Elle a écrit à Rambert ! . . .

— Et voici sa lettre... Rambert est honnête.

Il m'a chargée de remettre à qui de droit ce

document compromettant...
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Je n'en entendis pas davantage... Je courus

dans ma chambre. Je m'enfermai à double

tour... Je ne comprenais plus rien à l'attitude

de Rambert. Il me semblait que j'étais aban

donnée de tous, méconnue par tous, odieuse

ment jouée et trahie... Je ne pleurai pas

cependant. Une fureur me prit... Quoi! j'étais

calomniée par cette misérable Laforest qui, si

elle était capable d'avoir des amants, était

absolument incapable d'avoir jamais un amour !

Entre ma famille adoptive et moi se creusait

désormais l'abîme d'un malentendu irrépa

rable, et l'expérience que j'avais faite me

faisait mesurer les chances de bonheur que

me réservait l'avenir... Ma marraine, repré

sentant le monde et la famille, me montrait

le mariage impossible, chimérique ou reculé

indéfiniment... Mes origines, ma pauvreté,

l'égoïsme des hommes, la médiocrité des âmes,

tout me condamnait au célibat... « Moi,

m'écriai-je, je ne renonce à rien. Je ne tuerai

pas mon cœur ; je ne sacrifierai pas ma jeu

nesse à ces dieux aveugles et sourds qu'on

6.
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appelle les usages, les convenances, le monde...

Je vivrai la vie... J'ai droit à l'amour... Si je

ne puis le trouver dans le mariage... alors... »

Cet alors, désormais, occupa toutes mes pen

sées.



VIII

J'étais assise, un livre à la main, dans le

jardinet de notre maisonnette des Yvelines.

Chaque été, mon parrain louait pour trois

mois cette maison mi-bourgeoise, mi-paysanne,

dont nous occupions l'unique étage, — quatre

grandes pièces froides et claires meublées dans

le goût provincial.

Sur la rue, ouvraient la salle à manger, la

petite pièce réservée aux amis, la chambre de

marraine, tapissée de papier jaune et meublée

d'acajou. J'habitais une pièce contiguë, mais

indépendante, dont la porte ouvrait sur le
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palier et la fenêtre sur le jardin. En bas, dans

une espèce de cellier, couchait la servante.

Mes parents partis en promenade au hameau

voisin de Galluis, j'étais seule, sous le poirier

où pendaient les fruits rougis et dorés par

l'automne... Les pétunias, les œillets d'Inde,

les basilics, humbles fleurs des humbles par

terres, mêlaient leurs forts aromes à l'arome

des hauts fenouils, évoquant les cortèges fleuris

des processions campagnardes. Le ciel se fon

çait déjà sur les chaumes de la ferme voisine

et j'entendais le meuglement des troupeaux

invisibles qui revenaient de l'abreuvoir. Sou

dain, la clochette tinta. Un homme parut au

seuil du long couloir qui divisait le rez-de-

chaussée, un homme jeune, robuste et brun qui

regarda de tous côtés et parut me reconnaître.

— Je ne me trompe pas, dit-il, c'est vous...

c'est toi... la petite Marianne.

— Maxime! m'écriai-je, en courant à lui.

Nous nous embrassâmes, et Maxime, m'écar-

tant de lui, me contempla avec un rire affec

tueux :
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— La petite Marianne, vraiment... Et bien

changée. J'ai quitté une gamine noiraude et

grognon ; je revois une femme. Où as-tu pris

ces yeux-là? Tu avais les yeux noirs, il me

semble.

— Non, bleu foncé...

— Je ne les avais jamais regardés... Et ce

teint, et cette chevelure! Te voilà bonne à

marier.

Je ne répondis pas. Il s'assit sous le poirier,

sans cesser de me regarder. Je le reconnaissais

à mon tour, malgré la barbe qui modifiait l'ex

pression de son visage. Sa taille s'était élargie

et achevée, et, dans ce type brun, pâle et puis

sant, je retrouvais un vague reflet de la beauté

blonde de sa mère. Les cheveux frisés, très

courts, découvraient un front têtu, aux sail

lantes arcades sur les yeux pas très grands,

nuancés comme des agates changeantes. Le nez,

droit, manquait de finesse, et la forte ossature

des mâchoires révélait une énergie toute proche

de la brutalité. Certes, Maxime n'avait point

cette grâce physique qui fait dire aux femmes
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qu'un homme est charmant. Mais il intéres

sait par la flamme d'intelligence qui brûlait

dans ses prunelles couleur d'or. Il était vigou

reux et dur ; il n'était point vulgaire.

— Tu ne nous faisais pas pressentir ton

retour, dis-je, quand je lui eus parlé de sa

famille. Tu ne devais pas t'ennuyer, pourtant.

Secrétaire intime d'un ambassadeur ! Que de

romans et de drames tu as dû surprendre !

— Tu te trompes , dit-il brièvement. Je

m'ennuyais.

— Et madame l'ambassadrice! Était -elle

belle, jeune, aimable? Je parie que tu lui as

fait la cour.

Il murmura :

— Je la voyais peu.

— Et maintenant, que vas-tu faire?

— Tu verras. Je me débrouillerai... J'ai

rapporté des documents curieux, très curieux,

mais cela ne t'intéresse guère.

Je n'osai insister. Il me prit familièrement

par les épaules et, côte à côte, nous fîmes le

tour du jardin.
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— Ah çà! dit-il, quand te maries-tu?

— Me marier !... Est-ce que j'ai le droit

de penser au mariage? dis-je avec un rire un

peu amer.

— Et pourquoi pas?... Tu es jolie.

— Jolie... ça dépend... Et puis je n'ai pas

de dot. Qui m'épouserait, sans famille, sans

argent et sans vraie beauté? Je suis difficile.

Je ne me donnerais pas au premier venu...

Mais ta mère a tranché la question. Elle m'a

nettement fait comprendre que je devais me

résigner à coiffer sainte Catherine.

— Ah ! fit-il... Et tu acceptes le célibat par

vocation ou par contrainte?

— Que t'importe?

— Je suis indiscret... Tiens, petite Marianne,

tu m'amuses. Tu dois avoir des arrière-pensées

qu'il serait curieux de connaître. . . Dis donc, la

vie n'est pas drôle, ici !

Je soupirai.

— Drôle!... Oh! non.

— Papa doit être plus maniaque que jamais. . .

et maman... Toujours belle, n'est-ce pas? Elle
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aime le monde, les soirées, les toilettes, et on

vit de saucisses et de pommes de terre... Oh!

je connais cela.

L'accent sardonique du jeune homme, quand

il parlait de ses parents, me causa un secret

malaise. Il reprit, en frappant de sa canne

les feuilles tombées dans l'allée où nous mar

chions :

— Et leurs amis ? Toujours les mêmes fan

toches, hein! Les Exelmans, les Larcy, les

Laforest... Que devient-elle, cette petite canaille

de madame Laforest?

— Elle devient... mûre.

— Sans désarmer... Dis donc, Marianne,

est-ce qu'on te la donne comme chaperon ?

— Mais je ne l'accepterais pas ! répondis-je

avec une vivacité qui égaya Maxime.

— Tu ferais bien... D'ailleurs... — il hésitait

une fille sagace et délurée comme toi peut

deviner bien des choses...

— Oh ! je l'exècre, cette Laforest.

Je me rappelais la scène que j'avais surprise

le jour de ma première communion et j'ad-
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mirais la reconnaissance que les hommes gar

dent à leurs anciennes maîtresses. J'eus un

malin plaisir à feindre l'ingénuité.

— Mais toi, Maxime, je croyais que tu

l'aimais beaucoup, madame Laforest?

Il rit encore :

— Qui t'a dit ça ?

— Je le sais...

— Tu as deviné ça toute seule?

— J'ai vu tant de choses , dis-je d'un ton

las.

— Vieux philosophe! répliqua-t-il... Tu me

feras des confidences... Dis, nous serons bons

amis?

— Je veux bien... mais quant aux confi

dences...

— Tu te méfies?

— Mes petits secrets te paraîtraient bien

puérils... Tu dois mépriser les jeunes filles.

— Elles m'assomment, en général... Mais

toi, tu ne ressembles pas aux autres, je le pa

rierais... Tu as des yeuxl... des yeuxl...

— Bons pour pleurer.

7
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— Des yeux qui doivent regarder la vie en

face... J'aime les esprits vaillants... et toi,

petite, tu es énergique, je le devine... Pauvre

Marion, j'imagine ton existence chez mes an

cêtres... Le chant, hein, les visites, les conve

nances, la bohème bourgeoise et les sentiments

religieux mêlés ! Tu as bien un petit amoureux,

ma chère?

Je haussai les épaules. Il riait toujours, de

son rire sans gaieté...

— Ah ! je voudrais bien savoir ce qui se

passe dans cette tête, dit-il en posant son index

sur mon front... Es-tu romanesque?

— Je ne crois pas... Mais tu prends des

allures d'inquisiteur, mon cher Maxime. Je

suis une demoiselle bien élevée, ni plus ni

moins.

— Sois ce qu'il te plaira d'être... mais ne

gâche pas ta vie, dit-il en suivant une pensée

qu'il ne formulait pas... C'est égal, entre ma

famille et toi il y aura des conflits...

— Où vois-tu ça?

■— Dans, tes yeux.
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Il devenait taquin. Vexée, je changeai la

conversation.

Presque aussitôt les Gannerault survinrent.

Aux caresses exaltées de sa mère, aux ques

tions inquiètes de son père, Maxime répondit

en homme préparé d'avance à toutes les éven

tualités. Il avait quitté M. de Charny parce

qu'il s'ennuyait à l'étranger; parce que l'am

bassadeur le traitait quasi en domestique, parce

qu'il voulait faire sa vie, seul et indépendant.

— D'ailleurs, ajouta-t-il d'un ton de défi,

je ne demande rien à personne. J'ai des écono

mies. Un journal m'est ouvert. Je rapporte des

documents curieux et qui pourront inquiéter

bien des gens. Je serai craint. C'est une force.

— Et ce journal?

— La Conquête.

Mon parrain posa sa fourchette. L'émotion

l'étranglait.

— La Conquête... ce journal que... qui...

que je qualifierai de perturbateur... qui raille...

qui bafoue. . . la société, la propriété, lafamille?. . .

— Eh! mon cher père, dit Maxime d'un air
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de condescendance, je ne voudrais point te con

trarier, mais tu as tes opinions, j'ai les miennes.

— Pourtant... mon expérience...

— Mon pauvre papa, ne discutons point. Je

respecte ton expérience, mais j'entends faire la

mienne, à mes dépens, s'il le faut. J'ai l'âge

de me conduire moi-même. J'aime mieux te le

dire franchement.

— Laissez de côté votre vilaine politique,

interrompit madame Gannerault, toute au bon

heur de revoir son fils. Maxime a vingt-six

ans. Il fera comme il lui plaît. Mais tu habi

teras chez nous, Maxime?

— C'est tout à fait impossible, ma chère

maman.

— Cependant...

— N'insiste pas. J'ai des raisons. Il faut que

je sois complètement libre... Pourtant, je

compte rester un mois encore ici, avec vous, si

tu ne me renvoies pas.

— Gamin ! dit-elle, en l'embrassant avec

tendresse.



IX

Septembre allait finir, mais mon parrain ne

comptait guère rentrer à Paris qu'aux pre

miers jours de novembre. La grande plaine qui

s'étendait devant nos fenêtres, toute houleuse

naguère des blonds frissons du blé, offrait

maintenant des espaces rasés, des bouquets

d'arbre d'un vert changeant, des lointains bleus

sous les ciels tourmentés de l'automne. Les

pommes jonchaient l'herbe courte autour des

pommiers, et leur acide relent mêlait aux

agonies de la saison une odeur de décomposi

tion proche. Les matins gris pleuraient dans
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les brumes basses. Les couchants revêtaient

une gloire tragique, un théâtral appareil de

pourpre, de sang, d'or, de flammes fauves, et

dans les bois violets, au crépuscule, croassaient

les vols affamés des corbeaux. Partout s'éri

geaient les huttes des hautes meules piquées

d'une perche, flanquées d'échelles, hospitalières

aux vagabonds. La vigne rougissait aux façades

des chaumières, comme brûlée, étendant ses

vrilles, offrant ses fruits noirs. Sur la route,

oscillait le rideau des peupliers dont chaque

bouffée de vent usait la trame.

Quand Maxime revenait de Paris, par le train

de cinq heures et demie, après des courses,

des démarches dont il ne rendait compte à

personne, je guettais le floconnement léger

de la fumée à l'horizon. Le train passait à

cinq cents mètres de la maison, net et menu

comme un jouet mécanique, et un point blanc

— mouchoir ou journal — agité à une por

tière, m'avertissait que Maxime était là. Alors,

jetant un châle sur mes épaules, une dentelle

sur mes cheveux, j'allais en me promenant
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jusqu'à la gare. Maxime me serrait la main

affectueusement et nous reprenions notre route

ensemble.

D'autres fois, en revenant du marché de

Galluis, je le rencontrais, fumant sa cigarette,

assis au revers d'un talus. A quoi pensait-il?

A ses projets, à ses ennuis, à ses amours peut-

être... La bonne harmonie n'avait pas duré

longtemps chez les Gannerault. Ma marraine

semblait créer à plaisir mille petites discus

sions qui énervaient Maxime. Elle le fatiguait

de sa sollicitude maladroite, de ses questions,

de ses remontrances. Assurément, elle souffrait

de trouver son fils si peu tendre, uniquement

préoccupé de ses affaires, parfois impatient,

toujours dédaigneux. Et elle dissimulait mal

une mauvaise humeur dont je supportais tou

jours les conséquences. Depuis l'histoire de

ma lettre à Rambert, nos relations s'étaient

tendues, et ma pauvre marraine, dont les

bonnes intentions étaient mal servies par un

jugement faux et une intelligence étroite, se

croyait obligée à d'absurdes sévérités.
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— Qu'a donc ma mère à te tourmenter

ainsi? me dit Maxime, un jour, dans une pro

menade en tête à tête. Quel crime as-tu com

mis pour provoquer ces réticences, ces me

naces, ces allusions lancées avec le tact

habituel ?

J'hésitais. Puis, n'osant encore me confier à

Maxime, jalouse de mon secret, j'excusai ma

marraine sans expliquer son attitude. Maxime

me regarda :

— Tu n'as pas confiance en moi. Tu as tort.

Je vois bien que tu n'es pas heureuse.

— Ne me rends pas ingrate.

— Ingrate!... Ah! si tu as la superstition

de la famille, tu es sacrifiée d'avance, crois-

moi.

Je n'insistai pas. Maxime pourtant m'étu-

diait avec une curiosité croissante. Il se plaisait

à développer devant moi les paradoxes les plus

inattendus. Pressentant une épreuve, je me

renfermais dans une réserve extrême, mais

souvent je lui donnais raison. Trop inexpéri

mentée pour discuter, je le voyais démolir
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pierre à pierre le vieil édifice des principes et

des lois. Et Maxime lui-même m'attirait, non

par un charme de tendresse, mais par la

secrète certitude de trouver en lui un allié,

peut-être un défenseur. Sans rien connaître de

sa vie sentimentale, je le devinais aigri comme

moi, blessé comme moi, implacable adver

saire des idées, des mœurs, des croyances,

au nom desquelles on me persécutait.

J'avais été un peu effrayée, d'abord, de ses

diatribes et peu à peu je convenais qu'il

n'avait point tout à fait tort, puis qu'il devait

avoir raison. Il me montrait l'injustice et

l'hypocrisie établies par le règne de l'argent

dans ce monde bourgeois dont nous avions

tous deux subi la contrainte, sans en accepter

l'esprit. Le grand mot de liberté éveillait dans

mon cœur ces généreuses émotions qui hono

rent la jeunesse.

— Ne t'épouvante pas, me disait-il, quand

mon père maudit ces révoltés dont je suis et

dont tu seras peut-être. Le brave homme chérit

son joug. Est-ce une raison pour que nous ne

7.
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haïssions point le nôtre ? Et ton cœur ne

sera-t-il point notre complice si nous pro

mettons à la femme la réhabilitation et la

liberté de l'amour?...

Je détestais d'instinct les passifs, tout près

d'être des lâches. Les opinions de Maxime

étaient bien faites pour enivrer une âme de

dix-huit ans que l'observation précoce avait

mûrie sans lui enlever le pouvoir et le désir

de croire fortement — fût-ce à des chimères.

J'entrevis un monde bouleversé et harmo

nieusement rétabli, une société où les filles

porteraient leur dot dans la douceur de leurs

yeux et la tendresse de leurs cœurs, où

chacun aurait sa part d'amour et de vie.

Ainsi je formais des souhaits de femme dont

mon rude camarade, parfois, souriait. Et

sans douter qu'il fût sincère, je l'admirais et

je l'encourageais.

Cette admiration, cette sympathie restaient

tout intellectuelles. Bientôt une reconnaissance

plus tendre s'y mêla. Maxime avait pris ma

défense contre sa mère, souvent jusqu'à Texas-
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pérer. Alors, les obsécrations tombaient sur le

jeune homme qui n'en prenait pas grand

souci. Pendant les absences de Maxime, mon

parrain ne cachait plus sa tristesse, ma mar

raine étalait ses désespoirs. Ils gémissaient sur

l'ingratitude de leur fils, sur les chagrins prévus

pour leur vieillesse. Et si, par malheur, je

donnais prise au moindre blâme, madame

Gannerault éclatait, me jetant à la face le

souvenir de Rambert.

Elle fut, un jour, si maladroite que le flot

déborda. Je m'insurgeai. Aux reproches rétro

spectifs dont on m'accablait, je répondis :

— Je vois que vous ne me pardonnerez

jamais de vous avoir fait espérer un mariage

qui vous aurait débarrassée de moi. Mais soyez

tranquille. Vous serez délivrée de ma présence,

soit par le mariage, soit autrement.

— Qu'entendez-vous par cet autrement, ma

demoiselle ?

Je ne répondis pas.

— Mais réponds donc, effrontée? s'écria-

t-elle. Est-ce que tu aurais l'intention de te
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faire enlever? Quelle jeune fille es-tu donc?

Malheureuse, tu nous récompenses bien mal

de nos sacrifices ! Que nous chantes-tu donc

avec ton amour pour Rambert? Le premier

venu t'aurait aussi bien tourné la tête. Ahl

tiens, une fille qui court aux hommes... c'est...

oui, c'est dégoûtant, c'est...

— Je vous défends de me parler ainsi !

répliquai-je avec des larmes de rage.

— Petite misérable !

Elle me lança un soufflet et me prenant par

les épaules :

— Va-t'en ! Je ne veux plus te voir, inso

lente dévergondée, ingrate ! Tu tourneras mal !

Tu finiras dans le ruisseau.

Mon parrain était accouru au bruit. Il me

trouva échevelée, pleurant, pendant que ma

marraine essayait de s'évanouir.

— Marianne m'a insultée. Marianne est une

ingrate. Elle veut nous quitter pour se mal

conduire. Elle veut...

— Sors d'ici ! me dit mon tuteur.

Je descendis l'escalier, je traversai le jardin
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et, passant entre les haies vives, je me dirigeai

vers la petite rue des Plombelles dont les mai

sons coiffées de chaume forment le coin vrai

ment rustique du bourg. Le soleil oblique

dorait les murs des fermes où grimpaient des

rosiers sans roses. Par les éclaircies des jar

dins, dans l'infinie perspective des champs,

blondissaient les meules entre les premiers

labours. Les fonds de sapinières, les croupes

des collines, se nuançaient de bleus différents

dans un délicat brouillard. J'allais, gagnant la

hauteur, le plateau où meurent les bruyères

pauvres sous les ombelles noires des grands

pins. Mais sans admirer les verts différents

des molles pentes , les creux où frémissaient

des trembles d'argent, la ligne des saules

coupant la prairie, et plus loin la plaine d'au

tomne où l'ombre violacée des nuages courait

en mouvants îlots, je m'enfonçai dans un

petit bois de châtaigniers et de chênes. Étendue

sur les mousses flétries, la tête dans mes

mains, je pleurai librement. Ah! comme ils

m'accablaient alors, le sentiment de mon
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impuissance, et l'injustice d'autrui et la vanité

des devoirs sans sanction !... Je ne deman

dais plus si Rambert était un imprudent ou un

misérable ! je ne cherchais plus un mystère

dans l'attitude de madame Laforest ; je voulais

oublier les mots qui éclairaient d'une trouble

lueur les dessous de leurs caractères. Je ne

me souvenais que d'avoir aimé. Et ce bonheur

entrevu, ce bonheur pressenti, le plus légi

time espoir de toute créature, ma seule raison

de vivre, on me rappelait sans cesse que je

devais le sacrifier. Et à qui? Pour qui? Dans

quel but? Je ne savais plus même si je croyais

en Dieu et déjà je méprisais l'opinion du

monde. Maxime avait raison. Que m'impor

taient les Gannerault et leurs semblables? Le

souvenir du soufflet reçu me soulevait de

fureur.

— Non ! me disais -je. Je ne pardonnerai

jamais cela.

Puis ma colère fondait en tristesse affreuse.

Pauvre Marianne, seras-tu aimée? Dans ces

salons où tu parades, les épaules nues pour
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éveiller le désir, les yeux baissés pour ras

surer les gardiens des traditions honnêtes,

parmi ces commerçants, ces banquiers, ces

fonctionnaires, prudents ingénieurs en quête

de dots, mondains fatigués en quête de flirts,

entre les marchés du mariage et les petites

combinaisons de l'adultère, le trouveras-tu,

l'homme au large cœur, au ferme esprit, l'ami,

le compagnon, le guide? Et cependant, par

la ville où tu traînes ta rancœur précoce, que

de jeunes gens appellent l'amour ! Ah ! qu'il

vienne, celui qui voudra m'aimer ! Ma jeunesse

l'attend, mon cœur et mes sens l'espèrent, et

mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma

foi, ma patience lui sont promis. Qu'il vienne,

inconnu, humble et pauvre, que je sois amante

et femme par lui !.. .

Longuement, silencieusement, je pleurais...

Autour de moi, le bois compatissant refermait

ses allées tournantes, barrées de bruyères où

restaient quelques rares fleurs dont le rose

violacé, l'amer parfum, évoquaient des lieux

plus sauvages. Dans le sentier taché d'ombres
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mouvantes, une voix, tout à coup, prononça

mon nom.

— Marianne !

Je relevai la tête. Maxime, au milieu du

chemin, me regardait. Je me redressai violem

ment :

— Laisse-moi. C'est ta mère qui t'envoie

sans doute. Je n'ai plus même le droit de

pleurer.

— Ma mère est folle, dit-il. Je lui ai dit

son fait et je suis parti à ta recherche, pauvre

petite.

Je ne répondais pas. Il reprit :

— Si je te gêne, je m'en irai. J'aurais voulu

te consoler pourtant, car tu me sembles bien

malheureuse.

— Ah ! murmurai-je, j'ai tant de chagrin.

Il vint s'asseoir près de moi et, douce

ment, prit mes mains dans les siennes. Il est

bien peu d'hommes qui puissent voir sans

émotion les larmes d'une femme, quand cette

femme pleure devant eux pour la première

fois. Maxime fixait sur moi des yeux attendris,
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dont le dur onyx semblait se fondre en un

fluide d'or, sous les cils sombres. Et, à demi-

voix, il répétait :

— Pauvre petite ! pauvre petite !

Mon cœur éclata. L'heure, le lieu, ma dou

leur, tout disposait mon âme aux confidences.

Dans l'ombre rayée de rayons obliques où se

rafraîchissaient mes yeux, assise avec Maxime

dans les menthes sauvages et les véroniques

du bois, je racontai l'histoire courte, et banale,

et toujours lamentable, du premier amour

déçu. Maxime m'encourageait par une pression

de main, par un mot affectueux, et comme je

m'excusais, confuse :

— Pourquoi rougir? dit-il en se penchant

vers moi. Est-ce que je ne suis pas ton frère?

Est-ce qu'à notre ancienne fraternité ne doit

pas s'ajouter le sentiment plus délicat d'une

amitié d'élection? Va, ma chère Marianne,

parle-moi de tout ce qui t'intéresse, de tout

ce qui t'afflige, de ton ennemie, madame Lafo-

rest, de ce don Juan de Rambert. Je t'aime

bien et pourtant je ne suis pas prodigue de
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ma tendresse. Je suis — et cela t'effraye —

peu facile à l'émotion, sceptique, détaché de

bien des cultes de tout genre. Mais crois-moi,

j'ai été malheureux, humilié, déçu. Je com

prends tout et j'excuse tout, et puis j'ai besoin

d'être aimé un peu.

— Ah ! Maxime, m'écriai-je, je suis prête à

t'aimer tendrement, fraternellement, avec recon

naissance.

— Donne-moi ta joue, dit-il avec un sou

rire, je veux effacer le soufflet.

Il m'embrassa doucement sans trop appuyer

ses lèvres; puis me prenant par la taille, il

me releva :

— Allons, viens. Je vais préparer ton re

tour. Et ne pleure plus, belle Ariane.

Côte à côte, nous redescendîmes le sentier.

Au coin de la rue des Plombelles, j'arrêtai

Maxime.

— Non, je ne puis rentrer avec toi. Ta

mère est si injuste! Elle m'accuserait de cher

cher à te séduire. Prends les devants. Retourne

seul.
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Il me regarda d'un air indéfinissable.

— Quand donc pourrons-nous causer libre

ment? dit-il. Ma mère ne sort presque jamais

et il vaut mieux, en effet, pour beaucoup de

raisons, qu'elle ne soupçonne pas des inten

tions que nous n'avons ni l'un ni l'autre.

Je fis un geste d'ignorance. Il reprit :

— Écoute, j'irai me promener, tous les ma

tins, dans le pré des saules. Si tu désires me

parler, tu m'y trouveras. Souviens-toi que je

suis ton ami, petite Marianne.

Il me serra la main et s'éloigna. Sa haute

silhouette disparut au bas de la côte. Pensive,

je le regardais s'éloigner avec la secrète, l'in

décise sensation que j'avais remporté une vic

toire.



La paix faite avec ma marraine, il me resta

de ce jour une impression pénible et douce.

J'étais profondément touchée de l'intérêt que

me témoignait Maxime, et cependant ce frère

adoptif, cet ami, m'inquiétait. Le mystère de

nos entrevues créa bientôt de nouvelles émo

tions. Sous un prétexte futile, je m'échappais

le matin; je descendais le sentier caillouteux

et roide, mal assurée sur mes petits souliers

de cuir jaune, accrochant ma robe aux tenaces

orties, aux clôtures, aux angles éboulés des

murs. Puis, dans le remous frôleur des hautes
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herbes, plus légère, je courais au ru bordé

de saules, d'églantiers et de chênes verts.

Maxime m'attendait. L'étroit ravin, où s'entre

croisaient des ramilles sur le filet d'eau presque

tari, nous séparait encore. Le jeune homme

me tendant ses deux mains, d'un bond je

franchissais le fossé et, toute haletante, toute

rose et rieuse, je le saluais d'un gai bon

jour.

Alors, nous nous asseyions sur un tronc

renversé et nous parlions de nos rêves, de nos

ennuis, de nos lectures, des gens qui nous

entouraient. La solitude rendait notre causerie

plus affectueuse. Derrière nous montait la côte

rapide jusqu'au plateau des grands pins : de

vant nous se massaient les toits fauves des

chaumières, les tuiles rouges des hangars,

l'ardoise des maisons dominées par le clocher.

Sous l'azur lavé des ciels d'octobre, les saules

égrenaient des feuilles blondes ; quelques

branches, dans l'épaisseur, gardaient des gris

délicats de perle, des verts d'argent. Des

vaches paissaient l'herbe flétrie étoilée de
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colchiques mauves et de soucis sauvages d'un

or violent, presque orangé. Mêlée à l'odeur des

chèvrefeuilles, montait l'odeur aromatique du

regain. Étroit paysage fermé par les saules,

les murs des fermes, la côte à pic, site familier

qui reposait nos âmes de l'inquiétude des grands

horizons.

Maxime, par ces matins charmants, me ra

conta longuement sa vie. J'appris qu'il avait

aimé une femme dont il était encore aimé. Le

nom de madame de Charny s'imposa à ma

pensée. Le jeune homme ne me détrompa point.

Je connus peu à peu les détails lamentables de

cette histoire, la catastrophe d'un flagrant

délit qui avait brisé la carrière de Maxime, la

fuite de sa maîtresse, sommée par le mari

de disparaître sans scandale. Riche, déjà

mûre, elle vivait seule aux environs de Paris.

J'imaginai entre eux une passion romanesque

et exaltée. Plus expérimentée, j'aurais deviné

la misère d'une liaison devenue une chaîne que

la femme, âpre à l'amour, alourdissait sur

l'amant trop jeune.
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— Pourquoi ne divorce-t-elle pas? deman-

dai-je. Tu pourrais l'épouser.

Il haussa les épaules.

— Divorcer, elle ? C'est difficile à cause des

enfants. Et puis, et puis... à mon âge on

n'épouse pas une femme de quarante ans.

-r Mais si tu l'aimes ?

— Je l'aime, je l'aime... Évidemment, je

l'aime. Elle a été parfaite pour moi. Mais je ne

l'aime plus comme tu sembles le croire.

Il alluma une cigarette. Curieuse, j'insistai :

— Elle est jolie?

— De beaux restes.

Il me flatta la joue du bout de ses

doigts :

— Ce n'est plus ce velours de pêche. Ah !

Marianne, que tu es fine, svelte et légère ! Que

cette robe à mille plis te sied bien ! C'est beau,

la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion !

D'autres fois, c'était moi qui parlais. Je

disais mes rêves d'adolescente, la crise reli

gieuse, l'indifférence où j'étais tombée, la

volonté que j'avais de vivre toute la vie. Je
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racontais l'histoire de mes amies, jaunissant

dans la chasse au mari, achetant enfin ce

mari parfois nul, souvent médiocre. Ces fian

çailles, ces mariages, avaient-ils quelque rap

port avec l'amour ?

— Tu t'indignes ! dit Maxime, un jour. Dans

un an, dans deux ans, tu subiras la fascination

du mariage. Tu te lasseras d'attendre l'époux

rêvé. Tu tendras, toi aussi, l'éternel piège.

— Les hommes ne tombent que dans des

pièges d'or, dis-je en soupirant. Dans le

monde où nous vivons, la dot décide la des

tinée des femmes. Vois tes amis, Cayrol,

Champsey, Figeac. Us cherchent la demoiselle

« à sac, » comme ils disent dans leur joli lan

gage. Et les jeunes filles qui n'ont point ce

« sac », les Suzanne Maury, les Laurette Exel-

mans et tant d'autres, elles commencent leur

rôle — je ne dirai point de vieilles filles —

mais de femmes célibataires. Les sports, les

bals, les voyages étourdissent en elles ce ma

lencontreux désir d'aimer qu'on dissimule

comme une honte. Et cependant Laurette et
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Suzanne ont trente mille francs chacune. Pour

quoi ne les épouse-t-on pas ?

— Parce que, dit Maxime en riant, une

demoiselle de trente mille francs exige un

mari de quarante mille ; un monsieur de qua

rante mille francs veut une fiancée de cent

mille. Ceux qui n'ont rien souhaitent dans le

mariage une assurance à vie contre la misère.

Nul ne veut courir aucun risque.

— Mais les femmes qui travaillent ?

— Les institutrices, les employées, les ou

vrières? En as-tu rencontré dans les salons

où tu vas? Pas chic, la femme qui travaille.

Son salaire est médiocre, son travail incer

tain. Quant aux femmes artistes, les snobs les

réservent pour y recruter d'amusantes maî

tresses. Va, Marianne, tu ne te marieras

jamais dans ton monde. Ce sont les pauvres

diables qui épousent les filles sans le sou.

— Mais j'épouserais un pauvre diable, si je

l'aimais.

— Et où le rencontreras-tu, ce pauvre

diable ? Les amis de ma mère sont bien posés

8
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et bien pensants. Un pauvre diable intelli

gent et fier ne se fourvoiera pas dans leurs

soirées. Il s'y embêterait trop. Souviens-toi de

Rambert.

— Maxime, — je me troublai un peu, — de

vines-tu pourquoi Rambert ne m'a pas épousée?

— Parce que tu es pauvre, et que tu ne

pouvais lui servir à rien.

— Oh!

— C'est la vie.

— Je ne puis croire cela.

— Garde tes illusions.

— Mais, Maxime, la vie est laide.

— Comme ceux qui la vivent. Il faut, pour

triompher, se débarrasser des superstitions,

des scrupules, des préjugés, se cuirasser de

mépris et marcher vers son but, sur tout le

monde.

— Tu as un but, toi ?

Ses yeux d'or brillèrent :

— Certes. Je veux être fort, je veux être

craint. Je veux ma part de ce que les prêtres

appellent « les biens de ce monde ».
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— Et tu épouseras une fille riche?

— S'il le faut.

Je fis un mouvement de surprise. Maxime

se mit à rire.

— J'épouserai une femme que j'aimerai et

qui m'aidera. Il y a tant de façons d'être

égoïste.

— Oui, tu rêves l'amour sans risques, toi

aussi.

Il rit encore :

— Tu m'en veux? Bête! C'est une plaisan

terie. Il est probable que je ne me marierai

point. Ne me retire pas ton estime parce que

je ne suis pas un don Quichotte sentimental.

Il faut regarder la vie hardiment, Marianne.

— L'avenir me fait peur.

— Lâche ma famille. Entre au théâtre ou

déclasse-toi; épouse un de ces pauvres diables

dont tu parlais. A moins que tu ne tournes

mal, comme dit ma mère. Les mornes céliba

taires ont des maîtresses.

— Mais tu ne me conseilles pas de prendre

un amant?
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— Est-ce que je sais ? dit-il en s'étendant

dans l'herbe, contre ma robe. Si l'amant t'ai

mait, je ne vois pas ce que tu aurais à regretter.

— L'estime...

— Allons, tu te moques pas mal de l'estime

des Exelmans, des Maury, des Laforest. Je te

croyais brave.

— Je suis brave.

Il fixa ses yeux sur les miens et d'un air de

nonchalance :

— Si tu aimais un homme qui ne pourrait

pas t'épouser, le suivrais-tu?

Il y eut un silence, très sincèrement je ré

pondis :

— Oui.

— Bien, cela!

Une douceur inconnue passa dans ses yeux.

Je retrouvai l'homme qui m'avait attendrie, le

jour de mes premières confidences. Sa main

frôlait l'étoffe de ma jupe, paresseusement.

— Ah! petite révoltée! Tu es quelqu'un, toi,

Tu as un cœur, une âme, des sens... Tu l'ai

meras bien, celui que tu aimeras.
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Je murmurai :

— Qui sait? J'aime encore Rambert.

— Comment! fit Maxime en fronçant les

sourcils. Tu ne t'es pas guérie de cette petite rou

geole d'âme, de cette petite maladie de gamine

sentimentale?... Dans six mois, tu l'auras

oublié, ton Rambert... Quoi!... Tu pleures?...

Il arracha une touffe d'herbes, et riant, me

la jeta au visage.

— Tu vas t'enlaidir. Marianne, console-toi.

Tu seras aimée, adorée, encensée... Tu mar

cheras sur les cœurs... Tu..,

— Cesse tes plaisanteries... Tu m'irrites.

Je me levai; je voulus repasser le ruisseau.

Maxime fit un geste pour me retenir. Je m'é

lançai : un églantier retint ma robe et je glis

sai les pieds dans l'eau.

— C'est bien fait, criait Maxime.

Pleurant de colère, je m'assis sur la rive. Il

s'approcha de moi.

— Tu ne t'es pas fait mal ?

— Non... mais j'ai les pieds mouillés. Mes

pauvres petits souliers ! . . .

8.
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Avec une sollicitude presque tendre, il m'in

terrogeait :

— Tu vas t'enrhumer... N'as-tu pas froid?...

Il faut ôter tes chaussures... Le soleil les sé

chera vite...

Confuse, redoutant les questions de ma mar

raine, je me laissai convaincre. J'enlevai mes

souliers, puis mes bas. Maxime m'offrit des

feuilles pour essuyer mes pieds nus.

— Tu t'y prends mal, dit-il. Laisse-moi

faire...

Délicatement, il promena une poignée d'herbe

sur la peau blanche, veinée de bleu tendre. Il

riait pour me rassurer.

— Ce ne sera rien... Quel petit pied tu

asl... Mince et cambré, il raconte toute ta

personne... Vois comme il est joli dans ma

grosse main.

Je rougis tout à coup et mon pied disparut

sous ma robe. Maxime, étonné, me regarda :

— Eh bien !

— Il faut rentrer...

— Je comprends... je t'ennuie...
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Il éparpilla l'herbe et les feuilles dans le lit

du ruisseau.

— Tiens!... Il vaut mieux que je te laisse...

Rechausse-toi, je vais en avant.

La gaieté était tombée et une sourde inquié

tude, sans causes précises, pesa sur mon

cœur. Je ne sais pourquoi, il feignit de m'évi-

ter pendant une longue semaine.

Mais bientôt nos entrevues recommencèrent.

Maxime devenait triste et je voulus le conso

ler. Il m'avoua des embarras d'argent; la mau

vaise volonté des camarades, la morgue des

directeurs qui refusaient ou discutaient ses

articles. Sa belle audace s'émoussait. Mon affec

tion pour lui se fit prévenante et caressante

et, à ma grande surprise, — mêlée d'un secret

orgueil — je découvris que j'étais puissante

sur cette âme indomptable. Oui, un mot, un

geste, un sourire écartaient ou ramenaient les

ombres sur le front de mon ami. Il l'appuyait

parfois, ce front abattu, sur la main que je lui

tendais, fraîche et sans fièvre, et ce contact
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semblait l'apaiser. Chaque jour se resserrait

l'intimité charmante. Des étrangers auraient

pu s'étonner. Mais en courant au rendez-vous

matinal, en pressant la main de Maxime, en

prolongeant les entretiens et les promenades,

je demeurais calme comme une sœur. Cette

tendresse que je ressentais pour lui et qu'il

voulait rare et exceptionnelle, les circonstances,

sa volonté, mon ennui l'avaient fait naître.

Elle pouvait ne pas précéder l'amour; elle pou

vait lui faire obstacle. Goûtant le plaisir d'être

aimée, plus que le bonheur d'aimer, j'étais

tendre pourtant par instinct, par besoin, par

reconnaissance. Je ne jugeais point celui qui

m'aidait à trouver la vie moins monotone. Je

lui étais douce avec orgueil. Innocemment,

j'apprenais à me servir de mes armes de

femme, à conquérir le cœur de l'homme, à

séduire sa conscience, à modifier sa décision,

à éveiller ses désirs. Chastes étaient nos atti

tudes et chaste ma pensée; mais l'ambiguïté du

sentiment qui nous unissait irritait en nous

d'obscurs éléments: la vanité féminine, la
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sensualité masculine, la curiosité de tous deux.

Parfois grondaient tout bas ces voix discor

dantes que l'amour seul rend harmonieuses.

Je me plaisais à être belle, je me plaisais à

être bienfaisante, parce que je ne savais où

ni pour qui épanouir rna jeune beauté, exercer

mes forces de tendresse. Maxime ne s'y trom

pait pas.

Le temps approchait où nous devions quitter

les Yvelines. La pluie, les préparatifs de dé

part, des caprices de ma marraine me retin

rent plusieurs jours à la maison. Maxime,

entre ses parents et moi, se montra plus triste.

Chaque matin, le courrier lui apportait des

lettres mystérieuses. Je devinai l'impatience de

madame de Charny. « Que doit-elle penser? »

me disais-je, pendant que Maxime, enfermé

dans sa chambre, écrivait ou lisait assidu

ment. « Il a espacé ses visites depuis un mois.

Il lui écrit des billets ennuyés et raisonna

bles. Si elle l'aime, elle doit souffrir. Mais

pourquoi une femme de quarante ans s'é

prend-elle d'un si jeune homme? Elle doit être
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jalouse horriblement. — Une idée singulière

me traversa l'esprit. — Maxime lui a-t-il parlé

de moi? Peut-être... mais il n'a pas dû lui

raconter nos rendez-vous sous les saules. Si

elle savait ! Certes, elle croirait Maxime amou

reux de moi ! » Une vanité puérile et confuse me

venait à cette pensée qu'une femme très belle

et très amoureuse pouvait être délaissée pour

la pauvre petite Marianne qu'avait méprisée

Rambert. Je ne souhaitais pas que madame de

Charny souffrît, ni que Maxime l'abandonnât,

mais il ne me déplaisait pas d'être secrète

ment préférée.

La veille de notre départ, la lettre quoti

dienne arriva en l'absence de ma marraine.

M. Gannerault, qui dirigeait la cueillette des

pommes réservées pour l'hiver, me tendit

l'enveloppe mauve.

— Tiens, porte cette épître à Maxime. Il est

dans sa chambre, je crois.

Il avait parlé avec une nuance de dédain.

Le vélin mauve, la longue écriture anglaise,

l'arome évaporé du white-rose révélaient le
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sexe du mystérieux correspondant. Mon brave

tuteur s'indignait que Maxime osât se faire

adresser chez ses parents les lettres de sa

maîtresse. Je montai lestement l'escalier. Sur

le palier du premier étage, prise d'une étrange

curiosité, je regardai le timbre de la poste,

portant en exergue le nom de Chaville et la

date du 3 novembre. Puis, élevant la lettre à

contre-jour, je tâchai de déchiffrer quelques

mots, mais l'épaisseur du papier trompa mon

attente. Alors une honte me prit de cette petite

indélicatesse. Je murmurai :

— Que m'importent les amours de Maxime!

Il est libre après tout...

Cachant la lettre mauve dans un pli de mon

tablier, je heurtai à la porte de Maxime. Il

ouvrit étonné et content.

— Toi, petite, que veux-tu?

— Je t'apporte une surprise... une surprise

qui te fera plaisir.

— Qu'est-ce donc?

Il referma la porte.

— Ma mère est ici?
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— Non.

— Mon père?

— Au jardin.

— Tu peux rester quelques minutes?

— Mais, dis-je malicieusement, quand je

t'aurai remis la surprise, tu voudras rester

seul pour la savourer.

— Parle donc? Tu me mets sur les épines...

Cette surprise... vient de toi?

Sous la lumière pâle des fenêtres voilées de

blanc, il penchait vers moi son visage aux

durs méplats, aux arêtes dures, où chatoyait

l'agate dorée des prunelles entre les cils noirs.

Assis près de la table couverte de livres, le

coude sur un manuscrit déployé, la joue sur

la main, il souriait avec une indéfinissable

angoisse. Je jetai la lettre mauve devant

lui.

— Tiens, voilà ta pâture d'amour... Tu dois

être heureux... On t'aime!...

— C'était donc cela, s'écria-t-il désappointé.

Je feignis de me retirer.

— Marianne, tu pars?
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— Ta lettre...

— Bahl j'ai bien le temps.

Il repoussa le carré de vélin parfumé avec

ce geste irrité des amants qui n'aiment plus et

semblent écarter d'eux l'image et le souvenir

de la maîtresse importune.

J'insistai.

— Lis... Il faut que tu lises... J'atten

drai...

Il lut. Assise dans l'unique fauteuil, je re

gardais tour à tour les meubles vulgaires de la

chambre, le papier à fleurs bleues, la mousse

line usée des rideaux, les titres des volumes

épars, les cendriers pleins de débris de ciga

rettes, et Maxime lui-même, dont le désordre

matinal, les cheveux emmêlés, la chemise lâche

accusaient l'air las et chagrin. Il n'était pas

beau, décidément. Jamais ce profil sévère, ce

front hautain, n'éveilleraient en moi un désir

de tendresse plus intime, l'émoi amolli d'une

langueur. Près de lui, je respirais un air de

bataille; mes forces d'agression et de résis

tance s'exaltaient : sa voix sonnait dans mon

9
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cerveau comme une charge. Madame de Charny

pouvait dormir tranquille. Maxime n'était pas

l'amant que j'attendais.

Cependant cet homme aux nerfs d'acier, aux

yeux de métal et de pierre, cet être sans dou

ceur et sans faiblesse, une femme l'avait aimé.

Elle avait trouvé dans ces rudes éléments qui

composaient la personnalité de Maxime une

séduction que je ne découvrais pas. Matée par

lui, elle avait adoré l'implacable. Et je rêvais

au roman de leurs amours que je connaissais

à peine, aux pressentiments, aux aveux, à la

faute. Ma pensée hésitait devant le mystère de

l'acte d'amour, ce petit fait honteux et effrayant

à quoi aboutissent toutes les idylles, toutes les

tragédies, et les coquets manèges des rieuses,

et les songeries des sentimentales, et l'exalta

tion des passionnées. Quelles émotions, quelles

sensations ils avaient dû connaître, le premier

jour! Cependant je ne sais quelle pudeur

dégoûtée me détournait de leur image, et peu

à peu renaissait en moi, devant la passion

évoquée de l'étrangère, la cruauté ignorante des
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vierges qui ne connaissent qu'une forme de

l'amour.

— Eh bien, tu es content? dis-je à Maxime,

quand il jeta la lettre dans un tiroir où s'accu

mulaient les enveloppes mauves.

11 haussa les épaules.

— Des récriminations, des reproches... Ah!

les femmes sont maladroites, quelquefois.

— Elle t'aime...

— Elle m'aime... Parbleu ! je le sais bien...

mais elle m'obsède. . . Elle devrait comprendre. . .

Ah! quel malchanceux je suis.

Il tordait sa moustache, d'un geste agacé et

impatient. Je ne savais que dire, vaguement

gênée par le pressentiment des confidences

possibles.

— Malchanceux! Oh! combien!... Toutes les

portes se ferment devant moi. Je ne sais même

plus si j'ai du talent. Et par surcroit, je me

sens devenir ingrat envers cette pauvre femme

que j'ai aimée naguère... Mais cela ne pouvait

durer, — il frappa sur la table. — Je te le

répète, Marianne, elle devrait comprendre que
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nous ne pouvons plus être que des amis... J'ai

vingt-sept ans, je veux faire ma vie... Est-ce

m'aimer que m'attacher au pied le boulet d'une

liaison sans tendresse? Elle prétend que je lui

fais du mal, qu'elle souffre... Et moi donc,

suis-je sur des roses?

Son regard glissa sur moi, hésita, s'adoucit.

— Ta présence m'a été douce, Marianne.

Sans toi j'aurais pris en dégoût la maison de

mes parents. Tu es si intelligente, si éner

gique. Oh ! nous nous comprenons bien,

dis ? Chère petite amie, quelles bonnes heures

nous avons passées dans le pré, sous les saules.

Tu te souviens du jour où tu glissas dans

le ruisseau? Nous ne les revivrons plus, ces

heures.

— Oui, répondis-je... A Paris, nous nous

verrons rarement en tête à tête. Je vais perdre

mon confident.

— Sans regrets?

— Oh ! Maxime !

Sa main erra sur la table, joua dans les

papiers, frémit nerveusement sur les crayons,
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puis, tout à coup toucha la mienne, la caressa

timidement, l'enferma dans une étreinte indé

cise qui se resserra soudain...

— Marianne, dis, nous ne renoncerons pas

à cette intimité délicieuse? Tu seras triste

encore, inquiète, irritée, et tu m'écriras.

— Volontiers.

— Je me confierai à toi... Tu as beaucoup

de défauts, petite... mais tu as les qualités

que j'aime, l'énergie dans la grâce, la hardiesse

dans la douceur, l'orgueil dans la simplicité.

Ah ! Marianne, je ne te connaissais pas, je ne

t'appréciais pas. C'est au moment de nous

séparer que je te vois telle que tu es.

Ses yeux se détournèrent.

— Si tu savais combien je suis triste !

Un sentiment de délicate pitié me fit presser

la main qui tenait la mienne. Je me levai et,

m'accoudant au dossier de la chaise de Maxime,

je penchai mon visage vers le sien.

— Ne sois pas triste, mon ami, je t'assure

que je t'aime bien et que je partagerai tes

joies et tes peines.

s
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— Tu ne me trouves pas méchant ?

— Non, tu ne m'effrayes plus. Courage,

Maxime, tu réussiras et nous nous réjouirons

ensemble. La vie n'est pas gaie: que notre

amitié nous aide à la vivre. Je ne te manquerai

jamais.

— Tu es bonne, murmurait-il, tu es bonne.

— Je te consolerai dans tes chagrins. Je

serai ta sœur fidèle et tu seras mon frère au

cœur indulgent. Je sens si bien que tu n'es

pas heureux, cher Maxime !

— Parle-moi ainsi, parle encore, dit-il en

appuyant sur son front ma main qu'il avait

reprise. Tu ne sais pas le bien que tu me

fais.

Mais la compassion n'a pas l'éloquence de

l'amour. Je me tus, vaguement troublée par

cette mélancolie trop tendre. Confuse, victo

rieuse, saisie d'un malaise intolérable, j'aurais

voulu fuir cet homme que je sentais en mon

pouvoir. Mon silence l'avertit que son émotion

n'était qu'à demi partagée. Il se ressaisit aussi

tôt.
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— Oui, tu es bien gentille, dit-il en lâchant

ma main et en se levant, et je suis, moi, bien

ridicule. Allons, Marianne, au revoir. N'oublie

pas de m'écrire. Il faut que tu t'en ailles, papa

s'impatienterait.

Il souriait, hautain et tranquille, mais je

n'étais pas dupe de sa fausse sérénité. La porte

refermée sur moi, au milieu de l'escalier, je

me surpris à prononcer tout haut avec stupeur :

— C'était cela, c'était donc cela!

Par la fenêtre grillée j'apercevais mon tuteur

empilant les pommes dans un panier, sur

l'herbe jaunie de la pelouse. La servante se

couait les branches. Madame Gannerault, assise

sur un pliant, les regardait. Et il me semblait

que je prenais contre elle et contre lui une

revanche inespérée et terrible. J'étais sûre que

Maxime m'aimait.



XI

Maxime m'aime. Je puis donc plaire en

core. Je puis reconquérir Rambert si jamais

le hasard le remet en ma présence. Ah! qu'il

vienne, je lui dirai : « Un homme m'a aimée

et son amour, son dévouement, le don même

de sa vie n'ont rien pu contre votre sou

venir. Soyons heureux, et que le pauvre

garçon, à qui je dois un renouveau d'espoir

et de courage, se résigne au rôle un peu in

grat d'amoureux devenu ami. »

Égoïsme de la femme éprise, d'autant plus

féroce qu'il est plus naïf. Certes, je plaignais
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Maxime, et je me promettais de ne point irriter

la passion naissante prête à déchaîner sur lui

d'inutiles douleurs. Il était l'ami, le sûr confi

dent qui satisfaisait un des besoins de mon

âme et mettait dans ma vie monotone le pres

tigieux intérêt de son roman. Les jours qui

suivirent notre arrivée à Paris, je l'observai

avec la plus ardente curiosité, mais le premier

billet qu'il me remit, prudemment fraternel,

déconcerta ma vanité prête au triomphe. Puis,

après quelques semaines de correspondance,

les lettres de Maxime, ses visites mêmes s'es

pacèrent. Je feignis de ne point remarquer son

visage durci, ses attitudes contradictoires, pres

sentant une victoire de l'ancien amour, l'in

fluence de la maîtresse retrouvée et reconquise.

Ma vanité s'émut. Je doutai amèrement d'être

aimée et le désir me vint, puéril et cruel, de

forcer Maxime à m'avouer sa défaite. De nou

veaux amis fréquentaient le salon des Ganne-

rault. Certains me courtisaient avec une audace

prudente. Un gentilhomme riche et maladif,

M. de Montauzat, m'honorait de galanteries où

9.
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Maxime pouvait pressentir le vœu secret et

combattu du mariage. Je fus coquette inno

cemment et maladroitement, et le viveur blasé

se troubla au parfum de perversité ingénue

qui lui venait de ma jeunesse. Il devina dans

la vierge des promesses d'inconnue et fraîche

volupté, une espèce de joie plus délicate que la

vulgaire luxure des filles, plus rare que l'émo

tion vite épuisée des adultères mondains, plus

complexe que la banalité des fiançailles bour

geoises. Incapable de comprendre ce sentiment

qui m'eût fait horreur, je vis dans les assi

duités de Montauzat un hommage amusant, un

jeu où s'exerçaient mes énergies toutes neuves,

la petite guerre de la coquetterie avant. Muet,

Maxime subit l'épreuve. « Allons ! me disais-je,

je me suis trompée. Il ne m'aime pas. » Je lui

reprochai sa froideur. Il resta huit jours sans

m'écrire et tout à coup je reçus une lettre où

la jalousie, la rancune, la tendresse se contre

disaient pour affirmer l'amour. « Qu'as-tu

besoin de moi ? Que suis-je dans ta vie ? Un

homme a passé, mûr, flétri, usé, riche... Un
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mari possible ! L'ami de la veille n'est plus

rien. » Et il ajoutait : « Permets-moi, chère

Marianne, un affectueux conseil : tu sembles

confondre l'amorçage d'un mari et la conquête

d'un amant. Prends garde de suggérer à Mon-

tauzat un autre désir que celui d'un établisse

ment légitime. Tu devrais te mettre à plus

haut prix. Dans les mariages de ce genre où

l'amour n'a que faire, s'il est répugnant de se

vendre, il est ridicule de s'offrir. »

Le soir même, je revis Maxime. Pendant que

les Gannerault faisaient leur whist accoutumé

avec les Laforest et Montauzat, le jeune homme

s'approcha du piano où j'égrenais des notes

capricieuses. Il était étrangement ému. Crai

gnait-il de m'avoir irritée? Espérait-il qu'un

retour de fierté me rendrait plus ombrageuse

devant les tentatives de cour que risquait Mon

tauzat? Avant même qu'il eût parlé, je mur

murai à demi-voix avec un sourire.

— Maxime, rien n'est changé. Tu n'as donc

pas confiance dans mon cœur?

Il me regarda...
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— Tu n'as pas pu croire, repris-je, en dési

gnant du geste le gentilhomme chauve, pâle et

gras, qui nous tournait le dos, tu n'as pas pu

croire que ce débris de la haute noce... Ah!

Maxime, tu me connais mal.

— J'ai vu, dit- il, les singuliers incidents de

la course au mariage et...

— Allons donc, Montauzat ne m'aime

pas.

— Il te désire, répondit-il d'une voix basse

et irritée. Oh ! ses yeux sur toi ! Quand il te

regarde ainsi, je voudrais... Oh! je voudrais...

— Que t'importe!

— Que m'importe, fit-il, tu me demandes

ce qui m'importe? Mais... Fais ce que tu veux.

Je n'ai aucun droit sur toi. Je suis ridicule

et fou. Ah ! Marianne, je voudrais ne jamais

t'avoir connue !

Derrière nous, madame Laforest leva la tête.

Mes doigts s'assurèrent sur le clavier, hâtant

les accords qui couvrent les voix et déconcer

tent l'oreille aux écoutes. Maxime s'était éloi

gné. Perdu dans l'ombre, à l'angle du divan,
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la main sur ses yeux, il barricadait son rêve

contre l'attention des indifférents. Et prise de

mélancolie, étrangère à tout ce qui m'entou

rait, je m'épouvantai de sentir frémir autour

de moi ce pauvre et tremblant amour qui

s'efforçait peut-être à l'espérance : « J'ai voulu

être puissante sur le cœur d'un homme et

voici que je pourrai tout sur ce cœur, sauf

l'apaiser. Je le sens, jamais je n'aimerai

Maxime. Pourquoi? Il n'est ni laid, ni vul

gaire, ni médiocre. Je ne puis l'aimer... Il

va souffrir... » A la mélancolie succéda la

pitié, et la pitié, dans mon âme, se nuançait

si vite de tendresse. « Pauvre Maxime, pauvre

ami. » J'allai m'asseoir près de lui sur le divan

pendant que les joueurs se penchaient sous

l'abat-jour orange. Il laissa tomber sa main.

Nous ne parlions pas. Nos yeux s'interrogeaient

dans l'ombre, éperdus d'une angoisse différente

et douloureuse également. « M'aimeras-tu? —

suppliaient les prunelles d'or. — Hélas ! »

répondaient les miennes. Et plus triste, dans

ce silence qui s'éternisait, j'évoquais, dressés
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entre nous, le musicien, mélancolique et rieur,

l'inconnue voilée, hôtes constants de nos âmes,

et je songeais que ni la patiente persévé

rance, ni le dévouement, ni une réciproque

volonté ne peuvent créer en nous ce senti

ment que la couleur d'un regard suscite et

qui meurt comme il naît, malgré nous.

« Marianne, écrivit Maxime le lendemain,

tes pressentiments ne te trompaient qu'à demi.

Je ne suis plus le Maxime que tu aimais à

rencontrer sous les saules des Yvelines. La vie

qui m'a tant meurtri achève de m'écraser.

» Marianne, je n'ai aucune illusion, aucune

espérance et l'aveu que je te fais n'engagera

que mon cœur. Tu connais ma situation. Une

femme me tient — non par le cœur ni les sens

— mais par la dette de reconnaissance que j'ai

contractée envers elle, bon gré mal gré. Je ne

suis ni riche, ni célèbre, ni libre. J'engage

contre la destinée une lutte où je puis être

vaincu.

» N'est-ce pas la pire folie d'ajouter à la



AVANT L'AMOUR 159

menace de maux innombrables, la certitude

d'une suprême douleur?

» Et pourtant cette douleur, je l'accepte, je

l'aime, oubliant qu'elle a conduit aux défail

lances des hommes mieux armés que moi.

Dans ma pauvre chambre d'hôtel, par ces jours

pluvieux de décembre, le découragement, l'in

finie lassitude m'ont ramené vers toi, triste à

mourir. J'ai compris tout à coup que tu me

manquais et que le mal dont je souffrais,

c'était la nostalgie d'une absente. Hélas !

comme ils me sont apparus lumineux et doux,

les frais matins des Yvelines. Tes larmes, ché

rie, m'ont hanté, et j'ai posé ma plume, au

milieu d'un travail aride, pour rêver à tes

pieds nus que je n'avais pas baisés. Suis -je

donc un collégien romanesque? Ai-je oublié

ma volonté d'être fort, ma répugnance pour

les fadeurs sentimentales, ce cynisme volon

taire qui t'indignait? Marianne, Marianne,

qu'as-tu fait? Quand je suis près de toi, petite

amie fraternelle, j'oublies que tu aimes ou

que tu crois aimer; j'oublie que ton affection
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pour moi est celle d'une sœur, j'oublie...

Hélas! Un mot de toi me rappelle aux réalités

implacables. Et pourtant, si tu pouvais m'ai-

mer !... »

Je répondis simplement : « Je serai seule

mardi. 1i faut que je te parle. Viens. »

Il vint. Nous nous retrouvâmes côte à côte

sur le canapé du salon. La pluie battait les

vitres; le feu triste mourait et sur une con

sole, lentement, s'effeuillaient les derniers

chrysanthèmes. Maxime me prit les mains, me

regarda jusqu'à l'âme et prononça :

— Tu ne m'aimeras jamais ?

J'eus le pressentiment qu'il disait la vérité,

mais il m'était impossible de ne pas soulager

sa souffrance. Malgré moi, je répondis :

— Qui sait?

Il secoua la tête :

— Je n'aurais pas dû parler... Nous ne

pourrons plus être amis.

— Pourquoi?

— Tu me feras souffrir.

— Me crois-tu coquette et méchante!...
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— Non, pas méchante... non... mais tu es

trois fois femme, toi. Comment ai-je pu me

laisser prendre ainsi?

— Je n'ai rien fait pour cela...

— Tu as aguiché Montauzat... Ah! Marianne,

je t'ai haïe. Si tu savais...

Je lui pressai doucement la main...

— Pardon, Maxime.

Il semblait agité par des sentiments con

traires. Je voulus le calmer.

— Mon amitié...

— Oh! dit-il, l'amour déteste l'amitié... Toi,

Marianne, mon amie, à dix-neuf ans, avec ces

yeux-là !

Il retira sa main :

— Quelle folie. Tu vas bien rire... Car si

tendre, si intelligente, si délicate que soit une

femme, elle n'est jamais généreuse tout à fait...

Je vais devenir le pantin dont tu tiendras les

ficelles... Oh! dire que le repos de mes nuits,

le calme de mes jours, mon talent, ma vie

seront dans les mains d'une petite fille...

— Tu parles comme si je te détestais.
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— Ah! s'écria-t-il, pourquoi ne me détestes-

tu pas? Je pourrais te conquérir.

Et redevenant suppliant et tendre :

— Marianne, je t'aimerais tant. Oh! écoute

ton cœur, s'il parle jamais pour moi... Ne sois

pas effrayée de ma rudesse. Je me ferais si

doux!... Si j'étais libre, si j'étais riche, si

j'étais illustre, dis, m'aimerais-tu?...

— Maxime, si je dois t'aimer, je t'aimerai

inconnu et pauvre.

— Essaie, dit-il en me baisant les mains...

Ses lèvres effleurèrent mon poignet, remon

tèrent vers le coude... Je murmurai :

— Mais j'aime toujours Rambert.

— Eh bien, dit-il en se levant, j'aurai de

la patience... Je suis terriblement obstiné, ma

chérie... Je veux que tu m'aimes... tu m'ai

meras...

— Je voudrais t'aimer. La solitude me

pèse. . . Peut-être à nous deux, nous serions forts.

Mais, quoi qu'il arrive, tu restes mon ami...

— Je t'appartiens tout entier, ma chère

Marianne.
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Il referma ses bras sur mes épaules et appuya

ma tête contre son cœur... Un peu gênée, un

peu émue, je ne bougeai pas. Il s'écarta en

soupirant :

— Ton heure n'est pas venue. Mais je suis

sûr de moi-même; j'attendrai.

Ce furent les jours les plus doux de notre

amitié sentimentale... J'abdiquai tout orgueil.

Je me plus au rôle de consolatrice et j'allai vers

Maxime, souhaitant l'apaiser et le guérir. Je me

penchai sur cette âme meurtrie comme une

chaste hospitalière dont le geste soulage, dont la

voix berce et endort. La chimère du platonisme

me fascina, et pendant des semaines et des mois

je vécus dans cette généreuse et vaine ivresse.

La nuit, je m'attendrissais sur l'insomnie de

vinée de mon ami ; j'accueillais, à travers le

silence et les ténèbres, la voix confuse de sa

pensée exhalée vers moi, et je songeais que je

n'étais plus seule dans le vaste monde peuplé

d'âmes hostiles, de visages étrangers. Et le

jour, assise près de Maxime, écoutant l'histoire
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secrète de sa vie, je cédais à la douceur de

mettre un peu de joie dans le présent et

d'étendre ma tendresse comme un voile sur le

passé et l'avenir. Enfermés dans l'instant déli

cieux, la main dans la main, nous jouissions

de rêver ensemble, lui frémissant, moi pai

sible, sans méfiance, sans crainte, sans honte,

parce que j'étais sans amour. Alors, comme

appesantie d'une tendre langueur, la tête de

Maxime cherchait mon épaule : ses lèvres

effleuraient ma joue de timides baisers et je

ne me dérobais plus, heureuse de lui faire

cette aumône d'un bonheur que je ne par

tageais pas. J'aimais à le sentir si doux et

si faible, et passant mon bras autour de son

cou, caressant ses cheveux, j'endormais dans

un dangereux délice cette passion d'homme,

humble comme un chagrin d'enfant... « Ah!

quelle ivresse!... » balbutiait-il dans mes che

veux, vaincu par une émotion dont je ne

soupçonnais pas le caractère. « Quelle ivresse,

Marianne, et quelle tentation ! — Chut ! répon-

dais-je... Sois sage. » Mais une brume ternis
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sait soudain les yeux d'or; la bouche volontaire

se détendait avec un pli las, et la main qui

pressait la mienne lui communiquait sa fièvre

subtile, sa nervosité, ses frissons... « Marianne,

tu m'aimeras. Oh ! ma douce, ma chère Ma

rianne, amie indulgente à ma chimère, répète-

moi les mots qui m'empêcheront de souffrir.

— Maxime, je voudrais t'aimer. » Il se laissait

glisser à genoux, et je ne savais quelle hantise

le forçait à chercher l'oubli, la nuit, l'anéan

tissement de la pensée et du désir dans les

plis de ma robe, aux creux de mes genoux,

dans la douceur de ma poitrine... Il souffrait

d'une souffrance qui échappait à ma puissance

consolatrice et sur son orgueil vaincu, sur sa

tristesse et sa faiblesse, je laissais descendre

ma pitié... Et voici que peu à peu la nostalgie

de l'amour me gagna, contagieuse et dissol

vante... Les baisers incertains de Maxime

multiplièrent la suggestion d'autres baisers, et

j'oubliai la bouche qui me donnait ces baisers

pour savourer les baisers mêmes... Sur le cœur

du jeune homme, je parus m'attendrir et
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m'enivrer, d'autant plus docile que je me sen

tais plus étrangère... Le souvenir de Rambert

m'obséda. Et la curiosité me prit, âpre, invin

cible, de savoir ce qu'était devenu le musi

cien...

Un jour, je me confiai à Maxime...

— Écoute, lui dis-je. Peux-tu me donner

une grande preuve d'amour?

— Demande tout ce que tu voudras, ma

chérie...

— Eh bienl... je voudrais... je voudrais...

Je n'osais achever. Maxime me prit la tête

entre ses mains et me regarda dans les yeux :

— C'est donc bien difficile à réaliser, ce

rêve? Mais, mignonne, pour un amoureux bien

amoureux, l'impossible n'existe pas.

— Je voudrais savoir ce qu'est devenu Ram

bert.

Maxime recula...

— Et comment pourrais-je... ?

— Tu peux facilement savoir s'il est encore

à Paris... s'il est marié...

— S'il a des maîtresses... ajouta-t-il ironi-
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quement... Un joli rôle, en vérité, que tu me

proposes.

— Tu vois bien... tu ne veux pas...

— Rambert, toujours Rambert!... Qu'a-t-il

fait, qu'a-t-il dit pour s'imposer ainsi à ta

pensée? Tu crois l'aimer vraiment?

— Je l'aime...

— Tu es une gamine romanesque... et tu

oublies que je t'aime, moi.

— Bien. N'en parlons plus, dis-je, un peu

irritée...

— Tu exiges trop... Le dévouement n'exclut

pas la fierté. Ce que tu me demandes, aucun

amant ne l'a jamais fait... Pardieu ! Faudra-

t-il que j'ouvre la portière de votre voiture, le

soir de tes noces, quand tu t'en iras avec ton

Rambert?...

Il parlait avec un accent de haine qui me cho

qua désagréablement. Je haussai les épaules...

— N'en parlons plus. Mais je saurai que pour

toi, comme pour le commun des mortels, l'im

possible existe.

— Je ne ferai pas un métier de laquais.
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Deux jours après, je recevais le billet sui

vant :

« Je suis allé chez Rambert sous prétexte

de lui acheter une partition. Ton amoureux

est absent. Il n'est pas marié... Tu sais main

tenant ce qu'il t'importait de savoir et tu ne

m'en aimeras pas davantage. »

— Ah! pauvre Maxime! m'écriai-je, les

larmes aux yeux.

Je lui écrivis une lettre plus affectueuse que

les récentes lettres où j'invoquais sans cesse la

prudence et la raison. Mais, à ma grande sur

prise, Maxime accueillit fort mal mes remercie

ments. Il me gardait rancune de l'étrange fai

blesse qui l'avait décidé à une démarche quasi

humiliante. Je sentis que malgré ses dénégations

l'espoir d'être aimé persistait en lui et que sa

patience s'épuisait dans l'attente. Orgueilleux et

sensuel, il subissait une crise sentimentale qui

ne pourrait pas durer sans aboutir soit au péril,

soit à la rupture. . . Mais la rupture m'effrayait

plus que le péril.



XII

Le rideau s'était levé sur le premier acte de

Bornéo et Juliette. Maxime n'était pas encore

arrivé, et dans la loge, offerte par M. de Mon-

tauzat, sa place vide me causait un malaise.

Nous nous étions quittés la veille, après une

longue discussion, sur un adieu aigre-doux, avec

des regards de colère. J'espérais, entre deux

actes, ébaucher la réconciliation.

Un remords me venait d'avoir été coquette,

capricieuse et dure après une période d'exquise

douceur, après des indulgences qui ressem

blaient à des encouragements. Maxime était

s

10
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malheureux. Je le savais engagé dans toutes

sortes d'embarras financiers dont l'aide secrète

de ma marraine n'avait pu le délivrer complè

tement. On ne vit pas, à Paris, avec quelques ar

ticles publiés à longs intervalles ; avec quelques

leçons intermittentes et mal rétribuées; et

Maxime, s'il habitait une très modeste chambre

dans un très modeste hôtel garni, ne différait

en rien des jeunes gens aisés, sinon riches, que

sa famille fréquentait. Vêtu correctement, il se

montrait au théâtre, aux courses, dans les bras

series littéraires, répudiant toute excentricité

bohème, n'évitant point les occasions d'offrir

un cigare et un bock à un camarade... Plus ex

périmentée, je me serais demandé sans doute

comment et de quoi il vivait. Mais j'ignorais la

valeur de l'argent et les articles que j'avais lus,

misérablement payés, me paraissaient plus que

suffisants pour le budget d'un jeune homme.

Aussi m'étonnais-je d'ouïr des réflexions mal

veillantes dans la bouche dos soi-disant amis de

Maxime. Je savais que le talent comme l'amour,

si la pauvreté les accompagne, trouvent dans
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les « gens du monde » d'impitoyables ennemis.

Et je plaignis Maxime. Ma rancune sympathi

sait avec ses haines. Je le rêvais riche un jour

et triomphant.

Cependant Juliette apparaissait au centre de

la galerie où dansaient des jeunes filles couron

nées de roses et des adolescents coiffés du rouge

toquet florentin. Blonde, en robe de satin blanc,

un peu grasse, elle montrait des épaules de pro-

fessional beauty et la face poupine d'un baby

américain. Sa voix claire et fraîche montait

comme le cristal d'un jet d'eau, éparpillant les

perles glacées des vocalises. Autour d'elle s'agi

taient des satellites, la nourrice, le vieux père,

le romantique Tybalt, Mercutio l'ironique, Ro

méo masqué de noir. Et les abonnés, séduits

par les formes opulentes de la chanteuse, les

femmes émues par la facile mélodie et la ca

resse des mots d'amour, écoutaient avec un

enthousiasme convenable.

—Venez-vous au foyer ? dit unvieux mélomane

assis derrière ma marraine. . . On étouffe ici, belle

dame, et je serais heureux de vous offrir le bras .
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— Vieux roquentin! murmura Montauzat,

appuyé à ma chaise, tandis que madame Gan-

nerault se levait.

— Ne vous moquez pas de lui. C'est mal,

dis -je avec humeur.

— Vous ne semblez pas contente, ce soir,

mademoiselle Marianne?

Je le regardai de côté, avec une impatience

dédaigneuse. Certes, il avait une belle audace

de ridiculiser le pauvre père Rochambeau. Soi

gneusement teint, il se maintenait presque jeune

d'apparence par un sage emploi de l'hydrothé

rapie, du massage, de l'escrime, et une plus sage

économie de ses plaisirs. Médiocrement riche

pour le monde des grands viveurs, il éblouis

sait les gogos de la bourgeoisie. Beaucoup de

femmes l'eussent accepté pour amant, beau

coup dejeunes filles le souhaitaient pour mari;

Sceptique, d'intelligence ordinaire, de sens

dépravés, de goûts brutaux, il tirait parti de

ses vices mêmes, et ce débauché sans furie et

sans grâce revêtait près des snobs la gloire de

don Juan.
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Madame Gannerault s'éloignait dans le cou

loir. Montauzat prit sa place. Assis près de moi,

jouant avec mon éventail, il souriait d'un vilain

sourire gêné qui enlaidissait sa face grasse et

blême .

— Que vous êtes jolie, ce soir ! . . . Cette petite

robe blanche vous sied à merveille... Et ce petit

cou si rond, ces petits bras...

— Mon Dieul fis-je avec ennui, n'avez- vous

pas autre chose à me dire?... Comment trouvez-

vous mademoiselle Wilson?

— Pas si jolie que vous.

Sa main, abandonnée le long du fauteuil de

velours rouge, frôlait vaguement mon ge

nou...

— Vous avez le plus joli teint... Et cette

ligne d'épaules... J'aime beaucoup votre robe.

— Prenez garde, vous me chiffonnez, dis-je

en me reculant.

Il reprit sa place derrière moi et me glissa

presque dans l'oreille :

— Vous êtes méchante, ce soir... Que vous

ai-je fait?... Vous êtes méchante... méchante...

10.
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Sa voix fade susurrait désagréablement ces

banalités et je sentais glisser et couler dans mon

dos son haleine chaude qui me révoltait comme

un attouchement... Rouge de honte, d'ennui,

de colère, je pensais :

« Dire que tant de filles, à ma place, se

prêteraient complaisamment à l'admiration de

cet imbécile!... Ah! pourquoi Maxime n'est- il

pas ici?...

— Vous seriez si gentille, si vous vouliez, si

gentille...

Irritée, je me levai enfin.

— Si nous allions rejoindre ma marraine?

— Volontiers.

Nous fîmes quelques pas dans le couloir des

loges et j'aperçus madame Gannerault pérorant

au milieu d'un groupe de dames. Maxime, ar

rêté près d'elle, ne nous voyait pas. Il tres

saillit quand sa mère prononça mon nom.

— Marianne, mon enfant, viens apprendre

la grande nouvelle. Tu seras demoiselle d'hon

neur le mois prochain. Notre petite Madeleine

se marie. Elle veut te présenter son fiancé.
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— Viens, Marianne. Je suis contente!

Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au

cou, puis, me séparant de Montauzat, m'en

traîna vers un joli garçon brun, myope, taillé

sur l'uniforme patron des fiancés bien élevés

et suffisamment épris. Madame Larcy exultait,

louant les diamants de la bague et les qualités

de cœur du futur gendre.

— Cent mille francs et les espérances, mur

murait-elle à l'oreille de ma marraine... Villa

à Houlgate... tante octogénaire... capacités su

périeures... sera député un jour.

Je regardais les fiancés... S'il était banal,

elle était exquise et vraiment amoureuse, de ce

gentil petit amour de demoiselle qui attend pour

se déclarer la permission des parents, la certi

tude d'une fin légitime avec soirée, contrat, bal

et grand'messe au flamboiement des cierges bien

payés... L'âme étroite de Madeleine était com

blée... Mon âme, élargie par d'immenses désirs,

souffrait le tourment d'être vide. . . Élans avortés,

aspirations confuses, volonté d'embrasser le

bonheur sous toutes ses formes fuyantes, rêve
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de sentir, d'aimer, de comprendre, de décupler

la vie de l'intelligence par la vie du cœur —

chimère des chimères ! . . . Mieux valait accepter

la médiocrité sans risques, les petits senti

ments, les petites joies, le port sans horizons,

mais sans orages. Qu'il vienne, le jeune homme

bien cravaté, ingénieur , médecin , fleur des

grandes écoles, espoir des vierges prudentes !...

Folle!... la médiocrité même des honnêtes fé

licités est interdite à la pauvre sans dot... On

apprend à compter dans les grandes écoles.

Oh ! pourquoi s'est-il éloigné, celui qui suscita

en toi le vœu d'être aimée ? Pourquoi te fit-il

entrevoir une vie close, des devoirs acceptés

gaiement, le doux rôle d'épouse inspiratrice?

Ton virginal amour eût récompensé sa belle

audace... Où est-il, où est Rambert?

« Je l'attendrai... Je veux l'attendre... Il

reviendra... »

Le deuxième acte allait commencer. Mon-

tauzat m'offrit de me reconduire vers la loge

où Maxime et sa mère nous avaient pré

cédés.
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— Eh bien, mademoiselle, votre amie est

fiancée... A quand votre tour?

— J'ai bien le temps...

— Oui, vous êtes si jeune...

— Et puis, dis-je avec ironie, je n'ai ni dot

ni espérances, moi.

Il feignit de ne pas comprendre.

— Votre mariage causera bien des regrets.

— Vraiment?...

— Celui qui vous aura... celui-là...

Il s'embrouillait dans ses phrases, et son

bras pressait mon bras contre son torse trapu.

Sa voix coulait comme une eau tiède... Et les

narines battantes, l'œil noyé, il promenait sur

mon corps un regard lent, appuyé, répulsif

comme le contact gluant d'une limace. Ce regard

glissait par l'échancrure du corsage, s'attardait,

hésitait, fouillait les plis des vêtements, et

tout mon sang me monta soudain au visage

sous cette curiosité qui me déshabillait.

Le rideau se releva bientôt sur le balcon de

Juliette. Maxime avait pris la place libre der

rière moi ; Montauzat était près de lui, et tout
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au fond de la loge, les deux mélomanes dode

linaient de la tête comme deux bons vieux

magots qu'ils étaient. L'éventail de madame

Gannerault, effleurant mon épaule de ses ma

rabouts gris, m'envoyait, avec un fort parfum,

un flux caressant d'air tiède. Une électricité

subtile, émanant des corps pressés, des sens

émus, des âmes attentives, circulait dans la

lumière artificielle où s'exaspéraient l'éclat

mouillé des yeux, l'éclat dur des pierreries,

l'éclat changeant des étoffes. Les gorges nues

haletaient sous le frisson des plumes, dans la

lourde atmosphère chargée des mille fluides

de la musique et de l'amour. Et des voix chan

taient le baiser, la nuit, l'étreinte... Sur la

plainte déchirante des violoncelles, sur le rire

des flûtes, sur le grave appel des cors, montait

l'invocation de Roméo conjurant les astres de

pâlir et la bien-aimée de paraître... Tout à

coup, le père Rochambeau murmura :

— Là... dans la baignoire à gauche... notre

jeune confrère...

— Chut! fit l'autre... N'insistez pas... Vous
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avez reconnu la dame?... Ils ont de l'audace...

S'afficher en public...

Maxime fit un mouvement. Il avait entendu...

Malgré moi mes yeux se dirigèrent vers le

côté gauche de la salle... Roméo et Juliette,

enlacés, achevaient leur serment... Mais je

n'écoutais plus... Immobile, muette, couverte

d'une sueur glacée, je regardais, à dix mètres,

dans l'ombre de la baignoire, la tache claire

du plastron de Rambert, la robe rose de ma

dame Laforest. Je les voyais se pencher l'un

vers l'autre et sourire... Je comprenais, enfin,

je comprenais. « Ils ont de l'audace... s'affi

cher ainsi en public... » Les paroles du père

Rochambeau avaient dissipé toute équivoque.

La liaison, connue, étalée, expliquait le mys

tère de l'attitude de Rambert... Il était l'amant

de cette coquine!... Ah! les soirées de juin,

l'air d'Amadis chantant dans ma mémoire,

et la tendre pitié des yeux bleus cherchant

les miens, la pudeur de l'aveu, mon trouble,

ma joie!... Tout le naïf roman de ma jeu

nesse m'apparaissait ridicule et sali... A. l'heure
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délicieuse où, sous les étoiles, les cheveux

de Rambert frôlaient mes cheveux, il gar

dait sur les lèvres le goût des baisers d'une

autre, l'image d'une autre dans son cœur. Sa

fantaisie m'avait élue pour jouet et j'avais payé

son caprice du don de mon âme... Dérision,

triste dérision ! Qu'ils avaient dû rire, plus

tard, de ma sottise, railler ma simplicité de

pensionnaire, et ma confiance imprudente et

la pauvre lettre où parlait mon cœur. Et cet

homme, dont les prunelles, l'accent, le geste

m'avaient conquise, en qui j'incarnais mon

rêve de fidèle et fier amour, cet homme que

j'attendais avec tant de ferveur, avec tant

d'humble tendresse, le hasard le remettait sur

ma route, sa maîtresse au bras, à l'instant

même où croulait ma foi dans la justice du

destin...

Oublier!... Oublier!... Ce sentiment puéril

et torturant, né de ma chimère, nourri par

elle, ce n'était pas, ce ne pouvait pas être l'ab

solu, l'éternel amour. Je me consolerais; je

guérirais... Oui, pour échapper à la fascination

-
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de l'impossible, je substituerais au vertige de

l'idéal le vertige de la réalité... Silence au

cœur ! . . . Que la nature parle, et l'instinct et la

jeunesse. Il est tant d'ivresses différentes, tant

de chemins vers l'oubli, tant de voluptés à

découvrir. N'est-il pas tout près de moi,

l'homme hardi, jeune et fort, qui m'aime?

Comme elles chantaient faux, les voix na

guère harmonieuses ! Ah ! quel instrument,

dans la profondeur des ondes sonores, raille

les mensonges des poètes, la comédie de la

passion qui rit sous les pleurs?... Juliette est

une lourde gaillarde... Roméo semble un coif

feur de province... Qu'ils sont piètres et gau

ches dans le jardin de fer et de carton ! . . . Et

là-bas, dans la loge, au-dessus de la baignoire

où s'étale, confiant, l'heureux adultère, Made

leine Larcy et son ingénieur savourent leur

chaste amour que l'État, la famille, la tante

octogénaire et les beaux cent mille francs

étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin,

n'est-ce pas cette belle madame Aizelin qui,

pauvre, s'est vendue à un banquier pourri

il
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jusqu'aux moelles? Plus loin encore, le duc de

Sevrèzes qu'une opulente et laide épouse en

tretient fort convenablement... Dans le monde

où je vis, les jeunes filles qui semblent tout

ignorer n'ont plus rien à apprendre... Les

journaux m'ont instruite, et je sais que l'Opéra,

aux soirs de gala, ouvre une succursale du

musée Tussaud. Voiei les monstres parisiens,

Cythère et Lesbos, les adultères, les prosti

tuées, les voleurs, les nigauds, snobs à duper,

maris à acheter, vierges à vendre, — le Monde !

Et depuis mon enfance, on m'a tenue age

nouillée devant le dieu... Il faut être considé

rée. Il faut être estimée. Il faut accepter les

usages, les traditions, les mœurs — ou se

déclasser, mal tourner, comme dit ma mar

raine... Va! ma fille, demeure la demoiselle

« comme il faut ». Étouffe les révoltes de ton

cœur et de la chair, mais garde ta situation

sociale. Le monde te verra vieillir, vierge et

morose; il ridiculisera le célibat que tu auras

supporté par pusillanimité, par lâcheté d'âme,

par stérile et vaine vertu.
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« Non ! Cela ne sera pas ! » crièrent des voix

dans mon âme.

Sur le velours du balcon, ma main trem

blait. Madame Gannerault vit ma pâleur, mon

trouble, cette fureur concentrée qu'elle prit

pour une souffrance physique... Sa sollicitude

s'alarma...

— Mon enfant, tu es malade...

— Je ne sais... Il me semble... Je vais m'é-

vanouir...

— Mon Dieu!... mon Dieul... Nous allons

partir... Quel dommage, ma petite!... Ces der

niers actes sont si beaux...

Maxime intervint :

— Mais, maman, si Marianne ne se sent pas

trop mal, je pourrais la reconduire.

Je tournai vers lui des yeux éperdus... Ma

marraine m'interrogea :

— Veux-tu rentrer avec Maxime? Il n'est

pas mélomane, tu sais...

— Allons, dit Maxime, c'est convenu...

Jouis de ton plaisir jusqu'au bout, chère ma

man...
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J'admirai comme il avait su dissimuler sa

joie d'amoureux sous les espèces d'un sacrifice

fait par le bon fils à la tendre mère... Madame

Gannerault m'enveloppa de mon burnous, me

remit un flacon de sels et multiplia les recom

mandations affectueuses. Au bras de Maxime,

je sortis.

— J'ai tout deviné, me dit-il, quand nous

fûmes arrivés sous le péristyle... C'est une

cruelle mais salutaire leçon... Ton Rambert...

— Ah ! Maxime, je t'en supplie, ne pro

nonce plus ce nom.

Il me fit monter en voiture. L'air était sec;

le galop des chevaux martelait le pavé sonore.

De brèves lueurs, coupant l'ombre où nous

étions blottis, nous révélaient nos visages...

Et soudain, les bras de Maxime s'ouvrirent :

« Je t'aime, moi, je t'aime! » Je me sentis

saisie, emportée, brisée sur une poitrine ha

letante, dans une étreinte où s'exaspéra ma

colère, où fondit ma douleur, où tressaillit en

moi le désir de la bravade et de la revanche...

Me perdre... Oh! me perdre délicieusement,
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volontairement... Oublier... vivre !... « Ma

rianne, Marianne, je t'aime ! — Maxime, je

veux t'aimer... » Comme elles soupiraient nos

lèvres confondues!... En vain, une rétraction

intérieure, un reploiement de tout mon être,

le geste instinctif de la vierge qui se défend

me raidirent, glacée, sous le baiser de Maxime. . .

« Aime-moi ! . . . — Je veux t'aimer ! . . . » Et

ma bouche s'ouvrait, et mes bras défaillaient,

et une fièvre me brûlait avec une douceur

abominable dans les bras de cet homme que

je n'aimais pas... Le désir coulait dans mes

veines avec l'oubli, la fureur, le désespoir...

Et le fiacre nous emportait, et je me sentais

rouler dans le vertige, dans les ténèbres, vers

un abîme où je souhaitais mourir.



XIII

Je m'éveillai, le lendemain, brisée, fiévreuse,

avec un cri de honte et de douleur.

— Qu'ai -je fait, mon Dieu ! qu'ai-je fait?...

Je n'aime pas Maxime.

Non, je ne l'aimais pas... Ma courte folie

de la veille, cette étreinte dans la nuit, ces

baisers où je n'avais rien mis de mon âme,

ne me laissaient que tristesse infinie, rancune

et dégoût... J'avais trop présumé de mes

forces en tentant sur moi-même une odieuse

et vaine suggestion... Je ne pouvais aimer

Maxime; je ne voulais pas lui appartenir. Et
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pourtant mes paroles, mon attitude, je ne sais

quel morne et bref délire semblaient m'avoir

promise à lui...

J'imaginai ses pensées, ses vœux, la fièvre

de sa nuit triomphante... Il fallait m'expli-

quer, m'excuser, le détromper ! Quelle humi

liation!... Et surtout il fallait suspendre notre

correspondance, rompre notre périlleuse inti

mité, oublier le mauvais rêve de ces dernières

semaines. Certes, Maxime m'était cher et je

souffrais de la souffrance même que j'allais lui

infliger; je mesurais la chute de l'espérance à

la déception, après l'inutile supplice de Tan

tale imposé longtemps à son désir... Mais je

ne pouvais me donner par pitié, par ennui,

par dépit, par scrupule. Un instinct tout-

puissant m'avertissait que je devais me garder

pour l'amour... Hélas! le sentiment que

j'éprouvais n'avait ni la sérénité de l'amitié, ni

la plénitude de la passion ; il oscillait de l'une

à l'autre, misérablement mobile et indécis.

Certaines taches me gâtaient le caractère de

Maxime. Je ne pouvais le chérir avec une
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estime tout à fait rassurée et ses qualités

mêmes, intelligence, énergie, opiniâtre audace,

m'inspiraient plus de crainte que de res

pect.

Je me décidai à écrire... Maxime ne répondit

pas. De tristes jours coulèrent dans l'incer

titude et l'attente. Puis le jeune homme

annonça son départ pour Bruay. Le journal

socialiste la Conquête l'envoyait étudier les

causes et l'organisation d'une grève de mi

neurs... M. Gannerault accueillit cette nouvelle

d'un air consterné. Il voyait déjà son fils

coiffé du bonnet phrygien et plantant un dra

peau rouge sur des barricades arrosées de

sang bourgeois. Ma marraine s'émut de voir

Maxime tourner au révolté, au révolutionnaire,

et fréquenter des gens grossiers, mal vêtus,

mal éduqués, qu'elle avait en horreur. Les

chances du beau mariage rêvé devenaient pro

blématiques. Mais les Gannerault commen

çaient à comprendre qu'il ne fallait pas

discuter avec Maxime. C'était, disaient-ils

amèrement, « une tête de fer » .
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Maxime absent, les assiduités de Montauzat

reprirent leur ancien caractère. Cependant, j'y

crus remarquer une nuance de déférence et de

vague compassion. La maison était plus morne

que jamais. Mon tuteur souffrait de points au

cœur, d'oppressions, de fréquents vertiges. Sa

femme, devenue inquiète, voulut consulter un

grand médecin. M. de Montauzat s'entremit

avec la meilleure grâce du monde auprès du

docteur Marblet , son ami , qui consentit à

soigner M. Gannerault dans des conditions

toutes particulières... D'autre part, il me pro

cura ma première élève, une gamine de douze

ans, riche et prétentieuse, à qui j'enseignai les

éléments de la musique, le solfège, un peu de

piano.

— Vous semblez toute changée, mademoi

selle Marianne, me dit-il un jour que le hasard

nous réunit en tête à tête. Vous êtes pâle,

silencieuse et soucieuse... Je suis certain que

vous mourez d'ennui.

— Je ne m'ennuie pas, répondis-je. Mais

n'ai-je pas le droit et le devoir d'être grave

il.



190 AVANT L AMOUR

quand je pense à l'avenir ? J'ai dix-neuf ans, je

ne suis plus une petite fille.

— Et vous vous résignez sans trop de peine

au dur métier de professeur ?

— Il le faut bien... Je ne me fais pas d'il

lusion sur mon talent.

— Et vous n'admettez l'hypothèse d'aucun

événement qui puisse modifier votre destinée?

— Quel événement?

— Eh! dit-il... un héritage, un oncle

d'Amérique qui tombe un matin dans vos

bras, le prince Charmant qui passe, vous ad

mire et vous épouse !

— Ne vous moquez pas de moi, dis-je triste

ment... Je suis rangée d'office dans la caté

gorie des vieilles filles, gouvernantes, profes

seurs, demoiselles de compagnie, etc.

Il se rapprocha de moi :

— Pauvre petite !

Ses yeux, dont l'éclat grisâtre me déplaisait

si fort, exprimaient une bizarre tendresse...

— Pauvre petite ! Vous accepterez de mourir

sans avoir vécu. C'est de l'héroïsme, cela...
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Mais, dites, vous pouvez bien me confier vos

pensées... puisque je suis un ami... un vieil

ami... êtes-vous bien sûre que ce petit cœur

ne battra jamais ?... Voyons, si vous rencon

triez un homme... un homme sérieux, ayant

une grande expérience, et que cet homme vous

fît comprendre...

Sa main molle et pâle, appuyée sur mon

épaule, tremblait un peu... Son visage penchait

vers le mien...

— Vous êtes si mignonne ! . . . si mignonne ! . . .

On ne peut pas s'empêcher de vous aimer...

Pauvre petite Marianne... Heureusement que

vous avez des amis...

Je tournai la tête. Un baiser frôla ma tempe,

Je me mis à pleurer.

— Marianne, Marianne! qu'avez-vous!... Je

veux vous consoler... Écoutez, ma jolie petite

amie... Je vous aime bien, bien, bien... Mais

pourquoi pleurez-vous?... Je vous ai fait de la

peine?

Ses mains pressaient mes mains, frémis

saient sur mes bras, sur mes épaules. Et la
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voix fade, la voix d'eau tiède coulait dans mon

oreille, intarissablement... J'essuyai mes yeux;

je m'excusai. L'arrivée de ma marraine fit

diversion.

Depuis quelques mois, la maison résonnait

des louanges de Montauzat. Ses flatteries

avaient séduit la vanité de ma marraine ; ses

prévenances endormirent les scrupules de

mon tuteur. Il était l'excellent ami, l'homme

indispensable. Moi-même je me reprochais de

l'avoir jugé trop sévèrement...

Peut-être ai-je subi l'influence d'une répul

sion toute physique. Peut-être la malveillance

jalouse de Maxime a-t-elle faussement inter

prété les attitudes et les paroles de Montau

zat. . .

Et considérant le présent, l'avenir, les fata

lités acharnées sur moi, la défection de Ram-

bert, les dangereuses tentations que suscitait

la présence de Maxime, ma folie, enfin, et ma

faiblesse, je songeais :

« Allons, Marianne, renonce aux chimères,

rentre dans le rang. Combats le bon combat
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pour le mariage. Un mariage de raison... avec

Montauzat !... Ça ne te sourit guère? Rappelle-

toi le soir de l'Opéra... Le mariage, qui t'as

sure la liberté, l'aisance, la sécurité, vaut mieux,

pour ton bonheur môme, qu'une chute stupide,

sans amour... »

— Mais l'amour, s'il traverse ma vie, s'il

vient à moi à l'heure où, lasse de l'avoir cher

ché, je me reposerai dans la médiocrité, sur

les débris de mon rêve?

— L'amour, invention des poètes, éternelle

duperie !

— Mais je me vendrai comme toutes ces

filles avides de mariage que j'ai raillées et

méprisées si longtemps.

— Regarde-toi : ta fraîcheur, ta jeunesse

seront à peine payées par la fortune de Mon

tauzat. Ton corps, qui appelle un corps jeune

et vigoureux, se résignera à l'embrassement

d'un libertin fatigué... Tu ne devras rien à

ton mari — pas même la reconnaissance...

Ainsi dialoguaient mon cœur et cet égoïsme

hypocrite qu'on appelle souvent le bon sens. Le
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prestige du mariage m'aveugla. . . Où était alors

la fière, la tendre, la chaste Marianne qu'avait

créée Rambert et que Rambert avait tuée?...

Je me soumis aux tristes nécessités du rôle

que je jouais; je fus la « demoiselle à marier »,

prête à toutes les compromissions, à toutes les

comédies, à toutes les résignations... Ah !

l'horrible époque où sombrèrent peu à peu

mes rêves et mes beaux orgueils d'adoles

cente ! Le sang me monte aux joues quand je

remue ces souvenirs...

Et tant de calculs avilissants, tant d'humi

liations subies, tant de révoltes comprimées

ne devaient servir à rien. Ma pudeur se ré

veilla le jour où Montauzat voulut baiser mes

lèvres. Il devina mes invincibles répugnances

et pressentit un piège tendu... Peu après, nous

apprîmes son mariage. Je n'eus pas à me con

soler... Il me sembla que l'air et le soleil ren

traient dans ma maison. Je détestai ma lâcheté,

soulevée tout à coup d'une étrange allé

gresse...

— Qu'il se marie. Peu m'importe! Ce dé
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nouement, m'épargnant un suprême dégoût,

complète mon éducation sentimentale... Mes

derniers préjugés sont tombés. Au gré de mon

désir, hardiment, je disposerai de moi-même.



XIV

Maxime, loin de moi, voyageait au noir pays

des mines. Il nous écrivait rarement, mais

presque chaque jour, la Conquête publiait un

fragment de ses Impressions. Je me plaisais à

retrouver dans ces lignes le souvenir de nos

entretiens des Yvelines, et Maxime révolté,

Maxime menaçant, me rendait plus cher le

tendre Maxime que j'avais si mal récompensé.

— Pourquoi ne l'ai-je pas aimé? me disais-

je pendant que monsieur et madame Ganne-

rault épouvantés voyaient leur fils compromis

dans des émeutes, mêlé à des complots anar
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chistes, envoyé à « la Nouvelle » ou à l'échafaud.

« Nous avons les mêmes intérêts et les mêmes

haines. Il me reprochait les préjugés imposés

par l'éducation. Il verra comment mon esprit

s'en est affranchi. Ah! si Maxime est sincère,

quelle belle tâche nous ferions à nous deux !

Je jetterais avec joie, derrière nous, tout le

fatras de fausses croyances et de fausses pu

deurs dont la loi du monde m'affuble en

core. *

L'absence poétisa Maxime. Je souhaitai le

revoir. Le printemps naissait, ardent et pré

coce, et, comme la sève aux marronniers, le

désir de l'amour me remontait à l'âme. Le so

leil de mars qui rend fou, dit le proverbe, me

baisa et me brûla de ses rayons. L'azur frais,

les bourgeons neufs, l'air flottant la dernière

neige, tout me fut douceur et délice. Autour de

moi soufflait un vent d'hyménée. Mes compa

gnes, l'une après l'autre, revêtaient la robe

nuptiale et le voile blanc. Je les accompagnais

à l'autel, quêteuse vêtue de bleu ou de rose,

admirée, fêtée, souriante, avec une nostalgie
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mortelle dans le cœur. Qu'avais-je de moins

que mes soeurs plus heureuses ? Un peu de cet

argent qui déshonore jusqu'à l'amour. Et cette

pensée seule me retenait au bord de l'envie,

car je connaissais les petits mystères de ces

mariages bourgeois. « Certes, pensais-je en

écoutant les fadaises de mes cavaliers, si j'a

vais cent mille livres de dot, je pourrais choi

sir à mon gré parmi les mieux cravatés de ces

ingénieurs. Tous ces gens, hommes et femmes,

sont à l'encan. Mais que diraient-ils, si, tout

tout à coup, ils devinaient les réflexions de

l'innocente Marianne, cette naïve jeune per

sonne dont les rêves ne semblent peuplés que

de princes Charmants et d'oiseaux bleus? Ah!

si j'aimais Maxime, j'irais avec lui, dans la

misère, dans la révolte, vers l'amour. »

Ainsi, entre des jours de colère, l'ennui se

couait sa cendre sur mes dix-neuf ans. Je

comptais avec désespoir les jours inutiles de

ma jeunesse, et la nuit, baignée de larmes,

brûlée de fièvre, j'embrassais le vide et les

ténèbres, je me pleurais moi-même comme la
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fille de Jephté. L'aube me trouvait blême et

défaillante, sans forces pour le jour.

Maxime revint.

Par un jour bleu d'avril , dans le salon

parfumé des premiers lilas , je me trouvai

seule, enfin, avec celui en qui je mettais

mes espérances. J'étais assise sur le canapé,

les deux mains tendues vers lui, et il me

regardait sans paraître comprendre.

— C'est bien toi, Marianne, qui me tends la

main?

— Maxime... Tu es irrité contre moi?

— Pardieu! Est-il bien généreux, ma chère

amie, de dire à l'homme qui vous aime : « Va-

t'en, oublie-moi! » à la minute précise où l'ou

bli lui est devenu impossible? J'ai suivi tes

conseils pourtant. Je suis parti.

— Et tu m'as oubliée?

— J'ai essayé, pendant que tu flirtais avec

Montauzat.

Je baissai la tête. Maxime s'assit près de

moi.
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— Sois sincère, dit-il. Tu as voulu te faire

épouser?

— Oui, répondis-je, accablée. Je ne peux

plus mentir. Pense ce qu'il te plaira. J'ai été

folle... et bien malheureuse.

— Et tu n'aimes plus Rambert ?

— Oh, non!

— Et personne ne t'aime?

— Personne.

— Marianne... — sa voix se nuança de ten

dresse — pendant ces tristes jours, as -tu

quelquefois souhaité me voir ?

Je levai les yeux. Et tout à coup, presque

malgré moi :

— Ah ! je n'ai que toi au monde, je n'ai

que toi. Aime-moi. Apprends-moi à t'aimer...

Oh ! cher Maxime !

J'étais dans ses bras, sous ses lèvres et la

chaîne distendue se resserra dans un baiser.

Dès lors, je me consacrai à Maxime. Je l'en

courageai au travail. Il rapportait de son

voyage un peu d'argent, quelque notoriété,

une ambition immense. Ses Souvenirs d'un di-
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plomate, publiés dans la Conquête, sous un

transparent pseudonyme, avaient ému la

presse officieuse. On accusait le mystérieux

Pradès d'exciter les sentiments internationa

listes par la révélation et la défiguration des

petits mystères de la politique extérieure. Les

mots de lèse-patrie, de crime social, furent

prononcés sans que Maxime s'en émût.

Il soutenait un candidat communiste, le

tanneur Guillemin, fort honnête homme

qu'embarrassaient un peu les procédés vio

lents de son cornac. En lisant les articles de

Maxime, où il affichait l'orgueil de sa pau

vreté et de son désintéressement, j'oubliais les

singulières théories qu'il avait mises en pra

tique. Et considérant son dévouement, sa

persévérance, son amour que mes caprices

n'avaient point découragé, je me persuadais

que les défauts de Maxime n'étaient que l'excès

magnifique de ses rares qualités.

Je ne lui disais point que je l'aimais. Cet

aveu me semblait prématuré encore; mais,

confiante, je me laissais conduire vers l'amour.
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Nous avions convenu de dérober à tous le se

cret de nos cœurs et de préparer lentement

les Gannerault à un événement qui provoquerait

leur colère. Je n'ignorais pas que madame

Gannerault n'abandonnait point ses anciennes

espérances et je me souciais peu d'être traitée

en intruse. D'autre part, je voulais que la

rupture, commencée — disait Maurice — au

grand désespoir de madame de Charny,

s'achevât avec tous les ménagements que

l'honneur commande... Des mois, des années

passeraient peut-être avant que Maxime pût

m'épouser.

Quel mystère, quelle prudence nous appor

tâmes dans nos rendez-vous. Il fallait choisir

les jours où madame Gannerault s'absentait,

éloigner la servante à l'affût de tous les pré

textes pour rejoindre dans le square de

l'Observatoire un municipal qui la courtisait.

Un ruban attaché au balcon indiquait que la

place était libre. Maxime apparaissait à l'angle

du trottoir, sous les marronniers. Je reconnais

sais sa haute taille, sa démarche, le balance
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ment de sa canne et derrière le rideau soulevé,

je pensais avec une émotion souvent mélanco

lique : « Voilà celui que j'ai fait maître de ma

destinée, de qui dépendront désormais mes

peines et mes joies. » Le jeune homme entrait

sous la voûte. Son pas, dans l'escalier, deve

nait plus rapide, il franchissait les dernières

marches d'un seul bond. Et avant que le

timbre retentît, dans l'entre bâillement de la

porte, je lui souriais, furtive silhouette, avec

un baiser muet au bout des doigts.

Nous nous réfugiions dans ma chambre,

dont Maxime aimait la tapisserie gris bleu, les

meubles simples et les mousselines voilant le

lit tout blanc. Dans un angle, une Vierge de

faux ivoire étendait ses mains bienveillantes

sur un bénitier garni de velours bleu. Des

flots de rubans, de minuscules tambourins,

puérils trophées des cotillons, ornaient le

cadre de la glace. Une seule rose trempait

dans un vase en cristal. Aucun parfum éva

poré, flottant sur la toilette, aucun vêtement

d'intimité oublié sur les fauteuils. Le jour



204 AVANT L'AMOUR

égal et comme assoupi, le silence, les blan

cheurs de l'alcôve et de la fenêtre, éterni

saient dans cette petite chambre le souvenir et

l'espoir du sommeil. Elle gardait le charme

froid de la virginité et, parmi les nuances

neutres, les sièges rigides, près du lit étroit,

l'amour se sentait mal à l'aise.

Contre le fauteuil où j'étais assise, Maxime

se plaçait sur un tabouret bas, presque à mes

genoux, le front à la hauteur de mes lèvres.

Tendres ou railleuses, nos confidences se ré

pondaient. Un jour vint pourtant où comme

Paolo et Françoise, nous ne lûmes pas plus

avant au livre de nos cœurs. L'âme de l'été

errait dans l'air avec l'odeur des jeunes roses ;

et Maxime, enivré par le crépuscule couleur

de perle, par la solitude, par le silence,

laissa sa bouche s'égarer. Baiser délicieux

aux lèvres qui s'aiment, prélude éternel de

la suprême possession, baiser qui trouva sans

forces ma jeunesse affamée d'amour. Pourquoi

me laissa-t-il infiniment triste, oui, infi

niment triste et déçue? Maxime vit ma
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mélancolie qu'il prit pour le trouble des pre

mières voluptés et, tendrement :

— Je le sens, dit-il, maintenant, tu m'aimes !

J'étais presque étendue sur ses genoux. Ma

tête reposait sur son cœur, et ses paroles glis

saient avec ses baisers sur les ondes de ma

chevelure.

— Tu m'aimes, tu m'aimes! Oh ! Marianne,

tu es à moi. Laissons s'achever le rêve. Savou

rons la félicité tout entière. Marianne... à

moi !

Ses yeux se noyaient dans une langueur

inconnue. Je le sentais brûler et frémir, et

plus augmentait sa fièvre, plus se glaçait mon

sang, plus grondait en moi un instinct de

révolte, le désir de fuir, d'être loin, d'être

seule. Éperdu, il ne mesura plus sa hardiesse.

Mais déjà je me dérobais, je m'arrachais, à

lui, convulsée et frissonnante; je fondais en

larmes, réfugiée sous les mousselines du lit.

— Enfant! enfant! murmura-t-il, à genoux,

son bras pressant mes épaules. Ne pleure plus.

N'aie pas peur. Je n'exige rien de toi... Oui,

12
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j'ai perdu la tête. Je me suis montré trop

ambitieux et trop avide possesseur de celle

que j'aime... Va, calme-toi. Je reconnais que

j'ai eu tort.

Doucement, il s'excusa. Des baisers séchè

rent mes yeux.

— Tu m'aimes pourtant? Je ne te fais pas

horreur?... Ah ! j'ai oublié que tu étais une

jeune fille. Il faut que tu t'apprivoises, que

tu t'habitues à moi.

— J'ai honte... Oh! j'ai honte!

— Chérie, devons-nous garder des scrupules

et des préjugés quand nous sommes seuls

ensemble ? Qui sait quand nous serons époux !

Et ce serait si délicieux d'être amants !

— Il me semble que je ne pourrais jamais,

que je t'aimerais moins si...

— Tu m'aimerais bien davantage ! Ah ! petite

sotte romanesque! L'amour, mignonne, est un

instinct auquel nous avons ajouté un senti

ment; mais si beau, si pur que soit le senti

ment, sans l'instinct il s'égare ; il périt ; il se

consume lui-même. Ce trouble que tu as
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ressenti, Marianne, et dont tu t'es épouvantée,

c'est le triomphe du désir sur tes pudeurs

et tes ignorances.

Je me taisais.

— Tu as peur des mots, ajouta le tentateur

avec un léger dédain. Tu t'effares parce que

les voiles de la chimère sont tombés, parce

que tu te trouves, femme, aux bras d'un

homme? Et tu songes peut-être, avec tris

tesse, que cet homme n'est ni ton mari, ni

ton fiancé. Mais pourquoi nous arrêter devant

les barrières des superstitions? Tu m'aimes—

puisque tu es dans mes bras — et je t'aime...

Et pendant que nous languirons dans l'attente,

des êtres jeunes comme nous, libres comme

nous, goûteront des ivresses dont nous serons

privés î Si tu savais, si tu voulais, Marianne...

— Tais-toi, Maxime. J'ai peur de te croire.

Je ne veux pas t'écouter.

— Bah ! dit-il, le temps, la nature, l'amour

te persuaderont plus vite que tu ne penses. Ne

crains rien de moi. Je ne veux te tenir que de

toi-même... mais je te veux et je t'aurai.
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On ne respire pas impunément un air per

nicieux. Maxime avait fait ce perfide calcul de

m'abandonner à moi-même en multipliant les

suggestions et les ivresses qui me jetteraient,

vaincue, dans ses bras. Il sauvait ainsi sa

responsabilité, oubliant que ses étranges con

seils aidaient puissamment ceux de la nature.

Et peu à peu, de baisers en baisers, notre

liaison dévia, changeant de caractère, à mesure

que s'abolissaient ma confiance et le respect

de mon amant. Proclamant le droit au plaisir,

raillant les préjugés dont la pudeur se fortifie,

Maxime n'était ni assez pur, ni assez noble,

pour me chérir sans me dépraver. Ses leçons

portaient leurs fruits, et une terreur me prenait

quand je me sentais devenir pareille à lui,

inconsciente, orgueilleuse et cynique. Certes il

m'avait aimée autrement sous les saules des

Yvelines, au bord du ruisseau, dans les bois

d'automne violacés par le soir. Il avait subi

l'inévitable crise sentimentale; mais l'irritante

volupté de la lutte et de la conquête, l'incer

titude de la possession, tout ce que les caresses
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incomplètes ont de trouble et de douloureux,

exaspéraient en lui une sensualité sans ten

dresse. Convaincu que la brutale énergie

réussirait où avait échoué la douceur, il me

traita comme ces femmes qui aiment à s'humi

lier et adorent la main qui les frappe. Ses

sarcasmes le vengèrent de mes refus. Pourtant

un lien subsistait entre nous et je m'efforçais

d'aimer Maxime pour n'être point obligée de

me mépriser tout à fait.

« Il faut bien que je l'aime, puisque je lui

ai tant donné de moi-même. »

Hélas ! plus se resserrait l'équivoque intimité,

plus je sentais qu'il me serait difficile de me

donner tout entière, sans que cet abandon re

vêtît l'aspect d'un sacrifice. Loin de Maxime,

par les nuits orageuses, l'obsession de l'amour

tendait mes bras vers lui, ouvrait ma bouche

à sa bouche invisible, domptait mes répu

gnances et pliait ma volonté. « Il a raison , me

disais-je. Pourquoi attendre? »

— Es-tu sûre d'aimer?... répondait mon

cœur.

12.
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Hélas ! quand le jeune homme me reprenait

dans ses bras, quand j'appelais le vertige, ma

factice et brève ardeur tombait d'un coup. Je

comprenais que Maxime n'en était que le pré

texte et l'occasion, et que, sur ces lèvres fami

lières, mon rêve baisait un inconnu. Cependant

Maxime me suppliait. Il défaillait presque

d'impatience. A ses prières, j'opposais mes

pleurs et mes remords. Alors éclataient des

scènes où nous nous renvoyions l'un à l'autre

les plus blessantes accusations. Je ne pouvais

lui pardonner l'humiliation où j'étais réduite.

Il jurait de se venger de mes dédains par un

acte de violence. Mais il me connaissait trop

pour compromettre les joies qu'il escomp

tait. Il pensait que son heure viendrait, que

je perdrais la tête un jour ou l'autre, mon

consentement assurant à ses rancunes un

double triomphe et de moins périlleux plaisirs.
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— Et madame dé Charny? dis-je brusque

ment à Maxime, un jour où, plus tendre que

de coutume, il racontait ses nostalgies et ses

regrets.

— Que vient faire madame de Charny entre

nous? Je devrais te reprocher cette évocation

maladroite, Marianne. Je n'aime que toi...

— Vraiment? dis-je, avec une ironie où

perçait un peu d'aigreur. II me semble que tu

fais traîner la rupture.

— Me ferais-tu l'honneur d'être jalouse?

J'en serais très flatté.



212 AVANT L'AMOUR

Je regardai Maxime dans les yeux :

— Je ne suis pas jalouse, mon cher, je suis

étonnée.

Ce sujet de conversation déplaisait à Maxime.

Les sourcils froncés, un dur éclat dans ses pru

nelles, il m'écarta de lui.

— Ma chère Marianne, je ne puis ni ne veux

me conduire comme un goujat.

— J'admire ta délicatesse. Mais comment

cette excessive délicatesse s'accommode-t-elle

de la situation? Tu m'aimes; tu me répètes

que nous sommes liés, que je suis ta fiancée

— plus que ta fiancée. Ton amour ne mesure

plus ses exigences. Et quand tu viens au ren

dez-vous tu apportes le souvenir de ta maî

tresse — la vraie, celle-là! Non, Maxime, je ne

puis supporter cette pensée. Ma fierté se révolte.

Tu humilies la femme qui t'aime et celle que

tu dis aimer. Il faut prendre un parti. Choisis.

Il resta silencieux un long moment. Debout

devant lui, je l'observais, bien résolue à pro

voquer une explication définitive. Il tenta de

plaisanter :
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— Depuis quelques jours tu me traites mal.

Si ton mauvais caractère ne doit point me con

soler des scènes que me fait la pauvre ma

dame de Charny, je serais bien naïf de me

séparer d'elle.

— Comment?

— Certes... Elle m'aime... Elle ne me refuse

rien. Et toi, Marianne, tu me mets à la tor

ture.

Ses bras se nouèrent à ma taille et la firent

plier. Il me tenait assise sur son genou.

— Marianne, reprit-il plus bas avec ten

dresse, je voudrais être à toi seule, mais il fau

drait que tu fusses à moi... Comprends, ma

dame de Charny n'a plus que le charme du

souvenir. Elle m'a aimé; elle m'aime. Je re

doute un aveu qui sera pour elle un châtiment

aussi cruel qu'immérité. Mais, si tu le veux

bien, Marianne, je ne partagerai ni mes bai

sers, ni mon cœur... Décide!

— Tu sais bien que je ne le puis pas. . . Prends

patience. D'ailleurs, tant que tu reverras cette

femme, je ne pourrai t'aimer comme je le vou
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drais — à cœur perdu. Mais, Elle! ne se doute-

t-elle de rien? Joues-tu si bien la comédie que

son instinct ne l'ait pas avertie du péril?

— Ah! la malheureuse. Elle est jalouse,

affreusement. Elle devine que j'ai changé. Elle

a surpris des enveloppes de lettres... Scène

épouvantable, colère, reproches, crise de nerfs...

Ah ! ses visites ne me sont pas une joie, bien

qu'elle se montre cent fois plus tendre que

vous, petite rebelle...

— Et tu peux, tu peux rester son amant, en

pensant à moi? C'est cela qui me surprend et

m'indigne.

Il eut un sourire énigmatique :

— Tu ne peux pas comprendre. Précisément,

quand je voudrais t'oublier, je pense à toi. C'est

toi que j'étreins, toi que j'embrasse.

— Tu es cynique.

— Je suis franc.

— Non, dis-je en repoussant son baiser, ce

n'est pas ainsi que je rêvais d'être aimée... Un

homme délicat...

— Ah çà ! dit Maxime, qui devenait nerveux,
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ne me parle pas tant de délicatesse. Tu n'as

pas le droit de me donner une leçon... Quand

tu allumais Montauzat...

— Tu veux donc te rendre odieux ! m'écriai-

je avec des larmes de rage.

— Ma chère, crois-moi, brisons la discus

sion. Tu me dirais des choses désagréables à

entendre et je te répondrais dans le même style,

sur le même tôn. Je ne suis pas un ange,

mais fichtre! ne pose pas pour la candeur. Ça

ne te sied guère, mignonne. Et puis, ajouta-t-il

sans paraître remarquer mon indignation mal

contenue, nous nous devons au moins l'in

dulgence. Réfléchis. Tu m'as donné des espé

rances précieuses. Je t'aime et je te veux !

entends-tu. Et je t'aurai! Pourrais-tu m'oublier

maintenant que j'ai baisé ta bouche, que j'ai

appuyé ma tête sur ton cœur, sur tes genoux?

Crois-tu, enfant, que la possession consiste

dans la suprême caresse que tu hésites à

m'accorder ?

— Ah ! dis-je en cachant ma figure dans

mes mains, je suis désespérée.
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— Pourquoi? dit-il avec un accent plus

doux. Tu ne veux pas te laisser être heureuse.

— Maxime, il me semble que tu ne m'estimes

pas.

— Ne dis pas de banalités. Je t'estime puis

que je t'aime. Folle! je suis enivré de toi...

Ah ! repril-il avec un éclair de férocité dans

les yeux, si tu m'étais moins chère, de gré ou

de force, je t'aurais prise. Ma déférence te ga

rantit mon affection.

— C'est vrai. Pourquoi ne réussis -lu pas à

me convaincre? Je suis dans un trouble af

freux.

— Et moi!... Si je n'avais la certitude de

te conquérir sur toi-même, je te fuirais, Ma

rianne. Ces baisers, ces baisers me font mourir!

Ton inexpérience de vierge ignore le supplice

qu'elle m'impose... Je t'aime tant! je t'épou

serai, je t'emporterai. Nous serons heureux.

Hélas ! nous pourrions l'être tout de suite. Ah !

madame de Charny, les journaux, la politique,

l'élection de Guillemin, comme j'oublierais tout

avec bonheur! J'ai rêvé d'être riche, d'être fort,
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d'être envié. Près de toi, Marianne, je ne rêve

que l'ivresse d'une heure ou d'une nuit. Et

puis, vienne le déluge !

— Près de moi, dis -tu. Je te crois sincère,

mais, quand tu m'as quittée, Maxime, le souci

d'arriver te reprend... et tu retournes aux

journaux, à la politique, à madame de Charny,

— L'homme est fait de contradictions. Ne

nous querellons plus, Marianne. J'ai beaucoup

de tourments et d'inquiétudes. Mets ta main

sur mes yeux : sois-moi douce. J'ai besoin

d'oublier.

Peu de jours après, nous apprîmes que

Maxime quittait la Conquête.

Il prétendit qu'un dissentiment s'était élevé

entre les directeurs et lui, qu'on lui avait pré

féré un pot-de-vin, mais qu'il ferait tourner

ce vin en vinaigre. Quand nous nous retrou

vâmes seuls, il démentit son premier récit.

— Quelqu'un m'a perdu. Un homme qui me

hait et qui se venge en me calomniant,

— Tu as un ennemi ?

— Monsieur de Charny.

13
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Je restai stupéfaite.

— Comment monsieur de Charny, ancien

fonctionnaire, peut-il être en relations avec

la Conquête?

— Le fait est que des relations se sont éta

blies. Favrot m'a fait appeler. Il m'a demandé

des explications, sous prétexte que l'homme

privé est solidaire de l'homme public et qu'il

veut pouvoir repondre de ses collaborateurs.

J'ai trouvé ses prétentions excessives et nous

nous sommes fâchés. Ce Favrot est un brave

homme, mais trop naïf, trop exalté, un libre

penseur mystique. Quant à Charny, c'est un

type du môme genre et je ne m'étonne qu'à

demi de leurs trop bonnes relations. N'oublie

pas qu'il a démissionné. Il est libre.

— Et sa femme ?

— A peur de lui.

— Mais, Maxime, que pouvait-on te repro

cher?

— Cela ne saurait t'intéresser. Tu connaîtras

plus tard cette vilaine histoire. . . Quand je me

serai vengé.
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— De qui?

— De Charny, de Favrot, de tous mes an

ciens amis.

— Mais tes convictions...

— Oh ! mes convictions ! Chacun pour soi.

Je ne crois plus qu'aux théories qui rapportent.

— Mais tu te contredis toi-même.

— Un chemin m'est barré. J'en trouverai

un autre.

— Et de quoi vivras-tu ? Tu m'as avoué des

dettes.

— Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux

qui se résignent à la misère.

Je cachai ma désillusion. Quoi, ces géné

reuses pensées, ces nobles colères, n'étaient que

des procédés d'ambitieux? Maxime tombait de

son piédestal. L'honnêteté de Favrot était pro

verbiale, même parmi les adversaires de son

parti. Je ne pouvais croire qu'il se fût séparé de

Maxime sans raisons sérieuses et sans examen.

— Je ne suis pas de ceux qui se résignent

à la misère.

Cette phrase était restée dans ma mémoire.
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Qu'allait faire Maxime? Je compris bientôt que,

dans la presse socialiste, une secrète réproba

tion pesait sur lui. La brusque décision de

Favrot faisait soupçonner quelque secret peu

honorable pour Pradès. Mais tout cela était

bien obscur pour moi et pénible. Une méfiance

s'éveillait dans mon cœur.

Mon parrain s'entremit pour procurer un

emploi à son fils dans l'administration où

il était estimé et aimé depuis des années.

Maxime ne paraissait point espérer que cet

effort aboutît, bien qu'IIéribert, le directeur

de la Compagnie, fût presque un ami pour

M. Gannerault.

Le jeune homme ne modifiait point son exis

tence. Il fréquentait les cafés, les champs de

courses, les lieux de plaisir, toujours correct,

affectant une simplicité élégante. Et une ques

tion se posa pour nous :

— D'où vient l'argent?

— Maxime a des amis.

— Il ne parle jamais de ces amis assez dé

voués pour l'aider à vivre.
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— Si Héribert peut le caser, tout ira

bien.

Un soir, — je n'ai point oublié cette date,

— mon parrain revint de son bureau, tout

bouleversé et chancelant.

— J'ai écrit à Maxime. Il va venir. Vous

nous laisserez seuls.

Madame Gannerault s'étonna :

— Tu as vu Héribert ?

— Oui, je l'ai vu.

— Et il n'y a rien de décidé ?

— Tu le sauras.

Énergique pour la première fois de sa vie, il

résista aux supplications de sa femme. Maxime,

prévenu par dépêche, arriva à la fin du dîner.

, — Passe dans le salon, dit M. Gannerault.

Ma marraine me regarda et cacha sa tête

dans ses mains.

— Qu'y a-t-il, mon Dieu! qu'y a-t-il? Qui

sait, Marianne, ce que monsieur Héribert a pu

dire à ton parrain?

Des sons confus parvinrent jusqu'à nous,
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puis l'écho d'une altercation violente... Sou

dain la porte se rouvrit, et Maxime passa

devant nous sans nous regarder.

Sa mère se précipita.

— Mon enfant !

— Je n'ai plus rien à faire ici, dit- il en se

dégageant de l'étreinte de ma marraine. Laisse,

maman. Puisqu'on me soupçonne, puisqu'on

suspecte mon honneur, je pars... Adieu, ma

man, adieu.

Il sortit. Nous trouvâmes mon parrain

affaissé dans un fauteuil, pleurant à chaudes

larmes.

— Marie, dit-il, en tendant les bras vers sa

femme, Marie, nous n'avons plus de fils.

Ni mon parrain, ni sa femme ne me révé

lèrent jamais les causes de cette scène cruelle.

Je devais les apprendre, un jour, de la bouche

de Maxime lui-même, et avec elles le secret de

Favrot, devenu le secret d'Héribert. Qui m'eût

dit pourtant, lorsque je consolais M. Ganne-

rault, en essayant d'excuser Maxime, que ce

triste secret de ses fautes et de ses faiblesses
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deviendrait un des facteurs de ma destinée?

Je ne soupçonnais rien. Malgré les malenten

dus qui avaient aigri notre intimité de famille,

mon affection pour monsieur et madame Gan-

nerault s'était réveillée plus vive au spectacle

de leur douleur. Une respectueuse reconnais

sance m'attachait à mon parrain et, plus

indulgente, éclairée par la vie, je commençais

à comprendre et à excuser madame Ganne-

rault. J'avais souffert auprès d'elle et par elle,

parce que les esprits fermes supportent mal

la provisoire autorité d'esprits étroits et irré

solus dont ils sentent l'infériorité et les vaines

exigences. Mais s'il y avait entre nous anti

pathie de tempérament et d'intelligence, il n'y

avait point antipathie de cœur. Nous nous

aimions par habitude plutôt que par élection,

mais nous nous aimions depuis des années.

Considérant tout à coup, hors du vertige où

je vivais, la détresse de ces deux pauvres

âmes, je rêvai de racheter mes ingrates impa

tiences, mes longs mensonges, mon intraitable

orgueil. Et je me rapprochai d'elles, si tendre
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que je parvins à les reconquérir. Leur ten

dresse, leur émotion, à chaque témoignage de

sollicitude que je leur donnais, éveillèrent en

moi de graves pensées. Je connus le pressenti

ment du remords.

« Il faut leur ramener Maxime, me dis-je.

11 m'aime. J'userai de mon influence pour le

réconcilier avec ses parents. »

Depuis la scène mystérieuse entre le père

et le fils, je n'avais point revu Maxime. Nous

partîmes pour les Yvelines dans les premiers

jours de juin. Mon tuteur passant à Paris

toutes ses journées, madame Gannerault conçut

le projet de faire venir son fils et de le ser

monner en cachette. J'approuvai cette idée,

qu'elle mit à exécution presque aussitôt.

J'avais écrit à Maxime. Il répondit sans

commentaires que nous pouvions compter sur

lui. Le train de onze heures l'amena au jour

fixé, et quand il sauta sur le quai de la gare,

en clairs vêtements d'été, l'œillet blanc à la

boutonnière, presque tendre et presque gai, la

pauvre madame Gannerault fondit en larmes.



AVANT L'AMOUR 225

Il la prit par la taille et l'embrassa d'un air

câlin :

— Voyons, maman !... Allons, maman !

— Ah ! mon grand garçon ! Tu m'aimes

donc encore?

— En doutes-tu ?

Il l'emmena dans le chemin et, avec des sou

rires d'amoureux, il lui lit compliment de sa

robe, de sa fraîcheur, de sa jeunesse persis

tante. Ravie, elle ne savait comment ébaucher

une remontrance, risquer une timide interro

gation. Je les suivais à quelques pas, tout

heureuse de trouver Maxime si différent du

rude et sarcastique Maxime que j'avais vaine

ment tâché d'aimer.

Au déjeuner, il fut charmant. J'espérai qu'un

secret remords avait aidé mes prières. Et pour

la première fois depuis la soirée de Roméo,

j'éprouvai, en regardant Maxime, un sentiment

de vraie tendresse. Je lui savais gré d'être

meilleur qu'il ne le voulait paraître. Il devina

cette disposition affectueuse, et comme sa mère

disparaissait un instant pour appeler la bonne,

13.
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il me tendit la main par-dessus la table. Je

serrai cette main en souriant. Mais comme

j'ouvrais les lèvres pour questionner l'enfant

prodigue, notre voisin le notaire tomba parmi

nous, venant, disait-il, prendre le café sans

façon. Maxime donna bientôt de tels signes

d'impatience que ma marraine désolée me

prit à part.

— Écoute, chérie, je ne puis congédier ce

gêneur. Maxime s'ennuie. Je le sens et je le

déplore, car il était très gentil ce matin. Sor

tez, promenez-vous ensemble. Je vous rejoin

drai vers trois heures dans la sablonnière et

tu me laisseras seule avec mon fils.

Une ardente rougeur me monta aux joues.

Quoi ! madame Gannerault elle-même nous

facilitait le tête-à-tête désiré ! Maxime m'appe

lait déjà. Je mis mon chapeau et, troublée

d'une appréhension confuse, je suivis le jeune

homme vers le bois.

Tant que nous longeâmes les fermes basses,

à portée des regards et des voix, Maxime garda

le silence. Le soleil pénétrait mes légers vête
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ments et, par cette magnifique journée, ora

geuse, éclatante, je jouissais de me sentir

baignée dans les vibrations de la lumière et

de la chaleur. Le chemin montait. A droite,

la splendeur du blond paysage s'étendait

jusqu'aux bouquets verdoyants de Galluis;

des houles couraient sur les moissons, sur le

roulis écarlate d'innombrables coquelicots ;

le vert délicat des peupliers s'argentait dans

le ciel bleu de plomb où stagnaient de lourds

et blancs nuages. A gauche, la dépression

d'une étroite vallée charmait les yeux par les

nuances plus fraîches des châtaigniers, des

érables, des petits chênes. La ligne des saules

indiquait l'invisible ru, au bas de la pente

couronnée de pins d'un vert plus sombre.

Maxime étendit la main.

— Regarde là-bas, Marianne. Te souviens-tu?

— Oui. Tu m'aimais bien alors...

— Je n'ai pas changé, dit-il avec un sourire.

Le bois ouvrait ses allées solitaires tachetées

d'ombre et de soleil. Au bord du sentier les

bruyères érigeaient leurs brindilles minuscules
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où tremblaient des clochettes roses. Maxime

me tenait par la main. Une forte odeur, encens

agreste de la forêt, dilatait nos poumons et nos

narines dans la joie de respirer. Les saines

résines, les herbes au frigide parfum de

menthe, les résédas sauvages et les églantiers

simples exhalaient vers nous leur âme amou

reuse. Des lapins furtifs débouchaient, et par

fois des merles, posés sur les branches basses,

s'envolaient en sifflant avec un frisson bleuâtre

sur leur dos noir. Quelques pas encore et nous

entrâmes dans la profonde sablonnière éventrée

pour l'exploitation, puis abandonnée, dans la

région désolée des sables jaunes et rouges, des

sables brûlants qui fuient sous les pieds, glis

sent en fines coulées sur la pente à pic et met

tent dans la fraîche forêt des Piliers un coin

d'Afrique farouche. De maigres bruyères se des

séchaient çà et là, et les pins, plus hauts, plus

sombres, plus violemment aromatiques, éten

daient leurs nobles parasols.

— Reposons-nous un peu, dit Maxime.

Il me fit asseoir près de lui, dans l'ombre
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ardente. La chaleur me suffoquait. J'enlevai

mon chapeau, j'ouvris le haut de ma robe dont

la toile écrue collait sur ma peau. Le jeune

homme caressa doucement mes joues d'un

souple éventail de fougères.

— Ma petite Marianne, que tu es jolie ! Que

je suis heureux de te voir! Laisse-moi t'em-

brasser. Oh ! depuis ce matin, je suis affamé

de tes lèvres.

Il se penchait vers moi. Je l'écartai en sou

riant :

— Explique d'abord ta conduite. Méchant,

méchant garçon qui nous as mis au désespoir 1

Qu'as-tu fait? Qu'as-tu dit? Ton pauvre père...

— Oh ! dit-il d'un air d'ennui, ne me fais

pas de morale. Sais-tu que pour cette heure

de solitude inespérée, j'ai accepté le risque des

sermons de maman? Ne prêche pas, Marianne.

— Tu ne devais pas avoir de secrets pour

moi.

— Je n'ai aucun secret.

— Que t'a dit ton père?

Il haussa les épaules.
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— Il m'a rapporté d'ineptes racontars. Un

individu, son collègue, je crois, qui a voyagé

en Russie, a parlé de ma liaison probable avec

madame de Charny. D'où, fureur du père

Gannerault. Que diable ! j'ai vingt-neuf ans

bientôt. Je n'entends pas qu'on se mêle de

mes affaires.

— C'est tout?

— Oui, c'est tout.

— Ah!...

— Tu ne me crois pas ?

— Ton père est-il si naïf que de crier au

déshonneur parce que tu as une maîtresse?

— Mon père est un bon bourgeois. Ne

parlons plus de lui. Je ne suis pas si féroce

que tu crois. J'ai séduit maman pour te plaire,

Marianne.

— Je suis contente de toi. Mais pour que je

sois heureuse tout à fait, il faut que tu fasses

ta paix avec tes parents. Je crois qu'ils approu

veraient notre mariage. Si nous devons nous

marier ! . . .

— Quel doute injurieux !
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— Tu m'obéiras ?

— Soyez tranquille, mademoiselle. J'ai un

projet.

— Ah ! dis-je en répondant à son baiser,

que je t'aime quand tu es bon comme aujour

d'hui! Nos querelles me faisaient tant de mal.

— Vrai ! Tu m'aimes bien ? Répète que tu

m'aimes ?

— Je t'aime, Maxime, de tout mon cœur.

— Chérie!

— Je veux t'aimer avec toutes les forces de

mon être. Il dépend de toi d'asservir ces forces

à ta volonté. Cher ami, tu as du talent, de

l'énergie, tu peux devenir quelqu'un. Mais il

ne faut pas être implacable.

— Suis-je implacable?

— Souvent.

— Et ma dureté t'inquiète?

— Quelquefois. Oh ! Maxime, sois tendre

pour moi. Je n'ai que toi au monde. Tu connais

mes secrets, mes vœux, mes chagrins. J'ai

besoin d'être comprise, doucement encouragée.

— Mais je suis fou de toi.
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Il m'étreignait avec un rire de volupté. Et

sur sa poitrine je me laissais aller, confiante,

presque heureuse enfin, les yeux clos.

— Marianne, je t'aime éperdument. Avec

toi seule je suis faible. Tu es entrée dans ma

vie à l'improviste, malgré moi, dérangeant mes

plans, troublant le bel équilibre de mes idées,

me forçant à des contradictions dérisoires. Oh !

je t'ai tendrement chérie, sous les saules, pen

dant nos causeries de l'automne dernier. Et

l'hiver! J'ai connu des jalousies atroces, des

rages impuissantes qui harcelaient mes nuits

et me réveillaient tout en pleurs. Je te voulais,

je te voulais ! Quand je suis parti pour Bruay,

je m'étais juré de ne plus te revoir ! Et pour

tant... Ah ! Marianne, énigmatique petite amie,

tu m'as reconquis d'un regard. Et je t'ai con

quise à mon tour, patiemment, gagnant tes

yeux, ton cou, tes lèvres... Tes lèvres!... donne,

donne-les-moi! Après tant de jours, je rêvais,

je songeais...

Maxime ne parlait plus. Nos cils voilaient et

dévoilaient nos prunelles. Comme des flam
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beaux s'éteignent et se rallument, nos regards

scintillaient et mouraient. Je ne me refusais

plus. Un invisible courant, coulant dans nos

veines ses effluves électriques, dissolvait mes

résistances et je roulais, je roulais de vertige

en vertige vers des abîmes que je devinais

terribles et délicieux... « Maxime! — Marianne!

— A moi ! — A toi !.. . » Autour de nous

frémissait la forêt nuptiale, complice et témoin

de nos baisers. La bruyère offrait sa rude et

odorante couche; les pins exhalaient leurs

aromes ; les sables, dans le soleil blanc, flam

boyaient. Et la solitude, le silence, la conta

gion du désir me livraient aux inconscientes

énergies de ma jeunesse. L'amour grondait en

moi — non pas le complexe et craintif senti

ment créé et cultivé dans les âmes civilisées,

mais l'aveugle, la primitive volonté qui per

pétue, dans les cris des vierges et l'étreinte

des jeunes hommes, la vie antique et l'antique

douleur.

— Oh ! tu m'appartiens, tu m'appartiens !

Je ne répondis pas. Ma destinée allait s'ac
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complir. Soudain, une voix résonna dans le

sentier, sous les châtaigniers et les chênes,

une voix qui m'appelait par mon nom :

— Marianne !

D'un brusque sursaut, je repoussai Maxime.

Tremblants, nous regardâmes autour de nous.

Madame Gannerault apparaissait au seuil de

la sablonnière. Un juron s'étouffa entre les

dents de Maxime. J'étais prête à m'éva-

nouir.

— Eh bien, mes enfants, où vous cachiez-

vous? Marianne, je te prie d'aller prévenir la

laitière que je compte sur elle pour ce soir.

Maxime m'accompagnera à la maison. Va, ma

chérie !

Oh ! le coin du bois, le taillis aux ombres

mouvantes où je me réfugiai, où j'éclatais en

sanglots involontaires, heureuse et désespérée

à la fois ! Qu'avais-je fait et qu'allais-je faire ?

Mon éphémère griserie était passée et je ne

gardais des caresses de Maxime que le trem

blement d'un grand danger couru ! N'aimais-

je donc pas encore? Cependant ces douces
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paroles que j'avais prononcées, ces baisers que

j'avais rendus, ce consentement ! Hélas ! je

n'étais pas sûre que cet amour éclos sous les

lèvres de Maxime fût autre chose qu'un vio

lent et passager désir. — Mais si je m'étais

donnée ?

Un frisson me secoua à l'évocation de

l'odieuse image. Non, non, je ne voulais plus!

J'avais cédé aux suggestions du désir parce

que j'étais jeune, forte, née pour l'amour et

exaspérée par l'attente. Est-ce un crime ? Je ne

sais. Les mœurs et les morales tolèrent ce

qu'on appelle les libertinages des jeunes gens

et imposent à notre sexe, comme facile et

presque sans mérite, une hypocrite chasteté.

Je ne suis pas plus coupable que l'adolescent

qui tombe, un jour d'orage, dans les bras

d'une fille, et cependant mon cœur est

déchiré de regret !... Pleure, fille sans cou

rage, capable seulement de demi-audaces et

de demi-pudeurs ! Tu n'as pas osé choisir

ta voie. Tu n'as pas trouvé le chemin qui con

duit vers l'amour et tu n'as pas su l'at
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tendre, l'amour promis à toute créature et

peut-être en marche vers toi.

« Mais je veux aimer Maxime. Je l'épouserai.

Je ne puis, je ne dois pas en aimer un autre.

Mais je réserverai pour un avenir indéfini le

don de ma personne. Je veux connaître

l'amour dans l'amour. »

Vers l'heure du dîner, je me retrouvai en

face de Maxime. Mes regards évitèrent les

siens sans qu'il s'offensât de cette rétrospec

tive et muette pudeur. Les joues de madame

Gannerault montraient des traces de larmes.

Le repas s'acheva tristement. Un crépuscule

verdâtre étendait sur la campagne un reflet

livide tombant d'aplomb entre les nuages

noirs. Un lointain orage roulait vers l'ouest.

Dans les cours des fermes, les chiens surex

cités aboyaient avec inquiétude.

— Voici l'heure du train, dit Maxime. Je

crois que j'ai oublié un livre dans le jardin.

Veux-tu m'aider à le chercher, Marianne ?

Je descendis. L'herbe humide mouillait mes

pantoufles. Au bord de la mare un crapaud
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chantait, flûte de cristal montant vers la nuit

où roulaient des vapeurs monstrueuses. La

mélancolie du soir oppressa mon cœur.

— Marianne ? dit Maxime, crois-tu que tu

puisses appartenir à un autre homme sans

commettre une double trahison ?

— Non, Maxime.

— Bien. Cela suffit. Embrasse-moi.

Il me prit sur sa poitrine. Une détresse

m'envahit, noire, confuse, profonde, et je

fondis en pleurs.



XVI

M. Gannerault, pensif, tisonna les cendres

du foyer.

— Marie, dit-il à sa femme, n'attendais-tu

pas Maxime aujourd'hui ?

— Maxime a été empêché sans doute. Il ne

faut pas lui garder rancune, mon ami. Vois

comme il est revenu à nous spontanément,

affectueusement, sans arrière-pensée.

— Hélas ! fit mon tuteur.

Une mélancolie inclinait sa tête chauve où

floconnait par place la grisaille, chaque jour

plus argentée, de ses cheveux. Les paupières
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flétries, les pommettes couperosées, la saillie

du globe oculaire, indiquaient les progrès ra

pides de la maladie de cœur. Madame Gan-

nerault, inquiète, rapprochée par la solitude et

les chagrins du vieux compagnon de sa vie,

s'empressait auprès de lui avec douceur.

— Pierre, que crains-tu ? Maxime ne t'a-t-il

pas donné toutes les explications désirables?

— Il me les a données, oui, bien tard. Dans

quel intérêt Héribert eût-il calomnié mon fils ?

— Aie donc confiance, mon ami, Héribert a

été trompé parun homme dont la rancune, expli

cable après tout, ne légitime pas les accusa

tions. Cette madame de Charny, après sa fugue. . .

— Chut !

M. Gannerault me désigna du regard. Sa

femme se tut.

Mais le nom de madame de Charny, saisi

au passage, avait surexcité ma curiosité.

Il était cinq heures. Sur l'avenue, dans le

crépuscule de novembre, humide et doux, les

becs de gaz jaunes clignotaient déjà sous les

marronniers sans feuilles,
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Mon tuteur se leva :

— Je vais faire un tour avant le dîner.

J'achèterai les journaux du soir. Tu devrais

m'accompagner, Marie.

— Avec plaisir.

Ma marraine s'habilla, et, au moment de

sortir :

— Maxime viendra peut-être. Retiens-le à

dîner, n'est-ce pas?

Penchée au balcon, je les regardai s'éloigner,

lui courbé et menu, elle un peu lourde dans

son élégance de belle femme. J'étais triste. Leur

court dialogue avait remué les sentiments com

plexes et les vœux confus de mon cœur.

Madame de Charny? Pourquoi une émotion

venait-elle de ce nom, entendu jadis avec in

différence ? Quelle obscure jalousie naissait

dans mon âme sans passion, dans ma chair

sans désir? Ce n'était plus seulement mon

orgueil qui se révoltait. Je savais qu'Héribert,

poussé à bout par les instances de M. Ganne-

rault, lui avait brutalement révélé les amours

de Maxime. Mais si naïf, si bourgeois que fût



AVANT L'AMOUR 241

mon tuteur, il ne pouvait que regretter une

liaison compromettante, sans crier au crime et

au déshonneur. Maxime avait une maîtresse ;

cette maîtresse, mariée et séparée — non point

divorcée — serait peut-être un obstacle dans

sa vie. C'était un malheur; mais il est des

malheurs plus graves, et Maxime n'était pas

homme à sacrifier son avenir à celle qu'il ap

pelait crûment un crampon. Je ne m'expliquais

ni l'attitude du jeune homme, ni la colère de

M. Gannerault, ni les indiscrétions d'Héribert.

Assurément, on me cachait quelque chose.

« Il faudra bien que Maxime me dise tout.

Il me doit une sincérité entière, pensais-je avec

humeur. S'il vient, je lui parlerai. »

Il arriva comme six heures sonnaient. Je

prévis que nos parents rentreraient d'un mo

ment à l'autre, écourtant un entretien qui devait

être sérieux et pouvait devenir tragique. Depuis

nos baisers dans les bruyères, je sentais ap

procher le dénouement de nos énervantes

amours, et avec la jalousie naissante, avec l'an

cienne angoisse, montait en moi ce grand désir

14
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d'estimer mon amant qui semble aux femmes

l'excuse et la raison de leurs faiblesses.

J'hésitais à me donner; mais je ne voulais

plus savoir Maxime aux bras d'une autre. Seule,

je bornerais son horizon, j'emplirais son univers.

Il était assis près de moi. Il parlait avec une

légèreté affectée et je le regardais sans l'en

tendre, curieuse de définir le charme nouveau

que je trouvais dans ces yeux d'or, dans la

fruste ciselure de ce brun visage, dans le ferme

développement de cette poitrine où mon front

s'était caché. Ah ! que je souhaitais m'attendrir,

et non plus m'enivrer de ces caresses ac

ceptées naguère malgré moi et reçues bientôt

avec une docilité volontaire ! Était-ce le pres

tige du maître, le reflet de la volupté ou l'aube

de l'amour qui baignait d'une si molle lueur

les traits sans beauté de Maxime 7 Tout à coup,

une angoisse étreignit mon cœur. Mon être

gémit dans le vœu de la protection et du refuge.

Je passai mes bras au cou du jeune homme et

je l'embrassai si tendrement qu'il fut ému.

— Chère petite !
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— Tu m'aimes ?

— Éperdument.

— Et uniquement ?

Il répondit oui sans hésiter. Alors, mes

lèvres sur ses lèvres :

— Et fidèlement?

— Doutes-tu de mon cœur? dit-il avec un

sourire que sa rougeur démentit. Tu as toutes

mes tendresses, Marianne, et tous mes désirs.

— Cependant, une autre femme...

Il fit un geste d'insouciance et d'impuissance.

Ma douceur tourna brusquement en un dé

pit d'amoureuse bafouée. Je me levai :

— Il faut que tu prennes un parti, pour

tant. Non, je ne puis supporter cette idée. Ah !

quitte cette femme, quitte-la décemment, cour

toisement, mais quitte-la. Jamais je ne pourrai

t'aimer, tant que je te saurai à elle.

— Qui sait? la jalousie, parfois, suscite ou

développe l'amour.

— Ne plaisante pas.

— Mais, dit-il en allumant une cigarette, je

ne demande pas mieux que de la quitter. Cela
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dépend de toi. Tu ne sais quelles conséquences

peut avoir pour moi la rupture de madame de

Charny. Certes, Marianne, je te sacrifierai

cette pauvre créature qui ne m'inspire plus

que de l'amitié, mais...

— Mais tu es incapable de générosités inu

tiles. Donnant, donnant. Tu ne veux pas perdre

une maîtresse sans avoir la certitude de la

remplacer immédiatement.

— Viens chez moi. Sois à moi. Il ne sera

plus question de madame de Charny.

— Jamais je ne me donnerai dans ces con

ditions-là. Il est délicat et beau, l'ultimatum.

— Allons, dit-il, avec une colère qui croissait,

voilà quatre mois que tu te dérobes sans cesse.

— Je veux que mes sentiments justifient mes

actes. Ah ! quand je doute, quand je souffre,

mon sang se glace, la vie se retire de moi.

Maxime jeta sa cigarette commencée :

— Les femmes ont une étrange manière de

mêler ce pur sentiment aux réalités de la

passion. Ton âme, ton âme! Eh! ce n'est

pas aujourd'hui, c'est dans la forêt, dans les
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bruyères, sous les pins que tu devais chanter la

romance de la vierge timide. Je t'ai bien fait

des concessions; je me suis réconcilié avec

mon père, j'ai travaillé, j'ai cherché tous les

moyens de vivre et de te faire vivre, un jour,

avec moi. Je suis prêt à désespérer une amie

plus dévouée et plus généreuse que tu ne l'as

jamais été. Enfin, tu t'es promise... Et quand

je demande, bien tendrement, ma récompense,

tu me réponds que tes actes contrediraient tes

sentiments. Peux-tu te marchander ainsi !

— J'ai ma fierté. Une autre, hier; moi, de

main... Ah! je n'avais pas rêvé ces noces-là!

Le dégoût...

— Tu n'as pas toujours été si dégoûtée. Ne

force pas ton talent, mon amie. Les attitudes

lamartiniennes ne te vont pas. Certes, j'admets

que tu as une âme, une âme pure, éthérée, qui

plane trop haut pour s'apercevoir des frasques

de son enveloppe matérielle. Mais épargne-moi

l'hymne du remords à son réveil.

— Maladroit! dis-je en haussant les épaules.

Tu ne sais pas ce que tu perds.

14.
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Il sentit qu'il faisait fausse route et, chan

geant de ton, il reprit :

— Pardonne-moi mes brutalités. Je suis

nerveux et irritable en ce moment. Pardonne-

moi, Marianne.

Son humilité ne me toucha guère. Je répon

dis à son étreinte par un froid baiser. Il

parut réfléchir sérieusement.

— Écoute, puisque tu l'exiges, je te dirai

des choses que... que ta jeunesse, ton igno

rance de la vie, t'empêcheront peut-être de

comprendre. Ohl calme-toi, ce secret, trop

divulgué pour notre malheur, n'est pas un

secret d'amour. Tu sauras que la nécessité...

J'entendis le pas de mon tuteur dans l'anti

chambre. D'un bond, je fus à l'autre bout du

salon, interdite et pâle comme une coupable.

Maxime, toujours maître de lui-même, feignit

de feuilleter un album.



XVII

Nous étions assis à table, Maxime en face de

moi, entre son père et sa mère. La grosse

lampe de cuivre, dans la suspension hollan

daise, épandait sa bonne lumière, son doux

rayonnement familier. Comme elle était pai

sible, la grande salle à manger, avec ses meu

bles sombres, ses faïences fleuries et la jolie

note blanche du couvert égayé de vibrations

cristallines! Un étranger, certes, se fût atten

dri devant le tableau d'intérieur que formaient

les vieux parents, le jeune homme, la jeune

fille, orgueil et joie du foyer! Vraiment, per-
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sonne n'eût échappé à cette séduction, à ce

charme sacré de la famille, centre d'honnêtes

plaisirs et de calme repos, sans menaces, sans

mystères.

Cependant ma main tremblait. Une inquié

tude physique m'oppressait. Je sentais l'ennui

de mon rôle et cet accablement des femmes

adultères qui mesurent tout à coup, dans la

sécurité du foyer, le poids du mensonge et

l'irritation — délice, jadis — de la vie double.

Ne serais-je jamais chez moi, libre, responsable,

maîtresse de ma personne? La fade existence

de jeune fille m'écœurait comme une hypo

crisie. Ah ! partir, aimer, vivre ou bien rester,

mais affranchie de tout secret, et loyale !

Mornes pensées qui ne me quittaient plus.

M. Gannerault, après des réflexions sans

intérêt, interpella soudain Maxime :

— Eh bien, cette grande nouvelle que tu nous

faisais pressentir? Espères-tu? Travailles-tu?

— J'espère, répondit Maxime, que je travail

lerai bientôt.

Le visage de mon parrain s'épanouit.
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— Mais oui, reprit Maxime. J'ai quelques

chances de me créer une situation assez sûre

pour vivre honorablement. Qui sait? Me ma

rier peut-être.

Son regard glissa sur moi. J'eus un violent

battement de cœur. Mon tuteur se prit à rire,

d'un rire satisfait :

— Allons, tu te convertis. C'est bien. Mais

cette situation ?

— Dépend de vous en grande partie.

— De moi ?

— Oui, mon père. N'avez-vous pas connu le

marquis des Meuilles, ce millionnaire qui vient

de fonder un journal, le Socialiste chrétien?

— Le marquis des Meuilles? Oui, je le con

nais. Ses fils ont passé par mon lycée. Oh ! c'est

un vrai chevalier, un homme du xve siècle,

hautain, fervent et ingénu.

— Oui, le don Quichotte des ralliés. Eh bien,

père, vous me présenterez à lui.

— Comment? A quel titre?

— Mais à titre de collaborateur. Ni vous ni

moi n'aurions à le regretter.
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M. Gannerault témoigna d'un visible embar

ras :

— Je le voudrais bien... mais... ton passé

politique... Enfin, voyons, ta conscience t'inter

dit les palinodies... N'as-tu pas préconisé le

mariage libre et l'école sans Dieu?... Si tes

convictions étaient sincères, tu dois...

— Crever de faim, peut-être?

— Non,... mais je me charge de te trouver

un emploi...

— Moi, rond-de-cuir ? merci... Papa, vous

n'y pensez pas ! Vous ne me refuserez pas une

recommandation d'autant plus nécessaire que,

comme vous le dites, je dois faire oublier mon

passé... Je ne demande pas à être en vedette,

assurément. Mais avec un pseudonyme et l'as

sentiment du marquis, je puis apporter au

nouveau parti une aide efficace...

— En te servant des secrets de l'ancien...

Oh! mon enfant! Nous recauserons de cela...

tu réfléchiras... Il y a des choses qu'il vaut

mieux ne pas remuer... et ces gens,..

— Me croyez-vous lâche?
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— Non, mais imprudent...

— Écoutez, dit Maxime, qui s'impatientait,

je dois vous expliquer ma situation que vous

semblez avoir mal comprise. Un regrettable

malentendu a surgi naguère entre nous. Vous

suspectiez l'honorabilité de mes moyens d'exis

tence... Je vous ai rassuré... Enfin, papa, vous

devez penser que mes amis peuvent se las

ser... J'ai des dettes et je les avoue, parce

que j'ai hâte de les éteindre. Ma dignité me

commande de m'acquitter.

— J'en conviens.

— C'est un bon sentiment, fit ma mar

raine, toujours prête à soutenir son fils.

— J'ai des ennemis. J'ai été calomnié. Guil-

lemin, qui me doit son élection, me tourne le

dos... Or, pendant mon séjour à Bruay, j'ai

vu et entendu bien des choses... et le mar

quis des Meuilles, dans l'intérêt de son parti,

dans l'intérêt de son journal ne refuserait

pas de publier mes documents : « Les dessous

d'une grève... » Guillemin s'y retrouvera tout

cru et tout nu...
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— Comment, ce Guillemin que tu as sou

tenu?...

— Où Pradès louait, Maucerf assommera.

C'est ma revanche. Vous devriez y applaudir,

puisqu'elle sert aux triomphes de vos convic

tions...

— Il ne s'agit pas de mes convictions, mais

des tiennes...

— Eh ! papa, socialiste libre penseur, socia

liste chrétien, peu importe? Ne chicanons pas

sur les mots. Au lieu de taper sur la sale

bourgeoisie cléricale je taperai sur la sale

bourgeoisie sans Dieu... Ça devrait vous con

soler, papa.

Le timide M. Gannerault parut faire un im

mense effort :

— Non, dit-il; non, mon ami... Je t'en

prie !... Ne me demande pas cela... Ce ne serait

pas loyal, pas honnête... Je ne puis prendre

une telle responsabilité...

— Mon père, votre mauvaise volonté...

— Il n'y a pas de mauvaise volonté. Voyons :

ou tu étais sincère autrefois, ou lu jouais la
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comédie. Dans le premier cas, tu dois m'ex-

pliquer les causes de ton évolution; dans

l'autre cas... Tiens, ne me force pas à te mé

priser.

Maxime contenait mal sa colère.

— Nous ne nous comprendrons jamais.

— Je ne me ferai pas complice d'une mau

vaise action.

— Vous me condamnerez à la misère...

— Travaille.

— Vous me barrez le chemin que vous

pourriez m'ouvrir... Tant pis! mais ne comptez

pas sur ma reconnaissance filiale.

— Ah ! ta reconnaissance, ton respect ! Je

sais ce qu'ils valent... C'est donc par intérêt

que tu t'es rapproché de nous... Tu n'as pas

de cœur...

Maxime frappa sur la table :

— Savez-vous ce que vous faites?... Savez-

vous ce que je ferai, moi, si vous me poussez

à bout?

— Maxime ! supplia la mère...

— Oh ! tu es capable de tout, cria M. Gan

15
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nerault. Tu n'as jamais aimé personne ni

servi que toi-même... Toi, socialiste, allons

doncl... Socialiste chrétien, maintenant!...

Canaille, oui, canaille.

— Pierre !

— Mon parrain !

Épouvantés, nous tendions nos mains trem

blantes vers le vieillard. Maxime, debout,

n'abaissait pas son regard sarcastique...

Il répliqua :

— Donnez-moi donc votre malédiction pen

dant que vous y êtes...

— Misérable !

Mon parrain leva la main. Déjà madame

Gannerault s'était précipitée. Elle poussait son

fils vers la porte en suppliant :

— Max, va-t'en!... Tu vas le tuer!... Va-

t'en, je t'en supplie.

Mon parrain fit un pas, ouvrit les lèvres;

puis ses forces le trahirent. Il chancela et

tomba sur sa chaise, presque évanoui.



XVIII

« Ma chère Marianne, je voudrais répondre

à ta pathétique et impérieuse lettre. Mais je

suis trop occupé, trop préoccupé, pour te

remercier comme il convient d'une homélie

un peu singulière et que j'espérais plus tendre.

Tu me sommes de tenir ma parole ; tu exiges

de moi la confession promise — et tu l'exiges

sur un ton propre à refroidir la contrition du

pénitent. A mon tour, je te dis : « Mala

droite! »

» Pourtant, si désagréables que puissent être

certaines explications, je suis prêt à te les
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donner avec une franchise tardive, mais qui,

prématurée, eût amenée entre nous des...

vivacités irréparables. Je n'ai jamais douté de

ton intelligence, ni de ton indulgence; tes

vingt ans seuls m'inquiétaient. La demi-ins

truction passionnelle des jeunes filles est plus

dangereuse que l'expérience entière ou l'entière

naïveté. Débarrassée de la candeur bêlante qui

accepte tout — ne comprenant rien — tu ne

peux avoir devant les tristes nécessités de la

vie cette sérénité philosophique des gens qui

ont beaucoup vécu. Il y a, dans ton esprit,

quelques illusions que j'aime, des chimères

que je dois combattre, un penchant au roma

nesque que je crains. Tu es déjà femme, mon

amie, mais la jeune fille survit en toi par ce

goût touchant de voir en beau les choses et

les gens que tu aimes. Certes, depuis deux

ans, tes yeux se sont ouverts sur les laideurs

et les petitesses du monde où nous vivons;

mais ce spectacle t'a rejetée violemment à la

recherche des sentiments extrêmes et des âmes

rares... Je t'ai avoué, chère, bon nombre
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d'actions que tu voulais bien traiter de pecca

dilles, que le monde eût nommées d'un nom

plus dur et que je juge, moi, parfaitement

indifférentes. Car je suis certain qu'il n'y a ni

bien ni mal absolus, mais des conflits per

pétuels entre des forces nécessaires.

. » Je ne veux pas entreprendre ici ma propre

psychologie. Ce serait fastidieux et prétentieux.

D'ailleurs, je suis persuadé que la notion du

mérite est étrangère à l'amour et que l'estime

réciproque de deux êtres s'ajoute à leur pas

sion — souvent comme une naïve vanité —

mais ne constitue presque jamais le fondement

de la passion même... Ainsi je t'aime jusqu'aux

plus exclusives frénésies du désir, jusqu'aux

plus pénibles abnégations de la tendresse,

assez pour te vouloir malgré tout, trop pour

te posséder malgré toi... et cependant tu n'es

pas... Pardonne -moi ! J'allais écrire ce que je

te dirai entre deux caresses, certain qu'alors tu

ne confondras pas, avec le dédain ou le blâme,

la simple constatation de la vérité.

» Tout ceci, pour préparer ton esprit à un
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entretien fort grave où tu apporteras, n'est-ce

pas, l'indulgence d'un cœur mieux éclairé et

la certitude que je te chéris assez pour te

mériter tout entière?

» MAXIME.

» Je t'attendrai vendredi, à quatre heures,

place des Invalides. »

On ne peut entortiller plus habilement dans

des phrases plus courtoises cette ironique pen

sée : « Chère amie, je ne vaux pas grand'chose,

mais tu ne vaux pas mieux que moi. »

J'étais déçue, un peu blessée, un peu attris

tée, curieuse éperdument. Je gardais rancune

à Maxime de n'avoir fait aucune allusion à

l'état de son père, très malade à la suite de

l'affreuse scène qui avait éclaté entre eux. Je

lui avais écrit dans toute la sincérité d'une âme

indignée et douloureuse. Il me répondait par

des sophismes, des arguties... De quelle révé

lation me menaçait-il?

Après quelques jours d'attente angoissée, je
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me rendis au lieu fixé pour le rendez-vous.

Maxime savait que je donnais une leçon tous

les vendredis, avenue Duquesne. Il avait prévu

pour moi quelques heures de liberté qu'un

facile prétexte justifierait sans peine aux yeux

de ses parents. Quatre heures sonnaient quand

je débouchai sur la place des Invalides. Ah !

le morne, l'horrible jour de novembre, le ciel

de brouillard, la pluie invisible, le sol dé

trempé, la funèbre majesté du monument der

rière les hautes grilles... Le froid me péné

trait; l'anxiété me poignait le cœur... Soudain,

une voiture s'arrêta. Maxime, penché, me fit

signe :

— Monte, dit-il, nous avons à causer.

Le fiacre partit. Assis l'un près de l'autre,

sans un baiser de bienvenue, sans une pres

sion des mains, nous nous regardâmes comme

pour surprendre nos pensées. Maxime dé

clara :

— Je devine tout ce que tu ne me diras pas.

Tu es venue remplie d'indignation, de remords,

d'hypocrisie vertueuse. Je suis un fils dénaturé,
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un amant sans scrupules... Bref j'ai dégrin

golé dans ton estime. . .

— Ce n'est pas tomber de bien haut.

— Charmant! dit-il. Je m'y attendais. Je

n'en serai pas moins sincère...

Il me regardait et commençait à sourire. Je

reconnaissais ce mystérieux privilège de ma

présence qui détendait en quelques minutes

les colères de cet homme sensuel et violent,

mais conscient de la tyrannie de sa passion

jusqu'à s'en irriter contre lui-même. Il savait

que je mettais dans sa vie d'aléatoires chances

de bonheur et des dangers certains ; il savait

qu'affranchi de mon souvenir il eût marché

plus libre vers son but. Mais, contre toute

prudence, une force le ramenait vers moi,

un sentiment complexe où je devinais le plus

obscur mélange d'amour, de défiance, de

haine. Et ce sentiment, qui tour à tour me

faisait plaisir et honte, je l'admettais dans sa

bizarre et cynique sincérité.

— Eh bien ? dit-il.

— Tu as cruellement frappé ton père.
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— Es-tu venue ici pour me parler de mon

père?

— J'aime mon tuteur. J'ai ressenti le contre

coup du choc.

— Et tes sentiments se sont modifiés ?

— Oh ! je ne prétends pas renier le passé,

ni l'excuser. Je puis déplorer mes actes, je ne

les désavoue pas.

— C'est bien heureux. Et maintenant?

— J'attends... Mais avant tout, Maxime,

réponds catégoriquement : que veux-tu faire

de moi?

— Ma maîtresse d'abord. Ma femme en

suite.

— Oh!...

— Tu as peur des mots. N'as-tu pas promis

de l'être, ma maîtresse, par un consentement

volontaire et que je ne t'ai pas arraché ? Sois

tranquille... Je ne t'abandonnerai ni ne t'abu

serai. Tu me tiens trop bien... et trop

fort!

Il prononça ces derniers mots avec un accent

de sombre mélancolie. Je le savais sincère.

15.
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Jamais l'idée de l'abandon n'avait effleuré mon

esprit.

Je repris :

— Et madame de Charny?

— Je vais t'expliquer ma situation auprès

d'elle, dit-il. Ne suis-je pas venu pour

cela?

— Ta lettre était assez ambiguë pour me

donner à réfléchir. Ah ça ! que se passe-t-il ?

Tu ne peux pas la quitter, cette femme!

Pourtant tu ne l'aimes plus... et tu n'es pas à

ses gages.

Je le vis pâlir. Il me prit les mains et voila

de tendresse persuasive son dur regard, son

impérieuse voix.

— Chère Marianne, depuis deux ans, pour

les raisons que tu sais, je n'ai pu t'exposer ni

t'expliquer ma conduite. Je te parais mauvais

fils, amant perfide, etc. Ah ! ma chérie, c'est

que tu es soumise à des superstitions dont je

suis libéré. Avais -je demandé au père Ganne-

rault le triste cadeau de l'existence? Il refuse

de me rendre supportable cette vie que je lui
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dois, et quand je fais un effort vers la route

plane et facile, il me rejette dans l'ornière, ab-

surdement. Sache, ma chère amie, que je n'ai

plus le sou... depuis longtemps.

— Alors, comment vis-tu? D'emprunts, je

présume. C'est très malheureux, mais cela n'a

rien à voir avec notre différend. Riche ou

pauvre, un homme est inexcusable de garder,

avec la fiancée qu'il aime, la maîtresse qu'il

n'aime plus.

— Mais, s'écria-t-il, je suis lié, lié par une

dette terrible... Quand on veut congédier la

maîtresse gênante, on doit, au moins, lui ren

dre son argent.

— Son argent !

— Eh! pardieu, oui, son argent qui me

coûte assez cher, puisque j'ai perdu et ma

situation à la Conquête et la place promise par

Héribert. Elle... Marie... madame de Charny

n'a pas pu se retenir de mettre une amie dans

la confidence. L'amie a bavardé. Le mari qui

ne veut pas divorcer, à cause du scandale et

peut-être par goût de vengeance... qui sait? a
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fait faire une enquête. On a trouvé que j'habi

tais un appartement meublé par mon amie et

loué à son nom. Charny a menacé Favrot,

puis Héribert, de leur faire supporter les con

séquences de l'affaire, s'ils demeuraient en

relations avec moi. Il est riche, puissant et

sournois. Sais-tu qu'il a racheté subreptice

ment une partie des actions de la Conquête?

Comprends -tu maintenant, pourquoi je ne

peux plus pénétrer chez le marquis des Meuilles

sans l'égide de la vieille fidélité paternelle au

parti conservateur ? Un Américain que je con

nais et dont je n'ai parlé à personne, John

Sidley, du New- York Star, consent à me prê

ter les quelques milliers de francs nécessaires

pour m'acquitter, si j'entre au Socialiste chré

tien. Ce Sidley m'enrôlera dans son journal

pour faire la correspondance parisienne, mais

il tient à ce que j'aie le titre de rédacteur au

Socialiste chrétien. Bonne réclame pour mon

pseudonyme! Il m'a dit : « Arrangez-vous.

Quand paraîtra votre premier article, vous

aurez les dix mille francs. »
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— Mais si monsieur de Charny découvre

ton identité?

— Peu m'importe qu'il découvre mon iden

tité le jour où je ne devrai plus un sou à sa

femme, le jour où des Meuilles appréciera mes

services de collaborateur. Et si l'on m'ennuie

avec mes aventures de Bruay, je m'avouerai

converti, touché par la grâce. Je demanderai

le rétablissement des processions.

— Je te croyais plus sincère. Si tes convic

tions cèdent devant des rancunes particulières

et le besoin d'argent !

— Mais que puis-je faire sans argent ?

Devais-je mourir de faim?

Le mépris des hommes, épargnant les cou

reurs de dot, frappe les amants coupables d'ac

cepter, fût-ce à titre de prêt, l'argent d'une

maîtresse riche. Le mépris des femmes épargne

ces mêmes amants s'ils aiment sincèrement

l'amie généreuse, car les deux sexes ne conçoi

vent ni l'honneur ni l'amour de la même façon.

Les femmes trouvent toute simple et naturelle

la communauté de la bourse après la commu
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nauté du lit, et si l'amoureux pauvre a des

scrupules, elles lui reprochent sa fierté comme

une marque de dédain. Mais l'entraînement de

la passion n'excusait pas Maxime et je me rap

pelais, malgré moi, le vilain nom dont on stig

matise les exploiteurs de femmes, hercules de

barrière ou galants bravaches, tendrement

entretenus. Cette association d'idées n'était pas

pour me rendre indulgente.

— Comment pouvais-tu accepter cet argent?

— Cet emprunt te révolte. Je l'avais bien

prévu. Mais, ma pauvre Marianne, il faudrait

te délivrer du préjugé commun. Quoi? parce

qu'une femme est une amante, il lui est inter

dit d'être une amie, et cette générosité parti

culière que tu lui reproches n'est-elle pas le

privilège de l'amitié?

— Tu ne l'aimais pas. Tu prenais son argent

et tu la trahissais.

— Et pour qui, ma chère? Pour toi, mobile

éternel de toutes mes actions. Je ne puis

t'épouser en te condamnant à la misère. Sais-

tu ce que c'est, la misère, à Paris, la misère
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en habit noir, décente, souriante, effroyable?

Ne fais -je pas, en ce moment, tout ce que je

puis pour m'affranchir de cette dette, de cette

femme, être à toi, tout à toi? Et si tu ne veux

pas me comprendre, si tu ne m'accordes pas

un délai, que deviendrai-je? Voyons, Marianne,

refléchis. La vie est une bataille. Je prends les

armes que le hasard met sous ma main. Ché

rie, laissons ce pénible sujet. Dis-moi que tu

m'as pardonné, que tu m'aimes.

Ses lèvres cherchaient mon cou.

— N'est-ce pas, tu m'aimes?

Il s'enhardissait, il s'enfiévrait à me sentir

si proche. Mais près de lui, mes sens engourdis,

mes nerfs surmenés, mon âme lasse ne pou

vaient plus s'émouvoir. Indifférente, affreuse

ment indifférente, sans tendresse, sans honte,

même sans colère, saturée de morne dégoût,

je détournai la tête. La voiture débouchait sur

le quai, entre les façades uniformes des mai

sons et le fleuve d'un vert souillé, sous le ciel

livide. Des platanes malingres s'effeuillaient

aux angles des ponts, et dans la mélancolie
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sans beauté de ce jour, sous le dôme pesant

des nuages de mauvais augure, le fiacre banal

cahotait notre misérable amour. Déjà les Tui

leries avaient étagé sous mes yeux leurs per

spectives de grand cimetière. Les tours grêles

du Trocadéro se rapprochaient et tout à coup,

dans un brouhaha confus de ruche, sur les

chantiers salis, sur les tranchées fangeuses,

l'apparition formidable d'un monstre, un haut

squelette, arc-boutant ses jambes colossales,

dressant sa tête rouillée, dans la laideur sèche

et précise du métal. Les grues géantes, l'ar

senal des cabestans et des roues, la fuite des

locomotives s'éparpillaient à ses pieds, réduits

au trotte-menu d'une fourmilière.

— Tu pleures? dit Maxime.

Un rideau de brume cachait les croupes

lointaines des coteaux. Sous les peupliers du

Point-du-Jour, grouillait la plèbe des berges,

en tricots rayés, en casquettes sales, évadée

des bouges de Grenelle et des guinguettes

vides. Des faces de vice et de misère se levaient,

ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet
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de gouaillerie obscène. Et fermant les yeux

pour ne plus voir le ciel sale, les terrains sales,

la rivière sale, toute cette fange qui me refluait

au cœur, je dis à Maxime : « Retournons. »

La voiture pivota et repartit, Maxime, se

méprenant sur les causes de ma tristesse, me

saisit tout à. coup dans ses bras :

— Oh ! ne pleure pas, ne sois pas jalouse,

mon cher amour. Nous oublierons tout aux

bras l'un de l'autre. Que t'importe celle que

je n'aime pas. Tu ne me feras plus attendre,

tu viendras. Oh! Marianne, quelle ivresse! Dis,

tu me le promets, tu viendras ?

— Ne me demande rien encore.

— Pourquoi? tu as peur?

— Peut-être.

— Peur ? Des conséquences possibles ?

Il murmura à mon oreille quelques mots

qui me firent rougir.

— Non, ne me parle pas ainsi, Maxime!

Tais-toi ! Je ne veux pas savoir. Penser à cela

me fait horreur.

— Enfant, dit-il, enfant !
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J'étais dans ses bras, sur sa poitrine, mais

le vertige ne venait plus. Un inexprimable

mélange de lâcheté et de répulsion submer

geait toutes mes pensées. Et peu à peu, nais

sait en moi le rêve de me libérer, de m'enfuir

loin de cet homme, avant qu'il m'eût soumise

par la force exécrée de ses baisers.

Quand je rentrai à la maison, sans avoir

rien décidé, rien promis, rien obtenu de

Maxime, ma marraine se jeta dans mes bras

en sanglotant. Une congestion avait terrassé

M. Gannerault et malgré les soins du médecin

appelé à la hâte, tout espoir était perdu.



XIX

— Maxime!... Maxime!... criait la mère. Tl

faut qu'il vienne. Je veux voir Maxime... Que

vais-je devenir?

J'étais tombée à genoux au chevet de mon

parrain.

Si la vie du corps vacillait comme une

flamme incertaine sous un grand vent, il y

avait longtemps que l'âme était entrée dans

la nuit. Déjà les paupières découvraient les

prunelles vitreuses, les traits contractés se

détendaient; la majesté de la mort descendait

sur ce visage vénérable.
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— Maxime ! gémissait ma marraine à travers

ses sanglots.

Le médecin me toucha l'épaule. Je le suivis

dans le salon.

— Mademoiselle, me dit-il, monsieur Ganne-

rault n'a plus que quelques heures à vivre. Il

ne reprendra pas connaissance. Vous ferez bien

de prévenir son fils.

— Je cours le chercher, monsieur. Sa pré

sence consolera ma pauvre marraine.

Je partis... Ah ! l'affreux, l'interminable

voyage, de l'Observatoire à la rue Lemercier !

Je tremblais de ne pas rencontrer Maxime. Je

tremblais de me retrouver près de lui et d'en

tendre des paroles de fausse émotion ou de

brutale indifférence.

— Il n'a pas de cœur, me disais -je en pleu

rant. Il est sans pitié... Et pourtant c'est lui

qui a tué son père.

La voiture s'arrêta devant une porte étroite

surmontée de l'enseigne : « Hôtel meublé. *

Un vieil homme coiffé d'une calotte m'exami

nait, debout sur le trottoir. Je descendis sans
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relever ma voilette tout humide, et je deman

dai M. Gannerault.

— Que lui voulez-vous, à monsieur Ganne

rault?

— Je veux lui parler.

Le bonhomme me regarda avec méfiance. Je

compris que Maxime, instruit par les jalousies

de sa maîtresse, lui avait fait la leçon. J'in-*

sistai :

— Il faut absolument que je le voie. C'est

pour une affaire de famille.

Ohl le regard, le sourire dont le patron de

l'hôtel accompagna l'indication : « Au pre

mier, à gauche, dans le couloir. » Un garçon

en tablier bleu passait sa tête cynique par le

guichet du bureau et je devinai la gaieté gros

sière que mon embarras provoquait. Rouge,

prête à pleurer, je montai l'escalier tournant

que le gaz baissé éclairait à peine et je frappai

à la porte en tâtonnant.

— Qui est là? fit une voix.

— Moi, Marianne.

La porte s'ouvrit. Je vis une grande chambre
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banalement confortable, deux fenêtres pâles,

l'arc des rideaux abaissé sur le lit, le miroi

tement d'une glace et la silhouette de Maxime

dressée dans le clair-obscur.

— Marianne ! Est-ce possible?

Une allumette craqua. Les objets, autour de

moi, se précisèrent. Et tout à coup, Maxime

me saisit dans ses bras avec un cri joyeux :

— Toi!... Enfin!... Ah! je savais bien que

tu viendrais.

— Tu ne sais pas encore...

Il m'avait pris la tête entre ses deux mains.

Une pluie de baisers tomba sur mes tempes,

sur mes paupières, sur ma bouche réduite au

silence. Je me débattais dans cette étreinte

imprévue, et parvenant à me dégager, brus

quement, sans préambules oratoires, je

criai :

— Laisse-moi... Ton père va mourir.

Ses bras se dénouèrent. Il recula.

— J'ai une voiture en bas... Il faut que tu

viennes tout de suite.

Il y eut un silence d'un instant. Maxime
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chercha son pardessus, son chapeau et enfin,

tourné vers moi :

— Ah ça! dit-il, ce n'est pas une blague?...

Tu sais... Je me méfie des inventions de ma

man.

— Oh ! Maxime !

Il vit mes traits convulsés, mes joues hu

mides.

— C'est dommage, reprit-il. Pauvre bon

homme!... Comment ça lui a-t-il pris?

Je donnai des détails. Ma marraine avait

trouvé M. Gannerault étendu, sans connais

sance, dans son fauteuil, au coin de la chemi

née. Le médecin n'avait pu que constater la

congestion.

— Eh bien! ça va être une jolie scène...

Pauvre maman! Ah! les gens sans énergie, les

sensibles, les effarés, comme la vie les broie!

Il rêva un instant, peut-être ému. Puis me

prenant les mains :

— Moi qui étais si heureux de te voir ! . . .

Quand j'ai entendu ton nom, j'ai ressenti un

coup au cœur... Alors, tu n'es pas venue libre
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ment? Nous restons sur le pied de guerre?...

Mais tu reviendras, chérie? Je te ferai les hon

neurs de mon logis. Il est bien modeste, mais

on peut s'y aimer en paix.

Ses yeux s'arrêtèrent sur le lit. Mes yeux

s'en détournèrent... Ah! cette chambre, hantée

et payée peut-être par une autre, jamais cette

chambre n'abriterait nos furtives amours.

Cette odeur du garni, ces meubles anonymes,

ce faux luxe de reps capitonné et de similis

bronze, ce divan, ce lit me faisaient horreur.

Et je songeai à toutes celles qui avaient monté

l'escalier, franchi le seuil, pâles sous leur

double voile ou figeant dans une effronterie

pénible leur sourire découvert. Quels couples

s'étaient assis dans les fauteuils jaunes ? Quels

baisers, quels sanglots avait entendus ce lit?

Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur

passion ou leur honte, avaient miré dans cette

glace leurs visages d'angoisse, en renouant

leurs cheveux pour le départ ?

Et j'évoquai, dans cette chambre, dans ce

lit, la forme inconnue de celle qui était, plus
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que moi, la maîtresse, de par l'abandon de sa

chair... et de son argent. J'étais chez elle,

après tout. Un dégoût mêlé de rage m'en

vahit, tout mon être se souleva de répu

gnance.

« Jamais!... Non, jamais!... Je n'aime pas,

je n'ai pas aimé Maxime... Que Dieu me sauve

de lui ! Que je ne puisse pas oublier ce jour ! »

— Viens-tu ? dit-il. Je suis prêt.

Et comme nous franchissions le seuil, il

murmura :

— Tu connais le chemin. Quoi que tu dises,

tu reviendras.

Je ne répondis pas. La voiture nous emporta,

mais la mort ne connaît ni délai ni grâce et

nous arrivâmes trop tard.

16



XX

Ils passèrent, les jours funèbres. Puis le

caveau du cimetière refermé sur le corps de

M. Gannerault, les tentures enlevées, les

cierges éteints, la vie reprit son cours mono

tone.

Cher parrain ! il était mort sans nous avoir

reconnus. Pendant les lentes heures de la

veillée, pendant que Maxime rêvait, le front

dans ses mains, j'avais prolongé mon examen

de conscience. La mort avait remis à leur

place les ambitions démesurées, les droits

absolus, les félicités revendiquées si âpre
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ment. L'horizon s'élargissait devant moi et je

comprenais que la volonté de vivre n'est pas

l'effrénée volonté de jouir. Le tumulte de mes

sentiments s'était apaisé devant ce cadavre et

je songeais :

« Tu as appelé l'Amour?... As-tu connu les

vertus qu'il exige : simplicité, abnégation, pa

tience, goût délicat de la pureté?... L'obscur

appétit de la chair, la fièvre d'une imagina

tion enivrée par la jeunesse n'ont-ils pas égaré

ton pèlerinage vers des routes où l'Amour n'a

jamais passé?... Tu as suivi le passant qui

faisait miroiter devant tes yeux curieux de

vierge les facettes étincelantes de son désir...

Et tu as chéri son désir, fille orgueilleuse !

L'homme s'est transfiguré sous ce reflet...

Regarde-le, dépouillé de l'ancien prestige...

Il est brutal, il est âpre et volontaire; c'est

un homme de proie.. Tu ne l'as jamais

aimé. »

La chambre d'hôtel, payée par madame de

Charny, les explications cyniques que Maxime

avait murmurées à mon oreille — pour me
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rassurer ! — le paysage de boue, ma propre

lâcheté — toute la nuit m'obsédèrent. Je regar

dais Maxime qui s'était assoupi un peu avant

l'aube, et ce front martelé, ces cheveux drus,

ces lèvres amères, ce visage livré dans la sin

cérité du sommeil, ne m'inspiraient plus l'at

tendrissement étrange qui fut peut-être la

confuse promesse de l'amour. Je me rappelai

mes années d'adolescence inquiète, mes velléi

tés religieuses, les premières ébauches de la

passion et cet idéal indécis et charmant que

mon âme ignorante avait incarné dans la per

sonne de Rambert... Je regrettai ces mois

d'attente et de rêverie dont la douceur dou

loureuse ne dépravait pas mon cœur, l'amour

ingénu, les larmes puériles... J'avais bu la

prime rosée dans le calice pur de la fleur sau

vage. Puis Maxime m'avait offert le vitriol de

ses caresses corrosives... Et je pouvais gémir

avec la poétesse antique : « Virginité, tu me

quittes ! Où t'en vas-tu ? »

— Mais il est temps encore, murmurait une

voix en moi-même. Tout fut aventuré — rien
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pourtant n'est perdu. Fais un effort. Arrache-

toi de cet homme... Un autre viendra qui

sera ton maître et ton élu. Et celui-là, respec

tueux et respecté, te donnera la vie normale,

l'amour légitime, la maternité. Garde- toi.

Prends patience.

Ah ! dût celui-là ne jamais venir, je ne vou

lais pas être à Maxime.

La cérémonie terminée, je me retrouvai

seule avec le jeune homme. Un instant, j'avais

pu croire qu'une salutaire émotion avait

touché cet impassible, quand, à l'église, puis

au cimetière, il m'était apparu pâle et pen

sif. Je voulus lui témoigner quelque com

passion.

— Ce sont de terribles moments, n'est-ce

pas?... Car, malgré tout, tu aimais ton père.

Tu semblais accablé...

— Que veux-tu? J'ai été décent.

Odieuse et maladroite parole. Vainement

Maxime se montra plus tendre pour sa mère ;

vainement il cessa ses obsessions sans afficher

de la rancune et comme pour m'accorder un

/

16.
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délai... Je m'éloignais de lui par l'effort d'une

volonté toujours tendue, décidée à rompre ces

liens que j'avais formés moi-même et moi-même

resserrés. Je préparais lentement la rupture,

résolue à chérir la solitude où mon âme se ré

fugiait.

D'ailleurs, j'entrevoyais des responsabilités

effrayantes. Le nombre de nos élèves diminuait

à mesure que s'altérait la santé de ma marraine.

Personne n'eût reconnu la jolie femme coquette

d'autrefois... Empâtée, dolente, les tempes

grises, elle tombait dans cet excès de dévotion

familier aux femmes qui ont passé l'âge de

l'amour. Je dus bientôt la remplacer auprès de

maintes élèves. Mais ma jeunesse et mon inex

périence faisaient regretter madame Ganne-

rault.

Maxime ne nous parlait plus de ses affaires.

Je savais qu'il avait perdu tout espoir d'entrer

au Socialiste chrétien. Il nous confia seulement

qu'il écrivait un livre, roman vécu, roman réel,

avec preuves à l'appui. Un soir, après le dîner,

il arriva triomphant.
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— Je sors de chez Chalbert, l'éditeur...

Il m'a payé comptant mon manuscrit.

Madame Gannerault eut un cri de joie.

Maxime l'arrêta net :

— Pas un mot de ceci, je te prie. Je me suis

engagé à garder l'anonyme.

— Et ton livre sera signé?

— Trois étoiles.

— Le titre?

— Histoire d'une grève... Souvenirs d'un té

moin... Ah! mes bons amis, Guillemin, Favrot,

nous allons rire. Tout sera dans mon livre :

les agents provocateurs, les urnes à double

fond, les listes falsifiées par un maire trop

zélé... contre le gouvernement — et la jolie

correspondance de ces messieurs...

— Mais on devinera...

— L'auteur? Peu m'importe... Je défie qu'on

prouve mon identité. Quel beau scandale cela

va faire!

Il se frottait les mains. Toute la soirée, il

montra la gaieté nerveuse et comme physique

d'un homme qui se sent victorieux. Onze heures



284 AVANT L AMOUR

sonnèrent. Il ne se retirait pas, malgré les

bâillements de ma marraine tourmentée par le

sommeil. Je compris qu'il attendait le moment

où nous resterions seuls.

Madame Gannerault, fatiguée, se leva pour

se retirer. Maxime lui dit, câlinement :

— Tu permets que je reste une minute

encore?... Je suis surexcité et vibrant. 11 me

serait impossible de dormir... Si Marianne

n'est point trop lasse, je lui tiendrai compagnie

un moment.

— Ah! tu n'es jamais de trop ici, mon Max.

Pourquoi ne veux- tu pas demeurer avec nous?

— Qui sait?... Je m'y déciderai peut-être.

— Ce serait gentil. Allons, bonsoir.

J'étais debout devant la cheminée. Un grand

miroir de Venise reflétait mon visage que

l'attente, l'angoisse et la fermeté d'une résolu

tion suprême pâlissaient. Ma robe noire tom

bait en longs plis funèbres et, sous mes

cheveux sombres, je semblais le vivant sym

bole du Deuil.

Maxime se méprit à cette hautaine tristesse.



AVANT L'AMOUR 285

Il ferma la porte derrière sa mère et s'avança

vers moi, les mains tendues :

— Marion, tu ne me félicites pas? Je suis

libre maintenant, comprends-tu?... Je suis

libre. Personne ne nous sépare... Tu seras ma

femme dans trois mois.

— Ta femme!

— A moins que tu ne préfères être tout de

suite ma maîtresse chérie.

Je gardai le silence. Une inquiétude effleura

son esprit.

— Je t'ai laissé le temps de te recueillir...

J'ai respecté ton deuil filial... Si tu m'aimes...

Je le regardai. Que vit-il dans mes yeux

désolés et résolus? Ce fut comme un vent

d'angoisse qui l'effleura. Son regard se durcit.

Sa voix sonna plus haut :

— Tu dois m'aimer... tu ne peux pas ne

pas m'aimer.., surtout maintenant que j'ai

fait selon ta volonté? Réponds, tu es à moi,

tu m'aimes?

— Hélas! dis-je, je ne sais plus. Accorde-

moi encore quelque temps.
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Je m'assis sur le plus proche fauteuil. Mes

jambes tremblaient. Je pressentais l'orage.

Il éclata... Maxime ne se maîtrisait qu'avec

effort. Il eut un rire de colère.

— Non, ma chère petite, c'est trop fort!...

Tu me la bailles belle... On ne se moque pas

d'un homme comme tu le fais... Voyons, il

n'est plus question de délai, ni de réticences...

tu t'es promise à moi. Tu t'es presque donnée..

Veux-tu tenir ta parole, oui ou non ?

Je répondis d'une voix sourde :

. — Pardonne-moi, Maxime. Je me suis inter

rogée... Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas... Tu n'aurais pas dû me

dire... ce que tu m'as dit... Cela a changé quel

que chose, je le sens... Et puis la mort de ton

père... J'ai eu l'esprit très frappé... J'ai les

nerfs malades... enfin, je ne suis pas assez

sûre de moi-même pour m'engager.

— Prétexte! dit-il avec fureur... Tu connais

quelqu'un qui te fait la cour?... Tu as un

projet, une intrigue... Tu veux te débarrasser
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de moi... pour te marier... Allons, il serait

plus simple... et plus brave, de me dire la vé

rité... Imbécile que je suis ! J'aurais dû m'y

attendre... Ne sors-tu pas seule?... Qui sait où

tu vas et ce que tu fais ?

— Personne ne me courtise. Je n'aime per

sonne, dis-je tristement... Je suis lasse, horri

blement lasse. Je ne demande qu'à vivre seule,

oubliée, cachée dans mon coin... Je ne sens

plus mon cœur. Je ne désire rien et je ne puis

me souffrir moi-même...

— Tu es folle ! dit-il en haussant les épaules.

Il vint s'asseoir près de moi et voulut m'em-

brasser. Je détournai la tête. Il murmura avec

stupeur t

— Ah ! tu ne m'aimes plus... Je le sens... Je

le vois... Mais qui donc t'a ainsi changée?...

— Toi-même.

— Comment?

— Tu m'as dit trop de choses... Je suis

effrayée... Je n'ose plus me confier à toi... Tu

es si énigmatique, si inquiétant. Ton amour

me fait peur... Je veux vivre triste et tran-
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quille. Suis ta destinée. Sois heureux... Oublie-

moi.

— Parles-tu sous l'influence d'un énerve-

ment passager, ou bien as-tu médité tes paroles ?

— Je n'ai rien médité. Je parle sincèrement,

en fille consciente de ce qu'elle dit... Tu ne

dois plus penser à moi.

— C'est brutal.

— C'est net. . . Tu m'as demandé d'être fran

che. Je le suis. Nous nous sommes trompés

tous les deux.

Il s'était levé. Il marchait à grands pas, dé

guisant sa fureur sous un air de raillerie dédai

gneuse.

— Oui, c'est net et imprévu. Soit. Comme

il te plaira. Ah ! tu me supprimes avec grâce.

Et dis-moi, ma chère, tu renonces à mon

alliance, comme cela, sans raison, par révolte

de vertu ? Le cas est rare. Et si je me rappelle

le passé...

Ce mot fit surgir à ses yeux des visions qui

l'affolèrent. Il oublia son attitude orgueilleuse,

son affectation de dignité.
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— Menteuse ! perfide ! Je n'ai pas rêvé pour

tant. Mais je t'ai tenue dans mes bras ! J'ai

baisé ta bouche. Que me parles-tu de ton âme

lasse, de tes nerfs malades, de la nostalgie de

repos? Des mots, tout cela. Tu ne m'as jamais

aimé. Tu t'es amusée à te faire adorer. J'étais

le pantin dont tu tenais les ficelles. Je te don

nais la comédie. Pourquoi me recevais-tu?

cria-t-il en posant sa lourde main sur mes

cheveux. Par vanité, par ennui, par plaisir?

Ah ! souviens-toi, dans la sablonnière, tu vou

lais bien alors, et j'ai été trop bête, vraiment...

— J'avais perdu la tête, dis-je à travers mes

larmes. Je ne nie pas mes torts, mais je ne peux

pas, non !... Si tu avais été un autre homme...

— Pauvre petit ange! Tu voulais m'estimer?

Ma vie offusque ta vertu ? Allons, sois franche :

dis que je te gêne, que tu me méprises.

— Malgré moi.

'' — Oui, fit-il, voilà le grand mot lâché. Tu

me méprises parce que j'emploie à servir mes

intérêts, mes projets et mes haines, tous les

moyens que je crois bons, parce que je n'ap

17
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partiens pas à la race pleurarde et sentimen

tale. M'épouser ! Te donner pour toujours, c'est

grave. Ça peut être ennuyeux ou dangereux.

Tandis que le flirt, les baisers, les privautés

amoureuses, c'était fort agréable sans engager

à rien. Tu réservais ton capital, ma douce amie.

Eh bien, garde-le, marie-toi. Je ne serai pas ja

loux de celui que tu épouseras. Tu n'en vaux

pas la peine.

11 étouffait. Il revint près de moi :

— Quand je pense, quand je me souviens...

Ah ! chaste Marianne, vous jouez les ingénues,

à présent. Tout est peut-être pour le mieux.

Mais celui qui t'épousera, ma fille, épousera

une fière...

Je reçus l'outrage d'un mot abominable, comme

l'éclaboussure d'un jet de boue. Tout mon

sang me monta à la face et je ripostai sponta

nément :

— Celle qui te prendra, toi, épousera un

souteneur...

Nous restâmes face à face, pétrifiés par nos

propres injures, dans la rage et le désespoir



AVANT L'AMOUR 291

d'en être arrivés là, les yeux pleins de me

naces, le cœur plein de haine. Il parla enfin.

— Rappelle-toi ceci : je n'oublie rien ; je ne

pardonne jamais. Tu ne seras pas à moi, mais

tu ne seras à personne. J'ai tes lettres, toutes.

Et je les garderai toujours. Et si tu songes un

jour à te marier, prends garde !

Je ne répondis pas.

— Prends garde ! répéta- t-il. Je te déteste

autant que je t'aimais. Et tu me les redeman

deras peut-être à genoux, tes lettres !

Je fis un geste d'indifférence. Il parut

attendre un mot que je ne prononçai pas. Puis,

lentement, il sortit.



XXI

Le printemps vint. Madame Gannerault et

moi, nous nous installâmes aux Yvelines.

Depuis le soir où Maxime et moi, nous nous

étions jeté au visage l'injure des mots irrépa

rables, il y avait dans ma vie comme une ac

calmie, un temps d'arrêt, la léthargique dou

ceur d'un évanouissement après une crise. Je

ne haïssais pas celui qui s'asseyait près de moi

à la table de famille, me baisait au front de

vant sa mère et continuait à me traiter comme

une sœur.

J'étais heureuse d'échapper à sa domination.
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J'oubliais les outrages reçus — et peut-être

mérités — dans une triomphale sensation de

pureté reconquise. Le passé se dissolvait dou

cement comme un cauchemar, et quand une

réminiscence traversait mes rêves, je ne recon

naissais plus en moi l'héroïne de ce lamentable

roman.

Ce furent des jours un peu mornes, apaisés,

comme ouatés de silence et de neige où se pré

parait obscurément quelque mystérieuse réac

tion. Je connus alors l'orgueil de n'appartenir

qu'à moi-même. Mes lèvres purifiées, ma chair

vierge goûtèrent la haute volupté de la pudeur

volontaire. Il me sembla que j'avais fermé les

portes d'un domaine où j'étais maîtresse, do

maine interdit aux profanes désirs des hommes

et promis à la conquête d'un très pur amour.

Le livre de Maxime devait paraître fin mai.

Il ne nous donna point de détails sur le succès

probable de cette œuvre. Ses visites étaient

rares et courtes. Il m'évitait. Et quand madame

Gannerault nous forçait à la suivre vers le ru

bordé de saules, les creux de sable où crois
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sent les bruyères, décors jadis aimés et que

les souvenirs faisaient redoutable, le visage

muet de Maxime n'exprimait rien.

Je songeais :

« Il me parle amicalement. Il m'embrasse

et il me hait. »

Avec le temps, avec l'apaisement et la sécu

rité, mon cœur calmé s'attrista de cette haine.

Je m'étonnai même d'avoir ressenti si Vivement

le mépris que Maxime méritait. J'entrevoyais

ma part de responsabilité. Je me rappelais

Montauzat et tant de petits actes ou de pensées

qui, justement, me rendaient honteuse. Je ne

pouvais ni ne voulais excuser le jeune homme.

Mais je souhaitais qu'il rachetât ses fautes par

une vie laborieuse et droite. La publication

d'un livre que je blâmais me fit souffrir.

« Ah ! s'il devenait simple et bon, nous

pourrions être amis encore... Tandis que, dans

l'avenir, nous serons fatalement séparés. »

Ce mot : l'avenir, en appelait un autre : le

mariage.

Mais pouvais-je me marier, tant que Maxime
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conserverait ces maudites lettres dont les

termes permettaient la plus dangereuse équi

voque? Maxime l'avait dit; éternellement, il

me barrerait l'avenir. Je ne devais pas compter

sur sa clémence. Pourtant cette menace cons

tante me troublait peu. Je pensais au mariage

comme à une probabilité lointaine, qui ne

m'intéressait guère. Mon cœur me semblait

séché et non brisé, impuissant à ressentir

jamais aucune émotion forte. L'univers entier

lui était étranger.

Lentement, les bourgeons s'étaient dépliés :

l'enfance des petites feuilles riait, tendre et

verte, sur les rameaux noirs. Le ciel balayé

s'épura. Et la mélancolie, le trouble du prin

temps émurent ma jeunesse, tandis que je

rêvais sous les pommiers en fleur. Trouble

très doux et non pareil aux langueurs fié

vreuses des autres printemps. Ah ! si une âme

pouvait fleurir en moi, nouvelle, pour un nou

vel amour ! Des pensées de compassion, de

tendresse, hantèrent ma solitude. Ma mar

raine s'attendrit sur ma prévenante affection.
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Le givre embaumé des arbres s'effeuilla.

Mai, le mois virginal, épanouit les lilas et les

jacinthes. Toute la gamme délicate du violet

au mauve chanta dans les verts plus intenses

des jardins. Et quand les jeunes blés ondu

lèrent sur les sillons, d'imprécises nostalgies

me reprirent.

La sérénité fit place à une humeur inégale

et tourmentée. J'eus des oppressions et des

battements de cœur. Le bon vieux médecin

de Montfort, qui me soignait, m'ordonna

quelques remèdes, un régime dont je n'éprouvai

d'ailleurs aucun bien. Alors, il dit à ma mar

raine :

— Cette jeune fille s'ennuie. Vous devriez la

marier. Je connais un garçon charmant qui l'a

entrevue à Montfort et ne l'a pas oubliée. Il me

parle quelquefois de la petite brune aux yeux

bleus. Je pense qu'il passerait sur les accidents

de l'origine et l'absence de dot, car lui-même

est fils naturel, ce qui ne l'empêche pas d'être

arrivé à une belle situation. Voulez-vous que

je vous présente mon ami ?
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— Il faut d'abord que je sonde l'esprit de

Marianne, repartit madame Gannerault.

Le hasard m'avait fait entendre cette conver

sation. Aussi quand ma marraine me parla,

assez maladroitement, d'un jeune homme que

le docteur Guérin désirait nous présenter, je

répondis spontanément :

— Je devine le projet du docteur. . . Mais soyez

convaincue, marraine, que le monsieur de

Montfort perdra son temps.

— Mais enfin...

— Je ne veux pas me marier.

— Autrefois, cependant...

— Autrefois, vous-même m'encouragiez à

la résignation devant le célibat. J'ai profité de

vos leçons. Je ne veux pas être épousée par

compassion... ou par raison.

— Ce jeune homme t'aimera.

— Qui sait?... Moi, je suis certaine de ne

pas l'aimer, lui ni personne.

— Fille fantasque ! Tu ne sais ce que tu veux.

Madame Gannerault me parla quelquefois

encore du « jeune homme de Montfort... »

17.
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Elle voulut gagner Maxime à sa catlse... S'il

avait montré une irritation menaçante, peut-

être par révolte, par orgueil, pour lui montrer

que je ne le craignais pas, eussé-je accepté une

entrevue. Mais Maxime ne sourcilla pas. Il

répondit seulement :

— Marianne sait mieux que nous ce qu'elle

doit faire.

Il ne fut plus question de l'inconnu, de

meuré dans mes souvenirs sous ce nom plus

vaudevillesque que poétique : le jeune homme

de Montfort.

En refusant de tenter la chance d'un ma

riage, je ne cédais pas à un sentiment de

lâcheté. Au contraire, si j'avais pu aimer quel

qu'un, j'aurais pris un singulier plaisir à bra

ver mon ancien amoureux et à le réduire à

l'impuissance... Mais j'étais triste, apaisée,

adoucie, et les défis, les bravades que je lan

çais autrefois à Maxime, à moi-même, à tout

le monde, réapparaissaient ridicules et pué

rils... Je sentais que, tout indigne qu'il était,

Maxime avait souffert par moi.
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Jamais nous ne restions seuls ensemble...

Une fois, dans les derniers jours de mai, en

descendant le chemin creux de la Sablonnière,

j'aperçus le jeune homme étendu sous les pins,

maniant un journal qu'il ne lisait pas. Je res

tai immobile, saisie tout à coup d'une émotion

où se mêlaient la peur et le désir d'être vue...

Maxime en tournant la tête, me reconnut. Il

se leva à demi, puis, se ravisant, il resta assis

à cette même place où, moins d'un an plus

tôt, je lui avais rendu ses baisers... J'étais à

dix pas de lui :

— Pourquoi ne passes-tu pas? me dit- il de

sa voix brève.

Je ne répondis rien. Je passai, et quand

j'entrai dans le sentier qui s'ouvrait, en face

de moi, sous un glissement d'argile rouge, je

ne pus résister au désir d'observer Maxime...

Il gardait sa pose abattue, les yeux fixés au

sol, les traits marqués d'une stupeur triste...

Qui l'avait conduit vers la solitude brûlante

de ces sables? Le hasard, la haine, l'a

mour?
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Juin commençait. L'Histoire d'une grève parut

dans une clameur de scandale dont les jour

naux, irrégulièrement reçus, nous apportèrent

un écho. Maxime rayonna d'une joie de vic

toire. Quelques jours plus tard, il forçait les

portes du Socialiste chrétien avec un article qui

commentait l'ouvrage signé Trois-Étoiles. L'au

dace de sa combinaison semblait lui porter

bonheur. L'article, envoyé sans signature au

marquis des Meuilles, lui avait plu. Présenté

par Sidley, Maxime avait achevé la conquête

du marquis. Mais il exigeait que sa collabora

tion restât anonyme, secrète pour tous.

Pendant trois mois, Maxime, voilé, caché,

impénétrable, inquiéta et amusa Paris. Jamais

il ne paraissait aux bureaux du Socialiste chré

tien, jamais chez son libraire. Sidley agissait

pour Maxime dans un intérêt connu de lui

seul. Les péripéties de cette campagne, diffici

lement suivies, m'échappaient à demi, et quand

je venais à Paris pour mes leçons, j'achetais

des journaux de toutes les nuances politiques.

Guillemin, dans la Conquête, affirmait qu'il
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découvrirait le misérable qui avait vendu des

documents à Chalbert. Il imprimait les initiales

de Sidley, homme de paille, disait-il, agent

étranger qui servait les rancunes d'un traître.

Ce traître, dont il soupçonnait vaguement l'iden

tité, sans certitude, il avait juré de le punir.

La violence des articles de Maxime augmen

tait avec la fureur de ses anciens camarades.

Habile à tourner contre eux leurs erreurs,

leurs fautes et leurs actes indifférents, il

s'amusait à des tours de force, tour à tour

vipère qui s'insinue, taon qui harcèle, tau

reau qui fonce aveuglément. Et je le devinais

enivré de la lutte, fier de la fortune qui lui

souriait, affranchi des entraves qui l'avaient

tenu prisonnier et haletant.

— Allons! me disais-je... Il se console. Il

m'oublie. Tant mieux, car je n'aurais pu le

suivre dans le chemin qu'il prend. Quand il

était pauvre et malheureux, j'étais indulgente...

peut-être à l'excès. Enfin, cette grande bles

sure d'amour s'est vite guérie.

Je n'étais qu'à demi sincère en me réjouis-
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sant de l'oubli de Maxime, car le souvenir de

faiblesses, concédées à une médiocre passion,

à une fantaisie d'homme sensuel, humilie tou

jours la femme... On ignore l'étroite logique

qui se dissimule sous nos apparentes contra

dictions.

Septembre était venu. Depuis deux mois, la

saison des leçons était close et rares mes

voyages à Paris. La nécessité de quelques achats

m'y avait ramenée un jour. En traversant la gare

pour le retour, je demandai à la marchande

de journaux la Conquête et le Socialiste chrétien.

— Toute la provision est épuisée, me ré

pondit-elle...

L'heure pressant, je dus monter en wagon

sans satisfaire une curiosité devenue inquiète.

Mais comme je descendais à la station de Ga-

rancières, je vis Maxime sauter du comparti

ment des fumeurs.

Il courut à moi, et brusquement :

— Ma mère a-t-elle lu les journaux de ce

matin?
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— Oui, le Petit Parisien, le seul qui nous

parvienne.

— Elle n'a fait aucune réflexion?

— Aucune.

— Tu n'as acheté aucun autre journal?

— Non.

— Bien.

Je n'osai l'interroger.

Nous remontâmes la voie jusqu'à la mai

son du garde-barrière. Ce jour d'azur et de

soleil, l'odeur des chèvrefeuilles montant des

haies épineuses, me rappelèrent les jours de

l'été précédent où nous cheminions côte à

côte, moi presque tendre, Maxime triste et

troublé. Que de fois, à cette même gare, après

Un après-midi de causeries et de caresses,

je l'avais quitté plein d'espoir. Et mainte

nant nous n'étions plus que des étrangers —

des adversaires.

Par discrétion, je laissai Maxime avec sa

mère et je m'étais installée dans ma chambre,

quand des paroles, prononcées à voix haute,

m'arrivèrent distinctement :



304 AVANT L'AMOUR

— Me quitter! s'était écriée ma marraine

dans un sanglot.

— Tout peut s'arranger encore. . . Je te parle

d'un projet et non d'une résolution définitive...

Mais le secret. . .

Maxime baissa la voix. La broderie que je

tenais glissa sur mes genoux.

« Quoi ! Maxime voulait partir. Que se pas

sait-il donc? Quel scandale avait éclaté? Je

pressentais la vérité sans la connaître... Partir?

Il irait en Amérique sans doute, avec Sidley ?

Et je ne subirais plus le reproche de ses

regards, le mépris de son silence. »

La mère et le fils causèrent longtemps. Vers

le soir, madame Gannerault appela la servante

pour l'accompagner au jardin. Et comme

je me demandais si je devais descendre, on

frappa trois coups à ma porte, d'un doigt

léger :

— Entrez, dis-je.

Maxime entra.

Je ne pus dissimuler un geste de surprise.

Il restait immobile sur le seuil.
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— Marianne, dit-il d'une voix hésitante...

te serait-il désagréable de m'accorder un court

entretien?

— Comme tu voudras.

Il prit un siège et parut réfléchir un instant.

Puis s'enhardissant à mesure qu'il parlait :

— Tu as de l'affection pour ma mère. C'est

à cette affection que je fais appel... A moins

d'événements que je ne prévois pas, je suis à

la veille d'un duel...

— Ah!

— Ma mère ignore ce duel... qui peut...

qui doit être grave... Je compte sur toi pour

m'aider à le lui cacher... puis pour la conso

ler... peut-être...

— Je ferai mon devoir.

Il reprit :

— Oh! je sais que tu as du tact, de l'intel

ligence et de l'adresse.

Je n'osais demander les détails, que je brû

lais de connaître. Maxime devina ma curiosité

et avec un sourire indécis :

— Au fait, je puis bien le dire... Je me bats
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avec Guillemin... Il m'a provoqué publique

ment...

— Mais à quel propos ?

— J'ai été imprudent... Une allusion mala

droite à des faits connus seulement de lui et

de moi a donné l'éveil. On a acheté le secré

taire de Chalbert... Tu devines le reste. Le

marquis des Meuilles se prive de mes services.

Guillemin m'a insulté dans une brasserie du

boulevard. Nos témoins discutent et pérorent.

Il se leva :

— Je me retire... en m'excusant de t'avoir

dérangée.

Je le regardai et dans son attitude, hautaine

encore, je crus voir percer le découragement

et le dégoût du lutteur vaincu d'avance. Comme

se parlant à lui-même, il murmura :

— C'est drôle... Il me semble que je ne hais

plus Guillemin. Il avait de bonnes raisons de

n'être pas content, ce pauvre diable!:.. Je n'ai

aucun désir de le tuer, il grille d'envie de me

pourfendre... Il y a des moments comme cela

où tout vous devient indifférent...
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Je ttie taisais. Il fit quelques pas vers la

porte.

Puis se tournant vers moi :

— Ecoute, dit-il avec un effort visible... J'ai

quelque chose encore à te dire.

— Parle.

— Si je survis, j'accompagnerai Sidley. Il a

obtenu de son journal une mission en Guyane.

Il me propose de le suivre... Je lui dois de

l'argent... Je m'acquitterai. Mais, puisque je

refais ma vie, puisque je jette mon passé der

rière moi, je suis résolu à ne rien garder de

ce passé, plus douloureux que tu ne peux le

croire. Oh ! qu'il n'en subsiste rien !

— Alors?

— Alors, je te rendrai tes lettres, ton

portrait et cette tresse de cheveux que j'ai

portée si longtemps sur ma poitrine. J'étais

si bêtement sentimental ! Mes adversaires

auraient peine à croire que ce même homme...

Enfin, tu seras contente, libre, et tu me ten

dras la main sans rancune, pour l'adieu éter

nel.
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Sourdement, il parlait, et sur cette force

intacte, sur cette virile jeunesse, je voyais pla

ner des menaces de mort. Maxime m'apparut

couché dans un lit d'hôpital, au pays de la

fièvre jaune ou, livide, étendu sur l'herbe d'une

clairière, l'épéede Guilleminen travers ducœur.

— Que tout soit oublié ! dis-je. C'est mon

plus cher désir. Je souhaite que tu vives et

que tu sois heureux.

— Vœux stériles! dit-il en souriant triste

ment. Toi, tu peux être heureuse. Je te remer

cie et je te promets tes lettres pour demain.

Si je suis vivant, je te les remettrai moi-même,

sinon mon ami Sidley te les apportera ici.

Maxime prit le dernier train. J'admirais

cette maîtrise de soi dont il avait donné tant

de preuves et qui m'apparaissait aujourd'hui

comme une forme d'héroïsme, la sécurité du

lutteur qui a combattu pour une cause, bonne

ou mauvaise, et dédaigne la défaite comme il

eût méprisé la victoire. En parlant de son dé

part probable, il était calme, presque enjoué.

Du duel annoncé, pas un mot. Je lui savais
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gré de ménager sa mère, tout à fait incapable

de surmonter la moindre émotion. Pourtant,

quand il la quitta, sur le quai de la gare, il

renouvela plusieurs fois le baiser d'adieu, contre

sa coutume, car les caresses filiales ne lui

étaient pas familières. Il me prit la main, la

serra doucement et me regarda d'un grand

regard énigmatique où je n'osai lire le désir

et le regret d'un baiser qui, à cette minute,

eût pris la solennité d'un adieu peut-être éter

nel. Hélas ! rien ne s'abolit, rien ne s'efface, et

si je pouvais haïr Maxime, je ne pouvais me

désintéresser de lui. Le passé tressaillait en

moi devant cet homme qui m'avait aimée et

tenue dans ses bras, pâle et sans défense. Une

voix me criait que c'était horrible de nous sé

parer ainsi. Mais je ne fis pas un geste ; je ne

prononçai pas une parole. Le train siffla en

fuvant dans la nuit et je retournai à la maison,

le cœur gonflé, les nerfs tendus, prête à des

sanglots dont je ne voulais pas m'avouer la cause.



XXII

Je ne dormis pas cette nuit-là.

Pourquoi cette angoisse, pourquoi, après

tant de colères et de malédictions, cette indul

gence attendrie qui s'emparait de moi ? J'avais

failli m'évanouir quand le train avait disparu,

emportant mon ennemi vaincu, et avec lui

deux années de ma jeunesse, et les espoirs

stériles misérahlement avortés. Vainement je

considérais le cynisme, la brutalité, l'audace

qui faisaient de Maxime un aventurier redou

table, extrême dans le mal comme il l'eût été

dans le bien, et capable de dormir sans
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remords, après des palinodies et des parjures,

certain de n'avoir transgressé que des lois sans

sanction, de puériles règles établies pour les

esprits inférieurs. Je ne pouvais plus juger

celui qui m'avait aimée d'un amour sincère

jusque dans ses égarements. Et, bien qu'il eût

revêtu, cet amour, les aspects de la luxure et

de la haine, je me rappelais des mots jaillis

des profondeurs d'une âme, un trouble qu'on

ne feint pas, des mains qui tremblaient et se

glaçaient entre les miennes. Je comprenais

combien j'avais fait souffrir Maxime et com

ment mon inexpérience, ma jeunesse, une obs

cure et féminine perversité l'avaient soumis

au supplice de Tantale. Maintenant, en me

jugeant moi-même, je n'osai plus le condamner.

Le jour pâlit à travers les rideaux. Je me

levai. Une vapeur crépusculaire noyait les

silhouettes des arbres, les bruns labours, les

chaumières basses. Le paysage était confus,

frais et bleuâtre. L'étoile du matin brillait d'un

feu blanc.

Une lueur courut à l'orient. Le chant des
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coqs, plus aigre, perça l'air plus vif et le

soleil émergea de l'horizon. Avec la lumière,

le frémissement de la vie courut sur le monde.

J'entendis l'éveil des troupeaux.

« Que fait Maxime en ce moment? » me

disais-je.

Je le voyais, s'habillant dans la chambre

aux rideaux jaunes, cachetant des enveloppes,

brûlant des papiers. Je l'imaginais relisant

mes lettres, regardant mon portrait, touchant

ces cheveux, où tant de fois, une puérile su

perstition d'amant lui avait fait poser sa

bouche. Et le front appuyé à la vitre, je ne

pouvais retenir mes pleurs. Ils effaçaient l'ad

mirable spectacle du réveil, la jeunesse du

jour, la gloire de la vie. Il me semblait

que des années innombrables, d'antiques las

situdes pesaient sur moi. Mes pas rencontraient

l'abîme.

Jour tragique. A l'instant même où Maxime

croisait le fer avec Guillemin, sa mère, levée

de bonne heure, discutait le menu du dîner

qu'elle comptait lui offrir. La petite bonne
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chantait de sa voix traînante. Et poursuivie

par une obsession furieuse, je marchais à

travers la maison où des fantômes se levaient

à chaque pas. Là, c'était la chambre de

Maxime. Dans cet escalier, je m'étais arrêtée,

triomphante, après avoir deviné son amour.

Ici, j'avais pleuré des larmes de honte et de

regret. Maxime !... Maxime !... L'ami des

tristes jours, le confident de mes douleurs

d'adolescente, l'amant dont j'avais baisé les

paupières brunes et que j'avais pressé sur

mon cœur, éperdue du désir de le consoler !

Et je me rappelais le spectacle, insoutenable

pour moi, de ces larmes d'homme, que nul

autre n'avait vu couler et dont mes lèvres gar

daient l'amertume. Ah ! fous que nous étions,

fous et lâches devant la rude conquête de

l'amour! Nous nous serions aimés, plus tard,

peut-être! Le déchirement de mon cœur me

le prouvait.

Vers midi, la clochette tinta. Je courus à la

porte; je l'ouvris avec un frisson terrible.

Maxime était debout devant moi

18
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J'eus un cri :

— Toi ! . . . Toi ! tu n'as rien ! tu n'es pas

blessé !

— Non, dit-il, mais j'ai grièvement blessé

mon adversaire. Le médecin, cependant, espère

le sauver. Il s'est enferré, l'imbécile ! Moi je ne

lui voulais pas de mal.

Il vit ma pâleur, mon trouble et, radoucis

sant son visage :

— Maman?

— Elle est au jardin.

— Dis-lui que je l'attends dans sa chambre.

La joie de me trouver sain et sauf la consolera

de mon départ.

— Tu nous quittes ?

— Immédiatement. La vie, à Paris, m'est

impossible. Je suis par terre, désarmé, im

puissant. Et dans la bagarre, tout est perdu...

même l'honneur. Tu vois l'homme le plus haï

et le plus injurié... Mais que t'importe tout

cela ? Veux-tu appeler ma mère ?

L'entrevue entre la mère et le fils fut émou^

vante. Madame Gannerault revint toute dô«
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composée, inondée de pleurs. Et après des

heures de gémissements, il nous fallut la

dévêtir, la coucher, l'engourdir par des nar

cotiques. Je restai près d'elle, dans la chambre

close, où flottait une odeur d'éther, pendant

que Maxime écrivait. Nous dînâmes en silence.

Ma marraine dormait, enfin, du lourd som

meil qui suit les crises. Vers huit heures

Maxime avait regagné sa chambre lorsqu'un

télégramme arriva.

Pressentant l'ordre du départ, je montai

chez lui.

— Entre, me dit-il. J'allais te prier de

venir, j'ai quelque chose à te remettre.

Il était à demi vêtu, d'un pantalon de drap

blanc et d'une chemise de flanelle légère, sans

cravate, le col ouvert. J'entrevis le lit boule

versé par la fiévreuse insomnie d'un homme

qui s'y était jeté plusieurs fois, cherchant le

sommeil impossible. Sur la table, des papiers

gisaient.

— Je pars demain, dit Maxime en pliant la

dépêche. J'espérais quelque délai. Allons!...
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Il prit un paquet :

— Voici tes lettres, ton portrait, tes che

veux, tout ce qui me restait de l'ancienne

Marianne.

— Je te remercie.

Le paquet tremblait dans ma main. Maxime

murmura :

— Qui nous eût dit, il y a un an !... Ah ! je

laisserai peu de regrets. L'oubli, c'est le com

mencement de la mort, et je suis si las de la

vie.-.. Meurtri, dégoûté, oui, dégoûté des autres

et de moi-même. Sois contente, Marianne. Te

voilà débarrassée de moi.

— Peux-tu croire...

— Oh! j'ai bien compris que je te gênais.

Après tout, si tu avais des torts envers moi,

j'avais mérité ta rancune. Je t'ai déçue, je t'ai

froissée. Pourtant...

— Mais, balbutiai-je, je n'ai plus aucune

raison de te haïr. Seulement quand je redou

tais en toi un ennemi implacable...

— Ah ! cria-t-il avec un accent qui m'é-

branla jusqu'à l'âme, moi, ton ennemi! Tu as
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pu croire cela? L'amant trahi et torturé se

défend avec les armes qu'il trouve, et ne dis

tingues-tu pas de la haine l'amour qui s'exas

père et se retourne contre son objet! Non, je

ne t'ai point haïe. Je ne te hais point.

— Tu me menaçais.

— Je t'aimais.

Maladroitement, je répliquai :

— En es-tu bien sûr? Comment as-tu pu me

proposer. . .

— Demande-moi pourquoi je ne t'ai pas

prise, malgré la fureur de mes désirs, malgré

tes imprudences?

Je ne trouvai rien à répondre. Il reprit :

— Tu es comme toutes les femmes, toi. Tu

conçois une forme spéciale de l'amour et tu

crées des catégories arbitraires. Je ne t'ai pas

aimée, dis-tu, parce que j'ai négligé de parer,

par des subtilités et des mensonges, les volon

tés éternelles qui sont communes à tous les

amants. Je t'ai désirée et je t'ai dit mon désir :

j'ai souffert et j'ai avoué mes impatiences; je

t'ai montré ma vie, sans fard, dans sa tris

18.
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tesse certaine et sa laideur possible. Jamais je

ne t'ai menti. Souviens-toi. Et quand tu m'ob

jecterais mes fautes, mes faiblesses, disons

hardiment mes vices, si tu veux, je ne songe

rais pas à m'innocenter. Je te répondrai seule

ment : si je ne t'ai pas aimée selon la formule

de Pierre, Paul ou Jacques, je t'ai aimée sin

cèrement, comme peut aimer Maxime Ganne-

rault. Amour peu romanesque, soit! Peu dé

licat? Tu l'as dit... Mais amour au même titre

que l'amour des gens vertueux ou sentimen

taux. Oh! Marianne, je t'aimais! Je t'aimais

puisque je ne voulais te tenir que de toi-même.

Amie chérie, amie perdue... écoute, crois-moi,

la passion échappe au mépris quand elle peut

montrer l'irrécusable témoignage de la dou

leur...

Je reculai d'un mouvement involontaire. Les

murs de la chambre tournoyaient autour de

moi et le passé, renaissant comme une flamme

des décombres d'un incendie, m'enveloppa de

son souffle et de sa chaleur. Et Maxime tomba

à genoux... Ceignant de ses bras ma taille qui
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se raidissait, mes reins qui ployaient en ar

rière, il cacha sa tête dans les plis de ma robe

et éclata en sanglots.

Alors tout s'arrêta, le temps, la vie, ma pen

sée. . . Je restai muette et pétrifiée au milieu de

la chambre, sous le jour pâle des rideaux

blancs. La porte close, la fenêtre voilée, les

murs aux vagues ramages bleuâtres nous iso

lèrent dans un cercle hermétique où rien

d'étranger ne pénétra. Nous étions seuls, face

à face, pour nous absoudre ou nous maudire.

Et dans le tragique silence, les larmes de

Maxime coulaient sur mes mains.

— Maxime!... je t'en supplie... calme-toi...

relève-toi.

Il souleva sa tête enfouie entre mes doigts,

dans la chaleur de ma ceinture. Il leva un

visage contracté que la douleur transfigurait

dans une beauté inconnue, un front creusé,

des lèvres ouvertes et palpitantes, des yeux

pleins de lumière et de pleurs...

— 0 Marianne chérie! J'ai tant souffert. Et

je souffre !
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Son étreinte se resserra. Ses bras pesèrent

sur mes hanches et je me trouvai assise au

bord du lit défait, Maxime toujours prosterné,

appuyé maintenant sur mes genoux, dans

l'écrasement d'un désespoir effroyable. Son

front pressait l'étoffe tout humide et froissée

de ses sanglots. Il se cramponnait à mon corps

comme un naufragé à la suprême épave. Et je

ne voyais plus que sa chevelure brune, son

cou nu, ses épaules que de grands frissons

secouaient.

Et soudain, tout s'abolit dans ma mémoire,

un gouffre se creusa où sombrèrent et les

colères, et les rancunes, et le médiocre amour

d'antan, et le Maxime .d'autrefois, et la Ma

rianne de naguère, pâles fantômes que je ne

reconnaissais plus. Une seule réalité persista :

la douleur d'un homme, et vers cette douleur

mon âme vaincue s'inclina. Car celui-là seul

m'avait aimée... Que m'importait sa vie exté

rieure, lorsque, après m'avoir poursuivie,

étreinte, perdue, après tant de frémissantes

approches, tant de fuites et de retours, l'amour,
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survivant à ses ambitions dévastées, le jetait,

pleurant, sur mes genoux?... Ma misère par

donnait tout à sa misère, et l'ancienne conso

latrice rouvrait ses bras.

Il releva sa tête, l'appuya à mon épaule, et

d'une voix brisée :

— Ne me renvoie pas encore... laisse-moi

là... Je ne te dirai rien qui t'offense... Je me

calmerai peu à peu... Un moment de fai

blesse... C'est que je pars demain et que je ne

te reverrai plus.

— Qui sait?

— Hélas!... Oh! tu ne me repousses pas...

tu as pitié... tu me crois, tu crois que je

t'aime... Tu as vu — tout à coup mon cœur

a éclaté... Ce départ... cet adieu... Ah! chère,

garde-moi près de toi, encore... Je suis sans

force, sans volonté... Si tu savais quel poids

énorme m'accable... mais ta petite main, en

touchant mon front, m'allège et me soulage

et me guérit... Je reconnais ton sein... tes

cheveux... J'oublie... je rêve... Ah! rester là...

oublier... dormir...
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Sa voix expira... Déjà, je ne voyais plus son

visage. Le soir complice nous versait les

phillres de l'ombre... Les nuances, les contours

s'évanouissaient dans la -nuit où la blancheur

confuse des rideaux apparaissait surnaturelle.

Dans quel lieu funèbre et charmant, dans quels

limbes endormis sous un éternel crépuscule,

se prolongeait le rêve que nous faisions? Quel

fleuve noir nous emportait, aux bras l'un de

l'autre, défaillant dans un désespoir enivré?

Je ne voyais plus... Je ne savais plus... Sur le

lit où nous étions si lentement tombés, nous

nous embrassions dans les ténèbres, et nos

lèvres n'avaient plus que des baisers et des

soupirs. Mon peignoir léger ne me protégeait

guère; je sentais la chaleur d'une poitrine

haletante contre la mienne, une étreinte recon

nue, des caresses qu'il n'était plus en mon

pouvoir de repousser. Mais je ne songeais pas

à fuir, pas plus qu'à me donner, pas plus

qu'à me défendre. Je savais bien que tout cela

n'était que chimère, hallucination, illusion...

Des lueurs passaient sous mes paupières, des
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ondes innombrables couraient sur mon corps

qu'oppressait je ne sais quelle anxiété angois

sante jusqu'à la douleur. Cette douleur,

Maxime l'étouffait sous ses baisers... Il m'avait

prise...
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Sous les rideaux, maintenant, la nuit se

faisait plus noire. Les yeux clos, sans une

larme, sans un gémissement, je restais éten

due aux bras de Maxime. Terrassé par la vio

lence de la sensation qui m'avait affolée, il

reprenait conscience de ses sentiments et de

l'acte irréparable.

La cendre du soir tombait sur nous. Dans

la demi-nuit de l'alcôve, j'ouvris mes pau

pières. J'osai regarder mon amant et je vis

dans ses yeux cette même stupeur qui dilatait

les miens, une sorte d'effroi sacré, une dou
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ceur d'agonie. Peu à peu, la vie suspendue

reprenait son cours ; nos corps froissés s'éton

naient de leur étreinte, nos âmes s'interro

geaient. Mais un souvenir précis me traversa

comme un stylet et la protestation obscure

de l'instinct, l'épouvante physique de la virgi

nité perdue m'arrachèrent une plainte :

— Mon Dieu ! qu'ai-je fait? Que vais-je de

venir?

Le flot des larmes jaillit. Je me reconnus,

je me ressaisis, je m'affranchis brusque

ment de l'étreinte de Maxime. Il murmura

quelques mots indistincts. Puis, inquiet, il se

leva, alluma une petite lampe, prêta l'oreille

aux rumeurs du silence, dans la maison

endormie. Et, timidement, il s'approcha de

moi.

— Va-t'en !

— Marianne, mon amie...

— Va-t'en!

Il n'obéit pas, mais il se laissa glisser sur

le tapis, appuyant au niveau de mon visage

son visage blêmi par l'émotion, adouci,

19
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comme illuminé d'une pâleur d'aube. Long

temps, il me laissa pleurer. Peu à peu mes

bras, roidis pour le repousser, se détendirent.

Sa main se posa sur mon cœur, j'étais domp

tée. Alors il me parla humblement :

— Tu me pardonnes?

— Hélas !

— Est-ce un regret ou un reproche ?

Je répondis avec amertume :

— Je ne suis pas moins coupable que toi.

— Coupable! Pauvre enfant! Que dis-tu?

Pourquoi et comment serais-tu coupable? Je ne

t'avais tendu aucun piège, nous n'avions rien

prémédité. Oh ! Marianne, ce moment est venu

parce qu'il était inévitable. Malgré nos colères

et nos craintes, depuis si longtemps, nous nous

aimions !

Je secouai la tête. Il reprit :

— Ma bien-aimée, ne le nie pas, ne t'accuse

pas, ne te méprise pas. Le passé a triomphé

malgré nous. Pourtant, je n'espérais plus rien.

Après bien des luttes, après bien de cruelles

et lâches pensées, je m'étais habitué à l'hor
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reur de vivre sans toi. J'avais juré de me

guérir de cet amour — ma torture! Tu l'as

compris, tu sais pourquoi je suis devenu

féroce envers tous, pourquoi j'ai entrepris

cette folle et périlleuse polémique, cherchant

ce vertige du danger. Stupide que j'étais!

Est-ce qu'on t'oublie, toi, quand on t'a connue?

Ah ! si tu savais combien peu me tenaient au

cœur ces haines, ces ambitions, passions arti

ficielles jetées, sans le combler, dans le grand

vide de ton amour. Guillemin, Sidley, les

journaux, le duel, madame de Charny que j'ai

quittée, mes amis, mes ennemis, les insultes,

la mort, qu'est-ce que tout cela ? Je suis si loin

de tout et de moi-même... Il fallait donc

toutes ces douleurs, toutes ces fautes, et mon

désespoir et ta pitié pour que nous fussions

l'un à l'autre, déchirés, sanglants, mais

réunis.

Je levai les yeux vers lui. Une exaltation

farouche précipita ses paroles :

— Non, nous ne pouvions oublier. Oh ! tant

de larmes, tant de baisers, une intimité si
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étroite, deux ans de notre vie ! Comment

abolir ce qui a été, ce qui est, l'amour prédes

tiné qui trouve enfin son heure? Est-ce que

tu pouvais être à un autre, ou ne pas être à

moi? Allons donc! C'est vrai qu'il manquait

à notre amour l'épreuve suprême, la consé

cration du don accompli dans la douleur. Oh !

chérie, la volupté dont je tremble encore n'eut

rien d'impur. Ce n'est pas la sensualité, ni

l'orgueil d'une revanche qui m'ont jeté dans

tes bras. Non, mon amie, tu es venue à moi

quand tout m'abandonnait, tu m'as aimé

vaincu, humilié, misérable. La douce habitude

ancienne a triomphé, et la coalition des forces

obscures qui préparaient lentement l'amour...

Entends-moi, regarde-moi. Je t'aime. Quand,

au fond de ma détresse, j'ai vu s'adoucir ton

sourire, quand tu m'as dit : « Tu n'es pas

seul au monde, me voici ! » mon cœur s'est

fondu. J'ai senti que je ne connaissais pas

l'amour véritable, que tout avait été parodie,

ébauche, illusion. Oh! le choc terrible, la révé

lation dont je suis aveuglé ! Vois, depuis que
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je me suis arraché de toi, je frémis et je pleure

et mon bonheur ressemble au désespoir.

Derrière le rideau, la lampe agonisante pal

pitait à grands coups d'ombre et de lumière

qui nous cachaient l'un à l'autre et nous révé

laient tour à tour. Maxime, penché vers moi,

d'un souffle ardent, balbutiait des paroles que

je ne distinguais plus. Il cria tout à coup :

— Je vais partir. Je ne te reverrai plus, Ma

rianne !

Alors, je me soulevai vers lui. J'entourai de

mes bras cette tête maudite et chérie qui re

tomba près de ma tête sur l'oreiller. Et

soumis, acceptant la destinée de souffrances

et de luttes communes, éperdus de tendresse

et de tristesse, nous pleurâmes jusqu'au jour.
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Maxime à Marianne.

Le Havre, juillet 188..

Le paquebot part demain. J'ai ouvert ma

fenêtre sur la nuit pluvieuse, sur le port où

se croisent, parmi les appels des sirènes, des

feux multicolores et mouvants. Je ne suis pas

triste. . . mais devant l'inconnu de l'avenir,

pareil à ces noires profondeurs de la mer et de

la nuit que mon regard interroge, une émo

tion suprême me saisit... Certes, j'emporte,

vers cette Amérique où doit commencer la vie

nouvelle, l'espoir obstiné du retour. Il faut que

je vive, il faut que je revienne... Hélas! si je

ne revenais pas !
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Mon amie, ne m'accuse pas de lâcheté. Je

n'oublie pas nos conventions et je donnerai à

ton cœur le long délai qu'il exige. Tu veux

revoir un homme martelé et racheté par l'exil,

le travail, la fidélité dans la solitude — un

homme qui n'aura gardé de Maxime Ganne-

rault que son invincible amour... Soit, j'ac

cepte l'épreuve. Car je ne m'abuse pas, chérie,

sur la nature du sentiment qui t'a poussée

dans mes bras.

Tu ne m'avais jamais aimé, Marianne, et tu

ne m'aimes pas encore; mais j'en suis sûr, à

présent, tu m'aimeras. Il faut que notre soli

darité s'affirme plus profonde et que je réalise

ton vœu. Non, tu ne pouvais m'aimer quand

ton cœur trop jeune prenait le désir de l'amour

pour l'amour même... Et moi, tâtonnant

comme toi, maladroit, dur, chimérique, j'éga

rais notre marche incertaine vers des routes où

l'amour n'a jamais passé, et sans prudence

j'étalais à tes yeux les coupables misères de

ma vie. . .

Ah! mes espoirs^ mes rancunes, que tout
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cela m'apparaît pitoyable et mesquin. Quelle

frénésie me jetait vers l'argent, vers la gloire?...

Je n'avais même pas la joie de mes efforts.

Tout était leurre, amertume et cendre. . . Et je

me dis maintenant : « Si elle m'avait aimé!... »

Car une vertu réside dans l'amour heureux,

et ceux qui ne sont pas aimés s'irritent et s'ai

grissent. Je ne suis pas un héros. Peut-être

aurais-je été simplement un homme, ni pire,

ni meilleur que les autres, si j'avais eu ma

part de félicité... Si tu savais, ma chérie,

combien l'âme s'exalte et s'élargit dans la di

vine certitude, combien tout paraît facile, aisé,

délicieux ! Mais tu ne m'aimais pas, et sur

mon cœur ton cœur restait solitaire... J'ai

voulu l'asservir et le troubler, ce cœur que je

ne pouvais séduire; j'ai préféré devenir redou

table que demeurer indifférent pour que tres

saillît en toi quelque chose, la crainte, sinon

le désir... Folie! Pour notre malheur à tous

deux, l'éternel conflit a recommencé entre la

coquetterie de la femme et l'orgueil de l'homme.

Nous nous sommes étreints et déchirés, et tu
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m'échappais toujours et je m'enivrais dans la

fureur de la poursuite stérile... Oh! je ne vou

lais pas de toi que ta chair!... je rêvais de te

conquérir toute, car — c'est ma fierté et ma

seule excuse — ta possession sans ton amour

ne me suffisait pas.

Chère, chère bien-aimée, j'aurais pu com

mettre un crime que tes imprudences, aux

yeux du monde, eussent excusé. Je n'ai rien

tenté contre ta liberté et ta faiblesse, n'appré

ciant que le don conscient et consenti... Tu

t'es éloignée; je t'ai crue perdue... Et soudain

tu es venue à moi avec des baisers et des

paroles qui furent la douce promesse de

l'amour.

C'est que nous étions de la même race, éga

rés dans des voies différentes, mais pareils par

la révolte de nos cœurs et l'âpreté de nos

vouloirs. Et si nos réticences et nos résistances

nous ont si longtemps exaspérés, c'est que

l'amour s'ébauche par des désordres et des

heurts avant de s'achever en harmonie... Rap

pelle-toi ces phrases de sourde inimitié, nos

20
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haines... Tout s'apaise. Les adversaires se ré

veillent unis.

Ma vie a un but. Mon âme a une foi. Tu as

accompli le miracle. Tu m'as sauvé et délivré

de moi-même par le sentiment d'une haute et

douce responsabilité. En te donnant, tu m'as

imposé des devoirs que j'accepte et que je

remplirai sans défiance. Si peu que je vaille,

si médiocre et perdu que soit mon labeur, tu

chériras en moi ton œuvre. Ohl Marianne,

souhaite que je revienne, pour que nous vivions

ensemble la vie, heureux ou malheureux,

mais nous pardonnant beaucoup l'un à l'autre,

parce que nous aurons beaucoup aimé.

MAXIME.
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Maxime est absent depuis deux ans. Je vis

seule avec ma marraine.

Mes jours passent gris et sans soleil...

Qu'importe ? J'attends . J'ai revendiqué ma

part de bonheur sur la fatalité, sur les con

ventions, sur la misère de ma destinée de

femme. J'ai fait ma vie et conquis mon com

pagnon... Et quand je songe à celui qui, de

l'autre côté des mers, travaille et souffre, je

salue la victoire éclatante et proche de

l'amour.

FIN
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