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Alinhavando memorias, revisitando historias
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Sinopse

"A lembranga da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com signo e sentimento, uns com os outros acho que nemnio se
misturam. Contar seguido, alinhavado, s mesmo as coisas de rasa importancia. De cada vivimento real que tive, de alegria forte ou pesar, cada
vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim eu conto." (Jodo Guimardes

Rosa, em "Grande sertdo: Veredas").
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Historia completa

Da infincia, ndo lembro muito. Sei do que me contam, nessa vivéncia embaciada que a lembranca dos outros nos condiciona. As férias: casa de
Vo, biscoito de polvilho, fila para o banho, mosquitada. L4, nesse lugar que cheirava o calor do estrume de cavalos, era sempre ao entardecer que
as historias aconteciam. Um dia, veio a da moga que fora “estrupada”. Como se ndo bastasse, queimaram-na com cigarro, “bateramtlhe muito”,
era o que minha tia dizia. O corpo da morta estava do outro lado da rua, na capela do pequeno hospital. No outro dia enterrariam, naqueles
cortejos de cidade pequena, que toda a sorte de gente e os cachorros acompanham, mesmo sem conhecer o defunto. Nao havia nada para fazer.
O tédio nos forga a essas situagdes.

Eunfo sabia o que era “estrupo”. Emrealidade, o pavor da morte, da ruptura ndo programada, aterrorizava-me o bastante para sequer pensar
nisso. Tudo contribuia: luz baixa e vozes, mais ainda.

Tinha também as histdrias de meu pai. Era um homem alto e magro, que economizava nos cabelos e gostava de pagoca. Frequentemente
acometido de dores na coluna, nfo raro encontrava-o sentado, as costas para cima, joelhos colados ao peito, cabega baixa. Eu ndo entendia
aquilo, e aproveita 0 momento para aporrinha-lo com minha curiosidade de crianga aos domingos. Coma voz repleta de honestidade, meu pai
afirmava ser o “Senhor Sapinho” — que, por vezes, travestia-se de “Senhor Tartaruga” —, e que o Joaquim (seu nome) voltaria logo.

Uma vez, meu iméo comeu uma semente de romé. Meu pai, muito sério, disse que eu nfio deveria me preocupar: logo nasceria uma arvore no
estomago dele. Pranteei fraternalimente, com aquele pesar infantil em imaginar a vida de alguém que tinha raizes por dentro. Minha mée nada
achava, apenas ria. Ela era bonita, generosa e que fazia bolinhos, roupas de boneca e grude para nds brincarmos; nio obstante fosse enérgica.

Um dia, meu pai parou de contar histérias. Durante muito tempo, esperei que os far6is do Gol marrom invadissema casa pela porta de vidro,
como acontecia de segunda a sexta-feira ao final da tarde. Eu, minha mfie e meu irmfo nos reunimos muitas noites na sala de estar com o pretexto
de assistir ao jornal e a novela. S6 havia uma televisdo. O siléncio € vazio e, por isso, comporta tanta coisa.

Ele morreu em 1998. Ou podia ser em 2003. Houve um dia no qual eu achei ser em 2010. Doia. Doeu tanto que, as vezes, era dificil saber que a
danada estava era pelo lado de dentro. Nao! Eu achava que estava na miisica que ele gostava, no doce que ele comia, nas coisas que ele falava...
Turvava assim, na frente dos olhos. Mas fazia nitidez voltava, estalando na testa — latente; fiapo de pele soltando ao redor das unhas, daquelas
que a gente arranca comum prazer sadico. Entdo, eu percebi que nfio lembrava — esse esvaziar-fugidio, peca que prega a memoria.

No fundo, acho melhor dessa forma. Tanta coisa acontece, tanta historia que nfo € nossa — mas que nos invade —, que a memodria se encarrega de
evitar que o cérebro estoure. O tempo todo, a gente respira 0s outros: puxa o ar, corre 0 corpo, solta. S6 de nascer, ja somos ummundo de
coisas, embora nfo caibamos em muitas delas. Sou de Minas Gerais, pois € o que diz a certiddo. Mas as Minas sdo muitas, escreveu Guimaraes
Rosa; e eu, sou modesta. S6 de ouvir falar do trem, por exemplo, eu ja era ferrovia. Eu devia ter uns 22 anos quando entrei numa Maria Fumaga,
essa moga bonita, lenta, melddica... Mas ela ja habitava em mim. Uma vez, um maquinista me chamou de f#6. Eu gosto de pdo de queijo, mas niio
tomo café. Isso é uma ofensa para muitos mineiros.

Aos 19 anos, sai de casa pela primeira vez. O que veio antes nflo difere da travessia: muita luta e algum tempo admmistrando sonhos. Emtodos os
meus aniversarios, era onze e meia e chuviscava, independente do local. Belo Horizonte, Ouro Preto, Mariana, Pelotas, Montevidéu... Todas as
cidades me ofereceram como presente dias nublados. Deve ser o fardo dos filhos do outono.

Ha de certa forma, um prazo de validade para os lugares. Seu andar ¢ arrastado e nfo acompanha o sentir da gente. Com o tempo ficam pesados
e precisamos partir. Em realidade, talvez eles sejam infinitos: abarcam muitas falas, temporalidades, desejos, ideias; frequentemente sobrepostos.
Pessoas ndo sdo bem assim: acumulamos coisas e precisamos transbordar em outras terras. Meu recipiente € pequeno, € a vontade de conhecer o
mundo ¢€ grande demais. Ainda ndo sei bemonde € o lugar ao qual pertenco.
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