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BRENDA 

VELUT UMBRA. ... 

En una casa situada en las afueras de Montevideo, á altas 
horas de una noche de verano que lucia algunas estrellas, y 
~uyo aire tibio formaba nebulosas con los vapores flotantes 
de la niebla alrededor de los reverberos,-cruzaban por el 
patio varias sombras call'"clas é inquietas, personas que au
daban sobre la punt.l. de ~ ps piés comprimiendo sus alientos 
y evitando el más leve ru""nor. Algo grave ocurría. En ese 
hogar frio, en efecto, unr mujer moribunda luchaba aún por 
~onservarse al cariño de los suyos asida á los últimos hilos 
de la vida. como quien puede estarlo á las ramas delgadas y 
:flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y se doblan por 
instantes, á medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gra
vita más hácia al abismo. Todo respiraba esa soled:,¡.d abru
mante que invade de súbito el ánimo, y que precede al vacio 
que deja un dolor severo. En el campo, en las arboledas, 
en las granjas vecinas no se percibia ruido alguno; tan solo 
en la carretera que se extendia delante, las ruedas de algun 
~arro que pasaba, á int ~alos, lentamente, inteITUmpian la 
quietud de aquellas horas. La casa solitaria parecia una 
tumba. Pero el espíritu estaba lleno de zozobra y agitado 
allí dentro, en presencia de un cuadro que se renueva todos 
los dias, y~uya imprerion sin embargo no se borra nunca. 
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¡Tan difícil es acostumbrarse á la idea de que una vez ha de 
convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un sueñl> 
sin ensueños, bajo el dosel de una noche eterna! 

El médico habia mirado á la enferma, la última vez, desde 
léjos, con expresion indefinible y actitud helada; esa expre
sion que indica el deseo de no asistir al último suspiro que la. 
ciencia no ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la. 
impaciencia de abandonar IDl sitio en donde, al olor de la. 
droga del récipe, va á seguirse el más especial aún, "de un 
cadáver. Despues habia dicho, al retirarse: 

-El sistema está muy alterado, y es difícil restaurar por 
estos medios las fuerzas perdidas ... 

Velaba el mísero descanso. mudo é inmóvil junto á la ca
becera, un jóven á quien apénas apuntaba la barba, yen cuyo 
semblante de rasgos acentuados y viriles se esparcia la som
bra de una pena rígida. Sus ojos de un reflejo firme y enér
gico, fijos en el lecho de la doliente, denunciaban un carác
ter, á la vez que los profundos anhelos de una pasion filial 
intensa y concentrada, <3on la cabellera revuelta y caida en 
parte sobre la frente ámplia y tersa, el labio contraído y 108 
brazos cruzados, parecia esperar el final de un sueño, pre
cursor de aquel otro sin fatigas ni delirios. 

La lámpara arrojaba de~de el f"<mdo del gabinete una cla
ridad mortecina. De vez en cuandQ, él inqueria con solicitud 
extrema los menores extremecimientos de la enferma, cuya. 
respiracion entrecol'"tada no era más que un leve hálito. El 
rostro de la enferma se sonrosaba á intervalos ligeramente. 
para "recobrar'"bien presto una palidez marmórea; las meji
llas hundidas no tenían ya carnes y la piel pegada á los hue
sos, arrugada y seca, permitia ver algunos nervios violáce08 
en donde parecia movel:se apénas la sangre. La fria hume
dad de sus sienes trasmitia una impresion penosa á la mano 
que buscaba con triste afan el latir de la arteria empobre
cida. Notábase en los labios cárdenos un ligero temblor, y 
era" entónces cuando se crispaban"las manos surcadas por 
largas huellas color de plomo. al riprimir la'del" jóven con 
fuerza misteriosa. . 

Desde luego, su sueño era corto y levísimo, á pequeñas-tre
guas. En esos lapsos dolorosos levantaba su~ párpados hasta. 
h mitad de las órbitas, y detenia en el rostro del hijo"SUs 'Oj08 
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azules-iluminados por el delirio. Pero su boca permanecia 
muda. Ya no articulaba acentos. 

Despues de las tres operóse una reaccion favorable. Acor
dóse el jóven que el médico habia recomendado cierta dósis 
de éter para ayudar á reanimar aquel. organismo deshecho. 
Pero las perlas se habian concluido. Alguien le reemplazó 
en ese instante en su puesto, y l'esolvióse á salir. Miró una 
vez más á la enferma, y de allí se apartó con paso indeci9s, 
como si presintiera toda la amargm·a que le' reservaba el 
regreso. 

Atravesó el patio maquinalmente, en momentos en que 
descendia más densa la bruma; y á poco, vióse en la calTe
tera. 

¿Adónde iba? 
Aquello ya no tenia remedio. 
Caso comun: pero cuyos efectos solo se sienten bien, cuando 

lastiman la fibra propia. ¡El dolor personalísimo es, á no 
dudarlo, el gran dolor comprendido! En esos instantes en 
que se confunden todos los pesares para formar un 8010 

sufrimiento, grave y profundo, siempre una débil esperanza 
alienta y consuela, y grato es á quien halaga, el llevarla al 
corazon de los demás. 

Llenó, pues, en la farmacia más próxima el objeto que lo 
llevaba; y resolvió regresar por una calle oscura que abreviaba 
el camino. Esa calle le era muy conocida. Acostumbr~ba 
á transitarla diariamente, cuando iba y regresaba del centro 
de la ciudad; no solo porque reunia las ventajas de la recta,
sinó tambien porque se la habian hecho interesante ciertas 
circunstancias y detalles locales, que para otr~s pasaban 
desapercibidos.' Era la suya, una de esas preferencias excén
tricas, que rara vez varian; un hábito constante, y hasta una 
exigencia del gusto. Por lo demás, la calle, á excepcion de 
una. cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con 
jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo 
número de familias era muy reducido. Nunca se habia preo
cupado, pues, eLjóven, de descubrir en esa vía solitaria algun 
rostro bello ó cabeza seductora, que sirviese de aliciente á su 
pasaje cotidiano; la única que llamara su atencion, desde un 
mes atd.s, era la de una niña de diez á doce años, blonda 
blanca, de ctlrrectísimos perfiles, que llevaba luto, y átquie~ 



-4-

solia ver de regreso de la escuela, ó sentada con un libro en 
la.s manos junto á la ventana de una de esas casas airosas 
y esbeltas á que nos referimos, que el arte moderno erige 
por encanto en los más apartados sitios. Pero, BOlo la hab ia 
mirado como un modelo escultural, digno del mAs delicado 
gusto estético, sin sentir otra emocion que la de admiracion 
de la belleza; persuadido al contemplarla, que la naturalez a 
superaba al genio del artista, cuando hacia obra de filigrana 
en carne y nervios. 

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos 
minutos su pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habria 
visto salir á la calle en medio de la mayor desolacion, y correr, 
hasta perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza 
superior al miedo y al escrúpulo, en .busca quizás de un 
auxilio que consuela siempre á la inocencia, aunque junto á 
él camine y con él penetre sonriendo irónico en la estancia 
triste, el ángel del sepulcro . 

. Debia.n encontrarse, sin embargo. 
Remos dicho que el joven h;"bia resuelto su regreso por 

la via solitaria; como andaba á prisa, pronto se puso en ella. 
A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida forma

ban en la atmósfera una nube rojiza al irradiar en el impal
pable tul de la nebliua., ctne contrastaba con las purísimas 
líneas de la parte de cielo despejado, hácia el levante, 
parecidas á pintorescas fajas de un schall de bayadera; y 
á otro rumbo, tinieblas salpicadas con las últimas estrellas, 
pálidas y temblorosas, cual esas esperanzas que titilan en 
-ciertas horas en la penumbra de ll!,duda. 

Una vez en aquella calle, oyó de pronto algunas voces, de 
alguien que se quejaba. 

Crey6 haber escucliado mal y se detuvo. 
Los lamentos se repitieron de una mane!'a distinta; y 

entonces pudo percibir en la vereda opuesta una pequeña 
sombra, proyectada contra el muro 'de una casa silenciosa. 

N o le qued6 ya duda de que alguno lloraba allí. Los que 
sienten el vacio de algo irreparable y se encuentran así al 
azar, simpatizan sin esfuerzo y dánse la mano con cariño. 
En este encuentro, por atraccion instintiva, suele haber un 
<lonsuelo.,EI infortunio vincula y á veces forma hermanos . 

... aproximarse, se hall6 delante de una niña acongojada 
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y llorosa, á quien no impuso el fantasma negro. La luz del 
farol dió de lleno en el rostro del jóven, y en el de ella, que 
se habia vuelto con presteza al ruido de sus pasos. 

La niña llevaba luto. Un gran crespon negro cubria 
su cabeza y algunas guedejas color de oro de su cabello 
asomaban por las sienes. Tenia. el rostro muy bello, 
aunque cubierto de esa blanca palidez que los organismos 
delicados conservan desde el albor de la vida. 

¿Qué hacian allí aquellas tristes auroras? 
Así que el desconocido se acercó, cesó ella de sollozar, 

",lavando en él, sin moverse, sus ojos grandes ~ oscuros, que 
enjugaba á veces con el extremo del pañuelo que le servia 
de cófia. . 

Ambos parecieron reconocerse. 
-¿Por qué llorabas?-preguntó aquel. 
Ella ocultó el semblante entre sus manos delgadas y 

nerviosas, balbuceando algo incomprensible. 
El jóven cogió su cabeza entónces, con dulzura, y la 

apoyó en el pecho, sin que la niña opusiera resistencia; 
pero bien pronto ésta la echó hácia atrás, apartándose 
suavemente, y dejando ver su semblante inundado por las 
lágrimas: 

-Mi madre está muy mala-dijo. 
-¡Ah! y ¿qué deseas? 
-Busco al médico... He llamado á esta puerta mucho 

tiempo y nadie responde. ¿Es que no vive ahí el médico, 
señor? ¡Ya estoy cansada de llamar.! 

Habia en su voz toda la confianza ingénua del que espera 
y reposa en la bondad extraña. 

Penetróse el jóven de aquella grande afliccioD á que su 
espíritu no era ajeno, pues que se encontraba por una triste 
coincidencia, en estado de medir su profunda intensidad. 

Era aquella, en efecto, la casa de un médico. 
En letras negras sobre chapas de bronce clavadas en la 

madera, se podia leer un nombre y un título. 
Veíase luz en el consultorio, á través de las rendijas de la 

ventana. El médico habia vuelto dé un sarao, hacia pocos 
instantes. 

La. niña observaba al compañero que le deparaba la 
su erte, COi. honda ansiedad. 
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Lanz6 de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmur6 
en,tre un sollozo: 

-jSe hace tarde!... ¿Quiere usted llamar á esa puertaP 
Llam6 él en el acto, pero nadie acudi6. 
La infeliz cogi6 su mano, agitada y nerviosa, agregando. 

con hondo desaliento: 
-Otra vez ... A usted tendrán que abrirle. 
El jóven, callado y adusto, insisti6 de un modo recio; la. 

puerta permaneció cerrada. En cambio abri6se la ventana. 
del consultorio y un hombre apoyó la cabeza en la reja, 
para examinar atentamente el grupo, tanto como podía 
permitírselo la semi-oscuridad del sitio. El jóven cambió co.n 
él un diálogo rápido y animado. El médico inqueria hechos 
y causas, de mal talante. 

A breve momento y cuando la niña con las manos juntas, 
triste y suplicante, asomaba su pálido rostro al rayo de luz, 
como una tierna imágen de desolacion, aquel hombre se 
negó en términos rudos á socorrer en esa hora la desgracia, 
<len'ando trás de sí la veIj,tana con violencia. 

El jóven, indignado, reprimió un momento de cólera, 
-volviendo á fijar una ID irada atenta en las chapas de bro.nce_ 
Parecia que queria grabar bien en la memoria, el no.m
bre allí escrito. 

-Es preciso que te vhelvas-dijo luego con calma. La 
buena madre querrá que su ángel esté á su lado ... 

-¿Sin el médico? - prorumpi6 la pobre criatura ater
rada. 

-fronto será de dia, y podrás conseguir que vaya,-no. 
éste, á cuya puerta has llamado en vano, sino otro más noble 
y bueno. 

¿D6nde vives? 
-V. sabe ... Allá! 
y extendió su mano. hácia el rumbo que llevaba el j6ven, 

dejándola caer con desaliento: 
-jAh, sí!... Recuerdo. V én. 
La niña echó á andar á su lado. 
Camina.ban en silenéio. 
De vez en cuando ella se detenia, á pretexto de molestarle 

alguno de los lindos zapatitos que resguardaban sus peque
ños piés; pero en realidad para volver su rostro compungido., 
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7 observar si la puerta se habia abierto. No podia persua-
dirse de tan cruel impiedad.. . 

Seguia despues su marcha, alzando los ojos á su misterioso 
acompañante, con aire de angustia resignada. 

-¿Tienes padre?-p.·eguntó éste. 
-Murió en la guerra, hace meses-respondió con melan-

cólica seriedad. Iba solo y fué al pasar un rio. 
El jóven sintió una conmocioo. extraña. 
-y ¿cómo sabes tú eso? 
-Le hizo recoger herido una buena señora que se hallaba 

En su estancia y que vió el hecho desde el balcon. Ella nos 
lo contó todo, despues ... 

-Démonos prisa en llegar-repuso ~l jóven, dominado por 
una emocion fuerte y penosa, que pareció agravar el estado 
de BU ánimo . 

.A. los pocos momentos, la niña se detuvo á la entrada de 
uno de los elegantes edificios á que hemos hecho referencia. 
En ese instante, una de las sirvientas que salia sin duda en 
su busca, lanzó al verla una exclamacion de. contento. 

-Aquí es-dijo la niña temblando. 
La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguan 

de paredes estuca.das, percibíase una claridad viva de gas, 
que alumbraba dos ó tres cabezas afligidas. 

El jóven saludó en silencio á la huérfana, deteniendo en 
su rostro una mirada dulce y compasiva. Ella entróse 
mirando hácia atrás con un gesto inexplicable, y los ojos 
:puestos en el jóvpn. Este se detuvo un instante, hasta ver 
desaparecer á la pobre alondra en el interior de aquella 
morada, como la suya, perturbada y triste. 

Cuando siguió su camino iba absorto y PElllsativo. De 
esa cavilacion vióse pronto libre, al pasar por delante de una 
ventana, por cuyos intersticios salia un ligero l'esplandor. 
Sintió que la niña lloraba. Apresuró entónces con violencia 
el paso, como si hubiese oido allá á lo léjos una voz que le 
llamaba ... y se despedia. 

Entró bien pronto en el camino de las quintas. 
Espléndidas coronas de azul y ei!lcarlata habian reempla

zado al blanco y ténue rosa del alba: la .niebla en descenso 
se desgarraba en anchos girones rozando el suelo .en capri
chosas vo!~tas, y las gota!> depositadas en las hojas caian 
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para desva.necerse en el ma.nto de esmeralda de los pradaa. 
Rnmores, estridulaciones, concentos, gorjeos, SU81D'l'08,. 

armonias semeja.ntes á risas infantiles, luz y calor, vida y 
movimiento, exhubera.ncia de savia estival, lozama y brillo 
de juventud, riqueza de colores y de frutos, músicas y 
aromas agrestes confundidas: ¡qué hermosa se presentaba.. 
la naturaleza, en aquella magnífica mañana!". 

1 

ZELMAR 

'En el estio de 187 ... Ra.ul Henares habitaba en 1lDD de 108' 
sitios más pintorescoá de las cerca.nias de Montevideo. La. 
casa-quinta ocupaba una posicion alta con vistas deliciosas 
á diversos rumbos, y la circuia.n bosquecillo s de árboleB 
frutales, á su vez resgu~dados por l~ pa.raJ.elas de 
sauces de lujoso verdor. La belleza. del conjunto, la correc
cion de los detalles, la armonia de las líneas y la. elegancia. 
de las formas, denunciaban en el edificio fuerte, sóbrio de 
adornos y relieves, higiénico y proporcionado, la morada y 
la obi:a de un ingeniero de buen gusto y talento. A un flanco,. 
á manera de seto, se extendia una línea de tunas é higueras 
silvestres, lugar de cita de los bulliciosos tordos que acudian 
en bandas desordenadas en la época del celo á disputarse 
sus amores, y esparcirse como negros presagios sobre 10B 
terreIlos de labranza. Al frente veíase el mar, cuyas irritadas 
oJas en dias de tormenta cttbrian todo el lecho de arenas de 
las playas para romperse 'luego contra deformes peñas 
asemejándose con sus djlatadascrestas de bullente espnm~ 
á considerables escalones de ginetes adornados de penachos 
blancos, que vinier$.n é estrellarse á toda brida contra sóli
dos cuadros de veteranos. Detrás, á poca distancia, divisá
base otra hermosa quinta, cuya vegetacion simétricamente 



dBtribuida, indicaba una mano inteligente y cuidadosa. En 
medio de tupidas arboledas, surgia una casa· blanca y 
risueña, que serna de estancia estival á una familia opulenta, 
si bien compuesta solo de dos miembros,-segun el dato 
comunicado á Raul por su doméstico Selim que en materia 
de indagaciones municiosas de vecindad no desdecia de la 
costumbre de sus congéneres. 

Algun tiempo hacia que Raúl Henares habitaba aquel 
sitio, sin que hasta entonces hubiese tenido ocasion de 
contraer alguno de esos vínculos pasajeros ó durables que 
la proximidad forma entre personas que residen dentro de 
una zona determinada. 

No le faltaban sin embargo deseos de descubrir el secreto 
de la. casa solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos 
da.-mas que en ella hacian vida veraniega-pues damas eran, 
y este detalle, bien importante por cierto, bastaba á azuzar 
su interés. 

Oonfiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuen
tros que la casualidad proporciona en la estacion de campo, 
y que no ofrecen el inconveniente de la observancia de 
fórmulas exigibles en otro teatro. 

El no tenia tampoco motivos de contar con amistades y 
reIa.cionesfrancas y familiares. Pocos meses habian trans
currido desde su regreso de Paris, en donde cursó ingenieria. 
y obtuvo con las mejores notas su diploma. 

Los años de ausencia fueron compartidos con Zelmar 
Bafil, su amigo y compañero de la infancia, á quien una 
circunstancia imprevista obligara á abandonar sus estudios 
de medicina, al concluir el sexto año. Oon él volvió á Monte
video. Ba.fil se proponia someterse á prueba ante lfl. facultad 
de Buenos Aires, y recibir en ella su título académic(). 

Algo debemos decir sobre él, ante todo, por exigirlo así el 
interés de nuestro relato. 

Era Zelmar uno de esos raros jóvenes de talento y origi
nalidad, para quienes no presenta rigores la lucha por la. 
vida. Animoso, despreocupado, espiritual y sincero, conside
raba el ob@táculo, por insuperable que fuera, inferior al 
esfuerzo; su mayor placer consistia precisamente en encon
trarse en frente de lo difícil. Tenia el don de imponerse, ó 
de congracia.rse al ménos el afecto extraño. Heredero de 
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una valiosa fortuna, confiaba no obstante más en sus fuena.s 
que en su herencia, creyendo que la dignidad personal 
necesitaba de los golpes de la suerte para acriBOlarse y 
adquirir verdadero temple, del mismo modo que en la edad 
media sin espaldarazos ajustados y precisos, nadie podia 
considerarse armado caballero. A favor de este criterio, 
tenia derecho á pensar que él era una excepcion notable 
entre la muchedumbre de séres opulentos: alcanzaba á 
penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material 
ante los triunfos decisivos de la inteligencia y de las gran
des pasiones en accion, y de lo DlÍsel'O y deleznable del 
orgullo exagerado que imagina en medio de la abundancia 
poder más que la idea-única fuerza ind,estructible que 
agiganta, glorifica, inmortaliza ó avergüenza, humilla. y 
abate al nacer humilde y difund,irse despues como una ola 
de luz, por la misma atmósfera en que se remueve y paÍpita 
la inmensa vanidad envuelta en estéril pompa. 

Sabia de memoria á Saint-Evremont, á Heine y á Alfredo 
de Musset; pero nunca habia ceñido su conducta á la.s 
exageraciones de estos-últimos. Amaba el placer, sin apurar 
la dorada copa del sensualismo hasta el extremo de ver la 
borra en el fondo. Ajustaba el gusto de sus embriagueces á. 
cierta regla higiénica: el límite de lo dulce y el principio de 
lo amargo determinaban la reaccion, y lo hacian sóbrio. Las 
uvas habian de gustarse sin hollejo, el licor sin resÍduos 
extraños, y la mujer sin impurezas. La ley del goce, era el 
uso conveniente, llevado hasta donde su elasticida.d natural 
lo l'ermitiel:a;-aquella que podria dar de sí el arco de Eros 
sincrugidos, ó la teoria epicúrea en su acepcion legítima. 

De inteligencia clara y bello· espíritu de observacion, 
bastábale á veces un simple detalle para formular un juicio 
ex~cto sobre cuestiones árduas; lo que le hacia decir con 
gravedad que enhebraba agujas á la luz de las estrellas. 
Realista por sistema, vehemente por temperamento, sn 
educacion científica' unida á una voluntad enérgica templaba 
la crudeza de sus arranques y el rigor de sus opiniones, y 
era por esto simpático y atrayente aun para aquellos que .no 
lo conoman. Eneauzado en la corriente de las nuevas ideas 
positivistas, no daba importancia sin embargo á. la hipótesis, 
ni aceptaba aquellas en absoluto, reservándose un criterio 
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individual en la apreciacion reflexiva de ciertos problemas 
sociales y sicológicos. 

En mediciDa nunca se habia resuelto á abrazar decidida
-mente sistema alguno: en su sentll' debia reposarse en el 
-estudio y observacion práctica y constante de los hechos, 
males y medios. Por el hecho, creia de buená fé que esta 
(liencia habia adelantado muy poco desde el tiempo de Hip6-
(lrates, constituyendo en sus gplicaciones prácticas una 
sucesion de esfuerzos, que diferian escasamente en sus resul
tados; los sistemas no salian del círculo prilnitivo y la pericia 
actual carecia hasta de .la novedad y del misterio en que se 
envolvia la sabiduria antigua. Con este motivo, dirigia una 
-vasta visual á las épocas realzadas por médicos y químicos 
de genio, desde Herófilo que disecó criminales vivos, segun 
Tertuliano, hasta Boerhaave, que tenia por clientes á los 
reyes, enseñó clínica y trató en vano de conciliar escuelas 
discrepantes. Recreábase así su memoria, en conversaciones 
-familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde sus 
primeros tortuosos senderos, resucitando nombres ilustres 
é ideas capitales, que apénas se han modificado: al de Ascle
piades con su teoria del pasaje de los cuerpos por los poros, 
y sus remedios-ambrosias, que deberian de ser sin duda 
alguna. como pastillas de chocolate ó cabellos de ángel; al de 
Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en 
1IUS mismas fueDtes de sempiternos dualismos, mira con alti
"Vez á griegos y árabes, echa el primer gérmen l'obusto de la 
~uímica médica y da amplitud á la farmacopea, utilizando 
las virtudes secretas del reino mineral; al de Van Helmont, 
~ue rechaza todas las doctrinas, reniega de la medicina 
enfermo de sarna,-dolencia que le arranca un empírico con 
un remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto el 
néctar de Asclepiades, -vuelve á su profesion por la quimica, 
(lomo quien vuelve al punto de partida por una senda 
inexplorada, busca una panacea universal para combatir 
-el absurdo en la ciencia,-expedicion de argonauta en los 
reinos de la utopia,-se engolfa en el mar de las dudas y 
de los misterios, como los soñadores de la piedra filosofal y 
del movimiento perpétuo. asigna á cada órgano del cuerpo 
humano UDa vida diferente, y descubre en vez de la realidad 
de su ensueño el aceite de azufre y el espíritu: de asta de .. 
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ciervo; al de HoHmann el Excelso, que se prestigia. con su 
licor anodino, y aumenta. el solidismo viviente; al de Bta.hlr 
médico profundo, lleno de inspiraciones místicas, qtúmico 
ilustre, campeon del animismo, que nos exhibe al alma como 
causa superior, inmediata y directa. de todos los fenómenos 
propios de la vida; yen pos de estos nombres venerables, los 
de otros muchos qne son como aureolas superpuestas, en la., 
cima del monumento que á la. ciencia han ido levantando 
'las edades. Todos estos sabios eminentes, á pesar de sus 
inmensos esfuerzos, no habian conseguido identificarse en 
ideas y teorias; y sus sistemas han reinado por épocas, sus
tituyéndose los unos á los otros con igual éxito. La verdad 
completa. en la nobilisima profesion médica no era patli.mo-
nio de ninguno. . 

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroDorar la 
opinion de que, aparte de los grandes vacios que en medicina 
dejaban trns sí los debates entre altas autoridades, aun 
subsistian problemas insolubles; problemas que llevábamos 
en nuestro organismo, fundados en sus funciones normales. 
Así para explicames el orígen de ciertos fenómenos habia., 
que ampararse á una. causa vital - tan indefinible como 
oscura; y á esa causa desconocida debia atribuirse en la. 
sangre la disolucion de la fibrina cuando la. vida acaba., el 
rol de los gánglios desde que se dejó de considernl'seles como· 
pequeños cerebros, la actividad nerviosa desde que se redujo 
á sombra la teoria del fluido eléctrico, los movimientos del 
corazon y contracciones musculares. 

Un velo impenetrable parece cubrir su "razon primitiva y 
ab~oluta/'. ¿Lo habian levantado acaso, Virchow y Bichat, 
en la misma definicion de la vida? La vida explicada como 
una actividad de la ~élula, no se nos presenta más definida. 
que cuando se asegura que es el conjunto de las funciones 
que resisten á la muerte. Bemard afirmaba que la causa 
inmediata de sus fenómenos no se encontraba en la psiji de 
Pitágoras, ni en el' alma fisiológica de Hipócrates, ni en el 
espíritu de Ateneo, ni en el arjeo de Paracelso, ni en el anima 
de Stahl, ni en el prineipio vital de Barthez: discernía el 
triunfo á laspropieclades vitales de Bichat. 

-"Yo me peimitiré,-añadia Bafil,~ir más allá que el 
respetable Bemard: no me quedo con ninguna teoria., y 
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Tenuncio á comprender aquella causa. No me atreveria á 
decir, en cuanto á sistemas, que el verdadero sea "el fisiolo
gico-medical que hace intervenir el alma como causa y accion 
en los fenómenos de la economia; ó el que atribuye nuestros 
males á la alteracion de los humores; Ó. el que los refiere á 
las lesiones de las partes sólidas del organismo: porque la 
dificil é intrincada ciencia de que emanan tales doctrinas, 
opiniones y sistemas, puede anuñéiar por boca de alguno de 
sus intérpretes ante el último que prevalezca con efímero 
Teinado, esto mismo que un profesor anunciaba al frente de 
uno de sus innumerables trabajos científicos: "Esta memoria 
anula todas las precedentes". 

Lo cierto es que al templo de Esculapio,-aquel que tuviera 
por maestro un centauro,-se entra casi siempre con la 
turbacion y la duda en el ánimo; como si la verdad que se 
busca como norte y guia luminosa del criterio científico, se 
hubiese eclipsado con el centauro entre la oSClu·idad de la 
vida yel misterio de la muerte. 

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos á un islote 
del Tiber, y á muchos de ellos los curaba allí la naturaleza
médico primitivo, agreste y sencillo---cuyas poderosas facul
tades de accion y reaccion bastaban á reconstituir los 
organismos abatidos y desgastados por la ímproba labor. 
Servil' de auxiliares á este médico impersonal é irresponsable 
que propinaba las panaceas en estado de materia prima, y 
baños en las fuentes á la luz del sol, y oxígeno vital en el 
aire libre, y alimentos sanos en el seno de los bosques, era 
ya bastante aun para" los grandes maestros. 

Ayudándola, seguiremos nosotros como ellos, á tres mil 
años de distancia. Salvo algunos progresos de dl!talIe, ese 
largo período no nos separa del alfa de la ciencia; aunque 
muchos se imaginen que hemos llegado al omega. 

Eso sí: del cirujano que curaba al gladiador eu el spolia
rum, al cirujano actual que amputa un miembro sin perju
dicar al tronco, la diferencia es notable. La cirujia avanza 
y se perfecciona para honor del profesorado. La medicina, 
ha dicho un sabio, mi~ntras se limite al arte de cuidar los 
enfermos, no es una ciencia; es un tanteo: lo que hace que 
ella concluya por caer en el capricho y lo arbitrario. Bos
quillon, en~do una mañana en su sala, dijo á los estu-
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diantes de su clínica, estas paJa.bras ta.n conocidas. "¿Qué 
haremos hoy? Mirad, vamos á purgar todo el costado 
izquierdo de la sala, y á sangrar todo el costado derecho". 
En cirujia. felizménte, no hay que busclLl" "soluciones en las 
más grandes profundidades de los misterios de la. vida!'. 
segun la frase del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la. 
inseguridad. Se sondea y trabaja en carne viva, se enderezan 
entuertos y se recomponen huesos. La mano del cirujano 
inteligente que se posa en la gangrena y mutila el miembro. 
arranca un grito de intenso dolor; pero ese grito es el de la. 
vida que renace y que 8010 difiere en el vigor, del que lanza. 
el hombre al nacer. En las salas a.el hospital me he sentido 
más de una vez indeciso, atribulado y escéptico al fin en 
presencia de esos casos fatales que provoc8.n la anemia al 
cerebro 6 las cavernaS en los pulmones, ó de pacientes que 
1u.cha"6an brazo á brazo con el ángel negro sin' otro consuelo 
que relegarse al "islote del Tiber", ni otra esperanza que los 
aires puros, aguas termales ó cambios de clima ... 

Pero, en verdad nunca experimenté satisfa.ccion mayor. 
ni admiré tanto el ]loder que dan el estudio y el talento. 
como en presencia de un enfermo de anemia extrema, cuyas 
venas eran ya invisibles, cuyo pulso filiforme pasaba de 
ciento treinta y cinco grados. cuyo rostro livido y miembros 
inermes denunciaban pronta terminacion,-á quien un ciru
jano grave y tranquilo abrió la vena ya incolora junto á. la. 
arteria humeral, sin que de ella brotasen más de dos 6 tres 
gotas de sangre miserable, haciéndole la transfusion direc~ 
de otra pura y robusta que llevaba calor al pecho y consuelo 
á la'S entrai'ias-y devolviendo por último á un ruin Lázaro, 
frescd'y lozano á las alegrías del mundo. Tuve desde entón
ces una fé profunda ~n estos milagros del arte, que suelen 
operarse con la misma exactitud que un trabajo matemático; 
y de ahí mi cOÍlsagracion especial á la cirujia, que tan ilustre 
ha hecho el nombre de tantos apóstoles de la ciencia." 

De esta mdole ei·an las conve~sa.ciones de Zelmar en 
ciertos dias. Henares le escuchaba atentamente, y se ven
gaba luego disertando sobre cosas de ingenieria, que le 
traian preocupado. Los túneles, canales, vías férreas, puen
tes flotantes, aguas corrientes, nivelaciones, caminos reales 
y hasta molinos harin'eros surgian en fantásticas crea.cion~ 



-15 -

como arterias y protuberancias de otro organismo, cuyas 
formas era necesario modificar en beneficio de nuestras 
necesidades. La escuela politécnica desenvolvia gravemente 
sus planos y gráficas demostraciones exactas y precisas. 
como un contraste á las dudas y vacilaciones que sugerian 
los problemas de la riiédicina. 

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en 
modo de ser, y en ideas, á ocasioneS'."y si bien Zelmar concluia. 
generosamente por ceder, no lo era antes de recordar á Raul 
la imágen del filósofo espiritualista para aplicarla al carác
ter de uno y otro. 

-Aunque la comparacion es un poco material,-decia,
y de ello tiene la culpa el viejo griego soñador, tú eres el 
caballo blanco, y yo el caballo negro, Hotando en los aires: 
símbolo de inexplicables anhelos y de ideales vagorosos, el 
uno; el otro, emblema de amargas realidades y de dolores 
positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines 
revueltas, las narices dilatadas y el ojo encendido-¡román
tico corcel!-el blanco puja por lanzarse al infinito, como si 
fuera propio perderse en el vacio y servir á nadie de satélite. 
sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme~ 
tendido el cuello, hinchados los músculos por el esfuerzo
¡bizarra caballeria!-puja para abajo buscando por instinto 
noble la corteza en que ha de afirmar los cascos. La cordura. 
de la intencion, tiene que centuplicar sus fuerzas, pues raro 
es el instinto que supera al de la conservacion propia; y por 
el hecho el blanco ha de ceder á la larga, antes que le sobre
venga la cinchera, como se dice en veterinaria. 

Por esto, agregaba, no me aHije tu obstinacion sobre 
ciertas cosas,. y dejó el éxito al tiempo. N o quieres "persua
dirte de que en la region de los ideales y de las utopias, es 
donde los espíritus más superiores se mueren de nostalgia. 
Pero he de vigilarte siempre, mi querido amigo; tú te 
apasionas y te reservas poco. Los puros y blancos ensueños: 
de la fantasía excitada, no están demás; sirven de velos al 
pudor, y hasta cierto punto, educan y morigeran el instinto. 
Eiuavizándolo por algun tiempo; mas no me negarás que al 
final de los poéticos desvarios, Vénus está detrás de toda. 
esa muselina, y se transparenta... La ma.teria hermosa. 
fuerte y arrogllllte, llena de fibras templadas y de palpita-
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cioneB vigoroBas, conBtantemente mantezLidas por un mús
culo Bano y robuBto, refractario al histérico y á. la. meIa.n

. eolia: ahí tieneB mi Prometeo. Puede Boportar sobre BU 
dorso todo el peBO de la vida B~ doblar nunca la cerviz. N o 
entiendo de otro modo la. grandeza moral. Medita, pueB, 
Bobre el hipógrifo negro: él es la lucha., el valor, la fuerza, 
la audacia, el denuedo, la abnegacion, y haBta el pensa
miento, de que lo hizo Bímbolo el fil6Bofo, que bUBcan 
montarBe con todaB laB máB opuestaB pasioneB, en la 
adverBidad y en el combate, aunque queden desgarradaB 
todaB laB fibraB y disipadoB todoB 10B BueñoB; que la. exiB
tencia eB, como debia Ber, dada la imperfeccion de nuestro 
organismo, un compueBto de pecadoB y de purezaB que 
acompañan al hombre, en implacable brega confundidoB, 
haBta el borde del Bepulcro. N o me canBaré de inculcarte 
que dejes á. un lado juicioB hipotéticoB, y queno te preocupeB 
mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen 10B médicos 
con ciertaB enfermedadeB diabólicaB que penetran Bin 
Baberse cómo por Ull. órgano cualquiera, y Be eBparcen á 
manera de fluido por todo el siBtema, deBtruyendo nervioB y 
tejidos. Mira: tu teoria del alma humana me recuerda á 
un pobre ciBne enfermo, en cuyo albo cuello vi una vez 
enlazadas con apretados anilloB, varias Vl'boras negras. El 
ave hermosa cuanto infeliz, nívea como la ilusion de una 
vírgen, habíaBe quedado inerte, con las alas tendidaB yel 
pico abierto, mirando al cielo! Pón en la balanza los idealeB, 
las dudas y preocupacioneB de nueBtro Bér: y compara . 

. ,-De otro punto de vista,-añadia,-tu modo de sentir y 
tri, f~ profunda en hechoB que vendrán, fuera del cálculo 
positivo, pero que evidentemente· nunca Buceden, deben 
traer perjuicio á tu reputacion científica. ¿Qué ha de decirBe 
sino, de un ingeniero que se ocupa simultáneamente del 
idilio, de la espiral, de la curva, de una operacion geodésica 
cualquiera, y de la trama de un poema más ó ménos dulce 
y sentimental? ¡Cosas de antaño! Es forzoso reaccionar. 

Raul no se disgustaba por esto, á partir de que su amigo 
exager¡¡,ba un poco y lo decia todo con vehemente sinceridad. 

J amásle intenumpia en tales desahogos expansivos, á no 
ser cuando le ponia en el caso de defender sus actos y reso
luciones. De esa manera conservábase inalterable una 
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amistad que databa del colegio, y que no habia tenido otra. 
tregua que la de algunos meses de vida militar, aJ;ltes de sU 
traslacion á Paris, para seguir los estudios de ingenieria. 

Por lo demás, Zelmar Bafil era un bizarro jóven de vein
ticuatro años, ojos y cabellos negros, tez de un ligero color 
moreno, y mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y 
bien conformado, unia á su persona ese aire de distincion 
irreprochable que viene desde la..cuna, que no se compra ni 
se canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, 
y que acrece y da su sello especial al hombre en contacto 
frecuente con la sociedad escogida. 

Zelmar se veía diariamente con Raul. 
Caía la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y 

vibrante, yel ruido de su break advirtieron al jóven inge
niero de su llegada. 

TI 

PASO DEL MOLINO 

Encontrábase Raul Henares inclinado sobre su mesa de 
estudio, en el gabinete del fondo, observando ciertos diseños 
y dibujos, cuando Zelmar entró ruidosamente segun era su 
costumbre, exclamando con una voz de un precioso timbre y 
claro vibrante: ~ 

-iTe haces más misántropo cada dial Deja libros y planos, 
que lahora de la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y 
vámonos á dar 1ma gira por el camino del puente. La tarde 
está espléndida, y no acepto excusas. 

Sonrióse Raul' doblando lentamente un plano topográfico 
que habia absorbido hasta ese momento su atencion, des
pues de oprimir con fuerza la mano de su amigo. Levantóse 
luego y contestó: 

-N o puedo rehusarme, pues á la par que placer en acom-. 2 
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pañarte, siento en realidad deseos de movimiento. A tus 
órdenes. 

-Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista., y al 
trote largo del tronco, como quien Be limita á indicar los 
detalles resaltantes de una féría. Ya sabes que nuestros 
círculos son reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas 
avenidas parisienses en que los rostros diferentes aparecen 
y se ocultan en un torbellino cada vez más vertiginoso y 
creciente, en medio del cual uno concluye por aturdirse. 
Aquí, el conjunto por seductor que sea, no absorbe los deta.
lles, y las cabezas encantadoras sobresalen en la confusion, 
á. manera de las altivas copas de palmas diseminadas á lo 
largo de los bosques que festonean nuestros rios. Las hay 
tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte 
que es necesario atacarlas por la base ó escalar las cimas 
con riesgo de vértigo. 

-Alguna te obliga á ese criterio. 
-Tal vez. N o ignoras cuanto me halaga lo dificil. 
El break que estaba á la puerta lucia un tronco de 

magníficos alazaues, pl:imorosamente enjaezados, que Selim 
tenia de las riendas, reprimiendo sus impaciencias y corvetas. 
Los dos jóvenes se colocaron en la delantera. Zelmar cogió 
las bridas, agitó el látigo, y la pareja arrancó veloz sacu
diendo con brio las soberbias crines. 

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la 
quinta de la calle de la Agraciada, aun cuando el espacio era 
considerable. Allí hubo que moderar el paso, ante un cre
cido número de ginetes, tHburys, landós, cupés y americanas 
que en pintoresco desórden se dirigian al Paso del Molino. 

El break se detuvo junto á un landó ocupado por dos 
damas, con quienes cambió Zelmar atento saludo. La. una de 
fisonomia semejante á muchas, no preocupó la mirada de 
los jóvenes; la otra, despertó interés en Raul por más de un 
concepto. ¡Presentaba una carta de introduccion demasiado 
estimable en sn fig)lra! 

Era una jóven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada 
viva y brillante partiendo como flecha de luz de dos pupilas 
negras y profundas, revelaba un pensamiento altivo y una 
imaginacion inquieta; como algo de orgullo y soberbia su 
labio inferior un tanto sl!-liente, de un encarnado subido, al 
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recogerse para dar paso á alguna sonrisa fugaz y fria, que 
formaba graciosos hoyuelos en las mejillas tersas, de un 
tinte purísimo, en notable contraste con las oscuras ondas 
de su cabello. 

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rápidos y 
desenvueltos, esta jóven parecia deber atraer, más que por 
las condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques 
de su carácter que se reflejaban en el rostro móvil é inteli
gente, cual brillos misteriosos éñ la superficie de un agua 
diáfana é insondable. Estas irradiaciones externas de un 
alma ardiente, hacen presentir R. veces un exceso de energía 
en las pasiones. Imponen ó subyugan. 

Cuando el carruaje ya se movía, acercó ella su mano 
blanca de afilados dedos al seno alto y turgente, como para 
aproximar á su rostro la perfumada flor que habíase honrado 
{lon tan delicioso nido; y detuvo sus ojos llenos de efluvios 
en el compañero de Zelmar con aire de viva curiosidad ... En 
-seguida. la vision pasó. 

-Interesante mujer, --dijo Raul. -A juzgar por su figura 
{lreo que de ella me has hablado alguna vez. 

-En efecto,-contestó Bafil, azuzando el brioso tronco. 
Es Áreba Linares, sobrada ingeniosa y rara para ser muy 
sensible. 

-No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el 
esbozo. 

-Siempre que en Areba ha nacido ó alboreado siquiera 
un sent.imiento de amor,-dícese que ha hecho intervenir 
un;:¡. reflexion fria, y ahogádole en gérmen. De ahí que se 
le considere como una Medea á su manera que sofoca sin 
piedad los ensueños ó impulsos de su sér. Sus íntimos no la 
extrañan. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de 
luces y sombras dignas de una tela de mérito; debo p.or mi 
l>arte añadir que es espiritual, de gustos artísticos y capaz 
de narrar con talento ciertas historias del centro elegante 
en que se agj.ta.. 

-Rasgos de Ester , y perfiles de Sherezada. 
-Exactamente. Pero á pesar de todo, ha resistido siem-

pre á la lisonja y al halago, estrellándose las pretensiones de 
muchos admiradores en su desden ó diferencia. Esto ha 
.exacerbado todos los anhelos y apetitos, como puedes 
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suponerlo, y preparado campañas cuyo éxito nadie se aven
tura á presagiar. Ella rie, y lo hace bien; la escena del 
mundo es de máscaras. Bajo ese aspecto de su carácter, que 
es el principal, podría servir de modelo á un literato en libro 
de sensacion. 

Conoces el dicho de Rabelais: más vale escribir risas que 
lágrimas, porque lo propio del hombre es la risa. 

- Deberia serlo; el error está en atribuirle en propiedad lo 
que no posee, sino á intervalos, como la naturaleza sus 
aromas y colores. 

-¡Empezó la geometria en el espacio! 
-¿Quién es ese que cabalga en direccion á nosotrosP-

preguntó Raul volviendo la ca beza hácia un ginete de garbo 
y brio que sujetaba su corcel junto á un carruaje, en ese 
instante. 

-¡Ah! ese es mi connocido el Dr. Lastener de Sélis, que 
cursó en el extranjero y ahora es médico de moda: 

-¿Cirujano notable? 
-No diré yo tanto; la preocupacion más que la ciencia. 

suele hacer la fama de un facultativo. Bien sabes que el 
hombre de calidadés se ve siempre, aunque no se exhiba: me 
lo figuro delante de una linterna de Rhumfort bañado de 
arriba abajo por el chorro de luz eléctrica, y á la muche
dumbre en la sombra. Ahí le tienes. No ignoras tampoco 
que son muchos comunmente los que se acogen á una profe
sion cualquiera, con aptitudes ó nó para su ejerciéio ó 
apostolado; no siendo pocos los casos en que los más ineptos 
llegan á adquirir una posicion espectable sobre los idóneos. 
y'dignos.N ada seria esto, si la patente no exonerara de 
reproche sério á la insuficiencia, como la bandera neutral 
de todo peligro á la mercancia; y de aqtÚ que acaezca que 
con mejores títulos no otorgados en parte por autoridad 
falible, véanse algunos en la necesidad de elevar á. la. altura 
del mérito pl'opio, á otros de haldas largas y poca ciencia. 

y ¿por qué extr¡¡,ñarlo, si rara vez es la calidad la que se 
impone? Dicen que en lita democracias la mayoría hace ley; 
pero el beneficio comun de las instituciones acarrea facili
dades que impiden sobresalir una 6 más espigas á las otras 
en el campo de la labor, al ménos sin ajarlas, y este es el 
efecto pernicioso del exceso de virtud que en sí contiene el 
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principio de 1& igualdad. Así, como es de raro el talento de 
iniciativa y audacia, es de vulgar la accion osada de lo 
mediocre, á quien auxilia un favoritismo inevitable de 
circunstancias, ó una blandul"a caritativa y piadosa. Recorre 
sino la escala de las actividades humanas, desde la política, 
que se va haciendo una ciencia lucrativa, hasta la última pro
fesion útil, y díme si en rigor predomina ó no en cada una de 
ellas el elemento que reemplaza con el tanteo y la osadia la 
falta de otros medios superiores-en el combate por la exis
tencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profe
sion, éste de que te hablo, favorecido en algo por facultades 
de relativo valor, y en algo por el eITor comun de apreciacion 
-se ha visto de repente en el cuadro de luz, y en él se man
tendrá hasta que la novedad de la moda pase. Es rico y ha 
ocupado elevados puestos. La posicion equivale á medio 
talento. 

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en reali
dad preocupado con algun recuerdo surgido por las palabras 
de Zelmar. El nombre de Lastener de Sélis se mezclaba en 
su memoria á algun hecho particul&r de su vida, antes de su 
viaje á Paris, de una manel"a vaga y oscura ... 

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y con
chilla, á lo largo de las quintas y caprichosos palacios de 
verano, siguiendo precisamente la huella que dejaba el landó 
de Areba: Lastener de Sélís pasó á largo galope, sujetó bri
das delante del landó y descubrió se, para seguir hI.ego su 
carrera hácia el puente. 

-¿Inicia tambien él campaña?-preguntó Raul. 
-Por ahol"a se reserva. Hay quien le atribuye una pasion 

vehemente por una bellísima jóven llamada á heredar una 
granfortuna, calculada en millones. Aparece re~ien y llá
mase Brenda Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla 
bajo la tutela de una anciana viuda que la ha adoptado como 
hija. 

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en 
carácter é inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la 
alianza de un carácter tan realista con otro sentimental, aún 
bajo la forma de simple vínculo amistoso. El hecho es que se 
estiman mucho, y se quieren en la misma medida. 

-Azuza el tronco,-dijo Raul,-ya que has azuzado mi 



-111-

curiosidad. Deseo encontrar nuevamente los ojos de eea. 
mujer. 

Zelmar movió el látigo, riendo en silencio. Los fuertea 
a.lazanes en soberbio balance toma.ro]).la. carrera., y fueron á 
detenerse al costado izquierdo del landó. 

OfrecÍanse á la vista por toddll laaos deliciosas perspec
tivas. Parecian rebosar la áDimacion y el placer en las her
mosas casas que conviet;ten en un e4en aquellos luguea 
predilectos. 

En medio de la espléndida vegetacion, ornada con las 
galas primorosas del estio, surgian las delicadas crea.cionea 
del arte en forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas. 
blancas pilastras, airosos pabellones, columnas y capiteles, 
cuyas formas esbeltas doraba el sol poniente, formando en 
los cristales de los miradores como enormes planchas de oro 
con sus fantásticos reflejos. Y más altos que las capas de 10B 

grandes árboles cruzadas por una banda de luz, distinguíanse 
los mástiles de cien naves adornados de vistosos gallardetes 
meciéndose en suave columpio sobre las aguas dela babia. 

El antiguo puente del Molino y todas las pr6ximas aveni
das, puntos concéntricós de la cita, presentaban una animada 
escena, en que se detenian Ó cl"Uzaban ginetes, carretelas y 
victorias en perpétua agitacion. 

El landó de Areba se detuvo breves instantes en el centro 
de la bulliciosa escena. Luego ~iguió hácia el Prado, llevando 
á Lastener de Sélis junto á la portezuela. Gran parte de la 
concurrencia empezó á afluir hácia aquel sitio, en brillante 
oleada. 

El break de Zelmar se estacionó ó. un lado de la avenida. 
-; ,¿N o h~s observado-decia el j6ven,-la expresion rara. 

de sus ojos cuando en tí se fijarolÍ? Paréceme que empiezas 
á herir el sensorio. 

-Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme 
con algunas miradas de curiosidad. Las -mujeres están 
siempre dispuestas á observa¡' con benevolencia lo descono
cido; y por otra parte, tú has negado á esa jóven la facilidad 
de impresionarse como las dem's. 

-Así es,-replicó Bafil, encendiendo un breva de rey, 
despues de brindar con otro á su amigo. La novedad tiene 
su atractivo. Pero, pensando á veCes si Areba. seria. capaz de 



-23-

aJimenta.r un ideal, me he contestado que en todo caso lo 
seria. un hombre como tú. 

-Gracias: ¿volvemos á las singularidades opuestas? 
-Precisamente: aquí sucederia lo que en los fenómenos 

físicos; fuerzas contrarias se atraen. Lo dudoso seria que, 
por lo mismo, el estrago no fuera la consecuencia final. 

-Desecha. toda inquietud; pues el lance parece reservado 
al doctor de Sélis ... 

Al pronunciar estas palabras, B.a.ul púsose de pié mirando 
al extremo de la via, y añadió: 

-Algo grave ocurre allá; pues noto tumulto y dispersion 
de carruajes y ginetes. _ 

-iDe Sélis corre junto á un tronco desbocado! exclamó 
Zelmar.-Vas acertando. 

-Vienen hácia aquí. Preparémonos. 
En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido 

extraordinario desórden. El landó de Areba, saliendo de la. 
confusion con terrible celeridad, hasta el punto de percibirse 
apenas los rayos de las ruedas y las llantas bruñidas que. 
lanzaban chispas entre una nube de arena, se precipitaba. 
con furia en la avenida, arrollándolo todo al esfuerzo de dos 
tordillos negros llenos de espuma y de fiereza. El conductor 
habia sido lanzado violentamente á una orilla del camino; y 
rótose la lanza en su delantera, en el choque contra el poste 
de hierro de una encrucijada. 

El vehículo, fino y elegante, crugia en el furor de la 
carrera, á los botes vigorosos de los caballos, despidiendo 
astillas. Parecia que iba á quebrarse por completo á una 
nueva sacudida, concluyendo á la vez con la existencia de las 
dos damas aterradas, que con los brazos enlazados al cuello 
y la cintura, lívidas y temblorosas, esperaban el minuto fatal 
del desastre. " 

A la derecha del landó abríase un foso algo profundo. 
lleno de agua, y de poca extension, que precedia á una tapia 
de escasa altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los 
caba.llos asustados y heridos en el pecho por las duras asti. 
llas del rejon, se dirigieron con ímpetu terrible á la parte 
del foso, precipitados por las voces y galopes de los que 
venían detrás. 

El doctor Lastener de Sélis, á fuer de buen ginete, habia 
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logrado por dos veces echar mano del rendaje del tronco 
desbocado, desviándolo un tanto del peligro, y desgarrán
dose con el guante la piel; pero en una nueva tentativa, su 
palafren cogido por las ruedas se encabrit6, negándoae á la 
brida yalllÍtigo. 

Todo los ojos anhelantes y 108 labios trémulos, indicaban 
la violencia de la emociono Presentía se un desenlace desas
troso. El carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa 
rapidez y el vuelco era inminente al borde del foso, en donde 
el mlÍs atlético esfuerzo muscular no seria bastante á detener 
la furiosa carrera. 

La desesperacion y el vértigo dominaban ya á las dos 
j6venes.-Una ansiedad profunda, de esas que obligan á. 
velar las pupilas á impulsos del terror, oprimia todos los 
ánimos. ¡Parecia que todo iba á concluir! 

De repente Arebadesprendi6 sus brazos del cuello de su 
amiga, y arroj6 un grito ahogado, extendiendo las manos 
crispadas y temblorosas hácia adelante ... 

El break de ZeImar habia sido lanzado á escape. 
Momentos antes, Raul habia empuñado las riendas con 

'vigor, murmurando: 
-¡Van á sucumbÍr! 
-¿Y qué piensas hacerP 
--Evitarlo de cualquier modo ... 
--¡El choque puede Sel' funesto! 
-Verás que n6 ... Fustiga, y déjame obrar. 
-¡Me vences por esta vez!-exclam6 Bafil. 
Y bien: ¡sea! 
Arroj6 un grito enérgico, y desoarg6 el látigo. 
La fogosa pareja arrd.nc6 como una centella, en formida

bles sacudidas bajo la fuerte mano de Raul, y se dirigi6 con 
la violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros, 
cogiéndolo por un flanco, con los peohos y la lanza, antes 
que elland6 llegase á la hondanada. El choque fué terrible: 
uno de los tordillos se desplom6 ensangrentado, trabando al 
otro con el correaje, ,mientras saltaba en astillas con los bujes 
y 'la loriga la delantera delland6 ya detenido, y los poderosos 
alazanes rechazados por el choque, hacian retroceder el 
break en parte destrozado, para rodar por el suelo desti
lando por las narices una espuma de sangre. 
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La violencia aITanc6 á los j6venes de sus asientos, hacién
doles caer de rodillas sobre la arena; pero solo los valerosos 
-tiros sufrieron los efectos de la fuerte colisiono 

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, 
:ambos j6venes pusiéronse de pié, estrechándose las manos 
~on cariño. Algunos ligeros rancajos habian dejado en 
~llas surcos sangrientos. 

Zelmar pas6se un pañuelo por la frente, y dijo con gra-
vedacl: •• 

-Ahora afirmo que eres recalcitrante. 

III 

• 
LA LOSA NEGRA. 

El dos de noviembre fué un dia hermoso y apacible. La 
:afluencia considerable de gente que llenaba por completo las 
anchas aceras de la calle 18 de Julio, en continuo y agitado 
vaiven, mantuvo por largas horas una animacion inusitada 
~n los suburbios y en el cementerio central,-punto en que 
-se detenía la concurrencia para l'endir ofrendas á los 
muertos. El itinerario era forzoso, en ese dia consagrado 
por la costumbre popular .. 

Una cita tácita y solemne reunia en el recinto fúnebre á 
pobres y opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios, 
honrados y viciosos, cultos é ignorantes, escéptic·os y cre
yentes, cual si todos hubiesen acordado persuadirse u:p.a vez 
más de la nÍvelacion absoluta que de las grandes y pequeñe
ces humanas hace la madre tielTa al abrir sus antros de 
eterno reposo. A lo largo del trayecto resaltaban los con
trastes que luego se disipan al refundirse en el misterio de 
la nada; aquellas extrañas degradaciones de fisonomias y 
esa diversidad de trajes que un escritor notaba en antigua 
ciudad populosa, y que hacian de cada trozo de barrio un 
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mundo distinto, y de toda. la. zona. recorrida. 1lD& larga escala. 
de costumbres. 

Cierto que esto se veía en un teatro más modeate¡ pazo 
tambien lo es que por doquiera que more el Juma .. lo
acompañan las diferencias de raza, estado 6 deStino. La.. 
blusa del obreTo alternaba. con la levita. del propieta.riOJ el 
sencillo vestido de percal, sin adornos ni crugidos. con el de. 
l'Íca seda; las lujosas prendas y atavios de 1'8.110 y plumas. 
negras, con los ténues velos y humildes crespones que 
cubrian en parte cabezas de jóvenes frescas y loza.nas oomo
flores recien bañadas por el rocio. N o de otro modo alter
naban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirna.ldas. 
de finas perlas en panteones de regia pompa,-con las páli
das rosas y jazmines naturales esparcidos sobre las blancas. 
piedras, dispersos y ya mústios, sin duracion mayor que el 
perfume mismo de una vida-disipado á veces con una.. 
ilusion 6 esperanza en las borrascas de juventud. De todas 
las desigualdades en roce, de todas las intenciones en con
tacto, de tan distintas existencias en proximidad sensible~ 
-quizás surgia un pensamiento único y levantado desde el 
interior de las almas como expresion del culto que cad:.. 
memoria guarda, y"CJ.ué á adquirir forma semejaria. al alto 
ciprés de apiñadas hojas que remonta en los aires su copa.. 
melancólica, como símbolo de una plegaria eterna que pide. 
para las tumbas la profunda paz del infinito. 

La necrópolis presentaba un aspecto interesante y poético
Por la mañana habia caido una ligera lluvia, cuyas gotas 
cristalinas pendientes de las hojas de los robustos coníieros~ 
se deslizaban todavia sobre la arena de las sendas en vívidos 
cambiantes. Numerosas aves pequeñas mezclaban BUS gorjeos 
en tranquila posesion de los claveles, rosales y madreselvas; 
las golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas 
de los árboles, y de t.odos los ámbitos venian ecos y cantos. 
esparciendo alegre concierto por el fúnebre paisaje. Música. 
ménos grave que la del órgano y el salmo baj() las bóvedas de 
los templos; pero sí dulce, espontánea é -inocente con que 
artistas alados é inipecables celebran al despuntar cada. ma
ñana la misa solemne de los espacios para termiDa.rla Em

medio de la tristeza del crepúsculo;-hora en que las leyendas 
levantan á los muertos y bajan en flébil vuelo los genios invi-
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sibles de la noche, á departir con ellos los problemas, que 
sella dura é implacable la piedra del sepulcro. 

Esta presencia de las plantas y de los pájaros, es l!l' sonrisa 
ca.riñGBa. ~lÍ que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la. 
gra.titnd; pues no son muchos los que conservan de sus ternu
ra.s pasada.!! perfume más delicioso y casto,-~i en el idioma. 
del cora.zon frases más suaves y elocuentes que ofrecer com() 
excelso tributo en un canto funeral. La. tierra, conjunto de 
inmensos despojos de los cuales vivimos, acoge los que la. 
piedad sepulta, y se nutre á su vez: La vil materia que al cor
romperse da vida á la oruga y llena el aire de emanacion mefí
tica, da. tambien á la raíz de las plantas la fecunda savia. que 
produce embriagante aroma, como si tratase de ño repugnar 
á los vivos perfumando con su espíritu sutil la atmósfera que 
rodea su miseria; y en el interior de huecos cráneos por donde 
pasara quizás como un turbion la sangre poderosa y una 
llamarada el pensamiento, y se anidasen tempestades,-con
cede asilo al ave tímida, emblema del sér impecable, que allí 
celebra tranquila la noche blanca de sus bodas. 

En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas~ 
ó aislados grupos los pequeños cantores del aire, convidán
dose al amor en medio de complicados trinos y SUSUTI'OS, mas 
estos delicados músicos recogiéronse de improviso en los 
lugares solitarios, y enmudecieron las arpas caprichosas, una 
vez que allí afluyó la concurrencia humana diseminando por 
todos los ámbitos el rumor extraño de sus dolores, pasiones 
y vanidades. Pareció entónces que los muertos se quedaban 
solos. 

Hasta la caida de la tarde, conservó la ceremonia su 
esplendor. Las clases sociales confundidas desfilaron delante 
de las tumbas cubiertas de galas y ofrendas, á paso mesm'ado 
y grave continente---múltiples veces, con la oraci<1n en los 
labios y algo de vago, confuso y lejano en el espíritu, que no, 
era sinó el fantasma cada dia más incoloro y ténue de' exis
tencias extinguidas; y con los últimos cánticos sagrados que 
en graves notas resonaban bajo la cúpula de la rotunda, fué
ronse luego retirando engrandes grupos hasta dejar desierta 
la mansion del descanso. Sobre sus huellas impresas en la 
arena quedaron pétalos, cintas negras y verdes hojas; y en los 
mármoles, jaspes, columnas ymausole03 á manera de flaman-
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tes adornos en un dia de fiesta,-un cúmulo de coronas y de 
flores en que rivalizaban la sencillez yel artificio y se con
fundian laureles, siemprevivas, falsas perlas, doradas p~, 
-cristales límpidos, fragantes ramos, y sueltos nafioa y Qe1lsa
mientos-aquí y allá arrojados al pasar, entre lánguidos 11118-

piros.-Trás de los últimos grupos que salian, los Frdiaes 
empezaron á recoger las guirnaldas de oro que se exbibiera.n 
por un momento, y á levantar los paños de terciopelo sembra
dos de lágrimas de plata, en los pequeños altares de los ricos 
panteones. 

A las siete, solo se veian algunas personas rezagadas que 
se movian con lentitud entre los árboles, absortas en la médi
tacion yalgun recuerdo reciente y palpitante. 

La bella féria habia concluido, dejando espacio y soledad 
al dolor callado de cercana fecha que se increpa y subleva 
ante el olvido, y esclaviza el ánimo, destemplando una á una 
todas sus fibras. . 

Los postreros rayos solares herian débilmente las cúspides 
de las pirámides y conos de piedra, y á los profusos rumores 
del dia seguíase en una atmósfera saturada de efluvios, ese 
helado silencio que parece surgir entre medias luces de la 
sombra, en que se.destacan inmóviles y rectos los tristes 
cipreses y álamos gigantes. 

U no de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo 
compartimento-más sencillo que el primero en el númerO y 
calidad de m"ármoles y adornos, detúvose á examinar con 
atencion las obras artísticas que dan verdadero realce y sun
tuoso aspecto á este lugar privilegiado del hermoso jardín 
fúnebre. Seguia á treguas su paseo, observando acaso que 
todas las grandes pasiones humanas, como todos los fanatis
mos, tenian allí su tipo, su símbolo, su atributo: el amor, la 
amistad, laabnegacion, el sacrificio, la gloria, el ma.x;.irio, 
-como la proeza oscura, las hazañas sombrias, las memorias 
08iniestras, reproducidas á perpetuidad en el granito ó en el 
bronce,-antes de haberse oido y acatado el fallo severo é 
inapelable de la historia, que es la que funde el molde de los 
inmortales ... 

En medio de este exámen minucioso y detenido, llamó 
especialmente su atencion de pronto un epitafio modesto
grabado en un sepulcro de b~amento negro. Leíase en la 
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lápida un nombre y lilla fecha. Esta última evocaba 
recuerdos en la mente de todo aquel que hubiese sido actor 
en los terribles dramas de las guerras civiles. El paseante 
parecia hallarse en este caso; le impresionó la cifra, pero el 
nombre nada dijo á su memoria. 

Raul Henares,-que él era,-no pudo sustraerse al leer esa 
fecha á alguna reflexion penosa, como si en realidad el secreto 
de aquella tumba se ligara en cierto modo con las aventuras 
de sus primeros años juveniles. No pudo ménos que recor
darque en fecha igual, hacia ya mucho tiempo, arrastrado 
por la cOlnente de la época y su entusiasmo generoso, com
batia en las filas de un partido, creyendo con fervor que el 
medio violento, como el látigo de Jesús, debia empleal·se 
siempre contra la demencia en el poder; y si algun episodio 
dramático reproducia constantemente su memoria, en horas 
de melancólica tristeza, era el de esa fecha grabada en 
el mármol negro, para él, tan lle!la de emociones imbor
rables. 

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y hallábase al final 
de una calle de árboles umbrios, separados de trecho en 
trecho por esbeltas columnas blancas. Nadie habia puesto 
allí una flor, y la pequeña pirámide de jaspe como la lápida, 
tendida en su base estaban desnudas de todo ornamento. 
Mansion aislada y triste, en medio de tantas ofrendas tiernas 
y fastuosos homenajes. 

Quizás fuera Raul el único que allí se hubiese detenido. 
Largos instantes permaneció inmóvil y caviloso, inclinado 
sobre la verja, con la vista fija en el epitafio. Del sitio al 
fin se arrancó, para encaminarse á otra tumba que ya habia 
visitado una hora antes, y de la cual parecia querer despe
dirse al partir. 

Apénas .cumplido ese deseo, llamaron su atencion, á 
breve espacio, dos personas que se habian detenido junto
á un ciprés, y que recien penetraban en el recinto. 

Era una de ellas señora ya anciana, de fisonomía noble 'y 
distinguida á que daba mayor realce una cabellera muy 
blanca, abierta al medio de la frente surcada por los años_ 
N otábase en sus ojos un cansancio extremo, que su jóven 
compañera persistia en atenuar con cariñosa solicítud~ 

haciéndola aire con un abanico negro, en tanto que la man-
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teDia de la cintura, con su brazo izquierdo,-apoyada ea el 
tronco del árbol. 

Aquella j6ven era muy bella., y aingula.rmente püida. 
Diríase al primer golpe de vista un observa.dor atento, que 
reunia en su conjunto, todos los perfiles y detalles del tipo 
más selecto y del organismo más delicado. La nítida blan· 
cura de su rostro y de sus manos, que hacia resaltar sobre· 
manera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, 
.daba un interés especial á su esbelta figura. Alta Y delgada, 
flexible y donosa, ele UD pié pequeño y bien modelado, traía 
al recuerdo ciertas pinturas ideales del arte superior. TeDia 
el cabello dorado, como el que ostentan las vírgenes de los 
artistas de genio.~SU8 hermosas trenzas se descubrían en 
parte bajo-el. cresponliferamente plegado hácia atrás con 
natural coqueteria, y c8.ldo sobre una de las sienes. 

Sentaba bien esa especie de sombra á las pUrísimas 
líneas de su semblante.-Parecian al principio negros sus 
ojos, circuidos bajo los párpados inferiores por ligeras ond;ls 
oscuras, pero en realidad eran de un azul sombrio más 
profundo que el del zafir, de una dulce é inefable expresion, 
velados por sedosas y luengas pestañas. N otábase, sin 
embargo, en ese rostro,-lleno de serenidades y encantos, como 
un reflejo dc pa.sadas amarguras; acaso de esas que en la 
historia de los hogares nacen con los supremos infortunios, 
y no abandonan sinó á largos lapsos á UD alma capaz de 
afectos profundos y duraderos. 

Raul expel"Ímentó al contemplarla un erlremecimiento 
·extraño, una de esas sensaciones rápidas cuyo origen no se 
-explica á veces, que nos domina por completo en un momento 
determinado, y que concluyen por introducir en el ánimo 
una. preocupacion tenaz y persistente.-Una secreta atrae
cion le impulsó adelante hasta el punto de aproximarse á 
pocos pasos del interesante grupo. 

La. anciana parecia haber sido víctima de UD ataque ines
perado, si bien de leves consecuencias, á· juzgar por su 
aspecto. Tosia con alguna fatiga, y tenia inclinada la 
cabeza sobre elseno··de la jóven. 

Raul se acercó, con el sombrero en la. mano, y ofreció 
cortesmente su ayuda, UD tanto trémulo é indeciso. 

Al eco de B1l voz, suave y simpático, a.lz6 la j6ven la 
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nrirada ligeramente sorprendida, fijándola en el rostro d6su 
interlocutor. Algo semejante á un temblor agitó su cuerpo, 
y destellaron sus grandes pupilas viva luz. 

La conmocion habia sido l·ecíproca. ¿Unia aca!,!o, algun 
vínculo á aquellos dos séres? Losdos se contemplaron breves 
momentos con cierta ansiedad visible. 

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la jóven rompió por 
último el silencio, con un acento en que se notaba cierta 
afliccion. 

-Esto no es nada, señor. Pron.to pasará. 
-Advierto no obstante quebranto en esta señora, y quizás 

"pudiera ser útil... 
Ella le miró sonriente, viendo venir la reaccion, y replicó 

~on dulzura: -
-Gracias, ya está bien. Padece ui:t poco, y se empeñó en 

que viniésemos al cementerio, á pesar de mi resistencia. 
Queria que colocáramos juntas una corona en la tumba de 

mis padres,-agregó luego, como si dirigiese la palabra á un 
amigo. 

-¡Ah! Esta señora, entónces ... 
Raul se detuvo turbado. ¿Con qué derecho inquuia cosas 

-íntimas? 
-Es mi noble protectora, murmuró la jóven con aire de 

ingénua confianza, estrechando contra su pecho la cabeza 
venerable. 

Henares dió un paso atrás para retirarse. 
Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia 

singular que revela un interés marcado, dijo en voz baja y 
triste: 

-¿Tiene V. tambien sus muertos queridos? 
-Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo, ó 

de la oracion por todos, al ménos. 
En ese instante la anciana levantó la cabeza y aspiró el 

aire con placer, como si hubiese arrojado léjos de sí un peso 
intolerable. Parecia no haber escuchado nada. Cuando al 
divagar sus ojos, se detuvieron en Raul, recien se animaron 
(Jon un brillo inusitado. 

¿Renovó en ella la presencia del jóven alguna impresion 
de otro tiempo; ó trájole á la memoria ya debilitada por los 
años alguna reminiscencia importuna? 
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Era posible. La. impresion habia. sido en laj6ven a.gra.
dable, casi placentera.; pero lo fué en ella de disgusto 1 
desazono 

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase," 
y sombreó se algo su frente. Todo fué rápido disipándose en 
el momento. 

La jóven líe apresuró á decir:" 
-El señor se ha acercado á nosotras, madre, temiendo

fuera grave el accidente. 
-¡Ah! exclam6 la. señora cogiéndose al brazo de la niña,_ 

y haciendo á Raul un leve sa.ludo. Agradezco mucho, caba
llero ... 

Henares inclin6se y se alejó lentamente. 
Ningun transeunte se veia en los senderos, y empezaban á.. 

tenderse las primeras sOmbras. Raulse paró en el extremo
de aquella calle silenciosa.,que conducia. á la.puerta de salida,. 
sopre cuya arcada una campana de bronce enviaba por 
interv~Q8 al espacio como un eco de oraciones. Desde allí 
se volvi6-para mirar otra vez á. las dos damas, y conocer el 
término de su excursion solitaria. La jóven le miraba tam
bien, de pié junto á una verja. 

Como lo babia supu~sto, sin darse clara razon de ello, se 
habían detenido delante del sepulcro, ante el cual meditara; 
él momentos antes, yen cuya lápida negra habia leido este 
nombre, junto á la fecha que tanto le preocupó: PEDRO> 

DELFOR. 

Ooincidia este detaÍle, insignificante al principio, con 
otro que acababa de suscitarle viva sospecha. En la corona.. 
de aromas y jazmines que la jóven llevaba al brazo, vió 
inscrito en un corto lazo de seda negra, este otro nombre: 
BRENDA. 

Sabia, pues, lo bastante. Aquella jóven debia ser la amiga. 
de Areba, y la misma de quien le habia hablado Zelmar, en 
su paseo por el puente del Molino. Algo más. Imaginábase 
haberla visto en sueños; haberla conocido un dia, tal vez_ 
¿De dónde provenia esta creencia? Era una alucinacion, qui
zás. Algunos años de ausencia de su país, en el que aún era. 
desconocido, no le habia.i:l dejado el derecho de mantener 
vínculos yafectos duraderos. ¡Casi todo era extraño y frio 
para él! Las memorias de su hogar ya dísperso, y de 108 
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primeros años de su juventud, .consagrados á las aulas, y &n 

parte á los azares de la vida militar,-:-fuera la único que 
. llevase al extranjero, para traer en cambio á su regreso un 
~audal de ciencia y de ricos sentimientos que le asignasen 
un rol meritorio en la sociedad de su patria. 

Su corazon estaba enteroj-respiraba grandes alientos. 
Un carácter firme y enérgico, una voluntad resuelta y tenaz 
~n los propósitos, como en la accion, lo habian preservado de 
las grandes corrupciones morales y de las costumbres perver
tidas. 

Sentíase con aptitudes para dar temple á sus pasiones, 
como á un acero que ha de recibir choquesj cualidad nada 
vulgar que denuncia en el ánimo una guardia p~anente. 
Así, cuando más de una vez se le habia ocurrido penetrarse, 
y leerse á sí mismo, mérito raro en todós los tiempos, se 
halló siempre intacto como espada de fábrica que espera ~ 
hábil diestra que ha de blandirla. 

En aquellos instantes, bajo una¡emocion desconocMa, que 
podia traducirse efecto de causas complejas, mediátas y 
lejanas en que se delineaban cónfusos recuerdos junto á 
nuevas perspectivas para su espú·itu, presintió las delicias 
del amor, y los azares y vicisitudes de una lucha. Regocijóse 
de su fortaleza, que el estudio de las matemáticas habia 
coronado de sólidas almenasj sin pretender por esto que él 
fuese uno de los tipos más aptos para disputar el triunfo sin 
contrastes en la batalla de la vida. ¿Qué armadura de carne 
resiste á ciertos golpes morales, lanzadas sutiles de la suerte, 
que penetran en el pecho sin arrancar una gota de sangre? 
Ninguna, bien lo sabia. Pero, tampoco él ignoraba que la 
facultad de descubrir la intencion en el pensamiento de los 
que pueden dañarnos, era una coraza incontrastable ante la 
cual tenian que embotarse los mejores proyectiles. ~ 

Al asaltar, pues, su ánimo, aquellos presentimientos, 
sintió la necesidad de recogerse, de medir nuevamente sus 
fuerzas y de co~centrar una mirada investigadora en los 
puntos oscuros ó dudosos de la escena que se abria ante 
sus ojos. 

!base pensativo, en verdad preocupado. 
Cuando subió en su carruaje, notó la presencia de un 

3 
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la.ea.yo con librea., que Bep~.,a en la plazuela, junto á. una. 
eleg&Dte, victoria. 
-~ece á. laA señoras que acaban de entrar,-dijo. 

Selim, observandp su interés. 
-Lo presumia~ ¡En marchal 

IV 

UN PUNTO MATEMÁTICO 

. Mientras rodaba el carruaje hácia la quinta., tentado. 
estuvo Raul en diver.sas ocasiones de ordenar á. Selim que 
esperase la victoria parcL seguir su rumbo. Pero, antes de 
dejar la calle de Yaguaron, ei experto sirviente, adivinando 
lo que pasaba por el ánimo del jóven á quien habia visto 
asomarse varias .... ecés por la portezuela, inquiriendo algo. 
en el trayecto recorrido, aventuró una frase. 

-La señora de Nerva es vecina del señor,-dijo, sacu
diendo el látigo sobre la pareja de airosos zainos. 

-Bien informado pareces,-repuso Henares halagado á. 
la par que sorprendido. Luego ¿es esa, la señora viuda de 
Nerva? 

-Sí, señor. Habita con la señorita que la acompaña, la. 
quinta que está al frente. Son personas solas, pero es mucha. 
la servidÚmbre. Lo sé por Zambique, que es de mi relaciono 

-Me basta el primer dato. Atiende al tiro. 
Lo que acababa 4e comunicársele, era sobrado interesante. 

para que no hicieran fuerza en su espíritu ciertos incidentes 
á que no habia dado importancia hasta entónces, y que en 
aquel momento adquirieron en su imaginacion un vivo· 
colorido. Recordó que á altas horas, en noches calla.da.s. 
y serenas, habia tenido oportunidad de oÍl' armonías de 
piano; y que más de una vez se sintió dulcemente impresio. 
nado al escucharlas, por la eleccion de los motivos yIa. 
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maestria de la ejecucion. ¿Quién podia ser el intérprete de 
esas piezas escogidas, clásicas 6 sentimentaies, cuyas notas 
vibraban ahora más que nunca en BUS oidos, sonoras y 
melodiosas, como si recien brotaran del noble, instru
mento? El nombre de Brenda asomaba á sus labios; no 
podia ser otro que ella.-Preguntábase entónces por qué él 
habia mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y 
á qué h~chos casuales se debia que en alguna ocasion no 
hubiese descubierto el nido encantador, circuido de flores, 
y casi al alcance de su mano.-Reprochábase este frio retrai
miento, y se decia: ¡si su alma fuera tan bella, como lo es su 
gentil figura!... Quien arranca tales armonias delicadas, 
haciendo vagar en el ambiente de la noche los ~nsueños de 
Schubert ó de Bellini dando nueva frescura, por decirlo así, 
á. sus ideales artísticos, debe tenerla blanca y pura como 
una luz de estrella. ¡Suave estrella, con un nimbo de 01'0 

por cabellera, y un infinito azul por esperanzas! 
Persistia en su duda. ¿La habia visto él brillar alguna 

vez? 
N o sabia por qué, pero á través de los años, allá,-cuando 

él era todavia niño,-creia ver en el fondo de sus primeros 
infortunios, ya borrados, algo que alumbraba débilmente sus 
recuerdos y se vinculaba á sus emociones recientes de una. 
manera misteriosa. 

Era un punto en el espacio. 
Sin darse cuenta de ello, mortificábalo el pensamiento de 

la amistad estrecha que Zelmár atribuia á Areba y Brenda. 
La hermosa jóven á quien su amigo adornaba de resaltan

tes calidades de ingenip y cultura, pero tambien de un fondo 
de indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir 
los goces y tormentos de la pasion, se le representaba en la 
mente despues del últim<? episodio, bajo las faces l'Ígidas y 
multiformes de la más complicada figura geométrica. 

¿Qué lazos de profunda simpatia podían existir entre las 
dos jóvenes? Imaginábase un lirio, inclinado sobre la super
ficie tersa y transparente de una la","'1lD.a insondable; una 
tímida gacela junto á una leona núbil; un copo de blanca 
espuma en la cresta de una ola inquieta y sombria. Diferian 
en temperamento y en criterio; frialdad y cálculo de una 
parte: de la otra, pasion y sencillez. Algebra y poesia, ecua-
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cion é iailio. 4Qé Itfec~ serio y duradero podian ge'Iler&r 

ell'tos contras1:ea, que no fuese un vinculo hibrido y deles
nable? 

'!'al wz Ztitmar hubiera exagerado respecto de una y otra; 
quizás ~ubiera afhmado tambien un hecho cierto. Discre
pandoér- ideas frecuentemente, ¿no mantenían ellos 1Dl& 

amistad sincera y firme? La excepcion podía extender BU. 

b<neficio, del mismo modo, á la de Areba y Brenda. 
Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad 

escogida, y ese antecedente le daba derecho para analizar 
tendencias, definir hábitos y clasificar caracteres; al propio 
tiempo que á indicar el mejor uso á las facultades de so 
espíritu, en un teatro que resiste todavia al exceso de refina.
mientos y desmedidas exigencias de convencion, muy día
tinto en este sentido al de otras sociedades, cuyo ambiente 
aristocráti.co llega á semejarse á la atm6sfera enrarecida, 
en que los gases respirables se restringen y reclaman exce
lentes condiciones biológicas de cada uno de sus actores. 

Bajo ese aspe.cto, hacia plena justicia á la sociabilidad de 
una república que vive del trabajo; pero no dejaba de sor
prenderle la presencia de ciertas costumbres extrañas á la 
sencillez nativa, qp.e flotaban sin ser asimiladas por el con
junto. 

De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia 
formado, sin que á su vez asimilase las preocupaciones y 
defectos que en medio ue-su cultura caracterizan á las gran
des .sociedades, encontrábase en el caso ahora, de conceder 
por el momento á los juicios y opiniones de Zelmar un 
grado de autoridad indispensable, para entrar con su apoyo 
en un terreno desconocido. 

Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, 
su amigo podia haberse engañado de buena fé. Las ideas 
positivistas de Zelmar no excluian una sinceridad profunda: 
pensaba y obraba cOn. fu-m.eza, por inspiracion propia., y con 
clarp conocimiento de la naturaleza hum.ana, que habia 
estudiado en la teoria y en la práctica por la índole propia 
de la profesion á que pensaba consagrarse. Pero su misma 
severidad de criterio para sondar conciencias, debia hacerle 
incurrir más de una vez en elTor. 

Resistiase el jóven á creer que una mujer de atractivos 
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seductores, rebosante de vida y vigor moral, para qui~ ca·la 
sentimiento pudiera ser un poema en accion, se amparase en 
el instante mismo de las grandes emociones á una lógica. 
triste, glacial, estéril, en pugna con todo arranqu.e apasio
naio,-más próxima á la misantropia que al buen sen1¡ido, 
eilpecie de V alkiria para el amor sexual, ó de .planta. marina 
espléndida y sin perfume. En verdad que este interés sobre 
la personalida.d incomprensible de Areba, solo era en Raul 
relativo, en cuanto ella podia ligarse con Brenda Delfor; 
presentia que iba á encontrarla eJl su camino, y que al final 
hall aria algo bien diferente á un prisma de muchas caras, ó 
á una miscara de piedra, ó á un caso patológico comun. 

Momentos hacia que habia dado otro giro á sus reflexiones, 
cuando el carruaje se detuvo á la puerta de la casa-quinta, 
ya. entrada la noche. 

Una escalinata de mármol conducia al vestíbulo, elegante
mente enlosado, y guarnecido de distintas plantas. A la. 
derecha estaba la sala de recibo, aiornala de buenas telas y 
un hermoso mobiliario, con ventanas ogivales frente á las 
columnas del pasaje,-y por lejanas perspectivas, las playas 
y las ondas. Seguia el dormitorio, e:t;nbellecido en SUB deta
lles por diversos objetos de gusto delicado; luego el comedor, 
en que descollaban ricos bronces, y dos grandes jarrones de 
S~vresllenoil de magníficas flores; y por último, cuadrando 
el patio provisto de árboles é iluminado en su punto cén
trico, en que se elevaba una pequeña fuente de mármol 
ja.speado, con dos surtidores,-una pieza de estudio, con 
ventana al campo y vistas á la quinta de N erva. Delante 
de esta ventana, hicia la izquierda, bl'indando grata sombra, 
elevaba su copa un ombú frondoso y gigante, al pié de cuyo 
tronco asomaban las raices á flor de tierra, á manera de 
formidables culebras que sepultasen sus cabez;¡¡.s en los 
enormes huecos de su base carcomida.-Entre otras depen
dencias, á la parte lateral, notábase una espaciosa cochera, 
con gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego su 
vehículo. 

Raul bajó junto á la verja, subió la escalinata y atravesó 
lentamente las habitaciones, sentándose á la mesa, que le 
esperaba servida,-siempre silencioso y meditabundo. 
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Media hora despues, pasaba ú. su salon de estudio. Estaba 
inquieto y desasosegado. 

Una vez allí, cogi6 maquinalmente diversos periódicos 
que se veian esparcidos sobre la mesa y que ya habia 
leido por la mañana. Contenian referencias y detalles de la 
aventlUa del Paso del Molino, más ó ménos exagerados por 
la fantasia de los cronistas, y descritos con curiosas varian
tes. Dos diarios sérios la narraban con estricta verdad. Al 
parecer el hecho habia encontrado repercusion; Raul espe
cialmente, habia sido objeto de honrosas demostraciones 
por parte de las familias interesadas. Se creia en el 
principio de un romance; pues era inverosímil hasta la 
misma sospecha de un supremo desprendimiento. ¿Cómo 
suponer que nadie exponga su vida por una mujer j6ven. 
hermosa y opulenta, sin que haya mediado el móvil propulsor 
de una recompensa, proporcionada al sacrificio? Esta 
hip6tesis parecia la más fundada, á. partir de las circuns
tancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad 
de los personajes que en él desempeñaron un rol trascen
dente. 

Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de 
°los periódicos, no dejaBa. de felicitarse el j6ven de aquel acto 
generO!;1O, que sin haber sido sugerido por la intencion 
divulgada á. capricho, venia á realzl1.r su personalidad des
conocida y á espaJ'cir en su modesto retraimiento como un 
aroma de dulces afectolJ. y simpatias. Pero, esta satisfaccion 
solo halagaba al amor propio. N o era en rigor el hecho 
sensacional que semejantes efectos produjera, el que absorbia. 
su ánimo; otros más modestos, oscuros y hasta pueriles, que 
rozaban no obstante BUS fibras íntimas, sin conexion-alguna 
con el episodio, habi;n puesto á prueba su memoria, lan
zándola á buscar como un punto matemático preciso en la 
confusion de líneas del pasado, el origen ó antecedente 
necesario de las raras emociones de aquel dia. Estaba 
persuadido de que ellas se ligaban con el recuerdo, eslabonell 
de una cadena interrumpida en su principio, que se reanu
daban por una causa. ocasional,-para concluir tal vez en una 
pasion profunda. Aquel punto lejano que lucia en su 
memoria le recordaba en su influencia sensible, los fenó
menos de aberracion producidos por la refrangilidad de una 
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luz blanca. Parecíale á veces que esta luz blanca adquiria 
las formas de B:t:enda, más niña y más infeliz ... 

Largos instantes permaneci6 inm6vil, con la mirada vaga 
y perdida, ora deteniéndola en las nutridas columnas de 108 

-peri6dicos, ya en el espacio de cielo que se extendia; al frente 
limitado por la ventana y cubierto de vapores. Ardia sobre 
la mesa de mármol una lámpara con pantalla de tela azul, 
que irradiaba sobre las paredes del gabinete una. luz violácea, 
y hácia afuera algunos rayos débiles. De repente el j6ven 
an-oj6 con viveza los diarios que habia conservado en la 
mano, y se levant6, llevándola á·fa sien-como iluminado 
-por una revelacion súbita. A pasos lentos dirigi6se en 
seguida á la ventana, cuyo celosia acab6 de descorrer, y clav6 
sus ojos en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras 
sus grandes árboles, á. Ínanera de mudos y trémulos fan
-tasmas. 

¿Qué pretendia descubrir allí? 
Reinaba un viento tempestuoso de la parte del ma.r, y 

deformes nubes negras interceptaban la difusa claridad de 
las alturas: nada podia, pues, pel'cibil'se en el fondo tene
broso, pero en la mente de Raul, oscura tambien hasta 
ent6nces, cruz6 alguna aparicion blanca y serena, tan visible 
y fugaz como una estrella errante. El hecho es que él exten
dió la mano hácia aquel sitio solitario, y murmur6 sonriendo 
de una manera singular: 

-jEllaera! 

v 

TEMASINTIMOS 

En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete 
de estudio de Henares, á quien no habia visto desde aquel 
dia en que ocurriera el lance, tema obligado de todas la3 
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conversaciones. Como era natural, la de los dos j6venes 
vers6 sobre el hecho. Zelmar se hallaba. de vena, y el 
comentario fué detenido. 

-Debí empezar por pedirte mil disculpas-dijo Raul. 
abriendo un paréntesis al diálogo. Conozco que expuse tu 
vida, y contrarié acaso ... 

-Nada de eso. Los hombres son hijos de las circuns
tancias, y por esa vez me venciste; he quedadoenvut'lto 
simplemente en un episodio romancesco, cuyas consecuen
cias solo á tí en el fondo favorecen. Fuí héroe por fuerza. 

-Bien sé que en tu corazon honrado jamás prevalecen las 
tendencias egoistas, y que sin necesidad de mi iniciativa. 
habrias acometido solo, empresa más árdua. 

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacándose II1IS 

guantes de hilo color lila, observó: 
-No vives en tu época, y por lo mismo tú tocas siempre 

los extremos. Tienes la rigidez de la secante, que en algo 
se asemeja á un lanzon de caballero. , 

Apoyó Raul con suavidad y sonriendo, }ocio diestra en el 
brazo de su amigo. 

-Defectos de temperamento en todo caso-dijo. Aparte 
de eso, dno crees que alguna cooperac~on prestan á nuestrc> 
carácter, los hábitoJl, la. educacion, el clima, la índole propia. 
del país en que uno ha nacido? La hidromiel del uso, de la. 
tradicion y de los instintos locales,. vale tanto en la forma
cion del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza. 
á alimentarse desde niño con entusiasmo y pasiones ardien
tes, cuyo calor rodea la misma cuna, dejándose despues poco 
espacio á los cálculos y egoismos de esa cultura refinada. 
que apénas despunta en nuestras sociedades incipientes. 

-Mucho de verdad hay en eso-repuso Bafil con acenro 
reposado;--'::'pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni 
las preocupaciones constantes que tanto influyen en el 
desalTollo de los caracteres, son parte á evitar que las nuevas 
corrientes reemplacén. los ·instintos de que hablas con un 
criterio frio y positivo, ni á inhibir á un hombre de calida
des que amolde su conducta al espíritu de la época. Preeisa
mente lo que necesitamos es esa 'segunda cultura del buen 
sentido que viene detrás de las pasiones extremas, como iba. 
Sancho en pós del pobre caballero, para mezclarla á la de 
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origen y contener los excesos de encrgia, de ambicion ó de 
fiereza que desbordan como espumas de nuestra. sangre. 
Supongo no pretendes que siga. siendo nuestro alimento 
espiritual, el vicio de herencia, exactamente lo mismo que el 
tuétano de leones y panteras para los héroes antiguos. 

-De ninguna manera. Tú en ca.mbio, tendrás' que conve
nir que si algo se pierde de la esencia primitiva, mucho 
queda; y esto es lo que forma el fondo del carácter de las 
sociedades. Los elementos que en lo sucesivo se le incorpo
ran pueden modificarlo, pero no extinguir el tipo originario. 
Los que hemos permanecido algunos años en el extranjero 
podriamos servir siempre de agentes intermediarios. de las 
costumbres que andan, vagan y se radican al fin; pero, lo 
que de la patria hemos llevado en el corazon y en el alma, 
jamás se cambia ni se da ni se altera. La ley que preside la 
evolucion fatal no destruye propiamente, ni mutila: conser
va y perfecciona. Por eso nuestra sociedad, pasible como 
todas, de fenómenos extraños y transfoQD.istas cuya gest<\
eion laboriosa apénas trasciende, no ha perdido todavia en el 
fondo y en la vida exterior, ese sello especial de sencillez 
que la distingue y la hace amable aun al extranjero. 

-Por lo que á mí afecta, he renunciado hace mucho á la. 
salsa negra. . 

-Así que la sustituyeron los espartanos por el manjar 
del sibarita, perdieron el músculo; y con él, los triunfos de 
la firmeza y de la audacia. Entre nosotros, casi todos la. 
saborean, sin apercibirse de ello. Los hábitos son modestos, 
como la esfera en que vivimos; satisfacemos sin lujo nues
tras necesidades, y nos atraemos elementos extraños,-más 
por lo que ellos puedan servil' á robustecer una sociabilidad 
inconsistente y á conservar lo ya adquirido, que por lo se
lecto de su calidad:-elementos ganados para la lucha y no 
para el deleite, que fortalecen el músculo brutal del trabajo' 
como una coniente de sangre, más que la oculta fibra de los 
goces delicados y de los anhelos artísticos. 

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apénas se bos 
quejqllas grandes va.nidades, signos evidentes de los estra.
gos del ~sto. De mí sé decir que en mi corto tiempo de 
permanencia, no me he hallado ante un poliedro, al detener 
una mirada reflexiva sobre el cuadro. La visual ha resbalado 
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en líneas y perspectivas risueñas. y detenídose muchas veces 
en ojos de expresion franca y comunica.tiva. en BOnri .... 
dulces y gratas, en rostros hermosos llenos de claridad, en 
cuerpos graciosos y gentiles, en mujeres de una belleza 
seductora que esparcen á su palO como un perfume de poeBia, 
y en las que imposible fuera no palpita.sen los sentimientos 
adorables, que creen casi desterrados el moralista y el BOció
logo en los grandes focos sociales. Esa sencillez de que te 
hablo, parece preservarlas; la sencillez á. que se atribuye con 
razon el mérito de salvar los rasgos má.s puros de 1& natU1"&
leza humana y los tonos elevados de la pasion, sin mezcla 
ni conflictos, y que hace resurgir de nuestra vida interna y 
de familia, todo lo noble y delicado que mantiene intacto el 
secreto del asilo. 

Pues bien: en hechos de esta índole me fundo para avanzar 
que entre nosotros poco ha abdicado el cor~zon de sus bellas 
y naturales propensiones, y que hay algo en lo íntimo de 
nuestro sér qu~ DOS es peculiar, ingénito, propio, cuyos 
impulsos genera y estimula una ley. de raza y de herencia. 

dPersistirias en negar entónces, esta espontaneidad 
singular de nuestro carácter,-en arranques por lo mismo 
sinceros,-del género de aquel en que tú y yo expusimos 1& 
vida? -

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un 
aire de ópera en la ventana, con las manos en los bolsillos, 
se volVió con rapidez, diciendo: 

-Vas ahondando m'ucho el tema, á fé mil.; y si ahora 
te encuentras en el peristilo, temo. que en breve me lleves 
en el ascensor á un coronamiento ideal inesperado. Pero no 
me disgusta un encaje como promedio, que dé realce á. 1& 
aventura; ,al final, presiento, concluiremos por colocar como 
adorno en lo más alto la estátua de Areba, esculpida en 
mtÍ.rmol, helada, severa, pero hermosa y correcta. Objetaré, 
ahora; y al hacerlo, has de permitirme que mi pensamiento 
discurra libremente y varie de formas é intencion, segun 
convenga: le daré así en sus faces cierta similitud con los 
dibujos y flores caprichosas y raras que deben adornaor un 
fróntis de edificio 'ideaJ.,-que uno así es el que tú levantas 
con manifiesto abuso de tu habilidad de ingeniero. 

Desde luego, para completar tus juicios, has debido añadir 
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que no hay virtud que por exceso no genere hábitos pel"DÍ
~iosos. Virtudes y vicios pasan sucesivamente, por órden 
16gico, del aduar ála aldea, de la aldea á la villa, de la villa al 
pueblo, del pueblo á la ciudad, con todos los buenos ó malos 
sabores del terruño, y la particularidad de que en toda: capital 
.ó metrópoli de la importancia que sea, las virtudes merman 
y los vicios acrecen en proporcion geométrica á medida que 
la vida regalada se difunde, ~p. propaga el lujo y la austeridad 
de carácter afloja y se disuelvo:! como la sal en el líquido. Es 
el proceso serio y gradual de la trasformacion interna. Las 
:necesidades psíquicas que u:n nuev<S estado provoca, recla
man satisfacciones distintas y aumentan las tendencias mal
sanas. La faz social primitiva entónces, se va borrando y 
desapareciendo bajo una nueva levadura, á la ingenuidad de 
un periodo pasajero se sucede la intencion sagaz, pomposas 
.ostentaciones á las formas sóbrias, un patriotismo in·esoluto 
á la pasion vírgen y estóica del sacrificio; y como las virtudes 
privadas dan su oxígeno á las virtudes cívicas, del mismo 
modo que el aire puro al pulmon robusto, lógico es pensar 
que viciada la fuente, tiene que difundirse por todo el 
(TIlerpo colectivo una vida menguada y enfermiza. Por 
eso, yo no me sorprendo que en sociedades que pasan estas 
crisis, y donde se logra derribar un Régulo, por raro capricho 
de circunstancias,-la parte sana se prOCUl·e otro, prefi
riendo la perversion de u:no solo al vicio de los más. ¿Será 
que, segun lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la 
razon, estén siempre de parte de las minorias? 

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opinio
:nes concretas. Apelo á tu memoria. 

Alguna vez en las capitales europeas, de por sí pequeñas 
naciones de fábricas, palacios y tugurios, donde todo ha 
pasado por el crisol de los más subidos refinamientos, ¿te 
asombraste aCl1SO de aprender á no extrañar ciertos fenó
menos increibles, efectos de u:na mora] desconocida y de 
dramas sicológicos sombrios que destruian en u:na hora toda 
una herencia de virtud y de honor,-conjunto de deslices 
fatales, tristes infidelidades, profundas caídas, sangrientas 
censuras, amargas injusticias, lúbricas torpezas dignas de 
la fusta de Rabelais" el más tenible de los bufones, ó del 
anatema rígido de Rugo, el incorruptible apóstol de los 
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poetasP dTe sorprendiBte de la fragilidad de eouviCCÍODell, 
de lo accesible de las conciencias, de 10B triunfOB del impu
dor, del BerviliBmo empedernido y de las bajezas del ta.lento, 
eaclavo de 10B apetitos BenBUa.l.eB? dTe eBpantó la llaga 
cancerosa de la miseria y del vicio, junto á. loB placeree T 
delicias de las claBes elevadas; el predominio absoluto de 
erroreB seculareB sobre laB almas del enjambre, y el imperio 
permanente de 1\ fuerza qlle debilita. la energía del trabajo. 
y Be ,uBtenta no obstante de BUS sudoreB? dLlegó ó. ha.eerte 
t'xtremecer la monBtruosidad de ciertoB delitos, infa.ndOB. 
la DBurpacion de laB fortunas privadaB, las enormeB quiebraa 
fraudulentaB, las lúgubres tragedias del amor y el adulterio, 
las pa.siones absorbentes del lujo,· del juego y de la orgia.i' 
Pues, lo que allí Bu.}ede no puede extrañarte que ocurra. 
en todas parteB, en mayor ó menor escala. La naturaJ.eza. 
humana no varia, y BÍ, apenas se escuda: el miBmo apetito 
vírgen suele alcanzar los extremos de apetito estrag-d.do,. 
y Bi á esto agregas los gustoB de relajacion que se importan 
á manera de un virus-ó sobrevienen por lI.Cto espontáneo 
con la decadencia de las costumbreB, te convenc~ de que 
actualmente no exiBte Bociedad alguna Bencilla que no bya. 
sido preBa de lo ilícito y corruptor. Basta en el organismo 
invadido, un bacilluB pal·a el contagio, un esporo para la. 
reproduccion. N o hay atmósfera Bocial que no eBté cargada. 
de corpúsculos, ni generacion nueva que no· 10B absorba. 
febril y delirante, con todo el fuego de la Bangre y la impe
tuosidad de los deBeós, en tanto baja la antigua los últimos 
peldaños con el rostro ajado y las piernas temblorosaB, llena. 
de hastio y desencanto. 

No por otras causas se observa en los centros Belectos 
eJe las mismas sociedades limitadas, en estrecho contacto 
~on las viejas, esa fria política que encubre todos 10B móviles. 
desde la vanidad más pueril hasta el más cruel egoismo; 
círculos donde debe penetrarse por lo mismo, con el corazon. 
preparado para el amor como para el pesar. Cierta. propen
sion imitativa, que su índole cosmopolita eutd:aña, hace suyos. 
las tendencias, debilidades y defectos cuya faz externa. 
brilla y ofusca á la distancia. Así, distraidas de su na.tural 
crecimiento las fuerzas propias de la tierruc.a, se ingerta. en. 
nuestro organismo la savia que ha de producir la. variedad 
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ó el sub-género consiguiente: una sociedad americana vestida 
á la europea. 

dNo son ellas acaso, superiores á la doncella que el buen 
escudero criaba para condesa? 

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las 
repúblicas. ¡Oh! que asoman las grandes vanidades, no lo 
dudes; y que las acciones caballerescas encuentran espíritus 
prevenidos contra el móvil, ménos puedes desconocerlo. Se 
vive ya de lo real. Lo sublime andante, provoca ironias. 
dCreerás que no ha faltado quien te critique por la aventuraP 
La belleza unida á los millones-se-ha dicho-bien vale un 
lance peligroso; y por la puerta de la gratitud salen los 
favores. ¡Por ahí anda un caballero que busca raoicarsc! ... 
y se entra en tu conciencia sin escrúpulos, se- habla, se 
comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve y se censura; 
cosas .t.odas de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para 
torcer los móviles, desnaturalizar la intencion, y difundir, 
bien urdida, la sospecha. 

Raul, que habia escuchado á su amigo sin desplegar los 
labios, observó impasible: 

-Creo eso muy natural. Una sociedad modesta de toques 
y perfiles hermosos, en mi opinion, á pesar de la tuya tan 
fra.Ilca y sinceramente emitida, daria prueba de exíguo gusto 
é indiferencia si no la preocupase la novedad. De ella hacen 
vida el espíritu, y juegos de elegantes frases los salones. 
Debo con todo presumir que .Areba Linares,-esainteresante 
mujerque parece unaexcepcion en nuestro medio ambiente, 
á juzgar por tus informes,-aprecie bajo otros aspectos un 
acto en el cual has compartido el riesgo ... Tal vez esperase 
con algun derecho de tí, la iniciativa y las consecuencias. 

-Se sabe que la arrojada accion te cOITesponde, pues 
yo mismo te he discernido el mérito. Areba es una persona
lidad excéntr:· c 1, con su cortejo de adoradores, ,!ue ella 
alimenta con miradas y sonrisas; pero dudo que su corazon 
haya dejado de pertenecerle. Puedes creer que no hay 
ningun preferido, y que por 1nÍ parte no he aventurado 
empr~sa contra' un cristal de roca. 

-En verdad-repuso Raul entre sonriente y caviloso,
concibo claramente á una mujer imbécil, de físico admira
ble, realzado por galas soberbias, que interprete una frase 
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gaJ.a.nte por injuria y la. gracia má.a espiritual por iroJúa. 
que viva encastillada en pueriles pensa.mientos y en el más. 
obcecado amor propio, sin perspicacia ba.ata.nte para. diatin
guir el mérito ni valorar los efectos de BU amiatad ó BÍm
patia,-y la. concibo como un nido de vulgar senauaJiamo. 
en que solo se mueven 108 vibriones de una. enatencia. 
mórbida, oscura é ÍlÚeliz. Pero, no puedo explicarme toda.
vía, cómo otra de las calidades de Areba, juegue un rol 
pasivo en los torneos de amor, cuando debiera figurar en el 
número limitado de sus reinas escogidas. 

-Es un carácter. A un entendimiento delicado remae un 
poder de dominio sobre sí misma que le es peculiar, mezcla. 
de orgullo y de superioridad, de sombra y de luz, semejante 
á. una planta erguida en el valle oscuro, cuya copa BOla. 
dora el sol. N &die le ha conocido preferencias definidas; 
su idiosincracia la preserva. De esta disposicion particula.r 
juzgarás aJguna vez, si como imagino hallas de tu agrado el 
deseo, que ella no disimula, de cultivar tu amistad. 

-No tengo mayor interés-dijo Raul, friamente,-en 
precipitar esa aproximacion. La dejÍLremos al tiempo. 

-Querría sin embargo por mi parte que te acercases á. 
ella-replicó Bafil, con cierto tono singular;-y la. oportuni
dad ha de ofrecerse eh estos dias. La tempor.t.da. de campo 
ha reunido como de costumbre en la. zona de Atahualpa y 
Paso del Molino, gran número de familias con la. mejor por
cion del bello sexo, digna de hacer competencia á. las más 
frescas corola.s; y con ,este motivo se anuncian magníficos. 
saraos en Ia.casa-quinta del señor Tadmor Stwart, miembr() 
espectable del comercio, - y aquí establecido desde muy 
jóven, en que abandonó N ew-York. Su familia, ligada á las. 
ppncipales de Montevideo, cuenta á. la. de Areba entre las. 
de mayor intimidad. La ocasion no puede ser pues, má.s 
propicia; y me reservaré allanarte el camino, almque tú n() 
necesitas batidores. Te conocen y te desean... Con qué, 
¿aceptas, y vendrás conmigo? 

-,-No debes dudarlo. 
-Tienes valor en plaza., y te lDJ.ClaB con el atractivo de 

esa novedad' á. que te ,has referido. Se diluiráñ iJobre tí 
miradas de luz, se han de dibujar ante tus ojos cien· sonrisas 
provocativas, y llegar.í.n á. tus oídos palabras y vooes Vaga.Bp 
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un tanto. co.nfusas, pero. de clara intencio.n. En realidad. 
un o.bjeto á. la mo.da tiene faces y relieves que nadie ha. 
percibido. antes, y que aun cuando. se hayan antes percibido., 
se no.tan aho.l'a co.n aso.mbro.... Estos ingreso.s inespera.do.s 
á. la escena, abso.rben to.do.s lo.s espíritus, si ella es limitada; 
y su prestigio. o.pera co.munmente el fenómeno. de suplantar 
en el acto y sin vio.lencia, unas perso.nalidades po.r o.tras. 

-Bien sabes que no buscaré el éxito., ni el entusiasmo. de 
que hablas, y cuya co.rta dm'3.Cio.n sé estimar. 

-No. impo.rta; eso. no. privará que seas el blanco. de todas 
las apreciacio.nes sensatas ó de to(l@s lo.s co.mentario.s pueri
les. Areba será el intérprete del criterio. general. Po.r mi 
parte, he declinado. un ho.no.r· que no. merezco., pues fué 
tuya la iniciativa, sin que esto. impo.rte declarar á la dama. 
indigna del sacrificio.. ¡Sea todo. po.r ella! 

Pero., á fuer de leal y franco., debo. co.nfesar que no. lo. 
habria hecho. po.r la co.mpañera; aquella jóven de busto 
especial, cuello. largo. y faccio.nes salientes, de una tez 
mo.rena subida, o.jo.s redo.ndo.s, vivaces y po.bladas cejas 
negras, co.n la cabellera crespa y amo.tinada so.bre la frente 
co.mba, y un lunar co.lo.r café cerca del labio. inferior grue
so., co.lgante y encendido., á manera de casco. de granada. 
madura. Te lo. aseguro., á fé mia; tengo. mejo.r gusto. estético.. 

Me reco.rdó un caballo. de ajedrez en medio. del tablero. 
revuelto, en actitud de jaque do.ble. ¡Tambien hero.ina de po.r 
fuerza, co.mo. tantas! 

Debes creerme: me subleva la presuncio.n del jaque. 
N o. pudo. méno.s Raul de reir sin escrúpulo., ante esta. 

o.currencia genial de su amigo., pues la pincelada habia sido. 
de mano. maestra, á juzgar por sus reminiscencias so.bre la. 
perso.na á que Zelmar aludia. 

-Areba, ya es co.sa distinta-co.ntinu·ó éste; una diva 
bien vale que do.s ho.mbres se expo.ngan ciegamente.y rueden 
po.r la arena, siquiera sea po.r capricho. ó lujo. de valo.r;
pero. lo que es po.r aquel hipo.campo., el asunto. habria tenido. 
eco.s lamentables en la crónica. 

Para mayo.r calamidad, so.mo.s vecino.s. ¡Es el Co.lmo.! 
-Fuerte prevencio.n parece que le tienes. 
-¡Calla, un ído.lo. egipcio. junto á. una dio.sa de Fidias, ó si 

quieres una ga.rza mo.ra, irguiéndo.se alIado. de un ánade 
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bIa.nco y elegante! Lo peor no es eso y conTieD.e que te 
instruyas. Julieta, considerada del punto de Tista. de la. 
moral social, es una de tantas intérpretes correctu de la. 
censura ágria, 6 de la hipocresia gazmoñera, el ca7lt d"l 
setentrioD, que derrclJIla catviva 6 llanto de saurio sobre las 

. faltas expiables, 6 el infartunio simple, segun la naturaleza 
del caso. RepreseJ1ta Ulla d.e laaformas ocultas de tu socie
dad ingénua é inocente, como si dijéramos la malicia vigi. 
lante y erguida. á manera de siel'Pe atenta al rumor. Pero no 
la quiero mal aunque siempre riñamos. Es tra'flesa, suspicaz, 
cuculina y vanidosa; me entretiene, y parece que ella. se 
solaza, escaramuzando conmigo. Su señor padre, el abogado 
don Matias Camandria, la exhibe en todas partes como un 
dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de 
informarte algo sobre este cabalIero. 

Don Matias, en su trei.ntena, fué un hombre de buena 
talla, ancho de espalda y de cuello, de gravedad a.bdominal, 
barba negra, ya bastante calvo, estudiante de los últimos 
bancos, y letrado, con un punto de mayona, despues de 
dos postergaciones injustas. en su sentir. Con esto, ya digo 
que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como 
tantos que hon:ran su título y constituyen altas promesas 
entre nosotros; pero,a:hí verás. Apénas se caló mi hombre 
el bonete académico, y púsose tieso y rígido,-que no con· 
venian aires torcidos á un intérprete del derecho,-cuando 
ocürriósele mandar grabar en sus chapas de bronce; la. 
pequeñainscripcion, cuyo texto auténtico vas á oír: Doctor 
Matias E. Camandria-Abogado de la matrículll.-Se halla 
en actitudes, por sus profundos estudios, 1/ su diploma, el, 
desempeñar con la misma competencia 1/ acopio de erudirio71 
desde el ,.argo de Teniente Alcalde, hasta el de PresidentB de 
la'-Repúhli-ra, inclusive; sin excluir el de Consejero por 1ñtla, 
en el Estado, Cungresos inter.nacionales, Academias 1/ Líe"".. 
-Tiene estudio abierto, en el barrio aristocrático de l~ 

ciudad, junto á los tribunale." al habla directa por teléru7l0 
con los Jueces inferiores 1/ superi~res, que muchas veces neceo 
sitan de sus luces1/ sabid"" ia para dirimir los más gravÍ8Ímos 
conflictos sobre estatutos Real 1/ Persona l.-Consultas gyati, 
á los pobres.-Las mujeres litigantBa, deberán venir munida, 
de memorandum. 
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-Te chanceas. 
-Nada. de eso; he tenido el original en mi poder. Pero 

don Matias es hombre de suerte, y no falt6 quien lo disua
diera de semejante ocurrencia. No trascurri6 mucho tiempo 
~in que su posicion mejorase, y hoyes un magistrado de 
nota, entre 103 que solo ven las exterioridades; de ahí que 
se permita decir, que su aventajada hija merece por compa
ñero, algo más que un abogadillo ramplon 6 doctorzuelo 
menesteroso, todavia. sin levadura de ley, de los que pulu
lan alrededor del gran banquete público en busca de una 
silla desocupada, en defecto de p!~itos, de competencia y 
de dignidad.-Y observa que esto dice, quien dej6 que las 
dictaduras le usurpasen su oficio más de una vez, á. pretexto 
de que así era más c6moda y barata la justicia. 

La hija se considera co-partícipe de la reputacion- equívoca 
del padre; y por su propia iniciativa bocin~ra, aparece como 
versada en ciencias y conocimientos árduos, capaz de 
mantener el contra-punto en cualquier debate de trascen
dencia. Para mí tengo, sin embargo, que esos estudios 
profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones pel·
didas. 

-La tratas con crueldad. 
-Es lo real y verídico; no puedo yo hacer á Julieta de 

otro modo, sin corregir la naturaleza. Las tareas en la sala 
de disecciones, me han dejado la maña de descarnar. No 
crE'as que ella renuncie á vengarse bien: ya la has visto al 
lado de Areba con sus aires de buen tono, participando en 
cierto modo de los triunfos de su amiga,.y lo que es más 
intolerable mezclada por el suceso á un principio de 
romance. ¡Ya la tienes buena! 

Raul extendi6 el brazo sonriendo hácia un jarron de 
alabastro, y dijo: 

-Por lo pronto me aproxima á. tu Julieta ese espléndido 
ramo de jazmines que ves ahí, de cuya ofrenda debes 
participar. 

"""'-'-Muchas gracias. Ya me lo presumia. ¡Qué iniquidad! 
B¡¡.fil aproxim6 la nariz al perfume, y la retir6 con gesto 

displicente. Miró en seguida el cronómetro, añadiendo con 
viveza: 
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-iLas siete en punto! Tengo compromiso á esta hora., y 
te abandono. Adios. Te avisaré el dia. " 

Estrechó luego la mano de su amigo, y dijo al salir: 
-Observa bien el interior de esas flores, Raul, no sea. 

que alguna culebrilla negra se agite dentro. 

VI 

SONÁMBULA 

Largos momentos permaneció Raul pensativo. de pié 
frente ála ventana, sintiendo tal vez no hitber revelado á su 
amigo sus impresiones del dia anterior, en grata confidencia. 
Silencioso y meditabundo siempre, descendió al jardin y 
encaminó sus pasos por una alameda que terminaba en un 
soto de matas y malezas, línea divisoria de la pl"opiedad de 
N erva. Sentíase con disp' .sicion de aspirar buenas ráfagas 
de la fresca brisa que soplaba de las playas, trayendo el 
rumor de las olas. -

¿Acaso, con fuerza superior á sus hábitos, a1gun impulso 
secreto le arrastraba á esos sitios solitarios, de donde 
partian en esa hora armonias de piano, vibrando todas las 
noches á la distancia de uná. manera dulce y en('antadoraP' 
Era posible. Nunca le habia parecido aquella soledad tan 
llena de seducciones, ni sus menores detalles tan compo
vedores y bellos. En esos instantes,la naturaleza se exhibia. 
poética r solemne al reclinarse majestuosa en su lecho de 
sombras. 

La brisa producía en las hojas su concierto de murmullos, 
hal'to leves para dudarse de la suavidad de sus besosjno 
resonaba el monótono canto que brota de las lagunas como 
una queja de la creacion que vive lIajo el limo, ni los 
tristes aullidos que se alzan en las huertas al son de las 
cadenas: la calma era profunda. Dietraíase á veces la mirada 
en el fondo de los cielos, cuando surgia una chispa de oro 
pal'a perd€l'se sin l"uido en el mar inmenso, donde navega 
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la duda en bajel sin brújula y naufraga el pensamientoj--6 
en los puntos lucientes de la tien'a, caprichosos grupos 
de luciérnagas, que vagaban en fantásticos juegos formando 
grandes columpios de luz amarillenta, 6 se cernian en rápidos 
volteos y pálidos nim bus sobre las cimas de los árbQles, En 
las higueras oscuras y espinosos agave s habian ya escondido 
sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y solo algun ave 
nocturna de pluma blanda, fina, y callado vuelo, lanzaba 
BUS resoplidos lúgubres, manteniéndose en la altura con las 
alas en perpétuo movimiento, enclavada en un punto del 
espacio,-como un pensamiento.~riste palpitando en el 
vacio, 

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce 
emocion que no habia pretendido sofocar en su )lecho; una. 
in'esistible simpatia señal.ábale el asilo discreto, oculto entre 
los grandes árboles, como punto céntrico de sus actuales 
preocupaciones y acaso de sus futuros afectos, Creia sentir 
ahora en aquellos lugares una atmósfera amable, efluvios 
desconocidos que halagaban su mente yecos interesantes 
que parecian promesas de palabras ardientes y ternuras 
delicadas. 

Som'eiase ante la ilusion de un camino sembrado de rosas 
deshechas; de un ambiente sin rumores discordantes; y de 
un amor puro y sereno sin el pecado de los excesos sensua
listas, ni el exceso de idealismo, que despl'ende al ángel de la 
carne, 

Queria para su amor una levadura humana, y no un 
misticismo vaporoso; el amor que sueña, que alienta, que 
encariña, que enternece, que conmueve lo intimo con la 
sensacion del beso, que suaviza las rudezas del arranque, que 
calma el instinto exasperado, que rie ó solloza en las horas 
de paz ó de duelo, que conserva las ilusiones caras ó 
engendra otras nuevas, que aduna el deleite frágil al. goce 
moral, las fruiciones psíquicas á un ideal permanente del 
espíritu;-ansiaba un amor así, que acompaña y esti~ula, 
que no mutila otros amores como él profundos, no fruto de 
los sentidos, ni tampoco forma intangible de un éxtasis 
ó de una abstraccionj rio providente cuyo origen puede 
ignorarse, pero que fecunde siempre, aunque el cauce enjuto 
alguna vez y abm¡;ado reciba solo á intervalos la sed de vida 
de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte 
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vínculo de naturaleza, honda afinidad de sentimientos 
llamados á confundirse y formar un solo fiel de dos vidaa, 
equilibrando las purezas y debilidades del hombre, - de 
manera que la came no pese más que el espiritu, y que la 
razon no calle cuando se increpe el instinto en pos de 1ID& 

ilusionque muere. 
y sonreia, ante la perspectiva de unapasion semejante, 

pensando que, tal vez, siendo posible y adecuada á la 
capacidad del sentimiento, propia de un anhelo mesurado, 
armónica con el criterio severo de lo real, no tuviese en rigor 
más brillo ni duracion que tantos afanes y energias que 
ponen á prueba el temple de un carácter firme y noble, 
sin más efecto que arrebatarle en estériles luchas la 
esencia de su vigor. Con todo, no era esta sin6 una. mera. 
presuncion sugerida. por la sospecha de perversiones morales. 
que no habia palpado, y que él reducia á un círculo estrecho, 
.en la sociedad en que vivia. 

¿Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento 
de una felicidad, que humanamente debe incluirse en el 
secreto de nuestro destino, y buscarse á través de las 
crudezas de la vida, como se busca en medio de las arenas 
ardientes el agua refrigerante en el oásis de reposoP 

Si es verdad que las pasiones, muy raras veces dejan de 
hacerse la aridez ·por delante, cuando no el vacio que 
·engendra el hastio 6 la indiferencia; no es ménos cierto 
.que, una, fertiliza, genera y triunfa casi siempre: el amor 
.de lo humano -contenido. en los límites de la. realidad 
palpitante, sin negarle raptos sublimes ó embelesos supe
riores al fugaz deleite de la fruicion sensual. Sin este 
sentimiento, delicadamente pulido por la educacion, el 
culto del bien, de lo bello y de la gloria careceria del fervor 
que acompaña á esa fé luminosa, cuyo plácido rayo nos 
viene á través de la mujer. Y así como ese amor existe en 
plena armonia con nuestras facultades y deseos sin que 
pueda confundir~e en ningun caso con los delirios del vicio, 
debe haber entónees para él una. humanidad sensible y 
pensadora, muy diferente á la porcion que refina. en cierto 
modo los apetitos de la. bestia, para revolverse y hozar en su 
propio fango deletéreo. 

Acariciaba Raul la idea. de que esta. dicha. relativa no 
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era un imposible, especialmente en la sociedad de su país, 
nueva, lozana y robusta, donde el rudo embate dé pasiones 
funestas no habia logrado aniquilar en los hogares las 
virtudes austeras y los delicados anhelos del espíritu. Por 
natural asociacion de ideas, traia andando, á su mente las 
imágenes de dos mujeres, que se diseñaban bajo formas é 
impresiones distintas, y que parecian resumir dos faces 
de la sociabilidad de su patria. La una Areba, que repre
sentaba á sus ojos el elemento variable que crece y se 
desalTolla dentro de los gustos é inclinaciones de las clases 
laboriosas venidas de otras climas; que se vinculan á nuestro 
suelo, y van aleján"dose de sus fuentes primitivas en propor
cion al grado de influencias locales. Esta bella rosa mosqueta, 
no dejaba sin embargo de deberlo todo al sol de la tierra. 

La otra, Brenda, presentábasele como una expresion pura 
y correcta de la fami lia antigua, sin otros lazos de cohesion 
con la nueva, que los formados lentamente por comunes idea
les y aspiraciones. Con dificultad podria escogerse entre el 
derivado y el tipo primitivo en cuanto á belleza, como 
discernirse en plantas de seleccion natural é inconsciente el 
preInio á la mosquete ó á la rosa pálida!... Pero, el orgullo 
debia ser en una el complemento de lo externo; en la otra, la 
sencillez adorable. ¿Seria, en efecto, aquella alma, algo de 
extraño y fantástico cual una armonia de Wagner; seria 
ésta, algo de dulce y tierno como una trova melodiosa? 

En esos momentos sonó un aire de Sonámbu.la. Raul, 
poniendo atencion á las melodias que escapaban del teclado 
bajo la presion de una mano maestra, volvióse á sonreir, 
como si en realidad hubiesen sidQ aquellas una contestacion 
precisa y adecuada á la fórmula de su soliloquio. 

Fuése acercando lentamente, hasta llegar al cerco formado 
de arbustos entrelazados por alambres. PercibÍase ~n el cen
tro de la quiñta, en parte oculta por el tupido follaje de gran
des manzanos, una glorieta cubierta de madreselva., éOD dos 
entradas, de donde partian senderos de fina arena. Destacá
banse á los flancos hermosos medallones, verdaderos cria
deros de flores escogidas que embalsamaban fuertemente 
el aire. Una fuente de piedra rústica sin pulimento, dejaba 
escapar de la. boca de un pez de conchilla y greda un hilo de 
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agua. cristalina, semejante á nn arco de acero á 1& lus luD&!', 
que caía con un murmurio leve en BU taza de granito. 

Anuque próximo, no se alcanzaba á dominar el edificio 
desde aquel sitio á causa del ramage; pero 1& claridad que 
salia de una ventana de la fachada principal permitia distin
guir la verja del hierro sostenida por pilares, y en gran parte 
invadida. por plantas trepadoras. Nada de pompa en aquella 
mansion de campo; todo parecia. respirar el mismo gusto sen
cillo de los jardines laterales. Apenas les servían de adornos 
algunas estátuas de caprichosos minerales del país, disper
sas entre los árboles, asomando en el follage sus cabezas y 
bustos á. mauera de furtivos paseantes qtUl se hubieran dete
nido y quedado inm6viles, al sentir el rumor de BUS propios 
pasos. 

Apoyado en el seto escuchó Raul hasta BU conclumon el 
trozo de ópera; y por algun tiempo se mantuvo allí-extin
guida ya la última nota, como embargado por una dulce atrae
cion. Caía sobre él toda la sombra proyectada por varios árbo
les sin frutos, que por lo mismo parecian haber hecho alianza 
sólida y estrecha confundiendo BUS torcidos brazos en 
apretados anillos y enmarañada trama. Al observar esta 
red singular, el jóven, que tenia BU pensamiento en los obs
táculos secretos del -luturo, creyó ver en esa alianza de los 
árboles estériles ei fiel trasunto de la que celebrarian contra 
él, tal vez muy pronto, los espíritus solo aptos para el enredo 
y la intriga e:r1'10s bastidores de la comedia social. 

Asaltáronle presentimientos vagos; á su influjo pensó en 
el regreso, y decidi6se á. hacerlo, cuando de súbito el lijero 
roce de una falda sobre la arena del sendero cercano le 
retuvo en su sitio. Perfectamente encubierto como lo estaba, 
no hesitó en observar, avistando bien luego en la callecita 
d,e arena, ~a sombra blanca que se dirigía á la glorieta á 
pasos retardados. 

U na vez en el centro del claro que formaba la luna, esa 
sombra se detuvo irresoluta; y pudo entónces Raw reconocer 
á Brenda, en poético descuido, con los ojos inclinados y 
sueltos los dorados cabellos. Breves instantes permaneci6 
ella así: ech6 lUjlgo atrás su hermosa cabeza como para 
aspirar mejor el puro ambiente de la noche, y en esa actitud 
que descubria una garganta admirable, la claridad plateada. 
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iluminó aquel rostro de azucena, que Raul soñara haber 
visto en otros tiempos. 

La jóven entró á. la glorieta. Encaminóse de repente al 
cercado, hácia el sitio en que se encontraba R1.ul, y dete
niéndose á pocas varas de él, extendió sus lindas manos, 
separando las ramas con sigilo. Felizmente aquel ll,lgar era 
demasiado sombrio y no podio. ser visto. La red protectora 
encubria sus menores extremecimientos. ¡Estaba más cerca 
de lo que él hubiera imaginado,-momentos antes,-la causa. 
de sus emociones! 

Brenda asomó por entre dos arbustos su bella cabeza, con 
rapidez, temerosa de la oscurida~. y en actitud de volver 
pronto sobre sus pasos. 

Desde allí no podio. distiuguirse más que la casa de Raul. 
¿Dirigia á ella su mirada? La lámpara ardia en el gabinete 
de trabajo, y un pálido rayo de luz teñia las ramas salientes 
.del ombú y se dilataba hácia el campo. 

Allí tenia puestos sus ojos ... 
Conservó algunos instantes, trémula y agitada los gajos 

entre sus dedos; y arrancó se de improviso á su cOl1templa
cíon, alejándose con presteza á lo largo de la arboleda. 

Vióla Raul cruzar frente al pabellon, sin ruido, ligera y 
vaporosa, y perderse en el bosquecillo, entre aquellas im,íge
nes de piedra que asomaban sus cabezas con aire de grave 
misterio-veladas por guirna.Idas y espirales de yedras. 

Reprodújose entóncp.s en su memoria la de una niña que 
vestia luto, entrevista en una noche de bruma á altas horas, 
á la puerta de un consultorio, donde implorara en vano el 
allXilio de la ciencia para la amada madre, que como la de él 
sucumbia. Algunos años habian transcurrido desde el doble 
deceso, y aquel vínculo de comun desgracia parecia reanu
darse á la distancia para servi.r de precedente necesario á. 
una profunda simpatía. 
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vn 

ESTRELLA. DE BAR 

Cuando Zelmar dejó á Raul, bajó preocupado las gradas 
del vestíbulo, puso un pié en el estribo de su. carruaje" 
y antes de subir hizo una seña al cochero, que se acercó res-, 
petuosamente, para 'recibir ciertas instrucciones en voz baja_ 
En seguida el vehículQ arrancó, rodando sin estrépito sobre 
un suelo de tierra firme. 

Empezaban á cuprir todos los objetos las primeras som
bras. El carruaje siguió por la calle de Cebollatí, via despo
blada y solitaria, apénas favorecida por algunos setos y 
ombúes ramoneados,-hasta la de Santa Lucia, no ménos 
triste y oscura, llena de huecos y sotos, terrenos incultos 
y altas yerbas secas, r amarillas. A lo léjos veíase una que 
otra luz oscilante" de coches que cruzaban por caminos más 
frecuentados, ó el fulgor color sangre de las linternas con
vexas de los tren-vias. 

Un'a vez en la calle, de Santa Lucia, dobló ála derecha y 
prosiguió su rápida marcha por la de Isla de Flores, de 
manzanas retaceadas y faroles dispersos, á manera de escu
chas, especialmente en las proximidades del cementerio 
Central, que parecia trasmitir á aquellos barrios silenciosos 
de una tranquilidad' profunda, como una sombra fria y 
fUneraria. 

Se deslizó por esa calle 1argo trecho sobre un afirmado 
enriscado y difícil, propio para tumbos y vaivenes, hasta 
llegar á la de Andes, que recorrió breve espacio. En la usma 
del gas brillaban vivas luces que esparcian en redoruna 
claridad blanca y extensa, en tanto que de lo alto de su 
.chimenea, prolongada pirámide perdida en las tinieblas, se 
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desprendian otras de tinte rojizo entre una pequeña humaza.. 
azulada. . 

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y 
reduoida. Esta forma con la de Miní, sobre un terreno mal 
repartido, ocho rectángulos oon edificios desiguales y angos
tos en su mayor parte,-y ambas corren paralelas. á. la de 
Isla de Flores hasta el pequeño oabo 6 punta de tierra en 
que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la. 
ciudad. Las dos callejuelas tienen entrada por la calle de 
los Andes, y salida hácia la costa por los claros de la de 
Ciudadela, formando con las adyacentes un ángulo casi 
recto. 

Se notaba en la de VaIles á esa hora, poco movimiento. 
Uno que otro transeunte, cruzando las aceras, y algun orga
nillo haciendo oir en la esquina desapacibles sOI!.es, consti. 
tuian toda su animacion. Por la de Andes solian atravesar 
cuadrillas de obreros con las blusas al hombro para soportar 
mejor el peso del pico 6la pala, los sombreros raidos en las 
nncas, callados y sudorosos, dirigiéndose á paso lento y 
uniforme hácia las posadas favoritas, donde formar mesa. 
redonda, y escanciarse el grueso vino tinto, propio para lle
nar de vapores densos el cerebro y matar la pena más gruesa. 
aun de la jornada. 

Zelmar baj6 rápidamente del coche, y dijo sin detenerse: 
-Puedes regresar. 
Mañana á la seis vén á esperarme en este mismo sitio. 
En seguida, desandando parte del trayecto encamin6se 

hácia la costa, desliz6se por la rampa y volviendo sobre la 
izquierda se detuvo á corta distancia, ante una casa modesta. 
con frente y ventanas al rio. 

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hácia el sud. 
resguardada al final de los declives por murallones provistos 
de mesillas y peldaños de gneiss, que terminan en el terreno 
peñascoso de la orilla, marca el estuario 6 constituY,:e verda
deramente el litoral sinuoso en que se percibe' de una 
manera sensible el doble movimiento de las aguas marinas. 
El caudaloso rio no mantiene ya allí con el oceano la porfiada 
lucha, y su corriente marcha con el paso tardo é inseguro. 
del paladin abrumado por la fatiga de muchas horas de 
combate rudo. La extension acuosa empieza á dilatarse á.. 
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todos rumbos gradualmente; '7 el dorado de loe fondo. duleel 
retrocede en sus excursiones atrevidas, apénas eieDte el 
sabor amargo dellíqnido en que sobrenadan la.e medu .. '7 
toninas, apuntan rudimentos de algá.cea.s '7 coralinu. 'f 
asoman más adelante, fuera. del cabo, las aletas dcmtalee de 
algunos escualos vagabundos. En dias de tormenta. 1u 
verdosas olas, encrespadas y bullentes, levantando 6 sumer
giendo como frágiles corchos las barca. de los pescadoree, 
en sus lomos indomables y en sus movible. curvas, parecen 
reclamar los derechos del oceano al romperse con imponente 
furia en las rocas del litoral, cuyas eminencias rasan '1 
salvan en masas de brillante espuma. 

La casa frente á la que se detuvo Zelmar dominaba. deede 
8US ventanas la líquida. lllUlura, y grandes grupo. de 
peñascos, hacinado •. que formaban una. costra consistente, 
cubierta de protuberancias deformes, negras y erizadas. 

Era ya entrada la noche, cuando el j6ven lla.m6 suavemente 
á la puerta. 

-dEl caballero BatilP - preguut6 alguien con acento 
quedo, entreabriéndola.con lentitud. 

-El mismo, Leonides. 
dOcurre novedadP 
-Ninguna, -res.(londi6 una mujer, dejándole el paso 

libre, y cerrando trás él la hoja.. 
La pobrecilla sentia impaciencia, y me ha interrogado 

por V. varias veces. 
Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan eBta 

escena. 
La llamada Leonides era una persona de cuarenta. años, 

más 6 ménos: fisonomia colorada y llena, pelo de un rubio 
deslustrado, boca lasciva, desprovista de algunos dientes, 
ojos redondos y perspicaces con cejas ra.la.s y casi blancas, 
nariz ele v6mer muy hundido, anchas fosas y sin duda de 
oHato fino, y frente de piel rugosa con huellas de paño. 

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresione., 
tenia el aire maréadísimo de un trotaconventos. Debía ser 
há.bil para llenar las formas, husmear los' desfallecimientos 
de la inocencia y tentar al candor en cierto cuarto de hora 
en que la mirada' está absorta en el abismo. 

Respiraba esencia de romero. Vestía decentemente kaje 
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-de seda negra, con escote, y lucia en su cuello grueso y algo 
escoriado, una cadenilla de oro con relicario. 

Aunque se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco 
y grotesco de su persona. El polvo aplicado á su rostro y 
cuello formaba líneas blanquizcas en las sajaduras, dejando 
al descubierto las partes rojas y amoratadas, semejantes á. 
verdugones reacios al empla-to y al colorete. En la diestra 
ostentaba una sortija con piedt'a de ágata, en que se leia la 
palabra Recuerdo. Dábase aire con un abanico adornado 
de plnmas de flamenco y cisne, y conversaba encima del oido 
manteniendo con la mano izquierda levantada la falda, en 
actitud de la que cree que aun conserva tesoros codiciables· 

Zelmar miró su seña, y dijo: 
-En verdad me he retrasado, y lo siento; pero estoy en 

tiempo de reparar la falta. 
-La mesa e4á dispuesta, y ella aguarda. 
Puede V. entrar. 
Leonides acompañó á Z"lmar á través de una ¡::ala y un 

retrete, que se encontraban en tiniebla!", y se detuvo ante 
una puerta, diciéndole siempre en su voz baja y melíflua: 

-Ahí está la hermosa. 
Me vuelvo y dejo á V. libre. ¡Felices horas! 
y aquella mujer en cuyo acento se conocia un orígen 

extranjero, empujó dulcemente al jóven, desapareciendo 
luego sin mido en las sombras. 

Apénas pnso Zelmar su mano en el pestillo, abrióRe de 
6úbito la puerta, demasiado tiempo cerrada á la impaciencia 
del amor, y una jóven se ;"lTOjÓ en sus brazos, estrechándole 
con ardiente cariño. 

-dPor qué has venido tan tarde?-preguntó con solicitud 
extrema, volviendo á enlazar el cuello de su amante. 

¡Dias hace que no nos vemos! 
ÉIla besó en la boca, diciendo: 
-Perdóname, mi bien, pues que me reconozco eulpable. 

Pero si no hubiese demorado, dtendrias e ... ta ocasion de 
reprocharme, y yo de prodigarte mayor afecto, si posible 
fUere? 

-¡Oh, sí! Yo lo quiero todo, y no puedes negá.rmelo sin 
crueldad. Estoy temblando no ilé porqué, y ahora que tú 
has llegado siento más grande esta emocion ... 
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V én, y sentémonos: van á servir la cena. 
-Perfectamente,-dijo Zelmar arrojando su 8Ombrero; el 

amor no excluye el apetito, y es regla higiénica no dejar' 
t~urrir la hora. Desecha ideas tristes, Cantarela, pues
me'duele esa zozobra; y siéntate aquí, á mi lado, alegre y 
expansiva como en otras horas, para probar del mismD
manjar y libar de la misma copa. 

La j6ven sonrióse con tristeza y tomó asiento, abando-
nando una mano entre las de su querido. 

-Quisiera estarlo para agradarte siempre,-repuso luego;:. 
¡pobre de mí! ¿Habria, acaso, mayor dicha? Pero me 
extremezco al pensar en. el regreso de mi padre y de Gerardo,. 
que le acompaña, y á quien él me destina. ¿N o crees tú que 
haya motivo de pesar, mayor aun en tus ausencias? 

Ciñó con sus manos, al decir esto, la, cabeza del jóven .. 
mirándole en los ojos con ternura. 

Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la, 
atrajo hácia sí suavemente, hasta unir su rostro al de ella. 

-¿Será muy pronta esa vueltaP-pregunt6. 
-Hacen muchos dias que partieron á la pesca de lobos,. 

pues necesitaban de .su trabajo, con ese motivo, en la isla; y 
por otra parte, daban poco entónces las pesqlleras de la. 
costa. Esto los decidi6 á aceptar, y se dieron contentos á la, 
vela. 

Mi padre me recomendó sus redajas y la red grande de 
jorrar, cuyas mallas yo componía siempre, tendiéndola en 
las toscas bajas de la playa ... 

En eso estaba una tarde, cuando me conociste, y te ví por' 
primera vez. 

¿Te aCllerdas? Se ponia el sol y soplaba el viento del mar 
pero más el fuego de tu boca en mis mejillas. ¡Ay, ya no 
tienes aquella ilusiontan grande ni aquel querer tanto que 
me dijiste!... ¿Verdad, que nó? 

y retir6 lentamente la jóven, cabeza y manos; fijando otra 
vez en su amante unos ojos negros, rasgados y expresivos. 
de pobladas pestañas y cejas decrespon, llenos de ese brillo 
y fuerza misteriosa que revelan voluntad y pasion ardiente. 

Tenía Cantarela la tez morena, pequeña la boca, rojo
subido el labio y muy blancos los dientes; una nariz fina, una. 
ligera sombra sobre ellabio superior formada porun vello-
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-diminuto, sedoso y suave, y fugaces tintas de rosa, esparci
das en las mejillas, que eran como otros tantos besos de la 
·brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia é interés, 
que aumenta el encanto de la juvent1fd y del amor. Su 
hermosa melena negra, caída en onda sobre la frente, y 
recogida por detrás en gruesas trenzas, podia servirle de 
manto.-La cintura delgada, la espalda algo estrecha y el 
seno saliente y mórbido, completaban las formas de esta 
-ondina, arrancada á su elemento amargo por el prestigio de 
la ilusion.-Elsol y el vientode la.-ribera habian rasado su 
piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero en cambio los 
peces al saltar veloces de la ban'edera á la barca 6 á la 
.arena, habian hincado más de una vez las punzas de las 
aletas en sus manos, dejándoles li~eras huellas. Con todo, 
aquellos dedos. que sabian alTancar bránquias y tejer redes, 
.eran hábiles tambien para improvisar bucles en la cabellera 
de su querido. 

Amaba con vehemencia, sin reservas, sin escrupulos, sin 
-cálculos, con todo el corazon. ¡Y así queria ser amada! 
.Entregarse sin interés, creyendo en la sinceridad agena, 
-como en la. propia, era para ella lo natural; aquel elegante y 
gallardo mancebo se sentía satisfecho de sus caricias, y como 
·.ella debia ser siempre la misma, nada más embriagador q"\le 
.ese eterno delirio! 

Zelmar volvió á oprimir su mano. 
-¿Por qué sospechas tan mal de mÍ?-contestó en tono 

insinuante y persuasivo. Desde el día que recuerdas, reinas 
-en mi corazon, que pareces haber envuelto en sal marina 
para reservártelo todo entero; é ingrato seria si no compen
sare!. tu amor con otro idéntico, y ofreciese á tus deseos más 
mínimos, dulce satisfaccion. ¿N o estás contenta en este 
asilo? ¿Temes el regreso de los ausentes? ¿Te es ya, acaso, 
.odioso el sitio en que nos vimos y donde empezamos á 
amarnos? Si así fuera, pronuncia una sola palabra, y 
tendrás todo, que yo no he de abandonarte, mi gentil 
querida.-Y ahora, ¡un beso en ese labio de coral! 

-Uno, nó ... 
-¡Entónces inuchos! 
-Mira, mi bien: al caer una tarde vine, agitada y con 

fiebre, ¡que mi frente ardia! y era porque al pasar me miraban 
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al semblante con mal gesto los hombres de la orilla, como sí 
encontraran en él algun sello de infamia, ó algúna vergüenza 
negra; y al pensar que pronto no me quemas, sentia, 
andando, una pena aguda que me hincaba el pecho como un 
cuchillo, y hubiera caido sin fuerzas en la rampa, sin la 
ansiedad de verte pronto, .. 

-Nada te importen esas gaviotas grises, Cantarela, amán
dote yo; y no recuerdes que bajaron á. tu estela, lanza.ndo sus 
roncas quejas. Acerca bien tu silla, y cenemos! 

La j6ven pas6se la mano por los ojos, como para ahuyentar 
amargas preocupaciones, y quedóse silenciosa. 

Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artística 
guirnalda una mesa de nogal cubierta de fino mantel, sobre 
el que brillaban preciosos cristales y lucian sus cambiantes 
de rubí y topacio vinos delicados. 

La atmósfera saturada de perfumes contribuy6 con los 
líquidos gene.rosos á excitar la. fantasia, á medida que la 
cena tocaba á. su término; y mil palabras dulces se cruzaron 
envueltas en ternezas y deliquios. Relegáronse al olvido, 
sin mucho esfuerzo, las dudas y presentimientos que habian 
embargado el ánimo, y empezaron á germinar las ideas inco
herentes, entre n:aereB sentidas y apasionadas. 

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada 
uno en ella su porcion de dicha, para saber quién se la libaria 
toda; y disputáronse la copa, besándose en las manos y en los 
labios, hasta que sorbió al fin Cantarela su último resto. 

Reia, y parecia feliz. Sus ojos estaban húmedos y lucientes, 
el sene palpitante y entreabierta la boca, ornada de perlaEl. 

-¡Cómo bramaba anoche la tempestad!-exclamó de 
súbito, y parecieron velarse aquellos con una sombra. 

¡Pobres de los que andaban en la marI-Tú no sabes eso ... 
se piensa entánces en la Virgen, y se reza con humildad y de 
rodillas... Yo no encendí la luz, recuerdo ahora, ni acom
pañó mi oracion á los tristes pescadores ... 

¡V én! No quiero pensar, ni puedo, pues la cabeza me 
a.bandona. Abramos la ventana del retrete, que hay aquí 
mucho veneno ... 

-Las flores embriagan sin sentirlo,-dijo ZeImar enla
zando BU cintura. con el brazo izquierdo, mientras libaba. 
con la diestra una copa de champagne. 
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-La flor de tus labios ... -murmuró la jóven como soñando-
-Se asemejan á. veces al amor que mata. 
¿Eres capaz de un amor así, hermosa pescadora? 
Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y 

sin contestar nada, arrastró á su amante al retrete, que se 
conservaba en tinieblas. Zelmar cedió sin resistencia, empe
ñado en cantar una romanza cuya letra habia olvidado en. 
ese momento. 

Marchaban paso á paso, muy unidos, rozando sus rostros y 
confundiendo sus alientos. CantallQ.la se detuvo un instante 
y oprimió fuertemente la cabeza de su amado contra el seno~ 
murmurando con voz ahogada: 

-El fuego que me abrasa puede más que el perfqme de esas 
flores, no lo olvides, mi hermoso caballero; que el placer que 
embota los sentidos ... no es la llama que devora las entrañast 

Dirigióse en seguida á la ventana, con paso firme y la abl'ió 
por cowpleto, corriendo la persiana: Zelmar volvió á enla
zar su talle, atrayéndola con dulzura, y ella dejó caer la 
cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire fresco y 
puro de la ribera. 

La noche estaba estrellada. y tranquila. 
Percibíase apénas el escarceo de las olas al lamer mansa

mente las peñas de la costa, destellando pálidos reflejos; y á. 
la distancia, en el fondo oscuro del horizonte,las luces rojas 
ó azules de algunas naves que entraban á marcha lenta en 
la babia. 

MecÍanse varias barcas en suave cabeceo en las pequeñas 
abras de la costa, ceñido el paño, y sujetas á la maroma; en 
tanto que otras, haladas sobre terrenos areniscos, semeja
ban extraños cetáceos muertos, depositados allí por la marea. 

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio 
un canto lejano y triste, modulado con un tono acop1pasado 
y melodioso; cuyas voces eran claras, vibrantes y bien dis
tribuidas, extendiéndose á lo largo de la orilla como una ple
garia llena de fé. 

Cantarela se' extremeció, alargando su brazo húcia afuera, 
con un movimiento rápido y nervioso. 

Era un coro de pescadores. 
Una de esas barcarolas ó playeras graves y profundas, en 

que snelen descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas .. 
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á las bajas notas de pechos enérgicos y etvernosos,-pare
cidas IÍ. rrunores de ondas, himnos del mar inspirados por 
la tl'Ísteza de las playas, la majestad de las aguas, la magni
tud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, 
la fosforescencia de las espumas, la placidez de la bonanza, 
Q la furia de las tormentas; y cantados con sentimiento que 
conmueve, en la hora silenciosa del descanso, sobre las 
Peñas, con la mU'ada vaga y perdida en la línea de las dos 
inmensidades, sin otra música que el monótono son de la 
marea y del columpio de las barcas al impulso de la brisa: 
clÍ.nticos sencillos y sonoros que arranca el cansaucio de la 
lucha, y que consuelan y ~templan para la lucha de mañana, 
en que se levará al n8JCer"elsol el ancla, con una esperanza 
nueva! . 

Sobresaliaentre aquellas voces, una argentina y melodiosa, 
de una frescura y vigor admirables, á. través de la dis
tancia, que daba al coro melancólico encanto. 

La pescadora se habia quedado inmóvil, casi anhelante, 
con el oido hácia la ribera. 

-¡Esa voz!-murmuró,-¿no conoces tú esa voz? .. La 
oiste una noche, al pasar ... 

-Podrá ser; es muy·~impá.tica. Pero dudo que alcance al 
dó sobreagudo. 

-No me siento bien, aquí ¿Quieres que cerremos? ¡Me 
atormentan los ecos de la costa! 

-¿Hay tambien veneno en la brisa de las playas?-pre
guntó á su vez Zelmar, riendo y cerrando la ventana. 

N o le daremos, entónces, paso; y vén á mí sin angustia, 
mi más caro afecto, que en mi pecho existe mucho amor. Al 
pasar, la habré oido tal vez, pero todos mis sentidos estaban 
seguramente concentrados en otra parte, y era en aquella 
donde vivia la más hermosa mujer,-en todo el largo de las 
costas, oculta como una COncha delicad.a. La amé, y la ofrecí 
todo un tesoro de ricos sentiInientos que ella aceptó, dejando 
entre las toscas redes los míseros ensueños de una existen
cia oscura, para gustar en la copa, .sin sal marina, la esencia 
de deleites nunca sentidos. 

¿Te has arrepentido, acaso, Cantarela.P 
-¡Oh, no! ... ¡Qué bien dices esas cosas lindas! 
Mira, agregó la jóven con voz llena. de emocion: alguna 



vez he visto, allá fuera del cabo, desde la borda de la balan
dra, saltar sobre las aguas verdosas algun pececillo vestido 

. -de plata y oro, como gozoso de bañarse en luz, para hundirse 
muy pronto en lo negro del fondo ... ¡demasiado pronto!...·y 
yo me digo si tanto así, no durará esta dicha! ... 

-¡Por siempre, mi dulce bien! 
Puso ella la mano en la boca del jóven, y por un momento 

permanecieron estrel'hados, en voluptuoso deliquio. 
Ya no hablaron más. 
Media hora despues un silenciollrofundo reinaba en la 

cámara oscura. 
Oíase en tanto, á lo léjos, el canto:~os pescadores, ménos 

alto y sonoro, pero más triste y sen.tt'jo, dilatándose en mo
nótonas cadencias por la soledad de( mar. 

VIII 

RAYOS DORADOS 

En la mañana siguiente, entre risueño y pensativo, el jóven 
tomó asiento en su carruaje, que le esperaba en el sitio desig
nado. 

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, 
en su sentir, diferian un poco de tantas otras análogas por él 
experimentadas, y de las que no habia conservado mti.y pro
lija memoria. Era ya esto un motivo de preocupaciOD; ciertas 
aventuras suelen concluir en drama. En sus gustos,-segun 
él los calificaba,-habia consultado siempre la "variedad" sin 
comprometer la energia de sus pasiones en luchas decisivas, 
aun cuando fuera de su agrado consumir en su misma raiz 
las ajenas, por completo. Conservarse entero, conmover, sin 
sentir fuertes emociones en realidad, importaba una resolu
cíon de conciencia difícil de sufrir quebranto. Creia garan-
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tirse 6 par lo ménos preservarse, con su ~da educacion, 
de las traiciones del sentimiento. 

Por esta. vez, sin embargo, temia haber ido más allá, en 
los entusiasmos de su amorio, y no dejaba de inquietarle la 
sospecha de complicaciones futuras, muy posibles, dado el 
carácter de la pasion que habia inspirado. A pesar de eso le 
halagaba su conquista, y se decia con cierta complacencia 
que Cantarela era quizás "la única playera que no olla á 
pescado", aunque hubiese crecido entre redes, 6 sepultádose 
muchas veces entre espumas de salobres o:adas. 

En estos amores ligeJlOs, de cariño áspero, de afanes mal 
disimulados, de "exige~ sin mesura, en que por una parte 
se da todo, como único,~o de llenar la capacidad de una. 
pasion ingénua, y por la otra no se impone tributo sino á 
la fantasia, para mantener una. temporada de celo y de ape
tito no bien repleto; en esos poemas de último órden, por 
decirlo así, en que la correspondencia es nula en el fondo, y 
apénas creible en la forma, como tantos vínculos vulgares á 
que se da importancia en la vida de ella careciendo,-snele 
suced~que el corazon apasionado concluya por dominar al 
que no lo está,-que la amante eleve al seductor hasta su 
nivel, y que de una' manera insensible destruya su superio
l-idad y le haga siervo de su propia ligereza, más por los escrÍl
pulos que la preocupacion social suacital-ia en un espíritu. 
de suyo escéptico en otro género de lances, que por el amor 
de la carne, la diversion de los sentidos 61a fiebre del placer. 
Aun en los caracteres cínicos nótase el fenómeno de una 
sensacion dolorosa ante la fuerza del reproche,-si bien 
provenga con frecuencia de otros más dignos de él,-lo 
,mismo que puede producirla el escalpelo al penetrar en un 
órgano lesionado. Y es porque hay algo parecido á una vio
lencia moral en el cariño que no se retribuye, el que ouando 
no logra atar con cadenas de oro, tiene en su apoyo las mis
mas preocupaciones y temores del que lo ha provocado. 

Zelmar recordaba a,quellas palabras de Gabriel Roquetti, 
'de tan clara verdad, en sus cartas á Sofia:-Cuando una 
mujel' se entrega por completo á. un amante, debe haber cono
cido bien al hombre que su amor le ofrecía. El don de su 
aprecio y su confianza han precedido necesariamente al de 
sucorazon. 
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Ya es. mucho que la mujer penetre en las recámal:as y cir
cunvalaciones del pensamiento del hombre á. quien se pro
diga, y vaya allí mismo á sorprender los planes del futuro y 
las infidencias del presente, armada de esa pasion celosa y 
vigilante que todo atisba y nada perdona, en obsequio á su 
natural egoismo. 

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, 
cuaudo vino á apartarle de ellos un incidente pasajero. 

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, detú
yose de pronto al llegar á la del·18 de Julio, para dar paso 
á un elegante cupé que conducia á una dama. El encuentro 
fué inesperado y de sensacion. 

Zelmar se apresuró á asomarla cabeza, descubriéndose con 
l'espetuoso afecto. 

En seguida pensó: 
Viene de misa. ¿Adónde irá? 
La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel salu

do con una sonrisa graciosa, concluyendo de ajustarse un 
guante, reiteró alguna órden á su cochero. 

Mientras el carruaje de Zc!mar se guia su marcha al cen
tro,-el cupé continuó hácia el este por los rieles de la ferro
via, cruzó por delante del cementerio inglés, y cambió en 
Médanos de rumbo. A breve trayecto por esta calle, prosiguió 
velozmente por la de Estanzuela, en direccioll á la quinta 
de Orfila de N eITa. 

Los sitios que el cupé recorria han sufrido transformacio
nes notables de algunos años atrás,-especialmente los 
comprendidos en la zona ribereña, hasta el Buceo. 

Estos lugares, que conoció Azara, y que alumbraron los 
vivacs de las tropas británicas, despues de gloriosos comba
tes, eran á principios del siglo terrenos agrestes é incultos, 
de pintorescas colinas, cubiertos de médanos y ma.torrales 
sombrios, en los que apénas se alzaban, bajo tiro de cañon 
de la ciudadela, algunos edificios dispersos de in'egtilares 
proporciones. De una parte hácia el levante, casas aisladas, 
la escuela práctica, el horno de Viana y el matadero de 
Sierra; hácia el mediodia el cuartel de Blandengues y corra
les de Silva, y más al este los de Martinez y de Perez, y el 
cuartel de los Indios, con una que otra poblacion solitaria 
de pesada arquitectura, en sus cercanias. 
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El tiempo ha pasado su mano sobre esu col1lltrllfciones 
de una sociedad vieja, dejando apénaa en pié, como 'f'eat.igio 
melancóLico, alguna obra ruinosa. de aspecto CODveatuaJ. 

. con SUB palomares de antaño, sus corredores húmedos ., 
oscúrOll, sus em'ejados de pres~dio, SUB paredes de casema. 
de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas ., 
JlllIoCizas, por donde parece aún escaparse el humo de las 
veladas coloniales. 

Bajo la accion del progreso y del cam}>io que corrige ideas 
y costumbres, el panorama ofrece hoy muy diversas pers
pectivas, y paisajes deliciosos. Han desapa.recido con los 
lugares desiertos esos edi,ti.eios negros y tristes, diseminados 
en las alturas, á manera ele centinelas de piedra de la tradi
cion, vigilantes y fieles á la consigna, hasta caer á. fragmen
tos bajo el pico del obrero. El gas alumbra los antiguos 
matorrales convertidos en paseos; el riel de acero trepa las 
colinas y se desliza por las pendientes; blancas y alegres 
moradas se elevan tln la espesura de vegetaciones lujuriosas, 
con toda la belleza y gallardia del arte; fábricas y escuela. 
se levantan junto á las capillas y monasterios de moderna 
arquitectura, como ilrdicando que hay una actividad febril 
y creadora capaz de controlar y de absorber las fuerzas que 
la preocupacion ó la inercia desvian y esterilizan por el 
momento; el buen gusto se ha clifundido con la vida rega.
lada, y ha impreso su sello en las casas de campo, jardines, 
avenidas, sitios de recreo-formando vias de comunicacion 
fácil y estrecha con la ciudad antigua, cuya traza incorrecta 
y tortuosa, contrasta singularmente con el plano topográfico 
d~ una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones higié
nicas impulsan á. las familias de regular fortuna á. buscar 
má.s puro ambiente en los suburbios en la temporada ardo
rosa del estio. 

La casa-quinta de la señora Orfila de Nena, como la que 
habitaba Raul, reunian en su conjunto sencillo y eleglLBte, 
todos los encantos y alicientes propios para una tempor ... da 
estival, cerca de la costa, y perpétuamente acariciadas por 
la brisa marina. El retiro era allí solitario, a.g¡'&da.ble y 
tranqujIo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio 
ensordecedor de la ciudad, y sin la soledad tristísima.. del 
desierto. 
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Come de costumbre, ha,lfábase Brenda de pié desde muy 
temprano esa mañana. 

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en 
la mano, y un sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido 
del brazo con una cinta de moaré, cuando le anunciaron la 
visita de su amiga. 

Corrió en el acto á su encuentro con el rostro radiante de 
placer. Era para ella muy grata la presencia de Areba, á 
quien la ligaba esa dulce é inteYesante am.istad que tanto 
embellece y tiñe de brillantes colores las horas de la mujer, 
poniendo de relieve sus sentimientos tiernos y acendrados, 
mientras la sombra de pasiones absorbentes no empaña .el 
cristal de sus purezas, ó marchita la edad la fé del corazon. 

Prodigáronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos 
que las mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y 
con naturalidad encantadora. 

-Vengo á pasar contigo el dia,-dijo Areba. ¿Me aceptas? 
-Debiera decirte que nó, para que no te se ocurran esas 

cosas. Sabes cuánto gozo con tu presencia, y qué agradables 
m'omentos nos proporcionas. Verás qué contento el de mi 
madre. que no te esperaba hoy ciertamente. 

-Me agradan la!! sorpresas: ¿sigue bien? 
Brenda hizo un gesto de disgusto. 
-Se ha restablecido de sus últimos quebrantos,-contestó 

luego, con acento en que se traslucia alguna penaj-pero ha 
quedado bastante débil y abatida ... 

--Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo 
de alarma.-Tú estas bien siempre, querida amiga: ¡cada dia 
más bella! 

Brenda se puso encendida, y sonrióse. 
-¿Será porque te regale esta flor, Areba? La pondré en tu 

seno, .y ver4s cómo aparece ménos linda que tu rostro. 
y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de fres

cura, lo colocó en el pecho de su amiga, poniéndose delante 
de ella, y buscando .con los suyos los bermejos labios de 
aquella hermosura altiva, que solo parecia enternecerse al 
suave halago de una amistad profundamente sincera y 
ielicada . 

. -¡Aduladora! nada me dejas que decirte,-repuso Areba 
con voZ" blanda y cariñosa, levantándose el velo blanco que 
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cubria sus ojos de grandes y profundas pupilas, P~IJ 
mejor en el célico semblante de Brenda. 

Luego puso sus manos en los hombros de la j6veJl, y 
agreg6 con un suspiro: 

-Hoy tocarás el piano, y yo cantaré, dte parece bienP 
Escogeremos la música' de Scliubert y eJe Weber, que tanto 
te gusta, y que impresiona á tu noble protectora: esa música 
que nunca envejece y que subyuga siempre ... 

-¡Oh, sí! la eleccion no puede ser más acertada, y ella 
prueba tu buen gusto. ¡Qué hermosos momentos vamos á. 
pasar! Recorreremos el jardín y toda la quinta, la choza de 
Zambiq:ue, el estanque, la huerta; y despues iremos á la 
costa para converaar con los pescadores, y recoger conchillas 
y piedrecitas de colores en la playa ... 

-No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; 
pero algunas de mis horas te pertenecen. Hablaremos de tí,. 
de tus sueños, de tus espel'anzas, de tus dichas ... 
-y tú me narrarás con más reposo que la última vez el 

episodio del paso del Molino, en que tan expuesta estuvo tu 
vida, y del que aun lile habla como de un tema preferente. 

-¿Por qué noP-clijo Areba, tratando de disimulat· una. 
emociono N o olvidaré el menor detalle de aquellos que haya 
podido dominar con mi vista, y que conserva fielmente mi 
memoria. ¡Bien hiciste en no acompañarme aquel dial 

Bien.,. ¿dije? 
y Areba quedó un instante en suspenso. 
Pero, muy pronto añadi6 entre risas armoniosas: 
-La pobre Julieta hubo de ser tambien víctima de aquel 

suceso: no puedes imaginarte cuánto sufri6 en los momentos 
éroíticos; i aun, mucho despues, parecia que le habian puesto 
apagadores en la voz ... ¡Pero luego conversaremos de esto! 
Llévame ahora adonde está la buena anciana, que ansío verla. 

-¡Vamos allá! 
y las j6venes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez 

el espacio que las separaba del vestíbulo, enlosado primoro
samente, penetrando en seguida en un gran patio rodeado 
de corredores, sostenidos por finas columnas estucadas, como 
las paredes. Cubrian el suelo, en caprichosas formas, gran 
número de plantas de mérito. circuidas de boj; en el centro 
una fuente con 'basamento de mármol estriado despedia dos 
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'" chorros oCe agua, á los dos flancos; y trepaban las madre-
selvas y enredaderas de coral por las columnas, en pinto
resca confusion con otras de florecillas azules y encarnadas. 
Un gran globo de vidrio color violeta, pendia de ia airosa 
arcada del medio, y á los lados dos canastillos caprichosos, 
figurando largos nidos de 1:olibl"íes, llenos de claveles del aire. 

Oíase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas 
de formas chinescas que colgaban de los arcos, rozándose 
con el follaje terso y verde de 1011.naranjos; y unÍanse á sus 
gorjeos seductores las notas de barítono de un cardenal 
blanco con penacho rojo, que hinchaba su garganta, firme 
en un palillo, allá en el extremo opuesto, como escuchándose 
ufano y satisfecho, á pesar de los trinos melodiosos que 
encantaban el espacio. 

-¡Cuántos como ese pupulan por ahí! exclamó Areba, que 
no pudo ménos de fijar su atencion en la petulancia del 
cantor mediocre. 

-¿Has visto?-dijo Brenda, riendo con alborozo. Es lo 
más engreido; pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle 
los mimos. 

Las plantas en su colocacion, formaban un exágono regu
lar, con senderos de arena y conchilla. Uno de estos partia 
del extremo del zaguan, en línea recta, y terminaba al pié 
de la arcada opuesta, en cuyo fondo una gran puerta daba 
salida á la quinta. Dos de los arcos de las galerias, situado 
el uno frente á la sala de recibo, y el otro al comedor, apare
cian cubiertos en parte, y sustentaban en série de lozanas y 
verdes coronas, multitud de guias de plantas trepadoras, 
cuajadas de flores, en cuyo seno se veian dos lámparas con 
bombas de cristal, color rosa y celeste. 

Pasadas eran ya las siete de la mañana, cuando las dos 
jóvenes, con infantiles demostraciones de dulce Q regocijo, 
entraban en el dormitorio de la señora de Nerva, cuyo.sueño 
habia concluido. 

Fué como una entrada triunfal, que llenó de jÍlbilo á la 
anciana; y por largos momentos la asediaron aquellas dos 
primaveras, hablándole de todo, y comunicándole en cierta 
manera, con sus parloteos y alegrias, algo de ese entusiasmo 
de juventud que remueve fibras ya insensibles en los Ílltimos 
lustros de la existencia. 
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IX 

PRIMEROS CELA.TES 

La señora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distin
guido, vi6se á la muerte de su esposo sin familia y poseedora 
de una importante fortuna. Aunque retirada desde entónces 
de los círculos sociales en que habia sido objeto de merecidas 
simpatias, conservaba sin embargo el grado de consideracion 
que se conquista una mujer de virtudes, reaparecien.do en 
aquellos de vez en cuando para recibir las mismas elocuen
tes pruebas de aprecio. Si bien esto era un consuelo á su 
soledad, lo fué más la compañia de Brenda, en quien con
centr6 sus mayores'!Cfectos. Habia vinculado al principio á 
su existencia á la niña huérfana, inspirada por sentimientos 
de piadosa filantropia y como un tributo á la memoria del 
padre, de quien su esposo recibiera nobilísimos servicios, 
propios de una amistad leal y sincel·a; pero, á medida que 
avanz6 el tiempo, lo que solo habia sido objeto de un aCto de 
conciencia, convirti6se en verds,dera pasion. Un cariño acen
drado reemplaz6 al vacio del aislamiento. El generoso cora
zon de la anciana pudo compensarse sin esfuerzo de las 
horas anli"rgas de pasados duelos: Brenda reunia todas las 
preciosas calidades de esas almas, tanto más elevadas y 
austeras, cuanto han conseguido salir ilesas del seno del 
dolor y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. ¡Raro 
ejemplo! Pero no es solo el brillante el que soporta la prueba 
del fuego; hay joyas de carne de mayor valia que la tentacion 
acosa y rodea en medio de la miseria y de la noche, sin lograr 
que su virtud flaquee 6 empalidezca su brillo. Han nacido 
como Ja perla solitaria, yen su crecimiento noble se mantie
nen ocultas ,y adheridas, en el interior de su alcázar de nácar, 
donde resisten el olage de las pasiones y la presion fatal·de 
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fuerzas ciegas, para lucir más tarde puras y hermosas en las 
guirnaldas del amor-y de la dicha. Brenda pertenecia á esas 
naturalezas exquisitas y delicadas, cuya sensibiliaad pro
funda ofrece á la vejez doliente, la lumbre y el calor vital 
que amengua el frio de sus años. Su cariño entibiaba y remo
via las fibras como un aliento de primavera: habia adquirido 
el hábito de amar más en la hora del-rigor de la suerte, que 
en los dias plácidos y serenos, y nunca se habia preocupado 
de sí, sin pensar á la vez en el deóer de conaervar entero el 
eulto á su noble protectora. ¡N o conocia todavia ningun 
drama íntimo de conflicto de deberes! Era amada con pasion 
entrañable. Orfila de N erva habia sabido concentrar en su 
corazon recogido y envuelto entre los pliegues del recuerdo, 
el caudal de ternuras no prodigadas por' sino de la suerte, y 
que ella debia gozar más tarde sin reservas. Por esto mismo 
sin duda en el exceso de su cariño y creyendo reinar sin 
control en aquella alma jóven é ingénua, la anciana se 
proponía la felicidad de su pupila sobre la base de una obe
diencia respetuosa que Brenda no desmintió en sus dias 
tranquilos. Pensaba no proceder con egoismo, de esta ma
nera. Una niña honesta, segun las reglas de las antiguas 
costumbres y de la educacion de otras épocas, tenia asignada 
en los proyectos de la potestad doméstica la eleccion casi 
irrevocable de su destino. Lógica inflexible la de aquel cora
zon viejo, y en el fondo tiernÍsimo; no recordaba quizás que 
tambien tuvo pasiones vehementes y espontáneas; y por eso, 
hablando más en ella la dura práctica del tiempo, parecia 
dispuesta á reñir los ideales juveniles, á burlarse mansamente 
del ensueño y hacer gesto desdeñoso á la ilusion dorada. 
Algo de positivismo frio y severo se mezclaba al cariño 
inefable, el último tal vez que le hacia grata la ;¡da; y al 
prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del criterio 
suspicaz del desengaño de que hiciera en el mundo abun
dante cosecha.· Imaginábase así que podia indicar la fórmula 
de la ventura posible y evitar á la j6ven las asperezas y 
dificultades del problema, sin tener presente qne toda natu
raleza vírgen debe á la prueba del dolor su tributo, aunque 
fuere dejando la mayor parte de sus bellos ideales á lo largo 
del camino. ¡Cuán difícil, sin embargo, podria ser una tran-
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sicion sua.ve de la. actual dicha a.pa.cible á una felieic1ad 
flItura., sin pesares, sin obstáculos, sin fantasiaa peligroau! 

Brenda habia sido instruida. y educada con esmero. La 
solicitud de su protectora. siguió siendo extrema. á este :res
pecto. Inteligente, juicioll8. y contraída., la. j6ven pudo aJean
zar ese grado de instruccion que no seria impropio eaJifi.car 
de sólida. y eficiente, dados los horizontes que por lo comun 
se a.signan al desarrollo intelectual de la. mujer en otraa par_ 
tes, y que hánse ensancha.do en Montevideo hasta. el punto de 
ofrecer una carrera honrosa al sexo débil La. Sra.. de N erva 
no la proporcionó sinó en parte esta educacion que ella. traía. 
ya de su primer hogar; pero en cambio, al completarla, a.dun6 
á sus beneficios la de los sentimientos morales y estéticos. 
Brenda. cultivó la música y la. pintura, inclinándose más á 
aquella que parecia guardar mejor armonía con su espíritu. 

El mágico arte constituyó uno de sus pla.cerespredilectoe, 
á. la vez que el grato solaz de la. anciana. Cuando. acompa.
ñaba á Areba en el piano, y se confundian en deliciosa con
juncion formando un solo idioma indefinible los sOnidos de 
lao;¡ tecl:ta, bajo dulce ó vigorosa pulsacion, y las notas arre
batadoras del canto entonado con una voz fresca, llena y 
melodiosa de soprano,-la señora de N erva caia en embeleso 
como si los écos de aquel lirismo seductor esparcieran en la. 
atmósfera miles de átomos impalpables del recuerdo. Recien 
entónces suxgian en 9U memoria pá.lidos y tristes, los muer
tos ideales de juventud. 

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era 
notorio que la señora de N erva consideraba digno y venta
joso su enlace con el Dr. Lastener de Sélis, que habia logrado 
'de tiempo atrás cierto ascendiente en su espíritu, en 8ucali
dad de médico de cabecera, y de antiguo amigo. 

N o se ignoraba tampoco que Brenda. habia respondido á. 
las reiterada.s insinuaciones, con estas simples palabras: 

-Sabes que soy dichosa: ¿por qué quieres arrancarme de 
tu lado? Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesida.d 
no siento, y cuyos desconocidos goces no cambiaría por los 
actuales. 

y el tiempo habia pasado sin que laj6-ven se manife!Jtase 
abiertamente, y sin que la señora de N erva, por su parte, 
insistiera en sus maternales exhortaciones. N o era dndoso. 
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sin embargo, que en la época á que nos referimos se hubie
"sen renovado con alguna exigencia: Brenda tenia sus 
momentos de melancólica tristeza y soledad, como si algo de 
grave y solemne inclinara su espú·¡tu á la meditacíon. 

c!Qué de extraño,-recordando los beneficios pasados, y 
reconocida al favor del presente,-que la jóven sostuviera 
una lucha quizás superior á sus fuerzas entre los designios 
formales de su protectora, y los secretos impulsos de su 
propio corazonP 

Esto era posible; como posible es que de causas en apa
riencia ínfimas y pequeñas, cuando no desconocidas, nazca 
el infortunio, sobrevenga el drama y se perturbe lª paz de la 
familia. 

De una existencia cómoda, la jóven, todavia niña, habia 
pasado á la orfandad y al aislamiento; y de esta amarga 
situacion, á una vida de opulencia en que un amor extraño, 
pero sincero y profundo, reemplazaba bien los halagos del 
primer hogar. En este último período era qué habia fijado 
recien sus ojos en el mundo, que le ofrecia sin número de 
encantos y misteriosos deleites, y comprendido que su deuda 
de corazon solo podia ser cubierta por excesos de ternu
ra y de respeto. Explicábase, pues, la tribulacion de su 
espíritu, que ella ahogaba en la más discreta reserva, yen 
un absoluto silencio. 

En la mañana de que hablamos, en instantes en que Brenda 
no se hallaba presente, la señora de N erva dirigiéndose á 
Areba, díjole en tono de afectuosa confianza. 

-Bien sé que V. anhela como yo la felicidad de mi pupila, 
y no ignora que ella aun se muestra irresoluta. Conoce V. 
mis propósitos, á cuya realizacion nada se opone, yen los 
que á mi juicio se funda el futuro bienestar de Brenqa. Esta 
dolencia que me aqueja y no me abandona, me hace pensar 
sériamente en esas cosas, y cuento para el éxito con la 
excelente intervencion de V. Ella es dócil y accesible, y su 
amistad muchopuede.-Sueño con esta criatUl'a, Areba; es 
mi único afan, mi sola preocupacion y mi último cariño. Sus 
escrúpulos de niña sérán disipados fácilmente al menor 
esfuerzo de su 1¡!arte, y espero de usted tan señalada bondad. 

Areba escuchaba entre atenta y pensati-va, pasando entl-e 
sus dedos la borlilla del abanico, 
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Pareci6 animairee, cuando la anciaua. aproúmlmaoae biea 
á ella, añadi6 en voz muy baja, como temiendo eer oída: 

-He notado que algo de nuevo pua por el ánimo de 
Brenda, y mucho me aflige que no sea eso efecto exclusivo 
de mis cariñosos consejos. ¡Quizá.s yo me engañe, y dichoa& 
sena! Pero algunas cosas h8.n pasado que me tienen inquieta, 
y tiemblo á. la idea de un amor ... 

Interrumpióse, y se volvi6 con presteza para cerciora.rae 
de que estaban solas, con el índice en los labios, y el geeto 
especial de quien titubea en revelarun secreto. 

Brill6 la mirada de Areba, que murmur6 solicita é 
impaciente: 

-De un amor, decia V .... 
-Sí: ¡de un amor imposible! 
-Es grave. 
-Lo considero así, y por eso me apresuro á. prevenir las 

ocurrencias. ¿Puedo contar con el prestigio de su afectoP 
En ese momento apareció Brenda en el umbral, abriendo 

y cerrando un quitasol de raso celeste. 
-Ya estoy pronta, querida amiga,-exclam6 con albo

rozo,-para un.a gira por la quinta. Andaremos entre los 
árboles, mientras el sol no queme; de aquí hasta la choza de 
Zambique, y de allí el regreso: ahí tienes mi itinerario. 
¿Verdad que es bastante, madre, para lo que resta de la 
mañana? 

-Así es,-contestó la anciana sonriendo;-pero tengan 
cuidado con la cachimba, y no se aproximen dema.siado al 
estanque grande del fondo ... 

-Iremos con juicio,-dijo Areba levantándose, • arre
glando ligeramente su tocado. Está. tan puro el aBe de -la 
mañana que invita de veras al ejercicio. 

La Sra. de Nerva las acompañó hasta la arcada, éhizo 
allí una seña expresiva á Areba, al dejarlas. 

Las jóvenes á'e internaron en la quinta, por una calle de 
árboles frutales, hojosos y sombrios. 

-¿Son agradables las vistas vecilUl&sP-pregunt6 Areba con 
aire distraido. Nada me has dicho sobre el particular, y este 
es un detalle muy importante para la que CQDl.O tú pasa. todo 
el verano en el campo. -

-Todas las vistas son muy bellas,-respondió Breucla 
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cuyo semblante se tiñó de un fugaz carminj-Y difícilmente 
podria indicarte preferencias. Aparte de las colinas y méda
nos que se extienden más allá del estanque, que se encuentra 
al fondo, todos los alrededores están llenos de quihtas y 
chacras muy bien cultivadas. Despues, la costa, que es tan 
pintoresca.-¿No te gustan las olas, y el aire de la playa? 

-Sí-repuso Areba meditabundaj-todo eso me halaga 
por momentos. La natU1'aleza es como una persona á quien 
hemos visto desde muy niños, y que se conserva á nuestros 
ojos casi inalterable con singular··artificio, á pesar del 
tiempo que ha destruido nuestras ilusiones, sin convertir en 
calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de 
Fausto .se hace monótono, á·semejanza del solteron empe
dernido cuyas gracias pasan de moda; y es preciso refugiarse 
en la soledad, con nuestras tristezas profuhdas, para encon
trar algo de nuevo en el cuadro de todos los dias, y en los 
oontrastes de todas las horas. En medio de la alegti.a, ó por 
lo ménos de las satisfacciones naturales que nos rodean, en 
sociedad ó en familia, el espíritu se preocupa más de lo que 
le afecta de cerca y ha de constituir su contentamiento más 
duraderoj así acaece que se busque en lo real lo que 
resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede iden
tificarse con nuestro sér ... Díme. 

¿No te se ha ocurrido cosa semejante, al pensar en un 
hombre, que es encarnacion y no sombra, que has visto, que 
has hablado, cuya mano has estrechado tal vez, sin notar en 
ella el hielo del mármol, sino el dulce calor de la sangre 
que comunica otra vida á las venas, y despierta emociones 
desconocidas hasta entónces? 

Al decir esto, la jóven fijó en su amiga una mirada pene
trante y extraña, que produjo en ésta alguna t:!U"bacion. 

-Parece que hubieras amado mucho, Areba,-respondió 
Brenda estrechándole la cintura con su brazo con fu~rza 
nerviosa, miéntl'as hacia girar en el aire con el izquierdo 1':1, 
sombrilla. 

-Sabes que me consideran indiferente, ó por lo ménos 
demasiado vanidosa, para entregar sin lucha mi corazon. Las 
grandes comodidades que me rodean, no bastan á desviar 
la sospecha indigna de que uso balanza en amores que aun 
no he sentido, pero que me han atribuido siempre, preten-
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diéndose haber sondeado mis sentimientos Últimos; y pienso 
á. veces que se desea que yo represente el papel que se me 
asigna, y que mucho temo concluya por a.gra.darme.-PerQ 
no se trata ahora de esas cosas. Hablemos de tí, pues á ello 
consagro estos instantes. N o has contestado todavia. á mi 
pregunta. 

Guardó Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento 
tembloroso: 

-Allí cerca del seto hay un banco de piedns., cubierto 
ahora por la sombra de altos naranjos. Si quieres nos sent. 
remos en él, y conversaremos sin fatiga, antes de ir á. la. 
choza. Lo único que puede molestarnos es la. marímbula. de 
Zambique, pero tal vez no esté hoy tan filarmónico. 

-¿Qué es eso? 
-El instrumento músico del viejo negro, que tú no sabes 

es casi todo su idioma, pues él habla. poco 6 casi nada., hasta 
el punto de entenderle nosotras solas. 

-Bien, iremos al banco de piedra. 
¡Qué hermosos árboles! Se siente uno con placer aquí. 
El seto adonde vamos, ¿mita hácia el mar? 
-Sí... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no 

priva por completO ·de la vista. 
-¡Ah! y ¿qué familia ocupa esa quinta? 
-Familia ... ninguna. Parece ser un hombre solo. 
-¿JóvenP 
-Sí. 
-¡Qué vida solitaria! 
Debe pasar horas muy melanc6licas ese Joven, querida 

amiga, aun cuando el romanticismo le absorba.
-Tal vez... . . 
Sonroj6se Brend&. al pronunciar esta frase: 
Una leve sonrisa eiltreabri6 los labios de su amiga, quien 

mudando de tono, se apresur6 á. decir alegI'emen'te: 
-Desde aquí veo una parte del seto, y algmros pitacos 

gigantescos que mucho me agradan porque reunen colibríes 
-en sus Hores amarillas. ¡Lleguemos cuanto antes! 

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvie
ron junto al sitial de piedra; pero apénas acababan de sen
tarse, cuando reson6 á cierta distancia una detonacion, 
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seguida de uu silbido suave y de un ruidoso aleteo, como de 
ave de vuelo tardo y pellado. 

Segundos despues, una hermosa perdiz salvaba el seto con 
las alas tendidas, que arrolló bien presto, para caer v:ertical
mente sobre el musgo delante de las jóvenes, destilando 
sangre por el pico .. 

Recogióla Brenda, en el acto, y pasó con cariño su mano 
por el sedoso plumaje, levantando la vista hácia el seto, tré
mula y afligida. 

-¡Pobrecilla!-prol1lmpió Areb~~on su aire abstraido. ¡La 
han herido en la entJ:aña! 

x 

LOS ESTEROS DE CARRASCO 

A algunos kilómetros de Montevideo, hácia el oriente, los 
campos presentan una sucesion de oteros más ó ménos ele
Tados, que domina el brazo del agrónomo. El cultivo de la 
costra arable, á todos rumbos, ha reemplazado la dehesa del 
pastoreo; las pacíficas vacas lecheras al ganado arisco; y 
regadas vegas, caserios y villorios, á las antiguas propieda
des de.riqueza pecuaria. La semilla y el gra.no, la verde gra
mínea y la .espiga dorada, germinan, brotan y se elevan 
donde antes ~ecian. el trébol, la gramilla y el árido cardo de 
penachos azules; surgiendo á la vez con la agricuUura que 
todo lo suaTiza,:..-empezando por la dura costra que reposa 
sobre .el limon pampeano,-las pequeñas industrias prQduc
tivas, que atraen nuevos agentes, y útiles más perfectos á la 
labor fecunda. 

En los contornos de los esteros de Can·asco, nótase ese 
aspecto risueño de vida yde trabajo. Estos sitios fueron en 
otros años los predilectos de los buenos cazadores, y por 
entónces, los perdigueros levantaban fácilmente de los altos 
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pastizales excelentes piezas de caza menor y poblaban lu 
ciénagas numerosas becasinas. Pero;en la época. á que nos 
referimos, el monte no presentaba sino anchas brechas; y el 
ál veo del arroyo no escondia sus ondulaciones de culebra. 
entre el doble feston de produccion arbórea, que elaacha del 
leñador ha ido talando lentamente. 

Solian sin embargo, bajar allí retozando los patos silves
tres, y otras aves, codiciadas siempre por su hermoso plu
mage. Esta circunstancia estimuló á Raul á trasla.darse al 
sitio, antes de apuntar el alba de aquel dia. 

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y ha;cia peri6-
dicamente excursiones lejanas, en busca de campos abun
dantes en perdices y piezas mayores. 

Esta vez habia limitado hasta allí su paseo, y escogido la 
parte ménos frecuentada de laorilla,-parajes que visitaran 
poco los numerosos cazadores que usaban todavia las viejas 
armas de baqueta y piston, el cuerno de la p6lvora gruesa y 
el largo municionero de resorte y piel de cabra, señalando 
su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre las 
secas yerbas. Como su objeto no era, á semejanza de muchos 
de estos aficionadOjl, cazar con pel·digones de plata se 
esforzó en reCOlTer 10B sitios más solitarios tÍ. la par que pan
tanosos, propicios á las aves, cubiertos de juncos ó de nutri
das masiegas. 

N o se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado 
hasta aquellos esteros- su excursionj pero la verdad es que 
temia alejarse demasiado del lugar de su residencia, que 
ofrecíalE' encantos mayores, y oportunidad quizás al regreso 
de pasear sus vistas por ]os vecinos jardines . 
. En tales lugares sorprendióle la aurora; una. aurora. de 

estio, fulgurante, tibia y serena, con nubecillas de coral 
sobre un fondo de zafir~ 

Habíase sentado al pié de unos talas, al acecho de los patos 
que pasaban de vez en cuando, en parejas. á en grupos sobre 
el arroyo, con las alas arqueadas, en engañosa actitud de 
descender, lanzando roncas notas; al dirigir el movible cuello 
á. uno y otro ribazo, con manifiesta inquietud. 
~n vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapi

dez de estos palmípedós, solia venir entre ellos, alglDllL 
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eigüeña blanca de manchas negras, y dentado pico; ó algun 
fenicóptero de alas color de fuego y pecho albo-rosa, flotando 
en el espacio como suspendidas por el aire, á manera. de 
enormes pandorgas teñidas de brillantes colores. 

Agitábase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, 
una onda prodigiosa de vida se hubiese desprendido del 
horizonte, bañando los paisajes en oxígeno y luz nueva. Era 
un despertar risueño y seductor, con cuadros llenos de varie
dad é interés. 

En un árbol partido por su cúspide, en forma de cilindro 
oblicuo, y provisto aun de algunas ramas de escasas hojas, 
veíanse dos nidos de lodo, á poca distancia el uno del otro; 
moradas ingeniosas que los pequeños arquitectos~onsolidan 
con cerdas y hebras vegetales, con un tabique que resguarda 
los huevos de la hembra, y separa los compartimentos des
tinados al sueño de los esposos. 

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran 
a.l oriente; ya se fabriquen sobre las ruinas, ó en el extremo 
de los troncos verticales, ó en la orqueta del sauce melancó
lico, ó en el robusto brazo del pitaco adornado de ramilletes 
dorados,-tan parecidos á charreteras flamantes sobre un 
paño verde-oscuro. 

-¿Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de 
fuego, durante las primeras horas del dia? Hacíase Raul con 
interés esta pregunta, sin encontrarle respuesta satisfac
toria, mientras salian en doble pareja los horneros, y se colo
caban sobre el cieno endurecido para saludar de consuno la 
mañana, con esos agudos cantos que tan bien remedan iró
nicas y nerviosas carcajadas en una noche de orgia. 

Algo más léjos, y sin preocuparse de aquel concierto bulli
cioso, otra ave cogida con sus largas uñas á la corteza, en 
posicion vertical, con las alas flojas y la cola abierta él::t forma 
de tijera, horadaba con su duro pico el tronco de un sauce,
ejemplar hermoso, imágen del poeta triste, que deslizab~ las 
guedejas de su verde cabellera hasta la superficie tranquila 
del agua, en lánguido desmayo. El ave buscaba el corazon del 
á.rbol, para bifurcar luego el camino hácia abajo, y construir 
allí su nido, como un perito hábil que mide exactamente un 
ángulo recto; curioso detalle que hizo sonreir al jóven, pen-

6 



-81-

sando que de todos los séres alados, fuera. éste q1lÍZáll el6D.ico 
que no emplea.ra. la. curva.. 

Ocurria. en tanto, una escena. pintorelJC& en un grupo de 
árboles, que formaban isleta, sobre la. ribera. 

. Dos 6 tres criaturas descalzas, traviesas y madragadOl'll.B 
como las aves, quc habían salido poco antes de un coDertizo 
próximo, con las rodillas á la vista, las greñas secas y enma
rañadas sobre las sienelil, el codo al aire, la blusa prendida. 
con un boton encima de la carne, y el semblante lleno de 
polvo, pero alegres y robustos, se entretenian en cogerpicho
nes de loros, prendidos á las ramas de los espinillos; en cuya. 
operacion se sernan de largos gajos provistos en las extre
midades de un pequeño escobillon de lana, recogida en los 
zarzales, que introducian con la mayor algazara en 108 nidos 
colgantes y guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se 
aferraban con sus largas garras al escobillon, y salian entre 
rabiosos chillidos, atrayendo á los grandes, que revoloteaban 
coléricos á poca altura, en movible banda de esmeralda de 
preciosos y metálicos reflejos. 

Muy cerca de allí otro de los niños dalla fuego con un yes
quero á un haz de ramas secas, colocado deba.jo de un 
camuatí, á:fin de éapantar las avispas, y atrapa.rse 108 
panales. 

El humo que subia en gruesas volutas, llegó á las narices 
de algunos loros, que vinieron á estornudar ruidosamente 
cerca del cazador, en el viejo tronco de los horneros. 

La violacion del domicilio produjo una. protesta airada.. 
que fué desoida; y con este motivo, trabóse la lucha. á. pico y 
garra sobre los nidos: intervino en ella el carpintero creyén
dose agredido 6 por el solo prurito de bregar, dejando a.lgu
MS plumas en el combate; y quedaron por el momento 
victoriosos"lo8 monos emplumados, concluyendo en paz sus 
interrumpidos estornudos. Mas, á poco volvieron los horne
ros con .xefuerzo, anim6se el carpintero magullado, y rcco
menza.liá la luc.ba encarnizada, formá.ndose en el aire un 
grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y 
colores,-cuando' un guijan"o diestramente lanzado de la. 
honda por uno de los pequeños vagabundos derribó maltre
chos :varios de los combatientes, dando:fin á la batalla.. 

Raul, que se habia puesto de pié, apoyado en el cañon de 
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su rica escopeta de fábrica inglesa, no pudo ménos de mur
murar filosóficamente. 

-iTan graves impl1.1dencias, y tanta catástrofe, por tan 
pequeñas causas! 

y tendió una mirada á lo largo del ribazo, en busca de 
algo más interesante para él. Fuera de algun cauno cha
varia que vagaba pesadamente, hundiendo en el lodo sus 
piernas encarnadas, huesosas y torcidas,-ninguna pieza de 
caza se veia entre las plantas acuáticas,-donde retozaban 
las gallaretas negras en amena cunversacion, como buenas 
comadreras de los lugares bajos á quienes nunca falta 
asunto que tratar en asamblea. 

Percibíase en la orilla opuesta, una garza blanca que pare
cia espuma de leche, firme sobre una de las zancas, y la que, 
satisfecha ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas
para volverlo á estirar de vez en cuando, y formar una curva 
de alabastro, al hundir su afilado pico amarillo en el plnmage, 
y poner en fuga los avisugos. 

Hacíale compañia una espátula elegante, de rosada vesti
dura, que á su vez sumergia en el cieno su verdoso pico de 
cuchara, agitada y nerviosa sin dejar de dirigir á cada 
momento sus ojos coralinos á la sospechosa vecindad. 

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras 
y humildes, con bullicioso contento, picoteaban los insectós 
aglomerados sobre los hongos que n leen y crecen en los 
troncos caidos, esponjosas excrecencias que viven de lo que 
resta de sávia ó jugo, comparables en su tenaz adherencia, 
á la calumnia que se ceba sobre los mismos despojos. 

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empe
zaban á zumbar sordamente el tábano y el estro; y los ictinos 
voraces, brotando en legiones de los sitios blandos y húme
dos, se detenia.n delante de las dulces flores agresteS'1 trému
las las alas-color del hielo de los pantanos.-El aire se 
hacia denso; y ya era hora de reg¡·esar. . 

Ante la hermosa túnica de ilusion de la espátula,-l falta 
de piezas nobles,-Raul se sintió con deseos de satisfacer los 
instintos de cazador, y por dos veces levantó el-arma con 
móvil siniestro. 

Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se aba
tió tumultuosamente en el agua- en compacto regimiento: 
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algunos humedecieron apénas las puntas de las plumas, 
apercibidos del peligro, y levantáronse los otros en linea 
vertical, graznando con pavor. 

La evolucion fué tardia, porque el cazatlor se habia echado 
ya la escopeta íi. la cara. Resonaron dos descargas con breve 
intervalo,-dirigida la una íi. la superficie del arroyo, y la 
otra al vuelo,-quedando numerosas víctimas removiéndose 
temblorosas en las aguas, teñidas de granate. 

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, 
ein tino ni rumbo, dos de los palmípedos que llevaban granos 
de plomo en las entrañas, doblaron de súbito la cabeza 
hácia bajo, como tirados de un lazo de acero, cayendo en 
línea recta con sordo golpe sobre el campo. ¡En esta caida 
especial, el pato tiene muchos imitadores! 

Raul extrajo las clÍpsulas. y volvióse, al concluir de colocar 
nuevos cartuchos en las recámaras de su escopeta. 

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encon
trábase uno de aquellos diablillos que habian librado batalla 
con los loros y avispones, y que acababa de acudir presuroso 
al ruido de los disparos. 

-Gracias,-dijo Rall1-cogiendo las piezas que le alarga-
ba el oficioso recien venido, y colocándolas en su saco de caza. 

¿Cómo te llamas? 
- Roberto me llamo, para servir á V. 
-De ello ya tengo prueba. ¿Sabes nadar? 
-Un poco. 
Ese es un remanso, y hay hondura. 
Dijo esto Roberto con un mohin expresivo que indicaba 

no serIe desconocido el arte, acercándose al ribazo, donde se 
detuvo, rascándose con el dedo mayor de un pié el tarso del 
otro, y con la diestra la mollera. 

Sonrióse Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y 
despejado" del pequeño sagaz, y añadió: 

-Médio real cuesta cada pato, y allí hay ocho. 
-iN o es por interés, señor! ¡Aquí hubo de irse al fondo uno 

no hace mucho! Pero voy á probar. Los patos son diez ... 
y así hablando, tiró de la blusa y del calzon deshilachado, 

en un momento; dió un salto hasta el borde del arroyo, 
luunedeeió dos.de sus dedos-con los que se hizo en la cara la 
.aeíiaJ de la crllz,-echóse en el pecho un poco de agua y se 
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a.rroj6 de cabeza, escun'iéndose bajo la superficie como un 
pejerrey,-en balance flexible y gracioso,-hasta asomar sus 
mojadas renegridas greñas por entre las anchas hojas de UD 

camalote. Pronto entr6 al remanso, y minutos despues, él y 
las piezas estaban en la orilla. 

Raul cumpli61a promesa con usura. 
-Tus medios reales han ganado interés, simpático Rober

to,-le dijo;-pues has tenido que perseguir hasta entre dos 
aguas á los heridos. Aquí tienes el premio. 

Roberto, que se habia escurrid9.Q dos manos el cabello, y 
puéstose las ropas con la misma facilidad con que se desvis
tiera,-recogió el dinero sin escrúpulo. 

Luego, repuso con la mayor ingenuidad: 
-Para que vea V. Suelo deslizarme así, entre dos ~~ 

nas sin encontrarme con un vinten.-Hoy es distinto. jHa'i5ia' 
habido hueva en el remanso! 

Rióse Raul de la ocurrencia, ech6se la escopeta al hombro 
y se alejó diciendo: 

- Adios Roberto. Espero que nos volveremos á ver. 
Encaminóse en seguida á pasos largos, con el morral pen

diente de un costado, á una colina próxima. Pocas cuadras 
más allá encontrábase Selim, con el can·uaje. Raul hízole 
una seña. 

Selim era un cambujo vigoroso de veinte años, en cuyo 
rostro resaltaban los rasgos del indio sobre los del negro, 
acentuados y enérgicos, con sus p6mulos sa~ientes, los labios 
delgados, el hueso frontal un poco hendido en su parte 
superior y enarcado de una manera notable sobre las cuen
cas; ojos negros, pequeños y brillantes de mirar rápido y 
vivo, bigote ralo, crespo y retorcido, y cuello ancho y robusto 
bien plantado en un tronco formidable por lo macizo del 
esqueleto y del músculo. Difícilmente se encontra.ria mejor 
conductor de cuádriga en un juego olímpico, ni áuriga m(~s 
diestro en una confusion de vehículos de plaza. Sabia afir
marse bien en los lomos de un redomon, y sujetar por el 
bocado un tronco rebelde, y auu correrse por la lanza, hasta 
ceñir con sus dedos cortos y fornidos-á manera de tenazas 
-las narices de los potros, que al fin daban con ellas en los 
guijart"os, llenos de roja espuma. Habia nacido en medio de 
las sierras de los Tambores, en una de aquellas habitaciones 
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pajizas levantadas sobre algunas rocas de las vertientes, 
'colgantes del abismo, sacudidas por las rachas de los ventis
queros,-como un nido de buitre; y aunque habíase trasladado 
desde muy jóven á Montevideo, contrayendo otros há.bitos '1 
costumbres, conservaba algo de las energias indómitas, 
propias de la sávia semi-salvaje que circulaba por sus venas. 

Astuto, leal y entendido, granjeóse desde el principio la 
simpatia de Ranl, por quien él sentia respeto y afecto 
profundo. 

Acudió en el acto al llamado, guiando un ligero brtlalc, á 
propósito para excursiones de este género. 

Raulle dió el mon-a!. 
-Pesa,-dijo Selim. 
-Muy poco, apénas una docena de patos. Solo he hecho 

dos disparos. 
-Eso dije yo, señor. El monte va perdiendo hasta los 

escondrijos, y la caza está huida; si quedan nutrias y a.ves 
viajeras, ya es mucho aventurar. Perdices. ¡ni el rastro! 

-Así es. De agaoharuzas, ni una pluma. 
El cambujo se refregó sus anchas narices, an-eglando el 

rendaje, y añadió con un cierto aire de malicia: 
-En el baldio de Zambique, del lado acá de la quinta, en 

donde abundan los rastrojos, suelen silbar perdigones. 
- Déjame allí,-repuso secamente Raul. 
Selim dirigió con la mayor gravedad á los caballos una 

palabra imperiosa, y el break arrancó con rapidez. 
Era.n ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajóse 

Raul, con su escopeta y morral vacio, ordenando á Selim 
que se fuese por un camino vecinal; y él se entró al baldio, 
salvando de un saltQ una zanja estrecha, y ya casi cegada 
por los aluviones. 

Por allí vagó algunos minutos, hallando en efecto regular 
número de perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacia 
meses que nadie . cultivaba aquel terreno. Fué bastante 
afortunado para apoderarse de todas ellas, y recorría todavia 
los extremos, cuando sintió cansancio y sed. 

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, á lo largo 
del seto, camino el más corto para llegar á su morada,
buscó con la vista, en rededor, algun edificio. Habia uno 
cercano, seto por medio, '1 dirigióse á él, resueltamente, 
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:trasponiendo los agaves por un portillo angosto, que daba 
.entrada á. una huerta espaciosa y atendida con esmero, á 
juzgar por su aspecto halagador. 

XI 

ZAMBIQUE 

En la parte este de la quinta de N erva se alzaba una 
<especie de choza africana, de forma cónica y paredes de 
:adobe, coronada por una cúspide pajiza. Constaba de una 
sola pieza, con una puerta tosca y una ventanilla de dos 
vidrios azules, encuadrados en un marco de pino blanco sin 
postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados 
-con cierta simetria, y cinco ó seis sauces rodeaban esta choza. 
Las enredaderas comunes en los cercos serpenteaban en el 
frente, y cubrian la entrada, formando una bóveda capri
chosa de la cual pendian moradas campanillas, en cuyo 
hojoso centro fabricaban los colibríes sus complicados nidos, 
semejantes á. delicadas escarcelas que guardasen finísimas 
perlas. 

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un 
~xtremo veíase un lecho singular, consistente en una piel 
vacuna bien extendida y sujeta en cuatro estacones de 
guayabo, á medio metro del suelo, un colchon delgado de 
paja, y un cobertor de algo don de fuertes colores, con 
borlillas negras. Habiajunto á esta cama una mesa llena de 
.extraños objetos y utensilios, yerbas, al parecer medicinales, 
marcela hembra y ápio cimarron, separadas en pequeños 
manojos, vajilla de laton, ollas de tierra cocida, y ejemplares 
dispersos de periódicos é ilustraciones, en curiosa mezcla y 
desórden. 

En el me~o, y contorneando el grueso madero que sus-
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tentaba el peso de la choza, una banqueta circular que Bervia.. 
IlÍn duda de asiento permanente; del madero pendian diversos 
objetos: sogas, cañas de gr.amineas, diferentes cla.aes de 
mates de retorcidos picos, sombreros viejos, bolsas de lona, 
espuelas de grandes rodajas, y hasta un par de botas de 
media caña, con las punteras abiertas y el hilo formando arco 
dentario, á manera de fauces de un pez hambriento. En este 
raro museo, las arañas tejian vastas telas concéntricas. 

Pero, lo más curioso del ajuar consistiaen un instrumento 
-convenientemente colocado bajo el ventanillo,-que va. 
desapareciendo ya con la generacion importada en otras 
épocas de las riberas africanas; y que constituía, por decirlo 
así, toda la delicia del arte musical congo 6 cafre, para el 
canto y la danza. Tal instrumento con sus mon6tonos sones, 
trasladaba la mente del negro á los climas del trópico, bajo
la sombra del baobad y de los datileros del oásis; cual si 
remedara en cierto modo los rugidos de los leones en el 
cardizal ardiente y ~n la estepa desolada, 6 las broncas 
quejas de la pantera-en sus noches de amor y celo entre los 
juncos, á la orilla de aquellos grandes rios inm6viles 
plateados por la luz de las estrellas, que se perdian en la. 
inmensidad del desierto en curvas gigantescas,-como fiel 
trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una raza. 
infeliz. Sus ecos parecian recordarle así los aires de la tierra. 
rumores del eden salvaje donde se desenvuelven los dramas 
de la sociedad primitiva, 6 roncos lamentos de esas pasiones 
sensuales que marcan el límite intermedio del instinto y de 
los nobles anhelos del ideal humano. 

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocian 
otra música más agradable á sus oidos, y conservaron por 
largos años una costumbre que parecia suavizar el rigor de 
la nostalgia. 

Ese instrumento tosco y grosero, era la marimba. 
Consistía aquella de que hablamos, en una olla de hierro 

de regulares dimensiones, vieja y carcomida, con un pié de 
ménos, si bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta. 
perfectamente con píel de carnero curtida, estirada de 
modo que no hiciera arrugas y ceñida al ancho cuello de la. 
marmita con los tientos que se usan en el campo para tren
zaS de apero y que en esta última forma resisten en la. 
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extremidad del lazo toda la pujanza soberbia de un toro. 
Muchas veces habíanse posa.do aUílas manos del tocador, á 
juzgar por las huellas que se notaban en la piel, y cierto 
detrimento en el medio, donde precisamente debian apo
yarse los pulgares y el índice con más vigor y consistencia. 
La marimba parecia contar algunos años segun el aspecto. 

El habitante de esta choza, y el.dueño je este extraño 
tambor era lID negro senil, llamado Zambique. 

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza afri
cana, ni nada más tristemente oscuro que su histOlja.--Arre
batado de su patria en edad adulta, y en época en que la 
mercancia humana se estimaba á trescientos duros por 
cabeza, habia sido esclavo por muchos años de la familia de 
N erva. Siguiendo la suerte de los libertos, á quienes se 
impuso luego una contribucion de sangre y de servicios que 
no diferia mucho del ex-tributo del trabajo Ímprobo,-ba,tióse 
en largas guerras, de las que conservaba como recuerdo una 
tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina, y 
algunas cicatrices profundas en su piel; y concluyó por volver 
á buscar apoyo en los que más que amos, habian sido sus 
bienhechores, con esa gratitud singular que absorbe todos 
los sentimientos y se constituye en inspiradora y consejera 
permanente en el fondo de las almas transidas y atormen
tadas, para quienes el mundo es tan pequeño, que no tiene 
para ellas sitio disponible. 

Zambique no podia dar razon de la fecha de su nacimiento; 
pero afirmaba que él no era de este siglo. 

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde 
recurria en busca de pescado fresco, vestido de calzop corto 
-pues no le llegaba al tobillo, y pié desnudo; camisa rayada 
á listas rojas, levita negra de doble botonadura, legado de SUfo 

señores, y sombrero alto de felpa en forma. de tubo, de ala 
estrecha, cuya data era dudosa é imposible de constatar. Un 
aro de plata en la oreja izquierda, era el único lujo que se per
mitia. Observábase en su fisonomia una expresion constante 
de extrema mansedumbre y de triste humildad, Llevaba con 
donaire el somprero de felpa sobre una cabeza ancha, de 
occipucio lleno de prominencias y deprimido en el frontal, 
provista todaTia de algunos mechones lanudos color ceniza 
esparcidos acá· y acullá en el cráneo reluciente, á manera de 
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yerba.e de la piedJa en UIl& tosca. globular ennegrecida. Aa
gulo facial, seBellta y ocho grado.. Su mirada.,caai BÍD. brillo 
animaba apénas dos pupila.e color de plomo, rodeadas de m: 
velo rojizo que simulaba. en· la c6rnea amarillenta lUla lágri_ 
ma de sangre inyectada y expandida, pero era d1llce y bona
cible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguia de 
los demás de su cla.ee, que no era. por cierto las sajaduras de 
su rostro en ambas mejillas, hechas á navaja.; verdaderas 
huellas de barbarie que la.e razas desgraciada.e llevan hasta 
el sepulcro. El detalle consistia en cuatro ó cinco verruga.a, 
que de mayor á menor bajaban una en pos de otra desde el 
nacimiento de la frente hasta el de su apla.atada. nariz, de 
anchas fosas, remedo de un rosario de bellotas 6 de cuentas 
negras de muy regulares forma.e, y magnitud decreciente 
en proporcion, ha.eta alcanzar la última el tamaño de un 
guisante. 

Este archipiélago de excrecencias notables daba extraña 
singularidad á la fisonomia de Zambique, especialmente 
cuando una sonrilia dilataba sus gl-andes labios, y le obli
gaba á descubrir un diente y dos colmillos de una blancura 
extraordinaria. 

Al apuntar el alba, y despues de medio dia, bajo el sol 
ardiente, cuando s610 se escuchaba el canto de la cigarra 6 el 
zumbido de lasla.ngostas en las espigas y cardos,-Zambique 
hacia oir su tambor, acompañando el movimiento de sus 
dedos, tardo y mon6tono, con cierta cantinela ahuecada. y 
bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de este guirigay 
no hubierau sido más descifrables que un geroglífico casi 
borrado en el esmalte de una momia. Diñcilmente un con
cierlo de los tipos gruñones de que habla Landois, producido 
con toda la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podría 
dar idea de los ecos de la marimba de Zambique. Tenían algo 
del trueno en lontananza, y del fuego graneado por hileras. 

La primera vez que percibi6 Raul aquel ruido, 6 música 
cafre, pregunt6 á Selim de donde provenia. 

-Del fondo vecino, aeñor-dijo el doméstico. Es el viejo 
gorila que golpea el tamboril. 

Raul veia siempre pasar á Zambique por delante de SUB 

ventanas, hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encor
vado y abatido, como un ente que considera estar de más en 
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la colmena, y que aun resiste á la dura ley de la lucha, por 
algun vínculo superior al egois;mo del último descanso. 
Segun la version de Selim, sucedíale con frecuencia cosa 
distinta, una vez dentro del seto de la quinta, cuando tro
pezaba en el sendero de su choza con una jóven pálida y bella, 
que era sin duda la reina de aquellos sitios. Zambique des
cubríase entónces con respetuoso cariño, balbuceaba las más 
sonoras palabras que aprendiera del '1tl.ioma nacional, se son
reia, yarrancaba solícito hermosas margaritas y florecillas 
celestes para obsequiar á la paseante solitaria. Selim creia 
que esta jóven era á quien él veneraba más en la tierra, con 
todo el fervor supersticioso de su raza. 

Parece que ya se extinguió con la antigua servidumbre 
ese género de lealtad noble y consecuente, muy distinta á la 
úbediencia muda impuesta por el rigor de la cadena, y que 
nacia para perpetuarse al calor de los hogares lo mismo que 
la planta invariable cuyo verde risueño no empalidece al 
soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro habia una 
siempre verde: la gratitud, que engendra al amor, la abnega
cion y el sacrificio. 

XII 

LA PIEZA DE MÉRITO 

El extraño edificio á que se acercara Raul era la choza de 
Zambique, en terreno de N erva. ' 

El viejo negro se encontraba á algunas varas de la puerta, 
sentado en una osamenta de buey de que él habia improvi
sado una ban.ca; despojo arrancado á algl.1n médano, ó ter
reno ~e aluvlOn, notablemente aumentado de volúmen por 
la ac~lOn de la humedad ó de las sustancias télTeas, y des
proVisto de cohamenta, que algun sabio de aficion habría 
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confundido fácilmente, - como ya. ha aucedido, - con la. 
ca.beza de a.lgun ejemplar de raza. prehistórica. 

Za.mbique hacia. ramojoa con todo a.fa.n y eamero. Ceñia. BU 

frente un pañuelo encarnado.que ain cubrirle por completo la. 
cabeza, dejaba ver en el cráneo varioa rulilloB cortos y 
plomizos. Con la vista baja. y fija. en su obra, no se apercibió 
de la entrada del jóven. 

Dirigióle éste la palabra, parándose á. poca distancia. 
Al sonido de aquella voz, Zambique pareció conmovene. 

&n'ojó el ramojo y púsose de pié. 
En seguida acercó la ma.no trémula y callosa á. aua ojos 

fatigados, para formar viaera, y miró al rostro de su interlo
cutor con curiosidad. 

Raul estaba apoyado en la escopeta, y á. su vez lo miraba 
con aire de dulce benevolencia. 

Removiéronse los labios de Zambique para balbucea.r 
algunas frases ininteligibles, en las que se mezclaba.n pala.
bras claras á. otras de un dialecto extraño. 

Raul solo entencÍió al principio, las de Su Merced y Capitan, 
pronunciadas y repetidas con humildad, como títulos a.pli
cados en prueba de reconocimiento y gratitud por hechos 
pasados, á los que se ligaba indudablemente la personalidad 
del jóven. 

Empezando á interesarle los guiños, momos y visa.gea que 
usaba el negro decrépito,-verdaderas muestras de a.fecto 
expresadas con una viveza de movimientos en él inusitada
Raul empleó medios ingeniosos para hacerlo explicar con 
claridad, consiguiendo al :fin que se manifestase de una ma
nera comprensible. Zambique parecia sorprendido, cual 
si su memoria ya muerta. para todo recuerdo que no fuese 
el de beneficios recibidos, hablara súbitamente á su con
ciencia de una deuda que nunca se prescribe, y que va 
ganando interE:ses hasta el último momento de la vida. 

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y 
con una verbosidad pasmosa habló varias veces <le una 
batalla, en medio de cuyas peripecias su caballo habia. caido 
en la hondanada. 

-jAh!-exclam6 Raul al oir este detalle, y fijándose con 
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mayor atencion en las curiosas facciones del negro; - ya 
recuerdo ... ¡Hace añl's de eso! 

Zambique se amorró, contando con los dedos. Luego 
levantó la mano, y con una sonrisa semejante á una mueca. 
que enseñaba sus tres dientes firmes y muy blancos todavia, 
murmuró en voz bronca y apagada: 

-El capitan era niño; pero de á caballo y guapo. 
Trás de estas palabras, dirigióse. con pasos inseguros 

hácia el monton de ramojos, recogió del suelo una cuchilla 
corta y la esgrimió nerviosamente, como amagando con ella 
IÍ. algun vencido imaginario, que estuviese imposibilitado de 
defenderse. 

Sonrióse Raul, y dijo: 
-Fué un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte 

de auxiliarte, Veo que eres agradecido. yeso me place.
Por única retribucion te pido ahora un poco del agua de tu 
cachimba. 

Zambique alTojó el arma con presteza y se entró en l:t 
choza. sin decir palabra. A poco volvió á aparecer con una 
viisija de barro, pipOlTO Ó botijo de asa y pico, y se encaminó 
siempre callado y trémulo sin mirar al jóven, hácia el fondo 
del jardincillo. 

Raulle siguió, sintiendo agolparse á su memoria en impe
tuoso tumulto, episodios de otro tiempo que ha bian reposado 
en sus recónditos, y que aquel encuentro removiera, como 
una piedra caida sin saberse de donde en la laguna tranquila. 

Cachimba se llama en Cuba á la pipa de fumar, y entre 
nosotros sabido es se denomina así á un pozo vertical, á. flor 
de tierra, bordeado en su boca por trozos de gneis malamen
te unidos. y cuya agua un tanto transparente, de un. color 
de caña, tiene un sabor peculiar amargo y salitroso, pero de 
una frescura propia de los manantiales. En los lugares soli
tarios de los alrededores de Montevideo, se ven todavia 
algunas de estas cachimbas, formadas muchas veces por la 
filtracion subterránea de las aguas de los arroyuelos en los 
esteros,jllllto li los albardones, y terrenos arenosos. 

;Zambique sumergió la vasija en el pozo sin brocal, y la 
brlud.6 con respeto al jóven, con mano convulsiva, la mirada 
baja y cierto aire de contento íntimo, unido. á esa actitud 
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propia del que trata con un superiol' y ha adquirido el 
penoso hábito de creerse sin derechos. 

Raul bebió con gusto, y devolvió la vasija diciendo: 
-Mucho celebro Zambique este encuentro, y más aun el 

grato recuerdo que de mí has conservado tanto tiempo. Eso 
prueba tu excelente corazon.--¿Eres aquí feliz? 

-Siempre viví tranquilo. Ahora está. enferma el ama, y la. 
niña triste. 

Al expresarse así: nubláronse los ojOl! dellibeño bajo una. 
emocion de pena. El jóven lo saludó con cariño, y se preocupó 
Ít su vez. Aquellas paJa.bras lo pusieron sombrio. 

Cuando salia, ciertos pensamielitosy reminiscencias acu
dieron en tropel á su cerebro. La agradable sorpresa experi
mentada por una demostracion de reconocimiento que 
estaba él léjos de esperar, fruto de uno de tantos gérmenes 
uel bien arrojados sin cálculo ni egoismo en el camino de la. 
vida, desvanecióse bien pronto para ceder su puesto en el 
ánimo á otro género de impresiones. 

Al hablar consig.<l mismo, caminando á paso lento por la. 
orilla del seto, reproducia en su memoria las escenas angus
tiosas y ten-ibles en que se produjo el hecho á que habia alu
dido Zambique. Algo, en efecto, hizo entónces por él. Pero 
este recuerdo se enlazaba con el de otro incidente grave del 
mismo dia, que levantaba como un fantasma en su imagina
cion herida, la figura de un bizalTO caudillo, muerto en com
ba.te singular ... ¡Pocos recuerdos tan claros y de tan fuerte 
colOl-ido!... Bien plantado en la montura, altivo y ceñudo, 
eabeza de leon sobre un tronco de atleta. blanco el rostro 
adornado de barba negra, mU-ada dominantP. é imperiosa, 
brazo enérgico, y palabra dura y breve como punta de puñal. 
N o supo él nunca .el nombre de este adversal-io vencido; mas 
de vez en cuando venia su sombra á interponerse, como en el 
momento actual,-oscureciendo las risueñas perspectivas de 
una existencia serena y henchida de esperanzas. 

Habia recOlTido largo trecho con la escopeta al hombro, 
bajo la influencia de estas impresiones morales, cuando vino 
á distraerle la presencia de una hermosa perdiz entre las 
yerbas, reavivando sus entusiasmos de cazador. 

El ave huia con la celeridad de un reptil en medio de 
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éaplichosas ondulaciones, lanzando un silbido flébil y conti
nuado, é irguiendo á veces su elegante cabeza entre el césped, 
despues de echarse azorada por breve instante, creyéndose 
bien oculta detrás de ligeras matas 6 endebles tréboles, pa.ra 
incorporarse de nuevo á la proximidad del peligro, y prose
guir agazapándose, su curiosa fuga,-enhiesto el movible 
cuello,-por los sitios más cubiertos. El silbido, los movi
mientos serpentales, las rastrerias dé" la fuga, de esta cule
bra con plumas, segun la hipótesis de Darwin, tan verosímil 
quizás como la que se refiere á la metamórfosis de la mag
nolia en cisne,-excitaron el al·dor del cazador, que- obligó á 
la pieza :í. levantarse para dispararle al vuelo. Sucedió así; 
si bien el ave herida no cayó, prolongando sus volidos regu
lar distancia hasta cambiar de rumbo y atravesar el seto, 
en donde fué á desfallecer-descendiendo de súbito, al 
voltear á plomo la cabeza. 

La juzgó Raul perdida, y siguió su marcha sin detenerse, 
aunque lamentando que la pieza que él reputaba de mérito, 
como l·eal el tiro,-dado el lugar del episodio, no hubiese 
caido á su frente. Ya sabemos en qué manos se habia refu
giado, moribunda. 

Avanzaba la mañana, y con ella el deseo del pronto 
regreso. Apresuróse el jóven, atravesando la distancia en 
linea recta, á pesar de los pequeños charcos del tránsito, que 
podia desafiar impunemente con sus largas botas color ante, 
de vivo contraste con el azul marino del traje que habia 
escogido para BU excursion. 

Iba á pocos pasos de la linea de pitos que á aquella altura 
dividia las dos propiedades, sin separar la vista de la quinta 
colindante, por atraccion más fuerte que su voluntad. ~ 

Al tropezar sus ojos con el bellísimo grupo que formaban 
las dos jóvenes, junto al banco de piedra, no pudo ménos· de 
experimentar un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era 
de inesperado. 

Vió á Brenda de pié, con la perdiz herida entre sus manos. 
y conser\'ando todavia en su actitud la afliccion del primer 
momento; de Areba solo percibia el busto. 
E~te cuadro encen·aba para él un interés profundo, y pudo 

deleItarse muy de cerca, hasta con sus menores detalles;-•. 
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pues tan selecta era la cantidad como la calidad de las belle
zas allí reunidas,-que el acaso le ponía delante en un minuto 
feliz. 

¡El clavel del aire, al bord,e de un abismo lleno de poético 
misterio! 

Brenda estaba pálida, inmóvil, con los ojos fijos, reflejando 
en su semblante una emocion contenida, y haciendo resbalar 
suavemente BU mano por el plumaje del ave. A la vista de 
Raul hizo un movimiento como para arrojarla, que reprimió 
en seguida. 

-Actitud de compasion y pena-se dijo el jóven. ¡Pero á 
ella se ha sucedido una dulce expresion de simpatia! 

La cabeza. de Areba se erguia sobre el seto, firme y alta
nera, mirándole con insistencia. Al verla en esa posicion 
llena de orgullo y de reserva, fria y severa, parecióle que 
alguien acechaba verdaderamente, al paso, su destino. Pre
sintió fuerza y soberbia. Por primel"cL vez la encontraba des
pues de la aventura, y creía hallarla en rebeldia con el peso 
de la gratitud. 

-El ángulo factal de esa cabeza,-pensó extremecién
dose,-alcanza bien á las reglas consagradas por la estatua
ria antigua! 

Un saludo mesurado y respetuoso habia acompañado á 
estas rápidas reflexiones. 

Cuando el jóven pasó, Areba volvió su mirada incisiva y 
penetrante como aguja pasada al fuego, McÍa BU amiga,
en momentos en que ésta levantaba los párpados ornados 
de largas hebras de oro, para dirigirla otra tímida y suave, 
como una luz serena y azulada. 

B.·enda la apartó, dando un suspiro; y la perdiz cayó 
muerta de sus manos. 
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XIII 

CREPÚSCULO DE LA TARDE 

Desde algunos años atrá.s llamaba la atencion en la socie
dad de Montevideo cierto médico, á quien habian dado fama 
algunos triunfos relativos á su profesion. Se le concedian 
calidades superiores, y esto era ya bastante para asignársele 
un puesto distinguido en los buenos círculos sociales, que en 
realidad ocupaba, con el brillo propio de quien habia venido 
con diploma de Europa y escuchado en la cátedra la palabra. 
de Brocca, y otros sabios notables, y recibido de ellos elogios 
y frases de aliento. En verdad, el doctor Lastener de Sélis 
era un hombre feliz: lo que J uvenalllamaria hijo de gallina 
blanca. 

Al principio habia vivido oscuro, en medio de esas medias 
tintas del retraimiento que parecen favorecer el desarrollo 
gradual y paulatino de los gérmenes de ambicion y profundos 
anhelos, especie de bómbices laboriosos que en el silencio y 
la sombra van fabricando lentamente, y sirviéndose hasta de 
la misma retama, sus admirables capullos color de oro. 
Nada se deeia de ese período más ó ménos largo de su 
primer profesorado, y la novedad debió empezar dé'sde su 
iniciacion en los centros de buen tono, que no acostumbran 
á indagar el pasado cuando les interesa ó seduce el espien
dor del momento. De Sélis sabia que el desliz ó la caida 
una vez desvanecido el prestigio, esJo único que puede 
inducirles á mirar atrás para recoger lo que de ilícito ó repro
chable se na sembrado en el camino, y acumularlo sin piedad 
sobre el que ha decaido en el fa.vor. El criterio comun suele 
así fascinarse ó sentirse deslumbrado ante lo que cree una 
fuerza en accion, un poder prestigioso, una superioridad 
consagrada; seRa el labio en presenciá del mérito que se le 

7 
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impone sin esfuerzo, y solo lo desplega azuzado por los 
émulos y por el goce del instinto maligno que vegeta en el 
fondo de la naturaleza humana, así que el hechizo se eva
pora, el talento se humilla yel carácter se quiebra. ¡Recien 
entónces se recuerda, se comenta y se rie con franca ironía! 

El doctor de Sélis, personaje obligado, estaba tranquilo á 
este respecto, persiguiendo con hábiles combinaciones el 
medio eficiente de conservar la supremacia conquistada, por 
un enlace ventajoso y envidiable que diera mayor solidez á 
su posicion social. De este criterio frío y positivo, sin atmós
fel"a de ilusiones pueriles, prometíase resultados matemáti
cos; nada habia para él como la realidad de las cosas, es 
decir, lo que se ve y se palpa, ní método más acertado que el 
experimental, partiendo del concepto de que basta un buen 
procedimiento científico para rendir un corazon, pasando por 
encima de sus inocentes ensueños y de sus ideales candorosos. 

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era 
infalible, aun cuando habia que proceder conforme á reglas 
y leyes, por medios delicados y tacto exquisito, especial
mente en el último efLSO, á fin de no comprometer el éxito; 
estudiar el carácter, los sentimientos, los deseos, avanzando 
como en la diseccion que descubre poco á poco la estructura 
de un organismo, sus partes constitutivas, el secreto de sus 
relácioJies recíprocas')' el de las circunstancias diversas que 
se viaculan á la vida fisiológica; y ceñir al resultado sus 
pl·uebas ingenioBas de amante lo mismo que ajustaba su 
habilidad facultativa á los preceptos anatómicos teórico
prácti~os al Bondar la fuente misteriosa de los males. La 
panac&a aplicada á un caso patológico, debia concordar 
moralmente, segun su sistem:., con el medio de vencer repug
nancias y escrúpulos pueriles. El corazon de una mujer 
virgen, dulce y sencilla no podia ofrecer al doctor de Sélis 
más resistencia que la de un músculo: las grandes palpita
ciones del sentimiento no eran sinó movimientos más ó 
ménos acelemdos de la sangre, que podian regularse fácil
mente; los blancos ensueños que todo lo llenan en ms profun
didades del alma, y fuera de ella, en la atmósferd. saturada 
de efluvios que rodea la cabeza poética de una bella enamo
rada, eran entusiasmos de la imaginacion que recien empieza 
á sentir las engañosas caricias exteriores, sin deleite más 
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verdadero que el dl! la flor de nieve en cuyo cáliz se anida 
por vez primera un rayo de sol primaveral; la voluntad de 
querer, la eleccion en el amar, esa fuerza de irresistible 
simpatia que arrastra un corazon á entregarse á un dueño 
soñado y apetecido con toda la ternura extrema que ha 
aumentado la ilusion, era una facultad ficticia que cederia 
por sugestion, al desvanecerse los mirages de la fantasia 
inocente y sobrevenir la amargai.·ealidad del mundo por una 
de las puertas secretas del desencanto. 

Una hipnotizacion recíproca: ¡tal vez eso sea el amor! 
Pero, en el fenómeno no entra para nada el fluido de unos 
ojos cuya expresion no se busca ó es indiferente; ni suplanta 
el yo frio y apático del que calcula á la fuerza irresistible del 
que siente; ni alumbra otra lámpara de magnesio que la que 
arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para 
todos ménos para aquellos que se buscan entre la muchedum
bre y se creen solos, confundiendo al mirarse en un solo hilo 
de luz sus vínculos de atraccion-por donde se envian lati
dos, ternuras, cariños, adioses inefables, en raudo vuelo, 
más trémulos y ardientes que los átomos del aire. 

El Dr. de Sélis tenia buen cuidado de no divulgar sus 
teorias sobre el amor, resguardándose de toda sospecha con 
ese aspecto grave y reposado que caracteriza á casi todas las 
profesiones liberales, y que no excluia en sus maneras la 
distincion peculiar que interesa, ni el decir ingenio¡;¡o que 
seduce. Era hombre de escuela, ó de sistema, si se quiere, 
diestro en dominar situaciones y en hallar la solucion airosa 
en los casos difíciles. Un raciocinio maduro precedia todos 
sus actos de importancia. y aparentaba convicciones que 
estaba léjos de abrigar, sobl'e todo en política, escollo de los 
médicos que no han estudiado nunca ninguna enfermedad 
social, y que difícilmente encuentran alteracion en el pulso 
dd ente colectivo, aunque la fiebre pase de cuarenta grados. 
N o se apercibia que el anfiteatro era distinto, que el enfermo 
era invisible, y el remedio una idea, más ó ménos oportuna 
y feliz. La idea en accion contra otras ideas, tambien es una 
medicina eficiente en casos determinados! Esto no privaba 
que el Dr. de Sélis ocupase una senaturia y salvara el de
coro del gremio, manteniéndose sério é inconmovible en 
medio de to,¡loslos cambios de situacion que él atribuia á las 
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pasiones malsanas, demagógicas 6 guerreras, naturales en. 
un temperamento nacional reacio á la disciplina; cuya modi-
ficacion en sentido favorable, esperaba de los gobierno&', 
paternales que suprimen toda libertad para salvar mejor los 
derechos del hombre, y toda'ley tutelar, para salvar BUa. 

principios genitores. 
En política, salvo excepciones, estos médicos no curan_ 

Son los médicos que enferman. Su ciencia desaparece. 
ante los espasmos ó delirios de la opinion, que ellos con
sideraban como una burbuja de lucientes colol'es, antes, 
de conocerla y experimentar el vigor de sus aplausos 6· 
protestas. ' 

El Dr. Lastener de Sélis cifraba en los treinta años, esta
tura regular, cabello castaño, rostro de piel blanca y tersap 

un tanto espartano (le bigote, nariz de noble curvatura., y 
ojos pardos, vivaoes y penetrantes. Tenia el defecto de con
templarse mucho en sus frases y opiniones, creyendo que 
era condicion precisa de su profesion el abusar en cierto 
grado de conocimientos poco vulgares. Su boca de labios 
finos y delgados, recogida en sus extremos, en forma de 
abrazadera musical, denotaba esa expresion volteriana, que 
en determinadas y análogas entidades parece manifestarse 
con una especie de silbido Mnue por las pequeñas y cerradas 
curvas de los lados, culndo conversan y sonrien nerviosa
mente. Diríase á veces, que por esas válvulas estrechas se 
escapa un aire envenenado. En cambio, el conjunto de sus 
dotes, la elocuencia del concepto y el arte de agradar, disi
mulaban bien las cualidades poco simpáticas de su carácter. 
ó c,le su físico. 

Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que 
Ra.ul hiciera su excursion á los elilteros, se encontraba en la. 
quinta de la señora de N erva, en compaúia de las dos jóve
nes, y en el mismo sitio en que las dejamos por la mañana. 
Despues de su concierto de piano y canto, y de alguno3 
desahogos expansiv,os, las dos amigas habianresuelto pasear 
por la quinta, recorrer sus sitios más pintorescos y la choza 
de Zambique, eligiendo á su regreso como punto de descanso 
el del banco de piecu-a. El dootor de Sélis. que habia recono
oido á su enferma y dispuesto lo conTeniente á su estado 
actual, se sintió oon excelentes disposiciones para el paseo 
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:á que fuera invitado, y del que se prometia agradables re
.8ultados. 

Habíase formado grupo junto á los naranjos. 
Brenda estaba cavilosa y séria, y entretenia sus lindas 

manos, modificando á capricho una piocha de plumas de 
garza. 

Areba debatia con el Dr. de Sélis la procedencia de unos 
huevos de diferentes formas y tamaños, distribuidos en un 
collar curioso, regalo de Zambique, de matices muy hermo
BOS y extraños. Los habia esféricos, ovales, ovados y ovicóni
.cos, percibiéndose apénas el paso de la hebra. 

-Parece un rosario de bruja,-decia Areba. Ya sé que 
·este es de perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta 
mañana, y que causó á Brenda mucha pena. Diga V. doctor 
¿de qué ave será este, oval? Parece que fuera de pájaro sel
vático ... 

-Es de gavilan, señorita. 
-Poco simpática es esa especie,-repuso Areba con sorna: 

-nunca dejan en paz á las palomas más jóvenes. Vea usted 
este globular ... y este otro de tinte rosado. 

-Más bello es ese pequeñito, que se pierde en el conjunto 
como una perla oblonga. Si lo col&<la V. en el hueco de su 
mano, producirá la ilusion completa, PLreciéndonos verla en 
su concha de nácar, recogida. 

-Gracias por el molusco, doctor; que el nácar nada gana. 
Es de colibrí. 

Brenda puso á un lado la piocha, y mirando al caballero, 
preguntó con aire candoroso: 

-¿Y qué es una ilusion? 
El Dr. de Sélis se puso sobre sí, un tanto cont;·ariado, y 

preparábase á contestar, cuando Brenda se levantó de pronto 
y corrió hácia el seto, exclamando con infantil regocijo: 

-¡Mira Areba, qué bellas mariposas! ¡Nunca he podido 
hacerme dueña de una celeste!... Pero esta vez no escapará ... 

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos 
volteos por el aire, juguetonas ó in-itadas, confundiendo sus 
diminutos cuerpos en estrechos abrazo>s, una danaís color 
café con manchas rojas y blancas -en el f.eston, y otra del 
género morfo de un celeste suave y delicado. 
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Ri6se Areba sin escrúpulo y murmuró: 
-jRara coincidencia! 
Sin esperar la respuesta del doctor de Sélis, Brenda se 

lanz6 trás ellas llena de entusiasmo: los brillantes lepid6p
teros se separaron, qUédanao solo la danaís al alcance
de la j6ven. La mariposa hacia esfuerzos rápidos y vio
lentos para huir, ora ondulando hácia arriba, ora des
cendiendo en desesperados volteos, hasta rozarse con las 
altas yerbas que bordeaban el seto; pero al fin, ya fatigada. 
y rendida, fué presa de sus temblorosas manos, merced á. 
una red tendida con el tul. V 0lvi6se Brenda jadeante y 
encendida, con el sombrerillo de paja casi suspendido de 
sus doradas crenchas en des6rden; mas, al mirar por entre 
sus dedos de marfil el extremo de un ala, ya sin el deste
llante polvo que constituia su primitivo encanto, escap6 á. 
sus rojos labios una expresion, entre alegre y pesarosa: 

-jAy! qué mústia está! 
-¿Cuál fué la víctimaP-pregunt6 Areba riendo todana. 

pero de una manera extraña. 
-La de color café';que yo no queria. 
El Dr. de Sélis que se habia avanzado unos pasos al 

encuentro de la jóven, pareció satisfecho del desengaño, y 
dijo con acento sen~oso, en el que iba envuelto el amor 
propio herido: 

-¿No queria V., señorita, saber lo que era una illision? 
La respuesta es elocuente, y decirse puede que palpa V.la. 
realidad. 

Brenda volvió á mirar con tristeza á la pobre prisionera. 
y levantando el brazo la lanzó con fuerza al espacio. Como 
azorado de su corta esclavitud, el lepidóptero se remontó 
á grande altura en prolongada espiral, perdiéndose entre la. 
arboleda. 

La jóven se frotó las manos con suavidad, elevando BUS 

ojos al Dr. de Sélis. 
-¿Esa es una' ilusiouP-preguntó con voz mesurada y 

grave. 
-Al ménos, de las que ménos viven. 
Brenda volvi61entamente su cabeza encantadora há.cia la. 

morada de Raul, como si buscara el azul del mar; y movién-
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dola con una gracia que no se define, dijo dando un gÓlpecito 
con su menudo pié en el césped: 

-¡Ah, nó! 
El Dr. de Sélis aventuró una sonrisa. 
Areba sintió una punza.da en medio del pecho. 
Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos rumores; una 

de esas tardes melancólicas de sombras vagas y flotantes, y 
uno que otro canto ale';Te en m~<!io de las oscilaciones de 
la luz moribunda. 

Los árboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, 
en fantásticas siluetas; plegaban sus corolas las moradas 
campanillas de las trepadoras del seto; y en lo alto de las 
pitas, inmóvil y esponjado, el chingolo ii¡olitario repetia sus 
monótonas notas, como una oracion del crepúsculo. 

Areba dijo: 
- Ya es hora. ¿V olveremosr 
El Dr. de Sélis se inclinó. 
-Como gustes,-contestó Brenda .. Si parece á Vv. bien, 

daremos la vuelta al estanque, ese sitio que- tanto te ha 
agradado, Areba. 

-Convenido querida amiga. Suplico elfavor de su brazo, 
doctor, pues la falta de costumbre me hace fatigoso el ejerci
CIO. 

-Entóncesno ... 
-Al contrario: quiero adquiIir el hábito. 
-Excelente resolucion,-repuso el doctor de Sélis, ofre-

ciendo galantemente su brazo á la jóven. 'Eso hará á V. bien, 
en definitiva. Puede V. observarlo en Brenda que en este mo
mento nos da una nueva prueba de su actividad infatigable. 

-Así es,-dijo Areba con gesto lisueño, viendo á la jóven 
alejarse un poco, en pos de algun blillante insecto alado. 
Conserva aun sus aficiones de niña. 

-Algo, sin embargo, deñuncia ya sus graves preocupacio
nes de mujer,-replicó de Sélis pensativo. 

-¿Se ha apercibido V.? Paréceme que eso tiene mucho de 
cierto. 

-Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de 
imprudente. 

-No es tan difícil. Hay cosas que se denuncian por sl 
mismas, como V.lo ha observado . •. 
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-!lSen. que ella sienta. amor? 
-Q aizá.s. La habilidad estaña en cortar la corriente antes 

que desborde: 
Areba sintió un rápido temblor en el brazo de su caballero. 
- Entónces .dha.y un pJincipio de vida nueva cuyo origen 

podría buscarse fUel"3. de las relaciones de familiat 
-Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telef6nic08 

porestas cercanias, y entiendo que no es de los que queda
rian rezaga.dos para echar un puente sobre el abismo. 

-Lo presumia, sin atreverme á. manifestarlo. 
--El amor con el ayuda. de la ciencia. se hace muy refi-

nado é ingenioso, segun he oido decir á V.; y es el caso que 
el rival no ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda. su 
vida. Esto duplica en mi opinion la potencia y justifica de la 
otra parle una alianza que mantenga el equilibrio de 1& lucha, 
con la igualdad de condiciones. 

-Estoy dispuesto á sellarla, si la potencia amiga ha de 
serVo 

-Noveo inconveniente en que la concerlemos,-repuso 
Areba con una sonrijla forzada, y sintiendo en el fondo una. 
angustia indecible. Pero parla V. delconeepto de que no se 
van á contrariar simples devaneos juveniles, y que es pre
ciso tomar en cuenta el corazon, cuyos impulsos no se aquila
tan, ni se miden en su intensidad profunda., por más que los 
que piensan como V. lio crean en las pasiones insondables y 
duraderas. 

-Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una. 
conceBÍon al aliado. 

Una sOBrisa irónica se dibujó en los labios de la jóven. 
-¡Siempre el cálculo en el fondo! se dijo. La mano descar

nada oculta bien sus dedos armados de ventosas bajo el 
guante, y el ojo, el fulgor dela ambicion en la retina. 

Luego, con la vista fija en Brenda que se acercaba, agregó 
con firmeza: 

-Concesion á la verdad. 
-Sea. 
AproxÍmóse Brenda radiante de placer, y apartá.ndose las 

guedejas de la frente húmeda: 
-¡Me burlan las mariposas!-exclamó, respirando buena 
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porcion de perfumado ambiente, de modo que al entreabrir 
'su boca deliciosa, quedó al descubierto un correcto arco 
dentario, de una blancura que hacia resaltar 'aun más el 
coral de sus encias. 

Cogióla Areba de la mano, diciendo: 
-jEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas á 

abandonarnos, colocaremos al doctor de Sélis en el medio. 
Apelo á su galanteria. 

-Perfectamente--repuso Brendá con sencillez. Haremos 
columna p,or esta callecita de arena. 

ApresUl"óse de Sélis á tomar la posicion designada, y 
marcharon breves instantes en silencio. -

Recayó luego la conversacibn sobre la l'leñora de N er,a, 
cuya dolencia resistia al régimen, si bien no revistiera una 
gravedad alarmante. 

El Dr. de Sélis aprovechó la oportunidad para disertar 
acerca de la inHuencia de las fuertes impresiones morales en 
el ánimo de la enferma, y de la necesidad de evitarle toda 
desazon inconveniente.-El estado de su salud era delicado, 
y exigia un tacto esquisito para prevenir que se alterase por 
cualquier motivo, teniéndose muy presente lo avanzado de 
su edad y la naturaleza de la dolencia. 

-Felizmente,-prosiguió,-el cariño filial siempre afec
tuoso, tierno y esme1"3.do tiene una participacion activa y 
eficaz en toda mejoria radical, especialmente en casos como 
este, por la solicitud extrema que provoca en los nobles 
séres la conservacion del vínculo, irremplazable que ame
naza romperse. Una anciana enferma reClama en el afecto y 
en la CUl·a, la misma contemplacion y la misma delicadeza 
de cuidados que un niño anémico; y mayor todavia aparecerá. 
el celo, si no se olvida que la reconstitucion es lenta y difícil, 
dadas las condiciones del organismo que ha pasado por todas 
las crísis, y abando:ñado á períodos gran parte de sus fuerzas, 
como un tributo rendido á los años y vicisitudes violentas de 
la vida. El espíritu de la ancianidad doliente exige, pues, 
halagos, ternUl"as y complacencias, en razon directa de la 
dósis considerable de natural egoismo que domina y acalla 
todos los sentimientos, concentrando como en un foco que le 
dará dulce calor, necesario al frio de sus venas, las caricias 



-106-

inagotables de esa paBion filial, honda 1 IÍneera, que no la. 
contraria., y que todo lo sacrifica al deber 1 al culto del hogar. 
deshojando hasta su misma corona de espera.nzu en &ra8 de 
la gratitud y del amor. 

La.s j6venes escuchaban silenciosas, con esa. a.tencion rea
petuosa que se dispensa. al que tiene alguna. autoridad para. 
merecerla. 
Cuand~ el doctor de Sélis hizo una pausa., Areba mir6 con 

rapidez y al soslayo á su amiga., oprimiendo suavemente el 
brazo del caballero. 

Brenda seguía el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni 
una sombra leve oscurecia su frente. 

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivOB 
colores, cuyas escamas lelucian en el agua. serena; mientras 
se deslizaban en otro compartimento, separado de aquel por 
una division de aJambre de finísima trama,-como elegantes 
esquifes alados, provistos de timon que jamás conduce al 
escollo,-algunos gansos blancos manchados de canela, y 
dos cisnes de cuello negro, cuyos plumones habian sido 
retaceados por la tijera de Zambique. 

Al dirigirse hácia la casa, Brenda dej6 resbala.r por la. 
barandilla de hierro su mano izquierda, acortando el paso, 
con la mirada vaga y melanc6lica perdida en las doradas 
copas de los árboles. 
Ar~ ba fij6 sus oj~ en el doctor de Sélis, de una manera. 

significativa é insinuante. 
De Sélis volvi6 sobre el tema, con acento suave y persua.

sivo. Sus palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo 
llenas de brillo y colorido; alguna vez atrajo sobre sí aque
llos relámpagos azules que nunca buscaban el verdoso 
l·esplandor de sus pupilas. 

-Bella. piedad la del amor filial,-que así se sobrepone á. 
las mismas seducciones de una dicha. incierta, aunque brin
dada quien sabe por qué labio pérfido, para. consagrarse por 
entero al deber y al reconocimiento,-como se sustrae al 
halago de las ficciones que la fantasia aumenta y reviste de 
lucientes galas, al influjo de una somisa 6 de una frase cal
culada para sembrar estériles ensueños en el fertilísimo 
campo de la inocencia; y feliz de la madre tierna á quien tal 
amor evita penas en el descenso de la vida, fiel á sus manda.-



-107 -

tos, accesible á los deseos, dócil al consejo elevado y concien
zudo, que señala al candor los peligros, su puerto seguro á 
la esperanza, á la mujer lo augusto de su destino-revelando 
á su corazon sensible é inexperto, el secreto de paz y de 
ventura. 

En el poema de la familia, todo esto constituye,--(}uando el 
culto es sincero,-esa belleza y esa bondad selectas que los 
bardos creen solo patrimonio de sus heroínas místicas é 
ideales. 

-Como en la leyenda de Locki y Segün, por ejemplo,
prorumpió Areba con un dedo en el labio. 

- ExactaDlente. 
-¡Oh, alma carnal! pensó la jóven: ¡cómo mientes y te 

engañas! 
-En el caso que nos interesa,-continuó de Sélis, procu

rando disimular la emocion de su voz-el facultativo reposa 
por completo en la enfermera: la panacea apénas devuelve 
la salud; pero es ella quien puede prolongar una existencia 
que ve el cielo en sus ojos, luz en sus cabellos y absorbe 
aroma en sus palabras. 

-Gracias por elIa,-dijo Brenda con dulzura. Las daria 
tambien por mí, si me reconociera en esa hada tan bella que 
V. ha esbozado con poéticos conceptos. 

-Esbozo, en verdad, Brenda: difícilmente se conocería 
bien en él al modelo. 

-¡Cómo canta el cardenal!-exclamó Areba-mordién
dose los labios y volviendo el oido en direccion á. la casa. ¿No 
le sientes, amiga mia, gorjear con entusiasmor 

-Sí, que le oigo,-respondió la jóven sonriéndose á su 
pesar;-las atenciones que con él se guardan lo estimulan. 
Razon hay para esperar que se prodigue. 

-Luego, ¿ha 10gl·ado hacerse quererr-preguntó el doctor 
de Sélis con finura. ¡Cierto que canta con primor! 

Las jóvenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada 
que conducia al patio. La señora de N erva ocupaba una silla 
de hamaca en el con·edor del frente, descansando su cabeza 
en lo alto del respaldo, revestido de seda azul. 

Incorporóse con visible contento para recibir un beso de 
Brenda, é investigar con la mirada el semblante de Areba. 
Le pareció indiferente y frio. 
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En ese instante cambiaba a.lguna.s frases rápidas 1 en 
medio tono con de Sélis: era sin duda la ratificacion del 
puto. 

-Celebraremos conferencia en el día indicado,-concluy6 
diciendo Araba. La tarea es árdua. 

El Dr. de Sélis se inclin6 en señal de asentimiento, 1 
despidióse en. seguida de las damas, recomendando á la 
enjerma el mayor cuidado de su persona. 

Momentos despues, apoyada en Areba y Brenaa.. la 
anciana se dirigía á la sala de recibo. 

-Antes de irme, queridaamiga,-decia Areba,-deseooir 
nuevamente el Standcken de Schubert. N o sé por qué me 
parece que no hay sitios más hermosos y solitarios que estos, 
y por lo mismo más escogidos, para deleitarse sin perder una 
nota, con las brillantes y solemnes armonias de esa.. ser~nata, 
que se creeria compuesta para. reunir en tu vergel todas las 
hadas del silencio. 

-¡Ay! más bellas son las arpas de la noche, que ellas pul
san cuando una está dormida,--respondió Brenda con un 
aire dulce é ingéll'lio. 

-¡Anda, soñádora, que tienes la cabeza toda llena. de visio
nes!-exclamó Areba entre risas armoniosas. 

-Así eS,-repuso la anciana, reprimiendo un acceso de 
tos ¡La juventud!... V. deberia comunicarle un poco de su 
criterio tan sensato é inteligente, que le sentaria muy bien. 

-¡Ah! ¿que qte sienta mal eso, madre? yo creía que no era 
triste pensar en lo que deberíamos ser, despues de habemos 
preocupado en las horas de afan de lo que puede afligir á los 
que amamos. 

-Calla, mi corazon, esas cosas que no entiendes; y sién
tate al piano, que no (>s la hora de tus hadas. 

Brenda obedeció. La anciana y Areba ocuparon un canapé 
colocado junto á la ogiva que daba al jardin. 

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas 
dieron trinos; Bucediéronse luego los primeros compases, 
melancólicos y graves; dl'spues de un raudal armónico, como 
un bervor de intensos anhelos que se elevaram. en coro, y 
rozasen al vibrar la dormida fibra del sentir profundo. 

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla., 
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absorta al parecer en sus recuerdos. La anciana seguia el
compás con un movimiento imperceptible de los dedos, la
cabeza baja y el gesto triste.

De pronto salió de esa abstracción, como de un sueño,
volviéndose hácia su jóven amiga.

-¡Y bien!-susurró muy bajo.
Areba desahogó su pecho, y movió la cabeza de uno á otro

lado. ••
-Las cosas están al principio,-respondió en el mismo

tono, an·ellenándose en el canapé.
-¿Será inútil todo, entónces?
-No me atreveria á suponer tanto. La obra es del tiempo,

y de la reflexione .
Siguióse un breve intervalo de silencio.
La serenata tocaba á su fin, y empezaban á descender las

sombras.
La jóven se acercó á la señora de N erva, y resbaló á su

oido estas palabras:
-Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe

recaer en la choza; Zambique dijo hoy algo á Brenda que le
produjo emoción, pero en ese lenguaje raro que le es peculiar.
El pobre negro adora ,1. la que él llama su reina. Esas tristes
almas se dan por entero á la, dicha de las que veneran, y
cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me com
prende V. Seria un Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una
expresion de enojo, y un ligero temblor agitó 8'Us labios secos
é incoloros.

Perdianse en el aire tranquilo,-fiébiles y dulces-á mane
ro de súplicas envueltas en una ilusion que se renueva, las
últimas notas del Standehen, ~

•



-110 -

XIV 

"LA MADREPORA" 

En la8 primeras horas de una noche tormentosa, un mo
rador situado cerca de la punta de Piedras N egl'&8 que se 
dibuja al norte de la del Buceo como UD lomo de saurio hun
dido en el cieno, habria. visto deslizarse á la luz de los 
relámpagos, sobre las agua.s agitadas y sombrias, una sumaca 
frágil y ligera, con una luz á mitad del palo, luchando con 
las fuertes rachas del sudeste. Aunque recogida en parte la 
latina vela de polacra que llevaba á proa; sin gavia; liba y 
fina, como un pez..sin escamas,-saltaba sobre las olas sinies
tras, con una velocidad asombrosa, á manera de langosta de 
mar sorprendida en la superficie por la borrasca, que pug
nase por volver á la quietud de los fondos. 

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la 
ensenada de Santa Rosa, de empinados cantiles y áridos 
médanos. La ocasion no era oportuna para arribar á aquellas 
rocas cortadas á pico en donde se deshacian mugiendo las 
aguas turbulentas; y la sumaca nave¡ando de bolina rasaba 
las crestas con maniobra firme hácia el Buceo, cuya punta se 
prolonga en anchas faldas cer.tenares de metros rio adentro, 
y remata en un arrecife áspero y riscoso cubierto por el flujo. 
-A la claridad·diurna, en situacion idéntica, y al chocar de 
las ondas en los flancos, habríase podid.o comparar con un 
cetáceo lleno del verdin sub-marino, de cabeza sembrada de 
púas-hundid~ en la marea; y cuyas aletas enormes batieran 
con furor los bajíos, convirtiendo las enconadas olas en llu
via de espumas. 

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores cor
rian al levante, rasgados de vez en cuando por rojizos cen-
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.telleos de sordas explosiones, cuyos écos se extendian á lo 
léjos, haciendo tem bla,r la atmósfeI'8., cual si pasasen en 
vertiginosas trayectorias, gigantescos proyectiles trabados 
por la misma cadena. Imponentes espirales verdi-negros 
se erguian soberbios y amenazadores sobre la borda, orlados 
de blancas ampollas I'ebramantes, y espumeando el I'ostro 
de los audaces marineros; crugian el costado y la popa al 
embate violento y combinado de la J'áfaga y de la ola, y la 
mojada lona se encogia é hinchaba éón estrépito, despues de 
sacudirse y azotarse contra las cuerdas y el mástil; y ora se 
l'1umergia la pI'oa hasta desafiar con el bauprés en su misma 
base el oleage iracundo, en tanto aleteaba el timon en el 
yacio, 01'8. se levantaba en el movible y monstruoso lomo 
entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como un 
potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de alborotadas 
-crines entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los 
-corvejones y sienta en el suelo la grupa, pam reincorporarse 
-con terrible balance haciendo brillar en el aire sus uñas de 
hieITo. 

En medio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos 
ruidos pavorosos, la débil embarcacion pareci~ próxima á 
zozobrar: habíase apagado la luz del farol á los redobles del 
"iento, las tinieblas formaban por delante un solo abismo 
-con las aguas,-y al enroscarse con indecible furia las impe
tuosas olas, rompíanse en cascadas sobre la borda saltando 
bechas pedazos por encima del frágil leño, para convertirse 
en rocio al batir de las enormes alas de la tormenta. 

Algo serna, sin embargo, de guia seguro á la mísera nave. 
Distinguíase á un flanco, brillando á intervalos como un 

bólido encendido que eclipsasen nubes negras, enhiesto en la 
cúspide de un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las 
aguas, resplandeciente á gran distancia para indicar al 
marino su den'otero, un faro de foco poderoso que giraba 
impasible en lo más alto de graníticos peñascos señalando á 
todos los rumbos el peligro del escollo y los bajíos del nau
fragio. La linterna refulgente incendiaba con sus rll>Yos las 
movibles colinas de la furiosa oleada, y cual ojo rojizo de la 
tempestad,-que pestañease por intervalos al sordo golpe de 
los encontrados elementos,-parecia observar cómo se 
estrellaba con estruendo la masa líquida al pié de la altiva .. 
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colrmna, haciendo temblar las deformes rocaa que la BUB-' 
tentan. 

La embarcacion seguía corriendo, casi ania.do el velámen 
por compl~t<:>, desflocadas las járcias y aumentado el lastre 
con gran cantidad de agua. 

TIna voz exclamó de repente: 
-La farola pestañea. 
El que habia hablado aJudia sin duda á. uno de los inter

valos de oscuridad en la revolucion delfaro. 
-La isla queda á. barlovento,-dijo otra. voz enérgic~. 

¡Firme á. la caña! 
El que primero habia hablado, volvió á. clamar en medio de 

los rugidos del huracan: 
-¡Cuidado con el islote de laLuz! 
-Está neg:¡:o como una a.ngu.stia,-repuso la voz enérgica. 

¡Ania el resto, Cárolo! 
Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la eosta. 

sud, sufridos é intrépidos. De vuelta. de la isla de Lobos, les -
habiasorprendido la bon'asca á pocas millas de la ribera. 
y obligádoles á na:'legar de bolina, corriéndose á lo largo 
dc la costa, erizaaa de peligros. Pero llevaba el timon Ge· 
rardo, el más hábil y valiente mal"Ínero de los que cruzaban 
la zona del mediodia, en faena perseverante y ruda, en pós 
de esa fortuna triste que persigue el pescador-y que á cada. 
instante se desvanece entre las brumas como un hada vapo
rosa de las algas. 

Sus compañeros le querian y respetaban. En esta. emer
gencia peli~osa, se revelaba esa fé en una obediencia sin 
réplicas, que daba mayor seguridad á la maniobra.. 

En tanto, era necesalio evitar el arrecife riscoso del Buceo 
tÍ. sotavento, y el islote de la Luz á la otra. borda, situado 
á poca distancia,'- y en ese momento batido de flanco con 
~mpW1ente8 c~Qques Y circuido hasta muy arriba de su nivel 
lior una espe.c1e de humaza, que fonnaban en el aire las des
pedazadas fiioléGalas del agua. 

El soJaeo da en ese canaJ una profundidad media de cua.
tro á cinco metros. 

A los líVidos resplandores e1~ctlicos, podía.se percibir en 
aque1Ia noc\e, á . .manera de ancha estela, una supet1i.cie 
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blanquizca y bullidora en el centro correntoso;-mientras 
-se dilataban á. "los lados rodando en espantoso culebreo 
inmensas sábanas sombrias para escun-irse en -roncas 
catara'ta.s en las concavidades de las peñas ó por encima 
de las mesetas con la violencia del ton'ente. 

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento 
y las aguas: la sumaca pasó por allí como una saeta, 
evitando el escollo de la punta del Buceo, y deslizóse casí 
descubriend.o la quilla, dominada d,·lo léjos por la claridad 
del faro, con rumbo á las piedras del Buen Viaje distante 
tres millas; cabezas de cachalotes que sobresalen á regular 
altura en tiempo de bonanza, y que en la hora de-esta aven
tw'a temible asomaban apénas, entre un hervidero de 
espumas. 

Era, sin embargo, allí, en un fondeadero para cala de tres 
metros cómodo y resguardado, que abarcaba la extension 
comprendida entre las piedras y la restinga de Punta Brava, 
barrida perpétuamente por las mareas,-en donde los intré
pidos pesca.dores pensaban hallar refugio y echar el ancla, 
al abrigo de ráfagas violentas y de oleages tumultuosos, cuya 
intensidad parecia disminuir por momentos. 

Ya cerca, en efecto, de los grandes peñascos, la embarca
cion caminaba con ménos ligereza; habíase descon-ido al 
sud una parte de la lóbrega cortina, y suceruanse con más 
frecuencia intervalos de calma, en relacion á los Ímpetus del 
viento poco antes de formidable vigor. 

-jPón el anclote á la pendura, y afloja la gumena, Carolo! 
--ordenó Gerardo con acentofil'me y vibrante. 

El pescador así nombrado, saltó á la banqueta- afirmándose 
:í la borda, y destrincó el ancla con extrema diligencia, 

-Estálisto.el anzuelo de dos lengüetas. 
-Echa, yjápescar la tosca! 
El arpon de hien'o se deslizó al fondo, pero no consiguió 

amarrar la sumaca, que seguia arrastrada en direccion * ia; 
restinga, con una velocidad todavia considerable. 

Ibase í. picar el ancla, cuando esta pareció afetN:rse .por la 
ha.uda de estribor, paralizando el movimiento acelefado de 
la nave que revolvióse en fuertes sacudimientos, y embarcó 
míts de un:\ ola amarga. 

-¡Mordió! - dijo CawJo alegremente, y devolvienc!o el 
Q 
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líquido al mar con una vasija de ma4era; en euya. operacion 
sus brazos, y lo, de sus compañeros, 11 movia.! con una. eele-
l'Ídad asombrosa. • 

-No es aSÍ,-repuso Gerardo;-L. _drepora emp!tza á 
garrar. Leva, y ¡todo á babor!, ' 

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo d~ 
arena, y luego entre dos aguas, al verilear á. lo largo de la 
restinga, si bien á prudente distancia de los bajios pedregosos. 
Con todo, su marcha era más lenta; cedía el viento, y la" 
ondas no se agolpaban con la misma furia. 

Trincado nuevamente el anclote, alargó se un rizo y 
se formó UD.a ampolla en la vela. La celeridad aumentó 
en proporcion, pero sin grandes salteos ni columpios: el 
pequeño baroo mantenia al,lora ménos empinado el COBtadO 

de ba bor, enaere~ándose por minutos, á medida que aHojaba 
el vendabll.. 

Estaba 1;lr6xima la. Punta Brava, con BU restinga encu
bi erta de ásperos y escarpados riscos, apéndice de una,1engua 
de tierra que convida á an"Íbar al navegante inexperto. 
pénetl'ando en las aguas en suaves ondulaciones; arrecifes 
ocultos, pérfidos y temibles en acecho, sobre los cuales con'e 
sin ruido el agua mansa-remedo de una sonrisa plácida en 
el semblante de un perverso empedernido al acariciar la 
propia deformidad de sus vicios. 

Pero, el timonel de La Maarepora conocia bien los 
l"Íesgos y las acechanzas siniestras de los bajios, en sitios 
. por él recorridos para buscar profundidades convenientes á 
¡as redes de jorrar; y gobernaba con seguridad y firmeza. 
guia.do por los fulgores de la farola, inm6vilé impasible sobre 
la caña, á pesar de la fiereza de los embates contra su capote 
impermeable que concluia en punta al cubrir su cabeza,
'Sobre la cual saltaban en vano con el estridor de fuertes ale
-ta'z.os, fragmentos de,o.~s, i modo de riudos engrosados por 
el l.mo por encima del granito inerte é inconmovible. 
Debajod~a capucha endurecida, podian descubrirse á la 

claridad elé~trica,' unas 'facciones varoniles tostadas por el 
sol y el ~ento; perfiles vigorosos de juventud, audacia y 
resolucion, dominando el conjunto ese aire especial de triste 
conformidad con su suerte, que caracteriza los actos de cier
tos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamenw 
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sufridos, mientras no se les hiere esas fibras más duras que 
la desgracia, que reposan sin extremecimiento alguno hasta 
la hora de prueba. 

Te:adido, en el hueco· formado por el combés de popa, en 
cuyo extremo más abrigado brillaba una linterna de vidrio 
convexo, podia verse tambien un hombre viejo al parecer 
enfermo, envuelto en una manta, con la cabeza reclinada en 
un rollo de cabos. Alguna inquietud se traslucia en su 
semblante demacrado de rasgos p1;Q.Dlinentes, barba canosa, 
cejas espesas, largas y revueltas, y ojos vivaces muy enca
jados en las órbitas,-esos ojos hundidos en los últimos 
camaranchones del cerebro,-segun la frase de Cervantes. 

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pesc~dor de la 
costa sud, y era dueño de La Madrepora.-Sintiéndose mal 
de salud en la costa de Maldonado, en el segundo viaje 
que realizara en esos dias, pensó en el regreso, y sus compa
ñeros se apresuraron á poner la proa hácia los Pocitos y la 
Caleta. 

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba 
con sus reflejos otros tres marineros que se moviaD. en la 
cubierta baja, bañándolos de claridad amarillenta hasta la 
mitad del pecho. Tenian algo de fantásticos aquellos tron
cos iluminados, yaquellas cabezas negras; sumergidas en las 
sombras, que se agitaban 1Iin cesar, cual lúgubres visiones 
semi-teñidas de fósforo, cabalgando entre ruidos pavorosos 
sobre los lomos de la tempestad. 

Solo uno permanecia quieto y sombrio en el combés, con 
la mano convulsa en la caña del timon, y el ojo bien abierto 
fijo en las tinieblas, procurando como la procelaria audaz. 
descubrir y evitar los peñascos al rozarse rauda y veloz con 
las olas ilTItadas. Era Gerardo. 

¿Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, e'D. donde ... 
la sonda señalaba á no dudarlo en esos momentos más de· 
siete metros; ó llevaria á embicar La MiLd¡'epora á laárenosa. 
ensenada de los PocitosP 

Tal vez no fuese necesario lo último, pues la tÓrmenta se' 
disipaba por instantes. La mar, sin embargo, seguía gruesa. 
y rugiente. Con todo, una fuerza misteriosaimpelia alj6ven 
pescador hácia aquel rumbo; y quizás se habia felicitado en 
lo má.s íntimo de lleval' por vehículo á la borrasca: ¡el mejor 



-116 -

tren expreso de un ausente ardoroso 1 apasionado que aspira 
pisar cuanto antes la ribera! 

La embarcacion pasó con felicidad la brava punta,-tum
ba de marinos,-:-ilesa en el casco, gallarda 1 esbelta, ai'bien 
con alguna relinga flotante, pues el viento habia raegado el 
paño en varios sitios en su hora de mayor violencia. Las 
últimas ráfagas cruzaban á. intervalos silbando, y en ellas 
envueltas, como si precisasen de tan enorme hálito de vida, 
gaviotas color de niebla,-á. manera de agitadas inspiracio
nes de un poeta, hijas de la duda y del pesar, recreándose 
en los conflictos dolorosos de la mente y humedeciendo sus 
alas oscuras en el inmenso llanto. 

De pronto Gerardo llamó á Carolo. 
-Empuña la caña,-dijo. El viento amaina, y las nubell 

ruedan léjos, pero el agua hace gemir todavia la sumaca. 
¡Afirma bien! 

-De buena BOS libró Dios, para que yo 10 eche todo á. 
perder. V éte confiado. 

Gerardo se deslizó al entrepuente, y quedándose afirmado 
con las manos en el bórde, bajó la cabeza para mirar á. CarIo 
Roveda, diciendo: 

-Algo se ha movido La Madrt'pora, patron CarIo, para 
no haberle hecho sentir mayor molestia. ¿Cómo va el cuerpoP 

-Así, así. Algun cuidado tuve, pero tú llevabas la caña, 
y esto me daba fé. ¡Valiente timonel!... Se unía la pena de 
no ayudarte, á los achaques que me duelen. ¡Allá va el POII

ma para la pobre Cantarela! 
.·-Ansiedad tendria, si supiel'a la mala loba que hemos 
pesca~o, repuso Gerardo con emociono 

-N o puede pensar que la vu.elta sea tan pronto y le dare
mos sorpresa. ¿En .dónde se aferra? 
, -No sé, patron CarIo. La mar está fuerte. Echaría el 
anclote ála entrada de la Caleta, á sotaventO, si amarrase. 

-Aferra . 
Gerardo calló. 
Luego, dirigiéndose á Carolo, mandó con voz robusta: 
-¡VIrar para avante! 
Despasó bien pronto el viento por la proa, á pequeñas 

rachas, produciendo en el aparejo ese rumor tan selllejante 
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á. los bufidos del toro que acomete con furia y se detiene de 
súbito. 

La embarcacion hizo la bordeada con éxito. Percibían se 
muy próximas las luces de la ciudad, en las calles que con
cluian en la costa, cuando Gerardo echó el ancla á cierta 
distancia, con. el corazon palpitante por algo extraño á los 
peligros de esa noche. 

El hierro 3J.-añó las piedras, y ;t·poco se afirmó, en tanto 
los marineros ceñian el paño, y daban luz al farol rojo de 
proa. 

-¡Bien por Gerardo!-exclamó Carolo. 
-Mañana hay que cumplir, la promesa ála Vírgen. 
-¡Sí: la cantata en las peñas antes del 'descanso! 
-Bien,-dijo Gerardo con acento tembloroso. Cantaremos 

"¡Aunque las alegrias de un triste sean anuncios de algun 
pesar!" 

Media hora despues, una lancha tripulada. por pescadores 
animosos y resueltos, los conducia á la orilla. Los aguar
daban en ella brazos cariñosos y ardientes simpatias. Las 
mujeressalia.n á las puertas para dar la bienvenida, rodeadas 
de prole tan numerosa como sus redes. N o se veia allí á Can
tarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desielio: nada 
significaba para él, sin ella, la dulce fraternidad de la ribera. 

Carlo Roveda fué llevado á su morada humilde. 
¡Estaba sola! Se sentia allí una atmósfera fria. como si en 

mucho tiempo no se hubiera encendido el hogar. El viejo 
pescador registró el primer departamento con ojos febriles. 
lleno de sospecha y de zozobra. Las redajas estaban colgadas 
en sus sitios, los muebles bien distribuidos, el pavimento 
limpio, las relingas de grandes corchos y ploma'ttas para 
redes nuevas, dispuestas con órden y simetria, á lo largo de 
las paredes. Todo indicaba el celoso esmero de' otros 
tiempos. 

Roveda habia entrado á su domicilio apoyado en el brazo 
de Gerardo y de Carolo. Tres ó cuatro pescadores que le pre
cedieron, de pié y silenciosos, observaban con las frentes 
bajas aquel nido sencillo y pulcro; pero abandonado y yelio! 

El patron CarIo dirigióse al de mayor edad, preguntando 
con profunda extrañeza. 

-¿No est~uí CantarelaP 
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- Marchóse hace dias. 
-dYadónde? 
A esta nueva pregunta, turbáronse los rostros y cambiá

ron se miradas en silencio. Los ánimos parecian confundidos 
y tristes. 

-¡Todos calla.n! 
dQué dices tú, MarceloP-insfstió el patron CarIo, trémulo 

y sofocado, presintiendo algo muy grave en aquella reserva. 
-¡Oh, yo nada digo!... Ella se fué sin decir tampocona.da ... 

Hace tiempo que se iba callada, tu hija, y en estos dias muy 
pocos la han visto en la costa ... 

El viejo pescador movió á uno y otro lado la cabeza, con 
indecible pena, mirando con desvarío todos los semblllntes. 

Gerardo experimentó una cosa parecida al desgarre de 
una entraña. 

El que habia hablado, volvióse hácia el compañero más 
próximo, confuso y pálido, sepultando la tosca mano en su 
pelo desgreñado, como pidiéndole auxilio. 

Este estrujó lentamente la gorra entre sus dedos, mo
viendo á su vez la caoeza con la vista en el suelo, y murmu
rando entre dientes: 

-¡Yo he visto á ella ... junto á la. rampa; más no sé ... ¡Por 
ahí anda algun cangrejo de mar! 

CarIo Roveda dejó caer la cabeza sobre el hombro, trás 
una rápida convulsion, y quedó con los labios cárdenos y los 
ojos enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y extendió 
temblando la diestra arrugada y callosa, que agitó con la 
congoja del náufrago en el vacio. 

--¡Se le iba. todo su consuelo! 
Pareció luego serenarse; y pasóse abiertos por el rostro 

los nudosos dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y 
prorumpió por fin, señalando un extremo de la pieza: 

-Allí oraba siempre, cuando yo me iba ... ¡Mira Gerardo, 
si la vela ha ardido! ... 

Sobre una mesita de pino veíase un cuadro representando 
una Vírgen entre nubes, y debajo una roca con un ancla 
encima, combatida por las olas. Tenia delaute una bugia. de 
sebo, que no habia sido encendida. 

Gerardo miró el grabado, omado al través con una ramita 
.de palma; en seguida la bugia, pálido y ceñudo. 
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-jYa no hay plegarias!-dijo con amargura. 
Los ojos del viejo pescador rebosaron de lágIimas; quiso 

arrojar una imprecacion, pero un nudo se atravesó en BU 
garganta: apénaB salió un quejido. Despues cayó con la 
-frente en el suelo, como un cuerpo muerto. 

xv 

PERSONAJES ETERNOS 

Empezaban l'ecien á extenderse las ligeras sombras de unn. 
tarde apacible, cuando el ingeniero Raul Henares atravesaba 
á pasos lentos por delante del seto de la quinta. de N erva, 
discurnendo al parecer sobre graves compromisos de su pro
lesiono Así era, en Electo. Su palabl·a ya empeñada de tiempo 
atrás, con una empresa de felTo-can-iles establecida en Rio 
Grande, á la que habia prestado servicios de importancia, 
le obligaria muy en breve á abandonar Montevideo por un 
mes; contábase con su concurso para robustecer el de otros 
ingenieros, como él llamados á practicar los estudios de una 
via fén-ea en proyecto. Este viaje debia coincidir con el de su 
amigo Zelmar á Buenos Aires, ante cuya facultad de medi
cina pensaba rendir el jóven sus pruebas y coronar BU can-era. 
Preocupaba á Raulel plan de la labor que iba á 'emprender 
y lo árduo de los trabajos enMmendados por la. empresa 
<lonstructora; con este motivo, se dibujaban ante sus ojos 
<lomo en un ,mapa ideal, áridos ten-enos, pedregosas sen-a
nias, rios de alvéolos profundos, valles estrechados por cin
turones de cen-os, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y 
por hilacion lógica de imágenes é ideas, difíciles desmontes, 
lentas Jllve1aciones, pesada fábrica de puentes colgantes con 
sus cadenas de atar colosos y enormes pilastras ... Con todo, 

tarea qne se le reservabll- á él personalmente, solo debia .. 
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detenerlo un mes. dC6mo conciliar sin6, el eompromiso, COD 

el interés apasionado que le inducia á disminuir el plazo de 
la ausencia. en lo posible? 

La verdad es que la preocupacion ces6 muy pronto de 
molestarle, cuando ocurri6sele gozar un momento de los 
encantos del paisaje que se desplegaba á su vista. poético y 
tentador, cual si le ofreciera alguna sorpresa grata en el 
secreto asilo de sus arborescencias. Los sentimientos dulces. 
reemplazaron ent6nces á. las ideas y cálculos científicos. Con 
la cabeza descubierta para refrescar la frente húmeda, apo
y6se en el seto divisorio, compuesto en esa parte de apiñados. 
arbustos engrosados por diversas lianas que se elevaban en 
espirales por los delgados troncos, y se bifurcaban horizon
talmente hasta enlazar las mismas hojas de los agaves, que 
en seguida erguian sus agudas púas en todas direcciones, á. 
manera de bayonetas dispuestas contra ataques de caba
lleria.. 

En esa posicion, apercibi6 á Brenda en el ~endero de arena, 
sin que se le hubiese ocunido minutos antes la posibilidad 
de que se realizara su presentimiento. La emocion fué viva.; 
no podia compensarse mejor su afectuoso interés. El piano 
no habia resonado, pero ella se presentaba á su vista, y era la 
más hermosa melodia que pudiese halagarle alma y sentidos. 

Vestia la jóven de color celeste, con sencilla elegancia.~ 
Traia en el pecho algunas flores que aspiraba de vez en 
cuando, muda y pensativa, como si en realidad dijeran y 
recordaran todo, al prodigar su perfume en venganza de su 
muerte temprana: encantos de la niñez, primeras ilusiones, 
dolores precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfan
dad. preludios de la dicha, dulces sensaciones del alma ena
morada... Las flores son como caracteres gráficos con que 
la naturaleza escribe sobre su tapiz verde-esperanza, la 
palabra "juventud". Por eso es que todas en conjunto 6 cada 
una de ellas por separado hablan al sentimiento de la mujer 
en un lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva 
ménos una violeta humilde que una magnolia soberbia. 
Todas son productos de una sávia que no se agota, y de un 
consorcio perennaI. ¡El ensueño de una vírgen seria ser como 
una flor! Nunca les halla más riqueza de colores ni belleza 
más perfecta, que cuando siente más conmovido su sér por 
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el fllego de la p3.sion: son sus confidentas íntimas, deposi
tarias de suspiros y lágrimas en el seno ó en la alm~hada, 
en las altas horas, sin causal' nunca rubor á las santas casti
dades. 

Brenda íbase aproximando al sitio en que se encontraba 
Raul, con la mirada vaga al parecer, pero dirigida á aquel 
donde él vivia. 

Inadvertida ó deliberadamente, hJ\bíase colocado esta vez 
en paraje en que podia ser visto, si la jóven asomaba el 
rostro por algun claro de los arbustos próximos. Al ménos 
no pensó en moverse: parecióle su conducta natural y 
honesta, poniendo á su conciencia 'Por juez. Estaba allí 
porque le alTastraba un prestigio poderosp á cuya atraccion 
creia no deber oponer resistencias, que por otra parte, él se 
hacia la grata ilusion de no suscitar. Si no procedia por 
otros medios para llegar al fin, era sin duda alguna por razo
nes que él mismo no precisaba matemáticamente, pero que 
le inducian á suspicacia, respecto al criterio de las personas 
que rodeaban á la jóven. De todos modos, dos almas que se 
comprenden no necesitan sinó de sus fuerzas propIas para 
encontrarse: en su concepto, eran como dos alToyos de 
opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las faldas 
graníticas hasta el llano estéril que salvan veloces; cruzan 
praderas en incansables curvas, engrosan en el camino, 
saltan por encima de las piedras ó las evitan cambiando su 
corriente, relegan la broza á los ribazos, y van por último, 
límpidos y susurrante s á. unir sus caudales en estrecha 
alianza y á confundirse en elrio, para rodar siempre y mez
clarse en el ancho mar de las pasiones, de las calmas y de las 
tormentas. 

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo fllosofia 
sobre esta materia, y que de pronto se sintió sobrecogido. El 
caso era imprevisto. 

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado 
las ramitas, casi á su lado, y enseguida una cabeza seduc
tora ... El, comprimió el aliento. Ella miró hácia la ventana 
sombreada por el ombú, haciendo sobresalir en el seto su 
gallardo busto. 

No me ha visto,-se dijo formalmente Raul, cruzándose 
de brazos para.reprimir un poco los golpes dentro del pecho. 
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De repente los OjOB de Brenda vagaron en torno; y al per
cibirlo tan cerca de ella, pálido y silencioBO, en actitud de 
ruego, a.hogó una exclamacion de BOrpreea., mezclada de inge
nua. expresion de afecto, dSeria.~uel un acto inocenteP 

-¡Ah! destaba usted ahíP-dijo, como si le conocieran 
hacia mucho tiempo, deteniendo en el rostro del jóven SUB 

grandes ojos, donde se pintaban el rubor y la simpatia. 
-y por ello pido á V. perdon, si he osado perturbar sus 

paseos solitarios ... 
-De ningun modo. La buena vecindad nunca molesta. 
-¡Cuánto agradezco á Y. esos conceptos! ... Desde aquella 

casa he escuchado siempre con placer las armonías del piano: 
me seducian de una manera singular-don privilegiado de 
quien las arranca. Pero eso no era suficiente. Queria gozar 
del encanto más de cerca, y adquirir el hábito de aproxi
marme á cierta hora, en que por lo general se hacian oir. 

-Se ve que ama Y. mucho la música ... Me coloca Y. en el 
rol de una profesora, y no es así. Hay teclas que se rien á 
veces de mis dedos, en vez de quejarse. Prueba de mi insufi
ciencia ... Parece qúe la música tiene tantos amigos, como 
hay de corazones sensibles. ¿No cree Y.? 

-Así es. ,De mí s'é decir que me deleita. ¿No piensa Y. que 
es un consuelo para alegres y tristes, por má.s que los prime
ros aparenten estarlo siempre? 

Brenda inclinó la cabeza con inquietud, guardando silen
cio. Parecióle sin duda que habia aventurado mucho. Luego 
dió algunos pasos indecisa, y miró há.cia la verja. 

Raul avanzó unos pasos, á. su vez, suplicando... Ella. se 
detuvo temblorosa. 

-Caen las sombras,-dijo el jóven-y con ellas se apreBtan 
las arpas del misterio; pero ninguna música como la de su 
voz, Brenda. He soñado, que hace años la oí... iN o sé si Bolo 
será sueño! 

Brenda volvió á acercarse con lentitud, callada, fijas en el 
jóven sus pupilas de un azul sombrio, y en el semblante 
retratada una emocion indecible. La habia conmovido 
aquella invocacion al recuerdo. 
-y la oí al pasar, siendo yo adolescente; en hora ,en que 

nuestras almas abatidas sentian la cruel punzada de un 
g¡"aD. dolor, como principio de prueba. de su temple ... Hall 
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pasado los años, pero no se ha oscurecido la memoria: brilla. 
el recuerdo, cual luce allí hermosa, la estrella del crepús
culo ... 

Brenda sofocó un suspiro, y repuso con acento dulce, 
ledo y trémulo, alzando los ojos á la estrella: 

-Sí. .. Pero hoy la noche está serena. N o hay nieblas como 
entónces, ¿verdad? 

-Cierto. Aquella era muy oscurá y fatídica, sin piedad 
ni paz. Por otra parte, ¡noche bendita! pues en ella se reveló 
el secreto de un destino futuro ... 

-¡Calle V.!-prorumpió ella volviendo á un lado su sem
blante de lirio;-el recordar le enardece ... Yo lloraba aY cómo 
no hacerlo, si me dolia toda el alma? V. estaba callado. 
PPor qué callaba V.? Fué bueno conmigo, y esto nuuca lo 
pude olvidar. 

-¿Podia yo acaso, ser malo? Ví á una niña sollozante, y 
il.cel"quéme. 

Tenia V. el velo de crespon que llevaba en la cabeza, 
todo lleno con la niebla. Pensé despues que así tendria de 
[·ocio en el corazon apenado; y cuando puse la mano en el 
mio, me persuadí que compartía con el ageno el mismo 
pesar profundo. 

-Madre, murió esa noche. 
-Lamia tambien. 
El seno de Brenda palpitó con violencia, y más aun, cuando 

dijo con aire grave: 
-Creí entónces, adivinar la causa de su amargura: tenia 

V. la cara amarilla, así como los cirios, lo que proviene 
segun dicen de estar junto á los que mueren ... Esa noche fué 
muy cruel para mí. Comprendí recien entónces qUÉ! estaba 
sola en el mundo; y despues que mi protectora me arrancó 
de allí, muchos meses trascurrieron sin que pudiese darme 
cuenta de mi destino ... Pero ¿qué interés tienen estas cosas? 

-¡Oh, mucho Brenda! ¿Puede V. dudarlo? Yo conservé 
liempre en mi memoria hasta el menor detalle de aquel 
suceso, y á V., á quien ví sufrir. ¡Cuán grato es reproducirlos 
ahora á la distancia! 

La jóven se habia callado un tanto confusa é inquieta. 
Mas trás una breve pausa, balbuceó como impelida por un 
Dentimiento ~ gratitud: 



- 1240 -

-Cuando las noches tenían niebla, yo me 1LC0rdaba. .. 
-Continúe V.-dijo Raul, obBervando que laa mejillas 

dE' Brenda. se teñian de rosa. é inclinaba la vista. quizáa 
arrepentida. de sus confidenciu. 

-Sí, me acordaba de su noble conducta en aquella OC&Bion. 
y me decia .i ya. no volveria á. verle para expresarle mi reco
nocimiento. 

-dPor qué? Mi mejor aatiafa.ccion fué la. de volver 6-
encontrar á. V. en mi camino, tranquila., amada. y dicho8&. A 
poco recordé aquel trance, y reprodújoae nuevamente en mi 
pupila. la. imágen de la. pequeña. huérfana.. EIILC&80 6 el des
tino nos puso entónces al uno junto al otro, errantes por 1& 
misma pena, como niños soná.mbulos; hoy repite el mismo 
hecho en situaciones para ambos distintas, como si se com
pla.ciera en acercar dos antiguos y buenos amigos despues 
de a.lgunos años de ausencia.. Eso es todo: una conversacion 
triate interrumpida. cui en la. niñez, y reanudada en la. edad 
adulta, bajo una faz más alegre y atrayente: una amistad 
vieja en nuestros corazones jóvenes que en ellos renace de 
improviso y los acerca ... 

C.tlló Raul; y los dos se miraron con asombro, sorprendi
dos de aquella aproximacion y de la naturalida.d de sus acti
tudes y palabras, pensando quizás que era cierto que llabian 
encontrado de consuno el último esla.bon de un vínculo 
amistoso, perdido como el cable que se rompe, en lo hondO" 
de los tiempos. dA qué atribuir si no esa confianza casi 

,familiar;, por no decir íntima, que revelaban las menores fra. 
s'es y la. conducta de cada. uno? Cierto que un sentimiento 
nuevo, recíproco, má.s egoista. é intenso, parecia ya envolver 
sus almas en ese comuncendal que á. todas aisla del mundo 
externo, reduciéndolo á un solo objeto, al .reducirse toda.la. 
energía del sentir en limitado espacio, bajo la influencia. 
cada dia Cl"eciente de lapasion.Notá.base en sus ojos, en sus 
frentes, en sus la.bios los signos, manifestaciones y reflejos 
de un amor que nacia con fuerza, empezando por dominar 
los sentidos y por agitar los ensueños de la mente, dándoles 
un tipo, una imágen real, digna de elevarlos al rango de cer_ 
tidumbres venturosas. Las esperanzas é ilusiones de una 
nueva. vida. subjetiva. tembla.ban, si se nos permite decirlo 
asi, en las pupilu y en los labios de los jóvenes, eual s 
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temieran surgir á la luz; y al trascender estas vibraciones del 
sentimiento que venian de lo más hondo, parecia cangearse 
entre ellos el fluido misterioso que recorre los nervios
acaso con mayor vigor en una hora de emocion profunda. 

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras 
y mirándose con afan y deleite, como si hubiesen olvidado la 
hora y el sitio. En uno de esos instañt:es, de una manera casi 
inconsciente, Raul posó su mano con suave tacto en la de la 
jóven. 

Brenda sonrió, al retirar lentamente su mano, llts juntó á 
la altura de su garganta con un movimiento pausado, púsose 
séria, y murmuró al fin con cierta agitacion, viendo pasar 
á Zambique gruñendo á corta distancia: 

-En aquella noche no tuve temor alguno; pero hoy 
siento ... 

-¿Por qué esa inquietud, Brenda? 
-No sé ... ¿V. no se marcha? 
-Si es una órden, sí. 
La jóven dió unos pasos, restregóse las manos con allsiedad , 

Tolviólas á unir y las dejó caer hácia adelante, observando ít 
Raul en silencio. 

- Verdad,-dijo éste:-la sombra cae, y tiene que alejarse 
el rayo más hermoso que ha dejado el sol al morir. 

Saludó ella con un movimiento seductor, casi infantil, y 
se alejó presurosa... Henares vió perderse su vestido color 
de cielo entre los árboles, y oc:urriósele pensar en las hadas 
que nacen y se desvanecen al pálido rayo de la luna. 

XVI 

LA. GLORIETA. 

El ensanchamiento de fronteras siguióse bien luego al 
primer avance. Dos dias despues, á la misma hora, Raul en 
vez de detenerse en el seto lo salvó tranquilamente, y enca
minóse medita"rlundo al centro del jardin en esa parte, con 
paso firme y sereno. 
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Habia visto á- Zambique regando unOB criaderoa, al pl'O
pio tiempo que modulaba á. media TOZ uno de 1De aire .. 
especiales de BU marimba. Es~a circunBtancia deBTa.neciendo 
BUS escrúpulos, le impulsó tal Tez á. penetrar en el recinto
con ánimo confiado. Zambique dominaba aquella zona, 
relegada exclusivamente á su cuidado y "rigila.ncia. 

Así que le percibi6 cruz6se el viejo negro de brazos, 
siguiendo la regla de sus mocedades cuando era esclavo
en presencia de sus señores. N o eran de ménos valia los 
títulos del j6ven á. la gratitud y al respeto de1liberto. Ya 
próximo á. él, Raul hízole una seña, como indicándole que 
iba á. entrarse en la glorieta. 

Zambique halló aquello muy natural, y sonri6se, &sí que 
penetró en ella, prosiguiendo con inlS tareas la interrumpida 
cántiga. Habia presentido desde alglln tiempo atrás algo raro 
en la atmósfera y observado tambien que de esa rareza Sl: 

resentia la reina, como él llamaba á la jóven. Para conven
cerse del fenómeno bastáronle algunas indicaciones inusita
das de Brenda que itrtrodujeron ciertas variantes en su vida 
sedentaria, sin otras preocupaciones hasta entónces que el 
amor á sus bienhechores y el lleno de sus deseos y caprichos 
en lo relativo al cuidado de las plantas y seleccion de las 
flores. 

La glorieta·era un asilo poético. Varios cristales de colores. 
defendidos por una red delgada de-alambre, formaban la 
techumbre; las rejillas de madera en todo el circuito, apare
cian escondidas totalmente bajo las hojas y las flores. Los 
últimos resplandores del dia teñian el interior con bellos 
reflejos, cada vez más ténues y macilentos, á. medida. qne 
iban surgiendo las sombrlYl. Veíase un banco de piedra 
pulida en uno de los ámbitos, de cuyos brazos se habian apo
uerado tambien algunos gajos de madreselva como protesta. 
en favor de su derecho al dominio. Respirábase allí un aire 
denso, impregnado de fuertes aromas. 

Se encontraba Raul en una de las puertas, la que miraba 
al centro del jardin, cuando observó á Brenda, junto '_un 
grupo de manzanos,-donde se habia detenido indecisa. 

Recien ent6nces ocurri6sele pensar que su osadia podia 
disgustarla, y hasta hubo de resolverse á abandonar ~ glo
rieta; sin embargo de que al venir allí habia cedido á 1J¡. idea-
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de que en luchas de amor el ten'eno ya adquirido se conserva, 
extendiendo la conquista, y llevando lo más léjos posible 
las fronteras de convencion, hasta hacer prevalecer las 
naturales, si algunas reconoce la pasion en sus in'upciones 
impacientes é irresistibles. 

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacion 
ni de ponerse en pugna con impuls~s de esa índole; pues 
la jóven con movimientos de infantil confianza fuése acer
cando, ya deteniéndose á aspirar ciertas flores del tránsito, 
ya girando al rededor de los medallones, como una falena 
juguetona que se complace al pl'incipio en trazar grandes 
CÍrculos en torno de una luz brillante. En verdad que se 
aprorimabaá la llama, cuyo calor sentia de léjos; y que diferia 
mucho de esas azul-verdosas, que no queman, y que se elevan 
en el aire con la tenuidad de un gas, en fonna de lágrinas 
impalpables y luminosas. 

Zambique, á pretexto de regar matas de pensamientos de 
múltiples matices que allá en un extremo solitario habia, 
-con más esmero que el que muchos emplean para mantener 
la frescura y loza.nia de los del propio espíritu, - parecia 
haber dirigido breves palabras á la jóven con momos expre
sivos y cierto júbilo mal disimulado. Despues, habia cruzado 
por delante de la verja sin que nada le dijese la reina, 
rezongando su música extraña, y volviendo á la faena con 
nuevo ahinco, si bien oon el oido puesto á los rumores. 

Brenda caminaba, moviendo de atrás para adelante un 
abanico que traia pendiente de la muñeca, y mirando á todas 
direcciones con tranquila continencia y aire melancólico. 

Ya muy cerca de la glorieta recogió un poco el ruedo de 
su vestido, enseñando el pié breve y correcto; puso el enremo 
uellLbanico en la mejilla, y siguió mirando en silencio hácia 
un lado, ondulante el pecho,-que en parte descubria' cerca 
de la gal"gantael nacimiento de sus mórbidos y anacarados 
tesoros. 

Fué despues de un intervalo regular que volvió la vista 
plácida y serena al j6ven, que á. su vez la contemplaba 
eu:.belesado. 

-V. notem~.quelo riñan,-dijo, saludándolo con adora
ble gesto de reproche, y apartando nuevamente sus ojos. 
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Solo V. cruza el campo á estas horas, y Be entra al jardin 
ageno, como si le negasen á. V. flores ... 

-Imploro su gracia ... 
Solo yo puedo regar la flor-teina que en este jardin busco. 
Brenda sonri6, dió un paso más, y abricS el aba.nÍco para 

agitarlo suavemente. " 
Raul fué retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, 

cual si pretendiera atraerla con el fluido poderoso que la 
pasion desenvuelve, acallando la palabra demasiado pálida 
para expresar sus ·profundos anhelos. 

Brenda di6 otro paBO, á pesar suyo tal vez, echando el 
cuerpo hácia atrás, y reprimiendo un suspiro. 

-¡Qué atmósfera embriagadora! exclamó Raul con esfuer
zo, y unainflexion dulce é insinuante. Se respira. como en 
un ambiente de sándalo, y el corazon es ahora un reloj que 
marca horas singulares, de esas cuyas impresiones se deben 
gustar, porque pueden nunca más volver ... 

Hermosa, esta pequeña escultura de mármol que sobresale 
en el pié de madera·eolocado sobre el banco. Simboliza al 
parecer un gladiador. Se ve que ama V. el arte ... 

¿No entra V., Brenda? ... Querria que examináramos jun
tos esa miniatura.. 

Acerados músculos, ademan fiero, ceño que revela fortaleza 
de ánimo y resolucion de disputar la vida, como si en ese 
pecho estallara la esperanza, asomando á los labios con un 
nombre de mujer! Me seduce; pero no conozco al artista ... 

¿Servirá á V. para meditar alguna vez, este asilo, mi bella 
amiga? ¡Dichoso p:t bellon que habrá oido confidencias m:í.s 
gratas que sus perfumes! Aromas, silencio, blancos ensue
ños del candor: yo bien sé que han hecho aquí alianza 
secreta ... , que el amor sin castidades es un simple lujo de 
los sentidos, y la mente solitaria dora siempre la misma rea
lidad sombria. 

¿Por qué no se ·aproxima V. más, Brenda? ¡Es tan- deli· 
cioao este }'etiro! El sentimiento anhela brotar y expandirse 
para d,jsputar su privilegio al eDcanto del asilo, y llevar al 
espiritu un consuelo contra la duda que le entristece .. , ¿No 
me permite V. que yo confie el mio á su cariño? 

Lajóven siguió avanzando, pálida y silenciosa ... Se detuvo 
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de nuevo, rozando ya sus piés la entrada, para mil'ai' hácia 
atrás, conmovida. 

V olvióla bien pronto con rapidez al rostro de Raul, y 
apoyó el semblante en el marco, con tal expresion de suave 
l'!lego, que aquel quedó inmóvil y callado en el centro de la 
glorieta. 

Los postreros reflejos del ponien~se difundian á. medias 
en aquel sitio y hacian resaltar el perfil de Brenda, rielando
en su mejilla de azucena: húmeda estaba la pupila, ondulan
te el seno, entreabiertos los labios, y lleno de ansiedad el 
espíritu. 

Raul retrocedió paso á paso, con aire grave y sumiso
hasta la puerta del fondo; inclinó se, é iba á salir, cuando
ella dijo dulcemente: 

-¡No!... 
-y bien. 
Brenda se entró en la glorieta, conservando una de 

aquellas nobles actitudes que cautivaban á Raul y le impo
mano 

Tendió él, sin embargo, el brazo con impulso irresistible; 
y aunque las blancas manecitas de la vÍrgen se juntaron 
tl'émulas, delante de él, no pudo ella evitar que su cabeza 
reposara en el pecho del jóven y que su frente sintiera el 
calor de su boca. 

-Ese hálito ardiente no ha de marchitar las azucenas ... 
Era para ungir una ilusiono 

-Bien que lo he sentido. ¡Ay, temo que la queme .. ,! 
Hay un rumor. ¿Oye V.? 
Los jóvenes guardaron silencio, de pié, y cogidoslle las 

manos. 
Poco despues, Zambique pasó por delante de la puerta, 

sin mirar, gruñendo su cancion africana, y derramando el 
contenido de la regadera sobre las plantas del sendero, 
guarnecido de bejuco. El exceso de los años habia hecho
algo inseguro su andar; pero iba tranquilo y alegre como 
nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la oreja 
izquierda, y desabotonada una levita sin faldones, que era 
la del trabajo diario. Fué su pasaje como el aleteo de un 
murciélago, cuye zumbido se desvaneció pronto. 

Los jóvenes se miraron con aire de contento. 
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Brenda. se desprendi6 sin esfuerzo, y arranc6 una Sor de 
madreselva. La aspiró un momento, y diósela luego" It_ 
diciendo: 

-Para señalar una página en algun horo favorita' ... Cuan
do esté viejita y sin olor, la dicha de este instante será tam
bien un pálido recuerdo. 

-iOh, no! todas se marchitan, ménos la Sor de la. pasion. 
¡Qué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, 

y 'illé de.no el de los ojos zarcos, que ma.p.a.n esencia. de 
bondad~ fAsil... Es muy grato sentir c6mo late el pecho, y 
cómo su calor sube, para desvanecerse en suspiros. Hay 
fiebre en nuestras frentes y temblor en las manos; en sus 
labios se ha quedado una sonrisa tan dulce y cariñosa, que 
es en vano plegarlos, pues volveria á dibujarse ... 

Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo en efecto, de 
un modo inefable, caida la cabeza sobre el hombro del jóven, 
.enesa actitud de abandono y embeleso que acusa una abaor
~ion de la voluntad. por el sentimiento. 

De pronto Ranl acercó sus labios encendidos" toa de ella, 
y al sellarlos con un beso ardiente, murmuró, como un 
ruego, lleno de melancolia y de misterio: 

-¡Perdon, Brenda! 
Al sentir la impresion, la jóven pareció salir de un é.xtasis~ 

Techazóle con suavidad, y dió algtmos pasos fuera de la 
glorieta, como una sonámbula. 

Oyó él luego, que decia: 
-¡Perdon! ¿Y por qué? .. 
¡Ya es hora, adiosL. ¡Del sueño con que empieza el amor, 

no se deberia nunca despertal'! 

xvn 

EN LA. CHOZA. 

Preocupado estaba Raul delaute de planos diversos exten
didos en su mesa de estudio, pocos dias despues de lo que 
queda relatado, y á la hora habitual de sus tareas. 
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Exigencias de su profesion le retuvieron toda la mañana 
-en la ciudad, destinando unos buenos momentos á su amigo 
Bafil, con quien compartiera el almuerzo y mantuviese 
-animadas conversaciones sobre asuntos de interés .. Habia 
recibido Raul una carta de Rio Grande, en que la empresa 
constructora le pedia tratase de ponerse en viaje en esos 
dias, asignándole quince de espera áio sumo, en virtud de 
haberse resuelto la iniciacion de lo.s trabajo.s de mo.vimiento. 
de tierras y nivelacio.nes para fines de mes, y ser i¡).djl\P~D.
sable su presencia co.mo directo.r de lo.s que debian practi:· 
carse en una zo.na determinada. 

Se estaba á principios de diciembre, y desde luego. po..dían
se apro.vechar bien lo.s dias de plazo. aco.rdado.. Lo.s alnigo.s 
co.nviniero.n en realizar simultáneamente su respectivo. viaje,. 
para vo.lverse á enco.ntrar en Mo.ntevideo. en la primera 
quincena de febrero., si co.mo. creia Zelmar no. se o.po.nia o.bs
táculo. alguno. ár su so.licitud presentada ¡1. la Facultad, que 
{lontaba can el valio.so. apo.yo. de muy influyentes perso.nas, 
en el sentido de abreviar el término. en que deberia so.meterse 
á prueba. Labo.rio.sa y difícil ,era esta par cuanto. tenia que 
rendir exámenes parciales en vario.s dias co.nsecutivo.s, y 
luego. el general y de té si s, co.n arreglo. á las severas fo.rmali
dades que rigen el pro.feso.rado. y co.nsagran el título. de 
hambre de ciencia. 

P o.r su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso. de 
tiempo., pro.metiéndo.se multiplicar su actividad para co.n
seguirlo.. Sabemo.s bien que á este respecto., ~l propósito. no. 
po.dia ser más firme y sincero.: á juicio. del jóven, to.do. estri. 
baba en la o.bservancia de una especie de pro.cedimiento. 
lo.garitmico.. La simplificacio.n po.sible·en las o.peracio.nes m~s 
árduas y co.mplicadas, can éxito. co.mpleto., era á no. dudarlo. 
uno. de las pro.gre¡¡o.s matemáticas... especial mente en este 
casa, en que la regla debia tener dura aplicacio.n. Cierto. es 
que en estas cálculo.s, el ingeniero. no. se preo.cupaba mucho. 
de N eper, ni de lo.s tabulario.B' de Briggs ó Vlacq: sencilla
mente po.nia su criterio. científico. al servicio. exclusivo. del 
co.razo.n, verdadero lo.garitmo. hiperbólico, tratándo.se de 
esas "medios pro.po.rcio.nales" que se llaman pasio.nes ó 
impulsas irresistibles,segun el mayo.r ó meno.r vigo.r del 
músculo. no.ble. 
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De mucha.a COBas habian hablado los j6venes, lIin reserva. 
á no ser para las del sentimiento. Sin ofenderse el de la 
amistad, los demás pueden á veces replegarsc delicadamente 
á semejanza de ciertos pétalos de fior, en extremo suscepti
bles-hasta tanto la mano cariñosa no adquiera la misma 
suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar había dicho. 
entre una y otra ocurrencia frívola: 

-Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo ... 
-y tlÍ tambien. 
Los dos amigos se habían reido en silencio, como tma 

promeso tácita de descubrirse en oportunidad, sin insistir 
más al respecto. Como Raul recordase á Areba Linares, en 
uno de los giros de la conversacionl con el interés natural 
que inspira una persona de mérito, Zelmar habia replicado 
tranquilamente: 

-Prontola conocerás. ¡Oh, eterno femenino! ... El lúuea 
se baila en lo de Stwart, te refresco la memoria. Aparte de 
la mecá.nica insulsa de la danza, ¡qué gratos instantes de 
expansion! Me'los reservo, y te aseguro que has de pasar 
por entre los tules y efluvios de mi jolgorio... Mira, Raul: 
que no te se ocurra abordar formalmente á Areba: te lo digo 
con la misma licencia con que me permito 81.zonar el pastel 
por medio de esta copa de jerez viejo... Seria igual que tú 
echases tus rieles sobre un puente sospechoso ... La habilidad 
estaria. en que tendieras 1m hilo eléctrico que pasara por 
encima, rasando, de manera que ella sola sintiera el vibrante 
rumor del acero zaherido por el viento, sin recoger ni una 
frase que le diera luz ... Ya me entiendes; ¡es un fondo que 
asusta! Muchas ingeniosas intrigas brotan de ella, mansas, 
casi imperceptibles, hilos de agua que nacen quien sa.be en 
qué ojos escondidos de la tierra; pero J ulieta Camandria es 
el6rgano caracterizado, como si dijéramos el hilo fino y pla
teado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea á la 
piedra del esc~ndalo, hasta repercutir en la trompa más 
rebelde ... ¡Deliciosaé incompa.rable Julieta! Enlo que no 
puede revelarse, está su fuerte; el día en que no nubiera 
secretos, se moria de nostalgia ... ¡Cuidado Raul, que ella Ít 
la otra, se haga la ilusion de descubrirte alguno, 6 de inven
tarlo al ménos, para rodear tu personalidad de una atmósfe1-:l 
ficticia! 
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Algo turbaron el pensamiento de Raul estas y otras fra
ses, proferidas con la más marcada sencillez y amistosa 
-afabilidad, y por largas horas conservó en el fondo cierta 
inquietud mortificante que no le era fácil desvanecer. Ten
tado estuvo de comunicarse con entera franqueza, á condi
cion de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que 
hallaban su espíritu tan bien prepa.rado para. engendrar 
dudas y sospechas; pero la discrecion, que era una de las 
calidades notables de su carácter, le aconsejaba guardar 
todavia algun tiempo el secreto que Bafilno tar4.aria, por 
otra parte, en adivinar ó descubrir, si es que ya contra sus 
·designios, no habia levantado una punta del velo. 

Agitábase el jóven ingeniero en estas ideas, doblando y 
extendiendo planos en su mesa, con nna. excitacion nerviosa 
qne no le permitia aislarse y quedarse á solas con las rectas 
y curvas, líneas y cálculos, demasiado frios y rígidos para 
conformarse con el demonio interior ó familiar entretenido 
en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes 
con pincel de luz, encantadores y atrayentes, poblados de 
imágenes extra-terrestres de alas blancas que se movian 
~sparciendo perfumes desconocidos al mundo, como las del 
ángel de Milton, en redor de otra imágen de cabellera lumi
nosa, cuyos ojos parecian hechos con el azul profundo que 
resalta en ciertas noches sin luna, pero serenas y estrelladas 
del estio. 

y cuando por una volicion enérgica lograba que su vista 
percibiese clara y distintamente algunos puntos señalados 
en un mapa de la provincia brasilera, sin perderse en la 
enmarañada trama de los ríos, villas, ciudades, sen-~nias, 

lagunas y accidentes, tan confusa y entretejida como una 
selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas,-entón
ces·escribia algunas notas y apuntes, y buscaba en el estante 
con mano firme y cierta, textos de consulta y cuadernos de 
diseño, reconcentrado con toda gravedad en el helado tema 
matemático. Pero, á semejanza del jugador de ajedrez que 
coge una pieza por otra y la sienta, sin apartar la vista de 
aquella cuyo ataque se presume en la táctica del gambito, 
'9.contecióle una vez que sin mirar los rótulos. para no die: 
traerse de cierta asociacion de ideas, alargase la diestra con 
la firmeza que dáel hábito, extrayendo en lugar del que que-
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ria, un elegante y lujoso volúmen impregnado de olor JDUy 
distinto alllue exhalau 10B Besudoa libroB de cieneiaa e:uc. 
tas, por lo comun de encuaderna.eion BÓlida y pr08&Íca. como 
su contenido. 

Lo apoyó sin poner atencion sobre la meBa, y cual.i obe
deoi~ al suave rooe de sus dedoa, abri6ee el volúmen por la. 
página en que debia, hiriendo entónces BU viBta una flor de 
madreselva en ella adherida por la. última humedad de BU. 

jugo y la presíon de las hojas; Bin perfume y ya marchita,. 
pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. ¡India. 
creto volúmen! 

Contenía las poesiae de Petrarca, el gran precursor del 
lirismo moderno y el estro máB melódico del soneto, en cuyos 
versos el sentimiento del amor y la pasion del patriotieml> 
se elevan á un tono que superan al gusto de BU época. Se 
conooía al primer golpe de vista que sus páginas no habían 
sido vueltas con mucha frecuencia, y esto habría. resaltado 
abriendo laspoesias de Foscolo y de Leopardi que ocupaban 
el puesto inm~diato en el estante; pero fuere casual 6 de 
intento, la flor de madreselva distendida, habia dibujado BU 

forma oon tintes amarillos y pUrpúreOB sobre una oomposi. 
cion que terminaba oon estos versos: 

Ove sia chi per prova intenda amore, 
Spero trovar pietá, non che perdono. 

N O pudo ménos Raul de contemplar con placer el duloe 
recuerdo, y de fijar algunos instantes su atencion en los versos 
oon m:§.rcado interés ... Los planos se oonvirtieron bien luego 
en líneas oonfusas y perdidas, bajo la mirada vaga y pensa
tiva; una de esas niiradas sin expresion ni luz, en quP. loa 
ojos pareoen haber vuelto las pupilas Mcia el interior del 
cerebro--absortas en algun cuadro de mágÍa esbozado en la. 
eúpula y mantenido por un exceso de fluido nervioso, con 
todo el vigor del colorido y la fresoura de las imágenes de 
un lienzo ideal. 

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; 
luego otro; despues el mapa; y por último cerraron el libro. 
despacio, con cuidado, cual si temiesen estrujar una· üusion. 

Levantóse en seguida Raul, y estuvo mirando largc> 
tiempo por la ventana. 
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Declinaba el dia, nublado y ventoso. Ráfagas tibias, cual 
si hubiesen pasado por un foco incandescente, sacudían con 
ruido mon6tono y triste las ramas del ombú y se entraban 
veloces al gabinete, oreando la frente del j6ven y haciendo
remolinos en su cabello. Pero aquellas ráfagas, verdaderos 
resuellos de fuelle, solo se producian á intervalos, presa
giando una calma profunda. 

Apart6se él de allí. 
Algunos minutos despues, cruzaba á paso lento la arbo

leda, y seguía á lo largo del seto, hácia la choza. Solo una. 
vez puso los ojos enla quinta de Nerva, sin detenerse;
y lo fué para experimentar una impresion agradable. Bren
da le habia visto desde el sendero de los manzanos. Daba. 
el brazo á la anciana, y caminaba con la cabeza erguida y 
ese aire de severa dignidad que la mujer emplea-para ocul
tar alguna sombra. importuna, 6 mirar de más alto algun 
detalle insignificante,. para otros ojos que los suyos. 

Pronto llegó Raul á la choza, en donde como de cos
tumbre despues de medio dia, habia resonado implacable 
la marimba. N o estaba Zambique en ella, presumiendo el 
jóven que á esa hora se encóntI'ara inclinado sobre.ciertas 
plantas predilectas limpiando BUS hojas y dispensándoles 
generoso riego. Sentóse en un banco rústico de madera,. 
cuyos piés estaban sólidamente encajados en el suelo; y 
esperó. 

Este banco se descubria apénas entre un enjambre de 
guias de enredaderas silv.estres que envolvian al elevarse 
algunos de sus anillos en el glauso follage de los agaves, y 
dejaban flotar más de uno de sus extremos á merced del 
viento. Delante se mecian en sus tallos combados por el peso
grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia, 
como las frágiles vanidades. A la izquierda se abria una. 
calle de euca~ptus que guiaba al estanque, formando allí 
una plazoleta circular, para extenderse más allá en línea 
recta hasta la gran puerta del edificio que daba paso á la 
quinta. 

Calmábanse las ráfaga.s del este; el aire estaba denso y 
caliente, el cielo cubierto de nubes plomizas, y en medio de 
la siniestra serenidad reinante las golondrinas rasaban el 
suelo; volvia!! las abejas en tumulto ála colmena; y los pececi-
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llos del estanque saltaban sobre la superficie, como aturdidos, 
anunciando de consuno proximos fenómenos atmosféricos. 

Raul se encontraba demasiado sometido á las fuertes 
tiranias del sentimiento, las únicas que se soportan sin 
protesta y se arrastran sin humil1acion ni pena, para preo. 
cuparse mucho de 10 que ocurria en las alturas, en esos 
instantes. Ansiaba ver á Brenda. 

Por dos veces se asomó á la calle de eucaliptus para inqui
rir algo á la distancia, con el corazon palpitante, poseido de 
la impaciencia que hace rebosar al deseo y aumenta la exci· 
tacion de ánimo. N o se veia su faHa, en el sendero enare
nado. 

Así trascurrieron algunos minutos. 
Decidiase á aproximarse al estanque, cuando de súbito BU 

mirada irradi6 de satisfaccion, permaneciendo inm6vil en su 
sitio de espera. 

Brenda acababa de aparecer seguida. de Zambique, salien. 
do de entre los árboles por un flanco, más bella y seductora 
bajo aquel cielo gris y tristemente envela.do, como si en 
su cabeza adorable llevase un nimbus luminoso que dorara 
todos los objetos alrededor. 

Escap6 al j6ven una exclamacion vehemente y apasionada: 
-¡Qué hermosa surges mi bien! 
Oy61e ella, yavanz6se esbelta y levantada, con eee paso 

Timado y gallardo que descubre todo el pié y hace ondular 
la cabellera en el cuello de rosa y perla. Risueña, un tanto 
pálida y trémula,le extendi6 su mano, diciendo. 

-Está vendada, no la oprima V. mucho. ¡Cuántos dias 
que no veia á V., señor Henares! 

Cogi6 Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte, por 
una. pequeña venda, y sin pronunciar palabra la llev6 á sus 
labios en un arrebato, que no le hubiera sido fácil repI"Ín:!ir. 
Quiso ella retirarla, pero él la. retuvo, acercóla á su corazon 
y puso encima sus dos manos, mirándola con profundo 
deleite. 

-¿Qué hace V.? 
-Probar con esos latidos que la he extrañado yo mucho 

más. 
-¿Más? .. Si fuera cierto ... 
-¿Qué? 
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-¡Cuánta dicha! Como ahora está estuvo estos dias el 
cielopara mí. 

Raul acerc6 su rostro al de Brenda. 
-Triste como vése el cielo, alumbra ahora un Bol toda mi 

alma y la enardece. 
Zam bique sin mirar para nada aquella escena, inclin6se 

con la mayor calma, recogi6 un pico delgado de carpir, y 
pas6 muy cerca de los j6venes, lenta", sosegadamente. Para 
él, parecia no haber nadie alli. 

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo segu-
1'0 de no ser visto, pal'6se temblando, dilatáronse !tus grue
sos labios con una mueca rara, cerráronse sus ojos, y brot6 
de su boca una especie de quejido ahogado. Restreg6selos 
luego con el brazo, empuñ6 el pico y sigui6 su camino, can
tando BU aire africano con ·una expresion extraña é indecible 
de melancoliay de·contento. 

En tanto, decia Raul con tel'Dura: 
-¿C6mo tuvo V. esta pena? 
-Nofué mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea 

V. Cuido un jazmin con esmero: todos los dias lo visito, y al 
siguiente de nuestra última conversacion, me acerqué á la 
planta temerosa de las hormigas. No habia ninguna; mas co
mo viese una abeja de esta colmena que ahí tiene Zambique, 
haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era 
una nieve, quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad eno
jada ... y se estuvo quieta, ¡como si tal cosa! Ent6nces sacudí 
las hojas, y la abeja se pos6 aquí y me hizo sangre... ¿N o ve 
V.? . 

-Sí, que veo ... El cruel insecto crey6 sin duda Brenda, que 
esa mano era una azucena; y más ha sufrido ella que la flor 
al perder esta tan solo el p61en de sus estambres. 

-Así dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme 
que era la reina del abejar la autora del. delito. 

-Celos entre reinas ... ¿Y quién cur6 esa herida? 
-El Dr. de Sélis, que vino más tarde. Asegur6 que esto 

no era de importancia y que pronto estaria bien ... Se ha ido 
el poco de fiebre. 

¡Se pone V. triste! 
-No ... 
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-Si la flor no era. para él-a.greg6la. i'vell OOD. acento ea.n. 
doroso. Mire V. La traigo aquí. 

y llevó la izquierda al seno, envolviendo al j6ven en 1m& 

de sus miradas límpidas y serenas, que deja.ba. &in emba.rgo 
traslucir un dulce enfado y Un cariñoso reproche. El quedó 
contemplándola mudo y atraido como si en ella pusiera. IftlS 

ojos por vez primera. 
Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, 

hasta formar detrás nutridas madejas que rozaban el cuello 
en ondas, y despedian un perfume delicado; dejando al des· 
cubierto pequeñas orejas naturalmente encendidas por un 
suave carmin, sin adorno alguno. Vestia un traje de encaje 
crema con falda de volantes guarnecido a de cintas de oto· 
mano azul pálido; y de este mismo color era el lazo abolsado 
del cinturon. Plegábase á la cintura el elegante corpiño, 
haciendo sobresalir las modeladas forÍnas de su busto esbelto. 
Las mangas ceñidas, y algo cortas, dejaban ver bajo sus ador· 
nos de blonda crema parte del brazo torneado, blanc-O y terso, 
sin la menor sombra que empañara la límpida transparencia. 
de su piel. Se exhalaba de esta hermosa criatura como un. 
eduvio sutil y embriagante de vergel, que iba á la cabeza y 
tentaba el vértigo. 

Antes que Raul saliese de su abstraccion, alargó ella el 
bl·azo y le ofreció el jazmin, despues de aspirarlo en silencio. 
Cogiólo él con emocion, y Brenda, apartando lentamente la. 
vista: 

-Mejor es que nos veamos aquí,-dijo. En la glorieta Be 
respira un aire demasiado aromático, yeso hace daño ..• 
Aquella noche no dormí bien ... Sin duda por eso. Me dolian 
mucho las sienes, y los ojos se 'negaron á cerrarse. Mas ya. 
pasó. 

dY V., amigo mioP 
-Seria casual, pero acompañé á V. en el insomnio ... 
-¿Ve V.P-repuso Brenda con un ceño adorable y una. 

sonrisa incitante:-A mí me han quitado el jarron de flores 
primorosas que tenia alJado de mi lecho, y no ha habido 
medio de recuperar tan grata compañia ... 

Raul no la dejó concluir. Arrastróla suavemente hasta el 
banco de madera, y al sentarse á su lado bien juntos,1 enJa.. 
zado su brazo á la flexible cintura, balbuceó trémulo y febrili 
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-¡Te engañas, Brenda! tus párpados no se cerraron por
que hubiese excitado el cerebro el ambiente de la glorieta .. _ 
¡Oh, tampoco á mí!... ¿Por qué no has dicho que el hada de. 
tus ensueños virginales cesó esa noche de hablarte de los 
devaneos pueriles, y te inició en el primer misterio dé! una.· 
pasion profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi 
alma y me arrastra ciego á adorarte? ... Mira en mi rostro, lee 
en mis ojos, palpaen el pecho jadeante, y sabrás por qué el 
más hondo y oculto anhelo brota de las pupilas; por qué late 
veloz la arteria y arde en las venas la sangre; por qué mi 
brazo hace enremecer tu tronco de hada., y mi labio encen
dido busca sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de· 
un santo amor. ¡Amor, dije! ¿Llevóse acaso el aura la esen
cia pura que dejé en aquella glorieta solitaria, cuando 
abrióse el corazon como una urna-¡única vez que se' abre y 
toda escapa en el sentir primero!-para prodigarla en los. 
altares de este culto cuya imágen celeste eres tú? 

-La llevé yo--dijo ella con los ojos húmedos, tierna y 
enamorada, poniendo sus manos en el pecho del 'jóven,. 
respirando con fuerza y mirándole con hondo arrobamiento .. 

Yo la llevé... Era una esencia de fé más delicada que 
ninguna otra aroma, y la aspiré casi sin sentirla. Por eso" 
es verdad, no dormí; pero fuí dichosa. Tienes el alma tan 
noble-¡oh, yo bien lo sé, mi único amigo!-que esa ofrenda· 
tenia que hacerme creer, palpitar y bendecir. No me la 
quitarás nunca más, ¿verdad? N o tienes por qué engañar
me. Hace tiempo, cuántas veces me decia en las horas tran
quilas ¿qué será de él? ¡Cuánto dariá por volverle á ver! ..• 
y en mis alegrias yo no te olvidaba, pues eso no era posible,. 
que estaba siempre delante de mis ojos el que :Q,abia enju
gado mis lágrimas, ¿te acuerdas?.. sí en aquella noche 
triste, oscura y sin consuelo. Pero aquel afecto no 'era como· 
el que ahora llena todo mi sér, y me enagena, haciéndome 
pensar que dejaré de sentirlo con la vida. 
-y yo tambien, dulce Brenda, pues emocion mayor no 

habria fibra que resistiera. ¡Puedes creerlo! Si tu mirar pene· 
trase en mi espíritu verias que ninguna ruina dejó allí otra 
pasion, de esas que secan la sávia y matan en gérmen la 
esperanZa de amar con la misma fé ... J 6ven me fui muy léjos. 
á labrar COIWllla carrera honrosa mi porvenir, dejando afec_ 
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tos, amistades, recuerdos; jóven regresé lleno de ansias y ale
grias, y bajo el cielo de la patria todo exhibióse extraño á mis 
,ojos, todo lo que yo habia amado y mantenido en mi memoria 
sin sacrificar elmenor detalle 'al olvido ... Afectos profun
dos, amistades de los primeros años de juventud, extingui. 
dos 6 dispersos; ni una palabra ardiente, ni una sonrisa 
-cariñosa de otros ,tiempos, asomándose á algun semblante 
-como un consuelo á la amargura, de haber sido demasiado 
ingénuo gustando cou exceso el placer de la vuelta, tan 
intenso como el pesar de la partida ... Fieles solo fueron los 
recuerdos, esos que trasladan léjos el pensamiento, y pre
sentan los años como jornadas de un segundo; conmigo 
volvieron, y al pisar la ribera renovaron con más fuerza los 
-cuadros y escenas animadas - en sitios ya perdidos bajo 
-zarzas y yedras ... En uno melancólico r~fundiéronse todos, 
y al vagar por un sitio que poco se frecuenta, para consa
grarlo trás una larga ausencia, esta memoria triste despertó 
otra inefable y dulce á tu presencia, compensándose así la 
pena de haber soñado en las simpatias é impresiones dura
deras. Llevabas una corona que colocaste en una losa 
negra; tu presencia hizo latir mi corazon, y yo que siempre 
hal?ia amado el pasado agradecí á mi propia fé, porque de su 
:fondo oscuro venia la luz que irradiaria en mi porvenn:. 
j Qué hermosas horas vinieron en pós! 

De esta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias 
no quisiera empañar con una duda el mirage del encanto ... 

-¿Una duda? 
~Sí, y cruel... ¿Podrias tú disiparla? 
-jOh, habla! 
y miróle ella con fijeza, extremecida, como si rompiendo 

los lazos del prestigio volviese de súbito á la realidad fria é 
implacable, que estrechaba los horizontes de su existencia. 

-Anhelo conocer,-repuso Raul con voz temblorosa,-si 
la noble dama que ha concentrado en tí sus cariños entra
ñables no ha buscado ya tambien preferencias á tu corazon ... 

Brenda dejó caer su frente en el hombro del jóven, guar
·dando algunos insta.ntes silencio. Su seno palpitaba con 
violencia. Cuando levantó el rostro, tenia los ojos llenos 
de lágrimas. 

-¡Lloras! 
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¿Te hice daño, acaso, Brenda? 
-¡Ah, no! pero me recuel·das que al elegirte como dueño 

de mi suerte, contrarío intenciones tan puras, como santo y 
sincero es el amor que las inspira ... Sabes cuán acendrado es 
el cariño. que me profesa aquella á quien todo debo, y cuán 
grato está mi corazon á su bondad infinita; y lucha porincli
narme á otro que tú, no porque ~El. ello dependa nada que 
afecte su posicion ó su destino, sino porque así se lo aconseja 
aquel amor que me tiene y que yo retribuyo con todas las 
fuerzas de mi alma. Mas ¡ay! que ellas me faltan, y débil, solo 
las siento renacer á tu lado, ahora que sin ser dueña de mí 
misma, he llegado á comprender que no ~s la voluntad sinv 
el sentimiento el que decide mi destino: ¡él me domina toda 
'! ve amigo mio, cómo me aflige la congoja, y el llanto se agol
pa á mis ojos sin que pueda contenerlo! 

Raul escuchaba, pálido y agitado, estrujando en su mano 
izquierda un guante de hilo, y distrayendo á cada instante 
en el vacio la mirada. 

Trás una corta pausa, preguntó con cierta amargura: 
-¿Luego es cierto, que ella no me estima? ¿No me enga

ilaba entónces cuando presumia, sin que lo hayamos hablado 
nunca, que en esa casa todo, ménos lo que hace de ella un 
eden, era adverso á nuestra dicha? 

Bajó Brenda la cabeza triste, suspirante, miróle tímida, 
apenada, y pasó sobre la de él su mano tibia y suave, sin des
plegar los labios. 

-Comprendo. Ningun título me recomienda á su valioso 
aprecio; pero, ¿qué importa? lPueden conjurarse todas las 
iLdversidadea sobre mí, y reunirse en mi redor elMlonadas y 
temibles pasiones siniestras que presiento, y cuyo orígcn 
adivino:-¡tú me amas! . 

¿N o lo digiste?-Agrega ahora que no serás de otro. 
-¿Lo dudas? siempre lo diré. Despues de mi padre no 

conoció de cerca mi corazon otro hombre. 
A estas palabras, reconcentróse Raul; lentamente llevó 

la mano al rostro, por el que se habia esparcido una som
bra que volviera adusto BU ceño,-y pareció dominada la 
cxaltacion ~e su ánimo por alguna impresion moral, súbita y 
penosa. 
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De pronto, atrayendo hácia sí ála jóven, preguntó con 
acento bl'eve y extraño: 

-¿Cómo era tupadrer 
Brilló un relámpago de orgullo en los ojos de Brenda. 
-J óven y hermoso,-dijo. Tenia el cabello muy negro, 

como el bigote, el mirar altivo, y la cara varonil, llena de 
expresion y energia. Siendo tú"más jóven, me haces acor
-dar á él... 

Retumbó en ese instante el trueno á lo léjos, prolongándose 
-el sonido en la atmósfera cargada y densa, viniendo á 
-desvauecerse en débiles rumores sobre la choza. Conmo-
-vi6se Brenda, y miró á Raul. Estaba éste pensativo, con-
traido siempre el ceño y la frente sudorosa. 

Zambique apareció en la plazuela, con la cabeza baja y 
.gruñendo. 

Al verle, levantóse Brenda dejando sus manos en las de 
Henares, en delicioso abandono. Imitó Raul el moviniiento, 
y las estrechó callado, con ternura. 

-¡Hasta pronto!-dijo ella en voz baja y llena de emociono 
-Sí... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen. 
Movió Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse 

la volvió por última vez para fijar sus ojos en el j6ven, que 
sintió nuevamente la fuerza invisible del poder que ya le 
-dominaba en absoluto. 

El negro, mudo y respetuoso, echóse el pico al hombro 
y púsose á andar, guardando distancia. Las sombras se 
hacian más densas. Un vivo fulgor eléctrico le bañó de cla
ridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos de su ros
tro y su figura toda, extravagante y triste, confundiénd03e 
luego en las medias tintas oscuro y misterioso, como un 
ente fantástico de los fondos sombrios de Rembrandt. 

Raul se extremeció. 
¿Por qué? El mismo no habria podido decirlo. 
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XVIII 

UN SECRETO DE·AREBA 

En el salon de recibo alhajado con lujo y elegangia, de una. 
he~mosa casa situada en la ca)!e de Ituzaingó, á las dos de 
un dia sába<lo, paseábase meditabunda y un tanto inquieta 
la señorita Areba Linares, como si en verdad preocupase su 
espíritu algun pensamiento digno de sérias y detenidas 
reflexiones. Con uno de sus brazos,'-en parte descubiertos y 
de una blancUl·a anacarada,-recogido bajo el seno, y la ma
no del otro en la mejilla, dejando flotar el extremo de una 
pulsera de filigrana de oro que lanzaba límpidos reflejo"", 
caminaba á pasos breves, con aire grave y ese movimiento 
litmico de cabeza lleno de gracia y majestad que unido á la 
mirada serena y altiva constituye un accesorio interesante 
del poder de seduccion en las mujeres reflexivas é inteli
gentes. 

Como de costumbre, Areba habja oido misa esa mañana 
en su capilla particular; pues la señorita de Linares tenia sus 
imágenes predilectas y su devocion sistemada, y practicaba 
el bien á manos llenas, más que por deber ó por hábito, ce
diendo á un impulso espontáneo y generoso de su naturaleza 
rica y original. A este respecto, la caridad podia enorgu
llecerse de una encarnacion perfecta, y consolarse' á la idea 
de que no era solamente en los bellísimos ángeles de mármol 
con alas color nieve, con que el cincel de los grandes artistas 
talla su tipo ideal, dónde deberia buscársele, acabada, pródi
ga y magnánima. Areba tenia sus pobres. U nicamente á 
ellos les era dado h~blar de su amor sincero y adorable. No 
podian decir lo mismo muchos hombres gallardos y opul(n· 
tos, jóvenes y apasionados, que en vano esperaron de ella 
su limosna de honrosa preferencia en porfiadas lides. Para 
éstos, solo ~bo, V reRervaba, esas sonrisas de esperanza 
saturadas de ironia que ensanchan el horizonte al propio 



-144 -

tiempo que el vacio, y mantienen fluctuante-é indeciso el 
corazon; les habia hecho entrever quizás más de una vez, la 
posibilidad del triunfo, algo así como un ensayo de .pasion 
que se anhela sentir, pero que está muy léjos de nacer,
entretenida en sondar caracteres, en,medir los quilates de sus 
virtudes ó el enorme hueco de sus vanidades, en conglobar 
las excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, pro
fundo y duradero de cada uno, para formar el cerebro nutri
do, vigoroso y completo que debia poner en un tronco de 
Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la diferencia. 
de los fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos, per
las diminutas en otros, riscosos relieves en los más, llegó ú. 
familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el 
punto de imponerles un sistema de espectativa muy ade
cuado á las circunstancias, que si bien no excluia la persis
tencia en las pretensiones, debilitaba al ménos el entusiasm() 
de sus impulsos. 

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el único que habia 
merecido delicadas d#erencias. 

Dt-vota y caritativa, Areba era sin embargo, un compuesto 
raro de calidades acentuadas y poco comunes: lo human() 
excéntrico. Bajo esta faz, su carácter resistia victoriosa
mente á la palabra banal, á la costumbre monótona y á las 
formas sociales consagradas; llenaba sus deseos por acto 
de. conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al 
l,'itual del uso, descubríase siempre en su conducta el imperio 
de una voluntad que puede obrar aislada, como un poder 
invisible, merced á la posicion que la afianza y sustenta. 

El mundo aparece entónces como un excelente teatro de 
accion para el carácter, en estas condiciones; y ella lo sabia. 
pudiendo presentarse en él trás el escudo de una belleza que á. 
los veintiseis años parecia haber adquirido. brillo y fuerza. 
admirables. 

¿En qué pensaba Areba, en el momento en que volvemos 
á encontrarla? 

Fácil es el presumirlo. El nombre de Brenda habia aso
mado más de una vez á sus labios, que se habian vuelto á. 
plegar en silencio. Esta historia íntima traía á concurso 
activo todas las facultades de su espíritu sagaz é inteligente. 
poniendo á la vez en agitaciOll una sensibilidad tanto más 
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profunda y excitable, cuanto era de reprimida y sofocada 
por singulares genialidades. 

En uno de sus paseos detúvose frente á un magnífico es
pejo colocado en el centro del salon, y miró se suspirando el 
tocado, que arregló ligeramente en alguno de sus detalles, 
llamando un poco más hácia adelante una pequeña onda. 
negra de su hermosa cabellera. Hallóse bastante bien para 
ser nunca desairada ... 

Con todo,-se dijo con melancolia,-Brenda deslumbra. 
¿Por qué negar que es una criatura deliciosa, capaz de ha
cerse querer á la distancia, aunque se oculte, c0Il. toda su 
sencillez? Se denunda con el perfume ... Sin provocar jamás~ 
se la solicita: ¡envidiable virtud! 

Reconcentróse luego con un gesto de disgusto, sentósEt 
en el sofá, y siguió en su soliloquio: 

Nada dice su corazon; ~s natural: le es indiferente. N o SE' 

sacrifica, y hace bien: triste debe ser el entregar á un hombre 
por siempre cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del con
tacto, á partir de lo que se afirma y parece lo cierto: que el 
amor es un altar y las demás pasiones sus gradas,-culto 
exquisito, delicado é indispeBsable, aunque solo se profese 
una hora en la vida. Horror causa el pensar en la existencia 
en comun, con quien una no quiere. Comprendo el suplicio ... 
y el pecado. No se creen por lo general estas cosas, y hay 
error funesto. La virtud está en saber querer, más que en 
ser querida ... y respecto á esto último, á ninguna falta su 
rayo de sol que la acaricie; pero rara es aquella que no tiembla 
si ella no ama! 

¡Oh, la tendencia á amar, á soñar, á adorar; el afan intenso 
de sentir; la aspiracion ardiente de querer algo que sea tan 
bello como la misma ilusion y tan real como el fueg~ inex
tinguible que una vez siquiera nos devora y nos consume: 
hermosos espejimos de la mente calenturienta, que hace 
oir palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables 
que ningun labio puede dar! ¡Bellas cosas! ... La mujer de 
mi tiempo no ha nacido para gozarlas; y seria piadoso, si 
algunas fibras ella tuviera, que correspondiesen por ley fisio
lógica á otras tantas emociones morales,-el destruirlas 
de antemano, ó quemarlas con una piedra infernal. ¿De qué 

10 
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le sirven? Para ansias y desvelos; y tÍ fuerza de ansiar, pieTde 
su encanto la ilusion deslucida y ajada por el beso encendido 
de la mente; ¡y la vida se acorta! Reinamos, se afirma: no es 
cierto. Los hombres se han encargado simplemente de dar 
otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano 6 árabe, 
segun las costumbres y los gustos: en el fondo, no ha habido 
para nosotras más que una sola época,-con· variantes,
como un problema de juego complicado ... 

-El doctor de Sélis,-dijo un criado desde la puerta, 
interrumpiendo de súbito las reflexiones de Areba. 

-Hazlo pasar. 
Levant6se la j6ven, y volvi6 á contemplarse en la luna 

que al reflejar su imágen encantadora, reprodujo con tod~ 
fidelidad hasta la sombra de tristeza que nublaba su frente. 

Sonri6se, murÍnurando con amargura: 
¡Cualquiera supondria que es á éste á quien deseo! 
Se volvi6 al ruido de pasos. Entraba el doctor de Sélis, 

en traje irreprochable de etiqueta. 
Areba le tendi61a mano con amable ·acogida diciendo: 
-¡Puntual! Probal·á esto un hábito, bien plausible por 

cierto, 6 un verdadero interés en iniciar la primera con
ferencia ... 

-No excluyo lo uno de lo otro, señorita. 
-En este sillon, doctor ... Hablaremos más de cerca. Ayer 

estuvo Julieta y me pidi6le recordase la promesa de asistir 
á. aquella su amiga que padece de dolores neurálgicos; y 
desde ya cumplo para que lo tenga V. en memoria. 

-He tenido hoy el gusto de complacerla Areba, y puedo 
anticipar á V. que la molestia desaparecerá pronto, contest6 
de Sélis, sentándose. 

-Yo creo,-repuso la j6ven .riendo,-que no ha sido pre
cisamente el dolor lo que ha impelido á la enferma á. recla
mar sus auxilios; sin6 el recibo del lúnes, en la quinta de 
Stwart,que á la verdad es tentador como todos los anteriores. 
El plazo era corto, y habia que emplear la panacea; mayor 
satisfaccion para el médico cuando la vea entregada á los 
placeres de la fiesta, porque debo suponer que V. concurrirá. ... 

-Si es indispensable ... 
-Así lo creo. Mas para ello, yen el prop6sito de favo-

recer los intereses en gestion, es necesario que V. influya. 
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~ón la protectora de nuestra amiga Brenda. ¿Su restable
l:imiento no es ya casi completo? 

-Por el momento, estoy tranquiloj nada me conduce á. 
creer que los ataques se repitan con la frecuencia é inten
sidad de otro tiempo. 

-Pues bien, la. oportunidad es propicia, y ese hecho la. 
proporciona. Convendrian en mi concepto, á la misma 
señora de Nerva esas horas de solaz;t estoy segura que no 
hesitaria en hacerlas gozar como otras veces á su pupila.' 

-Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, ¿está V. 
persuadida de que Brenda no hará objecion alguna? 

-Parece absorberla la soledad ... V. bien sabe que esta 
tiene sus atractivos y sus dulces fruiciones. La animaré 
por mi parte, aun cuando pienso que una simple insinua
cion de su protectora bastará á decidirla. 

Debe V. tener presente el peligro de aquel sitio. No hay 
mejor trazado de paraiso que la soledad... entre dos que se 
están contemplando á cada instante. Los árboles son buenos 
confidentes. Es del caso empezar á mudar de teatro, cuyos 
bastidores sean más conocidos. 

-Me halaga V. mucho, Areba,alpensar que desde la 
entrevista formal y léjos del sitio de que V. habla, pueda yo 
influir decisivamente en el ánimo de Brenda, hasta el punto 
de disuadirla de sus frágiles ensueños. , 

-El no irá, si no va ella,-se decia interiormente la jóven 
miéntras el doctor de Sélis hablaba. 
-y mucho tendré que agradecer á V. su iil.tervencion,

prosiguió él, come si adivinara su pensamiento,-que reputo 
obra de un desinterés digno y loable ... 

-¡Frágiles ensueñosl-le interrumpió Areba, que habia 
sorprendido una sonrisa sardónica en los labios de Laste
nel'j-con severidad califica V .. las cosas del sentimiento, 'y 
sobre esto ya hemos departido otra vez sin uniformar opi
niones. Verdad que yo no he disputado con el profesor, sinó 
con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo dirigién
dome á este último. Disculpe V., doctor, si me permito 
excluir á la ciencia pura de estos debates familiaresj en 
matéria de pasiones amorosas la cabeza es ún testigo im
pertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos 
que al corazon at~enJ y cuyo secreto solo él es capaz de 
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l51J,&l'da.r 6 de revelar entero en las explosiones del senti
miento. 

Hay mujeres de()~anismo excepcional, por decirlo aa{.
dado que en el concepto del. realismo contemporáneo, laa 
virtudes de nuestro sexo son como Comelias solitarias que 
han preferido guarecerse bajo la roca que soporta la ca.ida,.. 
en vez de confundirse en el torrente mundanal que a.rra.stra. 
al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas.. 
todo revuelto ó adherido, como lo está. la carne á los huesos. 
-pretendiéndose de aquí que es un hecho fatal é ineludi
ble pecar de una á cien veees en la vida, y que aquel quc en 
pecado no incurre, pertenece á un género extra-terrestre, 
sin rol alguno en la escala zool6gica. He estado pues, en lo
cierto, mi estimado doctor, cuando he dicho que las muje
res virtuosas, tan comunes en otra.¡¡ épocas, segun la histo
ria, han llegado á convertirse en excepciones caprichosas en 
nuestros días, segtm fallo del criterio positivista. 

Mientras hablaba, .Areba extendió el brazo y cogió un 
abanico puesto sobre un almohadon de raso, y lo abri6 de 
súbito con ambas manos, clavando sus finísimas uñas roRo. 

das en loa calados del marfil. 
-y cuando un hombre de ese criterio,-prosiguió dicien

do con aire reflenvo,-se encuentra con una excepcion de 
esa especie y que reviste las formas correctas y a.rtísticas. 
de una Brenda Delfor, el caso es de meditarse, empezán
dose por reconocer que bajo la came incitante y codiciable,. 
el alma de una virgen no es un monton de barro. 

Los ojos pequeños y vivaces del doctor dE.' Sélis relampa
guearon, y una sonrisa esforzada contrajo su boca volte
riana. 

--Si así pensase acerca deella,-respondió conmeSDra,
no habria hecho señorita la distincion que motiva nuestra. 
alianza, y que segun veo no empieza con m)ly buenos auspi
cios para mí ... 

-iYa previne que hablábamos en confianza, doctor!
exclamó Areba con una risa nerviosa, y dándose aire con el 
abanico;-y debe V. imaginarse que estas no son sino OCUl·

rencias de este mi carácter raro que usted ha calificado más 
de una vez de idiosincrásico ... Desde luego, á. pSJ:tir· de su 
manera de opinar, debemos conceder á. Brenda un derecho 
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.de eleccion incuestionable y una capacidad sensible, que 
muy pocos poseen despues de los diecinueve años. 

-No lo dudo: es la edad en que unajóven recibe las ema
naciones de un mundo que no conoce todavia, como caricias 
anticipadas de una dicha que se espera, y casi nunca llega. 

-Consignemos ahora este hecho, - agregó Areba, asin
tiendo-ella ya ha elegido. 

-¿Es segura la preferencia? 
-Estoy convencida de no engañarme. Conoce V. al afor-

tunado y puede juzgar... • 
De Sélis echó la cabeza hácia atrás, atusándose ligera

mente su escaso bigote, en actitud de reflexiono 
En seguida aproximó un poco más su asiento al sofá, y 

-dijo con repeso: 
-Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, 

entónces; ó desistir por completo de un imposible. Bien me 
represento el obstáculo de operar un cambio en los senti
mientos de Brenda, desde que para producirse semejante 
-fenómeno seria preciso que concurriese una causa ó razon 
:moral tan poderosa, que por sí sola desvaneciera el prestigio 
de la pasion que la encadena á un destino que no es el mio; 
1a coercion materna en caso que se emplease, no haria sino 
-convertir su anhelo en honda herida ... 

-¡V. vé!-prorumpió Areba. ¿Qué importa entónces, 
-que sea de oro el estileto que haya de sondar su seno? El 
-dolor tendria que -recrudecer, y empezaria á apuntar la 
úlcera ... 

Lastener de Sélis quedó mirándola, apoyada la barba en 
la diestra, como inquiriendo con sus ojos de visual fuerte y 
penetrante si la señorita de Linares se proponia pasarse al 
-campo enemigo en evidente perjuicio de los intereses de la 
alianza. 

Haciendo rápidos juegos con el abanico, conclnyó ella por 
-chocar suavemente sus varillas en el brazo del sillon' asu-
mió un aspecto grave, y añadió á media voz: ' 

-Está V. en lo cierto. Unicamente una causa poderosa 
transformaria el carácter de la pasion y haria quizás pro
bable una inclinacion acentuada hácia V. Entónces Brenda, 
no seria ya el-tipo de la poética majestad femenina que 
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reposa altiva en un corazon sano y entero; algo del aire frio
del mundo habria debilitado el ardor de su fé y el vuelo de 
sus ideales de niña ... 

El problema estriba en hallar ella causa. 
El doctor de Sélis que seguia con la mirada fija en Areba~ 

acercó toda via su sillon, como si experimentase la influencia 
de un espúitu superior; y continuó escuchando en silencio_ 

El no ignoraba que desde la aventura del Prado, la jóven 
habia sufrido cierto cambio imperceptible en su modo de 
ser, para ojos que 110 f~eran los suyos: y que el retraimiento
de Raul Henares debla aumentar el despecho cuyas agu
jas mortificaban su sistema nervioso, induciéndola á asumir 
un rol activo en sus amores. Elinterés pues, era recíproco, 
y convenia dejar la iniciativa á Areba; una sentencia sola
mente tenia que recaer en los dos pleitos; y absolviese ella 
ó condenase, la desgracia ó la ventura alcanzaria en comun 
á los dos. ¿Para qué contrariar en nada el plan que se pro
ponia la jóven? Abogaba por su causa y la propia: esta soli
daridad fatal era l1t1.a garantia de la rectitud de procederes, 
aparte de las ventajas que la habilidad femenina lleva lIobre 
la de un hombre que no es amado. De Sélis habia creido 
innecesario por el hecho, estimular los móviles que la 
agitaban: flia é indiferente en apariencia, la aliada que 
la suerte le ofrecia venia encelada y cavilosa, con gér
menes de pasion profunda; y una fina política le impo
nia dejar hacer. A la sólida armadura defensiva de una 
mujer de mURdo, solo podia oponerse -otra glacial y resis
tente como el acero,-y esta era una discreta reserva sobre 
el móvil que la arrastraba á la inttiga. En esta diBposicion 
de ánimo, de Sélis confiado y tranquilo, acariciaba la creen
cia de un éxito eonciliable con sus propósitos; la llama que 
ardia en el pecho de Areba y se reflejaba en ciertos raptos en 
sus pupilas, no tardaIia quizás en predisponerla á los 
arranques soberbios de la pasion febril é impetuosa, que ya 
retorcia. su entraña con el dolor del celo. ¡Excelente lucha. 
en que el aliado iba á disputar su rival, sin que á BU vez, él se 
viera en el caso de soltar la blida á sus odios! ¿De qué medios 
se valdlia? Lo ignoraba; peroteniaféen Areba. 

Así que de Sélis aproximó su asiento, la jóven preguntó 
con la mayor naturalidad: 
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-¿No podría V. producir esa causa de ruptura séria, 
doctor? 

-La ciencia no alcanza á tanto señorita, y me place con
fesarlo en triunfo de las opiniones de V. 

-¡Vamos! eso me reconcilia un poco con las cosas acadé
micas; aunque yo bien conozco, para honor de los médicos, 
que hay más de sistema que de sinceridad, en sus ideaa 
respecto á temas de esta índole. •• 

-Declaro tambien, Areba, que solo V. puede proporcionar 
el hilo como la heroina gl"iega, y hacerme entrar sin la. 
menor timidez en la oscura espiral, cuyo fin no -veo. 

-Me honra esa confianza,-dijo la jóven sonriéndose de 
la manera que solia dar expresion extrafia á su fisonomia. 
Hay tiempo para obrar, y no sabemos si en el fondo se 
revuelve algun minotauro dormido ... 

Mire V, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave 
rompimiento. 

De Sélis, que acababa de hacer un rápido fruncimiento de 
cejas, inclinó se con un interés que debiera calificarse de 
ansiedad, y preguntó solícito y un tanto sorprendido: 

-¿Un medio? ¿Puedo suplicar á V. me lo revele? 
-jAh, no!--contestó Arcba reclinándose muellemente en 

el sofá. Es un secreto, que V. ha de permitirme reserve por 
ahora, como un arma desconocida que solo debe usarse en 
la hora del conflicto. 

-No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me 
autorizan á alimentar una fé que decrecia por grados, y 
estaba á punto de extinguirse. 

-Creo que V. haria mal en no seguir manteniéndola. Mi 
compromiso tiene, sin embargo, límites marcados, 'Y en ellos 
me detendré cuando lo juzgue discreto. 

De Sélis se inclinó, y púsose de pié para despedirse. 
-Al retirarme llevo un consuelo, Areba: jlo agradezco con 

efusion! 
-Estamos al principio, todavia. No olvide V.lo acor-

dado en esta conferencia, mi estimado doctor. 
y tendiéndole la mano agregó: 
- -jEllúnes, en lo de Stwart! 
-No faltaré. 
Cuando d~ Sélis salió, la jóven se incorporó suspirando y 
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volvió á sus paseos silenciosos, la vista baja y abstraida. 
una sombra de pesar en la ft·ente y una zozobra inquie
tante en el espíritu. 

¡Cuán cierto es-se decia, allá en el fondo de su alma per
turbada,-que la mujer da todo y agradece, que forma la 
4icha, y es la que sufre! 

XIX 

EMOCIONES 

Areba pasó á un g./!-binete pequeño, de mobiliario de nogal 
é impregnado como el salon de un ambiente balsámico, muy 
parecido al que se desprende del traje elegante y preferente 
de una mujer jóven, escrupulosa y deliclLda. Dificilmente 
podría objetarse el gusto ó la eleccion en 108 cuadros, bron
ces y libros que ocupaban en parte estantes de cortas 
.dimensiones, colocados en los dos ángulos que daban á lagale
ria: reconocÍase al primer golpe de vista en el conjunto, en 
la armonia y distribucion de los detalles, algo semejante 
aJ. camarín de una artista de talento que se ha complacido 
~n satisfacer en menor escala las exigencias caprichosas de 
·su sentimiento estético. N o todo era sin embargo, profano 
allí, resaltando en primera línea algunas pinturas magistra
les de la escuela italiana, relativas á episodios del Evangelio, 
pasajes de la Pasion llenos de fuerza y colorido, de un mérito 
notable, cuya posesion podia explicarse como una justa 
recompensa concedida á la creyente fervorosa que ayudaba 
siempre á la caridad y al culto con dádivas valiosas, aun 
fuera del teatro asignado á sus bondades y mercedes. Aque
llas telas habian sido enviadas de Roma. No faltaban el 
-devocionario y algun otro libro de prácticas de iglesia, 
-en el atril ó facistol de metal dorado, abiertos, en dos 
descansos de la pulida pirámide, como indicando á. la 
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~reyente sus deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. 
Un rosario de grandes cuentas de marfil con la Cl"llZ 

~olgante á un lado del facistol, rodeaba en varias vueltas 
un volúmen reducido de hpas de nácar y filetes de oro, 
puesto al márgen de las epístolas de San Pablo. 

Era en este retrete solitario, interesante y odorífero donde 
veia transcurrir varias de sus horáá aquella alma. singula.r, 
llena de luces y sombras, mística en sus prácticas privadas, 
noble y generosa como los humildes y vergonzantes, SUB

picaz, fria y severa con los que aspiraban á poseerla, reacia 
á la tirania de ciertos usos, contenta en su altivez domi
nante creyendo que ella bastaria á domeñar la rebelion de 
"Su propia carne y de su sensibilidad excitada, el dio. en que 
'Su corazon reclamara herido su derecho á amar. 

Parecia que esta VÍctima inocente del orgullo hubiese ya 
protestado, porque la jóven se sentiatriste é inquieta. 

Una vez en el gabinete, sentóse en una silla de hamaca, 
.mciendo á su camarera: 

-Advierte á Perea que puede venir ahora, y ordena se 
Jlrepare el cupé para las seis. 

Pocos momentos habian pasado, cua,ndo apareció en el 
dintel, comedido y }·espetuoso, el Sr. D. Leoncio Perea, 
administrador de los importantes intereses de la señorita de 
Linares, de levita cruzada y mangas un tanto recogidas hácia 
el codo, como hombre que ejercita con sistema el brazo en 
el pupitre; cuellos rígidos acorazando la tráquea, y cor
bata negra de lazo con resorte. Cifraba este sujeto en los 
'Sesenta años, seco, acartonado y grave, con ralos cabellos 
~asi blancos, barba de hebras cortas y gruesas, y nariz de 
guadaña, en cuyo extremo se ~sentaban firmes sus dobles 
ojos, cabalgando con familiaridad, como si en rigor form'asen 
parte integrante de su fisonomia. 

-¿Me trae V. el apunte de las últimas donacionesP-pre
guntó Areba, invitándolo á sentarse. 

-Sí, señorita. Está en la página señalada en ese libro, 
donde todo se encuentra fielmente consignado, ingresos é 
inversion, por órden de fechas. 

-Sé cuanto es V. de escrupuloso, Perea,-repuso la jó
Ten paseandoepor los números una mirada distraida. 

-Cumplo con mi deber. 
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-No es poco, D. Leoncio. Una. cierta. porcion de BU 

conciencia en administraciones de primera maguitud bas
taria á. salvar el decoro. Toda su conciencia saJva.rla. el 
crédito, manteniendo rellervas en la caja. 

- Mucho me favorece V., señorita.,-dijo el digno Perea, 
emocionado;-pero son muy pobres mis aptitudes. 

-Ricas, al contrario, porque la. austeridad nunca descar
ria., en tanto que el talento abusa de su mérito, 6 la. astucia. 
sin cultura se apodera con toda sencillez de lo ageno, en 
épocas anormales. 

-Entiendo. La señorita habla "políticamente", en que 
los dineros públicos se van en mucha parte por conductos 
particulares ... 

-¡Siento placer en visar esto, Perea! Me hace creer qu~ 
en vel'dad soy buena.. 

-Todo el mundo lo dice. 
Areba volvió á. fijarse con indolencia en el libro. Apare

cian en él sus dádivas á los menesterosos, partidas a.signadaa 
á las instituciones dé beneficencia, á las obras de templos y 
á los asilos de huérfanos. El hospital tenia tambien su 
cuota reservada.. La lista era larga é interesante, sin echarse 
en ella de ménos.dos subvenciones especiales para escuelas 
privadas infa.ntiles de ambos sexos. 

La señorita de Linares cerró al fin el libro y pregunt6: 
-¿Quién es todo el mundo? 
Removióse en su asiento el honrado administrador, 

tosiendo un poco nervioso y levantando los ojos al cielo-raso 
en actitud de recapitular concienzudamente. En seguida 
contestó algo confuso: 

-Todas las gentes honestas, señorita ... D. Jorge el boti
cario;-Mollejon, el dueño de la talabarteria de la esquinai
Potrilla, que tiene su comercio de lozas y cristales en la. 
calle de Cámaras;- ... Gavancho, el tendero habilitado;-la. 
señora Estefania, de la <:asa de modas ... Hum ... 

y Perea hizo castañear los dedos, mirando al suelo en 
procura de otros nombres rebeldes á la memoria. 

Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se 
apresuró á. decir: 

-Creo, D. Leoncio, que por todos esos conductos vienen á. 
casa las drogas, monturas, pOI'celanas, encajes, blondas y 
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vestidos; así como los votos para un c¡mdidato oficial en 
la.s elecciones, muchas veces. 

-Precisamente señorita; como en las cosas de gobierno, 
que son tan respetables siempre ... 

-iLa de los favorecitios!-repuso la jóven, como hablando 
consigo misma;-igrande opinion y valioso mundo el de los 
traficantes, que cambian de concie:li~ia por lo general, cuando 
se les retira el favor! La verdadem opinion, es la de aquellos 
que no lo reciben, sin incluir á los familiares. El mundo
tiene más egoismos y perversiones, que virtudes, Perea. 

El administrador que habia vuelto á mirar al techo,. 
aprobó con la cabeza, guardándose bien de desplegar los. 
labios. Se sentia atribulado. 

-¿N o ha habido hoy reclamo alguno de interésP 
-Dos mendigos se presentaron, señorita, con carta sospe--

chosa, é hice las averiguaciones preliminares, despidién
dolos, á fin de que se mlmiesen de otra más aceptable, en 
mérito de mis instrucciones y de aqueUc de que, á la sombra 
de la. manquera fingida y de la llaga falsa, andan los brazos 
ladrones y la salud borracha. 

-Procedió V. bien, Perea. Ha de mediar razon para 
obtener gracia ó prebenda,; que en estos países se asientan 
mejor los vicios y defectos de otros, que las virtudes propias_ 
Hay muchos de esos lisiados fingidos que llegan á manejar 
arcas mayores, en otro órden de cosas, por obra de milagro.-

-Alguna nueva tengo á más que revelar, señorita. Me 
consta por informes oficiosos que CarIo Roveda, el viejo 
siciliano á quien la señorita favoreció con la sumaca Madre
pora se encuentra muy enfermo desde su últimQ viaje á 
Maldonado. Como sé cuánto él la estima y respeta, con
signo la noticia ... 

-iPobre, el viejecito! ¿Es muy grave su dolenciaP 
-Parece que asumió carácter alarmante, cuando él supo 

que IiIU hija se habia ido. 
-¿La linda Cantarela ha abandonaili> á su padre? ¡Oh, qué 

triste es eso! ¿Está V. bien informado, D. Leoncio? ¡Me 
apena V. con esa nueva! 

-Más lo estoy yo señorita, por haber dado motivo áese 
disgusto,--diJo el Sr. Perea, haciendo extremecer, al hablar~ 
las gafas en su nariz. Del hecho no tengo duda. 
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Guardó Areba silencio, esparciéndose por IIU 1'08tro una 
lmpresion de tristeza. Despues dijo, pensativa: 

-No obstante,paaará V. por allí, y me traerá datos cir
cunstanciados de todo lo que haya pasado y ocurra. por el 
momento. Deseo enterarme bien <D. Leoncio, y V. debe 
poner el mayor empeño en laaveriguacion del asunto. 

-La señorita será complacida. 
-Quiero que sea hoy mismo ... 
El señor Perea se inclinó. 
-jUna historia oscura! Cuando una ménos piensa sufre 

-desencantos Perea, y en la afliccion por lo ageno no hay 
t.iempo para afligirse por lo propio. j Quién diria de ClI.ntareIa! 

-Nadie hubiera pensado mal,-repuso aquel compun
giendo el semblante afilado y rogoso. 

-V. nunca se casó, D. Leoncio ... 
-Libre quedé por mala suerte, señorita,-dijo el honrado 

~dministrador, abriendo con asombro sus ojillos claros y 
.apacibles. 

-O por buena- quizás,-replic6 Areba con un suspiro y 
columpiándose en su asiento,-que solo una eleccion certera 
hace la felicidad, y la conserva. V. debió tener un buen 
golpe de vista, Perea, en sus mocedades ... 

Sacudi6 D. Leoncio sus escasos cabellos, asomando una 
fina sonrisa á su boca pequeña y fruncida, y contestó con 
seriedad: 

-No lo creeria la señorita; pero la única vez que tenté 
fortuna, un hombre ojizaino fué más dichoso entrometién
·dose á destiempo. 

Miróle un instante Areba con atencion, y lanz6 una car
cajada vibrante y sonora que puso en conflicto la circuns
pecta gravedad del intendente, á pesar de serIe conocidas 
las genialiadades de la jóven. 

Moderóse ella bien pronto, volviendo á su actitud melan
cólica; en tanto D. 'Leonciopasaba delicadamente un pañuelo 
de seda por debajo de su nariz, un poco moteada en sus 
fosas por el rapé, y coloreada por rinalgia. 

La señorita está hoy en vena de chancearse,-pensó él;
pero, yo mucho me engaño, ó ella no es la misma de hace 
un mes. 

-Quiero dejar que V. aproveche sus horas, Perea,-dijo 
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Areba. No olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho
que me interesa el resul'tado de su pesqwsa. 

D. Leoncio hizo un ademan de seguridad, prometiendo
el más estricto cumplinliento, y una respetuosa reverencia; _ 
retirándose luego con el paso medido y cuidadoso de aquel 
cuyas piernas ya flaquean, inflando los faldones de la levita 
en las corvas con rítmico movimiento. 

Abstrájose nuevamente la jóven"én sus anteriores medi
taciones, tratando de estimar el grado de ansiedad que en el ánimo del Dr. de Sélis habia producido, á no dudarlo, lo 
abstruso del secreto; y lo que era aun más importante, el 
del rigor de las consecuencias que su revelacion podia ori
ginar en el período álgido de los envidiados amores. Esto 
la preocupaba sériamente. Una vez rotos los vínculos de la 
simpatia ¿quién podria reanudarlos, si el obstáculo era in
contrastable? Partida la roca por un golpe eléctrico, sus 
bordes ya no se unen jamás, y poco á poco se deslie el volú-
men en arena al embate eterno de las amargas ola.s. Debia,. 
pues, sobrevenir la separacion imprevista y el alejamiento-
nostálgico y cruel. 

De las ruinas· hace la historia edificios; una obra de arte 
se reconstruye si de ella quedan los escombros y en la tradi-
cion flotando el pensami .. nto del artífice, creador é imperdu
rabIe; el lienzo ajado y descolorido en que se vislumbra 
apénas una imágen, de pincel maestro, resucita en la 
mente admirada con doble vigor, si en sus rasgos princi
pales no ha dejado impresa su injuria el tiempo; con la 
estátua de mármol mutilada que se arranca del seno de la 
tierra, renace entera y grandiosa la inspiracion de una 
época; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil años; 
y recrudece cada día el dolor de Laocoon, tan acerbo y pro
fundo como antes lo imaginaron ... 

Pero, una gran pasion que deriva y escolla ¿quién puede 
vol verla á arraigar y robustecer? Hay algo que no se rehace, . 
ni revive, yeso-es una ilusion perdida. Recuerdos tristes 
Bolo quedan luego que la memoria alumbra con su luz sin 
ca:or ni brillo, y destaca como siluetas informes, entre la 
niebla del paBado. 

SonreÍase Areba al dar vuelo á su imaginacion, y hun- . 
díase más y más en devaneos ardientes, cuando el reloj diÓ<. 



- UiS-

las cuatro. Levant6 la. j6ven su cabeza casi febril, y dispú. 
sose á llamar; pero ,en ese instante previno su intencion la. 
<lamarera, quien apareciendo en el dintel, dijo con voz tran. 
quila y sonora: 

-¡El caballero Raul 'R' enares! 
V olvi6se Areba con viveza, como si hubiera crido mal, y 

poniéndose de pié, pregunt6, sofocando su emocion: 
-¿Quién? 
Repiti6sele el anuncio. 
-Que pase al salon,-contest6 con acento trémulo y débil. 
Se fué acercando luego á pasos lentos, y la ma.no en el 

fieno, á un espejo ovalado que adornaba la pared del fondo. 
Hall6se pálida en extremo. Sentia comusion en la mente 
y violentos latidos en el pecho. Es preciso componer este 
semblante,-se dijo;-nunca sufrí tal fuga de colores. ¡Ah!... 
Lo inesperado entrecot"ta mi aliento y me enflaquece el 
ánimo; pero ya pasará, Sr. Henares ... 

Momentos despues, con la cabeza inclinada ligeramente á 
UIi. la.do y un aire lleno de dulce dignidad, Areha se dirigia 
a.l salon de recibo." 

xx 

LA HIEL DEI PECADO 

Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa 
de la ribera, que servía de refugio á Cantarela, ·despues de 
la entrevista que conocemos. A pesar de todo, íbase enti
biando su afecto en él mismo grado en que aumentaba el de 
la j6ven. Comprendíalo ella así con ese instinto certero 
que la. pasion ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la 
mujer, y la predispone á nuevos esfuerzos, á otros halagos 
más seductores, y acaso á mayores sacrificios, que acepta y 
.consuma resignada con tal de que no se evapore el enw-



-159 -

tiiasmo primero por completo, ó se extinga la luz consoladora 
del amor. En este desasosiego triste, el corazon que se 
ha dado todo entero, sin l·eservar un solo latido para un 
afecto extraño al que lo absorbe y consume, no se explica 
cómo pueda exigírsele más, ni encuentra en su angustia. 
acerba el secreto de hacerse más grande, más cariñoso y más 
avasallador. ¡Todos los yasos están llenos de pasion y 
desbordan! 

y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las prime
ras sensaciones, habia exagerado su cariño hasta el punto 
de pensar á cada momento y de soñar siempre con él, como 
si nada existiese en el mundo fuera de ese culto sincero é 
inefable. ¡Cuánto debia, pues, dolerle el menor síntoma de 
maldad ó de hastío de su parte! Algunos habia notado 
con pena indecible; y por primera vez, quizás, meditó sobre 
la fragilidad de su suerte. Al acordarse de su padre, pare
cióle que ella no merecia su gracia; y halló entónces que 
aquella seria muy negra y cruel, el dia aciago en que se retor
ciera desesperado su pobre corazon. 

Trajo á la memoria otros dias serenos. Aquellos en que 
aguardaba á su padre, pensativa é inmóvil al caer las tardes, 
sobre las peñas, mirando el mar y las blancas lonas de las 
barcas que cruzaban á lo léjos hinchadas por la brisa, como 
grandes aves heridas en el ala que levantasen su extremo 
hácia el cielo, flotando á merced de las corrientes. 

Por entónces, los pescadores creian que ella empezaba á. 
amar á Gerardo; y al levantar sus redes, se decian: 

¡La playa está muda, triste y sin cantos, desde que él se fué! 
Parecia, en verdad, que le fuera dulce,-suelta la trenza é 

inclinado el dorso, aspirando el alisio,-el poner sus Ójos allá. 
~n el punto del horizonte en donde se escondió la vela. Una 
vez dió á Gerardo una ancla pequeña de acero, para q~e la 
llevase prendida en la gorra. 

¡Lo quiere!-pensaron sus compañeros. 
y muchos dias despues, observaron que eran ménos fre

cuentes SUB risas juguetonas, y sus visitas á las rocas para 
eBcuchar como de costumbre el canto de los pescadores, 
cuando, recogidas las redajas, se reunían en la orilla, con las 
pipas en las manos, al rayo de la luna, á endul.zar en armo-

• 
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nioso oa. la hora del descanso y del recuerdo. Coincidia.n. 
estas fsJtas con las ausencias de Roveda y de Gera.rdo. 

¡Es porque él no está!-murmuraban sus amigos. 
Sin embargo, un dia Mareel!> dijo:-¡Creo que a.lgun buzo. 

anda detrás de la rica carolina! Otro de los peBCa.dore~ 
agreg6 datos acusadores, sobre la conducta de Cantarela. 
La sospecha empezó á invadir los ánimos, á. divulgarse, y á. 
empañar la pureza de la jóven. 

Ella notó por fin, que la acogían con prevencion, y más. 
de una vez tuvo que sufrir humillantes desdenes. La atm6s
fera del barrio se habia hecho casi irrespirable; en cada.. 
rostro, un gesto de reproche, y en cada boca, una frase 
amarga. Sus horas discurrían solitarias, saturadas de acri
tud y llenas de fantasmas, en su silencio y misterio. La. 
oscuridad del aislamiento, á solas con su Vírgen,-á quien 
ya no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias 
fervorosas,-abria las puertas al genio de la tentacion, que 
concluía por vencer las dudas y disipar las tristezas. ¡Cómo 
latia con fuerza su pecho, y qué ensueños tan blancos la 
alTUlIaban al dormirl!le! Olvidábase de todo. En tanto hacíase 
en los hogares humildes el comentario de la caida, se 
hincaba el diente en su deshonra y-se esparcía cal sobre 
los pobres amores de Gerardo. 

y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor .. ~ 
Una tarde, decidió alejarse, para no volver. Asimismo la 

persiguieron las miradas de desprecio; pero ¿qué importaban?' 
Ella se creia feliz. 

Ahora que una conTÍccion amarga, penetrando su espírita 
la. hacia echar de ménos en su amante el entusiasmo febril 
de los primeros tiempos, y la alT'cUltraba á abismamientos 
dolorosos, sentíase débil ante esa nnbe de recuerdos; medía.. 
recien la gravedad del pecado en el vacio hecho por el 
fuego de su delirio. 

En cierlas elaboraciones del cerebro, el pensamiento que 
es su fruto, suele absorber, como es sabido, toda la potencia. 
del órgano y condensar su actividad en una esfera estrecha,: 
hasta el punto de producir un desequilibrio más 6 ménos pro-
fundo, segun la intensidad de la causa ó afecto moral que lo 
motiva. El cerebro,entánces,desvaría á se perturba; y si todas
Its grandes pasiones se acercan un poco á las faces m;ultijor-



mes de la locura,-la pasion del amor lleva-la al paroxismo 
en una mujer sensible, puede introducir un desórden grave 
en sus ideas bastante á hacer difícil un diagnóstico diferen
cial entre una y otra.. Por ese fenómeno habia pasado Can
tarela, al principio, concentraxi.do en un solo objeto toda su 
vida nerviosa; y fué preciso que en su auxilio viniera la. 
conciencia triste de no ser como antes amada, para. dar lma 
trégua á su ardoroso afan y contemplar en muda congoja.. 
los estragos de su pasion infeliz. 
¡El amor! ¡Cuánto cuidado esqui sito en su crecimiento noble 

y cuánta ternura en su reríodo álgido, para verlo d~saparecer 
á un solo golpe de crueldad implacable! 

Mansa y cariñosa recibe el agua del mar la altiva. y ligera.. 
nave que se confiavaliente al viento y á la aventura,-obra.. 
de lenta labor y de ímprobos esfuerzos, que lleva al frente 
un símbolo de fé y al costado el áncora de la esperanza;
pero surge de improviso la ola formidable que enturbia el 
transparente espejo, y disipa su azul de ilusion; y la nave 
arrojada á los cantiles, choca y se, sumerge, llevando espe
ranza y fé al fondo del piélago bravío! 

Pausa, y no enfriamiento de pasion; trégua. breve y nece
saria. era sí la que hacia Cantarela á sus afanes, lastimada.. 
por los signos de indiferencia de su amante. En ese interv'alo 
lúcido y tranquilo sintió los torcedores del pesar, al agol
parse tumultuosas las memorias queridas; mas, muy pronto 
volvió á imponerse el profundo afecto, y borró todo remor
dimiento, á impulsos de los celos,-el mónstruo que el gran 
poeta inglés pinta, de -verdes ojos, y productor del aliment(} 
de que él mismo se nutl·e. 

El deseo dw·able y violento, exaltóse aun más con ~l agui
jon inesperado. ücurriósele recien á ella que Zelmar no era.. 
un oscuro barquero, sin otros horizontes que aquel en' que 
el cielo parece unirse á las aguas; y lloró al pensar cuántas. 
mujeres lindas lo quelTian, ofreciéndole halagos y ternezas. 
que ella no podia brindarle ... 

No fué ahora él, como otras veces, el que secó sus lágrimas, 
ardientes y copiosas; sino el enojo del celo-concentrado y 
siniestro. Por vez primera se quejó á solas de un dolor 
desconocido, punzante, agudo, cual si hiriesen á mansalva. 
su entraña má.li noble de improviso, robándole la quietud y 

11 
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el sueño. N o de otra manera la. aguja de acero sepultada. en 
las carnes, fina. y sutil, que camina errante por el cuerpo á 
través de los tejidos, n. á. hincarse de repente en fibra 
vibrante y demasiado se~le, arrancando un grito de dolor. 

Bajo la inft.uencia de tales torturas !DOrales se encontraba 
una noche Cantarela, en el pequeño gabinete cuya Tentana 
daba ála costa. Tres dias hacía que no vea á Zelmar; 1 si 
bien esto no podía causarla extrañeza., dada la conducta 
observada siempre por su amante, en 'esta oc&sion acrecen
tábase su angustia con la doble nueva del viaje proyectado, 
y de la enfermedad de Roveda. 

El gabinete estaba en tinieblas. Por la ventaua abierta 
penetraban agradables ráfagas de brisa de la ribera; y un 
rayo de luna heria el semblante de la j6ven, indolentemente 
reclinada en su asiento,-inm6vil y silenciosa. 

Muy cerca, de pié y con los brazos cruzados, dibujábase la 
figura de la suave y melift.ua Leonides, ménos antipática en 
la sombra, que velaba discretamente sus verdugones y alifa
fes, á la vez q'\1e la expresion cínica de su rostro convertido 
en máscara por el colorete. 

Hacia momentos que conversaban, algo de interés, á juz. 
gar por la actitud de Cantarela, en cuyo ánimo parecian 
sucederse las omociones violentas con un rigor implacable. 

Rompiendo el silencio que por un instante habia guar
dado, la j6ven pregunt6: 

-¿Decia V. que el mal no era grave? 
-Eso me aseguraron, hija mia.. No tienes porque afligirte 

tanto, pues se le asiste con mucho esmero. Nada le falta. 
Ayer de tarde estuvo el Sr. Perea, que tú conoces, en casa 
del patron CarIo, y prometi6 todo género de recursos en 
nombre de la señorita de Linares. 

-Sin embargo, yo debo ir ... 
-¡Imprudencia! ¿Con qué objeto, niña? Las cosas están 

tirantes, y podrías ocasionar algun disgusto sério que alcan
zase de veras á todos los que por tí se interesan. Reflexiona 
qv.e no te perteneces, y que tu conducta tendria que desa
gradar tal vez, al caba.llero Bafil, cuya generosidad supera. á 
la misma pl>nderacion... Lo demás, en último resultado, ha 
de ser satisfactorio, sin necesidad de que tú hagas acto de 
presencia. Advierte tambien que en el barrio hay ojeriza, 
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'Que sus pobres gentes te tienen hincha y todavia te muerden 
,con envidia, como era de colegirse una vez que te apartases 
de la atmósfera llena de vapores de pescado en que ellas 
vegetan. 

Cantarela movió la cabeza tristemente. 
-No me hacia V. esas observaciones cuando iba en mi 

busca, en otros dias ... 
-Cierto que nó. Pero nunca fué innoble el oficio de /)bviar 

dificultades entre dos que se quieren; y en obsequio á la 
dicha suspirada, natural era que yo solo consultD.se tus 
deseos y los de aquel rico señor que se consumia por poseerte, 
sin tener en cuenta lo que balTUntase la tribu de barqueros. 
Así sucedió que, por acto de voluntad propia, te decidiste á. 
cambiar de condicion,-prefiriendo con buen gusto y mejor 
juicio un domicilio por otro, que allí los peces muertos 
únicamente abundaban, y aquí relumbraban las joyas, y las 
monedas excedian á los peces en cantidad respetable, por 
obra del cariño, que no de las manos, sin privaciones ni 
sudores; pues el beso amoroso, hija mia, vale más cuando 
gana corazon y bolsa, que el trabajo triste y duro de arrancar 
agallas y tejer redes, en veinte años. 

La jóven la miró con desprecio, callada y altiva. Despues, 
apoyando la barba en la mano, dijo ÍlTitada: 

-El amor me arrastró hasta aquí, no el interés. ¡Honrado 
trabajo el suyo,-traficar con corazones! Parece que hubiese 
sido el de toda su vida; y bien sé que de este comercio ha 
sacado V. lucro. Si fuera V. madre, quizás la hija antes de 
nacer se enviciara en sus entrañas; y al ver la luz, mamara 
ya el secreto de perderse. Calle V. su infamia, si no ha de 
dolerle mi vergüenza; ni confunda el vicio con·ompido que 
las joyas deslumbran, con el primer pecado á que un grande 
amor incita y que él solo absuelve. 

Leonides secóse el sudor sofocada, y reprimiéndose, 
repuso con acento hipócrita y meloso: 

-No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras 
dichas sin intencion de ofender; pues no puedo olvidar que 
te debo merecimientos y agasajos, por estima y por gratitud. 
Es preciso que te reportes, porque unas más que otras en el 
mundo, somos víc¡imas de nuestras mismas debilidades,-y á 
nadie enrostrar las suyas Dodemos, sin que sintamos á la 
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vez que se nos sube 1& culebra á la garganta, Y nos muerde
en la. lengua ... 

Levantóse CantareIIIo con ímpetu, '3 fuéae en silencio, liD 
mirarla. Sufria un gran dolor. 

Sin det.enerse ni volver el aemblante, con las sienes 
ardiendo y el a.dcman convulsivo, alargó el brazo, aeñ&1ándola 
la puerta. 

U na vez en la pieza cercana, en dondE" ardía á medi .. 1ID.a 
lámpara, cambióse llorando, BUS chapines bordados con 
unos zapatos elegantes; cubrióae en parte la cabeza y cuello 
con una manta ligera, de un modo rápido y febril; dealizó de 
uno de sus dedos, sobre 1& mesa, un a.nillo con brillante y 
záfiro, recuerdo de Zelmar; y enjugándose ellla.nto, .lió 
resueltamente á la calle. 

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la 
acera, haciendtroscilar en el pavimento el vivo chorro de luz 
de su linterna. Junto á él pasó Cantarela veloz como una 
sombra. 

El guardian nocturno volvió la cabeza, alumbrándola por 
detrás; compúsose la garganta y murmuró: 

-¡Buena estampa., y malos pasos! 
Oyóle ella, pero siguió au camino impasible. Se ibaaoos

tumbrando á las palabras duras y á los improperios hirientes. 
ya sin fuerzas para cohoneatarlos por la amarga conciencia 
del deshonor. ¡Cu,íntas cosas sombrias en su pobre cerebro! 
Caminaba bajo una excitacion profunda, atropellá.ndose, 
tropezando con las piedras, doblando las rodillatl en cada. 
desnivel del afirmado, extremeciéndose ante las sombras 
sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las toscas 
que parecian hablarla de una historia triste con su música. 
extra.iia. Sus pcnas de amor, el deber filial, el aprecio perdi. 
do-todo esto abutía el vigor de su temperamento en aquella. 
hom-retratando en su mente las imágenes de un hombre. 
amado que no era ya todo de ella, de un anciano enfenuo 
cuyo noinbremancillaba,y de otros aérea que la quisieron pura., 
y que ahora ni el recuerdo -de esa pureza conservarian. Babia. 
sido desten-a.da. tal vez, de toda memoria.. Así como l1no que 
ha muerto ignorado, trlÍ.s de una. vida infame, sin deja.:r ~ 
ojos que le lloren. Y en esta. ex¡~eracion de su dolor,la jóve]i 
se detenia temblando, volvia sobre sus pasos, y tornaba á. 
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andar agitada, con más fiebre, comprimiendo sus suspirO's, y 
sintiendo que all í en el fond.o de su alma parecia formarse 
un vacio más grande que la inmensidad de la noche ... 

Más pronto de lo que ella creia, llegó á la casa del viejo 
pescador. De la puerta entreabierta salia alguna claridad. 
Dos hombres estaban junto á ella, en la vereda, apoyados 
en la pared, fumando en silencio y sosiego. Pronto reconoció 
'Cantarela en ellos á Marcelo y Carolo, y se detuvo á pocos 
pasos, emocionada é indecisa. Pareciéronla sus siluetas las 
de dos espectros mudos, lúgubres yamenazadores, elIVUeltas 
en una humaza espesa y fantástica. Gruñó un peno de aguas 
allí cerca tendido, dando con la cola en la piedra. 

Ma.rcelo se adelantó, cogiéndole por una oreja con suavidad, 
y diciendo con la pipa en la boca: 

-iN o hay que gruñir á la señora, Bayro! Pronto olvidas los 
respetos. 

-Buenas noches ... 
-iLas dé Dios! 
Carolo mordió su pipa, mu·ando á la costa, sin moverse, la 

gon-a caida sobre la sien; y añadió con acento frio y sar
cástico: 

-La Vírgen la acompañe, aunque ya no es hora de 
bordejear. 

Cantarela avanzó hasta el dintel, temblando; y se detuvo 
-de nuevo. 

-¿Por qué no entras?-preguntó Marcelo, volviéndose, 
con voz ruda.-iAhí está! ... 

-Sí, pues,-arguyó Carolo anojando una bocanada de 
humo, y dirigiendo su vista de soslayo álajóven.-Natlie la 
priva de entrar. 
~iParece que te comiera un gusano el corazon, pez sin 

escamas! 
Ella dió unos pasos maquinalmente, lastimada y llorosa; y 

vióse en la pieza de las redes que tan bien cono cia. 
La vela de la imágen estaba encendida, y reinaba en el 

interior un profundo silencio. 
A su entrada, un hombre se1evantó de la banqueta de un 

-extremo, con los brazos sobre el pecho. Tenia el semblante 
color de bronce,-a.jado y marchito, sin duda por los insomnios; 
elpelo largo y negro abierto al frente, cayéndole con descuido 



-166 -

por detrás de las orejas; y la estatura elevada, de formas 
vigorosas y fornidas, apénas' encnbiertas por un pantalon de 
hilo crudo, una camiseta á cuadros de algodon, unafajasolfe
l"ÍnO y unas botas fuertes á. media pierna,-á. prop6sito para. 
andar sobre el guijarro y la. conchilla. Un pañuelo de seda. 
plomizo anudado al cuello, y formando triángulo sobre su 
dorso-escapular de atleta, completaba su traje tosco de 
labor, sin colores vivos ni fútiles adornos. 

Este hombre miró á Cantarela con un aire huraño, retraidoo 
y taciturno, y la barba clavada en el pecho que oprimía con. 
sus dos brazos musculoBOs.-Ella dej6 caer la manta á la.. 
espalda, elevando trémula la mano y volviendo despacio á un 
lado la cabeza, para fijar sin brillo sus ojos en el suelo. 

La habia concluido de imponer aquella figura apuesta y 
bizalTa, melancólica y severa, en cuyas facciones viriles. 
parecian haber dejado burilada una dureza salvaje, las peleas 
oscuras y herqica1!l con el huracan y las olas. CantareIs. 
sufrió una impresion de miedo y de terror; y dijo al fin, balbu
ciente: 

-¿Puedo verlo, Gerardo? 
El pescador irguió la cabeza lentamente al éco de aquella 

voz llena de ruego; y observó recien quizás, que el hermoso 
rostro de quien le hablaba tenia un color terroso, el pá.rpado 
caído, el mirar vago y los labios secos. Conmovióse de una 
manera visible. 

La puerta de la habitacion del enfermo estaba entornada; 
y en ese instante podíase percibir un leve murmullo de voces 
de personas que conversaran muy bajo, como evitando 
perturbar el sueño del paciente. Estos diálogos cortados y 
monótonos en la penumbra, junto al lecho de un enfermo 
grave, sugeridos por la duda, la impaciencia ó el afan oficioso 
de los extraños, transformados en medicastros infalibles. 
que remedan letanias de misa de alba, y se susurran al oido 
entre suspiros de ansieda.d y presentimientos fúnebres. 
llenando la pobre atmósfera del doliente con alientos y 
bostezos interminables, ruidos de faldas inquietas y toses 
importunas,-ó, la par que se concentran en su semblante 
desencajado miradas repetidas y fastidiosas que parecen 
anunciarle que ninguno daría por BU vida ni una heBra de, 
cabello; todos aquellos militeriOSOS rumores, anticipos IÍ; veces 
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de rezos de agonizantes 6 preludios de la hora final, indicaron 
á Cantarela que allí habia comadres del barrio, aplicando 
acaso al envés las recetas científicas 6 discutiendo la com
petencia del facultativo con una formalidad cómica é irri-
tante. 00 

Si bien el estado de su espíritu no la permitia este género 
de apreciaciones, bastóle saber que eran manos extrañas y 
cuidados agenos los que atendian á su padre, para sentir 
que su sangre aHuia con mayor violencia sofocándole el 
corazon y golpeándole en las sienes, en medio de sordos 
zumbidos y contracciones musculares. 

Cuando volvió á elevar sus ojos abrasados hácia Gerardo, 
todo su cuerpo se extremecia como una caña. Habia en su 
cara una sombra de desvario. 

-Duerme,-contestó secamente el pescador. 
-No importa ... ¡Esperaré á su lado que despierte! 
-A tu vista, su mal se aumentará. 
-Verás que nó ... ¡Por esa Vírgen adorada! 
-Ya no alcanza á ella tu ruego, ni la invoques. El patron 

CarIo dice que tú nunca le amaste. 
-~Eso dijor ... ¡Oh, nó! Si no lo qlúsiera tanto no habria yo 

venido llorando con una gran puntada aquí en el pecho que 
me tuerce y parte la entraña sin piedad... Si cometí delito. 
era aparte de amarlo siempre, porque no fuí jamás perversa,
que yo quise con mi ventura la de él... 

-¡Dichosa te crees! 
-En mi misma desgracia. ¡Pobre demí! ... 
-""Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran' ménos 

felices, porque para serlo tú era preciso que regalaras tu 
inocencia y perdieses el rubor, de modo que no limpiase tu 
alma toda la salde las aguas. 

-No reproches la pérdida de lo que nunca fué tuyo, que 
ese derecho es solo de mi padre ... De él busco elperdon que 
me niegan todos, aunque nadie tiene títulos á concedérmelo; 
pues de mis :desvios solo yo soy la víctima-como dueña soy 
de la carne miserable que dí al placer de mi querido ... 

-Nunca. cae por el anzuelo sino manjar sabroso para el 
plato de • los riéos ... ¡te han gustado bien! ¡Y tienda uno la 
red corbinera con confianza para atraer el cardúmen, mien
tras escoge la mejor"presa el tiburon azul que nadie espera~ 
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y por casualidad viene allá. pOl" el cabo, rompiendo la malla y 
dando el chapuz! ¡Buena pesca, por el infierno!. .. Los asaltos 
por sorpresa no dan tiempo á. que el arpon vaya derecho á. 
la entraña.; y juro lo hubiera hecho ent6nces, porque yo creia 
que podia ser el querido fiel y bueno de la humilde pesca
dora, tan linda y tan impura! 

y el marinero levant6 crispado el puño, con un gesto de 
ira y de desprecio. 

Cantarela, ya vencida por tan fuerles emociones, vacil6. 
y fué á. caer prosternada ante la imágen, lanzando un grito 
agudo y desgarrador. 

Momentos antes, en la habitacion del enfermo, tres muje
res allí reunidas, esmeradas y diligentes, despues de abrigar 
los pié s de Roveda y arreglarle la almohada,-releian una 
receta que llevaba al pié la firma del doctor de Sélis, cre
yendo entenderla á. la. perfeccion-á. la luz de una mariposa.; 
y comentaban en voz de secreto la sl\bia medida adoptada. 
por la más experta de las tres como remedio eficaz,la cual 
habia consistido en la aplicacion al pecho del doliente,-sin 
que el médico lo hubiese sabido, pues el experimento solo 
dur6 algunas horas,-de un emplasto .especial de yerpas y 
hojas de algá.ceas de una virtud prodigiosa, á. falta de una 
mandrágora infalible. 

A ella atribúian las solícitas enfermeras el período de 
calma en que parecia entrar Roveda. Mas, para asegurcLr 
mejor el éxito, era necesario poner al relente el emplasto que 
ya habia sido retirado, á la claridad de la luna; y quemarlo 
oí;n un horno al dia siguiente, hasta reducirlo á. cenizas. 

Objetaba á. esto, con la mayor gravedad, una de las muje
res, que el temperamento usado hasta entónces, se diferen
ciaba sustancialmente del propuesto en cuanto prescribia 
que el emplasto debia quemarse en una llama de vela de cera 
despues de dejarlo al sereno toda una noche, á. la influencia 
del cuarto creciente. 

La tercera preopinante añadi6 por su parte, con acento 
sentencioso, que ella creía tambien que de esa manera úni
camente podia extirparse de raíz el "daño" que habían 
echado al patron CarIo en el café, 6 en la pipa de fumar; 
pues no estaba ella muy firme en si el espíritu 6 ánima mala· 
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hubiese entrometídose con el líquido 6 el humo, aunque 
~staba segura que habia picado en ell-iñon al hombre. 

Con este motivo yen defensa de las dos tésis 6 de sus pro
posiciones accesorias, trab6se un parloteo precipitado y 
~mpeñoso-mezcla de arrullos de pa.lomar y de enjambre de 
.avispones, cuyo diapason se eleva1:iá 6 decrecia por interva
los asumiendo el tono de la gresca 6 de la armonia, segun 
las peripecias de la disputa 6 el mayor 6 menor grado de 
terquedad en el absurdo, de que aquella asamblea,-como 
hay muchas,-hacia para el enfermo cuestion de vida 6 
muerte. El interés particular de cada una en el debate, y el 
-ofuscalLiento producido por la viveza de las réplicas, no per
miti6 á las buenas vecinas poner atencion á las ocurrencias 
de la pieza pr6xima; y fué necesario que el grito doloroso de 
Cantarela llegase hasta ellas, para llamarlas al 6rden. 

Carlo Roveda abri6 los ojos, dando un quejido ronco, é 
incorpor6se un poco sobre los codos, con la boca abierta, 
hundidas las carnes, lívido, - y ese aire de azoramiento 
súbito que causa, como una conmocion eléctrica, lo inespe
rado y lo imprevisto. 

-Alguno llora am,-dijo en voz muy baja y débil. 
-Parece que es Cantarela ... 
-¡Ah!... 
Trá.s esta exclamacion casi ahogadA, CarIo Roveda dej6 

caer la cabeza poco á poco hasta encontrar apoyo; y sus ojos 
se cerraron. Recorri6 bien luego su semblante una crispa
cion nerviosa, y no tardaron en asomar bajo los párpados 
ajados y violáceos, deprimidos en el fondo de las'· cuencas, 
dos de esas lágrimas que escapan sin lamento, y que vienen 
de lo más hondo; cual brotan del tronco añoso y decrépito
herido en las fibras más ocultas-espesas y vacilantes, raras 
gotas de la última savia que lo sustenta. 

-Po vera fanciulla!-murmur6. 
Quiero verla. 
Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el 

caso era grave y afligente. Cambiaron luego opiniones en 
voz baja. 

-No mereée eso, la indigna,-dijo una. 
-Ella le echó ellldañoll ,-añadi6 otra. 
-Ya á sofocarló con sus humos, -BU~uIT61a tercera; cua-
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rentona, biliosa y llena de pecas. Prefiri6 el lujo al crepido 
de aserrar espinazos y aletas; y 'es capa.z de entrarse vestida. 
de terciopelo, con todo el calor que nos ahoga ... 

Abri6se de golpe la puerta ... 
Penetr6 Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como 

un fantasma, arrastrando su manta, y descompuesto el 
cabello, el mirar sostenido y firme-sin pestañeo, las manos 
juntas contra el seno, amarilla, ojerosa,-como empujada. 
por el delirio. 

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de 
los piés ... 

Tendi61a en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella. 
bes6 en medio de arranques y sollozos; para levantar 

luego la frente, y decir con acento de intenso dolor: 
-No me odies ... ¡Cuán quebrantado estás! Yo vengo á. 

a.compañarte y tÍ. servirte ... Tú eres bueno,.padre, y yo una. 
infeliz que te he ofenllido sin maldad en el alma, ciega de 
amor que se me eI1tr6 en el pecho sin que lo llamara yo
ardiente y voraz como un fuego que la lluvia no apaga,
si del cielo como ella viene ... Me quema la llama y la culpa. 
me torlura.-¡mira padre, cuánto soy de infeliz! .. Todos ponen 
un poco de amargura á mi suplicio y echan vinagre en las. 
llagas y con rencor me maldicen,-cuando ¡triste de mí! me 
ennegrecia la existencia cavilando-en la hora horrible en 
que solo tú podias renegarme, por lo mismo que me diste con 
ella esta fuerza de sentir y estas ansiall de querer ... 

-¡Ninguno te compadece! 
-Ninguno. Todos me rechazan y desprecian y son más 

duros con mi suerte mísera que con cien pecados propios,
cual si ella sola bastara tÍ. expiar los agenos yerros... Tú sÍ. 
padre, tú pue4es maltratarme y herirme, que el ser me diste 
que yo deshonro ¡ay, bien lo sé! pero ellos n6 dverdad? que 
libre vine al vientO de la playa como una pobre gaviota, y 
como ella libre posé la planta en el lodo y manché el plu. 
mage, sin deberme tÍ. otro que tÍ. tí ... 
-y tÍ. la virtud, tambien. 
-SÍ, tÍ. uno y otra falté, yo lo comprendo; pero una tarde me 

fascinaron padre, la mente, y enloquecí de ilusiono Arran· 
carme el amor no puedo sin apagar el fuego de mi sangre. 
que es la tuya. Hazlo tú si lo puedes ... y no me aborrezcli.B. 
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-¡N ol-repuso el viejo con una voz semejante á. un hálito,. 
poniendo la mano temblorosa. sobre la cabeza de su hija. 

¡Yo te perdono! 
Cantarela experiment6 una inmensa emocion de júbilo, y 

las lágrimas se agolparon á sus ojos. Reclin6 en seguida de 
suspirar su semblante en el peeho del enfermo. La mano
callosa seguía posada en su cabeza, y por dos veces se extre
meció sobre ella de una manera extraña. 

Lal'gos momentos pasaron. 
En la pieza pr6xima, las mujeres hablaban en un lenguaje

vivo y exaltado á intervalos, y parecia ser Cantarela el objeto 
de aquella excitacion. Esta oy6, á. pesar de su situacion de 
ánimo y de la languidez profunda que se habia apoderado 
de todo su cuerpo como una somnolencia abrumadora, que 
una decia:-¡ElIa acabará con él! 

La frase la hirió, apercibiéndose recien entónces que la. 
ma:_o del viejo pescador pesaba como un plomo sobre su 
cráneo. La apartó dulcemente; el brazo estaba duro y 
rígido. Acercó su mano al pecho y no latia. Levant6se 
de golpe, espantada, y lo miró al rostro profiriendo más que 
una queja-un alarido; y dando una vuelta sobre sí misma, 
se desplomó inerte. 

CarIo Roveda tenia la cabeza caida hácia atrás, dejando al 
descubierto todo su cuello; los ojos semi-abiertos fijos y dila
tados; la piel dura y fria de una lividez profunda; la boca con
traida por la última sonrisa; el labio cárdeno:-inm6vil,. 
tieso, casi helado. Estaba muerto. 

xx 

EN EL SARAO 

En la noche dellúnes, plácida y hermosa como casi todas. 
las noches del estío bajo un clima templado, y cuya sereni
dad llena de arómas difiere poco á v!lces de las calmas tro-



-172 -

picales,-los elegantes salones de la casa-quinta del señor 
Tadmor Stwart, en el camino de la Agraciada, daban cabida 
á una brillante concurrencia, ávidá de esas emociones y pla.
(leres que reservan siempre un secreto de deleite, aun cuando 
hayan sido con frecuencia saboreados. Por eso la ima
ginacion de la juventud con su poder ingénito de forjar 
ilusiones en pós de los mismos desencantos y contrastes, 
<>lvida pronto las inútiles fatigas y devaneos de otras horas 
idénticas, dora las que vienen con nuevas perspectivas, y las 
sueña preñadas de deliquios y sorpresas inefables, como en 
un cuento de hadas. Los adolescentes bañados de perfumes, 
acicalados y erguidos, risueños y ricos con sus vibriones de 
ideales, lozanos como esperanzas que han de deshojarse pron
to á manera de rosas pálidas; las VÍrgenes que recien se 
inician en las comentes mundanales, bellas y púdicas, con 
los labios entreabiertos por una sonrilla perpétua,-al ménos 
mientras dure su inocencia casta,-y ansiosas de vivir eD 
continuo deslumbramiento en una atmósfera de luz, encan
tos y a)·monias,-al ménos mientras no haya fenecido su 
primera ilusion, como un colibrí léjos de su medio ambiente 
-¡ah! para unos y otras esas horas son todas de dicha que 
han de gustarse por entero y sin reservas, primicias de la 
edad qne nadie puede disputarles, que ellos se merecen, y 
el mundo no les niega,-en cambio de los candores de la 
infancia y castidades del espíritu con que pagan al principio 
sin saberlo, su entrada triunfal al teatro de la vida. N o 
tienen penas que dejar fuera, silenciosas y enlutadas; ó que 
llrwar en en el corazon herido, bien ocultas, aunque puncen 
por asomar al semblante bajo la forma de una arruga 6 de 
una lágrima: desplegan sus alas de mariposas teñidas con 
los matices preciosos de la mañana y penetran en el recinto 
~n p6s de lo que brilla, de las esperanzas luminosas vestidas 
de flores y perlas, y giran gozosas y entusiastas envueltas en 
una nube embalsamada. y embriagadora que intoxica dulce
mente, y hace despues echar de ménos el voluptuoso placer 
de aspirarla. Son la pureza, la sencillez, la coqueteria inci
piente, el ideal en su prístina hermosura, que festonean y 
adornan los salones, á manera de ángeles blancos los relie
ves, 6 finísimos calados los arcos aéreos ó guirnaldas de azu
cenas los frisos de jaspes admirables; exhibiéndose con¡ 



-173 -

galanura, palpitando, desprendiendo de sus alas un efluvio 
delicioso, mezcla de ensueños de niña y de anhelos de mujer, 
que atrae y cautiva á los organismos exigentes, cuyo refina
miento de gusto no es otra cosa que una reversion tardía y 
desesperada hácia los primeros apetitos y delirios, actividad 
que concluye por donde empet", pero ya sin los arrebatos y 
y el vigor proporcional al incentivo. 

En presencia de esta ronda 6 farándola poética y gentil, 
en la que comunmente descuellan bustos artísticos, cinturas: 
delgadas, piececitos seductores, y actitudes provocativas,
el jóven que ha pasado de los treinta años se duele no ser 
paje ó doncel, y la cal vicie llora con un ojo las sensaciones 
que penetran por el otro, como ráfagas ardientes del tiempo 
antiguo que vinieran implacables á sacudir con toda impu
nidad sus flojas fibras. 

Como en todo baile, una falange así nueva y risueña se 
agitaba en redor, y se confundia con otra más séria y madura ,. 
formándole un marco de inocencias y primaveras-en casa de 
Stwart. 

En este segundo elemento, de más intencion y esplendor, 
as ideas y sentimientos revestian otro carácter. El placer 
era medido, calculada la eleccion, artísticas las actitudes, 
meditado el concepto, suspicaz el criterio, prevenido el áni
mo: escenario en miniatura de la comedia social, de diálogos 
fugaces, encuentros rápidos, accion correcta, intrigas inge
niosas y golpes invisibles. Allí estaba la astucia en manio
bra, bajo rostros frios é indiferentes en apariencia, á manera.· 
de reptil que revuelve SUB anillos y asoma S!l lengüeta por 
detrás de la cariátide de mármol y estaban las pasiones pro
fundas, que arraiga y aumenta el tiempo, que labran surcos,. 
y concluyen por someter la voluntad á. sus arranques indo
mables. Era un pequeÍIO foco en que se concentraba mucho 
de lo que la vida enseña; aglomeracion de fuerzas y de peli
gros, solo perceptibles para el ojo experimentado, que harian 
sentir escozor inmenso á un corazon entero, pero novel en el 
arte de expresar 10 contrario de lo que ambicionara. El amor,. 
el pesar, el despecho, el odio, el interés, el deseo, la incerti
dumbl~, la venganza, el triunfo, la calumnia, la perfidia-todo 
tenia en él sus manifestaciones estudiadas y oportunas, cla
ras para el agraciado, el v<.'ncedor 6 la víctima;-que un baile 
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~s siempre motivo de cita. para resolver problemas en otra 
parte insolubles, fortalecer ó destruir vínculos, crea.r afini. 
·dades y siinpatias, y animar la accion un tanto monótona de 
-ciertos dramas íntimos que cada hogar cuenta por decenas. 

De este punto de vista, la faz psicológica de un baile reviste 
algun interés; el espíritu de la. sociabilidad trasciende para 
-el observador atento, que puede leer en los semblantes las 
impresiones y reflejos de la fisiologia nerviosa, por decirlo 
aSÍ, que á ellos se agolpan sin prévia consulta á las volunta. 
des, convencidas de un absoluto señorio tal vez sobre la carne 
que sentimentalizan y exaltan en los paroxismos de la 
pasion. Así se concibe que algo más interesante que el giro 
vertiginoso, y más original que los gcstos y frases obligados, 
-se descubra en un baile de brillo aristocrático un aspecto 
uo visible á todos, en el que, como en uu cristal de roca Be 
retratan de cuerpo entero y con fisonomias muy distintas á 
las aparentes, multitud de danzantes de ceño adusto, momo 
diabólico ó aire enamOi"ado, segun el grado de los celos, del 
adulterio ó del amor que los preocupa y absorbe. Ese lado 
que no se ve, es como un drama que se oculta detrás de la 
comedia. 

¡Cuadro animado y deslumbrante el de multitud de parejas 
arrebatadas por un vals caprichoso de Strauss ó excéntrico 
de Chopin! Las cabezas que al moverse resplandecen á los 
rayos de luz, á favor de 10B diamantes ó de los polvos de oro y 
plata, esparciendo al pasar una esencia que solo la mujer 
despide; los trajes de rasos y sedas que se rozan y crugen 
modelando formas esculturales, y cuyos colores selectos se 
destacan en el torbellino como enseñas de illlsion y de con· 
.quista; los ojos que destellan una luz más noble que el 
brillante y las sonrisas que prometen 6 Be mofan con más 
-elocuencia que el lenguaje, cruzándose veloces y fugitivas, á. 
semejanza de zic·zags eléctricos en un cielo estrellado; las 
frases entrecortadas y joviales que se confunden con excla· 
maciones extrañas y palabras misteriosas en medio del 
vértigo,-cual si solo en medio de él debieran pronunciarse 
·esas palabras que en otrora quemarian loa labios; -el ambiente 
tibio que cien alientos y emanaciones forman y que renueva 
por las ogivas otro saturado de denso aroma, manteniendo el 
mismo grado de fiebre que concluye por abatir los en· 
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tusiasmos del sensorio; los contrastes inesperados que 
sombrean rostros de una parte,-y de otra, las reconcilia
ciones que denuncia júbilo rumoroso, en tanto cruzan por 
el medio ocun'encias chispeantes ó réplicas banales de 
personajes que no ven ni aman otros sére.s que á sí mismos; 
todos estos episodios, estos detalles, este mareo del conjunto, 
estos delirios contagiosos que ácrecen la espuma de los 
espíritus alegres y alivian los pechos oprimidos, ofrecen en 
verdad una feria de virtudes, de egoismos y de pasiones que 
aduna por breves horas el placer efímero, y- que desata 
luego la realidad amarga-condenando á la laxitud el cuerpo 
y á fehril soliloquio el instinto reflexivo. Queda entónces 
en la mente, algo parecido al dorado polvo y á los ramos 
marchitos y á los girones de blancas gasas esparcidos sobre 
la alfombra,-cuando no algo semejante á las cOITientes de 
luz, de fluidos magnéticos y de sutiles perfumes que atrave
saron la atmósfera confundidos. 

La mujer experta y hábil que no ha conseguido ofrenda 
alguna, se resigna. 

A pesar de su experiencia del mUlido sufrió emocione;¡ en 
el primer instaute, al decidirse á COnCUlTIr una vez más al 
teatro que le era bien conocido,-y cual si nunca las hubiera 
gozado!... Acá blondas y encages, allí polvos y aromas, acu
llá aderezos, flores y guantes .... ¡un laberinto en el tocador 
y la alcoba! La nueva reunion empezaba como siempre, 
prometiendo mucho, aunque concluyese por no conceder 
nada. Cosa muy idéntica á un novio de circunstancias. 
Hahia que ir: sin embargo, la costumbre es una segunda 
naturaleza, ¿N o iban solterones de colmillo duro: de guante 
lila y corbata color crema? El caso era obligado; y era pre
ciso hacer carrera. ¡Quizás le reservara esta nueva fiesta 
una sorpresa. agradable de impresiones duraderas y de final 
de azahares! 

Despues ... un poco de frio en el corazon, laxitud en el 
organismo, flores destrozadas, y .. , ¡esperar mejores tiempos! 

N o falta un sub-género distinto. El de las mujeres ligeras 
con polizon de vanidades y pendientes falsos, pero hermo
sas Y arrolRtlltes, que conservan gratas impresiones, aun
que nadie las haya disputado en la feria, se han rozado con 
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las distinguidas y privilegiadas, trasponiendo las gradas de 
diferencia; han vivido largos minutos en la misma atmósfera.. 
del alto linage y del buen tono, y se retiran contentas. Su 
orgullo p.stá satisfecho, y resérvanse para el comentario y 
las confidencias, esas opiniones tan parecidas á las de críti
cos de entre-suelo, que á. su vez se asemejan ¡\. mordiscos de 
felinos. 

¡Cuán diferentes los móviles y deseos de las doncellas 
que se estrenan, y se lanzan aleteando en el jolgorio de sin 
igual ventura, que dura lo que las noches blancas! ... 

Todo esto podia admirarse, observarse y preverse en el 
magnífico baile en que penetramos entre las vibraciones 
de la orquesta, en la hora de su apogeo, cuando más radian
tes se ostentaban las bellezas en la. fiebre del entusiasmo. 
y rodaban sobre la alfombra, bajo sus plantas, nardos y 
jazmines como primeros despojos de la lucha. 

Terminábanse un 1.S cuadrillas. Ocupaban el centro del 
primer salon dos parejas que atraian irresistiblemente 
todas las miradas, y que al interés de otras veces, unian 
ahora el de la novedad, por la presencia de Raul Henares. 
cuyo nombre habia servido de tema á los comentarios de 
anteriores dias con motivo del grave percance que compro
metió la vida de Al'eba y de su amiga Julieta. El jóven 
acompañaba á Brenda, y tenia á su izquierda á. la señorita. 
de Linares y á de Sélis. 

Julieta habia logrado conquistarse á Zelmar Bafil de 
caballero, á. pretexto de que é,¡te debia hacerle la presen
tacion de su amigo Raul, como ella lo deseaba: en medi() 
de un intervalo, de modo que todos los ojos presenciasen 
la escena, en un paso complementario-en tanto descan
saba la orquesta,-como aparte grave é interesante, ante el 
que ninguno podia mostrarse indiferente. Verificó se así el 
acto. con todo el aplomo de un diplomático por parte de 
Zelmar, y acompañamiento espontáneo de sonrisas y mur
mullos en las filas. Quedó satisfecha Julieta hasta el punt() 
de arrastrar á. su compañero al frente, sin darse la pena. de 
consultarlo. Zehnar se conformó filosóficamente, pensand() 
que el cuarto de hora agrio se compensaría bie~ con la.. 
vecindad del flanco. Areba, en cuyo semblante se pmtaban 
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frecuentes inquietudes y desazones, originadas por el envi
diable embeleso de Brenda y Henares, que parecian estar 
solos en medio de aquel centro de expansiones y alegrias,
tuvo un momento de hilaridad que reprimió sin esfuerzo. 
aun cuando llegó á producir escozor en Bafil. 

Parecióle que Areba guardaba ya.ra él algunas severi
dades. 

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, J ulieta, sin 
dejar de ser elegante y lujosa y dama de cascabp-I por la 
calidad del aderezo y del brocac:lo, lucia esa noche un traje 
singular, como alTancado del tapiz, cuyos colores contrasta
ban con el moreno subido de su rostro y el lunar más oscuro 
todavia, con que un hada maléfica la obsequió desde la 
cuna. Esta circunstancia de detalle,-si bien ella no esti
laba modas de antaño,-puso en evidencia un capricho, con
tribuyendo á provocar en la misma Areba un arranque de 
buen humor. 

Zelmar se apercibió por primera vez, que su compañera 
tenia algo de egipcia,-esa noche más que nunca;-y ten
tado estuvo de hablarla de los cocodrilianos y cisnes negros 
del Nilo Azul, como de cosas familiares. Pero recordó que
J ulieta fuera de ser en extremo susceptible, habia recibido
una educacion enciclopédica; y guardóse bien de provocar 
una disputa de dudosos resultados. 

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su 
paseo junto á las columnas de mármol jaspeado que divi
dian en dos compartimentos el salon, sitio favorecido por 
grupos de damas y caballeros distinguidos; y dirigiéndose 
á Zelmar, dijo con marcada intencion. 

-Parece que la simpatia de su amigo Henares hácia 
Brenda Delfor se acentúa; y que hay riesgo de que él sea 
el agraciado exclusivo de la reina del baile. ¡Esta crónica. 
tendrá mucho interés! 

¡Sin embargo,-prosiguió bajando la voz y procurando 
atraerse la atencion de los grupos,-dicen que hay séria. 
oposicion! 

Bafil se encogió de hombros, y arrastró dw.cemente á. su 
compañera léjoa de aquel sitio. ~mpezaba á compadecer á. 
Ran!. 
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-He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la 
fiesta á. la señorita de Delfor. Convenia tambien que lo 
declarara ahí, para advertir de su hinchazon chocante á. 
Tula, esa rubia pálida que estaba reclinada en una columna, 
fria como una piedra, insustancial y vanidosa, hasta preten
der para sí todos los laureles, con sus ojos de plomo deslu
cido y sus cabellos de mazorca. V. la conoce. ¡Carga con 
su aire majadero! 

-¡Oh, crueldad! 
-Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules 

y muselinas blancas con las trenzas flotantes, para aseme
jarse á las imágenes sagradas; en el paseo, maneja los 
caballos. briosos con pretensiones de un Byron con polleras 
y quiere ir siempre á la delantera; en el teatro se cuaja de 
brillantes y se viste de azul otomano, con humos de Va
lidé insuperable; y en el baile, ya la ve V., disputando I~ 

Brenda la superiorigad, ella que es incapaz de interesar con 
su trato á un hombre de mérito, y que solo dice vaciedades 
y fruslerias suficientes á desilusionar en un minuto á. un 
soñador con cara, de flautista... Siquiera una, sin ser tan 
agraciada, dispone de ciertos atractivos sin afectacion. ¿No 
le parece á V.? 

-¡Quién lo duda!- exclamó Zelmar con mesura. La 
elegancia resalta más en V.; el cuerpo de ella es incorrecto 
y difícil de disimular; el de V. es airoso y serpentiforme, por 
naturdoleza. Luego, la sal solo es patrimonio de las morenas, 
las rubias,las Ofelias, las Margaritas, no son más quepastaa 
de harina fina sin azúcar, que los poetall sazonan con lagri
mones de dudosa transparencia.~ 

-Me place oirlo hablar así,-dijo Julieta con coqueteria; 
bien se conoce que V. va en pugna con el criterio vulgar. 
y ahordo he de decir que mucho se habla de las predileccio
nes de V. respecto á. Areba-permitiéndome regañarle con 
este motivo por su reserva con las amigas antiguas. 

¿Hay algo de cierto? 
Zelmar volvió á. encogerse de hombros, sin que se alterase 

en lo mínimo su semblante inteligente y varonil. 
Animóse Julieta, golpeándose la falda con el abanico. 
-Ya es tiempo, caballero Bafil, de que V. se preocupe 
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uu poco da la sel·iedad de esos rumores, para confirmarlos 6 
desvanecerlos. 

Zelmar asumi6 un aspecto grave, y respondió con acento 
enfático: 

-En la tabla rasa de mi espíritu, no he grabado aun nin-
guna imágen de mujer. •• 

-Muy metafísico está V.,-repuso la jóven, frunciendo el 
labio con ironia. 

-Por el contrario,-harto práctico. Me. conservo, simple
mente. Vea V.: lo mismo puede decir aquella. su amiga, la 
d.e los dolores neurálgicos ... 

-¡Ah! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las 
perlas de trementina. 

Zelmar levantó la nariz, con aire malicioso, murmurando: 
-Nada dije á V. delfuerte olor de violetas que he sentido 

al pasar por su lado ... 
La jóven, desconfiada y prevenida siempre contra las 

<lcurrencias de su compañero, habia vuelto el rostro hácia la 
}merta que daba al jal'din,-apénas vióle el gesto. 

-Vuelve Areba con el doctor de Sélis,-dijo. ¿No ha 
notado V. lo animado de su conversacion? Parece que 
trataran asunto de importancia. Y ¿qué se ha hecho nuestra 
pareja del frente en las cuadrillas? N o la distingo en este 
salon. 

-¡Ah, la preciosa Brenda! Está bien acompañada, y debe 
encontrarse en]a sala del ambigú ... ¡A buen seguro que no 
ha ido á probar nada de ]0 muy delicado que allí SI) exhibe 

-¿Ya tuvo V. ocasion de verlo? • 
-Ningun hombre de mundo, Julieta. inicia la danza sin 

permitirse antes dirigir una visual sobre lo que más tarde 
ha de ser excelente restaurador de sus fuerzas. 

-¡Qué prosa!... 
-Sólida y sustancial. Invito á V. con un hojaldre de 

jamon. 
-Muchas gracias ... Estoy casi segura que el compañero 

no tendria tiempo de obsequiarme. 
-Verá V. WIe á tolo podrá atenderse ... Aquello es un 

primor aderezado como en casa de sibarita, que hace pensar 
en el comedor de Qleop:t.tra, todo cubierto de rosas hasta la 
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altura de una vara, segun dicen los egiptólogos. Decídase" 
V. por el hojaldre. 

-Puede V. toma.do en mi nombre, aparte de una buena.. 
d6sis en el suyo; mas, ahora, que le he sorprendido un visage 
de hastio y sueño,-¿por qué viene V. al baileP 

-No lo crea V., interesante Julieta; me siento con placer 
IÍ. su lado ... Pero, si he de ser franco, vi hace un momentO' 
abrir la boca con la mayOl" delicia á aquella señora anciana, 
que está en el confidente d,e la izquierda; y nada causa más 
envidia que un bostezo, aunque el mio fué un barrunto ... 

Con que iremos, mi encantadora Cleopatra ... 
-Le tengo advertido, caball¿ro Ba.fil, que no le permitO' 

confianzas, ni comparaciones odiosas. Está V. hoy pesimista 
en extremo, y sin apartar la vista de Areba y de Sélis, como 
si algo le fuera en ello ... 

. Felizmente aquí se aproxima mi compañero para la. 
mazurka, que me resarcirá de sus momentos, y á quien haré 
confianza de cosas muy interesantes que reservaba para V. 

-Oh, cuánto lamento esta circunstancia. que me pl·iva ... 
¿Quién esP-agregó interrumpiéndose, al oido de la jóven, 

viendo acercarse al candidato. 
Miróle Julieta con enfado, y dijo: 
-Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevan

tes, que no se acuerda para nada del jamon y del pastel 
cuando va con una dama. 

-Al papamoscas le llaman boyero. 
~~Qué dice V.? ¡Tiene reputacion hecha en todos los 

círculos!-replicó J ulieta enconada, y moviendo la cabeza. 
de modo que agitó se trémula la flor de BU tocado y ondu
laron sus crespos flequillos al viento de su cólera. 

-'¡Oh sí, conozco su fama! dijo Zelmar con mUC:ha flema· 
No haga V. caso de una broma. 

En ese instante se acercó un j6ven solicitando su pareja. 
Bafil deilprendió suavemente su brazo, mirando de 80slayO' 
y por encima del hombl·o á su libertador, con aire compa
sivo. 

Dióse vuelta. J ulicta" ya risueña, y haciendo un ademan de 
amenaza con el abanico: 

-Si olvida V. caballcl·O Bafi.l, el compromiso de baila.r 
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las primeras cuadrillas, olvidaré tambien el mio de narrar á 
V. una cr6nica importante. 

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia., entre
tenido en dar vueltas á la borlilla de un guante, no pudo 
ménos de sonreirse, y decirse: 

No recuerdo haber incurrido éñ tamaña ligereza. ¡Esta 
mujer es capaz de an'astrar al pecado á ese inocente! 

Buscó en seguida á Areba con la mirada. Encontrábase 
la jóven en un grupo, del que formaban parte Brenda, Raul 
y de Sélis. A la derecha, en un divan fQITado en seda color 
,granate estaba la señora de N erva, cuyo semblante mar
móreo, casi transparente, parecia revestirse por intervalos 
de sombras, como si mantuviese en su interior una lucha de 
.Qpuestas impresiones. El vestido negro hacia más intensa 
la hlancura del rostro. La expresion de sus ojos era fria y 
'Severa, y los tenia fijos en Henares y en Brenda, quien expe
rimentaba algo semejante al desaliento de la angustia á cada 
encuentro con aquella mirada rígida, honda y persistente. 
Ella sabia que los enojos de su protectora nunca salian de 
ese lenguaje mudo, elocuente en su mismo mutismo; y se 
habia acostumbrado á interpretarlo y comprenderlo, de modo 
que jamás los labios vertiesen un reproche. En estaocasion 
parecíale á la pobre niña que ella habia cometido un gran 
pecado, á juzgar por la extraña é inusitada luz de aquellas 
pupilas ya débiles y cansadas: y en su zozobra, dirigióse en 
silencio á Raul, como impetrándole una gracia, que en el 
fondo Bolo era una pena para los dos. --

Penetró se bien el jóven de ese malestar, á ~ue él no 
el'a ageno tampoco, sintiendo cómo se infiltraba en su espí
ritu la corriente fria que dominaba el grupo, cual si en 
rigor hubiera allí uno de más; y apresuróse á colocar á 
Brenda en el extremo opuesto del divan, respetuoso, callado 
y atento. 

Al inclinarse para volverse, observó que la señora de 
N erva habia hecho un movimiento muy vivo hácia atrás, 
clavando en él con nueva fuerza su vista. Sintió encenderse 
entónces en.,su mente, como un fuego fátuo que giró por 
'Su cerebro para desvanecerse muy pronto sin dejar rastro 
alguno, una reminiscencia vaga é indecisa ... 
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¡Verdad que no comprendo!-hablóse á sí miemo con 
extrañeza. 

¡N o se digna invitarme!-díjose á. BU vez Areba. contra
riada, viéndolo alejarse. 

y lo siguió mirando hasta que él desapareció por uná. 
de las puertas que daban al jardin, con ese aire de des
pecho y de enojo reprimido que realza el semblante de una. 
mujer hermosa. 

De improviso oyóse una voz alegre: 
-¡Señorita llaman á lanceros! 
Era Zelmat· quien habia hablado. 
-Cierto, que son con V.,--repuso Areba pasando su 

brazo al del jóven:, y mirando á de Sélis de una manera 
significativa. Doctor, la demanda aumenta, y no es del 
caso quedarse sin la reina. . 

Sonrióse Zelmar al oir las últimas palabras, pronun
ciadas en acento suave é intencionado, y dijo volviendo á. 
otro lado el rostro: .-

-¿Qué se habrá hecho Raul? Es parte obligada del 
cuadro, y hay que citarlo á comparecer. 

- Fuése hácia el vestíbll10 que da al jardin, -respondió 
Areba disimulando su contento, y observando de soslayo 
que Brenda tendia á de Sélis su mano extremecida. 

-Es de suponer que no haya ido á filosofar, y sin ser 
importunos baremos reclamo de su persona. 

Nada contestó Areba; y encaminándose al vestJ.oulo, de
dale el jóven con cierto tono que no le era peculiar: 

-¡Cuánto me congratulo de que V. no haya puesto en 
práctica su resolucion de no asistir á este género de fiestas! 

-¿Por qué? 
-Por mis íntimos contentamientos. 
-¡Ah!... Si he de ser franca esta vez estuve débil. Luché, 

pero inútilmente. Hubo al fin que desalojar el ánimo de 
tristes preocupaciones, lo mismo que se espantan los mos
quitos con el plumero, por una rendija .de la ventana; y 
aquí me tiene, encontrándome al paso con los personajes. 
las fisonomias y las escenas de siempre,-aun cuando los 
buenos amigos saben romper la monotonía con momentos 
muy agradables. 
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-Creo contarme en ese número, si no es excesiva pre
tension, Areba ... 

V olvióse la jóven para cerciorarse si la otra pareja seguia. 
sus pasos; y ya fuera del salon, convencida de que así era, 
y paseada una mirada inútil en busca de Raul,-dijo en voz 
alta: 

-Es delicioso el ambiente que aquí se respira; y mani
fiesto con franqueza mi deseo de que posterguemos los lan
ceros, y descendamos al instante al jardin. 

-¡Excelente idea! Se ven muchas parejas en ros senderos. 
Brenda y de Sélis que venian á pocos pasos, bajaron la. 

cortagraderia de míLrmol en pós de la señorita de Linares y 
de Zelmar. Caminaban en silencio, y como abstraidos. 

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantástico: globos 
chinescos, bombas de cristal, luces venecianas de capricho
sas formas, unidas por hilos metálicos á las ramas ocultas 
modelaban en el espeso follage bellos pabellones de cien co
lores. Algunas linternas de intenso reflejo, colocadas en el 
interior de los grandes árboles con los lentes vueltos á 108 

surtidores, convertian en mil chispas de rubíes, záfiros y 
topacios las menudas gotas, -improvisando fajas transversa
les rojas, blancas ó azules, segun el color de los lentes 
reflectores, cual íris espléndidos en media noche. . 

Oíanse rumores de voces y alegres risas entre los árboles, 
como gorgeos de pájaros que se anticipan á la aurora ó 
sueñan inquietos en las ramal:'. Desarrollábanse por allí 
escenas más variadas que las del baile. 

Hermosos bosquecillos se seguian á los cuadros de plan
tas de la plazuela; y uno de ellos venia á concl uir~ en ángulo 
agudo sobre la misma, formando dos calles profusa.mente 
iluminadas, una de las cuales concluia en un pequeño lago 
con puente de piedra. 
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XXII 

ESCENA EN LA AVENIDA 

-Seguiremos por esta avenida de la derecha,-dijo Areba, 
mirando para atrás. 

La de la izquierda está más solitaria, como para un 
1Iecreto ... 

-A la verdad,-repuso Bafil, dejándose llevar por su 
compañera, y fijando en ella una mil·ada ardiente,-que yo 
me siento con disposi.t:ion de revelar alguno. ¡Esta noche no 
1Ie parece en nada á mis otras noches! 

-No pocos de los que en el baile se encuentran. amigo 
mio, pueden decir lo mismo. De todas las noches mal 
dormidas y peor empleadas, quizás esta sea la única excep
cion, porque siquiera se ofrece como trégua para reteniplar 
el espíritu con satisfacciones y goces morales, de que solo se 
acuerdan aquellos que los han desdeñado, cuando los place
res bajos y los deleites obtenidos con mengua de la inocen
cia. y del amor, les advierten que la copa se ha apurado, y 
que es preciso refinar el gusto para mantener la ilusion que 
rebajaron al nivel de las seducciones indignas. 

Me refiero á varios de los que ahí están,-continuó Areba 
con sorna. Parecen contemplarse á sí mismos, sin tener 
paranada en cuenta BUS impurezas. 

-¡Sensualismos' en cuerpo y alma!-arguyó Zelmar. 
-Habrá V. visto que tambien hay poetas, que no dicen 

nada que se parezca á verBOS. Todos temen comprometerse. 
Ya no es el tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si 
Y. abandcina á uno de esos soñadores en una selva, será 
capaz de cantar en loor de las mismas espinas, que otros nos 
suelen ceñir en las sienes; pero colóquelos al lado de una 
mujer de corazon, y ya los tendrá mudos como un arpa 
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Tota, como si ]30 poesia no más que emana de nuestro sexo 
les atrofiara el númen, y les matase la palabra en la raiz. 

-Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se 
alimentan de infusorios. 

Con que ... 
-Están otros que no son poetas~1>ien lo habrá observado 

v. Peor aun. Me fastidian hombres que, aparte de eso, 
tienen cabezas de chingolo. Creen que bastan los bigotes, 
-para ser varones. No los saca V. de la mecánic~ del baile. 
Mueven las piernas yapénas los labios, y la razon es obvia: 
se imaginan que en la gracia de la pirueta efotriba el secreto 
del prestigio. 

-jTallas de chorlito! Iba á decir ... 
-No por esto se figure V. que hablo de todos. Salvo las 

debidas excepciones. En esto de hacerse querer las preten
siones son "muchas, y los méritos pocos. Para sacar aquí un 
~andidato,-me deslizó no hace una hora J ulieta aloido, 
yendo ,del brazo de un escribano respetable,-seria preciso 
"Votar con fraude. 

-jOh, inconsolable Julieta! 
-No se burle V., q\le en rigor decia verdad; hay muchos 

entretenidos en desperdiciar sus años. Con este motivo la 
recordé que ella hacia mal en tener aficion tan loca para 
-embalsamar pájaros,-que así hace Julieta con sus ilusiones; 
y entusial!lmo tan grande por una rana que toca el violin, 
firme sobre dos piés, y que ella enseña á todos, sin aperci
birse que esta es una imágen fiel del solteron que se solaza 
:á solas,-jcomo hay tantos en nuestro pequeño mundo! 

-¡Cierto que solazarse á solas con un violin, es Una ini
quidad ... Vea V., Areba, yo estoy resuelto á no ser compa
rado con una rana; y me siento con disposiciones excelentes 
-para abordar el problema con toda madurez. No sé porque 
en este memento mismo el corazon se impacienta, como si 
una influencia muy cercana perturbase la normalidad de 
sus funciones. 

Areba miró para atrás, sonrióse y apoyó con máE! ·fuerza. 
BU brazo en el de su compañero, que se habia callado. 

-¿Qué más?-preguntó con "aire seductor y levantándose 
un poco la fal!a con ademan regio. 

-Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, é 
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rmpelido de una vez á. manifestarlo; porque tengo aqui ea
el fondo del pecho un ánsia profunda. y en la mente excitada.
una imágen que supera. al oomnn de los h11lD.&1los, 7 lIe iden
tifica con sus aspiraciones secretas...

-¿Será acaso,-le interrampi6 la j6ven friamente,-una..
mujer hermosa de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy
negros, cintura de junco, melancólica, pero ardorosa é
ingénua que... tal vez no está aquíP

Turbóse un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza,
- No conozco ninguna de tales calidades. Aquella á.

quien yo me refiero, se encuentra á mi lado.
Areba dejó oir su risa armoniosa, y abriendo de ~olpe el

abanico, interrogó con mucha gravedad:
-¿Cuándo se recibe V. de médico, amigo mioP
-¿Tanto interesa eso á V.?
-Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profe-

sionales en bien de mis protegidos, y quiero que sea V. el
médico de casa: ¿DesagTádale acaso, esta proposicionP

-De ningun modó, y agradezco desde ya efusivamente ese
honor. Marcho en breve á Buenos Aires para obtener el
diploma, y quedar en seguida á las órdenes de cliente tan

•distinguida.
y sintiendo aún Bafil la acritud y la dureza singular del

tono empleado por la j6ven, agregó con acento simpático y
triste:

-¿Por qué me hace V. sufrir, Areba?
Puso ella un dedo en .loa labios, y se detuvo creyendo

percibir ella en la parte opuesta la voz del doctor de Sélis.
--Volvamos en busca de Brenda,-dijo. Es preciso que

no se califiquen nuestros actos de inconveniencias.
Las dos parejas se" habían separado cuando ba.jaron al

jardín, al llegar al ángulo formado por el 'bosquecillo; si
guiendo de Sélis por la avenida de la izquíerda, é inter
nándose en ella, antes que Breada pudiera apercibirse de
la eeparacion, entre la concurrencia que animaba hasta. allí
la plazoleta,

De Sélis habia ido revistiéndose de resolucion á medida.
que el sitio se hacia poco á poco más solitario; Brenda era
presa de un malestar visible, y de vez en cuando voIvia el
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rostro hácia el camino recorrido, como presintiendo una 
escena. penosa. 

Habia hecho alguna insinuacion de l'egresar sin ser aten
dida,-;-en presencia de árboles altos'y hojosos que aparecian 
más tupidos por las enredaderas que culebreaban en todas 
direcciones ó se exhibian como prolc;.¡ngados setos de siem
preverde, doradas ligeramente por el resplandor de esca
sas luminarias esparcidas acá y acullá cual enormes coleóp
teros, inmóviles en los troncos. Los mil brillos rutilante s 
de la altura, y la atmósfera en calma, el silencio majestuoso, 
apénas intenumpido por rozamientos de élitros de grillos 
campestres, y uno que otro trino aislado cuando una ráfaga 
leve producia murmullo entre las hojas, á manera de suave 
beso robado al sueño,-daban un aspecto solemne á aquel 
lugar, adonde llegaban flébiles y perdidos los ecos de la 
fiesta, permitiendo oir las estridulaciones misteriosas, y 
las trovas ténues y suspirantes de la noche. Lucian en la. 
yerba de los flancos los lampíridos verde-dorados, que can
tara Klopstock, y en gran número giraban otros en el 
aire como una llu:vÍa de meteoros diminutos, que concluia.n 
por sembrar primero de chispas fosforescentes las copa;; 
altivas, y bajaban luego á confundil'se amantes y encelado::;. 
con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna. 
vez de la parte del lago, salian notas roncas de los palmí
pedos-preludios de fagot,-que anunciaban el alba; y se 
extremecia el pequeño murido invisible bajo su capa de 
césped y rocio, cual si pasara sobre él algun mensagero 
alado, modulando risueño el himno de la aurora. 

Brenda sintió de súbito el frio de la soledad, to·da tré
mula é inquieta. Su brazo empezó á resistirse por momentos, 
y al fin se detuvo con firmeza. 

-Hemos avanzado mucho,- dijo conmovida, - y tiempo 
(!s ya de regresar. 

-Deseo enseñar á V. las bellezas del lago que está allí 
cerca, y que ha atraido tambien su concUlTencia ... ¡Por qué 
esa obstinacion! ¿Tengo acaso la desgracia de no inspirarla 
confianza,' BrendaP 

- Este lug:w está desierto, y no me agrada. Bien ve V. 
que estoy afligida. Volvamos ... 

-¡Oh! el sitio ~s escogido, como para almas enamora-
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daB,"""replicó de Sélia, con paBion. Nada tema V. ¿Por qué 
tan cruel conmigo? Yo penBaba que en su pecho ya habia. 
hallado un eco mi perpétuo ruego, -y bien lo merece el 
grande amor que V. me inspira. ¿Habré de consumirme 
est.érilmente en mi propio fuego, ó habré de esperar que BU 
corazon acepte con la misma vehemencia la ofrenda del 
mio? 

-¡No diga V. esas cosas ahora que me siento erlremeci
da, pOI" favor!. .. Esos árboles tan altos y tan negros ... ¿Y no 
siente V. ese canto triste? .. 

-Por fa.vor, digo tambien, Brenda, ¡un instante más! ¿He 
eambiado de figura hasta el punto de despertar en V. un 
sentimiento de repugnancia ó de terror? 

-N o es eso ... pero no me encuentro tranquila aquí. 
¡Ruego á V. que regresemos!... 
-Antes ha de disipar V. las angustias que me devoran, 

aunque sea con una sola frase de cariño,-dijo de Sélis con 
.acento concentl-adó y ademan febril. 

¡Cese V. de ser inexorable! 
-Si yo nunca le quise mal... 
-¡No: otra cosa es la que. deseo,-exclamó de Sélis airado, 

y cogiendo con fuerza la mano yerta de la jóven;-quiero 
su amor, á eso aspiro hace tiempo, á eso anhelo con todo 
ahinco, y ahora exijo una palabra final que mate la zozobra 
cruel, ó que destroce de un golpe mi corazon. Hable V., y 
brote de su boca una esperanza ó una repulsa, que yo no 
puedo vivir en la duda, más amarga que un tósigo letal, y 
más mortificante que su desprecio; y sus labios han de 
abrirse en este momento solemne, que va á decidir del mio 
y de su propio destino, ó el vértigo se apodera de mi cere
bro y no respondo de mí mismo!... 

Brenda vió llena de pavor una llamarada siniestra en el 
}·ostro del doctor de Sélis, que se acercó al de ella, desenca
jado y lívido,-y sintió en su mano un estrujamiento enér
gico y doloroso. 

Quedóse más blanca que un lampo de nieve, y expiró una 
queja en su garganta, que pareció anudarse con un anillo 
de hierro. 

-¿Nada. dice V.?-prorumpió de Sélis excitado y violento, 
sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo 
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un austro impetuoso. ¡Ah! no ignOl'O la causa de esta actitud 
sin piedad, helada y soberbia ... Conozco que fuí imbécil en 
pretender arrancar de su pecho la pasion que por otro hom
bre alimenta; pero él no será más feliz, porque 'trataré de 
abrir un abismo insondable entre los dos, porque él no será. 
suyo ni V. de él, mientras la amargUl;~ que agria mis entra
Ílas inspire mi pasion desgraciada, bañándola· en la hiel 
negra del odio mientras yo sienta irresistibles ánsias de 
poseerla y de no permitir que otro se goce en mi dolor! 

La jóven demudada, temblorosa, con los párpados caidos: 
y el seno palpitante, parecia no éscuchar n¡¡.da. 

¡Cuán bella surgia de las sombras, con su traje de baile y 
su cabellera undosa y reluciente de angélica aureola! 

De Sélis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante 
de lirio una mirada ansiosa y lasciva. 

Laotentacion se dibujó en su cara descompuesta; dilatá
ronse sus labios delgados para dar paso á una sonrisa. 
maligna, y le agitó algun pensamiento lúbrico ... ¡Aquel sim
ple espasmo le prometia la impunidad, y él estaba dominado
todavia por el vértigo! 

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la. 
proximidad de un peligro, y el aliento de una pasion sinies
tra é impura. arriÍncase Brenda de los brazos que la oprimen 
con lID movimiento enérgico, aléjase algunos pasos tamba
leante, vacila, cae de rodillas,. uniendo sus manos y lanzando
nn sollozo ahogado. 

De Sélis avanzó mudo y sombrio, presa de una agitacion 
extrema. ¡Qué funesto delirio bajo su cráneo! 

Ea ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de 
los árboles, abatidas vigorosamente; y un hombre se lanzó al 
sendero, con la cabeza descubierta, pálido y ceñudo. 

Toda esta escena fué breve, rápida, sin intervalo sensible 
entre el pensamiento y la acciono 

Brenda se alzó con un grito de suprema alegria al recono
cer á Ranl, y corrió á refugiarse á su lado, f,emblando, exte
nua.da, casi sin fuerzas; y él la apoyó la cabeza en su pecho,. 
diciendo con una calma que envolvía profundo desprecio: 

-N adatienett ya que temer. 
-¡Habia estadóV. escuchando!-exclamó de Sélis con aire 
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iracundo y cruzándose de brazos, como para contener un 
arranque agresivo. 

-El aca~o me colocó ahi,-repuso Raul en voz bR.ja, breve, 
incisiva.;-y he oído sin desea.rlo ni quererlo. ¡Feliz casuali
d'l.d q l1e me hizo testigo de la infame aventura! Quedo adver
tido de los prodromos de su demencia y a~ardo desde 
a1.lOra el cumplimiento de las amenazas, para darme el triste 
goce de ver ahoga.r sus instintos en la baba de BU propia. 
locura! 

De Sélis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre 
se agolpó á sus ojos. Henares alargó el brazo acerado y ner
vudo. 

-¡Ni un paso más,-añadió con fiereza,-ó no respeto el 
sitio y tra:lCicnde el vel'gonzoso episodio con mengua de sn 
nombre! 

y estrechando de nuevo la. cabeza de Brenda, que se habia. 
puesto de por medio desolada: 

-¡Así!-dijoveheihente y enconado; -¡así! como en aquella 
noche en que te hallé llorando ála puerta de ese que está 
·delante, cuando de él implorabas auxilio para tu madre 
moribuuda; conócele, si ya no lo has adivinado: ¡ese era! ... 
ese fné, el que sordo á tu ruego sollozante se negó á asistirá. 
la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo 
'Sabes ... 

-¡Ah!-exclamó Brenda, con un grito herido, volviendo 
sus ojos asombrados á de Sélis y afirmándose con crispados 
dedos al brazo de Henares. 

La inesperada revel~cion habia hecho reaccionar todo su 
sér, esparciendo por su fisonomia una expresion dura y 
Tígida, que dejó el llanto pronto á brotar pendiente de sus 
párpados, como gotas que congela de improviso una ráfaga 
helada. 

Lastencr de Sélis inclinó la frente, y fué retrocediendo con 
lentitud, torva la mirada!, los brazos caidos. Zumbaba en 
su redor un enjambre de recuerdos. 

-¡Y ahora que lo sabes,-prosiguió Raul implacable,
castiga su osadia, confundiéndolo con tu repulsa! 

De Sélis sonrió de una manera sardónica al oir estas pala
bras, levantó el brazo con ademan convulso y siniestro,-y 
alejóse silencioso hácia el lago. 
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V olvíanse de allí, á paso lento, algunas parejas. 
Pocos minutos despues de esta escena, Brenda y Raul se 

encontraban en la plazuela con Areba y Zelmar. 
La señorita de Linares sufrió una impresi.on violenta. La 

sorpresa embargó al principio su voz, é hizo divagar sus 
ojos por todas partes, cual si en alg'lUla pudiese descubrir la 
clave del secreto que de tal modo sobrecogia de súbito su 
ánimo. Ningun indicio, sin embargo, la dió luz. 

¡Qué bien afirmó la alidada!-se dijo. con estupor. 
Bafil, por su pal·te, abrió cuán grandes eran los BUyos con 

el más profundo asomm:o, y nó pudo ménos de murmurar, 
Tiendo sin escrúpulo: 

¡Es un colmo salir al jardin sin compañera, y volverse del 
lago, nada ménos que con la reina del baile; y un colmo ma
yor el del doctor de Sélis, que ha hecho una gran perdiz. 
antes de empezarse los lanceros! 

-¿Me explicarás, Raul-dijo luego, en voz alta,-elorígen 
de este enigma? 

Areba estrujó su fino pañuelo de batista, febril y nervios:!. 
Se sentia sériamente contrariada. 

-No reviste el hecho tal carácter,-contestó Henares 
sonriendo.l·eposado y tranquilo. Habíamos acordado con la 
señorita del Delfor formal' pareja para el primer vals de 
Chopin, que se siguiese á los últimos lanceros; y de una 
manera casual nos encontramos en la avenida del lago. 
cua.ndo resonaban ya en el salon aquellas armonias. Me apre
suré entónces, al recla.mo, y Brenda defirió galantemente. 
así como su compañero, el doctor de Sélis, que abdicó de un 
modo delicado el derecho de restituirla á los salones~ 

Mordióse Areba los labios con gesto de incredulidad .. 
Brenda está J;>álida como una muerta,-pensó. ¿Qué habrá 

ocurrido? 
-¡La señorita de Delfor con el caballero Henares!-dijo 

de improviso una voz á su oido, llena de curiosidad y sor
presa. 

V olvióse Areba, encontrándose con el rostro cetrino de 
Julieta, que se habia abielto paso entre otras muchas pare
jas que llenaoban aquel sitio. Traia á remolque á su jóven 
poeta. 
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- Yí salir del salon las dos parejas, y me supuse que bus
caban trégua en el jardin, qlle está tan delicioso. Si he de 
ser franca, tuve envidia y me lancé á mi vez ... 

Pero, ¿qué pasa Areha? ¡Estas cosas raras! Confieso
que me desorientan. N o veo aqllí al doctor de Sélis. 

y señaló la hermosa pareja que caminaba delante, cam
bi,índose frases en acento mlly bajo, sin preocuparse al 
parecer de otro m1lDdo que el reflejado en las pupilas de 
dama y caballero. 

-De todo quieres hacer problema, Julieta-respondi6 
Areba con una sonrisa afectuosa. Lo que resulta sencilla
mente del hecho, es que mi querida Brenda está en alza, y 
se la disputan con ahinco. ¡Estoy segura que ha de llevar 
fuertes impresiones de la fiesta! 

-Ya se ve ... Me felicito por Tula. 
¡Qué callado va el doctor Bafil! 
-A la verdad, ipajuntando los extremos de esta delgada.. 

red cuyo tejido se aprieta por momentos, mi enciclopédica 
amigaj-por más que todo parezca muy natural, como dice 
~·eba. 

y sin dar oidos á una ocurrencia picante de Julieta, se 
dijo:-¡Es preciso ponerse en guardia! Areba misma está. 
Pl'evenida contra mí, y mucho me temo que Raul y yc> 
seamos las víctimas expiatorias del amor y del orgullo. 

Subian ya la graderia marmórea que en forma de herra
dura daba acceso al vestíbulo. Por las puertas y grandes 
ogivas del frente, brotaban raudales de claridad y armonias 
mezcladas al bullicio entusiasta y atrayente de las voces y 
risas sonoras. El baile duplicaba sus encantos y seduccio
nes, á medida que avanzaba con el alba la hora de la partida ~ 
como si recien entónces se pusieran en juego los ocultos. 
resortes del deseo ¡'eprimido, y se abriesen las válvulas de la.. 
expansion y del contento. 

Areba invitó á Brenda á pasar 3J tocador, lanza.ndo á Raul 
una mirada escudriñadora y sostenida. 

U na vez allí oprimió la mano de su amiga, fria bajo el 
guante, y la dijo con 1lD acento indefinible: 

-Estás muy pálida, querida amiga. AITegla tu semblante. 
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y reprime un poco las palpitaciones violentas que agitan 
tanto tu seno. 

Aquí tienes una esencia delicada que te hard. bien. Tú 
eufres ¿no es verdad? 

-No, mi buena amiga; no tengo motivos de malestar, y te 
3.o"1'adezco el afectuoso interés. La &sta está muy brillante 
y me deleita... Ya sabes que me es fácil palidecer, y que 
BOy algo nerviosa. 

-No tanto: ¡aspil'a!-repuso Areba, rozando su.pecho con 
el de la jóven. ¡Cómo golpea tu corazon! Algtma cosa triste 
te ha sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable 
en tu frente y en tus ojos, tan bellos. ¿Ya no me quieres? 

-¡Oh, siempre! ¿Por qué lo dudas? ... Pero nada tengo. Tú 
eres la que parect's no ser la misma, mi hermosa Areba ... y 
yo no sé si te hice algun daño sin quererlo. 

-¡Ninguno!-murmuró Areba extremecida. Yo deseo tu 
dicha. Deja. que te arregle las flores del cabello. 

Y la besó suavemente, con su boca llena de calor. Brenda 
eintió en su mejilla, todavia helada, como un boton de fuego. 

En tanto, Zelmar" aguardando de pié con Raul junto á la 
puerta, decia á su amigo: 

-Mañana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; 
por mi partd lo seré. Has hecho una aparicion con ruid,.; 
todos los ojos investigan; se susurran misterios, y algo pre~eo 
de complicado en lo futuro. Hay que prepararse. 

-Bien. 
-Me consuela el hecho de que no hayas dado en un árbol 

con el cráneo de Lastener de Sélis,-pues lo veo cru,zar por 
los intercolumnio s con la bellísima Tula. Eso prueba que 
procedes con admirable discl'ecion y que el plan es mátemá
tico. Si te apercibes que la señora de N erva tiene fija su vista 
en nosotros. en tanto conversa con el señor Stwart, te pene
trarás de la conveniencia de que abandones á Brenda, inme
diatamente de su salida del tocador. Algunas frases recogi
das al acaso, me han prevenido un poco de lo que ocurre; lo 
demás, lo adivino. Convendl'ia q~e cambiáramos de compa
ñeras; aunque muy solicitada, Areba hará de tí absoluta 
distincion. 

-Acepto. 
En ese momento aparecian las dos jóvenes del brazo, en el 

, 18 
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dintel; radiante la una y fascinadora la otra, con sus vesti.
dos colores rosa y marfil, de correcta armonia con el tipo de
belleza peculiar á cada una. Brenda estaba más tranquila;
Areba, impasible.

Varios caballeros esperaban allí cerca su turno, con la
impaciencia propia de la vanidad comprometida.

Zelmar se apresuré á decir:
-Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor,

si es que V. se ha dignado reservarme un lugar en su pro
grama.

Los j6venes se miraron; pero la hesitacion duró poco.
Sonrióse Areba, y Brenda di6 su brazo á Bafil.

Raul se habia acercado á la primera, quien sin poner en
ello atencion, se excusaba graciosamente con otros solici
tantes. Despues volvió el rostro con aire risueño, y tendió
BU mano al jóven en silencio. Henares comprendió que no
se habia ocultado á ~·eba la causa de la evolucion; y aparte
de eso, experimentó á su pesar la misma emocion de otras
veces, aunque más acentuada ahora, al sentir en su brazo el
contacto del de ella.

En 8U pasada visita á casa de la señorita de Linares, de
forma, breve y discreta, efectuada como un deber de corte
sania, á que habíalo oblig-ado una manifestacion de gratitud,
-los cumplimientos y frases se mantuvieron dentro de los
límites de una política fria y reservada. En el instante
actual, y en medio de los entusiasmos del baile, fácil seria
que el concepto encubriese mayor intencion y el amor
propio alcanzara á rozar susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el núcleo selecto,
sin tomar parte activa en la agitacion de la danza, mantuvo
diversos diálogos animados. Manifestóse Areba dulce y
afectuosa, con esa gracia llena de encanto con que reviste
sus menores gestos, una mujer que aspira á conquistar la
simpatia de un hombre de mérito, poniendo de relieve la f~z

más brillante de su espíritu y apelando á los recursos secre
tos de la seduccion, cuando no del amor que la conmueve y
ansia por surgir, extremeciendo sus fibras y sus labios á cada
palabra ó á cada aliento.

En uno de SUB paseos, cambió un saludo con Lastener de
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Sélis, y observó la fisonomia de su compañero. Raul habíase 
conservado inalterable y grave. 

Ella lo llevó á una ventana abierta, que daba al jardin. 
Paró se delante, y apoyóse con languidez y abandono en el 
brazo de Henares, aspirando una flor que habia en parte 
deshojado distraida. Llevaban ¡a algunos momentos de 
silencio. De vez en cuando, notabá el jóvenque ella ponia 
en los suyos sus ojos rasgados y luminosos, con esa expre
sion profunda y melancólica que envuelve todo un poema de 
esperanzas y desencantos: y sufria los vagos extremecimien
tos que provoca la proximidad del misterio ó del peligro. La 
cabellera de la jóven, casi rozando sus mejillas en cada mo
vimiento lento y voluptuoso, exhalaba un suave bálsamo que 
iba al sentido en inhalaciones sutiles; y alguna vez sintió 
como una llamarada de fiebre, cuando Areba volviéndose de 
frente al salon con lentitud, sin abandonar su brazo, s~ 
acercó bien á él Y miró por alTiba de su hum bro, suspirante, 
-dejando á una línea de su vista el rostro anacarado, y los 
labios húmedos, rojos y entreabiertos. 

Quiso desviarla; pero ella sin moverse, y ciñendo con más 
fuerza su brazo, lo miró en las pupilas con un reflejo intenso 
de amor y de despecho, obligándole á incendiarse en su luz y 
á empalidecer bajo la influencia de la emociono Siguieron los 
dos callados. Aquellos segundos no eran para la mente. 
Irradió de placer el semblante de-Areba, y de pronto, dijo, 
con acento tan ledo y suave como un hálito: 

-¿Se acuerda V. del tordillo negro? 
A esta pregunta qu~ pareció arrancarle de un sueño, Raul 

experimentó una sacudida, algo semejante á un ttesgarra
miento interior; ytra,figuróse su rostro por completo. Areba 
se alarmó, y se PUtO pálida; agregando solícita y con un 
fondo de tristeza: 

-¡Nunca creí que mis palabras producirian tal efecto! 
Dígnese V. disculparme, si fui imprudente ... Me referia al 
lance del Prado. 

-jOh, no!-repuso Raul pasando la mano por su sien. 
Usted es la que debe perdonarme ... No he podido repri

mirme, pues sus palabras evocaron en mi-memoria lejanos 
recuerdos, IftUy distintos á aquel que ellas tendian á des
pertar. 
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-¡Singular coincidencia! 
-Verdad ... 
Me acuerdo, Areba. Grande fué mi dicha, de poder mere

cer desde entónces el aprecio de un espíritu delicado y noble. 
Removiéronse los labios de la jóven en silencio. Luego 
~~ , 

-Era lo ménos que podia dispensarse, al autor deaccion 
tan generosa. 

-¿Lo ménosP 
-Sí. Las mujeres llevamos siempre muy léjos nuestra. 

admiracion ó gratitud: para un momento de verdadero sacri
ficio en el hombre en nuestro obsequio, solemos reservar 
años de .... dulce recuerdo. 

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hácia sí, y echó á. 
andar despacio. El jóven podia sentir los latidos de aquel 
pecho turgente, algo más precipitados que lo natUl'al; y des
cubrir en Areba un signo inequívoco de pesar hondo y 
dominante, mezclado á su gesto de altivez. 

Preocupábale la frase que habia motivado su sobresalto, y 
con ella el episodio del pasado, que cada dia revestia nuevas 
formas en su espíritu. 

Areba continuó silenciosa un intervalo regular, hasta que 
levantó nuevamente los ojos hácia él, viendo cruzar á Brenda. 
con Bafil, por medio del salon. 

-Incomparable como una. diosa está la huérfana,-dijo. 
Parecióle á Raul que la última palabl'aenvolvia. unaironia 

cruel y sangrienta; y un segundo extremecimiento agitó todas 
sus fibras. 'Sobre esta palabra recalcó Areba, dejándola caer 
como una plomada en el ánimo del j6ven. Observó él tam
bien, que su compañera no era ya la misma: un aspecto gla
cial habia reemplazado de súbito, al aire simpñ,tico y aiable, 
en su rostro de líneas esculturales. Apeló entónces, á las 
energías de su carácter, para ahogar la penosa im.presion é 
imponerse el silencio, - recordando las advertencias de 
Zelmar. 

Felizmente, aquel estado violento de su espú-itu duró poco. 
Muchos eran los admiradores de la señorita de Linares, y 
Raul fué muy en breve reemplazado. Areba le estrechó la. 
mano consagrándole una sonrisa, y manteniéndose inmóvil, 
en tanto él se apartaba alguno!'! pasos para retirarse. 
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Media hora despues, cuando el sarao tocaba á su fin, 
.J" ulieta se acercó á Areba, trayéndose_ á priesa, como de cos
tumbre, á su compañero, que era esta vez una persona séria 
y flemática, ya entrada en años, del cuerpo consular, con un 
distintivo rojo en el ~rac y un lente en el ojo izquierdo. Este 
caballero trataba de mantener.su aplomo y su tiesura en el 
remolque, evitando poner el pié en las faldas de raso, y 
haciendo respetuosas cortesias, en tanto su pareja tirándole 
de la muñeca, se abria camino por entre la concun-encia. 

Julieta. se inclinó al oLIo de su amiga, con l~s ojos brillan
tes y el aire misterioso, diciéndola: 

-Mañana te contaré lo ocurrido en la avenida ... ¡Estoy 
bien enterada! Me dió datos Casilda, que volvia del lago 
delante de otras parejas, y pudo oir cosas de sumo interés ... 
Pero, ¿has visto los aires de Tula, del brazo del doctor de 
SélisP ¡Va hecha una alcorza! 

XXIll 

TRES CARTAS 

Horas despues del baile, del que salieron jlUltos, los dos 
amigos departian sobre sus cosas íntimas en la casa de 
campo de Raul, bajo la influencia todavia de las recientes y 
opuestas impresiones. Comentaron ya sin reservas, los 
hechos que afectaban á uno y otro, se expusieron creencias 
y certidumbres, buscóse el secreto de dudas y contradiccio
ne3 aparentes; y por natural encadenamiento de ideas, tra· 
taron de sondar agenos planes é intenciones. 

Zelmar creia, en lo concerniente á- Raul, que sus propósi
tos debian perseguirse por los mismos medios empleados 
hasta el ~omento: el caso era arar hondo en el corazon de la 
jóven, antes que adquiriese forma séria la oposicion mani
fiesta de la señora de N erva, á sus amores, y se extendiese á 
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mayor radio el rol activo que parecia desempeñar Areba en 
el drama doméstico. Lo demás,-debia reservarse al tiempo_ 
N o dejaba de preocuparle, con todo, el móvil secreto que 
compelia á aquella, á asumir esa actitud. 

-Veo oscuro, eso-agregaba mirando á su amigo. 
-Así es,-habiarespondido Henares, con gesto caviloso;-

yo tampoco me doy razones. Trataré sin embargo, de averi
guar si algun hecho de mi vida pasada, aparte del que te he 
referido, tiene alguna coneDon estrecha con la historia de 
la familia de Brenda. 

-En cuanto á Areba,-proseguia Bafil,-me explico su 
conducta en esta emergencia, por los impulsos de una pasion 
violenta hácia. tí, contra mi antigua opinion, á su respecto. 
Esto no obstante, recuerda la sospecha que te insinué; des
pues del lance en el Paso del Molino, y que tú consideraste 
inadmisible. En la pasion que ha nacido en su pecho, sin po
der expandirse, en ella reconcentrada y escondida, privada 
de desarrollo, coma effeto que ha de nacer para morir con el 
primer vagido, entra por mucho el amor propio lastimado. 
En medio de sus rarezas y caprichos originales, estoy seguro 
que nunca pensó en el fracaso de BU primera eleccion: la has 
herido en mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una 
mujer de estas condiciones, desairada, centuplica sus fuerzas, 
para hacerse sentir aún en la hora en que te creas á solas con 
el pensamiento. ContribUiré por mi parte, á tu defensa. 
Confieso sinceramente, que me siento arrastrado á quererla; 
y que, por ello, me confundo con los pocos que dicen: á re
pulsa obstinada, pretension pertinaz. Por el instante, nues
tro estado de ánimo es idéntico: ambos sentimos, pero no 
somos felices; yo no soy el preferido, yaquel en quien ella. 
piensa, no puede pertenecerle. Los dos corazones se agitan 
en el vacio, con la diferencia de que el mio está prevenido, 
y puedo á voluntad ¡·eprimir sus aITanques; mientras que el 
de ella se debate ya dominado é inquieto, sintiendo en las 
dos aurículas el escozor de un dardo, y tarde ó temprano el 
corazon lacerado y abatido, se rinde, aunque valga toda una 
guardia vieja. La diástole, todavia es mesurada en mi mús
culo, educado con sistema; en el de Areba, han de ser mayo
res las dilataciones. Persistiré, pues, en el intento contra tu 
embozada enemiga, y á serte franco, he de excederme á mí 
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mismo. Sabes que un obstáculo me encela, sin hacerme ilu
Bion tampoco sobre el éxito: llevar un ataque contra cuadros 
dobles, fué siempre en milicia un lance sério; pero, no se me 
oculta que, apoderarse de un corazon de mujer que ha 
elegido tipo, aunque sea para soñar con él de aurora tÍ 
aurora, es empresa más difícil, si esa dama siente, piensa 
y quiere como esta hechura de áñgel rebdde. Lucharé con 
brio. ¡Hermosa victoria seria la mia, sobre su orgullo!... 
Necesito de ciertas satisfacciones psíquicas, con sabor 
de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de 
reunir apuntes de frágiles am.orios, para mis memorias del 
Parque de los Ciervos. Esta mujer se' me impone, y parecE' 
que yo no la conmuevo, ¿no te recuerda una serpiente irisa
da, fria y fascinadora? 

Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu in
diferencia, en último resultado, ha de agregar, por reaccion 
forzosa, buena dósis de energia á la que mi pasion acumu
lará. 

Tú eres el dichoso, á fé mia; y es prudente que te apresu
res en la proyectada obra de tus desmontes, puentes y terra
plenes, para concluir en seguida esta campaña. Dellance 
con de Sélis, no te preocupes; estoy convencido de que por 
ahora no tendrá consecuencias, porque así conviene, en mi 
concepto, á los intereses del damnificado: conserva, sin em
bargo, la guardia, pues en oportunidad puede hacértelas 
sentir, con rigor de cirujano. Entl'e tanto debemos aprove
char el tiempo, que el dia de nuestra marcha se aproxima. 
Para entónces habrá cacharpalla y brindis, te lo prevengo. 
Sabes que eso está de moda. ¡Libaremos una .copa, por tu 
dicha, y por la de todas las buenas almas que han solazado á 
más de uno, en nuestra vida'libre! 

Largos momentos mantuvieron el diálogo los jóvenes" 
concertando proyectos y planes de conducta, adecuados á. 
las circunstancias; y separáronse al fin, sin haber disipado 
por completo las dudas ó malas impresiones, que respectiva
mente sintieran en la pasada noche. 

Cuando Raul quedó solo, al reproducir en su mente las 
confidencias de Zelmar, apercibió se r!;lcien de su fondo de 
acritud; j:.llegó á persuadirse que su pasion habia adquirido 
un incremento y desarrollo, en vano disimulados. Areba,. 
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parecia haber vencido, sin desearlo tal vez, por la. sola. 
inHuencia de sus méritos, óla arrogancia de su carácter: este 
triunfo, sobre uu hombre de lIis calidades de Bafil, que hacia 
gala de reirse del mundo, con mejor título quizá.s que otros 
que lo dicen, mientras pasa y repasa por su corazon envuelta 
en la sangre una pena negra, haciéndolos llorar en las tinie
blas como débiles mujeres,-indicaba un grado de superio
ridad indiscutible que podria concluir por absorberlo y 
desarmarlo. Muy diferente era este sentimiento imperioso, 
á. las fragilidades de su Parque de los Ciervos, como él cali
ficaba de una manera pintoresca sus aventuras galantes; una 
resistencia fria y severa habia bastado á. hacerle desconfiar 
del temple de su ~bra. Henares pensó que, desde ese mo
mento, su amigo no se pertenecia. 

El recuerdo de Brenda, le aisló bien luego del pesar age
no. Acercóse á la mesa, despues de meditar algunos instan
tes, y trazó varias líneas sobre un pliego pequeño. Era el 
anuncio de su próxima partida, delicadamente advertido, 
con mezcla de reminiscencias gratas, y designacion del dia 
en que contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales 
le llamaban léjos; pero él suponia que la distancia y el tiem
po acercaban más los corazones, para aumentar á la vez el 
placer de sus ansiedades: el reencuentro de los que se aman, 
equivalia á una doble prueba y á un supremo deliquio. 
Antes de partir, queria verla. El esperaba acogida para esta 
súplica, pues no debia confiar á la esquela, lo que con más 
sencillez podia expresar el labio. 

Releida la esquela, parecióle bien; y en el instante se pro
puso hacerla llegar á su destino. Abandonando, desde luego, 
el.gabinete, dirigióse á la quinta, pues suponia que le seria 
fácil ponerla en manos de Zambique, á quien siempre se veia 
cerca del seto. 

No le percibió, el;l los lugares de costumbre; pero, en cam
bio pudo divisar á Brenda, dando el brazo á su anciana pro· 
tectora, y acompañada del doctor Lastener de Sélis. La 
señora de N erva parecia enferma y andaba con lentitud. En 
presencia de aquel grupo, pensó Raul que la jóven debia 
haber ocultado á la anciana, como él lo habia supuesto, el 
episodio de la avenida. El mismo aplomo del doctor de Sélis, 
denunciaba que éste habia asistido, seguro de esa discre-
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cion. No le era posible al jóven observar á la distancia lo 
que revelaban las tres fisonomias, y por consiguiente deducir 
-el género de impresiones que podia imperar en cada una de 
las personas del grupo; mas, sí, le fué dado convencerse, por 
ciertas manifestaciones y actitudes de la enferma en su 
paseo, que la afeccion que padecia eitaba léjos dI'! perder su 
tenacidad grave y alarmante, debiéndose atribuir acaso á la 
anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza 
de ánimo no se le oCUlTió pensar que aquella ~ida podia 
-extinguirse en breve tiempo; solo agitóse en el propósito de. 
aproximarse á ella, en ocasion que no creia muy lejana, para 
expresarla sentimientos que debian, en su concepto, des
vanecer una preocupacion infundada y adversa á. su persona. 

Zambique apareció de improviso, por la línea de agave s del 
fondo; aun cuando de su aproximacion fué Raul advertido 
un momento antes, por una especie de gruñido sordo, con 
que el liberto traducia sus nl)tas y frases de marimba. Traia 
al brazo un cesto de mimbres, casi lleno de fresas ó fru
tillas blancas y rojas. Con su irremplazable levita sin 
faldones, su sombrero alto de felpa sin ala y abatido, que 
temblaba en el cráneo como un mornon de pelo, y su pipa 
de yeso detrás de la oreja, el honrado Zambique no parecia 
preocupado más que del suelo en que sentaba su planta 
callosa y vacilante. 

El jóven le salió al encuentro, junto á unos árboles del 
seto, y le dijo afablemente: 

-No pasan los años por tí, Zambique. 
¿Son para tu reina, esas frutillas? 
-Sí señor. 
-¿Me permitirias colocar este papel en el cesto, dem6do 

que sola ella lo viese? 
-¡Ah, sí señor-repuso el negro, riendo ingenuamente, 

con el sombrero en la mano, y poniendo el cesto al alcance 
de Raul. 

Este disminuyó en lo posible el volúmen de la carta, 
doblándola y oprimiéndola entre los dedos, y luego la colocó 
en el cesto, agregando: 

-Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que pro
fesas á tu rein!t.' ¡Mira que no la hagas llorar! 

El viejo liberto tendió en silencio la mano temblorosa, 
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removi6 un poco las fresas hasta ocultar debajo el billete .. 
mir6 á Raul con aire de·respeto y humildad, y fuése, sin 
desplegar los labios. Parecia muy conmovido. 

Henares por su parte, se volvi6 por una caJIe de guindos y 
durazneros que terminaba en aquel sitio, algo más tranquilo· 
y satisfecho. 

En ella le alcanzó Selim, con una carta. 
Conoció por su cubierta, que era del directorio de la em

presa de Rio Grande. 
En ella se le pedia precipitase su viaje á la. mayor brevedad,. 

invocándose la razon de haber desistido dos de los ingenie
ros, del contrato, y ser por el hecho indispensable su presen
cia para la iniciacion de los trabajos de la línea, cuyos rieles 
debian echarse en una época prefijada é· improrogable_ 
OfrecÍansele las facilidades necesarias á fin de prevenir todo 
género de impedimentos, y se confiaba en que pondria el 
mayor esfuerzo personal de su parte, en sentido de una. 
determinacion inmediata y decisiva. 

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos. 
Raul se resolvió á partir al dia siguiente, aprovechando la 
salida del vapor Rio de Janeiro, que hacia eácala en Rio 
Grande y Porto Alegre. Al efecto, esa ·misma noche dió 
principio á sus preparativos de viaje; y anunció á Zelmar 
la. circunstancia: imprevista, que le obligaba á modificar el 
plan trazado. 

En medio de sus arreglos, sorprendi61e la visita de Zam
bique, que era portador de un billete. Debia ser la contes
tacion anhelada. 

N o se equivocó. Brenda le escribia. ¡Cuán agradable emo
cion, la que precede á la lectura de la primera esquela de 
una mujer que se ama! 

La abrió, ya á solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, 
Brenda Delfor se condolia de la próxima ausencia, y deseaba 
para su amigo las más envidiables satisfacciones. Podia. 
alejarse sin zozobra, pues ella guardaria su fé, y aquel cariño 
que nada podria debilitar, enseñcreado como lo estaba de 
su corazon. Suplicaba, sÍ, que el regreso no fuera tardio; 
pues algunos presentimientos extraños la tenían inquieta. 
No deberian verse hasta entónces: su protectora no se en
contraba bien de salud, y aparte de eso, algo habia ocurrido, 
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que ella no queria ocultarle. La señora de N erva, penetrada 
de BU estado de ánimo, la habia llamado á confidencias, con 
noble solicitud; y ella, léjos de rehusarse, tuvo la dicha de 
revelárselo todo, sin omitir otros detalles, que los que se 
referian al doctor de Sélis. Su conciencia la absolvia; la 
confesion, por lo mismo, no podia • .quemal·la los labios. 
¿Cómo resistirse, tampoco, á exigt:ncia tan justa? Bajo 
otro concepto, sus revelaciones podian contribuir á modifi
car los opuestos designios de su protectora. Esta, nada 
habia dicho, limitándose á oirlas en silencio; pero cl'eia que 
hubiese sufrido por ello gran pena. ¿Seria .ella, la causa de 
su actual quebranto? Teníala esta sospecha, muy pesarosa 
y triste; con todo, confiaba en la eficacia de sus ternuras y 
desvelps para desvanecer aquella sombra de disgusto y 
malestar. Concluia, Brenda, su carta, expresaudo que espe
raria resignada la vuelta del viajero; para cuya época su 
goce seria indecible, si él se dignaba acercarse á su vene
rable bienhechora y vencer los escrúpulos, cuyo orígen no 
conocia. y iallenaban de penosos pensamientos. 

Varias veces leyó Raul el billete, con cierto contento 
íntimo. Persuadió se de que podia partir sin dudas ni vaci
laciones; tenia en sus manos una de las más elocuentes 
pruebas de ser amado;-que una mujer púdica y bella no 
escribe nunca á otro hombre, que á aquel á quien ella ha 
enseñado á leer previamente en el fondo de su alma, y con
cedídole el privilegio y la gracia de vencerla! 

XXIV 

DEL TOCADOR AL cuP.É 

Abnegacion sincera, denuedo estóico, intrepidez tranquila 
como si se trai;¡¡.se de una actitud de conquista ante una. 
mujer hermosa: esto es poco comun, y por lo mismo envi
diable y atrayente .. Comprendo ahora, porque mi ánimo, de 
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BUyO prevenido, se exalta. y admira., á. pell3r de todo ... ¡mcli:na. 
el corazon de veras! d06DiO explicarse, sin6, aquel ca.rino 
virginal, intenso al héreo sombrio, en el drama de los eelo8, 
cariño que á su vez suscita un amor salvage en la dura. 
entraña del leon célibe, embriagado hasta ent6nces con el 
aroma del desierto yel humo de la gloria? .. Prueba de qne 
para uu alma exigente, el amante debe ser entero; pero algo 
más que el negro paladino Voluntad firme é inteligencia 
superior: ¡qué carácter profundo! Únase á eso el modelo 
anatómico, aunque el rostro no sea bello, y se obtendrá.. un 
tipo soberbio esculpido en carne; por dentro y fuera al v&
ron fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, 
que desborda y palpita, arrastra y subyuga, haciendo gozar 
y sufrir con la poesia encantadora, y la fria realidad del 
mundo. Debieran ser muchos los hombres así, en esta. 
tierra ardorosa é inquieta, donde he nacido: uno he eneon
trado á mi paso eu un minuto de peligro, no sé si para per
suadirme de que no me engañaba 1\1 soñar que lo encontraría 
algun dia, tal como lo habia anhelado en mis horas silen
ciosas, ó para convencerme de que al suspirarlo con tanto 
ardor, estaba yo léjos de constituir el ideal de su mente. 
Oompulsamos siempre las fuerzas propias, para tentaruna 
victoria sobre el mérito ó el carácter que nos cautiva; pero, 
rara vez incluimos en el inventario ese algo incomprensible 
y fatal que interviene en el génesis de la pasion, ageno á. 
nuestra voluntad, y que viene á ser el primordio de la lucha 
en que se goza á la idea de ser una dominada y vencida! ... 

Así pensaba Ar~ba, una tarde, de pié delante de un espe
jo dándose la última mano á su peinado. Hacia poco que 
habia dejado el baño, y respirábase á su alrededor una atm6s
fera saturada de esencias. Ooncluido el arreglo y el adorno 
de su persona, en traje de paseo, entreteníase en llamar 
leves y graciosas ondas de BU negro cabello hácia la frente 
tersa y blanca, con esa natural coqueteria de la que con:6.a 
á los detalles el rol de encarecer el conjunto. Estaba muy 
hermosa. Zelmar la habria hallado insuperable. Más de 
una ocasion compúsose las cejas, y miróse la dentadura; 
concluyendo por anudar de una manera airosa en su cuello 
enhiesto de extrema blancura, una cinta muy delgada. de 
terciopelo negro, de la que pendia una pequeña cruz, de oro. 
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Dirigióse despues á la ante-sala y allí permaneció algu
nos instantes en actitud de espera. Miéntras se calzaba 
los guantes de estacion con cierta impaciencia visible, su 
mente en incesante actividad seguia pidiendo materiales á. 
la. memoria y coor.dinando extraños pensamientos. 

Mucha fué -su conmocion,-se decia.~en la noche del 
baile, cuando le recordé el episodio de los tordillos negros. 
¡Se comprende! Lo trabaja la conciencia. Me singularicé á 
propósito, y la alusion llegó al fondo, de un modo repentino 
é inesperado. Tentaremos los últimos esfuerzos, ahora. 
que parece ya estar él prevenido. ¿Cómo haoer para que el 
doctor de Sélis gane terreno? .. El asunto puede complicarse 
de un momento á otro, y sobrevenir un desenlace imprevisto 
yfatal, dada la aventura de aquella noche, en la avenida 
del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes no 
han hecho más que postergar un encuentro, de suyo inevi
table, que haya de dirimir violentamente, acaso, la doble 
cuestion de amor y dignidad... Esto, seria muy grave, y 
estoy muy léjos de desear que él arriesgue su vida, que me 
es tan cara como puede serlo para Brenda. 

Areba volvió de pronto el rostro, al ruido de pasos. El 
señor Perea apareció en el dintel, saludando con me¡¡ura y 
respeto. Como viese que Areba se encontraba en disposi
cion de salir, apresuró se á dar un paso atrás, diciendo: 

- Volveré en otro instante, señorita ... 
-No, D. Leoncio: hablaremos de pié. 
¿Tiene V. algo de nuevo que comunicarme, en lo relativo 

á mis instl1lcciones? 
-Sí, señorita. Con an·eglo á ellas me trasladé hoy á la. 

casa del finado Carlo Roveda, para atender á vista de ojos, 
las necesidades de su hija. Parece que las gentes del barrio 
han llegado á compadecerla un poco, á causa de hallarse 
enferma y abatida. 

-¡Pobre Cantarela! ¿Qué la aqueja? 
- Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia.. en que murió 

el pescador; de manera que no ha sido posible trasladarla 
á otro sitio. Dem-a á cada hora. 

-Es preciso q~é la asista un médico de confianza, Perea; 
y ya sabe V. que el doctor de Sélis lo es de la casa. Provea 
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V. al caso, sin perjuicio de una. recomendacion particular 
mia ... ¿TuvoV. ocasion de Terla. y de oírla.? 

-Sí, señorita. Hablaba COBaS de trastorno. 
Areba quedó un instante en suspenso. Luego agregó: 
-Yo deseo verla, D. Leoncio, Quizá.s, esta misma noche. 

y V. me acompañará.. • 
dSe atribuye su dolencia á. la muerte del padre, exclusiva

mente? 
Perea hizo un gesto muy grave, acomodándose los espe

juelos en mitad de la nariz; y contestó: 
-Parece ser, señorita, que hay por medio un amorio des

graciado, y que la han requebrado con perfidia, como 
acaece en estos tiempos. -

Mordióse el labio la. jóven, murmurando, cual si hablase 
consigo misma: 

-¡Hazañas de BafilL .. Es cierto. CasQ frecuente D. Leon
cio, en estas como en épocas antiguas, y siempre que haya 
corazones excesivamente tiernos y apasionados. Por lo ge
neral, la mujer no ha de variar, mientras el hombre no cam
bie; una dependencia absoluta perpetúa los infortunios, 6 
los prepara ... ¡Qué crueldad inútil! ¿No lo cree V. así? 

-Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de 
impudicia, que atacan á la debilidad con arte diabólico ... 

- A "lBque la víctima se esconda entre las redes, Perea. 
Tiencn olfato de felinos, los que cuanQ.o una vez gustan de 
carne fresca y rosada, constituyen un peligro permanente. 
¡Lástima grande que no haya para ellos trampas especiales! 

-Verdad que no existe escondrijo que valga, señorita; todo 
lo husmean esos libertinos. El progreso del siglo no ha 
hecho mncho, á mi parecer, por un invento eficaz ... 
~ Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, á juzgar 

por lo que ocurre todos los dias, hasta incitar al saboreo del 
fruto ageno ... En sus buenos años, D. Leoncio, las mujeres 
no usaban escote, ni exhibian la garganta del pié; y los novios 
solo se permitian besarse en la punta de los dedos, allí donde 
se sentian los últimos extremecimientos de la palpitacion. 

-Muy cierto. Se hacia el amor á d6sis, con todo recato. 
¡Oh, la educacion era correcta! En el templo,el velo discreto; 
en el paseo, los ojos bajos y pudorosos; en el baile, nada de 
roces inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba 
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mucha. virtud por el mundo. Las visitas teni~n su hora y tér
mino fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de áni
mas,la plegaria; la malilla y el dominó, á las nueve; los enamo
rados cerca de los ancianos, para oir sanos consejos. ¡Ah, mi 
respetable señorita! De aquella moral solo quedan vestigios. 

-Muy rigurosa era. Bello tiempO"me pinta V., aquel en 
que los jóvenes 110 eran capaces de juntarse los labios, ni á 
hurtadillas, siquiera para chupar un poco de miel, con el 
mismo derecho que la abeja ó la avispa. Un algo desabrida, 
se andaba esa virtud ... ¿Nunca vió V. una liga ceñida á una 
pierna hermosa, Perea? 

Ruborizóse bastante D. Leoncio, tosiendo con dificultad y 
pestañeando con alguna agitacion. Estaba escandalizado. 

Areba le miraba á través del velo que cubria en parte su 
rostro, con sus grandes ojos luminosos, llenos de malicia. 
Tal vez Perea, al experimentar fuerte temblor en su flaco cuer
pecillo, se condolia en ese momento de no ser un mancebo 
de boca encendida como roja flor, para contestar debidamente 
á aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es que 
por su pensamiento honesto no pasó nada que pudiese tra
ducirse como un principio de pecado. Viéndole poco ménos 
que aturdido, en el penoso conflicto de mentir ó de declarar 
con franqueza que él no habia diferido mucho del gusto de 
los demás, la jóven salió en su ayuda, preguntando con aire 
sério: 

-Nada me ha dicho V. sobre ese sujeto D. Evo Lampo, 
que recomendé á V. viese. 

D. Leoncio respiró lentamente. 
-Me disponia á informar á V., señorita¡ acerca del parti

cular. Tuve oportunidad de verle hoy, y háme prometido 
venir mañana á la. hora indicada, para ponerse á las órdenes 
de la señorita. 

-Bien. No olvide V. de prevenirme de su llegada, en el 
acto. Lo hará V. pasar á su escritorio. 

y como Areba se dispusiese á salir, dando por terminada 
la conferencia, apresuróse el señor Perea á retirarse. 

Miéntras rec~rria la galeria el digno ad.nlinistrador, iba 
diciéndose medio confuso: 

¡Líbreme Dios d~ conjeturas vidriosas! Pero, ¿qué puede 
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OC1J1TÍrsele ó. la señorita, con un sujeto de las entretela.e 
dobleces y bastardias de Evo LampoP r 

Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte 
de Cantarela, por quien siempre se interesaba, hacia al bajar 
las gradas una especie de proceso de la vida de Bafil. Diver
sas eran las proezas que locomprometian, con circunstancias 
&gravantes. 

Sin salirse del juicio sumario, vi6se pronto la j6ven en la. 
vereda,en momentos en que llegaba al sitio su amiga J ulieta. 
moviendo ó. todos lados la cabeza y el abanico. con un gesto 
estudiado parecido á sonrisa, sin duda para disimular un 
poco el volúmen de su labio inferior de esponja, y los párpa-

do s bien levantados, para que sus pestañas,-que eran negras 
y crespas como las cejas,-aumentasen á distancia con su 
sombra, el tamaño de sus ojillos vivaces y escudriñadores. 

Areba la saludó afablemente, invitáudola á subir. 
-No, mi querida amiga,-apresur6se á decir Julieta;-me 

detengo solo á sahidarte. Veo el cupé con la portezuela. 
abierta. Voy hasta casa de Casilda, á quien debo visita.. La 
costumbre me ha hecho pasar por aquí, sabes que mis 
itinerarios son fijos; y al efecto me vine por la calle 25 de 
Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y 
sobre él inculco siempre á mi respetable padre para que 
influya en sentido de modificar la momenclatura. El amor 
localista ante todo, y el buen sentido por delante. ¿Por qué 
denominar 25 de Ágosto á una calle, en vez de Libertad, y á.. 
otra 28 de Julio, en vez del Juramento, lo que es más corto y 
expresivo? Sobre esto venia meditando, cuando al llegar á 
la esquina de Ituzaingó, me encontré con Guma. Me detuvo 
un instante la muy andariega, y conversamos sobre tópicos 
muy distintos, á salto de cabra ... ¿Sabrás que el caballero 
Raul Henares marchó se hace tres dias al Brasil, y que su 
ausencia durard. un mes? Muchas cosas se dicen acerca de 
sus relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios 
graves. Todos creian que tú serias la preferida, y con este 
motivo las nuevas ocun'encias han desorientado á las atisba
doras, que se reputan muy certeras é infalibles en sus opi
niones .... Por lo que á mí afecta, nunca yelTo en mis juicios: 
ahora mismo decia á Guma que las vecindades de campo, en 
las condiciones de los dos jóvenes, traen por consecuencia 
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amores de pájaros, y citas de rama.s ó en la espesul'a, como 
quien no quiere la cosa ... Tú ves, Areba, que aquel incidente 
en la quinta de Stwart, de que te hablé, pone al descubierto 
el secreto de monja, que guardaban tan bien,. y en que se 
envolvian los dos enamorados: ¡imposible parece que las 
impropiedades no se trasluzcan de a.<1uí á poco!. .. ¿Qué opi
nas tú? 
-¡Qué borbollon,Vírgen santa!-exclamó Areba rompiendo 

un silencio estudiado, y riéndose con la mejor voluntad. Aun 
no tengo pruebas de los hechos que me relatas, y me son 
necesarias para abrir juicio discreto. Soy enémiga de las 
conjeturas y de los prejuzgamientos ... 
-Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. 

No falta quien dude; fundándose en que tú, que tan Íntima 
amistad tienes con Brenda, nada has dicho. 

Areba púsose séria y repuso: 
- Pues que no quieres subir, pasemos al zaguan por poco 

que sea lo que tengamos que conversar. 
¿N o lo crees conveniente? 
-Como gustes. Distr:aeré á tu tiempo, cinco minutos. 
Las jóvenes entraron, deteniéndose al' pié de la escalera. 

de mármol. 
-Agregan,-siguió diciendo Julieta,-que la oposicion 

de la señora de N ervaá esos amores es muy pronunciada, y 
que tú estás en el secreto .... ¿Es tan grave, por Dios? Te 
aseguro que ardo en deseos de enterarme ... Soy franca, con
tigo, porque tú nunca los guardas para tu amiga. ¡Veamos. 
mi adorada! Una punta del velo, no más ... 

Miróla Areba, risueña, arreglándose un extremo del que le 
cubria en parte el rostro, y respondió, poniendo su pequeña. 
mano en el hombro de Julieta: 

-Estoy tan áfanada como tú en conocer á fondo, lo que 
OCUlTe al respecto. Que ellos se han encontrado, al azar, se 
han dado las manos y han creado un vínculo de simpatia ó 
amor, no me queda duda; y todo estO es muy natural. Tambien 
es cierto que la señora de N erva no gusta: de la eleccion de 
BU pupila, pQrque es sabido que siempre fné su designio. 
-en el 'que oIU'eo persiste,-prepararla un enlace con el 
doctor de Sélis, quien de mucho tiempo atrás ha logrado 
atraerse toda su estU.nacion. ¿Por qué no atribuir á esta sola. 

14 
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causa, 1& razon de su conductaP Si acaso no fuera esa, yo 
trataré de inquirir la verdadera; y te hago promesa de 
revelártela ... cuatro horas antes que se conozca en ningun 
círculo social. 

Ya ves,-añadi6 Areba, con uIÍ. tono ligeramente ir6nico, 
á la vez que cariñoso,-que no es mucho el término indicado, 
y que ha de promediar, entre el conocimiento de la noticia 
y su divulgacion. 

-Todo por decirme bachillera ... 
-¡No, así! 
- -Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos 

1011 enigmas y acertijos sociales, para no aparecer indiferente 
al tema hebdomadario 6 quincenal en los salones; pero, no 
hasta el punto que algunos me atribuyen ... ¿Sabes lo que ha 
dicho el atrevido Zelmar Bafil, á quien se la guardo? Que yo 
era la bocina de la ip.triga. 

Ri6se Axeba. 
-Ya le conoces el buen humor; raro seria en él un dia 

melancólico. Estuvo ayer á despedirse. 
-Sabia que se marchaba. 
Pidió órdenes por tarjeta, y ayer mismo parti6. No igno

ras que va á recibirse de médico. ¿Con qué, vino á despe
d:iJ:se? 

-Sí, siempre me di6 pruebas de aprecio. Su relacion no 
es de hoy; 

Mordi6se los labios Julieta, con mal reprimido arranque, 
}·eplicando: 

-Es muy descortés con otras amigas... ¡Ahora se me 
ocurre, porque me moteja con epítetos inusitados! Yo he 
sido una de las que han difundido que te galantea en vano, 
pues que no podias perdonarle su afirmacion, de que toda 
la iniciativa del lance en el Paso del Molino, se debia exclu
sivamente á su amigo Raul Henares. 

Una sombra rápida pas6 por la frente de Areba,-así 
como esas que proyectan en la superficie del agua tranquila, 
nubes desgan-adas, que arrastra veloces el sudoeste. 

-Ya ves,-dijo. Tú le provocas, con motivo Urlundado, 
en mi concepto. A nadie he dicho, si yo lo amo 6 no. 
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-Se supone lo último, sin embargo. Mas, avanzaria, acerca 
de versiones ... pero, me lo reservo por el momento. 

J ulieta pronunció estas palabras con cierta malicia. que 
daba á su semblante una expresion particular, pasando sus 
dos manos por el talle para deshacer alguna arruga del traje, 
y dü,poniéndose á irse. El doble sentiao en sus frases, tenia 
el inconveniente de disminuir de un modo ostensible, la poca 
gracia de su rostro. Areba se penetró del alcance de la 
frase, y en vez de contestarla con la rapidez y conc!sion que 
acostumbraba, rompió á reir c(m su risa más armoniosa, 
tendiéndola la mano, y acompañándola hasta la puerta . 

.A.llí, Jutieta se volvió, diciendo con mucha gravedad: 
-Entre tanto, qut'rida, veremos cómo destruye el doctor 

de Sé lis los efectos de la revelacion de Henares, la noche de 
la aventura ... ¡Aquel sí, que fué episodio oscuro! Te advierto 
que el caso está previsto en el código penal, que consulta
mos con mi padre, pues él mismo no tenia muy fresca la 
memoria ... ¡N o olvides la promesa! 

El reloj de la catedral daba las cinco. 
Despidióse Julieta, y Areba quedó un instante en el um

bral, fria y pensativa. Felicitábase no haber confiado nada 
de importancia á la jóven; pues sus planes y proyectos no 
habian tenido aun, sinó un pl·incipio de realizacion. El 
viaje tan imprevisto como oportuno de Henares, y el aleja
miento de Bafil, iban á permitirla obrar sin inquietudes. El 
doctor de Sélis debia recuperar, á favor de esta ausencia, y 
del secreto, acaso, de que ella era poseedora, el terreno ganado 
sin mayor esfuE>rzo por su rival; de lo contrario, la~cam
paña. estaba perdida irremisiblemente. ¡Gran ventura eeria 
la de Areba, si su habilidad en este drama íntimo, en que 
ella desempeñaba un rol de trascendencia, puesto que su 
corazon estaba envuelto en los hilos de laintriga,-logl·aba 
destruir un afecto quizás profundo, y aislar la personalidad 
de Henares de manera que, en su desalil>nto, buscase al fin 
las ternuras indecibles que para. él reserv¡¡,ba en el fondo 
de su pecho, y trás el eEcudo de su altivez! Ardua era la 
empresa; mas, ;por qué no luchar? .. 

Areba tomó a,.,j,ento en su cupé, diciendo al cochero: 
-¡Quinta de Nerva! 
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xxv 

CONFIDENCIAS 

A aquella mis;m.a hora, en la casa-quinta. de la señora de 
N erva, Brenda Delior, despue~ de haber acompañado á la 
anciana largos momentos en el patio, hacia su paseo de cos
tumbre hasta el estanque y la choza, ya algo más tranq ilil.a. 
sobre el estado de la enferma. La dolencia, declinando sen
siblemente, tendia..á desaparecer. 

Caminaba la jóven por la larga calle· de arena del centro, 
reproduciendo en su memoria las impresiones sucedidas 
desde un mes atrás. Tenia la mente serena y el corazon sin 
congojas, sin dnda porque sobre él llevaba á manera de 
talisman, la carta de Raul. El baile en casa de Stwart; sus 
conversaciones con Hena.res; el episodio con de Sélis; la 
actitud suspicaz y extraña de Areba; la. enfermedad de su 
protectora; la partida de Raul; y otros incidentes pasados, 
entretenian sucesivamente su pensamiento y la inclinaban 
á. meditar con calma. Despues del suceso con el doctor de 
Sélis, la repugnancia instintiva que hácia él habia sentido 
siempre, habia tomado cuerpo y prevenídola para lo futuro. 
Sin embargo, en las reiteradas visitas que posteriormente 
hiciera de Sélis á la quinta mostr6se ell:L inalterable, la mis
ma que otras veces, comprendiendo que esto halagaba á la. 
anciana viuda. Creia la j6ven que no seria compelida á un 
sacrificio, nunca, por razones diversas; la escena del lago 
debia haber persuadido á de Sélis de la inutilidad de sus 
esfuerzos, aun cuando su conducta actual autorizase á SIlS

pechar de sus designios; y la.s revelaciones que ella hicicra 
á su protectora de RU amor por Henares, parellian haber 
modificado los Pl'0¡:~3itos adversos á su destino, á juzgar 
por el silencio guardado desde ent6nces por la señ!lra de 
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N erva. Las causas de amistad y estimacion al doctor de 
:Sélis, no eran tan poderosas que indujesen á aquella á per
.sistir en un enlace, opuesto á su dicha. Aparte de esos mo
tivos ¿qué interés podia intervenir en la cons~acion de un 
acto tan violento, y cuyas consecuencias no pudiese ella, 
taJ. vez, 30brellevar resignada? No lo concebia. Nunca pensó 
tampoco Brenda en un cálculo eilóista de parte de su 
noble bienhechora, al.concertru." una union incomprensible; 
ni ocurriósele en ningnn momento la idea, de que eJJa 
llegaria á ser pose~dora de una gran fortuna, á la muerte 
de la anciana.-Con todo, el móvil que inspiraba á ésta, 
revelaba algun mistbrio. ¿Qué pensaria ella, de Raul? El 
concepto que se habia formado del jóven, no pal·ecia muy 
favorable, y así lo ponian en evidcncia ciertas demostra
ciones elocuentes de que Brenda no habia podido ménos de 
condolerse. ¡Un misterio!... 

Así preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la 
mejilla, "frente á una calle lateral que concluia en el seto, y 
desde donde se divisaba la casa de Raul. La tarde era tibia 
y serena. Ni una oscilacion leve en las altas copas cónicas 
de los álamos, ni un susurro en el ramage e~peso y um brio 
de los bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apénas 
la. frente. La jóven miró largos momentos la casa solitaria, 
y el ombú gigante, que erlendia sus brazos hácia la ventana 
del gabinete cargados de racimos verde-mar: todo le pareció 
melancólico y triste. ¡El no estaba allí! ¡A.quel árbol inmóvil, 
enorme, aislado, con sus ramas inútiles para el fuego, pero 
cuyas hojas alivian las heridas, y cuya sombra mitiga los 
efectos de un -sol abl·asador, simbolizaba bien la soledad! 
Brenda siguió adelante, suspirando. 

En las cercanias del estanque halló á Zambique, ocupado 
en remover la tierra de los bordes del sendero. Al verla, el 
viejo negro se incorporó, abandonando la azada, y ciñéndo
se su abierta carmañola negra de trabajo, que tal simulaba 
la raida levita de recortados faldones: una sonrisa plácida 
entreabrió HUS grandes labios, juntando lolí últimos verrugo
nes que adornaban su frente y entrecejo, y se quedó mirán
dola en una ac\itud de éxtasis pl"ofundo. 

Le hizo clla un saludo cariñoso con la mano, y fuése á 
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sentar en un ancho tronco de eucalipto, que habia sido cor
tado por su base. 

Allí se entabló entre los dos un diálogo de frases breves 
y cariñosas sobre asuntos familiares, sin excluirse las 
plantas, el riego, la poda, las flores y las aves. Zambique 
se revelaba locuaz y decidor en estos coloquios con Brenda, 
estimulado por la dulce benevolencia de la j6ven. Era esta, 
acaso, la única excepcion á su regla de sobriedad y de silen
cio. Ella se complacía en hacerle hablar y sonreir; de ma.
nera que era dia nublado pat:a el liberto, aquel en que no 
veía á la reina. Tan blanca y tan linda, producíale el efecto 
de una vision de luz, destacándose del verde de los árboles, 
con alas de abeja y rostro de imágen bendita. Se habia. 
figurado así, á los séres que no eran ·de este mundo. Muchas 
veces, en presencia de ella, an·ancaba á un jazmin del Cabo 
que él habia plantado y cuidaba asíduamente, uno de sus 
botones á medio abrir, níveo, delicioso, embriagador, y 
miraba ht flor primero y el rostro de BU reina despues, cual 
si comparase el grado respectivo de encanto ó de bellez&.: en 
seguida movia la cabeza, con una mueca singular, y mudo, 
arrojaba con d~sprecio el boton sobre la planta. Brenda le 
reñia suavemente. Zambique seguia su faena, refunfuñando 
contra el jazmín. En otras, cuando la jóven hacia oir el 
piano, él se paraba frente ít la ventana del salon, que daba á. 
la quinta, y allí permanecia hasta haberse extinguido la últi
ma nota. Parecíale entúnces que en el intervalo de música, 
todos los pájaros habian enmudecido. ¿Valian, acaso, más 
que sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando supo que el 
mancebo, á quien él tanto debia, hacia pensar á su reina., 
era feliz en creer que les dos se habian fabricado expresa.
mente para refundirse; pero, ¡cuánto le dañaba la idea de 
que ella llegase á abandonar sus jardines! 

En la tarde de que habla:r:qos, Brenda. le dirigió a.lgunas 
preguntas relativas á Raul. Y al hacerlo, con fé y abandono, 
asaltóla el pensamiento de que aquel mísero sér, go·zaba de 
un privilegio que ella no habia concedido á Areba. ¿Por qué? 
La jóven se sentia perple.ja. En diversas ocasiones hubo de 
revelárselú todo; pero un impulso secreto desvió su ínten
cion y no llegaren á ser confidencias, la.s esperanzas que 
aleteaban c~n alborozo en los asilos de S1;1 alma. Desde la. 



- 215-

noche del baile, Areba empezó á inspirarla temor; ¡y no tardó 
en adivinar el orígen de sus alarmas y desazone!!! Triste 
era para Brenda, su derecho á ser envidiada, especialmente 
por una amiga de corazon; mas. po era suya la culpa, ni 
por eso debia ella dejar de quererla. ¡Ay, cuando el amor 
viene envuelto en su íris de ventura, cómo huyen los afectos 
que uno deseara retener! El vacio se hace en rededor, hasta 
donde alcanzan los haces luminosos; y desde léjos, observan 
todos los ojos penetrantes esta dicha nu,eva, á que aspiran 
los pechos sin amores, y que recuerdan cou tristeza 108 

corazones ulcerados. 
El pobre Zambique inválido, negro, senil, ruina humana 

que no tardaria en desmonorarse por completo al menor 
empuje de cualquier borrasca de la vida, era el único que 
recogia y guardaba los desahogos, las puerilidades y los 
fervores de aquella pasion contrariada, tanto cuanto parecia 
ser de irresistible yprofunda. Por eso la jóven, hallaba más 
grato que el soliloquio, el diluir sobre aquel ente fiel, oscuro 
y silencioso toda la claridad de su ilusiono ¿No habia 
sido él, el testigo mudo y discreto de las primeras entrevis
tas? Hablábale sin zozobra; tenia ella la llave del sepulcro 
de piedra. 

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y 
despues narró el hecho, por el cual debia á Raulla existencia. 

La jóven le escuchó con interés, fijos en él los ojos, sin 
interrumpirle en sus patéticas manifestaciones. 

Luego voÍvió á interrogarle, con cierto orgullo, mezclado 
á un goce íntimo: 

-¿Fué eso, en un combate? 
Zambique contestó afirmativamente; y entreabriendo los 

labios hasta descubrir la caverna de su boca, imitó con un 
ronquido la voz del cañon, para oprimirlos despues, y reme
dar el silbido siniestro de las .balas. 

-¡Noche de N avidad!-exclamó en seguida. En esa. 
brega, niña, murió el coronel Delfor. 

Brenda fué acometida de un extremecimiento; y por 
algunos instántes respiró con pena. Pasada esa emocion, 
púsose grave y pensativa. En verdad, en ese dia, hácia años 
de la muerte de su padre. Cogió, medit¡~bunda, ~na ramita, 
y entretúvole maquinalmente en tTaza.r lUla fecha en la 
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arena. Despues extrajo de su seno la carta ele, Raul para 
releerla despacio. 

Zam bique empuñando su azada, volvi6 á la tarea, acom
pañándola en voz baja oon uno de sus monótonos airee 
africanos, 

En tanto, minutos hacia que el oupé de Areba se habia 
detenido frente á la, verja. 

, La jóven se encontr6 con la señora de N erva en la galeria, 
en su silla de hamaca como de costumbre, aspirando el aire 
puro y libre que le hacia tanto bien. Estaba su rostro bas
ta.nte demacrado, con huellas visibles del último quebranto, 
é indicios á la vez de una absoluta decadencia. Con todo, 
ae sentia con ánimo y excelente espú-itu. 

Areba se enteró de su estado, siempre solícita y cariñosa., 
congratulándose de hallarse por el instante á solas con ella.. 

La anciana viuda moatróse amable y contenta. Aquella 
visita le era muy grata en todo tiempo, pero aun más 
en esa hora. Queria oirla y hablarla tambien, sobre su 
asunto de interés predilecto, aprovechando la corta ausencia 
.de Bl'enda. 

-El corazon me ha dejado en paz, hace dos dias,-agregó 
luego:-el mal está ahí, yo lo conozco; y aunque no tengo 
mucha fé á estas mejorias, hoy me encuentro en extremo 
tranquila. 

Despues de un breve cambio de palabras afectuosas la 
señora de N erva pasó á hablar de su pupila. 

Con este motivo;puso en conocimiento de Areba la confe
sion de Brenda sobre su pasion por Raul Henares, sin 
omitir detalle alguno; confesion dulce é ingénua, que no la 
habia cogido de sorpresa dados los precedentes que eran de 
su domioio; pero que, á, pesar de tooo; no habia dejado de 
atribularla y entristecerla de, una ,manera penosa.' La since
ridad de los propósii"?s que 'abrigaba sobre el porvenir de la 
huérfana, se estrellaba. contra aquella.. revela.'cion elocn,ente 
de una naturaleza apasiop.ada, que no pa¡,:~cia ya dueñ!ilt de 
,sus impulsos . .s~tióse sin fuel'zas, para; hablarla ~n tono 
:severo. ,_ ..,' 

-Siempre creí,-JlroBiguió la, anciana .. ~qne el aoetor de 
Sélis, por la estima.eu. que le tengo,(era un buen pariñdG 
para. mi puPil'a,.y que '~a se mantenía 'WJ. tanto frja é indi-
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-fel'ente, por r&izQnes que muchas veces no se explican las 
jóvenes, cuando un hombre de bellas prendas no les ha dado 
metivo de odioó repugnancia. Ahora, natural es que modi
fique mis pareceres, en rosesion de datos que no exigen 
prueba. Aflígeme el hecho de un desengaño completo para 
el doctol' de Sélis; pero más grande es mi angustia, al pensar 
que Brenda, á. quien tanto quiero, vive ignorante acerca del 
verdadero móvil que me ha inducido y compele á "Contrariar 
8usamores. 

Nada opuse á sus confidencias. Mis palabras habrian 
podido ser imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su 
ánimo. Aquella incertidumbre de que hablé á V., acerca de 
la identidad de la persona de ese señor Henares, detuvo mi 
lengua y acalló la voz intelior de mis recuerdos; sin embargo 
de que insisto en que mi memoria no me engaña, como no 
me engañara el presentimiento que me asaltó la primera vez 
que le vi. 

Areba, que habia oido con suma atencion lo que precede, 
trás una breve trégua de silencio, dijo con calma: 

-V. estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al res
pecto, han sido confirmadas por ese sujeto de que hablamos, 
y que se encontraba en el establecimiento de campo de V., 
refugiado y oculto, desde muchos dias antes á aquel en que 
ocurriera el lance sangriento. 

-¿Ha tenido V. con él alguna entrevistaP-preguntó la 
anciana, incorporándose, con ansiedad. 

-Sí, señora. Mañana debo celebrar una segunda, para la 
que lo he invitado, á fin de que esclarezca ciertos. pUntos 
dudosos, y se r~tifiqueen todas sus conclusiones. Me parece 
un sujeto de pocos escrúpulos y de menguado espíritu, á 
juzgar por su amor á la dádiva; pero, creo que en este deli
-cado asunto ruce verdad, pues que corroporat, sin ampliar ni 
omitir detalle a;}guno, la l'elacion de V. _ 

Pienso arrancarl!l su d~claracion POi escrito, como testigo 
ocular. Despues de esto¡ creo que nos haila:remos en aotitud 
de usar -del st!ereto,. en la fOrma. qa.e juzguemos más acer
tacia.. 

-Luego, ¿no me' eqllliw'oqué. en mis: aprettsionesP-volvi6 á.. 
interrogar la. señora: de N eÍ'Va con .:viva. expres10n en lo' J 
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ojos, y como dudan -lo todavía de la rigurosa exactitud de 10B 

hechos. 
-¡N o queda la menor sombra de duda!-respondió Areba. 

con acento trémulo y agitado. 
¡Raul Henares fué el matador de Pedro Delfor! 
-¡Oh!... 
Esta exclamacion salió del pecho de la protectora de 

Brenda, como un grito de angustia ó de dolor inconsolable, 
acentuada y vigorosa, en un arranque que era síntesis com
pleta de preocupaciones ardientes, de deberes sagrados y de 
memorias queridas. 

En pós de ese arranque, cubrióse su cara de una palidez 
profunda, y quedóse muda y abismada, cual si hubiese aso
mado la cabeza á la boca de una sima, de donde surgiera el 
espectro lívido y sangriento de Delfor, recordándole su trá
gico fut. 

Siguióse una pausa prolongada, en que las dos damas se 
reconcentraron en sí mismas, para medir tal vez la magni
tud y severas consecuencias del hecho. 

La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fija la 
viJta en las copas de los naranjos, con un aire desolado y 
triste, oprimiendo con sus manos alTUgadas y temblorosas 
los brazos de la silla. 

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de 
sus p(!queños piés, cruzado sobre el otro, y alzando á ratos 
sus ojos al semblante de la señora para examinar las nubes 
que en él se esparcian y disipaban por momentos. 

Al fin, rompió ella el silencio, diciendo en tono de con-
viccion: 

-En cualquier caso, será preciso revelar el hecho. 
-¡Es verdad! 
-Los sentimientos morales, un -escrúpulo respetable de 

conciencia, los impulsos natUl·ales de la sangre, el culto de 
los recuerdos, y más que todo eso, el predominio del deber 
en un espíritu culto, delicado y sensible á los afectos y me
morias de la familia, aniquilada por un hado adverso, no 
dejarán de influir severamente sobre Brenda, y hasta provo
car una reaccion favorable, aunque entregue su pobre aJma 
al dolor en el primer período del desencantq. 

-¡Qué decepcion cruel!... 
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-El caso es duro, verdad. Mas ¿qué hacer? La pasion 
gana camino con una celeridad pasmosa, y no da tiempo á. 
prevenir mayores males en un corazon vírgen que se entrega 
por entero. Ahora que Henares está. ausente, es la oportu
nidad de preparar un desenlace lógico y necesario. Nuestra 
querida Brenda sufrirá lo indecible, convengo; pero al fin 
ha de resignarse. La nieve puede quemar en parte la. flor, y 
eso poco importa, si el cáliz queda intacto. 

-Sí, hay que decú·selo ... 
y la anciana movió á uno y otro lado su cabeza, con un 

gesto de amarga pena. 
¿En qué momento? 
-Deje V. que yo proceda. Prepararé su espíritu con la. 

prudencia posible; que en toda afeccion séria, al período 
álgido ó á la crÍsis, deben preceder siempre pequeños sobre
saltos é intermitencias naturales á su proceso. Y, ¿qué 
sabemos? Al final, pueden surgir con lo inesperado, la paz 
y el consuelo. 

-¡Cuánto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento 
débil... 

- Repose V. en mí. Cuando ella sepa que él mató á su 
padre, el golpe no será tan rudo que llegue á romper sus 
fibras. El secreto está en, templarlas, con sucesivas emo
ciones. 

Sucediéronse nuevos instantes de silencio. 
La señora de N erva, con los ojos muy abiertos y el labio 

caido, parecia como absorta en una contemplacion ideal. 
La jóven volvió á su reposo, dándose aire dulcemente ('on 
BU abanico de marfil y raso blanco, y poniendo oido al" canto 
de los canarios, que llenaban con sus trinos armonIOSOS 
todo el espacio del jardin. 

En esos momentos, presentóse Brenda. 
Cambiáronse con BU amiga los cariñosos saludos de siem

pre, y lamentóse la jóven de no haber Elido advertida antes 
de su llegada, para gozar de la hora entera de su presencia. 

Pero en medio de sus naturales transportes y efusivos 
afectos de ld'intimidad, no pudo Brenda ménos de observar 
en la fisonomia de su protectora huellas de ~w.ociones dema
siado recientes, que llenaron de sospechas su espíritu, indu
ciéndola á creer que alguna relacion enstia, muy sensible y 



-220-

~strecha, entre ellas y sUs preocupaciones morales. Los 
presentimientos de la jóven eran fundados, segun se ve, y 
.si bien ella no habia adquirido persuasiOll alguna al res
pecto, involuntariamente pensó en su padre y Raul. 

¿Qué vínculo misterioso podia ligar á esos dos séres en su 
mente? 

N o se daba' cuenta; mas, tenia muy grabada en la memo
lia la relacion de Zambique, cuya existencia salvara Raul, 
el mismo dia y en el mismo combate en que sucumbió el 
coronel Delfor. 

Desprendíase del relato que Zambique habia figurado en 
las filas de su padre; y que herido é indefenso, ya á punto de 
pel'ecer á manos de enemigos implacables, un jóven oficial 
enemigo se habia int.erpuesto para evitar un crímeri inútil. 
Luego, este jóven oficial, generoso é intrépido, estaba eutón
ces en el campo 0lluesto al de Delfor!... 

Llamando á sí sus recuerdos y vinculándolos con los del 
episodio, cuando entraba al jardin en el momento á que nos 
hemos refelido, Brenda venia diciéndose con seriedad me
láncólica: 

¿Por qué me preguntaria una vez Raul, cómo era mi 
padre? .. 

De esta reflexion la apartó la presencia de Areba. El 
-aspecto de su protectora, sin embargo, grave y tacitUl"llo. en 
áquel dia ap.ivel·sario de la muerte de Delfor, la impresionó 
vivamente. ¡Llegó á apercibirse de que ciertas nubes empe
zaban á extenderse en el límpido azul de sus ideales! 

XXVI 

CA.NTARELA 

Dejamo~ á la: jéven pescadora, caida y sin conocimiento, 
aelante del lecho en "que expirara de una manera suave y 
tranquila CarIo Roveda, en altas horas de una' noche. 
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Su grito de suprema angustia, al palpar la lúgubre l'eali-
dad, atrajo inmediatamente al aposento mortuorio, las per
sonas reunidas en el de las redes; quienes, olvidando en ese 
instante sus prevenciones y severidades, coincidieron en el 
impulso espontáneo de lamentarse por él muerto- y de com
padecer al infortunio. 

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo, 
colocaron en su propio lecho, en la pieza del fonao, por ella 
abandonada hacia tantos dias: la pobr~ ribereña volvia á., 
ocupar en medio de un espasmo, lo que oreyera dejar tal vez 
para siempre, en medio de un delirio. Dos ó tres mujeres del 
barrio, de buenas entrañas, provistas de asafétida y vinagre,_ 
y de un celo laudable, emprendieron la tarea de restablecer 
su salud. 

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela soloreco
bró los sentidos, para ser muy pronto presa de una fiebre 
ardiente, que le duró en su intensidad, hasta cinco dias des
pues de la muerte del pescador. Las fuertes emociones y 
amarguras que habian abrumado su organismo, produjeron 
al fin sus efectos, entregando su cerebro al vértigo y al 
delirio. 

El mal solo empezó á ceder, cuando hubo consumido sin 
piedad aquel cuerpo hermoso, á grados, lentamente, despues 
de una série de intermitencias peligrosas. 

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, igno
rando este suceso. Antes de hacerlo, acudió á la casita de la, 
ribera, y allÍ fué informado de la salida brusca de Cantarela 
con motivo de la enfermedad de su padre. Limitóse entón
CC!', á dejar en su gabinete, una esquela de adios, prome
tiendo corta ausencia, y partió. Este billete no llegó á manos 
de la jóven, que solo tenia noticia del viaje en proyecto. 

Reinaba en el barrio esa atmósfera de tristeza y de pesar 
que cunde muy pronto, trás un suceso luctuoso, á manera 
de UDa 'bruma opaca y resistente por muchas horas, al calor 
solar. Los espú'itus s'e sentian abatidos, y habian cesado en 
parte las murmuraciones y censuras crueles, ante los nuevos 
episodios d;sagradables. 

En una de sus últimas excursiones por la ensenada de 
Santa Rosa y los 'Bajos de Solis, á la pesca de bogas, Gerardo, 
fué acometido de un mal sério, que· Be renovó distintas. 
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veces en lo Bucesivo, y que concluia por dejarle lívido é in
móvil despues de frecuentes sacudimientos y espasmos. Esto 
alarmó á sus compañeros, que nunca le vieron enfermo. En 
una de estas ocasiones, GeJardo cayó del combés al fondo del 
barco, en medio de convulsiones violentas, con las pupilas 
~ontraidas, la respiracion difícil y \ill poco de espuma en los 
labios. Los pescadores tuvieron que sostenet'unaluchavigo, 
rosa con aquel organismo de acero, que se movia con la furid 
~e un pez potente herido de una l~zada. 

Ya habia pasado por él el aUl'a epiléptica. 
En el brioso corazon del pobre jóven, todo lleno de \illa 

pasion férvida y fatal, pai:ecia haberse roto una válvula. El 
~orazon anda como un barco contra el viento,-habia. dicho 
Marcelo aterrado, al poner la mano en el pecho del timonel. 
y se habian vuelto al . .fondeadero, taciturnos, angustiados, 
bajo el peso de presentimientos fúnebres. 

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, 
Gerardo recobraba su estado normal y reiniciaba sus faenas, 
quejándose tan solo de alguna languidez y de dolores en los 
músculos. Sus compañeros no le referian nada de lo acae
cido, manifestando verdadero júbilo ante sus rápidas l'eac
ciones. 

El se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y 
solia permanecer largos momentos en el cuarto de las redes, 
con los brazos sobre el pecho, escuchando desde allí las pala
bras incoherentes que la enferma proferia en su delirio. 
Despues bajaba á la costa, y se unia á sus compañeros disper
sos sobre las rocas, plateadas por la luna. 

Una noche lloró como un niño, tirado en la arena, sintien
do en su cráneo la caricia suave de la honda amarga, que 
venia escarceando ií. deponer en la playa su orla de espuma. 
Aquel beso frio del mar, ahogó sus sollozos, y absorbió las 
lágrimas. 

¡Qué yertos los labios de las hadas marinas! 
El habia soñado que una vez lo besó Ca.ntarela, con su 

boca coralina cuajada de perlas, dejando en la suya el calor 
de un áscua; y al pensar que todo eso era mentira, alargaba 
el puño hácia el abisino, barbotando roncos juramentos ... 
¡Maldecia de su suerte negI'a! 

Los pescadores le sorprendieron otra vez, con los pié 
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dentro del agua, caminando como un sonámbulo á lo largo 
de la ribera; y lleváronle entónces al sitio en que antes se 
reunian para cantar en coro sus melancólicas playeras. 

Ocuma esto en la noche desigBa.da por Areba, para su 
visita, de regreso de la casa-quinta. 

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia á 
la jóven pescadora, entrando ésta en un período _de reposo. 
El doctor de Sélis se presentó al oscurecer, y pré,,-io un exá
men prolijo de la dolencia, pr~scribió el· tratamiento enér
gico que debia detener con eficacia sus estragos en caso de 
una recaida grave. Cantarela hallábase -en una especie de 
sopor, caidos los párpados, marchitos y ardiendo los labios, 
como las sienes. Su lindo rostro, de hermosa criolla, mos
traba. hundidas las mejillas y surcados los ojos por curvas 
de un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta salia una 
respiracion corta y agitada, y de vez en cuando, alguna 
palabra vaga y sin sentido, entre alientos de fuego. 

No obstante, á cierta hora abrió los ojos, sintiendo 11'1 

grande alivio; y encontróse con Areba, de pié y silenci"ba 
junto al lecho, que la miraba con un aire noble y compasivo, 
puesta la mano en la cabecera, cual si en rigor abrig'ase 1m 

interés profundo por su suerte infeliz. 
Esta aparicion inesperada, conmovió á la enferma, que al 

principio dudó de su realidad. 
Estaba léjos de saber que actos personales semejantes, eran 

propios del carácter original y extraño de aquella dij,ma aus
tera, á cuyas larguezas debió su padre el sustento, y á quién 
ha bia visto en otro tiempo deslizal'se en su hogar pobre 
como una sombra bendita, para esparcir en él, con ánimo pia
doso, gérmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel ángel tute
lar d_e sus dias de inocencia, perdonando tal vez lo que todos 
condenaban inflexibles, venia en sus noches de expiacion 
y de duelo á derramar en las anchas heridas esencia pura de 
amor y de piedad. ¡Cuán grata aparicioÍl, blanca y serena, 
en la hora tristísima del anonadamiento de las facultades 
reflexivas y lI!,l)rales, bajo el peso formidable de cien dolores! 
Allí estaba, de pié á su lado, jóven, bella, opulenta, altiva, 
digna representaJ¡te de las altas clases, en una actitud de 
extrema bondad y filantropia, la misma mujer que tendiera 
á sus padres la mano llena de beneficios, velando siempre 
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desde léjos por la oscura existencia de los humildes. ¡Habia.. 
que cOnvencerse! No se encontraba ella toiavia., sola en el 
mundo. • 

ASÍ, clav6 en Areba SUB ojos brillantes, mirándola atenta.
mente, algunos segundos. Separándolos luego con languidez .. 
murmuró muy quedo: • . 

-¡Gracias!... 
¡Qué feliz debe ser unángel _mo V.! 
TIna sonrisa triste vagó por los labios de Areba. 
-No hables,-dijo dulcemente,-que eso no hace bien, y 

has de sufrit'mucho. • 
-Ahora, nó ... Estoy débil, ¡tero sin llamarada en la cabe-

7.30 ... ¡Qué buena. es V.! Nunca me han hablado así... desde 
que mi madre murió. . 

Cantarela cenó los ojos, con un gesto amargo. 
Areba guardó silencio. 
Empezaba á oirse un canto cadencioso y lejano que pareo. 

cia elevarse de la. costa al ritmo de las ondas, entonado por 
voces robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas á inter-· 
valos en alas de la brisa, ó se perdian á la distancia. en débi-· 
les rumores, como los de una serenata en la mar. 

La enferma dió un suspiro, y sacando su mano enflaque
cida, hizo un movimiento de súplica pidiendo á Areba se
sentase. 

Así que ésta accedió, Cantarela la impuso en frases bre-
ves, ardientes y sin~eras,~aunque entrecortadas y confu-· 
sas, deteniéndose á cada instante,-de BU historia de amor, 
y de los pesares hondos cuyo rigor inexorable no bastaba á. 
debilitar su pasion por Ba.fiJ. Despues, pare'ció resignada. 

Arebaconcretóse á aconsejarla el silencio y la quietud" 
luego de oirla cori grave continente y deslizar algunas pala
bras de consuelo, en las que parecia ir oculta una intencion 
fixmey resuelta, de no abandonarla á su mísero destino .. 

Poco despues, se despidió, haciéndola promesa de verla de
allí á algunos dias, y de enterarse con frecuencia de su estado .. 
Ella atenderia á todo, durante su enfermedad. 

El señor Leoncio Perea disertaba, entre tanto, sobre indus-· 
trias extractivas en el cuarto de las redes, con dos mujeres. 
viejas, muy versadas en materia de pesca. 

Una de ellas aseguraba que nada era tan difícil, como eL 
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coger un pez ya entrado en edad, que se hubiese llevado más 
de dos anzuelos, y. roto otras tantas la red de jorrQ. Ceba~o 
y con extremo amor á la vida libre, al llegar á viejo se le 
endurecen las agallas, de modo que pueden romper un quinto 
3.lI.zuelo, si de ellas llegara á prendei'se por casualidad. 

Era un pez· mañoso y escamado. 
-¡Me vienen conindirectas!-pensó D.Leoncio. 
Asintió~ con un grave movimiento de cabeza, oireeiendo 

un polvo á sus interlocutoras, yoeorbiendo otro á su vez, ante 
una absoluta negativa; y luego dijo: que en su tiempo, habia 
suma dificultad en coger corbinas negras, en la misma Pun
ta Brava, sin que antes los tales. pescados se diesen de golpes 
contI'a las toscas, hasta quedar la carne inservible. De este 
modo, nadie las apetecia, y la persecucion habia cesado por 
completo. Era bocado poco exquisito. 

La aparicion deAreba cortó este diálogo curioso. La jóven 
cambió algunas frases con aquellas dos mujeres, que la 
hablaron llenas de respeto y admiracion; y salió en seguida. 
con Perea. Ya en la calle, detúvose un momento, antes de 
subir á su carruaje, y dijo, como obedeciendo á una preocu
pacion que la habia distraido: 

-¡No cantan, ya! 
-Cierto, señorita, - contestó D. Leoncio. Ha callado la 

gente de mar. 
-¡Qué triste y expresiva, esa playera!-murmuró Areba. 
Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna her

mosa y sentida, que parecia lamentarse. 
-Así eS,-repuso Perea, que no habia distinguido una. 

mejor que otra. ¡Una voz extraordinaria! 
-¿Qué timbrer 
-Me pareció de bajo profundo. 
Reprimióse la jóven para no reir, y sin agregar palabra 

más ocupó su asiento en el cupé, designando á !ro acompa
~ante, el del frente. Hasta el instant~ de partir el carruaje, 
estuvo ella con el oido atento á los rumores de la ribera. 

Pero, reinaba completo silencio. 
Era que, en medio de su coro tierno y sencillo, los pesca

lores habían sido sorprendidos por un incidente doloroso, 
momentos antes. 

Gerardo. presa de un acceso terrible, habia caido desde la. 
15 
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peña que le sirviera de asiento·, y revolcádose en los guijar
ros de la costa; cambiando por un alarido, la inflexion dulce 
y argentina de su voz, y sometiendo á ruda prueba la fuerza 
muscular de sus más robustos amigos. 

¡Cuadro extraño y misterioso, á la claridad de la luna, entre 
las piedras y al borde de las aguas, el que formaban aque
llos hombres en grupo rodando por el suelo, como un solo 
mónstruo de muchos brazos y cll-bezas, que subian 6 bajaban 
en tumulto, siempre en compacto peloton, entre gritos BOr
dos y enérgicos, cual si disputasen la vida á dentelladas y 
contorsiones furibundas en el pendiente de un abismo! 

XXVII 

LOS RECUERDOS DE EVO LAMPO 

Al otro dia, por la mañana, la señorita de Linares encon
trábase en su gabinete de labor, muellemente sentada en un 
divan, y entretenida en hacer pasar por entre sus finos dedos 
un 1'0sario de marfil, con cruz de oro. Muy temprano, como 
de costumbre, habia oido misa en la catedral, en el fondo de 
una nave solitaria, en donde tenia su facistol y silla de recli
natorio, acolchada, y de alto respaldo. Tambien, siendo dia 
de ciertas prácticas invariables de su culto, habíase conÍe
sado con el obispo, contrita y respetuosa. Pero, no eran estas 
confidencias, que mueren sin eco bajo las anchas bóvedas, 
ni las absoluciones obispales las que podian absorber su 
espíritu en la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante 
el tribunal de la penitencia, en su conÍesion auricular, no 
haciamemoria.-La vida, con sus hechos positivos, sus seve
ras realidades y sus pasiones tllIDultuosas, se entraba en su 
mente envuelta en la luz de la mañana, para advertirla. que 
habia pasado el minuto, estéril para otros, de pensar en lo 
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extra-humano; y así, era. cierto que no vaga.ban por RUS labios 
los últimos ruegos de.la oracion en semi-tono, cual última 
-espiral del incensario ante una imágen; sinó pensamientos 
mundanales llenos de acritud y triswa que al bullir en su 
-cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si ella tratara de 
buscar en el sentido de la frase la verdad de la. intencion. 
Lógico es creer que sus ideas del momento, se vinc.!llasen de 
una manera estrecha con otra. especie de confesion, que ella 
debia oir en breve, de labios de Evo Lampo, el sujeto que ha
bia presenciado el episodio de la muerte de Pedro Delfor. 

Con la cabeza inclinada hácia el hombro izquierdo, por 
habitud, el gesto grave, y su vestido negro bien ceñido al talle, 
de modo que luciesen suscorrectasformas,-Areba esperaba 
.con alguna impaciencia á este personage, á quien diera 
~ita, en el interés de que disipara la menor duda posible, 
acerca del acontecimiento luctuoso. 

Pronto la anunciaron su presentacion. 
La jóven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sin

tiendo cierto íntimo goce, que se reflejó sin disimulo en su 
rostro de ángel herido. 

Algo debemos decir aquí, sobre este sujeto, aunque sü 
personalidad solo se exhiba para desempeñar un rol acceso
rio. Con todo, en nuestro concepto, no carece de interés. 

Evo Lampo era uno-d.e esos tipos que despuntan de agudos 
y que á su desvergüenza deben siempre la facilidad de me
drar, en las mismas situaciones difíciles y angustiosas. Tenia 
la conciencia maleable y dúctil, como el metal fino~ Los 
rasgos prominentes de esta persona extravagante, predispo
nian muy en su disfavor á primera vista, y la hacian antipá
tica en extremo; rasgos de fealdad poco cornun, aumentada 
por una perpétua expresion maligna, y un ceño de insolencia 
osada. 

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, 
que suplian la jiba de Rigoletto,-por razon de similitudes 
accesorias y complemento tipico,-ojos negrillos, llenos de 
malicia, nariz torcida, casi inverosímil, mordida en parte 
por la viruela qll~ habia burilado en su semblante penínsu
las y continentes; lóbulos aplanados, sobre los qi1e caian algu
nos rulillos negros, á·manera de racimillos de eauco; barba 
corta, labios recogidos, y esas arrugas ~itrañr:s que la 
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intención cínica cincela en la carne á fuerza de imperaren el
cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y visagea
burlones; lo mism o que la piel de cabritilla, al perder por el
uso su tersura, calca las uñas, nudos y puntas de huesos de
las manos. Véase ahí, de cuerpo entero, á Evo Lampo. No
se crea por esto, que era un personaje en extremo vulgar. No
carecía de dotes.. Con más suerte que el héroe de Le Sage,
habia recorrido y explorado todo género de profesiones, hasta
lograr adherirse á un excelente empleo. Simple oficinista..
muchas veces; concurrente asíduo á los despachos, otras, en
busca de oportunidades; visitante de redactores y cronis
tas de diarios, como éco autorizado de opinión, amable
órgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas
de gobierno; trompa de órdenes de los poderes de circuns
tancias, fuesen ó nó, éstos, régulos ó dictadores; mantenedor
del chiste y de la "broma bizarra en los festines oficiales ó en
las mesas revueltas de los calaveras; periodista declamador;
miembro obligado de los clubs turbulentos; agente indispen
sable de policia secreta; comisionista de escritorio modesto
y empolvado, con puerta á 'la calle; procurador de una hon
radez intachable, en su propio concepto; proveedor grave y
sesudo en los momentos calamitosos, para explotar bien 1St
veta de circunstancias; comodin de las antesalas, en donde
sabia entretener á los dependientes de ministerios con his
torias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el secretario
de Estado ó el gobernador, con todo desembarazo - como
quien lleva el capital fijo en su aire y figura;-todo esto
habia sido y hibia hecho Lampo, con más 6 ménos fortuna.
antes de afirmarse en terreno sólido, de igual manera que un
molusco largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al
fin adherir su dura membrana á la rocaprotectora.

ASÍ, Evo Lampo habia conseguido muchas veces, benefi
cios y holganzas, por medio del chiste y del gracejo, cotizán
dose sus ocurrencias á mejor precio que las del talento sério
y pensador. "Hacer retesar la risa en todo el cuerpo, y dar
azogue á los sentidos", era profesion harto lucrativa, para.
que él no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el cami
no de Ias simpatias y de los favores.

En otros tiempos, segun la historia, hacían lo mismo aque
Ilas entidades de cabeza enorme y troncode enano, de bir-
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Tete Y talabarte, borceguíes y guanteletes, ya obesos, ya sin 
vientre, espaldas de escuerzo, rostro cínico y _osado, contra
hechos y diformes:-mezcla híbrida de risas y rabias, frutos 
del consorcio de la satiriasis y del tllbérculo,-henchidos de 
-orgullo en la medida de su qUlnta sangre negra, que eran sin 
-embargo, como pensamientos alegres de los señores melan-
-cólicos; caricaturas del dolor que hacian el dolor pasable, 
puesto que así se exhibia en carne y hueso, no para 1l0r::loT sinó 
para hacer reir; estériles momos lanzaqos á la lucha de la 
-vida, cuyo peso soportaban no obstante en sus jibas, repletas 
de humor negro, en tanto caian en desgracia y se anulaban 
las personalidades de hierro. Estos personajes se han ido 
trasformando con las costumbres, y hasta perdiendo la cor
cova, por .seleccion, pudiéndose apénas distinguirlos entre 
la muchedumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomia, persiste 
la esencia; y por ahí vagan muchos, sin destino. 

Nuestra entidad, era uno de ellos. 
Con ingenio; y ciertas disposiciones naturales, él, como 

tantos de su especie, no tenia la culpa de los extravios de 
juventud. La educacion que se le diera en un hogar lleno de 
preocupaciones, vanidades y ridiculeces, obligóle, ya hombre, 
á darse una segunda educaeion, que solo conservó de la pri
mera el hábito ó prurito de reirse del honor ageno, á fuerza 
de haber servido él mismo, mucho tiempo, de blanco al sar
casmo y alludibrio delos demás. Vengábase cuanto podia, 
sin esfuerzo y sin remordimiento. Le servian de armas ofen
sivas sus propias amarguras, y no le hacian mella ros rudos 
golpes de la reprobacion y del desprecio. 

Aca"!ce así, que, cuando el alcohol acompaña constante
mente á la sangre en su circulacion, en un organismo que ya 
110 puede vivir sin excitarse, concluye por interesar todas las 
entrañas, desde el híg;ado al cerebro, inhabilitándolas para 
todafu'lcion que no sea la de la costumbre viciosa. Pues 
algo semejante produjo en suB'sentimientos de hidalguia y 
dignidad,-si alguna vez los tuvo, -esa lucha formidable del 
número, que acabó por el atrofiamiento y la insensibilidad 
moral, destrJyéndole poco á poco las fibras que pudieran 
representarlos y trasmitirlos, en el órdenfisiológico. 

De esta manera; -Evo Lampo se habia constituido en per_ 
sonalidad aparente, para una indignidad cualquiel·a, ó acto 

• 
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indecoroso. Delatar, le era. tan fácil como encubril'lo ilícito. 
siempre que la recompensa alcanzara á la importancia de la. 
denuncia, de la traicion, del espionage ó de la intriga. De 
estos hongos, crecen muchos en las humedades de los bajos 
sociales . 

. Tales tachas podian oponerse al testigo que venia á cons
iat:l.1· la: identida.d. 4el matador de Pedro Delfor; pero justo 
es aq, vertir que en su declaracion, no adulteró ni en el menor' 
de los d.etalles, los hechos ocurridos en una época ya remota. 

Decirse puede, que en ménos tuvo el húevo que el fuero. 
Estuvo verídico, fiel y con·ecto. 

J ulieta Camandria, en caso análogo, habria llevado el 
rigor de las fónnulas hasta preguntarle si le comprendian 
las generales de la ley. 

Arebalimitóse á comparar los datos suministrados por el 
testigo con los de,IaBeñora de N erva, ~asta dedunir una per
fecta conformidad en las deposiciones, y adquirir absoluta. 
certidumbre de los hechos. 

Una vez en su presencia, pidióle que refiriese nuevamente 
el lance; y la explicara. la causa de encontrarse él en el esta
blecimiento de campo de N erva, en ese dia. 

Evo Lampo, rec(}ncentrándose en sí mismo, con aire graver 

pensó que era llegado el momento de justificar ante todo
su conducta de entónces; y en ese propósito, contestó con 
acento reposado y tranquilo, apoyando en la mano la barba~ 

-Razol;les de un órden privado, me indujeron de;de el 
priacipio de aquella guerra á prescindir de un rol activo, aun 
cuando mis naturales ímpetus pugnasen con ese criterio, 
aconsejáIi.dome con vehemencia que ciñera. el sable. De 
por medio habia causal de fuerza; y era esta la de una. 
promesa solemne' hecha á mi señora madre,-ya finada,
de no marchar nunca á combate oscuro y sin bandera, en 
que se matase por el solo prurito denolar el quinto manda
miento. 

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo nopodia. 
desoir sin pecar de cmel éindigno, concurrian Qtros motivos 
poderosos, que al rozar mis firmes convicciones, las adver
tian de no incurrir en claudicacion denigrante; loa cuajes. 
motivos, se fundaban en el sabio precepto de no quita.r ni 
poner rey, y de estarse á. la espectativa, cuando las simpatia.s 
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no arrastran de por sí, á las filas de uno ú otro bando, para 
servir de blanco al cañon. 

Tosió, aquí, Evo Lampo; repantigóse con aspecto muy 
sério; y sabiendo con quien hablabq¡,;i.venturó una frase canó
nica: 

-La causalidad expuesta, me absuelve á caut~la, por lo 
ménos. 

Areba permaneció callada. 
-Pero,-prosiguió él,-lo que ocurria, en mi foro interno, 

importaba poco al beligerante que resumia el poder, y fuí 
perseguido de un modo implacable para que prestase mis 
servicios en sus filas. Se buscaba una máquina, y no un parti
dario convencido. Consecuente, entónces, con mis resolu
ciones y principios inconmovibles, no pudiendo expatriarme, 
procuré refugio en la misma campaña sublevada, por aque
llo de que al peligro, se le burla en casa, y sirvióme de asilo 
segUl·Ú por muchos dias, el gran edificio de campo de la respe
table señora Orfila de N erva, grande alma, honra de su sexo, 
-sin agravio á la presente,-á quien la gratitud ha eleV'ado 
altar en mi pecho. 

Allí estaba esa dignÍsima dama, cuando se libró en las 
cercanias la batalla,y se produjo el episodio de mi referencia. 
La refriega fué muy dura, de casi todo el dia, y dejó llenos de 
sangre los surcos. Desde el ventanillo alto de mi habitacion, 
próximo á un balconcillo que con·espondia á la de la señora 
propietaria, y desde donde se dominaba la misma ~xtension 
de campo, podian verse por encima del monte, el ribazo 
opuesto del an·oyo y las sinuosidades del terreno. 

Alguna vez asomé la cabeza, atraido irresistiblemente por 
el belicoso son' de los clarines; y en ese momento pasaban 
por el frente balas encadenadas, con ruido de grilletes. 

-¡Temeridad, hacer muecas al peligro!-observó la jóven 
con sorna, fijos sus ojos en la extraña nariz del narrador. 

-No tanto,-repuso éste, en el acto;-pues los proyectiles 
Todaban ya por el suelo, con desgane, trabándose el uno al 
otro, como p!~rnasde ébrio, 6 consortes que resisten y se 
arrepienten del vínculo indisoluble, á media jornada de la. 
capilla. 

-¡Ah!-exclam6 Areba, sin apartar ia vista de la nariz 
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torcida y hoyosaj-creí que pudiera V. haber sufrido allí 
algun desperfecto. 

Continúe V. 
-El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso,

como ya he tenido el honor de informar á V.,-apareció de 
súbito, sujetando el caballo transido, junto al paso del arro
yo, que estaba muy cerca, frente al edifioio, un jóven oficial 
que venia al parecer del campo de batalla, con ánimo de va
dearlo á priesa; y acaeció esto, en momentos que por la parte 
opuesta, montado en un tordillo negro de arranque y corve
tas,-de esos caballos que gustan de la pólvora y del rumor 
de las trompas, como los dragones viejos,-se dirigia al vado 
otro militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto. 

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor ... 
-¿Qué aspecto físico y edad tendria entónces, el primero? 

-preguntó la jóven, inteITUmpiéndole con interés. 
-Veinte años, más ó ménos; poca barba, de complexion 

récia, cabello negro, perfiles enérgicos y acentuados, aire 
atrevido y mucho garbo. Traia espada y pistola, al arzon. 

Le reconocí al istante, pues habiamos sido compañeros de 
aulas, en estudios secundarios. Era el mismo Raul Henares 
de la clase de latin, enamorado de Ovidio hasta saberlo de 
memoria,-librejo que nunca pude pasar, refractario como 
yo era al idioma muerto, así como la Eneida, otro libritin 
intraducible para un estudiante de buen gusto,-por lo que 
el presbítero Gn:alt, mi respetable profesor, solia lanzarme 
alguna frase mallorquina, que más bien queria significar 
mamacallos, que otra cosa lisonjera. 

-¿Y bien? 
-Al lance iba ahora, precisamente, distinguida señorita. 

Las reminiscencias ¡tgradables se me agolpan profusas, y me 
desvian del relato, lo mismo que los árboles cargados de 
frutas sabrosas, cuando uno va por un camino carretero. 

Sucedió, pues, que estando ya el jóven en la pequeña bar
ranca que daba acceso al vado, la señora de N el"va, temiendo 
un choque funesto, cuyas consecuencias podía presenciar 
como yo, desde el balcon en que se encontraba hacia momen
tos,-hízole señas repetidas y dírigióle la palabra varias 
veces, llena de profunda zozobra, para que volviese sobre' sus 
pasos. 
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Aunque 'Henares se detuvo para mirar al balcon con 
extrañeza, no accedió al angustioso ruego de la anciana; y 
picando su caballeria, se lanzó al paso sin recelo. El coronel 
Pedro Delfor entraba á su vez, PO:F.la parte opuesta, armado 
de lanza con banderola, que denunciaba á lO' léjos su campo 
y filas, mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel 
de algunos regimientos que corrían dispersos d~ este lado 
del alToyo, precipitó á Henares á cruzarlo sin vacilar; el he
eho es, que en mitad del paso, 'ni muy largo in muy angosto, 
tuvo lugar el encuentro, resultando mortalmente herido el 
coronel Delfor. 

-¿Fué leal la pelea? 
Evo Lampo se acarició suavemente la nariz, y extendiendo 

luego la mano, dijo con acento seguro y cierta cómica 
.elltonacion: 
-y sin preámbulos, señOlita. Pedro Delfor cargó sobre su 

adversario, clavando espuelas, y logró hundirle su lanza en el 
brazo izquierdo; pero, para su desgracia, Henares no fué 
arrancado de la silla, y pudó éste hacer fuego sobre él, ponién
dole la bala en la frente de una manera artística y correcta, 
por demás. El tordillo negro dió un balance, y alTancó hácia 
la casa, an'astrando de un estlibo á su ginete muerto, que 
solo abandonó en una enramada donde se entrase ciego y 
despavOlido, abatiendo todo cuanto encontró en su fUliosa 
carrera. Raul Henares desaparecia en tanto por la ribera 
opuesta á toda brida, hácia el campo de la pelea, desangrán
dose, sin duda, porque la mohan'a de Delfor, se~ yo vi, 
había entrádose en su carne sin consideracion alguna .. 

-Luego ¿fué Delfor, quien hirió el Plimero? 
-Así es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve 

mala, señorita; excepcion hecha de su rebeldia en estudios 
de lenguas muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella está 
en depósito, solo sale á luz cuando conviene. 

-Convendria por ahora,-replicó Arebapensativa,-que 
todo lo hablado volviese á la oscuridad y al secreto, confor
me á las estipulaciones propuestas y mútuamente aceptadas. 

-A este reEipecto, seré de piedra. 
-Por lo demás, mi administrador está encargado de 

entenderse con V: y de cumplir el pacto Aelmente. 
·-Quedo muy reconocido á BUB bondades, que son ya pro-
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verbio para el comun de las gentes; pues á la mano próvida y 
régia de tan Dobilísima. dama, debe su consuelo todo un 
enjambre de menesterosos. 

- A propósitO-dijo Areba, sin atender á las palabras de 
Lampo;-deselttÍa que V. consignase por escrito lo relativo 
á este asunto, de un modo claro y conciso, y lo pusiera en 
manos del señor Perea en breve tiempo. 

-¡Perfectamente!-respondi6 Lampo, de pié, y haciendo 
una cortesia. Vendrá en estilo lapidario. 

y notando que la señorita de Linares no parecía dispuesta. 
á prolongar más aquella entrevista, pidió con el mayor res
peto permiso para retirarse, ofreciéndQse en todo lo que 
pudieran ser estimables sus servicios en lo futuro. 

Areba le despidió con un ligero movimiento de cabeza.. 
desde el divan en q:ge le habia escuchado, observando sus 
frecuentes cambios de fisonomia é inflexiones dE voz. 

Cuando él hubo salido, despues deuna tercera reverencia.. 
pensó la jóven que aquella debia ser la única vez, quizás, 
que un ente semejante hllbiese sido verídico. 

Cayó luego en meditaciones sérias. 
Faltaria. oir á él,-se dijo, al fin. 
De todo se desprende que el lance fué fatal, inevitable. 

digno, sin sombras para los dos. El defendió su vida. Fué 
afort~ma-do. La buena estrella de entónces, sigue brillando 
con un esplendor nuevo. Es querido. Mató al padre, sin 
saber de quien lo era, ignorando que de esa planta salió la flor 
de "Su amor, que él acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y 
ser á la vez dichoso. ¡Bella ventura! Destruido el tronco, se 
encuentra á la vuelta de los años con un 'vástago tierno y 
hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz de comprenderlo 
y estimarlo; se miran, se hablan, se sonríen y se apasionan 
sin esfuerzo, inocentes del secreto que hubiese abierto antes 
entre ellos el abismo de una tumba, y que ahora puede al 
descubrirse poner á prueba las conciencias y l'etOl'Cer el 
corazon. ¡Quién sabe! El drama va á su desenlace: esperemos. 

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue á saber de esta 
historia, ¿qué mirada para el amante, soñado y querido, bro
tará de sus ojos tiernos yazules, hasta ahora ávidos y bri
llantes por el fuego de la pasionP ¿qué frase de sus labios, 
donde él ha posado los suyos en dulce deliquio, trás una nota 
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ardiente de amOlo intenso, sin ajarlos al encenderlos? ¿qué 
gemido de su alma, blanca y pura, cuando levFte.el recuer
do excitado un fantasma en su conciencia, pálido y san
griento, que la ofrezca su sudario frío para. aplacar el ardor 
del corazon? • • . 

No sé. Pero hay ciertos escrúpulos superiores al criterio 
de una felicidad exclusivista, que están en la sangre y vienen 
de herencia, y se imponen tiránicos en el realismo de la vida. 
Bastauno de esos escrúpuloslnna rozar las pasiones é ins
tintos enérgicos que duermen en el fondo de toda natID'a
leza, é increparlos hasta el odio ó la venganza, en hora opor
tuna; que hay de sc>bra con un grano de cal viva para poner 
en ebullicion, y enturbiar en su copa cristaliÍla el agua pura. 
y trasparentE'. ¿Qué lIilgaria á pensar la huérfana? 

XXVIII 

EL ÚLTIMu RÉGULO· 

En uno de los más hermosos dias de enero, por la mañana 
Brenda DeIfor recorria el jardin separando con cuidadosa: 
eleccion las mejores flores de sus múltiples plantas, que 
echaba en un canastillo de miro bres pendiente del brazo, 
casi lleno ya de variados y ricos ejemplares, Debia ocuparse 
ella misma de la confeccion de una guirnalda, destinada á 
Areba, con aquel esmero y arte delicado, -que su amiga habia. 
ttlnido motivo de admirar otras veces, 

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero 
de pajilla sem't-cubierto de tul celeste, con las alas abatidas á. 
los .lados, y sujetas por una cinta, de modo que preservasen 
delos ardores del 'Bol,-la jóven iba de uno á otro lado, afa
nosa..y diligente, cortando tallos y aspirándo aromas, antes 
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de arroj ar sus VÍctimas al cesto. Oreia justo gozar de las pri
micias, en compensacion de sus afanes. 

La Sra. de N erva no habia abandonado aun su dormito
rio, cuyas ventanas se abrian al jardin. 

Brenda, aprovechándose de aquellos instantes, que de otro 
modo habria consagrado á la anciana, ponia apuro en con
cluir la tarea. Para andar más rápida, dejó el canastillo en el 
se:ndero que conducia á la gran puerta de la quinta; y preo
cupóse de escoger rosas, entre las más bellas, y gajos de nar
dos dobles. 

En esa agradable labor, la sorprendió Zambique, lujosa
mente vestido, como ella nunca lo hubiera soñado. 

El viejo liberto se exhibia bajo una. transformacion com
pleta,-pues era dia de Reyes,-y él, el monarca con mejores 
títulos y más amI;lliaa prerogativas, entre los de su raza. 

Presentóse erguido, merced á un corsé que daba tiesura y 
firmeza á su esqueleto; risueño y alegre, y como esperando 
de su reina una lisonja ó una gracia inocente. 

Al principio, la jóven se asustó 'sin poder lo evitar, ante la 
extraña figura que se ponia á su vista, de una manera ines
perada; pero, apercibida en el acto de que aquella no era una 
vision, exclamó, sin separar los ojos del antiguo esclavo, é 
incorporándose de súbito en un arranque de júbilo y placer. 

-¡Zambique! ¡Estás deslumbrante! . 
y la jóven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y con

tento, corriendo hácia él, para mirarle más de cerca los ga
lones y bordados, y ponerle en el ojal del frac, como una 
traviesa aturdida, un gran clavel rojo, que arrancó al paso 
para obsequiarle. 

El viejo liberto, la dejó hacer inmóvil, con su sonrisa de 
máscara, balbuceando frases cariñosas que parecian gru
ñidos. 

Despues, sacó de entre las solapas una carta pequeña, 
como la mejor retribucion á los halagos de su reina; y fué 
silencioso á depositarla encima de las :flores del canastillo. 

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimien
tos, adivinó al instante la procedencia de aquel billete, y lan
zóse veloz al canastillo, cogió la carta y la ocultó en su seno, 
poniendo encima sus dos man"s, cual si temiese se perdiera; 



- 237-

y quedándose quieta, blanca, trémula, azorada de tanta. 
dicha: 

-¿Quién te la dió?-preguntó, respirando apénas. 
-Selim. 
--¡Ah!... 
c!Y hoyes para tí, dia de jolgorio?-siguió la jóver;, pro

curando reprimir los violentos latidos de supecho. 
-Fiesta grande, niña. Iba,á saludar y á pedil· permiso al 

ama. 
-Luego lo harás. ¡Qué gusto va á ten'er madre, Zambique! 

Pareces un brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licen
cia para que te ausentes hasta la hora que desees, que ella no 
te ha de l·eñir por eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces 
mucho y me lo cuentes todo, luego al regreso, que vendrás 
aquí á recibir mis parabienes y regalos. 

Con esta autorizacion, el honrado liberto salió ufano y 
satisfecho, saludando militarmente á su reina y haciendo 
sonar la vaina de su espada en las baldosas con eco marcial 
y sonoro. Brenda le siguió mirando, hasta que desapareció, 
entre raptos de ingénua y graciosa alegria; sin notar que. 
durante la escena, se habia abierto un postigo de la ventana 
de la señora N erva, y cerrádose sin ruido, en ese momento. 
Alguien habiaestado observando desde allí. 

En rigor, el fausto del viejo negro, llegó hasta levantar 
rumores entre el resto de la servidumbre. 

Nunca habia él, desplegado tanta pompa. 
Vestia Zambique traje sério y de parada, compuesto de 

prendas de un general retirado que de ellas le habia hecho 
en tiempos finados donacion graciosa, para su uso en dia so
lemne como el de Reyes. El donatario procuró siempre con
servarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que 
podia exhibirlas, si no intactas, con alguna dt!cencia. 

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor 
de paño oscuro, que habia perdido mucho de su frisa en varios 
sitios, y no desprovisto de algunos remiendos en pequeñas 
ranuras; pero muy presentable todavia, mediante unas fro
taciones cdh té y caña convenientemente hechas por debajo 
del alto cuello y costados. Relucíale la botonadura con escu
dos de relieve, sÍB. abollones ni cardenillo. Las charreteras 
que adornaban los hombros no eran d~-lana ó de estambre. 
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-sino de canelones gruesos y fornidos de gusanillo de ~ro 
en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni mancha.s grises, 
merced al cuidado de su dueño que las limpiaba siempre con 
suma proligidad. Podia observarse, á este respecto, que el 
cepillo delgado y la tiza en polvo habian convertido en espe
jos las lentejuelas y botones de todo el uniforme. En los dos 
extremos del cuello, fOlTado en su interior de paño rojo, se 
destacaban primorosos bordados y hojas de palma. Por enci
ma del uniforme y del chaleco blanco de piqué con boton
cilios de vivos reflejos, ceñia su talle de gran esqueleto una 
faja de seda deslucida azul y blanca, y sobre esta ajustaba 
un cinturon elástico á listas, del que pendia un espadin de 
empuñadura de oropel y nácar, con vaina de metal amarillo 
y dragona respetable. ' 

Los pantalones blancos se habian echado á perder, y 
reemplazádolos Zammque con una bombachas de paño 
color sangre, provistas de anchas franjas de OTO, que se 
escondian con las piernas dentro de botas de grandes campa
nas, con borlillas, y espolines de bronce. En cnanto á la 
cubierta, él habia preferido al sombrero de dos picos de plu
mas matizadas y escarapela, una gorra de torta un tanto 
levantada por delante, con galon de dos pulgadas, visera de 
charol y filete dorado.-Cubrian sus manos guantes de hilo 
de bastante holgura. En vez de collarin severo, llevaba en el 
pescuezo un pañuelito de bon·ade seda; y aparte de las con
decoraciones y cintillos del pecho-de orígen desconocido,
lucia orgullosamente en el ojal del frac, como adorno indis
pensable, el clavel rojo de su reina, en csn·echa compañia 
con una l·amita de albahaca. 

Con este traje inusitado yestos atavios fastuosos, el viejo 
liberto podia considerarse como un personage tripartito: 
dragon de los piés á la cintura, mariscal de campo de la cin
tura al cuello,.y de aquí para arriba-retinto comodoro. 

Zambique creia corrccto imitar én los movimientos y mo
dales á los prototipos del género; y por ese motivo marchaba 
con aplom<> y dignidad, magestuosamente, con ese aire 
de grandeza plebeya que descubre al instante su orígen, en 
el modo de afirmar las plantas, 6 en los afollos del frac en 
las corvas, 6 en la sandunga de las caderas, conforme al rit
mo musical de los bailes de academia. Salíasele, andando, 
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el zancajo para un lado y la rótula para otro. Su figUl'a atraia 
la atencion, y á su paso se a.glomeraban los ociosos, dicién
dose unos á otros, muy sériamente: 

"iEs el rey de Mozambiquel" 
El honrado negro, que esto oia,. ¡evantaba un poco más 

lDs hombros, balanceándose al compás de sus piernas, y sa
cudiendo el brazo derecho, de manera que el codo se moviese 
en ángulo con la regularidad de un péndulo. PaJ.'ecia diri
girse á comandar en jefe una b~talla. 

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en 
el batallon de libertos de Zufriategui, durante las gloriosas 
guen-as de la independencia, y de sargento segundo, á partir 
de la accion de Yucutujá. De esta y otras, conservaba en su 
piel recuerdos indelebles; cinco cicatrices de bala y lanza, 
certificaban bien su foja de servicios. En el último comba te 
á que asistiera, revistando en caballeria de extra-muros de 
Montevideo, un pequeño casco de metralla habíale alcan
zado en la cabeza y derribádole sin sentido en un barranco. 
Fué entónces, segun se verá despues, que la intel'vencion 
de Raul salvó su vida. 

Este héroe OSCUl'O y olvidado, como tantos, bien podia 
darse una vez el placer, siquiera fuese en ala de Reyes, de 
vestir algunas horas un uniforme lujoso y doraqo. Con ello 
á nadie ofendia, y simplemente podria recordar á los cronis
tas imparciales y concienzudos, que á pesar de haber él reci
bido cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba 
el fusil á baqueta, y se mordia el cartucho, y de ser pulcro y 
honesto como la misma probidad y el honor mismo,-pues 
á pié firnIe las recibiera todas en línea,-no habia logi'ado 
pasar de sargento segundo, en sus récias y peligrosas cam
pañas. 

Ahora se veia con chan-etel"a en vez de gineta, por obra 
de circunstancias, y muy dispuesto á hacer honor al rango. 
Tomó á lo sério su papel con el mismo derecho que otros en 
el mundo. por identidad de causas concurrentes; y se infló. 

El hecho es que dentro de su tmiforme, se .sentia soberbio 
y se hacio.la iJ~lsion de igualarse á. un caudillo. 

Acometíale en ese dia, algo muy semejante al delirio de 
las grandezas. 

Fué iluminándose p0CO á poco; apareo-iéronsele más lúci-
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dos los recuerdos, y ex:cedióse á. sí mismo, en la fuerza del 
raciocinio. En su cerebro endurecido se reflejaron imágenes 
de hombres que fueron semi-dioses armados de lanzon Ó 
sable, tan espantables como fantasmas de fuego, que acau
dillaron gentes y dispusieron de mil vidas impávidos y 
serenos, quemando todo á su contacto, lo mismo que un 
árbol encendido hace arder y estallar todos los demás árbo
les del bosque. Comparábase con alguno de ellos y se creia. 
con idéntico prestigio, pensando que la piel de los poderosos 
podia cambiar como en diversas serpientes de su país nativo; 
es decir, á la cáscara gruesa, pálida y deslucida de escamas 
duras, sucederse otra de brillantes colores y reflejos, que 
hiciera más señores é imponentes á los hombres de valor. 

A pesar del encallecimiento de su masa encefálica, Zam
bique inferia que este cambio debia haberse operado en él. 
como acaece en ~l iagerto, el apareamiento ó prorimid:\d 
'sensible, ó en el cruzamiento para conservar un distintivo; 
fenómenos que al fin convierten al boton de rosa en mos
queta., la gallina bataJ.·á en blanca, el conejo manchado en 
negro yel raton libertino de apéndice, en tucu-tucu, que 
es ra.ben. Sus hábitos y tareas de criador le habian dad() 
cierto sentido práctico acerca de la seleccion, ya fuere esta. 
natural 6 ineonsc:iellte. 

En su fausto y posicion del momento, hacia memoria de 
C}lle nUnca llevaron tales galas y arreos magníficos, los so
bel~ios de la campaña que él habia visto en sus dias de 
grandeza, sobre caballos briosos, negros como la noche y 
cola blanca,-ó blancos como el alba y cola negra,-vestidos 
de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el luj() 
en el rendage y la montura, con corona de cuero de tigre y 
boleadoras de marfil ó plata, robustos y forzudos, de ceñ() 
siniestro, barba cerrada, abundosa melena, brazo de guayab() 
y puño gordo de dedos cortos, con pelos á veces y uña.s de 
tocadores de guitalTa, siempre adherido á la lanza; ginetes. 
bravos, mal avenidos, temerarios, indómitos, duros en la. 
pelea franca y valiente hasta meterse los rejones en el alma, 
sin encomendarse antes á la V írgen, siquiera por respeto ó 
devocion. 

Verdad que, prascindiendo del esplendor de los arreo.s é 
insignias, él no se andaba por montes y sierras sobre los 
lomos equinos como aquellos hombres descomunales, señores 
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de espuela y banderola, en busca de temerosas aventuras. 
Pero, ahí estaba el secreto. Llegar á la alta dignidad que 
investia aquel, y cambiar de forma á favor dp.las circunstan
cias, sin otro esfuerzo que el de decidirse á desempeñar el 
rol que le asignaban, y mostrarse imponente en su c6rte de 
carnaval. 

Con este motivo, olvidóse por algunas horas de las diferen
tes transiciones de su suerte; de esclavo áliberto, de liberto 
á soldado, de soldado á sargento, de sargento á jardinero 
y criador de plantas: que ante todo, era rey de pura estirpe 
é hijo de sus obras, y con él rezaba el principio de que 
"las virtudes adoban la sangre, yen más se ha de tener y 
estimar un humilde virtuoso, que un vicioso levantado". 

Así, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba 
Zambique, á ocup'ar su asiento en el carruaje detenido por 
los setos en la calle más próxima. Le esperaban allí otros 
reyes nubios y congos, si bien de menor categoria ó rango, 
que con él tenian que pasar á saludar los altos mandatarios 
en el palacio de g,.bierno. No le preocupaban tanto los asun
tos de su reino, como la apostura y el aire que debia asumir 
cuando la tropa de servicio le rindiera los honores de orde
nanza; yel estilo especial á emplearse en la conferencia con 
el primer magistrado de lanacion. Estos eran puntos capi
tales. Tenia que debatirlos con los suzera,nos, y adopt~ al 
erecto un temperamento definitivo. 

Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se 
detuvo. 

Pensó que un deber de gratitud le imponia la obligacion 
de saludarlo en primer término, y de ofrecerle sus servicios 
reales sin reserva. La oportunidad era excelt-"nte, para retri
buir actos m3.0crnánimos; Y resolvió aprovecharla. 

Subió la escalinata de mármol con an-ogancia y un gestO' 
de proteccion, que puso asombro en el ánimo de Selim, pa
rado en el vestíbulo. Zambique cogi6 el espadin por la mitad 
de la vaina, y dió una tos, sin dejar de mirar al doméstico, 
con aire ma,gestuoso. 

El cambujo incomodado, abrióse de piernas y echando 
atrás la cabeza, pregunt6 con gravedad:. 
~dQué se ofrece, mojiganga? 

16 
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-Vengo á saludar á su merced el capitan,-contestó Zam-
bique, un poco picado. . 
• -N o está. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza ... 
Deseos me dan de hacer andar la almohaza. 

¡V éanle la facha! 
Selim, .cruzado de brazos, rompió á reir con estrépito, 

mostrando una dentadura de lobo de un esmalte extraor-
dinario. . 

Zambique habia dado un paso para retirarse; pero al sen
tir la pulla, se volvió con dignidad, dici'endo en voz caver
llosa y trémula de éólera: 

-¡Cambujo bozal! 
-¡Cállate negro! 
Zambique dióle la espalda sofocado, y fuése refunfu-

fi~~ . 
-Culpa de la layaae morena que se juntó con el gorrino, 

y lo parió ... 
Las magestades nubias, impacientes, se habian acercado 

i!ntre tanto con el carruaje para ahorrar camino á Zambi
que. Traian un regular cortejo de curiosos de las cercanias, 
y de pilluelos que zumbaban en derredor del vehículo como 
un enjambre de moscardones. Este honor solo se dispen
saba siempre á los payasos de los circos, á los volatines llenos 
de escamas relucientes, y á los toreros de trajes vivos y des
lumbrantes-cuando subian al coche que debia conducirlos 
á la plaza de lidia. En esta ocasion, la costumbre tropezaba 
.con una novedad poco frecuente, y la incluia en el programa 
de los atractivos que se gustan sin erogacion pecuuiaria. De 
manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba engro
sando por momentos, á pesar del polvo de la via y del ardoroso 
sol pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos 
caian verticales sobre las cabezas amenazando su lluvia de 
fuego con ataques fulminantes y repentinas congestiones. 

En realidad, las extrañas figuras y atavios de los prínci
pes ó reyezuelos negros, eran alicientes bastantes á justificar 
la afluencia del vecindario, aunque en parte acostumbrado á 
análogas escenas y parecidos cuadros en otro órden de 
espectáculos públicos, en plena calle ó plaza. Uno de estos 
personages, á falta de bicornio ó de morrio:o. c9n crin, 6 de 
bonete.de pelo, llevaba sombrero alto de felpa con una pio_ 
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<:ha, y uniforme de teniente coronel de caba11erin; otro, a.lgo 
más correcto, tenia hundido hasta las orejas uno de dos pi
·cos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalon del mismo 
col01' con franja y sable muy curvo-á la cintura, ceñido sobre 
faja granate. Dos iban de diplomáticos con el mismo aire de 
de los que sirven de ministros á todos los gobiernos, vestidos 
de negro con distintivo en los ojales, corbatas y gugtntes blan
cos, bien compuestos y espiga40s, n9 sin cierta gentileza de 
prosapia. 

El proto-monarca era Zambique, por la edad y la estirpe, 
y el mismo arreo militar. Tan alto rang(' le venia de herencia, 
no por eleccion; en esta clase de soberanias, la voluntad del 
todo refluye á la parte, y se adhiere, sirviendo de vaina al 
sable. 

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partió este 
hácia la ciudad, con destino á palacio. 

Desde ese momento, hasta las cinco de la tarde, Zambique 
fué el objeto de obsequios y demostraciones especiales en 
todos los barrios, donde se celebraba la fiesta del dia, con 
regocijo y estrépito. 

Las marimbas resonaban por doquiera, en esos barrios, 
en los determinados sitios de reuniones, atrayendo nume
Tosa concurrencia de color; y pocas veces estas ceremonias 
extravagantes, que van desapareciendo por completo, revis
tieron un carácter tan singular, el sello originalísimo, la pom
pa abigarrada, el entusiasmo delirante, de las fies~;¡.s presi
didas por Zam bique. El pasó sus buenas horas entre aque
lla atmósfera de humo y fiebre, acompañando con palmoteos 
los instrumentos de música y la algazara del baile, que se 
hacia en ruedas y en cuclillas, al son de cánticos desacor
des y plañideros, en medio de inhalaciones extrañas y polvo 
sutil, que formaba bajo los techos deprimidos, densos tor
bellinos ó espirales dantescos; se permitió dirigir ocurren
cias galantes á las mujeres vestidls de borra de seda y 
adornadas con flores en la cabeza y pecho, de colores vivos, 
que ellas lucilloiQ. airosas y ufanas, como las plantas del tabaco 
sus pintorescos ramilletes rosados entre acres perfumes; 
recorrió en ciertos Jl.1gares de los suburbios regular número 
de habitaciones estrechas, pero bien anegladas, cuyas pa
redes grises se veian cubiertas de gI·abados. grotescos¡ cru-
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cifijos de madera é imágenes en repisas con luminarias d~ 
colores y jarrones de barro llenos de siempre~vivas y claveles,_ 
yen dónde se exhibia al niño Jesús en cuna de mimbres 
provista de ajuar de algo don, entre luces y Hores caprichosas~ 
posó sus dedos en las mejores marímbulas, sin hallar nin
guna tan templada y sonora como la suya, haciendo oir sus 
aires an:icanos con admirable eco de rugidos, en lo hondo
de una caverna; tomó parte en las danz:1s principales lleno 
de un ardor juvenil, y libó para su mala suerte, diversal!l co
pas de licor, en otras tantas estaciones de su marcha triun
fal, pecando de intemperancia. 

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una. 
fuerte insolacion, fué entónces presa de la fi¿bre. Sus acom
pañantes notaron, al caer la tarde, que las verrugas de 
Zambique aumentabAn de volúmen; y esto era en él, un signo 
grave. Resolvieron en consejo,-volverlo á su choza; y así 
lo realizaron, despues de las cinco. 

Zambique, sin embargo, creyóse con -fuerzas suficientes, 
al llegar, para cumplir con el ama, como ~l llamaba por 
antigua costumbre á.la señora de N erva: 

El no debia-recogerse á su choza, sin saludarla, aunque se 
sintiera enfermo. 

Despidió, pues, á sus compañeros á la entrada de -bf. C3.sa
quinta, muy reconocido á sus bondades y dirigióse al- patio. 
éon la mayor firmeza posible en el andar, la gon·;¡' en una 
mano, y apoyado con la otra en el espadin, para mantener el 
equilibrio que iba perdiendo por -momentQs. 

La senora de N erva se encontraba en su silla de preferencia, 
en la galeria, séria y meditabuinda_ En su noble semblante 
se reHejaba alguna pena, que no provenia tal vez de su 
afeccion cardíaca, y sí, más bien, de la preocupacion moral 
que la dominaba cruelmente.La escena ocurrida por la maña
na, entre Brenday Zambique, y especialmente el detalle de la 
carta, cuyo orígen no podia serIe desconocido, mantenia en 
agitacion su espíritu. Ella habia presenciado todo, desde 
su dormitorio, de una manera casual, al abrir uno de los 
postigos de la ventana, y sorprendídose de una manera 
agradable á la vista de Zambique con aquel ral·O traje; 
impresion que s~ desvaneció muy luego, cuando le vió una 
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-cart.a en la mano, que pasó al canastillo, y de est.e al seno de 
Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron entónces. 

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer 
sus respetos. Su señora le reservaba un trance amargo, 
que debia ser el último para él. 

Apénas ella le vió, sumiso y humilde con todas sus galas 
pomposas, y disponiéndose á balbucear algunas de las frases 
favoritas que guardaba para los instantes en.. que queria 
arrancar una sonrisa de cariño,-extendió el brazo con 
imperio, señalándole la puerta que daba 'al campo. 

-¡Véte de aquí!-prorumpió colérica, encendido elrostro 
y agitada en extremo. 

Zambique hizo un ademan de asombro, dando vuelta á su 
gorra con inquietud febril. En vano trató de hablar. Su 
lengua no obedeció. Hincháronséle aun más las ven"Ugas 
de la frente, y todos sus miembros se agitaron con fuerte 
temhlor. ¡Era la primera vez que el ama le hablaba así! 

La. señ01·a de N erva se indignó de verle todavia en su 
presencia; aumentándose su iritacion por grados, irguiósecasi 
en el asiento sofocada sin servirse de sus brazos, y en un 
an·t'~nque de enojo le arrojó al rostro su pañuelQ hecho un 
ovillo, exclamando: 

-¿Qué esperas ahí, estafermo? 
Zambique dió una vuelta sobre sí mismo, aventuró algunos 

pasos inseguros, tendiendo las manos, como herido de un 
golpe en la cabeza, inclinó esta sobre el pecho, lo mismo 
que Uli penacho de graminea quebrado por el vien.to, lanzó 
un sollozo ronco, doloroso, y fuése tambaleando, á tropezones, 
cogiéndose en los bejucos con los espolines, aturdido ·por el 
doble dolor C],ue parecia l·omper todos los nervios de su 
cerebro, velaba sus ojos y zumbaba en sus oidos con l"UmOl· 
siniestro. 

Algo percibió Brenda, de su gabinete, y salió pálida y 
afligida, acercándose á la anciana con los ojos muy abiertos, 
preguntando: 

-¿Qué le has dicho á Zambique, madreP 
-Nada de.particular, hija 'mia ... Este negro viejo se está 

~chando á perder. 
-¡Ay! yo algo oí, madre. ¡Si supieras cuánto él te adora! 

Por tí diera el pobre dos vidas. 
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-Siempre fué bueno y·fiel • .:......dijo la anciana conmovida. 
N o te disgustes por esto. mi corazon. V é tú misma. y 
consuélale. 

La. jóven echó los brazos á su cuello. con ternura. y la besó
. en la frente. 

Corrió en seguida á la quinta. en donde se detuvo para. 
mirar en todas direcciones. 

Zambique iba léjos. cerca del estanque. moviendo los 
brazos. cual si quisiera en sus rápidos voleos asirse del aire •. 
á falta de firmeza en las piernas. 

Sembraba el camino ccn sus prendas: habia dejado los. 
guantes de hilo sobre las yerbas de un flanco, el espadin con 
sus tiros, cerca del eucalipto. la gOITa de torta suspendida. 
en un banote de hieno de la verja que circuia el estanque. 
en donde se habiaapoyado sin duda, para tomar aliento. y 
más allá un ramo, pequeño de rosas y resedá que traia para. 
Brenda como un recuerdo de sus triunfos. 

La jóven echó á andar en pós de él. triste y llorosa, 
inclinándose á rec(\ger esos objectos. y clamando á veces. en. 
tono de enfado unidoD. dulce afecto: 

-¡Zambique! ¡Zambique!.., ¡Espérame! 
Pero. el liberto seguia su marcha difícil. sin volver el 

rostro. no oyendo quizás aquella voz tan ,querida. Un extrem() 
de la faja de seda. que se le iba desciñendo, le colgaba por 
encima de los faldones, aITastrando en el suelo su borlon 
dorado. 

La jóven, al mirarle, tuvo un presentimiento :amargo y 
áceleró sus pasos, murmurando nena ae- pena. 

-¡Pobre Zambique!... Buen amigo mio; -yo no quiel'o que 
te mueras ... Acaso he sido la causante de·tu ma'l momen
to, y debo consolarte. ¡Espérame! 

Así diciendo, Brenda reun.ia en una mano á ,modo de 
panoplia arma y atavios, y con la otra enjugaba susojos 
cuajados de llanto. 

Zambique llegó á la choza arrastrando los piés, sin flierzas. 
con las sienes ardiendo y el cerebro torturado por una 
congestion terrible. Cuando se echó en la banqueta circu
'lar, apénas pudo reclinarse en el madero; y quedóse con los 
brazos tendidos, casi sofocado por el corsé que oprimía su 
tronco, y con un dolor en el cráneo, agudo é implacable. Mar-
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tirizábalo la luz, tenia el rostro y los ojos inyectados de 
sangre, la boca seca, entrecortada la respiracion; escalofrios 
frecuentes, recorrian sus extremidades. El pobre monarca 
nadaba en el abismo del vértigo. Todo anunc.iaba en él 
una pronta terminacion. Despeñá'base de la cumbre de su 
grandeza, sin que nadie presenciase su agonia, á semejanza 
de la piew:a que se derrumba de lo alto de un cerro, para 
perderse en lo sombrio del valle solitario. 

dNadieP No. 
Una figura de ¡lngel sUl·gió de pronto en el dintel; forma 

encantadora y bella que no era engendro de su delirio, y hácia 
él se avanzaba blanca y vagorosa, entre esplendores que no le 
ofendian como la luz del sol. 

Cerró los ojos; algo parecido á una sonrisa dilató sus 
gruesos labios, y balbuceó apénas, en instantes en que un 
grito de angustia heria el aire: 

-¡La reina! 
Brenda retrocedió paso á paso, con la vista fija y desolada, 

dp-jando caer los diversos objetos que traia en la mano; 
atravesó la plazuela, traspuso de súbito con pasmosa rapi
dez la distancia hasta. el estanque, en donde ella habia vis
to, al pasar, dos peones de la quinta, hízoles señas de que 
viniesen, y les señaló la choza, trémula, muda, vencida por 
la congoja y ahogada por las lágt·imas. 

¡Ella lllinCa pensó, que los séres que amaba pudiesen morirr 
Los dos peones se lanzaron veloces hácia la choza, presin

tij:lndo un sllceso grave. 
¡También-· ellos querian á aquel pobre Zambique, tan 

jnof~nsivoy humilde, objeto de sus burlas amistosas, siempre 
que se cruzab;:t al paso con su sombrero alto de felpa y su 
levita sin faldones, callado, respetuoso, mísero, huraño 
desabrido, para otros que su reina, empuñando la azada ó l~ 
regadera; ó cuando hacia oír su marimba en las horas 
más ardientes del estio en concierto con las cigalTas impor
tunas, los insectos zumbadores y las alegres golondrinas que 
formaban con sus nidos bajo el alero, en -redor de la choza. 
estrecho círemo de inocencias y de amores palpitantes! 

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su sole~ 
colorido. Reinaba. en la choza un silencio de muerte. 

Zambique estaba en el suelo, sobre un- costado, las manos, 



- 248-

junta~, sin brillo los ojos, los labíos blanquecinos, contraidos
los miembros, en una inmovilidad absoluta,-dentro de un
g~an ~arcode luz que an'a~c~C;lba destellos á.BU uniforme y
dif~dIa en su semblante Iívido, ya ménos negro, intensa
clandad.-El pobre rey de un dia, era cadáver,

XXIX

SOSPECHA

Hasta muchos dias despues de este suceso, no pudo Brenda
resignarse, ante el vació que dejara Zambique en su vida
retraida y solitaria. Elpobrelibertohabia sabido granjearse
buena porcion de su cariño, y llegado á constituir para ·ella
un confidente y un guardián mudo, dócil, fiel y discreto de
sus amores,

Entristecíala, en esos dias, la profunda inquietud de los
lugares apartados, donde en otras horas resonase con
estruendo el instrumento musical de Zambique; y no se
atrevia á llegar á la choza abandonada y fria, que se levan
taba como una vivienda africana en el confin de aquel oásis,
única en su estructura é inhabitable en lo venidero. 'Pare
cióle un panteon cerrado para siempre, que nadie debia
violar.

La señora de N erva sintió tambien, sinceramente, el triste
suceso; y dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor fuese
conducido al cementerio del Buceo, y depositado en un sen
cillo sepulcro de piedra, construido con ese objeto en el
pequeño sitio de su propiedad.
L~ señorita de Linares, que habia excitado los celos de la

'fincialÍa contra el infeliz Galeoto, como ella le llamaba,
condolióse del hecho; sin dejar de pensar que esta primera
víctima del drama-la más inocente, sin haber' dejado de ser
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1>01' eso peligrosa,-habia desaparecido en hora oportuna de 
la escena. Ya Brenda 'no iria á la choza ni ¡tI seto de los 
.agaves, en los crepúsculos, pues flue le faltaba su fiel custo
dia negra; y se contentaria con mirar desde léjos la zona 
intermedia, de la quinta á las playa;, "sin ánimo, para aventu
rarse en los oscuros bosquecillos. 

Una tarde, sin embal'go, la sorprendió en el seto donde 
-cayera la perdiz moribunda, de pié y apoyada en el banco 
de piedra, fijos los ojos en la extension de mar, que de allí 
se percibia azul y serena. Seguia acaso con su mirada me
lancólica, el delTotero de algun buque á vapor que salia de 
valiz3s, perdiéndose poco á poco detrás del horizonte; ó con 
ansiedad suspirante, la de otro que se dirigia al puerto, 
remontando veloz la inmensa curva lejana y tendiendo sobre 
.su estela, en el espacio transparente, una ancha faja de 
humo, color de plomo. Pero, las más de las veces eran bal'cos 
de pescadores que surcaban á todos rumbos, infladas las 
velas; quizás el de Geral'do, que recogía la red tendida hácia 
la costa del levante para volver al ancladel'o y plegar el paño, 
en la hora de la puesta, inquieto y caprichoso en la virada 
cuanto debia estar de nerviosa y febril la mano del pobre 
timonel. 

-Piensa en'Raul, y aguarda su pronto l'egI"eso,-se decia 
..Areba, al observarla en aquella actitud contemplativa. 

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia á 
Brenda, en la carta de que fuera portador Zambique, y que 
ella habia lei&l multitud de veces eIlcontrándola en cada 
una nuevos eDo&ntos y emociones, una rápida vuelt~ de 
aquella hermosa tien'a del Brasil llena de prodigiosos paisa
ges, que subyugaban sus sentidos, solo para aumentar l¡ls 
ansiedades de su espúi.tu y los impacientes impulsos de 
volverla á ver. Añadia que esto no podia demorar; y á más, la 
agradable noticia de que se presentaria inmediatamente de 
BU llegada en la casa-quinta de la señora .de N el'va, aprove_ 
chándose de la circunstancia feliz de ser conductor de cartas 
para ella de dos hermanas poJíticas, residentes en :Porto 
AlegI"e, donde ~s conociera en una de sus excursiones. Creía 
él que su lectura seria muy grata á la anciana viuda, por 
referirse á recuerdos' que se ligaball á la vida de su esposo. 
La.carta concluiacon algunas de esas expansiones ardientes 
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y apasionadas, propias ne los que aman, que significan lo
mismo en todas las lenguas, y que aun habladas ó escritas
en todos los idiomas, siempre tienen la -elocuencia vehe
mente del cariño y la originalidad especial de quien lo siente 
y sabe hacerlo acrecentar en otra alma, á través de la 
distancia y del tiempo. 

De ahí que Brenda contemplase la mar lejaua. con más 
interés que nunca, forjándose ilusiones á la vista de cada 
nave que aparecia de repente y cruzaba la zona, para ocul
tarse al momento trás el verde marco que formaban las: 
arboledas de las quintas, como en los cuadros diorámicos; y 
anardeciendo su imaginacion con la sola id.ea del deleite que 
el regreso de Raul le reservaba. Nada más bello que el 
ensueño que la fantasia de la mujer dora, en sus dias de 
espera, y qU'l al anticiparle el goce de las fruiciones de la. 
"xistencia. real,- depura el placer, le exorna con detalles 
preciosos y lo aleja de sus fuentes naturales, hasta trasfor
marlo por completo y reducirlo á dulce y engañoso halag() 
de una vida superior á la positiva y verdadera. 

Estos mirages se disiparon á la aproximacion de la señorita 
de Linl.re3. Brenda a.ba.ndonó su~ paisages celestes, súbita
mente impresionada por una ráfaga fria, de esas que á cada 
hora llaman á la realidad y recuerdan que la existencia es 
lucha severa en que triunfan' siempre las pasiones mejor 
dirigidas. Púsose sobre sí. 

Venia Areba 1m poco agitada y séria. 
En su cúnversacion estuv611ena de reticen_s y misterios. 

Habia estado hablando con la señora de N ene- desde media. 
hora antes, sobre paseos, fiestas y bailes con la intencion de 
entretenerla, pues la habia encontrado bastante marchita y 
ensimismada. 
-y á propósito-dijo-¿hace mucho tiempo que estás aquí? 
Brenda reveló inquietud. 
-¡¡Por qué me lo preguntas, Areba? 
- No te alarmes. Deseaba saber eso de tí, porque he creid() 

observar en tu protectora nuevos síntomas de la dolencia. 
que-parecia extinguida, y seria prudente precaver que se 
acentúen. 

-¡Ay, y yo que la dejé tan bien!-exclamó Brenda afligida_ 
¡Corramos allá! ¿Crees que pueda ser eso grave? 
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-No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha su
ñido de su enfermedad al corazon, que parece ser la que se 
renueva. Conversando conmigo se quejó vatias veces, y 
me manifestó su temor de ataques más violentos que 108 

anteriores. Bien pudiera juzgarse e~ta, como una presuncion 
infundada; con todo, á su edad proyecta cualquier novedad 
debe infundir recelo y cuidado. 

Manifestóse Brenda muy pesarosa y histe. 
Sin decir palabra, cogió el brazo de su amiga suspirando; 

y juntas, encamináronse rápidamente á la casa. En un ins
tante recorrieron el sendero ~entral. 

Cuando las jóvenes entmron, la señora de Nerva que aun 
permanecia en el corredor, acababa de ponerse de pié con 
intencion de pasar á su dormitOlio. Se sentia en realidad 
desazonada, y con alguna fatiga. 

Brenda con·ió á su lado, prodigándola suaves caricias y 
ofreciéndola su apoyo. La anciana la miró con ternura, 
diciendo: 

-Estoy un poco indispuesta, otra vez ... Pero no te aflijas 
por eso, hija mia, que no ha de tener importancia. 
~Así me dice Areba, madre-contestó la jóven apenada; 

-pero yo quiero que te recojas, hasta que el médico dispon
ga. Este malestar que sientes, me disgusta aunque nada sea 
de grave. ¿Cómo quieres que no me aflija, si á los pocos mi
nutos de dejarte buena y tranquila, te encuentro demudada 
y con fiebre? Vas al lecho ¿verdad? .. ¡Yo te lo ruego! 

Era tan d~ y persuasivo el acento de Brenda, que la 
anciana no oíMt> objecion alguna. 

Una vez en su lecho, pa.recieron disiparse los amagos de 
recaida á las solícitas atenciones prodigadas; y un sueño 
oportuno y reparador se sucedió á las perturbaciones del 
momento. 

Esto llevó calma y alegria al ánimo de Brenda, que esta
ba en extremo desasosegada y nerviosa. 1?ara no interrum
pir el reposo de la enfe"rma, llevó á su amiga á la habitacion 
contigua, en donde podian hablar á media voz, sin recelo, 
invitándola áe<sentat·se á su lado en un divan, puesto al 
frente de la ogiva que se abría al jardín . 

. ~uspiró al~í, con1o aliviándo~e. de un V~so mortificante; y 
dIJO, en medIO de ese goce fUgItIVO que invade al espú·itu al. 
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desvanecerse una zozobra, y devuelve su luz á los ojos y su 
-calor ú. la sangre: 

-¡Qué dicha! Se ha dormido de un modo apacible y hala-
gador, respirando sin esfuerzo. Bien decias que no habia 
porque alarmarse tanto. 

Areba contestó con un movimiento de cabeza, volteando 
.sin cesar suavemente el abanico. 

Despues de una corta pausa, en la que habia estado medi
tando, fijó la mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo: 

-Estos amagos se han seguido muy pronto á la última 
crisis, en la querida señora, y podria suponerse que en ellos 
influian causas morales desconocidas. 

¿N o crees que algun afecto de ánimo contribuye al mal, 
precipitando su reaparicion inesperadaP 

Brenda se extremeció. 
Sin volver la vjsta y reprimiendo BU emocion, repuso: 
-Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atrás, con 

la misma intensidad, siempre. La muerte de Zambique la 
·disgustó, y yo temí porsu salud en los primeros dias ... 

-Otras circunstlUlcias, quizás-insistió Areba-sin ser 
eso, y que pudieran relacionarse contigo. 

-¿CoDmigoP-interrumpióla Brenda, con vehemencia é 
inquietud pintada en el semblante. 

-Yo no se, pues que tú nada me has dicho, -repuso Areba 
acentuando sus palabras. Solo he aveaturado una frase. 

- ¡Ah,no!-dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una 
angustia indecible, al propio tiempo que lastilJlo~da en lo más 
vivo. Incurres en un grave error, si supon8f-:'que alguno de 
mis actos pueda ocasionarla tan grande alIlargura. 

-No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no 
se me oculte que" t~ eres la pl'eocupacion t~naz de la señora 
-de N erva, y que por lo mismo, ella haya notado en tus senti
mientos una tendencia contraria, acaso, á la felicidad que 
te desea. 

Areba pronunció estas frases con alguna ar.ritud. 
La j6ven la miró con dignidad, y esa expresion enérgica, 

-que el carácter más dulce sabe comunicar al rostro en mo
mentos de excitacion. 

-¿Y bienP-preguntó con firmeza. 
-Habria estado entónces YO,.en lo cierto, al inferirque de 
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las preo::upa.cio!les sobre tu suerte emanaban sus tristezas 
profundas. Aunque no me lo hayas revelado, sé tanto como 
ella lo que pa.sa. en tu ('Ol'azon; sin otros antecedentes, basta
ría para denunciarte, tus dulces eme!iones en el sitio en que 
cayó la perdiz moribunda. 
E~taba yo allí ¿te acuerdas? 
--Sí-dijo Brenda, en el mismo tono firme y resuelto;-

¡allí estabas! , 
De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he 

impuesto á quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de 
sus labios saliese un reproche que obligase mi gratitud á un 
sacrificio, ó por 10 ménos, la pusiera e!l conflicto con la pa
sion que arde en mi pecho. ¡A tí, nada dije, es verdad! Pero 
¿crees que en mi afan ardiente, no he deseado cien veces 
deposihr en tu cariño todas mis alegrías y secretos, como un. 
tesoro que solo se entrega á quien bien se ama y estima? 
¡De ese impulso esponbíneo, sincero, dulce, me ha apartado 
sin embargo otras tantas, algun pensamiento triste, alguna 
sospecha amarga, cuyo orígen no conozco, de no ser acogida. 
CO!l una indulgencia digna de mis expansiones! Que no me 
engañaba, aca has tú de indicármelo en tus frases, en el tono 
d~ tus confidencias, en tu susceptibilidad herida, cuando yo 
ménos debia esperarlo. ¿Es acaso, un delito amar? Responda 
de ello mi corazon que sintió, antes que yo pensase. Si 
el objeto de esapa'lion,-que con ser grande é intensa no 
entibia otros afectos entrañables,-fuese indigno de mi culto. 
ya habria recogido la dolorósa confidenci:t de labios de mi 
bienhechora; y, ¡cuán aHigenteme es recibir de los tuyos un 
rep~'oche que ella no intentó lanzarme! 

-¡N o ('res justa., Brenda!-profirió Areba, en un an"anque 
de cariñosa reeonvencion, que ella sabia fingir admirable 
mente. Yo he estado léjos de afirmar lo que imaginas; ma.s 
á pesar de mis fervientes votos por tu dicha, no debo hala
garte con frases banales, ni hacer ahora üna defensa de mis 
sentimientos, que tan mal interpretas. Concretándome pues, 
al hecho priJlCipal, ¿ignoras acaso, que tu protectora te 
deseaba á de Sélis por esposo, y que resiste á Raul Henares? 

El rostro de la huérfana se cubrió de una gran palidez. 
que dejó en transparencia sus nervios azules, al oir aquel 
nombre querido en boca de Areba. 
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- No me lo ha dicho-murmuró con los labios trémuloB,~ 
pero lo adivinaba, y siempre supuse que BU l'esistencia deoJa
pareceria cuando él viniese. Así que le conozca, ella llegará 
á quererlo, porque es noble, abnegado y bueno. 

-¡Quién sabe!-repuso Areba con un aire de despecho y 
de misterio. L,os motivos pueden ser poderosos. 

Brenda la miI'ó fijamente en las pupilas, levantando su 
bella cabeza aira.da, y preguntó llena de una emocion pro
funila: 

-¿Crees que puede haberlos, en contra de aquel que por 
tí expuso su vida, en un arranque de sublime desprendi
mientoP 

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un ful
gor extraño, y agitósele el seno violentamente, como si aque
llas palabras hubiege¡.ido á removertodaslaspasionesenca
denadas por la aTtivez y el Qt'gullo, en el fondo de su alma; 
contrajo la ironia su boca pronta á despedir á manera de 
dardo emponzoñado una frase cruel é ilTeparable, y movióse 
de arriba abajo su cabeza con un ceño duro y siniestro de 
leona encelada, que mspiró temor á Brenda. Pero, haciendo 
unesfuerzo sobre sí misma logró dominar, con la voz de su 
g¡'atitud y de su amor desdeñado, el escozor agudo de los 
celos que sugerian á su mente terribles sarcasmos; y limi
tóse á responder con acento incisivo y penetrante: 
, -¡Sí! Razones dolorosas: ¡barrera insalvable, tal vez! 

Al oir esto, Brenda se levantó llena de sorpresa, la mano 
puesta en la mejilla, la vista. clav~da en Areba, e:x;citada, con
fusa, cual si aquella frase hubiese suscitado en su cerebro 
cien ideas y recuerdos. 

En ese instant~, el doctor de Sélis apareció en el umbral. 
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xxx 

EN LAS COSTAS 

Dirijamos ahora, una mirada á la libera. 
Pasado un mes, desde el primer dia de su enferme da d, 

Cantarela fué sintiéndose con fuerzas, acentuóse la mejoria, 
volvieron á llenarse sus mejillas descarnadas, los colores her
mosearon el rostro, y abandonó por fin el lecho para recupe
J'ar muy en breve todo el vigor de su juveI!tud. En los pri
meros dias de convalecE'nciano quiso salir del interior del 
pobre hogar, complaciéndose en recon-erlo á paseos lentos 
y monótonós, callada y mústia, sin una lágtima ni una que
ja, La accion benéfica de Areba se habia hecho sentir en él 
~on frecuencia. Marcelo solia acompañarla, compasivo, en 
tJibuto á su antigua amistad con el viejo pescador; y ella 
compensaba esa conducta con humilde áfecto y las únicas 
sonrisas que entreablian sus labios. En la última visita, el 
doctor de Sélis prescribió el ejercicio, indicando á la jóven 
la conveniencia de cortas excursiones por el lio ó las pes
queras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran n'ece
sarios aire puro é impresiones. Cantarela, sin embargo, no se 
habia. resuelto á ello. Inspirábale temor y tristeza la simple 
vista de la ribera y de las aguas, teatro de sus primeros años 
juveniles y amores desgraciados. Las rocas eran como 
recuerdos informes y sombrios, que renovaban en su cerebro 
débil, escenas que quisiera olvidar. Junto' á ellas la habian 
vejado en otro tiempo, y mostrádole el puño las mujéres des
calzas y rema~adas de la Olilla; Gerardo debia vagar tam
bien por allí, mudo y fa.tídico, amalTando barcas y l'evisando 
las redes; ó recortiendo el interior del casco de La Madre
pora, de cuyo aseo éi 'cuidaba con preferenGia. Este pequeño 
y airoso barco que la jóven veia algunas veces, desde el ven-
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tanillo del cuarto de las l'edes, columpiándose al suave vai
ven de la marea, recogida su vela de polacra en el mástil 
enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una faja blanca 
sobre la línea de flotacion, y un gallardete ahorquillado de 
lanilla azul con una letra inicial roja en el centro, acariciado 
en lo alto por el aliseo,-recordábale los dias tranquilos de 
los den-otel"os atrevidos, cuando casi lamiendo con su borda 
la espuma bullidora, hinchado el velámen y crugiendo el 
aparejo, dócil la caña á la mano de Gerardo, partia veloz la 
golondrina de mar dejando en su camino luminosa estela 
adonde bajaban entre notas estridentes las aves de las costas. 
La sombra de su padre se dibujaba entónces en la proa, viejo, 
activo é infatigable, tirando de los cabos y atendiendo á la 
vela, hasta perderse la vision en el sinuoso litoral del oriente. 

Pero, nada la pertUl·ba.ba tanto como el recuerdo de Zel
mar, cuya condllctahabia herido profundamente su corazon. 
y disipado todos. sus míseros ensueños. Cantarela tenia tam
bien su fondo braviQ, sus instintos ásperos y temibles de 
carácter hereditario, junto á aquellas pasiones vehementes de 
abnegacion y de amor que la habian arrastrado á entregarse 
sin reservas. Ciertas ideas y planes siniestros la absor
bian, por instantes. En otros, divagaba pensando si ella no 
seria injusta; y formábase el propósito de volver á la casita. 
de la ribera, an-ojar de allí á la odiosa Leonides, á quien ya. 
no podría ver sin repugnancia, y esperar resignada el regreso 
de su querido, con cien caricias imaginables. El volveria. 
tal vez, á amarla como antes, en presencia de los nuevos 
incentivos con que ella se reservaba reavivar sus deseos. Mas. 
pronto recaia en las dudas y desesperaciones crueles; en la. 
idea constante y. amarga, de que Zelmar necesitaba de otras 
mujeres, de otros gustos, otras satisfacciones que ella no 
podia proporcionarle en su humilde esfera. Cegábala entón
ces una cólera sorda, que extremecia sus carnes flácidas 
aUD, y daba á sus ojos un reflejo color de sangre. Un pensa
miento de venganza concentraba todo su sé!", yel odio subia. 
hasta su boca para brotar entre frases saturadas de veneno. 

En ciertas noches de estrellas, tibías y azules, dejaba el 
ventanillo con los ojos llenos de Iá",arimas, é iba á arrojarse de 
rostro en su lecho, entre hondos quejidos, revolviéndose 
!rascible con el furor de una pantera. Las que la escuchaban 
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no se atrevian á acercare.e, temiendo un acceso de demencia, 
por efecto de una renovacion del mal y del delirio. Pero, á 
estos arrebatos violentos seguíase una calma pl·ofunda, y un 
sosiego semejante al marasmo: Call\areJa se quedaba quieta 
y silenciosa, con el cabello desprendido y enredado, cuyas 
hebras se caian de la piel sin esfuerzo al an·eglarlo, lácias y 
sin brillo. El sueño venia bien pronto á devolver sus fuerzas 
al organismo, y el reposo necesario al espiritu abatido. 

En una hermosa tarde, apaCible y sin <;:elages, Marcelo, el 
buen amigo de Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y 
sincero, invitó á la jóven á un paseo en su barca hasta el 
sitio en que se habia tendido la red corbinera. Ella se rehusó 
al principio, excusándose con vaguedades 'y frases sin sen
tido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir, 
invocando en su apoyo lo ordenado por el médico, y la nece
sidad de un completo restablecimiento; añadiendo que, en 
eso de hacerla gozar de los aires puros del agua salada, era 
en el único que le reconocia tino al médico. Ha.bia estado 
muy sabio. Sobre el líquido elemento se respiraba un viente
cillo sin mezclas, que parecia venir del fondo, con olor á 
marisco, que daba contento al ánimo y fuerza á los pul
mones. 

Cantarela concluyó por ceder, sin expresar la menor ale
gria, de una manera voltaria é inconsciente. 

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy }·isueño 
y pintoresco. Veíanse esparcidas á lo largo de la costa, mu
chas mujeres de caras redondas y coloradas, con las polleras 
levantadas hasta las rodillas y las piernas desnudas, ocupa
das unas en lavar ropas en las pequeñas cuencas de los 
peñascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender }·edajas 
en las mesetas de piedra y hacer inspeccion de corchos, relin
gas y plomadas, sirviéndose de los vértices de los ángulos 
agudos que formaban las rocas con sus erizadas excrecen
cias, para suspender los extremos, y revisar las mallas. 
Regular número de criaturas descalzas y desgreñadas, con 
calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte flotando 
al aire, a1egre~"y bulliciosas, corrian en bandas por la orilla 
con los pié s en el agua,. ya escarbando la broza y reuniendo 
fragmentos de madf'ra, ya persiguiendo á los cangrejos 
negros y rOFados que abrían sus pinzás amenazadoras al 

17 



-258-
.~ 

buaca.r refugio en SUB secretos aailoa, ya á las med1l8&8 pe.&-
0&8 Y torpes que el agua arra.straba. .. la arena en lD8oIl8M 
ondulaciones. 

Los de mayor edad entre elloa, desprovistos de ropaa, le 
&-:rojaban á. la parte honda de cabeza, desde nna peña. algo 
sumergida., unos en p6s de OtroR, fOl'Dl&ndo un conjunto de 
piés en la superfi.cie que se agitaban en círculo entre la. 
espuma para. desaparecer y resurgir por momentos, haat& 
que salian la.e cabezas sonrientes y 8acudiause las cabelle. 
ras, celebrándose con alegres risas la.e burlas y juegos entre 
dos agu&8. N o poco~, se entretenian en escoger las más lindatr 
y caprichos&8 conehaa y piedrecillas, que tentaban con BUS 

colores la vi ata. á través del líquido transparente.Los ménoa, 
sentados con gravedad en las peñ&8 entrantes, botaban bar· 
quitos de madera q cartou; y alguno, más paciente y rapo
sado, se mantenía ateDto á su caña de pescar, fijo el ojillo 
ansioso y vivaz en el corcho, por si picaban 1&8 sardina.e. 

Al pasar Cantarela, acompañada de Marcelo, un grapo de 
mOZ&8 frescas y rollizas que cerca habia, BUSlpendi6 su faena., 
y todas se incorporaron poniéndose las manos sobre los ojoa 
en forma de visera.e, para evitar los resplandores del BOl, agi. 
tadas y curiosas, mirando á la convaleciente de arriba á. 
abajo con aire de malicia, y c:J.!Dbiándose entre ellas irónicas 
fra.eea. Más lejos desde el fondo de una concavidad abierta. ~ 
las peñas, no faltó alguna. que profiriese un sarC&8mo en voz 
hiriente, mostrando con el puño el brazo remangado. Uno de 
los pequeñuelos traviesos, cesando de súbito en sus diversio
nes, exclamó con mucho asombro: 

-¡Mú:a! ¡La Cantarela! 
El resto de la cua1rilla quedóse en susp~nso, poniéndo 

cada uuo sus mauos juntas detrás, en actitud de contempla. 
cion, como si se tratase de una cosa rara y extraordinaria. 

Cantarela llegó hasta la barca con la vista. ba.ja, el pa=ro 
lento, é insensible al parecer, á aquellas demostraciones de 
menosprecio. Solo allí, á un metro de las aguas, experiment6 
un extremecimiento notable, y volvióse hácia Marcelo, inter· 
rogándole con la mu-ada. Mostrába,se indecisa, con un poco 
de fatiga, falta de ánimo y cavilosa. 

El marinero la ayud6 á. subir, diciendo: 
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-Siéntate ahí, ápopa, que esmis cómodo. De aquí á cinco 
minutos, estoy de vuelta. 

Trás estas palabras, el pescador se dirigió rápida
mente hácia la rampa, en busca de algunos útiles de pesca, 
recogiendo á su paso ligel'os murmullos. 

De entre unas rocas, á cuyo pié habia estado sin duda sen
tado, salióle Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto 
del pescador parecia tranquilo, ,Y su voz revelab3. perfecta 
calma. 

-Te he visto pasar con Cantarela,-dijo. ¿Adónde la 
piensas llevar? 

-Se ha resuelto á paseo, hasta las pesqueras de la Punta. 
Como necesita de aires la triste, me he avenido en embar
carla, con algun trabajo. 

Gerardo pensó un momentO, y repuso: 
-Ocupa tú mi barca, Y déjame la tuya. 
-dCon la carga? 
-Sí. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco 

con ella, y tú debes complacerme. 
Marcelo se acarició la barba cana, preocupado, diciendo 

luego: 
-Tú habias prometido no ir hoy á las pesqueras, y todos 

estábamos en ello muy conform.es, porque tu salud no anda 
bien hace dias. ¿A qué exponerse, y en esta ocasion del dia
blo? ¡Maldita idea la que tuve! 

- Fué buena, al contrario, y te la agradezco tanto'> como 
ella. Mi cuerpo está sano y fuerte; y si los aires de la mar v.ie
nen bien al débil, igual provecho han de hacerme á mí, caso 
de que algun daño leve tenga. 

-Sí,-replicó Marcelo, pasando la mano por debajo de la 
gorra, que echó un poco sobre la frente. 

Pero el caso es que yo me he comprometido á acompa
ñarla, á la hija del viejo Roveda ... 

-Te disculpal'é, y no ha de serla tau repugI;lante mi pre
sencia. .', -¡Oh! por eso, no digo ... Mas, tú no puedes embarcarte, 
Gerardo; y despues, es sério desplegar velas en la boca de la 
tormentll... . 

-No tem~s. Te espera't'é en la pesquera, sin novedad. Y 
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mira, ya es tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca., 
a.llá. junto á la canaleta. 

Marcelo lo mir6 con aire de duda y desconfianza, rascán
dose la nuca; y moviendo la cabeza neno de contrariedad, 
sigui6 despacio su camino, ml1l"Dlurando palabras ininteligi
bles. 

Gerardo, por su parte, fuése á pasos lentos tambien, hácia 
la playa, sigiloso, ceñudo, huraño, cual si presintiera una mala 
acogida, ó las congojas rudas de un encuentro á solas. 

Deslizábase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de 
vez en cuando, con los ojos clavados en el ~lo, como á. 
escuchar los latidos de su pecho y los gritos-mteriores de su 
alma conturbada. 

Al pisar la playa, volvi6 á detent:rse, ya cerca de la barca, 
sumergido en honda reflexiono 

En aquella playahabia nacido su esperanza de ventura, 
allí habia muerto y estaba sepultada, como el áncora rota en 
que apoyaba su pié, hundida en la arena batidá. y cubierta 
sin cesar por las mareas. Al contemplar ese despojo, pareci6 
sentir una conmocion profunda, que dejó blanco su rostro, 
algo, semejánte á los extremos arrebatos de rabia terrible, 
que concluia por asomar á sus labios en forma de espuma,
como si en la rota áncora "iese la fiel imágen de su corazon 
partido. Instintos encontrados trabáronse en lucha sorda 
bajo su cráneo; una nube de sangre vel6 sus ojos; vaciló en 
avanzar, temiendo llevar su planta al borde de una sima 
insondable; pero, bien pronto, ahogando una especie de 
aullido, pas6se la mano por la frente cubierta de sudor, 
aspir6 con ansia el aire puro de la ribera, y poco á poco fué 
serenándose, hasta adquirir cierto dominio sobre sí mismo. 
¡Cuán fatídicas eran, aquellas llamaradas espantosas de sus 
pasiones! 

De súbito, dirigiendo la mirada vaga y torva á l.a Impero
cie de las aguas, para observar si las surcaban ya los botes
not6 que estaban aun desiertas, y encaminó se resuelta, 
mente á la barca. de Marcelo. 
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XXXI 

LA RED CORBINERA 

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de 
hielo; la barca inmóvil, con los remos caidos á las bandas; la 
atmósfera tibia y serena. Allá en lo alto, entre sua ondas de 
luz, vagaban con las alas tendidas en círculos magestuosos 
algunas grandes gaviotas de pico dorado, cuyas notas vibra
ban claras y sonoras en el espacio límpido y sereno. 

Cantarelase habia sentado en una banqueta, junto á popa. 
de espaldas á la playa, débil y abatida. 

Con el índice en los labios y la vista en la línea del hori
zonte, dejó trascurrir largos minutos, sin apercibirse de la 
demora de Marcelo. 

Parecia absorta en la contemplacion de aquellos dos espa
cios azules, que la línea ideal confundia, como una alianza 
de profundidades y misteri')s, entre el abismo yel vacio; 
pero, en realidad, estaba ella mirándose en su interior~donde 
tambien roincidian por otra línea ideal las soledades de su 
alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajad() 
por la dolencia, y su cerebro combatida por tantas emociones, 
la hacian pensar sin consistencia, de una manera extraña y 
fantástica, cual si todavia las visiones de la fiebre cruzasen 
veloces. de vez en cuando, así como cruzan las últimas rachas 
de una tormenta renovando en el ánimo del marino los hor
rores del conflicto. 

¿Se habria olvidado de ella, Zelmar? ¡Qué hermoso se le 
aparecia el se4uctor, en medio de sus penas! Quizás, á su 
regreso se arrepintiera. Si no fuese así... ¡qué cosas horribles 
pasaban por su cabeza! Se sentia tentada del delito. Un ángel 
negro. que habia visto en sueños,. la habia ofrecido una vez; 
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una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina afilada. 
y aguda, en forma de cuchillo. 

De repente se extremeció todo su cuerpo. 
La maroma se habia desprendido del aro, y entrádose un 

hombre en la barca, que apartóse en el acto de la orilla, trás 
un empuje rudo y calculado. 

Cantarela se puso lívida, y quedó se inmóvil, sobrecogida 
por una sorpresa profunda. 

Aquel hombre, era Gerardo. 
Estaba pálido, nervioso, la vista algo nublada y lánguida. 

Echóse la gOlTa atrás, y empuñando los remos, en silencio, 
azotó las aguas imprimiendo á la barca un impulsó poderoso. 

La jóven se levantó tambaleante, y alargó el brazo, 
mirando angustiada la ribera; que se alejaba por momentos. 
Quiso balbucear Ull ruego, y no pudo. Juntó las manos, des
pacio, temblorosa, y alzó sus ojos al pescador con una expre
ilion tan triste y suplicante, que éste dejó caer los remos, un 
momento, y mirándola, más pálido aun, dijo con suavidad: 

-Siéntate. Vamos á recoger la red corbinera, no muy 
léjos, allí donde han de reunirse las otras barcas; y pronto 
daremos vuelta. 

Cantarela se sentó, más tranquila. 
El pescador pasó por su frente un extremo del pañuelo que 

llevaba ceñido á su cuello robusto; y callado, rígido, vol
viendo la espalda á la jóven, dió expansion á un intenso 
sollozo, levantando el puño al cielo. 

Cantarela volvió.á temblar. 
Gerardo opl-imió con fuerza los remos,. y la barca siguió 

deslizándose con pasmosa rapidez, hácia el levante. 
A intervalos, él se inclinaba á una de las bandas, disminu

yendo el esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados. 
Despues proseguia la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela 
()bservaba el acompasado movimiento de los brazos y de las 
palas, sin desplegar los labios; la invadia una zozobra 
inmensa, y pensó que nunca habia ella sospecha.do un tor
mento parecido. De pronto, ya muy apartados de la orilla, 
Gerardo volvió el rostro, cubierto siempre de una palidez 
extrema, y murmuró: 

-Marcelo me pidió que lo disculpase. Tenia que guiar otra. 
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barca, que ha de juntán:t:nos en bl'€w. Me dijo ¿ende Esta
:bas, y allí vine ... 

¿Te ha disgustado esto? 
-¡Oh, no!... 
Una som'isa esforzada se dibujó en los labios del pescador, 

que siguió bogando con brio, alguna distancia. 
No muy lejos de la costa, por la parte del este, y_ delante de 

la embarcacion, veíanse ya cel;ca varios botes solitarios, de 
que p.irtian los cabos que sujetaban la red. 

Gerardo condujo la barca á un espacio intermedio, y largó 
los remos. 

Enjugó se las sienes, y pasóse por la boca el pañuelo, respi
rando con ansia las emanaciones salinas. Luego, dijo: 

-Yo queria acompañarte. Marcelo se oponia, porque no 
,estaba yo hace dias bien de salud; pero insistí... El vérte y 
hablarte, con ser una amargura, se me hacia grato. Tú te 
pareces á un "cuchillo que está en la herida, hasta el mango; 
y que al salirse, se lleva tambien el último aliento. Por eso te 
miro con placer, y no quiero an-ancarte de la entraña que 
has partido, y te acaricio, para que me dejes vivir un poco 
más. 

-¡Por favor! 
Gerardo fuése adelantando paso á paso, y se sentó junto á 

.ella, sin responder. Su cabello lácio, largo y negro le caia 
~obre la frente y ojos, húmedo y enredado, velando la mirada 
torva y huraña. En su Hmblante todo, val·onil y €n~rgico, se 
.esparcia espesa sombra de hon-ible desaliento. 

Hallóle Cantarela, desfigurado, melancólico, fatídico, no 
pudiendo mEnos de experimentar fueHes ~(nsaciones de 
inquietud y cOÍlgoja. 

Por doquiel'a la extension desierta, la soledad, el silencio, 
'Solo interrumpido á ocasiones por el leve ruido de los alegres 
saltos de los pececillos, en torno de la barca: ningun indicio 
tle ofrecia que anunciara aun, á la distancia, la venida de los 
otros pescadores. 

Dirigióse ~tónces, con la vista desolada hácia la costa, 
que se perdia" en curvas á lo largo del lontananza con sus 
orlas de al'enas y peñascos; alcanzando á distinguir sobre la 
loma verde que se destacaba detrás, unQ, gue otro ginete lan
zado al galope, cuya figura concluía por deEaparecer en las 
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lad:lra3 de 111.1 CUJhilh.'3, al so!!. qaizJ.s d:l alglln aire a.legre de 
la tierra. La luz del sol, viva y deslumbrante, doraba los tre
chos de pla.ya circundados de granitos, quebrándose en el 
mJ.D.to de intensa blancura que en los médanos formaba con. 
BU plumage, una legion de gaviotas. Sobre una res muerta en 
la barranca se abatian los gavilanes en grupos, disputándose 
los sitios de preferencia en el festin, entre lúgubres chilli
dos. 

¡Ninguna esperanza por allí! 
Al frente, en la línea del horizonte, distinguíanse puntos 

oscuros á fior de agua, que desfilaban en batalla mar. aden. 
tro, que eran ma.nadas de delfines, escoltados por algun álba
tros vagabundo; ymlly cerca, á pocos metros de la barca, se 
veia cierto hervor extraño y continuo que ampollaba la super
ficie, como si debajo._se deslizaran fugaces, chocándose en 
tumulto multitud· de peces, de los que más de uno surgía del 
elemento, brillando con lúcidos destellos en el aire, para, 
sumergirse de nuevo en rápido chapuz. 

Por un instante, creYÓ Cantarela que Gerardo observaba. 
con interés los progresos de aquel desórden submarino; pero. 
notó bien luego que no era el enjambre turbulento, con su 
rica variedad de especies, lo que embargaba su ánimo. 

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre 
el pelo revuelto semejante á un giron de luto;' y ella habia sen
tido el rigor acerbo de aquel duelo, al recordar su propia des
ventura. 

¿Por qué creer que su pena era m3.yor? 
Gerardo sacudió la cabeza, cual si quisiera imponerse al 

amago de un vértigo; y diJO, al fin, con acento de amargura: 
-Sabe3 cuanto te amé ... El pobre timonel soñaba siempre 

contigo, aun bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del 
trueno; linda estrella que alumbrabas la misma noche, 
oscura yel derrotero del barco, allá en el agua profunda der 
cabo, jugando en ella como una. platija de oro ... ¡Mira que yo
era crédulo y torpe! 

Se acercó más á la jóven, sacando el busto fuera de l&. 
borda, y poniendo su mano cUl-tida, trémula en ese instante .. 
sobre las rodillas de Canterela. Ella puso las suyas en su 
brazo, separándosela con un movimiento brusco y enérgico_ 
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La mano cayó pesada á un flanco, y un relámpago de ira. 
brilló en el semblante del pescador. 

-Este aire del mar te hará bien,-añadió, reprimiéndose. 
Te siento extremecer ... No tenga.» miedo. En la tormenta. 

que está en mi cabeza, no hay ningun rayo para tí; que todos 
ellos me han de partir el alma, sin dañarte. 

y la miró, febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y 
fatigadas; su expresion estúpida y salvaje. -

-Ganas tengo de darte un beso ... 
De tus ojos sale una luz, parecida á la que viene á veces de 

]0 hondo del agua. 
¿Por qué los bajas? .. 
¡Si tú supieras, como algo se me ha roto dentro, y quiere 

saltar por los mios, como los peces de esa red!... que nunca. 
he sentido esta ánsia de llorar, sin poderlo, cayéndose el 
llanto en las entrañas, cual QSpíritu fuerte que se enciende i 
me quema el corazon ... 

-¡Gerardo, por piedad!·-prorumpió Cantarela, con voz; 
ahogada y conmovida. 

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzó 
lentamente, abierta y sudorosa, para volver á caer con el 
peso del plomo sobre. la falda de la jóven. 

Ella miró aquella mano con terror. 
El rostro de Gerardo fué poco á poco demudándose. De 

improviso trás una violenta. sacudida, sus párpados se cerra
ron, y la cab.eza cayó sobre el pecho, vencida al pa~c&r, por 
un dolor agudo, Sucedióse un temblor, y luego una I::specie 
de letargo. 

En medio de profundos sobresaltos, y fúnebres ¡-resenti
mientos, Cantarela tocó su man(\)o Estaba fria. 

Volvió entónces, á llamarle, con un grito de angustia; 
Gerardo continuó mudo é inerte. 

-¡Qué horror!-exclamó á voz herida. 
¡Y nadie viene! 
Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; 

el resplando~dd sol se dilataba en la superficie en inmensa. 
llamarada, yen la altura, se cernian los audaces cormoranes ,_ 
repitiendo sus monótonas quejas como una música funeraL 
La vista casi extraviada de la jóven, alCAnZÓ sin embargo, á 
percibir dos puntos negros, hácia el sud, que eran sin duda. 
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los barcos de Marcelo y Carolo; pero, cuán léjos Be veian 
todavía. El auxilio iba á llegar tarde. 

¿Qué paBaba por GerardoP Ló ignoraba; no Babia que BU 
mal extraño, era efecto de la paBion infeliz, y que aquel 
desvanecimiento siniestro era prólogo de una tragedia. 

Presintió, no obstante, alguna cosa espantosa, yarrepin
tióse de aber accedido á embarcarse. ¡El abismo parecia 
abrirse á sus piés! 

Llamó á Gerardo, por tres veces, frenética, y arrojó á su 
semblante lívido un poco de agua amarga. 

El pescador, en ese momento echó atrás la cabeza, lanzando 
su gorra al mar; las pupilas se contrajeron, dobláronsele 
los miem bros con fuerza y los músculos adquirieron la dureza 
del hierro, crugió la dentadura cual si desmenuzara un 
vidrio, y su mano derecha levantándose tembLososa y cris
pada, se asió del cuello de la jóven, con la presion de una 
tenaza. 

Cantarela lanzó un quejido sofocado, y fué atraida vigo
l·osamente. 

Ocurrió, entónces, algo pavoroso. 
El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones 

epilépticas, dió un salto en la banqueta, levantando con él á. 
la illfeliz que se agitó desesperada en el vacio; y ambos roda
l'On con sordo golpe, al fondo de la barca. Allí, la lucha fué 
lúgubre y horrible. Gerardo se habia mordido la lengua 
dandC>lill rugido; de sus labios violáceos brotaban bocanadas 
de sangre y espuma; los dos cuerpos se revolvian entrelaza
dos, chocándose con furia en los maderos, y la mano poderosa 
seglúa ceñida á la piel, como un resorte férreo, bajo las 
contorsiones supremas de la víctima, por cuyos ojos fuera de 
órbitas y abierta boca, parecia escaparse la última esperanza. 

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel 
lance espantoso; y obluctaba con una energía increible, 
pretendiendo arrancar con sus dos manos delcuello,los dedos 
acerados. Pareció de pronto, que iba á seguirse una ligE'ra 
trégua, al combate horrible. 

Pero inmediatamente, trás de un segundo de sosiego, Ge
l"!1l"do alcanzó en medio de convulsiones formidables la ban
queta, alTastrando á Cantarela; cogíóse de la borda con la 
nuca, hasta hacer inclinar la barca; su tronco atlético formó 
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~omo una arcada de puente, y á un empuje de los piés apoya
dos en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos 
·cayeron al mar. 

N o se oyó ningun lamento. G¡p.des burbujas surgieron 
-de la superficie, en medio de círculos concéntricos; y momen
tos despues, recobraba su aspecto sereno al agua profunda. 

Seguían, en tanto, aproximándose los dos botes tripulados 
por cinco pescadores. En uno de ellos venían Marcelo y 
Carolo. Estos apuraban la marcha, hundiendo con vigor los 
·cuatro remos, cuyas palas al levantarse deslizaban una lluvia 
de vívidos cambiantes al resplandor solar; halaban, uno 
:sentado y el otro de pié, sin darse trégua, como si hubiesen 
·Qistinguido á lo léjos la lucha y el desastre, impacientes y 
sudorosos. Y IJ.sí era, en efecto. Ellos habian presenciado la 
caida, con su vista de álbatros, y un grito de estupor habia 
,escapado de sus pechos. Vieron tambien agitarse en el aire 
~l vestido de Cantarela., como una vela suelta, y sobrenadar 
luego un segundo, siempre adherida al cuerpo del formida
ble timonel. ¿Cómo Ilegal' á tiempo? 

-¡Gran naufragio!-barbotó Marcelo rugiente. 
-¡Hala por los remos!-aulló Carolo sofocado 
y la barca alTollaba las aguas con la velocidad de una 

ráfaga. Los que bogaban detrás oyeron la voz, desplegando 
al unísono pujante esfuerzo. ¡Alan estéril! 

Carolo y Marcelo llegaron los primeros á la barca de 
Gerardo, que se habia mantenido inmóvil, junto al bo,te esta
cionario. Estaba este inclinado por la banda de bib01", como 
atraido hácia el seno de las aguas; el cabo unido á la relinga 
de la red aparecia fijo y tirante, los grandes corchos con'es
pondientes á la cuerda de cáñamo, hundidos á una profundi
dad considerable, é iguales boyas de otros costados, en todo el 
largo de su línea, se sumergían por intervalos, cual si las 
mallas soportasen el peso de una l·oca. En la banqueta y lin
gotes de hielTo de la barca de Gerardo, podian verse manchas 
de sangre revuelta con espumas. 

Ante aquellas huellas tenibles, los pescadores se miraron 
consternad~'I1!, y Marcelo, cruzándose de brazos, lanzó un 
especie de alarido. 

Carolo que se habia quitado las ropas, mir6 el agua. 
Los aguamares con sus babas blanéas y rojas, flotaban 
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por doquiera en el haz apacible: ni un indicio denunciaba el 
sitio de la inmersion. El pescador con todo, pÚ90se la mano 
en el cráneo, y se lanzó á lo hondo como una saeta. 

De la segunda barca, cayó otro cuerpo al mar. 
El resto quedó en silencio, abrumado el ánimo por la. 

catástrofe, fijos los ojos en el líquido agitado, cuyos remo
linos se extendieron hasta el centro de la red. 

Momentos despues, los dos pescadores reaparecieron en la. 
superficie. Carolo volvió á sumergirse; el otro subióse al bote. 
con desaliento. No habia encontrado nada, sino peces en 
tumulto. 

La ansiedad crecía; cuando de improviso, Carolo surgi6 
de nuevo junto á la barca, despidiendo agua por boca y 
fosas. Traia la vista irritada, y venia pálido en extremo. 

-¡Ahí están!-dijo con acento lúgubre. 
Marcelo aprestóse¡{ desvestirse; pero, el pescador l() 

detuvo con una seña. Se entró en la barca, respirando con 
fuerza algunos instantes; y agregó~ 

-No es preciso ... Vamos á recoger la malla. 
Minutos despues, los pescadores callados y sombrio~; 

retiraban la red con lentitud, estrechando el círculo con las 
barcas, sin preocuparse del enjambre de brótolas y lenguados 
que ascendia aleteando y revolviéndose en medio de los más 
brillantes reflejos. La red debió aglomerar un número mayor 
de peces, que el que aparecia á la vista; pero, la caida de los 
dos cuerpos hundiendo una de las relingas, habia facili
tado la fuga de las corbinas. Hubo que extraer la pesca, en 
parte, y que dejar libre una gran porcion de ejemplares 
pequeños de aquella fauna moteada de oro; plata, rubí y 
violeta, para asir los cadáveres de Gerardo y Cantarela. 

La mano terrible no oprimia ya la garganta de su víctima.. 
pero los dos cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerard() 
estrechaban contra el suyo el busto de la jóven, que tenia. el 
rostro escondido en su cuello y suelta la profusa cabellera. 
negra; hasta envolver la cabeza del desventurado como un 
fúnebre crespon. 
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XXXII 

RE VBLAC ION 

Raul Henares tomó pasaje en Rio Grande para Monte
video, tres dias antes de que se produjeran los hechos que 
quedan relatados. 

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida 
ysi bien recien iniciadas,las obras quedaban en viasdegran 
desenvolvimiento bajo la direccion secundaria de otros 
ingenieros, en la parte que á él conespondia en el contrato 
y que se limitaba á una corta, pero difícil y árdua zona. 

Más de un mes empleó en estas tareas laboriosas, sin 
:flojedad ni decaimiento, conciliando los afanes del trabajo 
penoso con las halagadoI"as perspectivas de un porvenir 
lisongero. 

Desmontar, nivelar, echar puentes, aesecar lagunas, trepar 
collados, esca'ar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos, 
flanquear sierras, al golpe incesante y transformador del 
hacha, del pico, de las máquinas de fábrica, confundiéndose 
el sudor caliente de los rostros y de las manos con la humaza 
de la hulla y el vapor de las calderas,en esa actividad febril 
y vertiginosa que abate en cada árbol del bosque viejo un siglo 
de vida vegetativa; que burla al abismo apoyando en sus 
riscosas pendientes los estribos del pasaje de hieno; que 
lleva al valle salvage el despertar de otra aurora, y el ruido 
de ruedas más rápidas que los potros soberbios y los gamos 
de sus malezas; que hace irrupcion en las montañas arras
trándose paciente por sus desfiladeros, en forma de inmensa 
culebra de ~cero que ala,rgara su cabeza hasta el nido de las 
águilas y de los buitres; que hiende moles y descuaja.espesu
ras para que entre por vez primera.con la luz del sol, el 
correo misterioso y fOl'midable del mundo que piensa, anda , 
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reacciona, combate, transforma, avasalla, utiliza y proyecta á. 
la distancia los rayos de su foco poderoso; todos estos esfuer
zos, estas empresas audaces, estoB prodigios de la humanidad 
luchando con el obstáculo y abriendo puertas anchurosas á. 
la corriente de vida que desborda, en el campo de una natu
raleza ubérrima-cuya savia salta. á chorros, á la menor 
presion, de las fecundísimas m:.Im,\rias,-eran fuertes estí
mulos para su espúitu elevado, que veia en la existencia. 
personal, en otra escala, los mismos penodos de fiebre, las 
mismas batallas rudas, los mismos sacrificios y abnegacionesp 

cuando ella desea obtener la realizacion de sus ideales ínti
mos por complemento de victoria, y esa plácida ventura á. 
que se aspira como último premio, en pós de la lucha 
ardiente, que deteJ'Dlina y precisa sus rumbos fatales con el 
triunfo ó la caida. 

Trabajó pues, con.fe"1 ardimiento, fortalecido con la con
viccion de que era preciso :poner á prueba todas las fuerzas 
del cerebro y del músculo en la.lucha despiadada é implaca
ble, que es levadura de virtudes,--para gustar sin mezcla de 
penas, un poco del placer de la vida. Y volvióse contentop 

lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones, á aquel 
su bello país, que lo atraia ahora con la magia de un encant() 
y la realidad de un ensueño. 

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida. 
aquellas gratas ilusiones y goces que no hallara al volver de 
Europa.. Depa.rábaselos el amor, ya que no las amistades. 
nacientes, 61a estimacion de los extraños, adquirida por sus: 
méritos: la escena aparecia diferente, Ol"D.ada de atractivos 
seductores álos ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros y 
vagorosos de otros dias, despues de una larga ausencia. Las 
costas que la nave recorria, rumbo á Montevideo, exhibíanse 
ahora bajo un aspecto nuevo y encantador para su imagina
cion apasionada, y complacíase en contemplar con secreto 
deleite bajo la tolda sus relieves caplichosos, sus cabos y pun
tas avanzada!!, sus coronamientos de fantásticos peñascos. 
sus empinados cantiles, sus playas blancas y movibles cordi
lleras de arena, sus islotes de piedra en que se agrupaban los 
lobos marinoo; al amor del sol, sus lejanas lomadas verdes y 
serranias azules, detrás de la línea de roca vi va que lamia el 
olagc espumoso y turbulento. Volaba ent6nces su espúitn 
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hasta los sitios queridos, despueB de resbalar su mirada por 
la costa, las colinas, las crestas de los montes, ansioso de anti
ciparse el placer de la grande emocion suspirada, y sonrién
dose á la idea de que la dicha estaba á un paso, lo mismo que 
para los ojos parecia estarlo aquelnorizonte lleno de luces y 
colores. 

Estas impresiones"fueron haciéndose más dulces y agrada
bles, conforme avanzaba la nave é iba descubriénuose entre 
los celages de la tarde la bella península en que se asienta. la 
ciudad natal. Delineábase con su enorme mole de edificios 
entre contornos docados y celestes, empinada con osadia en 
las alturas, como para inquirir allende el horizonte el delTo
tero de los buqu~s que traen semilla deprogreso,pólen de artes 
y porvenir de razas, é indicarles las latitudes privilegiadas y 
puertos de arribada forzosa, en donde el mismo derecho· 
inviolable protege y ampara la virtud y el trabajo, y la liber
tad fuerte en sí lnÍsma, respeta y saluda á todas las bande
ras del mundo. ¡Cuán hérmosa se le aparecia ahora, á través. 
del prisma de sus ideales, esta ciudad erguida y risueña
promesa de oro en el grande estuario, que incita al nave
gante á internarse en busca de próvidos y ricos dones en los. 
ríos gigantescos, como una sonrisa de la fortuna aquende la
soledad de los mares! Contemplábala con esa dulce fruicion 
del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fé en las 
lecciones del tiempo; y presentia en ella un vasto emporio,. 
cabeza de regiúnes. que debia animar quizás con el soplo de 
BU vida, en los misterios9s años del futuro. 

Cruzábanse aSÍ, patrióticas visiones con sus ensueños apa
sionados, á medida que la vista iba dominando el conjunto y 
distinguiendo los detalles; brillante panorama, al principio~ 
realzado por los cuadros y paisages de las quintas y jardines. 
de los contornos entre cuya verde espesura se destacaban 
aéreas moradas blancas; algunas torres, luego, conos enhies
tos, iglesias dispersas, campanal-:ios atrevidos, airosos mira
dores, fugaces agujas aquí y acullá diseminadas entre milla-o 
res de azoteas; despues el cerro, con su morrion de almenas. 
y su faro deb::lipses, solitario gigante que enseña á lo léjos. 
su ojo de fucgo, burlando las celadas tenebrosas de la bru
ma y el escollo; el·anfiteatro en seguida, con su vasto cintu
ron dc edificios, árboles y palacios de verano, visibles á través: 
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de un bosque de mástiles y vergas que cubrian la rada. 
balanceándose al ritmo de la marea; al frente. 10B fuerte. 
murallones y el viaducto de la playa, por donde se deslizaba. 
la. locomotora con su flotante cimera de vapores y sus reBO
plidos de dragon formidable; y más al fondo, el niontículo 
legendario en cuya cumbre se asentaron gloriosas banderas 
de guerra, punto estratégico de sitios desoladores, teatro de 
salvas y dianas de victoria., donde se batieron veinte ejércitos 
en duelo á muerte y se despleg6 á cada lustro aciago el pabe
llon negro de las luchas civiles. Pero este cuadro panorámico 
por hermoBo que fuera, no habia logrado agitar tanto BU 

<lorazon como el paisage belloly risueño de las colinas, al 
naciente, que dejara á sus espaldas al doblar las puntas del 
mediodia; lugares caprichosos de vegetacion lujuriante y 
suelo de arenas que refresca el viento de las orillas, donde 
la naturaleza parece" conservar sus rasgos distintivos en 
medio de los mismos esfuerzos del arte, llenos de sombra y 
<lallada soledad, aunque animados y luminosos para él, por el 
encanto que les prestaba su blonda y virginal Armida. Ella, 
.Bren da, estaba"allí,yesto:solo era lo bastante para que revis
tiesen á sus ojos magestad,poesia y colorido. ¡Cuánto ansiaba 
el delicioso momento devolverlos á ver! 

Apénasdesembarcó, dió órdenal cochero de conducirlo sin 
demora á su casa-quinta. Contra la costumbre proverbial de 
los áurigas alquilones, éste hizo volar su vehículo por los rie
les del tren del Este, y no se detuvo hasta llegar á la verja, 
-obligando su pareja á una carrera para él fabulosa. Raulle 
,compensó con largueza. 

Todo estaba en órden en la casa-quinta, desde la sala de 
-recibo al gabinete de estudio; nada podia observarse ála 
escrupulosidad de'Selim, El fiel doméstico experimentó gran 
satisfaccion pOI' el regreso, é impuso á Raul minuciosamente 
de las ocurrencias,-como él decia,-sin excluir la del falleci
miento de Zambique, que describió con vivos colores, y su 
'visita, horas antes del desgraciado suceso. Con este motivo, 
añadió en su pintoresco lenguaj~, que desde aquel dia, abun
daban los perdigones en el baldio, sin duda porque los écos 
de la marimba no les ponian ya miedo, 

Lament6se el jóven de la fúnebre nueva; más aun, al pen
sar en la pena que el hecho habria causado en el ánimo de 
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Brenda. ¡Sobrábanle á él motivos para destinar un sitio de 
preferencia en sus afecciones y recuerdos al buen Zambique! 

Informóle tambien SeJim, que la correspondencia de Rio 
Grande habia sido entregada en el acto de su recibo; y entre 
otros datos, la noticia del próximo regreso del caballero Zel
mar Bafil de Buenos Aires, segun anuncio trasmitido por su 
criado de confianza, que habia recibido órden de esperarle en 
el muelle, en la siguiente mañana. 

Mucho complacieron á Raul estos informes. 
Apénas se restauró de las fatigas del viaje y húbose cam

biado de traje, resolvióse trasladarse á la casa-quinta pró
xima, munido de las cartas á que hiciera referencia en su 
esquela á Brenda. 

No podia decidirse á aplazar aquella visita, tan interesante 
para él, de la que se prometia dulcísimas impresiones. Era 
tiempo de definir una situacion que podria hacer la inercia 
intolerable, y complicar otros sucesos inesperados: los 
propios impulsos de su amor le llevaban. adelante, despues 
de una trégua demasiado larga para las impaciencias del 
corazon. 

A pesar de todo, dirigióse no exento de dudas y de extrañas 
ideas á casa de la señora de N erva; preocupacion fundada en 
los m6viles secretos que inducian á ésta á resistir á sus 
amores. 

Al aproximarse á la verja exterior del edificio sintió 
precipitarse los latidos en su pecho. 

Por entre Jos primeros pilares, pudo percibir una"' gran 
parte del jardin; y aquellos sitios tan queridos, que en nada 
habian cambiado, los árboles altos é inmóviles, la poética 
glorieta, Jos bancos de piedra pulida, los bustos marmóreos 
entre el follage, los senderos de brillante arena de las playas, 
las flores meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente 
con su pez de greda, los verdes festones de bejucos, los cria
deros vestidos de galas irisadas, en torno de los que solia 
deslizarse la falda blanca ó celeste de Brenda, por las tardes, 
-hablaron á su espíritu con el lenguaje de otros dias, llenán
dolo de reminis.~ncias é ilusiones adorables. 

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. 
Solo quedó una imágen, que bien pudiera ser luz, aroma y 
melodia en el circumambiente de sus ideales. No nece-

18 
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sitaba más para los raptoa de BU mente, contenida por hábito 
y tendencia,-á pesar de las afirmaciones de Bafil, - dentro 
de los"límites de ese amor humano, sin extremos arroba
mientos místicos; pero férvido, generoso, profundo, capaz de 
las grandes acciones y sacrificios que dignifican y enaltecen 
ltt vida. 

Raul siguió avanzando con más :ánimo y brio, en pós de 
estas alternativas y entusiasmos, propios del estado de su 
espíritu. 

Dos can'llajes veíanse frente á la verja. Este detalle no 
dejó de preocuparle un poco. 

Asaltóle entónces la sospecha de algun incidente extraor
dinario. 

Precedámosle algunos momentos, en su visita. 
De pocos dias atrás, en realidad, á partir de aquel en que 

Areba insinuara en-el ánimo de Brenda una cruel sospecha, 
la anciana guardaba el lecho, llegando á inspirar nuevamente 
su salud sérios temores. Parecia aproximarse una crisis peli
grosa. El acendrado cariño de Brenda y su inagotable fuerza 
de celo, constituían el gran consuelo de la enferma en su 
quebranto; aunque los torcedores de una pena honda desgar
raban implacables el corazon de la pobre niña, adquiriendo 
sus incertidumbres las formas mns negrasy fantásticas en 
las largas y frias horas de vigilia. Dividíanlo grandes y dis
tint,os afectos, carisimos amores que empezaba á cubrir lo 
oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus 
pliegues siniestros, sin que la fuera dado confiar á la que 
tanto veneraba, por el momento, las expansiones íntimas de 
su acerbo dolor. 

La súbita aparicion del doctor de Sélis, durante su diálogo 
con Areba, y cuando ella se disponia bajo la influencia de la 
ruda emocion que la causaran las últimas palabras de su 
amiga, á precipitarse en brazos de la anciana para arrancal'!a 
con el l'llego la clave del horrible secreto, previno una 
escena tocante y conmovedor<l; y ahogó ella sus lágrimas y 
acalló su pena resignándose á esperar con la vuelta de aque
lla salud querida, el regreso del ausente amado. 

Esos dos séres eran su único culto. Ante las revelacion(!s 
misteriosas de Areba y su actitud apasionada, casi irascible é 
hiúente, deseaba no pensar, no creer, no recordar, reprimir el 
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vuelo de su imaginacion y la actividad febril de su inteligencia 
que pedia á su:memoria, infatigable, materiales de un pasado 
ya lejano con que iluminarse entre las tinieblas del enigma. 
c!Seria que Areba amaba á Raul, y flueria robarla su dichaP 
¡Amarga duda! ¿Cuál seria aquella barrera insalvable á que 
ella aludiese en su despecho, levantada por una suerte impia, 
como una amenaza de perdurable desventura? _¡Terrible 
incertidumbre! Esta última pregunta, hablando consigo 
misma, mantuvo por largas horas en ex:citacion su cerebro; 
el secreto se hacia de instante en instante más oscuro y temi
ble, y ante él llegó á cerrar los ojos, como sucede cuando 
amaga un vértigo en la altUl·a que domina á un preci
picio. 

En su imaginacion herida llegó á reflejarse alguna vez con 
todos sus detalles y accidentes la última escena con Raul, el 
banco cubierto de enredaderas frente á la choza, el pasaje 
de Zambique, la emocion y palidez de Henares cuando la 
preguntó "cómo era su padre", el ceño adusto y triste de su 
semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonia con estas 
reminiscencias, la conducta de la señora de N erva para 
con él. sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la 
actitud recogida y llena de misterio de Areba: todo esto se 
agolpaba en tumulto á su mente y se desvanecia pronto,para 
dejar su sitio á nuevas memonas é inquietudes. 

¡Cuán diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamien
tos, qué encontradas emociones, qué proyectos insólitos y 
luchas sin tregua en el fondo de su conciencia! 

¿Habia, acaso, algun genio adverso envenenado el aire" de 
su soledad? 

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia. 
privando á los ojos de su brillo y á la piel de su rosa admira
ble; yen el seno un escozor sin alivio, persistente, dilacerante 
-crueles efectos de sus insomnios y torturas morales. 

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre 
que la veía agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa 
abstraída, concJ~Yó por someterse al influjo del contagio 
difundiéndose enla morada hermosa una gran nube de pesar 
y de tristeza. Si ella" 9.ue era el encanto de todos los ojos y 
el tema de todas las lenguas, habia perdidQ su alegria, ¿qué 
ánimo podia aparecer contento y feliz mientras la septua-
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genaria al recobrar su salud, no volviese á su pupila BU 
esplendor de primavera? 

En la tarde de que hablamos, encontrábase la jóven á la 
cabecera del lecho de la enferma pasándole cariñosa su blanca 
mano por las sienes, en el ánsia de que disminuyera la fiebre 
que consumia aquel cuerpo frágil y endeble. 

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un 
brazo apoyado en el velador y la mano en la barba, en acti
tud de recogimiento. 

El doctor de Sélis, á la espera de la hora de una junta con
(,tros dos facultativos, habia salido hacia momentos, y se 
paseaba impaciente en el vestíbulo, moviendo á uno y otro 
lado la cabeza, cual si sostuviera con la ciencia un debate 
grave, en nombre de la duda y de lo imprevisto. La digital 
purpúrea, ¿qué podia contra el vicio orgánico? 

En la habitaeion de la enfenna, semi oscura, reinaba ese 
silencio que en determinadas horas parece imponerse á 108 

mismos insectos alados, que zumban en el aire. 
La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, 

nombró á Brenda. 
Contestóla ésta, con dulzura: 
-Aquí estoy. ¿Qué me quieres, madre? 
-¡Ah!-murmuró ella mirándola con los ojos muy abiertoB 

y una expresion indefinible. 
Los dirigió en seguida á Areba. 
Esta se apresuró á preguntar con cariñosointeréB: 
-Siente V. algun alivio ahora, ¿verdad? 
-Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil 

como anoche ... Este corto sueño ha sido sin embargo bastan
te intranquilo. 

- La fiebre tal vez, madre-dijo Brenda, acariciando solí. 
cita entre las suyas una de las manos de la enferma. No 
debes hablar mucho que eso puede agravarte. 

-En este instante, nó; y quiero aprovecharlo en todo lo 
posible ... El sueño fué extraño, como propio del delirio; pero 
de él no recuerdo nada con lucidez, sinó un detalle inter~· 
sante. 

-¿Cuál? 
-Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quit61s; 

da. 
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Brenda experimentó una fuerte conmocion, y sus mejillas 
palidecieron. 

Areba hizo un ademan de ansiedad. 
-Eso me induce á hacerlo ahora contigo-continnó la. 

anciana con la voz trémula, sin ap7ti-tar la vista de la huér
fana;-por el cariño que te profeso y por esa memoria para tí 
querida y venerable... Consuélame la idea de que no tienes 
quejade mí, ydeque me quieres siempre con la misma ter
nuril.. 

-¿Podias dudarlo, madre mia?-balbuceó Brenda ahogada 
por las lágrimas. 

-Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu ánimo 
cualquier duda, sobre mis intenciones acerca de tu porvenir. 

-jOh, qué cruel estás! -dijo Brenda con acento de dfllor: 
-yo te snplicome dejes ahora concent.rar en tí mis afanes y 
cariños ... jOlvida lo que me afecte, por favor! 

-jN o! Es preciso que me escuches-replicó la anciana tem
blando, con los ojos muy animados y el ademan febril. Lo 
exige mi conciencia. 

-¿Tu conciencia?-exc1amó la huerfana extremecida 
como un tallo de lirio á- una ráfaga violenta.-¡Oh! ¿Qué 
significan esas palabras en tus labios, madre mia? 

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa y de zozobra. 
Habíanse abierto cuan grandes eran sus ojos azules que, fijos, 
inmóviles, empezaban á reflejar los fenómenos de una honda 
tribulacion.Aquellos lejanos recuerdos, aquellas frases extra
ñas, aquellas palabras significativas ó intencionadas', por lo 
ménos, en aquel instante triste, introducian el sobresalto en 
su ánimo, poniendo áprueba la delicadeza de sus fibras.¡Pare
cia empezar á comprender! 

Areba aproximóse, á una seña de la enferma. 
Esta oprimió una mano de Brenda contra su pecho, cual si 

quisiese atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces 
del corazon; y empezó á hablar agitada, nerviosa, llena de 
verbosidad, como si deseara al precipitar sus palabras, alTojar 
cnanto antes de sí un peso intolerable. 

-Hasta ha<!e pocotiempo-dijo-fué mi deseo, desintere
sado y cariñoso, que tú contrajeses enlace con el Dr. de Sélis, 
presintiendo que mi vida no podria prolongarse mucho; sin 
que este deseo, debiera interpretarse jamás como una violen-
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cia moral ó una imposicion indigna del grande afecto que te 
-be prodigado siempre ... Despues que me revelaste sin reser
vas el estado de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas, 
respecto de otro amor que vino á. tí fatalmente, no podia yo 
insistir en mis propósitos, y preferí guardar silencio para no 
marchitar quizás de pronto aquellas, con vanos disgustos '1 
pesares ... al ménoB, mientras no adquiriera la certidumbre 
de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber de conciencia 
no ocultarte ... 

Detúvose un momento: estaba un poco fatigada., con el 
rostro ligeramente encendido y la mirada brillante. 

Brenda, por cuyo corazon pasaban fenómenos inexplica.
bles, hizo un ademan de ruego, conteniendo el llanto; pero 
ella, despues de un fuerte suspiro, siguió diciendo: 

-dCómo podia yo obligarte? Dueña eres de seguir los na.
turales impulsos de1;us sentimientos ... ¡Nosotras, las ancia
nas nos hacemos á veces la ilusion de poderlos dirigir sin 
pena ni esfuerzo! Es una ficcion con que nos halaga la expe
riencia, esta memoria triste inseparable del frio de los 
años ... La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla hori
zontes y ensueños; pero debo instruirte de cosas de otros 
años, mi querida Brenda, para que las medites á solas :y deci
das de tu suerte sin hacerte violencia, despreocupad~ y 
libremente; y he de referírtelas no solo para mi satisfaccion 
propia, sinó tambien en homenage á.la memoria de aquel 
cuyo retl-ato colocado junto al de mi esposo,-SU amigo fiel 
é inseparable,-contemplas tú todos los dias con cariñoso 
respeto. 

Así diciendo, la enferma tendió el brazo enflaquecido hácia 
uno de los retratos en tela, pendientes de la pared del fondo. 

Brenda siguió -el movimiento, con otro rápido de su cabeza. 
-¡Mi padre!-profirió, dominada por una emocion pro

funda. 
-¡Sí, Pedro Delfor!-dijo la anciana con tono grave y 

solemne,-que ~ace años sucumbió en un lance de guerra. 
Tú recuerdas bien el suceso, orígen de tu orfandad. No 
ignoras tampoco que una circunstancia casual me hizo tes
tigo de la sangrienta aventura ... ¡Conservo aún grabadas en 
la memoria las facciones del matador! 

Se calló otra vez, clavando en la jóven su vista turbada. é 
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inquieta, en que parecian reflejarse todas las congojas de eu 
ánimo. 

Brenda si,ntió helársele la sangre en las venas: miró á BU 

vez á la enferma con una expresion de desvaJ:io, casi atónita, 
y exclamó en medio de fuerte zozobra: 

-¡Madre querida, concluye por piedad! ... ¿Qué relacion 
existe, entre esa muerte y mi amor? 

La anciana ahogó en su garganta un ronco sollozo, cla
mando rígida y angustiada: 

-¡Yo nunca te dije quien le mató! 
- y ¿quién fué, Dios piadoso?-balbuceó Brenda retro-

cediendo un paso, con las manos tendidas hácia adelante, y 
pintado en su rostro el más vivo sentimiento de terror. 

La enferma incorporóse de súbito en el lecho llamándola 
á sí, con los labios trémulos y violáceos, como pidiéndola 
que viniese á compartir con ella su amargura, y mientras 
Areba silenciosa y conmovida enlazaba con su brazo la 
cintura de la jóven, dijo ella, imponiéndose por un esfuerzo 
supremo á su pena indecible: 

- Le conoces. ¡Se llama Raul Henares! 
A estas palabras, Brenda arrojó un grito herido, llevando 

las manos á su pecho, cual si allí hubiese entrado un dardo 
de fuego; y alTa.ncándose desesperada de los brazos de 
Areba, agitóse vacilante y ciega, presa de un vértigo, y fué 
á caer de rodillas frente al lecho, posando en él su cabeza, 
que sacudió con los últimos extremecimientos de un dolor 
agudo y horrible. ~ 

A aquella. voz desgarradora, la anciana postrada por el 
esfuerzo se desplomó en los almohadones lívida y sollozante, 
murmurando frases ininteligibles y misteriosas, como esas 
que vagan por los labios ya incoloros y secos en la hora de 
morir. 

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, COITió al fin 
veloz á la galeria, dando paso á las sirvientas que á su lla
mado acudian en tumulto, y de allí al vestí15ulo, en busca 
del doctor de Sélis. 

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran 
puerta de rejas que daba al camino. 

Algo sucedió entóiJ.ces que es de oport"tWidad referir. 
La presencia de Lastener de Sélis, opel:ó en él una trans-
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formacion repentina. De¡¡echando todo escrúpulo, atravesó 
con firmeza el sendero y subió las gradas. 

El doctor, que se paseaba con la: cabeza deseu
biel1;a, impacieute y agitado, se detuvo al verle venir, 
haciendo un brusco movimiento de sorpresa. La visita, á. 
no dudarlo, era inopinada. • 

Mas reponiéndose bien pronto, cruzóse de brazos, y 
esperó. 

Una sonrisa irónica se dibujó en SUB finos labios, ani
mando su fisonomia con una expresion de placer singular. 
Aquel encuentro parecia propicio á sus planes de desagra
vio y de amor. La fatalidad arrastraba á su adversario en 
horas solemnes, á un trance amargo y duro, de cuyas con
secuencias dificilmente podria librarse, y que debia heril" 
sus fibras en lo ll}..!Ís hondo, envolviendo su conciencia de 
improviso en la túnica encendida del remordimiento y de la 
desesperacion. El despecho y el celo que bullian en el fondo 
de su sér, sin nublar la vision clara de su espíritu, prome
tíanse un triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de 
un modo inesperado, y en hora solemne para la huérfana, que 
en ese instante ante el lecho de la enferma, presentia tal 
vez un nuevo y grande infortunio. 

Raul fijó en él su mirada al poner el pié en él vestl'bulo, 
firme y sereno. 

El doctor de Sélis se mantuvo quieto, mirándole á su vez, 
la diestra puesta en los labios, cual si buscase detener la 
explosion de sus resentimientos; y volviéndose de lado, 
dijo, procurando dar á sus palabras una, entonacion repo
sada y fria: 

-Llega V. en'un instante, solo útil á la ciencia. 
-Lo deploro,-contestó Henares reprimiendo una fuerte 

sensacion. Pero eso me estimula á no desistir de mi propó
sito, aunque el caso sea grave ... 

-iPor demás! Lo singular del hecho, es que bastaria á la 
anciana enferma el anuncio de su visita, para que se pro
dujera en ella una crísis funesta. 

-dEs el facultativo el que me hace una adveJi¡encia dis
creta, ó es el pretendiente que intenta lastimarin~P 

El jóven acompañó la pregunta con un ademan vehemente • 
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y un sobresalto que no intentó disimular, dirigiéndose á la 
entrada. . 

De SéUs, sin .contestarla, dió dos pasos hácia la puerta, 
diciendo·en tono helado y grave: 

-Apele V. á lejanas mE:moriáé, que es posible duelan á 
V= recuerdos. 

Raulse paró, irguiéndose altivo . 
.:..-Ninguno de ellos me avergüenza-contestÓ¡ midiendo á 

su adversario con una millada enérgica y resuelta. ¡Lo 
propio fuera, que jamás hubiese puesto V. aquí la planta! 

-¿Porqué? 
-Su conciencia lo dirá. 
-¡ElTor! Al lado de la que empaña la suya, mis culpas 

leves se disipan. 
-¿No será V. víctima de una torpe alucinacion? 
-Léjos de eso. Lavó V. en su mano una mancha de 

sangre, pero en su memoria quedó otra indeble! 
-¡Aclare V. esa frase!-prorumpió Raul con asombro, 

y conteniendo apénas los impulsos de su cólera. 
-¡Fáciles! 
Tenia de Sélis el color de la cera y creeríase que hincaba 

sus uñas en la piel, conteniendo un an-anque violento. En 
sus labios morados no habia desaparecido la sonrisa esfor
zada é irónica. del primer instante. 

-La prueba de lo que una tradicion oral cuenta, está aquí; 
y tiene á más por testigo el hecho en que ella se funda, á 
una anciana venerable. 

Al expresarse de este modo, de Sélis llevó la mano al 
pecho, en donde sin duda guardaba el memorandilm de 
Evo Lampo, exigido á éste por Areba. 

Un recuerdo luctuoso cruzó entónces por el cerebro de 
Raul, y una nube negra por su vista. 

-¿Qué afirma, la tradicion?-profirió, sin reprimir un 
arranque de ansiedad morlal. 

Su adversario se alejó un paso exclamando lleno de venga
tivo encono: 

-¡Ella alhma que en el vado de un aTroyo, el coronel 
Pedro Delfor, padre de Brenda, murió á manos de Raul 
Henares! 

Raul retrocedió,-asÍ como aquel qlle recibe en el pecho 



- 282-

ancha herida, ó 1m golpe de maza en mitad de la frente, y 
se tuerce levantando, con la mirada, crispad.o el puño 
hácia el cielo;-y al golpearse aquella con extrema v;i.olencia, 
lanzó una gran voz: 

-¡Fatalidad! .., 
-¡Sí!-prosiguió de Sélis, con ensañamiento cr1l~l,-¡por 

ahí le entró al padre la bala, dirigida por la mano del que 
ahora pretende la posesion de la huérfana, como un derecho 
ó despojo ópimo de la victoria! 

Raul se alzó desencajado y convulso, sacudiendo la cabeza 
con ademan imponente, y se lanzó con ímpetu sobre él, gri. 
tando de ira y de dolor: 

-¡Calle V., ó1e alTanco la lengua! 
Por un movimiento simultáneo, de Sélis se abalanzó á su 

vez, al proferir una interjeccion enérgica, y los rivales, cogi. 
dos de los brazos cQn :rencor fiero, se miraron lívidos, frené· 
ticos, implacables, buscando aniquilarse, con el solo fulgor 
siniestro de sus pupila.s. 

De súbito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de 
congoja: 

-¡Doctor de Sélis, urge su presencia! ¡Acuda V. pronto! 
Trás de estas pala.bras, la jóven apareció en el vestíbulo 

con la rapidez que imponen los casos graves y la agitacion 
propia de una hora de angustia. 

La escena que allí se desenvolvia, la impuso y sobrecogió, 
arrancándola un grito de espanto y de sorpresa. 

Este grito contuvo á los adversarios. 
Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se 

apartaron ceñudos algunos pasos y miráronse silenciosos, 
una vez más, con una expresion de concentrado encono, 
encelados y sombrios. 

Al fin de Sélis entróse mudo y sin color, moviendo inquieto 
los hombros,-cual si en ellos se hubiesen posado dos 
zarpas poderosas y desgarrádole las carnes. 

Areba le dejó pasar, callada, transparente de emocion, 
colocándose entre él y Raul, que se habia descubierto un 
instante, y daba un paso para alejarse. 

Ella le miró al rostro, página viva de los tormentos que 
dominaban su alma varonil, y en su alma se confundieron 
vehementes é intensos el amor, la admiracion, el despecho, 
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los celos, el enojo, para sucederle despues, otra, con un reflejo 
de pesar y de tristeza infinita. 

Raul se detuvo. 
Areba se acercó más á él, con esa audacia adorable que la 

pasion coneede, y que estimula· ~n gran dolor extrañe. 
¡Cuánto ¡¡aria ella, por restañar la cruel herida abierta en 
aquel noble pecho! 

Al vel'la aproximarse, con los ojos puestos eñ los suyos, 
y un aire de profunda simpatia, suave, pálida, bella, emo
()ionada,-el jóven intentó sobreponerse' al peso de su des
ventura, y, descubriéndose de nuevo, dijo con acento bajo, 
tímido y triste: 

-¡Séame permitida 1ma pregunta, por favor!.., ¿Es para 
Brenda, ese auxilio que V, ha reclamado? 

-No,-respondió Areba con premura, y acallando todo 
sentimiento de despecho Ú orgullo;-es para la señora de 
N erva, cuyo estado inspira séria inquietud, 

-Gracias y perdon, si he osado detener á V, en este mo
mento de conflicto; pero su bondad me dió ánimo. De regreso 
de un largo viaje, aquí vine para cumplir un grato deber, 
ageno á lo que ocurria, y muy distante de pensar que la 
suerte me reservase un amargo sinsabor. Me aparto, sin 
cumplirlo; y al hacerlo, agrego á mi desdicha propia la penosa 
certidumbre de que aquí se sufre, y se pl'esiente un suceso 
jrreparable. 

Alzó en seguida sus ojos á Areba,-que le conJemplaba 
turbada y suspirante,-y añadió en tono de melancólico 
ruego: 

-Si de labios de la enferma l'ecogiera V. mi nombre 
envuelto en un trágico episodio, ¡oh, que no se me condene 
en absoluto! siquiera en nombre del principio de justicia 
que permite su descargo al reo. 

¡Sea V piadosa!. .. ¡Del sacrificio que me impuso un des
tino adverso, al arrancar con mi mano la vida á un hombre, 
en época apartada, la conciencia no me,acusa, aunque el 
corazon protllsta lacerado, y llena mi alma toda con sus 
gritos de dolor! 

A estas palabras, inclinó Areba su cabeza, uniendo las 
manos y ahogando un suspiro; cual 9i aquel hondo duelo 
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hubiese encontJ:ado en ella un éco intenso y conmovido 
las fibras más sensibles de su sér 

Saludó Raul, y de allí apartós6 con la. frente baja, un 
brazo recogido sobre el pecho y el otro doblado hácia. 
adelante, turbia la vista, el cuerpo erguido y rígido. 
cual si todos sus músculos en a.ccion conservasen aun la. 
actitud agresiva del primer momento. 

Vióle ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; 
irse anonadado, sin haber guytado el pla.cer inefable de una 
entrevista con la que amaba, como un pobre viador á quien 
se arrebata el últim-o consuelo;-y cuando él se detuvo un 
segundo, sin volver el semblante, en la puerta de la verja. 
oprimiósele á ella el seno con amargura y desaliento. 

¡Ni una mirada! Por primera vez las lágrimas saltaron á. 
sus ojos, y al rodar, cayeron en sus labios como gotas de 
fuego. 

XXXIII 

LOS DOS AMIGOS 

El golpe, como se ve, habia sido rudo y terrible; 
.. Muchas horas pasaron, antes que Raul pudiera recobrar 
la calma y el reposo necesarios para darse cuenta del hecho 
y de sus consecuencias ulteriores. 

¡Cuán tristes las primeras que se siguieron á larevela.cion! 
La noche fué de velada, llena de sombras, de fiebre y de 

pesar. Los abismamientos interiores se sucedieron en série 
no interrumpida., á cada excitacioil. nerviosa, lo mismo que 
acaece en los dias de duelo y de quebranto. Todas las ilusio
nes que habia a.cariciado en la ausencia, todas las esperan
zas dulcísimas que la pasion fomenta y lafantasia engalana, 
surgian y revolaban en la booa de la sima en que se hundia. 
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su pensamiento atormentado, para desaparecer fugaces á. 
cada asomo de la amarga realidad de su destino. 

En el fondo de aquella sima, no ménos oscura y honda 
que un espacio insondable, vió agitarse la sombra muda y 
fatídica del padre de Brenda, qúe" se alzaba lenta, y man
chada de sangre, para ahuyentar de su cerebro los ensueños 
de ventura; y luego, en los bordes, con las manos tendidas 
y demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca 
imágen de la huérfana., que pedia al fantasma le reTelase un 
nombre ... 

Acordábase despues, de la escena en el cementerio, de la 
fecha inscripta en la piedra negra del sepulcro de Pedro 
Delfor, de su en.cuentro con la jóveB, y de la impresion que 
su presencia causara en el ánimo de su protectora,-reno
vada la noche del baile en casa de Stwart. Estas reminis
cencias iluminaban su espírtiu, á intervalos; hasta que otras, 
más lejanas, acudiendo en tropel, concluian por vencer 
toda duda acerca del sangriento episodio, de que él fuera 
protagonista. Ante ese convencimiento íntimo, doblegábase 
su ánimo al peso formidable del recuerdo, y desvanecías e 
la más humilde esperanza de piedad y de perdono 

¿Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; á la 
ley mOral que lucha con el sentimiento en las profundidades 
del alma, al que vulnera cuando no domina, y provoca las 
reacciones severas que postran y abaten los organismos 
delicados, como aja y marchita la escarcha en noches sere
na8 las corolas más altivas? 

¡Y él! ¿Qué podria exigir al amor casto y puro, amargado 
por la certidumbre absoluta de ese hecho, ú ofrecerle en 
desa~avio, que no' fuese una corona de azahares adornada 
de crespon? 

¡Habia que rendirse á una realidad inflexible y abruma
dora! 

¡Ah! Fácil era al ingeniero inteligente y hábil, vencer 
los obstáculos de la naturaleza, corrigiendo sus formas y 
modificando su estructura; abrir caminos á través de las 
moles de gfa.nito haciendo bóveda inmensa de una monta.ña· 
lanzar hilos por encima de los esteros y boscages espesos; 
hundir cables hasta donde no alcanza el furol" de las tor
mentas; descender auda,z á la mÍna ólIcura, á las criptas 
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pavorosas y á los declives de 108 torrentes, donde apoyar un 
machon de fábrica; desviar las aguas de un rio, ahondar su 
cauce y converti.r con su riego en suelo fértil una pampa. 
desolada; hacer palacio a.éreo de lo que fué choza humilde y 
espléndido parque de la floresta vírgen; improvisar vergeles 
llenos de florescencia, vigor y fecundidad allí donde nunca. 
creció un arbusto, y como á un golpe de vara mágica, eri
gir monumentos al trabajo y á la industria que difundan 
en contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los talleres: 
fácil era todo esto, ála audacia y ála iniciativa del talento. 
Pero ¿era posible reanudar los lazoa de una pasion que la. 
adversidad destruye ó abate, como al echarse sobre él un 
puente, se unen los bo~des de un precipicio, ó vuelven á. 
ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de 
un cable que se romper 

En la triste im~ginacion de BUS amores, halagábale la. 
idea de que ella lo quema siempre como él la quema, aun
que nunca más pudieran encontrarse. 

¡Parecíale que en estas líneas paralelas del sentimiento, 
la regla matemática se imponia en rigor de una manera. 
inexorable! 

Felizmente, Raul tuvo un verdadero momento de goce y 
satisfaccion como trégua á su amargura, en ese dia. La. 
visita de Zelmar,-cuyo regreso habia él olvidado en medio 
de sus desazones,-vino á confortarle y á ofrecerle la oca
sion, tan rara, y por lo mismo tan preciosa, de conceder 
ensanche y desahogo á su espíritu, sin temor de que se 
perdieran sin éco sus confidencias graves, en el vacio que el 
criterio egoista é indiferente abre sin escrúpulo ni reserva. 
al pesar ageno. ¡Ya era esto, bastante! Su espíritu por 
firme y seguro que ,fuese, necesitaba expandirse y proyec
tarse, buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos carac
teres distintivos parecen irse perdiendo de dia en dia, al 
paso que asume oayor rigor la lucha por la vida y los ins
tintos hereditarios, refinándose, reemplazan á los senti
mientos grandes y elevados,-las inspiraciones puras y feli-, 
ces, que la tirania del dolor no permitía sugerir á su propia. 
inteligencia. 

Zelmar se presentó contento, casi radiante, abrazando 
efusivamente á su amigo, inquiriendo con interés el éxito 
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de su empresa, y mezclandQ á sus preguntas impresiones 
personales, llenas de gracia y colorido. 

Raullo acogió con alegria y emocion, significándole en 
sus elocuentes pruebas de afecto, cuán gI'ato le era el vol
verle á ver en esos momentos, tan 'Ilutrido de buena savia y 
animado de tan envidiables satisfacciones morales. 

-No te equivocas, mi querido amigo, -decia Zelmar;
efectos de la vida porteña, que si en mucho difiere de la 
parisiense, tiene en cambio su sabor original. Pero, no está 
ahí precisamente la causa de este estado especial de nervios 
que te sorprende; hay varias concurrentes, y á fé que muy 
dignas de apreciarse! 

-Te escucho con placer. 
-Mis exámenes, en primer término; éxito completo: notas 

excelentes: felicitaciones honrosas de la mesa: tésis de sen
sacion: diploma de suficiencia, adquirido á todo J'igor, sin 
balbuceo ni dudas en la prueba. Así lo dijeron, y aunque 
me esté mal, yo te 10 repito en confianza. Te aseguro que 
nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas. 

-Jamás dudé de tu triunfo. 
-Los encantos y placeres de la gran ciudad, en seguida; 

ciudad de agitacion perpétua, de intercambio enorme, de 
millones circulantes, de vitalidad absoreente, de atraccion 
insaciable, foco de cultura y de esplendor intelectual nati
vo, centro de clases que la fortuna gI'adúa y la igualda.d 
protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diver
sidad de lenguas que se refunden en el idioma democrático, 
ancho asilo de costumbres de todos los climas y lat.itudes, 
condensadas en un grande espíritu nacional que evoluciona 
y deriva, utilizando los mismos desechos y brozas que 
arrastran las COlTIentes migratorias en la gran fábrica de la 
transformación, y cincelando pacientemente el tipo singu
lar del porvenir, en ese prodigioso conjunto de materiales 
vivos, soldados por la libertad y el trabajo, que se llama 
cosmopolitismo ... Pero, mira Raul, á fuer de caballero: por 
alTIba de todo eso, están sus mujeres, como están las agujas 
sajonas y i.lirrecillas elegarites por encima del conjunt.o 
arquitectónico sólido y chato de los barrios populosos. ¡Oh, 
las porteñas! Tú las conoces. Cultura, gracia, donaire, 
atractivo, seduccion, aticismo, todo eRo encuadrado hasta 
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• en los rostros feos, ¡que los hay; por vida mia! cemo si allí 
fuese atributo indispensable de la juventud, lo que en otras 
partes la naturaleza niega á las mismas hermosuras. Belle
zas an-ogantes, en plenas actitudes para disputarse el 
premio en co~eurso, que subyugan al pasar, y no se olvidan 
grabándose en la mente como imágenes sobre acero. De 
bustos interesantes, y de cabezas encantadoras ¡qué tor
bellino, en un paseo por Palermo! Contemplándolas una 
vez desde un montículo del parque ocurrióseme pensar que 
en esas figuras gl'aciosas, agitándose á una en espiral de 
ricas canozas y soberbios troncos, la delicadeza del gusto 
estaba en el exámen recíproco de adornos y semblanteR, 
sin voces ni risas, ni otro rumor que el sordo de los roda
dos. En cuanto á estaturas, te diré: escasas palmas, muchos 
lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos arbustos lán
guidos; pero en gen~:al, donosura, espiritualidad, gusto 
esquisito para apartar alojo observador de los defectos y 
concentrarlo en la faz saliente de los méritos. 

-Veo que vas desertando,-observó Raul, que hacia mo
mentos esforzaba una sonrisa. 

-No creas; yen prueba de ello, vengo á mi tercerrazon 
de regocijo que es la primera en grado de importancia: la 
buena acogida de Arcba. Aca.bo de saludarla; nunca la hallé 
tan afable, tan comunicativa y llena de promesas. Baste 
afirmar que mi esperanza se ha confortado, mi fé robuste
cido y elevádoseme la mente al poético devaneo: el recio 
bimiento fué, más que cordial y amistoso, intencionado y 
sentimental. Lamenté un detalle: la presencia de J ulieta. 
Estuvo agresiva, rebos;,nte de malicia en s~s preguntas y 
ocun'encias. En justa represalia, pude haberle nan-ado el 
sueño que en la noche anterior me solazó en mi camarote; 
pero, me tenia Areba demasiado entretenido, para darla el 
placer de una réplica. En realidad, amigo mio, hasta ese 
sueño me habia predispuesto á dudas y sospechas graves: 
celTado apénas el párpado, en altas horas, exhibióseme ·pri
merO Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en 
la cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y 
huha de piedra, á propósito para den-ibar un jaguar de un 
8010 golpe, Si bien esta vision me hizo gracia, y me distrajo, 
á pesar de sus gestos y vaticinios acerca de lo que me reser-
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vaba el regreso, lo cierto es que no sucedi6 así con Areba, 
la cual se me represent6 silenciosa y fatídica, con una pluma 
de ave en la. cabellera, el pié sobre sandalia y la pierna des
nuda,--;::omo la Güendolen de la leyenda de Scott,-invitán
dome á beber en un vaso de plomo cierto líquido extraño. 
Parecíame que estábamos en máscaras, á juzgar por los 
detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de 
aquellos, en que muchas caretas de carne, graves, tersas y 
falaces todo el año, sudan libremente sus rubores bajo los 
de seda. El hecho es, que esta parte i!lteresante de mi 
sueño no dejó de impresionarme, cuando al reprodueirlo 
en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde 
la noche del baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo 
ves: ¡me he encontrado con un cambio notable! Reputo de 
excelente augurio para nuestros amores esta nueva campaña, 
en que empiezo recogiendo lauros, 6 por lo ménos mar
cadas ~impatias de parte de quien no las prodiga fácil
mente. Para tus cosas :íntimas, importa mucho que esta 
potencia se incline de mi lado, pues de esta manera los 
grandes peligros se neutralizan. ¿Sabrás que ahora soy su 
médico de confianza? 

-Es eso muy honroso para tí, y te felicito de veras, 
Zelmar. Tales distinciones de parte de la señorita de Lina
res significan elocuentemente, ó una promesa muy agrada
ble, ó un designio oculto, dado que ella se determina siem
pre por los extremos. El término medio no parece .,entrar 
nunca, en sus resoluciones prácticas. 

-Así es. Pel"O ¿un designio oculto? no creo ... 
Hablóme de un reconocimiento médico que debia practi

caree esta tarde en el cadáver de una mujer, pidiéndome 
me prestase á acompañar á de Sélis y otro facultativo en 
la a.utopsia. Segun sus informes, se trata de un crimen 
misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo 
esclarecimiento la justicia se preocupa con excesivo celo. 
Añadió,-interrumpielldo á Julieta, empeñada en demostrar
me cuán enter¡Lda estaba siempre de las tragedias de amor, 
-que la víctima habia sido uno de los séres infortunado. 
á quienes ella protegia; y que la interesaba vivamente el 
triate drama en todós sus pormenores, pO,r lo que se habia 
permitido hacer esfuerzos en sentido de que yo interviniese 

19 
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en el reconocimiento, con éxito satisfactorio. Manifest6 que 
mi regreso no podia, pues, haber sido mái oportuno, y que 
empezaba por utilizar mis servicios en un caso que la afec· 
taba hondamente. Léjos de rehusarme, agradecí la distin· 
cion, prometiendo instruirla mañana en todo lo relativo al 
suceso de la muerte de su infeliz protegida .. 

Pero, me estoy apercibiendo RauJ, que tu semblante de· 
nuncia algo anormal! 

Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada lánguida, 
esa tristeza en el sonreir, esa concision en el hablar, esa 
actitud enfin, de encogimiento y de reserva, me indican que 
tú sufres ... 
-y no te engañas. Algunas horas llevo ya de dolorosa 

tribulacion y de increibles abismamientos. 
Zelmar le mir6 con sorpresa y asombro. 
-Me he contenido. en lo posible, para no interrumpir tus 

expansiones, feliz al oirte relatar con entusiasmo los pri. 
mores y emociones de la vuelta, que yo tambien soñé tan 
llena de encantos y nutrida de promesas, desvanecidas á. 
un soplo de aciaga suerte. Pues que me interpelas, y adi
vinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, 
y he de confiártelo todo.. Siento necesidad de hacerlo, y te 
ruego me escuches. 

-Estoy ansioso, Raul,-repuso Zelmar aproximando su 
silla, y disponiéndose con verdadero interés á recoger sus 
confidencias. Mas, ante todo díme ¿es de tus amores que 
se trata? y esto pregunto, porque en casa de Areba, d.onde 
hallé reunidas selecto número de damas, nada pude sor· 
prender que tuviese atingencia contigo 6 se refiera á Bren· 
da. Aunque aguarda ... ¡ahora infiero! Julieta hablaba á 
media. voz, á priesa y casi febril con algunas de esas 
damas, mientras yo lo hacia con Areba; sus flechillas baña. 
das en curaro atravesaban la sala diestramente dirigidas. 
Luego aquellas me observaban con cierto disimulo y 
extraño aire de discrecion, y hasta de impaciencia, agregaré, 
como si mi entrada al salon hubiese interrumpido el relato 
de una grave historia. ¡Me explico porque los semblantes 
revelaban tan distintas impresiones, y fluía misterio de los 
ojos y coman frases singulares en el círculo! Empiezo á 
sospechar que fueran el tema tus amores, es decir, lo sen. 
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sacional y reciente, que otros comentan, expurgan y criti
can antes que aquel á quien afecta haya podido pene
trarse bien, muéhas veces, de la importancia ó trascenden
da de sus actos. 

-Tal vez. No seria eso tampoco de extrañarse; lo que 
voy á referirte no es ya un secreto, para los que pudieran 
intel·esarse en conocerlo. Cuando el rigor del destino abru
ma, nada escapa á los vientos de la publicidad, :ni el sollozo 
intimo que se confia al silencio y á la noche. De tal modo 
las grandes alegrias ó los grandes infortunios de un solo 
sér, traen consigo mismos un rumor que al propagarse, se 
entra en todas las almas, y despierta cien ecos, como el 
cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una montaña,
arranca con sus voces en las concavidades y vacios, lo 
único que el desierto puede dar, en su alivio: ¡inútiles y va
gas repercusiones! 

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, de ilusio
nes y de fé-¡cual se está una vez siquiera en la vida!-yo 
he sido á mi regreso, ese viajero que pierde pié en la cum
bre al fin de la ímproba jornada y vése arrastrado en la 
caida, sin fuerzas ni voluntad para asirse á los arbustos 
espinosos que cubren el áspero declive. 

¿Recuerdas, que mál! de una vez hemos departido acerca 
de la causa que podia obrar en el ánimo de la señora de 
N erva, para hacer oposicion á mis pretensiones? 

-¡Sí! 
-Pues bien, de esa causa he de enterarte ahora. 
En la ausencia no dejó ella de preocuparme, sin conseguir 

sin embargo dominar mi espíritu, que dividia su actividad 
entre las atenciones propias de mis tareas, y las memorias 
del amor, en las horas de descanso, bajo la tienda del cam
pamento. 

Pero lo cierto es, que fué indispensable una escena vio
lenta, á mi regreso, para que yo me apercibiera del error en 
que vivia, y de la poca importancia que habia dado á aquella 
conducta, ó :!l móvil que la aconsejaba. Me penetré recien 
del alcance de la duda ó incertidumbre que me asaltó alguna 
vez, y deseché luego, cuando al recordar uno de mis hechos 
pasados-precisamente el del fatal seCl~éto,-creí descubrir 
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en él, cierta. relacion misteriosa. con loe aeneilloa recuerdos 
de Brenda, sobre la muerte de su padre. 

clPoc1ia yo, acaso, por vagaa presunciones Eendirme á. la. 
terrible evidencia. de haber cauaa.do su orfa.ndaclP ni ¿cómo 
esperar, en mi tranquilidad de espíritu al respecto, que 
más tarde de Sélis me arrojara el ap6strofe de matador. 
firme y resueltamenteP 

-Luego, deSo era ciertoP-pregunt6 Ze1m.a.r con estupor. 
recalcando E'n cada. UIl3. de SUB palabras. 

-Amarga verdad,-dijo Raul, resignado y triate:-hace 
años, en un lance de·la guerra civil, lance singular é inea
perado, yo dí muerte á. un adversario, cuyo nombre he 
conocido recien ahora: ese adversario era el coronel Pedro 
Delfor, padre de Brenda. 

Zelmar se qued6 aturdido, mirando á. su amigo fijamente, 
sin desplegar los, lahios. ¡Parecíale aquello extraordi
nario é inaudito! 

-Por qué causas, yen qué sitio, lo sabrás pronto,--conti
nu6 Henarea.-Antes quiero referirte lo acaecido ayer en 
casa de la señora de N erva, adOnde me trasladé dos horaa 
despues de mi llegada. á Montevideo. De ese instante, data. 
este enorme pesar. 

Bafil recobr6 su serenidad, y fllése recogiendo en sí miamo, 
ca)lado y ~ério, como suc.ede cuando se someten todas laa 
faCultades' del espíritu al estudio de un tema árduo y com
plicado. 

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él escuchó 
atentamente. 

Así que hubo concluido, Raul agreg6: 
---Debo ahora enterarte del episodio, que á travéa de los 

años, viene á ejercer tan grave influencia en mi destino. 
Deseo que 10 conozcas en todas sus circunstancias y detalles, 
y lo juzgues con la mayor severidad de conciencia, si com
deraa que así debes hacerlo,:-desligáDdote por un momento 
del estrecho vínculo amistoso que nos une. A nadie 10 he 
revelado, y serás tú el único que lo recibas en confidencia. 

¡Cuán lejos estaba yo de imaginarme en la época. en que 
se consumó el hecho,..-ain mayor trascendencia ent6noea,
que él llegaría á. decidir de mi suerte en lo futuro, como si 
constituyera un delito expiable y ominoso! 
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Despues de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido 
la situacion difícil del que escribe historia al ligar circuns
tancias y escenas separadas por el tiempo, que coinciden y se 
tre.ban pare. poner de relieve el espíritu y tendencias de una 
~poca., sin confundir las causas wimitivas con lo derivado, 
y dar la razon de episodios dr&máticos, cuando no de hechos 
extraordinarios, que hagan surgir del olvido las pasiones de 
los hombresl má.s podE'rosas á veces que las ideas. La ver
dad, que es su luz, suele perderse en los fondos ya sin ecos 
del pasado; y ¡cuánto tino 'Y sagacida.d debe emplearse, al 
ahondar y escudriñar! 

-Algo análogo sucede al anatómico, -observó Bafil, como 
hablando consigo mismo;-que busca en labor delicada y 
paciente, y logra al fin coger con la pinza., entre carnes tri
ture.das y deshechos tejidos, el extremo de la arteria que 
desangra. 

-Si,-prosiguió Raul, reuniendo sus recuerdos;-paso á 
buscar el perdido eslabon, tre.sportándome para ello al 
tiempo de los entusiasmos ardientes, ó edad en que nada se 
rehusa., cuando una grande ilusion de la patria, pura y 
radiant.e, llena todo el espíritu de ideales y de ensueños-y 
confunde en estrecha alianza las últimas inocencias del niño 
con las primeras pasiones del hombre. 

Pero, ante todo, lee estas líneas que escribí hace años, y 
que he hallado entre mis papeles. 

Así que concluyas, reanudaré el relato. 
y Raul dió á su amigo uuas cuantas páginas manuscritas, 

que en la noche habia colocado en la mesa, despues de pasar 
por ellas su vista con precipitacion febril. 

Zelmar las desdobló silencioso, y se puso á leer: 

XXXIV .' 
EL EPISODIO 

Epocas singulares aquellas, de a,gitacion y de c()Jl.flicto, 
acompañadas siempre de Ihermosos espejismos é imágenes 
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de luz, en que la ardiente juventud confia en la eficacia del 
sacrificio cruento y sueña con la grandeza de una patria, 
concebida fuera del campo asignado á. la realidad; tiempos 
azarosos de combate, en que no son extraños los que van 
al encuentro y en que una sola bandera, flameando en ambas 
filas, recuerda al patriotismo que ella. ampara para todos á. 
su sombra, el mismo derecho al aire, á. la tierra y al fuego! 

En una de esas épocas nos encontrábamos, y se desen
volvia un drama sangriento; grave querella de familia, con
flicto entre hermanos que la razon no habia podido dllimir 
y se l"elegaba al juicio de Dios,-no á. semejanza de dos. 
paladines, en los cantos de la epopeya, que embrazando la. 
adarga se acometen y pelean vestidos de bronce, sin levan
tarse las celadas, por la sola dignidad de la cimera; BinÓ cara 
á cara, en nombre los unos de sinceros extravios, y 10B 'otros,. 
de castos ideales y nobilísimos ensueños. 

Todo el país ardia. en guerra. 
Ibase á dar una nueva batalla. 
Los contendientes habian concentrado todos sus elemen

tos para esta accion decisiva, y detenídose lo indispensable 
para aguzar sus armas, como asegul·an hacen los leones con 
sus garras al salir de las cavernas. La misma fiebre; el 
mismo celo, idéntico corage, todo presagiaba un choque for
midable, y venian el uno hácia el otro, los ejércitos ora á 
marchas forzadas en columnas paralelas, ora deteniéndose 
ó retrogradando en batalla, en busca de un teatro adecuado 
á la tragedia. 

En ciertos lugares, el repliegue, ó la contramarcha de 
flanco se hizo difíciÍ, y la evolucion cesó. 

El panorctma, á todos rumbos, era alegre y sonriente: la 
tierra gorda y negra, ofrecia el g¡·ano de la abundancia, sus 
sabrosos frutos la vegetacion arbórea, franca hospitalidad 
la mansion del labrador. Parecia aqu,ella la region del trigo. 

Un arroyo, frangeado por ligeros bDscages serpenteaba al 
pié de las cuchillas, destacándose en .,rma de hilo plateado 
en pequeñas planicies, y per~iéndose en los declives y hon
danadas-p8.l"a. presentar á lo léjos en algun llano de cul
tivo su doble feston de talas, sauces y espinillos en capricho
sas isletas. En otra direccion, distinguíanse árboles solitarios 
junto á moradas humildes, doradas mieses, caminos de 
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agaves, grandes pal"Vas amarillentas y ganado doméstico 
esparcido en terrenos de pastoreo. La paz, la tranquilidad y 
el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la. llegada de los 
ejércitos; enormes culebras de anillos de acero, que debian 
dejar á su tránsito surcos más prof.undos que los del arado, 
llenos de un riego de sangre viril y generosa. 

En parajes semejantes, ya acosado por el cañon, dió el 
ñ"ente uno de los ejércitos, como el paladin que midiese 
campo y sujetara el corcel, haciendo crugir, al volver 
cara con fiero estridor, todas las piezas de su armadura. 

Nada más imponente y magestuoso que el movimiento de 
las columnas en su desfile final, y en la formacion de la 
línea, cuando deslizándose por retaguardia de la cabeza ó 
avanzando de frente en perfecta alineacion, fusiles al hom
bro, en sus cujas las lanzas, empujados los cañones, desnu
das las espadas, desplegadas las banderas, batientes los 
tambores""'·las dos masas preparan el encuentro llenas de 
fé y de brio, buscando el plano donde harán pié firme hasta 
destrozarse con el plomo y el acero. 

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; 
batallones al centro y fuertes baterias de campaña, caballe
ria en las alas, compacta y numerosa, con reservas sobre los 
bagajes y tren rodante. Algunos destacamentos de caza
dores apoyaban los flancos, y otros hacian despliegue al 
frente, en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas 
el sangriento drama. 

Alineados, en descanso, resueltos, en un telTeno desfavo
rable en parte para la maniobra, esperaban la paIabra de 
órden. Eran como dos nubes sombrias cargadas de electri
cidad, cuyo choque inevitable debia producir la catástrofe, 
al soplo de aciagos vientos; ó encelados colosos, acostum
brados á recibir nuevas fuerzas de la madre tielTa en la caida, 
prontos á lanzarse elll1\o sobre el otro, para renovar con 
vigor increible, un comb:tte perdurable! 

Ya algunos cuerpos !amanos tendidos aquí y acullá sobre 
la línea de la escaramuza preliminar, en ambas avanzadas, 
inmóviles y yertos marcaban los vacios hechos por el plomo 
de las descltgas:-jalones de carne y rotos huesos, del que 
debía ser para uno ú otro combatiente el campo de la vic
toria. 
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A intervalos, de los dos cj!ntros que se contemplaban 
mudos, siniestros, y airados, partían relámpagos en medio 
de espesas humaredas, y el hierro puaba rugiendo por los 
claros de las guerrillas, abria brecha en la línea firme é 
inmóvil que cubria en el acto el hueco, 6 rebotaba en las 
colinas con choque estridente levantando yerbas entre una 
niebla de polvo. 

Entónces un clamor lúgubre surgia de las masas de ls.s 
alas, compuestas de inquietos escuadroues, como si la gua.
daña de la muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las 
cabezas: vibraba sonoro en el espacio el toque del cla.rin, 
los caballos escarbaban la tierra temblorosos, con sus remos 
delanteros, y se sucedia luego un silencio solemne al estam
pido del cañon. 

Cruzaban errantes por la altura. anchos girones de negros 
vapores, que ocultaban de vez en cuando un sol rojo y can
dente, á cuyos fuego'!! verticales :O.ameaban los aceros y se 
hacian hornillos, boinas, gorras y morriones. 

Extremecimientos misteriosos recorrian la línea.. 
¡Quizás cruzaban por delante de ella, hablando á cada com

batiente en lenguaje seductor, los genios sonrientes del 
hogar tranquilo, los l'ecuerdos alados, las clu"8.s visiones de 
otros dias, llenos de promesas y amores venturosos: toda 
una vida pasada, bella, fascinadora, adorable, con sus goces, 
esperanzas y amarguras! ¿Por qué, si no, estaban los ros
tros pálidos, los ojos brillantes y febriles, entreabiertos los 
labios, las- manos nerviosas,-aunque altivo y resuelto el 
continente? Es que oreaba todas las sienes el aura fatídica 
que precede al hon'or de la pelea, buscando rebelar la frágil 
carne, arrastrada á la boca de los cañones' por la fortaleza 
del ánimo yel sentimiento del honor: que el exponer la vida., 
por el mismo amor que se le tiene es la. . prueba de los 
valientes. ~ 

En esa hora precursora de la gloria 6 del sepulcro ¡cuán
tos detalles conmovedores se ofrecen á la vista! El vete
rano de faz curtida examina-melancólico la caja de su fusil, y 
prueba luego si encaja bien la bayoneta, destinada á abrirle 
paso en lo recio del entrevero; el jóven soldado encomienda 
al compañero, en caso de suerte más feliz, un tierno adios á. 
la madre a:O.igida que le espera; el bizarro oficial se acuerda 
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de su novia, al colgai'se del carpo la dragoua, que ella anudó 
entre lágrimas y sonrisas en el puño de su espada; las espue
las del lancero valeroso, hacen música de trémulos; el arti
llero apoyado en el mango del escobillon, calcula las 
trayectorias de las bombas enemig¡l.~ y el blanco probable de 
sus gruesos proyectiles; el porta imberbe contempla la ban
dera emblema de leyendas, cuyo ástil mautiene con orgullo, 
y tiembla á la idea de que se rompa como el hilo de su vida 
en mitad de la batalla; el clarin prueba la embocadura de 
su instrumento, cual si nunca hu biese ~rrancado de él una 
nota guerrera, y el tambor con las baquetas en la boca, 
ajusta los parches de su caja, presintiendo ya cercano, el 
momento grave del redoblt·. Esta conmocion natural del 
soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla tambien 
la frente del más bravo sableador que haya abortado la leo
nera de los caudillos. 

Es entre el humo de la pólvora y el choque furioso de las 
armas, que la fibra del valor, fuerte y templada como una 
hoja de Toledo, realiza prodigios, levantando el rugido del 
hombre sobre el fragor de la metralla, y más altos que el 
egoismo y el peligro, ideales y creencias, pasiones y fana
tismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas 
luchas. 

A aquellos extremecimientos en la línea, sigue bien pronto 
un pequeño avance, y luego un nuevo alto fatídico. Ac6r
tan se distancias. Las l'elucientes filas de fusiles de piston, 
los guias tremolante s en los extremos de los bataHones, las 
banderas de blancas mohaITas y soles de oro, las lanzas 
enhiestas, con sus medias lunas y airosas banderolas, los 
esta.ndartes de seda y dorados borlones, flotando entre el ha.z 
de 108 acer08 y corceles de batalla-todo se agita de improviso 
á la voz de los caudillos, que en breves y enérgicas arengas, 
arrastran las huestes á la acciono 

Estréchanse las filas, .aten los tambOl'es paso redobla.do 
muévese la dura recta entre músicas marciales, llenan" lo~ 
aires aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan des
tellantes, y t'distancia fija,-en que el plomo puede encon
trar la entraña,-la marcha cesa, inclínanse las armas en 
plano bruñido y 'luminoso, y una seryiente de fuego se 
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extiende á lo largo del muro humauo, cou estrépito compa
rable al chisporroteo de un voraz incendio en los bosques. 

Percíbese apénas, entónces, entre la baja atmósfera de 
pólvora que rasa la tierra en nutridas volutas el pié de los 
combatientes, ante los que salpica el plomo ó revienta. la 
granada esparciendo el estrago en las filas y derribaudo 
intrépidos soldados, que quedan tendidos con el puño 
enhiesto y la pupila enorme, entreabiertos los labios por el 
último grito que en medio del corage sorprendió la muerte. 
De vez en cuando, vénse pliegues de banderas entre el humo. 
cual fugitivas ráfagas de ruborosa gloria, ó brillar las espa
das de los jefes detrás de las líneas, que recon·en á saltos 
prodigiosos sus bridones, ó lucir los uniformes á manera de 
confusos iris en un ~aos de vapores que ruedan en veloces 
espirales, ó estallar en 'cien fragmentos los armones y cure
ñas al choque de las bombas que cruzan el campo de batalla 
como bólidos encendidos en rápi.ias parábolas, á. través de 
la humareda. 

Los centros pugnan por ganar á palmos el terreno, ondu
lando con los movimientos propios del vientre de un reptil. 
ante la violencia del huracan de fuego y plomo que los 
abrasa y aniquila ¡En medio del suelo de la lidia está la. 
nave de la victoria! 

En tanto, los clarines han resonado con agudas notas en 
las alas, y se precipitan á la carga los fieros regimientos en 
unidos escalones, al viento el estandarte, las lanzas eDristra
das, corta la brida, haciendo retemblar la tierra á su pasaje 
con el estridor de lIDa tromba,-para estrellarse con los del 
opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta brega. 
Torneo sin cotas, sin yelmos ni broqueles, brazo á brazo y 
hierro á hierro, en que no es solo la fé política la que alicnta 
el brio delos campeones, que se buscan, se llaman, se insul
tan, se acometen en tumulto, clavándose en las moharras 
y medias lunas en nombre de un agravio, de un má.rtir, de 
un recuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destro~ados y 
miembros palpitantes, sobre los que han de .pasar los dis
persos á rienda suelta, sin oidos para el lamento ni piedad 
para el amigo. Los moribundos se incorporan por esfuerzo 
supremo y vuelven á caer bajo los cascos de los caballos 
que corren despavoridos, resoplando;> con las narices dilata-
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das en medio del tropel, ora sin ginetes, que han lanzado de 
la montura en el entrevero, ya arra.itrando de los estribos 
en masas informes los carabineros desarzonados en el 
choque formidable, ora embistiendo lacerados por la espuela 
el obstáculo inprevisto, ó el profundo barranco ep. que rue
dan y se trituran caballo y caballero ... 

¡Se estaba en las horas ardientes de la lucha, y de las 
cargas dignas de la trompa épica, si la alta poesia pudiera 
alzar sus cantos en homenage á. un heroismo, partido en dos 
por el furor de los hermanos! 

Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y esca
lonan al toque del clarin; sucédense las refriegas, los retos. 
los lances singulares; y á la caída de un valiente, se alTemo
linan los ginetes en redor, formando con sus rejones tintos 
como una clava de guelTa, en instante en que estalla la gra
nada sobre el sitio, y con su lluvia de mortíferos cascos 
reduce el grupo de centauros á un solo hacinamiento de 
míseros despojos. En el extremo opuesto, las bayonetas se 
defienden de las lanzas y han caido algunos escalones; pero 
los que vienen detrás se abalanzan en el furor de la carga y 
chocan contra el cuadro, donde pierde el caballo su valeroso 
caudillo: la infanteriacede como una pared que se grieta y 
desmorona, los escuadrones se precipitan por la abertura con 
la fuerza del ton·ente, y mientras vuelve un gru:eo hácia 
tierra las bocas de sus fusiles, desaparece la avalancha á 
retaguardia, envolviendo el parque y las reservas en pavo
roso desórden. 

Habia llegado á su período álgido la fiebre de la pelea. La 
atmósfera estaba saturada de pólvora, y el ruido era impo
nente. Uno que otro son de corneta, surgiendo en forma de 
nota aislada, se imponia apenas al estruendo de la fusileria 
y de los bronces. 

En tales momentos, recib:í órden de trasmitir la de avance 
por el flanco derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, 
que debian eftt!ontrarse algunos centenares de metros á 
retaguardia. 

Cuando azucé mi cabalgadura se veian en todas direccio
nes Cl1lZar como veloces fantasmas, amigos y adversarios; 
vibraban los laques en lqs aires con lúgubre silbido, enros
cándose al caer cual culebras de tres cabezas en los transidos 
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corvejones; y en las altas yerbas, chamuscadas por el taco 
ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones, deatroidos 
los arreos, desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con 
la sangre de los heridos. Algunas balas encadenadas, traspa
sando la línea en diversas trayectorias, y prolongado ron
quido, picaban las lomas lejanas esparciendo en las alturas 
espigas y terrones, para ir á. sepultarse con sordo golpe en las 
faldas de las cuchilla.s. 

A mitad de mi calTera, una an.:ha zanja casi oculta por 
altos cardizales, contuvo el ímpetu del caballo, que se aba
lanz6 de costado, bufando ruidosamente. Allí habian caido 
confundidos, machucados y cubiertos de sangre varios sol
dados de caballeria dispersa, que alcanz6 en su fuga un tarro 
de metralla, á la orilla del barranco, en que se detuvieran
sembrando el sitio de tercerolas de cazoleta, dagas y astillas 
de lanzones. 

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente 
1iJuave, se debatia por incorporarse, cogido como lo estaba 
por su cabalgadura, un negro ya viejo, cuya lanza de clavo 
hundida por el regaton en el cieno de la cuenca, denunciaba 
á lo léjos con su banderola triangular un sitio de catástrofe. 
Este soldado estaba ligeramente herido en la cabeza, con una 
pierna debajo del caballo; y tanto él, (lomo los que yacian en 
la fosa, pertenecian á un escuadron que habia bandeado la 
línea en medio del des6rden, para ser víctimas de uno de los 
proyectiles de BU propia artilleria que sobrepa.saban el 
blanco. 

Escogí aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me 
aproximaba, uno de los perseguidores, dispersos á su vez en 
el frenesí de la carrera, echaba pié á. tierra con ánimo de 
ultimar al adversario, cuyo a.la.zan postrado por la fatiga y 
el golpe, sacudia sus cascos en el aire amenaza.ndo aplastarlo 
con su peso. Ante la manifestacion de aquellos instintos que 
solo debieran revelarse en la pelea., nunca en el triunfo, me 
indigné increpando al soldado su conducta: contest6me con 
una risa feroz; exigí, con vehemencia; la daga brillaba des
nuda: piqué espuelas cuando el victimario ponia el pié en el 
declive, pero en vez de da.rle de punta con la espa.da que 
llevaba en la diestra, lancé sobre él mi caballo, derribándole 
sin sentido á un golpe de loe encu.entros. Socorrí en seguida 
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al ginete negro, que arrojaba gritos de gozo, más bien pare
oidos tÍ alaridos; y el oual saltó c01l-la agilidad que da el 
temor sobre su alazan, ya de pié, al~jándose despues de 
agitar su sombrero, sin preocuparse de recoger la lanza 
olavada en la pendiente. 

Toda esta escena duró pocos segundos. 
Por mi parte, castigando recio, salí de la hondanada, salvé 

los aga.ves del linde opuesto, y me lancé por uno de los sen
deros de un campo cultivado. Algunos minutos duró el impe
tuoso galope. Me habia alejado ya bastante del sitio del 
combate, sin alcanzar á distinguir la tropa de reserva; y, 
suponiendo al fin, que se hubiese replegado hácia la márgen 
del arroyo, no muy dis~te á mi izquierda, me apresuré tÍ 
explorarla desde una alta loma. 

Pero, fué en vano. Los escuadrones habian mudado sin 
duda de posicion para evitar ser envueltos en la vOl'ágine,
así que fueran acuchillados los fugitivos por la caballeria. 
venoedora; evolucion oportuna, segun pude verificarlo muy 
pronto. 

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regi
mientos enemigos en desbande. Cuando volví el rostro 
divisé bien cerca grandes grupos de ginetes, á toda brida, 
tendidos sobre el cuello de sus corceles, la espuela en los 
hijares y empuñados los sables curvos,-en actitud "de dar 
frente para teutar fortuna con la última carga. 

Oíase álo léjos como una diana de victoria, l"Oncos toques 
de clarín mezclados tÍ. espantosos clamoreos. El horizonte, 
cubierto de cúmulos sombrios, parecia surcado de fuegos 
eléctricos, tÍ. semejanza de ) os que brillan al declinal" la tarde, 
en una. tempestad de verano. 

Zumbá.banme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por 
la fiebre. 

Ya no podia l~tl"Oceder, sin h' á perderme oscuramente en 
el entrevero formado á. mis espaldas por los. que fugaban y 
perseguían, ciegos y. atel'rados los unos, los ,otros frenéticos 
é implaoables; el al'royo no ofrecia paso hailta aquella altura, 
y l'eaolví buscarlo más abajo, en un olaro de árboles que desde 
mi poaicion peroibia é iDdioabala existencia de un vado. 

Así era. en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio 
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se erguia dominando las dos orillas, y acaso los más aparta
dos terrenos, desde un elegante mirador. 

Apénas detuve el galope, se abrieron de súbito las hojas de 
un balcon que enfrentaba el arroyo, apareciendo en él una 
dama anciana, quien tendió el brazo hácia mí con ansiedad, 
dirigiéndome frases que no pude percibir distintamente. 
Por un momento permanecí perplejo: pensé en el móvil pia
doso de las buenas almas, y lo agradecí en aquellas horas de 
peligro. Pero,no podia detenerme sin faltar á mis deberes, 
un minuto más. 

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla, 
balas perdidas y sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi 
encima de mí resonaban violentas dtltonaciones, de los que 
defendian su vida en el desbande. No habiaque hesitar. 

El declive era suave, y bajé al galope. 
A los lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y 

de verdor: el vado estaba alfrente. Mi caballo se entró en el 
agua lodosa, dando resoplidos de ardiente sed; pero, ya en el 
medio levantó de pl"onto la cabeza, sacudiendo las crines. 

Era que otro ginete acababa de penetrar por el extremo 
opuesto, quien al divisarme, sujetó bridas sin volverse. 

Involuntariamente, recordé :í. la dama del edificio, que 
dejaba á mis espaldas, y deduje la razon de su ansiedad y de 
su llamado. 

El que tenia delante, era un hombre de porte altivo, barba 
negra, vivaz mirada y ademan enérgico. Traia una divisa con 
lema de oro, distinta á la que yo llevaba, sable á la cintura, y 
lanza con virolas ,de plata, bien plantado e!l.la silla, que opri
mia los lomos de un fogóso tordillo negro. 

Eramos adversarios. N os miramos breve instante en 
'Silencio, con esa sorpresa natural en todo encuentro impre
visto, y acaso esperando que, léjos de nuestras respectivas 
líneas, donde el mismo ardor estimula los hombles al com
bate, y los hace insensibles al exterminio, cierta conciencia 
de su irresponsabilidad en la accion colectiva;-lejos de allí, 
donde no es la intencion calculada y fria la que mata, ,sino 
las pasiones en conjunto, y en comun excitadas, hasta el 
punto de ignorarse á qué cuerpo irá la bala, cuando se ataca 
la pieza ó se muerde el cartucho;-;-léjos del fuego que se 
expande y comunica en la multitud, haciéndola sentircomo 
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un solo corazon y agitarse como un solo brazo, depondríamos 
nuestras diferencias, en holocaustó á esa idea de justicia que 
}'eposa en el fondo de nuestro sér, oprimida por las demás, 
pero que al surgir é imponerse á los rencores y á los instintos 
nos humilla en la intimidad de su confidencia, haciéndonos 
verdaderamente humanos! 

No parece que él pensara así. La sorpresa dur6 poco. Impul
sáronle quizás mi juventud temprana, su hábito de- mando, 
su dominio sobre la hueste, que el prestigio alTastra y el 
ceño del caudillo impone; y amagándome con su lanza, me 
intim6 que le abriese camino, 6 me rindiera. Ni una, ni 
otra cosa era posible. Yo tenia que pasar forzosamente. 
Apercibido de esta decision, precipit6 su tordillo negro sobre 
mí, con el mayor denuedo, obligándome á apoyar grupas 
contra los árboles, para evitar, con el ímpetu del encuentro, 
el ser arrancado de la silla. 

Apénas amartillé la pistola que llevaba al arzon, el hábil 
ginete se inclin6 sobre el cuello de su caballo, infiriéndome 
una lanzada en el brazo izquierdo que alcanz6 á la cruceta 
del hien·o. Hice fuego ent6nces, manteniendo con esfuerzo 
mi posicion en la montura. El adversario dej6 caer su lanza, 
desliz6se por un flanco, destilándole de la frente un hilo de 
sangre, mientras sa corcel asustado daba un gran bote, y 
huia, arrastrando del estribo el cadáver entre un terbellino 
de espuma ... 

Zelmar, en esta parte de su lectura, levant6 la vista impre
sionado, ymir6 á su amigo en silencio, pasándose la mano 
por las sienes. 

Raul, que habia estado leyendo en su semblante y seguido 
con interés la vuelta de las páginas, alargó el brazo, y sustrajo 
suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un momento en 
sus rodillas, diciendo: 

-Te entera.rás despues de lo que sigue. Creo que ya has 
leido todo lo ,ne puede rozarse con el hecho grave que nos 
preocupa. 

Aolararé un detalle: el ginete negro era Zambique,-el 
liberto senil que en otros dias has visto pasar por delante de 
la quinta, con Slll cesto de fresas. Este sér oscuro y humilde, 
que fué mudo testigo de mis amores y fiel esclavo de su 
reina, ya no existe. 
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eN ecesitaré nombrarle á la dama de la casa de campo y 
al bizarro caudillo muerto en el vadoP , 

-Infiero que la dama fuese la señora. de Nerva, y Delfor, 
el caballero - contestó Zelmar meditabundo. ¡Bravo pro
blema, destino raro, singular leyenda! 
Trá~ de estas palabras se dirigió á la ventana;" y paseando 

una DUrada por la campiña, se puso Á. recitar en voz grave y 
lenta una estrofa del Ariosto. 

xxxv 

COMENTARIO 

Raulle observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y 
el ceño adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta t{'do 
el rigor de un hecho incontrastable. 

De pronto, Zelmar se volvió, diciendo: 
-El precedente histórico de que acabas de enterarme, hace 

fuerza-¡por mi vida! 
Pero, no me parece el caso de rendirse á discrecion. 

Consideremos el hecho de una manera aislada; trasladémo
nos al instante millmo en que se consumó, desligándolo de 
S11 afinidad absoluta con Brenda: ¿qué dice tu conciencia? 

-Me absuelve,-:-repuso Raul con calma. 
-¡Ya es mucho! Toda la dificultad-que es séria-consis-

tiria en llevar esa conciencia á la mujer que amas. Del punto 
de vista legal, la cuestion no admite duda; la sentencia seria 
absolutoria. 

-Lo reconozco. En el caso faltó la voluntad criminal que 
h.a.ce odiosa la.culpa. Una ley preexistente á las escritas, 
armó mi mano, porque estaba en mi misma naturaleza, y 
me lo exigia en nombre de su conservacion. Agredido con 
riesgo inminente, estrechado en el vado por un fuerte adver
sario, los dos á solas, inhibido de retroceder so pena de morir 
de una manera oscura y miserable, Ell lance fué de defenu. 
legítima y necesaria. 
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-Por otra parte, una aventura de guen'a-observó Zelmar; 
-y los que en ella se lanzan, no i~oran que al final se 
encuentran, el sepulcro ó el laurel. Es un dilema de hierro, 
dos extremos distintos, pero muy cercanos, como la punta y 
la cruz de una espada. Advierte tambien, que en aquellos 
instantes tenias un delicado deber que cumplir, aunque fue
ra hacinando cadáveres; complemento notable á tu fa
vor. El deber militar, en lances tan supremos, es más 
inexorable que la rueda de una pieza á todo el correr del 
tiro, que buscando posicion, estruja y mutila heridos y mo
ribundos, sorda como el bronce, inflexible como la muerte 
que oculta en su ánima sombria. 

Del punto de vist~ moral, ó á faz. de tus amores, el hecho 
cambia de aspecto. Me imagino el dolor de Brenda sobre
cogida á un paso de su dicha por una revelacion semejante, 
la lucha triste, tenaz entre el recuerdo y la pasion, el deber 
yel sentimiento, disputándose un predominio imposible por 
ahora, si hemos de creer que el cariño filial subsiste en la 
intensidad de sus ternuras, yel amor ha seguido en ella un 
crecimiento noble solo propio de los séres elevados. Me figuro 
su aspecto ñsico, su quebranto visible, sus espasmos y 
soledades, cual sucede en las grandes tribulaciones, en que no 
se pienea ni se descansa, sino que se sueña ó se delira; en 
que la idea semefante á un ave que no se posa se alza, 
desciende, gira, se complace en stltorIllento mientras dura la 
excitacion del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma 
gravedad de las circunstancias te impone el deb~r de esperar. 

N o hay duelos que resistan al tiempo, ni obstáculos insupe
rables para un amor verdadero. La tendencia irresistible á 
expulsar el temible huésped del dolor, aproxima á la dicha 
suspirada, aunque quede alguna raiz de la pena. 

Pero, la persuasion no será obra exclusiva del tiempo, sinó 
tuya tambien ... 

- Mia, ¿has dicho? 
-¡Sí! En tu fugar, yo conservaria toda mi fé, yandaria. 

paciente sobre la arena circundada de oscuros horizontes, 
convencido de llegar al fin al oásis donde se J;eposa y se olvida. 

Si ella. recogiera alguna vez de tus labios la narracion del 
episodio, llegara quizás á conmoverse lo bastante, para no 
consentir que tú enjugaras sus lágrimas y calmaras su aflic-

20 
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don; porque al ser verídico y sincero, hallariasen BU ánimo 
más que la resistencia tristemente severa de la huérfana, el 
arranque espontáneo y generoso de la mujer sensible, de la. 
mujer que en su a~or primero ha sufrido por tu culpa sin 
que tú la hayas engañado! 

Raul se incorpor6 en su asiento, con los ojos brillantes; y 
tendiendo el brazo, lleno de ansiedad: 

-¿Crees eso pósiblei'-preguutó. 
-Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia. 

deplorable, que preveo, y sobre la que tú mismo no habrás 
dejado de meditar; la de la muerte de la señora de N erva, en 
plazo más 6 ménos breve, segun los informes que me fueron 
trasmitidos por ~éba. -

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada. 
ayer, el resultado fué de funesto augurio. Ningun remedio 
seria bastante heróico para combatir el vicio orgánico; la. 
hipertrofia llevaba rápidamente la enferma á su termina
cion fatal. Era cuestion de dias, quizás de horas. 

Tendria derecho á presumir, por mi parte, despues de ha
berte oido, que una violenta escena íntima, coincidiendo con 
la que tuviste con de Sélis, por la misma causa y sobre el 
mismo hecho, en la habitaeion de la enferma-haya influido 
de un modo considerable en su gl·ave estado físico; y á ser 
cierta esta sospecha, _ no _cteberiamos extrañar el sensible é 
inmediato desenlace. 

Calcula sUB efectos. La muerte de su protectora afligirá. á. 
Brenda en la J!1edida de sus anteriores infortunios; pero, al 
quedar de nuevo sola- en el mundo, ha de sentir la necesidad 
de un consuelo que nadie podrá ofrecerle, sinó aquel que la 
hizo llevar luto desde su primera juventud, y que es precisa
mente el que ella ama y no olvidará un instante en la soledad 
de su dolor. EstarlÍ.s presente en su espíritu y contigo ha de 
Ii!~r; te acariciará á toda hora, preguntándose qué pena ha 
de ÍmpoBer por una culpa inexpiable á BU noble caballero, 
besándote en el misterio sin permitir que tú la beses, y gozán
dose en los deliquios indecibles que la ilusion crea -en los 
grandes y perdutables amores. 

¿Deseabas que te hablase así? 
-¡Oh, gracias, amigo mio!--exdam6 Ram, en un momento 
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de efusiva gratitud. Tus palabras ~~ llenan de dulces espe
ranzas. 

Pero, -añadió con acento bajo y conmovido,-ellas irradian 
al penetrar enmi espíritu, para desvanecerse como permosoB 
juegos de luz, al frio soplo de la realidad ... jParéceme impo
sible! 

-¿Imposible? N o lo veo así. No se trata de la Yocasta de 
Edipo, ni de la Jimena de Corneille-á quien el gran trágico 
exhibe en la terrible actitud de tender la mano al matador 
de su padre, mientras llevan á éste al cementerio; de su padre 
á quien el amante mata, sabiendo que lo era! Tu situacion 
moral es distinta, y el hecho en que se funda natural y lógico. 
por las contingencias del conflicto en que se produjo. 

Los años pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso 
te acerca á la huérfana, interviene una pasion robusta, y 
cuando sueñas con realizar tus votos, se rompe un secreto 
que debió guardar la piedra de la tumba:-jtú eras elcau
sante de esa orfandad! 

Mas como todo daño se indemniza y todo infortunio se 
compensa, por ley natural cuando no escrita, siempre que 
dos organismos selectos sepan compenetrarse, infunrurse el 
uno al otro sus noblezas y abnegaciones profundas, ¿por qué 
dudar Brenda de la dicha, y tú de su pcrdon? 

Raul, levantándose, estJ:echó la mano de su amigo con 
cariño, diciendo, entre alentado y vacilante: 

-Lo meditaré. 
Mi voluntad es fuerte; pero toda su energiá no basta á. 

arrancarme en pocas horas esta impresion penosa:-jque ella. 
ha de irse lenta y paulatinamente, como el amor vino! 

-N o lo niego; y difícil seria que otro en tu caso dejara de 
doblegarse. 

Cuando la 'metralla destroza á un héroe las aos tibias, no 
es cierto que su·bravura acalle por completo los gritos de'Io. 
carne: la entraña se encoge y el tronco se retuel."ce. 

Hay sufrimientos' morales que superan á la congoja del 
héroe. Pero, sin ellos, ¿habria séres supe~loresP 

Empieza á meditar, amig!? mio, y adios. 
Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia á.esta. 

hora en cierto sitio. 
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Cuenta. conmigo, despues. Confiohallarte más tranquilo y 
mejor dispuesto, á. mi vuelta. ¡Alza, corazon! 

Los dos jóvenes volvieron á oprimirse sus manos, son
riendo. 

Raul acompañó á. Zelmar hasta. el peristilo, en seguida. 
deseándole un feliz éxito en la mision profesional recomen
dada por Areba. 

Bafil dió órden tÍ. su cochero de conducirlo á. la calle de 
Médanos; á. una casita. solitaria, de propiedad de la señorita 
de Linares, situada cerca de la costa. 

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia 
podia ser fácilmente recorrida, una vez que hubiese entrado 
el carruaje en la cálle de Cebollatí. 

Zelmar miró su reloj. Marcaba las cuatro y media. 
-Te doy quince minutos-dijo al auriga. 
El coche arrancó con la mayor celeridad. 

XXXVI 

AUTOPSIA 

El trágico fin de Gerardo y Cantarela, sorprendi6 á la 
señorita de Linares en medio de los graves conflictos por 
que p3.sabañlos moradores de la casa-quinta. de N erva. 

El señor Perea la llev6 la noticia en el acto que llegó á su 
conociJoiento, penetrado como lo estaba, del especial interés 
de-la jóven por la suerte de la infeliz pescadora. 

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por 
ló mÍsmo hubo de conmoverse hondamente. 

Pensó en Zelmar ... 
El jóven médico, debia llegar en ese, ó al siguiente dia. 
Es justo que asista. á sus e.xequias,-se dijo Areha. 
A él se debe laextincion de una familia. ¿Qué mucho, que 

sufra. un pocoP ¡Hay expiacione~everas para los delitos que 
la. ley no pena., y en cuyo rigor no creen los soberbios! 
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La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. 
Depusieron en él los pescadores qutl" habiau retirado los 
cuerpos de la red corbinera; pero, en sus declaraciones se 
limitaron á los hechos producidos, hasta el instante en que 
Gerardo se dirigió á las pesqueras con la jóven. No olvida
ron consignar que su infortunado compañero padecia de 
mal caduco, desde algun tiempo atrás, y que en el dia del 
suceso estaba muy pálido y triste. 

El cadáver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un 
crimen; y á los efectos de un informe médico-legal indis
pensable, designáronse dos facultativos, que deberian expe
dirse en el acto de practicada la autopsia. 

Uno de ellos, era de Sélis. Areba le manifestó su deseo 
de que coadyuvara al informe el doctor Bafil, que acababa 
de rendir sus brillantes pruebas en Buenos Aires, y cuyo 
regreso se esperaba en esos momentos; para lo cual, ella 
recabaria su adquiescencia, en la segmidad de no ser desoida. 
De Sélis defirió cortesmente. 

¿Podia acaso, rehusarse á nada de lo que le pidiese Areba, 
á cuyas hábiles maniobras, debia él haber asestado un golpe 
mortal á Raul, y de cuyos efectos una y otro se prometian 
incalculables ventajas en beneficio de sus pasiones? 

Para la operacion del reconocimiento científico, Areba 
habia cedido la pequeña casa de que hemos hecho menciono 
y adonde fué trasladado el cadáver de Cantarela, el dia del 
suceso, por la noche. 

Con ese objeto, se arregló urgentemente una pieza espa
ciosa con ventanas al patio, bañada de luz profusa, prove
yéndola de los muebles y útiles indispensables. 

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra bla,nca y lisa, 
cubierto con un paño, del que se exhalaban sútiles,aromas. 
como si todo lo hubiese preparado una mano de mujer. 

Veíase en el suelo un ataud forrado de negro, con chapas 
de bronce, y el\Aima de él, una éorona de cuentas negras, 
sin iniciales ni lazos de moaré; sencilla ofrenda anónima, 
allí arrojada por el d,eber piadoso. 

Cuando Zelmar llegó, de Sélis y el otro médico,-que era 
un hombre sétio y frio, barbicano, de pocos cabellos, frente 
ámplia y mirar firme y sereno,-examinaban atentamente la. 
cabeza y cuello de la víctima. 
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De Sélis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se 
veia abierta una caja de cirujia, llena de esos delicados ins
trumentos de acero, tan límpidos como un clistal de l·oca, 
que en la mano suave y seglua de un hábil profesor, parecen 
eonvertirse en apéndices metálicos de sus nervios tranqui
los ó de sus dedos de mujer, que aunque las toquen, nunca 
ajan las rosas. 

Habia sobre la ancha mesa alIado del cadáver, un bisturí 
y un cuchillo pequeño, propio para el corte de partes blan
das, que no debia emplearse hasta la llegada de Zelmar. 

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas saliel·on a,l encuen
tro, y cambiáronse entre ellos los saludos y obligadas frases 
de estilo. Bafil pidió disculpa, por el retraso de cinco 
minutos sufrido; y dejando sobre un mueble su sombrero, tiró 
de los guantes de fino hilo que cubrian sus manos, avanzán
dose unos pasos hácia la mesa, donde fijó su mirada rápida 
é inteligente. 

La vividez de la luz solar, ponia de relieve las menores 
líneas y detalles de la cabeza de la muerta. 

Al principio,-tan desfigurada estaba,-Bafil mantuvo su 
mirada aguda, profunda, clavada en aquella cabeza, como 
inquiriendo en sus perfiles la razon de la sorpresa que le 
sobrecogia; pero, luego que dió un paso más, maquinalmente, 
y alTancó con increible ligereza el paño que encubria el 
tronco, algo semejante á una conmocion eléctrica crispó 
todos sus nervios, y ahogó un grito en su garganta, que 
trascendió en forma de espiracion ronca y violenta. 

Los otros médicos se mu·aron. 
Zelmar permaneció inmóvil, con la vista fija en la mesa. 

Estaba yer1;o. La sangre se habia retirado de la periferia, 
y reftuia á su corazon á saltos tumultuosos, al punto de sen
tirse casi vencido, por un instante, aquel temperamento 
enérgico y varonil capaz de resistir entero las más fuerte a 
luchas, los demás serios sinsabores presentidos; pero no lo 
imprevisto! 

La caheza de Cantarela,-el semblante hermoso que él 
habia llenado de caricias en BUS horas voluptuosas, de muy 
cercanos dias,-presentaba un aspecto lúgubre y hOlTible. 

Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amora
tados, saliente la extremidad de hÚengua, de un color negro 
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de crespon; las mejillas cubiertas de manc'has, los ojos fuera. 
de órbitas, la frente sajada,-cual sr en ella hubiese alguno 
trazado círculos con la punta de un puñal. Todos los signos 
imborrables de una muerte violenta se descubrian en aquel 
rostro alterado, que era apen¡¡.s un trasunto irónicQ del sem
blante encantador del hada d.e las costas. ¡Qué expresion 
desesperada en esta máscara verdi-negra! 

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar 
sus dedos al cuello, en parte circuido de manchas violáceas; 
la piel de las sienes presentaba pequeñas heridas, de labios 
6 bordes incoloros, sin duda por la. accion del agua marina; 
el seno estaba intacto. 

De Sélis se fué acercando á la mesa; y creyendo interpretar 
el pensamiento de Zelmar, despues de seguir su .mirada 
penetrante y escudriñadora, se apresuró á decir: 

-Observa V. el cuello. En realidad, he notado tambien 
ahí las huella.s de una mano, que debe haber sido de un 
vigor nada comun. Examine V. de más cerca, y podrá per
cibir las señales de los dedos: aquí se han cerrado, como 
grandes pinzas de acero, hundiéndose en los tejidos y opri
miendo la tráquea, hasta producir la asfixia. 

Diré á V. Esta jóven convalecia de UÍla fuerte fiebre que 
la postró por algun tiempo, y su físico se encontraba muy 
delicado y débil en los momentos en que fué víctima.de una 
venganza, al parecer. Tuve oportunidad de asistirIa en su 
dolencia. A mérito del régimen prescripto, hacia ayer su 
primer ejercicio en una barca por el rio, acompañada del 
pescador que con la de ella, concluyó su vida. Segun mis 
datos, este pescador padecia de epilepsia ... 

Zelmar, inten"UJIlpiéndole, sin prestar atencion á sus pala
bras, le miró de una manera que hubo de inspirarle inquie
tud. El jóven esforzó una sonrisa, murmui·ando: 

-¡Asfixia por estrangulacion! 
Su acento e¡Q. extraño. Parecia hablar consigo mismo, sin 

preocuparse para nada de la presencia de sus dos colegas. 
Sus ojos vohierQn luego á fijarse con honda insistencia en 

las facciones de la muerta, y algunas fr.a,ses entrecortadas 
salieron como soplos de su boca; verdaderos desahogos de un 
sollozo, dominado en su ilttenl:jidad por un esfuerzo supremo. 

-N ótanse lesiones interesantes-dijo el médico de la barba 
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cana,-en los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. 
Se reconoce á primera vista que la cabeza ha. sido sacudida. 
contra un objeto s6lido y consistente, tal vez" contra las 
banquetas de las bandas 6 las barras del lastre; y esto ha. 
debido suceder, cuando la víctima sostenía lucha con el que 
la oprimia ya el c nello, con la fuerza de una tenaza. Advierta 
Y. la posicion de ese brazo, enarcado y contraido, y los ras
guños en los dedos; la víctima, obluctando enérgicamente, 
parece habersedesgarradc. la piel con sus propias uñas. En 
el parietal izquierdo, se percibe-un ligero hundimiento. 

-Cortaremos en esa parte la cabellera-repuso de"Sélis,
antes de sajar la piel del cuello. Creo que el exámen debe 
empezar por las lesÑmes del cráneo. 

En seguida, ext.rajo de la caja una tijera. 
Bafil se puso bien cerca de la mesa, más reposado y frio, y 

dijo con acento frio: 
-¡Ni cortar, ní sajar! 
De Sélis se qued6 xpirándóle, con el instrumento cor

tante en la mano, y pasando los dedos de la otra por sus 
bojas,-un tanto sorprendido. 

-Es necesario en mi concepto-objet6. 
-Pero no en el mio. 
De Sélis se encogi6 de hombros; el otro médico movi6 la 

cabeza. 
Ambos cambiaron una mirada de inteligencia. 
-Opino como el doctor de Sélis,-dijo aquel-y aun cuan

do el señor discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse 
de una manera concienzuda. 

-¡Es elemental!-exClam6 de Sélis, sonriendo con cierta 
agitacion nerviosa, y llevando la mano á la espléndida cabe
llera de la muerta. 

-Está demás la leccion-repuso Zelmar, con la frente 
nublada y el labio trémulo;-mis motivos tendré para opo
nerme á que seprofane ese cadáver. ¡Absténgase Y. de cortar! 

-¡Caballero! 
-¡Extraña conducta! 
-¡Pese á los dos!-prorumpió Bafil;--me "opongo, y no se 

hade hacer. 
De Sélis puso un gesto desdeñoso~ é introdujo la tijera en 

el cabello. 
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Zelmar, rápido y osado, dejó caer su mano fornida y 
potente como una zarpa leonina sobre la de Lastener, arran
cándole el instrumento; en tanto que le azotaba. el rostro 
con los guantes, cogidos por la otra de las bordillas. 

De Sélis intentó alTojarse sobre él, iracundo; pero el 
médico grave é impasible de barba cana, colocóse en medio, y 
alzó su voz, diciendo: 

-jN ada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! 
Tiempo sobra para lavar ofensas, y nunca es tarde para el 
desagravio. 

Nuestra mision ha concluido, doctor de Sélis; respetemos 
la razon íntima y secreta que puede haber impulsado á este 
caballero á oponerse de un modo violento al exámen sesudo 
y científico del cadáver; pero declinemos en él tambien nues
tra l'esponsabilidad, por completo, desligándonos en este 
acto mismo de un compromiso triste y enojoso. iDígnese V. 
acompañarme! 

Zelmar, de brazos cruzados junto á la muerta, pálido y 
resuelto, miraba con altivez á su adversario. 

De Sélis, arrastrado algunos pasos por su colega que le 
habiaasido fuertemente del brazo, obligó á éste á detenerse 
un instante, y dirigiéndose á Bafil, dijo, reprimiendo sus 
arranques de reconcentrada cólera: 

-iN os volveremos á encontrar mañana, si su cO¡'aje tanto 
rebosa! 

-¿A qué hora, y dónde? 
-A las diez, en Toledo. 
-iAllí esta~é! 
Los dos médieos salieron. 
Cuando Zelmar se vió solo, pasó se la mano por la frente 

cual si pretendiora calmar así el rigor de su negra pesadum
bre. 

A ella; se impuso su fortaleza de ánimo y reflexionó. 
Reconocia, á Areba en aquel golpe rudo, -iel designio 

oculto, quizás! -á que se habial'eferido Raul porintuicion, 
cuando le hablara. él de sus esperanzas. El convencimiento 
llegaba de súbito, y era eficiente; no • .debia persistir más. 
Areba no podia amarle; en cambio él se encontraba en 
aptitudes de destruir todos sus proye~tos. ¿De qué manera? 
Lo dirian al dia siguiente, el valor y la destreza. 
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En tanto, ¡qué trágico fin el de la pobre Cantarela! Allí 
estaba rígida y yerta, pareciendo que la habian puesto un 
antifaz horrible.-¡ella, tan hermosa, apasionada y ardiente! 

Contémplábala sombrio. 
Aquellos ojos saltados y vidriosos, que en otrora trasmi

tiesen á los suyos el dulce fluido del amor, aquella boca que 
quemó la de él con fuego inextinguible, aquellas manos que 
jugaron con sus cabellos, temblantes de ternura, aquelcuer
po esbelto y flexible que ella dió en cange de su cariño y 
aquella cabellera de ondina, negra y profusa,en que se envol
viera su busto mórbido en las noches de dEiliquio-¡qué 
aspecto lúgubre presentaban! 

No pudo el jóven resistir por mucho tiempo el desnudo 
realismo de este cuadro; y cubriendo con la manta los despo
os, de allí se arrancó lleno de dolor. 

XXXVII 

SOLILOQUIOS 

En la noche del mismo dia en que ocun'ió el incidente, 
Areba esperaba la visita del doctor de Sélis, con esa natural 
impaciencia de la que ha madurado un plan interesante y 
se promete un éxito satisfactorio. 

Paseábase por el gran salon de recibo, halagada por cierto 
contentamiento íntimo, al acordarse de Zelmar; é invadida 
por contradictorias dudas y opuestas emociones, al hacer 
memoria de Raul. 

Las pretensiones de Bafil respecto á ella, no se conciliaban 
con su actual estado de ánimo; aparte de que, siendo él el 
amigo preferido de Henares, y por lo mismo el depositario de 
sus confidencias, convenia alejarle de la escena, despues de 
someterlo á una prueba de conciencia y á un severo desen-

o gaño. Este alejamiento, en concepto de Areba, debia seguirse 
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á la impresion grave, presumible, ante el cadlÍver de Canta
rela, á quien él juzgaba llena de fWlrza, lozania y hermosura, 
aguardando su regreso; impresion harto inesperada y vio
lenta, para no doblegarle y abatirle, á pesar de los brios de su 
carácter y de sus escépticas ideas sobre la vida !llundana. 

Cierto es queAreba, alprID,cipio, tuvo por Zelmar ~centua
das preferencias, distinguiéndolo entre, sus adoradores, sin 
reserva alguna; pero, no lo era ménos, que ese afecto especial 
habia empezado á decaer desde el lance en el Paso del Molino 
y concluido por extinguirse al brotar la pasion real y 
vehemente, engendrada por Raul Henares, más que al tras
cender y divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino. 

Ella lo temía todo, de su intimidad peligrosa con Raul. 
Eliminado en cambio, de la accion; léjos del terreno asignado 
al desenlace, por ella previsto, fácil era que la fuerza 
misma de las circunstancias aproximase á Brenda y de Sélis, 
é hiciese ménos sensible la distancia entre ella y Raul! 

Mucho la sonreia esta ilusiono Y ¿por qué dejar de acari
ciarla? En el peristilo de la casa de campo, despues del encuen
tro con de Sélis, Henareshabia tenido para ella frases respe
tuosas, suaves, sin hiel, frases que aun resonaban en sus oidos, 
como los lamentos de Brenda durante toda una noche. "Hay 
un principio de justicia, decia él, que no permite condenar á un 
reo sin oide ... Sea V. piadosa, si escuchare que me condenan!" 

y reproduciendo estas palabras en su interiOl~ Areba, se 
de~ia á su vez: 

¿Quién podia condenarle? De labios de Brenda, no recogí 
un solo reproche; que para todo le faltaban fuerzas ménos 
para el sollozo. 

N o era capaz de odiar, un hombre que hablaba así. ¡Idea 
consoladora, la de no ser odiada! 

Dora mis pobres ensueños. 
Brenda en su lucha sorda con las memorias venerables 

y el cariño olla gratitud del presente, cuándo parece que ya 
expira la que ha sido su segunda madre, sin haberla mani
festado otro deseo que el de una union posible con de Sélis, 
quizás se incline' á meditar, y bastaria ese fenómeno sobre 
su sensibilidad exaltada para que él tiempo preparase é 
hiciera ménos duro el¡;Jacrificio. 

¿Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes debe-
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res, los vínculos estrechos de sangre, la voz del corazon que 
se rebela contra. el olvido, la. pureza de alma. que resiste ala. 
tentacio:pP 

Algo se debe conceder á la lógica de la. propia vida en sus 
combates conel dolor, ála herencia, al orgullo del nombre, 
á. los arranques naturales, á las exasperaciones de un duelo 
profundo. 

Verdad que Raul Henares no es un delincuente para los 
demás; pero, para Brenda no puede dejar de ser nunca el 
matador de su padre. Aquí está el conflicto sin término, el 
recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se acerquen, 
es lo discreto; será. fatal que se hablen, se consuelen, se arru
llen arrastrados por su·aestino. Estos reencuentros borran 
toda una historia, sin dejar de ella más que la palte de ado
rable claridad. ¡Oh! ¿por qué no dudarP Vano seria tal vez 
todo empeño, si se volvieran'á ver antes que de Sélis recu
perase la dulce estimacion que precede siempre al consenti
miento, se esté ó no apasionada. Sucederia seguramente lo 
último, en caso de que esa estimacion renaciese. 

Pero, ¿seria, eso posibleP ... 
Areba se quedó pendiente de esta pregunta, con un dedo 

en los labios y una sombra en el rostro. Tropezaba con la du
da más seria. Púsose luego á recordar. 

De Sélis habia pasado lal"gas horas á la cabecera. de la 
enferma, consagrándola todos sus esfuerzos con un celo 
recomendable; y seguiarecurriendo álos mediol3 más heróicos 
para arrancarla á las garras de la muerte. En sus atenciones 
con Brenda, despues .del encuentro con Raul, la delicadeza y 
el tacto exquisito de su proceder habian sido irreprochables, 
hasta el punto de haber merecido de la jóven alguna palabra. 
benévola. 

Esa solicitud cariñosa con la anciana yesa conducta. deli
cada con la huérfana, podian constituir un principio de 
reconciliacion ó de armonia, precursora de una tolerancia 
amistosa que permitiese esperarlo todo de la obra. del tiempo; 
y de SélÍs tenia que desenvolver la mayor suma de habilidac!, 
en sentido de precipitar esa accion é inclinar el ánimo de 
Brenda á wia actitud resignada con su destino ... 

Asípensando, Areba se apercibió d~, pronto de la. demora. 
de Lastener. 
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N o pudo ménos de extrañarla, porque él habia prometido 
estar allí á la hora de costumbre .. ~Se hallaria acaso, junto al 
echo de la señora de N ervaP Esta sospecha tenia visos de 

fundada. El estado de la anciana era gravisimo, y exigía 
siquiera como un deber ó. un consuelo, un auxilio médico 
permanente. 

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, 
como otras veces; y desde luego su impaciencia en conocer 
el resultado de la autopsia del cadáver de Cantarela y las 
impresiones experimentadas por Zelmar, podria satisfacerse 
en breves horas, así que ella se avistase con el doctor. 

Dió sus órdenes, cuando el reloj del gabinete señalaba las 
nueve y media. -

Instantes despues, ocupaba su carruaje, en compañia del 
Sr. D. Leoncio Perea, persona indispensable para todas las 
comisiones discretas y delicadas, y por cuyo intermedio la 
señorita de Linares recibia siempre los informes concien
zudos que determinaban sus actos decisivos. Era un edecan 
sin reemplazo posible, para sus asuntos Íntimos. Todo se le 
confiaba, y nada salia de él. Semejante á una cripta llena de 
tesoros, el secreto de su boca solo pertenecia á Areba. 

Contra todas sus esperanzas, la jóven no se encontró en la 
quinta con el doctor de Sélis; circunstancia que no dejó de 
preocuparla. La enferma seguía en el mismo esta.do. 

Estos datos le fueron comunicados á la entrada, en donde 
ella se detuvo, para trasmitil' ciertas instrucciones- al señor 
Perea. 

Mientras lo hacia, alcanzó á distinguir como una sombra, 
en la ventana iluminada de Raul,-que se divisaba clara-
mente desde la verja. . 

Areba sintió una emocion dulce, extraña, indefinible. 
¡Aqueila sombra debia ser la de él! Pinecia inclinado hácia 
afuera, inmóvil, en posicion de escuchar los ruidos de la 
noche; cual si en ellos esperase recoger algun éco intere
sante, alguna nota expresiva que pudiese partir de la cercana 
vivienda. 

Areba se entró, suspirando. 
La sombra que ella habia visto, era la de Raul, en rea

lidad. 
En toda esa tarde desde el instante en que le dejara Zelmar . , 
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el jóven ingeniel'o no se habia movido de su gabinete de 
estudio, 

Pasaba por esas transiciones de ánimo y ese estado de exci
tacion que se siguen á los grandes quebrantos, una vez que el 
espíritu ahonda el problema, ó empieza á medir el alcance 
verdadero del golpe que lo ha anonadado, en las primeras 
horas, 

Las palabras de aliento de su amigo, le habian conmovido 
apenas; comprobándose el aserto de que nada- es tau difícil. 
como llevar la persuasion á un corazon lacerado, y nada tan 
fácil como la. recaida en las cavilaciones que sugieren los 
intensos dolores morales, 

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que 
parecia resumir toda su vida sicúlógica del momento; y esta. 
síntesis fatal de sus devaneos y pesares, era la de que su 
adversario se hallaba en mejores condiciones que él para. 
aspirar al triunfo, tantas veces soñado y apetecido por los 
dos, ¿Podia él ocultárselo, acaso? N Ó, ¡Al fin, Lastener de 
Sélis no era el matador de Pedro Delfor! Contaba á más 
con la influencia y el beneplácito de la señora de N erva. 

¿Qué grado de energia podia €lponer la huérfana á estas 
compulsiones morales, que debian obrar simultáneamente 
en su espú'Ítu con mayor fuerza, en el caso probable de 
muerte de su protectora? Todo bien considerado, el horizonte 
presentaba oscuras perspectivas, ya que no claros lineamien
tos de una solucion cierta é inevitable. Verdad que á él que
daba un recurso extremo, aunque aleatOl'Ío,-recurso de 
fuerza sometido al a'zar, que siempre habia desechado con 
levantados sentimientos. AbOl'a, el rigOl' de la pena lo inducia. 
á acal'Íciarlo nuevamente, y á forjarse sobre su éxito risue
ñas creencias é ilusiones. 

N o hacia cuestion consigo mismo, del derecho que á ello 
le a3istia: un lance personal quedaba justificado por los mis
mos antecedentes del antagonismo con de Sélis; lance cuya 
iniciativa no creyó le cOITespondiese, mientras pudo reinar 
sin sombra.s en el corazon de Brenda, pero que, en el mo
mento actual, él debia asumir como la única actitud lógica. 
conciliable con la gravedad de los hechos y lo insólito de su 
posi.cion. _ 

Para provocar ese lance, bastal'Ía un nuevo enr.uentro. 
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una mirada agresiva, una palabrq, J!nconada. ¡Los dos guar
daban serios agravios! 

En medio de su soliloquio, Raul sinti6 que en el fondo de 
su sér se removian gérmenes de odio; y acusando á la fiebre 
que le encendia la sangre, oprimi6se con ambas manos la 
frente, y fué á apoyarse en el alfeizar de la venta~a, ansioso 
de aspirar la fresca aura de la noche. 

Fué en ese instante, que Areba alcanz6 á percibirle. 

XXXVIII 

DUELO 

Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agita
cion extraordinaria, sorprendia á Areba en su gabinete. 
Graves eran los motivos de esta visita, y así se apresur6 á 
manifestarlo, echándose atrás el velo sofocada y haciendo 
difíciles volteos de abanico. 

Coma por la ciudad el rumor de un duelo, realfzado por la 
mañana entre Bafil y de Sélis, y del que este último habia 
resultado muerto, segun las versiones más autorizadas. Las 
causas del lance, parecían provenir de difel·encias serias 
producidas en el acto de darse principio á la autopsia del 
cadáver de Cantarela. Zelmar se habia opuesto resuelta
mente al proéedimiento aut6ptico, contra el dictámen de sus 
dos colegas, y llegado hasta poner la mano en el rostro de 
Lastener de Sélis, quien se habia retirado, despues de provo
carlo á duelo, mediante la intervencion prudente y discreta 
del otro f::C-ultativo. 

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado 
diversas y violentas impresiones, oprimiéndose el seno con 
ambas manos para reprimir impetuosos latidos, no pudo 
ménos de exclamar á voz herida: 

-¡Qué he hecho, Dios clemente! ... 
J ulieta se inten"ll1D.pi6. 
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Viéndola ponerse excesiv~ente pálida, con los ojos muy 
abiertos y el pecho palpitante, cogióla de las manos, solícita 
y tierna en apariencia, como llamada á su vez á cuentas por 
el sentimiento que humedeció los suyos; y agregó llena de 
fingida ansiedad: 

-¿Quétepasaamigamia? .. Tal vez he sido imprudente al 
eomunicarte estas cosas terribles, sin exordio preparatorio. 
Discúlpame. La noticia hacia nudo en mi garganta, y me era 
necesaria la expansion, so pena de sufrir despues algunos 
grados de fiebre ... ¿Quieres aspirar un poco de esencia? 

y en el acto la acercó un frasquito de cristal fino, con 
fuerte espíritu de mil flores, que ella no olvidaba nunca guar
dar en la escarcela, .como un atenuante de sus vértigos pasa
jeros ó de sus dolores neurálgicos. 

Areba la rechazó suavemente, y dijo, cual si quisiera 
aparecer superior á su emocion: 

-¡N o! Ya pasará. Deseo que prosigas, y me trasmitas todo 
lo que sepas al respecto, pues no ignoras que promedia un 
grande interés amistoso, aparte de circunstancias de otra 
índole que me afectan de cerca. Habla sin recelo, amiga 
mü!.; y repíteme la version que juzgues más acertada, entre 
aquellas de que te haces eco. 

Así requerida y facultada, Julieta Camandria abrió de 
súbito las válvulas de su impetuosa locuacidad, adornando 
su relacion con cien detalles ó relieves caprichosos, al extre
mo de trasformarse la aventura en una historia fantástica 
de Poe. Expuestos los hechos y antecedentes del caso con 
tan extraño colorido, J ulieta llegó por fin al episodio del 
lance, á modo de quien, trás de fatigosa caJ'rera, alcanza á 
poner el pié en el estribo del tren cuando suena ya el silbato 
de partida. ¡De tal modo temia que se le escapasen los por
menores del desenlace,-que en rigor solo se conocian en 
parte,-entre el torbellino de versiones, conjeturas y comen
tarios que surgian de su boca hasta provocar mareos! 

-¡Me presumia algo análogo, Areba!-agregaba, nerviosa, 
apartándose los rulillos de la frente, y cOIIl:poniéndose á dos 
manos un tembleque con flor de perlas que luéia en mitad 
de la cabeza, como un penacho de cacatua. 

El lance fué en Toledo, á los fondos de una quinta de 
Casilda; á la espada, y á muerte. A los pocos momentos, de 
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Sélis recibió la herida. Dicen que .f.a,lleció en el camino, al 
regreso. De Zelmar nada se sabe; ha desaparecido ... 

Me ha parecido bien esta l'esolucion de su parte, mi querida 
amiga; era él ya una piedra de escándalo en nues_tro medio 
ambiente. La crónica registraba todas las semanas algun 
hecho alarmante, con excepcion de este mes de ausencia; 
amorios nada lícitos, ya sabes. la de Silvano!... N' o se 
ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer 
queda en descubierto. ¿Y qué me dices de Irma? ¡A la vista 
está!. .. La habia empeñado él palabra de matrimonio, que 
la muy inocente creyó de buma fé. ¡Yala tiene buena! Este 
suceso del lance ha venido á hacer olvidar un poco en nues
tro círculo el tremendo episodio de Raul Henares. ¡Oh! 
Ese sí que es un hombre distinguido. Pienso como tú. Su 
desgra.cia aflige aun á los que solo lo conocen por su noble 
conducta en el Paso del Molino, cuando corrió á nuestro 
socono con tanto denuedo. Todas las simpatias son para 
él: es un sér de prestigio misterioso que va invadiendo todos 
los corazones y llenando de esperanzas la mente de más de 
una soñadora. ¡Feliz del que cautiva con solo el nombre!... 

-¡Oh, calla, Julieta!-dijo Areba erlremeciéndose. Me 
recuerda.s á la pobre Brenda, y á su protectora que espera 
de un instantf! á otro dejar el mundo, y mi deber, de a"compa
ñarlas por largas horas, en medio de tantas tristezas y 
pesares. 

-¡Qué cúmulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco 
de veras por el pl'ofundo interés que en ellas te tomas; pues 
parece que en rigor sufres sensible quebranto. Observo 
desde hace dias en tu rostro, en tu aire, en tus palabras, en 
tu figura misma, que pasas por crísis morales nada conve
nientes á tu salud; en este momento estás muy pálida, Areba; 
y quizás me ocultas que no te sientes bien. 

-No lo creas-repuso ella con firmeza. Efecto de las vela
das. Aparte d~ 'esto experimento emociones naturales, sen
timiento, pena, no solo por lo que ocune en la quinta de 
N erva, sino tambieri por el hecho inespera,do y luctuoso que 
acabas de comunicarme. De Sélis era un amigo de méritos. 

-Bicn lo comprendo. Se duele una por aceion refleja 
segun los términos de moda; y tal me acontece! ' 

Con las seguridades que me das, voy á dejarte, pues á las 
21 
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dos debo hallarme en casa de Lesbia. Es otra de las admira
doras de Raul Henares. ¡Adios, querida amiga! Deseo que 
te tranquilices pronto, y que cesen tus afanes. 

-¡Gracias!-contestó Areba, rebosando de amargura. 
Cuando Julieta hubo salido, quedóse mirando el suelo, 

grave é inmóvil, cual si recien sintiera sobre sí el peso enor
me de aquella catástrofe, no incluida en sus cálculos y como 
binaciones. 

¡Todo se den"U.IIlbaba por su base arrastrando ensueños y 
esperanzas! Zelmar abria á su amigo la puerta de la fé, 
batiendo el telTeno hasta derribar el obstáculo. Su accion 
habia sido profícua, ¡~ era ella la que la habia preparado con 
propósitos distintos!. .. Empezó por reconocerse impotente 
para jugar con pasiones, á modo de piezas de ajedrez; á la 
evidencia estaba que traian en último extremo, lo imprevisto; 
y lo imprevisto podia ser, como en su caso, el estrago y el 
desastre. Con la muerte de Lastener de Sélis, la obra se des
truia en el instante de su coronamiento; Raul y Brenda vol
verian quizás á mirarse sin zozobras. Ella ignoraba, por 
otra parte, qué grado de intensidad habría alcanzado el senti· 
miento en el ánimo de la huérfana, por la revelacion del 
secreto; despues de la violenta escena, en que esa revelacion 
se produjo, Brenda se habia reconcentrado en un mutismo 
absoluto, solo int¡;rrumpido, á no dudarlo, por los lamentos 
y el llanto solitario. 

Pero ¿quién podia leer en su alma? Si fuese cierto que para 
los grandes amores no hay imposibles,-seria natural tam
bien suponer que en el fondo de su corazon llameara el 
cariño, voraz é inextinguible. 

Esta idea reagravó en Arcba la tristeza y el desconsuek; 
y sintió ánsias de llorar. 

Levantóse, y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba., 
sin saber lo que hacia; pensando en él, sintieudc> que le 
amaba más; que por ella, habia expuesto su vida; y puec> qu ~ 
era jóven, hermosa, opulenta, grata al beneficio,-él d¡!bia 
haberla querido .... áno ser Brendal 

y esa odiosa de J ulieta, que se habia esta::1.o complaciendo 
en hincarla su d.iente negro en el Recho. sin piedad, empe· 
zaba á hacerse digna de su menosprecio; fabricaba sus go::es 
con el dolor ageno. ¡Qué insistencia en hablarla de RauJ, y 
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qué intencion pérfida y maligna! Toda la hiel se le revolvia 
en la sonrisa y toda la hipocresia en los ojos. Esta criatura 
iba degenerando sin escrúpulos, y amenazaba_concluir en 
monja revoltosa. 

Lastener muerto ... ¿Quién hubiera podido Pl'ever este 
golpe, de manos de ZelmarP 

Raul no se gozal'ia en el hecho, porque era noble y gene
roso; mas, ¡cuán dichosafuel'a, si pudiese leer en su pensa
II'liento íntimo en aquellos instantes!... ¡Ay, no; que no habria 
para ella ni un recuerdo dulce y vago en el fondo de su alma, 
llena toda del esplendor de Brenda, como de una luz de 
estrella! 

Areba dejóse caer en su lecho lentamente, y permaneció 
inmóvil, con el rostro vuelto háciaabajo, y las manos én las 
sienes. 

Minutos despues, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; 
y prorumpia en profundos sollozos. 

En esa misma hora, Raul, en posesion de la-grave noticia, 
no experimentaba impresiones ménos amargas, y precisa
mente, contra la sospecha de Areba, erá. ella la que absOl·bia. 
su espíritu. 

Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, sa.lohabia 
revelado todo. Esta carta habia sido escrita á bordo del 
Sénégal, que zarpaba en esa tarde para Europa; era tambien 
un adios al amigo. 

Bafil describia á grandes rasgos, sus amores con Cantarela; 
y luego, de un modo suscinto, el incidente imprevisto, el 
duelo y la muerte de su adversario. 

El nombre de Areba Linares, se mezclaba con frecuencia. 
al triste relato, y sugeria á Zelmar sagaces reflexiones, que 
su amigo debia someter á una meditacion tranquila en obse
quio á sus planes futuros. Por lo demás, el terreno quedaba 
libre. • 

El lance habia sido rápido, enconado y sangriento: un asal
to, varios golpes de escuela, una parada falsa. de Bafil, quefaci
litó al adversario correr el acero hasta el hombro en donde 
dejó una. línea de sangre; y por último, en guardia baja, una 
estocada en el ijar,-que se diria en esgrima de florete, bote 
de alta obligada, - pasando el hierro vísceras y entrañas 
nobles, para surgir por la espalda de Lastenel'. Sobrevino 
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una hemon-agia grave, y en seguida la muerte. Todo, en 
pocos minutos. ¡Diez bastaron, para destruir la obra lenta y 
laboriosa de Areba! 

Zelmar añadia: 
"Prescindamos de esta, que ha de aparecer negra aven

tura, en mis memorias del Parque de los Ciervos. Abandono 
á la avidez y á la saña de los malevolentes mi reputacion 
envuelta con los despojos de mi querida, para que hocen en 
ella, y me fulminen. 

"El placer de confundirme, producirá en Julieta Caman
dria un baile de nervios, un cosquilleo delicioso de lengua, 
por dos meses. El vinagre cria vibriones; pero una mujer fea 
y mala propaga microbios. Ya verás qué ruido ocasionará su 
trompa, hasta aturdir el círculo en que nos hemos escara
muzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte. En 
pós de una caida, todos se asoman siempre presurosos al bor
de del precipicio, donde l·esbalara el desgraciado; y observan 
llenos de curiosidad en qué actitud llegará al fondo, ó en qué 
risco se abrirá el cerebelo, ó qué grito final arroja, que pueda 
darles luz sobre los móviles íntimos: pues la gracia del caer, 
prescripta al luchador por el gusto estético cesáreo, es tam
bien impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. 
N o sé si he caido con gracia; pero, me avanzo á asegurar, que 
no deja de tenerla, eso de concluir con un semillero de intri
gas y ambiciones, tan difíciles como un nudo de Gordium, 
de una flanconada formidable. 

"El hecho es que en esta lucha, ápesar de todo, he conse
guido aprender á desconfiar un poco de mis propias fuerzas. 
La agradezco este progreso ... En cuanto á Areba ¡espléndida 
mujer! no será esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha 
impuesto esta pena: rara, caprichosa, excéntrica, vivirá para 
el huérfano y para el mendigo. Ellos la verán envejecel·, y tal 
vez llorar á la menor sensacion de disgusto; extremo forzoso 
á. que arriba un organismo que ha sofocado sus expansiones, 
en medio de los ardores de la misma juventud. Vigílala, sin 
embargo: ella te ama con todo el vigor del sentimiento, y por 
eso tentó alejarme de. la. escena para quedarse á solas contigo 
y batir el campo á de Sélis, hasta estrechar á Brenda entre 
el respeto á su protectora y la memoria de su padre. La temi-
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ble fl.anconada vino en tu auxilÍó. Completará sus efectos, el 
fallecimiento probable de la señora deN erva; pero, no olvides 
que Areba ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdic:.r, y 
que los cariños obstinados de una mujer inteligente y her
mosa suelen concluir por atraer y fascinar el corazon más 
duro. 

"Mi gira durará dos años. Voy resignado. Estos contrastes 
no me abaten ni decepcionan. N o he de buscar, pues, cuadros 
flamencos, ni la verdad desnuda de las hojas del Aretino, 
empapadas de lascivia, ni los voluptuosos delirios de Musset, 
ni las risas epilépticas de Espronceda en el festin de los senos 
palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las orgias 
en que brotan gritos de adulterio como un adios al 
amor que se extingue, y un saludo al amor que viene, con 
pámpanos en vez de azahares, y caricias lúbricas en vez 
de castos besos; no he de buscar nada que ofrez«la este sabor 
infernal, este prestigio tentador para los pechos sin consuelo, 
en el hueco de cuya entraña se enrosca la pena como una. 
sierpe para hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud. 
No toogoporqué aturdirme. Mis dolores son proporcionados 
á las resistencias del cerebro; y bien pueden ocupar algu
na cavidad, sin detrimento. Han de irse á su tiempo, lo mismo 
que se van en estacion oportuna las aves de fwiesto agüer(} 
que se asilan en lo alto de un tOlTcon tallado en roca. viva, en 
donde no han dejado de graznar aun en horas en que brota
ban á raudales por las ogivas de la sala, rumores de fiestas y 
alegrias. Dichoso seria si un amigo como tú me acompañara. 
en esta gira, á que el hábito me hubiera inducido, á no ser la. 
necesidad. ¡Pero bien sé que eso no es posible! Debo concre
tarme á enviarte un abrazo, con mis votos más fervientes por 
tu dicha. ¡Espero verlos realizado á mi regreso!" 

Como hemos dicho. esta carta produjo estupor en el jóven 
ingeniero; ~un cuando lo que le afectaba personalm,mte, n(} 
hubiese dejado fibra alguna, susceptible de mayores emo· 
ciones. 
Pero el acontecimiento era grave, y se vinculabademasiad(} 

con su destino, para que él pudiera sustraerse á sus efectos. 
Algunas horas lo tuvo abstraido. 
Caía el crepúsculo, cuando arrancándose á sus profundas 

refl.exi~nes y á la sorpresa que le causara aquel nuevo rasgo 
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caprichoso de la suel·te que eliminaba :í. su rival de una ma_ 
nera tan inesperada,-se dirigia al interior de la quinta, en 
paseo maquinal y lento, reproduciendo en su memoria fraSe 
por frase, el contenido de la carta de Zelmar, y planteándose 
con nuevos elementos y otras proyecciones el problema del 
futuro. 

Pero al pasar junto al seto, olvidó por un instante cuanto 
e absorbia, y extendió su mirada por los sitios linderos que 
él habia recorrido sin zozobras, en dias venturosos. 

Allá, cerca de la gran puerta que daba á la calle del estan_ 
que, reunidas en compa.cto grupo, distinguió varias personas 
de la servidumbre, qué parecian comentar algun suceso 
extraordinario. Si Raul se hubiese encontrado más próximo 
á ellas, habria podido observar rosb'os llorosos, y oido lamen
taciones sinceras que brotaban de todas las bocas; pero á la 
distancia, estuvo léjos de presumir que aquel fuese un grupo 
de plañidet'as, limitándose á suponer que se tratara del trá
gico lance en que de Sélis perdiera la vida. Y al alejarse, 
ocurriósele una pregunta que era expresion de todos sus 
anhelos: ¿qué fenómenos pasarian en esos momentos por el 
alma de Brenda? 

Ya que él no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: 
un nuevo trance la anegaba en el dolor, y era este el último 
cuadro del drama doméstico. 

La señora de N erva acababa de morir. 

XXXIX 

UN AÑO DESPUES 

Corrieron los dias. 
A las tardes cálidas y serenas se sucedieron bien pronto 

los fugitivos crepúsculos otoñales, las -mañanas de sol inver
mzo, las frias auras, los cielos oscuros, la atmófera sin golon-
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dl"inas, los bosques en esqueleie>; los paisages grises, las 
hilachas de hielo en vez de verdes hojas, pendientes de los 
troncos desnudos, como barbas de ancianos. 

Pero, estos cuadros desolados se borraron tambien" Pasaron 
los meses, y la naturaleza e:Q1pezó á sonreir trás sl!!. sueño 
profundo, con la gracia de una mujer bella que ciñe su cabeza 
eon perfumada diadema, y se apresta á seducir desplegando 
todas las galas de juventud y esparciendo en su redor aromas, 
luces y esperanzas. 

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol 
l"esplandeciente, el aire tibio y puro, los horizontes diáfanos, 
l:1s copas umbrias, dioramas espléndidos con sus jardines 
y bosques llenos de savia prolífica y vida exhuberante: el 
tiempo se reproducia por ley inmutable sobre ruinas y recuer
.o.os, y le,S mismos árboles viejos se vestian de lujo, echando 
!:u cana al aire al beso de primavera. 

Nada habia cambiado pues, al parecer, en las preciosas 
quintas de los suburbios, que volvemos á visitar despues de 
un trascurso regular de tiempo: todo revelaba en ellas aquel 
csmero prolijo ó artístico cuidado con que se atienden los 
sitios predilectos, á qu;, nos suelen ligar dulces memorias 
y misteriosos encantos. 

Las qlúntas de N erva y de Henares, con su verc!e y espesa 
vegetacion arbórea, parecian formar un solo bosque. 

Habíanse aumentado los ejemplares de naranjos,- duraz_ 
neros, nísperos, manzanos y cerezos; las higueras y nopales 
en estrecha alianza, conf"undian l.as ramas ásperas y las palas 
espinosas acercando á las hinchadas brevas los higos chumbos; 
los membrillos, ya sin flores color de carne, alargaban sus 
vástagos correosos llenos de velludos frutos hácia el seto, 
.que cubrian con sus nutridas hojas verdi-plateadas; las gran
·des peras, sin sazon, encorvaban los flexibles gajos en com
pactos gl"1¡llos, teñidas de solferino y verde-mar; en los 
extensos viñedos las cepas dirigian multitud de sarmientos 
.á todos rumbos, ~lenos de racimos apiñados, que aparecerian 
despucs blancos, oscuros y color de.~osa: ni una maleza 
ni una zarza, ni un cardo se veia á lo largo de los agaves dei 
fondo, al final de cuya línea de pitacos, distribuidos á trechos 
como guias de granaderos, se percibia el extremo cónico d~ 
}a choza de Zambique,-hasta donde llegaban en confusas 
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espirales las silvestres enredaderas cuajadas de fiorescencia. 
Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia 

sufrido modificacion alguna. La choza conservaba en su 
interior todos los muebles y objetos caprichosos que perte
necieron!LI fiel negro, sin excluir la marimba que se mantenia 
junto al ventanillo, enpolvada y silenciosa por siempre. En 
cambio, la naturaleza espontánea y pródiga, fecundando las 
semillas caidas alrededor, habia envuelto toda la choza en 
un espeso manto de parietarias, hasta. cubrir la puerta por 
completo, cual si hubiera querido preservar la triste mansion 
de toda mirada indiscreta. 

La calle que conduci~ al estanque, habia sido cubierta con 
enormes zarzos de hierro para sustento de numerosas viña", 
despues de ser derribados los soberbios eucaliptos que ador
naban los flancos. 

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multipli
cacion extraordinaria de sus peces; en el segundo departa
mento zoológico, separado por un fino tejido de alambre,laQ 
aves de viva y hermosa pluma pululaban, como rápidos 
esquifes de fondos negros, rosados, blanc()s y cenicientos, 
-comprometidos en regatas de honor. 

En una tarde apacible de verano, una jóven que vestia de 
luto, encaminaba sus pasos por la calle del estanque, acom
pañada de una niña de tierna edad. 

Esta jóven habia estado sentada, momentos antes, en el 
banco de piedra colocado junto al seto, en la parle que daba 
al mar. 

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria. 
podíanse notar esos signos inequívocos que graban en las 
facciones la adversidad y los dolores morales; esas huellas 

'leves, pero elocuentes, buriladas por la cavilacion tl·iste de 
lo quela vida enseña, en armonia con un aire de resignacion 
noble y tl·anquila, de que solo son capaces los ol·ganismos 
selectos, en las luchas despiadadas del corazon. 

Al primer golpe de vista, seducia esta jóven por sus encan
tos sin artificio, de conjunto afiligranado, por decirlo así. 
de formas tornátiles, de perfiles correctos, animados por una 
~xpresion dulce, sencilla y atrayente, que daba á su cabeza 
escultural un realce admirable. 

Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia. 
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Tenia los ojos de un azul profunaó; el seno alto y turgente; 
las manos pequeñas, de afilados dedos, color de rosa pálida. 

Fácilmente habrá reconocido el lector en esta jóven, á. 
Brenda. 

¿Cómo describir los fenómenos ocultos, las tránsiciones 
violentas, las faces graves de su vida sicológica., desde el 
dia de la muerte de su protectora, y désde el instante en que 
le fué revelado el secreto del encuentro trágico y fatal, entre 
su padre y RaulP 

Cerca de un año habia trascunido desde aquellos sucesos; y 
aun conservaba frescas, las emociones de entónces, abstraida 
l'n el culto de los recuerdos, indiferente á los cuadros de 
alegria extraña para ella, concentrada con fervor en la espe
rJ.D.za yen la fé á que los propios rigores del pesar suelen dar 
crecimiento yenergia, cuando no las debilitan y destruyen 
enfférmen . 

. En la vida sicológica, basta para el goce una ilusion que 
quede: la ilusion es el nimbus de luz que rodea los ideales 
juveniles. y ¡cuánto hace un alma sensible por conservarla 
intacta, por mantenerla siempre, excitada y vívida, aun en 
medio de transitorias dudas y quebrantos! 

Brenda habia sido declarada heredera universal de los 
cuantiosos bienes de la señora de N erva, en cuyo te'stameuto 
por acto público, así se consignaba, de una manera formal 
é irrevocable, sin cláusula restrictiva alguna, como una prue
b:1 del profundo afecto que la dulce huérfana mereciera en 
vida de su benefactera. En la misma esclitura de últimas 
voluntades, se designaba la persona que debia ejercer la 
tutela, y que lo era el señor Emique Linares, hermano de 
Areba, de elevada posicion social. 

En posesion de esa fortuna, ella habíase sonreido con 
honda pena. 

¿De qué 1~-serviriaP 
Solo para hacer el bien; y al pensar así, la habia consolado 

l~ creencia de que-á su noble protectora seria grato el des
tillO que ella reservaba á sus riquezas .• 

EI.mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; 
y solia preguntarse, meditando en sus recogimientos prolon
gados, cuántos no suflirian más que ella, y habrian menester 
de aquel exceso de opulencia. 
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Por el dolor propio habia alcanza.do lÍo penetrarse del 
dolor humano, desprendiéndose de todo sentimiento egoista, 
,;.---del ensimismamie~to que aisla y no escucha más que una 
queja, que comunmente se juzga superior al lamento Iilel 
infortw:tio extraño. 

Y así cavilando, iba por fin su pensamiento á .concentrarse 
todo entero en Rau-l; en aquel sér amado que habia. muerto 
.á. su padre, meses antes que él la encontrara ásu paso, cuando 
aun llevaba luto, y que no veia hacia mucho tiempo, sinó 
á través del húmedo velo de sus ojos, tal como quedó graba.da 
en la mente enardecida su imágen, la última vez que escuchó 
su dulce habla y se ertasió al mirarlo. 

En los primeros ti.empQs, se habia limitado á acordarse, 
¡acordarse siempre! sin el deseo de volvel· á verlo. 

No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rígido y 
severo. 

Despues, llegó á sentir como un msia de mirarle, un poco, 
ó por lo ménos de saber de él, .. 

¿Era esto, un climenP Se extremecia, sin dal·se cuenta de 
su inquietud. Una noche soñó que lo habia visto, helado é 
indiferente. 

Al despcJtar, creyó por largos minutos que aquello era 
cierto; y se habia alTojado del lecho, llorando. 

Desde entónces, fué Cl'eciendo el deseo, va.go en su ongen, 
ardil'nte más tarde, de verle en realidad; de. oirle, de obsel·
var en su rostro los efectos de la ausencia y los resplandores 
4e la pasion, -que él parecia senti'r en dias venturosos, como 
una necesidad suprema de su vida. 

Areba, que se habia consagrado con extremo afan á las 
obras de beneficencia, retrayéndose poco á poco de los círcu
los en que descollase por sus mé"itos indisputables,solia 
acompañar á su amiga algunas veces; sin que en esas oportu
nidades, hubiese abandonado nunca su actitud fria y reser· 
vada respecto á Raul. 

La muerte de Lastener de Sélis, que habia hecho en Brenda 
DeIfor una honda impresion, parecia haber introducido en 
los hábitos y gustos de la señorita de Linares un cambio 
notable; á partir de aquel suceso ~mático y sangriento, 
Areba concurria al templo con frecuencia, • los hospicios, 
asilos de expósitos y misteriosos lugares de pobreza ver-
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gonzante, donde derramaba piadosá"y disCl'eta, nobles bene 
ficios. 

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar á Brenc:'a, 
-cuando nosotros hemos visto encaminarse á ésta ¡ror la caBe 
del estanque, hácia la glorieta. 

La niña que iba á su lado, era una de las hijas de su tutor. 
Meses hacia que la jóven no visitaba la quinta, y compla

dase ahora en recorrer todos los sitios predilectos, que traian 
á su memoria. recuerdos tan dulces y quel'idos! 

A pocos metros de la glorieta se paró á mirar hácia la casa 
del lindero. 

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle, 
insignificante para otros· ojos que los suyos, la conmovió ... 

En ese instante, la niña desprendióse de su mano, y echó 
á correr detrás de una mariposa blanca, con todo el goce 
radiante de la inocencia. 

Brenda la observó un momento alejarse, y siguió cami
nando, muda y abstraida. 

Ya en frente de la puerta, alzó la mirada vaga y triste; y en 
el instante mismo, ahogó una gran voz, alargando el brazo 
trémula, pálida, fria, como si una fuerza eléctrica hubiese 
-crispado todos sus nervios. 

Un hombré, con la frente baja, los brazos cruz:tdos y el 
-ceño adusto, se hallaba de pié en medio de la glorieta. 

Era Raul Henares. 
Brenda no se movió de su sitio. 

XL 

CLEMENCIA. 

Una breve mirada al pásado, ante todo. 
En medio de los inesperados sucesos que á la partida de 

Zclmar, sobrecogieron á Raul, halló se éste perplejo, sin reso-
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lucion bastante para tentar por el momento paso alguno en 
sentido de acercarse á la huérfana. 

¡Cuán difícil le hubiera sido eso! 
Su espíritu hab~a sufrido quebrantos harto crueles y dolo

rosos, para determinarse, libre y enérgico, á asumir actitude. 
osadas, ó á afrontar un problema moral que se le ofrecia con 
dificultades ma.yorés, que la más complicada ecuacion alge
braica. 

Su situacion le sumia en la inercia:. el presente estaba 
oscuro: léjos, el albor del mañana: fresca y sangrando la 
ancha herida, en su pecho y en el de ella! 

Resolvió alejarse.-
Durante dos meses, Raul viajó por el interior del país, 

buscando otras impresiones, otra atmósfera, otra vida; per<., 
bajo el mismo cielo, en la tierra misma de la patria, no le 
fué posible devolver á su organismo lacerado la calma y el 
reposo. 

¿Los encontraria, acaso, léjos de ella, allá en medio de 
sociabilidad extraña, donde nada reavivase las profundas 
:;''llargllras de su espíritu? 

Probó apartarse mucho. 
Despues de algun tiempo de permanencia en el Brasil, tras

ladóse á Buenos Aires, recorrió las provincias del interior y 
cz .lZJ.;ldo la cordillera, que en dia no lejano ha de salvar la 
línea férrea en enormes serpentales, se internó en Chile, la. 
soberbia república tendida entre nidos de condores y espu
mas de oceano, entre paralelas de mares y montes excelsos. 
que la arrullan con música gigante de cráteres y de ondas. 

Allí se mantuvo largos dias, dirigiendo una obra de fábrica. 
Concluida su tarea, pensó en excursiones más lejanas_ 
Pero, sintióse débil ¡al fin! y cediendo al hondo anhelo de 

vol ver á ver lo que más habia amado, -presa de una nostal
gia intensa y amarga., - decidió el regreso á las playas uru
guayas. 

Llegado, en medio de singulares emociones, dirigióse·á su 
casa-quinta, en donde se propuso pasar algunos dias. 

Selim le habia conservado su morada con unesmero digno 
de encomio. Todo estaba en órden y'artísticamente dispues
to, desde el salon de recibo al gabinete de estudio. 

Raul se encontró con varias cartas y tarjetas. Dos de 
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aquellas eran de Zelmar, dirigidas ·ra una de 'Venecia y la 
otra de Paris. Su lectura fuélemuy grata, impregnada como 
estaba, de aquel espú-itu gentil y ático, que tanto distinguia 
al jóven médico. Pediale en la de última f~ha, que le infor
mase del estado de sus cosas intimas, que él no podia olvidar 
ni un momento, aun en medio de los mil accidentes y seduc
ciones de las grandes capitales. 

Este l'eclamo, an-ancó al jóven ingeniero una sonrisa de 
tristeza; y como si le impulsase in·esistibl.amente á una 
resolucion, de que hubiese una hora antes desistido, pre
guntó á Selim sin embozo ni reserva alguna, si sabia algo de 
la moradora de la quinta de N erva. 

Selim contestó que hacia mucho tiempo, que solo habi
taba una corta servidumbre la casa vecina, desde el dia 
despues al de la muerte de la señora; pero que ocho dias atrás, 
habia tenido ocasion al inspeccionar los setos, de ver sentada 
en el banco de piedra á la niña, de luto. 

Raul quedó sumido en una meditacion profunda. 
Trascun-ida media hora, se levantó; y resolviéndose visitn,r 

la quinta, bajó las gradas de la escalinata, siempre pensativo. 
Varias veces se detuvo en las calles de árboles, aspirando 

con esfuerzo el aire tibio dc la tarde. 
¡Cuántos recuerdos! 
Alli estaba la escena tranquila y solitaria del poema de 

otros tiempos, apénas separada del sitio en que posaba su 
planta, por un seto de arbustos, entre los que asomara ella 
un dia su cabeza encantadora. 

Delante, la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos 
de doseles de madreselva, atravesaban en raudos vuelos las 
alegres golondrinas; más allá, la calle del estanque, los 
bosquecillo s de naranjos y limoneros, el laberinto de sendas 
festoneadas de boj; hácia el fondo la linea de tunas, el banr.o 
de piedra, el Hrtice de la choza de Zambique, sobrepujando 
las verdes y flotantes bóvedas, como el cono de un templo 
africano en medio' de las florestas. 

¡Todo hablaba del tiempo que fué, remana fibras, renovaba 
en la vision los mirages del pasado ensueño! 

Inmóvil estuvo Raul, con la cabeza descubierta, la mirada 
fija, fiebre en las sienes, de pié junto al seto, pensando quizás 
que aquel color de esperanza, flores y fl"Utos, todo aquel pai-
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sage de encanto y de luz, reaparecia misterioso á la vuelta. 
de un año, con la misma facilidad que en el corazon humano 
la pena ahonda, marchita y destruye los ideales d~ la vida, 

De pronto, cual s'i cediese á 1m deseo vehemente, el jóven 
se aproximó más al seto. N o se veia persona alguna en el 
interior de la quinta de N erva, que él podia dominar á Stl 

frente; reinaba completa soledad. 
Raul salvó el seto, y fuése con paso firme y resuelto á la. 

glorieta, donde se entró. 
Fué la suya una determinacion súbita., como de quien se 

siente atraido uTesistiblemente por una fuerza extraña y 
secreta, hácia un lugar que no se creia volver á ver, y que de 
improviso se exhibe ante los ojos sorprendidos, hiriendo en 
lo más vivo el recuerdo y convidando á meditar. 

Cuando divisó á Brenda, creyó que soñaba. 
La realidad tenia, sin embargo, que imponerse pronto; y 

una emocion profunda se a.poderó del jóven, cuando ella al 
presentarse en la puerta, extendió su mano y sofocó un grito. 
bajándola luego, con la cabeza, para quedarse quieta. 

Allí estaban los dos, el uno muy cerca del otro;temblantes. 
mudos, pálidos, sin moverse un paso, lo mismo que aquellas 
estátuas que se erguian blancas y silenciosas entre yedras y 
nutridos follages, en el cercano bosquecillo. 

La sorpresa, les habia hecho cuntener hasta el aliento. 
Poco á poco, fueron levantando las cabezas con timidez y 

desconfianza, y se miraron con la pupila fija y los párpados 
temblorosos. 

Parecia que querian cerciorarse, con miedo, de que aquello 
no era una ilusion de los sentidos: se compenetraron; y al 
mismo tiempo, tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados 
por su destino, habian puesto intencion y voluntad para. 
aquella aproximacion. 

Apénas más tranquila, dueña de sí misma, Brenda reco. 
gióse un poco con la izquierda el crespon que cubría su 
cabe:¡m; frunció el labio y le miró al soslayo, con.. aire inquieto 
y esa perplejidad adorable que en la mujer enamorada Se 
tl'aduce en extremecimientos y suspiros. 

Raul, arrancá.ndose de súbito á su sit'uacion violenta, romo 
pió el silencio, diciendo en voz baja y trémula: 

-Ha sido necesario que llamase á mí, todas las memorias 
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gratas al espíritu ... para atreverme á dar este paso, Brenda. 
Léjos estaba de esperar este encuentro; aunque algo me lo 
hacia presentir ... 

Quizás este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, 
que me an'astra y subyuga; acaso, una, ánsia profunda é 
intensa de ser oido, antes de sea olvidado por sit>mpre! 

La jóven asumió actitud grave y severa, al escuchar estas 
palabras. 

Tenia cl se::nblante casi transparente, el seno agitado, los 
ojos húmedos con una expresion extraña, que E'ra mezcla de 
dolor, de altivez y de cariño . 

.Aquella voz llególa al fondo como un arrullo delicioso, en 
medio de las hondas tribulaciones que extremecian su sér; 
convencida de que no podria odiar ni maldecir, aun cuando á. 
su eco, se agolparan á su mente las sombras de una historia. 
fatídica y sangrienta! 

Como le mirase muda y fria, Raul prosiguió: 
-Yo bien conozco, que no tengo ya derechos ... 
Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia. 

íntima, como un descargo de conciencia:, aunque ella renueve 
• pasadas amarguras ó encone la herida abierta por la más 
negra fatalidad. 

Yo diré lo que pasó, confesaré mi culpa, si pudo haberla, 
en quien no tuvo tiempo de odiar;-que no fué el encono el 
que armó mi mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra. 
hora, para mí inviolable y sagrada! sinó el grito de la carne 
y de la propia conservacion, en medio de toda la fuerza 
impetuosa y ardiente de la primera juventud ... 

-¡Noiné el odio!-balbuceó Brenda, como aterida, la. 
frente plegada, las mejillas ligerameate sonrosadas de 
improviso, y los ojos llenos de ese fluido extraño que parece 
condensar cien emociones. 

¡No fué ~í odio!-repetia en tono muy flébil y dulce, cual 
si hablara á solas, poniendo su mano en el nacimiento del 
seno que ondulaba á intervalos á los. golpes del corazo"l. 
henchido de amores y de lágrimas. 

¡Nunca lo supe bien!... 
y así d'¡ciendo, levantó los ojos de azul sombrio, que puso 

en los de Henares, con una expresion de ansiedad indecible. 
Animó se Ral11 entónces, aventurándose en el relato: 
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-Pasó aquello en la guerra ... 
Los bandos estaban enconados y las pasiones embrave

~idas; pero, en el lance singular de que hablo, á solas, en 
frente de un adversario para mí desconocido, altivo y arro
gante, en medio de un vado estrecho, sin poder retroceder 
Di avanzar, porque la muerte me aguardaba por doquiera, '0 no estaba sin embárgo, animado de rencor y de venganza, 
ni quise agredir el primero, aunque el deber me exigia sacri
ficarlo todo á mi paso, sin clemencia ni perdono 

Fué preciso que la lanza del coronel DeIfor desgan'ara. 
mis carnes, y comprometiese seriamente mi vida, para. que 
yo me decidiera á la defensa. enérgica, de tan fatales resul
tados para él; yeso sucedió, cuando ya la sangre brotaba 
IÍ. raudales de nii herida, y no me quedaba otra solucion en 
.el duro trance que la de matar ó morir ... 

-¡Oh!-profirió Brenda cubriéndose el rostro con ambas 
manos, y avanzando un paso á impulsos de la emocion.-El, 
¿hirió el primero? ... 

-¡Sí! 
¡Yo no tenia porqué odiarle! 
Léjos uno y otro del centl'O de la accion, del fuego que 

€nardece, del entusiasmo febril que circula por las filas, 
comunicando á los brazos una actividad implacable, 
y ,í. las pasiones de partido una excitacion profunda 
i't,emible,-yo pensé al principio, que en aquel encuentro 
aislado, uno y otro depondríamos nuestl'aS diferencias en 
homenage al sentimiento de la fraternidad, que no se extin
gue por completo en los hombres de corazon; ya que el estéril 
sacrificio de mi 'vida, 6 su fin oscuro, léjos de las líneas, ban
deras y entusiasmos de la batalla gloriosa, allí en aquel sitio 
apartado y solitario,-nada añadiria al orgullo del vencedor, 
ni á la justicia de la causa. 

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido 
la fiebre del combate; que se encuentran al fin de la jornada, 
se miran, y pasan, ya sin razon de ofenderse ó de agredirse. 

Pero, él era bravo é impetuoso, 'Y cedió á los arrebatos de 
la sangre rica y ardiente. 

Me atacó, y me defendí. 
¡Grave infortunio, á veces, el de s~· afortunado! 
¿Sabia yo acaso, que aquel valiente era tu padre? ... 
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Cuando la. verda.d lució, pensé qúé no habia castigo mayor 
que el conocerla, y que para este destino triste no se hizo 
consuelo alguno. 

¿Qué alma fuera tan piadosa, que restañara en el vivo, una 
herida peor que la del muertO?:. ¡Oh, Brenda! ¡Si mi vida 
pudiera rescatar la de tu padreL.. . 

La voz del jóven era baja, lenta, suave como un trémulo, 
como de quien reprime profundos arranques que llegan á la 
garganta en forma de nudos, que amenazan ahogar y al fin 
descienden de nuevo, al fondo del pecho oprimido. 

Brenda le miró, con las pupilas v~ladas por el llanto y las 
mejillas encendidas, acercándose á éi por un impulso maqui
nal; inconsciente, entreabierta la boca, por el ánsia de decir 
algo que su lengua se negaba á articular; pel'O que su rostro 
denunciaba á lo vivo. 

Los dos quedaron en suspens<" por un instante: ella, 
inquieta, casi vencida; él, lleno de. ardor, insinuante, alen
tado por la pasion férvida que trasmitia uncion á sus frases 
y fuego á su mirada. 

Adelantóse luego, hasta ponerse casi en contacto con la 
jóven y quemarla con su aliento; y como ella bajase la cabeza 
fascinada y suspirante, dijo encima de su oido: 

- No me guardarás odio ¿verdad? . 
¡Lo quiso así, mi destino infeliz; y mira en qué g'1:ado\.()y 

culpable, ahora que los años han pasado y el dolor l:ecien 
viene á marchitar la dicha que soñé... la dicha de la huér
fana, en cambio del infortunio del paru'e! 

Si no quemara tu labio una palabra ... 
Levantó Bl'enda los párpados lentamente, con una expre-

sion de amor intenso en sus ojos de cielo, y preguntó febril: 
-¿Cuál? 
·-¡Dt;l clemencia y de perdoJl! 
Puso ella 'IIñs manos temblorosas en el pecho agitado de 

Raul, y posando en su hombro la cabeza suavemente, llena 
la mejilla de calol'; teñido en grana el labio, en vano repri
miendo 10B latidos de su Beno que ondUlaba con violencia, 
bal?uceó en tono tan le~o como un hálito una sílaba, que lQB 
labIOS de su amante recogieron en una aspiracion suprema, 
al sellar su boca deliciosa con un beso de inefable tel"llUra. 

¡Aquel beBO lee hizo olvidar! ... 
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Era síntesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas 
porque habian sido contrariadas, y compensacion de un año 
de ausencia, 

Enmudecieron; disipáronse las sombras de las frentes; 
buscáronse las manos en cariñosa alianza, la mano blanca y 
pura de la vírgen y la mano del matador; ple¡;áronse los 
párpados al influjo de un vértigo veloz y al extremecerse sus 
cuerpos estrechados suavemente, unidos los rostros en trans
porte de deliquio, parecieron transmitirse todos 10B ensueñoB 
y esperanzas reconcentrados hasta entónces en el fondo de 
BUS almas, por los rigorelr de la duda y del quebranto, 

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdon 
la niña que acompañaba á la huérfana, volviendo con la mari: 
posa en la mano, asomó sorprendida su carita de rOBa y 
púrpura, despierta y vivaz, contemplando con asombro 
la escena, 

Desprendióse la jóven, y vino hácia ella sonriente, 
La niña miró á Raul con an:e de extrañeza, mezclada de 

simpatia; y.extendiendo á él su manecita, preguntó con dulce 
candor: 

-dEse es tu novio, Brenda? 
-Sí,-dijo ella, besándola en la boca, ¡Es el que será mi 

esposo! 
y volviéndose á Raul, con 10B ojos brillantes de amor y de 

ilusion, agregó antes de alejarse, con suave imperio: 
-¡Irás mañana! 

XLI 

CONCLUBION 

Pocos dias despues de esta escena, en una capilla solitaria 
de elegante arquitectura, que se eleva con sus fugaces agujas 
en medio de las nutridas arboledas del norte, nido de ora
ciones y de preces íntimas, se desposaban Brenda Delfor y 
Raul Henares, 

Un grupo reducido de pel'sonas asistia alacto,l'odeando la 
in te¡esante pareja con ese aire de profundo interés y simpa-
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tia, que imprime enlos semblantes el cuaw'o seductor de una 
dicha serena y luminosa. _ 

Hácia el fondo de aquel pequeño templo, ornado con el 
mejor gusto artístico, junto , un reclinatorio de ébano, dos 
damas departian en voz baja sobre la ceremonia. 

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido 
sustraerse á la tentacion de presenciarla, y que en los ante
riores dias habia sufrido fuertes ataques nerviosos al tener 
conocimiento del feliz desenlace del drama. 

-Sabrás,-decia inclinándose aloido de su compañera,
que la causa real de haberse embarcado ayer Areba Linares, 
en Tiaje á EUl'opa, no es otra que este matrimonio. ¡SU orgu
llo no ha podido resistir suceso de tal magnitud!... 

-Se encontrará allí con Zelmar Bafil. 
--¡Nunca le amó de veras! 
Mira. Ya se apartan ... Iremos detrás. N o quiero que la 

novia se imagine que la envidio. 
En ese instante, la encantadora desposada del brazo de 

Raul, se adelantaba y salia. radiante, 'esparciendo á su paso 
esa atmófera deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, son
risas inefables y perfumes de azahares que difunden siempre 
del altar al dintel de salida, las novias de singul~r belleza, 
como últimas esencias de que s~ desprenden sin pena ni 
amargura, la castidad y el candor. 

-¡Qué alma de criatura!-susulTÓ Julieta bien cerca de 
su compañera. ¡Ahora, aunque alguna vez hubiera podido 
olvidar á su' padre, tendrá que recordarlo siempre! 

La pareja pasó, tranquila y risueña, leyéndose en sus ros
tros una promesa perdurable de paz y de ventura. 
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