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PERSONAJES ACTORES 

Mariana Darlay. ... 
Simona Grecourt.. . 
Julia Breautin. 
Lucía Chantraine .. 
Paulina Henon .... 
Margarita Zavedro 
Rosalía .. 
Emilia Lineuil. 
Teresa Pleniere ... 
Berta D’Hersoy— 
Mauricio Darlay ... 
Chantraine . 
Langlade. 
Limeray. 
Breautin. .. . . 
Norbert. 
Henon . 
Lamirene. 
Saint-Brillart ... . 
Juan... 

Sra. Pino. 
» Alverá. 

Srta. Catalá. 
» Bremón. 
» Ziur. 
» Asquerino. 
» Tejada. 
» Toscano. 

Sra. Morales. 
Srta. Egido. 
Sr. García Ortega. 

» Balaguer. 
» Tallaví. 
» Gonsálvez. 
» Mora. 
» Lliri. 
» Mata. 
» Castro. 
2> Manrique. 
» Granda. 

La escena en París y en el campo.—Epoca actual. 

Derecha é izquierda las del actor. 
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ACTO PRIMERO 

SALÓN EN CASA DE MAURICIO. (Por la tarde.) 

ESCENA PRIMERA 

Simona Grecourt, después Mariana. 

A1 levantarse el telón, Simona Grecourt se sienta en una butaca y coge un 

periódico. Comienza á leer. Entra Mariana. 

MAR. (Abrazando á su madre.) ¿Pías descansado? 

SlM. He descansado, me he vestido y estoy á tu 
disposición. ¿Vamos á salir? 

Mar. Dentro de un rato. Julia Breautin ha man¬ 
dado preguntar á qué hora llegabas de 
Lyón... y vendrá de un momento á otro. 

SlM. Bueno. La esperaremos. ¿Y tu marido? 
Mar. ¿Mi marido? ¡Mi marido! ¿Sabes lo que hace 

en este momento? 
SlM. No... ¿Y tú? 
Mar. Yo sí. 

SlM. Menos mal. Y ¿qué hace? 
MAR. (Cogiendo un objeto de encima de la mesa.) Mira este 

bronce. 
SlM. Admirable. 

722752 
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Mar. Es lo único que queda de una chimenea 
que, según dicen, se encontraba en el pa¬ 
lacio de la marquesa de Pompadour... Des¬ 
de hace seis meses, Mauricio busca otro 
cachivache del mismo valor para colocarle 
al otro lado de la mesa. 

SlM. No es mala idea. Hará muy buen efecto. 
Mar. Hoy tenía cita con la Canot... una anticua¬ 

ría de la calle no sé cuántos... mañana será 
con Borman, pasado con las hermanas Ver- 
dier. 

SlM. ¿Y qué tienen de particular esas aficiones? 
Parece por tu tono que me cuentas cosas 
extraordinarias. ¿Tu marido se dedica á re¬ 
correr las tiendas de antigüedades, no es 
eso? Pero alguna vez se quedará en casa. 

Mar. Ya lo creo, muchas... y cuando lo hace se 
pone á estudiar (Encogiéndose de hombros.) ¿A que 
no adivinas qué estudia? Pues aprende el 
inglés... el año pasado aprendió el alemán 
y el próximo creo que entrará en turno el 
ruso. Además, compra libros muy raros y 
muy caros, documentos muy viejos, que 
nadie puede leer. Se suscribe á revistas 
históricas y científicas como ésta, ¡mírala! 
(Dándoleuna); no, no, puedes guardarla, te la 
regalo... y cuando le pregunto por qué 
hace lo que te estoy contando, me con¬ 
testa con su sonrisa... esa sonrisa espe¬ 
cial... que acaba por resultar molesta: mi 
educación ha sido un poco descuidada. 
¿Y á su edad se dedica á rehacer su edu¬ 
cación! ¡Figúrate lo halagadora que para 
mí resultará la empresa! No. ¡Y lo peor es 
que mientras tanto se olvidan de él! ¿Quién 
se acuerda hoy de que Mauricio es aboga¬ 
do y de que tuvo un éxito enorme en el 
proceso Chantraine? Dos años, mamá, dos 
años ha hecho estos días que los periódicos 
no han publicado su nombre. Figúrate el 
caso que hará nadie de una persona cuyo 
nombre no se ha impreso en ningún perió¬ 
dico durante dos años, ni siquiera para in¬ 
sultarle. 
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SlM. Bueno, bueno; todo eso sería grave si no 
tuvierais fortuna; pero si nada os hace fal¬ 
ta, ¿qué le reprochas? Amigas, ¡vamos! ya 
me entiendes... no creo que tenga nin¬ 
guna. 

Mar. ¡No faltaba más! 
SlM. ¿Te sigue queriendo siempre? 
Mar. Sin descanso. 
SlM. Pues, hija, en esas condiciones, yo, que soy 

una persona de sentido común, te aseguro 
que debes ser dichosa. ¿No lo eres? 

Mar. ¡Psh... dichosa!... 
SlM. Hija mía, ser rica, tener buena salud y un 

marido que no te engañe, sino todo lo con¬ 
trario... es lo que en provincias llamamos 
ser feliz una persona. 

Mar. Aquí, porlovisto, resulta un poco más com¬ 
plicado. No, y además, sí... no me hagas 
caso... soy dichosa... no te preocupes... soy 
dichosa... Lo que siento es no serlo de una 
manera más brillante, ¡cómo diría yo! más 
artística. Existen influencias, emociones, 
que la fortuna no proporciona, y que la ce¬ 
lebridad, por ejemplo, te ofrece desde el 
primer instante. Sí... eso es... la celebri¬ 
dad... ¿Por qué no? Si yo hubiese hecho 
una boda cualquiera; si mi marido hubiese 
sido el señorito adocenado y simpático, que 
por lo general toca en suerte á las mucha¬ 
chas de mi posición, ni siquiera me moles¬ 
taría en preocuparme con semejantes am¬ 
biciones. Pero mi marido, el mío, Mauricio, 
es un hombre inteligente, un hombre de 
cualidades admirables, que seguramente 
triunfaría en cuanto intentara. Sí, sí; no 
hay duda. Estoy convencida de ello. Una 
mujer lista no se equivoca nunca en su 
opinión sobre el valer del hombre á quien 
quiere. Y si queremos á un imbécil nos 
enteramos en seguida, lo cual no impide, 
la mayor parte de las veces, que le siga¬ 
mos adorando. 

SlM. Felizmente. 
Mar. En cambio, es desesperante el haber tenido 
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SlM. 

Mar. 

Sim. 

Mar. 

Sim. 

Mar. 

como yo la suerte de casarse con un hom¬ 
bre excepcional y no poder disfrutar de 
tal superioridad. 
¿Aspirarías á ser la mujer de un hombre 
célebre? ¡Oh vanidad de vanidades! 
Lo que yo quisiera es que Mauricio siguie¬ 
se su carrera, que no llegase como un des¬ 
ocupado ó un indiferente á la temible edad 
de los cuarenta. Todos sus compañeros de 
juventud ó de colegio, por lo menos todos 
los que no eran tontos, se encuentran en 
plena lucha y algunos en plena celebri¬ 
dad... hombres políticos... escritores... se 
habla de ellos... Viven... Ahí tienes á Li¬ 
meray... ese que ha motivado ayer una 
interpelación en la Cámara. Limeray estu¬ 
dió derecho al mismo tiempo que Mau¬ 
ricio. 
¿Limeray?... ¿el banquero?... ¿el hombre 
de negocios?... ¿el de aquella historia de 
Bolsa?... 
El mismo. 
¡Si supieras la de personas que ha arrui¬ 
nado en Lyón y cómo le ponen allí! Por 
supuesto que en todas partes tiene muy 
mala reputación. 
Verdad. Tiene muy mala reputación, pero 
tiene alguna... y, en cambio, Mauricio está 
en camino de perder la que ganó después 
de su primer triunfo... y todo por su culpa. 
Yo no le pido esfuerzos extraordinarios, 
no; lo único que le pido es que haga lo que 
todo el mundo hace. Un detalle que te 
dará idea de su manera de ver las cosas. 
Julia Breautin, que va á venir á verte esta 
tarde... una mujer verdaderamente supe¬ 
rior, cuyo marido es diputado, cuyo sa¬ 
lón... (Julia Breautin entra y escucha estas palabras.) (Ma¬ 

riana. viéndola.) ¡Oh, amiga mía!... justamente 
hablábamos de usted... 
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ESCENA TI 

Las mismas y Julia Breautin. 

Julia. (Riendo.) ¡Si lo he oído! ¿Querrán ustedes 
creerlo? La primera vez que entro en un 
salón donde se hable de mí en buen sentido. 
Es una sensación nueva que le debo y que 
nO olvidare nunca. (Á Simona Grecourt estrechándole 

las dos manos.) Si supiese usted la alegría que 
me produce el verla... Tiene usted un as¬ 
pecto magnífico... 

SlM. ¿Usted cree?...Sino fuese poralgunos acha- 
quillos que van saliendo.¿Y nuestro diputa¬ 
do? ¿Tendremos el gusto de verle? 

Julia. Dentro de un instante. Le prometí esperar¬ 
le aquí después de la sesión. 

SlM. Leí su último discurso, en que manifestaba 
su opinión definitiva sobre... 

Julia. ¡Por Dios! aquello no era un discurso, ni 
mi marido está aún en condiciones de mani¬ 
festar... En política, hasta que un hombre 
es ministro no debe exponer opiniones de¬ 
finitivas sobre nada. Unas cuantas palabras 
y algún duelo... nada más. (Á Mañana.) Pero 
antes que se me olvide, cuando entré inte¬ 
rrumpí, bien á pesar mío, una conversa¬ 
ción; ¿sería indiscreto... 

Mar. De ningún modo. Me preparaba á explicai 
á mi madre la gratitud y la amistad que 
debo á usted por el ofrecimiento que nos 
ha hecho de su crédito, de sus relaciones, 
de su influencia, que tanta gente busca. 
Mauricio no ha sabido, ó no ha querido, 
aprovecharlos, y me ha causado con ello un 
gran disgusto. 

Julia. Es verdad; ha rechazado tres ó cuatro 
asuntos muy interesantes que le traje. Ape¬ 
nas si me visita lo indispensable para que 
nos sigamos tratando. Y es lástima, porque 
justamente tenía formado yo un plan que 
le interesaba. 



Mar. ¡Ah! 
Julia. Sí... mi marido... no lo digo por vanidad, 

mi marido será pronto ministro. En todas 
las combinaciones que se hacen para reem¬ 
plazar al actual Gabinete, se cuenta con 
él por todos los partidos. ¡Ya ve usted qué 
suerte! Pues bueno, mi sueño era propor¬ 
cionarle á Darlay como colaborador. 

Mar. (á su madre.) Una idea magnífica... ¿verdad? 
(Á Julia Breautín.) ¿Y ha hablado usted de ello á 
Mauricio? 

Julia. Con discreción. Pero me contestó con 
unos cuantos chistes sobre la política y no 
insistí. 

Mar. Yo le hablaré, sí, tendré una conversación 
muy seria con él. No puede negarse, es 
imposible. Respondo de que aceptará. 

Julia. Eso depende de usted. Una mujer de su ca¬ 
rácter, de su inteligencia y de su edad 
debe llevar á su marido donde se propon¬ 
ga ¿Darlay no es ambicioso? 

Mar. Principio á creer que no. 
Julia. (Levantándose.) Tal vez le ocurra eso porque no 

sienta á su lado una voluntad siempre pre¬ 
sente y siempre activa. Mire usted, el por¬ 
venir de nuestros maridos está en nuestras 
manos y no en las suyas. Los hombres no 
suelen reunir casi nunca las dos grandes 
condiciones del triunfo: la voluntad y la 
paciencia. Es necesario que les propor¬ 
cionemos una ú otra... cuando no las dos 
juntas. Fíjese usted y encontrará siem¬ 
pre una mujer al principio de la carrera de 
un hombre; aparte de que cuando un hom¬ 
bre emprende la carrera es la mujer quien 
le ha dado la señal. ¿Quiere usted mi opi¬ 
nión franca, franca, sobre Mauricio? No es 
perezoso, no es incapaz, ni mucho menos. 
Es, sencillamente, un hombre demasiado 
feliz. 

Mar. Acaso tenga usted razón; pero no voy á 
ponerme á hacerle desgraciado para cu¬ 
rarle. 

Julia. No; es una cuestión de dosis. Los hombres 
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no deben ser demasiado felices. La felici¬ 
dad, que á nosotras nos hace tan agrade¬ 
cidas y cariñosas, les vuelve á ellos vani¬ 
dosos y egoístas. Al poco tiempo se olvi¬ 
dan de que es á nosotras á quienes deben 
esa felicidad, y comienzan á atribuirla á 
su carácter, á su talento, á su gracia ó á su 
suerte. Por eso es preciso llamarles de vez 
en cuando á la realidad. Felizmente, todas 
poseemos nuestros recursillos para conse¬ 
guirlo. Mauricio, por ejemplo, no tiene am¬ 
bición y no admite que usted la tenga. 
Cree que es usted feliz, por el solo hecho 
de que él es dichoso, y que está usted sa¬ 
tisfecha de todo, por la sola razón de que él 
no desea nada. Querida Mariana, fíese us¬ 
ted de mi experiencia. Estamos perdidas 
si no nos defendemos. La vida entre dos, 
y hasta entre tres, va resultando cada vez 
más aburrida. Necesitamos otra cosa, y esa 
otra cosa sólo la ambición, el lujo, la fama 
son capaces de proporcionárnosla. Por me¬ 
dio del marido, del hijo, del amante, en 
una palabra, por medio del hombre, debe 
hoy representar la mujer un papel, y no 
ciertamente el segundo, sino el primero. 
Es la única manera de olvidar nuestras mi¬ 
serias en este valle de lágrimas. 

Mak. ¡Vaya usted á repetir todo eso á los hom¬ 
bres! 

Julia. No hay la menor necesidad de hacer esa 
tontería. ¡Ah! si yo tuviera un maridocomo 
el de usted... 

Mar. Breautín es una persona muy inteligente. 
Julia. Sí, sí... es una persona muy inteligente... 

no es tonto, no... tiene buenas cualidades. 
Pero yo hubiera preferido verle casado 
con otra, que... Ahí tiene usted uno á quien 
ha sido preciso dirigir, encauzar á fuerza 
de empellones. ¡Si usted supiera! En fin, 
no quiero entrar en detalles; pero puedo 
asegurar que he hecho por él cosas, va¬ 
mos, cosas que á él mismo no podría con¬ 
fesárselas. Menos mal que ya es diputado; 
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mañana será ministro; pero nadie me acu¬ 
sará de haber permanecido cruzada de 
brazos. 

Un cri. (Entrando.) El Sr. Breautin. 

ESCENA III 

Las mismas, Breautin. 

Julia. 
Breau. 

Mar. 

Breau. 

Mar. 

Breau. 

Mar. 
Julia. 

Breau. 

Julia. 

Mar. 
Breau. 

¿Ha terminado la sesión? 
No; pero no habrá nada interesante. Dis¬ 
cutían el presupuesto. Por eso he venido 
á presentar mis respetos á nuestra excelen¬ 
te amiga. (Estrechando la mano á Simona Grecourt.) 

¿Buen viaje... 
Pero vamos á ver. señor diputado, cuén¬ 
tenos usted alguna novedad. 
¿No sabe usted lo que le pasa á Limeray? 
No. (Á su madre.) Limeray. ¿Te acuerdas? Por 
lo menos de ese se habla. 
Pues ahora va á hablarse mucho más. Ha 
sido detenido esta mañana. 
¡Imposible! 
¿Estás seguro? 
La noticia acaba de llegar á los pasillos de 
la Cámara,y... ahora celebro que no le ha¬ 
yas convidado nunca á comer. 
¡Como si mi casa estuviese abierta á todo 
el mundo! 
Pero ¿por qué le han detenido? 
Por lo ocurrido en la sesión de ayer. Lo 
que más le perjudicó fué la interpelación de 
Lardier. Lardier es un hombre muy virtuo¬ 
so, á quien no se le escapa un escándalo, 
y su discurso fué una verdadera acusación 
fiscal contra Limeray, tachándole de poco 
escrupuloso en los negocios. Claro que 
hubo quien tomó su defensa, quien recor¬ 
dó los grandes servicios prestados por Li¬ 
meray ála industria nacional. La Cámara es¬ 
taba muy dividida, el Gobierno bastante 
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Mar. 

Breau. 
Mar. 

Breau. 

SlM. 
Julia. 
SlM. 

Rosal. 

Mar. 

Rosal. 
Mar. 
Rosal. 

Mar. 

Breau. 

Mar. 

Julia. 

Mar. 
Julia. 
Mar. 

Julia. 

Breau. 

dudoso; pero llegada la votación decidióse 
por la detención preventiva, que en estos 
casos es el mejor recurso, porque deja el 
tiempo suficiente para reflexionar si debe 
hacerse justicia ó no. El proceso irá muy de 
prisa y Limeray comparecerá ante el jura¬ 
do el mes que viene. 
¿Ha elegido ya defensor? 
Se habla de Plantin. 
Naturalmente. En cuanto hay un asunto 
que mueve ruido., no distingue entre un 
banquero ó una cocotte. 
Ahora que me acuerdo. ¡Yo que tenía una 
cita! |Á Simona Grecourt.) Supongo que nos ve- 
remos durante su estancia aquí... 
Lo mejor sería comer juntos una noche. 
¿Le conviene á usted esta semana? 
Cuando usted quiera. 
(Entra Rosalía que entrega una tarjeta á Mariana.) 

Para el señor. 
(Leyendo.) ¡Limeray! ¡Parece imposible! 
¡Limeray! (Á Rosalía.) ¿Será alguien de parte 
de este señor? 
No, es ese señor en persona 
Y... ¿Dónde está? 
En la biblioteca. 
(ÁBreautin ) ¿Pues no decía usted que esta 
misma mañana... 
Habrá sido puesto en libertad provisional. 
Es lo que sucede siempre en esta clase de 
asuntos. 
¡Y Mauricio que no está en casa! ¿Qué 
hacer? 
Recibirle usted misma, Mariana, mientras 
llega su marido. De seguro viene á pedir 
algo muy importante. ¡Quién sabe si á en¬ 
cargar á Darlay de su defensa! 
¡No! Sería demasiada suerte. 
¿Limeray conoce á Mauricio? 
Figúrese usted. Estudiaron juntos derecho. 
Pues entonces seguramente es para eso. 
Mi enhorabuena. 
Señora, hasta la vista. No queremos es¬ 
torbar... • • 1 ‘ • V 7 
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Mar. 

Breau. 

Julia. 

Breau. 
Julia. 

Mar. 

Sim. 

Mar. 

¿ No sería mejor hacerle entrar ahora 
mismo? 
No, no. ¿No sabe usted que en la Cámara 
he votado en favor de su detención? El en¬ 
contrarme aquí sería molesto para él. 
Y para ti 
(Con dignidad.) Para IOS dos. 
(Á Mañana.) Tengo una curiosidad loca de 
saber lo que ha ocurrido... volveré por 
aquí dentro de un rato. 
Cuando usted quiera... Hasta ahora. (A Si¬ 

mona.) No te marches, mamá. 
No, no... (Salen Breautin y Julia Breautin acompañados por 

Simona Grecourt.) 

(A Rosalía, que ha permanecido junto á la puerta de la biblio¬ 

teca.) ¡Que pase! 

ESCENA IV 

Mariana, Limeray. 

Limer. 

Mar. 

Limer. 

Mar. 

Limer. 

Mar. 

Limer. 
Mar. 

Limer. 

Señora, pido á usted mil perdones por mi 
insistencia... 
De nada; precisamente soy yo la que sien¬ 
to mucho... 
Deseaba con el mayor interés ver hoy mis¬ 
mo al señor Darlay... 
No puede tardar mucho... (Gon gran amabilidad, 

indicándole un asiento.) Siéntese USted. 
Vengo de la Audiencia, donde le he busca¬ 
do... pero no estaba... 
Naturalmente... (Corrigiéndose.) Es decir... no 
le vió usted porque le espero... Ya debía 
estar aquí... pero estos días se encuentra 
tan ocupado, tan abrumado por los nego¬ 
cios... ya sabe usted que en su profesión 
no sobra tiempo para nada. 
Evidentemente, evidentemente... 
Ya ve usted, mi madre, que ha llegado de 
Lyón, no le ha podido ver aún... Almorzó, 
fuera y... 
¡Ah! ¿Su madre vive en Lyón? Allí tengo 



Mar. 

Limer. 

Mar. 

Limer.- 

Mar. 
Limer. 

Mar. 

Limer. 

Maur. 

Limer. 

Mar. 
Limer. 

Mar. 

Maur. 

Maur. 

Limer. 

muchos amigos, y de seguro habrá oído 
hablar de mí. 
Sí, sí... ya lo creo; justamente antes decía 
eso; allí le conocen á usted muy bien... 

(Pausa.) 

Señora, le ruego que me perdone si la mo¬ 
lesto. No se ocupe usted de mí... esperaré 
sólo... 
Pero si no me molesta usted; al contrario, 
no sabe usted lo que me divierte el..- 

(Pausa.) 

¿Estuvo usted anoche en la Opera- 
No... ¿y usted? 
No, no pude ir. Lo sentí mucho. Dicen que 
estuvo muy bien. 
(Escuchando.) Me parece que oigo á mi mari¬ 
do; sí, sí, es él. 
(Limeray se levanta. Entra Mauricio.) 

ESCENA V 

Dichos, Mauricio. 

¡Mi querido Darlay! 
(Dándole la mano.) ¿Qué tal? Acaban de decirme 
que me esperaba usted. 
¡Le esperaba tan bien acompañado! 
¡Muy amable! Caballero... 
Señora, mil gracias... á sus pies... 
(Al salir, baj> á Mauricio.) ¡Estoy muy Contenta! 

(Lo mismo.) ¿De veras? 

ESCENA VI 

Limeray, Mauricio. 

;Qué novedad le trae á usted por mi casa? 
Hacía un siglo que no nos veíamos. 
Casi desde nuestra época de estudiantes... 
Después, una ó dos veces... ¡La vida!... En 
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Maur. 

Limer. 

Maur. 
Limer. 
Maur. 

l k : . 

Limer. 

Maur. 

•, ¡ ¡, i 

Limer. 

Maur. 
Limer. 

■ « '»1 1 

Maur. 

Limer. 

i: 

fin... ¿está usted enterado de mi historia? 
¿Cómo no estarlo? Su nombre de usted co¬ 
rre de boca en boca, constituyendo el su¬ 
ceso del día. 
Hablemos sin rodeos, según mi costumbre. 
¿Quiere usted encargarse de mi defensa? 
¿De su defensa? 
De mi defensa. 
Franqueza por franqueza. Me es completa¬ 
mente imposible. 
¿Se niega usted? 
Sí... pero le ruego que no vea en ello nada 
personal contra usted. En primer lugar, 
traigo entre manos un trabajo que me ocu¬ 
pa por completo y no pienso ejercer mi ca¬ 
rrera en algún tiempo... Después, y ésta es 
la principal razón, no soy bastante compe¬ 
tente en asuntos de hacienda. 
¡Mejor, mucho mejor! Si mi proceso no es 
un proceso hacendístico, si es un proceso 
político. No conozco las opiniones políti¬ 
cas de usted. 
Yo tampoco. 
Entonces ¡qué demonio! tenemos las mis¬ 
mas. Nada, nada, cuento con usted. ¿Sabe 
usted lo que se necesita en mi asunto? 
Buen humor, muy buen humor y de cuan¬ 
do en cuando un poquito de emoción, nada 
más. Usted posee las dos cualidades. ¡No, 
no! Si le he oído informar y siempre pen¬ 
saba viéndole: «Cuando me toque la china 
éste será mi defensor»; porque mire usted, 
de ningún modo quiero nombrar un aboga¬ 
do de los que se saben de memoria el Có¬ 
digo y aburren al jurado á fuerza de citas, 
ni menos un abogado político como Plan- 
tin, que en lugar de ocuparse de mí, se 
ocupe de atacar al ministerio. 
Sí, sí; pero permítame usted, no todos 
aceptarían así como así... el asunto es bas¬ 
tante serio... 
¡Qué serio ni qué... Precisamente mi asun¬ 
to en lugar de serio es cómico, ¿comprende 
usted? Cómico. Vamos á ver: desde hace 
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quince años soy el primer hombre de ne¬ 
gocios, poseo la confianza universal, todo 
el mundo me confía sus capitales. ¡Mi po¬ 
sición es única! Y de repente, porque un 
señor, un señor muy moral que se ha he¬ 
cho célebre gracias á la inmoralidad, tiene 
la comodidad de interpelarme en el Con¬ 
greso, ¿voy á convertirme de la noche á la 
mañana en un bandido? ¿La confianza an¬ 
terior va á transformarse en abuso de con¬ 
fianza? ¿Mis accionistas van á verse obliga¬ 
dos á declarar en contra mía? ¡Unos infeli¬ 
ces que nunca han pensado en tal cosa! ¡Y 
todo sin que yo haya variado un ápice! ¡sin 
que haya hecho otras operaciones que las 
de costumbre en mi casa! Le aseguro á us¬ 
ted, amigo mío, que no lo comprendo. 
Ni yo. 
¿Y decididamente renuncia usted á encar¬ 
garse? 
Decididamente. 
¡Demonio, demonio! ¿Y á quién voy á di¬ 
rigirme? En eso sí que podría usted acon¬ 
sejarme. 
En su lugar yo elegiría un principiante... 
un principiante de talento á quien comuni¬ 
caría mis ideas, mi sistema... 
Verdad, verdad. ¿Conoce usted á alguno? 
Sí. 
¿Amigo de usted? 
¡Amigo!... En fin, le vemos alguna vez... 
¿Y me responde usted de él? 
Le respondo de su inteligencia. 
Le acepto y salga lo que saliere, le acepto. 
¿Cómo se llama? 
Enrique Langlade. (Escribiendo en un papel.) 

¿Y vive? (Doblando el papel que le entrega Mauricio.) 

Perfectamente. Voy a su casa. Utilizaré el 
nombre de usted. 
Como usted quiera... pero no es necesario; 
dé usted el suyo y... para qué mayor re¬ 
comendación. (Los dos están de pie. Mariana impacien¬ 

te ha entrado sin ruido y oye las últimas palabras.) 

Gracias, gracias de todas maneras... y 

2 
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crea usted que su negativa me duele. (Mo¬ 

vimiento de Mariana.) ¡Señora! 

Mar. ¡Caballero! (Sale Limeray.) 

ESCENA YII 

Mauricio, Mariana. 

Mar. Cómo, ¿te has negado?... 
Maur. ¡Figúrate! 
Mar. ¿Te has negado á defender á Limeray? ¿A 

Limeray? ¿Y por qué razón? 
Maur. Porque no tengo la seguridad completa de 

hacerle condenar. 
Mar. No digas gracias. Me explico, aunque no 

del todo, que no quieras encargarte de ne¬ 
gocios insignificantes... no tenemos nece¬ 
sidad de ellos... y lo principal es tu gusto. 
Pero rechazar un asunto sensacional... que 
apasiona á todo el mundo, que llena las 
columnas de todos los periódicos, que to¬ 
dos los abogados se disputan y que te cae 
llovido del cielo... eso, qué quieres que te 
diga, no lo comprendo... Eres abogado, ¿sí 
ó no? 

Maur. No; quiero decir que no es de rigor ser 
abogado porque se haya estudiado la ca¬ 
rrera y porque se hayan defendido en diez 

años tres ó cuatro causas insignificantes. 
Mar. ¡Insignificantes! ¿Te parace insignificante 

el proceso Chantraine? Calla, calla; tu de¬ 
fensa resultó maravillosa y dió la vuelta al 
mundo: lo que oyes, ¡al mundo! ni más ni 
menos. 

MAUR. ¿Y eso qué prueba? ¿Quién no es capaz de 
hacer un buen discurso sobre el adulterio? 
Pero reflexiona si en mi posición sería di- 

' vertido que me dedicase á asistir á todas 
las vistas, á pasar mi tiempo estudiando 
procesos que no me importan nada, á ejer¬ 
cer una carrera por la cual no siento nin¬ 
gún amor... ni poseo ninguna cualidad. 



— 19 — 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

¿Ninguna cualidad? ¿No tienes talento 
como abogado? 
Ni sombra. Lo cual no quiere decir que 
sea tonto, porque existen una porción de 
hombres muy inteligentes que, sin embar¬ 
go, serían incapaces de hacer absolver á 
un malhechor... 
¿Y de dónde sacas que sólo haya de defen¬ 
derse á los malhechores? Existe otra clase 
de individuos. 

Sí, sí, las viudas y los huérfanos, ¿verdad? 
En diez años, no he defendido más que una 
vez á un huérfano, no, y ese era huérfano 
porque había matado á su padre y á su 
madre. 
Entonces, lo que te he oído decir algunas 
veces no es broma. ¿Renuncias á tu ca¬ 
rrera? 

Renuncio. Y ¡ojalá pueda servir mi ejem¬ 
plo á las dos terceras partes de mis con¬ 
ciudadanos! 
¿Y qué vas á hacer? Vamos á ver, ¿en qué 
vas á ocuparte? Sí, sí... ya sé... ya sé que 
escribes un libro... unlibrodehistoria,¿ver¬ 
dad? Además estudias el inglés y el alemán, 
además compras preciosidades antiguas... 
Todo eso está muy bien y resulta muy dis¬ 
tinguido, pero no basta para llenar una exis¬ 
tencia. Es imposible que un muchacho de 
tus condiciones no tenga una ambición más 
elevada. 

Prefiero no ser nada á ser un ambicioso 
pesado y molesto. Nadie está obligado á 
ser un gran hombre... basta y ¡ojalá todos 
lo lográsemos! con ser un hombre sola¬ 
mente. 
(Después de una pausa). Mira, yo, en tu caso, me 
dedicaría á la política. 
(Sobresaltado).¡Mariana! ¡Nome faltabamás que 
eso! 

óyeme dos segundos. Julia Breautin estaba 
aquí hace un momento. Ya sabes lo amiga 
que es de mamá... 
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Maur. A propósito de tu madre... ¿dónde está? 
Quiero verla... ¿Ha salido? 

Mar. No... Pues como te iba diciendo... 
Maur. ¡Ah, sí!... la idea de Julia Breautin, porque 

indudablemente se trata de una idea de 
Julia Breautin. 

Mar. ¿Quieres oirme, ¿si, ó no? 

Maur. Habla. 
Mar. Breautin, para nadie es un secreto, forma- 

ráparte del primer Gabinete, sea el que sea. 

Maur. Breautin forma siempre parte del primer 
Gabinete... 

Mar. Esta vez es cosa acordada. 

MAUR. Bueno. 
Mar. Como ministro, tendrá necesidad, natural¬ 

mente, de colaboradoresjinteligentes y lea¬ 

les... 
Maur. Y me ofrece ser uno de sus colaboradores. 
Mar. El primero de todos. Como ves, la cosa 

merece la pena de ser oída. 
Maur. ¡Pobre Mariana!... ¡Pobre niña! ¡Tu candi¬ 

dez me asombra! 
Mar. ¡Mi candidez! 
Maur. Fíjate bien... no te niego que Breautin 

llegue á ser ministro algún día, porque se¬ 
ría una blasfemia. Un hombre que es di¬ 
putado, puede ser ministro, y un hombre 
que no es nada, puede siempre ser dipu¬ 
tado. Lo que me admira es la buena fe con 
que tú y una porción de mujercitas tan en¬ 
cantadoras y dignas como tú os dejáis en¬ 
gañar respecto del talento de Julia Breau¬ 
tin, de la influencia de Julia Breautin, del 
salón de Julia Breautin... ¡Es ridículo! Por¬ 
que ¡entérate, desgraciada! ni esa seño¬ 
ra tiene talento, ni influencia, ni salón. 
Aparte de que los salones desaparecieron 
hace mucho tiempo. Lo único que tenemos 
hoy son algunos comedores donde se dig¬ 
nan los invitados quedarse media hora des¬ 
pués de la comida, á condición de que los 
cigarros sean buenos y las invitadas sean 
bonitas. 

Mar . Eres la única persona á quien he oído dis- 
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cutir que Julia Breautin no es una mujer 
superior. 
Superior á su marido, desde luego. 
Por ella ha sido por quien él ha consegui¬ 
do la posición que hoy ocupa y que no hu 
biera podido alcanzar nunca sin la inteli¬ 
gencia y sin la habilidad de su mujer. Me 
parece que esto no lo negarás. Breautin es 
de las personas que han llegado. 
Ya lo creo que ha llegado; pero ¡en qué 
estado, Dios mío! 
Eres injusto respecto de Julia Breautin y 
tú mismo lo reconocerás dentro de poco. 
No lo pienses. Y si ves que te dejo ir á su 
casa, que yo mismo te acompaño algunas 
veces, atribúyelo á que no quiero disgus¬ 
tarte en cuanto esté en mi mano. Pero el 
día en que te vea reñida con ella será uno 
de los más alegres de mi vida, como lo 
oyes. ¿Por qué? Porque con sus ridiculas é 
impertinentes ideas, Julia Breautin ha des¬ 
truido ya la felicidad de una docena de 
matrimonios que conozco. Existen casas 
donde se preparan bodas; en la de Julia 
Breautin se preparan divorcios. Yo soy 
muy dichoso, acaso no lo merezca, pero esa 
consideración no me quita el sueño; los 
dos vivimos una vida llena de agrado, usa¬ 
mos de nuestra fortuna del modo más in¬ 
genioso y más noble que se nos ocurre, y 
no me resignaría á perder todo esto sino 
en último extremo y después de una resis¬ 
tencia desesperada. Te lo aseguro bajo pa¬ 
labra de honor. 
(Entra Rosalía. Durante esta escena ha ido anocheciendo. 

Rosalía al entrar enciende la luz de la lámpara.) 

ESCENA VIII 

Los mismos, Rosalía. 

Señor. 
¿Qué ocurre? 
Telefonean de parte del señor Langla- 
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de para saber si el señor está visible. 
Maur. ¿Nada más? 

ROSAL. Y para preguntar á qué hora podrá venir 
ese caballero á ver al señor. 

Maur. ¿Hoy mismo? 
Rosal. Sí, hoy. 

Maur. Diga usted que no saldré de casa en toda 
la tarde. 

Rosal. Está muy bien (Sale.) 

ESCENA IX 

Mauricio, Mariana. 

Mar. Oye, ¿y á propósito de qué?... 

Maur. Langlade querrá probablemente darme las 
gracias. 

Mar. ¿Las gracias? 
Maur. Sí; le he recomendado á Limeray,que debe 

haberle visto ya... 
Mar. ¡Pero es posible! No solamente rechazas un 

asunto como ese, sino que tú, tú mismo, 
se lo regalas á uno de tus colegís. 

Maur. Limeray necesitaba de todos modos un 
abogado, ¿verdad? ¿Por qué no recomen¬ 
darle á Langlade, á quien conocemos? ¿De 
qué te ríes? 

Mar. ¿No vas á incomodarte? 
Maur. No. 

Mar. Entonces... no es por alabarme, ¿eh? por¬ 
que precisamente el tal Langlade no me 
resulta muy simpático, y además me pare 
ce muy presumido; pero creo... en fin... me 
parece que tu amiguito está un poco ena¬ 
morado de mí. 

Maur. ¿Te lo ha dicho? 

Mar. ¡No faltaba más, hombre! Apenas si le he 
visto algunas veces en casa de... 

Maur. Calla, no pronuncies su nombre. Lo adivi¬ 
no. Pues mira, no deja de tener talento. 

Mar. Para ti todo el mundo tiene talento. Bueno 
que lo creas, pero no que lo repitas á cada 
paso. 
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Hablando de cosas más interesantes, ¿sa¬ 
bes que vamos á ver á Chantraine? 
¿Chantraine? ¡Cómo me alegro! 
A mí me es tan necesario que no podré vi¬ 
vir sin él. Además, créeme, es un sabio. 
Un sabio que hirió á un hombre y á una 
mujer revólver en mano. ¡Muchas gracias! 
Aún no he podido enterarme de cómo hizo 
eso. Cuidado que lo expliqué en un infor¬ 
me excelente que convenció é hizo llorar 
á todo el jurado; pero lo que es yo nunca 
he podido acabar de comprenderlo... 
¿Dónde ha estado que no le hemos visto 
en tres meses? 
No sé, en provincias. Esta mañana me es¬ 
cribió una carta, bastante original por cier¬ 
to, anunciándome su llegada y diciéndome 
que vendría á vernos... ¿Le convidarás á 
comer para esta noche...? 
Ya lo creo... con mucho gusto. (Entra Simona 

Grecourt.) 

ESCENA X 

Los mismos y Simona Grecourt. 

¡Gracias á Dios que te encuentro! (Abraza á 

Mauricio.) 

Ya sabe usted la alegría que me propor¬ 
ciona su visita, alegría verdad... 
Como la mía. Supongo que comeremos 
juntos, ¿verdad? 
Por supuesto. Y además comerá usted con 
una persona que excita su curiosidad des 
de hace años. 
¿Quién? 
Mi mejor cliente. Chantraine. 
¿Chantraine? ¡Qué horror! 
Antes de acabar la comida le adorará us¬ 
ted, y si no al tiempo. 
No, no; si no digo... pero de todas mane- SlM. 
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ras, ¡debe producir un efecto tan raro el 
sentarse al lado de un hombre que... 
(Anunciando.) El señor Chantraine. 
¡Adelante, adelante! (Entra Chantraine.) 

ESCENA XI 

Dichos y Chantraine. 

(Adelantando con viveza.) Mi querido amigo. ¡Ma¬ 
riana! 
¿Qué tal? ¿Qué tal va? 
Muy bien. (Saludando á Simona Grecourt.) ¡Señora! 
Mi madre... Mamá, te presento al señor 
Chantraine. 
(Alargándole la mano con cierta timidez.) Caballero . . . 

tanto gusto... por... 
(A su madre.) No tengas miedo... ¿Le ves? Es 
un hombre como los demás. 
¡Mariana! 
Imagine usted que mi madre se figuraba 
que era usted un monstruo. 
¿Un monstruo? ¡Ah! sí... por lo de... 
No haga usted caso, son exageraciones... 
Además, no hay más que verle á usted 
para... y siento mucho haber recordado 
cosas que... en fin, una historia tan... le 
ruego que me perdone... 
Pero ¿de qué le voy á perdonar á usted, 
señora? Además, le aseguro que no siento 
ninguna vergüenza al hablar de la historia 
á que usted se refiere, sobre todo cuando 
me encuentro entre personas de sentido 
común. 
En eso hace usted bien, porque su con¬ 
ducta, al fin y al cabo, le honra como... 
(Hablando en tono sincero y candoroso.) No, Señora, 
no, no me honra. Durante algunos segundos 
fui un bárbaro, sencillamente un bárbaro. 
¿Cómo, dado mi carácter y el horror que 
siempre tuve á la violencia, pude disparar 
mi revólver sobre una mujer y un hombre? 
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Hace ya algunos años del suceso y aún me 
lo estoy preguntando y buscando una ex¬ 
plicación. (Á Mauricio.) Usted también la bus¬ 
ca, ¿verdad, Mauricio? 
Verdad. 
¿Y no ha encontrado ninguna? 
Ninguna. 
Es posible que llevemos escondidos den¬ 
tro de nosotros, otros seres diferentes de 
nosotros mismos, seres de que no sospe¬ 
chamos la existencia. De cuando en cuan¬ 
do, por misteriosos influjos, uno de esos 
seres aparece de repente, hace gestos ex¬ 
traordinarios, gestos que no comprende¬ 
mos, pero que nos asombran, después des¬ 
aparece... y entonces, al pensar en lo ocu¬ 
rrido, se nos figura que hemos soñado... 
Le doy á usted esta explicación por lo que 
valga. 
Su valor es, por lo menos, igual al de cual¬ 
quiera otra. 
Mire usted, en el mismo instante en que 
apretaba con el dedo el gatillo del revól¬ 
ver—me acuerdo de este detalle como si 
lo estuviera viendo,—recobré por un se¬ 
gundo la razón y pensé: ¡Dios mío, Dios 
mío, qué felicidad si no hay balas dentro! 
¿Y había?... 
Cinco, señora... Pero tranquilícese usted, 
los culpables no sufrieron más que heridas, 
y éstas fueron leves. Del mal, el menos. 
(Con curiosidad.) ¿Y eran verdaderamente tan 
culpables? 
Si á eso se llama ser culpables, sí lo eran 
efectivamente, sí... Cuando les sorprendí, 
les sorprendí en una de esas situaciones de 
las que acostumbra á decirse que no dejan 
lugar á ningún género de dudas. 
¿Sería indiscreto preguntar á usted qué ha 
sido de su esposa? 
Ha enviudado hace poco. 
¿Cómo? 
Comprendo su sorpresa. Después de nues¬ 
tro divorcio volvió á casarse. 
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¿Con su cómplice, verdad? 
No; con otro caballero. 
¿Y ha vuelto usted á verla? 
Sí; hace poco... la vi... sí. Estaba de luto 
riguroso, con un velo de crespón largo, 
muy largo. ¡Si supiera usted qué sensación 
tan curiosa se experimenta viendo á la 
mujer que ha sido esposa de uno vistien¬ 
do luto por su difunto marido! 

Veo que es usted un gran filósofo. 
(Tocándole en la espalda.) Lo que es, es un hombre 
de experiencia definitiva que en adelante 
no cometerá equivocaciones en la vida. 
Es usted demasiado bueno, demasiado... 
y su opinión me confunde... 

Supongo que ahora no nos dejará usted. 
(Con alguna turbación) No, no... pienso instalar¬ 
me en París... 
¿Cenará usted con nosotros esta noche? 
(Ei mismo juego.) Con mucho gusto, señora, con 
mucho gusto... 
¿Pero qué demonios fué usted á hacer en 
provincias? 

Pues á visitar algunos parientes... parien¬ 
tes lejanos... pero simpáticos, muy simpá¬ 
ticos... 
¡Ah! 
Sí, sí... no se puede usted figurar la de 
veces que estuve para escribirle... luego 
no me atreví... 

¡Por Dios, Chantraine! 
Sí, temía importunarle: figúrese usted que 
quería preguntarle... no... se va usted á 
reir. 
¿Por qué? 
Figúrese usted que los parientes de que 
le he hablado se habían propuesto, pero 
vamos... propuesto de una manera firmí¬ 
sima... 
¿Qué? 
Una cosa muy graciosa... querían volver 
á casarme. 
¿A usted? 
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¡A mí! ¿Lo encuentra usted también muy 
cómico? 
La verdad es que... 
Quise escribirle á usted... pero sabía de 
antemano la contestación que iba á re¬ 
cibir. 
¡Caramba! Le confieso que por lo menos 
me hubiese reído con usted. 
Sí; tenía la seguridad. 
¡Un hombre que se encuentra en la situa¬ 
ción admirable que usted se encuentra! 
¡Es evidente! 
¡Un hombre que ha conocido el fondo del 
matrimonio y de la debilidad humana! 
No se expone por segunda vez. 
De ninguna manera. 
Sería una locura... 
Una locura insigne. 
¡Que razón tiene usted! 
¡Ya lo creo! 
Sí, SÍ... SÓlo que... (Suspira.) 

¿Qué? 
Es demasiado tarde, porque me he vuelto 
á casar. Ya la solté, y como usted ve, la 
cosa no tiene remedio. 
¡Oh! 
¿Y por qué no lo dijo usted en seguida, 
hombre? ¿Quería usted por lo visto hacer¬ 
me disparatar? 
No, no; quería oir su opinión sincera, com¬ 
pletamente sincera, y estoy contentísimo 
por las palabras de usted, que tan admira¬ 
blemente concuerdan con lo que yo mismo 
pienso... Mire usted, apenas había pronun¬ 
ciado el sí cuando comprendí la enormidad 
que había hecho. Por eso no le escribí á 
usted participándole mi boda. ¿Me perdo¬ 
na usted la falta de franqueza? 
¡Vamos... Chantraine! No; además, que es 
toy seguro de que va usted á ser muy feliz. 
Es más, estoy convencido de ello. 
Y yo también. 
Mi mujer es encantadora... 
Mejor... mucho mejor. 
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Y además... la quiero... es una muchacha 
de muy buena familia... tiene veinticinco 
años. 
(Por decir algo.) Una edad maravillosa. 
Y creo que ella... sí... que ella también 
me quiere... 
¡No faltaba más! ¿Y dónde está? ¿Aquí? 
Sí, aquí; preparamos nuestra instalación. 
Interinamente vivimos en mi casa de sol¬ 
tero. Allí me espera, porque no quise traer¬ 
la antes... 
Sí, antes de que yo hiciera una plancha. 
(Estrechándole la mano.) Antes de que usted me 
hubiese dado una nueva prueba de su 
amistad. 
Bueno, bueno... 
(Á Chautraine.) Entonces quiere decirse que su 
mujer comerá también con nosotros esta 
noche. 
Será una alegría para ella, porque no hace 
más que hablarme de usted. Tiene un de¬ 
seo grandísimo de conocerla... 
Avísela usted por teléfono que venga en 
seguida... esté como esté... (Señalando el cuarto.) 

Y sin cumplimientos de ninguna especie... 
en familia... Salúdela por anticipado... 
(Anunciando.) El señor Langlade... 
Mamá, ¿quién acompaña á Chantraine? 
(Siguiendo á Simona Grecour, puerta izquierda, y estrechando 

la mano á Mariana.) Telefoneo que esté prepara¬ 
da y en seguida voy á buscarla... 
Muy bien. Por ahí, por ahí... y hasta ahora, 
¿eh? hasta ahora. 

ESCENA XII 

Mauricio, Mariana, después Langlade. 

Maur. ¿Pero has visto?¿Quéme dices de esta aven¬ 
tura? 

Mar. Que ya tengo curiosidad por conocer á esa 
valiente. 
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¡Ah! Se me olvidaba, Langlade: ¿no te mo¬ 
lesta que le reciba aquí? 
¡Qué me ha de molestar, hombre! ¡Figú¬ 
rate! (Entra Langlade.) 

¡Señora! (Estrecha la mano que le alarga Mariana ) (Á 

Mauricio.) He visto á Limeray... y no sé cómo 
dar á usted las gracias... Crea usted que 
estoy verdaderamente reconocido... 
¡Bah! 
(Á Mariana.) Ha de saber usted que un cole¬ 
ga que recomienda á otro constituye en 
todas las profesiones un fenómeno, pero en 
la nuestra tiene algo de milagroso. 
Mi marido no hace sino portarse como buen 
compañero. 
(Á Mauricio.) ¿Según lo que Limeray me ha di¬ 
cho le conoce usted? ¿Qué opinión tiene 
usted formada de él? 
(Haciendo ademán de marcharse ) Les dejo á USte— 

des hablar... 
¿Por qué? No, no, puedes quedarte, sobre 
todo si la conversación te entretiene... 
y apostaría cualquier cosa á que te entre¬ 
tiene... 
Mucho. 
Entonces, siéntate. (Á Langlade.) ¿Mi opinión 
sobre Limeray? 
Sí. 
Bueno: pues en confianza le diré que ten¬ 
go por Limeray el grado de aprecio que 
puede tenerse por un hombre que debía 
haber estado en la cárcel hace mucho 
tiempo y no lo ha estado hasta ayer. 
¡Magnífico! Aunque'la frase no constituya 
un gran argumento para el jurado. 
A mí, confieso que me ha parecido muy 
bien educado, y sobre todo muy correcto. 
¿Y respecto de su fama como hombre de 
negocios?... (A Mariana.) Estoy violento por 
el temor de aburrirá usted... 
Pero si no me aburre; al contrario. 
Como hombre de negocios, el asunto no es 
tan malo como parece á primera vista... 
¡Qué ha de ser! El único peligro es que 
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contraría algo nuestras leyes. Para mí se 
trata ele un buen negocio, que ha tropeza¬ 
do con una mala disposición. 

Lang. Eso, eso. Me parece que ese es el tono en 

que debe defenderse. No digo que se lle¬ 
gue hasta provocar la risa. 

MAUR. ¿Y por qué no? Limeray preferirá ese sis¬ 
tema, y respecto al fondo del asunto yo le 
proporcionaré á usted dos causas análogas. 
Con eso tengo la seguridad de que obten¬ 
drá usted un triunfo. ¿Verdad, Mariana? 

Mar. Naturalmente... y cuente usted con nos¬ 
otras para irá aplaudirle... 

Maur. Señora... 
Mar. (Sonriendo á Mauricio.) ¿Tiene usted mucha afi¬ 

ción á su carrera? 
Lang. Sí, muchísima. 

Mar. Le felicito. ¡Es tan raro encontrar esa afi¬ 

ción, aun entre las personas de mejores 
cualidades! 

Maur. (Aparte.) Esa va por mí. 

Mar. Querer llegar, equivale á tener andado la 
mitad del camino. 

Lang. No puede usted figurarse cómo agradezco 
sus consejos. 

Maur. Pues nada más hace falta para defender y 
salvar á Limeray. 

Lang. Lo celebraré con toda mi alma por él. 
Mar. Y yo por usted. 

Lang. Entonces me marcho ahora mismo á traba¬ 
jar. (Á Mariana.) Y le vuelvo á pedir mil per¬ 
dones por haber hablado delante de usted 
de cosas tan poco divertidas. 

Mar. Pero si me han interesado mucho... 
Lang. Gracias, gracias. 

Criad. La señora de Breautin. (Julia entra.) 
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ESCENA XIII 

Los mismos, Julia Breautin. 

(A Mañana.) ¿Qué tal? ¿Qué sucedió? ¡Langla- 
de! Buenas tardes. (Á Mauricio.) ¿Cómo va? 
(Volviendo á Mariana.) ¿Era lo que yo dije? ¿Li- 
meray? 
(Bajo.) Sí... pero figúrese usted que Mauricio 
se ha negado. ¡Estoy furiosa! 
¡Imposible! 
Y Langlade es quien se encarga... 
¿Langlade.' (Acercándose á Langlade y estrechándole la 

mano. ) Mi enhorabuena más sincera. ¡Qué 
suerte!... Le aseguro á usted que me ale¬ 
gro como si fuera cosa mía. 
Muy amable. 
(Á Mauricio.) Y á propósito de proceso. Su ami¬ 
go Chantraine... 
¿Qué? 
Ya saben ustedes que no me gusta hablar 
mal de nadie y menos de Chantraine, que 
es muy simpático; pero figúrese usted que 
se ha vuelto á casar. ¡Chantraine! 
(Con soma.) ¿Está usted segura? 
Como que no hace dos horas que he reci¬ 
bido una carta de provincias contándomelo. 
¿Ya tiene usted corresponsales en provin¬ 
cias? ¡Es usted infatigable! 
Pues sí; se ha casado con una muchacha de 
quien me dan unas noticias verdaderamen¬ 
te alarmantes. 
Alarmantes, ¿para quién? 
Para el marido... veinticinco años, huérfa¬ 
na, educada por unos primos... adorando 
todos los sports... excéntrica... con auto¬ 
móvil... y crean ustedes que cuando á una 
provincianita le da por esas cosas deja 
chicas á todas las señoritas de la capital. 
(Viendo que la puerta de la izquierda se abre.) No SÍg'a 

usted, porque está aquí... 
(Volviéndose.) ¿Eh? 
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Los mismos, Chantraine, Lucía Chantraine. 

Lucía. 

Mar. 
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Julia. 
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Julia. 

Lucía. 
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Julia. 

(Muy elegante, muy bonita, con un poco de tendencia á la ex¬ 

centricidad eñ la «toilette». Se acerca con viveza á Mariana.) 

¡Pero qué amable es usted! ¡Si supiese us¬ 
ted la alegría que me produce el cono¬ 
cerla!... 
(Estrechándole la mano ) Chantraine es uno de 
nuestros mejores amigos. (Presentándole á Mau¬ 

ricio.) Mi marido... 
(Estrechándola vigorosamente la mano.) ¡Tanto gUSto! 
Buenas tardes, Chantraine. 
Permítame usted que le presente á mi 
mujer: la señora de Breautin. 
(Estrechando la mano de Julia Breautin.) ¡La Señora de 
Breautin! ¡Qué casualidad! Sabe usted que 
tenemos amigas que lo son délas dos... 
¿Los Loisignan, verdad? 
Ya lo creo. Recientemente acabo de reci¬ 
bir una carta de ella, en que me habla de 
usted. No se puede usted figurar qué de 
amabilidades la dedica. 
¡Es tan buena la pobre! 
Y ahora, ¿les tendremos por mucho tiempo? 
¡Cualquiera es capaz de moverme ya de 
aquí! 
Entonces, nos veremos. 
¡No faltaba más! 
Me quedo en casa los sábados. Venga us¬ 
ted el sábado que viene y arreglaremos 
algo para la otra semana... 
¡Qué’ gusto! 
(Bajo á Mariana.) Mírala: ¡lo que ha tardado en 
echarle la zarpa! ¡Pobre Chantraine! 
Hasta la vista, hasta la vista... ¡Jesús!... 
¡Es tardísimo!... Mariana... Chantraine... 
Langlade, venga usted, tengo coche abajo 
y le dejaré donde quiera. (Va dando á todos la 

mano. Aparte Mauricio que la acompaña.) ¿Qué tal? 
¿Qué me dice usted de los nuevos tórtolos? 
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Maur. ¿Yo? Nada. ¿Y usted? 
JULIA. ¿Yo? (Riendo.) ¡Ay, Mauriciol Le veo á usted 

otra vez defendiendo á Chantraine y ata¬ 
cando el adulterio. A primera vista es lo 
único que se me ocurre. 

(Sale mientras cae el telón.) 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 

EN CASA DE JULIA BREAUTIN 

En primer término, un salón que deja ver á derecha é izquierda otro*. 
Trajes de baile. 

ESCENA I 

Lang. 

Teres. 

Zaved. 

Lang. 
Zaved. 

Emilia. 

Á la izquierda, en primer término, Julífl BrCflUtill, BreflUÍ ill, 
Mariana. Á la derecha, en el otro extremo del salón, L*<Ul()lad6 

rodeado de señoras. Teresa Pleniere, Margarita Za« 
vedro, Emilia Lineuil. Repartidas por la escena Berta 
Chantraine y algunos muchachos. Chantraine. Al alzar 

telón llegan Berta O’Hersoy y Saint ^Brillart que saludan 
á los dueños de la casa, y después y conforme lo indica el diálogo, los 

Henon, Limeray y Lamirene, (Músicaá lo lejos). 

(inclinándose.) Por Dios, es demasiado. Usted 
me confunde, señora. 
Por mucho que le diga á usted, no podrá 
nunca figurarse el efecto que me ha cau¬ 
sado. 
Un efecto indescriptible, es verdad. Cuan¬ 
do empezó usted el último párrafo, todas le 
hubiéramos concedido lo que pedía. 
¿Pero estaba usted en la sala? 
¿Podía faltar yo á un proceso tan intere¬ 
sante? 
¡Resulta tan divertido el asistir á los juicios 
criminales! Recuerdo el último que pre¬ 
sencié. Un muchacho que por comprar fio- 
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Teres. 

Lang. 
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Zaved. 

res á una amiga, había robado y después 
asesinado á su principal y no recuerdo si 
á alguna persona más. Un detalle, ¡Habían 
ustedes de apreciar qué interés tan grande 
y qué sinceridad en los afectosl ¡Ay! yo les 
aseguro á ustedes que no sé qué prefiero, 
si un proceso sensacional ó un estreno de 
un autor célebre. El efecto que me produ¬ 
cen es parecidísimo. 
¿Recuerda usted la frase de Langlade so¬ 
bre las inmoralidades no ruborizantes? 
¡Qué maravilla! 
Para mi gusto aún resultó mejor el párrafo 
sobre la vida privada de Limeray, sobre 
sus amigos, sus costumbres... Limeray en 
los bastidores de los teatros... parecía que 
se estaba tocando todo 
(Á Saint Brillare) ¿Se ha fijado usted cómo ro¬ 
dean todos á Langlade? Y no tiene nada de 
particular. Se trata de la notabilidad del 
día. 
En el salón de Julia todo son notabilidades. 
Y eso que no le da más que por la política. 
Ya lo decía la otra noche Lamirene: aquí 
el que no sea político pierde el tiempo con 
Julia. 
Señoras... señoras, son ustedes demasiado 
amables... 
Nada de eso. Tiene razón que le sobra. La 
nota más original de la defensa ha sido la 
alegría, convenientemente mezclada con 
la profundidad. La profundidad está muy 
bien; pero ya sabe usted, Langlade, que 
á las señoras el género que más nos gusta 
es el alegre, cuanto más alegre, mejor. No, 
no se vaya usted. 
(Acercándose ai grupo.) ¿Se va usted porque yo 
vengo? 
¿Qué se ha de ir? 
¿A quién le es desagradable escuchar su 
elogio en labios tan bonitos? 
¡Qué talento de hombre! ¡Qué cosas tan 
nuevas se le ocurren! 
Si pensaba usted hacerse el modesto, no 
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tenía para qué venir á vernos esta noche, 
porque con nosotras no reza para nada la 
modestia, ¿verdad? Además, papá lo ha di¬ 
cho: el hombre que ha sido capaz de sacar 
libre al tuno de Limeray debe ser un abo¬ 
gado de empuje. 
¿Pero su padre conoce á Limeray? 
¿Conocerle? ¡Es uno de sus mejores amigos! 
(Todos los del grupo ríen y continúan la conversación en vor 
baja. Los señores que hablaban con Julia Breautin y con Ma¬ 
riana pasan á saludar á Langlade, y las dos señoras quedan un 
momento solas.) 

¿Se convence usted una vez más de la ton¬ 
tería que ha hecho su marido? No, no insis¬ 
to... ahí tiene usted á Langlade casi céle¬ 
bre en un día. 
Bien se lo ha ganado. Hay que hacerle jus¬ 
ticia. Sabe hablar con elocuencia, y de 
vez en cuando con una emoción que jamás 
hubiera sospechado en él... ¿Quién es esa 
muchacha con quien charla hace un rato? 
Margarita Zavedro, la hija del banquero; 
ya sabe usted... 
Buena boda. 
Calle usted. Me permití hacerle algunas 
indicaciones, y á la primera me contestó 
con una negativa de las más concluyentes. 
¿De veras? 
Tengo la seguridad de que Langlade no 
quiere casarse. 
¿Por qué? ¿Algunas relaciones antiguas? 
No; una pasión. 
¡Ah! 
Y una pasión que no debe ser correspon¬ 
dida, á lo que sospecho... y verdadera¬ 
mente no me explico por qué no es corres¬ 
pondida... aunque el hecho me conste. 
(Cambiando de conversación.) Olga USted. ¿Á quién 

me preguntaba antes si conocía... ' 
¿Si usted?... ¡Ah! sí, Norbert... ya sabe us¬ 
ted que todo el mundo le indica como fu¬ 
turo presidente del Consejo. 
Sí, sí... pues, en efecto, le conocemos con 
bastante intimidad; fué compañero de co¬ 
legio de Mauricio. 
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Acaso tenga que molestar á ustedes. Esta 
noche espero que venga. Ya hablaremos. 
Cuando usted quiera... 
Y á propósito. ¿Veremos también á Darlay? 
Dentro de un rato... Me prometió venir á 
buscarme. 
¡Mejor que mejor! ¿Me permite usted que 
diga dos palabras á mi marido? 
¡No faltaba más! 
(Julia Breautin va al encuentro de su marido mientras Maria¬ 
na se aleja por el fondo.) 

No te descuides cuando llegue Norbert y 
haz cuanto te he encargado. 
¿Estás segura de que vendrá? 
Sí. Oye, ¿sabes que Langlade ha estado 
esta tarde muy bien?... Será preciso em¬ 
pujarle. 
Le empujaremos, aunque me parece que 
no lo necesita. Tiene elocuencia, ingenio... 
¿Te fijaste en la historia que contó en la 
mesa?... ¡Parece mentira! Ninguna señora 
se escandalizó... y ten por seguro que si 
en lugar de Langlade soy yo quien la cuen¬ 
ta... porque sobre todo la parte del co¬ 
che... Mírale... 
(Langlade sigue rodeado de señoras. Lucía Chantraine se acer¬ 
ca á él. Todas se ríen.) 

Buenas noches, Langlade... 
No se acerque usted si no quiere ponerse 
colorada. Nos está contando un caso pato¬ 
lógico. 
¿Muy complicado? 
¡Psch! Eso depende delterreno en que cada 
uno se coloque. 
Calle usted, el final se adivina. 
Además, no sé por qué nos quiere usted 
engañar. No se trata de ningún caso. La 
historia esa le ha pasado á la mujer de... 
Y si es verdad que engañaba á su marido, 
pero el marido lo sabía... 
Entonces no le engañaba la pobre mujer. 
¡Con qué gana se ríe Lucía Chantraine!... 
(Conmiíterio.) ¿Crees tú lo que se dice por 
ahí?... Que... vamos... que otra vez el po¬ 
bre Chantraine... ya me entiendes. 



38 — 

Julia. 

Breau. 
Julia. 

Breau. 
Julia. 

Breau. 
Julia. 

Breau. 
Julia 

Breau. 

Julia. 

Breau. 

Julia. 

Breau. 

Paul. 

Henon. 
Julia. 

Paul. 

Julia. 

Henon. 

¿Recuerdas lo que pronostiqué cuando me 
anunciaron la boda? 
Sí. 
Pues, hijo, lo que entonces pronostiqué se 
ha cumplido... Pero sobrepujando aún mis 
mis pronósticos. 
¡Valiente! 
¿Por qué valiente? 
Porque si Chantraine se llega á enterar... 
¡Cándido! Un hombre que ha hecho lo que 
Chantraine hizo con su primera mujer, no 
puede siquiera sospechar de la segunda. 
(Señalando á Chantraine que habla con un invitado.) Ade¬ 
más, mírale... fíjate en esa cara risueña, en 
ese aire satisfecho... en esos ojos abiertos, 
abiertos á todo... y recuerda que las perso¬ 
nas que tienen más abiertos los ojos son los 
ciegos. 
¿Y quién es el feliz mortal? ¿Langlade? 
Torpe. No se te ocurra repetir eso por 
ahí , a mi derecha. (Señalando ai lado opuesto.) Saint- 
Brillart. 
(Volviéndose.) ¿Saint-Brillart? ¡Vamos, mujer! Si 
no se han dirigido la palabra en toda la 
noche. 
¡Toma! Porque se lo habían dicho todo an¬ 
tes de venir aquí. 
(Entran por el fondo Henon y su mujer.) 

(Viéndolos.) Mira, Henon, el catedrático á 
quien he prometido hace dos años sacarle 
de no sé qué provincia. 
Claro, habrá sabido que te van á encargar 
la Instrucción y por eso viene. 
Pero, mujer, ¿cómo me van á dar la Ins¬ 
trucción, si yo no sé nada? 
Señora, ¡qué fiesta tan agradable! 
Señora, señor Breautin... 
¿Qué tal? Siempre aburridos en esa ciudad 
tan vieja. 
Uno de nuestros mayores disgustos allí es 
no poder ver á usted. 
¡Aduladora! Deje, deje usted que subamos 
y ya verá. 
No sé cómo darle las gracias. 
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¿Conoce usted á Lamirené, uno de núes 
tros amigos más antiguos? 
¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¿Cómo va? 
(Señor de edad ) Buenas noches. ¿Qué tal, mo¬ 
zalbete? ¿Venimos á intrigar, eh? ¿á hacer 
la corte á los poderosos del día? 
Qué quiere usted, allí donde fueres... dice 
el refrán... 
No, no... y no vale decir que es una bar¬ 
baridad... Esta vez parece que tiene bien 
cogida la cartera... Después de todo, ¿por 
qué nc ha de serlo ya? Talento... no tiene... 
pero en cambio tiene un porvenir... un por¬ 
venir... Me acuerdo cuando estudiábamos 
juntos en el colegio... ya prometía entonces 
mucho... 
(Con amargura.) ¡Y sigue prometiendo, sigue 
prometiendo!... 
(Continúan los tres hablando hasta levantarse y confundirse 
con la gente que circula por los salones.) 

Aquí viene Limeray. 
(Mirando hacia el fondo y dirigiéndose á su marido.) ¡ Li— 
meray! 
(Julia se vuelve para hablar con un grupo de invitados que se 
habrá acercado á ella, mientras Breautin se dirige al encuentro 
de Limeray, que se separa de sus interlocutores para estrechar 
la mano de Breautin.) 

(A Limeray.) Querido Limeray, ¡si supiera us¬ 
ted la impaciencia con que le aguardá¬ 
bamos! 

r 

(AJulia Breautin.) A los pies de usted, señora. 
(Saluda á varios invitados, que le dejan sólo con Breautin y su 
mujer.) 

(A Saint-Briiiart.) ¡Qué recibimiento! 
¡Ni el del hijo pródigo! ¿Sabe usted si para 
celebrar el acontecimiento han matado 
ovejas ó borregos? 
Calle usted... que le va á oir la señora de 
la casa. 
La señora de la casa no se ocupa más que 

del cuerpo de su vestido. Mire usted cómo 
se mira en el espejo con el rabillo del ojo... 
y la verdad es que... 
Sí, el escote es un poco atrevido... pero 
qué quiere usted... es el defecto de Julia... 
la pobre no sabe guardar un secreto. 
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O no puede... 
Vamos. Estará usted contento. Una abso¬ 
lución que equivale á un triunfo. 
Estoy muy satisfecho, sobre todo por Lan- 
glade, de quien me han hablado con apro¬ 
bación en altas regiones. 
¿Ha visto usted á muchos amigos? 
Esta mañana por casualidad encontré á un 
personaje de los más caracterizados, que 
me felicitó discretamente, añadiendo con 
una sonrisita: «A ninguno nos ha sorpren¬ 
dido, porque lo teníamos descontado». 
(A Breautin.) ¡No se puede hablar más claro! 
(Sin comprender una palabra.) No, no Se puede, 
¡claro! 
Y ahora ¿qué va usted á hacer? 
¿Ahora? ¡Ah! Pienso lanzar mi nueva emi¬ 
sión. Nunca encontraré un reclamo seme¬ 
jante. Nada más que con los que me han 
arrastrado por el lodo tengo suficiente 
para cubrir el capital veinte veces. 
Lo que hay que hacer es aprovechar el 
ruido, aumentarle, si es posible. 
¿Qué le parecería á usted una gran fiesta 
con motivo de la inauguración de mi nue¬ 
va casa? 
Sí, sí... Buena idea. 
Por supuesto, convidando á todo el mundo 
(Con intención.) A los amigos antiguos... y á los 
nuevos. 
Sobre todo, á los nuevos. ¡Si usted supiera 
los deseos que tenía de conocerle, desde 
mucho antes que ocurriese esta broma! 
Siempre se lo dije á mi marido, ¿verdad? 
¿Sabe usted á quién debe convidar tam¬ 
bién? A los Darlay. 
Con mucho gusto. ¡Precisamente estimo 
mucho á Mauricio! 
Yo también... Es un ángel... 
¿Un ángel? ¡Si supieses lo que va diciendo 
por ahí de ti, de mi salón y de nuestros 
amigos! (Limerayse aleja.) 

Chismes. 
Pues eso es lo que es más temible. Des- 
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precia la calumnia, pero ten cuidado con 
los chismes; perdona un insulto, pero no 
pases nunca por una falta de educación. Es 
la única manera de hacerse respetar. 
Me ha entrado curiosidad de saber qué te 
han podido contar. 
Ya sabes que Mauricio es íntimo de Nor- 
bert. Pues el otro día, estando en su casa, 
dijo hablando de ti: ¿Breautin? Breautin es 
un imbécil. 
¿Un imbécil? ¿Y qué contestó Norbert? 
Se echó á reir... ¿No te importa? Pues mira; 
otra amabilidad como esa y te quedas sin 
Instrucción. 
¿Sabes lo que debías hacer con los Darlay? 
Convidarlos menos á menudo. 
Al contrario, hombre... Además, tengo in¬ 
terés en que Mariana Darlay forme parte 
de mi salón. Representa un elemento, una 
categoría de señoras, que me hace falta... 
¿Se puede saber qué categoría es esa? 
La categoría de señoras sobre las cuales 
no puede decirse aún nada de malo. 
¿Por qué recalcas el aún? 
Mira, haz el favor de traerme á Langlade. 
Necesito hablarle. Después paséate por los 
salones. Si te preguntan, no contestes más 
que cosas vagas y mueve la cabeza, así, de 
alto á bajo... Es un movimiento que siem¬ 
pre te resulta bien. 
¿Pero es verdad que tiene usted á Langla¬ 
de aquí y yo no lo sabía? 
Sí, sí... mírele usted... Pero le pido mil 
perdones si no se le presento en seguida, 
tengO que darle U11 recado. (Langlade se adelanta. 

A Langlade mientras Breautin se aleja con Paulina Henon). 

Conque ¿qué tal? ¿Está usted satisfecho del 
éxito? Me parece que no se quejará usted. 
Sería muy exigente. ¡Si viera usted cuántas 
veces me he acordado de las conversacio¬ 
nes que hemos tenido juntos! Una parte de 
mi triunfo se le debo á usted... y lo que es 
el final de mi discurso es de usted... com¬ 
pletamente de usted. 
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Julia. 

Pero, hombre, si aún no estamos más que 
al principio. Ya verá usted... tengo el ma¬ 
yor interés en verle subir alto, muy alto. 
Señora... 
Y espero demostrarle muy pronto la ver¬ 
dad de estos deseos. Por de pronto, esta 
noche pienso presentarle varias personas 
influyentes... 
No sé cómo agradecer á usted tantos fa¬ 
vores... 
Olvidándolos. Y ahora, á divertirse, pues¬ 
to que está usted en la edad, á hacer la 
corte á mis invitadas bonitas... y en espe¬ 
cial á la más bonita de todas... 
(Sonriendo) ¿Quién es la más bonita? 
Usted es mejor juez que yo. 
Si me exigiera usted una elección, me pon¬ 
dría en un compromiso. 
Amigo Langlade, es usted aún muy joven. 
Pero acuérdese siempre de lo que voy á 
decirle. Algunas veces se ha arrepentido 
la gente de haberme ocultado un secreto, 
nunca de habérmelo confiado. 
Desgraciadamente, yo no tengo ningún se¬ 
creto que ocultarle, y menos con la persona 
que tanto usted como yo nos esforzamos 
en no nombrar. 
Sí, ¿eh? 
Le doy á usted mi palabra de honor de que 
nunca he dicho una palabra delante de Ma¬ 
riana Darlay que no haya podido repetir 
ésta delante de su marido. Además, le soy 
muy antipático. Eso lo ve cualquiera. 
he era usted muy antipático. Es cierto. 
¿Le era?... ¿Y ahora? 
Ahora... tal vez se lo sea usted menos que 
antes... ¡ohl un poco menos, nada más que 
un poco menos. 
No se moleste usted. Creo que Mariana 
está enamorada, pero lo que se dice, ena¬ 
morada de su marido. 
En efecto, todo hace creerlo así. En fin, 
sea como sea, yo la estimo muchísimo. Es 
inteligente, apasionada, capaz de triunfar 
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en cuanto se proponga. Para un ambicio¬ 
so, hubiera sido la mujer ideal. Por des¬ 
gracia su marido no la comprende, se bur¬ 
la de ella... y de esa diferencia de caracte¬ 
res nacen los disgustos, alejamientos... que 
puedan presentarse un día ú otro... si no 
se han presentado ya... 

Lang. ¿Cree usted?... 
] ITLIA. (Viendo á Mariana que se adelanta hacia ella.) Nada, 

nada. Supongo que no abusará usted de 
mis indiscreciones. 

Lang. Me costará muy poco ser discreto, porque 
Mariana ni siquiera me ha dirigido la pala¬ 
bra esta noche. 

ESCENA II 

Dichos Mariana. 

Mar. (Alegremente áLangiade.) ¿A que no sabe usted en 
qué venía pensando? En que quizás soy la 
única persona que aún no ha felicitado á 
usted. Le he visto tan festejado, en tan 
buena compañía, que no he querido moles¬ 
tarle y he aguardado pacientemente que 
me llegará el turno. Pero pregunte usted 
á Julia mi opinión sobre su talento, pre¬ 
gunte... y además tenga la seguridad de 
que si mi enhorabuena es la última, por lo 
menos es sincera, cosa que no ocurrirá á 
la mayor parte de las que esta noche han 
llegado á sus oídos. 

Julia. (ÁLangiade.) Vamos. ¡Quéjese usted ahora, 
hombre! Calle... mi marido que me hace 
señas. Sí, me parece que está pidiendo so¬ 
corro... SÍ, SÍ, nO hay duda, VOy... (Á Mariana 

y Langiade.) ¿Me perdonan ustedes si les dejo 
solos un momento? 
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ESCENA III 

Langlade, Mariana. 

(De buen bumor.) ¿Conque parece QU0 S6 que— 

jaba usted? ¿Y las quejas eran de mí? 
¡Por Dios, señoral Le aseguro á usted que 
no acierto á contestarle. Mi única disculpa 
consistirá en ser franco. Sí...ya lo dije,sí... 
me tenía usted desconsolado. No sé por 
qué. jTonterías! Me figuraba que había 
molestado á usted, que la había ofendido, 
sin darme cuenta... Además, como sabía 
que tenía usted muy mala opinión de mí... 
¿Quién ha sido capaz de inventar eso? ¿Ju¬ 
lia? No, no es posible... 
No, no me lo han dicho... lo he averigua¬ 
do yo solo... lo he sentido... desde el pri¬ 
mer momento. 
¿Y quiere usted hacerme el favor de decir 
en qué lo ha adivinado usted? 
Las mujeres, sobre todo las mujeres como 
usted, manifiestan su simpatía ó su antipa¬ 
tía, aun contra su voluntad, por señales 
misteriosas, por movimientos impercepti¬ 
bles, de que ellas mismas no se enteran, 
pero que las personas observadoras perci¬ 
ben en seguida. 
Entonces... resulta que hace mucho tiempo 
que está usted ofendido ó, por lo menos, 
picado conmigo, y... yo... sin... 
Resentido lo estuve... hasta descubrir que 
no era verdad lo que pensaba, y entonces 
fué tan grande mi alegría, tanto, que casi 
celebré el haber dudado por el placer de 
esperar que, tarde ó temprano, llegaría á 
merecer la amistad y el aprecio de usted. 
¿Quiere usted que acabemos de ser francos 
los dos? Pues no quiero hacerme la hipó¬ 
crita. No es mía la culpa. En sociedad ya 
sabe usted lo ligeramente que juzgamos á 
las personas. Una voz que nos desagrada, 
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una palabra que nos resulta pretenciosa ó 
inconveniente... y no se necesita más para 
poner á una criatura como un trapo. (Alargán¬ 

dole la mano.) ¿Me guardará usted rencor? 
¡Si supiese usted la alegría que me propor¬ 
ciona! Por estrechar su mano, como ahora 
lo hago, hubiese dado, de buena gana, mi 
pobre triunfo de ayer y todas las vulgari¬ 
dades que desde entonces he oído. 
¡Caramba! ¡Vaya un apretón de manos caro! 
(Acercándose.) ¡Qué rara es la vida! ¡Cómo vie¬ 
nen las cosas! Por fin logro este instante 
de confianza, de intimidad con usted, que 
acecho desde hace tanto tiempo, y en el 
que ya no esperaba, no... y, sin embargo, 
ya ve usted... esta noche... le tengo... es 
mío... 
Cuidado... cuidado... no corra usted de¬ 
masiado ni pasemos de los límites de la 
conversación amistosa. Además, voy á ha¬ 
cerle á usted una advertencia que podrá 
serle útil en adelante, si persiste usted en 
la idea de continuar siendo mi amigo. Pro¬ 
feso un verdadero horror por ese conjunto 
de combinaciones, más ó menos falsas, por 
esa estrategia de salón y por toda esa se¬ 
rie de cumplimientos eternos y fatigosos 
que se conocen bajo la denominación ge¬ 
neral de «hacer la corte á una mujer». 
Procure usted no hacerme la corte y se lo 
agradeceré con toda mi alma. 
¡Qué razón tiene usted! ¡Quién ha de ser 
bastante osado para molestarla con vulga¬ 
res galanterías! El hombre que la quisiera 
áustednose atrevería jamás á confesárselo, 
y si lo hacía, debería hacerlo sin rodeos ni 
estratagemas, utilizando como única arma 
y como única defensa la sinceridad de su 
pasión. Usted le rechazaría, sí, pero segu¬ 
ramente no podría despreciarle... 
No, no le despreciaría, porque estoy con¬ 
vencida de que en este mundo nadie debe 
despreciar á nadie. Pero no le volvería á 
ver, y el resultado seria igual. 
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Lang ¿Y si esa persona no le pidiera á usted más 
que una cosa sencillísima? ¿que le oyese 

un momento? 
Mar. Si no me pidiera más que eso, le contesta¬ 

ría: «Mi querido Langlade: Casi, casi 
éramos ya buenos amigos. Principiaba á 
tener mucho gusto en hablar con usted. 
Si sigue usted por ese camino, si añade 
usted una palabra más va usted á echarlo 
todo á perder, se lo aseguro á usted, y le 
confieso que seria una lástima». 

Lang, (En voz más baja.) ¡Sea! No volvere a ver á us¬ 
ted... ¡Peor para mí! Acaso sea esa la ca¬ 
tástrofe que es preciso que todo hombre 
sufra en la vida. Pero, por lo menos, le 
habré dicho una vez que la quiero, que la 
quiero locamente, y se lo habré dicho con 
tanta sinceridad, con un dolor tan inmenso, 
que aunque usted misma lo procure, no le 
será posible olvidar mis palabras en algún 
tiempo. 

Mar. Si tuviese algún remordimiento, me lo qui¬ 
taría la certidumbre de que usted lo olvi¬ 
dará tan pronto como yo... Tiene usted 
demasiada ambición para soportar amores 
tempestuosos y sobre todo dolorosos, como 
serían esos con que sueña. El mismo cora¬ 
zón no puede contener el amor y la am¬ 
bición. 

LANG. Al contrario. Toda ambición que no nace 
de un gran amor, merece el desprecio de 
los hombres. Es una verdad en que creo 
desde que conocí á usted, porque enton¬ 
ces fué cuando la ambición y el cariño se 
me revelaron juntos. Mi primer éxito, á 
usted se lo debo. Se lo debo á mi amor. 
Sí... sí... es verdad, soy ambicioso y que¬ 
rría que continuasen mis triunfos. Mi sueño 
es la gloria, la fortuna; pero gloria, for¬ 
tuna, triunfos, todo, es nada, si cuando se 
tienen no pueden arrojarse á los pies de 
una mujer! Si no puede decirse á ésta: 
«¡Mientras la gente me aplaudía, sólo te 
veía á ti entre la muchedumbre! ¡Si hablo 
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con elocuencia, es porque tú eres mi pen¬ 
samiento y mi entusiasmo! ¡Si es verdad 
que gobierno á los hombres, también es 
verdad que no soy más que un pobre ju¬ 
guete entre tus manos!» 
¡Cállese usted! 
¡La quiero á usted! ¡La adoro! ¡Usted lo 
ha adivinado hace mucho tiempo! Sí, sí..n 

y todo desaparece delante de mí ante la 
esperanza de que usted me quiera un día... 
Mariana... sólo, sólo esa esperanza. . 
(Turbada.) ¡Cállese usted, cállese usted! 
Mi vida es de usted, le pertenece como 
una cosa, como un objeto cualquiera. Acép¬ 
tela... recházela... destrúyala... es lo mis¬ 
mo... siempre seguirá siendo suya (inclinándose 

al ver que alguien llega.) 

ESCENA IV 

Dichos, Norbert, después Julia Breautin, después 

Mauricio. 

Norb. 
Mar. 

Norb. 
Mar. 

Norb. 

Julia. 

Maur. 

Julia. 

'Maur. 

¡Mariana! ¡No la había conocido! 
¿Qué tal, Norbert? 
¿Y Mauricio? Aún no le he visto... 
Le espero de un momento á otro. (Mirando¿ 

Langlade y Norbert que se examinan.) ¿No Se COIlOCen 

ustedes? El señor Langlade... 
Mucho gUStO... (Se estrechan la mano Julia Breautin 

entra por la derecha.) 

(A Langlade.) Precisamente le buscaba á usted 
para presentarle á Norbert. Pero veo que 
ya lo ha sido por quien tiene más derecho 
que yo... (Mirando á Mariana.) Justicia, justicia 
seca. 
(Entrando por la izquierda al acabar estas palabras. Se acer¬ 

ca áJuliaBreuatin.) Mi querida amiga, siento tan 
to no haber podido venir antes... 
Usted haciéndose desear siempre. 
(A Norbert.) ¡Hola! 
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Justamente preguntaba por ti. 
(Estrechando la mano á Langlade.) ¿Recibió USted mi 
tarjeta? 
Y le doy las gracias por ella. 
Me fué imposible asistir á la audiencia, 
pero todo el mundo asegura que estuvo 
muy bien. (Langlade se inclina sin responder.) 

¡Basta de enhorabuenas, señores! Me llevo 
al triunfador (A Norbert) y á usted también... 
me llevo á los dos. 
A sus órdenes. (AMariana.) Usted permite... 
Vaya usted, vaya usted... 
(Tendiendo la mano á Mauricio.) SÍ nO tengO el gUStO 

de volverle á ver... 
Aún, nos quedaremos un rato. Es decir, 
si Mariana quiere... 
Como prefieras. (Langlade le saluda y se aleja con 

Julia Breautin.) 

(Volviendo riéndose, á Mauricio.) Díme, ¿sigues pen¬ 
sando lo mismo sobre Breautin? 
Cuando llego á casa de alguien, cambio 
inmediatamente de opinión sobre su per¬ 
sona. Breautin es un hombre genial. 
(Riéndose.) ¡BraVO, bravo! (Se marcha.) 

ESCENA V 

Mauricio y Mariana 

Maur. 
Mar. 
Maur. 

Mar. 
Maur. 

Mar. 
Maur. 

Espléndida fiesta. 
Muy animada. 
Oye... ¿Fuiste tú quien presentó Langlade 
á Norbert? 
Sí; la cosa vino tan rodada que... 
¡Pero si no tiene nada de particular, mu¬ 
jer. Y ¿qué tal la comida? ¿Ha estado bien? 
¿Habéis derribado al Ministerio? 
En la mesa, no. 
Ya... (Mirando la gente que pasa y circula por el fondo.) 

pero debe estar al caer... ¡Qué talento el 
de esta mujer! Mírala, mírala: una pala- 
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bra al oído de Norbert, una seña discreta 
á Langlade .. un guiño á Limeray... sin 
que tanta ocupación le impida cumplir 
con sus deberes de ama de casa... ¡Oh!... 
Entrada sensacional de Eugenia Milmont, 
entre su hijo y su hija; respetable señora 
que viene á buscar un marido para la hija 
y una mujer casada para el hijo... ¡Pare¬ 
ce mentira que te diviertas entre esta 
gente! ¡Hágase tu voluntad! 
¡Qué bien sabes hacer los deshonores de 
la casa! Pero si tan enterado estás de 
todo, ¿cómo es que te olvidas de la última 
historieta? Verdad es que, según dicen, la 
única víctima de ella es tu mejor amigo... 
¿Chantraine?... ¿Qué dicen de él? ;Ah, sí... 
ya me figuro! ¡Si supieses el asco que me 
producen esos chismes! ¡Mariana, Mariana, 
aún es tiempo... quizás no lo sea dentro 
de poco! Reflexiona, no adoptes el tono de 
esta casa... y piensa además que Chan 
traine es una criatura deliciosamente bon¬ 
dadosa, á quien tratar de molestar sería 
un crimen... 
Sí, sí... es muy amable... tienes razón... ya 
siento lo que te he dicho... pero la cosa 
no tiene importancia; además, probable¬ 
mente será falsa. 
Ten la seguridad. 

(Volviéndose hacia Chantraine, que entra con su mujer por el 

Endo.) En todo caso, como él no sospecha 
nada, viene á ser lo mismo... ¡Feliz el que 
no sabe lo que le ocurre!... 

ESCENA VI 

Dichos, (Chantraine y Lucía (Chantraine 

Chant. Buenas noches, Mauricio... 
Maur. ¿Qué tal? ¿Cómo va? 
Lucía. ¿Sabe usted que no es muy amable esto 

de venir tan tarde? Además, me alegro de ' 

4 
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poder decírselo delante de mi marido, no 
es usted nada galante conmigo. Esta tarde 
nos hemos encontrado... sí... yo iba en 
coche..., ¿no se acuerda? y ni siquiera se 
ha dignado usted saludarme. 
¿Era usted? Pues palabra que no la he co¬ 
nocido. 
(a su mujer.) ¿Y á dónde ibas, monina? 
(Riendo.) Eso no se pregunta á una mujer 
como yo, ni le importa á un marido como tú. 
jBueno, bueno! 
(A Mariana.) Venía á buscarla á usted de parte 
de la dueña de la casa... 
¡Imposible hacerla esperar!... ¿Y á mí 
también viene usted á buscarme? 
A usted no... nos basta con su mujer... 
(A Mauricio.) Venga usted, venga usted... verá 
usted qué proyecto tan divertido. 

ESCENA VII 

Mauricio, Chantraine; después, un instante, 

Lucía Chantraine. 

Chant. 

Maur. 
Chant. 
Maur. 
Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 
Chant. 
Maur. 

* Chant. 

Si no le llego á ver á usted esta noche, 
pensaba escribirle pidiéndole hora en su 
casa... Pero ya que ha venido usted... 
¿Tiene usted algo que decirme? 
Sí. 
¿Algo... grave? 
¡Grave! Eso depende del punto de vista 
en que se coloque cada uno... 
¿Y no puede usted decirme en dos palabras 
de qué se trata? 
Sí... primero le voy á hablar de mi humilde 
persona... 
(Con interés.) ¿De usted?... Venga, venga... 
Me va usted á encontrar ridículo. 
No... no... Hable usted. 
Qué quiere usted, es tan grande la amis- 
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tad que le profeso, que no temo ni siquiera 
el ponerme en ridículo delante de usted. 
Además, necesito confesarme con alguien, 
contarle á alguien... en fin... va usted á 
comprenderlo todo... en seguida... querido 
Mauricio... Mi mujer me engaña. 
¡Pero qué locuras se le ocurren á usted! 
No, no insista usted. Tengo la seguridad. 
Me engaña con Saint Brillart... ¿Nó le co¬ 
noce usted?... Un muchachito que está 
allí... al extremo del salón... hablando con 
Langlade... 
Le conozco... pero no sé cómo puede us¬ 
ted sospechar... 
Cuando esta tarde encontró usted á Lucía 
iba á su casa. 
¡Oh!... 
O salía de su casa, que también es posible. 
¿Dónde la encontró usted? 
No sé... apenas si recuerdo... 
Dígalo usted, hombre... sin apurarse... ¿No 
ha visto usted la frescura con que hace 
un momento lo ha contado Lucía delante 
de mí? 
Ya caigo... sí... Lucía iba en coche por la 
avenida de los Campos Elíseos... ya ve 
usted que... 
¿Subía hacia el arco de la Estrella, ó ba¬ 
jaba? 
Creo que bajaba. 
Entonces sí... No iba. venía de casa de 
Saint Brillart. 
(Queriendo echarlo á bromaj SÍ todas SUS pruebas 

son como esa... 
Tengo otras... que no me permiten dudar... 
Querido Chantraine... me deja usted estu¬ 
pefacto.. . 
Cuando descubrí el enredo me dejó aún 
más estupefacto que á usted. Después... 
sin poderlo remediar, sufrí... sufrí horri¬ 
blemente, ¡palabra! ¿Qué quiere usted? Es¬ 
taba escrito. Tal vez... y le doy á usted 
esta explicación por lo que valga; en toda 
mujer que amamos se esconde un adver- 
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sario, un adversario secreto. Y no hay re¬ 
medio, es preciso vencerle ó ser vencido 
por él. Unas veces es la mujer quien triun¬ 
fa, otras veces es el hombre, pero siempre, 
siempre hay una víctima. 
¡Pobre Chantraine! ¿Y qué piensa usted ha¬ 
cer ahora? 
¿Yo? ¡Si no puedo hacer nada! Esa es quizá 
la parte más triste de mi caso: no es cosa 
de empuñar de nuevo el revólver y dispa¬ 
rar otros tiritos, ¿verdad? La gente diría que 
estaba loco.-Me .encerrarían y tendrían ra¬ 
zón... ¿Divorciarme? Sólo la idea de volver 
á hablar nuevamente de mí á la gente me 
horripila.¿Pero cómo?¿Chantraine se divor¬ 
cia?... ¿El Chantraine de?... Sí, sí... justa¬ 
mente... ese Chantraine... ¿Pero se había 
vuelto á casar? Entonces se ha comprendi¬ 
do que todo se queda para él... y las alu¬ 
siones, los chistes... ¡Ay, Mauricio, Mauri¬ 
cio! Ahora es cuando me acuerdo de sus 
palabras... El hombre á quien ha sucedido 
lo que me ha sucedido á mí y que se vuel¬ 
va á casar es un necio. Y, sin embargo, mire 
usted... no es precisamente cólera lo que 
siento, es una especie de aniquilamiento... 
de imposibilidad material de acción... No, 
no... no es posible hacer nada. Cada perso¬ 
na tiene derecho en su vida á un escánda¬ 
lo, pero nada más que á uno. 
Oye... díme una cosa .. 
¿Eh?... ¿qué?... ¿eres tú?... 
Sí... soy yo... ¿qué te sucede? 
Nada, nada... 
Figúrate que Julia ha organizado un baile- 
cito en el salón Imperio... ¿Me permites dar 
unas vueltas? Nada más que dos ó tres. 
Todas las que quieras... ¡con tal que no 
pierdas el compás! 
(Acercándose á él y tocándole al hombro). Oracias, gra¬ 
cias... eres un marido único. (Vase.) 

¡Ya lo ve usted! ¡No es posible hacer nada! 
Pero no hablemos más de mí, que soy cosa 
perdida. Cuando mi mujer se harte de 
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Saint Brillart aceptará otro... y después 
un tercero... y así sucesivamente. Porque 
aquí encontrará cuanto quiera, y la espe¬ 
cie no lleva traza de acabarse... ¡Peor para 
mí! debí presumirlo... Ahora, amigo mío, 
óigame usted y no tome á mal lo que voy 
á decirle... 
(Interesado.) ¿Qué OCUrre? 
(Vacilando.) La cosa es delicada, lo sé. Pero 
yo considero la amistad no sólo como un 
placer, sino como una carga... que tiene 
sus obligaciones y sus responsabilidades. 
Vamos, hable usted. 
Voy, voy... Mire usted, á la primera opor¬ 
tunidad que se le presente, disgústese con 
la dueña de esta casa... y... con todas las 
personas que aquí vienen, salvo, natural¬ 
mente, conmigo. 
¡Ah! 
(Con energía.) No existe reputación de mujer. 
¿Usted me entiende? Ni una sola, capaz de 
resistir á esta vida, á este medio, á estas 
conversaciones. Mariana, que es la señora 
más irreprochable de cuantas conozco, se 
verá, quizás sin darse cuenta, comprome¬ 
tida como las otras. 
Siga usted, siga usted... ya ve que no le 
detengo. 
Hace un instante, charlaba aquí, en este 
mismo sitio, con Langlade, y charlaba... 
como puede hacerse en un salón con una 
persona cualquiera... Dos señoras... de 
esas... la observaban con el rabillo del ojo 
y comenzaron á hablar de ella, con tal 
ligereza, en unos términos... que de buena 
gana las hubiese abofeteado. Y no tiene 
nada de extraño. ¡Las pobres encuentran 
tan natural la cosa! Trataban á Mariana 
como á una de tantas... Reflexione usted, 
pues, á lo que se expone y á lo que expone 
á su mujer. Le hablo á usted sin rodeos, 
pero con todo mi corazón, con la profunda 
amistad que me inspira usted y con la 
completa lucidez que sobre estas cuestio- 
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Maur. 

Limer. 

Maur. 

Limer. 

Maur. 
Limer. 

Maur. 
Limer. 
Maur. 

Limer. 
Mar. 
Maur. 

Mar. 

Maur. 

Limer. 

Maur. 

nes me proporcionan mis aventuras perso¬ 
nales. 
¡Pero hombre, si no sabe usted cómo se lo 
agradezco! ¡Si todo lo que me acaba usted 
de decir estoy harto de saberlo! Más de 
cien veces he hecho el firme propósito de 
no volver á poner los pies en esta casa, y 
después... después he acabado por ceder... 
por entregarme. ¡Pero lo que es ésta, no! 
(Ah, no... ésta... ya es demasiado! (Entran Li- 

meray y Mariana, mientras Chantraine se marcha.) 

ESCENA VIII 

Limeray, Mauricio y Mariana. 

¡Querido Mauricio,- cómo me alegro de 
verle! ¿Cuento con usted el jueves que 
viene, verdad? Mariana me lo ha prome¬ 
tido... 
(Muy frío.) ¿El jueves que viene? ¿Qué ocurre 
el jueves que viene? 
Un banquete, digo una comida, para inau¬ 
gurar mi nueva casa. 
Dicen que es una maravilla... 
No está mal. Después de comer, tendre¬ 
mos algunas sorpresas. En fin, creo que no 
se aburrirán... 
¡Qué se han de aburrir!... 
Entonces es cosa arreglada, ¿verdad? 
Loque es yo por mi parte... pero ¿no le 
ha dicho á usted Mariana?... 
No... ¿Qué? 
¿Cómo quieres que le dijera, si no sabía... 
Nos marchamos de París mañana, ó pasa¬ 
do mañana, á más tardar. 
¡Ah! 
Sí; nos proponemos pasar el verano en 
nuestra casa de campo... como todos los 
años. 
Pero si aún no estamos en verano. 
Es verdad, pero hemos adelantado el via¬ 
je... Siento mucho... 
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Limer, Hombre, hombre... Vamos á ver, ¿no po¬ 
drían ustedes retrasar el viaje ocho días? 

Maur. Imposible. 
Limer. ¡Qué fastidio! 

Maur. Crea usted que yo lo siento aún más. De 
todos modos, muchas gracias. 

Limer. ¿De qué? Lo aplazaremos pora el invierno. 
Maur. Eso es, para el invierno. Hasta la vista... 
Limer. Hasta la vista. (vase.) 

ESCENA IX 

Mauricio, Mariana. 

Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 
Mar. 

Ma ur . 
Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 

(Secamente.) ¿Cuándo has decidido todo eso? 
Hace un momento. 
¿Y se puede saber... por qué razón? 
Por muchas... entre otras... por mis estu¬ 
dios. El primer tomo de mi obra está á 
punto de publicarse y es menester corre¬ 
girla, darle la última mano. Para hacerlo 
bien, necesito estar tranquilo. 
¿Y... esas correcciones no puedes hacerlas 
aquí? 
No. 
¿Es esa tu única razón para marcharnos al 
campo á principios de Mayo, dos meses 
antes de la época de costumbre, cuando 
todo el mundo principia aquí á animarse? 
¿No tienes otros motivos? 
Sí, los tengo. 
¡Ah! ;Tienes otros motivos? 
Sí. 
¿Pueden saberse? 
Cuando lleguemos á casa te los diré. 
¿Y por qué no me los dices ahora mismo? 
Si te empeñas... 
Con toda mi alma. 
Sea. En primer lugar, no quiero ir bajo 
ningún pretexto á casa de Limeray y tam¬ 
poco quiero, como es natural, que vayas 
tú sin mí. 
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Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 

— 56 — 

¿Por qué razón? 
Porque las personas de cierto carácter, de 
cierta posición y de cierta... honradez, 
como yo, por ejemplo, no tratan con inti¬ 
midad á Limeray y sobre todo no llevan á 
su casa á sus mujeres. A casa de Limeray 
puede uno llevar á su querida, y eso 
cuando la ha conocido la víspera, por ca¬ 
sualidad. 
Limeray ha sido absuelto en condiciones 
bastante notorias; me parece que es bas¬ 
tante. 
Ha sido absuelto por el jurado, pero no 
lo ha sido por mí, porque lo que es yo, 
hace mucho tiempo que le he condenado 
por unanimidad. Si quiere gente en su 
casa, que convide á los jurados, no seré 
yo quien les impida ir. Aparte de que se¬ 
guramente comerán ese día en su mesa 
cuatro ó cinco de sus jueces... 

Julia Breautin va también. 
Eso sólo le importa á su marido, ó por mejor 
decir, eso no le importa nada. 
Si piensas así, ¿por qué vienes á esta casa? 
¿No yes que te contradices? 
Es cierto. Por eso te prometo que no ven¬ 
dré en adelante. 
¿Que no vendrás aquí? 
Nunca. Se acabó. 
¿Y yo? 
¿Tú? Tampoco. 
¿De veras? 
Tan de veras. Dentro de un rato daremos las 
buenas noches á los dueños de 1a. casa, muy 
finamente, todo lo finamente que es posible 
dar unas buenas noches, y transcurrido ese 
instante, no nos volverán á ver, ni ella ni él. 
La eximia Julia me criticará despiadada¬ 
mente, cosa que me tiene sin cuidado, y 
de resultas de mi grosería nos pelearemos, 
adorable final de nuestras amistades con 
que sueño hace mucho tiempo. Te ase¬ 
guro que el único á quien echaré de me¬ 
nos será á su marido, que me hace reir; 



— 57 — 

pero continuaré enviándole tarjetas cada 
vez que sea ministro en un partido dife¬ 
rente. Y en lo que toca á nosotros, reanu¬ 
daremos nuestra vida acostumbrada, que 
recordarás era de las más soportables. Con 
este sistema te evitas el enojo de venir 
aquí cada ocho días, de asistir al desarro¬ 
llo de intrigas ridiculamente pueriles, y 
de perder poco á poco tu buen sentido 
y... quién sabe si algo más irreparable... 
¿Estás satisfecha? 

Mar. ¿Y por qué me dices todo esto hoy, esta 
noche... y no me lo has dicho ayer ú otro 
día cualquiera? 

MaüR. Desde hace tres meses te lo digo y te lo 
repito en cien formas distintas. Desde que 
tu amistad con Julia Breautin, que se re¬ 
ducía á dos ó tres visitas al año, se va con¬ 
virtiendo en intimidad. No has querido 
comprenderme; por eso me decido á em¬ 
plear la violencia. 

Mar. El emplear la violencia con la mujer pio- 
pia es cosa grave. Y tú... no... mira... es 
grotesco... tú... estás celoso... sí, sí... es¬ 
tás celoso... confiésalo, hombre, confiésalo 
ahora mismo. ¡Celoso! ¿Y se puede saber 
qué motivo te autoriza para sentirte celo¬ 
so? Cítame un hecho, una palabra, cual¬ 
quier cosa, en toda mi vida. 

Maúr. No, no estoy celoso, ni de Langlade ni de 
ningún otro... Los celos valen tanto como 
el miedo. Yo tengo confianza en ti y estoy 
seguro de que me quieres .. no, no te rías... 
quizás en este momento no me quieres, 
pero aún tenemos por delante mucho 
tiempo. 

Mar. ¿Y si no aceptara yo el hacer una grosería 
á unos señores que se han portado siempre 
admirablemente conmigo y contigo, que 
pertenecen á nuestra clase y entre los cua¬ 
les me divierto? Si no encontrara suficien¬ 
tes las razones que me das, ¿qué ocurriría 
entonces? 
Ocurriría que de todas maneras se ejecu- Maur. 
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taría punto por punto lo que acabo de ex¬ 
plicarte. Fíjate: no soy sólo tu amante, no, 
soy también tu marido, es decir, además 
del amante, el amo, el juez supremo que 
decide en última instancia el género de 
existencia que se debe adoptar. Y por lo 
que á mí toca, te juro que no te converti¬ 
rás en una mujer superior por el estilo de 
Julia Breautin. ¡ O dejaré de ser quien 
soy! 

Mar. Y yo, á mi vez, te juro que en este mo¬ 

mento cometes una tontería; sí, una ton¬ 
tería, ¡pero de las más grandes! 

Maur. ¡Eso ya lo veremos! 

ESCENA X 

Dichos, Breautin, Julia Breautin, Limeray, 
Langlade. 

Julia. 

Mar. 

Julia. 
Mar. 

Maur. 
Mar. 

Breau 
Mar. 

Limer. 
Mar. 

Maur. 

¡Mariana! ¿Qué novedad es esa? El viaje... 
el campo... no nos resignamos... ¿Qué van 
á hacerse nuestros proyectos de veraneo? 
(Después de haber mirado á Mauricio.) Pero Jlllia, ¿qué 
más da? Nuestra posesión está muy cerca 
de París. Vendré por lo menos dos veces 
á la semana, y ustedes vendrán también á 
vernos muy á menudo, ¿verdad? (viendo que 

Mauricio frunce ei ceño.) Pasaremos todo el día 
juntos... 
¡Qué mejor fiesta! 
(Á Mauricio.) ¿Verdad, Mauricio? 
(Mordiéndose el bigote.) Sí... ¿Por que nO? 
Breautin es un gran pescador... mi marido 
se vuelve loco en cuanto ve un pez. 
¡Magnífica idea! 
(ALimeray.) Querido Limeray, excuso decirle 
que contamos con usted. Nada, nada; no 
admito pretextos. 
Muy amable y muy reconocido. 
¿Ves qué pronto se arreglan las cosas? 
(Conteniéndose.) En un momento... pero... 
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Mar. 

Maur. 

Lang. 

Maur. 
Lang. 

Maur. 

Lang. 

Julia. 

Maur. 

Julia. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

(Mirando á Langlade, que entra por el fondo) me parece 

que debes convidar también á Langlade. 
Me figuro que no le olvidarás, ¿eh? 
(Turbada.) Sí, peTO... 
Amigo Langlade, mi mujer ruega á usted 
que venga el próximo domingo á almorzar 
con nosotros en el campo. ¿Es usted aficio 
nado á la pesca? 
Mucho. 
Bueno, pues pescará usted con Breautin. 
Gracias, Darlay, muchas gracias... 
No hay de qué... Conque... hasta muy 
pronto. 
Hasta muy pronto... (A Mariana.) Á los pies 
de usted, señora. 
(Á Mauricio, que hace un movimiento para retirarse.) ¿Se 
marcha usted sin tomar nada? 
Le aseguro á usted que lo siento con toda 
mi alma... 
Entonces, hasta uno de estos domingos... 
(Á Langlade.) No lo olvidará usted, ¿verdad, 
Langlade? (Aparte á Mariana, preparándose á salir y en 

tono festivo.) ¿ Lo ves? Niega ahora que soy un 
jugador sereno... 
(Medio encolerizada ) Sí.. . pero IOS jugadores Se- 
renos... ¿sabes? los jugadores serenos pier¬ 
den también... como los otros. 
(Sonriendo.) Es verdad, pierden hasta el alma, 
pero, por lo menos, no se les conoce en la 
cara. 

TELÓN 



ACTO TERCERO 

EN LA CASA DE CAMPO DE LOS DARLAY 

La escena representa un vasto salón de verano , terminado por grandes 

vidrieras que dan al parque. Muebles muy elegantes. 

ESCENA PRIMERA 

Mariana, Simona Grecourt. 

SlM. 
Mar. 
SlM. 

Mar. 
SlM. 

Mar. 
SlM. 
Mar. 
SlM. 
Mar. 

SlM. 
Mar. 
SlM. 
Mar. 
SlM. 

¿Llegaron todos tus invitados? 
Sí. ¿Quieres venir á saludar á Julia? 
No; ya la veré después. Tengo que arre¬ 
glar mi equipaje. 
¿Pero de verdad te marchas mañana? 
Sí, hija; no puedo retrasar más mis aguas 
de la Bourboule... ¡Qué quieres! ¡La pica¬ 
ra salud! 
¡La salud! ¡Si estás buenísima! 
Buenísima, gracias á mis cuidados. ¿Y tú? 
¿Yo? 
Sí... te encuentro un poco desmejorada. 
¡Qué idea! 
¿De veras no tienes nada, nada? 
Nada. 
¿Entonces me puedo marchar tranquila? 
Completamente tranquila. 
Vas á reirte de mí... pero, sin saber por 
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Mar. 
SlM. 
Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 
Mar. 
SlM. 

Mar. 
SlM. 

Mar. 
SlM. 

qué, desde mi llegada se me figura que 
Mauricio y tú me ocultáis algo... 
¡Qué locura! 
¿No habéis tenido ningún disgusto? 
Ninguno... ¿Porqué habíamos de tenerlos? 
No sé... quizás sean aprensiones mías... 
pero me parecía que estabas un poco ner¬ 
viosa. 
Las mujeres, un poco más ó un poco me¬ 
nos, siempre lo estamos. 
No, no. Nosotras no nos contamos en ese 
número. Nosotras, tú y yo, pertenecemos 
á la categoría de las activas, de las inquie¬ 
tas; pero en el fondo, también á la de las 
sensatas. Por esta razón es por lo que des¬ 
de hace cinco ó seis generaciones no he¬ 
mos cometido ninguna tontería grave en 
nuestra familia. Yo estuve á punto de in¬ 
currir en una hace veinte años con un hom¬ 
bre que nunca, nunca lo ha sospechado. Y 
ahora... ni siquiera me acuerdo de su nom¬ 
bre. Como esposas todas resultamos per¬ 
fectas. 
¡Perfectas! 
Me marcho. (Pasando cerca de un mueble y cogiendo un 

libro.) ¿Qué es esto? ¿El libro de Mauricio? 
Pero, mujer, se ha publicado y no me ha¬ 
bías dicho nada. 
Iba á decírtelo. Acaba de publicarse. 
¿Lo has leído? 
Naturalmente. 
Las ideas modernas en el siglo diez y seis. 
¿Sabes que esto debe de estar muy bien? 
Está algo más que muy bien. 
Supongo que me darás un ejemplar para 
leer en el tren. 
Sí, sí, sí. 
¡Cuatrocientas páginas de este tamaño! ¡Y 
eres tú quien me decía que Mauricio no 
quería hacer nada! Pues esto no es capaz 
de hacerlo sino un gran trabajador. Cuan¬ 
do te digo que no conoces á tu marido...Da 
miedo el pensar que viviendo juntos no 
acaba nunca una mujer de conocer á su 
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marido. (Sale por una puertecita á la izquierda, mientras en¬ 

tran por el fondo Mauricio, Breautín, Limeray, Langladey 

Chantraine). 

ESCENA II 

Mariana, Mauricio, Breautin, Limeray, Langlade. 
Chantraine entra después de las primeras frases. 

Mar. 

Breau. 

Limer. 

Breau. 

Maur 

Breau. 
Maur. 

Limer. 

Breau. 
Limer. 

Maur. 

Limer. 
Maur. 

Ya están ustedes un poco más... 
Decentes... dígalo usted... Sí, señora. Li¬ 
meray tiene la culpa que nos ha traído á 
una velocidad de carrera. 
No le haga usted caso, hemos venido á la 
mínima. 
Como yo no estoy acostumbrado a esas má¬ 
quinas... (Á Langlade.) ¿Usted ha venido en fe¬ 
rrocarril? Ha hecho usted muy bien. 
Y ahora nada de programas ¿eh? Que cada 
uno haga lo que le parezca hasta la hora de 
comer... Paseo en barca... pesca... billar .. 
sueño... para el que lo necesite... De auto¬ 
móvil no me atrevo á hablarles... 
No, ¡por Dios! Por mi parte elijo la pesca. 
Venga usted conmigo. Todo está prepa¬ 
rado... 
Yo también me uno á usted, (a Mauricio.) 

Será una estupidez, pero la pesca es una 
de mis pasiones... 
No tiene nada de estupidez. 
En cambio, la caza no me gusta, la en¬ 
cuentro demasiado bárbara, mientras que 
esto de esperar pacientemente el pez, sen¬ 
tir en la mano el golpecito ligero y firme 
que engancha sin ruido la víctima al an¬ 
zuelo... es un ejercicio que me hace des¬ 
cansar de mis trabajos acostumbrados. 
Al mismo tiempo que por sus detalles se 
los recuerda... 
Un poco... ¡por qué he de negarlo! 
Bueno, venga usted. ¿Y usted, Chan¬ 
traine? 
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Chant. Le acompaño. (Se dirigen hacia el fondo derecha, al 

mismo tiempo que entran por la izquierda Julia Breautin y Lu¬ 

cía Chantraine.) 

ESCENA III 

Mariana, Julia Breautin, Lucía Chantraine, 
Langlade. 

Lucía. 
Julia. 

Lucía. 

Julia. 

Langl. 

Julia. 

Langl. 

Julia. 

Langl. 
Julia. 

Langl. 

Julia. 

Langl. 
Julia. 

Ya estamos presentables. 
¿Qué veo? Buenos días, Langlade. 
Buenos días. Hacía un siglo que no tenía 
el gUStO de Saludar á USted. (Lucía pasa aliado 

de Mariana.) 

(Á Langlade. Los dos están á la izquierda mientras Mariana y 

los demás charlan en el fondo y desaparecen poco á poco.) 

Tiene razón... ¿Qué es de usted, hombre? 
Precisamente ayer... que sabía que se que¬ 
daba usted en casa... tenía el propósito de 
visitarla... pero no pude por culpa de un 
negocio... 
Querido Langlade, querido Langlade, des¬ 
de hace un mes me tiene usted completa¬ 
mente olvidada... 
Si supiese usted lo que lo siento... Pero 
estoy atareadísimo. 
¿Me permitirá usted que ponga en cuaren¬ 
tena eso de las ocupaciones? 
¿Por qué? 
Porque lo que teme usted, al no venir á mi 
casa, es sólo el compromiso de verse obli¬ 
gado á hacerme ciertas confidencias. 
¿Ciertas confidencias? No comprendo lo 
que me quiere usted decir. 
¿De veras no lo comprende usted? 
Se lo aseguro. 
(Secamente.) Entonces no insisto; tengo la cos¬ 
tumbre de escuchar las confidencias que 
quieren hacerme, pero no las solicito nun¬ 
ca. Y aparte de eso, amigo Langlade, 
siempre sé todo aquello que quiero ó que 
tengo interés en saber. No, no insista us- 
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ted... sería inútil. (Se dirige hacia Mariana, que viene 

desde el fondo hacia el primer término.) ¡Eo que eS este 

trasto me las paga! ¡Una cosa que se ha 
arreglado en mi casa! (Langiade se aleja. Los demás 

invitados habrán salido durante la anterior escena. Quedan 

solas Mariana y Julia Breautin.) 

ESCENA IV 

Mariana, Julia Breautin. 

]ULIA. Por fin ¡qué gusto!... podemos hablar un 
momento... ¿Sabe usted que el libro de 
Darlay es una obra muy notable? Ayer lo 
leí de un tirón... Es uno de esos libros que 
llevan derechito á la Academia. ¿Estará us¬ 
ted muy contenta? 

Mar. Mucho. 
Julia. ¿No se incomodará usted si le digo que 

su lectura me dejó sorprendidísima? 
Mar. No; la gente cree que Mauricio es muy pe¬ 

rezoso... 
JULIA. ¡Hay que confesar que lo parece! Y lo 

que más me choca en él es precisamente 
esa mezcla de trabajo unida á su aparente 
desdén... Porque lo que es su libro repre¬ 
senta un esfuerzo enorme. ¿Recuerda us¬ 
ted nuestras conversaciones? ¿Cuando las 
dos nos lamentábamQs de que, poseyendo 
tanto talento, no tuviera al mismo tiempo 
un poquito de ambición? Pues sí que la te¬ 
nía el picaro... Y la de usted debe verse 
completamente satisfecha. Tiene usted un 

marido que vale mucho, mucho; guárdelo 
bien, porque lo merece. 

Mar. (Sonriendo.) ¿Guardarlo? No pienso en otra 
cosa. 

Julia. ¡Cómo se engaña una! (Con intención.) Si ayer 
mismo me hubiesen preguntado: «¿Quién 
cree usted que tiene más talento, Darlay ó 
Langlade? ¿Cuál de los dos tiene másporve- 
nir?» hubiera respondido sin vacilar: «Lan- 
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glade». ¡Qué error, amiga mía, qué error! 
Porque Langlade no ha tenido más que un 
momento de suerte, nada más, y ese mo¬ 
mento cegó á muchas personas, principian¬ 
do por mí. 

Mar. Sí... recuerdo haberle oído á usted elogiar 
muchas veces á Langlade... 

Julia. Confieso mi pecado... pero me arrepiento 
de él. Hoy por hoy, me parece un hombre 
superficial. 

MAR. (Con negligencia.) ¿Sí? 

JULIA. Y un poco candoroso... y un poquitín pre¬ 
sumido... por no decir comprometedor... 
¿no es verdad? 

Mar. ¡Yo qué sé! 
JULIA. Por ejemplo, sus asiduidades para con us¬ 

ted eran de lo más torpes... 
Mar. ¿Conmigo? No lo había notado. 
Julia. ¿No? Pues en cambio otros lo habían nota¬ 

do por usted. Es usted una mujer dema¬ 
siado visible para que la sociedad deje de 
interesarse en cuanto hace. 

Mar. La sociedad es muy amable conmigo. 
Julia. No tome usted esta observación en son 

de crítica ¿eh?... Apenas si puede pasar por 
un consejo. Sobre todo, no la escuche us¬ 
ted sino como una prueba del sincero afec¬ 
to que la profeso. (Entran por el fondo Mauricio y 

Chantraine.) 

ESCENA V 

Dichas, Mauricio, Chantraine, ai final Lucía 
Chantraine. 

Maur. Pero ¿qué hacen ustedes aquí? Todo el 
mundo les aguarda. 

Julia. (Alargando la mano á Mauricio.) No sé COmO feli¬ 
citar á usted sin herir su modestia. 

Maur. ¡Por Dios! 
Julia. Logrará usted un gran triunfo. Los estu¬ 

dios históricos son cada vez más raros, y 

5 
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Maur. 
Julia. 

Maur. 
Julia. 

Maur. 

Julia. 

Mar. 
Julia. 

Lucía. 

Mar. 

los lectores estamos hartos de novelu- 
chos... Sabía que preparaba usted una his¬ 
toria del siglo XVI... y temía por usted... 
El asunto se encuentra tan agotado... Pero 
usted ha resucitado el interés, ¡con un 
acierto! Sí, sí... tiene usted razón... todo 
se puede volver á empezar... El siglo XVI 
es, después de todo, el nuestro. 
Perdone usted... yo no he llegado á decir... 
No; pero es la enseñanza que se desprende 
de su obra... ¿el socialismo actual, qué es, 
sino la Reforma? 
No, yo no he querido... 
Usted no lo ha dicho, pero nosotros lo he¬ 
mos comprendido. Tanto, que ya he reci¬ 
bido diez cartas sobre el particular, que 
le enviaré á usted. 
Pues ya ha recibido usted más felicitacio¬ 
nes que yo. 
(Alargándole la mano.) Nos ha nacido un histo¬ 
riador. (Á Mariana.) Diga usted, Mariana, y 
su madre, ¿está aún aquí? 
Hasta mañana. 
¿Podría verla? 
(Que hasta entonces había estado hablando en el fondo con 

Chantraine.) Lo mismo iba yo á preguntar. 
Creo que sí. Vengan ustedes á su cuarto. 
(Vanse Mariana, Julia y Lucía por puerta izquierda ) 

ESCENA VI 

Mauricio; Chantraine. 

Chant. Tiene usted una casa admirable... tan 
tranquila, tan alegre... Es usted feliz en 
ella... y el comprobarlo me produce la 
mayor satisfacción. Su felicidad, amigo 
Mauricio, es el mejor consuelo de mi vida. 
Cada vez que me ocurre una desgracia, 
pienso en usted, y en alguna ocasión, el 
saber que es usted dichoso me alivia un 
poco. 
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Maur. 

Chant. 
Maur. 
Chant. 
Maur. 
Chant. 
Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 
Maur. 
Chant. 

Si á las personas se las juzgase por el co¬ 
razón, había que declararle á usted héroe, 
Chantraine, y además de héroe, verdadero 
filósofo de la vida. Como héroe y como 
filósofo, voy á hacerle á usted una pre¬ 
gunta. 
¿Filosófica? 
Completamente filosófica. 
¡Magnífico! Hable usted... 
Dígame usted... (Se detiene sonriendo.) 
¿Qué?... Vamos... no se detenga. 
Dígame... ¿Cree usted que un día, dentro 
de mucho, mucho tiempo, llegará á for¬ 
marse una raza de hombres tan extraordi¬ 
nariamente refinados ycivilizados que con¬ 
sideren la traición de la mujer como un 
accidente sin interés, como un accidente 
que no les haga sufrir, que apenas si re¬ 
presente algo en su vida y que no ejerza 
influencia alguna en sus relaciones so¬ 
ciales? 
Lo que en todo caso creo, y lo creo firme¬ 
mente, es que cada año que pase, se irá 
concediendo menos importancia á esas co¬ 
sas. Mire usted... aquí me tiene á mí que 
soy quizá uno de los últimos que lo han 
tomado por lo trágico. Y ya ve usted... 
como hacerlo, no lo he podido hacer más 
que una vez. Hoy. casi casi estoy por de¬ 
cir que me tiene sin cuidado. Si por una 
reunión de circunstancias, que no es fácil 
prever, me casara con una tercera mujer 
que también me engañase, ¡quién sabe si 
la cosa me divertiría! Pues como míe suce¬ 
de á mí, es posible que con el tiempo le 
suceda á la humanidad. 
¡Lo que yo daría por encontrarme en ess 
última evolución del espíritu! 
¿Usted? 
Sí, yo. 
Vamos, vamos. Usted no tiene, á Dios gra¬ 
cias, nada que temer de la mujer. Cuando 
á un hombre como yo le engañan, peor 
para él. Pero si el hombre á quien hacen 



Maur. 
Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 

traición es un hombre como usted... enton¬ 
ces hay que decir peor para ella. 
Todo eso es muy bonito, pero no impide... 
;Qué le pasa á usted, Mauricio?... Hábleme 
con franqueza, porque sentiría con toda 
mi alma que la conversación que tuvimos 
hace un mes en casa de Breautin le hu¬ 
biera preocupado, le hubiese hecho con¬ 
cebir dudas sobre... ¡Oh! 

¿Qué quiere usted? No han sido sólo sus 
palabras. Ha sido lo demás. Todo lo que 
después ha pasado... todo lo que sucede. 

Pero ¿cómo? ¿Ya ha llegado usted á ese es¬ 
tado? 
Sí... ¿A qué negarlo? ¡Yo, que siempre tuve 
horror por todo lo que fuera sospecha, que 
no pude jamás sospechar de nadie, ni si¬ 
quiera de mis queridas; yo, que siempre 
confiaba en el destino, esta vez tengo la 
sospecha clavada aquí, hondo, muy hon¬ 
do!... Comencé por reir... siguiendo un sis¬ 
tema que siempre me había dado buen re 
sultado... y ahora... acaso no espero sino 
una oportunidad para llorar. . Chantraine, 
¿usted era inclinado á sospechar? 

No sé, porque, verdaderamente, nunca he 
tenido tiempo para ello. ¡De lo mío me he 
enterado siempre tan pronto!... 

Esto que siento ¿es el despecho, ordinario 
en todos los maridos? ¿El sentimiento de 
celos, que hace seguir á una mujer, escu¬ 
char en las puertas, sorprender sus cartas? 
No, porque yo soy incapaz de hacer tales 
cosas. No, no, no es eso; es una especie 
de curiosidad dolorosa, sí, muy dolorosa... 
curiosidad en que se mezclan la ira, la ver¬ 
güenza y el miedo. Lo único que sé es que, 
siguiendo este camino, he llegado á con¬ 
cluir por pensar: «Es imposible que Ma¬ 
riana me haya engañado con ninguno de 
los que en otro tiempo le hicieron la corte, 
pero no es imposible que hoy me engañe 
con Langlade». 
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Chant. 

Maur. 

¡Con Langlade! ¡Esa suposición es absurda! 
¡Absurda! 

No está mal, ese muchacho... es amable... 
distinguido... Como amante no puede pe¬ 
dírsele nada... ¡Oh!... ya sé que nada lo 
prueba, nada, nada... Los dos se miran y 
se hablan de la manera más natural del 
mundo... hace un momento los observaba... 
Pero eso ¿verdad? ya sabemos lo poco que 
significa... (Haciendo una transición.) ¿Ve USted, 
Chantraine, ve usted en qué estado me 
encuentro? Es delicioso. 

Váyase usted á paseo, hombre. 
¿Cuándo se ha decidido Mariana á... cuán¬ 
do? Si lo ha hecho, lo ha debido hacer des¬ 
pués de la reunión en casa de... En aquel 
momento... cabalmente, entonces se en¬ 
contraba en ese estado de rebelión, de ex¬ 
travío, de aberración en que las mujeres 
hacen las mayores tonterías... 
Las mujeres como la mía, sí... pero no 
compare usted á Mariana... 

Amigo Chantraine, existe un momento en 
que todas las mujeres se parecen, y es el 
momento de la caída. En fin... sea como 
sea, le juro á usted que lo sabré... y lo sa¬ 
bré hoy mismo... palabra de honor. Hay 
momentos en que yo mismo me inspiro re¬ 
pugnancia. Es indispensable que esto aca¬ 
be. Los dos se encuentran aquí, ¿verdad? 
Yo sabré arrancar la verdad al uno ó al 
otro. 
¿Y si la verdad es que no existe nada entre 
ellos? 

Entonces... sabré que no existe nada. Mire 
usted, yo creo en los maridos ciegos, en 
los maridos complacientes, en los maridos 
á quienes todo les es igual, en los que mue¬ 
ren por la falta y en los que viven de la 
traición; en todos los maridos creo; el úni¬ 
co en que no me es posible creer es en el 
marido que quiere saber y no sabe lo que 
le OCUrre. (Entra Langlade por el fondo izquierda.) 



ESCENA VII 

Dichos, Langlade; después Mariana, Julia Breautin, 
Lucía Chantraine. 

Lang. (Á Mauricio.) ¿Tendría usted la bondad de 
prestarme su libro?... Tengo tantos deseos 
de leerlo... 

Maur. ¿Verdaderamente tiene usted interés en 
hojear ese mamotreto en el campo?... 
Pídaselo usted á mi mujer. (Á Mariana que vuelve 

por la derecha.) Mariana, ¿quieres prestárselo? 
MAR. Sí, SI... (Entran Julia Breautin y Lucía Chantraine. Mau¬ 

ricio las saluda y sale can Chantraine por el fondo derecha.) 

ESCENA VIII 

Langlade, Mariana, Julia Breautin, 
Lucía Chantraine. 

Lucía. 

Julia. 

Lucía. 

Julia. 

Lang. 

(Aparte á Julia, mientras Mariana entrega el libro á Langlade.) 

Oiga usted, Julia, ¿no le hace á usted el 
efecto esa pareja, de dos personas á quie¬ 
nes agradaría quedarse solas?... 
(Riendo.) Sí, sí, sí... y vamos á dejarles con la 
mayor discreción. 
(Riendo.) Lo que sucederá es que probable¬ 
mente no se enterarán siquiera de nuestra 
discreción. (Alto.) Vamos á buscar á esos 
caballeros. 
Vamos. (A Mariana.) No, no se moleste usted; 
su madre puede necesitarla. (Las dos salen.) 

Y yo voy á sentarme en un banco que he 
visto en el jardín y á entretenerme leyendo. 
(Hace que se ra y vuelve.) 
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ESCENA IX 

Langlaúe, Mariana. 

Mar. (Después de una pausa.) ¿Por qué ha venido usted 
hoy? Ha hecho usted mal. Habíamos con¬ 
venido en no vernos. 

Lang. Con la condición de que usted me escribi¬ 
ría ó vendría á París. No he tenido noticias 
suyas. Me sentía horriblemente inquieto. 
Quería ver á usted, estrechar su mano, 
hablar con usted aunque no fuese más que 
un segundo, hablarle del secreto delicioso 
que nos une. ¿Cuándo, cuándo volveremos 
á vivir las horas incomparables de los últi¬ 
mos días? Contésteme usted cuándo... 
¿Vendrá usted mañana á París? ¿Me lo pro¬ 
mete? 

Mar. Mañana se marcha mi madre. No pue¬ 
de ser. 

Lang. Entonces esperaré toda la semana. Usted 
sabrá encontrar cualquier pretexto. 

Mar. El CaSO eS que no se... (Movimiento de Langlade.) 

Creo que sí... pero no tengo la seguridad... 
No podemos ocultarnos, que va á ser difícil, 
muy difícil, que nos volvamos á ver este 
verano... 

Lang. ¡Este verano! ¡Pasar todo el verano sin 
verte! ¡Ah! ¡Mariana! ¡Mariana, no piense 
usted en eso! No me lo exija porque es im-, 
posible. Piénselo, piénselo... yo no la quie¬ 
ro á usted de una manera superficial, como 
puede querer uno de esos hombres que 
van de salón en salón buscando aventuras y 
riéndose del amor. No, no... Nuestras re¬ 
laciones son más serias y más sólidas, ¿no 
es verdad? Yo... la quiero á usted desde 
hace mucho tiempo... durante mucho tiem¬ 
po no me he atrevido á confesárselo. Cuan¬ 
do mi amor ha llegado á ser tan fuerte, 
tan inmenso, que no le ha sido posible ca¬ 
llarse, se lo he declarado... y usted... tú... 
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tú con tu generosidad le has hecho incura¬ 
ble para siempre...Piénselo usted, Mariana, 
recuérdalo, tú misma me has dicho que me 
querías... y me querrás siempre... 

Mar. Sí, sí... también, sí... pero ]por favorl no 
se exalte usted, no... Es necesario que nos 
sacrifiquemos, sí; es preciso que perma¬ 
nezcamos separados por algún tiempo. Le 
juro á usted que es indispensable si que¬ 
remos evitar una porción de peligros... 
Estamos rodeados de personas que nos es¬ 
pían. Y á propósito, ¿ha hecho usted al¬ 
guna alusión á sus sentimientos delante de 
Julia Breautin, cuando hace un momento 
nos ha dejado solos? 

LANG. Julia Breautin, ¿qué representa después de 

todo? 
Mar. Representa el mundo, representa la calum¬ 

nia, representa el peligro... No es ella sola, 
no; son todas. Hasta mi madre se ha ente¬ 
rado de algo... y en cuanto á mi marido... 
¡quién sabe si no lo sospecha ya! 

LANG. ¡Su marido! Hay momentos en que desea¬ 
ría que lo supiese todo. 

Mar. ¿Está usted loco? 
Lang. ¿Cree usted que no sabría defenderla? En¬ 

tonces, ¿aún no ha comprendido usted hasta 
qué extremo llega mi cariño? ¿No ha adivi¬ 
nado usted mi sueño? El sueño de confun¬ 
dir en una nuestras dos vidas, de llevár¬ 
mela, de robarla, de que sólo sea usted 
mía... sólo mía. Sí... esa es mi ambición, 
mi única ambición. Todo lo demás, estu¬ 
dios, triunfos, no me importa, no repre¬ 
senta nada para mí, si no lo uno á esa idea. 
Dígame que no es imposible. Una mujer 
como usted es dueña de sí misma, y si 
usted me quiere... si... * 

Mar. Basta, basta... no siga usted disparatando. 
¿Cómo puede usted pensar una cosa seme¬ 
jante? ¿Qué le autoriza para hacerlo? Re¬ 
cuerde usted que nada le he jurado, nada 
le he prometido para el porvenir. Usted 
me ofrece en este momento su vida, toda 
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su vida... ¿Sabe usted si yo puedo entre¬ 
garle la mía?... ¡Mi vida! ¡Mi vida está aquí! 
Todo mi pasado, todo mi porvenir aquí es¬ 
tán... son de otro... sí... de otro... 

Lang. El otro... el otro... ¡Lo que yo daría por 
que la casualidad me lo pusiera enfrente! 

Mar. Cállese usted... Después de la imprudencia 
de antes piensa usted ahora en provocar 
un escándalo... y tiene usted el valor de 
decirme esas cosas á mí... Cállese usted... 
déjeme, váyase. 

Lang. Perdón, Mariana, perdón; tiene usted ra¬ 
zón, estoy loco... Prométame usted que la 
volveré á ver... 

Mar. (Mirando por la ventana.) Silencio... mi marido 
viene... Cálmese usted... por Dios, cál¬ 
mese usted... No, no se vaya... me parece 
que nos ha visto... quédese usted... ¿Qué 
mal hay en ello? 
(Entra Mauricio.) 

ESCENA X 

Dichos, Mauricio. 

Lang. Entonces, con permiso de usted voy á ins¬ 
talarme... 

Maur. ¿Para leer? No lo permitirán esas señoras 
y harán bien... Precisamente ahora mismo 
le echaban de menos y preguntaban por 
usted... 

Lang. En ese caso... 
Maur. Nos reuniremos en el jardín... 
Lang. Como usted quiera... (Vase.) 

ESCENA XI 

Mauricio, Mariana 

Maur. ¿De qué hablabais? 
Mar. De personas que conocemos... justamente 

me contaba... 
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MAUR. No, Mariana, no. (Respondiendo á un movimiento de 
Mariana.) Óyeme... oye... no me es posible 
guardar por más tiempo lo que aquí dentro 
se encierra. (Señalando al pecho.) Los anos de 
completo abandono, de confianza absoluta 
que hemos gozado, nos autorizan para te¬ 
ner hoy una explicación, por muy delicada 
que sea, por muy cruel que resulte. Para 
personas de cierta nobleza de alma, como 
nosotros, existen momentos en que sólo la 
franqueza, la divina franqueza es Capaz de 
evitar desastres y calamidades. Contésta¬ 
me, pues, francamente... ¿me lo prometes? 

Mar. Sí, Mauricio, sí... te lo prometo. Pero ¿qué 
tienes? ¿Qué quieres decirme? 

Maur. Fíjate bien. No te acuso, no. Ninguna 
prueba tengo para acusarte, como no sea 
mi propia emoción, mis presentimientos, 
qué sé yo, mil cosas confusas que nos avi¬ 
san cuando nos amenaza un peligro ó una 
desgracia... Además, no quiero hacerte su¬ 
frir, imponerte un interrogatorio humi¬ 
llante de marido celoso... no; me dirijo á 
ti con entera lealtad. Desde hace algún 
tiempo apenas si nos atrevemos á hablar¬ 
nos... En cuanto nos vemos solos, espera¬ 
mos con impaciencia que entre alguien 
que separe nuestras miradas... Sí, sí... no 
lo niegues, porque es imposible que tú no 
lo hayas notado también... En fin... parece 
que entre nosotros se interpone la duda y 
la sombra... ¿no es verdad? Pues bien, tra¬ 
temos de disipar una y otra, ¿quieres? Tra¬ 
temos de resucitar en nosotros las almas 
diáfanas, las almas alegres que animaban 
antes nuestros cuerpos. 

Mar. Calla... porque ya adivino dónde vas á 
parar. Todo, porque después de la reunión 
en casa de Breautin estuve un poco re¬ 
sentida y aquí he continuado un poco ner¬ 
viosa... Sí... en el primer momento, lo con¬ 
fieso, tus palabras me incomodaron, me 
ofendieron... ¡era la primera vez que me 
hablabas así! Pero pasado aquel primer 
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momento, ¿he hecho la menor alusión á 
tus amenazas? Vamos, sé justo. ¿Te he 
vuelto á hablar siquiera de Julia Breautin? 
Me importaba tan poco, que, por mí, ni le 
hubiese recordado nuestra invitación para 
visitarnos aquí. Tú fuiste quien le escri¬ 
bió, quien señaló el día. Y ahora, con pre¬ 
texto de no sé qué chismes que te habrán 
repetido, porque no se trata de otra cosa, 
¿verdad? (lemira) con un pretexto tan estú¬ 
pido, llegas hasta... ¡Dios mío! ¡Dios mío!... 
No, después de haberte oído hablar no me 
hago ilusiones... en este momento crees 
que... 

Maur. ¿Que me engañas? No; nunca me he atre¬ 
vido á creerlo, por lo menos directamente, 
definitivamente. La idea de que me enga¬ 
ñases equivaldría para mí... no, para los 
dos... á una destrucción tan absoluta... á 
una catástrofe tan grande en nuestra vida... 
que, te lo confieso, aún no he tenido bas¬ 
tante valor para concebirla y menos para 
acostumbrarme á ella. 

Mar. ¡Mauricio! 
Maur. Evidentemente, es absurdo decirse: Eso 

que d tantos seres humanos ha ocurrido, 
que está previsto en el matrimonio, como 
los accidentes en los viajes, eso, nunca re¬ 
zará conmigo. Es absurdo. Ahora es cuan¬ 
do lo comprendo, y sin embargo vas á ver 
cómo discurro. Por más que lo procuro, no 
puedo figurarme que eres una mujer pare¬ 
cida á las mujeres de los demás, que nues¬ 
tra unión no es de una esencia superior á 
la de un matrimonio vulgar. ¡Mariana! ¡Ma¬ 
riana! Lo que voy á decirte no es una can¬ 
didez, no es una niñería. ¡No debes enga¬ 
ñarme! ¡No me engañes! Te aseguro que la 
aventura del adulterio no resulta siempre 
tan divertida como presumen los que en 
ella caen. Seguramente existen muchos 
maridos á quienes tal contratiempo no im¬ 
pide ser felices, y muchas mujeres que no 
dejan por él de ser distinguidas y elegan- 
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Mar. 

Maur. 

Mar. 
Maur. 

Mar. 
Maur. 

Mar. 

tes. Pero el fondo de todo ello, el fondo es 
triste, y además está lleno de peligros. 
Creeme. Ya ves... te hablo como hablan 
los maridos... lo sé... pero también sé á qué 
Clase de mujer me dirijo. (Se pasa la mano por la 

frente ) 

(Acercándose á él) Mauricio, tú SLlfreS,.. SÍ, lo 
veo... estás sufriendo... 
Sí... ¡por qué ocultártelo! Sufro, quizás 
más de lo que es lícito sufrir. Felizmente 
tú eres quien posee el remedio... y vas 
á curarme, ¿verdad, Mariana mía? Vas á 
curarme como se cura á una pobre cria¬ 
tura, á un pobre enfermo; vas á curarme 
empleando únicamente para ello la leal¬ 
tad y la franqueza. Díme, confiésame todo 
lo que ha ocurrido entre vosotros. 
Nada... ¿qué quieres que te confiese? 
Por favor, no me contestes así... Proba¬ 
blemente no habrá ocurrido casi nada .. 
nada tal vez... No, no... ¡me engañas! La 
prueba es que de repente tú, que eras an¬ 
tes una mujer sincera, recta, una mujer 
que hubiera desafiado cualquier sospecha, 
has cambiado 
¿Yo? 
Tu alegría, tu conversación, tus maneras, 

todo ha cambiado. No trates de negarlo. 
Es evidente, y no creas que por ello te 
acuso. ¡Pero no intentes convencerme de 
que todo ello procede de la noche en que 
te hablé con más energía que de costum¬ 
bre! No... ¡existe otra razón! Langlade te 
ha hecho la corte. Estoy seguro, seguro. 
Sí.. sí. Debí confesártelo en seguida. ¡Si 
supieras cuántas veces he sentido no haber¬ 
lo hecho! Nos encontrábamos en medio de 
esa sociedad tan bulliciosa, tan absorbente, 
en laque,sindarse cuenta, una mujersedeja 
llevar poco á poco... escucha las galante¬ 
rías, las vulgaridades... imita á las demás... 
¡Ah! ¡qué razón tenías en querer que la 
abandonásemos! Sí, sí. Pero ya se acabó, 
se acabó. Mauricio mío, ¿sabes lo que va- 



mos á hacer? ¡Marcharnos, marcharnos á 
cualquier parte, donde estemos solos, los 
dos solos! Y nos marcharemos en seguida, 
dentro de unos días, mañana, ¿te parece 
bien?... Y entonces verás si te quiero, te 
convencerás de que el único hombre á 
quien amo eres tú. Allí te curaré de to¬ 
das tus sospechas; te juro que te curaré 
desde el primer día. 

Maur. Sí, es una idea. 
Mar. ¿Y la aceptas? ¡Qué alegría! Ya verás: resu¬ 

citaremos nuestra soledad, la soledad in¬ 
comparable de otro tiempo. Podré recon¬ 
quistarte, porque sospecho que necesitaré 
hacerlo; sí... sí... tengo el convencimien¬ 
to de que he estado á punto de perderte... 
y todo por esa sociedad... por la maldita 
sociedad... Huyámosla... huyámosla... Y 
¿sabes? cuando volvamos este invierno á 
París, no temas que reincida... porque no 
quiero ver á nadie, no quiero ver á nadie... 
sola contigo... solos los dos. 

Maur. Ahora eres tú quien exagera... exageras 
demasiado... El haberte dirigido Langla- 
de alguna galantería sin importancia no es 
suficiente motivo para que emprendamos 
un viaje en condiciones que le dan el as¬ 
pecto de fuga. Después de todo, el joven 
ese est4 en su papel. 

MAR. ¡No quiero Verle! ¡nO q... (Conteniéndose.) ni á 
él ni á los demás... á nadie... Llévame. 
Vámonos, vámonos. 

MAUR. (Después de una pausa.) ¿Tan peligroso es? 
Mar. ¿Quién? 
Maur. El. 
Mar. ¿Peligroso? ¿Por qué? 
Maur. Porque, sin darte cuenta, estás hablando 

desde hace un rato como si tuvieras miedo 
de quererle. 

Mar. ¡Yo! 
Maur. Sí... tú... ó como si ya no le quisieras. 
Mar. ¡Oh! 
Maur. Mariana, no me lo has dicho todo. No ha 

habido sólo galantería de su parte ni co- 
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Maur. 
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Maur. 

Mar. 
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quetería de la tuya. Ha habido algo más. 
Has sido imprudente. ¿Dónde le has vuel¬ 
to á ver? Porque antes no le habías visto 
más que en casa ó en la reunión de esa 
mujer... No... no tomes ese aire, no finjas 
que no me comprendes... Le has visto... 
sí... le has visto en otra parte. 
No, no... 
Te digo que le has visto en otra parte. Con¬ 
fiésame dónde. Hasta la noche de la mal¬ 
dita reunión de casa de Breautin, confío en 
ti, estoy seguro de tu fidelidad... Tratarías 
de convencerme de que me has engañado 
antes y no lo creería... pero ¡después... si 
le has visto debe de haber sido en las sema¬ 
nas anteriores á nuestra instalación aquí... 
¿Quieres contestarme? 
¡No, no quiero contestarte! Porque en este 
momento no sabes lo que dices ni lo que 
haces; estás excitado, colérico, no eres tú 
quien habla. Ignoro qué calumnia te ha¬ 
brán contado, pero en nombre del cielo, de 
nuestros días de amor, no me atormentes... 
Déjame, no me atormentes más: ¿no ves 
que lo que estás haciendo equivale á un 
martirio?... 
A un martirio, verdad, pero, ¿para quién de 
los dos, para ti ó para mí?... 
Aunque te diga lo que te diga, no lo has de 
creer... porque estás convencido de que te 
he engañado... Sí, sí, lo estás; cuando hace 
un momento me asegurabas lo contrario 
era para hacerme caer en el lazo. 
Sea, pero no me muevo de aquí sin saber 
lo que me ocultas desde hace un mes... 
quiero saber la verdad, ¿entiendes? quiero 
que la verdad triunfe aunque destruya 
cuanto nos rodea y quiero leerla en tus 
ojos, escucharla de tus labios... Sí, ya sé 
que lo que en este momento hago es indig¬ 
no, lo sé. Pero la culpa es tuya, tú eres 
quien á fuerza de inconsciencia, de ligere¬ 
za, á fuerza de bravatas, has introducido 
en nuestra casa la sombra del adulterio. 
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Maur. 

Mar. 

¡A ti toca, por consiguiente, desvanecerla! 
Sí, te creo culpable y lo creo porque si no 
lo fueses, en lugar de vacilar y perderte 
entre tu miedo y tus mentiras, desde el 
primer momento hubieras encontrado la 
palabra, el grito, el gesto que me hubiesen 
impresionado y conmovido... ¡la verdad! 
¿No quieres confesarla? ¿Te niegas? No im¬ 
porta. De todas maneras lograré saberla. 
Se dirige violentamente hacia la puerta.) 

(Aterrorizada i ¿Dónde vas? ¿dónde vas? 
A preguntársela á él y obligarle por bue¬ 
nas ó por malas á que me la diga. ¡Te lo 
juro. 
No quiero, no... ¡Mauricio! 
(Avanzando hacia ella.) ¿Entonces. . eS Verdad? 

Sí... haz lo que quimeras. 
(Que ha adelantado amenazador, se detiene de repente.) 

¡Ah!..! ¡Desgraciada... loca, loca!... ¡Y para 
llegar á... eso... para vivir como ya vives, 
en el remordimiento, has destruido tu vida 
y la mía! 
Sí... sí... loca... loca... ¿Qué he hecho? 
Pero.-, te lo juro... me hubiera dejado des¬ 
pedazar antes que seguir...Mauricio, Mau¬ 
ricio, ¿no me perdonarás nunca? ¿nunca? 
Jamás... porque en mi amor por ti... había 
no solamente pasión, deseo, ternura... ha¬ 
bía también seguridad, convencimiento 
egoísta de que sólo eras mía, nada más que 
mía, y mía para siempre. Podrá tu traición 
dejar vivo en mí el deseo; pero ese deseo 
también me lo inspiraron otras mujeres an¬ 
tes que tú, infinitas otras pueden inspirár¬ 
melo todavía, y tan poca cosa no vale la 
pena de vivir una existencia de amarguras 
y de rencor, estando separadas nuestras 
almas por un recuerdo semejante... Todo 
se acabó... todo... Cuando nuestros convi¬ 
dados se marchen, acabaremos de ordenar 
el asunto... Porque tenemos convidados... 
¿sabes? ¡convidados! ¡Es verdad, y justa¬ 
mente... ¡ah!... 
No,Mauricio,no...por lo que más quieras... 
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Maur. 

Mar. 

Maur. 

No tengas miedo, no vamos á abofetearnos 
en el jardín. 
No... ¿qué vas á hacer?... ;qué vas á de¬ 
cirle? 
(Después de una corta pausa.) ¿Qllé VOy a decirle? 

¡Que esta tarde no almuerza con nosotros! 

TELÓN 



ACTO CUARTO 

LA MISMA DECORACIÓN DEL ACTO TERCERO 

(Es de noche.—Las lámparas encendidas.) 

ESCENA PRIMERA 

Mauricio, Chantraine, Breantin, Julia Breautin, 
Limeray. (Todo3 en el fondo, tomando caté. Mariana sentada á la 

izquierda ) 

Julia. 

Maur. 
Julia. 

Limer. 

Maur. 
Limer. 

Maur 

(Dirigiéndose hacia Mariana.) Lo C[U6 VcHTIOS el hacer 

ahora es marcharnos. Ya me he despedido 
de su madre. Muchas gracias por su hos¬ 
pitalidad... Pero ¿qué tiene usted? ¡Cual¬ 
quiera diría que le ha vuelto la jaqueca! 
¡No sabe usted con qué fuerza! 
Lo mejor que puede usted hacer es des¬ 
cansar... 
(Entrando) ¡Qué noche! ¡Qué hermosa noche! 
La vuelta va á resultar deliciosa... Nece¬ 
sito unos segundos para preparar los fa¬ 
roles. 
Voy con usted 
Siento mucho tener que dejarles á ustedes 
tan pronto, pero me espera esta noche un 
trabajo... las dichosas causas criminales. 
Necesito ir mañana al Palacio de Justicia... 
Cómo, ¿aún le molestan á usted? 

ó 



Limer. (Riendo.) Sí, pero esta vez es como jurado... 
me ha tocado en suerte... 

Maur. Le recomiendo á usted indulgencia... 
Limer. Y yo se la prometo. Esté usted tranquilo 

ESCENA II 

Mariana, Julia Breautin, Chantrainej 
después Breautin y Lucía Chantraine. 

Julia. 
Mar. 
Julia. 
Mar. 

Julia. 

Mar. 

(Á Mariana.) ¿Cuándo nos veremos? 
No sé... pronto... 
¿Vendrá usted á París esta semana? 
En este momento no puedo decírselo con 
seguridad... 
¡Qué fastidio! De todas maneras acuérdese 
usted siempre (Con intención) de que, ocurra 
lo que ocurra, encontrará usted en mí su 
mejor amiga. 
Felizmente no me ocurre nada, pero de 
todas maneras agradezco sus palabras. 
(Á Lucía Chantraine que entra por la misma puerta que los 

demás.) ¿No tienen ustedes ya sus abrigos? 
Voy á hacerlos traer... (Sale por la izquierda míen 

tras los otros se quedan á la derecha.) 

ESCENA III 

Julia Breautin, Chantraine, Breautin, 
Lucía Chantraine. 

Julia. 
Breau. 
Julia. 
Lucía. 

Breau. 
Julia. 

Breau. 

¿Encuentran ustedes natural todo esto? 
¿A que te refieres, hija mía? 
A lo que está ocurriendo aquí esta tarde. 
¡Qué ha de ser natural! ¡qué ha de ser na¬ 
tural! 
Pero ¿qué ocurre? Yo no he visto nada... 
¿No te has fijado en la marcha repentina é 
injustificada de Langlade? 
¿Cómo injustificada, si acababa de recibir 
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Lucía. 

Breau. 

Julia. 

Lucía. 
Breau. 
JULIA. 

Chant. 

Lucía. 
Chant. 

un telegrama llamándole á París con la 
mayor urgencia?... 
En primer lugar el telégrafo del pueblo 
esta cerrado los domingos. 
¡Pues es verdad! Precisamente es esa una 
de las reformas que es preciso proponer en 
la Cámara... 
Efectivamente. No se reciben telegramas. 
Y además, cuando una persona recorre 
cincuenta y cinco kilómetros para almorzar 
con unos amigos, no se despide á la hora 
de haber llegado. Y además, la dueña de 
la casa no pone durante la comida la cara 
que hemos visto. Y además, es de rúbrica 
que no deje marcharse en seguida á sus 
invitados, y aunque, como siempre sucede, 
esté deseando por dentro que se larguen, 
no se va á llorar sola á una habitación 
mientras se toma el café... Y además... una 
porción de detalles en que no te has fijado 
porque al fin y al cabo no eres más que un 
hombre político, pero que no escapan á la 
penetración de dos mujeres tan vulgares 
como nosotras. 
(Riendo.) Es verdad, es verdad. 
Y entonces, ¿qué opinas del asunto? 
En el camino te lo diré. Ahora vamos 
á buscar los abrigos, ya que no nos los 
traen... 
(A Lucía que se dispone á seguir á Julia.) Un momen¬ 
to, Lucía... 
¿Necesitas hablarme? ¿Qué quieres? 
Nada; dos palabritas... en seguida vamos. 
(Julia Breautin y Breautin salen.) 

ESCENA IV 

Lucía (Shantraine, Ghantraine, después Mariana. 

Lucía. Te escucho. 
Chant. Mi querida Lucía, fíjate bien; te agradece¬ 

ré en el alma que cuando delante de ti se 
hable de los Darlay... y no sé por qué ten- 
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Lucía. 

Chant. 

Lucía. 

Chant. 

Lucía. 
Chant. 

Lucía. 
Chant. 
Lucía. 
Chant. 

Lucía. 
Chant. 
Lucía. 

Chant. 

Lucía. 
Chant. 

Mar. 

go el presentimiento de que va á hablarse 
en ei camino, en lugar de tomar parte, te 
abstengas de todo juicio, de toda burla y 
de toda manifestación, sea en el sentido 
que sea... 
(Coa asombro.) ¿Y se puede saber por qué 
razón?... 
Estimo muchísimo á Darlay; su mujer es 
una señora distinguidísima... 
Por lo menos, tú la defiendes siempre. 
Por esa parte no tendrá queja... Pero, 
mira... no sé por qué... me parece que te 
va á costar trabajo el seguir haciéndolo 
desde hoy... 
No te exijo que me ayudes ádefenderla... 
no... Te suplico únicamente que no la 
ataques... porque... fíjate bien... Lucía 
mía. 
Te escucho, te escucho... 
Para permitirse la menor crítica sobre la 
conducta de Mariana Darlay se necesita¬ 
ría ser una mujer tan absolutamente irre¬ 
prochable... 
(Turbada.) ¿Qué quieres decir con eso? 
(Mirándola.) Nada, mujer, nada. 
(Lo mismo.) ¿Nada? 
Nada. ¿Qué voy á querer decir? 
¡Emilio! 
¿Qué? 
No sé... Parece que me miras de un modo 
tan... Te aseguro que me das miedo... 
Te miro como miraría á una niña que me in¬ 
teresara. .. (Extiende la mano para acariciarla las mejillas. 

Lucía retrocede instintivamente.) por quien C3SÍ Casi 

sintiera admiración... Vamos, vamos... ¿Qué 
ocurre?... ¿No te asustes, mujer? Todo está 
bien como está y sería lástima trastornar¬ 
lo. ¿Me prometes complacerme en lo que 
te he pedido...? 
Sí... te lo prometo. 
Gracias. Vámonos... (Aparte.) ¡Y pensar que 
esta mujer es capaz ahora de enamorarse 
de mí! (Entra Mariana.) 

¿Pero aún están ustedes aquí? Todos los 
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esperan abajo en el automóvil. Vayan, 
vayan... 

Chant. Señora, muchas gracias y á los pies de 
USted... (Entra Mauricio.) 

ESCENA V 

Mauricio, Mariana. 

Mar. 
Maur. 
Mar. 
Maur. 
Mar. 
Maur. 
Mar. 
Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

¿Se marcharon ya? 
Sí... 
¿Y mamá? 
Escribiendo cartas. 
¿Estamos solos? 
Sí. 
¡Qué bueno eres! 
No soy un monstruo y me daría vergüen¬ 
za vengarme de ti, no obstante el mal que 
me has causado. 
¡Si supieras lo que sufro! ¡la verdad de 
lo que sufro! 
Efectivamente, no te has convertido de 
buenas á primeras en una mujer sin con¬ 
ciencia; por eso voy á tratar de hacerte 
pagar tu falta lo menos cruelmente que me 
sea posible. No quiero exponerte á la ca¬ 
lumnia, á la maledicencia, á las perfidias de 
esa sociedad que sólo aguarda la ocasión 
de arrojarse sobre ti y devorarte. Si ma¬ 
ñana me batiera... tu reputación quedaría 
perdida para siempre... 
(En una explosión de alegría.) No te batirás... ¿nO te 
bates? 
No me bato mañana El porvenir de mis 
actos no te pertenece. Desde hoy es sólo 
cosa mía... no hablemos de ese asunto... 
Y ahora fíjate en lo que es necesario ha¬ 
cer. Mañana saldrás de aquí con tu madre, 
pretextando una enfermedad. Juntamente, 
la pobre señora se ha fijado en tu palidez... 
de modo que por ese lado todo va bien. 
\ cuando estéis solas las dos, le dirás que 
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Mar. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 

Mar. 

nos separamos... sin confesadle, como es 
natural, el verdadero motivo, porque sería 
una crueldad inútil. Atribúyeme toda la 
culpa... inventa lo que quieras... todo me 
es igual. El divorcio se fallará en tu favor. 
En el momento de la sentencia la sociedad 
¡nuestra sociedad! se ocupará de otras 
aventuras y de otros escándalos... y tú re¬ 
cobrarás tu libertad de una manera ele¬ 
gante y correcta. 
(Después de una pausa.) Sí... ya veo que lo que 
acabas de decir... lo que has resuelto es 
irrevocable... ¿no es cierto? 
(Después de una pausa.) ¡Irrevocable! 

(Después de una pausa) ¿Y no quieres dejarme la 
más remota esperanza? ¿no me permites 
siquiera pensar que más allá de todo, no 
sé dónde, en alguna parte y en algún tiem¬ 
po quedará vivo algo que nos una? 
(Con dulzura.) No, Mariana; todo se acabó en¬ 
tre nosotros. 
(Nerviosa.) Y sin embargo, por grande que 
sea, no existe crimen que no pueda espe¬ 
rar el perdón un día ú otro. Se trata de un 
crimen, de un verdadero crimen, lo reco¬ 
nozco; es un crimen el haber hecho trai¬ 
ción al amor de un hombre como tú. ¡Ver¬ 
dad, verdad! No tengo disculpas, ni las 
busco... me entrego completamente á tu 
voluntad. Pero, aparte mi falta, ¿tienes la 
seguridad de haberme hecho conocer du¬ 
rante nuestro matrimonio tu inteligencia, 
tu corazón, de haberme hecho conocer al 
verdadero hombre que en ti se esconde, y 
que yo, tu mujer, he buscado siempre in¬ 
útilmente? ¿Tienes la seguridad de no ha¬ 
berme ocultado exprofeso detrás de la 
ironía de tu sonrisa y de la corrección de 
tus palabras, la profundidad de tu amor y 
la sinceridad de tu corazón? Cuando hace 
un momento te veía sufrir, cuando vi acu¬ 
dir las lágrimas átus ojos, no sólo me sentí 
conmovida, avergonzada, no; me sentí 
también sorprendida, estupefacta. Porque 
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no te conocía, y no te conocía por tu cul¬ 
pa; por ti, por ti que hasta ahora me habías 
impedido, más aún, me habías estorbado 
que te conociera. ¡Oh! Sí., sí, no hay co¬ 
media en lo que te digo, ¡no! Tampoco 
veas una acusación en mis palabras... no... 
yo... yo sola era la obligada á adivinarte y 
á conocerte... sí... sí... Pero ¡qué quieres!... 
soy mujer, nada más que una pobre mu¬ 
jer... mi inteligencia no es infalible. Nece¬ 
sitaba tal vez ser ilustrada, dirigida, lle¬ 
vada por otra inteligencia superior. ¿Por 
qué no te dignaste nunca tomarte ese tra¬ 
bajo?... Tus ideas, tus proyectos, el talento 
que acabas de hacer público estos días, 
¿por qué no permitiste que yo los sospe¬ 
chara? En lugar de tu compañera he sido 
tu adversario, y en el momento de abando 
narte, de abandonarte para siempre, lo hago 
con el convencimiento amarguísimo, con la 
pena irremediable de que el ser que en ti 
se ocultaba, es un ser, un alma, con quien 
hubiese podido vivir feliz toda mi vida. , 

Maur. (Sentado.) ¡Qué quieres, Mariana! ¡Es la equi¬ 
vocación eterna, la desgracia! (Se levanta.) ¡Y 
ni siquiera podemos remediarla! No pode¬ 
mos, porque el ser que en mí existe, no 
éste, no, el otro, ése, es incapaz de olvi¬ 
dar. ¡Ah!... No me envanezco por ello, 
no... lo siento, lo siento con toda mi alma, 
y daría cuanto pudiera por convertirme en 
uno de esos maridos amables que todos 
conocemos, de esos maridos engañados 
que con la sonrisa en los labios perdonan á 
sus esposas todas las noches. Pero no pue¬ 
do. Trataría de intentarlo y me sería impo¬ 
sible. No somos dueños de nuestra memo¬ 
ria, ni de las imágenes que impresionan 
nuestros cerebros. Y entre esas imágenes, 
hay una, una que me ha hecho sufrir de¬ 
masiado para poder olvidarla, una imagen 
que va unida siempre al dolor, y el dolor 
ya sabes que es una cosa inventada expre¬ 
samente para que no se olvide nunca. 
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Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Sí... sí... Ya veo que vuelves á ser el 
de siempre, que recobras tu calma de cos¬ 
tumbre, que me escondes todas tus flaque¬ 
zas para que no tenga ningún apoyo ni 
pueda volver á impresionar tu alma... que 
se ha acabado todo... todo... ¡Oh!... sí, es 
cierto que procuras mostrarte conmigo 
muy bueno y muy dulce, que no quieres 
humillarme delante de mi madre, que no 
quieres entregarme á la calumnia, que pro¬ 
curas conservarme una posición... pero, 
¡qué me importa todo eso si yo te quiero, 
si te amo aún, si no pienso más que en 
una sola cosa, en una sola: en conservar¬ 
te! ¡Qué me importan tus contemplaciones! 
Mira, preferiría mil veces tu cólera, prefe¬ 
riría que te vengases en mí, en él... todo, 
con tal de decirme... de todas maneras 
llegará un día... una hora... un segundo... 
en que volverá á ser mío, alma con alma! 
Lo que haces ahora con tu bondad, con tu 
sangre fría, es mil veces más cruel que la 
violencia, que el odio, que todo. 
Pero desgraciada, ¿no ves desde ahora la 
existencia lamentable que arrastraríamos 
si siguiésemos unidos? Tu falta, que nunca 
te echaría yo en cara, que ni siquiera ten¬ 
dría valor de recordarte, atormentaría de 
continuo nuestra memoria... porque siem¬ 
pre pensaríamos en ella... yo por lo menos. 
Y una existencia así... una vida de com¬ 
placencias, de cobardía, de hipocresía, no 
la quiero, no, no la acepto. Cuando se está 
seguro de no olvidar nunca, el perdón no 
es más que una comedia indigna de ti y de 
mi. (Entra Simona Grecourt.) 

Pero yo te quiero, y mi amor conseguiría 
hacerte olvidar... 
Tu madre; calla. . 
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ESCENA VI 

Dichos, Simona Grecourt. 

SlM. 

Mar. 
SlM. 
Maur. 

Mar. 
Maur. 

SlM. 

Maur. 

Sim. 
Maur. 
Sim. 

Mar. 

Sim. 
Mar. 

Sim. 

Buenas noches, hijos míos. Me voy á acos¬ 
tar... Mañana tengo que levantarme muy 
temprano... (Va hacia Mariana y la abraza. Mariana se 

arroja en sus brazos y la besa llorando.) Pero... ¿Qué 
tienes? ¿Por qué lloras? (Mirando á Mauricio.) Ya 
me figuraba yo que os sucedía algo. Va¬ 
mos á ver, ¿qué ocurre? ¿qué ocurre? Ha¬ 
blad (ÁMariana.) Habla tú... vamos... 
(Llorando.) No puedo... no puedo... 
Entonces... ¿se trata de algo grave? 
Puesto que al fin y al cabo ha de saberlo 
usted... 
¡Mauriciol 
Mariana y yo nos hemos convencido de 
que la vida en común resultaba imposi¬ 
ble y... 
(Interrumpiéndole bruscamente.) ¿Que dices? ¿Os eS- 
táis burlando de mí, verdad? ¿Se trata de 
una broma? ¿No hablas en serio? 
Hablo muy en serio... La vida en común 
es imposible y hemos decidido separar¬ 
nos... y solicitar después el divorcio,.. To¬ 
dos los... 
¿Queréis divorciaros?... ¿divorciaros? 
Todos los yerros son míos, lo reconozco. 
Eso no es una razón para... (Á Mariana.) ¿Tu 
marido... tiene una querida?... ¿no es eso?... 
(Con fastidio.) ¿Para qué quieres más detalles? 
Nos divorciamos... es cosa convenida... 
irrevocable... es una cosaque ocurre to¬ 
dos los días... 
En nuestra familia no ha ocurrido nunca. 
Además... puesto que Mauricio no me 
quiere... ¿qué importa divorciarse? 
Discurres de un modo ridículo y... (Á Mau¬ 

ricio.) Prefiero hablar contigo. Vamos á ver, 
Mauricio, supongo que en lo que me has 
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dicho no hay nada de definitivo. Tu mujer 
te perdonará si sabes hacerle comprender... 

Maur. No lo creo... 
SlM. Además, me encargo yo y basta. (Volviendo 

donde está Mariana.) Hija mía, vas á hacerme el 
favor de abrazar á tu marido y de perdo¬ 
narle inmediatamente todas sus faltas, (ai 
hablar ha empujado á Mariana, que se encuentra entre ella y 

Mauricio.) 

Mar. No insistas, mamá, no es posible... 
SlM. ¿Cómo? ¿Te niegas? ¿Por qué razón? Por 

orgullo, estoy segura; por ese dichoso or¬ 
gullo que tenéis todas ahora. Cualquiera 
diría al veros que erais las primeras muje¬ 
res engañadas. ¿Y nosotras, crees que no 
lo fuimos también? ¿crees que nos divertía 
el serlo? La diferencia consiste en que nos¬ 
otras teníamos el respeto del matrimonio 
y considerábamos como uno de nuestros 
deberes de mujer y de esposa el soportar 
con dignidad las miserias de nuestros ma¬ 
ridos. ¡Hijos míos, no sabéis la pena que 
me causáis con vuestra actitud! Reconci¬ 
liaos. Nada hay de irreparable en lo suce¬ 
dido, á nadie se le ocurre destruir una fa¬ 
milia por tan poca cosa... 

MAR. (Que se encuentra cerca de su marido, bajo á éste.) Mauri- 
cio, por última vez... te lo pido con toda 
mi alma... 

SlM. Si en lugar del marido, fuese la mujer la 
culpable... entonces no hablaría como 
hablo... 

MAR. (Volviéndose hacia ella y lanzando un grito ahogado.) ¡Oh! 
SlM. Entonces, peor para ella. Si escogió un 

hombre distinto de su marido... que le 
siga, que sea feliz ó desgraciada en su 
compañía. Eso es asunto suyo. Las muje¬ 
res acostumbramos á decir á nuestros ma¬ 
ridos que entre su falta y la nuestra no 
existe diferencia posible, y hacemos muy 
bien en decírselo, porque eso les inclina á 
reflexionar y algunas veces puede dete¬ 
nerlos.. pero, en el fondo, sabemos muy 
bien á qué atenernos. La prueba está en 

\\ 
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Maur. 
SlM. 

Maur. 
Mar. 

Maur. 

Mar. 
Maur. 

que queremos con mayor pasión á los hom¬ 
bres á quienes perdonamos y acabamos 
siempre por despreciar á los que nos per¬ 
donan. ¿No opinas lo mismo que yo, Mau¬ 
ricio? 
Exactamente lo mismo. 
Entonces, espero que los dos reflexionéis 
y mañana os encontraré más razonables. 
Buenas noches, hijos míos. (Sale después de haber 

besado á Mañana y estrechado la mano á Mauricio.) 

ESCENA VII 

Mariana, Mauricio 

(Acercándose á Mariana.) Ahora, decide tú misma. 
Sí... tienes razón... ya no es posible... 
Adiós. 
Eres amada... olvidarás pronto. Aún en¬ 
contrarás el medio de ser dichosa. 
(Volviéndose). ¿Y tu? 
La vida posee recursos inagotables... 
¡Quién sabe!... Acaso yo también lo sea... 

TELÓN 



. 

: - , 

' 



OBRAS DE ALFONSO DANVILA 

OBRAS HISTÓRICAS 
Pesetas. 

Don Cristóbal de Moura, primer Marqués 

de Castel Rodrigo.. 20 

Luisa Isabel de 0rleans y Luis I. 3,50 

NOVELAS 

Lully ftrjona. ... 3,50 

La Conquista de la Elegancia.. 3,50 

Odio (novelas cortas).. 3,50 

TEATRO 

Nina la Loca (comedia en tres actos). 2 

Para los pedidos de estas obras, dirigirse á la librería 

de D. Fernando Fe, Carrera de San Jerónimo, 2, y al 

domicilio del autor, Marqués del Duero, 6. 
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