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С о д е р ж а н і е ,   1. Москва, 1 -го іюня 1906 г. В. Русанова,— 
2. Бетховенъ. Очеркъ. В. Русанова.— 5. Лунная соната. (Quasi una 
fantasia.) В. P. —  4. Инструментальная музыка Бетховена. Э.-Т.-А.  

Гофмана.— 5. Вечерняя пѣсня. Стихотвореніе. И. Мора. 
Нотныя приложенія. Соната Бетховена ар. 35 (для 2-хъ гитаръ), ар. Ю. И. Дьяковъ. 
Безплатная премія для подписчиковъ 1906 года: Соната Бетховена (Quasi una fan­
tasia) ар. 27 для гитары—solo. Ар. А. П. Соловьевъ. Изд. съ примѣчаніями B. А. Pycaнoвa.

Москва. 1-го іюня 1906 г.

Мы посвятили весь іюньскій нумеръ личности и творчеству Бет­
ховена. Приложеніе къ нему ор. 27 № 2 сонаты дается нами 

сверхъ программы, исключительно лицамъ, подписавшимся въ 
1906 году.

Знаменитый нашъ виртуозъ А. П. Соловьевъ далъ поистинѣ 
классическую аранжировку. Она одна можетъ служить ему слав­
ными лаврами безсмертія въ исторіи гитарной музыки, помимо 
всѣхъ остальныхъ его многоцѣнныхъ и неустанныхъ трудовъ.

Конечно, уступки объему и средствамъ инструмента въ та­
комъ дѣлѣ неизбѣжны, но идея, характеръ, вся поэтическая кра­
сота этого произведенія переданы изумительно художественно и 
вѣрно.

Выпуская изданіе этой сонаты, я считаю непремѣннымъ дол­
гомъ печатно выразить свою благодарность и глубокое уваженіе 
высокоталантливому представителю русской семиструнной гитары 
Александру Петровичу Соловьеву и маститому Юрію Ильичу Дья­
кову, автору прекрасныхъ аранжировокъ трехъ бетховенскихъ 
сонатъ.

Я увѣренъ, что мои чувства раздѣлятъ со мной всѣ почита­
тели и поклонники Бетховена, играющіе на гитарѣ, всѣ тѣ, кто 
любитъ и понимаетъ нашъ инструментъ, дорожа успѣхомъ и по­
ложеніемъ его въ настоящемъ и будущемъ.

В. Русановъ.



„ П е р в а я  ч е т в е р т ь  X IX  в ѣ к а  н а п о л н е н а  д ѣ я т е л ь н о с т ь ю  и  т в о р е н ія м и  
т а к о г о  м у з ы к а н т а ,  к а к о г о  н е  я в л я л о с ь  в ъ  м ір ѣ  с ъ  т ѣ х ъ  п о р ъ , к а к ъ  с у щ е ­
с т в у е т ъ  м у з ы к а .

„ Э т о т ъ  н е о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в ѣ к ъ ,  Б е т х о в е н ъ ,  н а л о ж и л ъ  п е ч а т ь  с в о е й  
л и ч н о с т и  и  с в о е г о  м о щ н а г о , н е о б ы ч а й н а г о  п о ч и н а  н а  м у з ы к у  в с е г о  п о с л ѣ ­
д у ю щ а г о  с т о л ѣ т ія .

„А  п о ч е м у  э т о  п р о и зо ш л о ?
„ П о т о м у  ч т о  Б е т х о в е н ъ  б ы л ъ  н е  т о л ь к о  в е л и к ій  м у з ы к а н т ъ ,  в е л и к ій  с п е ­

ц іа л и с т ъ  и  м а с т е р ъ  п о  с в о е м у  д ѣ л у ,  по  м у з ы к а л ь н ы м ъ  с р е д с т в а м ъ  и  с п о с о ­
б а м ъ  с в о е г о  и с к у с с т в а ,  а  п о т о м у , ч т о  о н ъ  б ы л ъ  в е л и к ій  д у х ъ ,  и  м у з ы к а  
с л у ж и л а  е м у , п о  ч у д н о м у  в ы р а ж е н ію  д р у г о г о  г е н іа л ь н а г о  ч е л о в ѣ к а  н а ш е г о  
в р е м е н и ,  Л ь в а  Т о л с т о г о ,  т о л ь к о  „ с р е д с т в о м ъ  о б щ е н ія  с ъ  д р у г и м и  л ю д ь м и “, 
с р е д с т в о м ъ  в ы р а ж е н ія  т о г о , ч т о  н а п о л н я л о  е г о  д у ш у .

„ Б е т х о в е н ъ  б ы л ъ  по  р о ж д е н ію  и по  м о г у ч е м у  с а м о в о с п и т а н ію  ч е л о в ѣ к ъ  
X V II I  в ѣ к а ,  б ы л ъ  в с е ю  н а т у р о ю  с в о ею  и д е а л и с т ъ - п а н т е и с т ъ ,  х о т я  р о д и л с я  
и  в с ю  св о ю  ж и з н ь  о с т а л с я  к а т о л и к о м ъ .

„ К а к ъ  в с ѣ х ъ  и с т и н н о  в е л и к и х ъ  л ю д е й  X V III  в ѣ к а ,  е го  н а п о л н я л а  п о с т о я н н о  
м ы с л ь  о з н а ч е н іи  м ір а ,  ч е л о в ѣ ч е с к о й  ж и з н и  и и с т о р іи . Е г о  д у ш о й  п о с т о я н н о  
в л а д ѣ л о  н е н а с ы т н о е ,  н и к о г д а  н е  п р е р ы в а ю щ е е с я  м е ч т а н іе  о т о м ъ , ч т о  есть 
и ч т о  должно бы б ы т ь .  О н ъ  р ѣ д к о  в ы с к а з ы в а л ъ  с в о и  д у м ы , но  в с е -т а к и  в ы ­
с к а з а л ъ  л ю д я м ъ  о к о л о  с е б я , ч т о  н а ч а л о  Y -о й  с и м ф о н іи — э т о  в ы р а ж е н іе  т о г о , 
„ к а к ъ  с у д ь б а  с т у ч и т с я  в ъ  ж и з н ь  ч е л о в ѣ ч е с к у ю “ ; ч т о  о д и н ъ  с т р у н н ы й  к в а р ­
т е т ъ  е г о  в ы р а ж а е т ъ  ч у в с т в о :  „Д о л ж н о  л и  э т о  б ы т ь ? — Д а , э т о  д о л ж н о  б ы т ь “ ; 
н а к о н е ц ъ ,  ч т о  „ м у з ы к а  д о л ж н а  в ы с ѣ к а т ь  и з ъ  д у ш и  м у ж с к о й , к а к ъ  о г н и в о  
и з ъ  к р е м н я , о г о н ь , ч у в с т в и т е л ь н о с т ь  ж е  г о д н а  т о л ь к о  д л я  б а б ъ “ .

„ В ъ  с в о е й  и д е а л ь н о с т и  о н ъ  о д н а ж д ы  в о о б р а з и л ъ  в ъ  н а ч а л ѣ  в ѣ к а ,  ч т о

Видъ г. Бонны, гдѣ провелъ 
юные годы Бетховенъ.

Б етхо вен ъ .
О ч е р к ъ .

I.



Наполеонъ—разрушитель деспотизма на землѣ и великодушный водворитель 
свободы и счастья. Но когда увидѣлъ потомъ, насколько ошибся, онъ 
грустно написалъ величественный и трагическій похоронный маршъ, „на 
погребеніе бывшаго великаго человѣка“ ,—онъ погребалъ тутъ свои погибшія

надежды и иллюзіи. А потомъ, что такое величайшее его созданіе, самое 
колоссальное изъ всѣхъ, его ІХ-я симфонія? Это картина исторіи міра, съ 
изображеніемъ „народа“ , съ его жизнью, сутолокой, броженіемъ, энергіей 
дѣятельности и работы, съ ея безпокойствомъ, толкотней, войной, герой­
ствомъ, пляской, но также съ райскими загробными упованіями, и все это



кончается у него „одой къ свободѣ“: теперь уже давно доказано, что и Шил­
леръ и Бетховенъ разумѣли въ своемъ созданіи „Lied an die Freiheit“, а не 
„Lied an die Freude“ .

„Вотъ какія были у Бетховена въ продолженіе всей его жизни задачи 
для созданій. Что могла составлять для него только одна музыка сама по 
себѣ, ея формы, ея красоты, даже ея величайшія совершенства? Этого всего 
ему было еще мало; ему надо было постоянно высказывать думы, заботы, 
треволненія своего  великаго духа, свои взгляды на прежнее, свои устремле­
нія къ свѣтлымъ солнечнымъ зорямъ впереди. Когда же что-либо подобное 
предназначалось для созданій музыки, когда кто-нибудь давалъ ей такую 
великую роль въ судьбахъ человѣчества?

„Бетховенъ совершенно измѣнилъ значеніе музыки: онъ возносилъ ее 
на такую высоту, на которой она еще никогда прежде не бывала, и до корня 
разрушалъ то прежнее понятіе, тотъ ограниченный предразсудокъ, что му­
зыка создана для музыки и что ничего другого отъ нея требовать не надо. 
Игра и звуки, и формы, хотя бы полные красоты, таланта, даже генія, ото­
двигались въ сторону, какъ праздная и безцѣльная забава и капризъ. Му­
зыка становилась великимъ и серьезнымъ дѣломъ въ жизни человѣка, она 
выходила изъ пеленокъ и свивальниковъ, которыми долго была связана, 
возвращалась къ цѣли и назначенію народной пѣсни, къ лучшимъ страни­
цамъ великаго Баха, геніальнаго провидца, еще 200 лѣтъ тому назадъ, тайнъ 
и глубинъ человѣческой душевной жизни, къ лучшимъ истиннѣйшимъ страни­
цамъ моцартовскаго колоссальнаго „Реквіема“ , стоящаго на границѣ реальной 
человѣческой жизни и бросающаго отчаянный, безпокойный взглядъ на ка­
кую-то другую, будущую жизнь. Бетховенъ уже обладалъ всею мощью и ху­
дожественными средствами своихъ предшественниковъ великихъ музыкан­
товъ прежняго времени, въ томъ числѣ и этихъ двухъ, но прибавлялъ къ 
нимъ новое настроеніе, новыя цѣли и новый свой матеріалъ, новыя свои 
формы. Бетховенъ создалъ новый оркестръ, во сто разъ богаче, сильнѣе,, 
гармоничнѣе и разностороннѣе прежнихъ, создалъ одну великую, новую 
инструментальную форму „скерцо“ и сюда вложилъ новые элементы XIX вѣка: 
юморъ, порывъ, страстность, безпокойство и неожиданныя устремленія. Въ 
эти новыя формы вошли безчисленныя, иногда наилучшія, талантливѣйшія 
музыкальныя произведенія новой Европы. Но все-таки не въ новыхъ крас­
кахъ и силахъ оркестра и въ созданіи „скерцо“ лежитъ главная великость и 
недосягаемость Бетховена: великость его—въ жизни и движеніяхъ его вели­
каго духа. Онъ потомъ, въ таинственныя минуты создавательства, облекалъ- 
ихъ въ формы колоссальнаго музыкальнаго искусства.

„Бетховенъ—первый починатель програм ной  музыки. Онъ возвелъ ее на 
высокую степень выразительности, совершенства и красоты и 'передалъ ее 
въ руки новому европейскому поколѣнію, своимъ наслѣдникамъ и продолжа­
телямъ. Весь музыкальный міръ X IX  вѣка живетъ Бетховеномъ и разсу­
чиваетъ его громадный клубокъ“ .

Трудно добавить что-нибудь къ этой вдохновенной характеристикѣ Вла­
диміра Васильевича Стасова, просвѣщеннѣйшаго русскаго музыкальнаго 
писателя. Мы резюмируемъ лишь въ дополненіе главнѣйшія черты личности 
великаго гиганта музыки.

Бетховенъ обладалъ великимъ и мощнымъ духомъ, съ независимымъ, 
г ордымъ характеромъ; всю жизнь, несмотря на знакомства, ласки и покро­
вительство тогдашней знати, эрцгерцоговъ и князей, онъ былъ чуждъ низко­
поклонничества, угодливости и придворной лести; это былъ по убѣжденіямъ 
непримиримый демократъ и республиканецъ, считавшій всякаго властителя 
за тирана-



Такимъ былъ Бетховенъ и въ музыкѣ; для него не существовало ни 
авторитетовъ, ни тираніи моды,—словомъ, никакихъ кумировъ. Онъ шелъ 
одиноко въ огромномъ музыкальномъ мірѣ. Участь генія—тупое непониманіе 
большинства, ненависть, злоба и зависть со стороны цеховыхъ музыкантовъ, 
музыкальныхъ жрецовъ и вождей, со стороны критики, привыкшей къ ста­
рымъ формамъ и преданіямъ, обвиненія въ невѣжествѣ и необразованности. 
Неслыханныя и невиданныя еще формы и рѣчи, превосходящія одну лишь 
игру ощущеній и условность изображенія, казались дерзкимъ, безсмыслен­
нымъ отступленіемъ, творчествомъ полусумасшедшаго.

Но геній сознавалъ свою силу и правоту; неутомимо, ударъ за ударомъ 
пробивалъ онъ искусству новую, широкую дорогу. Правда, онъ умеръ непри­
знаннымъ, забытымъ всѣми, но не прошло и десятка лѣтъ, какъ его творенія 
сдѣлались свѣточемъ, завѣтомъ для обновленной имъ музыки.

II.

Людвигъ ванъ-Бетховенъ крещенъ въ Боннѣ 17-го декабря 1770 года; 
полагаютъ поэтому, что днемъ его рожденія было 16-е декабря, т.-е. канунъ 
дня крещенія.

И дѣдъ Бетховена (тоже Людвигъ), и отецъ—Іоганнъ—оба были пѣвцами; 
первый обладалъ хорошимъ басомъ, второй—теноромъ; такимъ образомъ въ 
родѣ Бетховена уже нѣсколько поколѣній занимались музыкой.

Первымъ учителемъ Бетховена былъ 
его отецъ, затѣмъ гобоистъ Пфейферъ и 
органистъ придворный ванъ-деръ-Эденъ, 
а  впослѣдствіи его преемникъ Хр. Готл.
Неефе.

Въ 1783 году, послѣ смерти Эдена 
(29-го іюля 1782 г.), Бетховенъ получилъ 
мѣсто цимбалиста при капеллѣ курфир- 
ста, т.-е. тамъ же, гдѣ служилъ и его 
отецъ Іоганнъ.

Около этого времени онъ встрѣтился 
съ благороднѣйшимъ человѣкомъ, съ гра­
фомъ фонъ-Вальдштейномъ.

Графъ очень любилъ музыку, былъ 
отличнымъ піанистомъ. Онъ считался пер­
вымъ и очень важнымъ покровителемъ 
Бетховена.

Въ 1792 году боннскій оркестръ по­
сѣтилъ геніальный Гайднъ; Бетховенъ 
воспользовался этимъ случаемъ и пока­
залъ ему свою кантату. Гайднъ обратилъ 
на нее особенное вниманіе, и, надо думать, 
это рѣшило дальнѣйшую участь Бетхо­
вена: при содѣйствіи Вальдштейна, снаб­
женный рекомендательными письмами, открывавшими ему салоны высшаго 
общества, Бетховенъ отправился въ Вѣну. Тамъ его сочувственно приняли 
князь Карлъ Михновскій, графъ Морицъ Михновскій и русскій посланникъ 
графъ Разумовскій.

Еще ранѣе, въ 1787 году, онъ побывалъ въ Вѣнѣ и встрѣтился съ Моцартомъ.
Услышавъ его игру, фантазію на заданную тему, Моцартъ, обращаясь къ 

окружающимъ, воскликнулъ: „Обратите вниманіе на него: онъ со временемъ 
заставитъ говорить о себѣ весь свѣтъ!“

Домъ, въ которомъ родился 
Бетховенъ (въ Боннѣ).



Значитъ, еще 17-ти лѣтъ Бетховенъ уже былъ настолько поразитель­
нымъ музыкантомъ, что Моцартъ провидѣлъ его великую будущность. Но 
стремленіе къ творчеству пробудилось въ немъ еще раньше: одиннадцати 
лѣтъ отъ роду онъ издалъ свои первыя сочиненія: девять варіацій на маршъ, 
три сонаты для фортепіано и нѣсколько пѣсенъ.

Въ Вѣнѣ Бетховенъ принялся усердно за изученіе музыки подъ руко­
водствомъ Гайдна; медленность преподаванія раздражала усерднаго ученика, 
а потому онъ, втихомолку отъ Гайдна, одновременно занимался у  Шенка, 
автора „Деревенскаго цырюльника“ . Это принесло ему двойную пользу: у 
Шенка онъ учился строгому стилю, Гайднъ давалъ ему болѣе широкія ху­
дожественныя воззрѣнія.

Позднѣе онъ поучился еще контрапункту у  Альбрехтсбергера и драма­
тической композиціи у  Сальери.

Первыя же сочиненія молодого, двадцатипятилѣтняго художника—три 
тріо и три фортепіанныя сонаты—сразу поставили его во главѣ современ­
ныхъ музыкантовъ, а слѣдующія за ними (сонаты, тріо, первые два концерта 
для фортепіано, септетъ и первая симфонія) навсегда упрочили славу и 
обезпечили существованіе: князь Михновскій назначилъ ему пенсію 600 гуль­
деновъ въ годъ; кромѣ того, онъ получилъ массу заказовъ.

Въ 1800 году онъ пишетъ своему другу Вегелеру: „Сочиненія мои мнѣ 
много приносятъ дохода, и я могу сказать, что имѣю почти болѣе заказовъ, 
чѣмъ могу исполнить. Я  имѣю также до шести и семи издателей для ка­
ждаго сочиненія и могу имѣть даже еще болѣе, если захочу; со мною не 
условливаются: я требую—и мнѣ платятъ“ .

Это однако отнюдь не можетъ служить доказательствомъ, что геній Бет­
ховена оылъ вполнѣ оцѣненъ современниками; никто не сомнѣвался, конечно, 
въ его огромномъ талантѣ, но тѣмъ не менѣе ширина кисти, гармоническія 
вольности и смѣлость ритма вызвали противъ него цѣлую бурю и создали 
ему не мало враговъ.

И по мѣрѣ того какъ полетъ генія поднимался все выше и выше, все 
менѣе и менѣе становился онъ понятенъ обществу, воспитанному на итальян­
скихъ операхъ.

Но были люди, сумѣвшіе проникнуться величіемъ его творчества, серьез­
ностью его задачъ; кругъ знакомства Бетховена значительно расширялся;

молодой Бетховенъ пользовался 
огромнымъ уваженіемъ въ выс­
шемъ кругу; къ числу его ста­
рыхъ покровителей присоеди­
нились имена графа Франца 
фонъ-Брунсвика, барона фонъ- 
Глейхенштейна и Стефана фонъ- 
Брейнинга. Все это обставило 
его въ матеріальномъ отноше­
ніи очень хорошо: онъ не зани­
малъ никакого мѣста и могъ 
свободно и всецѣло отдаваться 
творчеству. Помимо 600 гуль­
деновъ князя Михновскаго, онъ 
съ 1809 по 18 11 г. получалъ го­
довую ренту въ 4000 гульденовъ. 
Хотя эта сумма потомъ умень­

шилась (вслѣдствіе финансоваго кризиса въ Австріи) почти въ пять разъ, 
но все-таки она обезпечивала ему самостоятельную художественную дѣя­
тельность.

Домъ, въ которомъ скончался Бетховенъ 
(въ Вѣнѣ).



Н о в ы с ш ій  с в ѣ т ъ ,  о т к р ы в ъ  е м у  с в о и  о б ъ я т ія  к а к ъ  п о э т у  и  х у д о ж н и к у , 
н е  з а м е д л и л ъ  н а н е с т и  н е и з г л а д и м ы й  у д а р ъ  к а к ъ  ч е л о в ѣ к у .  Б е т х о в е н ъ  в с т р ѣ ­
т и л ъ  т а м ъ  м о л о д у ю  г р а ф и н ю  Д ж у л ь е т т у  Г в и ч ч іа р д и  и п о л ю б и л ъ  ее . Н о т о г д а ш ­
н и м ъ  в с е с и л ь н ы м ъ  с о с л о в н ы м ъ  п р е д у б ѣ ­
ж д е н ія м ъ  о н а  н е  м о г л а  п р и н а д л е ж а т ь  
е м у , а  о н ъ  д а л ъ  с л о в о  н и к о г д а  н е  л ю б и т ь  
д р у г о й .  О н ъ  с д е р ж а л ъ  св о ю  к л я т в у  и 
у м е р ъ  х о л о с т ы м ъ .

Е м у  о с т а л о с ь , г о в о р я  е г о  с л о в а м и ,
„ ж и т ь  т о л ь к о  в ъ  с в о и х ъ  н о т а х ъ “ . И  о н ъ  
в с е  б о л ѣ е  и  б о л ѣ е  у д а л я л с я  о т ъ  л ю д е й , 
о т д а в а я с ь  з в у к а м ъ ,  к о т о р ы м и  о н ъ  п о в е ­
л ѣ в а л ъ  к а к ъ  ц а р ь .

Н о и  т у т ъ  е г о  с т е р е г л а  ж е с т о к о с т ь  
с у д ь б ы ;  о н а  н а н е с л а  е м у  т а к о й  у д а р ъ ,  
у ж а с н ѣ е  к о т о р а г о  н е  п р и д у м а л ъ  бы  с а ­
м ы й  з л ѣ й ш ій  в р а г ъ :  о н а  о т н я л а  у  н е г о  
с л у х ъ .

Э то  о к о н ч а т е л ь н о  у д а л и л о  е г о  о т ъ  
л ю д е й  и  в н ѣ ш н я г о  м ір а  и  з а с т а в и л о  н а ­
в с е г д а  з а м к н у т ь с я ,  у г л у б и т ь с я  в ъ  с а м о г о  
с е б я .

К ъ  э т о м у  н е с ч а с т ь ю  п р и с о е д и н и л и с ь  
е щ е  о г о р ч е н ія  со с т о р о н ы  р о д с т в е н н и ­

к о в ъ , в ъ  о с о б е н н о с т и  п л е м я н н и к а  К а р л а ,                    памятникъ на могилѣ Бетхо- 
о к о т о р о м ъ  о н ъ  о т е ч е с к и  з а б о т и л с я  д о  вена,
к о н ц а  с в о и х ъ  д н е й .

Н е п о н и м а н іе  с о в р е м е н н и к о в ъ , н а п а д к и  т у п о у м н о й  к р и т и к и ,  н е у д а ч н а я  
л ю б о в ь , н е и з л ѣ ч и м а я  г л у х о т а ,  б е з с о в ѣ с т н о е  о т н о ш е н іе  и з д а т е л е й ,  н е б л а г о ­
д а р н о с т ь  р о д с т в е н н и к о в ъ ,  —  в с е  э т о , у в е л и ч и в а я  м р а ч н о с т ь  и  м е л а н х о л ію  
д у ш е в н а г о  н а с т р о е н ія ,  б ы с т р о  п о д т а ч и в а л о  д р а г о ц ѣ н н у ю  ж и з н ь .

26-го марта 1827 года геній сбросилъ земныя оковы. Послѣдними его 
словами были:

„ P ia u d i te ,  a m ic i ,  c o m e d ia  f i n i t a  e s t! “

III.

К а к ъ  э т о  в с е г д а  б ы в а е т ъ ,  о ц ѣ н к а  г е н ія  н а с т а е т ъ  т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  
е г о  м о г и л а  з а р а с т а е т ъ  т р а в о ю , а  ч е л о в ѣ ч е с к ій  у м ъ  д о р а с т а е т ъ  н а к о н е ц ъ  до  
п о н и м а н ія  т о й  в ы с о т ы , н а  к о т о р о й  с т о я т ъ  е г о  в е л и к ія  п р о и з в е д е н ія .

В ъ  н а ш е  в р е м я  в ъ  л и ц ѣ  Б е т х о в е н а  м у з ы к а л ь н ы й  м ір ъ  ч т и т ъ  в е л и ч а й ­
ш а г о  т в о р ц а  с о в р е м е н н о й  и н с т р у м е н т а л ь н о й  м у з ы к и ; в ъ  н е й  н а ш л и  с в о е  
в ы с ш е е  в ы р а ж е н іе  ч е л о в ѣ ч е с к ія  с т р а с т и ,  р а д о с т и  и с т р а д а н ія .  Б е т х о в е н ъ  
п р и з н а н ъ  з а  в е л и к а г о  п с и х о л о г а ,  м ы с л и т е л я ,  в е л и к а г о  с и м ф о н и с т а  и л и р и к а -  
и д е а л и с т а .

Н и к т о  е щ е  н е  т о л ь к о  н е  п р е в з о ш е л ъ ,  но  д а ж е  н е  с р а в н я л с я  с ъ  н и м ъ  в ъ  
к л а с с и ч е с к о й  ч и с т о т ѣ  и  к р а с о т ѣ  ф о р м ъ , в ъ  р а з р а б о т к ѣ  т е м ъ ,  в ъ  с в о е о б р а з ­
н о с т и  е г о  с м ѣ л ы х ъ  р и т м о в ъ .

Е г о  м у з ы к а — р я д ъ  г е н іа л ь н ы х ъ  т в о р е н ій ,  в п о л н ѣ  с а м о с т о я т е л ь н ы х ъ ,  н е ­
п о д р а ж а е м ы х ъ  и  г р а н д іо з н ы х ъ  по  и д е я м ъ  и в н у т р е н н е м у  ч у в с т в у .

В ъ  э т о м ъ  о т н о ш е н іи  о со б ен н о  з а м ѣ ч а т е л ь н а  е г о  ІХ -я  с и м ф о н ія , к о л о с ­
с а л ь н ы й  п а м я т н и к ъ  д у ш е в н а г о  в е л и ч ія ,  с о к р у ш и т ь  к о т о р а г о  н е  м о г л и  н и к а ­
к ія  ж и з н е н н ы я  с т р а д а н ія .

Е щ е  р а з ъ  н а  з а к а т ѣ  с в о е й  ж и з н и  в д о х н о в е н н ы й  к о м п о з и т о р ъ  о п и с ы в а е т ъ



глубоко и величественно борьбу съ жизненнымъ горемъ и успѣхи примире­
нія, завоеванные жестокой душевной борьбой. Въ основу этого произведенія 
онъ положилъ слова поэта Шиллера, наиболѣе родственнаго ему, что „горе 
коротко, но радость вѣчна“ . Это главная мысль, въ особенности ярко выра­
женная въ финалѣ.

ІХ-я симфонія, по мѣткому выраженію Маркса,—документъ границъ и 
могущества инструментальной музыки.

Adagio ея полно священнаго чувства, вытекающаго изъ полноты обрѣ­
тенной наконецъ внутренней гармоніи; это послѣднее „прости“ счастливому 
прошедшему.

Не менѣе замѣчательно и скерцо. Оно давно уже признано всѣми за 
геніальнѣйшую и музыкально-прекрасную часть произведенія.

Бетховенъ за сочиненіемъ ІХ-й симфоній.

И все-таки вся симфонія проникнута до такой степени чѣмъ-то таинствен­
нымъ, мистическимъ и страшно - величественнымъ, что остается до сихъ 
поръ загадочной для эстетической критики.

Вагнеръ такъ объясняетъ ея содержаніе: это—титаническое, полное стра­
даній, стремленіе души человѣческой къ высшему счастью, ея побѣда въ 
достиженіи высшей радости— любви всею человѣчества.

Намъ кажется, что трудность этой разгадки заключается въ томъ, что 
какъ Бетховенъ никогда не спускался на уровень толпы съ олимпійской 
вершины своего творчества, такъ никто до сихъ поръ не могъ подняться 
до него. ІХ-я симфонія еще надолго останется „девятою, которую понимаетъ 
лишь десятый“ , по остроумному замѣчанію Ганса Бюлова.

Затѣмъ слѣдуетъ назвать его 3-ю грандіозную „Героическую симфонію“ ,
4-ую—рисующую намъ духовную жизнь отдѣльнаго человѣка, 5-ю—борьбу 
съ судьбой, 6-ю—пасторальную, тихую счастливую идиллію, 7-ю—самую ожи­
вленную и величественную изъ всѣхъ; его чудные, то огневые, то глубоко- 
трагическіе, квартеты и тріо, геніальную увертюру къ „Фиделіо“ .

Все отъ первой до послѣдней нотки—побѣдоносное шествіе генія, пророка



великой будущности музыкальнаго искусства и побѣды человѣческаго духа
надъ міровымъ зломъ.

Мы далеки отъ мысли дать цѣльную и полную характеристику творче­
ства Бетховена. Такой трудъ намъ не по 
силамъ и превышаетъ размѣръ нашего 
изданія. Тотъ, кто пожелаетъ ближе, обсто­
ятельнѣе ознакомиться съ этимъ, найдетъ 
о Бетховенѣ цѣлую литературу на всѣхъ 
почти языкахъ. Цѣль же нашего очерка— 
по возможности сжато и ясно указать наи­
болѣе крупныя и характерныя черты лич­
ности и творчества великаго генія му­
зыки.

Небезынтереснымъ считаемъ, въ виду 
нотнаго приложенія сонаты Бетховена C-is 
moll, извѣстной по первой части своей подъ 
названіемъ Лунной сопат ы, посвятить ей 
еще нѣсколько словъ.

Преданію о томъ, какъ создалась эта 
соната, посвященъ нами отдѣльный раз­
сказъ. Мы будемъ говорить объ идейной 
старинѣ ея внутренняго содержанія.

Соната, или, какъ назвалъ ее самъ Бет­
ховенъ, „Sonata quasi una fantasia“ ,—памят­
никъ его чистой, идеально-платонической 
любви къ Джульеттѣ ди-Гвиччіарди.

К а к а я  ж изнь безъ т ебя! — вотъ роковыя слова, которыя легли въ основу 
этого произведенія. Онъ предается въ немъ воспоминаніямъ и своему неиз­
лѣчимому горю съ спокойною покорностью. Лишь въ страстномъ Presto agitato 
слышится борьба противъ этого сознанія, противъ безсилія передъ непопра­
вимымъ прошлымъ. Это—борьба, протестъ сильнаго сердца и величаваго 
духа, бурный порывъ, смѣнившій тихія трогательныя воспоминанія сердца.

По мнѣнію А. Г. Рубинштейна, первая часть сонаты представляетъ по­
дернутое облаками небо, мрачное душевное настроеніе. Послѣдняя часть— 
бурная, страстная и, слѣдовательно, выражающая нѣчто совершенно противо­
положное кроткому свѣту. Только маленькая вторая часть допускаетъ ми­
нутное лунное сіяніе.

Изъ всѣхъ сонатъ Бетховена это едва ли не самая трогательная, едва 
ли не самая популярная. Секретъ ея обаянія кроется въ самомъ сюжетѣ, 
въ поэзіи той нѣжной грусти, передать которую въ музыкѣ могло только 
великое чистое сердце, неизмѣнно вѣрное завѣтному чувству и образу той, 
которую онъ любилъ первою и послѣднею любовью до конца, до послѣднихъ 
минутъ своей многострадальной жизни.

В, Русановъ.

Памятникъ Бетховену въ 
Вѣнѣ.



Л у н н а я  с о н а т а .
 (Quasi una fantasia.)

Ве ч е р н я я  з а р я  п о г а с л а .  Н о ч н ы я  с у м е р к и , с г у щ а я с ь ,  
м е д л е н н о  о к у т ы в а л и  г о р о д с к о е  п р е д м ѣ с т ь е .  Н а  у л и ­
ц а х ъ  у н ы л о  м и г а л и  ф о н а р и ; к о е -г д ѣ  в ъ  д о м а х ъ  с в ѣ ­
т и л и с ь  о г о н ь к и  и  з а  б ѣ л ы м и  з а н а в ѣ с к а м и  м е л ь к а л и  
д в и ж у щ ія с я  т ѣ н и . И з д а л и  г л у х о  и н е в н я т н о  д о н о с и л с я  
ш у м ъ  с т и х а в ш а г о  г о р о д а .

Б ы л о  п а с м у р н о ; н еб о  х м у р и л о с ь . Р а з о р в а н н ы я  о б л а ­
к а  б ы с т р о  д в и г а л и с ь ,  п о к р ы в а я  н еб о  ч е р н о ю  с ѣ т ь ю , 
в ъ  к о т о р о й  н ы р я л а ,  п о я в л я я с ь  и  и с ч е з а я ,  я р к а я  
л у н а .  Г р у с т н ы е  д р о ж а щ іе  л у ч и  л у н н а г о  с в ѣ т а  т о  об­

д а в а л и  у л и ц ы  м я г к и м ъ , к р о т к и м ъ  с ія н іе м ъ , то  
т о р о п л и в о  п р я т а л и с ь  з а  б ѣ ж а в ш и м и  о б л а к а м и .

О д и н ъ  и з ъ  н и х ъ , у п а в ъ  н а  з е м л ю , о с в ѣ т и л ъ  
т е м н у ю  ф и г у р у  ч е л о в ѣ к а ,  о д и н о к о  ш а г а в ш а г о  
п о  п у с т ы н н о й  у л и ц ѣ  п р е д м ѣ с т ь я .  О н ъ  б ы л ъ  

н е м н о г о  б о л ѣ е  ч ѣ м ъ  с р е д н я г о  р о с т а ,  м о г у ч а г о  т ѣ л о с л о ж е н ія .  И з ъ -  
п о д ъ  ш л я п ы , н а д в и н у т о й  н а  г л а з а ,  в ъ  б е з п о р я д к ѣ  в ы б и в а л и с ь  
г у с т ы е  ч е р н ы е  в о л о с ы ; п р и с т а л ь н ы й  в з г л я д ъ  т е м н ы х ъ  с ія ю щ и х ъ  
г л а з ъ  п р о н и з ы в а л ъ  н а с к в о з ь .  Б ы л о  ч т о -т о  г о р д о е  и  с и л ь н о е  во  

в се й  ф и г у р ѣ  н е з н а к о м ц а ,  в ъ  е г о  н е р в н о й , н а п р я ж е н н о й  п о х о д к ѣ , и  в ъ  т о  ж е  
в р е м я  о н ъ  к а з а л с я  о д и н о к и м ъ , б е з п о м о щ н ы м ъ , с л у ч а й н о  з а б р о ш е н н ы м ъ  в ъ  
э т о  г л у х о е  п р е д м ѣ с т ь е .

З а с у н у в ъ  р у к и  в ъ  к а р м а н ы  п а л ь т о ,  о н ъ  ш е л ъ ,  п о г р у ж е н н ы й  в ъ  г л у б о к о е  
р а з д у м ь е .

Бетховенъ на прогулкѣ.



„ Д а , о н и  п р а в ы “, м е л ь к а л о  в ъ  е г о  г о л о в ѣ , „ п р а в ы , у т в е р ж д а я ,  ч т о  я  
г о р д ъ . Я  п р е з и р а ю  с в ѣ т ъ ,  к о т о р ы й  и  н е  п о д о з р ѣ в а е т ъ ,  ч т о  м у з ы к а  е с т ь  
о т к р о в е н іе  д у х а , н ѣ ч т о  б о л ѣ е  в ы с о к о е , ч ѣ м ъ  в с я  м у д р о с т ь  и  ф и л о с о ф ія !  
П у с т ь  о н и  с м ѣ ю т с я  н а д ъ  э т и м ъ ,  п у с т ь  с ч и т а ю т ъ  м е н я  с у м а с ш е д ш и м ъ . Я  н е  
б о ю сь : н а с т а н е т ъ  в р е м я — и  л ю д и  п о й м у т ъ  м е н я . И  т о т ъ ,  к т о  п о й м е т ъ , о с в о ­
б о д и т ъ  с в о й  д у х ъ  и з ъ  т я ж к а г о  п л ѣ н а !“

О н ъ  о с т а н о в и л с я  и  т я ж е л о  в з д о х н у л ъ .  Л у н а ,  в ы г л я н у в ъ ,  п р о т я н у л а  с в о и  
с е р е б р я н ы я  н и т и  и  о с в ѣ т и л а  е г о  у г р ю м о е , п е ч а л ь н о е  л и ц о . К р у г о м ъ  б ы л о  
п о п р е ж н е м у  т и х о  и  б е зл ю д н о ; т о л ь к о  с т у к н у л а  г д ѣ -т о  к а л и т к а ,  п о с л ы ш а л с я  
к о р о т к ій  з в о н к ій  с м ѣ х ъ —  
и в с е  с н о в а  с т и х л о .

Незнакомецъ свернулъ 
на бульваръ, пересѣкавшій 
улицу, и сѣлъ на скамью.

„И  ч т о  о н и  в с е  т в е р ­
д я т ъ  м н ѣ :  п и ш и т е  о п е р у , 
п и ш и т е  о п е р у “ , д у м а л ъ  
о н ъ , п о г р у ж а я с ь  о п я т ь  в ъ  
с в о и  д у м ы . „ Р а з в ѣ  с л о в а  
м о г у т ъ  з а м ѣ н и т ь  я з ы к ъ  
м у з ы к и , я з ы к ъ  д у ш и ?  С л о ­
в а  б е з с и л ь н ы . О н и —д у р ­
н ы е  с л у г и  б о ж е с т в а  и  д у ­
х о в н а г о  о т к р о в е н ія .  П ѣ н іе ?
Н о р а з в ѣ  ч е л о в ѣ ч е с к ій  
г о л о с ъ  о б л а д а е т ъ  т а к и м и  
с р е д с т в а м и ,  ч т о б ы  д а т ь  
н е о б ъ я т н ы й  п р о с т о р ъ  м е ­
л о д іи ?  Э то  м о ж е т ъ  с д ѣ л а т ь  
т о л ь к о  и н с т р у м е н т а л ь н а я  
м у з ы к а . Т о л ь к о  о н а  в ъ  со ­
с т о я н іи  п е р е д а т ь  в с е ,  ч т о  
п е р е п о л н я е т ъ  д у ш у ! Г л у п ­
цы ! П у с т ь  о н и  п е р е д а д у т ъ  
м н ѣ  с л о в а м и  в е с ь  т р а ­
г и з м ъ  м о е г о  т р іо ,  т о с к у  
и  г р у с т ь  м о и х ъ  с о н а т ъ !

„ К а к ъ  п е р е д а т ь  с л о ­
в а м и  с м у т н ы я , н е я с н ы я  
ч у в с т в а  и  д у м ы , о х в а т ы в а ­
ю щ ія  д у ш у , к о г д а ,  о с т а в ш и с ь  н а е д и н ѣ  с ъ  с а м и м ъ  со б о й , ч е л о в ѣ к ъ  п о д н и ­
м а е т ъ  в з о р ы  к ъ  н еб у ?  П е р е д ъ  н и м ъ  с и н я я  з а г а д о ч н а я  д а л ь ,  у с ы п а н н а я  м и ­
р іа д а м и  з в ѣ з д ъ .  Ч т о  т а м ъ ,  з а  э т о ю  д а л ь ю ?  О т к у д а  я в и л с я  и  к у д а  у х о д и т ъ  
ч е л о в ѣ ч е с к ій  д у х ъ ,  к у д а  и  к о г д а  и с ч е з н е т ъ  в е с ь  э т о т ъ  м ір ъ  с ъ  е г о  р а д о с т я м и  
и п е ч а л я м и ,  с ъ  в ѣ ч н о й  с у е т о й  и  т р е в о г а м и  ж и зн и ?  Е г о  г л а з а  н а п о л н я ю т с я  
с л е з а м и ,  с е р д ц е  т р е п е щ е т ъ  б л а г о г о в ѣ й н ы м ъ  ч у в с т в о м ъ ,  и  к а ж е т с я  е м у , ч т о  о т ­
в е р з а е т с я  т а и н с т в е н н а я  з а в ѣ с а ,  сл о в н о  п о в я з к а  с п а д а е т ъ  с ъ  е го  г л а з ъ .  Д у ш а  
с б р а с ы в а е т ъ  с в о и  з е м н ы я  о к о в ы  и  у л е т а е т ъ  в ъ  м ір ъ  т а и н с т в е н н а г о  и  ч у ­
д е с н а г о .  О н а  б е с ѣ д у е т ъ  с ъ  Б о г о м ъ .  И  э т о  м о ж е т ъ  п е р е д а т ь  т о л ь к о  м у з ы к а .

„А  л ю д и ?  Л ю д и  п р и в ы к л и  в и д ѣ т ь  в ъ  н е й  о д н о  р а з в л е ч е н іе  и  н а с л а ж д е н іе .  
О ни  п о д ч и н и л и  е е  с в о и м ъ  з а б а в а м ъ  и  с т р а с т и ш к а м ъ .  Ч е л о в ѣ ч е с к ій  д у х ъ  
с п и т ъ ,  у б а ю к а н н ы й  с л а д к и м и  м е л о д ія м и . О н ъ  р а б с к и  п о д ч и н и л с я  а в т о р и т е ­
т а м ъ  и т и р а н а м ъ ,  с у м ѣ в ш и м ъ  у с ы п и т ь  в ъ  н е м ъ  в с е  в е л и к о е  и  б о ж е с т в е н н о е . 
М у з ы к а н т ъ  д л я  н и х ъ — н а е м н и к ъ ,  г а е р ъ ,  п о с л у ш н ы й  р а б ъ !

Б е т х о в е н ъ .



„О, Б о ж е ! в с я  к р о в ь  з а к и п а е т ъ  во  м н ѣ , к о г д а  в с п о м н ю , к а к ъ  б е з с м е р т н ы й , 
в е л и к ій  М о ц а р т ъ  о б ѣ д а л ъ  в ъ  г е р ц о г с к о й  п е р е д н е й  в м ѣ с т ѣ  с ъ  л а к е я м и !

„А  ч т о  о н и  с д ѣ л а л и  со м н о й ?“

О н ъ  о п у с т и л ъ  г о л о в у  и  з а к р ы л ъ  л и ц о  р у к а м и ;  п е р е д ъ  н и м ъ  в с т а л ъ  к а к ъ  
ж и в о й  м о л о д о й  п р е к р а с н ы й  о б р а з ъ ,  у т о п а в ш ій  в ъ  б а р х а т ѣ  и к р у ж е в а х ъ . . .  
П р о ч ь ,  п о с т ы д н ы я  в о с п о м и н а н ія !  Е г о  ж и з н ь  р а з б и т а  н а в с е г д а .  О н ъ  э т о  з н а л ъ  
х о р о ш о . Н о с е р д ц е  п о п р е ж н е м у  ж и л о  и  б и л о с ь  в ъ  г р у д и  о д н и м ъ  э т и м ъ  ч у в ­
с т в о м ъ . Ч т о  т е п е р ь  е го  ж и з н ь ,  с л а в а  и  б е з с м е р т іе  б е з ъ  н е я ?  О д и н о к ъ , о д и н о к ъ

н а в с е г д а ,  в ъ  ц ѣ л о м ъ  
м ір ѣ !..

О н ъ  п о д н я л ъ  г о ­
л о в у , у с т р е м и в ъ  г л а ­
з а ,  п о л н ы е  с л е з ъ ,  н а  
б л е с т я щ у ю  л у н у ,  н а  
б ѣ г у щ ія  о б л а к а . В о с ­
п о м и н а н ія  п р о ш л а ­
го  н е о т с т у п н о  т ѣ с н и ­
л и с ь  в ъ  е г о  д у ш ѣ . 
Е м у  в с п о м н и л а с ь  т а ­
к а я  ж е  т и х а я  л у н н а я  
н о ч ь ,  а  р я д о м ъ  с ъ  
н и м ъ  о н а , з а  одно  
с л о в о  к о т о р о й  о н ъ  
н е  з а д у м а л с я  бы  о т ­
д а т ь  в с ю  ж и з н ь .

И  в ъ  т р е п е т а в ш и х ъ  
л у ч а х ъ  н о ч н о г о  с в ѣ ­
т и л а  в и д ѣ л с я  е м у  
ч у д н ы й  о б р а з ъ  м о ­
л о д о й  д ѣ в у ш к и . О н ъ  
ц а р и л ъ  н а д ъ  у с н у в ­
ш е й  з е м л е й ,  о б ъ я ­
т о й  м р а к о м ъ , и  м е д ­
л е н н о  п л ы л ъ  п о  л у ­
ч е з а р н о м у  н е б у .

Б е з п р е д ѣ л ь н а я  
л ю б о в ь  в о л н о ю  х л ы ­
н у л а  в ъ  с е р д ц е . О н ъ  
в с к о ч и л ъ  к а к ъ  б е з у м ­
н ы й  и  п р о с т е р ъ  р у к и  
к ъ  ч у д н о м у  в и д ѣ н ію .

Н о л у н а  в д р у г ъ  
с к р ы л а с ь .  С в ѣ т ъ  п о ­
г а с ъ .  В и д ѣ н іе  и с ч е ­
з л о .

С л о в н о  п о д к о ш е н ­
н ы й , у п а л ъ  о н ъ  н а  с к а м ь ю . В ъ  э т о  в р е м я  р а з д а л и с ь  з в у к и  ф о р т е п іа н о . З в у к и  
л и л и с ь ,  р а з с ѣ к а я  н о ч н у ю  т и ш и н у , и , д р о ж а  и  з а м и р а я ,  и с ч е з а л и  в ъ  п р о ­
с т р а н с т в ѣ .

О н ъ  в з д р о г н у л ъ  и  п р и с л у ш а л с я .  И г р а л и  н е д а л е к о , в ъ  м а л е н ь к о м ъ  о д н о ­
э т а ж н о м ъ  д о м и к ѣ .  С к в о зь  о т к р ы т ы я  о к н а  и  н е б р е ж н о  з а д е р н у т ы я  з а н а в ѣ с к и  
о н ъ  у в и д ѣ л ъ  я р к о  о с в ѣ щ е н н у ю  к о м н а т у . У  о д н о й  и з ъ  с т ѣ н ъ  с т о я л о  ф о р т е ­
п іа н о . И г р а л а  м о л о д а я  д ѣ в у ш к а ,  д р у г а я  с т о я л а  и  с л у ш а л а .  У  п ы л а в ш а г о  
к а м и н а  с и д ѣ л и  м а т ь  и  о т е ц ъ .

Лунная соната.



В ъ  к о м н а т ѣ  ц а р и л о  г л у б о к о е  в н и м а н іе .  В ъ  р у к а х ъ  о т ц а  д а в н о  п о г а с л а  
т р у б к а ;  м а т ь , у р о н и в ъ  н а  к о л ѣ н и  в я з а н ь е ,  н е п о д в и ж н о  з а м е р л а ,  н е  з а м ѣ ч а я  
с л е з ъ ,  м е д л е н н о  к а т и в ш и х с я  по  л и ц у .

—  Б о ж е  м ой!—в о с к л и к н у л ъ  н е з н а к о м е ц ъ ,— о н и  и г р а ю т ъ  с о н а т у  C -m oll!
И , н е  о т д а в а я  с е б ѣ  о т ч е т а ,  б ы с т р о  н а п р а в и л с я  к ъ  д о м у . Д в е р ь  о т в о ­

р и л а с ь ,  и  о н ъ  в о ш е л ъ  в ъ  к о м н а т у .
— П р о с т и т е  м е н я ,— с к а з а л ъ  о н ъ , п о ч т и т е л ь н о  к л а н я я с ь .— Я  у с л ы ш а л ъ  со ­

н а т у  Б е т х о в е н а . . .  Я . . .  я — е го  б л и з к ій  д р у г ъ .  М н ѣ  с т р а ш н о  з а х о т ѣ л о с ь  в о й т и  
и  с ы г р а т ь  в а м ъ  ч т о -н и б у д ь .. .

В е л и ч е с т в е н н а я  ф и г у р а  н е з н а к о м ц а  с ъ  л ь в и н о й  г о л о в о й , с ъ  б л е с т я щ и м и  
в д о х н о в е н н ы м и  г л а з а м и ,  в с я  е г о  о с а н к а  и  б л а г о р о д н ы я  м а н е р ы  в н у ш а л и  
н е в о л ь н о е  у в а ж е н іе .

М о л о д а я  д ѣ в у ш к а  в с т а л а  и  м о л ч а л и в ы м ъ  ж е с т о м ъ  п р и г л а с и л а  е г о  к ъ  
ф о р т е п іа н о .

О н ъ  с ѣ л ъ  и в з г л я н у л ъ  в ъ  р а с к р ы т ы я  н о т ы .
—  Ч т о  с ы г р а т ь  в а м ъ ? — с к а з а л ъ  о н ъ , о б р а щ а я с ь  к ъ  м о л о д о й  д ѣ в у ш к ѣ .
—  Я  л ю б л ю  б о л ь ш е  в с е г о  к о м п о з и ц іи  Б е т х о в е н а ,— о т в ѣ ч а л а  т а  м я г к и м ъ ,  

с п о к о й н ы м ъ  г о л о с о м ъ , н и с к о л ь к о , п о в и д и м о м у , н е  у д и в л я я с ь  в н е з а п н о м у  
п р и х о д у  н е о ж и д а н н а г о  г о с т я .  Е г о  п о р а з и л ъ  в з г л я д ъ  е я  я с н ы х ъ ,  л у ч и с т ы х ъ  
г л а з ъ :  в ъ  н е м ъ  б ы л о  ч т о -т о  о со б ен н о е , н е з е м н о е , к а к ъ  и  во  в с ѣ х ъ  ч е р т а х ъ  
п р е к р а с н а г о  п е ч а л ь н а г о  л и ц а .

В ъ  э т о  в р е м я  п о д о ш л а  д р у г а я  и, н а к л о н я с ь  к ъ  н е м у , т и х о  с к а з а л а :
—  Я  д о л ж н а  в а с ъ  п р е д у п р е д и т ь :  м о я  б ѣ д н а я  с е с т р а  п о т е р я л а  з р ѣ н іе ;  с ъ  

т ѣ х ъ  п о р ъ  м у з ы к а  е д и н с т в е н н о е  е я  у т ѣ ш е н іе .
Н о с л ѣ п а я  у с л ы х а л а .
—  С е с т р а  г о в о р и т ъ  п р а в д у ,— п р о г о в о р и л а  о н а  с ъ  з а д у м ч и в о й  у л ы б к о й .—  

М у з ы к а  д л я  м е н я  т е п е р ь  в с е .  О н а п р и м и р и л а  м е н я  с ъ  ж и з н ь ю , с ъ  м о и м ъ  
н е с ч а с т ь е м ъ .  З а к р ы в ъ  о т ъ  м е н я  в н ѣ ш н ій  м ір ъ ,  с у д ь б а  о т к р ы л а  м н ѣ  д р у г о й ...  
Я  н е  у м ѣ ю  в а м ъ  о б ъ я с н и т ь . . .  В ы  с а м и  д о л ж н ы  м е н я  п о н я т ь ,  е с л и  в ы  м у з ы ­
к а н т ъ . . .  Р а з в ѣ  м у з ы к а — н е  т а  ж е  ж и з н ь ,  а  в е с ь  м ір ъ  н е  е с т ь  л и  о д н а  г р а н д і ­
о з н а я  в е л и к а я  си м ф о н ія ?

Н е з н а к о м е ц ъ  с л у ш а л ъ  е е  с ъ  и з у м л е н іе м ъ .  Г л а з а  е г о  б л е с н у л и  о г н е м ъ .
—  В ы  п р а в ы ,— с к а з а л ъ  о н ъ ,— Я  с ы г р а ю  в а м ъ  т о , ч е г о  е щ е  н е  и г р а л ъ  н и к о м у  

н и к о г д а , ч т о  с о з д а л о с ь  в ъ  м о е й  д у ш ѣ  т о л ь к о  ч т о  с е й ч а с ъ . . .  С л у ш а й т е . . .
И  о н ъ  у д а р и л ъ  по к л а в и ш а м ъ .
В ѣ т е р ъ  с т и х ъ . О б л а к а  о с т а н о в и л и с ь .  Л у н а  с і я л а  в ъ  п о л н о м ъ  б л е с к ѣ . 

В ъ  о к н а  с м о т р ѣ л а  т и х а я ,  б е з м о л в н а я  н о ч ь .
З в у к и ,  п л а ч а  и  р ы д а я  п о д ъ  в л а с т н ы м и  п а л ь ц а м и , у л е т а л и  в ъ  р а с к р ы т ы я  

о к н а  и , к а з а л о с ь ,  п о д н и м а л и с ь  в ы с о к о -в ы с о к о , и с ч е з а я  в ъ  с и н е м ъ  з в ѣ з д н о м ъ  
н е б ѣ .

М е л о д ія  с л ѣ д о в а л а  з а  м е л о д іе й .
В с е  з а м е р л о  в о к р у г ъ  в ъ  б л а г о г о в ѣ й н о м ъ  м о л ч а н іи .  П о  л и ц у  с л ѣ п о й ,  

о з а р е н н о м у  я р к и м ъ  с в ѣ т о м ъ ,  т и х о  к а т и л и с ь  с л е з ы .
В д р у г ъ  ф о р т е п іа н о  р ѣ з к о  с м о л к л о . П о с л ѣ д н ій  а к к о р д ъ  з а м е р ъ  к а к ъ  р ы ­

д а н іе . . .  Н е з н а к о м е ц ъ  в с к о ч и л ъ  и  б ы с т р о  в ы ш е л ъ  и з ъ  к о м н а т ы .
В с ѣ  н е в о л ь н о  п о д н я л и с ь  с ъ  с в о и х ъ  м ѣ с т ъ .  С л ѣ п а я  п р о т я н у л а  в п е р е д ъ  

р у к и .  И з ъ  г р у д и  е я  в ы р в а л с я  в о с т о р ж е н н ы й  к р и к ъ :
„ Я  у з н а ю  е г о . . .  Э то  о н ъ — Б е т х о в е н ъ ! ..
И  о н а  б е з ъ  ч у в с т в ъ  у п а л а  н а  р у к и  с е с т р ы .

В. Р.



Инструментальная музыка Бетховена.
Э.-Т.-А. Гофмана.

Го в о р я  о м у з ы к ѣ ,  к а к ъ  о с а м о с т о я т е л ь н о м ъ  и с к у с с т в ѣ ,  н е  с л ѣ д у е т ъ  л и  п о д - 
р а з у м ѣ в а т ь  т о л ь к о  и н с т р у м е н т а л ь н у ю  м у з ы к у ,  к о т о р а я ,  н е  н у ж д а я с ь  в ъ  

п р и м ѣ с и  д р у г о г о  и с к у с с т в а  (п о э з іи ) , в ы р а ж а е т ъ  в ъ  ч и с т о м ъ  в и д ѣ  т о л ь к о  
с в о е о б р а з н ы я  ч е р т ы ,  с в о й с т в е н н ы я  о д н о м у  э т о м у  и с к у с с т в у ?  Э т о —с а м о е  р о ­
м а н т и ч е с к о е  и з ъ  в с ѣ х ъ  и с к у с с т в ъ ,  п о ж а л у й , м о ж н о  д а ж е  с к а з а т ь ,  е д и н с т в е н ­
н о е  и с т и н н о  р о м а н т и ч е с к о е , п о т о м у  ч т о  о б л а с т ь  е г о  в с я  в ъ  б е з к о н е ч н о м ъ . Л и р а  
О р ф е я  о т к р ы л а  в р а т а  О р к у с а . М у з ы к а  о т к р ы в а е т ъ  ч е л о в ѣ к у  н е в ѣ д о м о е  ц а р ­
с т в о , м ір ъ , н е  и м ѣ ю щ ій  н и ч е г о  о б щ а го  с ъ  в н ѣ ш н и м ъ , д ѣ й с т в и т е л ь н ы м ъ  
м ір о м ъ , к о т о р ы й  е го  о к р у ж а е т ъ  и г д ѣ  о с т а в л я е т ъ  о н ъ  в с ѣ  о п р е д ѣ л е н н ы я  
ч у в с т в а ,  ч т о б ы  п р е д а т ь с я  н е в ы р а з и м о м у  с т р е м л е н ію .

П о д о з р ѣ в а л и  л и  в ы  о б ъ  э т о м ъ  с в о й с т в ѣ ,  б ѣ д н ы е  и н с т р у м е н т а л ь н ы е  к о м ­
п о з и т о р ы , к о т о р ы е  м у ч и л и  с е б я , с т а р а я с ь  и з о б р а з и т ь  о п р е д ѣ л е н н ы я  ч у в с т в а  
и  д а ж е  со б ы т ія ?  К а к ъ  м о г л о  в а м ъ  п р и д т и  в ъ  г о л о в у  п л а с т и ч е с к и  о б р а б а т ы ­
в а т ь  и с к у с с т в о , п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о е  п л а с т и к ѣ ?  В а ш и  в о с х о д ы  с о л н ц а , б у р и , 
„ B a ta i l le s  d e s  t r o i s  e m p e r e u r s “ и  т .  д . б ы л и  о ч е н ь  с м ѣ ш н ы м и  з а б л у ж д е н ія м и  
и с п р а в е д л и в о  н а к а з а н ы  п о л н ы м ъ  з а б в е н іе м ъ .

В ъ  п ѣ н іи , г д ѣ  п о э з ія  в ы р а ж а е т ъ  с л о в а м и  о п р е д ѣ л е н н ы е  а ф ф е к т ы , в о л ­
ш е б н а я  с и л а  м у з ы к и  д ѣ й с т в у е т ъ ,  к а к ъ  ч у д е с н ы й  э л е м е н т ъ  м у д р е ц о в ъ , о т ъ  
к о т о р а г о  в с я к а я  к а п л я  п р о т и в н а г о  н а п и т к а  п о л у ч а е т ъ  п р ія т н о с т ь  и  д и в н ы й  
в к у с ъ .  К а ж д у ю  с т р а с т ь :  л ю б о в ь , н е н а в и с т ь ,  г н ѣ в ъ ,  о т ч а я н іе  и  т .  д .,  к а к ъ  
б ы в а е т ъ ,  н а п р и м ѣ р ъ ,  в ъ  о п е р ѣ ,  м у з ы к а  о б л е к а е т ъ  в ъ  п у р п у р н ы й  б л е с к ъ  р о ­
м а н т и з м а ,  и  д а ж е  о б ы д е н н ы я  с о б ы т ія  в ы в о д я т ъ  н а с ъ  и з ъ  ж и з н и , в в о д я  в ъ  
ц а р с т в о  б е з к о н е ч н о с т и .

Т а к ъ  с и л ь н о  о ч а р о в а н іе  м у з ы к и ,  и , с т а н о в я с ь  в с е  с и л ь н ѣ е ,  оно  д о л ж н о  бы  
б ы л о  р а з о р в а т ь  в с ѣ  п у т ы  д р у г и х ъ  и с к у с с т в ъ .

О б л е г ч е н іе  с р е д с т в ъ  д л я  в ы р а ж е н ія  ( у с о в е р ш е н с т в о в а н іе  и н с т р у м е н т о в ъ  и 
в о з р а с т а ю щ а я  в и р т у о з н о с т ь  и с п о л н и т е л е й ) ,  к о н е ч н о , н е  м о ж е т ъ  б ы т ь  е д и н ­
с т в е н н о й  п р и ч и н о й  т о г о , ч т о  г е н іа л ь н ы е  к о м п о з и т о р ы  д о в е л и  и н с т р у м е н т а л ь ­
н у ю  м у з ы к у  д о  н а с т о я щ е й  в ы с о т ы ; п р и ч и н а  э т о г о  к р о е т с я  т а к ж е  и  в ъ  б о л ѣ е  
г л у б о к о м ъ  п о з н а н іи  с в о й с т в ъ ,  п р и с у щ и х ъ  м у з ы к ѣ .

М о ц а р т ъ  и Г а й д н ъ ,  с о з д а в ш іе  н о в ѣ й ш у ю  и н с т р у м е н т а л ь н у ю  м у з ы к у ,  п о к а ­
з а л и  н а м ъ  и с к у с с т в о  в ъ  е г о  п о л н о м ъ  б л е с к ѣ ; но  к т о  в з г л я н у л ъ  н а  н е г о  с ъ  
п о л н о ю  л ю б о в ь ю  и  п р о н и к ъ  в ъ  е г о  г л у б о ч а й ш ія  с в о й с т в а — э т о  Б е т х о в е н ъ !  
И н с т р у м е н т а л ь н ы я  с о ч и н е н ія  в с ѣ х ъ  т р е х ъ  м а с т е р о в ъ  д ы ш а т ъ  о д и н а к о в ы м ъ  
р о м а н т и ч е с к и м ъ  д у х о м ъ , к о т о р ы й  з а к л ю ч а е т с я  в ъ  о д и н а к о в о  г л у б о к о м ъ  п о ­
н и м а н іи  с в о й с т в ъ ,  п р и с у щ и х ъ  и х ъ  и с к у с с т в у , но  х а р а к т е р ъ  и х ъ  с о ч и н е н ій  
в с е -т а к и  о ч е н ь  р а з л и ч е н ъ .  В ъ  т в о р е н ія х ъ  Г а й д н а  п р е о б л а д а е т ъ  в ы р а ж е н іе  
д ѣ т с к и  в е с е л ы х ъ  ч у в с т в ъ .  Е г о  с и м ф о н іи  в е д у т ъ  н а с ъ  ч е р е з ъ  н е о б о з р и м ы й  

  з е л е н ы й  л ѣ с ъ  в ъ  в е с е л у ю , п е с т р у ю  т о л п у  в е с е л ы х ъ  л ю д е й . Ю н о ш и  и  д ѣ в ы  
н о с я т с я  в ъ  п л я с к ѣ ;  с м ѣ ю щ ія с я  д ѣ т и  п р я ч у т с я  м е ж д у  ц в ѣ т а м и  и р о з о в ы м и  
к у с т а м и , п е р е б р а с ы в а я с ь  ц в ѣ т а м и .  Э то  ж и з н ь  л ю б в и , б л а ж е н с т в а  и  в ѣ ч н о й  
ю н о с т и , к а к ъ  д о  г р ѣ х о п а д е н ія .  Н и  с т р а д а н ія ,  н и  ск о р б и , т о л ь к о  у н ы л о  с л а ­
д о с т н о е  с т р е м л е н іе  к ъ  м и л о м у  о б р а з у , к о т о р ы й  н о с и т с я  в д а л и , в ъ  б л е с к ѣ  
в е ч е р н е й  з а р и ,  н е  п р и б л и ж а я с ь  и  н е  п р о п а д а я ,  и  п о к а  о н ъ  т а м ъ ,  н е  б у д е т ъ  
н о ч и , п о т о м у  ч т о  с а м ъ  о н ъ — в е ч е р н я я  з а р я ,  г о р я щ а я  н а д ъ  г о р о й  и н а д ъ  
р о щ е й . М о ц а р т ъ  в в о д и т ъ  н а с ъ  в ъ  г л у б и н у  ц а р с т в а  д у х о в ъ . Н а с ъ  о х в а ­
т ы в а е т ъ  с т р а х ъ ,  н о  б е з ъ  м у к и , п о т о м у  ч т о  э т о  с к о р ѣ е  п р е д ч у в с т в іе  б е зк о ­
н е ч н а г о .

Л ю б о в ь  и  п е ч а л ь  з в у ч а т ъ  в ъ  д и в н ы х ъ  г о л о с а х ъ  д у х о в ъ .  В ъ  п у р п у р н о м ъ  
б л е с к ѣ  с п у с к а е т с я  н о ч ь ,  и  в ъ  н е в ы р а з и м о й  т о с к ѣ  с т р е м и м с я  м ы  к ъ  о б р а з а м ъ ,
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к о т о р ы е , п р и в ѣ т л и в о  к и в а я  н а м ъ  и з ъ  с в о и х ъ  х о р о в о д о в ъ , л е т я т ъ  ч е р е з ъ  об­
л а к а  в ъ  б е з к о н е ч н о м ъ  т а н ц ѣ  с ф е р ъ  (с и м ф о н ія  М о ц а р т а  в ъ  т о н ѣ  E s - d u r ,  и з ­
в ѣ с т н а я  п о д ъ  и м е н е м ъ  Л е б е д и н о й  п ѣ с н и ) .

И н с т р у м е н т а л ь н а я  м у з ы к а  Б е т х о в е н а  р а с к р ы в а е т ъ  п е р е д ъ  н а м и  ц а р с т в о  
н е о б ъ я т н а г о  и  б е з к о н е ч н а г о .  О г н е н н ы е  л у ч и  п р о н и з ы в а ю т ъ  гл у б о к у ю  т ь м у  
э т о г о  ц а р с т в а ,  и  м ы  в и д и м ъ  г и г а н т с к ія  т ѣ н и ,  к о т о р ы я  к о л е б л ю т с я , о б х в а т ы ­
в а я  н а с ъ  в с е  т ѣ с н ѣ е  и  т ѣ с н ѣ е ,  и , н а к о н е ц ъ ,  у н и ч т о ж а ю т ъ  н а с ъ  с а м и х ъ , но 
н е  м у к у  б е з м ѣ р н а г о  с т р е м л е н ія ,  в ъ  к о т о р о й  п р о п а д а е т ъ  и т а е т ъ  в с я к а я  р а ­
д о с т ь , б ы с т р о  в о з н и к а ю щ а я  в ъ  л и к у ю щ и х ъ  з в у к а х ъ ;  и  в ъ  э т о й  м у к ѣ , п о г л о ­
щ а ю щ е й , но  н е  у н и ч т о ж а ю щ е й  л ю б о в ь , н а д е ж д у  и  р а д о с т ь ,  х о ч е т ъ  р а з о р в а т ь с я  
н а ш а  г р у д ь  в ъ  п о л н о м ъ  с о з в у ч іи  в с ѣ х ъ  с т р а с т е й ,  но м ы  ж и в е м ъ  и д ѣ л а е м с я  
в о с т о р ж е н н ы м и  д у х о в и д ц а м и !

Р ѣ д к о  в с т р ѣ ч а е т с я  р о м а н т и ч е с к ій  в к у с ъ  и  е щ е  р ѣ ж е  р о м а н т и ч е с к іе  т а ­
л а н т ы ,  п о э т о м у  т а к ъ  м а л о  с п о с о б н ы х ъ  и г р а т ь  н а  э т о й  л и р ѣ ,  з в у к и  к о т о р о й  
о т к р ы в а ю т ъ  ч у д е с н о е  ц а р с т в о  р о м а н т и з м а . Г а й д н ъ  р о м а н т и ч е с к и  и з о б р а ­
ж а е т ъ  ч е л о в ѣ ч е с к о е  в ъ  ж и з н и  л ю д е й ,— э т о  п о н я т н ѣ е  и д о с т у п н ѣ е  б о л ь ш и н ­
с т в у .

М о ц а р т ъ  б о л ь ш е  к а с а е т с я  с в е р х ч е л о в ѣ ч е с к а г о ,  ч у д е с н а г о ,  ж и в у щ а г о  в ъ  
г л у б и н ѣ  д у х а .

М у з ы к а . Б е т х о в е н а  з а т р о г и в а е т ъ  ч у в с т в о  с т р а х а ,  у ж а с а ,  с к о р б и  и  в о з ­
б у ж д а е т ъ  то  с а м о е  б е з к о н е ч н о е  с т р е м л е н іе ,  к о т о р о е  е с т ь  с у т ь  р о м а н т и з м а .  
П о э т о м у  о н ъ  ч и с т о  р о м а н т и ч е с к ій  к о м п о з и т о р ъ ; н е  п о т о м у  л и  е м у  м е н ь ш е  
у д а в а л а с ь  в о к а л ь н а я  м у з ы к а ,  к о т о р а я  н е  и м ѣ е т ъ  х а р а к т е р а  н е о п р е д ѣ л е н ­
н а г о  с т р е м л е н ія ,  н о  и з о б р а ж а е т ъ  т о л ь к о  о п р е д ѣ л е н н ы е  а ф ф е к т ы , в ы р а ж е н ­
н ы е  с л о в а м и , а  н е  т ѣ ,  к о т о р ы е  п р и н а д л е ж а т ъ  к ъ  с ф е р ѣ  б е з к о н е ч н а г о ?

М у з ы к а л ь н у ю  т о л п у  г н е т е т ъ  м о г у ч ій  г е н ій  Б е т х о в е н а ,  о н а  т щ е т н о  с ъ  н и м ъ  
б о р е т с я .  Н о м у д р ы е  с у д ь и ,  с м о т р я  д р у г ъ  н а  д р у г а  с ъ  в а ж н ы м и  м и н а м и , д у ­
м а я , ч т о  и м ъ  м о ж н о  п о в ѣ р и т ь  н а  сл о в о , к а к ъ  л ю д я м ъ  с ъ  б о л ь ш и м ъ  п о н и м а ­
н іе м ъ  и  гл у б о к о ю  п р о н и ц а т е л ь н о с т ь ю , у в ѣ р я ю т ъ ,  ч т о  д о б р о м у  Б е т х о в е н у  
н е л ь з я  о т к а з а т ь  в ъ  б о г а т о й , ж и в о й  ф а н т а з іи ,  но  т о л ь к о  о н ъ  н е  у м ѣ е т ъ  ее  
с д е р ж и в а т ь !  О в ы б о р ѣ  и о б р а б о т к ѣ  и д е й , г о в о р я т ъ  о н и , н е  м о ж е т ъ  б ы т ь  и 
р ѣ ч и ,  но  д ѣ л о  в ъ  т о м ъ , ч т о  по  т а к ъ  н а з ы в а е м о й  г е н іа л ь н о й  м е т о д ѣ  о н ъ  с ъ  
р а з м а х у  р и с у е т ъ  в с е , ч т о  п р е д с т а в л я е т с я  в ъ  д а н н ы й  м о м е н т ъ  е го  г о р я ч е ч н о  
р а б о т а ю щ е й  ф а н т а з іи .  А  ч т о , е с л и  т о л ь к о  о т ъ  в а ш е г о  с л а б а г о  в з о р а  у с к о л ь ­
з а е т ъ  г л у б о к а я  в н у т р е н н я я  с в я з ь  в с я к а г о  б е т х о в е н с к а г о  с о ч и н е н ія ?  е с л и  
т о л ь к о  в ъ  в а с ъ  л е ж и т ъ  п р и ч и н а  т о г о , ч т о  я з ы к ъ  м а с т е р а ,  п о н я т н ы й  д л я  и з ­
б р а н н ы х ъ ,  в а м ъ  н е п о н я т е н ъ  и д в е р и  с в я т и л и щ а  п е р е д ъ  в а м и  з а к р ы т ы ?  Н а  
с а м о м ъ  д ѣ л ѣ  м а с т е р ъ ,  о б д у м а н н о с т ь  к о т о р а г о  п р е в о с х о д и т ь  д а ж е  Г а й д н а  и 
М о ц а р т а , о т д ѣ л я е т ъ  с в о е  я  о т ъ  в н у т р е н н я г о  ц а р с т в а  з в у к о в ъ  и р а с п о р я ж а е т с я  
и м ъ , к а к ъ  п о л н о в л а с т н ы й  г о с п о д и н ъ . Э с т е т и ч е с к іе  з е м л е м ѣ р ы  ч а с т о  ж а л о ­
в а л и с ь  н а  Ш е к с п и р а  з а  п о л н о е  о т с у т с т в іе  в н у т р е н н я г о  е д и н с т в а  и  с в я з и ,  
т о г д а  к а к ъ  д л я  г л а з а  б о л ѣ е  г л у б о к а г о  н а б л ю д а т е л я  у  н е г о  в ы р а с т а е т ъ  и з ъ  
о д н о го  з а р о д ы ш а  п р е к р а с н о е  д е р е в о  с ъ  л и с т ь я м и ,  ц в ѣ т а м и  и п л о д а м и ; т а к ъ  
т о ч н о  и в ъ  и н с т р у м е н т а л ь н о й  м у з ы к ѣ  Б е т х о в е н а  т о л ь к о  п р е д ъ  о ч е н ь  в н и м а ­
т е л ь н ы м ъ  в з г л я д о м ъ  в ы с т у п а е т ъ  в ы с о к а я  р а з у м н о с т ь ,  н е р а з р ы в н о  с в я з а н н а я  
с ъ  и с т и н н ы м ъ  г е н іе м ъ  и п о р о ж д а е м а я  и з у ч е н іе м ъ  и с к у с с т в а .

К а к о е  д р у г о е  п р о и з в е д е н іе  Б е т х о в е н а  п о д т в е р ж д а е т ъ  э т о  в с е  в ъ  в ы с ш е й  
м ѣ р ѣ ,  ч ѣ м ъ  б е з к о н е ч н о  п р е к р а с н а я  и  г л у б о к а я  с и м ф о н ія , н а п и с а н н а я  в ъ  т о н ѣ  
C -m o ll? В с е  б о л ѣ е  и  б о л ѣ е  п о в ы ш а я  св о ю  а т м о с ф е р у , э т о  д и в н о е  т в о р е н іе  н е ­
у д е р ж и м о  в л е ч е т ъ  с л у ш а т е л я  в ъ  ц а р с т в о  д у х о в ъ  и  б е з к о н е ч н а г о .  Н и ч е г о  н е  
м о ж е т ъ  б ы т ь  п р о щ е  г л а в н о й  м ы с л и  п е р в а г о  A lle g ro ,  с о с т о я щ е й  т о л ь к о  и з ъ  
д в у х ъ  т а к т о в ъ ,  к о т о р а я ,  и д я  в ъ  у н и с с о н ъ  с ъ  с л у ш а т е л е м ъ ,  с н а ч а л а  н е  о п р е ­
д ѣ л я е т ъ  д а ж е  т о н а л ь н о с т и .  Х а р а к т е р ъ  б о я з л и в а г о ,  б е з п о к о й н а г о  с т р е м л е н ія ,  
к о т о р ы м ъ  о т л и ч а е т с я  э т о  п р е д л о ж е н іе ,  е щ е  л у ч ш е  п о д ч е р к и в а е т с я  п ѣ в у ч е й



побочной темой. Грудь, сжимаемая предчувствіемъ чего-то безконечнаго, 
грозящаго уничтоженіемъ, какъ бы съ силою ищетъ выхода въ этихъ рѣз­
кихъ звукахъ; но вотъ, сіяя, выступаетъ привѣтливый образъ и освѣщаетъ 
полную ужасовъ ночь (прелестная тема въ G-dur, которую ведетъ сначала 
рожокъ въ Es-dur’ѣ). Какъ проста, скажу я еще разъ, тема, положенная ма­
стеромъ въ основаніе всего цѣлаго, но какъ удивительно чередуются съ ней, 
по ритмическому своему отношенію, всѣ побочныя и вводныя предложенія, 
только за тѣмъ и служа, чтобы все болѣе и болѣе развивать характеръ 
Allegro, на который только намекнула главная тема. Всѣ предложенія кратки, 
почти всѣ состоятъ изъ двухъ или трехъ тактовъ и безпрестанно чередуются 
между духовыми и струн­
ными инструментами; можно 
подумать, что изъ этихъ 
элементовъ выйдетъ нѣчто 
неопредѣленное и раздро­
бленное; но вмѣсто того имен­
но такое расположеніе всего 
цѣлаго, а также непрестанно 
слѣдующее одно за другимъ 
повтореніе предложеній и 
отдѣльныхъ аккордовъ и до­
водитъ до высшей степени 
это чувство невыразимаго 
стремленія. Контрапунктиче­
ская разработка достаточно 
свидѣтельствуетъ о глубо­
комъ изученіи искусства, но 
эти вводныя предложенія и 
безпрестанныя возвращенія 
къ темѣ указываютъ на то, 
какъ великій мастеръ въ умѣ 
своемъ охватилъ цѣлое, об­
думавъ весь страстный его 
характеръ.

Не звучитъ ли, какъ бла­
годатный голосъ духа, все­
ляющій въ нашу душу на­
дежду и утѣшеніе, прелест­
ная As-dur’ная тема въ An­
dante con moto? Но и здѣсь 
выступаетъ страшный духъ,
угнетавшій нашу душу въ Allegro, ежеминутно появляясь изъ грознаго об­
лака, куда онъ скрылся, и передъ перунами его быстро разлетаются свѣт­
лые образы, которые насъ окружали.

Что скажу я про менуэтъ? Прислушайтесь къ его особымъ модуляціямъ, 
къ мажорнымъ заключеніямъ въ доминантаккордѣ, басъ котораго служитъ 
тоникой для слѣдующей затѣмъ минорной темы,—это все та же тема, распро­
страненная на нѣсколько тактовъ! Не охватываетъ ли васъ снова то же без­
покойное невыразимое стремленіе, то предчувствіе чудесной области духовъ, 
въ которомъ царствуетъ мастеръ? И точно ослѣпительный лучъ солнца вспы­
хиваетъ великолѣпная заключительная тема въ громкомъ ликованіи всего 
оркестра. Какіе удивительные контрапунктическіе изгибы присоединяются 
здѣсь опять къ цѣлому. Иные видятъ въ этомъ только геніальную рапсодію, 
но душа разумнаго слушателя, конечно, должна быть глубоко охвачена чув­

Б е т х о в е н ъ .
Снимокъ со статуи Макса Клингера.



с т в о м ъ  т о г о  ж е  н е в ы р а з и м а г о  с т р е м л е н ія ,  п о л н а г о  п р е д ч у в с т в ій ,  и  д о  с а м а г о  
з а к л ю ч и т е л ь н а г о  а к к о р д а  и  д а ж е  п о с л ѣ  т о г о  о н ъ  н е  б у д е т ъ  е щ е  в ъ  с о с т о я н іи  
п о к и н у т ь  ч у д н у ю  о б л а с т ь  д у х о в ъ ,  г д ѣ  о х в а т ы в а л и  е г о  р а д о с т ь  и  г о р е , о б л е ­
ч е н н ы я  в ъ  з в у к и .

Р а с п р е д ѣ л е н іе  п р е д л о ж е н ій , и х ъ  в в е д е н іе ,  и н с т р у м е н т о в к а , с п о с о б ъ  ч е р е ­
д о в а н ія ,— в с е  и с х о д и т ъ  и з ъ  о д н о го  п у н к т а ; но  б л и з к о е  с р о д с т в о  т е м ъ  в ъ  о с о ­
б е н н о с т и  с п о с о б с т в у е т ъ  т о м у  е д и н с т в у , к о т о р ы м ъ  д о с т и г а е т с я  т о , ч т о  с л у ш а т е л ь  
в с е  в р е м я  н а х о д и т с я  п о д ъ  о д н и м ъ  н а с т р о е н іе м ъ . Э то  с р о д с т в о  д ѣ л а е т с я  я с н о  
д л я  с л у ш а т е л я ,  к о г д а  о н ъ  з а м ѣ ч а е т ъ  е г о  по с в я з и  д в у х ъ  п р е д л о ж е н ій  и л и  
о т к р ы в а е т ъ  о д и н а к о в ы й  о с н о в н о й  б а с ъ  у  д в у х ъ  р а з л и ч н ы х ъ  п р е д л о ж е н ій ; но 
б о л ѣ е  г л у б о к о е  с р о д с т в о , к о т о р о е  н е  в ы я с н я е т с я  т а к и м ъ  о б р а з о м ъ , с о о б щ а е т с я  
ч а с т о  т о л ь к о  о т ъ  д у х а  к ъ  д у х у , а  и м е н н о  о н о -то  и  г о с п о д с т в у е т ъ  в ъ  д в у х ъ  
A lle g ro  и  м е н у э т а х ъ  с и м ф о н іи , б л е с т я щ е  д о к а з ы в а я  г е н іа л ь н у ю  о б д у м а н н о с т ь  
к о м п о зи т о р а .

В е л и к ій  м а с т е р ъ !  к а к ъ  г л у б о к о  з а п е ч а т л ѣ л и с ь  в ъ  м о е м ъ  с е р д ц ѣ  т в о и  
д и в н ы я  ф о р т е п іа н н ы я  с о ч и н е н ія !  К а к ъ  п у с т о  и  н и ч т о ж н о  к а ж е т с я  м н ѣ  в с е , 
ч т о  н е  п р и н а д л е ж и т ъ  т е б ѣ , у м н о м у  М о ц а р т у  и  м о г у ч е м у  г е н ію  С е б а с т іа н а  
Б а х а !  С ъ  к а к о ю  р а д о с т ь ю  п о л у ч и л ъ  я  т в о е  с е м и д е с я т о е  т в о р е н іе ,  д в а  д и в н ы х ъ  
т р іо ; я  з н а л ъ ,  ч т о  п о с л ѣ  н е м н о г и х ъ  у п р а ж н е н ій  я  и м ъ  с о в е р ш е н н о  о в л а д ѣ ю . 
I I  т а к ъ  х о р о ш о  б ы л о  м н ѣ  с е г о д н я  в е ч е р о м ъ !  К а к ъ  ч е л о в ѣ к ъ ,  г у л я ю щ ій  по 
д о р о ж к а м ъ  ф а н т а с т и ч е с к а г о  п а р к а , г д ѣ  с п л е т а ю т с я  р ѣ д к і я  д е р е в ь я ,  р а с т е н ія  
и  ч у д н ы е  ц в ѣ т ы ,  и  у г л у б л я ю щ ій с я  в ъ  н е г о  в с е  д а л ь ш е  и  д а л ь ш е ,  я  н е  м о г ъ  
в ы й т и  и з ъ  ч у д н ы х ъ  и з г и б о в ъ  и  с п л е т е н ій  т в о е г о  т р іо .  В с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е  
л а с к а ю т ъ  м е н я  с л а д к іе  г о л о с а  с и р е н ъ , п о ю щ іе  в ъ  т в о и х ъ  ф р а з а х ъ ,  р а з у к р а ­
ш е н н ы х ъ  с ъ  п е с т р ы м ъ  р а з н о о б р а з іе м ъ .  П р о с в ѣ щ е н н а я  д а м а , п р е к р а с н о  с ы ­
г р а в ш а я  т р іо  №  1 с п е ц іа л ь н о  д л я  м е н я , к а п е л ь м е й с т е р а  К р е й с л е р а  (я  с и ж у  и 
п и ш у  з а  е я  ф о р т е п іа н о ) ,  о ч е н ь  я с н о  п о к а з а л а  м н ѣ , ч т о  н у ж н о  у в а ж а т ь  т о л ь к о  
т о , ч т о  к а с а е т с я  д у х а ,  в с е  о с т а л ь н о е  н е  н у ж н о .

С е й ч а с ъ  я  с ы г р а л ъ  н а и з у с т ь  н ѣ к о т о р ы е  п о р а з и т е л ь н ы е  о б о р о т ы  о б о и х ъ  
т р іо .  Н е с о м н ѣ н н о , ч т о  ф о р т е п іа н о  —  и н с т р у м е н т ъ ,  б о л ѣ е  п р и с п о с о б л е н н ы й  
д л я  г а р м о н іи ,  ч ѣ м ъ  д л я  м е л о д іи . Н а и б о л ь ш а я  в ы р а з и т е л ь н о с т ь ,  н а  к о т о р у ю  
о н о  сп о со б н о , н е  п р и д а е т ъ  м е л о д іи  т о й  ж и з н и , д в и ж у щ е й с я  в ъ  т ы с я ч ѣ  и  т ы ­
с я ч ѣ  о т т ѣ н к о в ъ ,  к а к у ю  м о г у т ъ  в о с п р о и з в е с т и  с м ы ч о к ъ  с к р и п а ч а  и л и  д ы ­
х а н іе  и г р а ю щ а г о  н а  д у х о в о м ъ  и н с т р у м е н т ѣ .  И г р а ю щ ій  н а п р а с н о  б о р е т с я  с ъ  
н е п р е о б о р и м о ю  т р у д н о с т ь ю , з а к л ю ч а ю щ е ю с я  в ъ  с а м о м ъ  м е х а н и з м ѣ , з а с т а ­
в л я ю щ е м ъ  с т р у н ы  в и б р и р о в а т ь  п о с р е д с т в о м ъ  у д а р а .  Н о з а т о  ф о р т е п іа н о — это  
е д и н с т в е н н ы й  и н с т р у м е н т ъ  (н е  с ч и т а я  е щ е  г о р а з д о  б о л ѣ е  о г р а н и ч е н н о й  а р ф ы ), 
к о т о р ы й  м о ж е т ъ  в ъ  т а к и х ъ  п о л н ы х ъ  а к к о р д а х ъ  о б н я т ь  о б л а с т ь  г а р м о н іи  и  в ъ  
с а м ы х ъ  д и в н ы х ъ  ф о р м а х ъ  и  о б р а з а х ъ  р а з в е р н у т ь  п е р е д ъ  з н а т к о м ъ  е я  с о к р о ­
в и щ а . Е с л и  ф а н т а з і я  м а с т е р а  о б н я л а  в с ю  з в у к о в у ю  к а р т и н у  с ъ  е я  б о г а т ы м и  
г р у п п а м и , с в ѣ т л ы м и  б л и к а м и  и  г л у б о к и м и  т ѣ н я м и ,  то  е е  м о ж н о  в ы з в а т ь  к ъ  
ж и з н и  н а  ф о р т е п іа н о  т а к ъ ,  ч т о  о н а  в ы с т у п и т ъ  и з ъ  е г о  в н у т р е н н я г о  м ір а  во 
в с е м ъ  б л е с к ѣ  и в ъ  к р а с к а х ъ .  М н о г о г о л о с н а я  п а р т и т у р а ,  э т а  п о и с т и н ѣ  в о л ш е б ­
н а я  к н и г а  м у з ы к и ,  з а к л ю ч а ю щ а я  в ъ  с в о и х ъ  з н а к а х ъ  в с ѣ  ч у д е с а  з в у к о в о г о  
и с к у с с т в а  и  т а и н с т в е н н ы й  х о р ъ  р а з н о о б р а з н ы х ъ  и н с т р у м е н т о в ъ ,  о ж и в а е т ъ  н а  
ф о р т е п іа н о  п о д ъ  п а л ь ц а м и  м а с т е р а ,  и  т а к у ю  п ь е с у , п о л н о  и  т о ч н о  п е р е д а ю ­
щ ую  п а р т и т у р у ,  м о ж н о  с р а в н и т ь  с ъ  х о р о ш е й  г р а в ю р о й , с н я т о й  с ъ  б о л ь ш о й  
к а р т и н ы .  Д л я  ф а н т а з и р о в а н ія ,  п е р е д а ч и  с ъ  п а р т и т у р ы  о т д ѣ л ь н ы х ъ  с о ­
н а т ъ ,  а к к о р д о в ъ  и п р о ч . ф о р т е п іа н о  у д и в и т е л ь н о  у д о б н о ; то  ж е  м о ж н о  с к а ­
з а т ь  и п р о  т р іо , к в а р т е т ы ,  к в и н т е т ы  и  п р о ч ., в ъ  к о т о р ы е  в х о д я т ъ  о б ы к ­
н о в е н н ы е  с т р у н н ы е  и н с т р у м е н т ы ; э т и  п ь е с ы  в п о л н ѣ  п р и н а д л е ж а т ъ  к ъ  об­
л а с т и  ф о р т е п іа н н ы х ъ  с о ч и н е н ій , п о т о м у  ч т о , е с л и  о н ѣ  н а п и с а н ы  н а с т о я ­
щ и м ъ  о б р а з о м ъ ,  т .-е .  д ѣ й с т в и т е л ь н о  в ъ  ч е т ы р е ,  п я т ь  и  т .  д . г о л о с о в ъ , 
з д ѣ с ь  в о зм о ж н а  п о л н а я  г а р м о н и ч е с к а я  р а з р а б о т к а ,  и с к л ю ч а ю щ а я  с а м о с т о я ­



т е л ь н о е  в с т у п л е н іе  о т д ѣ л ь н ы х ъ  и н с т р у м е н т о в ъ  п о с р е д с т в о м ъ  б л е с т я щ и х ъ  

п а с с а ж е й .
Н о я  ч у в с т в у ю  и с т и н н о е  о т в р а щ е н іе  ко  в с ѣ м ъ  т а к ъ  н а з ы в а е м ы м ъ  ф о р т е ­

п іа н н ы м ъ  к о н ц е р т а м ъ .  (М о ц а р т о в с к іе  и  б е т х о в е н с к іе  я  и с к л ю ч а ю ; э т о  н е  
с т о л ь к о  к о н ц е р т ы , с к о л ь к о  с и м ф о н іи  с ъ  н е п р е м ѣ н н ы м ъ  у ч а с т іе м ъ  ф о р т е п іа н о .)  
З д ѣ с ь  т р е б у е т с я  б о л ь ш а я  в и р т у о з н о с т ь  в ъ  и с п о л н е н іи  п а с с а ж е й  и  в ы р а ж е н іи  
м е л о д іи ;  л у ч ш ій  а р т и с т ъ  п р и  с а м о м ъ  л у ч ш е м ъ  и н с т р у м е н т ѣ  б у д е т ъ  н а п р а с н о  
с т р е м и т ь с я  д о с т и ч ь  т о г о , ч т о  с о в с ѣ м ъ  л е г к о  д а е т с я ,  н а п р и м ѣ р ъ ,  с к р и п а ч у .

П о с л ѣ  п о л н а г о  t u t t i  д у х о в ы х ъ  и  с т р у н н ы х ъ  и н с т р у м е н т о в ъ  ф о р т е п іа н н о е  
с о л о  з в у ч и т ъ  н е п о л н о  и  б л ѣ д н о , м ы  у д и в л я е м с я  т о л ь к о  б ѣ г л о с т и  п а л ь ц е в ъ  
и  т .  д ., м е ж д у  т ѣ м ъ  к а к ъ  ч у в с т в о  н а ш е  м а л о  з а т р о н у т о .

Н о в е л и к ій  м а с т е р ъ  у л о в и л ъ  д у х ъ ,  п р и с у щ ій  и н с т р у м е н т у ,  и  в о с п о л ь ­
з о в а л с я  и м ъ  с о о б р а з н о  э т о м у  д у х у .

П р о с т а я ,  н о  п л о д о т в о р н а я  п ѣ в у ч а я  т е м а ,  у д о б н а я  д л я  р а з н о о б р а з н ѣ й ш и х ъ  
к о н т р а п у н к т и ч е с к и х ъ  х о д о в ъ , с о к р а щ е н ій  и  п р о ч . ,  л е ж и т ъ  в ъ  о с н о в а н іи  в с я ­
к о й  ф р а з ы , о с т а л ь н ы я  п о д о б н ы я  т е м ы  и м ѣ ю т ъ  б л и з к о е  р о д с т в о  с ъ  г л а в н о й ,  
т а к ъ  ч т о  п о с р е д с т в о м ъ  р а з н ы х ъ  и н с т р у м е н т о в ъ  в с е  с в о д и т с я  к ъ  п о л н ѣ й ш е м у  
е д и н с т в у .  Т а к о в о  п о с т р о е н іе  ц ѣ л а г о ;  но  в ъ  э т о м ъ  и с к у с н о м ъ  з д а н іи  с м ѣ н я ю т с я  
в ъ  н е п р е с т а н н о м ъ  д в и ж е н іи  с а м ы я  у д и в и т е л ь н ы я  к а р т и н ы ,  в ъ  к о т о р ы х ъ ,  то  
р я д о м ъ ,  то  в с т у п а я  д р у г ъ  в ъ  д р у г а ,  я в л я ю т с я  р а д о с т ь  и  г о р е , п е ч а л ь  и  
б л а ж е н с т в о . С т р а н н ы е  о б р а з ы  з а в о д я т ъ  в е с е л у ю  п л я с к у ;  т о  у с т р е м л я ю т с я  
о н и  к ъ  с в ѣ т л о й  т о ч к ѣ ,  т о , с в е р к а я ,  и с к р я с ь ,  с л е т а ю т с я  в м ѣ с т ѣ  и  г о н я ю т с я  
д р у г ъ  з а  д р у г о м ъ  в ъ  р а з н о о б р а з н ѣ й ш и х ъ  г р у п п а х ъ ;  и , п о п а в ъ  в ъ  э т о  ц а р ­
с т в о  д у х о в ъ ,  в о с х и щ е н н а я  д у ш а  п р и с л у ш и в а е т с я  к ъ  н е з н а к о м о м у  я з ы к у  и 
е й  с т а н о в я т с я  п о н я т н ы  в с ѣ  т а и н с т в е н н ы я  п р е д ч у в с т в ія ,  к о т о р ы я  е е  о х в а т и л и .

Т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  к о м п о з и т о р ъ  д ѣ й с т в у е т ъ  п о с р е д с т в о м ъ  г а р м о н іи  н а  
ч у в с т в а  л ю д е й , п р о  н е г о  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  о н ъ  п р о н и к ъ  в ъ  е я  т а й н ы ; ч и с ­
л о в ы я  о т н о ш е н ія ,  о с т а ю щ ія с я  д л я  б е з д а р н а г о  г р а м м а т и к а  н е п о д в и ж н ы м и  и 
м е р т в ы м и  ц и ф р о в ы м и  п р и м ѣ р а м и , п о л у ч а ю т ъ  у  н е г о  с и л у  м а г и ч е с к и х ъ  п р е ­
п а р а т о в ъ ,  и з ъ  к о т о р ы х ъ  в о з н и к а е т ъ  в о л ш е б н ы й  м ір ъ .

Н е с м о т р я  н а  з а д у ш е в н о с т ь ,  о с о б е н н о  п р е о б л а д а ю щ у ю  в ъ  п е р в о м ъ  т р іо ,  
в к л ю ч а я  с ю д а  д а ж е  и  п о л н о е  п е ч а л и  L a r g o ,  г е н ій  Б е т х о в е н а  в с е - т а к и  о с т а е т ­
с я  т о р ж е с т в е н н ы м ъ  и с т р о г и м ъ .  К а к ъ  в и д н о , в е л и к ій  м а с т е р ъ  п о л а г а л ъ ,  ч т о  
о г л у б о к и х ъ   и  т а и н с т в е н н ы х ъ  в е щ а х ъ  н е л ь з я  г о в о р и т ь  о б ы д е н н ы м ъ  я з ы к о м ъ ;  
д а ж е  и  т о г д а ,  к о г д а  д у х ъ  с ъ  н и м и  с р о д н и л с я , ч у в с т в у я  р а д о с т н ы й  и  в е с е л ы й  
п о д ъ е м ъ ,  о н ѣ  т р е б у ю т ъ  в о з в ы ш е н н а г о  и  п ы ш н а г о  с л о г а ;  т а н е ц ъ  ж р е ц о в ъ  
И з и д ы  м о ж е т ъ  б ы т ь  т о л ь к о  г р о м к о  л и к у ю щ и м ъ  г и м н о м ъ .

И н с т р у м е н т а л ь н а я  м у з ы к а  т а м ъ ,  г д ѣ  о н а  д ѣ й с т в у ю т ъ  с а м а  по  с е б ѣ , н е  
с л у ж а  о п р е д ѣ л е н н о й  д р а м а т и ч е с к о й  ц ѣ л и ,  д о л ж н а  и з б ѣ г а т ь  в с я к о й  п у с т о й  
и г р и в о с т и  и  в з д о р н ы х ъ  ш у т о к ъ . Г л у б о к о е  ч у в с т в о  п р е д в и д ѣ н ія  н е з д ѣ ш н е й ,  
н е в ѣ д о м о й  р а д о с т и ,  к о т о р а я  п р е к р а с н ѣ е  в с е г о , ч т о  е с т ь  в ъ  н а ш е м ъ  у з к о м ъ  м ір ѣ , 
и  з а ж и г а е т ъ  д у ш у  к а к и м ъ -т о  ж и в ы м ъ  б л а ж е н с т в о м ъ ,  и щ е т ъ  б о л ѣ е  в ы с о к а г о  
в ы р а ж е н ія ,  ч ѣ м ъ  н и ч т о ж н ы я  с л о в а ,  с в о й с т в е н н ы я  т ѣ м ъ ,  к то  и с п ы т ы в а е т ъ  з е м ­
н о е  с ч а с т ь е .  Э т а  с т р о г о с т ь  в с е й  и н с т р у м е н т а л ь н о й  и  ф о р т е п іа н н о й  м у з ы к и  
Б е т х о в е н а  и с к л ю ч а е т ъ  в с ѣ  г о л о в о л о м н ы е  п а с с а ж и  о б ѣ и х ъ  р у к ъ ,  в с ѣ  с т р а н н ы е  
п р ы ж к и , с м ѣ ш н ы е  C a p r ic c io  и  в ы с о к о  з а б и р а ю щ ія с я  н о т ы  с ъ  ф у н д а м е н т о м ъ  
и з ъ  п я т и  и  ш е с т и  ш т р и х о в ъ , к о т о р ы м и  п о л н ы  ф о р т е п іа н н ы я  с о ч и н е н ія  н о ­
в ѣ й ш и х ъ  в р е м е н ъ .  Е с л и  р ѣ ч ь  и д е т ъ  т о л ь к о  о б ѣ г л о с т и  п а л ь ц е в ъ ,  т о  ф о р т е ­
п іа н н ы я  с о ч и н е н ія  э т о г о  м а с т е р а  н е  з а к л ю ч а ю т ъ  в ъ  с е б ѣ  н и к а к о й  о с о б е н н о й  
т р у д н о с т и ,  п о т о м у  ч т о  е г о  н е м н о г іе  с к а ч к и ,  т р іо л ь н ы я  ф и г у р ы  и т .  д .  д о л ­
ж е н ъ  и м ѣ т ь  в ъ  р у к а х ъ  в с я к ій  о п ы т н ы й  и с п о л н и т е л ь ;  по  п е р е д а т ь  и х ъ  д ѣ й ­
с т в и т е л ь н о  т р у д н о .  М н о г іе  т а к ъ  н а з ы в а е м ы е  в и р т у о з ы  б р о с а ю т ъ  ф о р т е п іа н н ы я  
с о ч и н е н ія  э т о г о  к о м п о з и т о р а ,  п р и б а в л я я  к ъ  у п р е к у :  „ о ч е н ь  т р у д н о “ , с л о в а : 
„и  о ч е н ь  н е б л а г о д а р н о “ . Ч т о  к а с а е т с я  д о  т р у д н о с т и ,  т о  д л я  в ѣ р н о й  и л е г к о й



передачи бетховенскаго сочиненія нужно только одно: понять его, глубоко 
вникнуть въ его природу и въ сознаніи собственной задачи смѣло рѣшиться 
вступить въ кругъ волшебныхъ образовъ, вызываемыхъ его могучими ча­
рами.

Кто не чувствуетъ въ себѣ этой вѣры, кто считаетъ эту священную му­
зыку только игрушкой для забавы въ праздные часы, для минутнаго усла­
жденія тупыхъ ушей и для собственнаго увеселенія, тотъ на томъ и останется. 
Но онъ и заслуживаетъ упрека: „и очень неблагодарный“. Истинный артистъ 
весь живетъ въ твореніи, которое онъ изучаетъ въ духѣ мастера ’ и затѣмъ 
передаетъ слушателямъ. Онъ пренебрегаетъ тѣмъ, чтобы чѣмъ бы то ни 
было выставлять свою особу, и все его творчество и изобрѣтательность 
служатъ только къ тому, чтобы вызвать къ жизни въ тысячѣ блестящихъ 
красокъ всѣ роскошные, благодатные картины и образы, которые мастеръ 
съ волшебной силой заключилъ въ свое твореніе, такъ, чтобы они окружили 
человѣка свѣтлыми сіяющими кругами и, возбуждая его фантазію и чувство, 
въ быстромъ полетѣ уносили его въ далекое царство духовъ и звуковъ.

Вечерняя пѣсня»
Былъ часъ вечерній. На стеклѣ окна 
Заря послѣдней искрой догорала...
И были мы одни. И тишина 
Безмолвная насъ робко обвивала...

Склонивши взоръ, неспѣшною рукой 
Послушныя перебирая струны,
Въ раздумьи пѣла ты, и голосъ твой 
Тоской исполненъ былъ—твой голосъ юный.

И чудилось мнѣ—странная мечта! —
Что въ пѣснѣ той чарующе-печальной, 
Сроднившись вмигъ, слились мы навсегда — 
И ты, и я, и лучъ зари прощальный...

2 апрѣля 1906 г.

И. Мора.

Издатель А. Афромѣевъ. Редакторъ В. Русановъ.


