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L'INFAME

Le 24 janvier 185., ce qu'on appelle tout Paris se

poussait, se foulait et se culbutait au bal de ces

gens-là.

L'hôtel des Gautripon, qui recevait tous les mer-

credis, était cité comme un des plus vastes et des

plus somptueux de l'avenue des Champs-Elysées.

Le suisse et le premier palefrenier se partageaient

vingt louis par semaine, rien qu'à montrer les écu-

ries et les mangeoires de marbre blanc. On lisait

dans le Guide de Vétranger que tel jour, à telle

heure, les Anglais pouvaient voir la galerie de ta-

bleaux, et notamment l'incom^parable Passion dAl-

bert Diirer. Mme Gautripon allait aux courses en voi-

ture de gala, comme une reine; elle achetait les che-

vaux que l'impératrice avait trouvés trop chers. Ses

émeraudes jouissaient d'une réputation européenne

depuis l'exposition de Londres, où Webster et Sam-

son les avaient étalées dans une vitrine à part, entre

deux policemen. Le train de cette maison bour-
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4 L'INFAME

geoise représentait au bas prix cent mille francs par

mois. Un seul détail vous permettra de mesurer la

prodigalité gautriponne : les enfants avaient chacun

son service et ses équipages; or l'aîné marchait sur

sept ans et le plus jeune était âgé de dix-huit mois.

Le monde était témoin de ces magnificences, et

le monde parisien, qui sait tout, savait que Gautri-

pon (Jean-Pierre) n'avait pas hérité d'un centime.

Ses compagnons d'enfance n'étaient pas morts; on

l'avait vu boursier à la pension Mathey, puis maître

d'étude en chapeau râpé, bottes béantes, puis expé-

ditionnaire à dix-huit cents francs. Mme Gautripon,

née Pigat, était élève à Saint-Denis, fille d'un vieux

capitaine d'infanterie. Son père, honnête Breton de

Morlaix, avait laissé le renom d'une droiture et

d'une brutalité antiques : dans son ancien régiment,

le 62% on dit encore : « roide comme Pigat. » Mais,

comme il n'avait pris aucun Palais d'Été, ce ver-

tueux sauvage n'avait pu donner à sa fille que la dot

réglementaire apportée vingt ans plus tôt par sa

femme, c'est-à-dire douze cents francs de rente.

Les splendeurs de cette maison étaient donc une

énigme proposée a la sagacité de Paris. Personne

n'avait entendu dire qu'un oncle d'Amérique eût

légué ses dollars à l'ancien maître d'étude ou à la

belle Emilie, sa femme. Quelques habitués du logis,

par acquit de conscience et pour décrotter le pain

qu'ils mangeaient, allaient disant : « Gautripon a le

génie des affaires, il spécule, tout lui réussit ; » mais

aucun agent de change n'avait acheté ou vendu

ii
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trois francs de rente pour le compte de Gautripon.

En revanche, il était notoire que la maison possé-

dait un commensal riche et généreux comme un

roi. On le nommait Léon Bréchot; il avait hérité de

tous les millions de son père, Nicolas Bréchot, ter-

rassier, puis contre -maître, puis entrepreneur, et en

dernier lieu fournisseur de toutes les grandes com-

pagnies de l'Europe. Cet Auvergnat presque illet-

tré, mais calculateur de première force et doué d'un

coup d'œil infaillible, vous livrait des chemins de

fer et des canaux sur commande, comme un cor-

donnier livre une paire de bottes : simple, rond,

honnête en affaires, camarade de ses ouvriers jus-

qu'à les battre, et plus dur au travail que le meilleur

d'entre eux. Le travail, qui est le seul roi inamovible

depuis un certain temps, peut seul édifier des for-

tunes royales. Quand le père Bréchot, gros mangeur

comme tous ceux qui dépensent leurs forces sans

compter, prit son indigestion finale, on évaluait son

actif à plus de cinquante millions. Le fait est que per-

sonne, pas même lui, n'aurait pu en dresser l'inven-

taire. Ce gros conquérant de millions était, comme
Alexandre, Gharlemagne et Bonaparte, mieux or-

ganisé pour prendre que pour garder ce qu'il avait

pris. Ses gains énormes s'étaient logés au hasard
;

il y avait de tout dans la succession : des lingots

empilés à la Banque, des valeurs de premier ordre

en portefeuille avec énormément d'actions véreuses
;

des placements hypothécaires, cinq ou six maisons

à Paris, une ferme en Sologne, une mine de mercure
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en Espagne, une carrière de marbre en Algérie, une

forêt de dix lieues carrées en Russie, un cru fameux

dans le Médoc, une fabrique d'allumettes à Bade,

des parts de commandite à Saint-Étienne et force

reconnaissances souscrites sur papier à chandelle

par de petits emprunteurs peu solvables. Le pano-

rama de ces richesses, brusquement étalé sous les

yeux d'un héritier de vingt- cinq ans, avait dû l'é-

blouir comme un nouveau trésor de Monte-Cristo,

car il sortait d'une éducation sévère. Jusqu'à l'âge

de dix-huit ans, son père l'avait tenu coffré dans une
^

pension célèbre, chez l'invincible Mathey, terreur!

du concours général. Élève médiocre et bachelier

|

Dieu sait comment, il quitta la pension pour les bu- '

reaux paternels, et fit longtemps la besogne d'un

employé à dix-huit cents francs. Il est vrai que son

père le logeait, l'habillait, lui prêtait des chevaux et

lui servait cent louis par mois pour ses gants et ses

cigares; mais ce père bourru ne payait en dehors

que les dépenses motivées ; il défendait le jeu, il

bondissait à l'idée que Léon pourrait signer une

lettre de change, et disait en fronçant ses gros sour-

cils : « Avise-toi d'escompter ma mort, et je te dés-

hérite au profit de mes ouvriers I » Ces rigueurs

invraisemblables dans un temps aussi relâché que

le nôtre avaient allumé chez l'adolescent une soif de

dépense et une impatience de jouir qui n'attendit

pas même la fin du grand deuil. Il aborda la vie en

homme qui ne sait pas le chiffre de sa fortune. Ses '

compagnons de jeu et ses rivaux du sport lui donné-
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rent d'emblée un surnom qui rappelait l'industrie

paternelle : on le nommait l'entrepreneur de sa

ruine. Il le sut, et dit un jour assez plaisamment :

« Impossible 1 Mon père était plus fort dans son genre

que moi dans le mien. »

Ce fou n'était pas sot; il ne manquait pas de re-

partie. A certain journaliste apprenti qui se vantait

trop tôt d'être le fils de ses œuvres, il répondit :

« Pardon, mon cher; vos œuvres sont bien jeunes

pour avoir déjà de grands enfants. » Son esprit, sa

gaminerie tardive et surtout sa prodigalité trouvè-

rent grâce devant le monde des viveurs, où il se jeta

tête baissée. Paris lui pardonna ses millions à la

condition tacite qu'il ne les garderait pas longtemps.

Il ne devait être que l'usufruitier de sa fortune ; on

le rangeait de confiance parmi les décavés de l'a-

venir. Cette réputation se fonda si vite et si bien que

pas une mère ne fit le geste de lui offrir sa fille.

Quant à celles qui ont pour spécialité de s'offrir

elles-mêmes, elles tournèrent quelque temps autour

de lui, et l'abandonnèrent à son heureux sort dès

qu'il fut avéré que son cœur n'était pas disponible.

On sut ou l'on crut savoir que Bréchot était acca-

paré par une famille bourgeoise et qu'il vivait en

tiers dans le ménage Gautripon. Le fait parut d'au-

tant plus probable que le train des Gautripon gran-

dissait à vue d'œil. L'ancien caissier de Bréchot père,

homme riche et considéré, raconta que M. Léon

avait voulu épouser une grisette, mais que le patron

s'était mis en travers. Le bruit courut que le fils
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aîné de la belle Emilie était venu avant terme; mais

la preuve manquait, Mme Gautripon ayant fait ses

premières couches en Italie. Une autre légende vou-

lait que le capitaine Pigat fût mort de sa propre

main, pour survivre le moins possible à l'honneur

de la famille.

A ces imputations mal démontrées, mais qui se

soutenaient en l'air par la force de leur vraisem-

blance, les amis de la maison répondaient : « Bré-

chet et Gautripon se sont liés de bonne heure; ils

étaient inséparables à la pension Mathey. Gautripon

fils, lorsqu'il perdit son père, eut pour correspon-

dant le père de» son ami. Léon Bréchot, un an et

plus après sa sortie du collège, venait voir Gautri-

pon chez Mathey et lui conter ses amourettes. Jean-

Pierre lui rédigeait sur commande des vers bien

tournés et surtout corrects, dont l'autre se faisait

honneur dans un certain monde. Est-il donc étonnant

que le fils de famille, en prenant possession de sa

fortune, ait pensé à un camarade si ancien et si

cher? Vous le voyez qui jette les milUons par la fe-

nêtre, et vous demandez qu'il crie à Gautripon tout

seul : Gare dessous! Quand une maison brûle, les

voisins ont plus chaud que les autres, et personne

ne les accuse d'avoir volé cette chaleur. Nous ne

prétendons pas que Gautripon spécule avec l'argent

de son patrimoine; il emprunte pour jouer, mais ce

qu'il gagne est bien à lui. »

Ce système de défense était le seul possible. Le

moyen d'assimiler Mme Gautripon à ces lionnes

*
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pauvres qui comptent deux cents francs un cache-

mire de mille écus? Il n'y a pas au monde un Jean-

Pierre assez naïf pour croire qu'on nourrit douze

chevaux sur douze cents francs de rente. Or la

communauté n'avait pas d'autre revenu démontré,

et l'on ne connaissait pas à monsieur d'autres

moyens d'existence, sauf sa profession de mari.

Il était donc montré au doigt; il portait sur les

épaules une charge de mépris qui eût écrasé cin-

quante éléphants. Le vulgaire rit volontiers d'un

mari trompé par sa femme, les gens de cœur qui

raisonnent un peu le prennent en pitié ; mais sur le

vil complaisant qui vend sa part de bonheur et de

dignité il n'y a qu'une opinion : tout le monde s'ac-

corde à le noter d'infamie. Après sept ans de ma-

riage, Gautripon ne s'appelait plus Jean-Pierre; il

était pour tout Paris l'infâme Gautripon.

Lorsqu'il faisait une emplette pour madame et

qu'il donnait son nom et son adresse, le caissier du

magasin levait la tête, le commis qui l'avait accom-

pagné jusqu'au comptoir le regardait en face, les

acheteurs entrants ou sortants se retournaient, et

tout ce monde semblait dire : « Ahl ah! voilà

comme il est fait ! » Ses domestiques, mieux payés

que des chefs de bureau, le servaient par grâce, et

Dieu sait en quels termes on parlait de lui à l'office !

Un jour sa femme achète une paire de chevaux. Le

garçon d'écurie qui les avait amenés s'éloigne avec

deux louis de pourboire. Un palefrenier de la mai-

son court après lui, l'arrête et lui dit :
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(( J'espère que tu payes à déjeuner 7

— Sur quoi? sur quarante malheureux francs?

— On ne t'a donné que ça?

— Ma parole!

-Qui?
— Monsieur.

— Ah! tu m'en diras tant! Madame a dû donner

cinq louis, mais l'infâme en aura mis trois dans sa

poche. »
1

Ce détail en dit plus dans sa brutalité que tout ce

qu'on pourrait écrire.

La façade était en pierre blanche et pohe comme?

le marbre. Presque tous les matins la servante du

suisse y lavait à grands coups d'épongé le mot « in-

fâme » tracé au charbon par les vertueux pohssons

du quartier. »

Au point de vue de la morale absolue, la trinité

de ce ménage était uniformément criminelle. Le'

mari qui vend, l'amant qui achète et la femme qui

se livre comme une marchandise inerte, mérite
-j

raient d'être tous enveloppés du même dégoût ;'

mais la morale et l'opinion sont deux.

L'opinion souriait à Bréchot comme à tous les

vainqueurs; elle se serait attendrie pour un rien sur

le malheureux sort d'Emilie ; elle écrasait Gautripon

seul. Bréchot était un heureux gaillard, pas autre

chose, un homme qui avait bien choisi sa maîtresse

et qui se faisait honneur de son argent. Émihe, sa-

crifiée par un indigne mari, semblait presque aussi

intéressante que Joseph vendu par ses frères. Pour
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Gautripon, les honnêtes gens s'indignaient que le

Gode pénal n'eût pas un seul article à l'adresse de

ce coquin-là.

Si du moins il avait pratiqué ces façons qui désar-

ment la rigueur du monde! Il y a mille accommode-

ments avec le puritanisme de Paris. On passe bien

des choses aux scélérats qui savent vivre. Les es-

crocs obligeants, les faussaires polis obtiennent à la

longue une espèce de réhabilitation charitable : la

vertu même finit par leur donner la main, de guerre

lasse, quitte à se laver après ; mais Gautripon n'avait

jamais trouvé mille francs dans sa poche pour assis-

ter un malheureux. Autant madame était prodigue,

autant il se montrait tenace à garder son ignoble sa-

laire. Lorsqu'un ancien compagnon de détresse

allait sonner chez lui, monsieur n'y était pas. Ceux

qui lui écrivaient pour demander quelque service

d'argent obtenaient un refus piteux, enveloppé de

longues phrases filandreuses. Son attitude dans le

monde n'était rien moins qu'avenante. Il parlait

peu, répondait par monosyllabes, regardait d'un air

froid et semblait se tenir en garde contre un affront

toujours suspendu. « Ce pauvre M. Gautripon! disait

un soir la comtesse Mahler, on croirait qu'il se pro-

mène dans une avenue de soufflets. »

S'il assistait aux bals de sa femme, c'était avec

une indifférence si marquée que plusieurs invités,

dans les commencements, se crurent mal reçus. Il

saluait les gens d'un sourire contraint, puis s'effaçait

dans le coin le moins éclairé jusqu'à ce que le bruit
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de la fête et la distraction du public lui permissent

de s'évader incognito. Cette étrange façon de rece-

voir finit par trouver grâce ; on passa par-dessus la

triste originalité de l'infâme. On ne le saluait plus

que par acquit de conscience, et parmi les jeunes

gens qui dansaient le cotillon dans son hôtel quel-

ques-uns se vantaient de n'être pas présentés à

lui. Les joueurs le connaissaient encore moins, car

il ne touchait jamais une carte; il ne montait pas||

même à la galerie du premier étage, où l'on dressait

les tables de jeu. Ces messieurs du baccarat, du

lansquenet et du rubicon venaient là comme au cer-

cle. Léon Bréchot ne se faisait pas faute d'inviter

sans cérémonie ses connaissances du club et du

foyer de l'Opéra. Ceux qui étaient venus trois fois

dans la maison ne craignaient pas d'en amener d'au-

tres. Au milieu de cette anarchie et de cette prodi-

galité, tout le monde, excepté Gautripon, était chez

soi. Quand il donnait à dîner, les convives étaient

choisis avec un peu plus de discernement, mais par

madame ou par Bréchot. On les présentait tous au

mari, mais il avait si peu de mémoire ou de poli-

tesse qu'il ne les reconnaissait pas le lendemain

dans la rue. Au miUeu des repas les plus somptueux

et les plus exquis, il paraissait honteux de son ap-

pétit : à peine s'il avalait un potage et quelques

bouchées de viande ; mais il cassait et grignotait
^

furtivement son pain par un mouvement machinal

qui ne cessait qu'au dessert. Il buvait son eau pure.

Peut-être aussi les vins de cette cave célèbre

.1
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semblaient-ils insipides à un ancien buveur de vin

bleu. L'ancien maître d'étude de la pension Mathey

ne pouvait guère apprécier les chefs-d'œuvre du

grand Goulard, ce prodige de science volé au prince

de Metternich par la diplomatie de Bréchot. Quel-

ques moralistes insinuaient que les goûts bas con-

tractés dès la jeunesse ne se désencanaillent jamais :

on accusait Gautripon de se livrer dans l'ombre à

des orgies de gras double et de soupe à l'oignon.

Cette hypothèse fut confirmée par un témoignage

aussi curieux qu'imprévu. Le valet de pied du géné-

ral péruvien don Pablo Puchinete jura qu'il con-

naissait M. Gautripfi)n pour avoir déjeuné dix fois

auprès de lui dans un bouillon de cochers, rue de la

Vieille-Estrapade. La chose était un peu trop forte

pour obtenir créance chez les gens qui raisonnent
;

il en resta pourtant je ne sais quelle odeur de cra-

pule autour de l'accusé. La simplicité de ses goûts,

la vétusté de ses habits toujours râpés et toujours

propres, la grosse toile de ses mouchoirs, la mo-

deste percale de sa chemise, toutes ces habitudes

d'épargne et de retranchement personnel qui de-

vaient racheter dans une certaine mesure le luxe

outrageux de sa maison, furent autant de charges

contre lui. On décida que cet homme était ignoble

en tout, et le monde ne le vit plus qu'à travers une

opinion détestable.

Pour ceux qui auraient pu l'envisager autrement,

sa personne n'était ni laide ni repoussante. C'était

un grand garçon de trente-deux ans, svelte et bien
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pris, mais un peu courbé en avant sous le poids de

son infamie. Les traits du visage étaient fermes, le'

nez un peu grand, mais de forme élégante et fière,:

la bouche petite, les dents belles, le front haut et les.

sourcils noblement dessinés. Il rasait sa barbe avec

soin et portait les cheveux taillés en brosse. Ces'

cheveux du plus beau noir s'argentaient visiblement

sur les tempes, et ce rayon de vieillesse anticipée

adoucissait tout son \isage. Le misérable, à qui l'on

ne donnait la main que par pitié, avait lui-même

une main nerveuse, sèche, chaude, une de ces m.ains

qui vous attirent, vous retiennent, et qui s'empare-

raient de votre amitié, si l'on n^était pas averti.

L'ami de la maison, ce Léon Bréchot que vous

savez, était un admirable type d'homme heureux.

Ni trop grand ni trop petit, ni gras ni maigre, ni

brun ni blond, ni beau ni laid, il se citait lui-même

comme le mieux équihbré de tous les mortels. La

bonne humeur et la santé rayonnaient sur sa figure

ronde et colorée; ses yeux gris scintillaient; son nez

court, bien ouvert et légèrement retroussé, humait

avec une joyeuse avidité le parfum des bonnes

choses. La barbe multicolore, blonde aux racineSj

rousse au milieu, brune au bout, s'épanouissait en

éventail pour achever cette figure épanouie. Une

coiffure imperceptiblement olympienne relevait ses

cheveux châtains du front à l'occiput en deux masses

frissonnantes. Buveur sohde et beau mangeur, i

avait pris juste assez d'embonpoint pour donner un

courbure harmonieuse à ses plastrons de batiste,
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sous le gilet superbement ouvert. Un Lavater aurait

lu dans sa physionomie la franchise, la bienveillance,

la générosité, le mépris des richesses, l'ignorance

du danger, Tardeur des passions : ce qui manquait

un peu, c'était la persévérance, le dévouement, le

sérieux, le solide, la force de vouloir et la faculté de

souffrir; mais à quoi bon? Est-ce que les oiseaux ont

besoin de nageoires? L'homme aimé, riche, heureux,

a-t-il affaire de cette énergie farouche qui lutte corps

à corps avec le malheur ?

La femme qui se partageait (disait-on) entre ces

deux messieurs ne peut être comparée à aucune

autre, ni même à aucune créature vivante; mais on

se rendrait compte de sa beauté vraiment particu-

hère, si l'on avait la patience d'étudier avec atten-

tion une poupée de grand prix. Les poupées ne re-

présentent ni des femmes ni des enfants, mais un

âge intermédiaire : il en était ainsi de Mme Gautri-

pon, quoiqu'elle fût mère de deux garçons et d'une

fille. Ses cheveux, plus fins que la soie et d'un

blond presque blanc, rappelaient cette toison d'a-

gneau qui coiffe les poupées Huret. Toutefois, le corps

I n'avait pas la raideur et la sécheresse de la gutta-

i

percha durcie : les mains, les bras^ les épaules, tout

ce qu'on voit au bal était d'une blancheur uniforme,

absolue, comme le corps des poupées de peau. Les

yeux noirs, d'un émail étincelant, illuminaient des

traits ronds, moelleux, un peu fondus, et doucement

colorés comme la cire. La bouche était trop petite,

les yeux trop grands, les pieds et les mains près-
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que invisibles, conformément à l'esthétique profes-

sionnelle des bimbelotiers. Ses toilettes étaient des

costumes aussi riches et aussi bizarres que ceux que

Marcehn, l'admirable fantaisiste, dessine au 1"" jan-

vier pour la devanture de Siraudin. Elle portait

aussi des dentelles trop hautes et des pierreries

mal proportionnées à sa taille. L'aménité de son ac-

cueil, le charme de sa voix, l'inaltérable douceur de

son langage, vous forçaient de penser à ces statuettes

du nouvel an qui sont des boîtes de bonbons. Cette,

petite femme était la fraîcheur même et la suavité

en personne, avec certain je ne sais quoi qui éveil-

lait des idées de cherté fabuleuse et de fragilité dé

plorable. On enviait le bonheur de l'homme qui

avait pu se donner un tel joujou pour ses étrennes,

et l'on disait aussi : Pourvu qu'il n'aille pas la casser !

car on ne la voyait pas sans la désirer peu ou prou;

c'était une nature aimantée qui attirait sinon les

coeurs, au moins les convoitises du sexe qui se dit

fort. Ses manières n'avaient rien de décourageant;

elle n'était ni courtisane, ni même coquette, et pour-

tant elle semblait facile. Pourquoi? Par cent raisons,

mais surtout parce qu'elle ne témoignait pas plus

d'amour à Léon qu'à Jean-Pierre, qu'il n'était pas

défendu de lui supposer le cœur libre, et que son

laisser aller, ses grâces nonchalamment sensuelles,

la désignaient comme un être désarmé. Il eût été

paradoxal de la croire infaillible, et plus paradoxal

encore de supposer qu'elle ne faillirait plus. Le gros

Merryman, qui fait courir, disait à ce propos : « Je
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connais pas mal de chevaux qui ne sont jamais tom-

bés sur les genoux, mais je n'en sais pas un qui n'y

soit tombé qu'une fois. » L'espérance attirait donc

un peuple autour d'elle. On y voyait de tout, depuis

les princes et les gros banquiers, jusqu'aux sous-

lieutenants de la littérature, de l'art et de l'armée,

les uns prêts à faire des sacrifices énormes, par cela

seul que Léon Bréchot en avait déjà fait, les autres

dans l'espoir qu'il n'y en aurait plus à faire, et qu'E-

milie était assez riche pour se donner le luxe d'un

amour désintéressé.

Cent mille hommes ne suffisent pas à composer

un salon, il faut trouver moyen d'attirer les femmes

du monde, et ce remplissage est toujours difficile

dans une maison aussi diffamée que l'hôtel Gautri-

pon ; il n'est pourtant pas impossible, si les maîtres

du logis savent mener le recrutement selon la lo-

gique parisienne. Une femme perdue de réputation

aurait beau se bâtir un hôtel magnifique, allumer

dix mille bougies, réunir l'orchestre du conserva-

toire et préparer un souper babylonien; elle n'atti-

rerait personne à ses bals, si elle commençait par

inviter les honnêtes femmes de Paris. Plus l'hôtel

serait beau, plus l'orchestre serait illustre, plus le

souper serait fin, plus on s'honorerait de renvoyer

rinvitation comme malséante et impertinente. Une

maîtresse de maison qui sait la vie trouve un biais.

Elle attire d'abord un certain nombre d'étrangères,

'et pense avec raison que ces dames n'y regarderont

^pas de trop près. Ceux qui se dépaysent un moment
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pour s'amuser, font du plaisir leur principale affaire

et prennent leur récréation où ils la trouvent. Ils

agissent chez nous comme nous-mêmes en voyage,

avec une singulière expansion de tolérance et de fa-

cilité. Cela n'engage à rien, pas même à reconnaître

au bout d'un an les compagnons ou les distributeurs

des plaisirs qu'on a pris. Si une femme du monde

est solidaire de celles qu'elle voit dans son pays,

elle ne doit compte à personne des relations qu'elle

a pu nouer en voyage. Aussi les étrangères accou-

rent-elles, sans faire se prier, partout où l'on ouvre

un salon agréable. Il suffit que la maison ne soit pas

formellement déclassée, et qu'on voie flotter sur la

porte un lambeau de pavillon conjugal. Les Gautri-

pon ou les Bréchot comprirent qu'il fallait avoir les

grandes dames de l'étranger, et que c'était le com-

mencement de la sagesse. En effet, le reste alla de

soi. Lorsqu'on sut qu'ils faisaient danser des prin-

cesses en i, des marquises en o et des comtesses en

a, les Parisiennes à la mode jugèrent qu'il y avait

sottise à bouder si bonne compagnie, et plus d'une

brigua les invitations qu'elle aurait repoussées l'an-

née d'avant, si on les lui avait offertes. Les familles

sévères se tinrent obstinément en dehors, mais cette

catégorie n'est pas comptée dans le total hétéro-

gène qui s'intitule tout Paris. Les arts, les lettres,

la finance de Paris, de Francfort et de Vienne, la

noblesse cosmopolite, un lot de bourgeoisie indus-

trielle et marchande, les deux sexes du sport, la

fleur de l'inutiUté des clubs, composaient un ensem
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ble plus brillant qu'imposant, mais assez considé-

rable en somme. L'élément masculin était en majo-

rité, mais les femmes jeunes et jolies ne manquaient

pas. Les yeux s'écarquillaient aux feux des diamants;

l'écho des noms sonores et des titres plus ou moins

authentiques caressait agréablement le snobisme

parisien.

Quoi qu'on pût dire de la vertu de madame, quoi

qu'on pût insinuer sur la complaisance de monsieur,

le 24 janvier 185... l'hôtel Gautripon était encore

une maison comme les autres et plus agréable que

beaucoup d'autres.

Ce qui donnait un caractère un peu singulier à

ces fêtes, c'était, comment dirai-je 7 une certaine at-

mosphère de mépris répandu. On sait que dans le

monde, et surtout dans le monde un peu mêlé, le

savoir-vivre est réparti par doses inégales. Les fem-

mes en général en ont plus que les hommes, malgré

tous les efforts d'une école nouvelle pour renverser

la proportion. Les vieillards et les hommes mûrs

sont plus polis que les petits jeunes gens. La nais-

sance, l'éducation, la profession, accentuent plus

'fortement les inégalités marquées par le sexe et par

l'âge : mais le point capital où j'ai besoin d'insister

ici, c'est que l'individu devient supérieur ou infé-

rieur à lui-même selon le milieu qu'il traverse et le

monde qui l'environne. Il y a des instincts grossiers

qui constatent la parenté de l'homme avec la bête.

'L'éducation les refoule plutôt qu'elle ne les anéan-

tit ; ils demeurent emprisonnés dans quelque coin
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ténébreux de notre être, guettant l'occasion de s'é-

chapper et de s'épandre. Pour les tenir en respect,

la volonté d'un seul homme ne suffit pas ; il faut la

collaboration d'un certain milieu, la pression des

idées et des mœurs ambiantes. La bonne compa-

gnie exerce une salutaire contrainte sur ceux-là

même qui n'en sont point ; la mauvaise relâche iné-

vitablement les habitudes de l'homme le plus cor-

rect et le plus délicat. Le mêmehomme boit, mange,

danse, parle et rit diversement, selon qu'il est dans

un salon respectable, ou familier, ou équivoque. Laàl

retenue des invités croît en raison de leur estime '

pour la maison qui les reçoit. Un homme bien

élevé se gêne un peu, même avec ses amis, quoi

qu'en dise le proverbe ; tout le monde en prend à

son aise et lâche la bride à ses instincts chez les

Gautripons de tous étages.

Ainsi les jeunes gens abusaient étrangement de

cette hospitalité banale et décriée. Quelques-uns

arrivaient sans scrupule après boire
;
quelques uns

montaient au fumoir avant de saluer Emilie, et s'y

cantonnaient jusqu'au souper, entre les liqueurs et

les cigares. D'autres donnaient l'assaut au buffet

avec des poussées formidables. Tout le monde com-

mandait aux serviteurs de la maison, qui devenaient

familiers dès minuit, grâce aux libations de l'office.

On gaspillait outrageusement les boissons et les

mets, et si quelque chose venait à manquer par ha-

sard, les invités s'en étonnaient sur un ton qui vou-

lait dire : « Quoi ! nous daignons aider à la ruine de
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ces faquins-là, et ils n'ont plus d'asperges à quatre

heures ! » Après souper, la jeunesse dansait des pas

fantastiques et tenait des discours inouïs, et les da-

mes, acclimatées peu à peu, commençaient à ne plus

s'étonner de rien. Lesjoueurss'impatronisaientdans

la galerie de tableaux jusqu'à midi, voire jusqu'à la

soirée du lendemain, et, comme Léon Bréchot était

de la partie, on n'essayait pas même de les déloger.

Ils commandaient leurs repas, sans plus de façon

qu'à l'auberge, et Mme Gautripon disait en s'éveil-

lant sur les deux heures : * Comment! ils sont encore

là? Eh bien! donnez-leur tout ce qu'ils voudront! »

toujours avec son frais sourire de poupée neuve.

Voici comment l'étourderie d'un jeune homme et

la fumée de quelques verres de vin de Champagne

changèrent ces beaux yeux d'émail en deux sources

de larmes.

Le marquis Lysis de la Ferrade était un magnifi-

que créole de vingt-cinq ans, un de ces Apollons

exotiques qui ressemblent aux Français de la métro

pôle comme un palmier de l'île Bourbon à un pom-

mier du pays de Caux. 11 avait le teint mat, la lèvre

pourpre, les cheveux presque bleus, les yeux fendus

en amande et noyés dans ce fluide étincelant et doux

qui semble fait de courage et d'amour. Noble, riche,

vaillant, admirablement souple aux jeux du corps et

de l'esprit, il avait vu toutes les portes s'ouvrir à

deux battants devant lui, toutes les mains courir au-

devant de la sienne. Ce jour-là même, on venait de

fêter sa bienvenue dans un club où les millionnaires
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n'entrent pas comme au moulin. Par malheur il

avait terriblement bien dîné : la folie que les Borde-

lais, les Bourguignons et les Champenois emprison-

nent dans leurs bouteilles s'était mêlée en lui au vin

de la jeunesse, qui est le plus absurde et le plus gé-

néreux de tous. Il s'était échappé du club à dix heu-

res avec un cortège de joyeux compagnons; on avait

fait une descente au foyer de l'Opéra et mis en fuite

les plus jolis oiseaux et les moins farouches du

monde
;
puis la brillante cohorte, soulevée par ces

ailes invisibles que l'ivresse attache aux pieds des

jeunes fous, émoustillée par un vent de bise qui

fouettait le visage et piquait les oreilles, s'était abat-

tue à grand bruit sous le péristyle de l'infâme.

Là, les cochers de ces messieurs, riant d'un rire

philosophique et dissertant entre eux sur l'égalité

dans le vin, s'étaient rangés à la file, tandis que les

valets de pied pliaient les paletots et que les maîtres

envahissaient la maison comme une ville conquise.

Vers minuit, Gautripon se faufila discrètement, à

son ordinaire, hors des salons où l'on dansait. Il dé-

crocha, dans un couloir obscur, une vieille pelisse

doublée de chat râpé, comme on n'en trouve qu'aul

Temple, et il se mit en devoir de gagner la petite

porte des fournisseurs. Un grand tapage appela son

attention vers l'office ; il prêta l'oreille, et entendit

les mots (( monsieur, madame et Bréchot, » répétés

plusieurs fois au milieu d'une hilarité brutale. Il seii

consulta un instant pour savoir s'il devait passerf]

outre ou boire la turpitude de ses gens jusqu'à la he.
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La curiosité fut la plus forte : il écouta tout le récit

d'un laquais qui venait de déposer un plateau de

verres vides et parlait en se tenant les côtes.

L'orateur avait fini et l'auditoire riait encore, que

Jean-Pierre était déjà loin. Il rentrait dans les ap-

partements, la souquenille sur le dos et le chapeau

sur la tête, escaladait le premier étage, traversait la

galerie et se jetait dans la chambre à coucher de sa

femme avec l'emportement d'un sanglier blessé.

Dès le seuil, il reconnut le spectacle insolent que

les rires de l'office lui avaient dénoncé. On avait mis

à nu le lit de Mme Gautripon et fait la couverture.

Sur deux larges oreillers étalés côte à côte, on avait

couché deux têtes de carton, dont l'une représen-

tait un coq et l'autre une chatte blanche. Au-dessus

un grand cerf, drapé dans un tapis de table, allon-

geait deux longs bras et deux mains gantées de frais

sur le couple hétéroclite, comme pour le protéger

ou le bénir. Les pincettes du foyer et les accessoires

du cotillon avaient fourni les principaux éléments de

cette scandaleuse mascarade ; l'auteur de la plaisan-

terie devait avoir prêté ses gants

.

L'infâme poussa un son guttural, ses yeux flam-

boyèrent ; il se redressa de toute la hauteur de sa

taille, plongea un regard effrayant dans le petit

groupe de rieurs qui s'ébaudissait à ce spectacle,

aperçut un jeune homme déganté et lui sauta à la

gorge en criant :

« Misérable lâche ! c'est donc toi ? »

M. de la Ferrade bondit sous l'insulte et sous Té-
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Ireinte. Il écarta par une torsion désespérée les deux

mains qui l'étouffaient, regarda son agresseur, le

reconnut sans le connaître, lui rit au nez et répon-

dit d'une voix vibrante :

« Monsieur le Gautripon, vous dites des incohé-

rences : ce n'est ni un misérable, ni un lâche, puis-

que c'est moi I »

Gela dit, il repoussa violemment l'infâme, qui chan-

cela un moment, puis s'élança de nouveau ; mais les

amis du jeune homme avaient eu le temps de se je-

ter entre les deux combattants. M. Gautripon lutta

contre eux, glissa sur le tapis et se releva sous une

pluie de cartes de visite . Le créole avait profité de

la bagarre pour fouiller dans sa poche et vider tout

son carnet sur la tête de l'ennemi, a A demain, di-

sait-il, on ne donne qu^une carte à un homme seul;

mais vous qui vous appelez légion, vous partagerez

le paquet entre vos amis et connaissances ! »

Gautripon demeura comme atterré sous le coup

de ce nouvel outrage ; il lui fallut une grande demi-

minute pour reprendre ses esprits. Lorsqu'il vint à la

riposte, les jeunes gens, au nombre de cinq ou six,

étaient déjà au milieu delà galerie. Il prit son élan

pour les rejoindre, mais la voix de son ami Bréchot

le cloua sur place.

(( Je tiens mille louis, disait Léon. »

Les joueurs n'avaient rien vu, rien entendu : ils

étaient tout à leur affaire. Le mari se ravisa, rentra

dans la chambre, ferma doucement la porte, fit un

paquet des cartes du marquis et les serra dans sa
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poche. Il revint ensuite au grand lit de Mme Gautri-

pon, ramena la couverture sous le traversin, roula

les oreillers en cylindre et les mit au pied du lit,

étendit sur le tout le grand couvre-pied de guipure

et de satin rose, rangea le tapis de table et les pin-

celtes, jeta les gants au feu et replaça les cartonna-

ges dans la corbeille du cotillon.

Le désordre ainsi réparé, il rouvrit la porte à deux

battants et regagna Tescalier de service ; mais, au

lieu d'y retourner par le même chemin, il prit à

gauche et pénétra sur la pointe du pied dans l'ap-

partement des enfants. Les deux garçons et la fil-

lette dormaient du plus riant sommeil sous leurs ri-

deaux de tulle garni de matines. Un précepteur, une

gouvernante et deux bonnes anglaises reposaient au-

près d'eux. Leur mère les avait entourés de ces

mille brimborions ruineux qu'on donne aux enfants

d'aujourd'hui pour leur inculquer dès le berceau la

sotte vanité des hommes. Le petit monsieur de

sept ans était meublé de bois de rose; on voyait

dans son salon particulier une collection de tableaux

enfantins et le portrait de son poney favori peint par

un maître. Un trophée de cannes et de cravaches à

sa taille décorait un des panneaux de la chambre
;

sur une pelote à son chiffre brillait toute une collec-

tion de riches épingles à son usage. Rien ne man-

quait à cette réduction des élégances à la mode, pas

même une boîte à cigares en argent ciselé, pleine,

il est vrai, de cigares de chocolat. Gautripon regarda

ce bizarre étalage comme s'il ne l'avait jamais vu; il
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haussa les épaules, secoua la tête et vint baiser avec

une tendresse plus que paternelle l'enfant qui res-

semblait scandaleusement à Bréchot. Sur les trois,

qu'il embrassa tour à tour, la petite fille seule s'é-

veilla, ouvrit les yeux à demi, et lui rendit son bai-

ser dans le vide en disant : Je t'aime!

c( Et moi aussi, pauvres enfants, je vous aime!

murmurait-il en s'éloignant avec des larmes plein

les yeux. »

Il sortit de l'hôtel sans encombre et gagna une

maison de piètre apparence vers le bas de la rue de

Ponthieu; le portier, qui ne l'attendait plus, vint lui

ouvrir en grommelant : il s'excusa d'un ton modeste

et donna dix sous.... Sa bougie allumée et sa clé

détachée du clou, l'infâme gravit un escalier sale et

nauséabond, s'arrêta au cinquième étage, enfila un

couloir, passa devant quatre ou cinq portes où les

noms de locataires se lisaient sur des écriteaux de

carton, et entra finalement dans une mansarde très-

propre. Les draps du lit et les rideaux de l'unique

fenêtre étaient du plus beau blanc ; le papier, à

douze sous le rouleau, n'avait ni tache ni égratignure,

la couchette de noyer brillait, le carreau de brique

rouge miroitait, les humbles flambeaux de la che-

minée étincelaient. Six bonnes chaises de paille bien

nettes, deux petites tables soigneusement frottées à

la cire et un lavabo de quinze francs complétaient

l'intérieur honnête et modeste d'un ouvrier qui a de

l'ordre ou d'un petit employé.

Gautripon s'y installa comme chez lui. Il s'assit

I
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sur une de ces chaises de paille, lut attentivement

la carte du beau créole et médita quelques minutes

la tête dans ses mains; puis, souriant à lui-même en

homme qui a fait son plan, il se dévêtit, accrocha sa

pelisse à un porte-manteau, brossa, pUa sa toilette

de bal et la serra dans un placard. Cette besogne

achevée, il se coucha, souffla sa bougie et s'endor-

mit d'un profond sommeil.

Cependant M. de la Ferrade, un peu dégrisé, se

faisait conduire au cercle des colonies, et arrachait

son oncle, M. d'Entrelacs, aux plaisirs mathémati-

ques du whist.

M. d'Entrelacs était un homme de cinquante ans^

très-jeune de visage, d'esprit et de courage. Il res-

semblait à son neveu, mais en grand et en gros. Sa

figure bronzée, d'une consistance un peu molle, of-

frait la teinte et le relief arrondi du cuir gaufré. L'on-

cle avait fait parler de lui; on citait ses amours et

ses duels à Bourbon, voire à Paris. Sur le chapitre

du point d'honneur, il n'avait plus de leçons à pren-

dre, et personne mieux que lui n'était capable d'en

donner. Les amateurs qui rendent cinq coups de

bouton sur dix aux prévôts de salle, les habitués du

tir qui coupent des balles en deux sur une lame de

rasoir, le citaient comme un maître. Il avait assisté

son neveu dans trois ou quatre affaires , et le blason

des la Ferrade ne s'en était pas mal trouvé.

Le récit du jeune homme n'émut pas l'homme

mûr. (( Gela se dessine nettement, dit-il; il n'y a pas

matière à controverse. Tu as insulté, tu as provo-
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que, tous les torts viennent de nous : donc nous

laissons le choix des armes ; c'est à ce monsieur à

nous dire s'il aime mieux héberger dans sa peau

quelques pouces de fer ou une demi-once de plomb.

Adresse-moi ses témoins dès que tu les auras vus.

J'attends ici le général Puchinete ; tu le connais,

c'est un gaillard dans mon genre. A nous deux, nous

mènerons lestement l'affaire, et les petits journaux

n'auront pas le temps de la galvauder. Va dormir;

un bon somme vous fait mieux la main que le tir et

le maître d'armes. »



Il

Vers midi, Lysis de la Ferrade fut éveillé par son

nègre, qui portait deux cartes sur un plateau. Deux

cartes, je devrais dire deux carrés longs de pa-

pier doré sur tranche où Ton avait écrit à la main :

« Rastoul, aux Villes- de-Saxe, rue Saint-Jacques,

254. » — (( MoNPAiN, au Val- de- Grâce, De la part

de M. Jean-Pierre. »

J.e jeune homme se frotta les yeux et se demanda

un instant s'il n'achevait pas quelque rêve.

(( Que diable est-ce que ces gens-là?

— Deux messieurs décorés.

— Ah !.. . prie-les de m'attendre un instant et offre-

leur des journaux, des cigares, des biscuits, du vin

de Xérès. » '

Le nègre sortit, et le maître sauta dans un panta-

lon en murmurant :

(( Jean-Pierre? De la part de M. Jean-Pierre? 11

me semble en effet que Bréchot et les autres le dé-

signent quelquefois sous ce nom-là. Nous verrons

bien; mais ces cartes dorées sur tranche? Où diable
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a-t-il péché ses témoins et quelle espèce de chré-

tiens m'a-t-il envoyés'? Coraihent l'ami de la maison

n'est-il pas de la partie? Dieu sait comment ça fi-

nira, mais ça commence drôlement. »

Tout en faisant ces réflexions, il endossait une ja- ||

quette de taffetas gris-perle, ouatée et piquée comme

la robe de chambre d'une petite-maîtresse. Lorsqu'il

fut présentable, il passa dans son boudoir, oii deux

robustes gaillards boutonnés jusqu'au menton l'at-

tendaient debout, devant le guéridon servi et intact.

A leur moustache, au nœud tout fait de leur cravate,

à leurs gants noirs, à la sohdité de leur chaussure,

à la largeur du ruban neuf qui décorait leur re- 1

dingote, le marquis devina deux sous- officiers en

retraite. C'étaient d'ailleurs deux beaux hommes et

deux honnêtes figures.

« Mille pardons! messieurs, dit le marquis.

— Il n'y a pas d'offense, répondit l'un.

— Parfaitement, ajouta l'autre.

— Veuillez donc vous asseoir, je vous en prie.

— Nous ne sommes pas fatigués, dit le premier

ambassadeur.

—
• Parfaitement, dit le deuxième. »

Toutefois le jeune homme insista si pohment que

l'orateur de cette étrange députation finit par pren-

dre place au bord d'un siège et que l'autre en fit

autant, «i ne voulant pas désobhger monsieur le

ndarquis. »

Mais quand le maître du logis fit le geste de leur

offrir des cigares, ils reculèrent avec une sorte d'ef-
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froi. Ce fut bien pis lorsqu'il les pria d'accepter une

larme de son vieux vin de Xérès. Le premier té-

moin, M. Rastoul, rougit comme si cette politesse

eût été une injure personnelle.

(( Faites excuse! dit-il; ce n'est pas pour trinquer

que nous sommes ici, c'est pour vous proposer la

botte. »

L'infirmier-major ouvrait la bouche pour approu-

ver; il l'ouvrit bien plus grande en voyant que le

jeune homme lui coupait la parole et lui prenait son

mot :

« Parfaitement, messieurs, dit le créole, avec

une grâce exquise. Je suis tout à vos ordres, et j'ac-

cepte d'avance les propositions que vous me faites

l'honneur de m'apporter; mais l'usage n'interdit pas

les rapports de courtoisie entre gens qui vont se

couper la gorge, et vous pouvez accepter le vin que

je vous offre sans faillir au mandat que vous remplis-

sez si dignement. »

S'il y avait une pointe d'ironie sous la leçon, elle

n'effleura pas l'épiderme des deux honnêtes sous-

officiers. M. Rastoul se relâcha un peu de sa raideur,

et répondit en tournant ses pouces :

c( Si ça se fait....?

— Je vous assure que ça se fait.

— Eh bien ! ce sera donc en vous remerciant de

votre politesse. »

M. de la Ferrade emplit deux verres jusqu'aux

bords, et laissa tomber quelques gouttes dans le sien.

Les deux sous-officiers trinquèrent ensemble et avec
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rennemi. Chacun d'eux vida son verre d'un trait,

après quoi M. Monpain prit un mouchoir à carreaux

bleus dans le fond de son chapeau et s'essuya la

bouche, tandis que M. Rastoul épongeait ses deux

moustaches en les tirant par un geste tout guerrier.

Ils acceptèrent ensuite les cigares et le feu que

M. de la Ferrade leur offrit de ses mains blanches.

« Et maintenant, messieurs, dit le jeune homme,

je vous écoute.

— Monsieur le marquis, dit Rastoul, parlons peu,

mais parlons bien. M. Jean-Pierre est un digne

homme.
— M. Gautripon, voulez-vous dire?

— M. Gautripon si vous voulez. Chez nous, on ne

l'appelle que M. Jean-Pierre. Il paraît que vous lui

avez fait,... je suis trop poli pour dire une crasserie,

mais enfin... une chose qui ne se fait pas. Il nous a

dit, à moi et à mon camarade, qu'il voulait aller sur

le terrain, et du moment que M. le marquis paraît

être consentant de s'ahgner, l'affaire peut marcher

rondement, d'autant plus, je vous l'avouerai, que

nous n'avons pas trop de temps, moi et mon cama-

rade, attendu les permissions, qui ne s'obtiennent j
pas comme on veut.

— Effectivement, dit le camarade. Tant qu'aux

armes, je sais où l'on pourrait se procurer des

lattes, des fleurets, des pistolets de cavalerie, enfin

tout.

— Ne vous donnez pas tant de peine, messieurs.

J'ai des armes, et si vous les récusiez par hasard,
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les armuriers sont là. A ce que je comprends, vous

êtes militaires ?

— J'ai ma pension réglée, dit Rastoul. Maintenant

je suis aux Villes- de-Saxe, ouvreur.

— Plaît-il?

— C'est moi qui me tiens à l'entrée du magasin

et qui ouvre la porte aux dames. Il n'y a pas de sot

métier, et on recherche les légionnaires pour çà, vu

que ça pose une maison.

— J'entends, monsieur. Encore une larme de ce

vin de Xérès, je vous prie. Vous m'excuserez d'ail-

leurs si je cherche à deviner par quel concours de

circonstances M. Gautripon, que vous appelez Jean-

Pierre, a été conduit à mettre ses intérêts entre vos

mains : non qu'il pût s'adresser à des personnes

plus dignes, mais le rang qu'il tient dans le monde,

la fortune...

— Pardon, monsieur le marquis, les explications

nous sont interdites. Si je vous ai mis au courant de

mes affaires, ça n'est pas une raison pour que je

vous conte les siennes, dont au reste j'ignore fonciè-

rement. Je sais qu'il est un digne homme et qu'il

nous a donné la commission de vous mener sur le

pré. Si vous n'en voulez pas, dites-le; M. Jean-

Pierre saura ce qui lui reste à faire.

— C'est bien ça, dit l'infirmier. Des explications

après coup, il n'en faut plus. Bon, si on s'expliquait

avant : on aurait peut-être la main moins leste.

— Plaît-il?

— On ne taperait pas, quoi!
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— Vous croyez donc qu'il y a eu des voies de fait

échangées entre nous? »

M. Rastoul devina que la seule phrase prononcée

par son camarade avait été une sottise, et se hâta

de tout réparer.

« Monpain vous dit, monsieur le marquis, que

ceux qui parlent trop vite tapent souvent en paroles,

sur le tiers et le quart. »

Le créole sourit dans sa moustache et reprit :

« Allons, messieurs, avouez franchement, en

,

loyaux militaires, que vous ne savez pas le premier
|

mot de la querelle?

— Eh bien! oui, je l'avoue, répondit Rastoul. i

Après? S'il ne nous a pas plu de savoir pourquoi !

M. Jean-Pierre y allait? Je sais que je l'estime, que

vous lui avez manqué, et qu'il est pressé d'en dé-

coudre. Ça me suffit, à moi, et à mon camarade.

— Parfaitement, dit l'infirmier.

— Alors, messieurs, je m'abandonne au cours des

événements sans plus chercher le mot d'une énigme

qui commençait à m'intriguer. Mes témoins seront

chez vous dans une heure. Vous plaît-il de les atten-

dre aux Villes-de-Saxe, rue Saint-Jacques?

— Ahl mais non! s'écria M. Rastoul, c'est cela

qui ferait un grabuge à tout casser!

— Alors au Val-de-Grâce, chez M. Monpain?

— Eh! diantre non! dit Monpain. Si vous croyez

que le Vol-de-Grrâce est fait pour des esclandres
i

pareils! Il faudrait prendre rendez- vous chez <

quelqu'un .... Où? chez Fignot par exemple.,
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— Non! dit Rastoul. Des messieurs comme ces

messieurs ne seraient point à leur place dans un ca-

binet de marchand de vin. Tenez! monsieur le mar-

quis, si ça vous était égal, nous irions chez messieurs

vos témoins nous-mêmes, et de cette façon-là tout

serait décidé en deux temps.

— A votre aise, messieurs. J'aurai l'honneur de

vous mettre en relation avec le vicomte d'Entrelacs,

mon parent, et le général Puchinete, un étranger

de distinction. Il est une heure, ces messieurs doi-

vent déjeuner ensemble à l'hôtel d'Entrelacs, rue de

la Ville-l'Évêque, à deux pas d'ici. Permettez que

j'écrive l'adresse, et agréez mes excuses pour vous

avoir retenus si longtemps. »

Les deux légionnaires étaient déjà dans l'escalier

quand le nègre descendit quatre à quatre et les pria

de rentrer un moment chez son maître.

(( Messieurs, dit le créole, un contre-temps dont

je suis pour le moins aussi désolé que vous-mêmes!

Veuillez lire le billet qu'on vient de m'apporter. »

La lettre était de M. d'Entrelacs, et voici ce qu'elle

disait :

« Mon cher Lysis, le diable s'en mêle. J'ai vu le

général hier soir; il m'a refusé net pour des raisons

assez déUcates, que je comprends sans les adopter.

Comme le temps pressait un peu, je me suis rabattu

sur le premier gars un peu solide que j'ai trouvé à

ma main : c'était Gérand. Autre histoire! Il m'op-

pose une fin de non-recevoir qui, bien que curieuse-
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et digne d'être méditée, ne supporte pas la discus-

sion. Je me retourne immédiatement et je tâte en

moins d'une heure Violin, Patry, Sinalis, Randot,

Morhange, Lespinois ; tous, mon cher, sans en excep-

ter un, m'envoient au diable, et jurent que rien au

monde ne les décidera à figurer dans une affaire

Gautripon. Morhange s'est prononcé si carrément,

et j'étais moi-même monté à un tel diapason, que

nous avons faiUi déplacer le problème. Somme
toute, je suis rentré bredouille, et ce matin encore,

après avoir couru tout Paris, réveillé une demi-

douzaine d'honnêtes gens et rompu un fagot de

lances, je demeure le seul témoin sur qui je puisse

compter, mais je ne me tiens pas pour battu : le

temps de manger un morceau, et je reprends la cam-

pagne. Cherche de ton côté, et si tu reçois la vi-

site, fais en sorte d'ajourner l'entrevue à six heures

du soir ou à demain midi. A tout événement, viens

dîner avec ton vieil oncle et ton solide ami,

CÉSAR d'Entrelacs. y>

M. Rastoul lut attentivement la lettre et la rendit

en disant : « C'est drôle que des personnes comme il

faut se fassent tant prier quand elles ne risquent rien.

Moi et Monpain, nous avons dit oui tout de suite, et

pourtant si ça se savait, je perdrais peut-être ma

place, et il irait pour sûr au bloc. Enfin! chacun son

idée. Nous allons rentrer chacun chez nous, et nous

reviendrons demain à midi avec votre permission.
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Si les messieurs pouvaient s'y trouver par complai-

sance, nous monterions le coup pour dimanche, et

de cette façon l'ouvrage ne souffrirait pas. »

Sur cette réflexion, il se retira poliment comme

il était entré, et poussa son camarade devant

lui.

Eux partis, le jeune homme resta un peu troublé

et médiocrement satisfait de lui-même : non qu'il

se reprochât d'avoir prolongé l'entrevue au delà des

Hmites normales et fait jaser deux braves gens; sa

curiosité lui semblait légitime. Est-ce que tout n'est

pas permis pour pénétrer de tels mystères d'infa-

mie ? En présence des coquins triomphants qui écla-

boussent la foule honnête, l'homme de bien se sent

investi d'un pouvoir discrétionnaire, sa conscience

l'institue juge d'instruction ; mais il eût fallu, pour

bien faire, que l'enquête n'arrêtât pas l'action. Le

marquis s'était trouvé beau, tandis qu'il dirigeait le

débat d'un air dominateur, s'intéressant aux détails

les plus singuliers de l'affaire et reléguant au second

plan le duel, cette vétille et cette banalité. La lettre

de M. d'Entrelacs altérait quelque peu la physiono-

mie du rôle : en ajournant la rencontre, elle prêtait

à ce petit interrogatoire si leste et si fier une cou-

leur de temporisation. M. de La Ferradese demanda

avec une sorte d'angoisse quelle opinion les deux

légionnaires emportaient de lui. Un homme de cœur

n'est jamais insensible à l'estime des honnêtes gens,

quelque supériorité qu'il s'arroge sur eux en lui-

même. Celui-ci aurait mieux aimé recevoir cent
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coups d'épée à la fois que d'entendre ces simpl

mots prononcés par un garçon de boutique : « Le

jeune homme cause bien, mais il n'est pas pressé

d'en découdre. » La seule idée que deux hommes
pourraient le mal juger pendant vingt-quatre heures

lui fit bouillir le sang; il allait et venait, relisant la

lettre et se creusant la tête pour savoir où trouver

M. d'Entrelacs. Il songea un moment à se passer de

son oncle et de tous les gens raisonnables que le vi-

comte avait dans son intimité. Faire seller un che-

val, courir au bois de Boulogne et arrêter deux fous

de son âge, par exemple, deux compagnons de son

équipée nocturne, c'était l'affaire d'un instant; mais

il avait cent raisons de ménager cet oncle, qui était

presque toute sa famille : d'ailleurs rien ne prouvait

que M. d'Entrelacs n'eût pas trouvé depuis midi

l'homme quil cherchait. Cependant, par quel com-

plot de hasards ce recrutement du deuxième témoin

était-il devenu si difficile ? « Mon oncle a vingt amis

qui sont les miens, et pas un dans le nombre ne

consent à marcher avec nous ! Est-ce parce que j'ai

tort? Parbleu ! je le sais bien. J'ai fait une gamine-

rie, soit; mais dès que je m'offre à la réparer comme
un homme, l'amitié les obhge tous à me prêter les

mains. Non! s'ils se font prier, c'est parce qu'il leur

répugne d'avoir affaire à Gautripon. Mais les mille

ou quinze cents personnes qui se gobergeaient chez

lui, pas plus tard qu'hier au soir, n'ont certes pas la

même excuse. Et que le diable m'emporte si ce

vieux muscadin de Puchinete n'y était pas ! Ah! tant

[esl|



L'INFAME 89

pis! j'en aurai le cœur net, puisque le iénéral ne

sort jamais avant trois heures !

Il s'habilla et se fit mener rue Balzac, chez le vé-

nérable ami de son oncle. Le général Puchinete, qui

vit encore, est un riche émigré péruvien. N'était

son accent, on le prendrait pour un Français de i 781

.

Les écrivains du dix-huitième siècle, qu'une impor-

tation presque récente a popularisés dans l'Améri-

que du Sud, ont été ses maîtres favoris. Sa mé-

moire est farcie de petits vers badins que personne

en France ne sait plus; il les roucoule galamment à

l'oreille des dames, et cette poésie aux couleurs ef-

facées a pour plus d'une le charme rétrospectif des

éventails pâlis. Dans les réunions d'hommes, il dé-

bite volontiers des tirades éloquentes sur les hbertés

imprescriptibles de ceux-ci et les iniquités incorri-

gibles de ceux-là. Belles' façons, le geste harmo-

nieux, le menton ras, la tabatière en main, la bon-

bonnière en poche, jabot souple et manchettes co-

quettement fripées, il poudrerait sa tête, si le temps

ne s'était chargé de la besogne; au demeurant, le

plus galant homme du monde, et vous allez en juger.

(( Mon garçon, dit-il au marquis, je t'attendais.

Oui, je t'aurais consigné dès demain à la porte de

mon cœur, si tu n'étais pas venu de prime saut me
chercher querelle. Te voilà furieux, c'est parfait.

Noble courroux! laves brûlantes de la jeunesse!

Goûte-moi ces violettes praUnées, et dis-moi si

mon confiseur n'a pas cristaUisé le printemps en

personne.
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— Général, tout à l'heure deux braves gens sont!

venus chez moi. Je leur ai offert du vin de Xérèsj

comme vous m'offrez des bonbons, et ils m'ont ré-

pondu : (( Nous ne sommes pas ici pour goûter votre]

vin, mais pour savoir si vous avez du sang dans les!

veines. » Je leur ai dit : a A vos ordres ! » et je leur!

ai donné l'adresse de deux hommes en qui je croyais

comme en Dieu. Mais devinez un peu la honte qui

i

m'était réservée? I

— Enfant! Ce n'était pas une honte, c'était une

leçon.

— Vous me permettrez de vous dire qu'il n'est

plus d ecohers à mon âge.

— Tarare! Écoute -moi. Je suis d'avis que tu dois

une réparation par les armes, et je me fais non-seu-

lement un devoir, mais une fête de t'accompagner

sur le terrain... I
— Alors!...

— Patience! Et si j'ai un regret, c'est que la mode

ne soit plus d'intéresser les témoins dans la partie
;

mais, cher ami, l'affaire est si malencontreusement

engagée que l'honneur nous commande de l'asseoir

sur une autre base. Je l'ai dit hier soir à ton oncle,

et il n'a pas trouvé un mot à répondre. Tu es un

gentilhomme, et le sieur Gautripon est un vilain....

— Très-vilain; mais qu'importe ?

— Il importe que vous restiez chacun dans votre .

rôle. Or si demain l'on disait à Paris que deux mes-

sieurs se sont rencontrés à propos d'une femme,

que le sieur Gautripon se battait pour elle et le mar-
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qais de La Ferrade contre elle, c'est le marquis,

mon cher, qui serait un vilain, et le vilain qui de-

viendrait un gentilhomme. Comprends tu ?

— Il s'agit pardieu bien de Mme Gautripon! C'est

le mari que j'ai insulté, c'est lui qui me provoque,

c'est contre lui que vous refusez de me conduire sur

le terrain !

— Cher ami, les jeunes gens n'ont pas le coup

d'œil juste, et la preuve, c'est que tu as cru n'encou-

rir qu'un coup d'épée en touchant au lit d'une femme.

Tu as commis un crime de lèse-faiblesse et mérité

un blâme autrement redoutable que toutes les ven-

geances des maris. La femme doit passer avant tout,

et dès que tu l'as effleurée, le uiari recule au second

plan.

— Alors, quoi? Qu'ai-je à faire pour réparer mes

torts envers cette poupée ?

— Rien que de mettre sa personne hors de cause

et d'arranger une autre querelle avec son mari.

C'est ce que j'ai dit à ton oncle, et s'il avait voulu

m'écouter, nous aurions déjà fait les trois quarts du

chemin. Gautripon ne manquerait pas de se prêter à

la chose....

— Il est si complaisant !

— Laisse sa complaisance en paix, et cherchons

un prétexte avouable. Il n'en manque pas. Dieu

merci ! Le jeu, les paris de course, le ballon d'une

danseuse, la politique, une théorie littéraire, la cou-

leur d'une cravate ou la coupe d'un gilet, tout est
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matière à querelle pour deux hommes qui veulent

et qui doivent se rencontrer.

— Vous croyez cela, vous? mais Gautripon n'est

d"aucun cercle, il ne fréquente aucun théâtre, il ne

joue pas, ne parie pas, ne discute pas, ne parle pas,

et l'on ne sait par où le prendre, excepté par sa

femme, que l'on prend comme on veut! Que fait-il?

où va t-il? où se tient-il, ce personnage ténébreux

qui traverse la vie comme l'égout collecteur traverse

les dessous de Paris? Lui savez-vous une habitude?

lui connaissez-vous un ami? Devinez quels témoins

ce monsieur m'a envoyés tout à l'heure? Un garçon

de magasin et un infirmier du Val-de-Grâce, un ma-

tassin d'hôpital !

Le général ouvrit de grands yeux, et s'apprêtait à

demander les détails de l'entrevue, quand M. d'En-

trelacs fit son entrée avec le colonel Chabot.

((. C'est encore moi, dit-il au général Puchinete en

lui tendant la main. Tiens 1 Lysis avec vous ! A mer-

veille! nous ferons d'une pierre deux coups. Ton

affaire se corse, mon enfant. Voici Chabot qui sou-

tient une thèse nouvelle, et nous défend de dégainer

sous aucun prétexte. Entendez-vous, général, sous

aucun prétexte !

• — Pour le coup, dit le Péruvien, c'est moi qui

vais être étonné.

— Et moi donc! s'écria M. de La Ferrade. En vé-

rité, messieurs, j'admire que vous preniez si grand

soin de ma peau. Suis-je un fils de famille élevé
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dans le coton? Oubliez-vous que j'ai mené à bonne

fin une demi-douzaine d'affaires? »

Le colonel Chabot coupa la tirade par un geste

d'une autorité irrésistible.

c( Monsieur, dit-il, c'est justement votre courage,

votre habitude des armes et vos preuves trop sou-

vent faites qui autorisent le débat. Si vous étiez un

jouvenceau tout neuf et sujet à caution, nous ferions

peut-être la sottise de vous conduire sur.,.. Eh bien,

non! pas même alors! Le duel est une affaire d'hon-

neur, sacrebleul II faut donc des gens d'honneur

pour jouer la partie. Avant de se mesurer avec un

homme, on doit prévoir deux choses : la première,

c'est qu'on peut être obhgé de faire prendre de ses

nouvelles; la seconde, c'est qu'on peut être conduit

à lui serrer la main. Serrer la main d'un Gautripon !

envoyer chez un Gautripon 1

— Mais, colonel, j'y suis allé moi-même, et

M. Puchinete aussi.

— Pour vous amuser, soit ; cela n'engage à rien.

Est-ce que mes soldats ne vont pas se distraire où

bon leur semble? Est-ce qu'ils ne se querellent ja-

mais après boire avec les Gautripons de Vincennes?

Est-ce qu'on leur permettrait de dégainer sur le ter-

rain contre ces débitants d'honnête hospitalité?

— Le cas est différent : ils payent.

— Moins cher que vous, monsieur, car ils ne

donnent queTeur argent, et vous prêtez l'éclat de

votre nom et le prestige de votre personne aux soi-

rées de ce faquin-là ! Confiez-moi le soin de votre

k
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honneur : vous ne craignez pas, je suppose, qu'il

périclite entre mes mains ?

— Non, colonel; mais encore est-il bon que je

sache où vous voulez en venir.

— Je veux savoir d'abord si cet homme est ou

n'est pas le marchand de sa femme. Et ce n'est pas

moi seul qui suis pris de cette curiosité ; le grelot

que vous avez attaché hier soir a fait du bruit dans

le monde. Avez-vous vu comme tous vos amis et

ceux de M. d'Entrelacs se sont récusés unanime-

ment? Vingt-quatre heures plus tôt, vous auriez eu

des témoins à choisir par douzaines. C'est que le

problème n'était pas posé. Il l'est maintenant, grâce

à vous, et chacun sent qu'il faut attendre et se tenir

en garde jusqu'à ce qu'il soit résolu. Il y a un fond

de pudeur sous la légèreté parisienne, mon cher.

On tolère longtemps le luxe inexpUqué d'une maison

amusante, on se jette les yeux fermés dans un cou-

rant de plaisirs sans demander si la source en est

pure; mais qu'une seule voix se mette à crier gare,

c'est un sauve-qui-peut général. Le signal est donné;

Paris veut avoir le cœur net de cette mystérieuse

opulence ; il faut que ce monsieur nous dise où sont

les capitaux dont il étale impudemment le revenu

C'est à nous de l'interroger; sa provocation nous

donne un droit illimité d'enquête. Comment! ur

homme n'est pas admis au club sans justifier de ses

moyens d'existence, on veut savoir où sont ses

terres ou ses actions avant de jouer le whist avec

lui, et l'on irait jouer la grosse partie au jeu de l'épéc
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avec un gueux qui a peut-être toutes ses fermes

dans l'alcôve de la Gautripon! »

M. d'Entrelacs prit la parole.

G Mais, colonel, dit-il, est-ce qu'il n'est pas trop

tard pour demander des comptes ? N'êtes-vous pas

d'avis que Lysis, en insultant cet homme, a re-

noncé au droit de le discuter ? Je pense comme vous

que les honnêtes gens doivent choisir leurs adver-

saires, et qu'il ne faut pas se commettre, même sur

Ile terrain; je doute cependant qu'on puisse repous-

ser un cartel par la question préalable^ lorsqu'on a

' dit et fait la veille ce que nous avons fait et dit hier

soir.

— Eh ! cher ami, le procureur impérial en dit bien

' d'autres aux vauriens qu'il traîne en justice! Et si

' messieurs les scélérats prétendaient se réhabiliter

en provoquant le magistrat qui les accuse, le genre

n humain tout entier se lèverait dans un immense éclat

I de rire.

1 — Nous ne sommes pas au Palais,

t — Non, mais les vilenies que le Gode a oubhé de

l| punir sont toutes du ressort de l'opinion pubhque.

' — J'entends, mais que voulez-vous faire? car il

est impossible que nous en restions là.

— Je veux mettre Gautripon en demeure de se

débarbouiller publiquement, et, s'il ne trouve pas

' assez d'eau dans la Seine, nous jouerons le jeu de

Florence! » /

MM. d'Entrelacs, Puchinete et la Ferrade se re-

S gardèrent en ouvrant de grands yeux. Évidemment,
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le jeu de Florence était pour eux lettre close. Le co-

lonel comprit leur silence et s'expliqua.

« Un Français, galant homme s'il en fut^ est in-

sulté publiquement aux cascine de Florence par un

compatriote qui, a tort ou à raison, passait pour uiJ

faussaire et un escroc. L'insulté, qui avait fait ses

preuves, et plutôt dix fois qu'une, se détourne froi-

dement vers un grand seigneur russe qui accompa-

gnait son agresseur, et lui dit :

« Monsieur, on ne peut chercher querelle à un

homme qui n'est pas net ; mais, puisque vous garan-f

tissez celui-ci en l'honorant de votre compagnie, je,

compte que vous allez vous couper la gorge avec

moi. » Voilà la marche à suivre. Nous nous trouvons

demain au rendez-vous, nous soumettons le cas aux

témoins de Gautripon: ils prennent fait et cause pour

leur commettant; M. de la Ferrade en choisit un,

et, pour donner plus de corps à l'affaire, je me
charge de l'autre. »

Le jeune homme allégua l'hum.ble condition des

témoins, qui rendait, selon lui, cet arrangement

difficile.

« Pourquoi donc? dit le colonel. Mon jeune ami,

depuis 89, il n'y a plus que deux classes dans la so-

ciété : les honnêtes gens et les coquins. Ceux dont

vous me parlez ne sont assurément pas à la solde

de leurs femmes; il n'y a pas raison pour qu'on dé-

daigne de s'ahgner avec eux. Deux sous- officiers

légionnaires! Peste! vous êtes bien dégoûté! J'en

prends un de confiance : le garçon de magasin,
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mon grade ne me permettant pas d'avoir affaire à

l'autre. Dame ! j'aimerais mieux croiser le ter avec

des hommes de notre monde
— Et moi donc! riposta vivement le créole. Com-

prend-on par exemple que Bréchot reste à la can-

tonnade lorsque Gautripon est en scène?

— Bien parlé ! dit le Péruvien, d'autant plus que

Bréchot est une fine lame, tandis que Gautripon n'a

jamais mis le pied dans une salle de Paris ; mais tu

oublies que Bréchot n'a pas pouvoir pour défendre

la femme d'un autre :

Un insolent parlait mal de ma belle
;

Je la vengeai. Qui périt? Ce fut elle.

Si tu tiens à régler ce compte avec Bréchot, il ne

boudera pas; mais il faut en revenir à ma première

idée, prendre un prétexte et mettre la femme on

dehors à tout prix. »

La discussion se prolongea jusqu'au dîner et même
après, car ces messieurs dînèrent ensemble. En fin

de compte, le plan du colonel Chabot prévalut,

moins par son mérite intrinsèque que par l'autorité

de l'inventeur.

Le colonel Chabot n'était autre que cet ancien ca-

pitaine qui survécut à toute sa compagnie et monta

positivement seul à l'assaut du fort de Boghar. La

colonne d'attaque, qui le suivait à cinq grandes mi-

nutes d'intervalle, le trouva adossé contre un vieux

mur et piquant dans un tas d'Arabes avec le sang-

froid d'un cuisinier qui larde ses perdrix. Par mi-
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racle, il n'avait que des blessures légères, et le père

Bugeaud l'envoya porter à Paris les clefs de la place.

Décoré de la propre main du roi, il avait fait son

chemin par une série de coups d'éclat, et toute l'ar-

mée disait qu'il serait arrivé plus haut sans ses duels,

la tournure paradoxale de son esprit et l'inflexible

roideur de son caractère.

Ce qu'il avait perdu comme avancement, il l'avait

regagné en popularité. C'est pourquoi le lendemain

à midi les malheureux témoins de Gautripon tres-

saillirent jusque dans leur moelle aux deux syllabes

de son nom.

Ils s'étaient présentés plus crânement que la

veille, soit que la réflexion leur eût monté la tête,

soit que Jean-Pierre leur eût mis le feu sous le

ventre. Le simple coup de sonnette qui annonça

leur arrivée indiquait nettement la résolution d'en

finir.

(( Messieurs, leur dit le jeune créole, j'ai l'honneur

devons présenter le colonel Chabot et le vicomte

d Entrelacs, qui ont mes pleins pouvoirs pour dé-

battre l'afl'aire avec vous. Prenez place; je me retire.»

De ce petit discours, les' deux légionnaires n'en-

tendirent qu'un mot. Rastoul laissa tomber son cha-

peau et ne songea pas même à le reprendre. Mon-

pain jeta le sien sur un divan; l'un et l'autre avan-

cèrent à l'ordre machinalement, comme deux

statues ambulantes ; leurs petits doigts cherchaient

sous les phs de la redingote la couture de leur pan-

talon.
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L'habitude est plus forte que tous les raisonne-

ments du monde. Le colonel lui-même oublia qu'en

vertu de la circonstance ces braves gens devenaient

ses égaux.

(( Rastoul! dit-il d'une voix brusque.

— Présent! mon colonel.

— Dans quel régiment avez-vous servi ?

— Au 3e léger, 78^ de ligne. Engagé volontaire du

10 septembre 1S26, réengagé le ....

— C'est bon. Où avez-vous gagné ce ruban-là?

— A risly, mon colonel, en prenant un drapeau.

— Tudieu ! ce n'est pas de la petite bière ! Pour-

quoi n'avez-vous pas avancé?

— Faute d instruction, mon colonel.

— Combien de fois avez-vous été cassé?

— Pas une, mon colonel.

— Comment avez-vous pu vous décider à monter

la garde devant une boutique ?

— Il faut vivre, mon colonel.

— La pension et la croix ne vous nourrissaient

donc pas?

— J'ai une femme et deux enfants.

— Et vous, Monpain, vous êtes encore au ser-

vice?

— Parfaitement, mon colonel ; mon temps fmit

dans dix-huit mois.

— Ce n'est pas à l'hôpital que vous avez attrapé

la croix ?

— Non, mon colonel ; c'est à l'Aima.

— Dans les ambulances ?
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— Oui et non, mon colonel
;
je suis allé au feu

chercher le commandant Trochard, et je l'ai rap-

porté sur mon dos.

— Allons ! vous êtes encore un brave homme,

vous ! Il y a de fières gens dans notre armée. Et

dire, mon cher d'Entrelacs, que, sans nous, ces

deux gaillards s'éclaboussaient jusqu'à l'échiné dan^,

le bourbier d'un Gautripon !» I

Il remplit deux verres au ras du bord et dit aux

sous-officiers d'un ton de commandement :

« Attention ! buvez-moi ça ! »

Ils ne se firent prier ni l'un ni l'autre,

a A votre santé, mon colonel ! dit Rastoul...

— Et la compagnie, » ajouta Monpain.

M. d'Entrelacs salua de la tête ; mais il avait du

mal à garder son sérieux ; car c'était bien la pre-

mière fois qu'il voyait une affaire d'honneur menée

ainsi tambour battant.

Le colonel se mit à cheval sur une chaise, aspira

deux bouffées de cigare, et lorgnant à travers la fu-

mée les deux légionnaires debout :

« Ah çà ! dit-il, mes enfants, qu'est-ce que vous

venez faire ici ? »

Monpain se retrancha timidement derrière le ca-

marade.

» Moi, je ne sais rien, dit-il
;
je ne connais pas

même M. Jean-Pierre. C'est Rastoul qui est venu

me chercher, et j'ai dit oui par obhgeance. Vous sa-

vez bien, mon colonel, qu'un militaire ne peut pas

refuser ce petit service-là.
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— C'est selon les personnes qui le demandent. Et

vous, Rastoul, connaissez-vous M. Gautripon ?

— Oui, mon colonel, et je mettrais ma main au

feu

— Pas si vite ! on se brûle. Nous ne sommes pas

ici pour jeter notre estime en l'air. Il y a quarante-

huit heures, pas vrai, que vous fréquentez ce ca-

det-là?

— Moi, mon colonel? Il y a plus de quatre ans.

— Et vous l'avez bien rencontré six fois en quatre

années, hein?

— Mais je Tai vu presque tous les jours, mon co-

lonel, comme j'ai l'honneur de vous voir en ce mo-

ment ici.

— Ne pas confondre !... Moi je vous dis, Rastoul,

que vous avez pu le rencontrer souvent, mais que

vous ne l'avez jamais connu.

— 11 en sera ce que vous voudrez, mon colonel.

Nonobstant....

— Quoi?

— J'aurais les yeux bandés en face de douze ca-

nons de fusil, et je dirais que M. Jean-Pierre est un

brave homme.
— Mais, tête de clou que vous êtes ! il y a vingt-

quatre heures, vous ne saviez pas seulement son

vrai nom !

— Mon colonel, on peut connaître les gens sans

savoir les sobriquets qu'ils ont par ailleurs. Son vrai

nom chez nous, c'est Jean-Pierre, et tous les gens

du quartier vous diront comme moi.
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— Ah! ah! les gens da quartier! Et qu'est-ce

qu'on dit de sa femme dans votre quartier, mon-

sieur Rastoul ?

— Nous ne lui en connaissons aucune, mon co-

lonel.

— Il est pourtant marié, et rudement, j'ose le dire.

— On dit tant de choses, mon colonel !

— On n'en dira jamais autant qu'il y en a, ser-

gent ! Lui connaissez-vous un métier, à votre

homme ?

— Oui, mon colonel.

— Il en a un propre en effet !

— Dame ! tout le monde ne peut pas être séna-

teur. M. Jean-Pierre est employé.

— Aux menus plaisirs de la France !

— Je n'y suis plus, mon colonel.

— Lui savez-vous un domicile?

— Oui, mon colonel, rue de Ponthieu, dans une

petite maison bien tranquille.

— Non, Rastoul, aux Champs-Elysées, dans un

hôtel de trois millions !

— Mais, mon colonel, j'y suis allé, c'est au cin-

quième !

— Et moi j'ai passé cent fois devant la porte co-

chere, c'est un palais ! Avez-vous une idée de ce

qu'il gagne par an, votre Jean-Pierre ?

— Mon colonel, ça va dans les trois mille ; il me
l'a dit.

— Trois mille francs ? C'est à peu près ce qu'il

mange tous les jours.
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— Tous les ans?

— Tous les jours ! Sa dépense annuelle est d'un

million selon les uns, de quinze cent mille francs se-

lon les autres, mettons douze cent mille, et n'en

parlons plus.

— Mais où prendrait-il ça, mon colonel ?

— Voilà précisément ce que nous sommes curieux

de savoir, mon brave, et c'est pourquoi nous avons

tiré l'affaire en longueur. Vous ne supposez pas

que nous ayons peur de Jean-Pierre ?

— Oh ! mon colonel !

— Mais nous craignons d'attraper des puces en

nous frottant à un chien.

— M. Jean-Pierre ! un chien !

— Moins encore, s'il est ce qu'on dit... Et non-

seulement je défendrais à mon ami de le toucher

avec l'épée, mais le bâton serait encore une arme

trop noble pour sa peau.

— Mon colonel I mon colonel ! vous me faites

dresser les cheveux sur la tête. Qu'est-ce qu'on a

donc pu dire qu'il était, le malheureux garçon?

— On ne suppose pas, on sait qu'il est le complai-

sant d'une jolie femme, un mari qui spécule sur sa

honte, un volontaire du déshonneur! Comprenez-

vous, Rastoul? Voyez -vous quelle campagne vous

alhez faire, si je ne vous avais barré le chemin?

— Je comprends trop, mon colonel, et je vous

demanderai la permission de m'asseoir devant vous,

attendu que les jambes me manquent. C'est pour-

tant un bien honnête homme que M. Jean-Pierre, et
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l'empereur lui-même ne m'ôteraitpas ça de l'esprit !

— Mais puisque vous ne savez pas le premier mot

de ses affaires ! Informez-vous, au moins !

— Auprès de qui, mon colonel?

— Eh! posez-lui la question à lui-même! Deman-

dez lui pourquoi il étale aux Champs-Elysées une

fortune dont il se cache ailleurs comme d'un crime?

Répétez-lui tout ce que vous venez d'entendre sur

son compte, et selon la réponse on agira. Vous faut-

il quarante-huit heures? Prenez -les. Si vous nous

apportez une explication satisfaisante, non- seule-

ment nous conduirons M. de la Ferrade sur le ter-

rain, mais je ferai moi-même amende honorable

avant l'affaire et devant vous. Si par hasard les rai-

sons de cet individu vous semblent bonnes, mais

qu'il ne vous soit pas permis de nous les communi-

quer, alors je vous autorise à répondre de votre ami

corps pour corps, et moi, mon brave, je fais votre

partie, tandis que le marquis s'aligne avec Monpain.

Est-ce carré, cela ? Dites que nous ne faisons pas

galamment les choses ? »

Trop galamment sans doute au gré du pauvre in-

firmier-major, car il se récria sur-le-champ et ar-

bora plus haut que jamais le pavillon des neutres.

Rastoul lui même parut moins sensible à l'honneur

de croiser le fer avec un colonel qu'au désagrément

d'affronter la plus illustre épée de Paris. Toutefois

il garda bonne contenance et répondit en homme
qui croit avoir assez fait pour sa gloire, mais que la

peur ne trouble pas :
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« Mon colonel, merci de votre honnêteté; mais

l'affaire ne peut guère tourner comme ça, si on rai-

sonne. Ou bien M. Jean-Pierre nous prouvera qu'il

est mal jugé, et alors nous aurons tout profit à vous

communiquer la chose ; ou il nous avouera qu'il est

une canaille, et alors c'est àlui que je m'en prendrai,

et pas à vous. »

L'entrevue se termina par des poignées de main à

désosser un bœuf, et l'on convint de se retrouver

chez le colonel, dès que Rastoul aurait une réponse

à donner. Chacun resta chez soi le lendemam sa-

medi. Pastoul ne parut nulle part, et n'écrivit à per-

sonne. Le dimanche matin au petit jour, vers huit

heures, tandis que la belle Emilie dormait du plus

gracieux sommeil, l'infâme Gautripon se glissa dans

la nursery sur la pointe du pied, comme un voleur. Il

rencontra une bonne anglaise et s'informa si les en-

enfants étaient éveillés.

(( Pas encore, monsieur, répondit- elle ; mais

}\\. Edouard ne tardera guère-: il s'agite. J'allais de-

mander l'eau de son bain. »

Le volontaire du déshonneur (pour emprunter la

périphrase du colonel Chabot) parut charmé de celle

nouvelle. Il gagna lestement la chambre du petit

garçon, s'agenouilla devant le lit, écarta les rideaux,

et guetta le premier sourire du baby. Presque aus-

sitôt le tout petit ouvrit les yeux et tendit ses gros

bras nus en criant :

« Ah! papa! ah! papa, papa! »

Et les baisers de pleuvoir sur deux joues inégale-
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ment colorées, dont Tune était rose, et l'autre rouge,

car l'oreiller rougit la joue des enfants comme l'es-
|

palier celle des pêches. Aux cris joyeux du petit ^

Edouard, une autre voix répondit de la chambre

voisine. C'était Mlle Emilie qui à son tour criait

papa !

c( Attends! répondit Gautripon; tu vas avoir deux

visites pour une! »

Il emporta l'enfant dans ses bras et vint le jeter

en boule sur le lit de la jeune sœur. .

(( Bonjour donc, mes amours! dit Emilie en les

attirant tous deux par le cou. » m

Elle se mit à les embrasser l'un après l'autre avec

,une telle volubilité que sa petite tête allait de droite

à gauche comme un battant de cloche. Le filet qui

retenait ses cheveux s'en alla, et tout à coup le père

et le frère disparurent comme noyés dans un flot de

soie blonde. Et de rire !

Mais Léon, qui était l'aîné, ne pouvait pas dormir

longtemps au miheu d'un tel vacarme. On l'entendit

bientôt crier :

« Et moi? et moi? papa! Viens, ou j'y vais!

— Dans un moment! » répondait le père.

Mais cet âge est l'impatience même, quoiqu'il ait

du temps devant lui. Maître Léon apparut sur le

seuil de sa chambre, nu-pieds, pareil à un lévite

dans sa longue tunique, et coiffé de mille petites

boucles indépendantes qui frisaient en tous sens.

(( Ah ! gamin ! cria le père.

— Le gamin t'adore, vieux ingrat, et si tu ne le
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prends pas tout de suite sur tes genoux, il va te sau-

ter sur les épaules.

— Essaie !

— Hop! Voilà. Bonjour, les petits anges! Emilie,

range tes chçveux, que j'aperçoive le bout de ton

nez ! »

En même temps il passa par-dessus la tête de

Gautripon et tomba sur le lit pour compléter le

groupe.

(( Prends donc garde! criait Emilie, tu as manqué

d'écraser mon baby.

— N'aie pas peur; ça me connaît. Je t'ai tenue

sur mes genoux quand tu n'étais pas plus grosse

que le poing, et je ne t'ai jamais cassée. Pas vrai,

père? y>

La bonne anglaise, exacte à son devoir, vint pren-

dre le plus jeune pour le baigner. Il se laissa couler

à bas du lit et fit trotter ses petons roses vers la

porte, en retournant la tête d'un air fier. Le frère

et la sœur acceptaient son défi et commençaient à

lui donner la chasse, mais les gens attachés à leurs

petites personnes les réclamèrent à leur tour. Léon

croisa les bras devant son valet de chambre et lui

dit avec une gravité comique :

« Fais de moi ce que tu voudras I Mon corps est à

toi mon âme à Dieu, mon cœur à papa.

— Et à m^aman! ajouta M. Gautripon.

— Et à notre ami! » poursuivit la petite fille.

L'ami c'était Bréchot. Que pouvait- il faire à cette

heure'? Il avait achevé la nuit au jeu selon son habi-
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tilde, et il cuvait sa perte oa son gain chez lui ; car

il avait un appartement quelque part, à cent mètres

de la maison, pour la forme. Madame était probable-

ment éveillée, mais elle se pelotonnait dans ce demi-

sommeil des natures paresseuses qui ont l'art de se

bercer elles-mêmes. Celui qui aurait vu M. Gautri-

pcn en extase devant la baignoire où s'ébattait le

petit garçon, eût pensé que Jean-Pierre n'avait pas

pris le mauvais lot. A chaque instant la jeune Émihe

ou ce diablotin de Léon s' échappaient *des mains de

leurs gens et venaient se pendre au cou de papa. Et

l'infâme s'épanouissait visiblement sous les baisers

de ces lèvres fraîches, sous le regard de ces yeux

purs.

Pour le père et pour les enfants, le dimanche était

vraiment une fête. C'était le seul jour que M. Gau-

tripon dérobât à ses mystérieux travaux. Depuis

l'aube jusqu'à midi, les enfants lui appartenaient, et

réciproquement. Il leur administrait leur premier

déjeuner dès qu'on avait achevé la toilette. Il versait

le chocolat des deux aînés, il découpait lui-même et

trempait les mouillettes dans l'œuf du petit Edouard.

Et jamais le chocolat n'avait paru si bon, jamais

l'œuf à la coque n'avait été vidé de si bel appétit,

Le précepteur et la gouvernante avaient congé;

toutes les questions qui s'éveillaient dans ces jeunes

têtes étaient résolues par la douce et patiente éru-

dition du oapa. On regardait avec lui les beaux li-

vres d images que Bréchot envoyait à la maison le

jour où ils étaient' mis en vente. Le papa racontait
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des histoires, toujours les mêmes, car les enfants

n'écoutent avec plaisir que celles qu'ils ont enten-

dues vingt fois. Il épiait ces premiers traits de ca-

ractère qui décèlent les instincts bons ou mauvais

de chacun; il redressait le jugement de celui-ci,

faisait appel au cœur de celui-là, et constatait avec

orgueil que son nom serait porté dans le monde par

de braves petites créatures.

Au milieu de ces occupations, le premier coup

du déjeuner de famille sonnait toujours trop tôt.

« Déjà! » s'écriait- on d'une voix unanime, et le maî-

tre de la maison s'enfuyait vers la chambre vaste et

superbe où l'on faisait son lit tous les matins. Il ôtait

sa jaquette de molleton et ses pantoufles en imita-

tion de tapisserie, et descendait rejoindre les enfants

dans la salle à manger. Les enfants, non plus que

lui, n'y déjeûnaient que le dimanche. Mme Gautri-

pon paraissait généralement à midi et demi, et Bré-

' chot, qui avait son couvert en permanence, arrivait

quelquefois.

Ce jour-là. Madame ne se mit en retard que de

' vingt-cinq minutes, et Bréchot fit son entrée au des-

sert. Le seul incident à noter fut une querelle entre

l'aîné des marmots et M. Gautripon. Ce bambin pré-

tendait le contraindre à manger des crevettes, et le

père affirmait comme toujours qu'il ne pouvait pas

les souffrir.

« Si tu ne m' obéis pas, s'écria M. Léon à bout de

patience, je dirai ce que tu es.

— Dis-le donc tout de suite !
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— Tu m'en défies?

^- Oui!

— Eh bien! tu es un pélican. Voilà

— Et en quoi suis-je un pélican, mon bonhomme.
— En ce que tu ne manges jamais rien de bon. Tu

as peur qu'il n'en reste pas assez pour nous. C'est

pourquoi je te compare à l'oiseau qui s'ouvre le ven-

tre pour nourrir ses petits enfants.

— Léon! dit Mme Gautripon, vous êtes ridicule.

— Moi aussi, maman, dit la petite Emilie avec une

adorable candeur. Quand Léon a parlé du pélican,

j'ai pensé tout de suite : Oh! c'est bien papa! »

Jean- Pierre grignotait son pain comme à l'ordi-

naire; mais, si quelqu'un l'avait surveillé d'un peu

près, on eût probablement remarqué que du revers

de la main il s'essuyait le coin de l'œil.

Bréchot, lorsqu'il entra, portait comme un nuage

autour du front. Il serra la main de son ami, s'in-

clina poliment devant madame et se laissa embras-

ser par les enfants. Le maître d'hôtel s'empressa de

le servir, mais personne ne demanda ce qui le ren-

dait maussade. Ce joyeux compagnon avait la ma-

tinée souvent mélancohque. Mme Gautripon lui adap-

tait à ce propos un vieux dicton bien connu :

« Bréchot du soir, espoir, disait-elle ; Bréchot du

matin, chagrin. »

Il arrive souvent que les hommes trop aimables

dans le monde sont moroses à la maison. Toutes

leurs grâces se dépensent au dehors, et il n'en reste

plus pour l'intérieur.
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Mais cette fois ce n'était pas une perte de quel-

ques milliers de louis qui voilait cette physionomie

sereine. La veille, au cercle, M. Bréchot avait été

lardé de plaisanteries fines dont le sens lui échap-

pait. En feuilletant les petits journaux scandaleux

qui s'abattent sur la vie privée parce qu'on leur dé-

fend de parler politique, il avait cru rencontrer des

allusions indirectes à sa vie, à ses amours, à certain

hôtel des Champs-Elysées. On parlait à mots cou-

verts d'un scandale récent qui devait se dénouer sur

le terrain d'après les uns, qui allait être étouffé sous

le mépris d'après les autres. Aucun nom n'avait été

écrit ou prononcé ; rien ne prouvait que la famille

Gautripon fût en cause. Cependant Léon Bréchot se

i
sentait envahi par cette inquiétude sourde et cette

trépidation intérieure (^ui annonce aux animaux eux-

1 mêmes l'explosion d'un orage.

(( Est-ce que les enfants ne vont pas aller jouer?

j demanda-t-il. Je ne veux pas que leur récréation

f
soit retardée par mon inexactitude. »

Le petit Léon répondit :

« Nous ne sommes pas pressés ; nous attendrons

.papa.

— Allez toujours, dit la mère, puisque votre ami

vous le permet.

— Du reste, ajouta Jean-Pierre en déposant sa

p serviette, j'ai fini. »

M. Bréchot l'arrêta sur sa chaise par un coup

d'œil significatif. Madame poussa du pied le boiiton

d'une sonnerie électrique, on vint prendre les en-
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fants et leur père demeura. Les gens devinèrent

qu'on n'avait plus besoin d'eux, et sortirent.

Il se fit un silence de quelques minutes. Gautri-

pon se tourna vers Bréchot et lui dit :

« Tu avais quelque chose à nous conter?

— Non, rien. Et toi?

— Vivant comme je vis, quelles nouvelles pour-

rais-je apprendre?

— C'est vrai... Madame, avez-vous eu beaucoup de

monde hier après-midi ?

— Personne absolument, pour la première fois de

la vie.

— Étrange! Vous n'avez aucune idée de ce qui a

pu retenir to'us vos amis chez eux, tandis que vous

les attendiez chez vous?

— C'est un hasard auquel il faut s'attendre lors-

qu'on choisit un jour. Tantôt on a la foule et tantôt

pas un chat, selon le vent.

— Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût rien arrivé

ici?

— Quand?

— Mercredi soir.

— Mais non, rien que je sache.

— Et toi, Jean-Pierre, tu n'as rien entendu dire?

— Absolument. Que crains-tu?

— Eh! parbleu! je crains tout! Est-ce que l'ori

n'est pas à la merci du premier venu, dans les situa

tiens comme la nôtre? Il n'y aura ni repos ni sécu

rite possible tant que je n'aurai pas tué un de ces

insolents bavards.
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— Léon! s'écria Emilie. Vous voulez donc me
faire mourir?

— Bah ! dit Jean-Pierre. Laissez-le dire. Il ne

tuera personne; c'est moi qui vous le promets. »

Sur cette assurance, on sortit de table.

Une demi-heure après, le beau Lysis de la Fer-

rade, laissa tomber sa tasse de thé en apprenant la

nouvelle la plus invraiseaiblable du monde. On ve-

nait lui annoncer que M. Gautripon en personne

était debout dans l'antichambre et solHcitait un en-

tretien.

Le créole se recueillit un instant, prit sa résolution

et dit au valet de chambre :

« Faites entrer. »

M. Gautripon se présenta le front haut, l'œil bril-

lant, les lèvres pâles et imperceptiblement crispées
;

toutefois son attitude n'avait rien de provoquant. Il

s'arrêta sur le seuil, le chapeau à la main, en homme
qui demande une deuxième permission avant d'en-

trer.

M. de la Ferrade l'interpella d'une voix vibrante :

c( Monsieur, lui dit-il, si vous êtes venu ici pour

me contraindre à faire ce que mes amis désapprou-

vent, je voub préviens qu'au premier geste je vous

tue comme un chien. C'est à vous de savoir si vous

voulez sortir vivant d'ici.

— Monsieur, répondit Gautripon, vous vous mé-

prenez sur le but de ma visite. On m'a dit que vous

refusiez de me rendre raison parce que vous ne sa-

viez pas le secret de ma vie. Quoique la prétention
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soit bizarre en elle-même et très-douloureuse pour

moi, je m'y soumets, et je viens faire entre vos

mains une sorte de confession générale ; mais lors-

que vous m'aurez rendu l'estime que je mérite, je

compte que vous m'offrirez spontanément l'occasion

de mourir ou de vous tuer comme un homme.

— Asseyez-vous et parlez, dit Lysis. »



III

« Monsieur, dit Gautripon, vous m'écouteriez mal

et d'un esprit prévenu, si je commençais mon récit

par le commencement. Sachez d'abord quels sont

mes moyens d'existence.

« Je suis teneur de livres aux Villes-de-Saxe et

professeur de littérature française dans trois cou-

vents de la rive gauche. Veuillez jeter les yeux sur

ce petit dossier qui contient les noms des étabhsse-

ments qui m'emploient, la date de mon entrée en

fonction, le chiffre de mes salaires annuels, les cer-

tificats de mon patron et de Mmes les supérieures,

en un mot la preuve palpable que depuis sept années

je travaille régulièrement dix heures par jour en

moyenne pour gagner trois mille francs. »

Le marquis étendit nonchalamment la main, prit

les papiers, les feuilleta du bout du doigt comme
par acquit de conscience et les jeta sur la table en

disant :

« Budget des recettes \

5
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— J'entends, répondit l'infâme. C'est le budget

des dépenses qui vous intéresse surtout.

— Naturellement.

— Tout est prévu, monsieur. Vous pensez bien

qu'on n'affronte pas un examen de cette gravité sans

s'y être préparé avec soin. Donc je vous prouverai

que mes dépenses, à moi, n'excèdent pas mon hum-

ble revenu. Ma comptabilité privée est en ordre :

c'est bien le moins quand on est comptable par état!

Mais, avant de vous mettre sous les yeux mon petit

livre de dépenses, je prends la liberté d'appeler

votre attention sur le métier pénible que je fais et

sur la patience avec laquelle je l'exerce. Un homme
qui travaille assidûment dix heures par jour pendant

sept ans n'est pas ouvrier pour la forme ; on ne peut

guère le confondre avec ces mendiants, ces voleurs

et ces vagabonds qui font semblant d'avoir un gagne-

pain. Qu'en pensez-vous?

— Nous verrons bien.

— Voyez tout de suite. Voici tout le détail de mes

dépenses annuelles, depuis le loyer de la mansarde

que j'habite seul, rue Ponthieu, jusqu'à la pension

que je paye pour ma nourriture : trois cents francs

pour mes déjeuners, rue de la Vieille-Estrapade, au

cabaret du Fidèle cocher; douze cents francs pour

mes dîners : potage, un plat de viande, pain à dis-

crétion, à l'hôtel Gautripon, avenue des Champs-

Elysées.

— Ma foi! dit le créole, voilà qui devient original.

Puisque nous sommes en si bon chemin, monsieur,
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j'espère que vous allez tirer un troisième cahier de

votre poche et me prouver, pièces en main, qu'avec

vos douze cents francs Mme Gautripon fait marcher

son ménage et place quelque chose à la caisse d'é-

pargne.

— Jeune homme, vous m'étonnez. Je croyais en

avoir assez dit pour obtenir au moins une trêve de

plaisanterie. Vous voyez si j'ai l'air d'un élégant,

vous savez si j'ai la réputation d'un viveur; on ne

vous a jamais conté que j'eusse touché une carte
;

vous ne m'avez pas rencontré le cigare à la bouche
;

vous ne m'avez jamais vu passer en voiture, car

l'omnibus lui-même est un luxe que je m'interdis.

Vous devez donc supposer, si vous avez un peu de

logique, que ce n'est ni l'amour des plaisirs ni l'hor-

reur du travail qui m'a fait accepter la position dont

il s*agit. Serait-ce la vanité de paraître? Encore

moins. Je sais ce qu'on pense de moi dans le monde,

et bien avant l'injure publique que vous m'avez faite

j'ai supporté plus de dédains polis et d'impertinences

déguisées qu'il n'en faut pour user la patience d'un

saint.

— Vous auriez dû nous dire tout de suite ou nous

faire dire par deux sous-officîers que votre tolérance

conjugale était vierge de spéculation. Si le monde

est impitoyable pour certain genre de calculs, il est

plein d'indulgence pour les plus étonnantes faiblesses

de l'amour.

— Vous vous trompez obstinément, monsieur. Je

n'ai pas d'amour pour la personne qui traîne mon
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nom à quatre chevaux. Non-seulement je ne lui suis

rien, mais il n'y a jamais rien eu entre elle et moi.

Si j'avais commis Finfamie de lui baiser seulement la

main, je mériterais l'épithète dont on me gratifie

dans votre monde. Mme Gautripon n'est pas même
mon amie, quoique je ne nourrisse aucun ressenli-

rnent contre une pauvre créature mal dirigée. Les

enfants sont miens de par la loi, qui n'en peut mais,

de par l'église, qui n'est pas infaillible, de par mon
affection, que je place où bon me semble; mais vous

n'avez pas fait une découverte bien subtile en devi-

nant qu'ils sont nés de mon ami Bréchot.

-— Votre ami?

— Mon ami, car je lui serrais encore la main il y

a une demi-heure.

— Mon cher monsieur Gautripon, il est temps que

vous entriez dans la voie des exphcations catégori-

ques. Votre affaire ne m'avait jamais paru limpide;

mais plus vous m'en parlez, plus il me devient im-

possible d'y rien comprendre.

— En effet; mais le peu que je vous ai dit a suffi

pour détendre un peu la raideur de votre premier

accueil. Si vous n'êtes pas tout près de "m'accorder

votre estime, vous ne me méprisez plus aussi réso-

lument que ce matin. Votre mauvaise opinion n'est

pas déracinée, je le vois, mais elle s'ébranle. Est-ce

vrai?

— Pas encore. Cependant je suis curieux de savoir

où vous me conduisez.

— C'est tout ce qu'il me faut. Vous pouvez main-
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tenant écouter l'histoire de ma vie, et vous m'excu-

serez à l'avance, si le détail en est un peu long.

— Soit.

— Veuillez seulement me promettre deux choses.

— Qui sont?

— La première, de vous battre avec moi, si mon

présent et mon passé vous paraissent absolument

honorables, s'il n'y a pas dans ce récit une seule

circonstance où vous vous seriez conduit mieux que

moi.

— Ceci, monsieur, est trop élémentaire pour être

mis en question. Après?

— Promettez-moi le secret absolu dans le cas où

vous me rendriez toute votre estime. Si messieurs

vos témoins voulaient savoir les faits qui m'ont réha-

bilité à vos yeux, vous leur répondriez seulement

que vous me connaissez à fond, et que vous me tenez

pour honnête homme.
— Volontiers.

— Merci, monsieur. Je commence. La condition

où je suis né (vous l'avez peut-être entendu dire) n'é-

tait pas seulement humble, elle était misérable. Je

ne dis pas cela dans l'intérêt de ma défense : la mi-

sère n'est qu'une excuse^ et c'est une justification

que j'entreprends ; mais il faut que nous suivions

dès les premières étapes la fatalité qui m'a conduit

ici. Ma mère faisait des ménages à Metz ; mon père

était un de ces colporteurs qui roulent de village en

village avec leur boutique au dos. Ni l'un ni l'autre

ne savait lire : l'idée de m'envoyer à l'école ne leur
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vint pas même en esprit. Je voyais la bonne femme

tous les matins et tous les soirs, le père une ou deux

fois par semaine. Quelques voisines aussi pauvres

que nous me gardaient pendant la journée, mais je

leur échappais souvent. Sitôt la porte ouverte, je

courais battre le pavé et patauger dans les ruisseaux

de la ville. Récréation prophétique, pensez-vous.

On commence dans le ruisseau et l'on finit dans la

boue! Seulement les ruisseaux de Metz me salis-

saient jusqu'aux oreilles, tandis que la fange pari-

sienne, où le destin pensait me noyer, n'a pas encore

éclaboussé mon âme. Dieu merci !

J'avais six ou sept ans lorsque ma pauvre mère lit

une chute dans un escaher, fut portée à l'hôpital et

mourut. Mon père ne pouvait plus me laisser à moi-

même : il me prit avec lui dans ses courses et m'en-

seigna le métier, petit à petit. Nous vivions le long

des routes, mangeant sur nos genoux et couchant

tantôt ici, tantôt là, dans les granges plus souvent

qu'à l'auberge. L'exercice et l'air des champs me

fortifiaient à vue d'oeil; j'avais toujours du pain,

quelquefois du lard, et ceux même qui ne nous

achetaient rien nous faisaient assez bon visage. C'est

le seul temps dont je me souvienne avec plaisir. Je

sentais mes jambes pousser, l'ambition me venait

aussi : que dis-je? j'en avais plutôt deux qu'une. Je

rêvais de gagner quelques sous par moi-même, ce

qui ne tarda pas longtemps. Mon autre idée, c'était

de m'élever au-dessus de mon état en apprenant à

lire et à écrire. J'avais remarqué, chemin faisant,
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que dans presque tous les villages il y avait un maî-

tre d'école, et que cet homme était plus honnête et

plus obligeant que les autres. Avec cela, nous avions

une heure ou deux à perdre chaque soir, tandis que

les paysans soupaient ou faisaient la veillée. Mon
père employait ce temps à fumer sa pipe ou à comp-

ter les gros sous.

Pour avoir de l'argent à moi, je lui dis que ma
compagnie ne lui servait de rien, tandis qu'en cou-

rant les villages pour mon compte je gagnerais au

moins ma nourriture. Il commença par répondre

que j'étais trop petit, mais je parvins à le convain-

cre : il demanda crédit pour moi à un marchand de

demi-gros qui lui vendait, et je me vis colporteur à

huit ans, avec quinze francs de marchandises, et sou-

vent plus, sur mes petites épaules. En été, je débi-

tais de l'amadou, des briquets, des chapeaux de

paille. En hiver, c'était presque toujours un baril de

harengs, qui me coûtaient un sou la pièce et que je

vendais deux. Ma petite taille appelait l'attention, et

ma grande volonté de réussir intéressait tout le

monde. Les paysans me tiraient doucement par l'o-

reille et disaient : « Tu dois être Juif; il n'y a que

les Juifs pour être marchands de si bonne heure. « Je

répondais en faisant le signe de la croix, et les fem-

venaient m'embrasser. Quelques-unes me glissaient

deux liards dans la main, mais j étais déjà trop fier

pour recevoir l'aumône. Bien m'en a pris, mon-

sieur, car, si j'avais empoché des liards à huit ans,

j'eusse accepté des millions à vingt-huit, et je n'au-
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rais plus le droit de me couper la gorge avec vous.

Le premier jour où je possédai deux francs d'ar-

gent mignon, je les portai gaillardement à un vieux

maître d'école. Je croyais, dans mon innocence^,

qu'étant plus âgé que les autres, il devait en savoir

plus long. « Je veux, lui dis-je, m'instruire selon

mes moyens : voici tout ce que j'ai pour le moment;

combien de lettres apprend-on pour quarante

sous? » Ce vieillard était un digne homme; il rit de

la naïveté, me rendit mon argent, me donna un abé-

cédaire et me dit : ce Toutes les fois que tu passeras

par chez nous, je te promets une leçon d'une heure,

et nous allons commencer dès ce soir. » Je répondis

fièrement que je ne voulais rien pour rien. « Petit

bêta! s'écria-t-il, sache que l'instruction n'est pas

une marchandise, car personne, pas même le roi, ne

pourrait la payer ce qu'elle vaut. »

Tous les maîtres à qui je m'adressai ne furent pas

si généreux ; il est vrai qu'ils n'avaient pas tous de

quoi vivre. L'important, c'est qu'en deux ou trois

mois mes petits relais scolastiques furent installés

dans les villages où mon négoce me conduisait. Le

père se fâcha lorsqu'il sut que j'avais gaspillé plus

de cinquante francs dans les écoles ; mais, quand il

me vit prendre un almanach sur la fenêtre de l'au-

berge et lire couramment la première page, il se mit

à pleurer de joie comme un vrai père qu'il était.

Pardonnez-moi, monsieur, la prolixité de ces dé-

tails. Voilà plus de sept ans que je vis en moi-même

sans pouvoir m'ouvrir à personne. L'homme est un
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animal sociable après tout. Quand il n'a pas un ami

sérieux à qui parler, il montrerait le fond du sac à

son plus mortel ennemi.

Trois ans d'étude à bâtons rompus et de lecture

sur le pouce m'élevèrent au modeste niveau de mes

maîtres. J'en savais autant qu'eux ; ils le disaient

eux-mêmes avec une pointe d'orgueil. Non-seule-

ment je lisais l'imprimé et le manuscrit, mais j'écri-

vais passablement; je calculais vite et de tête; j'a-

vais une teinture d'histoire
;
je possédais la géogra-

phie des quatre-vingt-six départements; un jeune

desservant de la Lorraine allemande m'avait mis au

latin et commençait à m'embaucher pour le sémi-

naire. Je ne pouvais pas accepter, et pourtant j'au-

rais bien voulu devenir un gros curé de village, sa-

lué sur les routes à grands coups de chapeau! Mais

le devoir me défendait d'abandonner le père, main-

tenant que je lui rapportais cinq ou six francs par

mois sans lui coûter un sou.

J'étais bien décidé à lui taire les avances qu'on

m'avait faites ; mais lui-même m'apprit un jour qu'il

avait disposé de moi. J'avais bientôt douze ans ; c'é-

tait au miUeu de septembre ; nous nous trouvions

au village de Magny-sur-Seille, 6t nous venions de

nous coucher ensemble, ce qui nous arrivait tous les

huit jours environ. Le bonhomme me conta que plu-

sieurs personnages, entre autres un conseiller de

préfecture, avaient entendu parler de moi, que les

autorités pensaient à faire quelque chose pour un

petit garçon qui s'était si bravement élevé lui-
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même, et que le proviseur du collège royal m'atten-

dait le lundi pour me tâter à fond.

« S'il est content de toi, dit mon père, tu seras

éduqué, nourri, logé, tout enfin, jusqu'à l'âge de dix-

huit ou vingt ans, et alors, en travaillant encore un

peu plus, tu pourras devenir quelque chose de

grand et de heau, comme un brillant capitaine ou un

puissant sous-préfet, avec l'aide de Dieu. »

L'idée de m' élever si haut me fit rire et rougir à la

fois.

«Mais, papa, répondis-je, sil'on me faisait capitaine,

qu'est-ce que vous seriez donc? Colonel ou général
'^j— Moi, dit-il, je serai encore pluspauvre qu'à pré-

sent, car je ne pourrai plus porter la balle; mais tu

méprendras avec toi, et tu ne me laisseras manquer

de rien. Maintenant je gagne ma vie
;
je peux donc

me passer de mon fils et le prêter au gouvernement

pour qu'on l'instruise. »

Je remerciai mon père de ses bontés, et le lundi

suivant je comparus devant le proviseur de Metz,,

Les vieux bâtiments du collège étaient imposants;

de ma vie je n'étais entré dans une maison si haute.

Mon père s'assit dans la cour, et Ton m'introduisit

dans une salle écrasante, où cinq ou six messieurs

m'attendaient autour d'un grand tapis vert. Tout

cela m'éblouit sans m'intimider; je répondis aux

questions comme un vaillant petit homme. Quelque

chose de vif et d'impétueux comme un battement

d'ailes me portait. Je ne suis devenu timide qu'après

avoir subi plusieurs affronts immérités. Mon examen
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fut magnifique : le proviseur et ceux qui siégeaient

avec lui déclarèrent que j'irais loin. On fit chercher

mon père, qui entra pâle et tremblant et fléchit le

genou, sans y penser, devant la table verte comme
devant un maître- autel. M. Goubertin, le proviseur,

lui dit qu'on m'admettait à bourse entière avec le

trousseau complet, qu'il aurait seulement à payer

mes menus plaisirs.

« Quant à ça, répondit-il naïvement, il saura bien

le gagner lui-même : permettez -lui seulement d'ou-

vrir une boutique en récréation. »

Pauvre bonhomme de père! il ne me quitta plus

jusqu'au jour de la rentrée, et il me conduisit lui •

même de village en village chez tous les maîtres qui

m'avaient ouvert la porte du collège. Je fus fêté.

Dieu sait! et régalé à la ronde. L'hoaime aux qua-

rante sous me demanda ma protection, si jamais

je devenais ministre. Le curé qui m'avait appris la

grammaire latine crut devoir me prémunir contre

les entraînements du monde. Braves gens ! mais,

monsieur, nous ne sommes pas ici pour nous atten-

drir.

J'ai passé quatre années au collège de Metz, tou-

jours premier dans ma classe, et comblé de prix h

la distribution. Mes camarades me considéraient et

m'aimaient, les professeurs étaient pleins de bonté

pour moi ; le préfet, le général et les premiers ma-

gistrats de la cour royale s'intéressaient à ce bam-

bin miraculeux et se disputaient le plaisir de le pro-

téger. Le principal hbraire de la ville, qui était le
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meilleur et le plus généreux des hommes, me faisait f

sortir le dimanche ; il retenait mon père à dîner ce

jour-là, quand par hasard il se trouvait à Metz : au-

trement le père et le fils auraient mangé au cabaret.

Je m'ébattais au milieu des beaux livres comme un f

poulain dans le foin fraîchement coupé ; bref, j'étais

le plus heureux gamin de la terre, et je ne désirais

rien au-delà de ce que j'avais. Seulement, le jour

des prix, le préfet me décernait sur sa cassette un

bel ouvrage doré sur tranche, et M. le proviseur,

dans un petit discours de dix lignes, louait la géné-

rosité de M. le préfet, la sienne, celle des autorités

et la magnificence du gouvernement, qui appelait le

fils d'un misérable porte-balle aux bienfaits de l'in-

struction classique. Certes, je n'avais pas le cœur ,

assez bas pour renier mon père ou pour rougir du

métier qui nous avait nourris ; mais je ne compre-

nais pas pourquoi tous ces messieurs ravalaient en

public un honnête homme sous prétexte d'honorer

son fils. Le père Gautripon n'était pas susceptible;

cependant, la troisième fois qu'il vint assister à ma
gloire, il me dit en sortant du coUége :

« Qu'est ce que je leur ai fait pour qu'ils parlent

toujours de moi? Je suis colporteur, on le sait bien.

J'aimerais mieux être rentier, d'autant plus que les

jambes n'iront pas toujours; mais pour ça il me
manque une chose indispensable, les rentes. »

Gela lui vint plus tôt qu'il ne pensait, et, grâce à

moi, dont je conçus un orgueil légitime.

Je venais d'achever ma troisième, et j'étais en va-
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cances chez l'excellent libraire, qui ne se vantait

pas de ses bienfaits. Un matin, mon père arriva,

plus animé qu'à l'ordinaire, avec une pointe de vin

dans l'œil. Il m'embrassa deux ou trois fois de suite,

ce qui n'est guère dans l'habitude des pauvres gens :

« Nous irons à Paris, me dit-il, et tu travailleras

sous les premiers maîtres du monde. Ceux d'ici ne

sont que des ânes
;
je leur ferai cadeau de ma balle,

et ils se l'accommoderont comme un bât. Au diable

le commerce ! au diable les Messins ! . . . excepté vous,

monsieur Alcan ! »

L'exception était pour mon hôte. Je crus d'abord

que le pauvre bonhomme avait perdu la raison, mais

il s'expliqua : nous comprîmes que deux maîtres de

pension étaient venus de Paris à Metz en remonte,

que M. Baudelocque et l'invincible Mathey, concur-

rents bien connus, avaient livré un grand combat

autour de ma petite personne, et que j'appartenais

au vainqueur. Je n'ai su que le lendemain quel poids

M. Mathey avait jeté dans la balance : il assurait six

cents francs par an à mon père jusqu'à la fin de mon
éducation. C'était plus que nous n'avions gagné

à nous deux dans notre meilleure année.

Vous êtes riche, monsieur, vous l'étiez avant de

naître. Ce chiffre de six cents francs, qui fut la

source de tous mes malheurs, ne représente à votre

esprit qu'une poignée d'or, un présent du 1" janvier,

une bagatelle de chez Tahan, un mois de bouquets

chez la fleuriste. Pour un pauvre petit garçon comme

j'étais, cela représentait la fortune et la gloire. Je
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voyais mon vieux père exempté du travail, affranchi

du besoin jusqu'au moment où je pourrais choisir

un état. J'étais fier de devoir son indépendance à

moi seul; je m'admirais de soutenir le chef de ma
famille dans un âge où mes camarades coûtaient à

leurs parents. Mon travail valait donc bien cher?

J'étais donc un enfant d'un mérite hors hgne, puis-

qu'on achetait à grand prix l'honneur de me donner

des leçons? M. Mathey s'était engagé envers nous

par-devant notaire ; il avait payé six mois d'avance

et donné cent francs pour notre voyage, qui n'en

coûtait que soixante- dix. Je grillais de courir la ville

et d'annoncer à tous les passants une si magnifique

aubaine. Le père me défendit d'en parler. Nous n'a-

vons pas besoin, dit-il, de conter nos affaires à ces

grigous de Messins.

Lorsqu'il eut liquidé son commerce, vendu ses

quelques meubles et payé ce qu'il devait, il lui

resta tout juste l'argent de M. Mathey. Cet homme,

qui travaillait depuis quarante-cinq ans (il en avait

cinquante-sept)^ n'avait pu mettre un sou de côté

dans une vie si rude. Nous n'aurions eu d'autres ba-

gage que ses souliers de rechange et mes livres de

prix, si le bon proviseur, que j'embrassai en pleu-

rant, n'eût envoyé à la dihgence tout mon trousseau,

qu'il me donnait. Mon père s'installa dans le haut

du faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de

vins logeur qu'il connaissait du pays. Il conserva

jusqu'à sa mort la même petite chambre au fond

d'une cour sans soleil, et c'est là que j'allais l'em-
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brasser tous les dimanches entre les deux repas de

ma pension.

Je fus bien accueilli des maîtres et des élèves,

parmi lesquels était déjà Léon Bréchot. Mes pre-

mières relations avec lui datent du jour même de la

rentrée. Je le vois encore debout devant la petite

boutique où la portière vendait des billes et des gâ-

teaux. Une poignée d'or et d'argent qu'il étalait

m'effraya; je me demandai s'il n'avait pas volé son

père : il me semblait impossible qu un garçon de

notre âge possédât honnêtement un tel trésor. Du

reste, il était le plus grand de la moyenne cour
;
je

ne l'ai dépassé que vers la rhétorique; à quinze ans,

il avait presque la tête de plus que moi. Sa figure

était déjà fort agréable ; il riait à tout propos et di-

sait ce qui lui passait par la tête. Tout le monde

l'aimait, d'autant plus qu'il régalait tout le monde.

Du plus loin qu'il m'aperçut, il me cria :

«Eh! nouveau! par ici I Qu'est-ce que tu veux

manger? C'est moi qui paye? »

J'allais répondre fièrement que je n'avais besoin

de personne, et je cherchais le papier où mon père

m'avait enveloppé quelques sous, lorsqu'un large

morceau de tarte aux pommes vint s'appliquer con-

tre mon œil. Je sautai sur Bréchot pour lui appren-

dre à vivre, mais il était plus fort que moi. lime

roula par terre et profita de son avantage pour me
fourrer la tarte dans la bouche et un peu de sable

avec. Je me relevai tout honteux, les yeux pleins de

larmes, et les courtisans du vainqueur commen-
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çaient à me huer; mais il me tendit la main avec

une bonne grâce irrésistible, et me dit :

« Tu es un petit brave, et je suis une grande bête.

Pardonne-moi, et touche là. Comment t'appelles-tu?

— Gautripon.

— Ah î Gautripon le fort ?

— Oui. Gomment sais-tu ça?

— Parce que tout se sait. Tu arrives de province

pour rafler tous les prix.

— Je suis dé Metz.

— Eh bien ! ce n'est pas moi qui te ferai concur-

rence. Je ne travaille qu'en gymnastique, et je ne

suis fort qu'au trapèze. Tu me feras mes versions,

veux-tu ?

— Je veux bien.

— Et je te payerai des gâteaux.

— Je ne veux pas.

— Du cœur et de l'honneur? Vive la Lorraine!

Aristide Gautripon, tu seras mon ami.

— Quand jeté connaîtrai, Alcibiade ! »

Le sobriquet d'Alcibiade lui resta pour plus de

trois mois, mais il était trop bon enfant pour m'en

garder rancune. Ce fut moi qui le tins à distance et

•qui répondis froidement à toutes les avances qu'il

me fit. Quelque chose me disait que Tamitié n'est

possible qu'entre égaux, que ce grand garçon cousu

d'or était trop au-dessus de moi par la fortune, que

j'étais trop supérieur à lui par le goût du travail et le

sérieux de l'esprit. D'ailleurs, j'eus peu d'occasions

de le fréquenter cette année-là, car je passais près-
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que toutes les récréations à Tétude. Mes premières

places au collège n'avaient pas été bonnes; mon
professeur disait : Il ira bien, mais il est en retard

sur les élèves de Paris. J'avais à cœur de soutenir

ma réputation et de payer ma dette : je fis de tels

efforts que le patron qui n'était pas tendre me con-

seilla de me ménager. Je promis tout ce qu'on vou-

lut, mais je travaillai de plus belle, si bien qu'aux

vacances de Pâques j'étais premier en tout sans con-

teste, comme Bréchot était dernier «ans rival. Tous

les prix du collège m'appartenaient par avance, et

l'on ne doutait pas que je ne fisse merveille au con-

cours général.

Mais M. Mathey commit une imprudence au mo-

ment décisif. La première fois qu'il nous conduisit à

la Sorbonne, il me prit à part dans la rue, et m'ex-

pliqua, chemin faisant, qu'il était content de moi,

que j'avais fait des efforts méritoires, mais que tout

cela n'était rien, si je ne réussissais pas au concours.

Il me rappela les sacrifices qu'il s'imposait, non-

seulement pour moi, mais pour ma famille.

« Vous sentez bien, me dit-il, que cinq ou six

pauvres prix du collège ne sauraient payer tout

cela. J'en ai deux cent cinquante tous les ans, des

prix du collège, et remportés souvent par des élèves

qui payent dix-huit cents francs de pension. Ce qui

pose une maison, c'est le succès au concours; c'est

pour cela et non pour autre chose que nous allohs

chercher jusque dans les bas-fonds de la société

trois ou quatre sujets que nous payons au poids de

6
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l'or. Voici Baadelocqae qui débouche sur la place

à la tête de ses troupes. Baudelocque est un vieil

avare; il aurait pu vous enrôler l'année dernière, et

il s'est tenu à quelques pièces de cent sous. Macte

animo, generose puer! Faites-lui honte de son ava-

rice en lui soufflant le premier prix, car enfin, s'il

nous battait, après ce qui s'est passé à Metz, il pour-

rait dire que j'ai jeté mon argent par les fenêtres. »

Cet encouragement féroce aurait exaspéré un

jeune homme moins docile ou moins consciencieux

que je n'étais. Mon respect et ma reconnaissance

pour l'homme qui nous donnait du pain ne me per-

mirent pas de le juger : il me sembla que le devoir

en personne m'avait parlé par sa bouche ; mais le

but fut dépassé. Il se trouva que M. Mathey m'avait

administré une trop forte dose de bon vouloir. Son

exhortation éveilla chez moi tout un monde de sen-

timents et d'idées dont je n'avais que faire pour tra-

duire en français une demi-page de grec. Je perdis

la moitié du temps à m'éperonner moi-même, à me
dire qu'il s'agissait d'engagements sacrés, et que

l'honneur de la famille était au bout de ma plume.

A force de vouloir me surpasser, je tombai tout à

fait au-dessous de moi-même, et je n'obtins pas seu-

lement le huitième accessit. Ce triste résultat se

connut dans les vingt-quatre heures
;
j'en fus telle-

ment accablé que je faillis tomber malade et renon-

cer forcément aux autres épreuves du concours. Le

patron me releva d'un coup de fouet par cette phrase

à jamais mémorable :
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« N'oubliez pas, mon cher, que jusqu'au 8 août la

santé est votre premier devoir ! »

La conscience et la volonté vinrent en aide à ma
jeunesse : je guéris, et je pris part à toutes les com-

positions de fin d'année, mais avec un succès cons-

tamment négatif. Deux ou trois de mes camarades,

classés bien après moi par les professeurs du collège,

se virent couronnés en Sorbonne. Mon nom n'y fut

pas prononcé : pas plus de Gautripon que de Bré-

chet! Léon trouvait cela très- comique ; il disait :

(( Je réclame ! si Gautripon, qui va au concours et

qui est fort, n'a pas de prix, je dois les avoir tous,

moi qui n'ai pas concouru et qui suis cancre. »

Le sort qui m'avait fait ces tristes débuts ne se

lassa guère de me poursuivre. Un effort soutenu, un

travail acharné, sans récréations ni vacances n'a-

boutit qu'à deux ou trois demi-succès sans propor-

tion avec les sacrifices que la pension faisait pour

moi. Je conservais au collège une supériorité écra-

sante; mes moyens me trahissaient au concours :

tout ce que j'avais acquis s'échappait de ma tête

comme d'un vase fêlé. Le souvenir des échecs pré-

cédents venait encore aggraver ma faiblesse : je res-

semblais à ces soldats qui sont vaincus avant de se

battre, parce qu'ils n'ont jamais livré bataille sans

être vaincus.

M. Mathey, c'est une justice à lui rendre, ne me
reprochait pas en face un malheur si obstiné. Il as-

sistait à mes efforts et voyait par ses yeux que je ne

me ménageais guère
;
quelquefois il m'appelait son
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pauvre Gautripon ; voilà tout. L'affaire ne lui sem-

blait pas absolument désespérée; je pouvais tout

réparer en un jour, apporter à la pension un de ces

prix d'honneur que Baudelocque inscrivait en lettres

d'or sur l'enseigne de sa boutique. En attendant,

l'habile industriel exploitait mes insuccès mêmes

qui donnaient à sa conduite une couleur de géné-

rosité. Lorsqu'un père se plaignait de payer quatre

francs un carreau de vingt sous, le patron prenait

un air modeste et disait :

« Nous supportons des charges assez lourdes. Il

y a de pauvres garçons que j'élève gratis, dont la

famille même est nourrie à mes frais. Qu'est-ce qu'ils

me donnent en échange? Un accessit par- ci par-là.
|

Voyez l'élève Gautripon. » '

Les subalternes de la pension n'imitaient pas la

réserve et la délicatesse du maître. Quand mon père

venait toucher son semestre, le caissier lui disait :

« Eh ! vieux farceur, c'est vous qui avez fait la

bonne affaire en nous colloquant votre fruit sec!

Enfin! ce qui est dit est dit. Voici vos trois cents

francs ; mettez votre croix là, sur la marge. »

Quand par malheur une table se mutinait au réfec-

toire à propos d'un gigot trop mûr ou d'une omelette

brûlée, l'inspecteur de service ne manquait jamais

de crier :

(( 11 y a pourtant ici des messieurs qui dans leur

famille n'ont pas toujours eu du pain noir. »

Si quelques jeunes seigneurs, sous les ordres de

Léon Bréchot, se mettaient à guerroyer contre un
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maître d'étude, le malheureux se vengeait en nous

disant d'un air de menace :

c( Prenez garde! Qui sait si l'un de vous ne sera

pas forcé, pour vivre, de se faire pion comme
moi? ))

En été, quand la chaleur devenait accablante, la

pension allait deux fois par semaine aux bains froids.

Tous les baigneurs s'inscrivaient d'avance sur une

hste, mais le préfet des études effaçait avant l'appel

les noms des élèves punis. Cet homme n'était pas

méchant, il n'était pas injuste, mais il aimait à faire

du zèle et à défendre ostensiblement les intérêts de

son patron. Il me raya de toutes les listes à partir

de la seconde année. C'était une économie annuelle

de cinq ou six francs pour le budget de M. Mathey.

Je compris et je me tus. Avais-je le droit de me
plaindre ? ne me payait-on pas sous d'autres formes

au double de ma valeur ?

La lingère se mit à rivaliser d'économie avec le

préfet des études. Au heu de me donner du linge

neuf et des habits faits pour moi, elle m'adjugeait

les mises bas de mes camarades, sans se donner la

peine de les démarquer. Je me battis un jour avec

Bréchot pour un de ses pantalons qu'il avait reconnu

sur moi, et qu'il voulait me reprendre au miheu de

la cour, histoire de rire! J'étais dans une telle fureur

et je frappai si fort qu'il m'en garda rancune. Il y
avait six mois que nous ne nous parhons pas lors-

que mon père mourut.

Le pauvre homme ne m'avait jamais dit qu'il fût
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malade, mais j'avais pu remarquer qu'il vieillissait à

vue d'œil. J'ai compris par réflexion qu'il était mort

de langueur : la ^de étroite et renfermée qu'il menait

dans sa mansarde ne pouvait guère convenir à un

marcheur comme lui; il s'étiola tout doucement

faute d'exercice et de grand air. Peut-être aussi les

privations qu'il s'imposait sans m'en rien dire avan-

cèrent-elles son dernier moment. Son logeur m'a

conté depuis qae les fameux six cents francs de

M. Mathey le nourrissaient bien juste. Après avoir

tout payé rubis sur Tongle pendant seize ou dix-huit

mois, il avait eu besoin de recourir au crédit et de

manger son semestre d'avance. Une chose à laquelle

nous n'avions songé ni lautre^ c'est qu'on vit

mieux avec trois cents francs dans nos villages de

Lorraine qu'avec le double à Paris. Dans tous les

cas, j étais la cause innocente de sa mort; s'il était

resté au pays, il eût gagné dix ans et peut-être da-

vantage.

Ce fut M. Mathey qui m'annonça l'événement un

matin que nous revenions du collège.

« Mon pauvre Gautripon-, me dit il, armez-vous

de courage : vous n'avez plus d'autre père que moi.

Voici votre exeat ; allez rendre les derniers devoirs

à ce brave homme. Je vous donne votre liberté jus-

qu'à mardi matin ; il suffît que vous soyez rentré

pour la composition. »

J'étouffais, les sanglots me serraient la gorge; j'a-

vais un nuage devant les yeux. Par un mouvement

instinctif, je voulus me jeter dans les bras du vieil-

I,
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lard : n'était-il pas le seul appui qui me restât sur la

terre? Il m'éloigna doucement et me dit :

« Allez, mon pauvre ami, je comprends votre

douleur, j'ai passé par là; mais il y a des parents

qui m'attendent au salon : le devoir avant tout; allez,

mon brave, et ne vous faites pas trop de mal ! »

Et en même temps il me poussait vers la porte.

L'infâme Gautripon fit une pause, essuya la sueur

qui coulait de son front, et dit au marquis de la Fer-

rade :

(( Vous avez de l'esprit, monsieur ; vous compre-

drez la pudeur qui m'arrête à ce point de mon récit.

Je suis venu chez vous pour vous livrer tous mes

actes, sans restriction. Quant à mes larmes, je les

garde pour moi . »

Le jeune homme s'inclina avec une politesse qui

était presque du respect. Gautripon reprit la parole :

(( Ce qu'il faut absolument que je vous dise, c'est

que mon pauvre père avait passé du sommeil à la

mort sans mettre ordre à ses affaires. Il laissait une

quarantaine de francs pour tout bien, et son logeur,

livre en main, en réclamait cent soixante. Pas un

meuble de la chambre n'était à nous; les hardes et

mes prix valaient peu de chose. Et j'avais des funé-

railles à payer, quelques mètres de terre à acquérir

dans un coin de cimetière! Cette pauvre machine

humaine qui avait travaillé, souffert, aimé, n'était

plus qu'un embarras dans la maison; le cabaretier
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demandait qu'on l'en délivrât au plus vite. Les lo-

geurs de tout étage, grands et petits, riches et pau-

vres, ne sont que durs aux vivants ; ils sont impi- ||

toyables aux morts. Le mien nous connaissait depuis

longtemps; il avait professé quelque amitié pour

mon père : eh bien ! il se lamentait devant moi d'a-

voir à le garder vingt-quatre heures; il l'eût jeté

tout chaud dans la fosse commune.

Je n'ai pas besoin de vous dire que la promiscuité

de la fosse commune me faisait horreur. Il n'y a pas

de logique qui tienne contre la violence d'un senti-

ment naturel. On a beau se dire à soi-même que tous
,

les corps organisés se fondent dans la nature et retour-

nent par molécules au grand réservoir; on sait aussi

que les tombeaux de marbre et les caisses de chêne

doublé de plomb n'ont jamais arrêté cette grande

victorieuse qui s'appelle la décomposition : n'im-

porte ! Quelque chose se débat en nous contre les

vérités les plus évidentes et les raisonnements les

plus serrés. On ne veut pas tout abandonner de ceux

qui nous ont été chers; on se cramponne à rien, à

moins que rien; on étreint avec passion le néant lui-

même sous les espèces les plus navrantes ; on mar-

chande à la terre ce restant de chair et d'os qui

bientôt, qui demain ne sera plus même un cadavre !

Ma mère était morte à l'hôpital, loin de nous; je

ne pouvais penser qu'avec un doute affreux à sa sé-

pulture inconnue. J'avais besoin de conserver au

moins une pierre taillée, un monticule étouffé sous

l'herbe, quelque chose de visible qui me représentât
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mon vieux père absent pour toujours. Songez, mon-

sieur, que je n'avais ni parents, ni amis intimes, que

mon enfance s'était éparpillée le long des grandes

routes, que la pension n'était pour moi qu'un petit

bagne pédagogique, que ma ville natale était loin,

qu'un arrêté préfectoral avait démoli depuis long-

temps la baraque insalubre où j'avais poussé mon
premier cri. Peut-être alors excuserez-vous la pré-

tention da petit misérable qui voulait acheter un ter-

rain pour y loger les restes de son père.

Le cabaretier du faubourg ne se fit point faute de

me dire que j'étais fou. Il me prouva que l'enterre-

ment le plus modeste, le tombeau le plus simple et

la location de deux mètres carrés pour dix ans me
coûteraient trois cent cinquante francs au bas prix.

(c Mettons cinq cents, dit-il, car le premier devoir

à rendre à ce pauvre bonhomme est de payer les

dettes qu'il vous laisse. Savez-vous où trouver cinq

cents francs dans les vingt-quatre heures? Al-

lez-y! ))

Ce jour-là, je me serais vendu corps et âme pour

cinq cents francs, si je m'étais appartenu.

Je ne songeai pas un moment à puiser dans la

bourse de M. Mathey, quoiqu'il nous dût un plein

trimestre et que la mort de mon père à ma première

année de rhétorique lui fit une économie de quinze

cents francs environ. Ce vieil industriel n'avait plus

qu'une petite part à mon estime : j'étais plus préoc-

cupé des moyens de me libérer envers lui que de

contracter une nouvelle dette. Mais alors à qui m'a-
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dresser? Hors du collège et de la pension, je ne con-

naissais personne. Je me lançai dans Paris comme
un fou, rêvant tout éveillé et livré sans défense aux

hallucinations de la fièvre. Les projets les plus in-

cohérents me tiraillaient l'esprit en tout sens. Je

courus jusqu'aux Tuileries, jurant de me frayer un

chemin jusqu'à la reine, qui était la providence de

tous les malheureux; mais au premier geste de la

sentinelle je m'enfuis. L'idée me vint d'écrire à un

riche banquier de la rue Lafitte, qui faisait aussi

beaucoup de bien ; mais je m'avisai par réflexion

qu'il devait recevoir cent demandes par jour, et que,

dans l'hypothèse la plus favorable, son argent m'ar-

riverait trop tard. Il fallait découvrir sur l'heure un

homme riche, bienfaisant, et qui sût mon nom, qui

ne fût pas exposé à me confondre avec tous ces

aventuriers dont Paris fourmille. Je songeai au père

Bréchot : on le disait inculte et bourru, mais bon-

homme ; il m'avait vu couronner au collège ; il avait

entendu parler de moi par son fils. Cependant n'é-

tait-il pas plus simple de m'adresser àLéon lui-même,

à ce garçon qui faisait sonner l'argent dans sespoches

et qui jouait au bouchon avec des pièces de cinq

francs? Nous étions brouillés, il est vrai, mais en pré-

sence des grands malheurs les petits dissentiments

s'éclipsent tout à coup, comme la lueur d'une ciga-

rette devant la flamme d'un incendie. Je pensai pour

la première fois que les hommes sont bien fous de se

quereller, de se haïr et de se combattre en présence

de l'horrible nécessité qui les menace tous. Je re-
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pris le chemin de la pension, soutenu par une noble

espérance : il faut avoir dix-huit ans et se sentir ca-

pable de tout ce qui est bien pour croire ainsi, les

yeux fermés, à la générosité d'autrui.

Lor:;que j'entrai, les élèves étaient à l'étude et

Léon dans sa chambre. Je monte tout droit chez lui,

j'entre sans frapper, il se lève en lançant son livre

sous le lit, et me crie d'une voix émue et mena-

çante :

(( Qu'est-ce que c'est? »

Je lui répondis sans me troubler :

(c Bréchot, mon père est mort; je n'ai pas de quoi

le faire enterrer : peux-tu me prêter cinq cents

francs ? n

Il se jeta dans mes bras et se mit à pleurer avec

moi.

A compter de ce moment, monsieur, je ne fus

plus seul dans le monde : j'avais un ami.

Léon ne me prêta pas toute la somme qu'il me
fallait ; son tiroir et ses poches vidés, il réunit à

peine une douzaine de louis. Son père était absent,

en Espagne, en Italie, je ne sais où, canaUsant je ne

sais plus quelle rivière; impossible de recourir à lui.

On pouvait s'adresser au caissier de la pension, qui

aurait avancé n'importe quelle somme ; mais Léon

ne voulut pas admettre un tiers dans notre confi-

dence.

« Tiens ! dit-il en jetant sa montre d'or, sa chaîne

,

ses breloques et la bague armoriée qu'il portait au

petit doigt. Vends tout cela et ne t'embarrasse de
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rien : mon père me rendra dix fois ce que je te

donne î »

Et comme j'hésitais un peu, il comprit mon scru-

pule et me dit :

« Toujours fier? toujours le Gautripon de la tarte

aux pommes ?

Tu te demandes déjà quand et comment tu pourras

t'acquitter ? Eh ! grosse bête, c'est moi qui suis ton

débiteur depuis quatre minutes. Tu m'as fait décou-

vrir au fond de ma carcasse une mine de sensibilité

que je n'y soupçonnais pas.

— C'est égal
;
je voudrais, . .

.

— Quoi? t'acquitter? Eh bien? je vais t'indiquer

la méthode. La première fois que tu auras cinq cents

francs d'économies, tu les donneras de ma part à un

brave garçon aussi digne et aussi m.alheureux que

toi. »

Je ne sais pas, monsieur, ce qu'un homme du

monde eût trouvé à répondre. Pour moi, je ne pus

que pleurer, que serrer ces mains généreuses, et

jurer que mon amitié, ma reconnaissance et mon
dévouement ne finiraient qu'avec ma vie.

« A tout âc^e, à toute heure^dispose de moi. Com-

mande, et j'obéirai; fais-moi du mal, et je te béni-

rai ; le jour où ma mort pourra te servir en quelque

chose, tue-moi: nous ne serons pas encore quittes ! »!

Vous souriez, monsieur : cette véhémence de sen-

timents vous paraît tant soit peu ridicule ; mais son-

gez que j'avais dix-huit ans, que Léon me rendait le

plus grand service et le plus désintéressé que j'eusse
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reçu de ma vie. Lorsqu'il me renvoya sous prétexte

de se remettre au travail, j'éprouvais l'ineffable sou-

lagement de l'homme qui sort d'un gouffre. Je me
sentais moins seul au monde; il me semblait que

mon pauvre père n'était plus tout à fait aussi mort.

Quand j'eus rempli mon triste devoir, Léon me
reçut comme un frère; son amitié pour moi s'était

développée plus vite, s'il se peut, que mon amitié

pour lui. C'est que l'homme a l'esprit singulière-

ment tourné : il sait gré des services qu'il a ren-

dus, et ce qu'il pardonne le moins, c'est le mal

qu'il a fait lui-même. Nous fûmes bientôt insépara-

bles. J'allais travailler dans sa chambre pendant

toutes les récréations; j'essayais de l'intéresser aux

études classiques, si ingrates et si rebutantes pour

quatre-vingt-dix élèves sur cent. J'obtins souvent le

sacrifice des mauvais livres qu'il Usait en cachette,

j'empêchai plus d'un punch, j'éloignai les petits vi-

veurs précoces qui venaient boire et fumer en con-

trebande avec lui. 11 m'échappait à chaque instant

et retournait à ses habitudes ; il fallait un effort con-

tinu pour fixer cette nature excellente, mais mobile

et insaisissable par sa légèreté.

M. Bréchot revint en France ; il voulut savoir à

quel mont-de-piété Léon avait confié ses bijoux. Le

fait raconté simplement, avec modestie, le rendit

tout fier. L'heureux père remplaça la montre et la

bague et tout ce que son fils m'avait abandonné ; il

joignit à ces présents un cheval de mille écus, un

jphaéton et un groom. Tout cela ne servait que le di-
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manche, mais l'élève en chambre avait le droit d'y

penser toute la semaine. Léon sollicita quelque

chose de plus : il voulut que son père me fit sortir

de temps à autre, maintenant que je n'avais plus de

correspondant à Paris. La requête fut octroyée d'en-

thousiasme, et je vois encore le moment où je fis

mon premier pas dans le monde sur les tapis du père

Bréchot. C'était un dimanche, à deux heures; je ne

sais quel travail à terminer m'avait retenu à la pen-

sion jusque-là. Aussitôt que le domestique eut en-

tendu mon nom, il courut m'annoncer à M. Léon, qui

serua dans l'antichambre etme tira par la main jus-

qu'au salon. Le déjeuner finissait à peine, on fer-

mait les portes de la salle à manger•-Je tombai au

milieu d'une vingtame d hommes qui parlaient tous

ensemble et qui jetaient le feu par les yeux. Le ha-

sard seul avait rassemblé ces gens de tous pays et

de toute condition, fonctionnaires, marchands, ingé-

nieurs, aventuriers^ un prêtre, un capitaine en uni-

forme, un voyageur anglais en déshabillé de route.

C'était tous les jours pareille fête; M. Bréchot tenait

table ouverte matin et soir. Il vint à moi, rouge

comme une pivoine, l'œil émerillonné comme un

faune; il m'écrasa la main dans cette poigne éton-

nante qui faisait depuistant d'années les gros ouvra-

ges de la civilisation. Il me força de prendre du

café; il me versa de l'eau-de-vie dans un verre et

dans la manche. Je le crus ivre d'abord, mais j'ai vu

par la suite qu'il était toujours ainsi, même à jeun.

Dans la journée, il me parla très-posément de son
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fils, de ses espérances, de ses craintes, de ses pro-

jets. La légèreté de Léon lui faisait peur; il l'avait

mis chez M. Mathey pour obéir à la mode, mais il

regrettait par moments de ne l'avoir pas fait domp-

ter par les jésuites.

« Je n'ai aucune estime pour ces gens-là, mais il

faut leur rendre justice : ils vous matent en dix-huit

mois le gaillard le plus récalcitrant. Enfin! quand

mon drôle sera bachelier, je le prendrai en main, et

il en verra de grises. Je veux qu'il travaille d'abord

et qu'il apprenne par lui-même combien l'argent est

difficile à gagner. Tous ces godelureaux de Paris

qui jettent les millions par les avant-scènes seraient

plus ménagers de l'épargne d'autrui, s'ils avaient

seulement usé douze fonds de culottes dans une

boutique comme la nôtre. Je ne veux pas que le

garçon se prive, j'ai passé par là, c'est mauvais. Il

aura de l'argent, mais il le gagnera, morbleu! Plus

tard, dame! on verra. Quand il sera rangé, marié,

père de famille, libre à lui de faire peau neuve et de

greffer un parfait gentilhomme sur la vieille souche

des Bréchot. »

Ce prolétaire était entiché de noblesse, comme
presque tous les parvenus de notre temps. Par une

contradiction bizarre, mais commune, il se vantait

de s'être fait lui-même, et il se désolait de n'être pas

fils de quelqu'un. Dans un jour de boisson ou tout

au moins de haute fantaisie, il avait acheté un titre :

il était comte à l'étranger, je ne sais où. L'air natal

le dégrisa subitement de sa noblesse : il cacha ses
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parchemins neufs avant la visite du douanier. Le

pauvre homme n'osa ni demander ni prendre en

France le nouveau nom qui lui coûtait assez cher ;

il n'entreprit pas même une démarche pour sur-

charger l'état civil de Léon. Tout son effort se ré-

duisit à commander la fameuse hague que j'avais

livrée au fondeur ; mais l'ambition a la vie dure

quand elle se nourrit de milhons. M. Bréchot ne dé-

sespérait de rien ; seulement il avait changé sa tacti-

que. A mesure que Léon s'avançait vers l'âge

d'homme, son père enregistrait avec soin les vi-

comtes, les marquisats, les duchés qui tombaient en

quenouille. Il ne doutait pas qu'un beau jour l'héri-

tière de quelque grand nom ne vint se prendre au

piège de sa cassette. Nous l'enlevons avec armes

sans bagages, disait-il en riant gros. Il avait le mal-

heur de croire que tout s'achète : une longue expé-

rience des hommes exphquait ce préjugé navrant

sans l'excuser, à mon avis. La transformation d'un

Bréchot en Rohan lui paraissait vraisemblable dès

quïl était décidé à y mettre le prix. Quant aux for-

mes légales qui régissaient cette espèce d'avatar, il

ne faisait qu'en rire.

c( Ce serait bien le diable, disait -il, si je ne trou-

vais pas un garde des sceaux qui eût besoin de cent

mille écus. »

Je frémis en écoutant ces théories, et je compris

que les affaires avaient faussé tout un côté de son

esprit.

Au demeurant, notre première entrevue fut la
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seule où il s'ouvrit un peu devant moi. Je retournai

chez lui cinq ou six fois jusqu'à la fin de l'année, et

je ne le vis jamais qu'à table, au milieu d'une cohue

de solUciteurs, de flatteurs et de parasites. Les va-

cances arrivèrent, il m'invita dans un de ses châ-

teaux; mais j'avais été malheureux au concours se-

lon mon habitude, et le patron m'engageait formel-

lement à fuir les distractions. Je gardai la pension en

compagnie d'un BrésiUen de dix ans et d'un Yala-

que de quatorze. L'année suivante, Léon n était plus

dans ma classe : il préparait son baccalauréat, et je

doublais ma rhétorique. Notre amitié n'en fut pas

refroidie, mais nos heures n'étaient plus les mêaies.

Il sortait plus souvent, sous prétexte de suivre un

cours particuUer, mais en réalité pour s'ébattre au

bois de Boulogne lorsque son père était en voyage.

C'est à peine si je trouvai moyen de diner trois fois

à l'hôtel Bréchot, quelques instances que Ion fit

pour m' attirer tous les dimanches. J'approchais d'un

moment décisif; chacune de mes minutes était due

au drapeau de Finstitution Mathey.

Le mois d'août 184,,. vit Léon bachelier et le

prix d'honneur de rhétorique enlevé par la pension

Baudelocque. J'avais le second prix, c'est-à dire le

désespoir et la honte d'avoir perdu partie en main !

Il ne me restait plus qu'une année pour payer tous

les sacrifices que mon maître exaspéré me jetait dé-

cidément au visage. Donc je pris moins de vacances

que jamais, et la rentrée me trouva rompu de fati-

gue. J'empaumai la philosophie avec autant de ré-

7
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solution que si j'étais sorti d'un long repos; je tra-

vaillai dix mois d'arrache-pied, et 3e terminai mes

études par un fiasco qui me laissait insolvable,

après cinq années de pension.

Léon Bréchot m'avait fait en un an plus de qua-

rante visites. Nous nous aimions plus que jamais;

d'ailleurs il n'était pas fâché d'arriver en voiture

avec son groom et de jeter son cigare à l'entrée de

la première cour. Le travail des bureaux paternels

ne l'absorbait pas tout entier ; j'en eus souvent la

preuve. Il m'apportait des confidences qui auraient

mis en feu toute âme moins philosophique que

la mienne. Les femmes de ce temps-là goûtaient

encore un peu la poésie; elles vendaient au prix de

quelques vers ce que vous payez aujourd'hui d'une

autre monnaie. Je passais pour poète, ayant rimé

deux ou trois compliments à la Saint-Gharlemagne

ou à la fête du proviseur. Léon m'institua son ri-

meur ordinaire; je chantai la brune et la blonde,

les demoiselles des Variétés et les dames de la

Chaussée-d'Antin, selon le vent qui soufflait; je fus

classique, romantique, byronien, plastique, ana-

créontique, suivant les besoins de la cause ou les

caprices de mon ami. Il n'était pas ingrat; je ne le

vis pas un jour sans qu'il m'offrît tous ses services,

mais j'aurais cru vendre ma plume en acceptant

quelque chose de lui.

Quand je fus bachelier à mon tour et prêt à

quitter le collège , Léon revint flanqué de son père

et m'entreprit sérieusement sur le choix d'un état

.
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On m'offrait un emploi rétribué dans la maison

Bréchot, un poste de confiance, honorable dès le

début, et qui pouvait devenir très-lucratif. Le chef

n'était pas seul à s'enrichir dans ses énormes entre-

prises ; il associait tout son monde aux profits, le

caissier s'était fait, en tout bien tout honneur, qua-

rante mille livres de rente . Une offre si généreuse

ne pouvait manquer de m'émouvoir : je remerciai

chaudement le père et le fils, mais j'avais disposé

de ma personne. J'alléguai le vide profond de l'en-

seignement universitaire, qui m'avait rendu impro-

pre à tous les travaux, sauf un : j'étais inscrit parmi

les candidats à l'École normale et résolu de rendre

aux générations suivantes l'ennui docte et futile que

j'avais absorbé.

Ma décision paraissait si bien prise que ces mes-

sieurs m'abandonnèrent à mon sort. Je franchis en

me jouant tous les obstacles qui gardaient Ventrée

de l'école, et quand je fus admis, quand la pension

eut exploité le fait dans ses réclames, je donnai ma
démission tout net, et je vins dire à M. Mathey :

« Vous m'avez eu cinq ans à votre charge, et je n'ai

pas trouvé moyen de m'acquitter envers vous
;
je

vous dois donc cinq ans de ma vie, prenez-les ! »

Je sais, monsieur, qu'on me reproche entre autres

choses l'humble métier que j'ai choisi ce jour-là.

Vous apprécierez les motifs qui m'ont induit à re-

fuser coup sur coup deux professions honorées, pour

m'enrôler dans la bohème enseignante.

M. Mathey n'était pas homme à refuser mon sacri-



iOO L'INFAME

fice. Il répondit que je m'exagérais mes devoirs; que

l'exemple de mon travail et mes petits succès de

collège l'avaient payé dans une certaine mesure
;

qu'il n'avait pas le droit de me fermer sa porte, s'il

me plaisait de rentrer au bercail, mais qu'il enten-

dait payer largement mes services, me faire un am-

ple loisir, et me pousser par des chemins de tra-

verse au but définitif où l'école m'aurait conduit.

Je le crus à moitié : c'était faire bien trop d'hon-

neur à sa parole. Le vieux coquin n'eut pas même
la pudeur de me ménager pendant un mois. Il usa

et abusa de ma pauvre personne, mettant mon bon

vouloir à toute sauce et m'imposant la besogne de

trois répétiteurs. J'étais sur pied dès cinq heures du

matin, et je ne me couchais pas avant dix heures;

j'avais du reste un dortoir à surveiller en dormant.

Je prenais mes repas au réfectoire avec les élèves
;

seulement on m'accordait beaucoup moins de ré-

créations. A peine si j'avais une demi-journée par

quinzaine pour aller reprendre courage sur la tombe

que vous savez. Les galères ne sont qu'une aimable

plaisanterie auprès du métier que je fis. De travailler

pour moi, de préparer un examen, je n'en eus pas

même l'idée. Lorsqu'on vit que j'avais bon dos et

que j'acceptais tout sans me plaindre^ ce fut à qui

se déchargerait sur moi. Je fis la police du lavoir et

de la gymnastique, je conduisis la promenade le long

des quais. Pour prix d'un tel labeur, M. Mathey

m'ouvrit sa bourse, c'est-à-dire qu'au heu de me

payer un salaire fixe il me permit de lui demander II

I
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vingt francs de temps à autre, lorsque mes souliers

bayaient à la neige ou que mon chapeau se défon-

çait. Le seul confort que j'obtins fut dans le respect

et la sympathie des élèves. Cet âge est sans pitié,

dit-on
;
je puis témoigner qu'il n'est pas sans droi-

ture. Léon venait de temps à autre, un peu plus ra-

rement que jadis
;
je rimais encore au besoin pour

son compte, mais mon talent baissait, disait-il. Il

ne se privait pas de blâmer mon sacrifice, qu'il

traitait de suicide physique et intellectuel. Je tenais

bon, j'étais décidé à faire mon temps, il ne me res-

tait plus que six mois à souffrir; mais M. Ma^hey

commit la faute de me traiter publiquement comme

un nègre, et je repris ma liberté. Vous avouerez

sans doute que je l'avais bien gagnée : les an-

nées pouvaient compter double au service de cet

homme-là.

Léon Bréchot m'ouvrit ses bras, et j'entrai de

plain-pied dans les bureaux de sou père; mais j'é-

tais fatigué, ahuri, battu de l'oiseau, mon cerveau

s'était comme paralysé, grâce au régime stupéfiant

de la pension. La grande activité de la maison Bré-

chot, le 'mouvement rapide et décidé qui nous em-

portait tous à travers les affaires, le bruit des mil-

lions qui sortaient, qui rentraient, qui tantôt s'épar-

pillaient aux quatre vents, tantôt s'empilaient dans

la caisse comme des pièces de cent sous, fimpor-

tance des moindres détails, la confiance aveugle

qu'on avait en moi, la responsabilité qui s'ensuivait,

tout cela me fit peur, et je demandai grâce. Léon
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ne fit que rire de mes scrupules. L'heureux garçon

frétillait d'aise dans ce milieu fiévreux; deux heures

lui suffisaient pour hâcler sa besogne ; il consacrait

le reste de son temps à l'amourette, et la maison

n'en allait pas plus mal. Quant à moi, je ne pus ni

ne voulus pousser fépreuve au delà de six semaines.

Je lui dis franchement :

(( Ma place n'est pas ici; j'y perdrais en six mois

le peu de tête qui me reste. Trouve-moi un travail

doux, facile, assis, réguUer, monotone et surtout

irresponsable, en un mot une occupation qui calme

et qui repose, si tant est qu'il existe rien de pareil

ici-bas...

— S'il existe?... répondit-il en riant; mais on ne

trouve que ça dans les bureaux des ministères. Ces

grandes manufactures de papier noirci ne servent

qu'à bercer quelques milliers de citoyens dans un

travail sans fatigue et sans conséquence, qui est le

frère légitime du repos.

— Et tu pourrais me placer là?

— Nous le pouvons : choisis ton ministère, et

sous huit jours au plus tard, je t'installe.

— Mais s'il n'y a pas de place à donner?

— Tiens! Nous en ferons créer une' Mon ami,

quand on distribue un miUion par an sous forme

d'actions libérées, on a crédit partout pour une place

de dix-huit cents francs. »

Il ne calomniait pas son époque. Je fus placé dans

les huit jours. J'avais pour voisin de bureau un sur-

numéraire qui attendait depuis plus d'un an. Mon
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travail consistait à copier des lettres inutiles. J'arri-

vais tard, je partais tôt, et les trois quarts du temps

rien à faire : moyennant quoi j'étais payé comme

deux maîtres d'étude et demi.

Ce régime calmant par excellence me rétablit peu

à peu. J'étais riche, en ce sens que mon revenu

dépassait mes besoins. Pour la première fois de ma
vie, j'occupais une chambre à moi seul, et si haut

qu'elle fût perchée, je l'aimais avec son carreau de

brique rouge et ses meubles d'occasion payés l'un

après l'autre sur mon premier argent. Je m'équipai

de linge et de vêtements propres; une table d'hôte

à bas prix, qui m'étonnait par l'abondance et la qua-

lité des mets, rétablit mon corps épuisé et rehaussa

de bonne mine mon visage déjà flétri. Je ne cite que

pour mémoire les banquets pantagruéliques de la

maison Bréchot. Je traversais ce luxe en étranger,

comme un aéronaute parcourt une région de nuages,

sans concevoir l'idée d'y bâtir. Quand Léon venait

me chercher au ministère, quand il me faisait ins-

pecter du haut de son phaéton la grande allée du

bois de Boulogne et l'avenue des Champs-Elysées,

je n'éprouvais ni le sot embarras d'un paysan, ni

l'orgueil impertinent de l'homme qui se sent parvenu

pour une heure; je me rappelais fermement ce que

I j'étais, et je me remettais moi-même à ma place.

Six mois se passèrent ainsi, et il n'en fallut pas

davantage pour transformer le paria de l'université

en un beau jeune homme de vingt-cinq ans. Le

changement se fit pour ainsi dire à vue d'œil; il
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frappa les cinq ou six désœuvrés qui garnissaient

notre bureau de ministère. Personne ne me taisait

mauvais visage, pas même le surnuméraire, à qui

mon intrusion coupait l'herbe sous le pied : la faveur

obtient plus de respect que le mérite dans ce monde

spécial où elle peut tout. Mes compagnons étaient

de braves gens, gais sans beaucoup desprit et rail-

leurs sans trop de malice. Ils prenaient grand plaisir

à signaler mes moindres progrès; deux ou trois fois

par semaine j'étais porté, par manière de plaisante-

rie, à l'ordre du jour du bureau. « Gautripon a mis

des bottes neuves; Gautripon s'est fait couper les

cheveux; Gautripon se remplume visiblement; Gau-

tripon a fait un mot : son esprit dégèle; Gautripon

a l'œil électrique; la comtesse de B. s'est mise à la

fenêtre pour voir passer Gautripon; M. Babinet ht

dans les astres que Gautripon doit faire un beau

mariage. »

Un mariage! Cette mauvaise plaisanterie me rap-

pela que j'étais un homme, que j'avais probable-

ment un cœur construit comme les autres, que je

pouvais aimer, être aimé, posséder une femme, éle-

ver des enfants, toutes choses qui m'auraient paru

absurdes et criminelles quand je battais le pavé de

Paris en marge de la pension Mathey.

J'étais libre
;
je pouvais honnêtement fonder une

famille. Tout mon être comprimé, froissé, meurtri,

s'épanouissait à cette idée; je sentais l'espace s'é-

largir autour de moi.

Cependant quelque chose attristait ma joyeuse re-
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naissance. Mon ami, cet autre moi-même, Bréchot

pour tout dire, semblait rongé d'un secret ennui.

Son père n'en soupçonnait rien, mais l'amitié devine

bien des choses qui échappent à l'amour paternel.

Depuis un mois, la pétulance de Léon s'éteignait par

intervalles; je le voyais tantôt sombre et abattu,

tantôt plus agité que de raison. Sa gaieté, lorsqu'elle

éclatait, faisait des explosions inquiétantes. Il riait

en malade et s'amusait comme un homme qui a

besoin de s'étourdir. Cette inégalité d'humeur m'é-

tait vaguement expliquée par un amour heureux^

mais contrarié, dont il m'avait touché deux mots.

J'avais cru comprendre qu'on l'aimait, mais qu'un

ennemi farouche, probablement quelque mari, se

jetait parfois à la traverse et changeait le bonheur

en désespoir. Cependant j'ignorais tous les détails

de l'aventure; Léon ne me disait plus tout, soit que

la discrétion lui fût venue avec l'âge, soit que le

rang de la dame commandât des ménagements inu-

sités.

Un soir que je venais de souffler ma bougie, il

frappa violemm.ent à ma porte en criant :

ce Ouvre! c'est moi, Léon! »

Je rallume, je vais ouvrir, et à ses traits boule-

versés, à la contraction de ses lèvres, je crois com-

prendre qu'un malheur lui est arrivé ou qu'un dan-

ger le menace. Il voit mon émotion, et part d'un

grand éclat de rire :

« As-tu l'air assez bête! dit-il. Recouche-toi bien

vite, et prête -moi ton feu pour mon cigare.



106 L'INFAME

— Léon, ce n'est pas pour allumer ton cigare que

tu es monté jusqu'ici.

— Et pourquoi donc alors? J'avais des allumettes

dans ma poche, mais rien ne vaut le feu de l'amitié,

vertuchoux! Au lit, Jean -Pierre! au lit! mes prin-

cipes me défendent de fumer devant un homme en

chemise. »

J'obéis II se mit à cheval sur une chaise, me
souffla quelques bouffées à la figure, et dit d'un ton

dogmatique :

« Décidément, la vie est un bourbier infect.

— Pourquoi?

— Pour rien. Oh! je ne tiens pas à ma phrase.

Nous dirons, situ veux, que la vie est un lac de

pommade au jasmin et de crème au chocolat.... où

pataugent un milUard trois cent cinquante millions

de crocodiles, d'après le dernier recensement.

— Mon ami, j'en étais bien sûr ! Tu souffres !

— Peuh ! On trouverait peut-être, en cherchant

bien, un damné plus à plaindre que moi; mais on

n'en trouverait pas deux par exemple! Ah! Jean-

Pierre! Jean -Pierre! que je suis malheureux! »

Il pleurait. Sa douleur me gagna; je me mis à

sangloter sans savoir pourquoi.

« Elle ne t'aime donc plus ? lui dis-je.

— Oh ! si !

— Vous êtes découverts ?

— Non.

— Qu'est-ce alors?

— Je ne peux pas le dire, même à toi.
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— Mais à ton père?

—Mon père est un vieux fou.

— Qui t'aime.

— Lui! Il n'airùe que ses écus.

— Quoi! ce serait une question d'argent qui t'agi-

terait à ce point?

— Ah 1 bien oui ! De l'argent ! Je donnerais dix

ans de ma vie pour être pauvre. »

Je le comprenais de moins en moins, mais je n'o-

sais plus l'interroger.

(( Écoute-moi, lui dis-je. Puisque ton premier

mouvement t'a conduit ici, j'ai le droit de supposer

que je peux te rendre un service.

— Merci; mais non : les dieux eux-mêmes ne

pourraient rien pour moi.

— Les dieux sont loin, et je suis là. Tu n'as pas

oublié que je t'appartiens corps et âme?

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de tout ça?

— Peu de chose, mais enfin il est quelquefois

agréable d'avoir un homme à soi. Autrement, crois-

tu qu'on aurait inventé l'esclavage? Tu veux esca-

lader un mur, ton homme te fait la courte échelle,

et tu montes. Tu veux traverser un fossé, ton homme
se jette en avant, et tu vis.

— C'est qu'il le ferait comme il le dit, ce Chi-

nois-là !

— Et même mieux, car il parle mal, et il aime

bien.

— Allons, bonsoir et que le ciel préserve les

coeurs faibles de rencontrer de pareils dévouements 1
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— Pourquoi?

— Parce qu'on se laisserait tenter à la fin, et qu'on

prendrait les gens au mot, et qu'on se conduirait

comme une franche canaille ! Adieu Je n'oublierai

jamais cette soirée : tu peux donc te dispenser de

m'en reparler jamais. »

Je le condaisis à son corps défendant jusqu'au

bout de mon corridor : il chancelait comme unhomme

ivre. En arrivant à l'escalier, il se retourna brus-

quement, me saisit par les épaules, m'embrassa et

me dit d'une voix étranglée :

«Vieux, encore une fois merci; mais non! Ah !

pour ça, non I »

IL me laissa fort ému, vous le croiriez sans peine.

Dès le lendemain, après une nuit inquiète, je courus

prendre de ses nouvelles. Son serviteur particuUer

m'assura qu il venait de partir pour la campagne et

qu'il ne rentrerait pas de quelques jours. Je crus

qu'il était à se battre, et je laissai percer mon appré-

hension malgré moi; mais le valet, qui devait en

savoir long sur les secrets de son maître, s'empressa

de me rassurer. Il me laissa comprendre que Léon

n'était pas toujours d'accord avec M. Bréchot, que

le père et le fils avaient eu trois discussions vio-

lentes en vingt-quatre heures, et qu"ils étaient partis

chacun de son côté pour se rafraîchir le sang.

Je fus six grands jours sans nouveUes. Un matin,

je trouvai Léon dans sa chambre. Il paraissait calme

et reposé.

« C'est donc fini ? lui dis-je.
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— Quoi?

— Tes misères?

— Absolument. J'ai pris un parti.

— Tant mieux ; mais à présent il faut te distraire.

— Mon père m'a suggéré une idée qui m'occupera

un mois ou deux. Je spécule. Devine sur quoi ?

— Qae sais-je?

— Sur l'impossible, mon cher.

— Qu'entends-tu par l'impossible ?

— Mais, par exeaiple, le dévouement, la recon-

naissance, le désintéressement, l'héroïsme, le su-

blime en action, sur toutes les belles choses qu'on

admire en ce monde, mais qu'on n'y rencontre

jamais.

— Sceptique!

— Naïfl Penses tu sérieusement qu'un homme
puisse se sacrifier pour un autre ?

— Non-seulement j'en suis sûr, mais fournis l'oc-

casion, et je te le prouverai.

— On se croit meilleur que l'on n'est.

— Grand merci de ta confiance ! »

Il pirouetta sur ses talons et me dit :

« Parlons d'autre chose. Si ma combinaison réus-

sit, je passerai pour un homme très-fort. Si j'échoue,

le monde entier me jettera la pierre.

— Excepté moi.

— Savoir !... Viens déjeuner au cabaret.... »

Je déclinai l'invitation, et je m'en fus au minis-

tère. Les propos énigmatiques de Léon, sa voix

acerbe et sa gaieté nerveuse m'avaient profondé-
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ment attristé. Le pauvre garçon me semblait bien

mal guéri. Tandis que je creusais ce problème en

trottinant, les mains ballantes, un bras se glissa

sous le mien : c était Léon qui me rejoignait.

« Décidément, dit -il, tu ne veux pas déjeuner avec

moi?

— Le ministère 1

— Soit. Ta dois à l'État de lire ton journal en ses

augustes bureaux ; mais quand dinerons-nous en-

semble ?

-— Aujourd'hui, si tu veux.

— Non, je suis engagé; mais dimanche? Le

dimanche est le libérateur des employés vertueux.

Il dételle les cinq cent mille chevaux à deux pieds

qui traînent le char emblématique ; et par un phéno-

mène inexpliqué jusqu'à ce jour, le char continue à

ne pas marcher lorsqu'il n'est traîné par personne.

A dimanche ! J'irai te prendre vers six heures
;

garde-moi ta soirée entière pour aller au spectacle,

si le cœur nous en dit. »

Il fut exact; il arriva même à cinq heures et demie,

lui qui pratiquait l'habitude de manquer deux ren-

dez-vous sur trois. Cette exception m'aurait pu

mettre en garde, si j'avais été capable de soupçonner

un ami. Il me chambra dans un cabinet de restau-

rant, devant un diner fm, véritable chère de gour-

mets, et Dieu sait les efforts qu'il fit pour m'en-

traîner à boire; mais l'horrible vin bleu de la pension

m'avait voué à l'eau pour la vie : c'est l'unique ser-

vice que M. Mathey m'ait rendu. Je laissai donc
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l'amphitryon se monter la tête à lui seul, et je gar-

dai presque tout mon sang-froid. Le gaz, la nour-

riture, la vapeur d'un plum-pudding, la fumée du

cigare répandue dans l'air que je respirais, ébranla

légèrement mon cerveau ; cependant je n'étais pas

plus ivre qu'aujourd'hui. Quant à lui, il était fort

ému, tant du vin qu'il avait pris que du mal qu'il

allait faire. Le fil de ses idées se rompait par mo-

ments, et ses paroles s'égrenaient au hasard. Je l'en-

tendis répéter plusieurs fois à propos de rien :

<( Il le faut ! il le faut ! »

En prenant son café, il me dit sans préambule :

« Je ne sais pas où j'avais l'esprit lorsque je t'ai

proposé d'aller ce soir au théâtre. Le dimanche, il

n'y a que des spectacles impossibles et des salles de

portiers. A moins pourtant que l'Opéra ne joue ce

soir par extraordinaire; mais non. »

Je répondis naïvement :

c( Mais si ! »

J'avais passé un quart d'heure devant les affiches
;

car je n'étais guère blasé sur les plaisirs du spectacle,

et l'honnête public du dimanche ne m'inspirait au-

cun dégoût. L'Opéra donnait Robert le Diable, un

chef-d'œuvre nouveau pour moi, et, quoiqu'il fût

chanté par des doublures, je me disais depuis le

matin :

(( Voilà ce que j'aimerais à entendre aujourd'hui! »

Léon ne me crut pas sur parole ; il se fit apporter

le journal, vérifia le fait et me dit :
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« Malheureusement il est trop tard pour faire louer

deux orchestres.

— Mais la loge de ton père?

— Je ne crois pas qu'il la garde pour ces repré-

sentations-là.

— On pourrait s'en assurer : nous sommes à cent

pas du théâtre.

— Tu as donc bien envie d'aller à Robert ?

— Dame !

— Eh bien ! allons. Il le faut. »

A tout hasard, je m'étais mis en tenue. Il en fit la

remarque et me dit :

« Je comprends! on ne veut pas s'être fait beau

pour des prunes. Sais-tu, Jean-Pierre, que tu tournes

au gentleman?

— Un gentleman à bon marché.

— Et par-dessus le marché, tu embelUs, mon cher,

il n'y a pas à s'en défendre.

— Lâisse-moi donc tranquille î

— Non, parole d'honneur, tous ces danseurs de

cotillon qui font florès au bal ne t'iraient pas à la

cheville. Pourquoi ne viens-tu pas dans le monde^

maintenant que tes soirées sont à toi?

— Quest-ce que j'y ferai^i?

— Des conquêtes, parbleu !

— Tu m'ennuies.

— Franchement, personne ne s"est encore jeté à

ta tête?

— Personne. Et, comme de mon côté j'ai toujours

été trop discret pour me jeter à la tête des femmes,
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tu peux te vanter d'avoir un vieil ami qui est un

homme absolument neuf.

— Prodigieux ! Et dire qu'on a prêché ce matin

dans plus de trente mille églises contre la corrup-

tion des moeurs! A toi seul, tu réhabilites ton siècle
;

mais tiens-toi bien, si nous entrons. Gare au corps

de ballet! Tu vas voir quelques paires de jambes

qui pourront te trotter dans la tête.

— Cher ami, répondis-je, je me sens incapable

d'aimer une femme que je n'estimerais pas. »

Il riait encore de ma sentence en arrivant sous le

péristyle. Le contrôleur^ interrogé, lui dit :

(( La loge est à M. Bréchot, même pour les di-

manches. »

Trois minutes après, nous étions installés, et je

dévorais la fin du premier acte.

Vous êtes abonné de l'Opéra, monsieur, vous con-

naissez la loge où mon ami m'avait mené. G est celle

où Mme Gautripon se montre trois fois par semaine.

Elle est sur le côté, plus près de l'amphithéâtre que

de la scène.

Vers la fm du premier entr'acte, je regardais la

salle vaguement, en étranger, plus attentif aux

splendeurs de l'architecture qu'aux toilettes domini-

cales et aux médiocres beautés de l'assistance, lors-

que Léon me dit :

(( Voilà des gens qui te connaissent.

— Où donc?

— Là-bas, à droite, second rang de Tamphithéâ-
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tre. Un vieux monsieur décoré. Y es-tu? Prends ma
lorgnette.

— Très-bien. Le millitaire à moustaches grises?

— Juste.

— Il me connaît peut-être; moi je ne le connais pas.

— Mais sa voisine?

— Le chapeau blanc? Pas davantage.

— Alors pourquoi te lorgne-t-elle obstinément ?

Elle n'a fait que ça depuis notre arrivée, et tiens !

encore !

— Elle a sans doute une amie dans nos environs.

— Ou un ami.

— Te voilà bien î Elle est très comme il faut,

cette jeune personne. C'est la fille du vieil officier.

— Ou sa maîtresse. Je la plains. Il n'a pas l'air

commode. Là! vois-tu? Il lui arrache la lorgnette,

il la querelle tout bas, il lui dit : « Que je t'y prenne

encore à regarder le joli brun! »

L'orchestre interrompit notre débat; toute mon
attention se reporta sur la scène. Et pourtant, mal-

gré moi, je retournai cinq ou six fois la tête vers

cette jeune fille si blonde et si jolie que Brécliot

m'avait signalée. Mes distractions s'expliquent d'un

seul mot : la femme en chapeau blanc était celle que

Vous avez insultée mercredi soir à l'hôtel Gautripon.

Elle me plut par sa beauté, par la simpUcité de sa

toilette, par l'attention visible dont elle m'honorait,

iet surtout par ma propre jeunesse, par ce besoin

d'aimer que la misère et la contrainte avaient tou-

jours refoulé dans mon cœur. Je me mis à penser
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à elle, j'oubliais l'opéra pour chercher ce qu'elle

était, ce qu'elle voulait, comment elle avait pu me
distinguer dans cette foule. Léon me surprit au mo-

ment où je braquais à mon tour le binocle sur elle.

(c Ah! ah! dit-il, ça mord!

Je rougis, je balbutiai; j'offris de parier que je

n'étais pas l'objet de cette curiosité bienveillante.

J'alléguai que nous étions deux dans la loge, et Léon

l'imperturbable rougit à son tour; mais il reprit

bientôt son aplomb et me dit :

« Il faut voir. Sors au prochain entr'acte et laisse-

moi tout seul. Je te dirai ce qu'elle aura fait. »

Je me prêtai docilement à l'épreuve; mais, au lieu

de rester passif dans les couloirs ou d'arpenter le

foyer, je descendis à Tentrée de l'orchestre. Je la

vis inquiète, agitée, promenant ses regards autour

de la salle, en haut, en bas, jusqu'au moment où

elle me reconnut dans la pénombre où j'étais caché.

Alors elle arrêta les yeux sur ma chétive personne,

et je me sentis enveloppé d'une attention bienveil-

lante et pudique qui n'avait rien de provoquant. Je

détournais la vue, et cependant je la voyais. Une

douche idéale qui me tomba presque aussitôt sur la

tête me fit deviner que le père me regardait aussi.

Je m'enfuis donc vers notre loge, et Bréchot se hâta

de m'apprendre ce que j'avais observé mieux que

lui.

La pièce s'acheva, mais j'en jouis fort peu. Vous.

devinez que mes palpitations faisaient un accompa-

gnement original à la musique de Meyerbeer. Léon
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me quitta plusieurs fois pour passer des revues au

foyer de la danse. Lorsqu'il me tenait compagnie, il

plaisantait amèrement sur ma prétendue conquête.

« Ces gens là, disait-il, ne sont d'aycun monde.

Ils viennent à l'Opéra le dimanche avec des billets

donnés. L'homme est un garde d'artillerie en partie

fme avec une demoiselle de modes. A la fin du spe-

ctacle, nous les suivrons, si bon te semble; tu verras

ce couple mal assorti monter en fiacre et donner l'a-

dresse du Mont-Valérien ou du fort Saint Denis.

Crois moi, n'y pense plus ; allons à Tortoni prendre

une théière de punch et noyer ton caprice. »

La contradiction piqua si bien mon amour- propre

que je suivis le père et la fille, suivi moi-même de

Léon. Ils nous menèrent à mi-côte de la rue Blanche;

je les vis s'arrêter devant une maison d'honnête et

modeste apparence. Quelques minutes après, le qua-

trième étage s'éclaira.

« Viendras-tu? » dit Léon.

J'attendais comme un grand enfant, sans savoir

quoi. Un rideau s'entr'ouvrit
;
je reconnus la jeune

fille, et je suivis mon camarade en retournant la

tête à chaque pas.

Le reste alla de soi. Pendant trois jours, je fis le

pied de grue des amoureux timides. Le jeudi, Léon

vint me voir; il me défia tant et si bien que j'affron-

tai le concierge de la rue Blanche. On m'apprit, pour

#cent sous, que le père de mon infante était un an-

cien capitaine, à cheval sur le point d'honneur. Léon

ne se tint pas pour battu; il opposa ses renseigne-

>. il
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ments aux miens et prétendit que Mlle Emilie échan-

tillonnait des pantoufles et des bandes de tapisserie

pour un magasin de la rue Castiglione. Je répliquai

que ce travail redoublait mon estime pour elle, et je

me mis à partager mes loisirs entre son domicile et

son magasin. J'eus enfin le bonheur de la rencontrer

seule un jour qu'elle venait de rendre quelque ou-

vrage; je la suivis sans me résoudre à l'aborder,

quoiqu'elle laissât voir une émotion des plus encou-

rageantes. Rentré chez moi, j'avais la tête en feu;

j'écrivis une lettre respectueuse, mais passionnée.

Le lendemain matin, le capitaine envahissait ma
chambre et me serrait le bouton. Je protestai de la

droiture de mes sentiments, et je lui demandai la

main de sa fille. Informations prises, il m'agréait le

dimanche suivant, et ma future s'évanouissait de

joie en me voyant entrer chez elle.

Mon beau-père était le plus chatouilleux des sol-

dats et le meilleur des hommes. Dès qu'il m'eut ac-

cepté pour gendre, il se mit à m'aimer comme un

fils. Vous pensez si je fus heureux de lui offrir la

place toujours vide qu'un autre homme de bien avait

laissée dans mon cœur. Nos intérêts furent bientôt

d'accord : il voulait me livrer sans contrat et d'a-

vance la petite dot d'Émihe; je répondis qu'étant

pauvre, sans autre capital que mon travail et ma
santé, je réclamais le régime de la séparation de

biens. Il comprit d'autant mieux mes raisons qu'il

les avait fait valoir autrefois dans sa propre cause.

Quand les affaires vont si vite, un mariage ne traîne
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paslongtemps. Emilie paraissait aussi heureuse d'être

bientôt ma femme que je l'étais de devenir son mari;

elle allait au devant de sa destinée sans fausse honte,

mais sans empressement trop vif. Ses façons d'être

avec moi n'exprimaient que l'estime, la confiance

et la reconnaissance; elle semblait me remercier de

ravoir choisie. Je l'aurais moins aimée, si elle avait

laissé voir quelque chose de plus. Son père nous

estimait trop pour nous surveiller de bien près, et

nous avions à cœur de justifier sa confiance. Un
seul jour, dans l'ivresse de la passion, je m'oubliai

jusqu'à serrer ma fiancée dans mes bras; elle me
repoussa avec une sorte d'épouvante : ce mouve-

ment de noble pudeur me la rendit plus respectable

et plus chère.

Dès que la chose avait été résolue, je m'étais em-

pressé d'en faire part à Léon. Son premier mouve-

ment fut de m'embrasser avec joie; j'en conclus

qu'il se reprochait ses mauvaises plaisanteries, et

pour le consoler je lui dis :

« C'est à toi que je devrai d'être heureux. »

Il s'en défendit vivement, et jura que je ne devais

rien qu'à moi-même, rappelant tout ce qu'il avait

fait pour me dissuader.

(( Mais alors tu me blâmes ?

— Non! mais chacun pour soi dans ces sortes

d'affaires. Marie-toi, si bonté semble; moi, je tire

mon épingle du jeu. »

Il promit cependant de m'assister comme témoin,

puis il se ravisa, prétextant que son père pourrait
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bien l'envoyer en Russie, juste au moment où j'au-

rais besoin de lui. La maison, disait-il, avait plusieurs

ponts à livrer, il fallait qu'un des chefs assistât aux

épreuves; mais je n'avais pas lieu de désespérer :

M. Bréchot ferait peut-être le voyage, et Léon res-

terait à Paris. En attendant, j'offris de le présenter

chez mon beau-père. Il ne dit jamais non, mais il

m'ajourna tant de fois que je finis par le laisser en

paix. Je comprenais qu'il préférât ses plaisirs au

spectacle d'un petit bonheur bourgeois comme le

nôtre; cependant cette marque d'indifférence m'at-

trista un jour ou deux. Grâce à Dieu, mes occupa-

tions ne laissaient pas de place à la mélancolie :

nous faisions notre nid. M. Pigat nous avait trouvé

un logement dans nos moyens, un peu loin, un peu

haut, sous les toits de la rue de Gourcelles, mais

commode et égayé par la vue d'un jardin. Il y jetait

toutes ses économies, le pauvre homme! Pas un

meuble, pas un rideau qui ne lui eût coûté quelque

privation. Notre iit représentait pour lui cinq ans

d'absinthe : il m'en fit la confidence en riant.

(( C'est tout profit, disait-il, car la sobriété prolon-

gera ma vie; j'aurai cinq ans de plus à voir grandir

mes petits-fils. »

J'avais donné congé au propriétaire de ma man-

sarde, rue de Ponthieu; mais mon bail était signé

pour un an, et on ne me permit pas de remporter

les meubles qui garantisssaient le loyer. Il fallait

deux cents francs pour libérer cet humble bagage;

je trouvai plus commode de le laisser en place jus-
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qu'à ce qu'un nouveau locataire endossât ma res-

ponsabilité. Vous verrez tout à l'heure en quoi ce

contre-temps me servit.

Huit jours avant les noces, Léon me dit adieu.

Décidément il n'allait plus au nord, il allait au midi,

vers la Lombardie : la girouette avait tourné. En
me donnant la dernière embrassade, le pauvre ami

pleurait comme un enfant.

« Quoi qu'il arrive, me dit-il, sois certain que

personne au monde ne t'aime plus solidement que

moi. Puis-je compter sur ton dévouement? »

Le doute seul était ridicule : je ne répondis qu en

levant les épaules.

« Écoute, reprit-il, j'exige qu'avant d'épouser

Mlle Pigat tu fasses une visite à mou père. Il a besoin

de te parler; sa porte te sera ouverte tous les matins

de neuf heures à midi. Si par hasard on te disait

qu'il n'y est pas, ou qu'il est en affaires, fais lui pas-

ser ta carte; c'est convenu. Tu ne regretteras pas

cette démarche, et tu regretterais toute ta vie de l'a-

voir négligée. Embrassons-nous encore, et à bien-

tôt. ))

Je trouvai facilement deux témoins au ministère.

Ils furent avertis que le mariage civil, la cérémonie

religieuse et le repas se feraient tout d'un tenant,

en une matinée^ Ma future avait exprimé le désir de

quitter Paris le jour même et de passer quarante-

huit heures dans la solitude de Fontainebleau. Tout

le monde approuva ce caprice de joUe fille : mon
chef de bureau nous accorda spontanément une
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quinzaine; le bon M. Pigat me dit en mordant sa

moustache :

« J'aime mieux ça; quand il faut se quitter, c'est

comme une opération de chirurgie : plus la coupure

est nette, moins on a de mal. »

La politesse me commandait d'aller voir M. Bré-

chet père, quand même je n'aurais pas promis cette

visite à son fils. L'entrepreneur était à peu près le

seul homme qui m'eût porté quelque intérêt, sans être

mon camarade : j'avais été reçu chez lui, je m'étais

essayé dans ses bureaux, je lui devais ma nouvelle

position. Cependant je retardai jusqu'au dernier

moment le devoir qu'il fallait lui rendre. Son carac-

tère m'était peu sympathique ; sa libéralité lourde et

presque insolente m'effarouchait d'avance; je crai-

gnais de recevoir sur la tête un pavé d'argent.

En effet, il commença par me dire que j'avais un

compte ouvert à sa caisse, que je pouvais puiser,

qu'il ne marchandait pas un dévouement comme le

mien. Je répondis modestement que j'aurais recours

à ses bontés, si je perdais ma place ou si je tombais

malade, mais que jeune, bien portant et muni d'un

honnête emploi, grâce à lui, je n'avais plus besoin

de rien

.

A mon grand étonnement, une réponse si simple

et si naturelle le troubla. Il se mit à divaguer contre

la lésinerie du budget, contre le luxe des femmes et

le relâchement des mœurs. Il me dit que le mariage

n'était plus qu'une affaire de convention, que les

bons ménages n'existaient pas, que l'homme était
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presque toujours trompé, mais qu'il se consolait

aisément à Paris, s'il avait de l'or dans ses poches.

Je le savais sceptique et même un peu cynique, et

je n'étais pas d'humeur à tenter la conversion d'un

tel endurci. Donc je le laissai dire, et il parla long-

temps à tort et à travers. Il me conta des choses

que je savais et d'autres que j'avais vaguement devi-

nées, son projet d'anobhr Léon par le mariage, le

peu d'empressement que son fils mettait à lui plaire,

la peur qu'on avait eue de le voir se mésallier.

« Vous entendez bien, me dit-il, que si ce gamin-

là complotait une sottise, l'ami qui se mettrait en

travers deviendrait mon bienfaiteur; rien ne me
coûterait pour le payer de ses peines; il trouverait,

grâce à moi, de telles compensations, qu'en fin de

compte il aurait plus gagné que perdu . »

Je protestai que, si Léon s'écartait de la bonne

route, je ne m'épargnerais pas pour l'y ramener, et

que ma récompense en pareil cas serait dans le \

succès même. Il me remercia, louant ma générosité,
|

répétant qu'il était heureux de l'amitié qui m'unis- '

sait à Léon, qu'il y voyait la meilleure des garanties, '

qu'un refroidissement entre nous troublerait son

repos, empoisonnerait son existence, le frapperait .j

au cœur! Je ne pus m'empêcher de rire à ces exa-

gérations d'un sentiment qui me flattait. Je lui certi-

fiai que rien au monde ne pouvait me brouiller avec •!

son fils; je rappelai les services que Léon m'avait
*

rendus, les liens de reconnaissance qui m'envelop-

paient tout entier.



L'INFAME 123

«Moi aussi, lui dis-je, j'ai ouvert à votre fils un

crédit illimité ; il peut tirer à vue sur mon dévoue-

ment : quoi qu'il exige, je ne laisserai pas protester

sa signature, »

Devant ces assurances, son front s'éclaircit. Il me
serra contre son cœur; il prit dans son tiroir une

liasse de billets de banque et abusa de sa vigueur

herculéenne pour me la fourrer dans la poche. Ainsi

lesté, il me poussa vers la porte, me jeta dans l'an-

tichambre et tira les verrous sur lui.

Mais grâce à Dieu, j'avais appris dans mon en-

fance que l'homme se dégrade en acceptant ce qu'il

n'a pas gagné. Je portai ces billets à la caisse, et je

dis au premier employé qui se rencontra : « Argent

de M. Bréchot. » Gomme 3'étais un peu de la mai-

son, la chose parut naturelle. L'employé compta

vingt-cinq mille francs et les inscrivit sous mes

yeux à l'avoir de son chef. Le lendemain, j'épousais

Mlle Pigat. A trois heures et demie, mon beau-père

et nos quatre témoins nous conduisaient à la gare

de Lyon ; à cinq heures nous débarquions à Fontai-

nebleau, et je poussais un cri de surprise en recon-

naissant Léon Bréchot, mon vieil ami, qui me ten-

dait les bras.

Émihe le reconnut avant moi, quoiqu'elle ne fût

pas censée l'avoir jamais vu. Elle cria : Léon! et s'é-

vanouit. Je ne songeai pas même à m'étonner de

cette connaissance et de cette familiarité. D'un côté

la rencontre, de l'autre l'accident paralysaient un

eu mes moyens. Quoique ma femme fût sujette

i
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aux syncopes, quoiqu'on m'eût affirmé que le ma-

riage devait l'en guérir, je n'assistais jamais sans

épouvante à ces petits simulacres de la mort. Le

moment et le lieu compliquaient la situation de mille

embarras ridicules. Il fallut transporter à bras la

belle évanouie; le premier refuge qui s'offrit fut une

espèce d'hôtel-cabaret voisin de la gare; une foule

de badauds nous suivit jusqu'au seuil et s'attroupa

sur la place; l'hôtelier, sa femme et ses filles vinrent

nous encombrer de leurs soins. On voulut absolu-

ment déshabiller Emilie; je renvoyai les deux hom-

mes, comme c'était mon droit; mais Léon, pâle,

haletant, méconnaissable, me saisit violemment au

poignet, et m'entraîna dans une autre chambre dont

il ferma la porte à clef. Là je le vis tomber à mes

pieds; il prit ma main, la baisa, l'arrosa de ses

larmes et me cria d'une voix lamentable :

« Pardon! merci! Ah! Jean-Pierre, tu es le plus

noble et le plus généreux des hommes! Pardon!

pardon! »

Je crus positivement qu'il avait perdu la tête.

« A qui diable en as-tu? lui dis-je en retirant ma
main. Veux-tu te relever bien vite! Tu me fais peur,

sacrebleu !

— Non, reprit-il avec une énergie désespérée en

embrassant mes genoux. Je ne veux pas me relever

avant que tu m'aies dit : je te pardonne!

— Et que pardonnerai- je à celui qui ne m'a ja-

mais fait que du bien? Tu es parti mal à propos,

c'est vrai; tu nous as manqué ce matin, à la mairie,
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à l'église et à table; mais les affaires avant tout : je

ne t'ai pas gardé rancune un moment.

Il se releva, me regarda entre les yeux, croisa les

bras et me dit à demi-voix :

« Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu mon
père ?

— Si fait.

— Je respire. Et il fa parlé?

— De mille et une (îhoses.

— Et tu t'es marié? Ah! mon ami, comment re-

connaîtrai-je un tel service?

— Quel service? A qui en as-tu? Tu commences

par me demander pardon de tout le bien que tu

m'as fait ; tu finis par me remercier d'avoir pris une

honnête petite femme que j'adore. Allons savoir de

ses nouvelles, veux- tu? »

Il me barra le chemin en criant :

« Écoute-moi d'abord. Je suis un misérable. Mon

père m'a trompé; nous sommes tous ses victimes.

Ah! le vieux Machiavel! Moi, j'étais décidé atout

dire; voilà pourquoi sans doute il m'a éloigné de

Paris. Il m'a juré de t'ouvrir les yeux en temps utile,

avant l'affaire. Que tout ceci retombe sur sa tête 1

— Mais qu'y a-t-il enfin ?

-^ Il y a qu'ÉmiUe est ma maîtresse depuis un an.

Il y a que depuis trois mois nous craignons.... »

Le reste de l'aveu fut arrêté par mes dix doigts

qui lui serraient la gorge. En moins de temps qu"il

n'en faut pour le dire, Léon tombait suffoqué, écrasé
;

les os de sa poitrine craquaient sous la pression de
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mon genou, et je demandais à grands cris une arme

pour l'achever.

Ce fut lui-même qui répondit :

« Là, dans ma poche, un revolver; tu me rendras

service. »

Je ne sais pas, monsieur, comment vous vous

seriez conduit à ma place. Moi^ je frémis alors en

pensant que je n'avais qu'un geste à faire pour de-

venir assassin.

« Relève-toi, dis-je à Bréchot, nous trouverons

moyen d'égaliser les armes.

— Non, répondit-il , rien au monde ne me fera

croiser l'épée avec toi; mais je me tuerai, si tu veux,

et tout de suite.... »

Je lui retins le bras et je le sommai de me dire

toute la vérité.

L'histoire était cruellement simple. Léon avait

rencontré, poursuivi et séduit Mlle Pigat, qui sor-

tait souvent seule. Le jour où il fallut prévoir les

conséquences de sa faiblesse, elle dit : Je suis morte,

mon père ne me pardonnera pas. Le jeune homme
prit alors la résolution d'épouser Emilie : son caprice

pour elle était devenu de l'amour; il pleurait de

tendresse à l'idée d'être père. Il s'ouvrit donc à

M. Bréchot; mais le vieillard, je vous l'ai dit, suivait

d'autres visées. Léon, qui est un peu plus jeune que

moi, n'avait pas vingt-cinq ans révolus. Les eût-il

eus, recourir aux actes respectueux, c'était embras-

ser la misère. D'ailleurs M. Pigat était trop fier pour

jeter Emilie dans une famille qui la repoussait. Y
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eût- il consenti, les délais prescrits par la loi recu-

laient forcément le mariage jusqu'au moment où la

grossesse serait visible aux yeux du père. Léon ne

pouvait donc que se soumettre aux volontés de

M. Bréchot. L'entrepreneur lui dit :

« Te voilà bien embarrassé pour peu de chose !

Tous les fils de famille ont passé par là, et toujours

leurs parents les ont tirés d'affaire. Trouve un pauvre

garçon qui épouse la mère et l'enfant; je placerai

monsieur, je doterai madame et je ferai un sort au

petit : c'est élém-entaire. »

Mais le cœur de Léon se soulevait à l'idée de jeter

Emilie au bras d'un faquin. Il ne refusait pas de ma-

rier sa maîtresse, mais à la condition de la garder

pour lui seul. Il consentait à voir son fils affublé

d'un nom d'emprunt, mais du nom d'un honnête

homme. Bref on se mit en quête d'un être chaste,

intelhgent, dévoué, désintéressé, qui pourtant fût à

vendre, et l'on me fit l'honneur de m'accorder la

1
préférence. M. Bréchot dit que le sort m'avait pré-

( destiné à cela, que j'avais été dès l'enfance un objet

[decommerce,quemonpèrem'avaitvenduàM.Mathey

sans me demander mon avis, qu'il serait ingénieux,

îfacile et sans danger de m'acheter à moi-même sans

me le dire, sauf à régler après. Léon me défendit

d'abord résolument contre cette trahison, il résista

le plus longtemps qu'il put; mais la nécessité, l'ur-

gence, mes protestations d'une amitié à toute épreuve

levèrent ses scrupules un à un. Il accepta un rôle

dans la comédie ; il y fit entrer sa maîtresse : une
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femme n'a plus de conscience à elle du jour où elle

se donne à un amant. Pour moi, j'avais été crédule

et sot au delà de toute espérance
;
je jouais si natu-

rellement mon personnage d'amoureux que Léon

s'en émut à la fin. Huit jours avant le mariage, il

avertit son père qu'il allait me déclarer tout. M. Bré-

chot revendiqua l'honneur de cette négociation déli-

cate, persuadé qu'une somme aplanirait les voies. Il

envoya son fils en province, lui promit que je ne

me marierais qu'à bon escient, et qu'aussitôt marié je

me ferais un devoir de lui conduire Emilie. Ma fierté

le déconcerta ; il n'osa plus me mettre un tel marché

à la main lorsqu'il vit de quel air je refusais son

argent. Toutefois il croyait avoir fait un coup de

maître en fourrant vingt-cinq mille francs dans ma
poche

;
j'avais reçu des arrhes, pensait-il, ce qui

m'était le droit de me fâcher trop fort. Léon de son

côté se disait : De deux choses l'une, ou Jean-Pierre

rompra son mariage, et je n'aurai sur la conscience

qu'un complot sans commencement d'exécution; ou

il me rendra le service capital que j'attends de son

amitié, mais il le fera de plein gré, sans pouvoir dire

qu'on l'a trahi. Il se hbère ou il se dévoue; dans

aucun cas, il ne peut dire que nous l'avons immolé

comme une victime au bonheur d'autrui. Lorsqu'il

me vit descendre avec Émihe à la gare de Fontaine-

bleau, il conclut naturellement que je savais la vé-

rité, que j'avais passé outre, que je m'étais sacrifié

à l'amitié, mais qu'il m.e devait des excuses pour

m'avoir jeté sous ce laminoir qui transformait un
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honnête homme, droit et fier, en un plat mari. Voilà

ce qu'il me dit en substance, entremêlant les aveux

d'une confession aux moyens d'une plaidoirie.

A mesure qu'il s'expliquait, je sentais mon sang

se refroidir et ma colère s'apaiser. Mon malheur

n'était plus l'œuvre de Léon seul, la plus lourde

part de responsabilité retombait sur son père ; mais

le fils n'était pas innocent. Je me rappelais ses

scrupules, ses hésitations, ses remords anticipés;

mais pouvais-je oublier la perfidie avec laquelle il

m'avait berné lui-même? Ce n'était pas M. Bréchot

qui m'avait conduit à fOpéra. Nul autre que Léon

ne m'avait signalé le chapeau blanc de Mlle ÉmiUe

et sa lorgnette perfidement braquée sur moi. Enfin

c'était pour lui, dans son intérêt seul qu'on avait

disposé de ma vie! Je n'étais plus célibataire, et je

n'étais pas marié : on m'avait pris ma liberté sans

me donner en échange un seul jour de bonheur.

Entre un terrassier parvenu, un petit viveur fainéant

et une fille déchue, il avait été décidé que Jean-Pierre

Gautripon, citoyen français, vivrait et mourrait seul,

sans femme, sans enfants, sans famille ! Et l'on trou-

vait cela tout simple :
j 'étais si bon !

Léon n'oubha pas ce merveilleux argument :

« Tu m'avais dit mille fois : dispose de ma vie !

— Eh ! morbleu ! répliquai-je, il y a une denrée

plus précieuse que la vie ! Je ne l'offrais pas, et tu

me l'as volée en m'accouplant à ta maîtresse. »

Il entendit tout ce que j'avais sur le cœur et ne

chercha plus même à se défendre.

9



130 L'IiNFAMK

(( Va toujours ! disait-il en pleurant
;
je me hais et

je me méprise plus que tu ne peux faire. Écrase- moi.,

tue-moi ^ Le revolver est là, tout chargé. S'il te répu-

gne de verser mon sang, donne, que j'en finisse, et

ma mort arrangera tout.

— Elle n'arrangeait rien! Cette.femme, cet enfant,

que veux-tu qu'ils deviennent? M'estimes-tu si peu

que tu me croies capable de réépouser ta veuve et

d'endosser ton orphelin? Va-t'en au diable avec la

famille que tu t'es faite! Il n'y aura jamais rien de

commun entre ces créatures et moi . Enlève ton Emi-

lie, et cache-la dans quelque coin; c'est ton affaire.

Quant à moi, je ne reste ici que le temps de me laver

les mains, et je retourne à Paris.

— Seul? Et M. Pigat? et mon père? et le monde?
Que diras-tu?

— Crois-tu donc par hasard que la bassesse d'au-

trui puisse changer mes habitudes? Ai-je jamais

menti? Je dirai la vérité, jour de Dieu!

— Mon père nous fera mourir de faim, et M. Pigat^

si bien que je la cache, viendra tuer sa fille entre

mes bras.

— Ton père n'a pas le droit de vous faire expier-

son propre crime. Quant à M. Pigat, s'il tue sa fille,

il fera bien. Si j'étais père (il n'y a plus de danger,

grâce à toi]
,
je pardonnerais à mon enfant de s'être

laissé séduire; je serais sans pitié pour celle qui

amorce le cœur d'un honnête homme et l'attire dans-

un guet-apens. Adieu, )?
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Il se jeta au-devant de moi dans l'attitude classi-

que des suppliants.

« Houss! » lui criai-je. C'est le cri dont on se sert

en Lorraine pour chasser les chiens. Le paysan se

réveillait,. en moi.

« Jean-Pierre! ton adieu, c'est notre arrêt de mort.

— Bah! Tu ne parlerais pas tant de mourir, si tu

en avais envie! »

Cependant je pris son revolver et je le glissai

dans ma poche. Il se méprit sur mon intention et

me dit :

« Ceux qui veulent mourir ne s'en vantent point,

n'est-ce pas? Ils vont dans la forêt chercher un

carrefour solitaire Tu ne feras pas cela, Jean-

Pierre ! Je te le défends ! »

A cette exclamation, je répondis par un superhe

éclat de rire.

« Pas si sot, mon cher camarade ! Me prends-tu

pour un héros de roman? Ma mort te rendrait ser-

vice, il est vrai, mais je t'en ai déjà rendu plus que

tu n'en méritais, des services! A mon petit point de

vue personnel, je ne suis pas de trop sur la terre.

J'ai quelques années devant moi, on n'est ni sot, ni

paresseux, on peut se rendre utile aux braves gens

qui peuplent ce petit globe. Cela vaut un peu mieux

que de se faire sauter la tête au bénéfice d'un pohs-

son et d'une drôlesse. Bonsoir! »

Au même instant, une sorte de jocrisse employé

dans l'hôtel vint frapper à notre porte. J'ouvris.
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« Messieurs, dit le garçon, votre dame est rhabil-

lée; elle demande après vous.

— Va, cher ami, dis-je à Bréchot, va retrouver

ta dame et prie-la d'agréer mes excuses, car il m'est

formellement impossible de lui baiser les mains. »

Sur ce je descendis en fredonnant un air de Robert

le Diable.

Je vous ai dit que le rez-de-chaussée de notre au-

berge était une sorte de café-restaurant. Comme je

traversais la grande salle, je vis dans un miroir un

monsieur qui me ressemblait encore, mais qui n'était

plus tout à fait moi. J'avais des habits neufs, une

suite commandée exprès pour ce petit voyage, et

cela me rendait décidément trop joli. On m'eût pris

pour un jeune commis de nouveautés s'en allant en

conquête; mais ce qui me frappa le plus vivement

fut l'expression de mon visage. J'avais le nez pincé,

les lèvres amincies et quelque chose de satanique

dans le regard. Bref, je ne me plus pas à moi même
et je me dis : f( Ah çà! devicndrais-tu méchant? On

s'aigrirait à moins, je l'avoue, mais ce n'est pas une

raison. »

La gare était à quelques pas; les trains se succé-

daient d'heure en heure
;
pour me transporter aussi-

tôt à Paris, je n'avais qu'à vouloir. Cependant la soif

de respirer à l'aise, le désir d'arrêter un plan de

conduite, enfin je ne sais quel besoin d'apaisement

me poussa vers la forêt. Il y avait longtemps que je

ne m'étais retrempé dans un bain de grand air. Je

me dirigeai à pas lents vers un massif de hauts arbres
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jaunis par l'automne, je franchis la lisière, et je me
mis à marcher sous bois, à l'aventure, tantôt gra-

vissant les rochers, tantôt foulant les épaisseurs de

feuilles mortes qui s'accumulent dans les fonds. Le

soleil se couchait; Thorizon était comme drapé de

gros nuages pourpre et or. De ma vie je n'avais rien

rêvédesibeau.Quandj'arrivaisenhaut d'une colline,

je voyais onduler la forêt infinie comme un océan de

toutes les couleurs. J'étais saisi par une puissance

supérieure à nos colères, et ce grand calme bienveil-

lant qui est l'esprit de la nature s'assimilait mon
cœur violent et troublé; mais si j étais apte à goûter

cette quiétude, je n'étais pas capable d'en jouir. A
chaque instant je m'arrachais par un soubresaut à

la clémente sérénité du monde extérieur. Je courais

comme un fou en criant : « Moi! moi! moi! » Fa-

rouche protestation de l'être seul et souffrant contre

l'harmonie universelle!

Cependant les heures marchaient , les nuages

avaient pâli, les formes de la forêt se fondaient peu

à peu dans l'ombre; mes sens offraient moins de

prise aux spectacles du dehors, la fraîcheur de la

soirée me concentrait insensiblement en moi-même.

Je m'assis, je fermai les yeux, je m'isolai de tout, et

je recommençai sur nouveaux frais le plan de ma
modeste existence. Je fus très-agréablement surpris

de me retrouver juste au même point que le mois

précédent avant la soirée de l'Opéra. J'avais toujours

ma place et le moyen de gagner honnêtement ma
vie. Le bureau m'attendait aux heures accoutumées,
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les compagnons de mon petit travail si facile et si

doux me recevaient à bras ouverts. La chambre de

la rue de Ponthieu était toujours à moi, je pouvais

y rentrer dès ce soir et dormir comme autrefois sur

ma couchette de noyer. Léon ne viendrait plus che-

vaucher sur ma chaise de paille en fumant ses fameux

cigares; mais Léon n'était pas nécessaire à mon bon-

heur : j'avais passé souvent des mois entiers sans le

voir, et la privation semblait très-supportable. Pour

me consoler de sa perte, je n'avais qu'à supposer

qu'il était mort le mois dernier, digne d'estime et de

regrets, et à l'ensevelir honorablement dans un petit

coin de ma mémoire. Quant à Mlle Pigat, je la con-

naissais si peu et de si loin qu'en vérité son éclipse

n'était pas matière à grand deuil. Il est vrai qu'en

un mois elle m'avait ôté le droit de prendre une

autre femme; mais elle m'en avait ôté l'envie, et

tout se compensait. Oii diable était le désastre? Cette

légère épreuve pouvait tourner à mon profit. Je me
voyais assuré désormais contre la tentation de faire

un sot mariage. Je n'aurais pas d'enfants, c'est un

malheur que tout célibataire subit avec résignation.

Libre des soucis du ménage, j'allais trouver enfm le

temps de travailler
;
j'emploierais les loisirs du bu-

reau et mon fonds de savoir classique à des œuvres

utiles à mes semblables, et peut-être, qui sait? ho-

norables pour moi I

Quand j'eus bâti mon château en Espagne, je me
levai plein de force et de confiance. Seulement mes

habits étaient trempés de rosée et j'avais perdu mon
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chemin. Il fallut quelque temps pour m'orienter en

forêt et retrouver la gare. On fermait. Le dernier

train était passé à neuf heures et demie ; on n'en at-

tendait plus avant deux heures vingt-trois du matin.

Force m'était de chercher un gîte ; la belle étoile est

trop inclémente en automne; je venais de l'appren-

dre à mes dépens. Je m'informai de mes bagages;

le préposé me dit qu'ils étaient à l'hôtel d'en face.

« Eh bien! pensai-je en traversant la place déserte^

allons dormir dans cette auberge où ma malle a dû

retenir mie chambre pour moi. »

En effet, le même pataud que j'avais déjà vu me
conduisit sans broncher au premier étage ; il ouvrit

une porte, et je reconnus dès le seuil ma malle neuve

qui m'attendait. La maison paraissait tranquille : à

dix heures du soir on n'entendait plus de bruit.

Je ne daignai pas m'informer de ma compagne,

qui ne m'était plus rien. Évidemment Bréchot l'avait

emmenée : bon voyage! Mais le génie hospitalier qui

portait la bougie me dit à demi-voix avec un fin sou-

rir : « Monsieur n'aura pas peur, il est en pays de

connaissance : l'autre monsieur et sa dame sont là. »

Entre ma chambre et la leur, il n'y avait qu'une

porte condamnée. Leur procédé, je le confesse, me
parut vif. J'eus beau me dire, pour les excuser, qu'ils

me croyaient parti par le dernier train, que j'avais

fait à Léon des adieux péremptoires, que personne

n'était obligé de prévoir le petit accident qui m'ar-

rêtait. Je ne pus m'empêcher de sentir qu'ils pous-

saient l'impudence à son comble; je me rappelai
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malgré moi que cette poupée blonde m'avait juré

fidélité le matin même^ et par deux fois. Le voisinage

éveilla dans mon esprit des souvenirs de cour d'as-

sises; je pensai à tous les maris qui s'étaient fait jus-

tice en pareille occurence et que le jury avait pres-

que complimentés. Le revolver du fils Bréchot me
chatouillait à travers ma poche, et malgré le som-

meil qui picotait mes yeux je ne pouvais me mettre

au lit.

il



IV

La porte qui nous séparait n'était qu'une feuille de

bois blanc décorée de quelques moulures. A l'exa-

miner de près, j'y aurais découvert sans doute un ou

deux trous de vrille percés, selon l'usage, par un

commis voyageur en goguette; mais le métier d'es-

pion me répugnait, et je n'étais pas homme à faire

la police de mon honneur. J'allais et venais à grands

pas entre le lit et la fenêtre, faisant craquer mes

brodequins, sifflotant tous les airs qui me passaient

dans la mémoire, et satisfait en somme de ne rien

voir et de ne rien entendre. Je savais que les juge-

ments les plus sensés et les résolutions les mieux

assises ne tiennent pas contre certains affronts. Quel-

que chose m'avertissait que tout l'échafaudage de

mes raisons pouvait crouler comme un château de

cartes au bruit d'un seul baiser; qu'un simple mot

venant me souffleter à travers ces voliges mal jointes

me jetterait hors des gonds et me précipiterait Dieu

sait où.

Dans les moments de calme, je me disais :
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« Puisqu'elle n'est plus ma femme, je serais un

grand sot de m'émouvoir. Le monde ne peut pas me
confondre avec les épouseurs de drôlesses et les en-j

dosseurs d'enfants qui souillent le pavé de Paris ; on

saura dès demain que j'étais tombé dans un piège

et que j'en suis sorti du premier bond. Ayant répu-

dié Mlle Pigat, ai-je encore le droit de la surveiller?

non, sans doute; de la punir? moins encore. Si nous

avions divorcé comme des Anglais, des Belges ou

des Russes, je pourrais la rencontrer dans le monde

au bras d'un autre mari. Il est vrai que le divorce

est interdit chez nous ; mais on y supplée comme on

peut dans toutes les occasions où il serait juste et

nécessaire. Les bigots effarés de 4816 ont fait un

vide dans nos lois
;
je le comble à ma façon lorsque

j'envoie ma femme à tous les diables. Elle retourne

à son amant; pourquoi pas? Il faut bien qu'elle re-

tourne à quelqu'un, la malheureuse ! »

Cependant je ne pouvais oubher que cette étrange

nuit de noces m'avait été destinée par Bréchot. C'é-

tait un pur hasard qui nous rapprochait en ce mo-

ment dans une auberge de dernier ordre ; mais avant

l'accident d'Emilie^, les aveux de Léon et ma vigou-

reuse colère, notre gîte avait été commandé quelque

part. Mon vieil ami était arrivé à Fontainebleau

avant nous, pour nous attendre; il s'était installé

dans quelque grand hôtel de la ville, aux emirons

du château ; il avait retenu un bel appartement, avec

une chambre pour moi, bien commode et bien située,

assez loin d'eux pour qu'ils fussent libres, assez près
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pour imposer silence aux commentaires! Et l'on

avait pu croire que je me prêterais à cette ignoble

comédie! Pour quel homme ces gens-là me prennent-

ils? Insulter si froidement et de propos délibéré un

garçon de vingt-cinq ans, qui a du sang dans les

veines! Ils ne savent donc pas, les fous! que les nuits

d'octobre sont longues, et qu'à se promener depuis

le soir jusqu'au matin le plus patient peut se lasser!

Je ruminais ainsi depuis tantôt deux heures quand

je sentis ma tête s'appesantir et mes jambes vaciller.

Mes idées, parfaitement limpides au début, sortaient

troubles et limoneuses comme le fond d'un tonneau.

Je m'étendis tout habillé sur mon lit, et l'oppression

morale se compliqua d'une angoisse évidemment

maladive. Je fermai les yeux, et certain éblouisse-

ment qui m'obsédait redoubla. Il me fallut un véri-

table effort pour gagner la fenêtre et l'ouvrir. Mes

oreilles tintaient
;
j'entendais mille bruits étranges,

et entre autres des gémissements étouffés. Le grand

air me rétablit bientôt. Accoudé sur l'appui de la

fenêtre, je sentis mon corps se ranimer et mon
esprit s'affermir. De ma vie je n'avais respiré si plei-

aement et d'un tel appétit. Le voisinage de la noble

forêt m'expUqua cette sensation exquise ; en moins

i'une demi-heure, je fus non-seulement remis, mais,

comme régénéré. J'étais si bien qu'il me parut tout

naturel d'oublier les iniquités du monde et de me
mettre au Ut.

Mais à peine avais-je regagné le milieu de la

shambre qu'une odeur acre me prit à la gorge

,
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tandis qu'une force invisible me comprimait les

tempes. Je reconnus la vapeur du charbon, et je

compris que le malaise auquel je venais d'échapper

était un commencement d'asphyxie. Je m'empressai

de rappeler le grand air à mon secours, et je me
mis à chercher la cuisine de l'hôtel pour arrêter,

s'il se pouvait, le danger à sa source ; mais, à me-

sure que je descendais vers la cuisine, l'air deve-

nait plus respirable : assurément le mal ne venait

pas de là. En trois minutes, je fus fixé. C'était mon
ex-ami et Mme Gautripon qui s'occupaient de me
rendre la liberté. Ils n'avaient pas épargné le com-

bustible, et tout me faisait croire qu'avant une heure ^

je serais veuf.

Ce double suicide arrangeait tout ; il remettait mai

vie en l'état où Bréchot l'avait prise pour la cor-

rompre et la désoler. Je n'avais pas d'excuses à

produire, pas d'exphcations à donner, pas de compte

à régler avec M. Bréchot, avec M, Pigat, avec le

monde. C'était la plus belle conclusion que je pusse

rêver et la plus simple. Il ne m'en coûtait rien, tout

se faisait spontanément, sans mon aide
;
je n'avais

pas même à remuer le bout du doigt, il suffisait de

laisser aller les choses. Deux coupables se faisaient

Justice : en bonne conscience, était-ce à moi de les

sauver ?

Voilà, monsieur, les premières pensées qui me
vinrent à l'esprit : vous conviendrez qu'elles étaient

logiques. Je me félicitai même un instant de n'être

pas plus chrétien qu'on ne l'est après dix ans de
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collège; car, si j'avais appris le pardon des injures,

il s'en serait suivi un tiraillement entre la justice et la

charité qui m'eût conduit à faire un monologue assez

long dans la manière de Corneille. Comme j'étais de

mon temps, je me bornai à dire :

« C'est bien fait : je vais passer une nuit blanche

et prendre un rhume de cerveau ; mais cette légère

incommodité m'épargne toute une vie de honte et

de douleur : j'y gagne ! »

Dans cette agréable pensée, j'ouvris ma valise,

j'endossai un vêtement chaud, j'échangeai mes bot-

tines contre des pantoufles, je nouai un mouchoir

autour de ma tête, et je me trouvai fort à l'aise. Le

courant d'air qui circulait entre la porte et la fenêtre

assainissait ma chambre; une promenade un peu

vive me permettait de supporter la fraîcheur de la

nuit. J'avais formellement résolu de partir par le

train de 2 heures 23 minutes et d'attendre chez

moi, rue de Ponlhieu, le dénoûment de ce petit

drame.

Hélas ! l'homme n'est point parfait. Tous les phi-

losophes l'ont dit, je l'ai prouvé, monsieur, dans

cette nuit à jamais regrettable. Tant que ma femme

et mon ami moururent en silence, j'envisageai la

question au point de vue abstrait, mathématique :

leur fm me paraissait la conséquence naturelle de

leur crime, mon attitude expectante et digne sem-

blait être le vrai rôle d'un honnête homme outragé
;

mais au premier gémissement qui vint déchirer mes

oreilles, cette lâche et misérable humanité qui jus-
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que -là m'avait laissé tranquille m'empoigna des piedt

à la tête, me tordit les entrailles et secoua mon cœur

comme un grelot. Cela ne dura pas une seconde,

mais dans ce court espace de tempsje visdes choses

que Dante n'a pas même aperçues dans son inter-

minable rêve. J'embrassai d'un coup d'œil toute l'es-

pèce humaine, les morts et les vivants et ceux qui

sont encore à naître. Tout cela se tenait ensemble et

ne faisait qu'un seul corps; le même sang circulait

partout, et les douleurs individuelles se répercu-

taient dans la masse par une secousse électrique.

Il y avait de moi dans tous les autres hommes, et je

les sentais tous vivre en moi, tous sans exception, y
compris Léon et sa maîtresse ! Cette hallucination

fut plus rapide et plus fugitive que l'éclair , mais l'é-

clair a le temps de renverser un chêne, et moi j'avais

eu le temps d'enfoncer une porte.

Deux minutes après, si le monde avait pu sonder

les murailles de notre auberge, le monde eût éclaté

de rire. Il aurait vu dans l'attitude la plus comique

un de ces maris dissyllabes que MoUère appelle si

lestement par leur nom. Je ramassais sur le plan-

cher l'amant heureux de ma femme
;
je l'asseyais^

je l'adossais, je le déshabillais, je l'inondais d'eau

fraîche, et je pressais doucement sa poitrine pour y
rappeler l'air et la vie. Je prodiguais les mêmes
soins à la blonde et frêle créature qui m'avait si im-

pudemment trahi; je me partageais entre eux. je

courais de l'un à l'autre, je me multipliais, je répon-

dais par un cri de joie au premier signe de vie donné
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par Léon, je m'escrimais d'autant plus fort à ranimer

sa complice, et dans l'ardeur de ce beau zèle j'in-

sufflais Tair à pleine bouche entre les lèvres de*

Mme Gautripon. Je vous ai dit que je ne l'avais

jamais embrassée : j'oubliais ce baiser-là ; mais vous

me croirez sur parole si je jure que l'amour n'y était

pour rien.

Je les ai sauvés tous les deux, lui d'abord, elle

ensuite. Les hommes ont la vie plus dure ; mais la

femme est bien forte aussi. Celle-là, qui paraît fra-

gile comme un verre mousseline, est revenue de

Fautre monde avec tout son bagage : la mère et

l'enfant se portaient bien.

Ne me supposez pas meilleur que je ne suis. Vous

pourriez croire par exemple que j'eus pitié de ce

fœtus innocent qui mourait par-dessus le marché,

ou que le souvenir du tombeau de mon père me
décida peut-être à arrêter Léon sur le chemin du

cimetière. Non, monsieur, l'instinct seul fut coupa-

ble de cette bonne action. Je la commis sans y son-

ger, comme les chiens de Terre-Neuve se lancent

à l'eau pour sauver un juif ou un évêque indifférem-

ment. ^

Mes deux ressuscites le comprirent fort bien, car

au lieu de se jeter dans mes bras, ce qui m'eût peut-

être embarrassé, leur premier mouvement fut de

me reprocher ma maladresse etma sottise. Mme Gau-

tripon s'indigna de se voir déshabillée et de se sentir

inondée d'eau froide; Léon fit sa rentrée dans la vie

comme un matamore de la vieille comédie française,
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en disant : Qui est-ce qui s'est permis de m'empê-

cher de mourir?

Lorsqu'il fat avéré que j'étais l'auteur de tant de

maux, on s'humanisa quelque peu; madame me
remercia d'un air dolent, Bréchot rendit justice à

mes intentions, mais ils me prouvèrent en duo que

je m'étais conduit comme une bête. Mon eau froide

'^t mes insufflations grotesques n'avaient pas modifié

la situation. Emilie et Léon restaient dans une im.-

passe d'où ils ne pouvaient sortir que par la mort.

M. Pigat était-il devenu moins militaire et moins

Breton? avait-on lieu d'espérer qu'il pardonnât à sa

fille? Moins que jamais maintenant que le déshon-

neur d'Emilie éclatait, par mon fait, aux yeux du

public. Je n'avais ranimé cette femme sans mari et

cet enfant sans père que pour les exposer à un dan-

ger certain, et Léon, ne pouvant les sauver, ne pou-

vait pas leur survivre. C'était donc un suicide à re-

commencer, deux agonies à souffrir au lieu d'une, et

j'aurais bien mieux fait de prendre le dernier train.

Je confessai mes torts. Quant à les réparer, c'é-

tait une autre affaire. Oter à ces infortunés la vie

que je leur avais imprudemment rendue! Mme Gau

tripon m'en priait, son amant me l'ordonnait pres-

que; mais vous pensez que cet office n'était ni dan^

mes moyens ni dans mes goûts.

Cependant je ne pouvais leur dire :

« Excusez-moi de vous avoir dérangés; mettons

que je n'ai rien fait et achevez-vous à votre aise

sous les auspices de l'amitié. »
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Impossible, monsieur; je suis sûr qu'en cela mon
sentiment s'accorde avec le vôtre. Lorsqu'on féconde

un germe humain, on s'oblige par cela seul à proté-

ger son existence ; lorsqu'on ressuscite par force un

homme qui avait d'excellentes raisons pour mourir,

on s'engage tacitement à lui rendre la vie suppor-

table; c'est une vérité de sens commun. Notre im-

prévoyance est si grande néanmoins qu'on fabrique

les enfants sans savoir si l'on pourra les nourrir, et

qu'on repêche les suicidés de la Seine sans savoir si

l'on a quelque» espérance à leur rendre.

Moi, j'avais le moyen de réconciher deux per-

sonnes avec la vie, mais à quel prix! Si j'acceptais

les faits accomplis, si la logique de ma bonne action

m'entraînait à garder la femme et l'enfant d'un autre,

nul ne pouvait dire où s'arrêteraient mes misères,

mes humiliations, les mensonges obhgatoires d'une

existence où tout était faux. Il ne s'agissait de rien

1 moins que de jouer, vingt-quatre heures par jour et

]
pendant plusieurs années, un personnage à peu près

(impossible. J'envisageai froidement le rôle : il me

3| parut au-dessus de mes forces, et pourtant je le

ijpris, comptant sur un miracle ou sur une grâce

d'état. Si les gens n'essayaient que ce qu'ils sont

' assurés de bien faire, l'humanité se traînerait jusqu à

la fin des siècles dans les premiers sentiers qu'elle a

battus.

' Quand mon parti fut arrêté, je dis à ma femme et

t' à mon ami :

(( Calmez-vous, écoutez-moi froidement, et sus-

10
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pendez vos lamentations, qui me rompent la tête.

Je me suis mis dans la nécessité de vous sauver :

tant pis pour moi, j'irai jusqu'au bout; mais voici

les conditions que j'impose. Méditez-les avant de

me baiser les mains, et arrêtez l'élan de votre recon-

naissance qui va réveiller toute l'auberge. Mademoi-

selle Pigat, vous devinez ce que je pense de vous
;

je peux donc m'épargner l'ennui de vous le dire.

Cependant, comme il ne me plaît pas d'être la cause

même Innocente, de votre mort, j'aime mieux de-

meurer votre mari devant les hommes que de vous

envoyer à la boucherie. Vous porterez mon nom,

puisqu'il le faut, et votre enfant s'appellera Gautri-

pon; c'est entendu. Le logement que nous avons

loué ensemble sera, aux yeux de tous, notre domi-

cile conjugal; seulement, comme il est trop étroit

pour un ménage aussi régence que le nôtre, j'irai

passer les nuits dans ma chambre de garçon. Mes

occupations me permettent de déjeuner dehors sans

scandale; je dînerai tous les soirs à la maison, selon

l'habitude des employés, et je supporterai la moitié

des frais du ménage. Nos intérêts sont séparés par

contrat. Dieu merci l Toutefois, comme il peut vous

advenir telle aubaine dont je ne saurais profiter

même indirectement sans déshonneur, j'exige que

vous borniez vos dépenses de table, d'ameublement,

voire de toilette, aux modestes revenus que nous

avons mis en commun. Pas un sou n'entrera chez

nous, sauf les intérêts de votre dot et mes appointe-

ments du ministère ou d'ailleurs, car je suis résolu
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à quitter bientôt le ministère. La moindre infraction

à ce dernier article du traité serait suivie d'une sé-

i paration immédiate à vos risques et périls. »

' La pauvre fille se mit à protester de son obéis-

sance, de son respect et de son dévouement. J'eus

• toutes les peines du monde à défendre mes genoux

i contre ses embrassades et ses larmes. Si j'avais con-

servé quelque restant d'amour pour elle, sa bassesse

'en présence du danger m'eût joliment guéri. Du
•reste, elle n'était rien moins que belle avec sa robe

^ déchirée, son linge plaqué sur la peau et ses che-

( veux en désordre. Les blondes sont journalières,

chacun le dit; mais c'est surtout les jours d'asphyxie

^ qu'elles perdent de leurs avantages.

« Maintenant à nous deuxl repris-je en me tour-

nant vers Bréchot. Tu as entendu mon ultimatum;

tâche d'en profiter en ce qui te concerne. Pour le

moment, tu n'es pas riche, et le train que tu mènes

«absorbe au moins ta pension. Continue, et, quoi

L qu'il arrive, fais en sorte que ton sale argent ne pé-

'nètre jamais chez nous : je le jetterais par la fenêtre

lavec les choses et les personnes qui me tomberaient

j;S0US la main.

— Mais... fit-il.

— Oui; tu vas dire que je n'ai pas le droit de con-

damner ton fils à la misère. Sois tranquille; l'enfant

^ne manquera de rien tant que je serai là. Par exem-

ple, je ne me charge pas de lui laisser une fortune.

Libre à toi de placer quelque chose sur sa tête. S'il

faut absolument un prétexte à tes munificences, tu
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seras le parrain, j'y consens; mais l'enfant, pas plus

que la femme, ne recevra rien de toi dans ma mai

son. Je veux rester net, comprends-tu? »

Il répondit qu'il m'admirait et cent autres plati

tudes. Le rêve de sa vie était de me suivre en tou^

lieux pour me servir à quatre pattes.

« Halte-là, mon garçon! J'entends n'être serv

que par moi-même et par ma femme de ménage

As-tu cru, par hasard, que je me chargeais de ma-

dame pour la tenir à ta disposition? Tu comptais

prendre tes habitudes chez moi, pauvre ami? Essaie!

J'ai pu avaler un passé de digestion difficile, mai^

ma tolérance n'ira pas plus loin. Ton sauveur, soit

puisqu'il le faut; ton complaisant, jamais! »

Il s'excusa d'un air humble, pour ne pas dire

hébété, et jura tout ce que je voulus. Mme Gautri-

pon fit chorus avec Jui; ces deux êtres, avihs par h
peur, me promirent de s'éviter, de se fuir, de s'ou-

blier fun l'autre, de respecter mon nom comme un

fétiche et ma maison comme un temple.

Le sacrifice leur paraissait aisé dans le moment :

ils n'avaient pas l'esprit tourné aux bagatelles; maie

la tentation ne pouvait manquer de les reprendre

un jour, lorsqu'ils seraient un peu plus tentants l'ur

et l'autre. Alors ils me regarderaient comme un

obstacle odieux et ridicule, un gardien de harem,

un chien du jardinier, et ils se rejoindraient sans

scrupule et sans gêne, grâce à la régularité de mes

occupations. Voilà ce qu'il importait de prévenir; il

ne me plaisait pas d'être montré au doigt dans les
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rues. Je leur dis mes raisons et le remède que j'a-

vais trouvé contre un mal presque inévitable.

« A votre première incartade ou même à mon '

premier soupçon, je me retire sous ma tente, et je

laisse à madame le soin de s'expliquer avec M. Pigat.

Tant qu'il sera de ce monde, vous aurez peur de

lui, et je vivrai tranquille , ou peu s'en faut. S'il

meurt, je n'aurai plus d'allié contre vous, plus de

croquemitaine à appeler si vous n'êtes pas sages
;

imais, d'un autre côté, vous n'aurez plus besoin de

moi. Je reprendrai toute ma liberté en vous ren-

dant toute la vôtre. »

Ainsi fut dit et convenu dans cette nuit mémora-
ble, entre quatre et cinq heures du matin. Je vous

réponds que personne ne songeait à faire résistance.

Léon lui-même, ce gaillard que vous voyez si crâne

au bois de Boulogne, était bien petit garçon devant

moi. Par mon ordre, il s'apprêta tout de suite à filer

sur Paris avant le lever du soleil. Tout son bagage

se trouvait à notre auberge; il l'était allé prendre à

l'hôtel d'Angleterre. C'est même à la faveur de ce

petit déménagement qu'il avait apporté deux bois-

seaux de charbon dans une malle et un réchaud en

fer dans un carton à chapeau. J'éveillai le garçon,

qui dormait tout vêtu sur le billard du rez-de-chaus-

sée, je chargeai son crochet, je l'envoyai en avant

et je revins abréger les adieux larmoyants de mon
ami et de ma femme. Léon s'accrochait à moi sur la

place; il retourna dix fois ]a tête vers l'auberge, où

nos fenêtres brillaient seules à travers la nuit. A



150 LINFAME

deux pas de la gare, il s'arrêta et me dit du ton le

plus lamentable :

« Tu me jures de respecter Emilie ? »

Ma foi! la question était trop saugrenue; elle me

jeta hors des gonds. J'y répondis par un grand coup

de pied qui rapprocha Léon de son but et par une

épithète qui serait déplacée dans mon récit, mais

qui ne l'était pas dans la circonstance. Il empocha

le tout et partit. Que l'homme est peu de cliose pai

moments !

En rentrant à l'auberge, j'allai droit chez ma

femme, qui tomba presque à mes pieds et me dit :

« Monsieur ! faites de moi tout ce qu'il vous plaira !

-— Mais, madame, répondis-je, il me plaît que vous

preniez quelques heures de repos. Vous dormiriez

mal ici, la chambre est en désordre. Prenez la

mienne et couchez-vous. Quant à moi, je trouverai

peut-être un matelas moins mouillé que les autres

et une couverture à peu près sèche; c'est tout ce

qu'il me faut. Bonne nuit 1 »

Je lui fermai ses volets, et je pris soin de la barri-

cader moi-même, car la pauvre créature me con-

naissait assez peu pour craindre encore je ne sais

quoi.

Elle dormit passablement, moi fort mal, ce qui

me permit de voir lever l'aurore : mais un brouillard

épais vint gâter ce spectacle si cher aux hommes
vertueux. Le vent avait tourné; dans l'espace de

quelques heures, le paysage s'estompa si bien qu'il

finit par s'effacer. En rôdant à travers la chambra
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où j'étais confiné par le temps, je découvris sur le

coin du secrétaire une lettre à mon adresse. C'était

l'adieu suprême de Léon, écrit la veille au soir, tan-

dis que le charbon s'allumait. J'ai conservé cette

pièce pour la montrer à son auteur, s'il devenait

ingrat; je ne me doutais pas qu'il faudrait la pro-

duire à la décharge de mon honneur. Écoutez.

« Mon ami (permets-moi de te donner ce nom à la

dernière heure de ma vie)! je meurs avec celle qui

est ma femme devant Dieu. Ne t'accuse de rien : ce

n'est point ton refus ni les rudes vérités que tu m'as

fait entendre qui nous poussent à cet acte de déses-

poir: Le seul coupable, encore n'ai-je-pas la force

de le maudire, c'est mon. père. Pourquoi m'a-t-il si

mal aimé? Pourquoi me défend-il de rép»arer ma
faute et d'être heureux? Détestable vanité de l'ar-

gent! qu'en fera-t-il, de ces millions orgueilleux et

stupides qui lui coûtent la vie de son fils? Pardonne-

lui, Jean-Pierre, et ne lui refuse pas tes consolations,

quoiqu'il t'ait donné le droit de Fac^cabler. Il ne sait

pas, vois-tu? C'est un homme qui ne doute de rien

parce qu'on lui a toujours cédé; il ne peut croire

aux consciences inflexibles comme la tienne. Tout

le mal qu'il t'a fait va être réparé. Quand tu hras

ces tristes mots, tu seras libre. Sois heureux, mon
vieux camarade I Si les vœux des mourants ont un

peu de crédit n'importe où, tu verras des jours meil-

leurs, tu trouveras une femme digne de toi, tu seras

père î Et dire que je l'aurais été dans six mois ! Enfin !
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Tout ce que je demande, c'est que tu te souviennes

quelquefois sans trop d'amertume de ton pauvre ami

« LÉON Bréchot. »

Voici l'original de cette lettre. En voilà plus de

vingt autres de la même écriture et signées du même
nom; le contrôle est facile, à moins pourtant que

j'aie fabriqué toute une liasse de faux pour le besoin

de ma cause!

Je vous confesse, monsieur, que cet adieu me
toucha. J'y retrouvais les bons sentiments et la gé-

nérosité naturelle du malheureux garçon qui m'a-

vait fait tant de mal. Léon est un peu fou, mais il

n'est ni méchant ni perfide. Il a terriblement abusé

de moi, mais par étourderie, sans cesser un moment

de m'aimer. C'est pourquoi je lui conserve, en dépit

de tout, le titre d'ami.

Quant à Mlle Pigat, elle ne m'avait pas fait l'hon-

neur de m'écrire. Si l'on jugeait toutes les femmes

sur l'unique échantillon que j'ai connu, on dirait

qu'elles n'ont en elles aucune notion du bien, et que

toute leur morale se résume en deux mots, l'amour

et la haine.

Cette gracieuse personne s'éveilla vers midi, me
renvoya poliment de sa chambre et fit deux heures

de toilette, pendant que je fattendais en bas pour

déjeuner. Il pleuvait à torrents : le temps s'était gâté,

à ma grande satisfaction. Il fallait en finir avec le

tête à-tête et retourner au plus vite à Paris; c'était

un vrai prétexte qui nous tombait du ciel.
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La jeune dame entra docilement dcins mes vues;

elle écouta avec la plus gracieuse attention la règle

de conduite que je lui traçai chemin faisant II s'a-

gissait avant tout de tromper la clairvoyance d'un

père et de jouer la comédie de l'amour heureux

sous les yeux de M. Pigat. Le capitaine était un
homme d'autrefois ; il avait fait bon ménage avec sa

femme; la moindre froideur entre nous l'aurait scan-

dalisé; nous étions de petits bourgeois et non des

gens du monde ; il fallait nous résoudre à nous tu-

toyer devant lui.

Pauvre homme ! avec quelle effusion il vint se

jeter dans nos bras! Il avait reconnu le coup de son-

nette d'Émihe. Il ne s'étonna pas un instant de ce

retour prématuré.

c( Je t'attendais, dit-il à sa fille. Tu devais avoir

besoin d'embrasser ton vieux père ; moi je suis

comme un corps sans âme depuis vingt- quatre heu-

res. Merci de revenir, et vous, mon gendre, merci

de m'avoir rapporté ce petit trésor-là. N'est-ce pas

que vous êtes heureux? Ai-je menti en vous la don-

nant pour un ange ! »

Je répondis comme vous auriez répondu vous-

même, monsieur, si la fatalité vous eût mis à ma
place. Auriez-vous eu la force de briser ce pauvre

vieux cœur d'honnête homme? Je mentis de mon
mieux, et pour plus de vraisemblance je joignis le

geste à la parole en serrant Emilie dans mes bras.

Elle fuyait, se dérobait et m'échappait enfin par un

jeu de pudeur étudiée que nous avions répété en-
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semble le jour même. Et le capitaine riait aux lar-

mes, et sa fille lui disait avec un doux reproche :

Ah! papa, quel terrible embrasseur tu m'as donné

pour mari !

Tous mes efforts pour abréger cette visite ne ser-

virent qu'à le cramponner à nous. Il voulut absolu-

ment nous avoir à dîner le soir même, et il nous

conduisit chez le père Lathuille pour nous montrer

ensemble aux gens de son quartier.

(( Marchez devant, disait-il, que je voie le bel at-

telage. C'est à croire qu'ils ont été faits l'un pour

l'autre, ma parole d'honneur ! »

Il nous suivait sur nos talons, nous frappait sur

l'épaule et s'écriait à propos de rien :

<( Eh ! madame ma fille ! eh ! mon gendre ! »

Au restaurant :

c( Garçon, mon gendre vous a demandé du pain. 3>

Rien n'était assez bon pour nous ; il semblait que

la nature eût donné des ailes aux perdrix pour la

fille et le gendre du capitaine Pigat, et des cuisses

pour le capitaine. Au dessert, il parlait de nous me-
ner à rOpéra-Gomique, quand.ÉmiUe feignit de s'en-

dormir sur sa chaise et nous sauva ; mais le pauvre

bonhomme nous escorta jusque chez nous à pied et

ne nous laissa qu'à la porte. Chemin faisant, il s'ap-

puyait sur mon bras et me conseillait à l'oreille.

<( Menez-la doucement, mon gendre : je Fai domp-

tée, je l'ai assouplie; cela marche au doigt et à l'œil.

Si vous lui découvrez quelque petit défaut, ce dont

je doute, prenez-la par les sentiments. Elle a du
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cœur et de l'honneur : c'est mon sang. Ne soyez pas

jaloux, et si vous l'êtes par malheur, évitez qu'elle

le sache. Plus vous lui molitrerez de confiance, plus

elle s'observera. Une femme n'est bien gardée que

par elle-même. Je ne l'ai ni enfermée ni suivie, et

vous êtes témoin que la méthode a réussi. Ah ! dame !

elle n'ignorait pas qu'à la première incartade je l'au-

rais tuée net, et moi après. Main de fer et gant de

velours ! Retenez ma devise, elle est bonne. »

Je lui promis ce qu'il voulut, et je m'en fus avec

sa fille. Autre histoire ! Mme Gautripon m'avoua

qu'elle était peureuse et qu'elle se mourait à l'idée

de rester seule dans un appartement. Je répondis

sans m'émouvoir que je n'ét'ais ni assez riche pour

lui donner une suivante, ni assez dévoué pour cou-

cher sur son paillasson, ni assez tolérant pour lui

permettre une autre compagnie. Ce n'était pas à

' moi mais à elle de s'accommoder aux défauts de la

situation qu'elle avait faite. Sur cet ultimatum, je

lui donnai le bonsoir, et je gagnai mon cher taudis.

J'étais fermement décidé, vous devinez pourquoi,

à sortir du ministère ; mais, avant de quitter l'em-

ploi que les Bréchot m'avaient donné, il fallait en

trouver un autre. Je me mis aussitôt en campagne,

et j'usai sur le pavé de Paris mon congé de lune de

miel. Mes démarches n'aboutirent qu'à des rebuf-

fadesr sans nomibre, et j'allais désespérer, quand un

mot de mon voisin le surnuméraire Fusti m'ouvrit

des horizons nouveaux.

(( Le diable soit du bureau ! disait-il
;

j'aurais
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mieux fait d'entrer aux Villes-de-Saxe. Pas de sur-

numérariat, douze cents francs d'emblée et l'avan-

cement au mérite. Boutique pour boutique, je pré-

fère celle de mon oncle, où personne ne trime

gratis. »

Je le fis causer, et j'appris qu'un de ses oncles

était commanditaire d'un magasin de blanc, rue

Saint-Jacques; que les Villes-de-Saxe avaient la

clientèle des plus riches couvents du faubourg,

qu'elles payaient honorablement leurs commis, que

l'oncle avait voulu placer son neveu dans l'affaire,

mais qu'une ambition trop commune en tout temps

l'avait jeté dans nos bureaux. Après un an de stage,

il méritait un emploi rétribué que j'obtins.

Ses doléances m'offraient un joint; je le saisis. Je

pouvais du même coup réparer une injustice et se-

couer une obligation pesante.

(( Mon cher, lui dis-je amicalement, vous pouvez

émarger dans un mois. Ma personne est le seul obs-

tacle qui vous barre le chemin; je m'efface. Le mi-

nistère m'ennuie : on y gagne trop peu, et Ton n'y

travaille pas assez. Placez-moi n'importe où, dans la

maison de votre oncle, chez un de ses amis, faites-

moi nommer professeur dans quelque bon couvent :

je m'en moque, pourvu que j'aie cinq cents francs

de plus en faisant triple besogne. Mes besoins sont

augmentés, et je ne crains pas la fatigue. »

Il prit la balle au bond, me remercia fort, et fit si

largement les choses que je restai son débiteur de

beaucoup. Ma besogne aux Villes-de-Saxe ne fut
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jamais qu'un travail de bureau, la correspondance

d'abord, puis la tenue des livres quand j'eus appris

ce métier, qui est un jeu. Les couvents qui fréquen-

taient la maison m'acceptèrent de confiance, quoique

universitaire et bachelier : j'étais recommandé par

des personnes bien pensantes. Mon salaire fut de

prime abord ce qu'il est encore aujourd'hui : je n'ai

pas demandé d'avancement, puisque j'avais le né-

cessaire. En abordant cette vie honorable et modeste,

j'ai cru devoir cacher mon nom, qui n'appartient

plus à moi seul, et pouvait être compromis par

d'autres. Voilà pourquoi Rastoul, après quatre ans

de connaissance, m'appelle encore M. Jean-Pierre.

Ma femme a su que je sortais du ministère, et

pourquoi. Mes scrupules lui ont semblé puérils,

mais elle a fort apprécié l'augmentation de revenu,

car nos premiers temps déménage ont été difficiles.

Le pauvre capitaine n'avait plus d'économies à dé-

penser ; Mme Gautripon ne faisait plus de tapisserie,

sa layette l'occupait un jour sur deux, et l'autre jour

elle était lasse ou malade. Je n'oserais jurer de

rien, mais je suis moralement sûr que Léon n'entra

pas chez nous dans ces six mois, et qu'il n'y fit pas

entrer un centime.

Un accident de force majeure avait tari ses prodi-

galités dans leur source. Si vous aviez le temps de

lire tous les papiers que voilà, vous sauriez les dé-

tails de l'aventure. Il m'en instruisait jour par jour;

je ne lui avais pas permis de correspondre directe-

ment avec ma femme. Voici les faits en abrégé.
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M. Bréchot triomphait de ma résignation et s'en

attribuait toute la gloire. Emilie mariée, l'enfant mis

à la charge d'un éditeur responsable, il ne restait

plus, pensait- il, qu'à trouver un parti pour Léon. Il

avait déniché, vers Toulouse, un fonds de parche-

mins en bon état, provenant de la succession de

haut et puissant seigneur Théobald Lelong, marquis

de la Roche-Tonnerre, comte de Très Gastels, prince

du Saint-Empire, etc. Le tout appartenait légitime-

ment et sans conteste à Mlle Léocadie, fille majeure,

qui, n'ayant d'autres biens que le nom de ses pères

et un pigeonnier sans pigeons, ne pouvait guère

épouser que Dieu ou qu'un Bréchot ; mais elle pré-

férait une mésalliance terrestre à la plus haute

aUiance du ciel. La famille était composée de trois

ou quatre collatéraux, trop pauvres pour réclamer

en justice l'héritage de quelques titres tout secs; ils

avaient fait leur prix pour se tenir tranquilles. Tout

le problème se réduisait à faire passer un nom, sans

maître sur la tête d'un homme sans nom : l'entre-

preneur se faisait fort de légahser l'escamotage. Il

tenait dans sa main presque tous ces métis de la

pohtique et de la finance, mendiants de faveur,

marchands de patronage, entremetteurs de conces-

sions, brocanteurs de monopoles, qui tripotent les

affaires publiques au profit de l'intérêt privé, et qui

mettraient le feu aux quatre coins de l'univers pour

ramasser un milhon dans les cendres. L'affaire était

donc faite et parfaite sauf le consentement de Léon,

qui refusa.
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M. Bréchot avait dompté plusieurs torrents et

nivelé quelques montagnes. Par état, il surmontait

ou renversait tous les obstacles que l'homme ren-

contre sur son chemin. Vous vous représentez la

stupeur d'un tel homme lorsqu'il se vit pour la pre-

mière fois devant une chose inébranlable qui était

la volonté de son fils. Il crut d'abord qu'il se trom-

pait, qu'il s'était mal expliqué ou qu'il avait mal

entendu la réponse. Lorsqu'il comprit que la déso-

béissance était formelle, il se plut à espérer qu'elle

n'était pas réfléchie ; il essaya du raisonnement, il

descendit aux prières. Léon se cantonna dans le

devoir et dans la conscience, et maintint qu'il était

engagé pour la vie envers la mère de son enfant.

Alors M. Bréchot sortit des gonds, il se répandit en

injures, éclata en mille menaces; peut-être même
est-il allé plus loin : on me l'a laissé entendre, on

ne me l'a pas dit. Léon montra dans ce moment cri-

tique plus de solidité que ni son père, ni moi, ni per-

sonne n'en attendait de lui. Lorsqu'il n'avait qu'à

étendre la main pour prendre cinq cent mille francs

de rente, un nom, un titre et une grande fille plutôt

belle que laide, il se laissa disgracier et affamer.

Non-seulement son père lui coupa les vivres, mais il

lâcha sur lui toute une meute de créanciers. Un
jeune homme qui reçoit vingt-cinq mille francs par

an pour ses menus plaisirs s'endette malgré lui. Le

crédit, si farouche aux pauvres diables, se précipite

au-devant du riche. Les fournisseurs lui jettent leurs

marchandises à la tête et s'enfuient à la vue de son
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argent, car ils savent par expérience qu'on achète?

bientôt sans compter dès qu'on n'achète plus au

comptant.

Cette faciUté se tourna trop vite en exigence et

en persécution pour qu'il n'y eût pas un mot d'ordre.

Dès que les loups se mettent à chasser par principe

au lieu de chercher leur proie à l'aventure, le pay-

san superstitieux dit qu'ils sont menés par un

homme. Cette bande de créanciers dévorants était

appuyée par un chasseur invisible qui devait être

M. Bréchot : les marchands de Paris ne sont pas

assez fous pour traquer un héritier de cinquante

miUions quand il a tout au plus cinquante mille francs

de dettes. Léon n'hésita pas à reconnaître la main

de son père, mais cette perspicacité ne le sauva

point de Chchy.

M. Bréchot l'attendait là. Les poursuites avaient

pris quatre mois environ; Mme Gautripon touchait

presque à son terme, et l'entrepreneur le savait

bien.

(( Mon garçon, dit-il à son fils, te voici où je te

voulais. La loi ne me permettait pas de t'enfermer

comme rebelle, mais je te tiens comme débiteur. Te

rends-tu ?

— Jamais! dit Léon.

— Il faut donc que l'amour soit un oiseau rude-

ment bête ! Pourquoi refuses-tu de te marier comme
il me plaît ? Parce que tu tiens à cette fille et à ce

mioche. Tu te prives de les voir et de les assister;

tu les laisses sans feu, et tu crois leur prouver que
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tu les aimes! Marie-toi donc, nigaud! Tu sors dici,

tu es riche, tu vas les voir tant que tu veux, et tu

leur donnes tout ce qu'il leur faut.

— Gautripon ne les laissera manquer de rien.

— Savoir!

— Emilie est assez brave pour supporter les pri-

vations; elle n'est pas assez forte, en ce moment

surtout, pour apprendre ma trahison sans mourir.

— Essaie !

— Je ne veux pas jouer la vie de ceux que j'aime.

Songes-tu bien, papa, que cet enfant qui va naître

sera mon fils ?

— Il sera bien mon petit-fils, à moi, et je m'en

moque!

— Oh! c'est que tu es un homme de famille! Je

suis ici pour le dire.

— Ma famille, c'est ce qui porte mon nom.

— Et tu veux que j'en prenne un autre?

— Je veux qu'on m'obéisse.

— Moi, je veux qu'on m'estime et qu'on m'ap-

pelle Bréchot.

— A ton aise! Reste Bréchot; mais c'est tout ce

que tu auras de moi, mon garçon.

— Bah ! tu n'as pas le droit de me déshériter de

tout, et la moitié de tes milUons me suffira pour

vivre

.

— Je dénaturerai ma fortune!

— Je t'en défie; ça serait un travail de bénédictin.

— Et je te maudirai, chien d'entêté que tu es!

11
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— Alors c'est toi qui seras dénaturé, parce je

t'aime bien malgré tout, mon gros père,

— Je te défends de m'aimer, si tu ne me res-

pectes pas.

— Mais je te respecte énormément, sans que tu

t'en doutes. Qui est-ce qui m/empêchait de t'em-

prunter cinquante mille francs, à ton insu, pendant

que tes limiers me sautaient aux jambes? J'avais les

clefs, papa.

— Eh pardieu! je sais bien qu'on n'est pas un vo-

leur quand on s'appelle...

- Bréchot, là^! Je t'y prends. Laisse-moi donc

garder toute ma vie un nom que tu as honoré,

illustré, et qui est devenu, grâce à toi, le synonyme

de travail et de probité !

— Eh bien, soitî dit le bonhomme; mais au

moins marie-toi, sacrebleuî pour que j'aie des pe-

tits-enfants à fouetter.

— Papa, je ne peux plus : tu m'as mis dans l'im-

possibilité d'épouser Emilie. »

M. Bréchot s'enfuit exaspéré en jurant plus de ju-

rons que Clichy n'en avait entendu depuis dix ans, ,

et Léon m'expédia le compte-rendu de la querelle !

que je viens de vous répéter à peu près mot par mot.
|

Tandis qu'il se rongeait les poings dans sa prison,

nous n'étions pas sur un lit de roses. Bien que

M. Pigat nous eût dit dès le premier moment : Mes
enfants, hâtez-vous de me rendre grand-père, il n'é-

tait pas homme à souffrir que ce bonheur lui vînt trop

tôt. Nous avions à peine attendu la fm du premier



LTNFAME 163

mois pour lui faire part de nos espérances; on lui di-

sait chaque jour : tout va bien. Il suivait avec un doux

orgueil certains progrès malheureusement très-vi-

sibles; mais nous n'avions pas le pouvoir de retarder

la marche de la nature ou de hâter celle du temps.

Il aurait fallu, pour bien faire, qu'un incendie anéan-

tit tous les calendriers. Si du moins notre mariage

avait eu lieu vingt-cinq ou trente jours plus tôt!

nous aurions bénéficié du terme de sept mois, qui a

rendu tant de services à la partie folâtre du genre

humain ; mais un enfant né viable à six mois, c'est

ce qu'on n'a jamais vu, et c'était ce qu'on allait voir.

Comment M. Pigat prendrait-il le miracle? Je n'o-

sais pas me le demander et Mme Gautripon n'y

pensait jamais sans s'évanouir peu ou prou.

Les petites excursions qu'elle faisait à tout pro-

pos dans l'autre monde nous permirent de la don-

ner pour malade et de tromper un pauvre médecin

du quartier. J'obtins une ordonnance en vertu de

laquelle on sut que nous partions pour l'Italie. Le

capitaine nous fit les plus tendres adieux ; notre

concierge et les voisins nous virent monter en fiacre

et diriger la course vers le chemin de Lyon. Certes,

je me serais donné le luxe d'un voyage, si nos

moyens l'avaient permis. Peut-être même, en ce

besoin pressant, eussé-je emprunté mille francs à

Bréchot ; mais vous savez que ses finances étaient

dIus embarrassées que les nôtres. La vérité, puis-

qu'il faut tout vous dire , est que je conduisis

V[me Gautripon chez une sage-femme de Montmar-
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tre, et que je retournai le même jour au travail

qui nous faisait vivre.

Nous avions traité à forfait, comme toas les mal-

heureux de notre catégorie. L'enseigne n'a ni

bougé, ni changé; on y lit encore en lettres peintes :

« 40 francs pour les neuf jours. » Mes occupations

ne me permettaient pas d'être bien assidu auprès de

la frêle poupée qui allait m'élever au rang de père

putatif; mais je la visitais tous les soirs après ma
besogne, et je revenais chaque matin lui dire :

f( Bon courage! » Jugez-moi comme il vous plaira :

j'avoue, monsieur, que durant cette période mes

ressentiments légitimes avaient fait place à une

sympathie tout animale, à ce vague instinct de soli-

darité qui pousse les pauvres gens à s'aider les uns

les autres contre les douleurs et les dangers de la

vie.

Le matin du sixième jour, la servante de l'établis-

sement me salua d'un «bonjour, papa! » qui me
mit le cœur en capilotade. Je me sentis rougir jus-

qu'aux oreilles, et mes jambes furent de coton pen-

dant une secondé. Je balbutiai comme un vrai père :

« Est-ce un garçon?

— Oui, monsieur, répondit la créature, un vrai

garçon qui a tout ce qu'il lui faut. Venez voir votre

portrait. »

Elle m'introduisit dans la cellule plus que monas-

tique où Mme Gautripon sommeillait. Un oreiller

posé sur un fauteuil de paille servait de couchette à

l'héritier de mon nom.

I_
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« Voilà l'objet, monsieur, dit la fille ; on m'appelle

à côté, je vous laisse. »

Je demeurai tout stupide entre une femme anéan-

tie et un enfant qui paraissait vivre à peine. On ne

met pas un pied devant l'autre ici-bas sans idées

préconçues. Je m'étais toujours figuré qu'un nou-

veau-né doit être rouge ou violet par surabondance

de vie. Celui-là était de cire; ses yeux ouverts sem-

blaient s'éteindre; il entrebâillait deux petites lè-

vres molles sans avoir la force de crier. Je le pris

tout emmaillotté dans mes bras, et je le trouvai

singulièrement inerte. En deux temps, avec une au-

dace qui m'épouvante encore quand j'y pense, je le

dépouille et je le vois baigné dans son sang. La sage-

femme accourt à mes cris et me dit sans s'émouvoir :

« Ma foi, monsieur, vous avez bien fait d'y re-

! garder. Joséphine n'avait pas bien serré le fil, et le

I

pauvre petit homme aurait pu s'en aller sans dire

i,ouf! Passez-moi le moucheron, que je le raccom-

limode. Voilà qui est fait. Maintenant je vous le ga-

tirantis pour quatre-vingt-dix-neuf ans, sauf la casse. »

> Ce langage fataliste et cynique était lettre close

[•pour moi; je compris seulement que le fils de Léon

î'Bréchot me devait une seconde fois la vie, et je me
isentis tout près d'aimer ce petit être qui ne m'était

rien. Je repensai à lui tout le jour, en ahgnant mes

i
chiffres aux Villes-de-Saxe et en corrigeant un de-

(voir de style intitulé : Description du Printemps,

lettre d'une jeune châtelaine à son amie sœur Do-

sithée.
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Aussitôt que je pus me ravoir, je repris le chemin

de Montmartre. Emilie était éveillée; elle me de-

manda si j'avais averti Léon, si je m'étais enquis

d'une nourrice et si je pensais à déclarer la nais-

sance de l'enfant.

« Mon pauvre monsieur Gautripon, voilà bien des

corvées pour un homme occupé comme vous; par-

donnez-moi tout l'embarras que je vous donne î »

Elle craignait sincèrement d'abuser de mes jam-

bes, de surmener son commissionnaire, maife ses

scrupules n'allaient point au delà. Elle ne se doutait

pas qu'un honnête homme éprouvât la moindre

chose au moment de mentir à la loi ; elle avait dé-

cidé que son enfant serait nourri chez elle par une

grosse Bourguignonne, mais elle s'inquiétait peu de

savoir si je pouvais payer un tel luxe; eUe trouvait

tout naturel de m'envoyer chez son amant lui dire

qu'il était père et que ma femme l'embrassait. Je fis

toutes ces commissions
;
j'embrassai le prisonnier]

pour elle, et je pleurai même avec lui; je déclarai

l'enfant à la mairie sous les auspices du charbon-'

nier d'en face et du savetier d'en bas; je ramenai

du bureau voisin une superbe paysanne qui s'enfuit

avec mon argent, quand elle sut que nous étions du

petit monde. Après mille tribulations que j'abrège,

je me vis installé au domicile conjugal entre une

femme à peine convalescente et un enfant de vingt

jours, faible et chèlif, que je nourrissais au biberon.

De sacrifice en sacrifice, j'étais descendu jusqu'au

métier de garde-malade et de père nourricier : vous



L'INFAME 167

jugez si mes nuits étaient laborieuses; cependant

mon travail n'en souffrit pas.

Un soir, entre neuf et dix heures, tandis que j'en-

dormais le petit garçon dans mes bras, un violent

coup de sonnette me fit sauter au plafond. — Emilie

s'écria :

« Malheur à nous î c'est mon père. »

En effet, c'était le capitaine, Le désœuvrement et

l'ennui l'avaient conduit dans cette rue
;
par habi-

tude il leva les yeux vers nos fenêtres, aperçut une

lumière et monta. Sa fille était plus morte que vive;

je rassemblais les forces de mon cœur pour un

•drame terrible. M. Pigat trompa toutes mes crain-

tes; il ne laissa percer ni colère, ni mépris, ni

soupçon. D'un seul coup d'œil il embrassa le groupe

que nous formions à nous trois. Emilie couchée, moi

appuyé contre son lit , et le poupon étendu sur

mes mains.

« Bonsoir, enfants, fit-il; vous êtes donc reve-

nus? »

Gela dit, il se laissa tomber sur une chaise et

•écouta patiemment, sans objections, le roman qu'E-

mile improvisait à son usage. Elle lui dit que nous

-étions allés en Italie, qu'aux environs de Gênes la

voiture avait versé, que les douleurs l'avaient prise

dans un village, que nous avions tenu l'enfant pour

mort, mais qu'un bon médecin du pays prétendait

qu'à force de soins on pouvait le rattacher à la vie.

Je me répandis à mon tour en explications embrouil-

iées; je contai que les soins intelhgents nous man-
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quaient dans ces montagnes demi-sauvages, que je

m^étais empressé de ramener ma femme à Paris dès

qu'elle avait paru transportable, que si le cher beau-

père n'avait pas été informé plus tôt de notre retour,

il ne devait s'en prendre qu'à notre attachement res-

pectueux. On espérait lui cacher tout jusqu'à ce que

la science eût tout réparé ; mais en somme il était le

bienvenu, puisqu'il trouvait sa fille hors de danger

et son petit-fils grand et fort pour un enfant né à

sept mois.

Nos raisons ne valaient pas cher, et le brave

homme aurait eu beau jeu, s'il eût daigné nous con-

fondre. Il dit amen à tout, demanda son petit-fils,

l'examina de près jusqu'au bout des ongles, et le

baisa au front avant de me le rendre. Il embrassa

également sa fille et lui recommanda les plus grandes

précautions. Sa visite fut courte et son adieu peut-

être moins cordial qu'à l'ordinaire, mais il n'oublia

pas de se mettre à notre service avec le peu qui lui

restait, si nous avions besoin de quelqu'un ou de

quelque chose. Je l'éclairai jusqu'au milieu de l'es-

calier, il me serra la main et s'éloigna d'un pas lourd ;

en disant : A demain. '

Ce dénoûraent anodin nous soulageait d'un grand

poids, et pourtant il nous en resta un véritable ma-
laise. A mesure que nous revenions de nos terreurs,

la pitié nous gagnait
;
pour un rien, nous aurions

pleuré sur ce pauvre homme foudroyé dans son hon-

neur. Les plus grandes colères nous semblaient moins

effrayantes que cet accablement hébété. J'eus des
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remords toute la nuit ; c'est une chose ridicule à dire,

car enfinma conscience ne me reprochait rien ; mais^

de même qu'on achève les mots pour un bègue, on

a quelquefois des remords pour les voisins qui n'en

ont pas.

M. Pigat nous tint parole ; il revint le lendemain

et tous les jours suivants à la même heure jusqu'au

rétablissement d'Emilie. Lorsqu'il la vit sur pied et

assez forte pour sortir, il nous dit : « Mes enfants,

le moment est venu de me rendre mes visites. Votre

escalier m'essouffle, je ne peux plus le monter qu'en

trois ou quatre étapes; le cœur me bat trop fort.

Par-dessus le marché, j'ai de Tenflure aux jam-

bes. Tout ça ne sera rien, mais il m'est plus com-

mode de vous attendre chez moi que de grimper

chez vous. Choisissez votre heure et tâchez quel-

quefois de m'apporter le petit. »

Il prit le lit au bout de deux jours, et le médecin

ne nous laissa pas ignorer la gravité de son état. Le

cœur était malade:

« Surtout, dit le docteur, épargnez-lui les émo-

tions pénibles. A-t-il eu de grands chagrins ?

— Mais non, répondit Émihe: pas que je sache,

depuis la mort de maman, et c'est bien loin.

— Vous m'étonnez. Sa maladie est de celles qui

marchent à pas lents, et je la vois courir. »

Personne n'a jamais su ce qui s'était passé dans

l'esprit du capitaine. 11 douta de sa fille et de moi, ii

s'accusa lui-même; il dut se demander si j'étais dupe

ou comphce. De ses anxiétés, de ses combats inté-
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rieurs, de ses malédictions données et reprises, de

tout son désespoir et de toute sa honte je ne puis

rien vous dire, sinon qu'il en mourut. Ce fut comme

une de ces tourmentes sous-marines qui dévastent

le fond mystérieux des océans et qui nous sont ra-

contées quelquefois par un débris roulé vers nos

plages.

Un soir que nous étions réunis autour de son lit,

il rompit brusquement la conversation et s'entretint

avec lui-même à demi-voix, en langue gaélique. Ni sa

fille ni moi ne connaissions cet idiome et nous nous

regardions d'un air effaré. Tout à coup il se retourna

vers Emilie et lui demanda en français :

c( Quelle date avons-nous aujourd'hui? »

Elle lui répondit ; il médita une minute et reprit :

(( Alors il y a juste neuf mois que j'ai marié mon
enfant. »

Ce fut sa dernière parole. Vous avez peut-être

ouï dire qu'il s'était suicidé. Il est mort naturelle-

ment, d'un anévrisme rompu. Que les chagrins

aient abrégé sa vie, c'est ce que je ne conteste pas;

mais on le calomnie en disant qu'il a porté la main

sur lui.

Sa mort me déliait. C'était le terme que j'avais

fixé moi-même à tous mes sacrifices. Mes condi-

tions étaient faites et acceptées depuis longtemps,

personne n'aurait eu le droit de me jeter la pierre,

si j'avais pris mon chapeau ce soir-là et laissé la

blonde Emilie entre un cadavre et un maillot. Le

pouvais-je en conscience cependant? L'eussie^-vous
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fait, monsieur, si le destin vous eût jeté à ma place?

Cette femme, estimable ou non, commandait la pitié :

j'eus pitié d'elle. Si Léon n'avait pas été à Glichy, si

elle m'était apparue ce jour-là brillante, épanouie,

encadrée dans ce luxe qui la donne en spectacle aux

Parisiens, je ne me serais fait aucun scrupule de lui

tourner le dos; mais elle pleurait, elle n'était ni belle

ni fringante, elle avait douze cents francs de rente

et un loyer de six cents ; le seul homme qui l'aimait

ne pouvait rien faire pour elle : était-ce agir hon-

nêtement que de l'abandonner dans un tel em-

barras ?

Je restai; je conduisis le deuil de mon beau-père,

j'essuyai les larmes de sa fille, je travaillai comme
un forçat pour qu'elle ne manquât de rien, je pris

sur mon sommeil pour bercer le petit enfant. Si le

monde me blâme d'avoir été si lâche, tant pis pour

lui ! Moi, j'étais soutenu par l'idée que je faisais bien,

et que parmi les hommes les plus riches, les plus

nobles et les plus distingués, il n'y en avait peut-être

pas un qui se dévouât si pleinement et avec aussi

peu de profit.

Je fus pourtant récompensé au bout de quelques

mois par la santé, la croissance et la gentillesse de

mon bambin. Il s'arrondit et se colora pour ainsi

dire à vue d'œil, et à mesure qu'il devenait plus

beau, il semblait m'en remercier par un redouble-

ment de caresses. Entre sa mère et moi, il n'hési-

tait jamais ; ses yeux me cherchaient dans la cham-

bre, ses petits bras m'appelaient ; le premier mot
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qu'il dit fut papa
;
je crois pourtant que personne

ne le lui avait appris. Les vrais pères doivent être

bien heureux, si j'en juge par toute la joie que ce

petit être m'a donnée. Mme Gautripon croyait de-

voir me calmer de temps à autre.

« Vous avez peut-être tort, me disait-elle, de vous

tant attacher à un enfant qui vous sera repris tôt

ou tard. Quant à lui, le mal n'est pas grand ; on ou-

bUe si vite à son âge ! »

A ridée que mon cher nourrisson pouvait m'être

enlevé par son vrai père et devenir un étranger

pour moi, je me sentais défaillir; je me surpris

à souhaiter que cette fausse position, intolérable

à tant d'égards, durât aussi longtemps que ma vie.

Elle finit avec la captivité de mon ami, quand

le père Bréchet s'en fut dans l'autre monde. L'en-

trepreneur s'occupait sérieusement de déshériter

son fils ; il mourut de colère et d'apoplexie, à la

suite d'un gros déjeuner, entre les bras de l'homme

d'affaires qui cuisinait la ruine de Léon.

Je n'ai point à vous conter les extravagances trop

pubhques dont l'héritier égaya son deuil. Paris ne

s'en soutient que trop, et ce carnaval scandaleux

a fondé la réputation du jeune Bréchot Le monde

l'a noté comme le modèle des mauvais fils, ce qui

est dur, car il ne fut mauvais fils qu'après la mort

de son père. J'avais prévu cette explosion d'une jeu-

nesse imprudemment comprimée, et je n'étais pas

assez enfant pour croire qu'en m'asseyant sur la

poudrière je l'empêcherais de sauter. Mon parti
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fut donc bientôt pris : je quittai pour toujours

Mme Gautripon, j'embrassai le petit garçon, qui

poussait des cris désespérés à la vue de mes larmes;

j'écrivis à Léon une lettre d'adieu, et je retournai,

le cœur brisé, à ma fidèle mansarde.

Ma femme, qui tenait à moi comme à son meuble

le plus utile, s'était mise en frais d'éloquence pour

me retenir au logis. Elle m'avait offert spontané-

ment des sacrifices dont elle était et se savait inca-

pable, comme de conserver l'humble train de sa vie

et d'acclimater Léon Bréchot au régime de l'amitié

fraternelle. Je répondis qu'elle se moquait de m.oi,

et je fis bien, car elle était en marché pour son

hôtel des Champs-Elysées, et elle portait déjà sa

petite fille, datée de je ne sais quelle visite à GUchy.

Me voilà seul, cloîtré, meurtri, saignant au fond,

mais inébranlable, sans autre espoir que d'oubUer

tout le monde et de me cristaUiser peu à peu dans

îa monotonie du travail ; mais le passé atroce et

doux avec lequel j'avais cru rompre venait parfois

me relancer dans ma retraite. L'habitude crée des

besoins factices qui deviennent aussi impérieux que

les vrais. Or il y avait seize mois pleins que j'em-

brassais tous les soirs un enfant endormi. Ce plaisir

venant à me manquer, j'en ressentis un tel vide que

je me demandai si la nature ne m'avait pas donné

par dérision un cœur de père. Je m'éveillais cent

fois dans ma mansarde aux cris de ce pauvre petit

absent que je ne pensais plus revoir. Le matin, au

moment d'aller à mes affaires, je m'arrêtais comme
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un homme qui a oublié quelque chose. Ce n'était ni

ma bourse ni mon mouchoir, c'était le baiser so-

nore et franc de ces petites lèvres toujours fraîches.

Le vrai père, qui n'était pas aussi père que moi,

m'imposait quelquefois sa visite. J'avais eu beau lui

défendre ma porte et lui dire que les convenances

morales élevaient une montagne entre nous, j'avais

beau le brutaliser quand il forçait mon domicile ; il

revenait obstinément avec le front d'un être qui se

sait aimé, quoique indigne. Il me conta lui-même,

en riant, ses efforts inutiles pour mériter les bonnes

grâces de son fils, l'effroi du cher enfant au contact

de la barbe paternelle, son obstination à réclamer

l'autre papa, le seul aimé, qu'on disait toujours en

voyage. Chaque soir, il fallait le bercer à outrance

jusqu'à ce qu'il fermât les yeux ; il les rouvrait tout

pleins de larmes, et les sanglots secouaient pendant

près d'une heure son petit corps endormi.

(( Mais, ajoutait Bréchot, ce n'est qu'un moment à

passer. Viens le voir dans un mois, il ne te recon-

naîtra plus. ))

Aller le voir ! je n'étais pas si fou. Et le moyen de

revenir ensuite ?

Mais nos résolutions les plus énergiques sont

moins fortes que le destin. J'avais quitté ma femme

depuis sept mois, et le pauvre petit bonhomme ache-

vait sa seconde année lorsque Bréchot me fit tenir

une consultation de MM. Bretonneau (de Tours),

Blanche et Trousseau. Je l'ai conservée, la voici; per-

mettez-moi devons Mre le résumé qui la termine :
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« L'enfant présente tous les symptômes d'une

nostalgie dans sa deuxième période : teint livide,

rougeur des yeux, pleurs involontaires, appétit

presque nul, digestion pénible, transpiration rare,

sécrétions troubles, respiration courte, peau sèche,

pouls faible, céphalalgie fréquente, faiblesse, amai-

grissement, sommeil agité, accidents fébriles tous

les soirs. L'état du petit malade est assez grave pour

réclamer des soins urgents, mais l'art médical ne

peut rien contre une affection toute morale : c'est

un traitement moral qu'il faudrait. Hâter le retour

de son père, qu'il appelle jour et nuit. »

Que fallait-il faire, monsieur ? Mettre les pieds à

l'hôtel Gautripon, c'était amnistier le luxe et les

plaisirs de deux coupables. Rester chez moi drapé

dans ma vertu, c'était condamner un innocent à la

mort. Je pris mes jambes à mon cou.

Je m'attendais à trouver son père et sa mère age-

nouillés devant son lit. Pas du tout : Léon trottait

au bois de Boulogne pour se faire honneur d'un

cheval neuf ; Mme Gautripon tenait conseil avec le

tailleur de ces dames. L'enfant dormait seul dans sa

chambre ; la bonne anglaise, que j'ai fait changer le

lendemain, prenait le thé avec le maître d'hôtel son

compère, à l'autre bout de la maison. Je passai plus

d'une heure en tête-à tête avec l'enfant de mes

veilles, sa petite main dans la mienne. Il avait bien

grandi, mais qu'il me parut changé ! Vous ne croi-

rez jamais qu'on puisse vieillir à cet âge
;
je vous

jure pourtant qu'il était flétri, cassé et caduc. On ne
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s'en douterait plus maintenant, Dieu merci ! J'en ai

fait un gaillard aussi vif, aussi frais, aussi robuste i!

qu'il est intelligent et bon ; mais cela n'a pas été le
'

travail d'une semaine. Dans ces huit premiers jours,

je le ramenai à la vie, rien de plus.

Il me reconnut avant même d'ouvrir les yeux, eti

je vous prie de croire qu'il ne fit pas de façons pouri

m'embrasser à bouche que veux -tu. Quand sa mère

et Bréchot eurent le temps et qu'ils vinrent cher-

cher de ses nouvelles, ils le trouvèrent déjà mieux.

Le médecin me dit : « La réaction commence, votre

fils est sauvé, grâce à vous; mais vous avez bien

fait d'arriver. Tout l'honneur de la cure sera pourl

vous
;
je vous demanderai seulement la permission'

d'en rendre compte à l'Académie. Le cas est double-

ment intéressant, d'abord parce que la nostalgie est

un mal très-rare à cet âge, ensuite parce que le

baby avait madame sa mère auprès de lui, et que la

mère est tout pour un enfant de deux ans. »

Ce que le docteur ne voyait pas, et ce que je

peux vous dire au point où nous en sommes, c'est

que Mme Gautripon est trop femme pour être mère.

A Dieu ne plaise que j'immole tout un sexe à mes

ressentiments privés 1 Je voulais dire en bref que

€ette gracieuse créature est soumise au besoin de

plaire et de paraître, mais d'autant plus indépen-

dante des devoirs et des sentiments naturels. C'est

une plante d'ornement née pour fleurir toute la vie,

et qui ne sait pas elle-même par quel hasard ou

quel miracle elle a porté quelques fruits. J'en ai ren-
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contré d'autres en qui les grâces de la jeunesse n'é-

taient que la préface d'une longue, sérieuse et sainte

maternité : celles-là sont plus mères que femmes,

et si le sort m'en avait offert une en temps utile, je

crois que nous aurions fondé une famille comme on

n'en fait plus guère à Paris. Enfin !... Léon Bréchot

est la vraie doublure d'Emilie. Il aime ses enfants

parce qu'ils sont superbes et qu'il a toujours eu le

goût des belles choses ; mais il ne leur appartient

pas, au contraire. Il graverait son nom sur leur

collier, si la mode le permettait; il les inscrirait

volontiers à la suite de ses tableaux sur le catalogue.

Il les encadre richement par vanité de propriétaire,

il ne perdrait pas un quart d'heure à leur apprendre

à hre, il ne leur sacrifierait pas une nuit de lans-

quenet, si l'un d'eux tombait malade. Tandis que

j'épie leurs mouvements, que j'analyse leurs ins-

tincts, que je note leurs moindres paroles, que je

sarcle avec soin les premières idées qui lèvent dans

ces jeunes cerveaux, il se joue de leur ignorance,

leur apprend des mots saugrenus, et leur sait plus

de gré d'une bêtise qui l'amuse que d'un instinct

généreux ou d'un raisonnement droit. Je m'étudie,

je me travaille, je me contrains lorsqu'il le faut pour

le mieux de leur éducation; je m'apphque à graver

dans leur esprit le modèle d'une sérénité constante

et d'un homme toujours égal à Ini-même : Léon les

crosse ou les caresse au gré de son humeur quin-

teuse, selon qu'il a gagné ou perdu dans sa nuit.

Ces innocentes créatures l'aiment par ordre et le

12
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respectent par devoir, sans chercher le fin mot de

Fautorité qu'on lui prête ; mais ses tendresses et sea '•

colères les étonnent également et les jettent tout

-effarés dans mes bras. Je ne sais quelle voix secrète

les avertit qu'ils ont en moi une petite providence

bourgeoise, et que l'homme le plus humble et le

plus infortuné de Paris est peut-être appelé à les

rendre heureux et libres.

Il vous paraît sans doute impertinent que, dans

ce siècle où l'or peut tçut, un gueux de Gautripon^

s'intéresse au malheur de trois petits milhonnaires '^

Leur patrimoine irait, je pense, à seize ou dix-sept

miUions par tête, s'ils avaient hérité d'un père

comme les autres ; mais Léon Bréchot est un homme
que llmmensité de son capital a dégoûté du revenu.

Depuis cinq ans et demi qu'il est riche, il n'a rien

exploité, rien administré, rien placé; il puise à

pleines mains dans un trésor qu'il croit inépuisable.

A sa place, un fou raisonnable, comme on en trouve

à Gharenton, se serait d'abord assuré deux millions

de rente. G'est à peu près ce qu'on dépense à la

maison ; il pouvait donc aller longtemps du même
train. Malheureusement il n'a pas daigné mettre

ordre à ses affaires; il ne s'est occupé que d'at-

tirer à lui tout l'argent comptant qu'il a pu. L'insou-

ciance, la paresse, le dégoût des procès, lui ont fait

perdre un tiers de son fabuleux héritage; le jeu. lui

coûte un second tiers, j'en suis presque certain : la

colonie grecque de Paris, qui compte des citoyens

de tous pays, outre la Grèce, vit tout entière à ses
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'dépens, et le cite avec admiration comme Thomme
le plus volable du monde. Le turf, cet autre tapis

vert où l'on triche aussi quelquefois, lui a pris quatre

ou cinq millions à mon su. Les mendiants de tous

étages exploitent à qui mieux mieux sa manie de

paraître. Somme toute, je ne sais pas ce qui peut

lui rester aujourd'hui; mais je suis sûr qu'avant dix

ans il ne possédera que des dettes.

J'ai quelque autorité sur lui par moments. Pour-

quoi n'ai-je rien fait pour le convertir à l'épargne ?

N'était-il pas en moi de l'amener par la douceur à

quelque honnête placement qui sauvât cent mille

francs de rente à chacun de ses enfants? Peut-être

bien; mais s'il ne me plaît pas de ménager cette

ressource aux innocents qui portent mon nom? si je

veux que leurs mains, comme les miennes, restent

pures de l'or Bréchot? Si j'attends sans effroi le

jour où toute la famille, Bréchot compris, mangera

le pain de mon travail? Si je guette cette occasion

d'édifier les puritains de Paris, que j'ai scandalisés

malgré moi? J'ai beaucoup étudié, monsieur, depuis

six ans. On connaît ma figure, à défaut de mon
nom, dans les bibliothèques de la rive gauche. Les

heures de loisir éparses dans ma vie ont été mises

à profit; j'ai comblé les lacunes effroyables que l'en-

seignement du collège avait laissées dans ma tête.

Je sais les langues, les sciences, les arts pratiques
;

je me suis rendu propre au commerce, à l'industrie,

à la culture, aux professions les plus utiles, et

partant les plus dignes de l'homme. Je regrette au-
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jourd'hui d'avoir négligé un bel art. Vous devinez

lequel? L'art de détruire mon semblable par prin-

cipes ; mais j'aime à croire que vous ne me refuserez

pas une première leçon, si mon récit véridique et

les preuves dont je l'appuie m'ont réhabilité à vos

yeux. »



Il était deux heures après-midi quand M. Gau-

tripon força la porte du jeune marquis. Lorsqu'il

mit le point final au bout de sa justification, l'hor-

loge de la salle à manger marquait deux heures trois

quarts. Il n'est pas surprenant que le détail d'une

vie si agitée tienne à l'aise dans un récit de quarante

-

cinq minutes. Je connais bien des gens , et vous

aussi, qui n'en auraient pas pour un quart d'heure

à conter ce qu'ils ont fait , souffert et appris en

soixante ans. A. part quelques exceptions, la vie hu-

maine est surtout pleine de vide ; c'est un roman

où l'éditeur met peu de texte et force papier blanc

.

M. de la Ferrade écouta d'abord avec dédain, puis

avec condescendance, puis avec une émotion visible

la défense de son ennemi. Si la scène s'était jouée

au Théâtre-Français entre un bel étourdi du grand

monde, comme Delaunay par exemple, et un de ces

humbles héros bourgeois que Régnier représente si

dignement, le pubUc aurait vu le fauteuil du jeune

homme s'avancer par saccades jusqu'à la sellette où
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parlait le malheureux Gautripon; mais le monde

réel se prête mal aux effets de théâtre : il y avait

une table à moitié desservi-e entre Torateur et l'au-

diteur. Lysis était presque caché, dès le début^ par

une théière d'argent et une boîte de cigares ; il fu-

mait d'un petit air impertinent et se dérobait à plaisir

dans un épais nuage. Cependant son premier cigare

s'éteignit entre ses doigts, il jeta le second et oublia

d'en allumer un troisième. Gautripon l'avait vu d'a-

bord nonchalamment plongé dans son fauteuil; il

remarqua que le créole se réveillait peu à peu, se

redressait, tendait l'oreille, ouvrait les yeux, et se
|

levait enfin, poussé par les ressorts d'une irrésistible

sympathie.

Le jeune homme s'arrêta tout confus et comme
étonné de lui-même, ne sachant plus que faire de

sa main droite tendue à Gautripon, qui la regardait

froidement sans la prendre.

c( Monsieur, dit-il, vous me gardez rancune, et

vous avez raison. Je suis un étourdi, un enfant gâté

du destin, qui ne m'a jeté que des bonbons lorsqu'il

vous faisait pleuvoir des pavés sur la tête, mais croyez

bien que je comprends, que j'apprécie..., et, pour
j

tout dire en un mot, que je ne me pardonne pas

d'avoir fait de la peine à un aussi brave homme que

vous.

— Ah !.. . répondit Gautripon avec un soupir de -

soulagement. Vous me tenez pour honnête homme? 1

— Mieux que ça, monsieur
;
je n'ai pas dit assez^ I

Faites la part des circonstances, et songez que je n'ai
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ni l'habitude de tourner des compliments aux per-

sonnes de mon sexe ni l'autorité nécessaire pour dé-

cerner des prix de vertu; mais je voudrais que tout

Paris fût rassemblé autour de nous pour m'enten-

dre, et je vous dirais, moi qui ne suis pas banal :

Vous méritez l'estime, le respect, et.... ma foi, oui!

quelque chose de plus.

— Je n'en demande pas tant. Mes témoins sont à

la porte : allons nous battre! »

Le créole recula de deux bons pas, quoiqu'il fût

brave.

« Parlez-vous sérieusement? dit-il.

— Il me semble que l'affaire a pris tout le sérieux

désirable depuis que vous m'honorez d'une nouvelle

opinion.

— Il me semblait, à moi je vous supplie d'ex-

cuser cette hallucination d'un cœur trop jeune...; il

me semblait tout à l'heure, quand vous entriez de

plain-pied dans mon admiration, que la haine et la

vengeance s'effaçaient pour ainsi dire entre nous.

Je ne suis peut-être pas très-logique en ce moment,

parce que l'homme ne s'émeut pas à fond sans que

ses idées se troublent; mais je sens qu'il me serait

impossible de vous vouloir aucun mal, et que, s'il

faut deux inimitiés pour faire deux ennemis, il en

manque une.

— Et même deux, car je ne vous hais pas. La haine

est chose vile. Si j'étais homme à la laisser entrer

chez moi, mon récit doit vous faire comprendre que

je n'aurais pas attendu jusqu'aujourd'hui. Malheu-
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reusement vous avez créé une nécessité dont nous

sommes, vous et moi, les esclaves. Obéissons, et,

croyez-moi, le plus tôt sera le mieux.

— Eh ! que diable ! on a toujours le temps de faire

une sottise. Expliquons -nous d'abord, et cherchons

en bonne foi s'il n'y a pas moyen de terminer l'af-

faire autrement. J'ai commis dans votre maison un

scandale que je déplore. Tous mes amis, sans excep-

tion, m'en ont blâmé. Quant à moi, maintenant sur-

tout^ je m'en veux, je me déteste au point de me
j

souffleter moi-même. Le passé ne nous appartient

plus, je le sais : Dieu lui-même ne peut faire qu'une

chose accomplie n'ait pas été , mais enfin, lorsqu'un

homme de cœur est disposé à tout pour réparer une

action stupide, lorsqu'il se repent, quïl s'excuse,

qu'il demande l'occasion d'effacer publiquement les

dernières traces de sa sottise, y a-t-ilune justice

assez implacable pour lui répondre : Il est trop tard?

— Non, monsieur, et je vous jure que si vous m'a-

viez tenu ce langage le 24 janvier à minuit, devant

les cinq ou six témoins de votre triste plaisanterie,

je n'aurais pas poussé les choses plus loin. Si même
le lendemain, quand Rastoul est venu ici pour la

première fois, vous m'aviez accordé la réparation

qui m'était due, je me serais contenté de peu, de

presque rien, d'une égratignure d'épée, du sifflement

anodin de deux balles, d'un mot d'excuse sur le ter-

rain ; car enfin quel était mon but? De me venger?

Fi donc ! mais de protéger ma famille légale contre

tous les afi'ronts dont vous aviez donné l'exemple.
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Je devais à la femme et aux enfants qui portent mon
nom cette garantie personnelle : une maison n'est

respectable aux yeux du monde que gardée par un

homme qui n'a pas peur. Vous avez déplacé la ques-

tion^ monsieur : en m'obligeant à vous conter ma
vie, vous m'avez fait une nécessité de disputer la

vôtre. Pourquoi m'avez-vous mis le pied sur la gorge?

pourquoi m'avez-vous arraché par inquisition un

secret qui ne doit appartenir qu'à moi ? Gomment

n'avez-vous pas compris qu'après cette confidence

extorquée, l'un de nous deux serait de trop sur la

terre? Rappelez-vous l'ancien régime et ces mystères

d'État, dont le moindre coûtait la vie à l'imprudent

qui l'avait surpris. Vous tenez un secret aussi ter-

rible en son genre : c'est lui qui vous condamne à

mourir ou à me tuer aujourd'hui.

— Je vous en prie, monsieur, ne tournons pas au

mélodrame un rôle qui jusqu'à présent est tout à

votre honneur. Nous irons aujourd'hui sur le ter-

rain, si bon vous semble; mais le terrain n'est pas

une place de Grève, et vous n'êtes pas plus mon

bourreau que je ne suis votre condamné. Les armes

seront égales entre nous, et je les manierai proba-

blement avec une habitude et une dextérité qui

vous manquent. Je suis assez sûr de moi, grâce

à Dieu, pour limiter le mal que nous pourrons nous

faire, et je vous garantis, dès à présent, que nous

n'avons de testament à rédiger ni l'un ni l'autre;

mais, si légère que soit la blessure qui vous attend,

je ne me consolerais pas d'avoir versé une seule
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goutte d'un sang si généreux. C'est pourquoi je vous-

offre la réparation la plus complète et la plus so-

lennelle qu'on puisse imaginer. Voulez-vous que je

rassemble ici les jeunes gens qui m'accompagnaient

dans cette déplorable escapade? que j'invite à la

réunion vos deux témoins et tous ceux de mes amis

qui ont été, même indirectement, mêlés à l'affaire,

et que je proclame devant eux mon estime, mon
respect et mon regret en termes aussi nets que je

le fais à l'instant? Quant au secret de cette confes-

sion que j'ai forcée, je suis capable de le garder

éternellement, et vous pouvez vous en fier à moi.

Je ne suis pas une femme et je ne suis plus un en-

fant; vous auriez tort de me juger sur un quart

d'heure de folie. Suis-je moins galant homme, à

votre avis, qu'un vicaire de paroisse? On lui confie-

1

des mystères plus terribles que le vôtre, et il meurt

sans en avoir lâché le premier mot. Je comprends

qu'il vous fâche d'avoir un confident de votre vie

héroïque; mais vous en avez déjà deux, Mme Gau-

tripon et M. Léon Bréchot, Vous en avez eu un

troisième, M. Bréchot père, et peut-être un qua-

trième, à votre insu, dans la personne de M. Pigat.

Rien ne prouve que ces deux vieillards, en leur vi-

vant, ne se soient ouverts à personne; Mme Gau-

tripon a peut-être une amie qui sait tout, et ce

serait miracle qu'un viveur débraillé comme Léon

Bréchot fut le tombeau des secrets.

— Vous vous trompez, monsieur. Je sais que ni

mon beau-père ni le vieux Bréchot n'ont rien dit.

I
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Quant à ma femme et à Léon, leur intérêt me ré-

pond de leur silence; d'ailleurs ils ne me connais-

sent pas eux-mêmes comme je me suis fait voir à

vous. Je suis entré ici avec le ferme propos de

mettre mon cœur à nu et de me battre ensuite.

Rappelez-vous la promesse que je vous ai demandée

et que vous m'avez faite avant le premier mot de

mon récit.

— Aussi, monsieur, suis-je à vos ordres; mais si

vous m'estimez assez pour croire que je ne dirai

rien à mes témoins avant l'affaire, (car vous ne

comptez point me garder à vue jusque-là, n'est-il

pas vrai?) pourquoi supposez-vous que je bavar-

derais plus tard? Vous me faites jurer le secret, et

vous voulez me tuer aujourd'hui même! N'est-ce

pas un grand luxe de précautions? Mon silence et

ma mort ne font-ils pas double emploi?

— Non, monsieur, je vous tiens pour un parfait

galant homme ; mais vous êtes jeune, bien portant,

et peut-être auriez-vous un demi-siècle à vivre.

Pour garder un secret pendant un demi-siècle, il

faut s'observer cinquante ans sans interruption
;

pour le perdre, il ne faut qu'une minute d'oubli.

Aujourd'hui je suis sûr de vous, car un homme de

votre loyauté n'oublie pas sa promesse en deux

heures, et dans deux heures un de nous sera mort.

— Vous l'avez déjà dit, mon cher monsieur, mais

où diable voyez-vous ça?

— J'ai tout examiné, mes informations sont prises.

Vous êtes orphelin et célibataire, n'est- il pas vrai?
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— Parfaitement..

— C'est-à-dire inutile à votre famille. Vous êtes

ce qu on appelle un oisif?

— Et sans la moindre vocation pour la charrue

ou la boutique.

— C'est-à-dire inutile à tout le genre humain.

Votre existence est donc un mal sans compensa-

tion, et....

— Ah! pardon! mon existence est non-seulement

très-utile, mais encore très-agréable à moi-même.

— Si vous y teniez tant, il fallait avoir soin qu'elle

ne devînt pas menaçante pour la sécurité d'autrui.

— Mais, jour de Dieu! monsieur, qu'est-ce qui

vous fait croire que je sois si malade?

— Le besoin absolu que j'ai de vous détruire.

— C'est donc de la superstition? Il faut le dire.

— Mieux que cela, monsieur : c'est de la volonté.

Permettez-moi de vous faire observer qu'il est trois

heures et que nous sommes en hiver. i

— Oh ! nous avons le temps. Voilà mon coupé

dans la cour. Je pensais faire un tour au bois de

Boulogne; c'est à Vincennes qu'on ira. Mon oncle

est à deux pas d'ici ; le colonel Chabot nous attend

à Saint-Mandé. J'ai consigné mes troupes, comme
vous voyez, en prévision des événements. A propos!

vous avez des armes?

— Mon Dieu! oui; mais, comme je n'y connais

rien, je vous prie d'emporter les vôtres à tout ha-

sard. L'armurier du passage Choiseul m'a offert ce

qu'il avait de mieux ; vous en direz votre avis. Moi,
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je n'ai pas de préférence, et pour cause. Je crois

que le ballot contient des épées, et des pistolets
;

vous choisirez.

— C'est à vous de choisir, ou plutôt à vos té-

moins ; mais nous pataugeons si drôlement à tra-

vers tous les usages !

— Qu'est-ce que ça nous fait, si nous arrivons au

but? »

Tout en causant, le marquis décrochait d'une pa-

nopUe deux amours d'épées à coquille et deux beaux

pistolets de combat. Il sonna son noir, fit serrer les

pistolets dans leur boîte et les épées dans son por-

temanteau. Goutripon le suivait et le regardait faire
;

son visage exprimait une curiosité calme. Ces deux

hommes descendirent l'escalier côte à côte comme
deux bons amis.

« Ainsi, demanda Gautripon, c'est à moi de choi-

sir les armes? Eh bien! je vais dire à Rastoul de

demander les vôtres ; elles sont d'un travail plus

soigné et naturellement meilleures que les miennes ;

mais prendrons-nous l'épée ou le pistolet ?

.— Comme il vous plaira.

— Votre avis ?

— Si j'avais l'honneur d'être votre témoin, je vous

conseillerais l'épée.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est une arme intelhgente.

— C'est selon l'ouvrier qui la tient.... »

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la porte cochère. Lysis

donna l'adresse du colonel à Gautripon qui la prit
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en note, tandis que le valet de chambre en livrée

cachait les armes dans la voiture et montait sur le

siège auprès du cocher. Gautripon poussa un cri de

surprise en voyant son carrosse de louage aban-

donné sur la voie pubUque ; mais il ne tarda pas à

retrouver ses témoins. MM. Ptastoul et Monpain

s'étaient lassés d'attendre ; ils prenaient quelques

doses de patience chez le marchand de vin le plus

proche avec le cocher de grande remise, un vieux

brave, aussi fier que les bourgeois, et qui payait

noblement sa tournée.

« En route ! cria Gautripon. Il s'agit d'arriver les

premiers. »

Les trois verres étaient pleins jusqu'aux bords
;

en un tour de main, ils furent vides, et le cocher

répondit :

(( Présent ! » avec un salut militaire.

— Ainsi, ça tient? demanda Rastoul.

— Ferme comme fer, mon brave ami. M. de

la Ferrade est aussi pressé que moi d'en découdre,

— Alors, qu'est-ce qu'ils chantaient donc, ces

farceurs-là?

— Il y avait un malentendu. Ces messieurs ne me
connaissaient pas....

— Jen étais sûr! Ils vous ont pris pour un autre!

— Et nous allons?... dit le cocher,

— Avenue Saint-Mandé , la dernière maison à

droite

.

— Un joh ruban de queue à défiler ; mais, n'ayez

pas peur, nous y serons avant eusse.
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— C'est qu'ils y vont dans leur voiture, mon gar-

çon, et....

— Après? Des chevaux de maître? Encore une

belle marchandise que ces carcans-là ! Je les brûle,

moi, les chevaux de maître, et vous allez voir. Huel

les bicheltes ! »

Et l'attelage partit d'un train furieux. Plus d'un

passant effaré crut sans doute que c'étaient les che-

vaux qui avaient bu.

M. Rastoul, entre deux cahots, présenta son ami

Monpain, que Gautripon ne connaissait pas encore.

« Voilà le camarade qui demandait son congé

avant-hier ; mais il s'est ravisé. Dieu merci !

— Je vas vous dire, monsieur Jean-Pierre : c'é-

tait rapport à mes chefs, on n'est pas son maître :

mais j'ai parlé à l'aide-major, et il m'a répondu que

j'étais un enfin qu'un infirmier n'est jamais dé-

placé où l'on se bat, civils ou militaires indifférem-

ment. Il n'y aurait que si M. le colonel Chabot par-

iait encore de faire partie carrée : là, je n'ai plus le

droit, parce que ma vie appartient au pays.... vous

comprenez la délicatesse ?

— Très-bien, dit Gautripon; mais il n'est plus

question de cela. Tout se passe entre M. de la Fer-

rade et moi, vous n'avez qu'à nous regarder faire.

— Pour lors, c'est tout à fait dans mes possibihtés,

et vous pouvez compter sur moi comme sur vous-

même.
— Moi, dit Rastoul, je ne sais pas si je n'aurais

pas mieux aimé le grand jeu.
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— Vous auriez du plaisir à vous battre avec le

colonel Chabot?

— Avec lui, non, je le respecte et je l'honore
;

mais ce blanc-bec de marquis, ce mirliflore en ves-

ton de satin qui m'a fait fumer ses cigares et boire

son satané vin d'Amérique, tandis qu'il complotait

de vous faire passer pour une canaille; je lui en veux,

monsieur Jean-Pierre ! Les honnêtes gens comme

vous sont trop rares ; il ne faut pas qu'on vienne

les mécaniser sans raison ! Si le remplacement était

admis en duel comme en guerre, sacrebleu! c'est

moi qui ferais votre partie avec ce petit pointu-là !

— Merci, mon bon Rastoul ; mais il n"y perdra

rien, je l'espère. Vous avez eu beaucoup d'affaires au

régiment?

— Gomme ça, dans les sept ou huit, entre jeunes

soldats c'est moins grave que chez vous autres. Le

duel est une punition qu'on inflige aux conscrits

quand ils ont eu la main trop leste. On les pousse

sur le terrain au nom de l'honneur et dans l'intérêt

de la discipline ; mais le m.aitre d'armes est toujours

là pour arrêter les mauvais coups. Il ne s'agit pas

d'abimer un homme; l'État n'en a pas trop, et il les

paye assez cher. Eh bien ! quoiqu'il n'y ait pas grand

risque de vie, j'y allais comme un chat qu'on fouette

dans les premiers temps. Je ne veux pas vous flat-

ter, mais franchement j'étais moins crâne que vous.

Quel dommage que vous n'ayez rien appris! avec le

sang-froid que vous avez, vous seriez fort à tout

comme pas un.
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-— Bah! le trop de science embarrasse.

— Si du moins vous aviez profité de ces trois

jours pour prendre quelques leçons de combat ! On

dit que M. Pons en donne d'étonnantes.

— Vous savez bien, Rastoul, que j'avais affaire

au magasin. D'ailleurs je crois qu'un homme résolu

peut -toujours prendre la vie d'un autre, et il n'y a

pas de talent qui tienne contre une bonne épée em-

manchée au bout d'un vrai bras. Je ne connais l'es-

crime que par ce que j'en ai lu dans les livres. C'est

un art, paraît-il, qui consiste surtout à défendre sa

peau, et subsidiairement à trouer celle d'autrui
;

mais si je fais mon deuil des accidents qui peuvent

m' atteindre, si je suis décidé d'avance à ne parer

aucun coup, si j'applique tout mon vouloir et toute

ma force à frapper devant moi, advienne que pourra,

il me semble, mon bon ami, que je simphfie la ques-

tion et que j'écarte les trois quarts de la difficulté.

Qu'en dites-vous?

— Je dis je dis, morbleu ! que vous en parlez à

votre aise, et qu'un coup droit dans l'estomac vous

cloue sur place avant toute riposte. »

Monpain trouva que les discours du camarade

étaient d'un style à décourager le sujet. Monpain

voyait la vie en rose, comme on la voit presque tou-

jours à travers un litre de rouge. Monpain crut

donc bien faire en disant à Gautripon :

« Mon cher monsieur Jean-Pierre, si vous n*avez

jamais tiré la botte, il y a pas mal à parier que vous

ne rentrerez pas sans un atout; mais ça n'est pas

13
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une raison pour se tourner le sang, et si j'étais de

vous, j'aimerais mieux en courir la chance que d'y

aller du pistolet. Il faut avoir vu comme moi le ra-

vage des armes à feu pour comprendre à quel point

la balle est traître et toute la gangrène qui s'ensuit.

J'ai retiré des os en poussière et d'autres en bouil-

lie; on n'imagine pas ça dans le civil, tandis que

l'arme blanche, à part la botte à fond qui traverse

les organes majors et le coup de cochon qui coupe

la carotide, ne fait que des boutonnières sans con-

séquence, que mon simple caporal vous recoudrait

les 3^eux fermés. Par ainsi je vous exhorte de vous

effacer foncièrement, si c'est possible, de porter la

poitrine en errière, de rompre à force en tendant le

bras et de crier : touche ! à la première fraîcheur

que vous sentirez du fer ennemi; moyennant quoi,

vous aurez encore bien des soupes à manger dans

ce bas monde. Voilà ce que je dirais à mon propre

frère, si je l'accompagnais sur le terrain. »

Gautripon répondit qu'il s'en tiendrait décidément

à l'épée, et que, les armes du marquis lui paraissant

meilleures que les siennes, il priait ces messieurs^

de les choisir.

Tout justement la voiture arrivait à la porte du
colonel Chabot, et les chevaux fumants soufflaient

au nez du factionnaire.

Le marquis de la Ferrade et son oncle s'arrêtè-

rent au même instant, perdant la course d'un tour

de roue, parce qu'ils l'avaient bien voulu. Après son '

entrevue avec Gautripon, Lysis s'était fait conduire
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à l'hôtel d'Entrelacs. Il trouva le baron endormi sur

un roman à la mode et plongé jusqu'à mi-jambe

dans une litière de petits journaux.

M. d'Entrelacs ouvrit les yeux au bruit de la porte,

et dit :

(c Eh bien ?

— Eh bien ! mon cher oncle, bataille !

— Pas possible ! Et quand ça ?

— Tout de suite ; on n'attend plus que vous.

— Mais Chabot ?

— Nous le prendrons en route.

— Le sait-il ? voudra-t-il ?

— Je suis sûr de lui maintenant, comme de vous-

même.
— Il y a donc du nouveau ? Est-ce que par ha-

sard l'infâme ne serait plus infâme ?

— Nous nous exphquerons en voiture. Voici votre

chapeau et votre pardessus. »

Cinq minutes après, l'oncle et le neveu faisaient

bonne route vers Saint-Mandé, et M. d'Entrelacs,

parfaitement réveillé, disait au jeune marquis :

« Enfin, quel est donc ce mystère ?

— Cher oncle, répondit Lysis, me croyez-vous

capable de mentir ?

— Tu ne serais pas le fils de ma sœur !

— Bien, merci. Maintenant me tenez-vous pour

un de ces niais qui prennent des vessies pour des

lanternes et se laissent berner par le premier venu ?

— Non-dà, mais où veux-tu en venir ?

— A vous dire que M. Gautripon est le plus hon-
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nête homme du monde, qu'il a les mains aussi

nettes que vous et moi, que je ne lui fais pas la

moindre faveur en croisant le fer avec lui, car il me
vaut de reste, que mon estime est fondée non pas

sur ses affirmations, mais sur des preuves visibles

et tangibles qui ont passé sous mes yeux et par mes

mains aujourd'hui même : mais j'ai pris l'engagement

de garder son secret pour moi seul. Trouvez-vous

l'homme assez justifié par mon témoignage impli-

cite? Acceptez-vous ma parole quand je vous ré-

ponds de lui corps pour corps? Ou faudra-t-il que je

viole une promesse sacrée pour vous entraîner sur

le terrain ?

•— Tu ne violeras rien du tout, et je te suivrai

aveuglément jusqu'au bout du monde. Est-ce que

je n'ai pas toujours été du même avis? C'est Pu-

chinete et Chabot qui ontalambiqué l'affaire en sou-

levant des questions de haute morale. J'ai dit dès le

commencement : Tu dois rendre raison à fhomme
que tu as insulté, quel qu'il soit. SMl ne mérite pas

de croiser le fer avec nous, tant pis pour nous ; il

fallait prendre nos renseignements avant de lui

chanter pouilles. Mais par quel gueux de hasard

as-tu trouvé le mot d'une énigm.e qui tient tout

Paris le bec dans l'eau ? »

Lysis raconta comment son adversaire était venu

s'expliquer avec lui.

(( Oh ! oh î dit le baron. C'est d'un homme terri-

blement neuf en matière de point d'honneur, mais '

ça ne manque pas d'une certaine carrure
;
j'aime
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assez les gens qui vont droit à leur but. Et les ex-

plications qu'il t'a données sont vraiment bonnes ?

— Si bonnes, qu'après avoir tout écouté, mon
premier geste a été de lui tendre la main. #

— Peste! mais cest du magnétisme, de la fasci-

nation ! Le malin t'avait jeté un sort, mon garçon !

— Ce n'était qu'une admiration éclairée. Que fe-

riez-vous, mon oncle, si vous vous trouviez en pré-

sence d'un martyr ?

— Je lui demanderais sa bénédiction, mon cher
;

mais tu pousses peut-être le fétichisme un peu loin.

— En quoi donc ?

— En menant ton martyr à Vincennes pour en

couper un morceau et faire provision de reliques.

— C'est lui qui l'exige. S'd avait bien voulu s'ac-

commoder de mes excuses, je n'en aurais pas

trouvé d'assez humbles pour lui.

— Et il refuse ? Tudieu ! j'ai connu des martyrs

plus chrétiens que lui dans l'histoire.

— Je ne vous l'ai pas donné pour chrétien, mais

pour honnête homme.

— Mais, s'il vaut tout ce que tu dis, pourquoi se

cache -t il de sa vertu comme d'un vice? J'ai lu

quelques procès où l'on voit les fripons faire jurer

le secret à leurs dupes.

— Oh î mon oncle...

— J'ai blasphémé? pardon ! mais enfin, s'il a tant

fait que de te révéler ses bonnes oeuvres, d'où vient

cette peur effroyable de les laisser connaître au pu-
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blic? Que risque-t-il à se montrer tel qu'il est? Le

prix Montyon ?

— Il risquerait d'anéantir le fruit de tous ses sa-

crifies. Le secret de M. Gautripon n'appartient pas

à lui seul.

— Ah ! tu m'en diras tant !

— Je ne vous en dirai pas davantage.

— Et je fapprouve; mais que vas-tu en faire, de

ce gars-là? Tu ne le vénères pas assez, je suppose,

pour lui offrir ta vie sur un plat d'argent? Tu es le

dernier des la Ferrade, mon cher !

— N'ayez pas peur que je laisse endommager le

neveu d'un si charmant oncle. Nous nous battrons à

l'épée, c'est convenu....

— Entre qui ?

— Entre M. Gautripon et moi. Gela n'est pas ré-

gulier pour un liard ; mais dans l'intimité où nous

étions ce matin il m'a spontanément offert le choix,

et....

— Vous avez mitonné la chose en famille ; c'est

étourdissant ! Va toujours.

— Le malheureux n'a de sa vie touché une arme.

Al'épéCjje suis maître de le ménager tout à mon

aise. S'il est bien sage, une égratignure. S'il s'anime

trop fort, une bonne piqûre au bras droit. Son épée

tombe, et alors... ma fois tant pis I je l'embrasse et

je lui demande pardon !

— Pxien que ça? Quel dommage qu'il n'ait pas

unefille à marier !

— Je regrette sincèrement de ne pouvoir mieux
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réparer mes torts envers lui. Songez donc que je

l'ai couvert d'ignominie sans le connaître, et que le

plus noble cœur du monde est depuis quatre jours,

par ma faute, traîné dans la boue de Paris. ,,

— Tu parles comme un échappé de l'Évangile,

mais tu es un gentil garçon, et je t'aime mieux dans

ce rôle-là qu'à cheval sur la raison du plus fort....

Voici un berlingot qui m'a tout l'air de charrier

Gaùtripon et sa fortune. On ne dira pas que ton

homme a peur de la mort, car il va se battre au

galop et dans une voiture de noces. Les dépassons-

nous?

— Non, cher oncle. A quoi bon humilier ces

pauvres bêtes et ces pauvres gens?

— Il faut pourtant .que nous voyions le colonel

avant eux.... Jean! suivez ce gros ûacre et arrêtez-

vous avec lui, mais derrière. »

Tout le monde descendit en même temps à la

porte du pavillon. M. d'Entrelacs salua Gaùtripon

et ses témoins avec beaucoup de courtoisie ; il prit

Rastoul à part et lui dit :

c( Nous ne vous demandons que cinq minutes ; le

temps d'aller chercher le colonel^ qui doit être

prêt.

— A vos commandements, monsieur le baron et

la c... » Mais Rastoul s'arrêta court et lança un

regard furibond à la compagnie du baron, c'est-à-

dire au jeune marquis.

Les deux gentilshommes entrèrent, tandis que les

trois plébéiens se promenaient sur la chaussée en
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soufflant dans leurs doigts. Le vent du nord était

vif, il balayait les nuages et préparait une belle

gelée pour la nuit.

Dans l'escalier du colonel, M. d'Entrelacs dit à

Lysis :

« Il ne nous reste qu'une heure de jour, nous

n'avons pas le temps de discuter avec Chabot ; mais

je sais comment le prendre : laisse-moi faire. »

Le planton les introduisit dans un cabinet en-

combré de paperasses; le colonel venait de donner

quatre signatures à propos d'un étui d'habit et

quatre autres pour un pompon de trente-cinq cen-

times. Il jeta la plume avec joie en voyant entrer

ces messieurs.

c( Mon cher ami, dit M. d'Entrelacs, nous venons

vous remercier de tous vos bons offices et vous re-

lever de faction. L'affaire est terminée en ce qui

vous concerne, et nous ne voulons pas abuser de

vous plus longtemps.

— Mais qu'est-ce qui s'est passé ? Voilà deux

jours que je n'ai vu personne.

— Il y a deux heures, mon cher, nous n'étions

pas plus avancés que vous. Voici qu'à l'improviste

une révélation confidentielle vient nous éclairer,

nous confondre et nous montrer notre adversaire

sous le jour le plus avantageux.

— Gautripon?

— M. Gautripon. Les preuves qu'on a produites

à la décharge de son honneur sont d'une telle évi-

dence qu'il y aurait non-seulement de l'injustice,
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mais de la cruauté à le marchander plus longtemps.

Nous nous sommes donc mis à ses ordres^ il nous

attend en bas, et tout sera réglé avant le coucher

du soleil. On comprend fort bien le scrupule qui

vous tient à l'écart d'une affaire où l'un des deux

acteurs vous est suspect; nous n'avons pas le droit

de communiquer nos renseignements à âme qui

vive, et je n'ai pas assez d'éloquence pour faire

passer en vous la conviction dont je suis plein. Il y

a urgence, l'heure nous talonne ; vous ne refuserez

pas de nous indiquer un bon endroit et de nous

prêter un de vos soldats, si M. Gautripon ne vous-

parait pas suffisamment réhabilité par l'estime de

Lysis et la mienne.

— Un moment, cher ami! Gomme vous y allez!

Je ne suis pas au conseil de guerre, et je n'ai que

faire de vos preuves. Me garantissez-vous l'honora-

biUté de M. Gautripon?

— Oui.

— Je serais un grand sot et le dernier des mal-

appris, si j'allais réclamer un autre témoignage.

Notre adversaire rentre dans mon estime, tambours

battant, enseignes déployées, et je vais lui demander

pardon des jugements téméraires que j'ai formulés

sur lui.

— Colonel, dit Lysis, vous pouvez hardiment lui

rendre cette justice : je vous jura que vous ne

vous fourvoyez point.

— Eh bien! mes chers, qu'attendons-nous? Mar-

chons, je suis votre homme!
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Gomme il était en habit bourgeois, il n'eut pas de

toilette à faire. Rastoul et Monpain l'accueillirent

avec respect, mais cette fois sans timidité ridicule :

ils se sentaient plus forts.

c( Messieurs, dit-il, en dirigeant son coup de cha-

peau vers Gautripon, j'ai des excuses à vous faire.

-

G' est par ma faute qu'une rencontre, inévitable

depuis mercredi soir, a été retardée jusqu'à ce

jour. Les apparences m'avaient poussé à mécon-

naître le caractère d'un galant homme : je le prie

de considérer ma présence ici comme une répara-

tion et un hom.mage. Je suis connu; on sait que je

choisis avec un égal scrupule mes adversaires et ,

mes amis. »
]

Gautripon répondit à ce petit discours par un

salut très-simple et très- digne, et les deux partis

entrèrent dans le bois, sous la conduite du colonel.

Les voitures suivaient au pas avec les armes.

On marchait depuis quelques minutes lorsque

M. Chabot aperçut deux épaulettes de laine jaune

dans un sentier. Il cria de sa voix la plus comman-

dante :

« Voltigeur ! »

Le soldat qui bayait aux corneilles, selon l'usage,

en fouettant son mollet droit d'une baguette de cou-

drier, reconnut la voix de son chef et accourut.

« Mon colonel !

— Ah! c'est vous, Lerambert? Y a-rt-il d'autres

>hommes du régiment par ici?
|

— Des hommes? non, mon colonel; mais j'ai

J
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rencontré trois caporaux qui s'en allaient vers la

Porte-.Taune.

— Tâchez de les rejoindre et de les amener. Tant

mieux, s'ils étaient quatre ! »

Le voltigeur partit comme un trait et ramena

sept uniformes. Nos soldats sont désœuvrés par

force, mais ils ne sont ni sots ni engourdis. Ils re-

joignirent leur colonel auprès d'une pelouse neuve,

limitée sur trois faces par la futaie et sur l'autre par

un chemin carrossable, mais parfaitement inconnu

des cochers.

(( Mes enfants, dit M. Chabot, ces messieurs ont

un petit compte à régler ensemble. Éclairez la po-

sition et faites que nous soyons tranquilles. Vous

savez ce que parler veut dire : à vos postes, ven-

tredieu! »

En un clin d'oeil, le terrain se trouva gardé

comme un polygone. Le valet de chambre de Lysis,

sur un signe de son jeune maître, apporta les pis-

tolets et les épées. Monpain se mit à déballer le

bagage de Gautripon, mais Rastoul le pria de rester

tranquille. Les témoins s'accordèrent sans débat,

on dégaina les épées de M. de la Ferrade, qui

étaient à la fois des œuvres d'art et des instruments

de précision. Jean-Pierre et le marquis jetèrent

leurs habits bas, et on ne les vit trembler ni l'un ni

l'autre; il faisait pourtant assez froid.

Ce fut le colonel qui délivra les armes aux com-

battants. Rastoul et Monpain échangèrent des re-

gards lamentables lorsqu'ils virent Gautripon l'épée
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à la main. Le malheureux, en trois secondes, tint

son outil comme un cierge , comme un fouet

,

comme une ligne à pêcher, comme une bêche et

comme une écumoire. Tandis que lejeune marquis

tombait correctement en garde, l'ancien maître d'é-

tude se carrait devant son adversaire, un bras levé,

l'autre pendant, et découvert delà tête aux pieds.

Vous n'auriez jamais dit un combattant, mais une

cible offerte à tous les coups. MM. Chabot et d'En-

trelacs, M. de la Ferrade lui-même fut sur le point

de lui dire :

<( Effacez-vous, que diable! quelque précaution

qu'on y mette, on vous tuera malgré soi ! »

Le jour baissait sensiblement, pas assez toute-

fois pour qu'on ne pût reconnaître un fil blanc d'un

fil noir. M. Chabot mit les deux ennemis face à face,

réunit leurs épées par la pointe, se rangea, se dé-

couvrit et leur dit :

(( Allez, messieurs ! »

A ce signal, Gautripon se jeta en arrière, recula

de trois pas (car ce n'était pas rompre), et fondit en

aveugle, la main basse, sur le marquis. Son élan

furieux aurait peut-être déconcerté un tireur moins

habile. M. de la Ferrade attendit de sang- froid cette

attaque enfantine, il vit accourir le bras droit et le

larda d'un coup bien ajusté qui devait l'arrêter tout

net; mais il avait compté sans l'élan formidable et

le stoïcisme inouï de l'infâme. Gautripon passa pour

ainsi dire à travers la lame qui lui perforait le bras

droit ; il l'absorba tout entière et vint coller son bi-
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ceps contre la coquille, tandis qu'il traversait la poi-

trine de l'adversaire et incrustait la garde de son

épée sur les côtes du pauvre marquis,

L'action fut soudaine au point que les spectateurs

se demandèrent un instant lequel des deux combat-

tants était mort; mais tout le monde comprit qu'il

y avait un hom.mie de moins, et pendant une demi-

seconde plus longue qu'un siècle, on attendit si ce

groupe effroyable allait tomber pile ou face. M. de

la Ferrade tomba cloué en terre, etGautripon croula

sur lui.

Le même soir, vers sept heures, Emilie Gautripon

s'ennuyait toute seulette dans sa chambre de satin

rose. Un grand feu de poirier flambait royalement

dans la cheminée, et la belle accroupie se sentait

frissonner par instants entre les bras moelleux de

son petit fauteuil. Deux lampes voilées de dentelle

baignaient son doux visage d'une lumière plus blan-

che que le lait, et pourtant un observateur attentif

aurait vu passer quelques ombres sur ce front pur.

Elle tuait le temps par tous les procédés en usage
;

elle grignotait des bonbons, s'admirait dans les

grands miroirs, plaquait un accord fantastique sur

son célèbre piano , le seul qu'Eugène Lami ait il-

lustré de ses peintures ; elle feuilletait avec indo-

lence le catalogue des diamants mis en vente par

Mlle A-uréha
,
puis elle revenait se pelotonner au

coin du feu.

Tout à coup l'aimable personne bondit vers la

porte de la galerie ; elle appliqua ses petites mains



206 L'INFAME

sur les épaales d'un homme qui entrait sans frap-

per, le chapeau sur la tête....

« Qu'as-tu ? s'écria-t-elle.

— Mais rien absolument.

— Tu es pâle !

— C'est qu'il gèle dehors. ^— Jure-moi qu'il ne t'est rien arrivé.
^^

— Je te le jure, là ; mais laisse-moi m'asseoir et

dégourdir à ton feu les nouvelles que j'apporte.

— Ah ! mes pressentiments ne m'avaient pas

trompée. Il y a donc quelque chose ?

— Oui, mais ne t'émeus pas. Ni toi ni moi n'avons

la corde au cou. C'est lui qui s'est pris de querelle

ici, mercredi soir, avec un joli garçon que je con-

nais, une fine lame ; il vient à la salle. Ils ont pris

rendez -vous ; mais ce pataud-là, au lieu de s'ouvrir

à moi, est allé chercher, Dieu sait où, une paire de

témoins impossibles, deux calicots selon les uns,

deux caporaux selon les autres; on m'a dit même
un garçon apothicaire. C'est au cercle que j'ai eu

les détails . Mon entrée avait soulevé un brouhaha
;

tout le monde s'est mis à chuchoter dans les coins
;

un de mes vrais amis, Geoffrin, tu sais, n'a pas

voulu me laisser dans ce ridicule ; il est venu à moi

et m'a dit ce qu'on racontait. Je suis furieux contre

lui, qui s'embarque dans une affaire où il n'entend

rien, et choisit justement un tireur de première

force et un gentleman de première volée. Il se fera

larder, ce qui n'est rien ; mais il sera roulé, ce qui

est pire. Il paraît que ses témoins ont été trop comi-
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ques. Le fait est que depuis quatre jours on les

berne de cent façons. Vois-tu d'ici notre benêt qui a

pris son billet pour un drame et qui patauge en plein

vaudeville? Il était temps que je fusse averti. Je vais

prendre l'affaire en main^ et M. de la Ferrade aura

de nos nouvelles.

— Léon ! tu m'as promis de ne plus exposer ta vie î

— Ma chère enfant, il est bien clair que, si tu es

en cause, je n'ai pas qualité pour intervenir ; mais,

comme ami de Gautripon, je peux, je dois changer

le cours de cette absurde affaire. Son honneur est

celui de nos enfants, que diable 1 nous ne souffri-

rons pas qu'on en fasse un plastron.

— Mais il y a du danger dans tout cela!

— Fort peu. Cependant, comme il est homme à

s'enferrer, nous trouverons peut-être une dérivation

qui changera la donnée et les acteurs de la pièce.

Voyons, sois sage. Tu me connais, tu sais combien

de fois je suis allé sur le terrain, et tu as vu si j'en

ai rapporté autre chose que des égratignures. Entre

deux hommes d'égale force, et je suis l'égal des plus

forts, le duel n'est qu'un jeu innocent.

— Non, non, j'ai ta parole ! Tu ne recomraen-

ceras pas cette vie d'aventure qui m'a presque ren-

due folle !

— Mais pour me protéger contre un risque imagi-

naire, tu exposes sa vie, à lui!

— Eh ! c'est bien différent !

— Merci ! dit une voix grave qui n'était plus celle

de Bréchot. »
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Gautripon n'avait pas écouté à la porte ; il arrivait

d'un pas pénible, la manche fendue, le bras en

écharpe, la main gauche appuyée sur la canne de

Rastoul. Il ouvrit avec difficulté et marcha droit à

sa femme et à son ami ; mais la préoccupation les

empêcha de le voir, et le tapis les empêcha de l'en-

tendre.

Emilie poussa un petit cri de commande en décou-

vrant qu'il était blessé, et Léon dit :

c( Allons, bon! voilà mon maladroit qui a encore

fait des siennes! J'espère que tu n'es pas fortement

égratigné, beau preux?

— Ma blessure est peu de chose. Je serai plus tôt

guéri que consolé, car je viens de tuer un loyal et

noble jeune homme pour assurer le repos de deux
|

êtres qui ne le valent pas. »



VI

La mort du beau marquis de la Ferrade émut vi-

vement les divers mondes où il était connu. Elle fut

annoncée, démentie et controversée huit jours du-

rant par les petits journaux qui broutent la vie pri-

vée, n'osant mordre à la politique. Les grands jour-

naux, qui commençaient dès lors à faire concurrence

aux petits, publièrent la nouvelle à mots couverts

et sous les réserves d'usage. Les salons, les clubs,

les cafés, les foyers de théâtre et les boudoirs de ces

demoiselles retentirent du même bruit : tout Paris

fut unanime à regretter la victime et à maudire le

meurtrier. Gautripon devint plus infâme en une

semaine qu'il ne l'avait été en plusieurs années : l'o-

pinion s'acharna sur lui comme sur un absent; c'est

tout dire. On pardonne volontiers aux morts, mais

le vivant qui peut revenir, qui est armé pour la

défense et qui a fait ses preuves, est l'objet d'un cou-

rage universel dès qu'on le sait moralement hors de

portée. Le mélange de valeur et de prudence qui

bouillonne toujours au fond des âmes vulgaires s'é-

panche à flots dans ces occasions : il est doux de

14
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braver, à travers une frontière ou deux, un homme
dangereux par lui-même, mais qui n'est pas immé-

diatement à craindre. L'effervescence se propagea

de haut en bas ; les gamins du macadam et les vau-

riens de tout âge furent bientôt de la partie. Ce mal-

heureux hôtel des Champs-Elysées se couvrit d'ins-

criptions immondes et devint comme un supplément

lapidaire du catéchisme poissard . On brisa les deux

becs de gaz qui surmontaient la porte cochère; on

arracha le bouton de sonnette et la plaque de cuivre

argenté qui fermait la boîte aux journaux. Dieu sait

ce qui toftiba le lendemain dans cette boite inno-

cente ! La conscience publique était non-seulement

soulevée, mais dilatée. Sans doute on se croyait tout

permis contre le spadassin Gautripon, car deux ou

trois champions anonymes de la vertu profitèrent

d'une nuit sans lune pour le punir dans sa toiture,

qu'ils taxèrent à 600 kilogrammes de plomb.

Au bout de quinze jours, quand tout ce bruit com-

mençait à s'éteindre, un magistrat l'entendit. La

Justice porte un bandeau sur les yeux dans les gran-

des cérémonies, mais cette spirituelle divinité sait le

rabattre à propos sur ses oreilles. Un beau juge

d'instruction, jeune, élégant, bien né, sans odeur de

basoche, fort avant, disait -on, dans les bonnes grâces

de la comtesse Mahler, fit assigner le sieur d'Entre-

lacs à comparaître en personne dans son cabinet, le

mardi 13 février, à deux heures de relevée, pour

déposer des faits dont il avait connaissance.

Le pauvre baron d'Entrelacs n'était plus l'homme
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le mieux conservé de Paris; vous n'auriez jamais dit,

à le voir, qu'il venait d'hériter de 80,000 francs de

rente; je crois même qu'il eût mieux supporté l'ac-

cident inverse et paru moins décomposé, si Lysis,

son cher Lysis avait hérité de lui. Depuis deux mor-

telles semaines, il pleurait jour et nuit; le général

Puchinete et le vieux Sinalis, agent de change hono-

raire, le veillaient comme un malade et le berçaient

comme un enfant. Quelques autres amis moins

intimes défilaient mélancoliquement dans sa cham-

bre ou dans son salon, suivant l'heure, mais n'es-

sayaient pas même de le consoler. Quels raison-

nements peut-on faire à un homme qui ne tient

plus à rien ? Il était vieux garçon et parfait égoïste,

sauf quatre ou cinq habitudes cordiales et cette

grande affection qui lui manquait tout à coup;

M. de la Ferrade avait été pour lui, pendant près de

vingt ans, un jeune frère, un fils, un autre lui-

rnême, que sais-je? Cet orphehn, né de sa sœur,

semblait le faire revivre et lui recommencer sa jeu-

nesse : il se mirait et s'admirait dans la beauté, dans

le courage et jusque dans les folies du cher en-

fant. Le plus inutile des hommes s'acclimate à son

néant, lorsqu'il se voit renaître dans un fils; il dit :

Celui-ci fera dans le monde tout ce que j'y aurais

dû faire. Lysis était vraiment le fils adoptif du baron,

La famille d'Entrelacs se continuait avec orgueil

dans ce rejeton, plus jeune et plus antique à la fois»

On voit un la Ferrade à Roncevaux, dansla Chanson

de Roland,



212 L'INFAME

Bon escuier, Ginain de la Ferrade,

tandis que la maison d'Entrelacs n'est connue qu'à

Bourbon, et ses premières preuves datent de 4660,

dix-huit ans après la conquête. Le baron dit à Pu-

cbinete, la première fois qu'il le vit :

« Ah ! mon cher général, je meurs deux fois d'un

seul coup d'épée, comme homme et comme gen-

tilhomme î »

Il ne buvait plus, ne mangeait plus, fumait m.a-

chinalement toute la journée, et suivait d'un œil

miOrne l'interminable piquet à vingt sous le point de

ses deux gardes-malades. Il fallut, pour l'intéresser,

des incidents de force majeure, l'embaumement de

son neveu, qu'il avait rapporté chez lui, l'emballage

de mille riens que le nègre de Lysis déménageait

petit à petit, et que l'oncle empilait dans des caisses

de camphrier comme autant de rehques. Ces lu-

gubres distractions achevaient de l'user; on le voyait

maigrir, ses yeux nageaient dans deux masses molles

et pendantes qui semblaient vouloir se détacher de

la face. Le général Puchinete lui disait : -

<"( Pobrecito, si vous ne partez pas au plus vite,

vous finirez par pleurer vos yeux. L'air de Paris

vous tue à petit feu; vous respirez ici le poison du

souvenir. »

Au reçu de l'assignation, M. d'Entrelacs leva les

épaules, froissa le papier et le jeta dans la chambre

en s'écriant :

« Qu'ils aillent tous au diable! Est-ce que j'ai des

comptes à leur rendre ? »
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Ses amis lui prouvèrent qu'une assignation ne se

refuse pas comme un déjeuner en ville; mais, s'il

consentit enfin à se faire conduire au palais, il n'en-

tendit raison qu'à demi. Il arriva fort animé dans le

cabinet du juge d'instruction, M. de Ville, qu'il con-

naissait presque intimement.

(( Eh! que diable mon cher! puisque vous savez

le malheur qui me frappe^ vous auriez fait preuve

de bon goût en me laissant pleurer dans mon
coin.

— Asseyez-vous, monsieur, répondit le jeune ma-

gistrat. » Cette phrase fut accompagnée d'un coup

d'oeil à deux tranchants qui désignait à la fois une

chaise de paille et la figure du greffier, personnage

muet, que le baron n'avait pas aperçu.

M. d'Entrelacs prit la chaise et regarda M. de

Ville. Il n'y avait peut-être pas un mois que ces

deux hommes s'étaient trouvés ensemble, après

dîner, le cigare à la bouche, la tasse en main, dans

le fumoir de quelque ami commun. Et pourtant ils

se reconnaissaient à grand'peine, tant la douleur

avait altéré les traits du baron, tant le masque pro-

fessionnel cachait bien le visage joyeux, pétulant et

narquois du jeune homme.

« Monsieur, reprit M. de Ville d'une voix grave,

la justice comprend tout ce qu'il y a de douloureux

dans révocation de certains souvenirs ; mais l'intérêt

social parle plus haut que la nature elle-même, et

vous avez le sens trop net pour ignorer ce que nous

devons l'un et l'autre à la loi.
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— La loi ? la loi ? c'est juste. Eh bien ! qu'est-ce

qu'il y a pour son service ?

— Vous pouvez, vous devez renseigner la justice

sur le fait déplorable dont il s'agit.

— Je m'y refuse formellement, monsieur. Ren-

seigner, c'est dénoncer; je suis trop vieux et sur-

tout trop près de ma fin pour apprendre ce

métier-là.

— Il y a plus d'honneur que de honte à s'accuser

soi-même.

— Et de quoi m'accuserais-je donc, jour de Dieu?

— Mais d'avoir, avec connaissance de cause, aidé

et assisté l'auteur de l'action dans les faits qui l'ont

préparée, facilitée et consommée, ce qui entraîne la

complicité et vous rend passible des mêmes peines

que l'auteur principal du meurtre, aux termes des

articles 59, 60, 61 et 62 du code pénal.

— Moi! complice du meurtre de Lysis! Tenez,

monsieur, votre code pénal me ferait presque rire,

si le rire était encore dans mes moyens.

— Calmez-vous ! je sais, je comprends. Le minis-

tère public, s'il est forcé de vous mettre en cause,

fera la part des circonstances. Enfin il y a un cou-

pable, et vous le connaissez.... comme nous.

— Coupable? non. De quoi? d'avoir cherché la

réparation d'une injure que ni vous ni moi n'au-

rions.... L'auriez-vous supportée, monsieur de Ville ?

— Je ne suis pas ici pour répondre; mais en prin-

cipe on ne doit jamais se faire justice à soi-même..

Il y a des tribunaux, monsieur.
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— Si Gautripon était venu se plaindre de l'affront

qu'il avait reçu, quelle satisfaction vos tribunaux lui

auraient-ils accordée?

— Je ne sais trop : il n'y avait ni coups, ni

blessures, ni injures publiques, ni diffamation pro-

prement dite; mais l'appréciation des juges est

toujours libre, et....

— Et le mari de Mme Gautripon aurait peut-être

obtenu, par faveur spéciale, cinq cents francs de

dommages-intérêts? Eh bien! monsieur, voilà ce

qui force les offensés à se faire justice eux-mêmes :

la loi est impuissante à garantir ou à venger l'hon-

neur. Et quand le duel amène une calamité comme

celle qui me brise le cœur, la justice est réduite à

se croiser les bras. Elle déplore le mal sans le punir,

parce que la loi l'a prévu sans le prévenir.

— Je vous assure, monsieur, que le meurtrier de

M. de la Ferrade sera puni.

— Par qui? Par les jurés? Vous n'en trouverez

pas un sur douze qui n'admette la légitimité du duel

et de ses conséquences dans le cas dont il s'agit.

— Le jury a montré souvent une indulgence ré-

voltante, mais il devient plus sévère que nous-

mêmes en présence d'un homme taré.

— Gautripon vaut mieux que sa réputation. Mon

pauvre enfant avait appris trop tard à le connaître
;

il professait la plus haute estime pour lui le der-

nier jour.

— En vérité, monsieur? c'est vous qui défendez

votre ennemi contre la vindicte publique?
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— Je ne veux pas être vengé. Je suis le plus mal-

heureux des hommes, mais il m'est impossible d'ac-

cuser l'auteur de mon deuil.

— Tout s'est donc loyalement passé ?

— Le plus loyalement du monde. Lysis avait ré-

solu de ménager son adversaire, mais l'autre n'en

savait rien.

— Par qui les armes ont-elles été fournies?

— Ah ! pardon, monsieur
;
je crois que nous tom-

bons dans l'interrogatoire, et j'ai eu l'honneur de

vous dire en entrant que je refusais de répondre. Il

n'en sera ni plus ni moins, car le procès criminel

que vous tentez d'instruire n'aura point lieu. Vous

ne trouverez ni accusé, ni témoins, ni pièces de i

conviction, ni corps de délit. M. Gautripon a quitté

la France; les deux amis qui l'accompagnaient sont

et seront toujours introuvables dans la cohue de

Paris. Le colonel Chabot a pris un congé de se-

mestre ; on assure qu'il court le désert avec une

tribu de Touaregs. Quant à moi,je retourne bientôt à .

Bourbon, j'y porte les tristes restes de mon pauvre
|

Lysis, et je vous défie de m'en empêcher, car avant

d'être magistrat vous êtes homme de cœur et ga-

lant homme. »

Le juge d'instruction écouta la tirade sans sour-

ciller et répondit d'un ton doctoral :

(( Monsieur, je vois que vous manquez du calme

nécessaire pour répondre pertinemment à la justice.

Je vous donne vingt-quatre heures, et je vous con-

seille d'en profiter. Rentrez chez vous, réfléchissez
;
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demain, après midi, vous recevrez de mes nouvelles.

Rappelez-vous que demain, si vous ne vous justifiez

pas devant moi, je puis changer un simple mandat

de comparution en mandat de dépôt ou d'arrêt, ne

me mettez donc pas dans la nécessité de recourir

à des mesures de rigueur contre un homme de

votre rang et de votre caractère. Vous pouvez vous

retirer. »

, M. d'Entrelacs remarqua que le juge avait obli-

geamment souligné le mot demain ; il partit donc

pour Londres le soir même : c'était bien ce que la

justice espérait, et l'instruction finit là.

Cependant Gautripon n'avait pas quitté Paris.

Émihe et Bréchot levèrent le camp en quelques

heures ; ils emportèrent les enfants tout chauds du

lit, et gagnèrent une ville où l'on ne risque rien que

d'être plumé vif; l'infâme refusa d'accompagner la

famille à Hombourg. Il approuvait ce départ, car il

prévoyait le scandale et les affronts qui suivirent, et

il comprenait trop tard qu'en tuant M. de la Ferrade

pour faire respecter sa maison, il était allé contre

le but; mais ni les raisonnements de son ami ni les

larmes plus éloquentes des chers mignons n'obtin-

rent qu'il se fit le parasite de Bréchot. Ce ne fut pas

sans peine qu'on l'empêcha de courir au premier

poste de police et de se confesser à quelque ser-

gent de ville. Le pauvre diable avait horreur de lui-

même; il tressaillait chaque fois que sa main gauche

rencontrait dans le drap de sa redingote une place

roidie par le sang. Cet homme qui durant quatre



218 mNFAME
jours n'avait vécu que pour en tuer un autre, qui i

n'avait pensé qu'à cela, parlé que de cela, qui, trois

ou quatre heures plus tôt, sur la route de Vincennes,

avait froidement discuté les chances de l'opération^

frémissait maintenant au souvenir de la chose ac~

compUe. Il voyait l'abîme épouvantable qui sépare

rintention du fait, et s'effrayait de l'avoir franchi.

Le bouleversement de son être était si profond qu©

l'angoisse morale imposait silence au mal physique.

Il sentait moins la douleur atroce de son bras que

l'invisible fardeau de sa conscience. Si l'on était

venu le chercher pour mourir, il aurait dit : Al-

lons! avec l'idée que cela ne pouvait que lui faire du

bien.

Bréchot le trouvait faible et lai disait :

(c Grande poule mouillée, de quoi t'accuses-tu?

Étais-tu l'agresseur ? Non ; il faut même qu'on t'ait

rudement secoué pour te. faire sortir de ton carac-

tère. As-tu abusé de ta force pour égorger un agneau

sans défense? Non; c'est toi qui étais l'agneau. As-

tu triché au jeu des deux lames et pris la suite des

affaires de M. de Jarnac? Non; puisque l'infaillible

Chabot lui-même a déclaré le coup régulier. Gela

étant, tu n'as fait qu'exécuter la loi du point d'hon-

neur, dans toute sa rigueur il est vrai, et sans ac-

corder à ce monsieur les circonstances atténuantes,

mais, honnêtement, bravement, au péril de ta vie

et au grand dommage de ta peau. Relève-toi, Jean-

Pierre, je t'absous.

— La loi m'absoudrait-elle ?
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— Oui, après t'avoir fait moisir jusqu'aux assises,

ce qu'il importe d'éviter.

— Je désire éviter quelques mois de prison inu-

tile, mais je ne peux pas me dçi^ider à fuir comme
un coupable. Tout bien pesé, je vais continuer ma
vie aussitôt que je serai guéri. Si la police me cherche

sérieusement, elle me découvrira ; si elle aime au-

tant me laisser tranquille, mon obscurité lui fait

beau jeu. »

Le malheureux eut la force de se tenir sur pied

toute la nuit, d'assister au branle-bas tumultueux

du départ, d'indiquer à Mme Gautripon la conduite

la plus propre à sauver un restant de décorum ; il

éveilla les enfants lui-même avec un ménagement

quasi maternel. Enfin, n'en pouvant plus, il se traîna

jusqu'à la rue de Ponthieu, gagna sa mansarde et

tomba tout habillé sur son lit.

Monpain l'y trouva fort agité, brûlé de fièvre et

criant la soif à dix heures du matin. L'honnête infir-

mier amenait un aide-major du Yal-de- Grâce et un

soldat de bonne volonté. Le pansement fut fait dans

les règles, le troupier s'installa au chevet du blessé,

et Monpain courut excuser M. Jean-Pierre dans les

couvents où il était attendu ce jour-là. Élèves et

maîtresses poussèrent de grands hélas en apprenant

qu'il s'était cassé le bras droit dans son escaher ; on

l'adjura unanimement de se soigner tout à loisir, et

il re€ut un assortiment de confitures qui lui rappela

Metz et l'illustre boutique de Golhgnon. Rastoul

avait conté la même fable au patron des Villes-de-
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Saxe et recueilli les mêmes témoignages de sym-

pathie, confitures 'à part. Il vint, sa journée faite,

apporter et chercher des nouvelles, relever le fac-

tionnaire et prendre position sur deux chaises pour

la nuit. Le lendemain il envoya sa femme, une jeune

ouvrière très- correcte et très-digne
;
puis la portière

de la maison se piqua d'honneur et vint réclamer le

droit de soigner son plus ancien locataire : ces pau-

vres gens et quelques soldats recrutés par Monpain

dans les convalescents du Val-de- Grâce se relayè-

rent pendant une quinzaine auprès de Gautripon.

Il guérit assez lentement : la fièvre ne le lâchait

guère, et ses nuits étaient troublées de rêves af-

freux. C'est que le meurtre le plus légitime ne fait

jamais un bon oreiller. A toute fm pourtant le major

le trouva assez vaillant pour le mettre aux prises

avec une côtelette ; on supprima le service de nuit
;

tous les gardes-malade s'éclipsèrent de peur d'être

récompensés ou même remerciés de leurs peines.

Rastoul seul apparaissait de temps à autre pour dire

que tout allait bien là-bas : c'était à qui ferait la be-

sogne de M. Jean-Pierre.

Un matin que le convalescent essayait de mar-

cher sans se tenir aux meubles, il reçut la visite

d'un camarade si ancien qu'il l'avait presque oublié.

C'était M. F asti, cet employé du ministère qui avait

permuté jadis avec Gautripon. En sept ans, son ap-

titude, son assiduité, ses relations de famille et quel

ques circonstances favorables lui avaient procuré

un avancement exceptionnel : il était commis prin
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cipal de seconde classe, presque sûr de passer chef

de bureau dans une douzaine d'années et d'obtenir

la croix à l'âge de sa retraite.

Après les étonnements et les compliments préli-

minaires, M. Fusti s'approcha tout près de Gau-

tripon et lui dit d'un ton confident :

« Mon cher, j'ai trouvé superflu de me jeter dans

vos jambes quand vous teniez ou sembliez tenir le

haut du pavé ; mais je me suis toujours considéré

comme votre débiteur : c'est vous qui m'avez mis le

pied dans l'étrier, il n'y a pas à dire. Maintenant

j'apprends par mon oncle que vous vous êtes cassé

le bras. N'ayez pas peur, je ne viens pas vous ou-

vrir ma bourse ni même surprendre vos secrets.

Vous jugiez un peu sévèrement les camarades du

bureau, parce que vous n'aviez pas eu l'occasion de

nous connaître. Nous vous semblons légers, vous

nous trouvez un peu commères : eh ! mon Dieu, il

faut tuer le temps ou qu'il nous tue ; mais si vous

cherchiez bien, vous trouveriez au fond de nous

quelque chose de solide et de pas trop mauvais. On

parle à tort et à travers sur les affaires sans consé-

quence, et pourtant l'on sait garder un secret, lors

même qu'il ne nous a pas été confié. On distribue

des poignées de main à la légère, mais on ne se dé-

range qu'à bon escient pour dénicher un honnête

homme dans la peine et lui dire : ^< Me voici, usez

de moi. » Tout ce que je vous dis là n'est pas très-

bien cousu, mais les morceaux en sont bons. J'ai

pensé qu'après votre accident le médecin vous con-
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seillerait peut-être un changement d'air; c'est une

mesure de prudence ou d'hygiène qui n'est jamais à

négliger. Vilain climat, ce Paris! Eh bien! mon
cher, si vous êtes de mon avis, j'arrangerai la chose

avec mon oncle Dempoque; il fait grand cas de

vous, comme tous ceux qui ont été à même de vous

connaître ou de vous deviner. Il commence à m'é-

couter depuis qu'il voit en moi la chrysalide d'un

chef de bureau ; c'est lui qui me donnera mes pre-
j

mières lunettes d'or. N'avez-vous jamais eu la cu-

riosité de voir une fabrique où l'on file, tisse et

blanchit la marchandise qui se débite aux Villes-de-

Saxe 9 C'est vraiment curieux, ma parole d'honneur.

Nous avons, c'est-à-dire mon oncle possède à Lille le
^

quart d'un superbe établissement de ce genre avec,

machines de trois cents chevaux et tout ce qui s'en-

suit. Je suis sûr qu'un homme comme vous s'y ren-

drait très-utile. Quant aux appomtements, ils se-

raient au prorata des services rendus. L'oncle est

juste et bon ; la tante, qui est la propre sœur de mon
père, est un cœur d'or, ni plus ni moins. S'ils vous

casent dans la boutique, ils auront soin que vous ne

travailhez pas pour le roi de Prusse
;
papa Dem-

poque est plus écouté qu'un tonnerre dans les con-

seils d'administration. Voilà, mon ami, la bagatelle

que j'éprouvais le besoin de vous glisser dans l'o-

reille. Si ma démarche est indiscrète, oubhez-la tout

de suite, et prenez que je n'ai rien dit. »

Dès l'exorde de ce petit discours, Gautripon avait

caché sa tête dans ses mains comme pour se re-



L'INFAME 223

cueillir. Lorsqu'il découvrit son visage et qu'il essaya

•de parler, la voix lui manqua ; mais la réponse cou-

lait en grosses larmes sur ses joues. Il se remit in-

sensiblement et dit enfin :

(( Ah ! que vous êtes bon, et que vous me conso-

lez ! Il y a des mpments où je doute tant de moi que

je voudrais pouvoir me tourner le dos à moi-même.

Je me demande si je ne suis pas un être affreux, si

les voyous n'ont pas cent fois raison de m'appeler

l'infâme? Il vous passe de singulières idées par la

tête, allez ! lorsqu'on est seul et malheureux, et

qu'on vient de tuer un homme ! Mais non, je vois, je

sens que je vaux encore quelque chose
,
puisque

j'ai l'honneur d'inspirer des sentiments si généreux

et des actions si délicates. Et dire que je vous avais

oublié, mon cher Fusti, ou plutôt que je ne vous

avais jamais connu !

— Allons ! allons î voilà la fièvre qui vous reprend

et que vous dites des bêtises. Il n'y a qu'un mot qui

serve : le déménagement est décidé, et le jour où

vous vous sentirez ferme sur vos ergots, je vous

dirige sur Lille en Flandre.

— Laissez-moi votre adresse et celle de M. Dem-
poque

— Pourquoi faire?

— Je voudrais causer avec lui et lui soumettre

quelques idées sur la filature

.

.
— Bon ! Je l'aurais parié. Vous allez voir que ce

gaillard-là payera son écot plus cher qu'un roi, et

que nous resterons ses débiteurs !
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— Peut-être.

— Eh bien ! mon oncle est perché momentané -

ment à Vhôtel du Rhin. On Ta exproprié le mois

passé, et il part dans quinze jours pour Naples ; mais

moi? qu'est-ce que vous avez à me dire?

— Presque rien ; seulement je voudrais aller vous

embrasser, mon cher Fusti.

— Est-il jeune, mon Dieu ! On s'embrasse tout de

suite, et l'on économise le fiacre! Pif! paf! voilà

quarante sous de gagnés. Allons, je me sauve, car

le diable m'emporte si je ne deviens pas aussi bête

que vous ! »

M. Fusti revint le lendemain en compagnie de

son oncle; il remarqua que la convalescence avait

fait un notable progrès. L'oncle Dempoque était un

bon gros Flamand, un peu blafard, un peu mou,

mais rond comme une pomme, ouvert, cordial, et

foncièrement honnête.

« Mon cher enfant, dit-il à Gautripon, ne me re-

merciez pas, c'est pour moi que je vous fais visite.

Charles m'a mis la puce à Toreille. Ah ! nous ne

sommes pas de ceux qui s'endorment sur le rôti. :

Vous avez donc des idées qui doivent révolutionner

la filature? Déboutonnez-vous, mon garçon, et si

votre invention vaut seulement dix centimes, je

connais de braves gens qui vous la payeront deux

sous. »

Gautripon rougit jusqu'aux oreilles et répondit ti-

midement :

(c Mon Dieu! monsieur, je suis un peu confus des



L'INFAME 225

grandes espérances que Fustivous a données. Il n^y

a pas la moindre invention dans ce que je pensais

vous dire, mais un' simple renseignement dont la

manufacture peut tirer profit.

— Vous savez la fabrication ?

— Il sait tout !

— Non, messieurs, je ne suis qu'un théoricien

assez neuf et très-incomplet. Que cherchons-nous ?

un moyen de produire au meilleur marché possible,

ou d'abaisser le prix de revient. On arrive à ce but

par trois moyens : le perfectionnement des ma-
chines, mais l'outillage actuel est à peu près le der-

nier mot de la mécanique ; la réduction des salaires,

mais la main-d'œuvre est si mal payée que j'aurais

honte de la marchander ; l'économie sur les ma-
tières, c'est-à-dire une conquête sur la nature :

voilà la route qu'il faut suivre, et je m'y suis jeté à

corps perdu. »

Il se leva de son fauteuil de paille et marcha pres-

que sans chanceler jusqu'au placard où il serrait ses

habits. Au bout d'une demi-minute, il y trouva un

i

paquet soigneusement ficelé.

« Tenez, dit-il à M. Dempoque, ça ne changera

ipas la face du monde, mais ça peut donner des che-

mises à beaucoup de braves gens qui n'en ont point. »

Le capitaliste ouvrit la chose en toute hâte et mit

à nu une poignée de belle filasse grisâtre, très-fine,

très -douce, et merveilleusement résistante :

« Mais mon garçon, dit-il, c'est du lin que vous

me montrez là !

15
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— Non, c'est une herbe qui croît spontanément

dans les pampas de Montevideo, et qui couvre plus

de vingt lieues carrées dans les alluvions du Rio de

la Plata. Le bétail la respecte, et pour cause
;
je ne

crois pas que la nature ait rien produit de moins

mangeable. Les vachers la désignent sous le nom
d'herbe de rien, yerha de nada ; mais moi qui l'ai

rouie dans mon pot à eau, séchée sur ma fenêtre et

et peignée avec mon démêloir, je crois qu'elle de-

viendrait une herbe à miUions entre les mains d'un

habile homme.
— Si elle rapporte des miUions, mon fils, il y

aura la grosse moitié pour vous. Nous ne sommes

pas des loups-cerviers, nous autres, et nous pen-

sons que les meilleures affaires sont celles où l'on ne

fait tort à personne. Où diantre avez-vous découvert

ce trésor-là?

— J'ai fréquenté pas mal de cours publics, et en-

tre autres ceux du Jardin des Plantes. Il y a quatre

ou cinq ans environ, M. Geoffroy Saint-Hilaire le

fils eut une idée très-simple et très-grande en même
temps. Il pria tous les explorateurs, voyageurs et

chercheurs d'animaux rares, de joindre à leurs en-

vois une modeste botte de foin. On court naturelle-

ment à ce qui brille, et l'on piétine sur les grami-

nées les plus précieuses pour atteindre une orchidée

haute en couleur qui ne servira jamais à rien. J'ai

vu le déballage et le premier classement de ces ri-

chesses sohdes dont quelques-unes commencent à

s'accUmater chez nous. Mon herbe à millions fut
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cotée à bon droit la plus coriace de toutes, et c'est

précisément ce qui attira mon attention. Je fis mes

premières expériences sur un seul brin que l'aide-

naturaliste de M. Decaisne m'avait- donné. Je m'in-

formai de la provenance, je me mis en rapport avec

un jeune chimiste qui allait à Buenos-Ayres, comme
tant d'autres, chercher la solution du problème de

la viande. Il m'envoya les échantillons et les rensei-

gnements que je voulus ; il m'apprit que mon herbe

infestait toutes les basses terres où l'eau croupit,

qu'elle ne ruinait pas le sol à la façon du lin et du

chanvre qui sont épuisants comme oléagineux et

non comme textiles ; il m'assura que la plante s'éle-

vait en moyenne à un mètre et demi, qu'on pouvait

la couper deux fois par an, qu'elle était absolument

sans valeur sur place, et que, s'il me plaisait d'en

charger mille navires de mille tonneaux chacun, je

n'aurais que la fauchaison et le fret à payer. Par

mes calculs, les cent kilos do m.atière brute, pouvant

fournir trente-cinq kilos de filasse, ne coûteront pas

plus de cinq à six francs, rendus à Dunkerque : il y

a donc de l'argent à prendre. »

M. Dempoque était ébloui. Il caressait amoureu-

sement cette poignée d'étoupes, et il en voyait jaillir

des flots d'or.

(( Mais, sacrebleu! s'écria-t-il, comment avez-

vous pu garder ça dans un coin pendant trois ou

quatre ans? Vous n'aviez donc pas foi dans faffaire?

— J'y ai cru dès le premier jour, mon cher mon-

sieur Dempoque; mais les circonstances de ma vie
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étaient telles que j'avais un intérêt moral à rester

pauvre. Je me suis donné plus de mal pour éviter

l'argent que beaucoup d'autres pour l'atteindre. Ce

n'est pas tout de s'enrichir honnêtement; il faut

encore que le monde le croie, et il y a tel moment

où le monde, prévenu contre un malheureux, ferme

les yeux à l'évidence. J'ai donc ajourné ma fortune,

et je m'en félicite, car j'aurai véritablement plaisir

à la partager avec vous.

— Un moment ! cria le bonhomme. Voici mon plan.

Il s'agit avant tout de s'assurer la matière première,

soit en prenant à bail, soit en acquérant cinq ou six

lieues carrées du précieux mauvais terrain qui la

produit. Je pars pour Buenos-Ayres sur le premier

vapeur, anglais ou français, qui démarre de la vieille

Europe. Nous avions fait nos malles pour l'Italie,

attendu que Mme Dempoque y est archivolée par

un scélérat d'intendant. Je ne te le reproche pas,

mon petit Charles ; mais on m'a mis sur le dos ce

qu'il y avait de pire dans l'héritage du grand-papa

Fusti. Dieu vous garde, monsieur, de devenir pro-

priétaire chez Sa Majesté le roi de Naples! Un do-

maine estimé plus de sept cent mille francs et qui

n'en rapporte pas six mille! Le fisc et l'intendant se

partagent notre revenu, sans compter les brigands

à tromblon qui jouent l'opéra-comique sur nos

terres ! Enfin ! nous verrons ça plus tard. Ma vieille

Odile ne se fera pas prier pour traverser l'Océan :

elle passerait par le feu plutôt que de quitter son

ptos homme. Vous, pendant ce temps-là, vous allez



L'INFAME 229

à Lille, vous prenez langue, on vous loge à l'usine,

et vous vous arrangez de manière à saisir la pra-

tique du métier. Quels appointements vous faut-il

jusqu'à mon retour ? Deux mille ?

— Trois. Je n'ai pas d'économies, et ma dépense

moyenne est de deux cent cinquante francs par

mois.

— C'est deux mille francs par mois que je vous

offre, ô jeune Spartiate!

— J'aime mieux m'en tenir au chiffre que j'ai dit ;

noué ferons d'autres conditions quand vous serez

fixé sur la valeur de mon idée.

— Soit; mais à mon retour, si tout marche à

souhait, je réunis mes copropriétaires, je provoque

la dissolution de la société, qui se reconstitue im-

médiatement sur d'autres bases, et la raison sociale

Gautripon et C^ encaisse deux millions par an, dont

un pour vous, en inondant la terre de bon linge à

bon marché. Ah! ah! ah!

— Nous en reparlerons, monsieur ; mais avant

d'entrer en affaire je demande formellement à rester

Jean-Pierre tout court, employé, caissier, contre-

maître, tout ce que l'en voudra, excepté directeur

ou chef de maison

— Eh! mon cher, répondit le richard, vous n'en

ferez qu'à votre tête. Liberté, lihertas ! c'est la de-

vise du commerce et de l'industrie. Dame, on n'est

pas dans les honneurs comme le neveu Charles

Fusti; mais on pense, on dit et l'on fait tout ce que

l'on veut, ce qui est bigrement commode ! »
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Gautripon s'épanouissait à la chaleur de cette

bonhomie un peu vulgaire, mais honnête et joviale.

Il reçut trois ou quatre fois la visite de M. Dem-
poque avec ou sans M. Fusti; on prit le temps de

mûrir les idées, de discuter les moyens d'exécution,

de régler les points de détail. Enfin le gros bailleur

de fonds boucla sa malle et partit allègrement,

comme un jeune homme et la maman Odile Fusti,

qui pesait bien deux cent cinquante, le suivit à

Buenos-Ayres sans plus de façon qu'à Saint-Gloud.

L'ancien surnuméraire eût bien voulu que Grau-

tripon ne sortit de sa chambre que pour monter en

chemin de fer; mais rinfâme n'entendait pas de

cette oreille. Lorsqu'il se sentit de force à descendre

son escalier, il se mit en devoir de visiter un à un

tous ceux qui lui avaient donné leurs soins ou

prouvé leur sympathie. Il employa ses dernières

ressources à leur distribuer quelques petits sou-

venirs très-modestes, mais qui furent bien reçus

parce qu'ils étaient bien offerts. Il prit congé des

trois couvents, et quoiqu'il eût l'esprit affranchi de

toutes les superstitions, il fut touché d'apprendre

que ses élèves, petites et grandes, avaient fait dire

la messe pour lui. Le patron des Villes-de-Saxe le

féUcita en pubUc du bel avancement qu'il avait mé-

rité; il en prit exemple pour dire à tout le per-

sonnel de sa maison :

(( Vous voyez, messieurs, que le travail et la con-

duite mènent à tout : imitez M. Jean-Pierre, vous

arriverez comme lui. »
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Le caissier prit à part son ancien camarade et

lui dit :

c( J'ai Tordre de vous remettre six mois d'appoin-

tements à titre de gratification; mais je vous ai tou-

jours vu si farouche au son de l'argent que je n'a-

borde pas ce sujet avec vous sans un certain malaise.

Il me semble pourtant que vous devriez accepter,

d'abord parce que c'est de l'argent dix fois gagné,

ensuite parce qu'on ne peut pas mépriser les grati-

fications sans humilier ceux qui en reçoivent. »

Gautripon prit la somme sans se faire autrement

prier.

De tous les humbles bienfaiteurs qui lui avaient

donné du temps et des soins, Rastoul et Monpain

étaient les moins disposés à recevoir le prix de leurs

peines; pourtant l'infâme avait à cœur de leur

laisser quelque chose de plus qu'un grand merci. Il

s'invita donc à dîner chez Rastoul, la veille de son

départ, et demanda que Monpain fût de la partie.

Rastoul fut bien plus satisfait et dîna mieux que si

M. Jean-Pierre lui avait payé un festin au Café

Anglais, Les deux sous-officiers se montèrent un

peu la tête, et Mme Rastoul, qui courait de la

chambre à la cuisine et de la cuisine à la chambre,

sentit en elle-même un certain trouble où le char-

bon avait plus de part que le vin. L'aîné des petits

Rastoul se grisa d'étonnement, d'admiration et de

convoitise en voyant apparaître une oie aux mar-

rons. Lorsque Gautripon les vit tous au diapason

voulu, il tira de ses poches quatre paquets de
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formes diverses qu'il rangea autour de son assiette

à dessert.

(( Ma chère madame Rastoul, dit-il en exhibant

une petite montre d'or, vous m'avez très-mal soigné

quand il y avait une potion à prendre d'heure en

heure. Sous prétexte que je n'ai pas de pendule,

vous vous réveilliez toutes les cinq minutes, ce qui

fait à la longue un exercice très-fatigant. Cela ne

serait pas arrivé, si vous aviez consulté cette petite

mécanique : pour votre punition, gardez-la ! Vous,

mon cher Monpain, vous m'avez dit certain soir, en

me recousant très-proprement, que votre trousse

d'emprunt ne valait pas le diable. En voici une qui,

je crois, ne laisse rien à désirer; le fabricant m'a

juré que les grands chirurgiens n'en avaient pas de

meilleures. Toi, moutard, je te connais : tu m'aimes

bien, parce que tu me vois, mais dans un mois d'ici

tu auras oublié ton ami Jean-Pierre. Je veux que tu

sois forcé de penser à moi tous les jours en man-

geant ta soupe. Attrape le couvert! On a écrit ton

nom dessus. »

L'enfant poussa des cris de joie ; Mme Rastoul ne

disait rien, mais elle admirait sa montre à travers

deux grosses larmes; Monpain se mirait dans les

aciers polis de sa trousse, et, tout fier de se sentir

armé comme un médecin principal, il cherchait

quelque chose à couper sur les personnes présen-

tes. Rastoul seul fronça le sourcil et dit à Gau-

tripon :

« Je ne veux pas vous désobliger, monsieur Jean-
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Pierre ; mais l'or et l'argent entre nous, ce n'est pas

de jeu.

— Aussi, mon cher Rastoul, vous ai-je apporté

quelque chose qui ne vaudrait pas un centime à re-

vendre. C'est mon portrait, fait pour vous seul et

encadré dans un passe-partout de carton. Le refu-

serez-vous?

— Ah ! tenez ! vous avez des façons qui désarme-

raient Dieu le père. A votre bonne, chère et respec-

table santé, de tout mon cœur ! »

Et comme il est malséant de trinquer avec de

l'eau pure, Gautripon tendit son verre à la bouteille

et but sans la moindre grimace le vin du cabaret

voisin.

Cette petite fête se prolongea jusqu'à neuf heures

du soir. Les deux sous-officiers voulurent absolu-

ment ramener Jean -Pierre chez lui à travers le dé-

gel et la pluie. Au moment de quitter Rastoul, il lui

dit :

« J'attends encore un service de vous. Mon petit

mobiher ne doit pas me suivre à Lille : on m'y pré-

pare un appartement tout meublé. Je ne peux pour-

tant pas me décider à vendre ces pauvres vieux

compagnons de mes chagrins et de mes misères.

J'ai résolu de les faire porter le lendemain de mon

départ chez un brave garçon que j'aime et qui

m'aime, et je compte sur vous pour soigner le dé-

ménagement.

— A vos ordres, sacrebleu !

— Vous devinez pourquoi je ne fais pas ma com-
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mission moi-même? L'ami en question est une

mauvaise tête, un orgueilleux, un gaillard encore

pire que vous, s'il est possible. Lorsqu'il verra de

quoi il retourne, il est capable de fermer sa porte.

Enfoncez-la I

— Compris.

— Faut-il qu'un homme soit sauvage pour refu-
|

ser de pauvres meubles sans valeur et qui tirent I

tout leur^ prix du souvenir ?

— Des reliques, quoi !

— Voilà, mon bon Rastoul, ce que je vous charge

de lui dire. Et maintenant, adieu!

— Pas pour toujours, monsieur Jean-Pierre?

— Non, mais jusqu'à l'heure où je pourrai vous

établir convenablement auprès de moi... »

Lorsque Rastoul et sa femme, escortés d'un com-

missionnaire et d'une voiture à bras, vinrent démé-

nager ces touchantes reliques, la concierge les

laissa faire et leur donna même un coup de main.

Et lorsqu'ils demandèrent le nom de ce mauvais

coucheur dont il fallait enfoncer la porte, on leur

remit un pli cacheté qui renfermait simplement leur

adresse.

L'avant - dernière visite de Gautripon fut pour

M. Charles Fusti, la dernière pour le tombeau de

son père.

Au moment où son portier chargeait sa malle sur

le fiacre, un magnifique landau noir, attelé de deux

chevaux noirs, sortit avec fracas d'une maison voi-

sine. Une femme assez belle, mais de seconde jeu-
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nesse, étalait un grand deuil en ce noble équipage.

« Voilà, dit Gautripon, une grande dame bien af-

fligée.

— Ça? répondit le portier, c'est une nommée
l'Ogre, qui fait mille embarras pour un petit Améri-

cain tué en duel par l'infâme. »



VII

La filature des Trois-Croix, bien connue sur les

principaux marchés de l'Europe, était dès lors une

usine modèle, construite à neuf par. un homme pra-

tique, et outillée dans la perfection. Les bâtiments,

qui 'couvraient un hectare et demi, formaient trois

masses distinctes : au milieu, la filature proprement

dite; à droite, la filterie ou fabrique de fil à coudre
;

sur la gauche, les métiers à tisser. Les dépendances

comprenaient deux vastes magasins, la maison du

gérant et des employés principaux, et soixante ou

quatre-vingts maisonnettes louées aux contre-maîtres

et aux meilleurs ouvriers, le tout en brique et fer,

c'est-à-dire presque incombustible, et isolé par un

mur d'enceinte qui faisait îlot dans la riche et labo-

rieuse banheue. Les services étaient groupés à sou-

hait pour Tunité du commandement; cette grande

fourmilière, animée par le travail de cinq cents in-

dividus, pouvait tenir en quelque sorte dans la main

d'un seul homme. En revanche, il était difficile

de comprendre qu'elle obéît à deux chefs. Il n'entre
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pas dans notre esprit d'ajouter une seconde tête à

un corps organisé.

Aussi l'émotion fut-elle vive à l'arrivée d'un

homme dont la position mal définie semblait mettre

en question l'autorité du directeur. M. Dempoque

ne s'était pas embarqué pour Buenos-Ayres sans

dire un peu ce quil allait chercher. Les principaux

bailleurs de fonds, dont quelques-uns habitaient

Lille, attendaient impatiemment la première lettre

du gros voyageur. Le bruit courait qu'avant six

mois le nouvel employé serait promu à la direction

générale ou chassé honteusement comme un faquin.

Deux ou trois désœuvrés, comme on en trouve par-

tout, même à Lille, imaginèrent que ce Parisien

était un espion introduit dans l'étabhssement pour

en étudier le fort et le faible. Le directeur en exer-

cice avait peur de choquer ses commanditaires, il

avait peur de livrer les secrets de sa maison à l'é -

missaire secret d'un concurrent, il avait peur enfin

de perdre sa place.

L'entrée de M. Jean-Pierre aux Trois-Croix ne

fut donc pas précisément triomphale. Du haut en.

bas, tout le monde lui présenta des visages inquiets

et contraints. Le gérant Pétablit dans un coin de son

propre appartement, sans oublier de lui faire sentir

qu'on se gênait pour le loger
;
personne ne daigna

lui offrir à dîner, bien qu'on le vît sans cuisinière et

sans marmite. Il fut hbre d'aller et de venir dans

tous les ateUers, mais on ne lui en fit pas les hon-

neurs ; on ne le présenta pas officiellement au per-
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sonnel, on ne le fit pas reconnaître, et par suite les

employés, les contre-maîtres et les ouvriers eux-

mêmes l'entourèrent d'une suspicion respectueuse

et lui témoignèrent des égards empreints d'hostilité.

Il jugea la situation avec le tact particulier des

hommes qui ont beaucoup souffert. Les meurtris-

sures de l'âme, comme celles du corps, développent

une sensibilité souvent exagérée. Il se dit que déci-

dément son étoile le prédestinait aux réputations

équivoques, et que l'estime lui coûterait toujours

plus cher qu'aux autres ; mais au lieu de s'asseoir

devant l'obstacle et d'attendre qu'il tombât sponta-

nément, ce qui ne pouvait tarder plus de quatre ou

cinq mois, il suivit l'instinct courageux qui le pous-

sait en avant. Il entra dans sa vie nouvelle comme
ces navires qui cheminent vers le pôle nord en bri-

sant la glace à chaque pas. On le vit s'introduire

ouvertement, avec une ténacité invincible et douce,

dans les détails de l'industrie qu'il devait diriger un

jour ; cinq cents individus assistèrent à l'investiga-

,

tion patiente et sereine de cet homme qui démontait

|

et étudiait pièce à pièce le mécanisme des Trois-

Croix. Aucune résistance ne le rebuta, ni la froi-

deur des chefs, ni le mauvais vouloir des subal-

ternes, ni la grossièreté de quelques travailleurs

mal-appris. Il ne se mit pas même en c olère. Apeine

le vit-on sourire par moments, lorsqu'il se disait en

aparté : J'en ai vu bien d'autres dans le grand

monde !

Au bout de quatre mois, il possédait si bien l'en-
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semble et le détail de son affaire qu'il aurait pu

remplacer indifféremment le directeur, le chef mé-

canicien ou n'importe quel ouvrier. Il avait tout

examiné, mis la main à tout, conduit la matière pre-

mière dans toutes ses transformations depuis la

porte d'entrée jusqu'à la sortie. Il connaissait tous

les travailleurs par leur nom, hommes et femmes,

et ce peuple en revanche commençait à le con-

naître et à l'estimer. On l'avait toujours vu le pre-

mier au travail, le dernier au repos ; on savait que

ce directeur en herbe envoyait chercher ses deux

repas à la cantine comme un manœuvre ; on rendait

justice à son égalité d'âme, à ses façons simples et

cordiales, sans morgue et toutefois sans basse fami-

liarité ; enfin l'on admirait surtout cette merveil-

leuse aptitude qui lui permettait de joindre l'exemple

au conseil et de dire à l'ouvrier : « Vous vous trom-

pez, mon ami, voici comme il faut vous y prendre. »

Les choses en étaient là quand on reçut les pre-

mières nouvelles de M. Dempoque. Le directeur,

qui se tenait sur le qui-vive, mais qui ne savait rien,

pressentit un grand événement. Tous les associés

accoururent à Lille ; ils tinrent une assemblée au

Grand-Hôtel d'Europe; M. Jean-Pierre y fut seul

admis. Il y eut un banquet auquel il assista, mais

qu'il refusa de présider en dépit de mille instances :

ce détail important fut divulgué par les garçons de

l'hôtel. On sut qu'il lui était arrivé de Buenos-Ayres

certain ballot scellé de plus de vingt cachets, qu'il

le gardait sous clef, qu'il Tavait porté lui-même à
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l'assemblée et rapporté dans la voiture d'un fort ca-

pitaliste, M. Lecat. On vit un nouveau bâtiment,

plus vaste que tous les autres, s'élever auprès de

l'usine, sur un terrain qui coûta presque un million.

Un chimiste accourut de Paris et travailla quinze

jours de suite avec M. Jean-Pierre dans un labora-

toire improvisé et fermé. De ces petits faits et de

cent autres que je passe, on induisit assez naturelle-

ment que Jean-Pierre avait doté les Trois-Croix

d'un textile inconnu, et que M. Dempoque et son

associé cherchaient à s'assurer le monopole de cette

découverte. Déjà M. Jean-Pierre avait choisi dans le

personnel de l'usine les travailleurs les plus discrets

et les plus incorruptibles pour le service du bâti-

ment neuf.

Ce luxe de précautions, joint à l'énormité des dé-

penses, mit la puce à l'oreille de tous les concur-

rents. Un certain M. Delbrin, qui n'était pas trop

bien dans ses affaires, imagina de couper la fa-

meuse herbe sous le pied de Dempoque et con-

sorts. Il demanda un rendez-vous secret à M. Jean-

Pierre et arriva flanqué de deux spéculateurs anglais.

« Mon cher monsieur, dit-il, nous savons comme
on vous traite et quelle ingratitude vous avez ren-

contrée aux Trois-Croix. N'espérez pas que vos pa-

trons se conduisent beaucoup mieux par la suite :

on connaît ces gens-là ; s'ils vous donnent un in-

térêt de cinq ou six pour cent sur les bénéfices

-qu'ils vont faire grâce à vous, ils croiront vous com-

bler, et vous végéterez ici toute la vie. Vous méritez
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une fortune, et je viens avec ces messieurs vous

l'apporter toute faite. Que diriez-vous d'un million,

argent comptant, c'est-à-dire en belles hanknotes ?

— Je dirais, répondit Gautripon, qu'il faut attendre

le retour de M. Dempoque. L'idée que vous voulez

m'acheter est à lui, je la lui ai donnée sans condi-

tions, et je m'en fie à sa générosité pour me récom-

penser. Puisque vous êtes assez bons pour vous in-

téresser à moi, je vous avoue que j'espère obtenir la

place de caissier avec six mille francs, quand le ti-

tulaire prendra sa retraite. »

Les trois corrupteurs éconduits se consolèrent en

disant : « C'est peut-être un homme de génie, mais

c'est assurément un fier imbécile. »

Tandis que Jean-Pierre refusait un million, Léon

Bréchot en perdait deux contre la banque de Hom-

bourg. Tout l'hôtel des Champs-Elysées y passa,

sauf les tableaux, qui furent assez mal vendus rue

Drouot ; le commissaire-priseur en tira deux cent

mille francs à peine. L'Albert Diirer seul fut payé à

sa valeur parce que lord H.... en mourait d'envie,

mais Bréchot calcula qu'il perdait un demi-million

sur le tout. C'est que les tableaux ont leurs destins,

comme les hommes et les livres. Bréchot dans sa

splendeur aurait gagné cent pour cent sur cette ga-

lerie ; Bréchot éclipsé, un peu ruiné, presque ou-

blié de ce Paris qui a la mémoire si courte, faisait

rejaiUir son discrédit sur Bembrandt et Prud'hon,

sur l'Albane et Téniers,

De tous les biens divers que l'entrepreneur de

16
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ballast avait accumulés, le plus clair était écrémé

depuis longtemps. Les lingots, les obligations, les

titres de trois pour cent, les actions du Nord et de

l'Est, les bonnes hypothèques, les maisons de rap-

port, la vigne de Bordeaux, tout le solide de la suc-

cession n'existait plus qu'à l'état de souvenir et de

regret. Quelques valeurs, ou soi-disant telles, s'é-

taient dépensées toutes seules : phénomène invrai-

semblable mais fréquent, et dont la loi tend à de-

venir générale. Tant qu'un peuple est en belle hu-

meur, il se laisse aisément persuader qu'un chiffon

de papier rose vaut sept ou huit cents francs comme

un liard ; mais le jour où le monde se met à réflé-

chir un peu, les papiers de fantaisie retombent à

leur prix véritable, et l'on en donne qual^e pour un

sou. Il y a d'autres placements qui, après avoir été

bons, deviennent mauvais tout à coup, par exemple,

la commandite d'une fabrique de rubans, si un ca-

price de jolie femme met le ruban hors de mode :

un accident de cette nature enleva deux cent mille

écus à la succession Bréchot. Au moment où Léon

quitta Paris, tous ses fonds disponibles, réalisés par

un intendant de rencontre, suffirent petitement à

éteindre les dettes : la vente de l'écurie fit pencher

la balance de son côté, mais son jeu, le train d'É-

mihe et les habitudes de gaspillage effréné qui leur

étaient communes les eurent bientôt mis au-dessous de

leurs affaires dans un pays où le crédit, cette ruineuse

providence des riches, faisait absolument défaut.

On ne pouvait pas dire que Léon fût à sec, car il
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lui était dû quatre ou cinq millions çà et là, et il gar-

dait en portefeuille les titres de deux immenses pro-

priétés, sises Tune en Espagne, l'autre en Russie. Il

put donc emprunter sans indélicatesse les célèbres

émeraudes que Mme Gautripon le suppliait de re-

prendre. « Je t'en rendrai de plus belles, » lui dit-il,

en les vendant à un joaillier de Francfort. Les dia-

mants suivirent la même route ; on décida qu'il était

absurde de conserver dans des écrins un capital

improductif ; mais l'argent de ces brocantages pro-

fita surtout aux fermiers des tripots allemands,

belges et suisses. Les recettes extraordinaires ont le

tort de créer une prospérité factice qui provoque la

dépense inutile : à mesure qu'on s'appauvrit, on a

l'air de devenir plus riche, on agit en conséquence,

et la ruine engendre la ruine. Dans ses moments lu-

cides, Léon traçait un plan que les sept sages de la

Grèce auraient contre-signe. Il voulait vendre en bloc

à deux grandes compagnies la mine et la forêt qui

lui restaient encore et placer le capital en un seul

titre nominatif dont la nue-propriété serait dévolue

aux enfants, et l'usufruit à la mère. Quant à moi, di-

sait-il, je n'ai pas de besoins, je vivrai sur mes ren-

trées. Ces rentrées, c'était le produit inégal et pré-

caire d'une chasse que trois petits chicanons pari-

siens, croisés de recors et de clerc d'huissier, pra-

tiquaient en son nom et pour son compte : sur

quatre ou cinq millions de créances désespérées, il

devait en toucher un, et ses limiers feraient curée

du reste.
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Il se mit donc sérieusement en quête de gros ca-

pitalistes, tout en vivotant sur Tincertain. Les

acquéreurs affluaient de tous côtés, surtout pour la

mine de mercure, Âlmadeyi de Jaen^ qu'on appelait

aussi le troisième Almaden des Espagnes. On offrit

des sommes énormes, mais par malheur ceux qui

les offraient ne les avaient pas; ils comptaient tous

lancer r affaire, c'est-à-dire chercher le prix d'acqui-

sition dans les poches du pubUc. Quant à la forêt

de Russie, elle fut achetée un million de roubles

comptant par un jeune prince extraordinairement

riche qui pouvait et voulait la payer; mais, tandis

qu'il faisait réunir les fonds par son intendant, il fut

impliqué dans je ne sais quelle intrigue pohtique.

On lui coupa les cheveux tout près de la tête, on

l'envoya comme simple soldat à l'armée du Caucase,

et tous ses biens furent mis sous séquestre, y

compris la pauvre forêt. Léon Bréchot de ce coup

se trouva créancier de la couronne, c'est-à-dire

engagé dans un procès qui devait être long et

coûteux.

Les tracas d'une telle liquidation et les déboires

du jeu réagissaient sur son humeur, et l'on devine

aisément qu'ils ne s'y reflétaient pas en rose. Le

bon vivant, le beau viveur devint en quelques mois-

un nomade quinteux et difficile à vivre. La piquette

ne fait qu'un vinaigre innocent, mais le vin généreux,

lorsqu'il s'aigrit, est terrible. Ce Bréchot, qui se

vantait encore par habitude d'être le mieux équi-

libré des hommes, tomba dans un équilibre si
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instable qu'il ne pouvait tenir en place. Il courait

d'un tripot à l'autre, grommelant contre les climats,

les destins et les croupiers, et traînant une famille

effarée qui ne portait pas son nom. Les enfants ne

comprenaient rien à cette bohème agitée : les deux

aînés réclamaient leurs chambres et leurs serviteurs

de Paris. De tout le train d'autrefois, il ne restait

qu'une bonne anglaise et la camériste de madame
;

les pauvres innocents ne s'accoutumaient pas à

changer de maison et de domestique tous les huit

jours. Ils demandaient si leur père n'allait pas arri-

ver bientôt pour leur faire un vrai nid et leur rendre

un bonheur tranquille. Ce qui scandalisait surtout le

petit Léon, c'était la promiscuité des hôtels, et tous

ces étrangers qui vivaient sous son toit, et cette

multitude de portes devant lesquelles il passait sans

qu'on lui permît de les ouvrir. « Je ne suis donc pas

chez nous? » disait-il.

Mme Gautripon s'accommodait mieux du voyage

et de ce carnaval perpétuel qui anime les villes

d'eaux. Il ne lui déplaisait pas de faire événement,

de montrer ses toilettes, de renouveler son pubhc

et son succès en changeant de théâtre tous les huit

jours. Les légers embarras d'argent, qui l'effleurèrent

sans la toucher, la faisaient rire : c'était du fruit

nouveau. Elle s'en amusait comme un fils de famille

qui se voit poursuivi par un tailleur et un bottier et

qui se sait attendu par cent mille francs de rente

.

Pas une fois le spectre de la misère ne vint troubler

la quiétude de ses nuits. N avait-elle pas Bréchot ? Ce
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nom représentait à son esprit un infini de luxe et de

magnificence, le rire innombrable de l'or. Les brus-

queries de son amant l'ennuyaient quelquefois, mais

sans l'inquiéter; il avait toujours été le même; elle

le croyait du moins, car nous ne remarquons pas

les changements qui s'accomplissent par degrés

sous nos yeux.

Elle trouva passablement d'accueil à Baden, à

Wiesbaden et partout où elle montra sa petite ré-

duction de nez grec. Le peuple bariolé qui frétille

en été le long du Rhin ne lui fut pas plus sévère que

de droit
;
peu de femmes s'oublièrent elles-mêmes

au point de lui jeter la pierre; presque personne ne

lui marchanda cette considération relative qui auto-

rise les plaisirs en commun, sans engager l'avenir.

L'absence du mari, qui aurait déclassé toute autre^

lui servit de recommandation : le monde avait tou-

jours tenu pour elle contre l'infâme; il était d'ailleurs

évident que ce n'était pas elle qui avait tué le pauvre

Lysis. Sa conduite justifiait savamment l'indulgence

publique : elle ne s'affichait pas trop avec Léon ; il

fallait un hasard tout à fait inévitable pour qu'on les

rencontrât tous les deux sous le même toit. Son vrai

rôle, et qu'elle jouait à merveille, était de promener

trois enfants bien vêtus autour de tous les trente-et-

un et de toutes les roulettes hygiéniques.

Mais au bout d'un certain temps ces trois enfants

si beaux et si coquets Tennuyèrent à mort, j'en

demande pardon aux vraies mères. Toute l'argile

humaine n'est pas tirée du même filon. Les faits
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divers des journaux nous montrent deux catégories

de mères inconsolables : celles qui ont perdu l'en-

fant qu'elles aimaient et celles qui ont gagné l'enfant

qu'elles ne voulaient pas. Les unes meurent quel-

quefois, les autres tuent souvent. Mme Gautripon

n'était pas dénaturée à ce point; mais on aurait

simplifié sa vie en lui volant sa fille et ses deux fils

pour une demi-douzaine d'années. Sans prévoir la

tempête, ce gracieux petit être éprouvait le désir

instinctif de jeter un peu de lest.

Une lettre de l'infâme arriva juste à propos pour

alléger la barque. M. Gautripon fit savoir à sa

femme qu'il avait obtenu un bon emploi et un sa-

laire honorable : il était caissier des Trois- Croix^

avec six mille francs, le logement et le chauffage.

Les propriétaires de l'usine lui prêtaient tout le

rez-de-chaussée de la direction; l'ancien gérant

avait non- seulement gardé sa place, mais repris la

jouissance du premier étage en entier. « J'ai seize

chambres meublées, écrivait l'ancien maître d'é-

tude ; c'est un luxe embarrassant pour moi qui n'en

ai pas toujours possédé une. Les enfants seraient

bien ici, j'en aurais soin, et j'entreprendrais leur

éducation moi-même dans les moments de loisir,

qui ne me manquent pas. Dieu merci! J'ai peur que

leurs petits cerveaux ne s'évaporent sur les grands

chemins ; Emilie ne doit plus savoir Ure, et les six

lignes que mon Léon m'a écrites en six mois, prou-

vent qu'il a progressé au rebours. Vous les aimez,

je veux le croire ; mais à coup sûr vous ne savez
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pas les aimer. Ils n'ont peut-être manqué ni de

gâteaux ni de toques à plumes depuis que je les ai

perdus de vue; mais cette éducation en camp vo-

lant leur fera, si je n'interviens, un tort irréparable.

Je veux que vos deux fils deviennent des hommes,

que votre Me soit un jour une femme et une mère

selon mon cœur. Il ne faut pas que mon pauvre

nom, si cruellement illustré grâce à vous, soit con-

tinué par deux petits fainéants et une jeune co-

quette. Je ne sais trop quel est l'état de vos affaires,

et je n'en veux rien connaître; mais je devine, et

vous aussi, que ces trois innocents auront peut-être

à gagner leur vie : c'est pourquoi vous devez les

mettre, et plus tôt que plus tard, à l'école du

travail. »

Le demi-quart de ces raisons auraient suffi

,

puisque la cause était gagnée par avance. Les trois

enfants, bien embrassés et ridiculement bien nippés,

partirent par grande vitesse avec leur bonne an-

glaise que Gautripon paya et congédia sur fheure :

il s'était prémuni de deux grosses servantes wal-

lonnes aux mains rouges, en bonnet de linge et

tablier blanc.

Vous pouvez croire qu'il y eut de chaudes em-

brassades et une vraie fête ce matin-là. Les petits

s'accrochaient à leur père et F étouffaient de ca-

resses; on ne voulait point le lâcher, on lui faisait

jurer qu'il ne s'en irait plus et qu'il ne renverrait

jamais son petit monde; il fit le tour de la maison

avec les chers amours pendus en grappe à son cou.
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Pour la première fois, il avait ses enfants à lui seul,

sans partage et sans réserve; il devenait un vrai

chef de famille! C'était le plus haut grade que son

humble ambition eût rêvé.

Il procéda lui-même à l'installation des mignonnes

créatures dans trois chambres bien modestes, mais

brillantes de propreté. Gela ne ressemblait guère à

l'hôtel des Champs-Elysées; il en lit la remarque

tout haut pour voir ce qu'on lui répondrait.

« Non, papa, dit Léon, ce n'est pas aussi beau,

mais c'est joliment meilleur.

— C'est meilleur et plus beau, s'écria la petite

ÉmiUe, car à Paris nous n'avions papa que le di-

manche, tandis qu'ici nous le verrons toujours et

puis toujours!

— Mes enfants, répondit le sage et digne homme,
il manque bien des choses dans votre nid, et plus

d'une que j'aurais pu vous donner dès à présent^

quoique je ne sois pas riche ; mais j'ai voulu vous

laisser le plaisir de les désirer et le plaisir plus

grand de les obtenir par vous-mêmes. Chaque fois

que vous aurez bien travaillé, vous pourrez de-

mander à votre père ce qui vous manquera le plus.

Vous ferez de cette façon l'apprentissage de la vie.

Quand un homme veut avoir une maison, un cheval,

ou simplement un habit neuf, il travaille.

— Tu crois ça, toi? dit le petit garçon. Quand

mon ami Bréchot a envie de quelque chose, il prend

des sous dans sa poche, et voilà !

— Mais pour avoir les sous, qu'est-ce qu'on fait?
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— On joue, donc! »

Décidément, pensa l'infâme, il était temps.

Le déjeuner se prit en famille, et les enfants, qui

voyaient tout, remarquèrent que papa mangeait

plus de viande et moins de pain qu'à Paris. Il fallut

leur dire pourquoi. « C'est que je travaille plus

fort, )) répondit le père.

Les jeunes voyageurs décidèrent que de leur vie

ils ne s'étaient si bien régalés; le petit Edouard

dévorai deux gros œufs à lui seul. Gautripon trouva

de son côté que l'appétit, la santé et la joie de ce&

marmots composaient le plus beau coup d'œil du

monde. Il se demanda très-sérieusement comment

il y avait des parents assez ennemis d'eux-mêmes

pour préférer un festin en ville à ce spectacle mer-

veilleux.

Au sortir de table, il leur fit les honneurs de l'u-

sine comme à des princes étrangers. Le vulgaire

des Trois-Croix se demanda peut-être in petto d'où

venaient ces petits personnages qui semblaient

tomber du ciel. Toutefois, comme M. Jean-Pierre

était non-seulement adoré, mais investi d'une auto-

rité bien plus haute que son emploi^ la curiosité

publique ne se trahit que par mille attentions em-

pressées.

Tout est féerie pour les enfants, mais les fées mo-

dernes de l'industrie leur fournissent plus d'étonne-

ments que la fable elle-même. La postérité de

M. Jean-Pierre rentra tout ébaubie au logis. A cinq

heures du soir il fallut mettre au Ut ce petit monde :
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les yeux, les jambes, les imaginations demandaient

grâce. On s'endormit en causant avec le père ; le

dernier mot que balbutia Léon fut encore : dis donc,

papa....

Quand la nuit eut jeté son voile ami sur ces têtes

charmantes, l'infâme les baisa Fune après l'autre,

et regagna son cabinet en chancelant. Il était ivre

de ce vin pur et généreux entre tous qui a inspiré

les dévouements les plus héroïques et les moins célè-

bres de l'histoire. Plongé dans un fauteuil et Replié

sur lui-même, il cuva délicieusement sa journée, et

laissa ruisseler des larmes plein ses deux mains. Puis

le besoin d'un soulagement plus complet s'empara

de lui pour ainsi dire, et il chercha quelle autre

écluse il pourrait ouvrir à son cœur. Il n'était pas

de ceux qui ont des amis à revendre et des confi-

dents à choisir dans la peine ou dans la joie. Ses

douleurs n'avaient été connues que de lui seul ; le

monde indifférent n'en savait rien; il pouvait se

comparer à ces engins laborieux et concentrés qui

dévorent leur propre fumée.

Il se souvint du bon Charles Fusti, l'ancien sur-

numéraire qui se posait toujours en débiteur, quoi-

qu'il fût créancier depuis longtemps et de beaucoup.

Il se mit à lui écrire une longue lettre, pleine de dé-

tails historiques et statistiques sur les événements

des six derniers mois : les difficultés, les dégoûts de

l'installation, le retour de M. Dempoque, la cour-

toisie exquise et la rare générosité du bonhomme,

l'acte de société dont il avait posé les bases. Après
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avoir indique vaguement les raisons de sa modestie

et dit pour quels motifs il gardait les apparences de la

pauvreté, Gautripon s'oublia dans un élan de poésie

paternelle ; il conta son bonheur , l'arrivée des

«nfants, et termina le tout par un mot que bien des

gens trouveront ridicule : le père Gautripon.

c( P. S. Je me demande maintenant pourquoi je

vous ai écrit ces huit pages? Mon seul ami, c'est

peut-être pour le plaisir de les signer. »

f

Une année s'écoula. Ceux qui comptent leurs jours I

par les craintes et les espérances disent probable-

J

ment que ce fut une longue année ; mais l'heureux

petit peuple des Trois -Croix n'eut pas d'histoire en

ce temps-là : il ne vit qu'une succession de journées

tranquilles, égales et pleines, pleines de bon travail

et de douce affection.

Lille n'est pas seulement une ville industrieuse et

vaillante, c'est un des centres les plus intelUgents

dont la France s'honore. Il y fut donc parlé de cet

humble Jean-Pierre qui évitait la gloire comme un

scandale, et qui se faufilait obscurément dans le

monde manufacturier avec des milHons inédits dans

ses poches. Plus il prit soin de cacher ses mérites,

plus on mit de zèle à les publier. Les grands indus-

triels de la ville et de la banlieue, sauf deux ou trois

envieux, se jetèrent à sa tête; on rechercha sa con-

naissance, tout le monde voulut le voir et l'avoir.

Autant les oisifs de Paris l'avaient crosse lorsqu'il

était un homme en vue, autant l'aristocratie labo-
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rieuse de Lille s'agita pour l'attirer, tandis qu'il se

claquemurait dans un petit emploi. S'il repoussa

toutes les avances et se tint obstinément sur la dé-

fensive, ce n'était pas que Jean-Pierre fût d'un natu-

rel farouche ni même que la continuité de ses mal-

heurs l'eût aigri. Non, il ne se sentait pas plus mal

organisé qu'un autre pour les relations de voisinage

et d'amitié. Lorsqu'il se promenait à travers champs

le dimanche avec sa joyeuse marmaille, et qu'il

voyait derrière quelque grille un autre père et d'au-

tres enfants s'ébattre sur une pelouse, il éprouvait

cette attraction qui est le principe de toutes les

sociétés humaines. S'il n'avait écouté que son ins-

tinct, il eût poussé la porte, il aurait marché droit

au maître de maison dont il apercevait la figure cor-

diale et le demi-sourire engageant, et il eût dit à ce

brave homme : Mettons nos éléments de bonheur en

commun et associons-nous pour passer une belle

journée ! Mais la réflexion l'arrêtait toujours sur cette

pente; il songeait que si les enfants se rapprochent

sans se connaître, les hommes ont d'autres mœurs

et d'autres exigences : il n'y a pas d'intimité ni même

de relations possibles pour le malheureux qui est

réduit à cacher son nom. Ces trois syllabes étaient

notées d'infamie non-seulement à Paris, mais à Lille

et partout où pénètrent les petits journaux parisiens.

Gautripon les cacha si bien que ni un associé de

l'usine ni le notaire qui rédigea l'acte de société ne

connut ou ne soupçonna son véritable état civil.

M . Dempoque seul était dans la confidence, et il n'y
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admit pas même sa digne et excellente femme. Il

fallut toute rintelligence et toute la loyauté du bon-

homme pour trouver la combinaison qui intéressait

toute une famille anonyme aux bénéfices des Trois-

Croix. La part de Gautripon était portée au compte

de M. Dempoque, qui la plaçait chaque année en

obligations foncières au nom des trois enfants. L'a-

chat se faisait à Paris, directement, dans les bureaux

du Crédit foncier; les titres y restaient en dépôt;

M. Dempoque touchait les coupons et ajoutait les

intérêts au capital. On pouvait espérer que les en-

fants par ce mécanisme deviendraient riches à leur

insu, et travailleraient en attendant comme de vrais

petits pauvres. L'accroissement de leur fortune était

subordonné à la prospérité de l'usine, mais per-

sonne ne pouvait la diminuer d'un sou, ni Bréchot,

ni la mère, ni eux-mêmes jusqu'au jour de leur ma-

jorité. Gautripon s'était lié les mains en défiance de

sa faiblesse ; il n'avait plus le droit de toucher à cet

argent gagné par lui. Tout son revenu se bornait

aux cinq cents francs par mois de M. Jean-Pierre
;

mais grâce à la simplicité de ses goûts, il avait plus

que le nécessaire, et faisait tous les jours quelque

surprise aux enfants : il fallait bien les amuser, ces

pauvres petits solitaires !

Cet âge a des besoins à part, dont l'éducation ne

tient pas toujours compte. Tous les éléments du

bien-être et même du bonheur tranquille ne suffi-

sent pas à l'enfant. Il lui faut une certaine dose de

nouveau, d'imprévu, d'accidentel^ une invasion con-
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tinue et cependant irrégulière d'éléments étrangers

dans sa vie. On croirait volontiers qu'un bon père,

une sœur, un frère, font un entourage à souhait, et

qu'il ne reste rien à désirer en plus : c'est une er-

reur; l'enfant le mieux doué et le mieux né s'ennuie

au bout d'un certain temps dans le cercle étroit de

la famille. Il ne s'ennuie pas sciemment, mais il

s'attriste ; la couleur générale de ses idées s'assom-

brit ; il devient raisonnable, c'est-à-dire moins en-

fant qu'il ne faudrait et moins porté aux jeux de son

âge. L'infâme avait le cœur trop foncièrement pa-

ternel pour que le moindre symptôme de langueur

ne lui sautât point à la vue ; il embrassa d'un seul

coup d'œil le mal et le remède, mais le remède,

était hors de portée : où trouver des compagnes pour

Emilie et des camarades pour Léon? Dans cette

multitude de petits sauvages qui grouillait aux portes

de\rusine? ou parmi ces jeunes citadins à l'esprit

vif, à la langue déliée, qui attrapent les secrets au

vol comme des mouches, et publient en sortant de

chez vous le fait, le mot, le nom compromettant

qu'on se tuait à cacher? Jean-Pierre ne pouvait

pourtant pas enseigner le mensonge à ses enfants,

les instruire à cacher leur nom et à répondre que

leur mère était morte. Il lui coûtait déjà de les

tromper eux-mêmes et d'expliquer par de mauvais

I prétextes l'absence illimitée de Mme Gautripon. Il

s'en tint finalement à la moins sotte raison qu'il eût

trouvée, et répondit à toutes les demandes que sa

femme vivait aux eaux pour cause de santé.
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c( Mais, disait le petit Léon, quand nous étions là-

bas, elle n'avait pas du tout fair malade.

— Mais, ajoutait la petite Emilie, comment toi,

qui es la bonté même, ne vas-tu jamais la voir? »

En dépit de tous les mais, le père et les enfants

vécurent bien heureux pendant une année et demie.

Un jour que le caissier s'était absenté pour affaire, il

trouva sa maison moins paisible que de coutume.

Les enfants accoururent au-devant de lui en criant

à tue-tête :

« Maman est guérie! maman est revenue! »

Et les trois innocents le tirèrent par sa redingote

jusqu'au salon, où Mme Gautripon l'attendait.

Elle se leva fort émue et tremblante et fit le geste

de tomber aux genoux de son mari.

c( Observez-vous ! lui dit Jean Pierre à demi-voix,

et ayons l'air de nous embrasser, coûte que coûte. »

Non-seulement elle ne se fit pas prier, mais elle

le baisa de franc jeu sur les deux joues. On échan-

gea des riens durant quelques minutes, puis le père

envoya les enfants dans sa chambre, ferma soigneu-

ssment les portes et revint en disant :

(( Quel est le nouveau caprice qui vous amène ici?

— Un épouvantable malheur. M. Bréchot ne

m'aime plus !

— Qu'est-ce que came fait?

— Mais vous ne comprenez donc pas? Il m'a

cruellement abandonnée; il est parti pour la Russie

sans même me dire adieu, enlevant. . . je me trompe. .

.

enlevé par une horrible danseuse allemande! Ohî*
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cette Behringen I avec ses pieds en tartine et ses

jambes en balustres!

— J'entends bien ; mais quel est le service que

vous réclamez de moi? Espérez-vous que je vais

partir pour la Russie, faire honte à M. Bréchot de

son manque de goût et le ramener au bercail dont

vous êtes la brebis blanche? Vous m'avez fait jouer

bien des rôles, mais je vous déclare d'avance que je

n'apprendrai jamais celui-là.

— Oh ! j'ai de la dignité, moi aussi. Je ne l'aime

plus, monsieur
;
je le déteste !

— Vous en avez le droit; seulement rappelez-

vous de temps à autre qu'il est le père de vos en-

fants.

— Quel père! Il s'est ruiné au jeu! Il nous a dé-

pouillés, monsieur ! Mes diamants, mes émeraudes,

tout a fondu entre ses mains. Je reste seule au

monde avec quelques haillons de robes et quelques

bijoux sans valeur!

— Pourquoi le laissiez-vous jouer ?

— Il aimait le jeu par-dessus tout; je ne venais

qu'ensuite.

— Il fallait prendre plus d'empire sur lui.

— Ai -je rien négligé? Vous qui nous avez vus,

dites si je n'étais pas le modèle des femmes aimantes?

— Je m'y connais bien peu, n'ayant jamais été

aimé.

— Mais du moins vous connaissez les lois et la

justice! A-t-il le droit de nous traiter comme il le

fait, de laisser une femme et trois enfants sur la

17
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paille, après tous les millions qu'il nous avait pro-

mis? Un avocat lui donnerait-il raison dans cette

odieuse conduite?

— Les avocats ne donnent jamais tort à leurs

clients; mais si vous parlez des juges, je vous ré-

ponds qu'en cette affaire ils seraient tous avec Bré-

chot. Si vous vouliez avoir la loi pour vous, ma pau-

vre enfant, il fallait vous y prendre plus tôt. Vous

lui donnez un croc-en-jarabe à votre première ren-

contre, et vous voulez qu'elle emboîte le pas der-

rière vous pour vous aider et vous servir !

— J'aurais dû le laisser tuer à Bade par cet Amé-

ricain qui m'écrivait !

— Ceci, madame, n'est pas un sentiment de

femme blonde. Ajoutez que, s'il était mort, il n'en

serait pas moins perdu pour vous.

— Mais l'honneur serait sauf.

— L'honneur ! Ne parlez pas de cette chose-là, je
j

vous en prie. I

— Courage! écrasez-moi, comme si je n étais pas

suffisamment à plaindre 1

|— Mais aussi quel aplomb vous avez de vouloir '

être plainte par moi ! Je comprends que vous de-

mandiez des consolations à Dieu, au pape et même
au sultan de Gonstantinople ; mais demander que

votre mari pleure avec vous la trahison de votre

amant, c'est supposer l'homme plus bête ou plus

ange que la nature ne l'a fait.

— Pardonnez-moi : vous avez raison; j'étais folie.

Avec tout cela, que voulez-vous que je devienne?
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— Ce qu'il vous plaira.

— C'est votre dernier mot? Eh bien! je m'en vais

à Paris.

— Le train direct vous y met en cinq heures
;

mais pourquoi Paris plutôt que Rouen, Tours ou

Poitiers ?

— Parce que je n'ai plus de ressources....

— Et que la vie y coûte moins cher qu'en pro-

vince? C'est parfait. Entre nous, qu'est-ce qui vous

reste ?

— Mes douze cents francs de rente et mon travail

d'aiguille.

— Tiens ! c'est vrai, la tapisserie ! Je l'avais ou-

bUée; mais vous-même, vous en avez perdu l'habi-

tude à coup sûr

.

^ — .Te m'y remettrai.

P — Qu'est-ce que ça vous rapportait par mois

dans le temps ?

— Vingt francs, quelquefois trente.

— Soit vingt-chiq en moyenne. Eh bien ! vous

comptez vivre un an sur la somme que vous dépen-

siez jadis en une demi-journée ?

— Pourquoi pas ?

— Ceci, madame, est trop beau pour être sin-

cère.

— En autres termes, je vais à Paris pour me
vendre ?

— Non, mais je trouve qu'en y allant vous livrez

beaucoup au hasard. Or vous portez mon nom, celui

de trois enfants que j'élève et que j'aime.

I
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— Ils ont du bonheur, eux!

— Je leur rends ce qu'ils m'ont donné. Ils sont

charmants pour moi, ces pauvres petits.

— Et moi, j'ai toujours été atroce, n'est-ce pas?

— C'est peut-être beaucoup dire. Je ne vous re-

proche plus rien.

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte?

— C'est ma faute, et je m'en suis confessé assez

souvent pour qu'elle me soit pardonnée

— Comme s'il y avait du pardon ici-bas !

— Quelquefois, pour ceux qui se repentent.

— Me pardonneriez-vous, à moi, si je me repen-

tais?

— C'est selon le sens qu'on donne au verbe par-

donner.

— Seriez 'VOUS clément et doux pour la pauvre

créature déchue ? Lui tendriez-vous les deux mains

comme Jésus à la femme adultère ?

— Tiens! vous avez eu vent de cette anecdote?

— Et pour qui donc TÉvangile a-t-il été écrit,

sinon pour les malheureux et les coupables ? Vous

me jugez bien durement, monsieur, et vous me
croyez plus bas tombée que je ne suis.

— C'est que vous ne vous êtes montrée à moi que

sous les mauvais côtés; mais, s'il y a par hasard un

peu de bon, je suis prêt à vous rendre justice.

Voyons : si j'ai bien compris le sens de votre visite,

vous êtes à peu près décidée, faute de mieux, à

réintégrer le domicile conjugal?

-T Je sais que vous ne me devez rien, mais....
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— Détrompez-vous ! je dois vous recevoir chez

moi, comme vous devez me tenir compagnie jusqu'à

ce que mort s'ensuive. Si je vous fermais ma porte

au nez, vous auriez le droit de la faire ouvrir par le

commissaire de police. Et moi, quand vous vous

promeniez à cent lieues d'ici, j'avais le droit de vous

prier à souper par l'entremise des gendarmes. Je n'en

ai pas abusé, c'est une justice qu'il faut me rendre;

mais rien ne vous oblige à payer de retour ma no-

blesse ou ma faiblesse, nous ne sommes pas légale-

ment séparés, vous êtes donc légalement chez vous,

ôtez votre chapeau; mais je vous avertis que vous

vous appelez Mme Jean-Pierre, que nous avons

deux mille écus d'appointements pour tout potage,

qae nous n'allons pas dans le monde, que nous

ne recevons pas de visites, la nuit surtout, et

qu'un homme, quel qu'il fût, exposerait sa vie en

venant vous parler sans ma permission. Est-ce en-

tendu ? »

Elle répondit par une explosion de joie et de re-

connaissance.

« Vous êtes boni vous êtes grand! vous me ra-

jeunissez de dix années; vous me ramenez à notre

petit nid de la rue de Gourcelles, et cette fois, grâce

à Dieu, il n'y a plus personne entre nous ! » En
même temps elle ouvrit les bras.

« Ah ! pardon, dit Jean-Pierre, l'Évangile ne va

pas si loin! »

La créature rougit et s'excusa. Gautripon fit ren-

i trer les enfants et leur dit :
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« Embrassez votre bonne mère; elle rentre chez

nous pour la vie ! »

Dans la journée, Mme Gautripon s'occupa de ses

malles; elle en avait dix-sept au chemin de fer. « Je

m'en charge, dit l'infâme; donnez-moi seulement le

bulletin de bagage. Maintenant je dicte, écrivez.

« Une personne qui revient à la vie honnête prie

M. le directeur de l'assistance publique de purifier

par un bon emploi ces tristes débris de son passé.

— Mais, dit-elle avec effroi, si je donne tout, à

quoi ressemblerai-je? » Son mari lui montra par la

fenêtre une femme de petit employé, très-simple et

très-gentille :

« Tâchez de ressembler à cette jeune dame que

tout le monde aime et respecte ici : elle fait ses cha-

peaux et ses robes elle-même. »

Le sacrifice fut consommé, toutefois la belle ÉmiUe

ne se fit qu'un chapeau et la moitié d'une robe : le

goût du travail ne revient pas à ceux quil'ont perdu.

Elle se fit habiller par Mme Rastoul, qui n'était pas

maladroite. Les Rastoul occupaient depuis deux

mois un poste de confiance à Fusine; le mari était

garde- chef des magasins avec mille écus de salaire

et le logement, heureux, reconnaissant, dévoué

comme un chien à l'auteur de sa fortune, et trop

discret pour demander où son ancien teneur de

livres avait trouvé trois enfants tout venus.

• Mme Gautripon supporta pendant près d'un an la

"vie modeste et monotone que son mari lui avait im-

posée. Elle ne rendit aucun service, elle resta fidèle
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à son désœuvrement au milieu d'une population

laborieuse qui comptait maintenant mille individus

des deux sexes ; mais elle sut se tenir et ne point

faire parler d'elle. On aurait dit qu'après les agita-

tions de sa vie elle éprouvait un insatiable besoin de

repos. Elle se levait tard, s'habill;iit rarement, sor-

tait à peine et lisait en robe de chambre tous les

romans que le cabinet littéraire put lui fournir. De

temps en temps, ce petit être aplati et moulu sem-

blait reprendre un semblant de ressort : il y eut des

semaines de coquetterie où elle battit en brèche le

cœur imprenable de son mari. Mais Jean-Pierre

était si tranquille, il poursuivait si stoïquement les

travaux de son métier et l'éducation dos enfants,

que madame abandonnait bientôt la partie et se

replongeait dans les livres. Le travail paresseux de

la lecture alternait avec le sommeil, et les romans

comme les songes lui rendaient quelque vaine image

des splendeurs, des amours et des plaisirs qui lui

manquaient. Son mari l'observait du coin de l'œil,

et sondait avec une curiosité philosophique le vide

de cette âme. Le soir venu, l'infâme se disait en

regagnant sa chambre : Voilà encore une journée

où la pauvre diablesse n'a pas fait de mal ; mais je

I

veux être grillé comme un marron si elle a marché

;

d'un pas vers le bien. Elle fait de la sagesse comme

là-bas nos ouvrières font du fil, pour payer son lo-

gement et sa nourriture, sans prendre plus de goût

. à ce métier-là qu'à tout autre. Est-il donc impos.-

, sible de revenir au bien quand on en est sorti ?



264 L'INFAME

Lorsqu'il avait été en butte à quelques agaceries,

il levait les épaules et disait plus tristement encore :

nature !

Cependant, comme il avait le calme, la sécurité,

la considération et une forte dose de bonheur pa-

ternel, il attendait avec patience les premières rides

de madame et les premières moustaches de Léon
;

mais il était écrit que dans cette existence il y au-

rait toujours une porte ouverte au malheur.

Un soir de mai, M. Jean-Pierre et sa famille ve-

naient de terminer leur repas frugal ; le père levait

les stores de toile peinte qui fermaient la salle à

manger : il s'arrêta, poussa un cri de surprise et de

colère et sauta dans la cour. L'indolente Éméhe ac-

courut lentement pour voir ce qui arrivait ; elle n'a-

perçut que le dos de son mari et quatre bras qui

gesticulaient au seuil de la porte charretière ; au

même instant, tout disparut, et la belle n'eut pas le

temps de reconnaître son Bréchot.

C'était bien lui, frais, blanc et rose, plus jeune et

plus joli que jamais. Sa toilette était celle d'un gen-

tleman élégant et riche ; l'éclat de ses yeux et cer-

tain bredouillement bien connu de Jean-Pierre di-

saient qu'il n'avait pas jeûné.

Gautripon tomba sur lui comme une avalanche,

l'enveloppa comme une trombe et l'emporta hors de

l'usine comme l'orage emporte un fétu.

(( Réponds! réponds! lui cria-t-il
; que viens-tu

chercher ici?

— Mon pardon.
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— Je te pardonne à la condition que tu t'en iras

tout de suite.

— Mais elle ! si tu savais ! Je suis un fier gredin,

va ! Je l'ai plantée là sans vergogne un jour que

nous avions dix-huit personnes à déjeuner. Je veux

savoir comment il a fini, ce malheureux déjeuner,

le sais-tu, toi?

— Je m'en moque l

— Ta parole ? Eh bien 1 moi aussi. Bah ! mais elle!

Parle-moi donc ! Va-t-elle toujours bien ? Est-elle

toujours aussi jolie? Se souvient-elle de moi?... Ah

çà ! Jean-Pierre, j'aime à croire que tu as eu soin de

mes enfants ! Combien m'en reste-t-il ?

— Il t'en reste trois de plus que tu n'en mérites
;

c'est pourquoi tu vas déguerpir à l'instant, sans les

voir.... Tu les laissais traîner, tes enfants, je les ai

ramassés....

— J'étais dans le malheur, et moi je ne peux pas

voir souffrir ceux que j'aime! Maintenant j'aide l'ar-

gent ; les Russes m'ont payé. Tu ne connais pas

l'empereur de Russie ? Voilà un homme ! Ses rou-

bles m'ont porté bonheur; j'ai fait sauter deux ban-

ques. Si tu n'as jamais vu un joueur qui a fait sauter

deux banques, regarde ton ami.

— Tu n'es plus mon ami, et je t'ai assez vu.

Bonsoir, adieu, et tâche d'oublier le chemin de ma
maison.

— Eh mais ! savez-vous, monsieur Gautripon^ que

vous le prenez bien haut ?

— Je le prends comme il me plaît, et si vous
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n'êtes pas content, libre à vous de retourner à votre

auberge.

— Une auberge! VHôtel d'Europe, où j'ai dîné

comme chez les dieux ! Ah ! Jean-Pierre ! tu t'é-

gares ! tu as perdu la notion du bien et du mal. Est-

ce que tu boirais maintenant? Il faudrait me le dire,

parce qu'alors.... oui alors.... nous boirions en-

semble, mon vieux. »

En même temps, il fit le geste d'embrasser l'in-

fâme, qui reçut en plein visage un souffle alcoo-

lique. Gautripon fit un haut-le-cœur ; mais, sur-

montant aussitôt son dégoût, il saisit le Bréchot par

les épaules, le regarda entre deux yeux, et lui dit

d'un ton net et résolu :

c( Tu rouleras tout seul sur cette pente funeste,

viveur, buveur et joueur que tu es ! Les enfants

sont à moi, et si je n'ai pas le pouvoir de retirer ton

sang de leurs veines, je saurai du moins écarter de

leurs yeux ton détestable exemple. Va-t-en, et sou-

viens-toi que, si tu tentais encore de franchir cette

porte, tu aurais affaire non plus à un seul homme
trop bon et trop miséricordieux, mais à un peuple

de mille personnes qui, sur mon premier signe, te

mettrait en lambeaux. «

Là-dessns, il repoussa Bréchot, qui perdit l'équi-

libre, et il se dirigea sur Rastoul, qui se tenait en

observation tout près de là.

« Mon ami, lui dit-il, vous avez vu ce monsieur-là ?

C'est un fou dangereux, je vous le recommande.

— L'empoignerai-je, monsieur?
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— Empêchez-le seulement d'entrer chez nous.

* — Compris... »

Léon, malgré la colère qui lui faisait une seconde

ivresse, ne donna pas du front contre le dévouement

de Rastoul. Il se laissa promener par son humeur

vagabonde, rentra dans la ville, en sortit, fuma plu-

sieurs cigares, essaya de souper, querella les pas-

sants, battit les chiens, frappa aux portes, cassa des

vitres et répéta cent fois entre ses dents :

c( Imbécile ! Ta femme est ma femme, tes enfants

mes enfants, et chez toi c'est chez moi ! »

Vers minuit, il commençait à mettre un air sur

ces gracieuses paroles, et il éprouva le besoin de les

chanter à Gautripon. Cette lucidité spéciale qui fait

voir l'invisible aux ivrognes, en leur cachant les

tas de boue et les ruisseaux, le ramena jusqu'aux

Trois-Croix. La porte était bien close et le mur d'en-

ceinte assez haut; cependant, à l'aide d'un arbre

voisin et de ses talents gymnastiques, il atteignit une

crête inhospitalière où les fonds de bouteille sertis

dans le mortier lui firent un médiocre accueil. L'idée

fixe qui le possédait tint bon contre les écorchures,

mais il vit ou crut voir dans la cour de l'usine un

colosse tout noir, armé d'un fusil à deux coups. Il

eut la vague perception d'une ligne droite déter-

minée par trois points dont le deuxième était le gui-

don de l'arme et le troisième sa propre tête. L'ins-

tinct de conservation le poussa à se jeter en arrière,

et il le fit si précipitamment qu'au lieu de rencontrer

le gros arbre, son comphce, il fit un long voyage
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dans le vide. Gela dura tout près d'une seconde,

et comme la pensée se meut plus vite que les corps

graves, il eut le temps de faire un certain nombre

de réflexions. Par exemple, il comprit comment on

avait pu diviser la seconde en soixante tierces, car

avant de toucher la terre il aurait eu le temps,

croyait-il, de compter au moins jusqu'à cent. Puis il

se demanda si ce voyage aérien durerait éternelle-

ment
;
puis il se prit à regretter qu'on ne pût le pro-

longer à l'infini ; une bouffée de Beaumarchais lui

traversa la mémoire ; il se rappela vaguement un mot

de Figaro qui avait trait à son affaire
;
puis il cessa

de penser, ou plutôt ses pensées s'envolèrent, la cage

- qui les enfermait s'étant ouverte au contact du sol.

En cette occasion, Bréchot se montra plus discret

qu'il ne l'avait été de toute sa vie : il ne dit mot.

Les ouvriers le virent au matin si tranquille qu'à

première vue ils le jugèrent plus que malade. On le

porta néanmoins à l'hôpital, et les journaux du Nord

annoncèrent le lendemain qu'un homme de trente à

trente-cinq ans, bien couvert et porteur de divers

papiers au nom de Léon Bréchot, avait été trouvé

au pied du mur de la florissante usine des Trois-

Groix. « La présence de valeurs importantes dans

ses poches exclut l'idée d'un crime; l'absence de

toute arme ne permet pas de supposer un suicide
;

quelques traces de dégradation visibles au sommet

du mur feraient croire a un accident ; il a la tête

fendue ; on désespère de le sauver, et la justice in-

forme. »
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Ces quelques lignes éveillèrent divers échos

,

selon l'usage. Tandis que VHôtel d'Europe faisait

enterrer son riche voyageur, plusieurs habitants de

Lille se rappelaient MM. Bréchot père et fils, qu'ils

avaient vus ensemble plus de vingt fois sur les tra-

vaux du chemin de fer. Les petits journaux de Paris

évoquaient les mille souvenirs que Léon avait semés

par la ville ; ils ne se privaient pas de conter la mys-

térieuse aventure qui avait motivé son éclipse trois

ans plus tôt ; ils citaient en toutes lettres le nom et

les prénoms de l'infâme et introuvable Jean-Pierre

Gautripon. Ces informations, renvoyées en province,

attirèrent les yeux sur Tusine des Trots-Croix; les

mahns bourgeois de Lille s'avisèrent logiquement

que le jeune homme n'avait pas escaladé un mur à

minuit pour admirer le paysage ; on dénombra les

jolies femmes de l'usine, et l'on n'en trouva qu'une.

Elle avait justement un mari qui se cachait sous le

pseudonyme assez transparent de Jean-Pierre. L'ex-

filateur Deibrin, qui avait fait faillite, exerçait la pro-

fession de courtier d'assurance ; à ce titre, il s'était

présenté de nouveau chez Jean-Pierre, qui de nou-

veau l'avait éconduit : il croyait donc avoir un dou-

ble affront à venger. Il saisit le moment où le pauvre

homme, distrait par ses émotions, passait devant le

café Bourgard, et il lui cria : Gautripon 1... L'autre,

sans y penser, tourna la tête; plus de vingt désœu-

vrés enregistrèrent ce mouvement comme un aveu.

Tous ceux qui se croyaient menacés par la con-

currence triomphale des Trois -Croix se liguèrent
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contre le mari d'Emilie; on mit en fermentation les

ateliers voisins ; il y eut un commencement de cha-

rivari, interrompu par le bâton de Rastoul et de

quelques braves qui faillirent y laisser leur peau.

Mme Gautripon ne savait rien^ Jean-Pierre y avait

mis bon ordre ; mais la première fois qu'il relâcha

sa surveillance, elle reçut dix lettres anonymes d'un

coup. Le tapage fut tel et retentit si loin que M. Dem-

poque et son neveu Fusti accoururent à la rescousse.

On tint conseil, et Jean-Pierre tout le premier décida

qu'il fallait s'éloigner.

c( Mes bons amis, dit-il, je me suis sauvé de Paris

pour n'être plus infâme, mais Lille n'est pas assez

loin.... Allons! il faut quitter la place et chercher un

pays, s'il en reste, où le bruit de mon infamie ne

soit pas encore arrivé. Monsieur Dernpoque, avez-

vous toujours cette terre de Naples qui vous rap-

portait si peu?

— Hélas ! oui; mais vous n'y songez pas! C'est en

Galabre, bien au delà de Salerne, un vrai pays de

sauvages !

— Tant mieur. J'ai moins peur des sauvages que

des ci^àlisés. On devient trop vertueux en France,

voyez-vous !

— Mais vous ne savez pas 1 italien?

— Que si 1

— L'italien du Tasse peut-être, mais là-bas ils

parlent un patois mélangé d'espagnol.

— Qu'à cela ne tienne î je sais l'espagnol aussi.

— Je vous l'avais bien dit, mon oncle : il sait tout!
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— L'agriculture aussi peut-être?

— En pratique? non, monsieur, mais je la connais

un peu théoriquement, comme autrefois la filature.

— Peste ! cela serait trop beau... Et vous auriez

la fantaisie de remplacer mon intendant ?

— J'aimerais mieux vous servir de métayer, si

vous n'aviez pas peur de me prendre à l'essai.

—
- Puisque vous savez tout, mon pauvre enfant,

vous devez savoir que je vous estime autant que je

vous aime. Allez-vous-en à Gastelmonte, c'est le nom
de ma bicoque ; voyez ce qu'on en peut tirer, et

adressez-moi vos conditions par la poste : elles sont

acceptées dès aujourd'hui. S'il y a quelques avances

à faire, dites-le : vous avez tellement arrondi ma
fortune que j'aurais mauvaise grâce à compter avec

vous.

— Mon cher oncle, interrompit Charles Fusti, je

ne suis qu'an pauvre commis principal, mais je parie

ce que vous voudrez qu'à Gastelmonte il vous rui-

nera de la même façon qu'aux Trois-Croix ! »

A quinze jours de là, le paquebot des messageries

débarqua sur le quai de Naples une famille française

que personne n'attendait, que personne ne reconnut,

que les oisifs du port remarquèrent fort peu malgré

les grâces vaporeuses de la mère et la beauté vrai-

ment rare des trois enfants. Le père était un homme
d'environ trente-cinq ans, svelte et droit, d'une phy-

sionomie intelligente et résolue, mais il avait les

cheveux presque tout blancs; ses six dernières

années comptaient double.
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La ville la plus remuante de l'Europe semblait

encore plus surexcitée qu'à l'ordinaire : un roi ter-

rible venait de mourir, un jeune homme inconnu

lui succédait; tout un monde d'ambitions, d'utopies,

de rancunes, d'aspirations et de séditions fermentait

autour de ce trône, qu'on voyait trembler sur sa

base. Nos voyageurs traversèrent ce grand remue-

ménage sans s'émouvoir de rien, comme on passe

un torrent sur un pont. Le chef de la petite colonie

laissa son monde et ses bagages à l'auberge, et se

mit en quête d'un voiturin qu'il ne trouva pas sans

peine. Le lendemain, il couchait à Salerne, et le

quatrième jour il arrivait par des chemins affreux à

ce joli petit village de Gastelmonte, où il comptait

vivre et mourir.

Jamais le pauvre Gautripon n'avait rien vu de pa-

reil, même en rêve. La voiture venait de dépasser la

petite garnison d'Acquanera, occupée par soixante

hommes de pied ; on avait pris un guide et trois

chevaux de renfort, et depuis une bonne heure on

gravissait, entre deux murs de rocher nu, une route

indignement ravinée, quand tout à coup l'horizon

s'ouvrit comme un décor de féerie et laissa voir

une véritable oasis. C'était une large terrasse carré-

ment assise à mi-côte. Un palais contemporain de

Versailles se dessinait au premier plan; sur la droite

et sur la gauche, on voyait fuir au loin des avenues

séculaires ; on découvrait au fond un parc épais et

sombre comme les bois sacrés de l'antique Itahe. La

terrasse du château descendait en pente douce jus-



L'INFAME 273

qu'à une sorte de rempart naturel étayé d'énormes

contre-forts, entre lesquels s'échappaient trois cas-

cades écumantes.

La montagne était haute et fière; au-dessus du

château, les vignes et les champs d'oliviers s'éle-

vaient par étages jusqu'à la lisière d'un vieux bois

de chênes-liéges qui couronnait tout. Sur les pentes

inférieures, on devinait sans les distinguer cent cul-

tures de toute sorte où Teau des trois cascades,

savamment distribuée, serpentait en filets d'argent.

A ce spectacle, les enfants s'égosillaient en cris

d'admiration, la rêveuse Emilie secouait sa torpeur;

Gautripon se frottait les yeux : il lui Semblait impos-

sible que le destin, son infatigable ennemi, lui ré-

;' servât ce paradis terrestre.

(c C'est bien là Gastelmonte? demanda-t-il au guide

qui courait nu-pieds le long du voiturin.

„ -—Oui, Excellence.

— Mais le village?

— Vous le verrez quand nous y serons ; il est au-

tour du palais.

— Et ce palais, à qui est -il ?

— Au seigneur.

— Quel seigneur ?

— On ne le connaît pas ; c'est le comte de Fusti

ou un autre.

— Mais qui est-ce qui habite là dedans ?

— L'intendant, don Angelone.

— C'est incroyable; nous serions là chez nous?

Enfin, fouette cocher ! Nous verrons bien. »

18
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Ils cheminèrent encore une bonne heure avant

d'atteindre le but qu'ils croyaient toucher du doigt.

L'air était d'une transparence et d'une élasticité

merveilleuses ; on voyait un troupeau de chèvres à

deux lieues, sur une autre montagne aux flancs dé-

charnés, et l'on entendait sonner leurs clochettes. La

route était toujours mauvaise, comme celles qui

n'ont d'autres cantonniers que le vent, la pluie et le

soleil; mais elle avait été savamment conduite à

mi-côte par les ingénieurs français de 1807. Une

inscription mal efl'acée laissait encore aperce-

voir les noms de Joseph Bonaparte et de Miot de

Melito.

On atteignit enfin deux pavillons majestueux^

mais ruinés et sans toiture, qui avaient dû former la

grande avenue. Huit rangs de vieux ormes noueux

s'ahgnaient à droite et à gauche. D'un côté, le regard

s'échappait sur une admirable vallée, de l'autre on

voyait une hgne de petites maisons uniformes dont

chacune portait l'écusson des Fusti, deux bâtons

(fustes) d'argent sur champ de gueules et la devise

liostihus! Quelques femmes, entourées d'une multi-

tude d'enfants, prenaient le frais sur leurs portes
;

on rencontra cinq ou six paysans de bonne mine

qui revenaient des champs, la pioche sur l'épaule,

un bouquet de roses au chapeau.

Le voiturin s'arrêta sur la terrasse devant un

portail magnifique où trente bêtes à cornes défilaient

pour le moment sous l'œil d'un jeune bouvier à

cheval. Gautripon s'aperçut alors que les fenêtres
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da palais étaient toutes fermées par des volets, ou

complètement ouvertes, sans vitres ni châssis. La

cour intérieure n'avait rien de remarquable que

deux énormes tas de fumier et un jet d'eau sans eau

dans une grande vasque de marbre. Le guide, le

cocher, Gautripon, les enfants, s'éparpillèrent à la

recherche de l'intendant, qui ne se montrait pas.

Jean-Pierre entra de plain-pied dans une immense

salle peinte à fresque, où il y avait pour tout meuble

un établi de menuisier. Il fut bientôt rejoint par le

guide, qui s'était fait mener par le pâtre au domicile

de l'intendant. Tout le mionde s'y porta ; c'était une

agréable maisonnette tapissée de jasmins et de pas-

siflores ; elle avait dû servir à quelque jardinier

avant la décadence du château.

Don Angelone, au bruit, sortit de sa retraite, la

serviette autour du cou et la bouche encore pleine.

Il se confondit en excuses, en révérences et en éton-

nements. Gautripon ne lui était annoncé que de la

veille, et il ne l'attendait pas avant un mois ou deux.

Cet homme était une façon de Polichinelle napoli-

tain, bouffi de farineux, luisant, souriant, impudent

et plein d'esprit sous son masque grotesque. Sa fa-

vorite, un vrai tendron comme on en voit dans les

contes de la Fontaine, allongea la table en un tour

de main ; une vieille cuisinière barbue apporta coup

sur coup six écuelles de pâtes et de viandes, dont

une brigade de maçons se fût contentée. Une énorme

fiasque de vin noir sortit de terre comme par mi-

racle, on apporta des chaises, et le gros vieux fu-
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pon comique rendit, le verre en main, ses comptes

effrontés.

Il avait pris pour devise : rien d'inutile. Réfugié

dans cet aimable pavillon, il laissa le palais se dé-

labrer tant qu'il voulut. D'ailleurs le bâtiment était

tel que, pour l'entretenir en bon. état, il eût fallu

deux fortunes princières. La décadence datait d'un

siècle et plus; le dernier seigneur de Gastelmonte

n'était qu'un arrière petit bâtard de l'illustre fa-

mille qui gagna ses éperons aux Vêpres siciliennes

en assommant sous le bâton quatorze chevaliers

angevins. Ce Fusti, bisaïeul du jeune surnuméraire,

fit fortune dans la banque, racheta le domaine et s'y

ruina aux trois quarts en voulant restaurer sa toi-

ture. Maître Angelone n'était pas homme à dépenser

un sou pour la gloire : il aimait mieux ruiner son

prochain que lui-même, eh ! eh ! et le faquin s'en ;

vantait plaisamment.

« Je vous plains d'arriver après moi, disait-il à

Jean-Pierre ; il n'y a plus que des os à ronger. Les

baux de nos fermiers ont encore dix ans à courir en

moyenne ; ils rapportent en tout cinq ou six mille

francs que j'ai toujours payés rubis sur l'ongle à

M. Dempoque. Quant à la réserve des bois, vignes

et pâturages que j'exploite par moi-même, j'en ai

tiré ce que j'ai pu, le sol est épuisé, vous n'y trou-

verez rien à frire. Avouez franchement que j'aurais

été fou de faire le généreux. M'en aurait-on su gré?

L'aurait-on cru? Le maître de céans n'est ni mon

ami ni mon concitoyen; je ne l'ai jamais vu, je sais
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seulement qu'il est riche, et qu'il me traite comme

un chien lorsqu'il me fait l'honneur de m'écrire. Si

j'avais pris ses intérêts contre les miens, il aurait le

droit de me faire enfermer î

— Mais, reprit froidement Jean-Pierre, pourquoi

gardiez-vous votre place, s'il n'y avait plus rien à

prendre?

— Eh ! l'habitude ! On s'acoquine à ce chien de

pays ; mais ma fortune est faite : j'ai gagné en vingt-

quatre ans de quoi acheter Castelmonte, si je vou-

lais. Tout bien délibéré, j'irai manger mes revenus

à Naples. C'est le pays de la vraie cuisine, mon-

sieur. Sans compter que j'y ai mes deux fils honora-

blement établis, l'aîné dans la douane, le cadet dans

la pohce. Ah! ah! »

Gautripon devina sous cette impudence une cer-

taine inquiétude ; il se dit que l'homme le plus ef-

fronté n'étalait pas sa scélératesse pour le simple

plaisir de récolter le mépris.

« Si mon coquin avoue tous les méfaits que la loi

n'a pas prévus, c'est sans doute pour en cacher

d'autres. »

En effet, quand maître Angelone eut fait le tour

du domaine avec le nouvel occupant, lorsqu'il lui en

eut montré les limites extrêmes, dont l'une touchait

au communal d'Acquanera et l'autre au couvent de

Saint-Pandolfe, lorsqu'il eut indiqué les terres qu'il

exploitait lui-même et les champs loués aux paysans,

Gautripon lia connaissance avec les plus anciens



278 L'INFAME

fermiers à l'insu du fripon, qui faisait lentement ses

malles, et voici ce qu'il découvrit.

Sur un bien de deux mille hectares, la réserve du

propriétaire était du quart en 1835, à l'arrivée de

don Angelone, et les trois quarts donnés à ferme se

louaient six mille francs. Une nombreuse population

vivait à l'aise autour du palais délabré. On respec-

tait les bois, on ménageait la terre, on bénissait le

généreux seigneur, et on lui apportait tous les ans,

à titre de don gratuit, une dîme que Tintendant con-

fisqua dès le début ; mais comme le seigneur, mieux

renseigné, pouvait la réclamer d'un jour à l'autre,

maître Angelone imagina de refuser la dîme, par

grandeur, sans élever le prix des fermages : seule-

ment il réduisit par degrés à l'amiable la superficie

de chaque ferme, et sa réserve s'accrut d'autant.

Elle s'arrondit si bien, qu'en 1859, à l'arrivée de

M. Gautripon, c'était don Angelone qui exploitait les

trois quarts du domaine et les fermiers qui végé-

taient misérablement sur le reste. Tous les terrains

de première qualité avaient passé dans son empire
;

les pentes irrigables étaient à lui, les vignes à lui,

les mûriers et les oliviers à lui; il faisait cultiver sa

réserve par des mercenaires, et les colons de Gas-

telmonte, parqués en terre ingrate et taxés comme
au beau temps, émigraient à leur choix, ou travail-

laient pour Angelone moyennant vingt sous par jour.

Sur les cent maisons du village, on en comptait

soixante-quatre à louer.

Avec une prudence et une discrétion presque ita-
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liennes, Gautripon confessa les fermiers un à un,

descendit aux détails, inscrivit tout, et dressa deux

plans du domaine qui mettaient admirablement en

saillie l'empiétement énorme de l'intendant. Lors-

qu'il se vit armé de toutes pièces, il convoqua tous

les hommes de Gastelmonte, et fit savoir à maître

Polichinelle qu'il eût à s'expliquer contràdictoire-

ment avec eux. L'accusé comparut plus mort que

vif et tremblant d'être mis en pièces, mais Jean-

Pierre le rassura d'un mot.

c( J'ai mangé le pain et le sel avec vous, lui dit-il
;

je ne souffrirai pas qu'on vous maltraite en ma pré-

sence ; il me répugnerait même de vous faire con-

damner en justice, quoique les galériens de Naples

soient de petits anges auprès de vous. Je demande

seulement que vous rendiez de bonne grâce une

partie de ce que vous avez volé à M. Dempoque et à

ces braves gens- ci. On connaît approximativement

le chiffre de vos rapines ; vous vous êtes vanté de-

vant moi de pouvoir acheter Gastelmonte. C'est donc

au moins sept cent mille francs que vous emportez.

— Oh ! monsieur, répondit naïvement le coquin
;

^
presque tout est placé à Naples.

\ — Vous déplacerez donc, s'il vous plaît, deux cent

mille francs, moyennant quoi nous vous donnerons

quittance. »

Angelone poussa de grands cris, il invoqua pêle-

mêle les saints du paradis et les dieux de l'Olympe,

il jura qu'il était un homme mort; il demanda des

juges, il supplia M. Gautripon de lui faire couper la
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tête, et il offrit cent mille francs pour ne pas dés-

obliger son bienfaiteur M. Dempoque. Gautripon

maintenait son chiffre, et les paysans l'appuyaient;

cependant, pour en finir, il descendit à cent cin-

quante mille. Angelone se tut, rentra ses larmes,

répondit au paysan par une de ces grimaces napo-

litaines qu'on ne traduirait pas en deux volumes, et

céda.

Les dépouilles de Polichinelle furent loyalement

et sagement partagées; M. Dempoque et Gautripon

s'entendirent au premier mot. Un tiers de la somme

se répartit entre les fermiers sous forme de bétail,

de semences, d'instruments, d'amendements et de

réparations diverses. Le reste fut dépensé en tra-

vaux d'utilité commune : on mit à neuf la route

d'Acquanera, on rétablit et l'on multipUa les che-

mins d'exploitation ; M. Gautripon bâtit un moulin,

un pressoir pour le vin et un autre pour l'huile ; il

fit venir un maître d'école.

Son premier acte avait été l'abandon des deux

tiers de la réserve ; il déchira tous les baux signés

par Angelone, distribua les terres aux colons moyen-

nant une redevance équitable, et doubla le revenu

des locations sans faire tort à personne. Quant aux

cinq cents hectares qui lui restaient, il résolut de

les cultiver lui-même et de donner ce salutaire

exemple à ses enfants. La main-d'œuvre manquait

un peu, comme partout ; mais lorsqu'on sut aux

environs qu'un homme juste et bienfaisant était

tombé du ciel dans les jardins de Gastelmonte, ce
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fat à qui émigrerait vers cette terre de bénédiction
;

le village se repeupla en six mois. Les habitants de

ces montagnes étaient alors étrangement nomades;

il faut dire que le pain leur manquait presque par-

tout.

De la fin de mai 4859 à l'été de 1870, pendant

une période de onze années, l'ancien maître d'étude

de la pension Mathey, l'ancien teneur de livres des

Villes-de-Saxe, l'ancien caissier des Trois-Croix

continua ses habitudes de travail, d'épargne, de so-

briété et de renoncement en tout genre. Il apprit la

pratique d'un métier, le plus noble de tous, qu'il

connaissait à peine en théorie, par les livres; il ap-

pliqua de son mieux les préceptes des maîtres an-

ciens et modernes ; il reboisa des sommets, il arrosa

des versants, il draina des vallées ; il s'exerça à l'art

encore si nouveau de traiter amicalement la terre,

de ménager sa fécondité maternelle, de lui rendre ce

qu'on lui prend, et de traire, sans l'épuiser, cette

incomparable nourrice dont les mamelles sont par-

tout. Ses efforts ne furent pas toujours récompensés
;

il se trompa souvent, souvent il fut trompé dans ses

calculs les plus irréprochables par l'injustice des

éléments : la grande mère a parfois des caprices de

maîtresse ; il faut souffrir et persévérer en culture

comme en amour. En fin dernière, il eut le droit de

se féliciter et de dire : J'ai réussi. Dans cette longue

collaboration avec la nature, il créa plus de biens

utiles que cent hommes n'en auraient pu consom-

mer en cent ans. Il fit du blé, du vin, des fruits, de
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l'huile, de la laine, et une infinité de bonnes choses

que les poètes et les philosophes dédaignent en pa-

roles, quoiqu'ils ne sachent guère s'en passer ; mais

surtout il fit des heureux, et ce fut le plus beau de

sa gloire. Le peuple de paysans grossiers qui l'en-

tourait s'éprit pour lui d'un sentiment filial : pour

un rien, les vieillards de soixante-dix ans l'auraient

appelé leur père. On lui savait peut-être moins gré

de ses services que de l'ineffable bonté qui les assai-

sonnait. Les services ont besoin de se faire pardon-

donner en ce bas monde.

Entre tous les heureux qu'il fit, les trois enfants

de sa tendresse marchaient de front au premier

rang, comme on pense. Aucun d'eux ne regretta les

dorures de l'hôtel Gautripon : ils avaient bien d'au-

tres richesses sous les yeux et des splendeurs autre-

ment royales. Le parc n'était rien moins qu'un petit

Versailles ébouriffé, plein de mystères et d'imprévu,

fait pour donner carrière à l'imagination la plus

calme et peupler de souvenirs charmants la plus in-

dolente mémoire. Oh! ces grottes tapissées de cycla-

mens, de violettes et de pervenches! ces cavernes

en rocaille où les arbustes pâles avaient poussé, et

ces gros chênes où le temps avait creusé des caver-

nes ! Et les statues de marbre blanc drapées de

mousse verte, et les vieux murs pailletés d'or au

printemps par un million de giroflées! et les grands

orangers qui laissaient pleuvoir leurs fruits sur ces

petites têtes, si le vent soufflait un peu fort ! et l'é-

norme figuier où grondait tous les matins le roucou-
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lement sérieux et doux des tourterelles ! Lorsqu'il

pleuvait par accident, on prenait la récréation dans

un immense salon du palais, parmi cinquante che-

valiers bardés de fer qai en ouvraient cinquante

autres à coups de sabre, comme on ouvre des noix

avec un petit couteau. La voûte était peuplée de

belles dames en robes volantes qui portaient à bras

tendu des couronnes plus grosses qu'un pain de six

livres, et qui nageaient vigoureusement dans l'azur

en gonflant leurs mollets athlétiques.

L'école des trois mignons était partout. Le père

les emmenait dans les champs, dans les bois ; il li-

sait avec eux le livre immense sur lequel la méta-

physique a fait tant de sots commentaires. Quelque-

fois il avait en poche un ouvrage moins large et

moins complet^ VOdyssés par exemple ou le poëme

de Lucrèce; Orlando Furioso^ les Fables de la Fon-

taine, Gil Blas, Paul et Virginie, ou quelque noble

pastorale de George Sand. A part le grec et le latin,

qu'elle entendait pourtant un peu^ la petite Emilie

recevait la même éducation que ses frères.

« Elle sera quelque jour la doublure d'un homme,

disait M. Gautripon ;
il faut donc la tailler sur le

même patron que les hommes : sinon, gare à l'étoffe

ou gare à la doublure ! »

Le physique et le moral de cette enfant sem-

blaient justifier la théorie aventureuse de son père.

A dix-huit ans elle était grande, belle, vaillante et

chaste comme Diane ; sa voix, un peu grave sans

rudesse, allait au cœur ; elle pensait beaucoup, par-
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lait peu et n'ouvrait jamais la bouche pour ne rien

dire. On n'avait pas meublé son esprit de ces cinq

ou six rouleaux d'orgues mécaniques qui jouent à

point nommé les airs les plus connus ; vous auriez

pu la soumettre à l'analyse la plus sévère sans trou-

ver dans toute sa personne un atome de banalité.

Léon, à vingt ans, faisait déjà un homme assez

complet. Les Parisiens du bois de Boulogne l'au-

raient trouvé correct, élégant et soUde à cheval ; les

scholars de Cambridge et d'Oxford l'auraient goûté

comme humaniste; les paysans de Gastelmonte s'é-

tonnaient qu'un adolescent de cet âge fût non-seu-

lement plus expérimenté, mais plus infatigable aux

rades besognes que le mieux bâti d'entre eux; sa

famille adorait en lui je ne quelle impétuosité géné-

reuse qui l'enlevait à tout propos dans la sphère

des sentiments supérieurs. C'était un coeur ailé,

qu'on me passe le mot : j'ai vu des cœurs à quatre

pattes et j'en ai touché du pied qui rampaient. Cet

aimable Léon semblait avoir fondu dans sa figure

les plus beaux traits de ses trois auteurs ; mais il te-

nait surtout de l'homme qui n'était pas son père.

Gautripon se mirait en lui et disait mélancolique-

ment en a parte : « Je saurai désormais comment

les vierges enfantent. Ce que j'ai méprisé long-

temps comme une fable grossière est le plus pur

symbole de l'éducation. »

Cette célèbre chasteté dont l'infâme n'avait pas dé-

mordu fut un jour sérieusement éprouvée. Mme Gau-

tripon n'avait plus même un cabinet de lecture à
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portée pour amuser son désœuvrement. Elle se fai-

sait bien envoyer ce qu'on imprimait à Paris ; mais

la littérature à passions était en grève. La blonde

exilée de Gastelmonte comparait son cœur à une

place que l'ennemi prend par famine, et par surcroît

de disgrâce l'ennemi même lui manquait I Pas un

château dans les environs, pas même un beau petit

bourgeois de campagne sous la main! La garnison

d'Acquanera n'avait d'autre officier qu'un vieux

lieutenant perclus de rhumatismes ; le couvent de

Saint-Pandolfe appartenait à douze moines men-

diants, sales et suspects de brigandage politique

depuis la chute de François IL Madame se rabattit

donc sur Jean-Pierre, se persuada qu'elle l'aimait,

et décida que, bon gré, mal gré, il payerait pour

tout le monde. Cette crise, d'un genre absolument

inédit, se déclara en 1870, dans les premiers jours

du printemps, selon l'usage. La jeune dame avait

quarante ans, l'âge où les passions ont bec et ongles.

Elle ne s'en tint plus aux soupirs étouffés, aux

œillades timides, aux déclarations vagues ; la gail-

larde attaqua son homme de front, lui dit qu'il était

beau et mille autres sottises qui le faisaient rougir

pour elle, mais qu'il avait l'esprit de tourner en ba-

dinage. L'effrontée se piquait au jeu, elle inventait

des représailles hardies et parfois spirituelles : par

exemple, elle accablait ce malheureux des plus ten-

dres caresses lorsque les enfants étaient là et qu'on

ne pouvait devant eux ni s'expUquer ni se défendre.

Cette petite guerre, en lui fouettant le sang, l'a-
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vait embellie
; lœil brillait d'un éclat que les yeux

des poupées n'ont jamais eu; la bouche s'entr'ouvrait

pour un sourire... comment dirais-je? appétissant.

Un homme ordinaire l'eût trouvée irrésistible, mais

Gautripon avait l'âme plus fortement trempée que le

commun des hommes. La comédie se dénoua un

soir par une scène assez scabreuse qui mit Jean-

Pierre au pied du mur. Un soir d'orage la poupée

se jeta, tremblante et court vêtue, dans l'apparte-

ment le plus particulier de Jean-Pierre. Elle reçut

une douche de mépris qui mit un terme à ses fantai-

sies en glaçant la mœllede ses os«

« Ah! lui dit Gautripon, ce n'est donc pas assez

d'avoir été vingt ans votre mari? Moi, votre amant?

Il me manque, à votre avis, ce comble de honte?...

Mais, malheureuse créature, vous ne voyez donc pas

que ma vie ne serait plus qu'un non sens inqualifia-

ble? Non-seulement j'amnistierais votre passé, mais

je corromprais le peu de bien que j'ai pu faire ici-

bas ! »

Quatre ou cinq mois après cette victoire domesti-

que, Gautripon et son fils aîné, montés sur leurs

meilleurs chevaux, revenaient du marché de Sa-

lerne quand l'honnête fermier de Gastelmonte, pris

d'un étourdissement soudain, perdit lès étriers et

tomba sur la route. L'insolation produit souvent ces

effets terribles; souvent aussi l'on porte à son

compte un crime qu'elle n'a pas commis. Il est cer-

tain que les deux Français avaient déjeuné chez Fan-

Ciennc caméristc de don Angelone, à l'auberge



L'INFAME 287

de Saint Janvier, et que don Angelone était capable

de tout„ Le jeune homme ne pensa qu'à secourir

son père, il le porta entre ses bras jusqu'au plus pro-

chain village et le soigna du mieux qu'il put avec

Taide d'un barbier rural qui le couvrit inutilement

de sangsues. Le mal fit des progrès si rapides que

les médecins de la ville, mandés en toute hâte, arri-

vèrent trop tard. Gautripon ne reprit connaissance

qu'au moment de mourir. Il vit son fils à genoux,

qui lui baisait les mains en sanglotant :

« Ne pleure pas, dit-il. Écoute-moi plutôt et tâche

de vieillir de vingt ans en cinq minutes. Te voilà

chef de famille, mon mignon. Je te confie ta sœur,

ton jeune frère et... ta mère. Vous resterez à Gas-

telmonte, vous garderez les Rastoul, bonnes gens.

Travaille comme moi, et tâche que les paysans soient

heureux. Ne t'inquiète pas d'amasser de l'argent,

vous êtes riches. Je vous l'ai caché jusqu'ici, n'en

dis rien à ton frère et à ta sœur avant le temps. Tu

trouveras des instructions là-bas, dans mon bureau.

Ta mère^ elle, n'a rien
;
je la fie à votre dévouement,

il me plaît de penser qu'elle vous devra le repos et

l'aisance. Aimez-la bien, mes enfants, respectez-la;

rappelez -vous l'exemple que je vous ai donné.

— Mon père ! tu es bon, tu es noble, tu es grand!

Tu es le premier entre tous les hommes !

— Pour vous ? Tant mieux. Gela m'est doux à en-

tendre. A mes yeux, je suis un pauvre diable, et ma
vie a été quelque chose de très-humble ; mais

je ne me plains pas : j'ai marqué par un peu de bien
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mon passage sur la terre
;
j'ai élevé trois enfants qui

vaudront mieux que moi; ma tâche est faite. Toi,

mon Léon, je te bénis. Souviens-toi, tant que tu vi-

vras, de préférer les bonnes actions aux bonnes

affaires. Embrasse -moi, cher fils. Pour toi, pour

Emilie, pour Edouard.... pour qui encore? Oui,

pour ta mère. Il faudra le lui dire, tu entends? Et

pendant que tu y es, pauvre enfant de mes veilles et

de mes larmes, ferme-moi les yeux ! »



VIII

Pas plus tard qu'hier matin, par un beau petit so-

leil de novembre, un couple assez mal assorti sui-

vait en chaise de poste la route d'Acquanera à Gas-

telmonte. Les voyageurs étaient deux époux de ren-

contre, un horrible petit monsieur qui crachait le

sang par la portière et une vieille demoiselle plâtrée

qui achevait le petit monsieur.

L'homme (passez-moi le mot) avait trouvé quel-

ques milUons dans le cabas d'une cuisinière épousée

in extremis par un célèbre coquin de la bourse. Cet

argent le condamnait à faire ce qu'on appelle assez

improprement la vie ; le sang ladre, vicié et vicieux

de ses auteurs le condamnait à mourir jeune, et les

médecins à la mode, pour se débarrasser de lui, l'en-

voyaient tousser son âme au fin fond de l'Itahe mé-

ridionale. Il trouva du dernier galant de choisir sa

garde-malade parmi les créatures dont le temps se

paye le plus cher. Une demoiselle Aurélia, surnom-

mée l'Ogre parce qu'elle avait dévoré cent cinquante

petits jeunes gens, accepta la corvée moyennant

une reconnaissance d'un demi -million souscrite par

devant notaire.

L'Ogre était citée àbon droit comme un des êtres

les plus spirituels de son espèce. Elle savait chanter

19



290 L'INFAME

après boire la poésie alliacée des Alcazars et des El-

dorados, son répertoire de calembours approxima-

tifs et de plaisanteries à trois sous la ligne étonnait

les garçons de nuit dans les restaurants à la mode.

Mais un tête-à-tête de deux mois épuisa toutes les

ressources de son esprit, et pour trouver un sujet

inépuisable elle se mit à rédiger verbalement les

mémoires de son alcôve. L'affreux petit phthisique

écoutait volontiers cette chronique des anciens jours,

comme un roi prend plaisir à feuilleter l'histoire fa-

buleuse de ses ancêtres.

En sortant d'Acquanera, la donzelle avait entamé

le récit de ses aventures avec le beau, le riche et le

galant Lysis de la Ferrade. Elle amplifiait les folies

que ce prince de la jeunesse avait faites pour ses

yeux enluminés; les fêtes, les bijoux, les terrains

au parc des Princes et les autres splendeurs dont il

l'avait payée ; elle contait enfin qu'elle était sur le

point de vendre ses diamants, parce qu'il lui en avait

promis d'autres, quand le pauvre garçon mourut

assassiné par un vil spadassin. Comme elle achevait

la légende du scélérat introuvable et impuni, la

chaise s'arrêta devant un petit cimetière, le cour-

rier descendit du siège et dit : Si monsieur et ma-

dame ont la curiosité de voir le tombeau d'un Fran-

çais ? Il est tout neuf, en marbre blanc, avec deux

figures sculptées par le célèbre Pignatelli ; il a coûté

deux mille ducats de Naples.

Le voyageur fit la grimace et répondit en imitant

un comique du Palais-Royal :
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(( Si tu n'as qu'un tombeau à nous offrir, tu peux

le garder pour toi, mon bonhomme.

— Viens-y, poltron, dit l'Ogre ; on ne te retiendra

pas malgré toi. »

Ils descendirent, et le domestique de place enten-

dit cet aimable dialogue :

« Ah ! par exemple I elle est trop forte, celle-là !

Juste au moment où nous en parlions !.. . On met-

trait ça dans une pièce, personne ne voudrait croire

que c'est arrivé.

— Dis donc, mais ce n'est peut-être pas le tien ?

— Gomme s'il y en avait jamais eu deux ! C'est

bien ça ; le nom, les prénoms, l'âge et tout. Gre-

din, va!

— Après? puisqu'il est mort !

— C'est égal; je ne m'en irai pas sans dire une

parole. As-tu un crayon?

— Voilà ! »

L'Ogre prit le crayon, et entre les mots ci-gît et le

nom du mort elle écrivit en lettres de deux pouces

de haut sur un de large :

L'Infâme.

A cinq cents pas du cimetière, la chaise de poste

rencontra un jeune homme, une jeune fille et un
enfant, tous en deuil, qui descendaient gravement

la route avec des couronnes dans la main.

FIN

CooLOMMiERs. — Typ. A. MOUSSIN
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