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Q. ELQUEFOIS un reflet momentané s’allume 

Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume 

Contre lequel mon œil bien ouvert est collé 

A très peu de distance, à peine reculé; 

- La vue est mise dans une boule de verre 

…_ Petite et cependant visible qui s’enserre 

oc 6 



4. 

EA VUE 

ni 

Dans le haut, presque au bout du porte-plume bla 

Où l’encre rouge à fait des taches, comme en sang. 

La vue est une très fine photographie ;  : ; 

Imperceptible, sans doute, si l’on se fie 

À la grosseur de son verre dont le morceau 

Est dépoli sur un des côtés, au verso; 
et 

Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s'approche 

Je tiens le porte-plume assez horizontal ‘ 

Avec trois doigts par son armature en métal 

Qui me donne au contact une impression fraîche; 

Mon œil gauche fermé complètement m'empêche 

De me préoccuper ailleurs, d’être distrait 

Par un autre spectacle ou par un autre attrait 

Survenant au dehors et vus par la fenêtre 

Entr'ouverte devant moi. 



Mon regard pénètre 

ans la boule de verre, et le fond transparent 
Et 

e précise; ma main, en remuant, le rend, 

Des clartés rares et minces courent sur l’eau 

_  S’arrondissant suivant le hasard de la houle; 

_ Des promeneurs et des enfants forment la foule 

__ Si l’on en croit certains fronts penchés en avant; 

_ On voit même un chapeau de paille qui s’envole, 

we Car son propriétaire, un peu trop bénévole, 

N'a pas compté sur la brise et sur sa fraicheur. 
SL DA 



LA VUE 

Est tout seul dans sa barque; à son mât une voile 

Flotte, abîimée et sans éclat, en grosse toile; 

Certains endroits ayant souffert sont rapiécés, 

Et des morceaux de tous genres sont espacés; 

Un d’eux mieux défini fait un mince triangle, 

La pointe se tournant vers le bas; il s’étrangle 

Et se serre sur un court espace au milieu; 

Le bateau toujours en mouvement penche un peu, 

L’arrière se trouvant soulevé par la crête 

D'une vague déjà fugace, déjà prête : 

À suivre sans obstacle et sans bruit son chemin. 

Le pêcheur, immobile et calme, a dans la main 

L'extrémité rigide, obliquante et tendue “à 

D'une ligne de fond cachée et descendue | A 

Dans l’eau, profondément peut-être. L'homme est vieux, 

Il a de gros sourcils épais couvrant des yeux | 

Encore illuminés, vifs; sa barbe est inculte: 

Son apparence rude et rustique résulte ; Fe: 

De son teint foncé, brun, hâlé par le soleil E 

Et par l'air; son sourcil gauche n’est pas pareil Vi A 
he 

ù # 
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_ Au droit; il est plus noir, plus important, plus dense 

Ve L 

Et plus embroussaillé dans sa grande abondance. 

Le pêcheur a les traits marqués; son nez est fort; 

Son chapeau mou n’a plus grande forme, son bord 

Est rabattu pour lui protéger le visage; 

Ce pêcheur a la mine imposante d’un sage ; 

C’est un vieux matelot solide, un loup de mer 

Aux membres vigoureux, à la santé de fer, 

Qui vivra cent ans et plus, tant il est robuste. 

Son habit, aux poignets étriqués, est trop juste; 

Il le gène sous les bras, 1] est presque étroit; 

En Pair l’unique mât du bateau n’est pas droit, 

Il s'incline beaucoup vers la gauche et se penche, 

_Entrainant avec lui la grosse voile blanche 

Qui s’abandonne molle et flasque; la raison 

De cette obliquité franche est l’inclinaison 

Que la vague puissante et maîtresse qui passe 

Donne inconsciemment au bateau, quoique basse; 

À l’arrière, émergeant à peine, un gouvernail 

Reste dans un complet abandon, sans travail. 
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De FÈRe assez long et noirâtre qui cache 4 

Une autre barque dont l’aspect dans le lointain | 

Est par ce fait rendu plus flou, plus incertain; 

La barque y disparaît grâce à sa petitesse; 

Le yacht lancé paraît donner de la vitesse; 

Son avant tourné vers la gauche fend les flots, 

Et l’écume jaillit jusqu’aux premiers hublots + 

Qui ressortent, chacun comme une boule ronde; : ne 

La coque est gracieuse, élégante. Du monde 

S’est groupé selon les amitiés sur le pont; 

Mais on cause surtout à l’avant qui répond. à 

Mieux que ne fait l’arrière aux besoins d’ample vue 

Et d’air vivifiant et sain. Une main nue 

Est dressée à l'avant, sortant d’un groupe assis; 

Elle veut ajouter, par un geste précis, 
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A l’affirmation d’une parole sûre. 
» + F 

er” . A . , . i F LA CR 

__ Mettant en avant soit blâme, soit flétrissure Me 
2) SK . | D 
Au sujet d’un absent honni, vilipendé: - En _ Ausuj , vilipendé; . 
+ 7 Celui qui fait le geste est sec, dégingandé, 

- Long et chétif; un des côtés de sa moustache 

7. Qui se tient raide et bien relevé, se détache 

_ Sur l'horizon de mer et par hasard se met, 

Avec exactitude, en plein sur le sommet 

Régulier, étendu, d’une petite vague. 

| Le causeur à son doigt courbé porte une bague 

Qui lance dans sa pose actuelle un éclair; 

Il est vêtu, non sans soins, d’un vêtement clair; 

"Quand il se lève, il doit être de haute taille; ee 

Il a des bords étroits à son chapeau de paille | 

Qui, par crainte d’un vent trop fort, est enfoncé; 

Le ruban large qui le garnit est foncé à 

Avec, dans le fini de son nœud, quelque chose 

D’anormal. Le restant du groupe se compose 

De trois personnes dont un corpulent fumeur, 

D’heureux tempérament et de joyeuse humeur, 

le 



10 L'AMV:U'E 

Qui tient entre ses dents un énorme cigare; 

Il n’est pas fort à la question et se carre 

Le mieux possible dans un excellent fauteuil; 

Il jette en l’air un calme et languissant coup d'œil | 

Pour suivre la fumée impalpable et légère 

Qui s'éloigne de son visage et lui suggère 

Mille rêves des plus doux et délicieux 

En montant avec des spirales vers les cieux. 

Sa cravate aux replis combinés est bouffante 

D’arrangement classique et de forme savante; 

Son gilet blanc semé de gros et sombres pois r: 

Le gène par beaucoup de raideur et d’empois. 

À sa droite une femme est en robe voyante; 

L’étoffe est à la fois soyeuse et chatoyante; 

Sa jupe a dans le bas trois ou quatre volants 

Peu froncés, ne sortant guère, plutôt collants; 

Elle est assise avec grâce et tient son ombrelle 

Debout, en s’appuyant de ses deux mains sur elle; 

Elle garde ses bras allongés et tendus 

Et même quelque peu nonchalants et tordus, 



LA VUE 

Car elle ne s’amuse en rien et se détire, 

Ne trouvant pas un seul mot curieux à dire 

Sur un sujet qui lui demeure indifférent; 

Elle laisse flotter son esprit, préférant 

Ne pas donner d’avis et s’en tenir au rôle 

D’écouteuse, acceptant d’avance sans contrôle 

Ce que-peut raconter de mauvais ou de bon 

Le grand mince, qui, lui, possède fort le don 

Des discours. On voit un oiseau d’étrange espèce 

. Au chapeau de la femme; une voilette épaisse 

S'applique et reste sur sa figure, assez près 

Pour qu’on devine la finesse de ses traits. 

Installée à côté d’elle, une femme âgée 

Ne se prononce pas, car elle est partagée 

Entre le doute pur et l’acquiescement; 

Elle entend réserver son secret sentiment 

En attendant que la preuve éclate et se fasse ; 

Une indécision persiste sur sa face; 

Pour ne pas se risquer elle lance un regard 

Inutile, sans but, dans le vague, à l’écart, 

II 



Et sa bouche s’avance en faisant une moue 

Qui, surtout du côté droit, lui plisse la joue; 

Elle veut une plus grande réunion * 

D’arguments pour se bien faire une opinion; 

Il faut que l’évidence apparaisse et lui crève 

Les yeux; dans sa prudence excessive elle Iève 

Les deux bras au-dessus même de ses genoux ; 

Sa main gauche, tranchant au loin sur les remous, 

Se profile sur un canot qu’elle dérobe £. LL | : 

Aux trois quarts, ne laissant voir que l'avant; la robe 

De la dame est dans un drap foncé tout uni 

Et d’un modèle très simple, mal défini; 

C’est une forme sans apparat, qui se porte 

En toute occasion; la dame est assez forte; 

Elle s’habille sans contrainte, avec ampleur, 

Gardant tout mouvement libre; elle n’a pas peur 

Du soleil; son ombrelle est bien pliée et mince, 

Un élastique, vers le milieu, prend et pince | 

L'ensemble régulier et parfait de ses plis 

Qui sont étincelants, lumineux et pâlis 



… 

Par une clarté crue et blafarde qui tombe; 

Bien que l’étoffe dans l’ensemble, de loin, bombe, 

Entre chaqué baleine un espace est à plat; 

 L'épaisseur n’est pas tout entière sous l’éclat; 

La moitié basse, dans l’ombre, n’est pas touchée; 

L’ombrelle ne se tient à rien, elle est couchée 

Sur les genoux de la dame et ne tombe pas. 

À Ja gauche du groupe, ensemble, à quelques pas, 

Deux hommes causent; l’un, fort, de haute stature, 

Prend la parole; son sujet est de nature 

Sérieuse: il se met d'emblée à la hauteur 

De celui qu'il a pris comme interlocuteur 

Et qui paraît de suite être le capitaine; 

Ce dernier, confiant dans la marche certaine 

De son bateau dont il connait le maniement, 

N’écoute que pour la forme, mais poliment 

Son voisin qui, sans doute, est le propriétaire 

Du yacht; le capitaine affecte de se taire 

Mais il prépare tout bas des collections 



4 LA VUE 

D’arguments décisifs, puissants, d’objections. K 

Qu'il tient, sans en avoir l'apparence, en réserve k 

Pour quand l’autre aura mis dehors toute sa verve; 

Il se dit, dépensant du bon sens à part lui, 

Qu'on aura sûrement un sérieux ennui 

En US Ja chose eco 

Il indique en avant, Rs. des points 

De la côte où se joue un peu d’écume blanche; 

Il tient négligemment sa main gauche à la hanche he 

En s'appuyant avec mollesse sur un jonc - Lo: | 

À pomme de métal, mince, uniforme et long, 

Qui se recourbe sous son poids, étant flexible; 

L'homme s’est mis sur un terrain inaccessible. 

Aux profanes, surtout à ses quatre invités; 

Aussi les laisse-t-il parler frivolités, | | 

S’adonnant, pour sa part, aux choses sérieuses, 

Aux actions les plus sages, impérieuses; 

Dans son enthousiasme, il se croit du métier 
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Et s’enflamme pour ses paroles; tout entier 

À son sujet, il tend ses facultés et fronce 

Ses sourcils; par ce seul mouvement il enfonce 

Son regard qu'il rend plus pénétrant, plus perçant 

Et qu'il dirige vers le lointain, l’exerçant 

Avec ardeur, avec une puissance énorme. 

* Le capitaine, bien pris dans son uniforme, 

Quoique d’un avis tout autre, reste muet; 

Il est chétif et sans résistance, fluet; 

À son menton, pointant tout droit, une barbiche 

Est brune; mais déjà par-ci par-là se niche 

Dans son épaisseur sombre un poil plus ou moins gris; 

Ses traits sont souffreteux, maladifs, amaigris; 

C’est un échantillon d'homme en convalescence 

Chez lequel se prépare une recrudescence 

De force et de santé, d'homme dont l'appétit 

Commence à revenir, mais petit à petit; 

On devine que son apparence normale 

Doit être beaucoup plus vigoureuse et plus mâle; 

Les conseils qu’il reçoit ne seront pas suivis, 

AE 
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+ 

Car ils sont déjà tous rejetés, desservis 

Par l’intime et secret travail de sa pensée; 

Il compte proposer une offre plus sensée 

Avec l'autorité du professionnel 

Qui se permet un ton décisif et formel 

Grâce à son habitude, à sa longue carrière, 

Aux profits qu'il en a retirés. 

A l’arrière, 

Le timonier est bien fixé sur son chemin; 

Impassible, il regarde en avant, une main 

Occupée à ne pas abandonner la roue, 

L'autre prête à venir en aide; sur sa joue 

Descend un favori peu fourni, court, étroit, 

Qui semble drôle, sans raison d’être, tout droit; 

Les regards fixes, comme inspirés, il contemple 

L’horizon; son jersey, de teinte sombre, est ample ; 

Le temps et le fréquent usage l’ont rendu, 

Sur presque toute sa largeur, mou, détendu; 

Son ussu mince, lâche et souple prend le torse 
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4 É . Si ° F CAL % 

_ Sans intensité, sans précision, sans force, 

Li 

11 fait des plis nombreux près du coude, du bras 

_ Et de Pépaule; l’homme au reste n’est pas gras; 

Il est suffisamment de profil pour permettre 

De lire tout entière une dernière lettre 

Celle d’un nom, le nom du navire, tracé 

_ Sur sa poitrine; mais le ton en est passé, 

La couleur de la lettre est vaporeuse et tranche 

D'une façon à peine établie et peu franche 

Sur le fond; le contour n’est pas bien accusé, 

L'ensemble est confondu, presque indistinct, usé. 

Outre le timonier silencieux, trois hommes 

Habillés comme lui suffisent pour les sommes 

De travail que demande, à lui seul, l’entretien 

Du yacht coquettement tenu, qui reluit bien, 

Brillant de propreté. Tous trois causent ensemble 

A l’arrière, debout, émoustillés ; il semble 

Que leur sujet est gai, régalant; le plus gros, RS 

Un hercule qu’on voit exactement de dos, 
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Est dans la joie; on croit voir ses larges épaules 1 

Se secouer, grâce à des mots lestes et drôles ; w 0 

Il s’en donne et se fait quelque peu de bon sang, ÿ 

Laissant libre son gros rire sonore et franc; ” : 

Ses mains s’enfoncent presque entières dans ses poche 

Et ses coudes tous deux semblables, quoique proches 

De son corps, laissent par l'écart assez de jour 

Pour qu’on distingue dans le lumineux contour 

Les vagues au lointain, ne cessant de décrire : | 

Leurs courbes. Un second homme est en train de rire | 

A la droite du gros; on aperçoit ses dents 

Car il ne garde rien de sa joie au dedans; 

Sa jambe s’est levée afin que sa main puisse 

Allonger un soufflet bien à plat sur sa cuisse, : 

Et son pied gauche est, par ce fait, un peu distant. 

Du pont; l’homme n’est pas gèné; pour un instant : 1 

Perché tranquillement sur un seul pied, il garde 

L'équilibre; il ne fait qu'écouter et regarde | 

Celui qui le fait tant pouffer et qui se tient 

À la gauche du gros hercule auquel il vient 
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Au menton; celui-là parle; on voit à sa bouche 

Qu'il raconte tout un événement; il touche 

Le bras du gros avec l’extrémité du doigt 

_ Afin de réclamer l’attention qu’on doit 

Aux mille petits faits dont s’émaille l’histoire 

Qu'il a choisie avec art dans son répertoire; 

Il a de la gaîté, du bagou, de l’entrain, 

De la frivolité native avec un brin 

D'’étrangeté dans ses gestes, dans son allure; 

Il est si brun de teint, d’œ1il et de chevelure, 

Qu'on doute, du premier regard, qu’il soit Français; 

Comme le timonier, tous trois ont des jerseys 

Avec des lettres à la place accoutumée. 

La machine du yacht lance de Ja fumée 

Qui conserve d’abord beaucoup de densité, 

Ja ET At 

19 



20 L'ARNLULE 

Mais perd presque aussitôt de son intensité; 

Sous les impulsions de l'air elle exagère 

Sa transparence claire et devient plus légère . We 

Elle subit la forte influence du vent 

Occupant un certain espace en arrivant 

A la barque petite et frèle qu’elle cache 

Ft qui, sur les remous constants, ne se détache 

Que derrière un rideau gris de vague brouillard. ci 

Dans la barque, à l’avant, est assis un vieillard | 

Au regard avisé; derrière ses lunettes, 

Ses rides fines et profondes sont très nettes, 

Très distinctes malgré le voile de douceur 

Du brouillard enfumé; c’est quelque professeur 

En villégiature estivale, en vacance, 

Ne cherchant nullement le bon ton, l’élégance, 

Se reposant de ses innombrables travaux 

Avant d’en commencer encore de nouveaux; 

Sa figure revèche, austère, est encadrée 

Par une grande barbe impeccable et carrée; 

Sa cravate est collée et plate; comme effet, 
: 
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Elle présente les signes d’un nœud tout fait. 

Devant lui, mais plutôt à sa droite, une dame 

Plus jeune d’au moins dix ans, sans doute sa femme, 

Reste incommodément debout dans le bateau; 

Elle est entièrement couverte d’un manteau 

Qui lui descend aux pieds; c’est un cache-poussière 

Grisâtre, fin, léger; la dame a la paupière 

Abaissée ; elle tient piteusement sa main 

Hésitante, immobile, en faisant l’examen 

De la banquette qui s’offre comme suspecte, 

Soit qu’un peu d’eau de mer l’éclabousse et l’humecte, 

Une ou deux vagues plus fortes ayant sauté 

Et causé ce gâchis, soit que la propreté 

Que le bois plus ou moins confortable présente 

Ne lui paraisse pas sûre ni suffisante. 

Deux jeunes filles très droites, se tenant bien, 

Dont on voit les dos plats, longs, sans connaître rien 

De leurs figures, ont les deux robes pareilles, # 

Et chacune a les deux mêmes boucles d’oreilles; 

Mais le brouillard devant leurs corps est plus épais, 
* 



22 LAPAVUIE 

Grâce au meilleur état, à la plus grande paix 

De cette portion courte de l’atmosphère 

Qui tarde plus à le dissoudre, à le défaire; 

La fumée a déjà beaucoup moins de grosseur 

Devant la silhouette ample du professeur; 

Mais, à leur place, les deux grandes demoiselles 

Ont malheureusement, comme appliqué sur elles, 

L'endroit précis le plus obscurei, le plus noir, 

Qui, presque absolument, empêche de les voir; 

Derrière ce rideau, leur silhouette double 

Est nuageuse, sans fini, confuse et trouble 

Avec certains contours escamotés ; il faut 

Des recherches pour les trouver, surtout en haut 

Puisque c’est le niveau de leurs têtes qui marque 

La pire opacité. Le patron de la barque, 

Un vieux tout raide, à la mine de bisaïeul, 

Manœuvre avec beaucoup d’habitude, à lui seul, 

Le gouvernail ainsi que la voile; il se voûte 

Et n’a pas conservé sa souplesse; il lui coûte 

De faire un mouvement prompt, de se redresser ; 



JA mer résiste, il est obligé de presser 

Fortement contre lui, mais d’un seul bras, Ja barre 
ON 

aucun espace, même infime, ne sépare 

Dé son corps, Car son coude et sa main serrent dur; 

e brouillard, devant lui, se trouve assez obscur; ; 
à 

droite, la # fumée envahissante, en brume, x 
x 

ae $ a 

| se répartissant sur un plus grand volume, L 

; 
“ 

nte par une pente irrégulière au ciel, 

agabonde, sans but constant, essentiel, 

Se dirigeant vers les régions du silence; 

En haut, elle s'éloigne avec une tendance AA en 

: A« se subdiviser en de nombreuses parts. | ne 
4 

Ne: L 

ou 
À 

Sur la mer; on ne peut découvrir un espace 

_ Longtemps vide et désert. A droite, plein de grâce, 
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Rapide sous le vent qui le force à ployer, “. 

Et qui le fait glisser sans tangage, un voilier 

S’éloigne de la côte, et sa marche est oblique. x 

On ne sait vers quel point il s’avance; il se pique < 

De vitesse, grâce à son peu de poids, gonflant 

Ses trois voiles de taille inégale, et filant 

Le plus possible, usant de toute son allure. 

Deux hommes à son bord ont la même rayure 

Très large, épaisse, blanche et noire à leur maillot; 

Ils n’échangent pas une idée et pas un mot; 

Ni l’un ni l’autre n’est enclin aux facéties; 

Leur esprit est tendu, tout aux péripéties 

De la course, de la brise et du maniement; 

Ils restent absorbés, attentifs seulement 

A ne pas s’adonner à des manœuvres sottes; 

Ils sont habillés sans gêne; ils ont des culottes 

En toile, dont le grand éclat et la blancheur 

Révèlent vite la nouveauté, la fraîcheur; 

On peut presque y trouver l’assurance, la preuve ” 

Que l’étoffe n’est pas lavée et qu’elle est neuve; 



t re, aux trois quarts par la mouvante cime 
7 

| Rôveur, insouciant, n’a Kpes la moindre REbE 

L mer serait partout égale, douce et Fe. 

| Que l’homme n’aurait pas un calme plus complet. 

_ Son expression vraie est béate; il se plaît 

Ë A cette danse que lui font subir les lames ; 

K Il tient d’une façon inutile ses rames, 

_ L’extrémité pointant en l'air, et sans songer 

_ A les remettre à leur poste, à les replonger; 

SR 

D’ une vague; dedans, presque au centre, un rameur 
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Il n’a pas le désir de se changer de place 

En avant pas plus qu’en arrière. Il est en face 

De deux femmes à la fausse excentricité 4 

Étalant un piteux luxe mal imité; ÿ $ 

Leurs robes claires sont en étoffes douteuses 

Voulant singer par leur aspect les plus coûteuses; É: 

Leur genre est tapageur et de mauvais aloi; 

Leur figure paraît s’outrer, grâce à l'emploi 

De pâtes et de fards épais de toutes sortes; 

Elles sont toutes deux corpulentes et fortes; 

L’une veut contrefaire, en étendant le bras, 

Un beau geste usité dans les grands opéras, 

Et, comme dans la scène émouvante, elle jure 

Qu’elle n’avance rien que la vérité pure; | 

Son geste est solennel, tragique et véhément, he 

Son attitude se fait digne ét son serment 

Doit être une orgueilleuse et solide réponse 

Pour un soupçon auquel elle veut qu’on renonce, 

Le tout pour rire, sans courroux, sans gravité, 

Sans vrais griefs pour le soupçon immérité. 



us ou moins che du littoral, animées 

mouvements semblant Us et divers: 

Dans les airs, des mouettes 

stant presque sur place et ne s’élançant pas; LC +40 
; presq P ançant pas; 

us haut, une autre avec les ailes immobiles 

Une, plus délurée, ardente, et plus petite 

#. _ Bat des ailes de tout son pouvoir, fort et vite 

_ Et monte en droite ligne, ayant l’intention 

_ De continuer très haut son ascension. 
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Sur la plage, un enfant est près du bord; il lance 

Avec rapidité, presque avec violence 

Un mauvais bout de bois venant on ne sait d’où; 

Un chien que le plaisir, l'attente, rendent fou, 

Devançant son jouet, part et se précipite” | 

Vers la mer; justement le morceau de bois quitte 

A l'instant même la main droite de l’enfant; 

C’est un mince fragment de planche qui se fend $ 

Dans un bout; refermée étroitement, la fente a | ; 

Se courbe, en décrivant une légère pente, Pa 

Mais sans s'étendre sur une grande longueur; 

Le reste du bois blanc a gardé sa vigueur; 

Sa consistance entière est demeurée intacte; 

L’horizontalité du bois n’est pas exacte, 

Quoique si proche du départ, le bout fendu, 

Peut-être par son poids plus grand, est descendu; 
 : 
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Qui met en évidence une tache très noire, 

| ronde et forte d’un vernis; 

Certains points, sur le bois, se sont vite ternis, 

Déjà secs; mais l’ensemble est miroitant, humide. 

Le chien, pour son élan irréfléchi, se guide 

Grosso modo sur la bonne direction 

Du bâton; il est plein d’une animation ï 

Exubérante, sans borne, continuelle: 

1! a besoin de se secouer, il ruisselle | 4 

Et, sans doute, a déjà repêché plusieurs fois, 5 

Au beau milieu de la vague, le bout de bois. 

jeu divertissant, endiablé, l’électrise ; 

C’est un caniche de taille moyenne; il frise, 

Quoique ses poils épais soient collés et mouillés, 

el Adhérant jusqu’à son corps, compacts, appuyés 

Et pourtant recourbés; quelqu'un a dû le tondre 

Récemment; il n’est pas possible de confondre 

Les endroits où le poil est enlevé, très ras, 

Avec ceux où s'étend sa fourrure. Il est gras; 

2° A 
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Sa moustache mouillée est retombante et plate, 

Ses coins laissent tomber des gouttes: à la patte 

Il porte, juste à sa mesure, un bracelet 

Contre l’humidité duquel brille un reflet, 

Et qui reste à sa place, inébranlable, à cause 

D'une touffe de poils sur laquelle il repose; 

La touffe est circulaire et sa belle rondeur 

Prouve l’habileté parfaite du tondeur.. … 

Une vague devant le chien s’étale et couvre 

Le sable égalisé. La main de l’enfant s’ouvre 

En laissant échapper consciemment, exprès, 

Le bâton libéré, mais encore trop près. 

Pour que la main déjà lourde soit retombée; 

Le pouce s’arrondit en ligne recourbée, 

Immobile et raidi, car il se lève fort 

Ainsi que tous les doigts, pour ne pas faire tort 

A l'élan de ce qu'ils lâchent. Sur le costume 

De l'enfant, à la taille, un gros paquet d’écume 

Adhère, mais pour peu de temps, apporté là 

Par un violent coup de vent qui l’y colla; 
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La brise joue encore avec lui, le renverse 

Et progressivement l’effrite et le disperse, 

Emportant les flocons partiels un par un; 

Le plus tenace aura son tour. L'enfant est brun; 

Il a l’air de parler à son chien, il l’exhorte; 

Sa jambe droite, raide, est en avant et porte 

Le poids entier de son corps entraîné qui suit 

Le bout de bois, pendant qu’il s’évade et s’enfuit, 

S’apprêtant à troubler une courte accalmie 

Visible au bord de l’eau; la physionomie 

De l’enfant encourage et ranime le chien 

Afin qu’il n’ait pas peur et qu’il s’élance bien; 

L'enfant, le surchauffant à l’avance, lexcite 

De crainte qu’il reste en arrière, qu'il hésite 

Et ne soit pas assez décidé ni dispos 

À se plonger; l’enfant tient derrière son dos 

Sa main gauche; son poing inutile se ferme 

Et se crispe; il est en chaussettes; l’épiderme 

De ses mollets est brun, profondément hâlé, 

Mais le ton, au mollet droit, n’est pas égalé 

31 
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Par le bas de la jambe enfermé d’habitude 

Sous la chaussette dont une vicissitude 

A fait glisser le haut qui tombe et se rabat 

Recouvrant la bottine; on trouve moins d’éclat 

A la chair, à partir de la limite nette | 

Sur laquelle devrait aboutir la chaussette ; Le 28 

La peau n’a pas la même irradiation; | ù 

Les deux teints sont voisins sans dégradation 

Et la ligne qui les sépare se découpe 

Rigide. 

A gauche, un peu loin de la mer, un groupe È * 

Se compose de quatre enfants. Pour s'amuser AUS 

Ils se sont mis, avec passion, à creuser 

Dans le sable; chacun est muni d’une bêche; 

Une fillette a des beaux cheveux; une mèche, 
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Que le vent a choisie et sépare, se tient 

Horizontale, même un peu haute, et lui vient 

D’une façon gênante, auprès de la figure, 

Continuant ensuite en avant; elle endure 

Ce chatouillement sans y faire attention. 

La mèche est d’une fort belle dimension; 

Elle ondule, elle a des reflets, elle est épaisse. 

La fillette, toute à son ouvrage, se baisse; 

Trouvant l'effort de ses deux bras insuffisant, 

Elle s’acharne et fait son possible en pesant 

Avec son corps sur la bèche pour qu’elle enfonce; 

En peinant avec cette importance, elle fronce 

Les sourcils et, montrant ses dents, elle se mord, 

Sans en prendre une trop grande épaisseur, le bord 

Irresponsable de sa lèvre inférieure. 

La mèche de cheveux, avec son bout, effleure, 

En s’y fixant un peu, la toque d’un bambin 

A l'expression vive, alerte, au masque fin 

Auquel on donnerait cinq ou six ans à peine; 

Son costume.ne peut rien avoir qui le gêne, 
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C’est un jersey collant où son corps est moulé, 

Ayant un col marin dont un coin est roulé, 

Se levant et faisant presque un tour sur lui-même, 

Capable même d’en commencer un deuxième. 

Le petit porte les cheveux flottants et longs ; 

Ce sont des cheveux clairs, légers, sans doute blonds, 

Dont les boucles, autour de son cou, peu nombreuses, 7 ‘4 

Sont fines, s’allongeant séparément, soyeuses ; k 

L'enfant, pour enfoncer sa bèche, s’aide un peu 

De son pied dont il vient d'appuyer le milieu 4 

Contre le manche, en plein sur le tranchant qu’il presse ; 

La pointe du soulier, par cet effet, se dresse 

Et le talon bascule entraîné vers le bas, 

Car le pied, en faisant son effort, ne peut pas 

Rester horizontal sur un support si mince; 

La bottine, devant, s’est contractée et pince A 

Au fond d’un de ses plis durs et tassés, le bout 

En métal du lacet qui se plante debout, 

Solidement et par hasard, dans l’interstice 

Momentané, rempli d’aléas et factice 
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Que forme, en rapprochant deux bourrelets, le cuir; 

Le lacet, libéré, pourra bientôt s’enfuir 

Dès que le pied, n’ayant plus son effort à faire, 

_ Reprendra brusquement sa posture ordinaire 

Et se tiendra plus droit, plus raisonnable, et mieux. 

En face de l’enfant, un jeune paresseux 

Se reposant après ses fatigues, regarde 

Dans le lointain; il s’est interrompu, mais tarde 

A se remettre à la besogne:; c’est l’ardeur 

Qui lui manque, car il ne trouve que tiédeur 

En lui-même, pour son trop puéril ouvrage; 

Il ne témoigne ni volonté ni courage; : 

Il estime qu’il a suffisamment peiné 

_Et qu’il a mérité son repos; c’est l’aîné 

Du groupe, et le plus grand de beaucoup; sa croissance 

Le met déjà presque au seuil de l’adolescence : 

Son ambition croît, son horizon s’étend: 

Les gambades, les jeux ne l’amusent plus tant; 

Il a de plus hautains aperçus, d’autres vues, 

De vagues sentiments sur des choses mal sues, 



Sur les ébauches de ses rêves; son esprit 

Veut tenter un effort plus vaste, s’enhardit, 
«+ 70 

S’essaye, part à la découverte, se hausse 

Mais échoue. A sa gauche une enfant assez g 

Elle est active, elle a du cœur à la besogne. 

En prenant de l’élan pour bècher, elle cogne Pre P ; gne | 

Avec son coude son voisin, le beau rêveur 

À qui le jeu parait ennuyeux, sans saveur, 

Et la vie enfantine insuffisante et plate. 

La fillette a dans son dos une lourde natte 

Qui tombe droite et dont la régularité 

Est obtenue avec art et sévérité; 
[2 

Rien ne dépasse, rien ne s’écarte ou se mêle, 

Tout est net, appliqué, voulu; la natte est belle, 

Elle a du tassement dur dans son épaisseur, 

De la vigueur et du brillant dans sa noirceur 
Nr 

nd Qui tranche fortement sur la robe moins noire; 

Dans le bas de la natte un ruban neuf en moire 



— 

je coque se gonfle au contraire, et son creux . 

ne une courbe large, étendue et très ample 

N'a presque pas changé de place; il se termine 

_ Par deux pointes, chacune imperceptible et fine 

… Formant un angle par l’échancrure, au milieu, 

Le Angle dont le sommet mal fait s’écarte un peu 

_ Du centre du ruban; le second pan se cache 

_ Sous la natte, introduit par le vent; une tache 

Au pourtour tortueux, débordant, inégal, 

a S’étale sur le bout de moire vertical 
Éd 

_ Qui sépare les deux coques; l'endroit se plisse, 

_ Car on a bien serré le nœud de peur qu’il glisse. 
(st 7e 

10 3 
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Mais sans épingles ni grands rubans; ce bonnet 

Derrière les enfants, assise à quelques pas 

Une femme s’occupe à tricoter un bas; 

Faute de mieux elle a pris une vieille chaise 

Inconfortable, sale, incomplète et mauvaise, 

Dont les pieds, tous les quatre ensemble, ont p 

De résistance ni réelle ni factice. 

La femme porte un beau bonnet blanc de nourric 

Ordinaire, banal, tout simple, et qu’elle met … 

Encore maintenant, est tout ce qui lui reste 

De sa tenue ancienne, et tout seul il atteste 

Qu'elle fut autrefois nourrice; les parents 

L'ayant appréciée et s’en trouvant contents 

L'ont conservée auprès d’eux après le sevrage 6 

Du nourrisson qui, SOUS sa garde, avance en âge. ne: ® 

Son bas n’est pas depuis très longtemps commencé, ; 

On n’en voit qu’un fragment uni, pas nuancé, 

Un début promettant la suite; elle tricote 
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_Activement, mettant ainsi comme une note 

De bon travail, d'emploi de temps, d'utilité 

Au beau milieu des jeux et de l’oisiveté 

à Qui domine dans les groupes, dans les familles; 

Son ouvrage est bien fait et ses longues aiguilles 

Possèdent, toutes les quatre, leur propre emploi; 

Elle se reconnaît d’instinct, sans désarroi 

Dans cet emmêlement apparent; l'habitude 

L’exempte de la plus légère incertitude; 

_ Elle répète son mouvement machinal 

Indéfiniment, sans se donner aucun mal, 

Faisant, comme par un miracle, chaque maille 

Régulière, identique et de la même taille; 

Deux aiguilles dans ses gros doigts sont bout à bout; 

Pour le moment, ce sont ces deux-là qui font tout; 

Sortant sournoisement des mailles, les deux pointes 

- Ont l’air de se chercher querelle, presque jointes; 

On devine leur bruit, leur choc perpétuel, 

Le cliquetis de leur inoffensif duel; 

Elles semblent toujours prêtes à se répondre 
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Sans se tromper d’endroit et sans jamais confondre 

Leurs manigances ni leur rôle respectif;  . 

La nourrice fait son travail constant et vif 

Sans le voir et sans y penser; son esprit vogue 

Vers un sujet bien plus grave; elle dialogue 

Avec une autre femme et paraît discuter; 

L'autre est assise près d’elle et, pour l’écouter 

Avec plus de profit, elle a cessé de coudre; 

C’est une gouvernante; elles ont à résoudre 

Certaine question pressée et qui revêt 

À leurs yeux quelque grand et puissant intérêt, 

Question à la fois délicate et prenante ; 

C’est la nourrice qui parle; la gouvernante 

Guette anxieusement, pour saisir au plus tôt 

L'occasion qu’il lui faut, pour placer son mot; 6 

Cette application volontaire l’oblige 

À ne pas s’employer ailleurs; elle néglige 

Son ouvrage qui, lui, veut être regardé 

Étant plus compliqué que du tricot; un dé 

Brille à son doigt; avec l’extrémité du pouce 



À gauche un jeune couple | 

_ Examine la mer; l’homme de son bras droit 
Le 



Tient la femme par la taille; son second doigt … =. 

_S’écarte largement des autres, se sépare, | 

Se détachant beaucoup sur l’étoffe qu’il barre; Eu 

Les deux amoureux sont calmes, contemplatifss 40 | 

Ils trouvent de profonds mystères suggestifs | 

Dans le spectacle sans égal et grandiose 

De cette immensité forte qui vous impose 

Et devant qui le cœur bat, plus fier, ennobli; 

Cela, pour un moment leur procure l’oubli 

Des faits habituels et plats, du terre à terre; 

Ils sont dans cet état d’esprit où l’on enterre 

Les multiples soucis, légers, quotidiens, 

Les tracas lancinants, avec les mille riens 

Dont l’indéfinissable et lente kyrielle | 

Rend la vie absorbante et trop matérielle; | 4 

Leur pensée est bien loin du monde; ils sont grisés 

Par les profonds aspects qu’ils ont poétisés; . 4 

L'homme, dont on voit la joue, ébauche un sourire; 

Son geste de soudain enlacement lui tire | 

Sa manchette qui monte un peu, laissant à nu 
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Devant eux, plus à gauche, une vague déferle 

Et recouvre les pas aux trois quarts effacés 

De deux enfants jouant ensemble, déchaussés, 

É Sur la surface du sable enfonçant, humide; 

L'empreinte de leurs pieds nus n’est guère solide 

Tout son poignet; un fin bracelet est venu. 

isser jusque-là; c’est un bracelet de femme, 

| Témoignage de quelque impérissable flamme, 

_Relique n'ayant pas de prix, gage d'amour 

À Domné pour qu’on le porte à jamais, nuit et jour ; 

Le bracelet est fait d’une fragile chaîne ; 

| Des perles de grosseur suffisante et moyenne 

_L’ornent, séduisant l’œil par leur bel orient 

_ Et leur égalité ; le même point brillant 

_ Étincelle, de loin en loin, sur site perle. 
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Sur cet inconsistant et facile terrain 
- œ 

Que l’eau, par son élan même, est toujours en train 2 

D’aplanir et d’user, sitôt qu’elle le frotte; eh : 

Le plus jeune des deux enfants marche et barbotte : 

En pleine vague; il a dans la main gauche un seau Ne. 

De métal peint, pour les pâtés en sable; l’eau 

Lui montant jusqu’au bas des chevilles y trouve 

Un double obstacle; la gène qu’elle en éprouve. 

Se traduit par des plis courbes, par des remous 

D'ailleurs sans importance, inoffensifs et doux; 

Dans le seau de l’enfant, une petite pelle 

Se tient debout, un peu penchée; on ne voit d’elle 

Que la poignée, ainsi que le vieux manche en bois 

Assez mince, mais dont la hauteur et le poids 

Font dévier le tout que cette force entraîne. 

La peinture du seau représente une plaine 

Avec, dans le lointain, un délicat clocher 

Que le seau, par son seul mouvement, fait pencher, 

Mais qui semble d’abord se pencher de lui-même; 

Dans la plaine, joyeux et fort, un homme sème, 



: be dé l'endroit offre un échantillon de Te 

nt resserrés les uns près des autres, en tas, 

Ée ns “ on puisse y trouver la DE d’une rue; 

__ Ennemi du danger; ses pieds nus font des creux, 

_ Des empreintes qui sont faciles sur ce sable 

_ Humecté récemment et très modifiable ; 
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Les pas nombreux, petits, sont fortement moulés, 

Reconnaissables tous sur les endroits foulés; 

L'enfant tient une pelle en bois, de même forme 

Que celle du petit, mais longue, lourde, énorme; 

Par ses proportions elle ressemble un peu 

À quelque bèche dont elle doit tenir lieu; 

L'enfant a ramassé toute une pelletée 2 

Qu’en ce moment il n’a pas encore jetée; 

Mais il est sur le point de prendre son élan ; 

Pour la lancer avec force dans l’océan; di: 

Il tient sa pelle dans ses deux mains, la recule 

Par une impulsion discrète, presque nulle; 

Mais son attention est tendue, il est prêt 

Au moment du plus grand recul et de l’arrèt 
4 

À faire repartir, sans qu’un seul grain ne verse 

Le sable, hardiment et fort, en sens inverse, é ù 

Tout en le maintenant en un paquet serré, 

Afin qu’il tombe au loin, sans fragment séparé, 20 

Et fasse son plongeon d’un seul bloc et sans perte; 

La place où fut ôté le sable est recouverte 



ue déjà plein, inondé, le trou 

a Ja Per est sans ASE faible et mou; 

1 présente l’aspect d’un mince aérostat 

n détresse, penché, monstrueusement plat; 
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Sombres sur le fond blanc, clair ; elles sont plus 

Qu’un ensemble partout pareil, complet, uni, 

Et d’où l'original se trouverait banni; | 

Chaque raie, en suivant la grande silhouette, … 

La reproduit de plus en plus courte et fluette, ‘< 

À mesure qu’on va près du centre; en dessous. 

Une queue en papier a des mouvements doux, 

Des ondulations; sans doute elle serpente 

Un fil noir paraissant incassable, tendu, 

Et par qui l’horizon est comme un peu fendu, … 

Descend du cerf-volant qu’il retient ferme, et pa 

Inflexible, isolé, raide à travers l’espace; 2 

Quand, du regard, avec persistance, on le suit 4 ; 

En bas, pour arriver à son but, il conduit — à 

Par sa ligne rigide et qui, par moments, brille 

Au soleil — jusqu'aux mains d’une petite fille 
| EE: 

Qui lève ingénument, en sainte, ses grands yeux, 

Comme pour faire sa prière, vers les cieux; NN M 

Elle veut simplement voir comment se comporte 



| Le cerfsvolant dans les airs, s’il faut qu’elle sorte 

un nouveau bout de fil et si le vent tient bon; 

Dans ses petites mains, c’est autour d’un bâton 

< Que Je fil qu’elle tient en réserve s’enroule, 

À _ Formant dans le milieu même une grosse boule ; 

ll s ’entortille sans cesse, en long, entravers, 

Ses passages étant chaque fois recouverts; 

‘ “al trace et forme avec lui-même des losanges 

à _ Presque tous imparfaits et déviés, étranges; 

| Certains mieux définis, plus privilégiés, 

_ Par un hasard sont bien survenus, réguliers; 

r. _ Mais à d’autres endroits, tout s’embrouille et se mêle. 

Plus haut un long parcours en planches, parallèle 

A la côte, assez loin de la mer, est aisé 

t'a Pour la marche; un flâneur semble être reposé 



fo LA VUE 

En l’atteignant, après une trotte incommode 

Dans le sable; il est mis à la dernière mode 

Et son costume assez prétentieux et clair 

Est juste dans le vrai ton pour bord de la mer; 

C’est un de ces cerveaux inoffensifs et piètres 

Occupés de sujets mesquins; il a des guêtres 

Éclatantes par leur impeccable blancheur 

Et dont la coupe est un pur modèle; une fleur 

Orne, en la parfumant aussi, sa boutonnière; 

Il baisse gravement vers elle sa paupière 

Pour voir l'impression flatteuse qu’elle fait 

Et les tons bien fondus et doux qu’elle revêt; 

C’est un œillet des plus beaux, soi-disant unique, 

Mais dont la taille sans pareille ne s’explique 

Que par l’habile, la secrète jonction 

De plusieurs en un seul; une séduction 

Plus complète en résulte, et la fleur, toute ronde, 

S’épanouit. 

Sur les planches beaucoup de monde 



# D 

: Plus loin un marchand 

| A des bonbons et des gâteaux, des friandises 

; Pour tous les goûts et pour toutes les gourmandises; 

Il est en blanc, du haut en bas, en pâtissier, 

Son bonnet sur l'oreille; il fait apprécier 

d . Ses succulents produits, toutes ses bonnes choses, 

; En prenant galamment de gracieuses poses 

: . Pendant qu’il montre son grand panier surcharge 

D'un assemblage bien assorti, bien rangé 

2 

ne 5 Von groupe, PqUs Fe on lui PERD un Rss 

Fos Ce 



De brioches, de fins sablés, de madeleines * 
LL Et de tartes de mine appétissante, pleines ER 

Des fruits les mieux choisis du monde et très divers; 

D ee 

Dans la foule, un jeune homme, indifférent, salue 

Des gens qu’il croise; mais il passe et continue ë ne: 

Sans leur parler. La paix et la tranquillité Fes 

Règnent dans ce public nombreux; sa densité, 

L'apparence des dos, le nombre des figures, 

La différence des costumes, des allures, | 

Les gens communiquant, serrés et rassemblés, 

Les solitaires qui circulent isolés, | 

Les silhouettes sans rapports, jeunes ou vieilles, 

Les tournures, jamais voisines ni pareilles, 

Les barbes, les mentons rasés, les aperçus 

De groupes plus ou moins élégants ou cossus, 

Tout cela réuni forme une foule humaine 

De composition bizarre, hétérogène; 

Mais dans l’ensemble tout se brouille et se confond, 1 



e Plus 4 toujours vers la gauche, des gens assis 

à _S’espacent, parsemant le reste de la plage; 

Un garçonnet, encore en robe, n’est pas sage 
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Et subit le reproche amer, silencieux, 

D'une femme montrant simplement les grands yeux, 

Ouvrant très hautes les deux paupières, pour faire. 

Un regard glacial, terrifiant, sévère. 

Un homme vient de bien lancer avec la main 

Un gros ballon; il est en face d’un gamin 

Qui, guettant le ballon, saute de joie, exulte; 

L'homme à la gaité franche et forte de l’adulte 

Qui, par hasard, se mêle aux ébats des enfants; 

Il rit complaisamment et ses superbes dents a 4 

Brillent très blanches dans sa grande barbe noire. 

Le gamin attentif, amusé, semble croire, - 

Soit avec des raisons logiques, soit à tort, 

Que le ballon lancé trop vivement, trop fort, 

Accomplira, plus loin qu'il ne faudrait, sa chute; 

Aussi le bond joyeux et prompt qu’il exécute * 

Est rétrograde avec intention; en l'air 

Le ballon bien gonflé, rebondissant et clair, 

Est recouvert de cuir et d’assez grosse taille. 
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Un oisif isolé, mélancolique, bäille 

En lisant le premier article d’un journal 

Sans doute monotone à périr; il est mal 

- Sur sa chaise; il se sent trop contraint et se vautre. 

Avec gène, avec des contorsions. 

Un autre 

Confie au sable un nom ineffablement cher 

Qu'il écrit lentement avec le bout en fer 

De sa canne; à côté, des traces d’écriture 

Préexistent déjà, mais un trait les rature; 

C’est un premier essai malheureux, avorté ; 

Cette fois-là le nom chéri fut écourté 

Par mécontentement; c’est sur une diphtongue 

Qu'il s'arrête; la canne est suffisamment longue 

Pour que celui qui la bouge n’ait pas besoin 

De se baisser; il suit négligemment, de loin 

Ce qu’il écrit et, sans aucun zèle, s’appuie 

A son dossier ; le nom, presque achevé, dévie 



_ Comme s’il ménageait prudemment son espace; 

De l’eau qui marque des ondulations fines 

_ Sur le sable humecté. 

: En visière sur ses sourcils; elle regarde 

En s’éloignant un peu de la chaise; à la fin 

Il devient plus pressé, plus rapide, plus fin, 

Une femme regarde, en bas, le nom que trace : 

Le bout obéissant de la canne et sourit 

En voyant ce que l’homme audacieux écrit 

Au grand jour, sans secret, dehors. 

D'autres personn 

Enfants désordonnés, parents, nourrices, bonnes, 

Font des groupes, chacun se suffisant, à part 

Et restant installé plus ou moins à l'écart 

Plus loin quelques cabines 

S’alignent, ne servant que pour l’heure du bain; | 

Une femme puissante et forte tient sa main 

La mer et son immense horizon; elle darde 



ne 2100 re: à son geste; 

eh 'endant que son doigt raide, inexorable, reste 38 

À Droit et tendu vers son but, son expression En 
54 
Re 

’assentiment facile et forcé qu’elle espère ; er 

evendique, non sans “hâte, l’adhésion, Re 

re Près d d’elle, semblant mal comprendre, son compère ei 

: ait de son mieux pour la suivre; il est habillé ; 

C omme un matelot de hasard, déguenillé ; : 246 

Asa taille s’enroule une vieille ceinture 

© Molle; son pantalon en grosse toile dure 
; 

» Se retrousse assez haut pour que ses deux genoux 

Files libres de tous leurs mouvements en Rae 

TR au dehors 7 sens intérieur 

. De l’épais tissu. L'homme est un simple baigneur, 

n la ne semblant familiarisée 



A la garde constante, ainsi qu’à l’entretien … 8 ; 

Des cabines et du linge la ie 

ne et par Nue au contraire, te 

Du premier coup on sent qu’elle vient de quitter 

Son ouvrage, qui doit même se limiter 

Aux environs et dans cette place restreinte; 

Sur le sable, derrière elle se reconnait, 

Se succède à distance inégale et renaît À 

Jusqu’à l’endroit atteint par elle et qu’elle occupe; 

Elle s’est mise à l’aise en relevant sa jupe, d 

Aimant mieux, pendant sa besogne, ne tacher 

Que son jupon. 



_ S’avance dans la mer, grand, formant une pointe; 

D’autres rochers plus courts, plus petits et plus bas; 

La mer, pour le moment, ne les recouvre pas, 

Pour les envelopper d’un nuage et brouiller 

Leurs contours avec une apparence de rage. 

Sur le grand rocher même on a fait un passage 

ik Pour les piétons; il est rustique, accidenté, 

Montant ou descendant parfois, mouvementé ; 

Exprès, on a laissé vers le centre une arcade 

Naturelle ; le tout forme une promenade, 

Un but commode pour la flânerie; au bout, 

_ Au point le plus extrême, un couple attend, debout, 

Ne pouvant se lasser de voir le point de vue; 

L'homme et la femme ont un regard qui s’habitue, 

De moment en moment, aux très grands aperçus; 

_ Leur vision s’adapte et ne s’étonne plus 

+ LA VUE f9. 
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Sa main sur son chapeau, l’appuvant pour le cas ) É | 

De l’insondable champ, de l’immense surface + 

Qu'elle trouve de tous côtés et qu’elle embrasse; 

Le vent plus lancinant, plus incessant, plus fort he 

En cet endroit qu’à tout autre, agite le bord = 

Du chapeau de la femme; en effet, la souplesse “0 

De sa paille s’y prête, et la femme le laisse 

Vibrer à l’aise, sans le tenir ni bouger; 

L'homme, moins patient, préfère s’insurger 

Contre les coups de vent et contre la menace 

De perdre son chapeau; faisant une grimace, 

Il prend un air bougon, sombre, il est mécontent 

Que les souffles constants, rageurs, s’acharnent tant: F 

Le vent perpétuel l’exaspère, l’énerve, 

Une appréhension le domine; il conserve 

D'un souffle inattendu, brusque; il donne le bras … 

À la femme qui suit sa rêverie heureuse. 
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il Encore assez près d'eux une € bande nombreuse 

230 | 
al à 

Sous l arcade : les uns, en train de jacasser, 

"4 Marchent devant : ceux-là composent la jeunesse 

_ De la bande; ils sont gais, ne veulent ni sagesse, 

Ni grands mots affectés, ni gène, ni sermons, 

Ni rien de ce qui porte en général les noms 

kù De préjugé, de règle inflexible, d’entrave 

3 40 Ê te, °\ A , , ! , 

_ Marchent derrière, gens plus âgés, pénétrés 

_ Certains donnent, de la tête, de calmes signes 

_ D’assentiment. Parmi ces personnages dignes, 
DR : 

Un jeune, par hasard, par erreur s’est glissé; 

1! porte un pince-nez; il est intéressé 

Pau caprice présent. D’autres, d’aspect plus grave, 

_ De leur grande importance et tous froids, pondérés; .. 
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Par les propos savants, réfléchis, et préfère 

L'entretien instructif, nourri, presque sévère, 

Du groupe respectable, aux éternels ébats 

Des jeunes gens, ainsi qu’à leurs bruyants éclats 

De rires et de voix; il pérore et démontre 

La justesse de quelque opinion. Par contre, 

Comme pour compenser cette incartade, un vieux 

Tient ses contemporains à écart, aimant mieux 

Se divertir parmi les têtes de linottes; 

Il cherche leur gaité, ne trouvant pas si sottes 

Leurs gambades à tous sujets, et prenant goût 

A leur insouciance évidente de tout, 

Sans dédaigner ni leurs farces ni leurs folies; 

Il s’avance entre deux femmes assez jolies; 

Chacune, par plaisante attention, a pris 

Un de ses bras; il a de minces favoris 

Soignés et bien taillés, blancs comme de la neige; 

Le vent les pousse l’un et l’autre, les allège, 

Les casse, en les faisant brusquement se plier, 

En les forçant, par des assauts, à dévier; 



pur appuyer avec force ce qu’il prétend, 

 démène et fait tout son possible; il use 
su 

2 De la liberté courte, incertaine et confuse, ; 
1 LE DEC 4 s { 
9 + ; | ; : 

ue gardent seulement ses mains et ses poignets à 

_ Persuasifs; il veut affirmer ce qu’il narre 

_ De crainte qu’on ne doute ou qu’on ne contrecarre 

Et qu'on ne dise pas surtout qu’il exagère, 

Qu'il traite son sujet de haut, à la légère, 



Car c’est autour de son austère redingote 

Que l’entrain trouve son élément et pivote; LA 

Il parle lestement, avec facilité, 

Pratiquant sans effort la volubilité 

Et sans que son travail de mémoire lui coûte. 

Une femme, marchant à reculons, l'écoute 

Devant lui, le regard droit en face du sien 

Des jeux multiples de sa physionomie ‘+ 

Empreinte d’un grand fonds de franche bonhomie; 

Elle accomplit ainsi des pas plus brefs, plus courts 

Plus saccadés aussi, plus raides et plus lourds; x 

Puis il faut qu’elle en fasse un beaucoup plus grand no 

Pour conserver toujours un peu d'avance; une ombre 
L 

Tache sa lèvre, c’est un rien, une façon 

De duvet peu sensible et tombant, un soupçon 

De moustache; la femme est d’ailleurs assez brune. 
% 



ll est poseur, il a l’air d’un comédien, 

< CD un homme plein de lui-même qui, sur la scène, 

Cherche de grands accents pour l’amour et la haine; 

_ C’est lui qui doit, dans sa troupe, être coutumier 
» GE 

_ De l'emploi délicat, doux, de jeune premier. 
F4 

_ La femme, originale, ardente, échevelée, à 

_ Se moque un peu de tout; c’est une écervelée, 

_  N’écoutant que ses seuls instincts, obéissant 

Au premier penchant, vif ou non, qu’elle ressent, 

CL 
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Aimant, sahs prévenir, faire une brusque fugue 

Avec celui qui, dans le moment la subjugue, 

Quitte à chercher ailleurs, au bout de quelques mois, 

Une ivresse plus neuve et de nouveaux émois 

Entre les bras d’un autre homme; elle fait la folle 

Par ses façons. Le peintre est en cravate molle, 

En complet excentrique; il est très moustachu; 

Son menton est fuyant et son nez grand, crochu; 

Il est debout; il cherche à reculer la tête 

Pour juger mieux l'effet de loin, car il s'apprête 

À rectifier, dans son travail, un endroit 

Avec son mince et long pinceau, qu’il tient tout droit; 

En songeant gravement à faire sa retouche 

Il hésite, prend du temps, avance la bouche, 

Pèse le pour, le contre, et cligne un peu des yeux 

Pour que son jugement plus consciencieux 

Lui dise quelle teinte il importe qu’il mette; 

Son pouce sort couché du trou de sa palette 

Sur laquelle sont en tas toutes les couleurs, 

Toutes, depuis les plus séduisantes paleurs 



vaux tons violents, en passant par les gammes 

Que peut fournir un nombre infini d’amalgames ; 

32 peintre s'appliquant ne s'inquiète pas 

couple qui s’attarde et discute tout bas 

e qu'il change, ce qu’il ajoute ou ce qu'il Ôte. 

+ Fu 

_ Derrière le rocher on voit un peu de côte; 

A cet endroit tout est vide, tout est désert, 
FT À 

_ Et le rivage plat et monotone acquiert 
Le 

124-900 

Un aspect uniforme, inhabitable et morne; 

_ Parfois avec finesse; aucun chemin factice 

Ne les sillonne; ni le soin ni l’artifice 

_Ne trouveraient de place en un pareil chaos 



Où la vague, en sautant, se brise sans repos; 

Toute cette partie étrange du rivage 

_Est primitive, vierge, inconnue et sauvage. 

Complètement à gauche et dans l’intérieur 

Des terres, se profile une vaste hauteur: 

A peu près à mi-côte, on peut se rendre compte, 

Sans la voir, qu’une route interminable monte 

De gauche à droite, assez rapidement et fort; 

Elle est suffisamment haute pour que son bord 

La cache à ceux qui la voient d’en bas; on devine 

Et l’on suit le tracé constant qu’elle dessine 

Grâce aux divers chalets, masures ou villas 

Qui la bordent sur son parcours de haut en bas. 

Gardant le milieu de la route, une voiture 

Monte au pas, doucement, la côte longue et dure; 



e vents s'éngouffre dans les deux fortes crinières, 
SA 

ee Les soulève, et les rend plus fougueuses, plus fières ; 

Bi, D et mal nn. le cheval 

A, Les rênes ont servi Be oue elles sont vieilles, M 
Et l’usure se voit partout sur les harnais; 

# Malgré tout, les grelots émoustillants et gais 
D 

; pont un eu d’ardeur et de RUGE 

_ Pour les ragaillardir dans le mouvement lent 

_ Aussi bien que dans les allures plus rapides. 

_Le cocher sans livrée, en bourgeois, tient ses guides 

_ Avec mollesse et sans tirer dessus; il fait 

| : Dans le vide, sur la route, avec son grand fouet, 

# 4 Erin. claquement sans but, inutile et pour rire; 

__ L’élan entraîne la mèche et lui fait décrire 

!. e 
1 7 
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Un zigzag tourmenté, serpentin, sinueux, 

Indéchiffrable, vif, presque tumultueux, 

Traçant subitement un fugitif méandre; 

Le bout extrême monte avant de redescendre 

Pour suivre le chemin du reste; le cocher 

Espère un avenir rose; il paraît cacher 

Des intentions dont la saveur spéciale 

Lui donne une figure heureuse et joviale ; 

Son caractère est plein de gaïîté, de rondeur; 

Sa pensée absorbée a de la profondeur; 

Son regard, perdu dans l'inconnu, s’illumine 

Devant les aperçus séduisants qu’il rumine; 

Il occupe tout son esprit à des projets 

Tenus, jusqu’à présent, sévèrement secrets, 

Qui lui promettent des heures douces et bonnes. 

La voiture est un vieux landau que trois personnes 

Utilisent; certain cahotement léger, 

Provenant de la route, élance et fait bouger 

Leurs trois têtes, toujours de la même manière; 

Dans le fond, assise à droite, une douairière 



L les mille plis et rides de sa face, 
son esprit, toujours en éveil et présent, 

e pourrait rien laisser échapper; en causant 

La Pise a déjà paralysé, raidi 

L'articulation: son geste est moins hardi 4 2 

F4 

Di 4 . = 

_ Ses regards refrognés sont un peu détournés, 
«e 1 

_ Ne s'intéressent à rien; c’est une pimbèche, 

_ Une femme sans cœur, antipathique et sèche, 



Une hypocrite austère et trop collet-monté, 

Devant laquelle un fait ne peut être conté + 

Si, dès les premiers mots, on voit que le prélude 

Est croustillant; car c’est le type de la prude 4 

En présence de qui tout mot fort et risque 

Est radicalement proscrit et confisqué, 

Qui, hautement, se fait honneur et gloriole 

De ne pas tolérer la moindre gaudriole, 1 

Dont la sévérité grotesque et la pudeur 

N'ont d’égale que la ridicule raideur, 

Dont l’apparition intransigeante gèle 

Et désenchante tout le monde. En face d’elle, 

Un gros homme habillé tout de neuf est assis ; 

Il écoute, poli, complaisant, les récits 

Que lui destine la douairière; il approuve; 

En son esprit facile, accommodant, ne couve 

Aucune controverse ou préparation 

À quelque avis frisant la réfutation; 

Il estime ennuyeuse et vaine la chicane 

Et la dédaigne; il tient nonchalamment sa canne 



| Débout, enla penchant un peu, s'en trouvant mieux 
TE 

orer "sa main étendue et pie dont le creux 

| Ra et grimaçant, japonais ou chinois; 

x homme, distraitement, écarte les cinq doigts, 

É Et sa peau même, dans sa pose, n'est qu'à peine 

| En contact avec la pomme ronde; une veine 

5e Très saillante fait-un bourrelet long et gros 

| Quise dessine fort nettement sur le dos 

De sa main; et cela forme une ligne basse, 

_Égale, régulière et douce qui dépasse 

_ Le reste, en augmentant et forçant le niveau; 

_ Le Chinois sculpté sur la canne n’est pas beau; 

à Les reflets mats et les gradations font croire 

Que la tête, sans cou ni buste, est en ivoire; 

_ Le relief composant les traits est peu profond; 

Grâce à cela, l’ensemble, en gros, reste tout rond; 

Avec son imprévu recherché, la figure 

Est une grosse charge, une caricature; 
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Le visage partout vieux, décati, ridé 

Est insolent, moqueur; le regard est bridé; 
L 2 

Des deux côtés le coin des paupières se tire; 

La bouche provoque un effet encore pire, 

Très fendue et très mince avec, dans son milieu, 

Un bout de langue qui veut se montrer un peu; 

Au-dessus, comme deux trous béants, les narines 

S’épanouissent, ni délicates ni fines, 

Car le nez, pitoyable, écrasé, rétroussé, 

Reste en l’air comme s’il était toujours poussé 

Et maintenu par un doigt quelconque, invisible; 

L'expression de la face est drôle, risible: 

L’impolitesse de ce bonhomme hideux 

Est comique; en tirant la langue il est joyeux; 

Un rire donne un peu de hauteur à ses joues. 
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= | 

F2 1,437 000 me | A 
us haut une voiture à brancards, à deux roues, 

ovenant d’un caillou quelconque, un fort cahot 

ait sursauter les deux personnes installées 

ur l'unique banquette, et qui sont appelées 

_ A remuer beaucoup; leur corps instable suit 

Chaque choc des brancards droits ; l’homme qui conduit 

_ Et tient séparément, une dans chaque main; 

_  L’attelage, lancé, va quand même bon train; 

_ Le cheval dresse les deux oreilles et piaffe. 
È La - \ , 4 

__ Près de l’homme une femme, en tenant une agrafe 

_ Dans ses doigts, cherche à la raccrocher à son cou; 

_ Mais, par malheur, ses mains se croisent, Dieu sait où; 
ré 
Cr 
1<Q 20 
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Elle veut rattacher son col; ce qui la gêne 

C’est le cahot, car il empêche qu’elle mène 

L’agrafe à son idée; elle attend qu’un hasard 

La fasse tomber au bon endroit tôt ou tard. 

Derrière la voiture, au fond de la capote 

Un paletot dépasse. 

Un brave homme, une hotte 

Légère, assurément pas pleine, sur le dos, 

Est immobile et prend un instant de repos 

Pour interrompre un peu la montée; il allume 

Sa pipe qui déjà commence à prendre et fume; 

Il penche gravement la tête de côté, 

N’agissant pas à la diable; il s’est arrèté 

Car l’opération importante mérite 

Qu’on lui consacre un temps suffisant; il abrite, 



Déut une extrémité non atteinte; son bois 

Es calciné, tout noir en partie; elle brûle 

Sans tulle économie, et la flamme s’accule 

Par le feu qui les lèche et les caresse presque; 

_ La flamme envahissante, ardente, est gigantesque, 

_ Disproportionnée et vaste par rapport 

_ À la minceur de la tige dont elle sort. 

_ Plus haut une villa coquette est toute blanche; 

Une femme reste à la fenêtre et se penche; 
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Elle cause avec un passant qu’elle connaît 

Et qui cheminait sur la route; un jardinet 

S’étendant devant la villa met un espace 

Entre les deux causeurs; l’homme, un ami qui passe, 

Saisit l’occasion de dire quelques mots; 

Il se sent tout à coup plus heureux, plus dispos, 

Bavardant avec une appétissante fille; 

Le jardinet a pour seule entrée une grille 

En ce moment fermée et fixe; les barreaux, 

Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux 

De longueur, dessinant comme un profil de dôme : 

Par leurs pointes, en l’air; l’homme a posé la paume 

De sa main droite sur un des barreaux; son bras 

Est très haussé, mais non raide; parlant d’en bas 

Il lève énormément la figure et s’appuie 

Contre la grille avec l’irrésistible envie 

De s'approcher le plus qu'il est en son pouvoir; 

Il est content, il a le désir et l’espoir 

De prolonger dans son imprévu ce colloque 

Inespéré, fortuit tout autant que baroque; 



, Eu” 

ai 

_ Passé sous son bras gauche un livre relié 
FREE " À . f _: Est assez gros; il l’a sûrement oublié, 

der par instinct son bras est prévoyant et serre 

_ Afin que le bouquin ne tombe pas à terre, 

_ Et le causeur, malgré lui, s’est accoutumé 

A ce mouvement-là; le livre est abïmé, 

_Usé; des taches d’encre éteintes, anciennes 
Ai: 

| : _ Sèment de toutes parts, petites et moyennes 

D ensemble des pages; tout a päli; 

Avec le temps le noir brillant s’est affaibli; 

_ L'encre, depuis des ans, fait partie intégrante 

Du papier, elle s’y mêle, elle est inhérente 

7 À substance; on y touche sans réussir, 

Aussi peu que cela puisse être, à se noircir; 

Un cordon pour marquer — sinon'le vrai passage : 

Le paragraphe ou la ligne — du moins la page 

Où l’on en est, sort des feuilles, léger, ballant 

Et pend sans but et vers le vide en s’enroulant 

Sur lui-même, à présent que rien ne l’en empêche. 

À la fenêtre la femme est jolie et fraîche ; 
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Ses yeux sont beaux et son regard est franc et gai, 

Comme un peu défiant, ou plutôt intrigué; 

Aux deux coins de sa bouche, assez haut, deux fossettes 

Sont gracieuses et naturellement faites 

Par son rire. Derrière elle, au fond, un grand mur, 

Suffisamment distant du jour pour être obscur, 

Présente des reflets irréguliers en masse; 

Un portrait d'homme jeune en costume de chasse 

Orne seul la cloison; il est signé d’un nom 

En lettres grandes et poseuses; le canon 

Du gros fusil porté par l’homme en bandoulière 

Lui dépasse l’épaule; il a sa carnassière 

Déjà pleine; les traits délicats du chasseur 

Respirent un grand charme, une grande douceur; 

Il est languissant, pâle, il a mauvaise mine. 

Se 



a, 

_ À droite, s’amusant dans la maison voisine, 

Luttent en faisant tous leurs efforts, face à face, 

À qui forcera bien l’autre à changer de place, 

_Enle poussant beaucoup, incessamment et fort 

Pour le faire, à la fin, reculer jusqu’au bord; 

Au-dessus de leurs deux têtes, leurs mains sont jointes 

Vis-à-vis; le garçon s’est dressé sur les pointes | 

Comme s’il désirait augmenter son appui 

_ Et sa force; la fille est plus grande que lui, 

Mais en dépit de la différence de l’âge 

C’est elle qui recule, et le désavantage 

La guette; le garçon, joyeusement rageur, 

Dépense plus de zèle avec plus de vigueur; 

Sr 
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Il est obstinément courageux, énergique; 

Il s’est dit qu’il aurait la victoire et s’applique 

En faisant preuve d’une intense volonté, 

S'y mettant carrément comme un jeune indompté; 

Les mains, toutes les quatre, agressives, crispées, 

Blanches de leur effort, se sont bien attrapées 

Et ne se lâchent pas; les doigts, en alternant, 

Vont les uns entre les autres, se retenant; 

Le garçon a déjà les cheveux en désordre 

Tant il peine; une mèche épaisse vient se tordre 

Sur son front où, tassée et courte, elle décrit 

Une courbe formant presque un crochet: il rit; 

Le triomphe qu'il sent prochain pour lui l’amuse; 

Il veut le remporter sans traitrise, sans ruse, 

Par son seul ascendant, sans moyen déloyal, 

Sans préparer de piège et sans faire de mal; 

Il évite la moindre intention brutale; 

Sa figure, dans son fond, reste joviale; 

Il donne un dernier coup de collier; le succès 

Qu'il touche, pour ainsi dire, et qu’il voit de près 

LÉ 
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En faisant quelques pas en avant, il n’a plus 

2) un effort raisonnable, après tout, et minime 

fournir pendant peu de temps; il se ranime, 

ï ss | Désireux d'obtenir l’éclatant dénouement 

… Accompagné de sa gloire, rapidement. 

Une fenêtre, plus à droite, au même étage, 

x Est ouverte; un enfant plus tranquille, plus sage, 

| S'y montre jusqu’à mi-corps; il est curieux, 

Cherche à se rendre compte ; on ne voit pas ses yeux 

7 Car il regarde dans une grosse lorgnette 

7 Qu'il braque au loin et vers le bas; il s'inquiète - 

_ D'un certain point de la rive, du côté droit; 

Il veut savoir pour tout de bon si ce qu'il croit 

Est exact; il se sent une puissante envie. ë 

D’approfondir et, par scrupule, il vérifie 

_ Si l’endroit de la côte avec son contenu 
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Est bien tel qu’il se le figurait à l’œil nu. 

En suivant à travers les airs, par la pensée, 

La ligne toute droite et fictive, sensée 

Étre décrite avec son rayon visuel, 

On arrive par un trajet continuel 

Jusqu’au bout opposé; la vue est arrêtée 

Très loin à droite, par une longue jetée 

Qui, terminant la plage, avance dans la mer; 

Elle est très exposée, il y fait beaucoup d’air; 

Une mince fumée, en partant d’un cigare, 

S’éloigne avec vitesse et violence. Un phare 

Se dresse à la partie extrême; sa hauteur 

Est moyenne; il est d’une impeccable rondeur; 

En haut, resplendissants et reluisants, ses verres 

Doivent, le soir, former d'innombrables lumières ; 

Ils sont multiples et puissants; ils sont braqués 

En tous sens; leurs divers genres sont compliqués ; 

Certains rappellent par l'aspect de grosses loupes, 

D’autres des lames de volets. 

Le 
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ke Le OMR De nombreux groupes 

, + 

DS 

__ Autour du phare. Un homme ennuyé semble las 

Sont en train de causer, ou circulent en bas 

_ + De l’existence; il est mal tenu, presque sale ; 

| Rien ne l’amuse, rien ne l’entraîne, il s’affale 

_ Le corps en avant, sans but, sur le parapet; 

__ Son découragement est radical, complet; 

Pour lui la vie est sans agrément, plate et vide; 

| ]l lève ses yeux gris, attristés; une ride 

En résulte et se creuse avec force; elle rend 

Son front encore plus pensif, indifférent ; 

Sous l'empire de son tempérament morose 

Il ne pourra jamais voir les choses en rose, 

Mais il ne prétend pas davantage les voir 

Avec conviction précisément en noir; 
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Il estime plutôt que tout est monotone 

Et que c’est vainement qu’on cherche et qu’on tâtonne 

Pour trouver sur ce bas monde quelque saveur; 

On lit dans son regard désespéré, rêveur, 

Ses méditations mélancoliques, fades; 

C’est l’homme revenu de toutes les toquades 

Et dont l’entendement est émoussé, blasé, 

Pour qui n'importe quel plaisir est vieux, usé, 

Qui traite en ricanant de contes illusoires, 

De chimères sans nom, les élans dérisoires 

Des grands cœurs haut placés; car les sentiments vifs, 

Il les laisse aux esprits crédules et naïfs. 

Une femme, un peu plus loin, grasse, réjouie, 

Montre au contraire la figure réjouie 

D'une commère gaie, et pleine de santé, 



L2 

oyant que tout le monde est, comme elle, enchanté; 

e trouve ju tout va; son exubérance 

ASS 
270 pour elle, ne vaut qi qu’on se crée un tourment. 

Un grand sec avec un monocle la plaisante, 

ais sa farce n’est pas hargneuse ni blessante, 

D ue sitôt qu’on la taquine; 

_Le grand, gardant le plus terrible sérieux, 

_ La toise de la tête aux pieds, en curieux; 

ue admiration ébahie, ironique, 

Se peint exprès sur ses traits; il proclame unique 

La sveltesse de la grosse dont la minceur 

Soi-disant l’émerveille, alors que l’épaisseur 

_ De sa taille sanglée et sa poitrine grasse 

 Frappent du premier coup; il lui vante sa grâce; 

Ils sont, en résumé, bons amis tous les deux. 
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Formant évidemment un seul groupe avec eux, 

Deux hommes se sont mis sur une même ligne 

En face de la mer; le plus jeune désigne, ‘ 

Tout en donnant avec faconde son avis, 

Un point qu'il cherche à rendre exact et bien précis 

Sur l’océan semé de bateaux, qui s'étale 

Devant leurs yeux; il tient sa canne horizontale 

Pour indiquer avec justesse ce qu'il voit; 

En outre, il tend sa main gauche et son second doigt 

Pointe en direction sensiblement oblique 

Par rapport à la canne; il pérore, il explique 

Sa manière de voir; pourtant son compagnon 

Résiste, difficile à convaincre, et fait « non », 

N’approuvant pas ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre; 

Il médite beaucoup de bons arguments contre; 

Calme, placide, les mains derrière le dos 

Il est prêt à détruire, en quelques simples mots, 

Le vaniteux mais trop fragile échafaudage 

Qu'on veut lui présenter; il est d’un certain âge 

Et sans prétention; en se le figurant 



LA 

4 ; « n 
La 

Jeune, par un effort d'esprit, on le voit grand; 
on 

Mais il se tient trop mal ue. il se voûte 

Ft qui, 10 que une moins élancé, moins long, 
\ e 

_ Gagne de l’apparence en se plantant d’aplomb 

_ Sur ses deux jambes très solides; la structure 

. De ce dernier est toute en vigueur et carure; 

, Une famille encore en grand et récent deuil 

7 | S’isole au milieu des autres groupes; la mère 

Garde celui de ses enfants qu’elle préfère 

5:73 d’elle; c’est le plus petit; il est bouclé; 

Dans son épanchement elle le tient collé 

Contre sa jupe, car il ne peut lui suffire 

 D’avoir les yeux sur lui sans cesse; elle l’attire 
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Et le conserve sans se lasser, tendrement, 

Heureuse de l’avoir à sa portée, aimant 

Le sentir là; sa main se pose sur la joue 

Du bien-aimé captif et des doigts elle joue 

Avec quelques-uns des longs et jolis cheveux 

Qui s’égarent sur sa tempe; ouvert, gracieux, 

Le petit semble plein de franchise ; elle baisse 

Les yeux vers lui qui, sans résistance, se laisse 

Choyer et dorloter longtemps; il est enclin 

Aux caresses, grâce à son naturel càlin; 

C’est l’enfant débordant de douce insouciance, 

À qui jamais la rude et dure surveillance 

N'a pesé, qui se sait idolâtré, gâté, 

Pour les dons qu’il possède et pour cette beauté 

Dont s’exhale, sitôt qu’il paraît, le grand charme; 

Personne au monde ne fait pour lui le gendarme, 

Il est confiant dans son merveilleux pouvoir, 

Dans l’ensorcellement sûr de son regard noir; 

À l'avance il sait bien que pourvu qu'il se montre 

N'importe où, même aux gens inconnus qu'il rencontre, 



AA Des ns soucis; il est HE et content. 1 
Dp F 

4 Deux fillettes en grand noir se ressemblent tant 

Qu'on les déclare, sans hésiter, sœurs jumelles; 

Ÿ On pourrait aisément les confondre; une d’elles 

| Regarde avec tendresse et bonté le petit; 

_ Ce jeune frère la rend fière; elle subit 

_ L’ascendant infaillible et soudain qu’il exerce 

_ Sur tous; en sa figure admirative perce 

Un sentiment quasi maternel de douceur... 

_ À côté d’elle, moins angélique, sa sœur 

DA dans les traits et dans les regards quelque chose 

De plus accentué; d’un ton libre elle cause 

Sur un sujet léger, avec un frère aîné 

Qui se tient raide et droit, embarrassé, gèné 

-Par l’apparat et la nouveauté d’un costume 

_ D'homme, dont il n’a pas encore pris coutume; 
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Il semble craindre qu’on le remarque; il lui faut 

De la vaillance pour se faire à son col haut, 

À sa cravate noire insolente et superbe; 

Il est tout jeune encore, entièrement imberbe; 

Les quatre enfants ont tous du rapport, tous sont beaux; 

Et la mère, malgré les implacables maux 

Qui viennent de briser sa vie et qu’on devine, 

Reste fraiche toujours, intéressante et fine; 

Ses sourires un peu retenus et contraints 

Veulent cacher, sans y réussir, des chagrins 

Intimes, violents, qu’elle désire taire. 2 2 

Des gens affectant une allure militaire 

Marchent déjà loin du phare, se rapprochant 

De la plage; leur joie est débordante; un chant 

Plein d'animation, mâle, patriotique, 
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: Ils frappent tous le sol ensemble, exactement, 

_ Leur tient lieu de tambours, de clairons, de musique, 

É . Chant qui doit regorger de patrie et de sang; 

Ë _ Ils sont six, se suivant strictement deux par rang, 

: Marquant le pas avec décision et force 

à Et cambrant comme des guerriers braves le torse; 

Imitant la raideur crâne qu’un régiment 

Met en pratique lorsqu'il est à l’exercice. 

La #, 
voa, 

“ 

| En premier, remplissant le solennel office 

4 Du magistral tambour-major, vient un enfant; 

__ Ilest content de son rôle et d’être en avant ; 

Il marche sur les deux pointes, ce qui le hausse; 

Il a dans la main droite une canne trop grosse 

Pour que ce soit la sienne; il la tient par le bout 

. Et la conserve avec ferveur, digne et debout; 

En haut un grand mouchoir s’y déployant y flotte, 

Il obéit au vent, se détire, gigote, 

Fixé solidement, sans danger, en deux points 

Par deux nœuds fabriqués avec deux de ses coins; 

C’est comme un drapeau mal construit ayant pour hampe 
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Une canne; l’enfant enorgueilli se campe 

Devant sa troupe, il est volontairement fier, 

Cherchant pour s'amuser à se donner grand air; 

Il chante à pleins poumons; en marchant il se penche … 

En arrière, le dos de la main sur la hanche, à 

Inclinant quelque peu le corps; sa fatuité 

Est provocante et son aspect bien imité; 

Il s'applique à singer le confiant bravache 

Qui frise volontiers son énorme moustache, 

Qui n’admet pour un bel homme que le métier 

Éclatant, glorieux entre tous, de guerrier, 

Qui préfère aux accords nocturnes des guitares 

Les notes du clairon, les cuivres des fanfares, 

Qui ne se plaît que dans l’atmosphère des camps, 

Qui ne rêve que de marches par tous les temps, 

De batailles, de longs défilés, de conquêtes, 

D’assauts donnés sous la fusillade, de têtes 

Que viennent faucher au passage les boulets, 

Qui raconte ce qu'il a vu : les beaux reflets 

Miroitant pendant la charge sur les cuirasses, 



es dissemblances des tactiques, la raideur 

s cadavres dans leur dernier geste, l'odeur 

! es balles arrivant juste en pleines poitrines, 

drapeaux qu’on prend aux ennemis au milieu [à 

s coups de sabre sans nombre et des coups de feu, 

Et pour couronner tout la victoire loyale. 

Derrière l’enfant à l’allure martiale 

Sur un tambour absent et tout imaginaire; 

11 semble avoir de la poigne et bien attraper 

_ Le geste routinier, agile, pour taper; 

De vantardise feinte et de belle arrogance ; 

Il veut aussi donner l'illusion d’un preux 

Inaccessible à la moindre peur, valeureux, 

_ Prêt à sacrifier tout son sang pour la gloire, 
FE k 
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Prenant modèle sur les héros de l'Histoire, 

Possédant une ardeur, une audace sans frein; mi: 

Il chante sa partie avec un mâle entrain 

En ne se ménageant aucunement; sa bouche | 

S’ouvre si grande et si bas que son menton touche 

Sa cravate serrée et plate avec des pois; 

Il se croit sûr de la justesse de sa voix. 

À sa gauche une femme est sans force, se laisse 

Dominer par le rire et met de la mollesse 

Dans son pas régulier au lieu de le scander 

Comme l'intention semble le demander; 

Elle juge le groupe incomparable et drôle; 

Elle tient son ombrelle, en fusil, sur l'épaule, 

Les plis serrés dans sa main et le manche clair 

Se dressant en façon de baïonnette, en l'air; 

La femme avec un grand laisser-aller se pâme, 

Rit autant qu’on peut rire et de toute son âme 

Ne tentant même pas les plus légers essais 

Pour interrompre ou pour arrêter son accès; 

Elle trouve que la farce est supérieure; 



Dans la bonne façon de s’y prendre et d'émettre 

_ Les sons vibrants et purs; 1l pense s’y connaître; 

£a ]l tient sa canne très droite devant son nez 

_ Dans le geste éloquent, raide, de « Présentez. 

L Arme! »; sa mine sainte, extatique, inspirée, | 

_ N'est pas son œuvre; elle est fidèlement tirée 

wi Du personnage armé de quelque vieux tableau 

Symbolisant un acte inoubliable et beau; 

_ Au mot « France » son cœur bat plus fort et palpite. 

SUR 6 
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Près de lui, moins lyrique, -un gai compère imite 

En se donnant du mal un joueur de clairons 

Il retient soi-disant son souffle pour le son DRE" 

Qu'il veut rendre éclatant dans les notes qu’il pousse … 
‘ 

4 

Et qu’il jette par sa mimique; c’est son pouce RC 

Pointé contre sa bouche en s’écartant un peu ke 

Qui, par sa pose et par sa place lui tient lieu 

D'étrange, d’inutile et muette embouchure, 

Et sa main sans beaucoup de vérité figure ; 

Le reste de ce qu’on suppose à l'instrument, 

Ses doigts se prêtant à la forme en se fermant; Ée 

L'homme soigne beaucoup son pas; c’est un modèle "4 : 

De sévérité pour soi-même et de beau zèle nn. 

Quant à la marche; il est exagéré plutôt 

Et lève les genoux trop nettement, trop haut; 

Il se fait, gardant son sérieux, une tête 

Volontairement nulle, abasourdie et bête; 

C’est le pince-sans-rire endurci, le farceur 

Dont on ne croit plus un mot; il est connaisseur 

Dans l’art de préparer quelque savante charge 



te sur les trois côtés, n’ayant rien 

Qui dépasse; en sonnant le clairon il se donne 

L'expression la plus comprimée et bouffonne, 

talant entre ses pointes de la dentelle, 

+ qu’une femme serre un peu contre son cou; 

$e avait à la discipline; son corps | à 

e Malgré l'infraction reste droit et rigide; Ë 

_ Tout en portant les yeux autre part il se guide 

Par routine et sans y songer sur le joueur 

è De clairon; il a pris l’aspect d’un grand tueur, 

D'un barbare qui sans sensiblerie achève 
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Ses victimes; sa main gauche étonne et se lève 

En montrant ses cinq doigts fortement écartés 

Qui se séparent et pointent de cinq côtés; : 2 

C’est un geste rempli de menace et d’emphase, 

Un de ces gestes qu’on trouve pour quelque phrase 

Belle et ronflante dont on tient à souligner 

La puissante portée afin d’en imprégner 

L’auditoire; il convient aux fins de périodes 

Qu’on déclame en prenant le ton ému des odes | +3 

Pour convaincre les plus têtus de ce qu’on croit 

Être la vérité flagrante. A cet endroit, 

En dehors de ces gens-là, l'apparence offerte 

Par la jetée est nue, espacée et déserte; 

On ne trouve pendant cent mètres nul passant 

La longeant dans un des sens ou la traversant; 

C'est ce calme qui, par l'isolement, excuse 

Le caprice héroïque et fou qui les amuse; 

Ils sont libres et seuls: ils n’ont à faire cas 

D’aucune opinion. 



| RAS à Le : 

Le Devant eux, à vingt pas 

Des personnages qui conservent des distances 
mn 

En rapport avec leurs diverses accointances, 

_ Sur le parapet blanc, à droite. Trois amis 

_ S’entretiennent avec un apparent mystère 

. Deux semblent dépourvus d'enthousiasme et froids; 

Un seul dépense du nerf, de la pétulance, 

De la vivacité; malgré sa corpulence 

_ Il est ahurissant, remuant, plein de feu, 

| Prenant son sujet à cœur. Celui du milieu 

Est long, indifférent à tout et flegmatique ; 

II traite en soi le gros de fou, de lunatique, 
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Ne voulant pour rien au monde attacher de prix 

À son caquet; il n’est aucunement surpris 

Qu'un homme tel que son digne voisin divague; 

Il regarde, levant les sourcils, quelque vague 

Déferler en avant, loin, sur le sable fin; 

Le gros se donne bien du mouvement en vain, 

Car l’autre, avec son air paresseux, interprète 

À sa façon ses beaux arguments, et ne prête 

Que peu d’attention aux paroles qu'il dit; 

Dans son regard perdu, problématique, on lit 

Sans avoir besoin d’être un devin ce qu'il pense 

De l’aptitude ainsi que de l'intelligence 

Du bavard; il ne voit pas qu’on ait là de quoi 

S’attarder; il refuse aussi d’ajouter foi 

Aux balivernes sans raison d’être, aux sornettes ; ‘4 

D'un homme qui n’a pas de ressources bien nettes à 

Dans la cervelle; il a dès longtemps renoncé 4 

A la discussion; il s’est bien enfoncé 

En s’asseyant sur le parapet; il préfère Sr E 
“a #= 

Être à son aise en tous cas; le gros, au contraire, 
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ans nul sybaritisme et sans aucun confort; 

utenant seule son équilibre, la pointe 

Il harcèle ses deux compagnons et se flatte 

De dissiper leur doute et de les convertir 

1 A la doctrine qu’il a, sans se départir 

De l'exposé déjà donné ni du système 

ne De ces déductions lumineuses qu'il aime 

_ Et dont il s’évertue à montrer la valeur. 

Le troisième est muet et-tient d’un air songeur 

Son menton dans sa main; ce beau geste seconde, 

A ce qu’il paraît, sa réflexion profonde, 



Et sert à mettre du brillant, de la clarté, 

Dans son intelligence; il est mal cravaté, 

Car sa cravate est vieille, abimée et mauvaise 

Et d’une étoffe peu définie, écossaise. 

Tous trois ont du mal à s’entendre; l'union 

N'est pas près de régner dans leur opinion; 

C’est de leur caractère à chacun que résulte 

La divergence. 

*  * 

A leur gauche, un homme consulte … 

Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ; 

Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts 

Une carte étendue à plat, tenant au livre, | 

Défaite et déployée en entier; il se livre 

Complaisamment à des recherches sur les lieux 

Voulant approfondir des points, en curieux; : 

1! cherche aux environs un bon itinéraire, 
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Révant de faire un tour afin de se distraire ; 

Il n’a pas l’habitude et s’y reconnaît mal 

Dans ce pays qu’il tient à voir; un littoral 

Se découpe sur la carte solide et neuve; 

_ On voit des golfes et de minces caps; un fleuve 

S Au cours extrêmement tourmenté, sinueux, 

Sort, timide d’abord, d’un endroit montagneux; 

Il fait des courbes et des angles, il ondule, 

Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule, 

| Reçoit après un grand détour un affluent, 

Puis arrose une ville à l’air plus important; 

+ 

2: 

Ë 

+ 

pe Sont claires, sans aucun relief; mais les montagnes 

La mer est tout unie et vaste; les campagnes 

Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé, 

# Et le chaos de leur noirceur est plus forcé 

Et Selon l’entassement et selon l’altitude ; 

L'homme s’adonne avec prévoyance à l'étude 

Persévérante et sans aléa d’un tracé; 

Un chemin par lequel il n’est jamais passé 

. Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise. 



Une femme, plus près nonchalamment assise, 

Se retourne sans but et regarde dans l’eau; 

Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau : . 0 

Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique È 

Quelque chanson à grand sentiment, magnifique; . 

La couverture laisse entrevoir son dessin 

Figurant une dame en poudre, au clavecin, + 

Qui chante, précieuse, ardente, maniérée, 

Le doux refrain de sa romance préférée; 

Elle lève ses bras admirables et nus, 

Car elle s'accompagne en accords non tenus; 

Son expression tendre est en même temps triste. ‘# LA 

Près de la femme qui songe, un violoniste 

Inoccupé, rêveur, a posé contre lui, 



\u milieu juste du parapet, son étui 

‘ni il s’est assis en SÈUE à l’aise; 

2 Se Pabits très DS sont re par te 

Toujours prêt aussitôt qu’il s’agit de briser 

Avec les errements routiniers du vulgaire; 

Il se moque du qu’en dira-t-on, fait la guerre 

Aux convenances si sottes, aux préjugés 

_ Auxquels les bourgeois sans flamme sont obligés; 

_ Il ne veut pas que la mode soit respectée. 

de. 
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En face, du côté gauche de la jetée, 

Debout et tous tournés vers la plage, des gens | 

Sans direction bien fixe, indécis et lents, 

Sont arrêtés; un acte en bas les intéresse : À à | 

Tous passionnément; chaque regard se baisse RE 

Vers le bord de la mer, sinon pour la beauté 

Des vagues, du moins pour quelque incident guetté. 

Une femme très grande et très brune domine : 

Le groupe; elle est au plus haut degré féminine, 

Malgré sa taille, car elle possède un don | 

Infini de souplesse intime et d'abandon; 

De sa personne émane énormément de grâce 

Et de charme aussitôt qu’elle paraît ou passe. 

Un homme un peu devant elle semble petit, 

Par la comparaison inévitable; il rit, 



our lui donner ; bon temps, du plaisir, 

le Done et pa le divertir; 

: son nez écrasé, plat; elles sont teintées 
ne 

rs deux verres sont bombés; un grand reflet 

uvais ou bienveillant, impitoyable ou doux, 

quels sentiments vrais il exprime en dessous; 

mr a pénétration obstinément tentée 

Est vaine; Phomme, avec sa main droite gantée, 

Par contenance, sans ardeur, distraitement DE 
4 ’ ; $ 2 

| Avec précaution; c’est l’extrémité fine, 

_ Pointue, irréprochable et droite qu’il fait mine | 
| # De ne pas vouloir un instant laisser en paix; 

d Son gant est maladroit pour cette tâche, épais 
1e 1 



Est déjà sur le point de partir et ne met 

Et fait dans une peau récalcitrante et dure 

Qui ne s’est assouplie un peu que par lusure; 

Des plis se sont formés, profonds, accentués 

Sur les emplacements les plus habitués 

À se casser, à se tordre; un bouton unique, 

Autrefois résistant, difficile, énergique, 

Qu’une contrainte fort légère à son poignet; 

La boutonnière lâche et paresseuse serre 

Très médiocrement et ne comprime guère; 

Son pouvoir ancien, insuffisant, usé, 

Laisse tout détendu, tranquille et reposé; 

C’est en employant trois doigts que l’homme tortille 

Le bout de sa moustache. Une très jeune fille Le 

À ses cheveux foncés, pleins de reflets et beaux “4 

Encore, comme les fillettes dans le dos; 4 

Ils descendent en deux nattes noires fournies UE. 

Formant deux courbes bien pareilles réunies 108 

Par un même ruban unique dans le bas; 

Pleine de confiance, elle donne le bras 

40 æ 



l où toute une existence autre va commencer ; 

Elle est trop franche pour chercher à distancer 

Sa pensée est restée incorruptible et pure, 

_ Gardanti intacte sa grande ingénuité; 

_ Son esprit demeuré droit n’a pas profité 

Des exemples malsains, vils; elle est à la veille 

Du jour où l’inconnu des sentiments s’éveille ; 

_ Pourtant aucun nouveau trouble ne l’envahit, 

_ Ne la transforme; rien en elle ne trahit 

“ us 

. + 

2e 

wi e 
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La moindre obsession; elle tient une laisse 

Tressée en cuir, solide et résistante, épaisse, 

Dont le bout se rattache au collier d’un carlin 

À l’air affectueux, débonnaire, clin; | 

Il s’est assis avec patience, il arrête 

Sur sa maitresse un long regard, lève la tête 

Et reste sans bouger dans le tranquille espoir 

D'une caresse ou d’un mot; son gros museau noir. 

Est écrasé; sa tète au-dessus devient claire | 

Et du ton de son corps; il semble se complaire 

À regarder ainsi, fidèlement, d’en bas, 

Le visage de la jeune fille; il est gras; 

On doit lui donner en bon nombre des pâtées 

Délicieuses, bien faites, bien mijotées; 

On devine le chien heureux et caressé 

Rien qu’à sa mine; son collier est hérissé 

De forts piquants pointus et dont l’air de menace 

Fait un contraste avec l’apparence bonasse 

De ce chien entre tous placide, inoffensif, 

Dont l’abord serait doux, amical, expansif, 
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va pas avec ÉLE SET a 

Le — 

3 Qu elle ne traine dans la poussière, par terre; 

on autre extrémité s’entortille et se serre 

Sur une main de la fillette en tours nombreux; 

La longueur partielle est restreinte par eux. 

Devant le personnage aux brillantes lunettes, 

: Dont le sourire fait reluire les pommettes, 

Un enfant lourd et bien portant est accoudé 

Au parapet; près des tempes il est ridé, 

_ Car dans la pose qu’il a choisie il enfonce 

Imperceptiblement au-dessus de ses doigts, 

_ Qu'il tient tous verticaux inflexibles et droits; 

_ Sa tête dans ses deux mains et sa peau se fronce 
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Il suffirait qu’il les abaisse pour défaire 

Ces rides de hasard; au bas de l’annulaire 

Il porte un cercle mou, sans valeur, pauvre.et laid, 
EC 

Sans destination et bizarrement fait; 

C’est une sorte de vilaine bague grise 

Qu'il a placée ainsi coquettement en guise 

De prétendu bijou modeste et dégarni 

D'un aspect dépourvu d’éclat, mal défini, | 

Terne autant qu’il se peut; c’est un simple élastique 

S'enroulant plusieurs fois en rond et qui s’applique 

Avec un pincement incessant sur sa peau; 

11 y forme par son épaisseur un anneau 

Dont la largeur n’est pas ferme ni régulière; 

Elle s'étend parfois, puis elle se resserre 

Aux endroits plus que les autres, durs, tortillés, 

Superposés de très près, recroquevillés; 

L'enfant prend une mine appliquée, attentive 

Pour regarder avec une anxiété vive 

À la même distance et du même côté 

Que les trois autres; la grande sincérité 
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| 200 sur son poil, pendant qu'il se flatte, 

A bracelet scintillant à la ne 

à Du bord de la jetée, en sen le résultat 
2 Ÿ 

De son prochain plongeon. 

En ce moment l’éclat 

Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre; 

Sur la plage s'étend, partout égale une ombre; 



Mon bras levé retombe, entraînant avec lui 

Le porte-plume et son paysage enfoui 

Dans l’extrémité blanche aux taches d’encre rouge; 

Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge; us 

Le temps est devenu tout à coup nuageux, 

Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ; 

Mes yeux plongent dans un coin d’azur; ma penses 

Rève, absente, perdue, indécise et forcée 3% 

D’aller vers le passé; car c’est l’exhalaison 

Des sentiments vécus de toute une saison 

Qui pour moi sort avec puissance de la vue, 

Grâce à l'intensité subitement accrue 

Du souvenir vivace et latent d’un été 

Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté. 
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> M INUIT sonne très loin; tout seul près de ma lampe, 

Oubliant le moment présent, je me retrempe 

Dans les vieux souvenirs d’heureux jours disparus; 

J'ai devant moi, sur ma table, des paquets drus 

De lettres qui me sont précieuses; chacune 

À sa propre valeur; dans ma main j'en tiens une 

Spécialement chère et que je sais par cœur; 

Fréquemment je la prends et la relis par peur 



La lettre est grande, c’est un fort papier d'hôtel; 

Accoudé sur ma table et penché, je m’attarde 

LE CONCERT 

D’en perdre ou d’en changer un seul mot; l’écri 

Est fine, mais lisible et ferme, calme etsûre; 

Sur la première page un dessin bleu de ciel 
57 1 « S’étale dans le haut, prend la largeur entière 

De la feuille et se montre avant tout, de manière 

À ce que sa réclame invite le regard; , ta 
4% 
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Sur la page il s’adjuge, en hauteur, plus du quarts 4 

Sa couleur bleue est claire et cependant criarde; 

À contempler sur la lettre ce joli coin 

De pays, inconnu pour moi, mais qui de loin 

M’attirait autrefois, et vers lequel, poussée 

Par son impatience ardente, ma pensée, 

Pendant un trop long mois, s’en alla si souvent. 
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A gauche du dessin btiveirtobt le devant 

vaDe F hôtel qui ésos énorme, haut, immense; 

On ne sait à quel point la façade commence; 

L'hôtel trône sur la terre, il éclipse tout, 

| pu semble qu’on ne doit jamais en voir le bout, 

Tant il est colossal, monstrueusement vaste; 

Alentour rien n’est là pour lui faire contraste; 

Il s’'isole dans sa puissante majesté, 

‘a ; Sans concurrence pour son-+rang incontesté, 

Pour sa prédominance. En bas, devant la porte, 

Un omnibus arrive à l'instant; il apporte 

Directement de la gare un important flot 

De voyageurs; sur son large toit plat, en haut, 

Sont ficelés de gros bagages : plusieurs malles 

_ Différentes par leur contenance, inégales, 

Avec des cadenas partout, des sacs de nuit, ‘ 
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Des caisses, des paniers et tout ce qui s’ensuit, 

Le tout bien empilé. Déjà plusieurs personnes 

Sortent de l’omnibus; des garçons et des bonnes 

Sont accourus avec hâte sur le trottoir 

Au-devant des nouveaux venus à recevoir. 

Le portier, en livrée et tenant sa casquette 

À la main, vient sourire à tout le monde; il guette 

Le regard de chacun, afin de prodiguer : 

Ses saluts souples, sans jamais s’en fatiguer ; 

Sa livrée est rigide, irréprochable et belle; 

Il prend son métier au sérieux; il excelle 

Dans l’art de contenter tout le monde à la fois, 

Répondant avec la même obligeante voix, 

Dans les langues les plus diverses de la terre 

Qui, pour lui, n’ont aucun secret, aucun mystère, 

Aucun détour; car il les parle couramment 

Et sans difficulté, sinon élégamment, 

Avec les étrangers des quatre coins du globe. 

Il s'incline devant une personne en robe 

À carreaux, ayant un voile épais, et qui vient 
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_ De quitter l’omnibus la première; elle tient 

Un sac léger pour les choses très précieuses 

Des inférieurs qu’elle approche et qu’elle voit; 

Elle a de la bonté, de la condescendance 

| Etne veut pas tenir les humbles à distance; 

_ Elle conserve son sourire protecteur, 
DE. s 
Sans abdiquer pourtant un reste de hauteur; 

Elle tient à toujours paraître noble et fière 

Sans qu’on la trouve trop hautaine, trop altière; 

Elle permet aux gens un soupçon limité 

De hardiesse dans la familiarité ; = 

Elle se trouve très bonne quand elle daigne 

Jeter un regard sur la plèbe. Une duègne 

La suit, mal mise, vieille, osseuse, ayant l'aspect 

_ De la compagne qui sert de porte-respect ; 

C’est une femme sans ressource, une parente 

_ Pauvre, peut-être assez proche, cousine ou tante 

Qu'on nourrit par raison de famille; elle vit ] 
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De générosités, mais rien ne lui suffit; 

Elle voudrait pouvoir se plaindre; elle est Au ; 

Par sa condition; elle est presque maigrie ne 

Par une rage qui la consume au dedans; 

Elle relate tous les jours mille incidents 

Dont la suite partout renaissante stimule 

Son mécontentement jaloux; elle accumule 

Les désirs de révolte et les petits griefs: _ 

À table on ne lui sert jamais que les reliefs à 

Des autres, tant mieux s’il en reste; elle est vêtue 

De vieilles robes hors d'usage; on l’habitue ÿ ne 

À ne pas se permettre un avis personnel, 1e 

À n'être qu'un écho complaisant, éternel 

De la pensée à peine exprimée et du dire 

De chacun; ce qu’on aime il faut qu’elle l’admire, 

Il faut qu’elle haïsse aussi tout ce qu'onhait; 

Elle ne compte pas, d’ailleurs, elle se tait, 

Le plus souvent passive et sans rôle, muette; 

Sa position dans le monde n’est pas nette; 

On doit la traiter en égale, soi-disant, 



Lui rappelle sa place effacée et servile; 

On entend qu’elle soit souple et qu’elle annihile 

| Tout vestige génant de personnalité : 

_ Sous l'empire de la plate nécessité. 

1 Elle porte à deux mains une vieille valise ; 

Un groom, sanglé, correct, sans qu’elle le lui dise, 

ue En la voyant chargée ainsi, s’est avancé, 

Ê Rempli d’intentions bonnes, vif, empressé, 

| Ets’est jeté sur la valise pour la prendre; 

a ce Al brûle du désir sincère de se rendre 

__ Utile en quelque chose; il cherche à soulever 

Doucement le gros sac pesant; pour arriver 

_ A faire lâcher prise à la duëgne; il flaire 

D'avance l’excellent pourboire et voudrait plaire; 

Comme service il n’a qu’à constamment ouvrir 

Quelque porte vitrée et qu’à se découvrir 

_ Devant les gens afin d’être avenant, aimable; 

Il est forcément plus sage, plus raisonnable 

Que ne voudrait son âge; il se livre très peu, 
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Faute de temps, à la criaillerie, au jeu, 

Aux récréations bruyantes, aux gambades, 

Aux cache-cache fous avec les camarades, 

Aux sauts sur les rebords des grilles, sur les bancs. 

Deux bonnes à bonnets blancs, à tabliers blancs 

Attendent à l'écart; leur allure est moins plate, 

Leur offre de service est moins immédiate; 

Elles sont pourtant sans mauvaise volonté; à 

Une, qu’on voit de face, a le nez effronté, 

La figure éveillée et la bouche rieuse; 

Elle est d’une nature insouciante, heureuse, 

Chantant à tout propos et s'amusant d’un rien; 

Elle observe les gens, et bien que son maintien 

Ne soit aucunement malhonnète, équivoque, 

Elle recherche leur côté faible et s’en moque, 

Contente de voir tous ces visages nouveaux 

Sortir de l’omnibus énorme, à deux chevaux; 

Elle s’applique à bien trouver les ridicules, 

Ceux qui frappent aussi bien que les minuscules; 
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me se donne du bon temps, détaille, épluche, 

_Nej juge pas assez fraîche certaine ruche, 

| Condamne pour son trop d’empois certain volant, 

ne Désapprouve un corsage ajusté, trop collant, 

Ou déniche le bout blanc d’une balayeuse 

E ‘Qui dépasse ou qui pend peut-être. Moins joyeuse, 

L'autre bonne, auprès d’elle, a l'esprit moins tourné 

_ Vers le dénigrement sans but, moins ramené 

Invinciblement vers l’inutile critique ; 

Elle ne tient pas à lui donner la réplique 

Et n’écoute qu’à peine; elle a le sentiment 

Du devoir qui domine en elle fermement; 

Elle estime qu’il faut travailler et se taire; 

D’après elle, on aura beau crier et beau faire, 
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Süre que seule la volonté remédie  : 

. Sa mise, son allure et sa correction 

Tàcher de prendre sa Lee au sérieux ; 

Et sans se plaindre; elle est pondérée et logique de 

Elle est d’une nature entèêtée, énergique, 

Incapable de se calmer, de s’engourdir 

Dans la paresse, prête à toujours se raidir 

Contre l’adversité, contre la maladie, 

A tous les maux ensemble. à 

Attendant sur le seuil 

Et repassant les mots aimables de l’accueil, 

Le gérant, prévenant et courtois, grand et mince, 

À des manières qui lui donnent l’air d'un prince; 

Frisent de près la plus stricte perfection; 

Sa coiffure collée et lisse est impeccable | 

Et la blancheur de ses manchettes remarquable; 

Il est extrèmement délicat et soigneux, 

Recherché du petit au grand, méticuleux; 
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t surpris et même inquiet, intrigué 

ï cet aspect avant tout poli, distingué ; 

n a le sentiment flou de la déchéance 

un homme dont l’ rectet et haute préséance 55 

sombré dans de longs et pénibles revers ; | 

a dû se débattre et lutter à travers 

innombrables ennuis et dans des multitudes 

incalculables maux et de vicissitudes; 

Il s’est rejeté sur cet emploi de gérant, de 

Se résignant avec courage, préférant 

Travailler que vivre en flatteur à a remorque 

À D’amis suffisamment bons auxquels on extorque 

J Le nécessaire sous simple forme d'emprunts 

æ Qu'on ne pourra jamais rendre, pas plus aux uns 

 Qu’aux autres. 

Près du beau gérant de noble caste : 

_ Qui garde grand air, bien que déchu de son faste, 

"+ LR 
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Se tient, respectueux, patient, bedonnant, 

Un gros maître d’hôtel au physique étonnant; 

Devant, on voit passer le bout de sa serviette 

Chiffonnée et pourtant encore blanche et nette, 

Qu'il serre par un geste instinctif sous son bras; 

Il paraît enchanté d’être imposant et gras, 

Ne pouvant pas trouver l’embonpoint ridicule; 

Il estime son ventre et ne le dissimule | 

En aucune façon; il a bien plutôt l’air 

 Dele porter avec orgueil, d’en être fier; 

Dans sa position immobile, il se cale 

Sur ses deux pieds et, sans modestie, il étale 

Ce ventre bienheureux qu’il rend même plus gros 

En unissant ses deux mains derrière son dos; 

La gloire d’un aspect tel l’enivre, le grise; 

Il goûte fortement son bonheur et méprise 

Les gringalets au ventre hypothétique et plat; 

Il est reconnaissant envers le ciel, béat; 

Sa satisfaction est absolue et pleine; 

On l’envierait à bon droit. 
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Deux hommes de peine 

“ Avec des tabliers longs sont postés en bas 

Dhnré de l’omnibus, à trois ou quatre pas; 

Tous deux attendent au on commence à leur descendre 

4 Û Les malles, les paquets et les sacs pour les prendre; 

208 | Car le cocher n’est plus sur son siège; debout 

F Sur l’omnibus il est seul et dépasse tout; 

E:, ni débute au hasard, sans idée, et se baisse 

. Vers les deux angles blancs et pareils d’une caisse 

| Close hermétiquement, qu’il faudra déclouer 

A Et non ouvrir; il va d’abord la secouer 

_ Dans tous les sens pour la décoller de sa place, 

Puis la donner aux deux hommes postés de face 

Pour mieux la recevoir dans leurs mains; le cocher 

Semble grand, bien qu’il soit en train de se pencher; 

- Il est fort et musclé; son chapeau haut de forme 

Est solidement fait, large, excessif, énorme; | 

Sa livrée a beaucoup d’étoffe, de longueur; 

Elle peut convenir quand même, à la rigueur, 
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Quand il est debout; mais sa forme qui dessine : 

La taille et couvre trop les jambes la destine 

A la position raide, assise; il lui faut, 

Pour aller bien, un siège inabordable et haut. 

Le cocher est un gros père calme et bonasse; 

Sa figure placide, inoffensive et grasse, 

Lui donne une apparence étrange de poupard; 

Il raconte toujours la vérité sans fard; 

Sa franchise le rend en même temps crédule; 

On lui dirait: « Il fait nuit » lorsque la pendule 

Marque midi précis, il répondrait : « Vraiment! » 

Car il ne peut jamais supposer que l’on ment, 

Que l’on déguise sa pensée ou que l’on trompe; 

Il n’a jamais voulu croire que l’on corrompe 

En certain cas les gens par des sommes d’argent; 

Il est si pur qu’il en est inintelligent; 

Il serait pleinement capable d’être dupe 

D'un enfant de trois ou quatre ans, encore en jupe; 

On ne peut présumer l’exacte profondeur 

De sa naïveté crasse, de sa candeur; 
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ai dans le dernier qui lui parle est Éiver 

nl. i À 
Onen 1 profite pour lui jouer tous les jours * 

le fâcher les plus ss tours; | 

| me il prend tout ce au on dit au pied de la lettre, 

_ On peut, sans se diner grand mal, lui faire admettre pe 

contes les plus fous, les plus extravagants; + 

On lui débite des histoires de brigands 
Qui vous envoient d’un coup au cœur dans l’autre monde, | J 

t dont la vue, au coin d’un sentier, vous inonde A. 

Ë De. sueur froide; dans sa confiance il croit 

È DEerees que chacun sait par son petit doigt; 

Il ne connaît pas la malice; il exabère 

La bonne qualité d’être ouvert et sincère; 

Les paroles pour lui ne sont pas des rébus 

_ Au sens caché qu’il faut déchiffrer. 

L’omnibus, 
; ; 1 , , > L Quoique très dégagé, n’est pas encore vide; 

_ Une femme hésitante, inquiète, timide, 
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Avance sa jambe au dehors pour la poser 

Sur le marchepied large; elle paraît n’oser 

Que difficilement se montrer; il lui coûte 

D’affronter le plein air, les yeux; elle redoute 

L'approche de la foule et son encombrement; 

En public elle assiste au brusque effondrement 

De sa force, de ses facultés les meilleures; 

Elle reste parfois chez elle plusieurs heures 

Avant de s’apprèter et de prendre un parti; 

Son corps pusillanime est à moitié sorti; 

Elle a peur d’avancer sa figure craintive 

Et fait secrètement l'inspection furtive 

Des gens; elle a tendance à voir de toutes parts. 

Des bouches devisant contre elle, des regards 

La détaillant; l’idée intime qu’on l’observe 

La hante du matin jusqu’au soir et l’énerve; 

Toujours elle soupçonne et veut se méfier, 

Pensant qu’on passe dans le but de l’épier; ) 

Elle croit qu’on la montre au doigt ou qu’on la nomme. . 

Devant le marchepied, lui faisant face, un homme 



. petit, court, pour qu’on le remarque; 

as bouillant, “ae quand il ts 

Rice Patee doivent être RANTE sans Te 
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1 Sans examen; il a le cou dans les épaules 

n est her lui le seul, l’indiscutable maître, 

_ Et ne perd jamais une occasion de l’être; 

5 NI professe que la bonne cohésion 

| ‘4 D'un groupement dépend de l’humble adhésion 

| Et de l’obéissance exacte, immédiate 

4 4 tous aux ordres brefs, précis, d’un autocrate; 

de x Il dit qu’on n’obtient rien de bon par la douceur. 

| Ilse tient entre deux gros enfants, frère et sœur; 

A sa gauche, distraite, absente, la fillette 

Regarde en l'air avec suite; elle s’inquiète 
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Des bagages divers, multiples, s’entassant 

Sur l’omnibus; elle est fixe, s'intéressant 

Au brave cocher dont les manœuvres futures 

Seront sans doute très routinières et sûres, 

Car il agit toujours de la même façon. 

Seul, de l’autre côté du père, le garçon 

Reste à deux ou trois pas; il a les jambes nues; 

Toutes ces choses qu’il n’a pas encore vues 

L’étonnent alentour; du regard il parcourt 

Lentement tout ce qui l'environne; il est lourd, 

Solidement construit, gras; il tient de son père 

Et ne grandira guère; il possède une paire 

De mollets dont la courbe imposante ressort; 

Il est, sans le vouloir, brutal, dangereux, fort; 

Ses camarades le craignent dans les disputes 

Qui s’échauffent et qui dégénèrent en luttes; 

Ils redoutent ses coups de pied, ses coups de poing “4 

Qui peuvent faire grand mal, car son embonpoint 

N'est pas flasque ou malsain; au contraire, il résiste, 

Inattaquable, dur, insensible, et consiste 
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De voir des pièges quand d’autres n’observent rien, 

L \pparaît | patiente et tranquille une tête; 

| est une femme grande et maigre qui s’arrète 

Sans se permettre la moindre hâte, attendant 

| Que le passage se dégage, en regardant 

L. Par les vitres au loin; c’est une subalterne, 

nor inconnue à la personnalité terne; 

| On apprend son prénom seul; sa condition 

4 | La condamne : à la plus humble soumission; 

F me se plie à tout sans révolte et sans rage, 

Quel que soit l'ordre qu'on donne. 

LE CONCERT | T7 
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+ * 

De l’hôtel court un long et somptueux balcon; 

Des gens trouvent qu’il y fait agréable et bon, 

Car ils y restent; toute une famille unie, 

Où ne s’immiscent ni trouble ni zizanie, 

Est très étroitement groupée et prend le frais: 

Ses membres sont nombreux et se tiennent de près 

Ils ont tous une vague et même ressemblance 

Qui prouve leurs liens et le peu de distance 

Les séparant en fait de proche parenté; 

Ils respirent le calme intime et la santé; 

Ils ont cette parfaite et régulière joie 

De ceux que le sort ne blesse ni ne rudoie. 

Semblant l’âme du groupe et trônant au milieu, 

Une femme est assise; elle sourit un peu, 

Se trouvant, sans raison bien définie, heureuse; 
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Aucune ride trop précoce ne se creuse 

Dans l’ensemble de son visage demeuré 

Irréprochable pour n'avoir jamais pleuré; 

Ses jours se sont passés paisibles, sans orages, 

_ Sans crises, sans à-coups et sans terribles pages; 

Elle n’a pas connu les longs déchirements, 

Les deuils réitérés ni les revirements 

De Îa fortune; sans angoisse elle se fie 

A son étoile. Son bras gracieux s’appuie 

Avec enlacement sur un enfant frisé 

Au caractère gai, vif, au regard rusé, 

A la mine mobile, éveillée, espiègle ; 

Il aime rire et n’est pas fréquemment en règle 

Pour ses devoirs, pour ses pensums et ses leçons ; 

Il adore les jeux, les tours de polissons; 

Il est assourdissant, incorrigible, diable, 

D'une nature trop prompte, peu maniable; 

Au travail il est mou, manque de bon vouloir, 

Cherche des faux-fuyants, paresse comme un loir, 

Se refuse à trouver de l'intérêt; l’étude 
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Lui semble uniquement rébarbative et rude; 

Mais sitôt qu’il s’agit de prouesses, d’ébats, : 

De bonds, il se met dans d’indicibles états, 

Devient le plus ardent de tous. Il a deux frères | 

Plus grands que lui, qui se disent de grands mystères 

Et qui, debout à sa gauche, parlent tout bas: 

L’aîné, délicat, mince, avec des cheveux ras, 

Réclame du silence et veut que l’autre écoute 

Religieusement quelques mots qu’il ajoute 

À sa tirade dont il prolonge la fin; 

Il est précocement intelligent et fin; 

Il sait traduire avec surabondance et verve 

Les mille événements ou défauts qu’il observe; 

Il semble heureusement doué, spirituel, 

Mais sans vengeance, sans jamais un mot cruel 

Dit par derrière; c’est à peine s’il débute 

Dans la vie, et déjà, non sans profit, il scrute 

Les tendances, le moi de chaque individu, 

Qu'il retrace sans qu’un détail en soit perdu, 

Sans qu'il omette ou passe une seule nuance; 
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F este plantée avec assurance, debout, 

| Les bras inertes et droits, derrière la chaise 

4 De la femme qui, bien que sa bouche se taise 

. Laisse s'épanouir tant de félicité 

Sur son visage; la plus grande qualité 

_ De la fillette est sa radicale franchise; 

_ A la sensation passagère, à l'effet, 

_ Dans les mots qu’elle dit, les gestes qu’elle fait; 

_ Elle n’est et jamais ne sera cachottière; 

+ #70) OR LE ML 
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Elle est simple, en dehors, se livre tout entière, 

N'a pas de compromis; tous ses regards sont vrais 

Elle médite, puis parle aussitôt après, | 

Sans savoir si la chose a besoin d’être tue 

Ou s’il importe peu qu’elle soit vite sue; 

Elle obéit à la première impulsion 

Et se laisse entraîner par son expansion; 

Elle ne connaît pas encore le mensonge, 

Ni le fugitif, ni celui qui se prolonge, 

Ni le naïf qui se devine, ni l’adroit 

Qui se présente avec vraisemblance, qu’on croit, 

Et qui, pour rester fort, acceptable, plausible, 

Et ne pas sortir des limites du possible, 

Exige de nouveaux mensonges reliés 

A lui-même et savants, müris, étudiés. 

Regardant la fillette au cœur plein de droiture, 

Un homme, à l’artistique et pompeuse coiffure, | 

Incline un peu son corps rigide, tendrement, 

Avec délicatesse, en père doux, aimant; 

Du bout des doigts, par un jeu taquin, il sépare 
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ses pa favoris sont ons leurs 

sé cartent noblement, étrangères, disjointes, 

4 Découvrant beaucoup son menton: il est tiré 

s | A quatre épingles, s’est complaisamment miré 

| En faisant sa toilette exquise, inattaquable, 

F De” semble s’approuver lui-même; il est affable, 

 Sautillant, souriant et cérémonieux ; 

Onne peut saluer plus largement ni mieux 

Qu'il ne fait; 1l est à cheval sur l'étiquette; 

| La surveillé la coupe de sa jaquette 

Dans laquelle il est pris à merveille et serré 

Comme s’il avait un corset; il est ferré 

je Sur les cas épineux de blason, de noblesse ; 

_Il veut être pris au sérieux; 1l se blesse 

Du sans-gêne ou du plus léger manque d’égards 

L Et le fait sentir par d’immobiles regards; 

ans sa trop chatouilleuse intransigeance il traite 
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D’impair son nom et de grossièreté parfaite 

Le moindre mot qu'il juge atroce et trivial, 

Même s’il n’est qu’un peu gaulois ou jovial. 

À sa droite se penche un très jeune ménage 

Dont la lune de miel dure encore et qui nage 

Dans l'absolu bonheur; la femme, en plus distrait, 

En plus écervelé surtout, est le portrait 

De l’autre; elle ne peut qu’être sa sœur cadette; 

Elle a des bracelets épais; une fossette 

Se creuse, seule, au beau milieu de son menton; 

Elle est insouciante et prend tout sur un ton 

Fantaisiste, enjoué; c’est une enfant gâtée, 

Habituée à se voir heureuse, flattée, 

À régner sur son proche entourage; elle vit 

Au milieu d’un concert louangeur; il suffit 

Qu'on veuille un instant faire obstacle à son caprice 

Pour qu’elle se trouve au désespoir, au supplice, Me. 

Et toujours on finit par rire et lui céder Ne 

En demandant pardon de l'avoir fait bouder ; 

On revient en premier vers elle, on la console 

+ 



Û | Le Ke, 

1 We 
DA rat 

e repentante et sincère parole; 5 

est content que lorsque enfin elle a souri. À 

ce d'elle, affectueux et câlin, son mari pe 

assez jeune pour manquer d’expérience ; do 

ébute, mais il a toute confiance 4 

ux qui veulent son bien; : il écoute et suit s 

s conseils qui, dans son cerveau, portent leur fruit; La 

l'est parfaitement beau, sans être bellätre ; : 4 

bordant de gaîté, de vie, il idolâtre Ë 

eune femme qu’il enlace d’un seul bras : 

i montrant avec l’autre une po en bas; & 

ses pieds, pour se faire absoudfre, se traitant 

L. De brutal, de bandit, de monstre, se prêtant 

Tous les instincts les plus ignobles, tous les vices, 
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Trouvant qu’il n’est pas au monde de précipices 

Assez profonds pour qu’un criminel tel que lui 

S'y jette et reste au fond, mort, sanglant, enfoui. : 

Plus haut, sur un balcon isolé, deux anglaises 

Aux facies osseux, aux jupes écossaises, | 

Sont droites comme des i, comme des piquetss. à 

Elles sont promptes à faire tous leurs paquets 

En voyageuses sans exigence, intrépides, 

Passant leur vie au fond des express, des rapides, … 

Ou se promenant sur le pont des paquebots; 

Elles savent au moins des bribes et des mots 

Des plus lointains jargons, des pires idiomes; 

Elles ont vu tous les empires ou royaumes, 

Parcouru l'Orient sec, l’humide Occident, 
- 

Connu l’aventureux imprévu, l'accident, 
2 2 



ï is par désœuvrement pur, sans nécessité, 

Sans soif d'apprendre, sans que leur esprit stérile 

Ait cueilli quelque fait captivant entre mille ; 

eurs patients espoirs n’ont été ni déçus 

li surpassés par les sites, les aperçus ; 

Elles n’ont pas cherché de couleurs personnelles 

Dans leurs impressions ni piteuses ni belles, 

4 Et n’ont pas entassé de souvenirs puissants. 



Malgré sa barbe blanche il reste incorrigible 

Sur le trottoir, un peu plus loin, quelques passants 

Sont dispersés. Un homme assez vieux, mais que l’âge 

N'a pu rendre ni plus réfléchi ni plus sage, < 

Erre sans but; il est robuste, mâle, ardent, 540 

Encore vert, encore impulsif, imprudent; 

Et se fera toujours traiter d'enfant terrible 

Par les femmes ; jusqu’à son fatal dernier jour 

Il tendra toutes ses facultés vers l’amour, 

Tressaillera de joie au son d’une voix fraiche, 

S’attendrira devant l’or d’une ancienne mèche: 

Coupée et conservée, et sera remué ; 

Par un regard soit chaud, soit pâle, exténué; 

Il est inconséquent, versatile, volage; 

Il passe de la jeune ignorante, sauvage, 

Qui veut détourner sa bouche et qui se défend, 
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MAR LOGE, à | ee 
mme est tout pour lui; rien d'autre ne l’occupe 

à 
F 3 

. 

procure un moment inoubliable, doux; 

aime les cheveux blonds, les noirs et les roux, 

oque tantôt la pétulante Espagnole, : 

|  Tantôt Orientale inexpressive, molle, 

… Étendue au milieu des étoffes, des ors, 

| 'enivrant de senteurs lourdes, de parfums forts 

Et dont le maître, en vrai tyran jaloux, dégaine 

“2 tout propos — tantôt la libre Américaine 

…  Émancipée à seize ans et dont la beauté : 

7 _ Fait des victimes sur son passage. À côté 

Fo l’homme à barbe blanche une femme petite 

_ Trouve, à part soi, que son compagnon va trop vite 

“En besogne, qu’il se montre peu pondéré, 
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Trop impatient du dénouement espéré ; 

En effet, n'étant pas éconduit, il caresse 

L’espérance de la conquérir et la presse 

De prononcer le mot décisif, de céder; 

Il déniche de forts arguments pour plaider 

Sa bonne cause; la femme est assez légère 

Et cultive l’intrigue intense et passagère ; 

Elle place avant tout les louanges, l’encens, 

La contemplation, et ne peut vivre sans; is 

Pourvu qu’on soit à ses pieds, pourvu qu’on l’adule fi 

Elle se livre sans réserve, capitule, Ë 

Se laisse courtiser, accepte le faux-pas, 

Même si, restant froide, elle n’éprouve pas 

L’équivalent de la tendresse qu’elle inspire ; 

Elle tient à l’éloge, aime s’entendre dire 

Mille choses sur son charme, sur son esprit 

Incisif, imprévu, qui jamais ne tarit. 

Trois enfants attentifs, anxieux, jouent aux billes; 

Ils appartiennent à différentes familles 
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nt entre eux aucun lien, aucun rapport; 

s âgé, carré d’épaules, semble fort 2° 

eu-h ; ; prenant tout son Pi il se baisse, " 
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Ils attendent figés, inquiets, soucieux, 

Et resteront ainsi plantés, silencieux, 

Jusqu'au moment prochain, délassant, où l'issue 

Du coup, si puissamment réfléchi, sera sue. 

Un homme, ayant la tête ingrate d’un pion 

Sans envolée et sans imagination, 

Tient ouvert avec ses deux mains un épais livre, ; 

Et, le regard baissé, fixe, semble poursuivre 

Le fin mot d’un problème; il demeure enfoncé 

Dans les pièges, dans les tracas de l'énoncé; 

Les subtilités, les finesses de l’algèbre, 

Où se rebute, où se dépite et s’enténèbre 

L'intelligence lente et rebelle d’autrui, 

Sont familières, sans nulle impasse pour lui; 

Il n’a pas rencontré d’artiste qui l’'émeuve; 

Il est toujours à ses calculs, en fait la preuve, 

S’absorbe incessamment dans un travail mental 

Sans s’effaroucher d’un nombre monumental : 

Rien ne peut le gêner, le perdre, le distraire, 
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idée et médite ainsi qu’en pleine nuit, 

and le silence long, studieux, de ses veilles 

D un sourire ; il fait un bre salut 

| Sans pourtant abaisser les yeux; il le décoche 

_Avec art, garde son chapeau bas et rapproche 

Les talons ; son maintien apprêté, sa raideur 

_ Ne réfléchissent ni surface ni tiédeur 

Dans son hommage ; sa nature habile et plate 

| Le pousse au compliment qui déconcerte ; il flatte 

LA bout portant, est plein d’harmonieux échos, 

_ Conte aux amis le bien que derrière leur dos 



154 _ LE CONCERT 

Les gens s’acharnent à dire d’eux sans relâche; 

Il force toutes les qualités, prend à tâche 

D’amplifier les beaux côtés, de flagorner, F2 

De négliger les maux, les travers et d'orner 

Ses phrases d’un amas ampoulé d’épithètes. 

D'un mouvement pareil, simultané, deux têtes 

‘. Répondent à son grand salut obséquieux ; 

Ce sont celles de deux femmes dont les doux yeux 

er: Sourient; elles sont dans une voiture ouverte 4 

Qui fuit légèrement, au trot fougueux, alerte, 3 

De deux chevaux bouillants, téméraires, piaffants, Re 

Tapageurs au delà de tout, ébouriffants ; 

Le cocher, bien que sûr de leur courage, effleure ‘1 

fe Leurs deux croupes du bout de son fouet; il les leurre . 

Sur sa sévérité dont ils n’ont pas besoin, | 

La voiture s’approche, elle tourne le coin 

De la route; les deux femmes différent; l’une, 

Avec une figure énorme, en pleine lune, 

Est le type de la bonne grosse qui joint 

Le comique et la belle humeur à l’enbonpoint; 
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Son menton est triple ou quadruple; l’autre dame, 

Au contraire, jouit d’une figure en lame 

De couteau; dans la vie elle trouve tout laid; 

Tout l’énerve, tout la choque, tout lui déplait; 

Elle respire, elle est à son aise et jubile 

Quand elle a le moyen sûr d’épancher sa bile; 

Son sourire est pincé, grimaçant et contraint; 

Elle le fait éclore à regret, elle craint 

De paraître, même en passant, trop avenante, 

De s’abaisser à trop de grâce malsonnante, 

De perdre son renom de vipère. 

Au fin fond, 

Un lac immense, beau de tous côtés, profond, 

S’étend, calme comme un miroir. Sur l’eau limpide 

Un superbe bateau, propre, neuf et rapide, 

ITS 
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Re 

Mange beaucoup de place; il est lourd, imposant, ST 

Prétentieux et d’un voisinage écrasant; | ; 

Il s’avance de face; il est mû par deux roues 

Trempant des deux côtés. Un homme aux grosses joues L 

Circule, les mains dans les poches, sur le pont; 

Il paraît bon enfant, sympathique, tout rond, | 

Mais son laisser-aller visible est hypocrite ; 

Avec sa graisse il n’a pas un profond mérite 

À tromper les naïfs, car son extérieur 

Ne pourrait être plus attirant ni meilleur; 

En voyant sa bedaine ample et sa bonhomie, 

On est conduit à lui tendre une main amie, 

À sourire de ses jeux de mots; sur-le-champ | 

On sent qu’il est dans vos tracés, dans votre camp, 

Qu'il veut embrasser vos intérêts, qu’il est apte 

À vous servir pour son propre plaisir; il capte 

L’estime, mais sous ses accommodants dehors 

Il recèle un esprit ténébreux et retors; 

Il est dangereux, traître, astucieux, perfde; 

Le gros scandale est son affaire ; il est avide 



mystères privés : : il sait s'approprier 

È es secrets, les mettre à l'étude, les trier; 

spionne les gens, les vise, les guette 
€ "A 

s s que son jeu transpire. HE 

HS | _ Une vieille coquette en 

)manesque, vibrante, est placée à l’avant 

t regarde debout, seule, triste et rêvant ; 

ile n’a pas encore abandonné l’œillade, 

_ Comprend le suicide amoureux, la noyade 

Ou le fatal réchaud ; son cœur s’est entêté a 

+ À battre vite ; les premières nuits d’été, 

| Quand la nature sent sa force qui redouble, | y 

F5 Dans tout revit, quand tout sort, lui causent un trouble 

4 D alors elle songe aux moments 

de ' 5 Extra-terrestres dont profitent les amants; A 

_ Elle regrette sa fugitive jeunesse ; 

; Elle est sentimentale, ardente, a soif d'ivresse, 

Contemple les soleils couchants, aime les vers, 

_ Copie ensemble les beaux qu’elle a découverts, 
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Près d’elle un passager entre deux passagères a 

Doit jouir d’un renom désopilant, badin; 

Il est petit avec l allure d’un gandin; ; 

Un monocle, inhérent à à sa personne, habite 54 

Inamovible, ancré, le creux de son orbite; | 

L'homme s’adonne à la distinction, au chic; 

Les deux femmes sont un inlassable public 

Pour ses répliques, ses charges, ses gaudrioles; 
| | 4 

Lai cf LES 1 
| ' j 

2; Elles s’esclaffent à l’avance, elles sont molles, 

Tant elles rient à chaque idée, à chaque mot. 

LC HA La + 

Perdu sur l’onde morte, endormie, un canot 

Semble n'avoir aucun élan; un homme y rame 

Sans surmenage ; c’est à peine s’il entame 



Le tire Fa bi . lequel il s'enfonce ; 
et. EE 2 + 

1# ucun métier ne lui réussit ; on renonce 

5e lui mettre du plomb en tête, à corriger 

aresse ; on préfère en rire et l’obliger; 12 : 
est vainement qu’on lui fait honte, qu’on le prèche; 

Il sait que chaque fois qu’il sombre on le ‘repêche; | 
ARE | 4e 
14 ‘ est admis à il n’a pas la vocation me. 
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Beaucoup plus près, à droite, en face de l'hôtel, 

S’étend partout un grand jardin public; au centre 

Un kiosque élevé, vers lequel se concentre … 

L’attention, est plein d’ardents musiciens; 74 4: 

Sa moindre intention ; il nuance à son gré, 

Leur communique son âme, son feu sacré; 

Il les manie, il les enflamme, il les anime; 

En ce moment précis, rare, il atteint la cime | 

D'un crescendo fini, mùr; c’est l’éclosion 

D'un de ces grands tutti pleins dont l’explosion. 

Donne un frisson heureux, séduit, grise, transporte, 

Tant elle est empoignante, irrésistible, forte, | 

Tant son timbre est fondu, satisfaisant et chaud; 
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chef serre bien sa baguette et la tient haut, 

prètant, dans sa fougue enthousiaste, à fendre 

Ppu PL. 2048 et flambant virtuose; s 

_ Il trouble son regard, presse son instrument 

Contre sa joue, avec ivresse, éperdument; 

Avec intensité, l’endroit vif de la corde, 

Et son troisième doigt adhérent, expressif, 

_ S’immobilise dans un effort excessif 

_ Vers le milieu de la plaintive chanterelle, 

S’arrangeant pour que la note pleure et soit belle. 

_ Le voisin, moins rempli de soi, moins théatral, 

_ Il appuie, en peinant, son archet pour qu’il morde, 

ce F 
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Fait la même partie, en prenant moins de mal; 

Il est moins boursouflé, moins divin dans son geste; Fe 

Il pousse son archet très haut; il ne lui reste ; 

Que peu d’espace avant d’en atteindre le bout; 

Il a beau ralentir, il dépensera tout 

En attendant ainsi que la note prochaine 

_Le fasse revenir sur ses pas et s’enchaîne; 

On craint qu’elle ne lui vienne en aide trop tard; 

Il est épris de sa carrière, de son art, 

Et goûte la musique impérissable et saine. 

Les violons sont au nombre d’une dizaine 

- Des deux côtés du chef; inégaux, les archets 

Ne sont jamais au point pareil de leurs trajets, 

Mais les proches, entre eux, sont assez parallèles. 

Juste en face du chef plusieurs violoncelles 

’alignent; les joueurs allongent fort le bras 

Car ils ont à tenir sur une corde, en bas, 

Avec un doigt tendu, raide, une note haute; 

Un d’eux, l’œil fixe, a grand’peur de faire une faute: 

Sans se préoccuper de celui qui conduit, 



doute il sait peu sa partie; il accapare ge 
pupitre pour lui seul, comme si chacun, 

eu de partager à deux, en avait un; 

Est à l'écart et sans partenaire, isolé; 

En jouant il fait un visage désolé, 

Son instrument le force à s’allonger la mine; 

_ L'ensemble de l’orchestre échauffé le domine; 

_ Dans le vacarme un timbre aussi grêle est perdu; HE 
= s . % 12 

_Le son produit ne peut qu’à peine être entendu 4 
à | d A , ; si 

Par lui-même ; d'avance il renonce à la lutte. Pre: 
- 

« D: 

_ Un homme à grande barbe, en soufflant dans sa flûte, + 

à 

Ë 



Il sourit à la fois de la bouche et des yeux; 

Mais sa gaîté factice est tout extérieure; 

Elle s’en tient à sa figure; elle n’effleure 

Ni n’envahit en rien son être, son esprits 

Si refrogné qu’il soit, si maussade, il sourit 

Dès qu’il soulève son instrument et qu'il joue, . 

Quitte à reprendre, quand il s’arrète, sa moue; | 

Ses doigts un peu contraints, s’allongeant de travers, 

Sont faits à toutes les difficultés, experts Fa 

À trouver sans même y penser les places bonnes. 

Côte à côte, manquant d'espace, deux trombones 

S’en donnent de tout leur cœur, se réjouissant 

D’obtenir un son crâne, éclatant et puissant, 

Qui va chercher le fond du tympan et qui vibre; 

Dans leurs doigts la coulisse est patinante et libre ; 

Ils jouent avec ardeur, avec entrain et feu, | 

Quoique semblant, dans leur pose, presser très peu 

Contre leurs lèvres qui rentrent, leur embouchure. 

Un cor, voulant donner sa note intacte et pure, 

Lâche son souffle avec prudence; il est craintif, 



Ap araître que sous l’empire de leffort 

| Quand il; none: aussitôt a il cesse elle s’endort, 
a 

Rr et 
__ Lève les yeux tout en égrenant ses accords; 
ER f 

Sa pose fait songer aux célestes transports, 

Les doigts du virtuose enivré sont osseux, 

#4 Biens de nerfs, de puissance acquise; ils sont de ceux 
0 : 

. Qu’on soumet de bonne heure au travail, qu’on exerce; 

hi. harpe en équilibre hésitant se renverse 

_ En arrière vers l’homme, obéissante, Au fond 
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Trois joueurs tirent l’œil en émergeant; ils fonte 

Des sons graves sur trois contrebasses énormes 

Qui dressent fièrement leurs manches uniformes ; $ 

C'est l'accompagnement, la base, le soutien 

De l’orchestre qui marche et s’échafaude bien x 

_Les cordes fortement résistantes et grosses 

Ne sont pas sans cesse en transition ni fausses; 

Elles perdent l’accord seulement quelquefois ; 

Les trois hommes baissant les yeux tiennent leurs doigts 

Très écartés, car un spacieux intervalle a. 

Nécessitant un saut agile, s’intercale Le 

Entre les sons les plus strictement contigus, 

Même s'ils sont déjà hauts, resserrés, aigus. 

Un des joueurs, cassé, vieux, se voûte et s’affaisse. 54 

Un homme tient à deux genoux sa grosse caisse; 

Il dévore le chef d'orchestre du regard 

Afin de ne donner ni trop tôt ni trop tard 

Le coup vivifiant, magistral, qu’il apprète; 

Il va marquer avec précision le faite 
là Du crescendo; pour mettre encore plus d'éclat 



sa main in gauche qu vil raidit, une has 

utre renversée et de rondeur égale 
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En toute liberté; son maintien insolent 

Est celui d’un garçon énervant, turbulent; : 

Il est assis la tête au dossier; il se vautre à + 

En croisant haut ses deux jambes l’une sur l'autre; ke à 

Il est insupportable, ingrat, mal élevé; | 

Son instinct batailleur, brouillon, n’est entravé 

Par aucune contrainte assez dure ou sévère; 

On lui relâche la bride, on lui laisse faire 

Ses caprices les plus bètes et saugrenus. 11108 À 

Une femme a ses doigts maigres à demi-nus | 

Qui sortent librement de légères mitaines. 

Une autre, infatuée, a des mines hautaines; 

Sa bouche de pimbèche a l'air de se pincer 

Pour prendre les devants et pour bien évincer 

Tous les impertinents qui trouveraient l’audace 

De faire en l’accostant sa connaissance. En face, 

Parmi les gens qu’on voit de plus près, mais de dos, 

Un homme somnolent, apoplectique, gros, 

S’abandonne à la plus inféconde inertie; 

Rien ne dérange sa torpeur; sa calvitie 
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Restant fidèlement presque à la même place. À 

Une autre rebondit moins vite; elle est mollasse 

Rapidement le sable et, trop longue, s’y couche; 

Elle doit s’étaler autant à chaque coup. 

Une femme gardant les deux gamines coud; 

Son joug est sans tracas; jamais elle ne trouble 

La satisfaction de leurs jeux; elle double 

Avec une légère étoffe un caraco. 

+ 

Servant la clientèle, un marchand de coco 

À son récipient au dos comme une hotte; 

Le cylindre solide et métallique frotte, 

En le relevant par derrière, son collet; 
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Et le . TU : 1l est déconfit et s’ennuie 
ad 

\el and il il n’a Ras de bonne âme Pour lPécouter; 

eux garçons aux mollets trapus jouent au volant; 

e plus petit mord sa lèvre, tant il s'applique ; 5 
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Qui court au milieu du gazon et des massifs; 

Le petit lève au ciel ses grands yeux attentifs 

Qui passagèrement sont convergents; il guette, , 

Pour le surprendre au beau milieu de sa raquette, ei 

Le volant qui finit sa courbe et, déja droit, | 

Retombe impondérable et toujours à l’endroit. 

Plus à droite, dans un coin de la même allée, 

Une femme aux traits fort jeunes s’est installée 

Sur le lieu le plus loin de tout, le plus désert; 

Elle a sur ses genoux un livre encore ouvert; 

Ses yeux ont délaissé la page, elle les lève, 

Et, sous l’impression du chapitre, elle rève 

Aux existences des personnages fictifs 

Passionnés, vivants, ambitieux, actifs, 

Dont les conflits ou les baisers forment l'intrigue; 4 

Elle s'arrête pour suspendre sa fatigue | 

Et se demande avec doute si, quelque jour, 

Elle aussi connaîtra le dévorant amour 

Qui trouble le sommeil et fait qu’on se décide, 
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de trahison, au meurtre, au suicide; L : 
avide d’ivresse, elle cherche à savoir #2 

et amour peut en réalité se voir Fi 
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| que la plume des romanciers nous le montre, #S: 
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s’il est chimérique et s’il ne se rencontre 
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5 Fe RS , LA SUS Pi CR | " » , Qu'en dépoétisé, qu’en faible, qu’en petit. 

_ Le sentier continue à droite; il aboutit 

Des gens d’humeur folâtre achètent des plaisirs; 

Une femme, en levant beaucoup les doigts en croque; 5 
; À x dr 
_ Elle à pris une pose incommode, baroque, as 

Po ® Mais instinctive; son menton est avancé, + 
Le Dre ; ; ; / 

_  Etsa taille pliée en deux; elle a pensé ù 

10. è 

4 
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\ Le Eat 

Est assez haut; moins grand que son pourtour, un cercle. 

Ayant presque l’aspect d’une très basse grille ; 
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Tree 

A l’unité de sa jupe; elle est inquiète 

Et redoute la plus imperceptible miette; 

Prévoyant le gàchis qui descend, elle sait 

L'éviter. La marchande est grasse et sans corset; 

Elle fouille dans sa solide boite ronde, 

Lourde par elle-même, élevée et profonde 

Encore presque pleine et qu’on croit volontiers 

Inépuisable, sans fin pour des jours entiers; 
%” 

Posé par terre, près de la boîte, un couvercle 

Adhère à sa surface, un peu proéminent, 

Enraciné, formant clôture, dominant, ‘ 

Au centre, mise sur un pivot, une aiguille 

Mobile, en équilibre, est prête à tourner fort: 

Elle est faite pour un naïf tirage au sort; 

Son parcours est fixé sur un cadran à nombres; 

Les chiffres sont épais, espacés, plutôt sombres. 

Affectant de ne pas sourire, deux plaisants, 

Tâchant d’être toujours, à tout prix, amusants, 
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. Aux injures; tous deux s’en veulent à propos 
“14 ES se 

De puede infàme et trop flagrante tricherie 

Q plus âgé, le plus respectable, interrompt 

… Sa marche lente, car ce qu’il va dire exige 
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176 LE CONCERT. 
Eu 

LA 

Ses camarades à stationner aussi; 

Il lui semble que son argument est grossi 

Par un arrêt dont le saisissement ajoute 

À l’intonation de celui qu’on écoute; 
LI 

Il se trouve plus grave ainsi, plus solennel, 

Croit que sa phrase a plus d’imprévu, plus de sel 

Grâce à cette manœuvre, il est retardataire 

De deux pas. 

Une femme à la démarche austère 

Croise les trois amis; c’est de dos qu’on la voit; 

Son maintien est guindé, rébarbatif et froid; 

Elle prend, sans raison valable, des manières 

Méprisantes pour tous, majestueuses, fières; 

Son abord est hautain, rigide, glacial, 

Exigeant un respect unique, spécial. 

Auprès d'elle, sa fille est dédaigneuse et raide; | 

Sa taille boudinée et recherchée est laide; 

Elle a le caractère intolérable, aigri, 

Cherchant en vain, depuis son jeune âge, un mari 
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MERS 

, par le bon temps qui court est trop mince, 

icule pour rendre amoureux un prince; 

e chez les moins éclaboussants bourgeois 

Sous le dessin la date 

S épanouit complète; elle me fait songer; | 

Le millésime écrit me force à prolonger … | À : 

Ma rêverie; enfin, d’un coup d’œil, j'examine 4 

Me a très chère écriture aisée et féminine; _ 

| Puis, tout bas, je relis pour la centième fois, , es 

ssayant d'évoquer, à chaque mot, la voix. + 

ni 
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Occupant une place en angle, un couple jeune 

LC huchote avec finesse et gaieté; l’entretien, 

L ein de sous- -entendus, de rires, marche bien. 

_ Seul, appuyant ses bras noblement sur sa table, 

‘1e “Un homme, dont la barbe est blanche et respectable, 

'éternise dans la lecture d’un journal. 

Un grand américain fadasse se tient mal 
Nr 
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Et se renverse sur sa chaise qu’il balance. 

Un vieux ménage bien calme mange en silence. 

Impatient, j'attends un plat long à venir 

Et que j'ai réclamé déjà sans l’obtenir. 

+ + 

Sur ma nappe est posée une haute bouteille | 

D’eau minérale en vogue; on la vante, on conseille 5. 

Son usage abondant et surtout incessant 

Sur un large papier d’un rose caressant 

Entourant fixement la bouteille à sa base; 

Un dessin y figure où du monde s’écrase 

Aux abords d’une source; une donneuse d’eau 

En tablier, ayant en guise de chapeau 

Un nœud de ruban dans les cheveux, sert la foule; 

Elle tient par le fond un grand verre qui coule, 

Tant il est plein de l’eau divine qui guérit. 
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: La femme, en présentant le liquide, sourit, $ 

| Mettant une fossette à ses pommettes grasses. 

2 Elle est habituée à faire force grâces, 

& Souhaitant avec des manières le bonjour 

| # A tous les buveurs qu’elle abreuve tour à tour. 

| Elle ressasse deux ou trois phrases banales 

_ Qui s'appliquent à tous les cas, très générales, 

À _ Et qu’elle ne tient pas à varier beaucoup, 
124 
Sur la grosse chaleur ou sur le froid de loup. 

Dee Un homme tend la main pour atteindre le verre; 

Fe C’est un butor, un gros ignorant terre-à-terre. 

Il ne pense qu’à son ventre, qu’à ses repas 

_Engloutis ou futurs; il ne s’enflamme pas 

4 Pour le théâtre, pour la prose ou la musique. 

fe Il attache de prix qu’au bien-être physique, 

Qu’à l'appétit comblé; la grosse question 

Pour lui, c’est le manger et la digestion : 

- L'univers passe après. Contre lui se tient coite 

Une jeune personne indéchiffrable et droite. 

Elle baisse les yeux froidement; elle sort 
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Du couvent, n’a jamais rien entendu de fort 

Et garde une réserve assidue et farouche. 

Elle rougit pour un mot, n’ouvre pas la bouche, 

Ne tourne pas la tête, endigue son maintien, 

Ne répond que par oui, par non, ne touche à riens a 

Elle possède sa grammaire et son histoire. 

Des gens, en attendant leur tour avant de boire, 

Forment des groupes. Deux ménages s’abordant 

Comptent patienter mieux tout en bavardant. 

Un des maris est vieux mais cambré; sa moustache 

Retombe fortement sur sa bouche et la cache; 

Il la tripote; c’est un brave général 

Entiché de ses longs exploits, peu cérébral, 

Piétinant dans un cercle étroit; il ne discerne 

Pas grand’chose en dehors des faits de la caserne. 

Il a, même en civil, un parler sec et bref, 

Conservant ses façons tranchantes de grand chef. 

Il adore qu’on le traite de dur-à-cuire. 

D’après lui le duel est fait pour se détruire; 
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ei = 
D magichonne et ue fluette, 

le [ui conte, avec un luxe approfondi 

ee tails sur l'emploi de ses après-midi, 
< 

Profitant de ce qu’il s’y prête à l’ Mara 

L'autre me est plus sincèrement uni, Poe 
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Ne re jamais sur rien ; il est l’esclave 3 

Des Li reçus, de la tradition, 
ni 
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Il est étroit d’esprit et de cœur, encroûté. 

Hypnotisé par sa crainte, il est dérouté 

Par une vérité neuve, même criante. 

Une invention qui prend le désoriente. 

Dans son entêtement fixe de routinier, 

Il se cramponne à toute erreur, est le dernier 

À conserver intacte une vieille habitude 

Qui pour chacun est en pleine désuétude. 

Il boude à son premier lancement tout progrès 

Et ne l’adopte avec soin que longtemps après. 

Sa femme a des bandeaux plats; sa mise dénote 

Un esprit timoré, rigide, de dévote; 

Elle tremble en songeant au fritôt éternel 

De l'enfer et voudrait monter tout droit au ciel 

Sans quarantaine, sans stage préparatoire | 

Au milieu des tourments vexants du purgatoire. 

Elle se cherche noise en tout; son confesseur 

À fort à faire avec elle; il est possesseur 

De ses secrets les plus privés, les plus intimes. 

Elle prend des péchés usuels pour des crimes, 
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HS mais se voûtant beaucoup, un pauvre hère 

E « pensi dans [a it côté de sa mère 

| La redingote du fils, use rapée, 
00 

* 

“Le as avec science, PR 

4 Il En pour un prix grotesque, dérisoire, 

| Quelques rares leçons; dans la misère noire 

Au milieu de laquelle il lutte et se débat, 

oi Ha pas un moment bon, délassant, béat. 

| Wu passe force nuits blanches, voit le jour poindre 

nie. Sans avoir découvert le vrai moyen de joindre 

Les deux bouts ; il est si fortement endetté 

ee Qu'il ne sait pas ce qu’il doit avec netteté. 

_ Parfois découragé, défait, il se dit : « Bastel! 
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Advienne que pourra, bonsoir! » Forcément chaste 

Il voit, les bras croisés, sa jeunesse s’enfuir 

A tire d’aile, sans espoir de la cueillir. | 

Quand il rencontre dans l’ombre un couple nocturne, | 

Il soupire, devient renfermé, taciturne, 

Et même, s’il est seul, étouffe des sanglots 

Qui lui montent à la gorge, déchirants, gros; 

Il contient ses désirs, tâche de les éteindre. 

Sa mère résignée, acceptant tout sans geindre, 

Prend mille peines pour apporter son écot 

Dans le maigre budget; elle fait du tricot, 

S’occupe seule du ménage, raccommode, | 

Recherche les achats au meilleur compte, brode. 

Elle ragaillardit son fils, lui rend l'espoir, 

Quand il s’acharne trop à triturer du noir; 

Elle souffre de ses longs tourments, elle l’aime, 

Voudrait sa joie. Ils sont tous deux du pays même | à 

Et contrastent avec l’élément étranger; | 

Ils supposent toujours que leur sort va changer, 

Attendent, au milieu de leurs tracas, l’aurore 



t célèbre par les cotillons qu’il conduit, 

; | Lies sur le mouvement, le suit 

11, 
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Voulant conduire à tout prix ses filles au bal; 

Elle leur dicte leurs rôles, se décarcasse, | 

Trouve, quand il le faut, spirituel, cocasse, NN 

Le candidat le plus gauche, le plus serin; 

Elle, ordinairement revêche comme un crin, 

Découvre toutes ses dents, cajole, embobine, 

Se sert de l’infaillible amour-propre, combine | 

De longs rapprochements qui tous sont les produit 

De ses manœuvres, bien que paraissant fortuits. 

Elle excelle à courir à la fois plus d’un lièvre 

Et ménage tantôt le chou, tantôt la chèvre. | 

Chaque fois que ses plans avortent, sont déçus, 

Son caractère éclate et reprend le dessus; 

Elle serre les poings, peste. Sa fille aînée 

Ne respire qu'avec contrainte; elle est gênée 

Dans son corset, voulant au moins dissimuler 

Où même, si c’est en son pouvoir, annuler | 

Un embonpoint qui la désole; l’épouvante 

De la graisse la suit dans son sommeil, la hante. 

Elle surveille son tour de taille de près, 
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LA SOURCE 

Un grand dadais 

De quinze ans est sous la vigilante tutelle D. 

D'un cérémonieux précepteur; il s’attelle si 

_ Péniblement à la besogne; mal doué, ee. 

JE Ia besoin d’être à chaque instant secoué. D: 

_ En face d’une page à remplir il renâcle, of: ‘8 

è d F l'A ETE- 
PUR FUN AN NE PAUNOURE. PELCT: 
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Flâne jusqu’au dernier quart d’heure, puis la bâcl 

Il est impossible à prendre, apathique, mou, 

N'a pas d’ambition féconde pour un sou, 

Son précepteur est un redoutable prud’homme; 

Dans le cas le plus simple il est sentencieux 

Et conserve un langage énervant, précieux; 

Il est observateur des règles, susceptible, a 

Croit, pour le moindre des motifs, être la cible (ei 

Des plaisantins; d’un bout à l’autre des repas 

Il fixe son assiette et ne sourcille pas; 

Il s’imagine, dans sa sotte défiance, 

Qu'on veut acheter à prix d’or sa conscience. 

La source est située à droite, dans le coin 

D'un parc resplendissant de fraicheur et de soin. 
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Pr y 
approchant en biais, au milieu d’une allée, 

c béatitude et nonchalance, au fond 

une chaise à orteurs; d’un geste, elle répond P 8 P 

x Dons d’une amie intime qu’elle croise; 

e est sommairement coiffée : A chinoise 

vêtue à la hâte : elle se rend au bain 

ee un accoutrement improvisé; sa main 
x « 

E fine; profitant vite de la rencontre, 

lle la sort du fond de ses châles, la montre 

t sourit, ébauchant, sans y penser, des mots 

De banalité pure et d’accueil; les cahots, 

Imprimés par la marche égale et cadencée 

Des porteurs, bercent et contentent sa pensée; 

Elle ne trouve pas en somme qu’on soit mal 

_ Dans ce bon véhicule antique, original. 

Elle est frivole dans le sang; c’est une tête 

De linotte; elle veut être toujours en fête. 

_ Dans un salon, quand on cherche à la courtiser, 

_ Elle pousse à la roue et tâche d’attiser. FR 
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Elle n’admet ni les ennuis ni les entraves, 

Évite l’entretien des personnages graves. 

Elle suit son caprice, envoyant promener “0 

Ceux qui veulent la mettre au pas, la sermonner. ” 

Le premier des porteurs, énergique, robuste, 

À la figure ouverte et sereine d’un juste; 

Il ne formule pas de plaintes sur son sort, | 

Prend chaque chose par son bon côté, s'endort 

Et s’éveille le cœur réjoui; son salaire ' 

Lui suffit; du moment que le soleil éclaire, 

Longues, raides, en cuir, plus solides que belles: 

Ses deux épaules sont les réels points d'appui. 

L'autre porteur marche en aveugle; devant lui, 

La chaise monte assez pour lui boucher la vue; 

Il devine la route usitée et connue; | 

Il s’en rapporte à son camarade et le suit 

Sans regarder le sol instable qui s'enfuit 



LA SOURCE 
# 

; ns is 

”. Amusants par leur Le humeur, presque on 
; #1 partent de la chaise est une cancanière ; . 

2 le devance la rumeur et É colporte, 

_ Carillonnant, ne Eops ça, de pÊsE en porte. 

Au plus vite la mèche; au besoin elle invente, 

_Ajoutant un détail imprévu, quand il sied 

7. l’ensemble; jamais elle ne lâche pied, | 1 

- Ne s’embarbouille ni ne s’emberlificote 

_ Dans ses assertions de l’autre monde; on cote c 



Stationne et fait du bruit; une femme grande 

À de la majesté hautaine dans le port 

. Avec une froideur prudente dans l’abord; 

Elle a, par bonheur pour elle, une forte idée 7 * 

De sa personne et n’est jamais intimidée. | 

Elle croit presque tout savoir; elle est bas bleu à 54 

Et ne fait aucun cas des gens qui lisent peu; 

Elle tranche quand on parle littérature. ar 

Ses lettres, sans un mot plat, sans une rature, 

N’éclosent qu’après des brouillons laborieux 

Où surgissent les tours de phrase industrieux. 

Voulant se tenir au courant, elle s’entoure 

5€ 
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. 1 elle veut, c’est dire à tout propos: « J'ai lu...» 

rfois elle met sa main novice à la pâte, 

… Il est plat, mais rempli de venin doucereux; 

Il sourit aux gens, puis s’esclaffe derrière eux. 



Un autre est, pour le coup, totalement vidé, 

C’est démontrable, c’est acquis, c’est liquidé ; 1 

Un troisième n’est qu’un effronté plagiaire; 

Il s’escrime tantôt sur Paul, tantôt sur Pierre; 

Dans son acharnement de raté bilieux 

Il numérote ses griefs, n’est oublieux 

D’aucun lointain déboire; il n’a pas de lacune 

Dans les replis de son insondable rancune. 

Sitôt qu’un bruit fàcheux circule, il le répand. 

Quand on lui parle face à face, il est rampant; 

Il ne redresse la tête et ne devient crâne 

Qu’au moment d’allonger le coup de pied de l’âne 4 

Il écarte de son cercle tout élément : 

Tant soit peu bénisseur, démonstratif, clément; 

Il exige chez ses familiers la dent dure. 

Un gros adolescent, plein de désinvolture, 

Cause, le poing sur la hanche, avec un copain 

Qui, plus jeune d’un an, lui semble un galopins 
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Le gros adopte des airs de grande importance; 

Il donne son avis, haut, avec insistance, 

Prenant auprès des gens mürs le ton convaincu 

D'un homme ayant beaucoup pensé, beaucoup vécu. 

D. possède un aplomb splendide, imperturbable, 

….  Etdit plus volontiers : « C’est sûr, » que : « C’est probable. » 

Quand on discute, il entre en lice et sur-le-champ, 

_ Ne pouvant rester sans rôle, il choisit son camp. 

Bien que jamais personne au monde ne l'écoute, 

Il s’entète, il faut qu’il parle coûte que coûte; 

Il élève la voix, risquant des mots d’esprit 

Dont seul il goûte la saveur, dont seul il rit; 

Il se croit mis à la plus ravissante mode. 

Son ami, maladif, maigre, est son antipode; 

Il reste pendant des heures pleines figé 

Par la timidité dont il est affligé; 

Il est embarrassé de ses mains; quand il bouge, 

Il se cogne dans tous les meubles, devient rouge, 

Balbutie; un de ses habituels malheurs 

Est de renverser l’eau des vases pleins de fleurs: 
2 



Il a beau se tenir dans son coin, sur ses gardes, 

Il recommence. 

Trois jeunes filles bavardes 

Jabotent longuement; deux parlent à la fois, 

Tâchant de se couvrir, l’une l’autre, la voix; 4 

La troisième a bien des bonnes choses à dire; : 

Elle se tient prête à parler dans un sourire 

Et se contente pour le moment d'écouter 

Les propos palpitants avant d’en ajouter; 

Elle sait sur les gens des foules d’anecdotes 

Qu'elle collectionne au moyen de ses notes. 

Elle rédige avec constance son journal, 

Consacrant un morceau de style à chaque bal; 

Dans les mois doublement remplis par les voyages, 

Chaque soir elle vient à bout de plusieurs pages, 

Embellissant les faits de ses excursions, par 

Enregistrant à la file les passions | | 

Qu'elle fait à tous les pas, de droite et de gauche; 

Elle s’appesantit sur les flirts qu’elle ébauche 



Ç Fa lyse la teinte ardente, le parfum 
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lle s’égaye à leurs dépens et ne recule 

Devant rien pour tourner quelqu'un en ridicule: 
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Elle n’est jamais à court de témérité 

Pour camper là, bien en face, une vérité, 

Car elle n’a pas la langue au fond de sa poche 

Et ne regrette rien des mots qu’elle décoche. 

Elle est prédisposée à la lutte; elle boit QU 

Du lait quand, l'œil perçant et joyeux, elle voit 

Sa victime rougir et perdre contenance . 

En recevant en plein nez une impertinence. 

Elle s’acharne avec calme, avec âpreté, 

Entreprend l’un sur son manque de propreté, 

Le second sur ses yeux rouges et minuscules, 

Le troisième sur ses nombreuses pellicules. 

Ses patients n’ont plus un semblant de repos, 

Elle est toujours prête à l'attaque et sur leur dos. … : 

Elle souligne les tares, monte une scie . | 

Aux déplumés de trente ans sur leur calvitie, 

Prétendant que leur crâne impeccable reluit ns 

Avec force, même au beau milieu de la nuit. 

C’est toujours le côté faible, l’endroit sensible, 
PT 

Qu’elle sait dénicher et qu’elle prend pour cible; 



PARSOQURCS 203 “à 

: 

Elle rêve et déjà rêvait, encore enfant, 

De faire un mariage énorme, ébouriffant ; ÿ é 

_ Ce n’est pas la beauté ni l'esprit qu’elle exige 

chez un futur; sur ce chapitre elle transige, 

ne Se Moduant qu’il soit jeune ou vieux, maigre ou dodu; 

Elle accepterait sans broncher un prétendu 

_ Gros comme un éléphant et bête comme une huitre, 

_ Pour porter du jour au lendemain un beau titre; 

Elle se marierait même avec un bossu, 

4 était à son gré suffisamment cossu. 2 

| Elle a juré d’avoir la place spéciale à 

| Qv elle convoite sur l'échelle sociale; 

4 Elle s’occupe fort des questions de rang, 

De préséance mal établie et de sang, 

| É Enviant par-dessus tout les impératrices. . à 

EX 
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Baragouinant dans leur coin, deux institutrices . 

Patientent, debout et raides, à l'écart, 

Tout naturellement mises comme au rancart 

Dans cet effacement humble que leur commande 

Leur position peu franche; une est allemande; 

Elle présente un type ingrat, fade, ennuyeux; 

En parlant, elle ferme à chaque instant les yeux, 

Allongeant le menton et la bouche; elle cherche 

Ses mots; elle a besoin qu’on lui tende [a perche, 

Qu’on l’encourage, qu’on pénètre du regard 

Sa pensée; elle prend une bonne heure un quart 

Pour raconter jusqu’à la fin une aventure; 

Son récit est lourd, car elle ne dénature 

Jamais la vérité stricte, se donnant tort 

Lorsque les preuves sont là; c’est avec effort 

Qu’elle élabore son idée et la formule. 

L'autre sacrifiée est anglaise ; elle est nulle 

Elle rit de tout son cœur du matin au soir; 

Elle rit quand, d’un geste, on Pinvite à s’asseoir, 



té par un homme en vogue, ayant le don 
Ds y 
ider les fronts prétentieux et mornes, 
k 5 ! | 

n profite; ses éclats n’ont plus de bornes, 

enverse la tête: c’est le bouquet. 

hi 

* $ 
* * 

Æ 

Plus près, des gens de tout âge jouent au croquet, # 

Dispersés, selon leur place, au milieu de l’herbe; 6 

grosse bambine à la mine superbe + 2 

’apprête pour un coup de maillet vigoureux; fe 

Elle vise, craignant un choc dur, douloureux, : 

ntre son pied puissant et fixe qu’elle appuie 

r Le haut de sa boule; en passant elle ennuie P°e 

12 
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De la façon la plus traitresse, dans son jeu; 

Près de sa propre boule instable et qu’elle serre * à 

Sous son pied, elle a mis celle de l’adversaire, ” 

Et compte qu’elle ira loin, grâce au seul bienfait 

Du contre-coup dont elle attend un grand effet; 

Elle voudrait, la boule allant flâner au diable, 

Que le cas du joueur soit irrémédiable, | ne 

Qu'il perde en mème temps toute chance de gain “} 

Et tout courage pour reprendre du terrain. ne. 

À quelques pas, celui qu’elle trouble et maltraite 3 

Se donne une figure imbécile et défaite; | 

Il sanglote comme un idiot et se rend 

Volontairement laid et ridicule; il prend 

Des manières et des poses d’enfant qui pleure, 

Et, feignant d’essuyer une larme, il effleure 

L’extrémité de sa paupière avec son doigt; 

Il s’agite pour qu’on Île regarde: il se croit 

Désopilant dans son attitude impayable, 

Alors qu’en somme il est purement pitoyable 

Et ne provoque qu’un silence universel. 
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Il fait sans cesse des charges sans aucun sel, 

ee son en de grimacier, 

Tantér qu’il saisisse à pleins bras, par le dossier, 

En guise de danseuse, une chaise légère 

E + tourbillonne avec elle; tout lui suggère 

Quelque bêtise; en fait d'esprit fin et nouveau 

$ 21 se cogne contre un mur, pleure comme un veau, 

| Puis rit, l'ayant fait par farce; à la longue il tape 

Sur les nerfs; quand, par un dur hasard, il vous happe 

A l’improviste dans la rue, on ne peut plus 

en dépêtrer; les faux-fuyants sont superflus; 

Sa complaisance étant sans limite, il emboite, 
% €, 

_ En se frottant gaiment les deux mains, votre pas; 

| Il demande en riant s’il ne vous gène pas; 

4 On répond la bouche en cœur : « Jamais de la vie! » 

… Alors qu’on crispe les doigts avec bonne envie 

_ De le mettre en cinq cent mille petits morceaux. 

out lui va; ; qu’on tourne à gauche ou qu’on tourne à droite, 

— 
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Une femme postée au milieu des arceaux 

Tient paresseusement son maillet sur l'épaule 

Et regarde le faux comique qui piaule; 

Dans ses réflexions elle manque de mot 

Pour exprimer combien elle le trouve sot; : 

Elle n’hésite pas à lui donner la palme 41 
! 
à Du grotesque. Elle prend les choses avec calme 4, 

Dans l'existence; elle y regarde à plusieurs fois 

Avant de s’agiter et d'élever la voix. ” 730 

Son verbe est lent; elle est indifférente et molle; Fe 

Après son copieux diner, elle se colle 5 

Avec un gros soupir béat dans un fauteuil, 

Et ne tarde jamais beaucoup à fermer l'œil; 

Un moment elle veut réagir, elle lutte, 

Se raidit; mais bientôt elle se dit: « Ah! flûte! » ne ï 

Et, se laissant aller carrément, elle dort; 

Par intervalles, quand on parle un peu plus fort, eS 

Elle retrouve sa conscience et soulève ï 

Ses paupières de plomb, interrompant un rêve 



isit nettement ni le jeu ni sa règle; 

is il ne passait déjà pas pour un aigle, 

0 après son histoire, un ne 
Fab 

12, 
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= 

De trois quarts d’heure, puis recommence; il avalle 

La moitié de ses mots. Quand il marche, à défaut < 

D’auditeur, il se parle à lui-même tout haut; | 

Il tergiverse, fait des haltes, gesticule 

Sans conscience du lieu ni du ridicule; 

Souvent il rit d’un air perspicace, entendu, 

Semblant se dire à part lui: « Pas mal répondu! » 

Déjà de loin, pendant qu’on vient à sa rencontre, à 

On s'étonne de sa mimique, on se le nie | 

Et, pour le désigner mieux, on allonge un doigt 

En plein vers lui; jamais il ne s’en aperçoit, 

Tant il s’absorbe dans ses paroles sans suite. 

Parfois il est repris de désirs d’inconduite ; 

Ses petits yeux se font soudain malicieux 

Et scandalisent par leur éclat vicieux; 

Dans sa stagnation inféconde, sénile, 

Il retrouve un moment de fougue juvénile; 

Il serait volontiers libertin, égrillard, 

Malgré son crâne jaune en bille de billard + | 

Et sa bouche sans dents. Ses parents et parentes. 



ue É magot sera a grâce à l’avarice 
Je 

Quand: sa mine s ‘altère, ils parlent constamment 

De lui dicter à leur idée un testament 

_œ on lui ferait signer juste avant qu'il émigre 

| Pour l’autre monde; chaque héritier lui dénigre 

Ses concurrents les plus forts derrière leur dos, 

_ Afin de décrocher le morceau le plus gros. 

_ Une femme petite, alerte, impertinente, 

_ Inflexible sur la morale, bassinante, 

_ S’apprête à jouer son coup; le premier venu 

_ Apprend vite de sa bouche et par le menu 

« L = LA 

2 w EXT: * 
"Z éd É 

x SEEX 1% NE XL : ACTE . * S 



Les malheurs dont sa vie est pleine; elle se noie 

Dans un verre d’eau; pour un rien elle larmoie + 

Se déclarant fort à plaindre; elle change tout À 

En affaires d'état; dès l'aube elle est debout, ni 

Car, à peine éveillée, il faut qu’elle gigote; Ca 

Elle commence tôt sa tournée, asticote, LEE e 

Avec un parti pris de rudesse, ses gens, 
21428 d 

Je 
Qui tous seraient, à l’en croire, inintelligents : : 28 

Elle invente toujours quelque détail qui cloche, È 

_ Prodigue ses sermons, fait la mouche du coche, 

Va fourrer dans tous les coins le bout de son nez; “ 

Quand elle commence à rager, on pense : « Assez, 

Tais-toi donc, j’ai compris! » et pendant qu’elle crie 

Tout bas on hurle, on la tutoie, on l'injurie; 

On dit: « Fàche-toi fort, avale-moi tout cru! » 3 

En gardant un air froid; quand elle a disparu | 

Avec un dernier mot net, en claquant la porte, 

C'est un vrai changement à vue; on se comporte 

Tout autrement; sans bruit on lui montre les poings 

En avançant la lèvre et le menton, à moins. — 
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Que, prenant tout à coup la gracieuse pose 

De [a danseuse à la fin de l’apothéose, 

Et qu’imitant aussi son sourire agaçant, 

Non sans le rendre plus niais, plus grimaçant, 

On n’envoie à travers le mur une série 

De baisers bêtes, tout en murmurant : « Chérie! » 

ee 

Un étang endormi dans le parc, assez loin, 

Disparaît presque sous les arbres; dans un coin 

Une barque solide et large est amarrée; 

Elle vient d’être, à la minute, accaparée 

Par des gens venus en flânant au bord de l’eau; 

Un homme qui se croit irrésistible et beau 

Est le premier à bord; une femme dotée 

D'un embonpoint gênant qui la rend empotée 
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Qu'il lui tend avec force; il est poseur et vain, 

Ne tarit pas sur ses innombrables conquêtes, 

Raconte comment il tourne toutes les têtes: 

Fait des effets de torse à chaque promenade. 

Il aime les gants clairs, se met de la pommade, ù 

Offre le type du parfait garçon coiffeur | 

Tout reluisant pour son dimanche; 1l est gaffeur, 

S’entend comme pas un à lâcher une bourde 

En criant, comme si l’assemblée était sourde; 

Il se lance gaîment, met les pieds dans le plat 

Avec confiance en lui-même, avec éclat, 

Et plus on rit de son impair plus il patauge, 

 S’imaginant qu’il a du succès; on le jauge Ÿ 5 

Du premier coup, tant son port est celui d’un sot. 0 

Il ne peut jamais rien comprendre à demi-mot, 

Ignore encore l’art de lire entre les lignes, 

Reste ébaubi devant les gros yeux et les signes; 
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n a le temps, avant qu’il ait enfin saisi, 

De mettre, en s’énervant, tous les points sur les i; 

n cite ses meilleurs pataquès; on se gausse 

De son air et de sa vantardise. La grosse 

Qui met le pied dans la barque en pesant sur lui, 

; Lutte de toutes ses forces contre l’ennui; 

Elle n'arrive pas à tuer ses journées, 

Et termine toujours trop vite les tournées 

Qu elle s'impose, sans en avoir grand besoin, 

Chez les marchands dont les boutiques sont très loin. 

_ Elle reste un moment stupéfaite, incrédule, 

. Quand elle jette un prompt coup d'œil sur la pendule 

Et découvre qu’il n’est qu’onze heures dix, alors 

D Qu elle espérait déjà midi sonnant; dehors 

_ Elles assomme, à la maison elle s’assomme; 

Elle prend le parti, souvent, de faire un somme 

… Et dit en s’éveillant une heure après : « Ma foi 

_ C’est toujours ça de pris! » elle ne sait à quoi 

# 
* 



216 LAFSOUROES AC 

 Baille, se lève, marche en tapant fort du pied, 

_ Redevient à peu près lucide, se rassied, 

Reprend son livre, tend sa pensée et se plonge 

Jusqu'au cou dans la sombre intrigue; elle prolong 

L'épreuve, écarquillant péniblement les yeux, 

Le texte, de nouveau, danse, se désagrège; 

Elle se lève encore et refait son manège, 

Puis relit un passage; après plusieurs essais, 

Toujours suivis du même et croissant insuccès, s 

Elle y renonce et dit, l'œil au ciel: « Sainte Vierge, à 

Que je m'ennuie! » | 1 

) A deux pas d’elle, sur la berge, 

Un homme conte, non sans prendre un air malin, 

Une histoire des plus piquantes dont la fin 4 

Promet d’être au plus haut point imprévue et verte; 

Une femme l'écoute; elle a la bouche ouverte, : 

Conservant un demi-sourire, et ne perd rien 

Dans les émoustillants détails; elle aime bien 



 racontars ! à fond leste; elle n’est pas prude, 

fiche pour tout de bon quand on élude 

s questions sur tel passage trop gaulois 

elle a fait répéter, sans le saisir, trois fois. 
el 

able, à côté d’un bon voisin elle pouffe, L- 4 

sa figure dans sa serviette, s’étouffe, 

ale de travers et pleure en écoutant 

Quelque chose de bien cru, de bien dégoûtant. Le 

Elle s'exerce à à tout propos; avec sa riche 

4 NS LME 

a 

Imagination qui trotte, elle déniche 

n | double sens à peine intelligible, affreux, 
e 

En tous cas fortement tiré par les cheveux, 

71 la phrase la plus simple, la plus banale 
g ; ! 

Que elle rend à plaisir inconvenante et sale. i 

le collectionne un tas de jeux de mots 00 

En honneur dans le grand monde des calicots. 

Usa tournure d'esprit écœure, est trop commune; 

Par moments, pendant qu’on parle, elle est dans la lune, 4 

| | Néglige le sujet traité, ne prend plus part 

A la discussion, s’isole; son regard 
JEU 

4, 
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_ Se fixe au loin, devient insaisissable, terne; Re 

C’est qu’elle | la dernière baliverne + 

Se transmet seulement de Re , 

L'homme qui lui débite une histoire est sans g 

C’est un vieillard sanguin, solide comme un à ch 

Il n’a jamais souffert d’un malaise; il fera | 

De très vieux os et, sans scrupule, enterrera È 

Les plus pressés de ses héritiers; il ne mâche 

Ses paroles pour qui que ce soit et vous lâche, 1 

En pleine table, son plus sonore juron. “à 

Il se vante d’avoir fait un fameux luron 

Au temps échevelé de sa belle jeunesse; | 

Il pense à son joyeux passé, brode sans cesse 

Sur le thème de ses aventures d’amour : ù 

I] ne lambinait pas, conquérait tour à tour. 

Fillettes d’atelier, none maritornes, 

Aux maris, qui ne n'y voyaient que du feu, 

Tant il savait cacher habilement son jeu. 



HP dans te but on s ingénie 
| itiver ce chi on poses le bon ton; 

Au bord de l’étang un pêcheur 
| Est ue dans sa pee anxieuse, immobile, 
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Sans qu’il attrape grand'chose; il est petit, gros 

Et gêné de partout; sa tournure, de dos, : 

S’élargissant toujours vers le bas, est comique; 

C’est un inoffensif; jamais il ne se pique 

Comme tête de turc; dans sa candeur il rend 

Le bon pour le mauvais, est le premier à rire | 

Quand, s’approchant à pas de loup, on lui retire s 

Sa chaise au bon moment, afin qu’il tombe assis, . 

En se faisant un mal affreux, sur le tapis. + 

On lui fait croire qu’une intrigante l'adore, 

Et, profitant de son absence, on collabore, 

Pour rédiger en style ardent un billet doux 

Lui fixant en plein air, la nuit, un rendez-vous; 

On souligne: « Attendez sans bruit qu’on vous accoste 

On met la lettre sans signature à la poste; 

Il la lit longuement, la place sur son cœur 

En prenant un petit air dégagé, vainqueur, 

Sifflote entre ses dents, ne dit rien à personne; 

En attendant que l’heure inoubliable sonne, 
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ÿ. 

* 
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Tous installés sur des ânes fringants; ils vont 

À gauche, en obliquant quelque peu vers le fond; 

Une femme à grand nez, sèche, dégingandée, ) 

Ouvre la marche; on l’a plusieurs fois demandée 

En mariage; dans certains cas son argent oh 

Pouvait suffire pour rendre très indulgent "à 

Sur son physique; elle a repoussé chaque avance, | ; 

Chérissant par-dessus tout son indépendance; EX 

Elle voyage à sa guise et quand ça lui plait, 

Quitte un endroit sitôt qu’elle le trouve laid, 

N’a personne pour mettre obstacle à son caprice. 

Elle s’agite sans cesse, aime l'exercice | 

Et se distingue dans tous les genres de sports. 

Aux jeux d’adresse elle est l’émule des plus forts. 



une téméraire et savante ose , 
4 

| Pour sauter plusieurs fois un obstacle elle est crâne, 

_ Disant toujours qu’il est trop bas. 

Le second âne 

Ps 
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Porte un homme qui fait volontiers le fendants 

Il adore le mot « moi », n’a pas son pendant 

En fait d’aveuglement fat et d’outrecuidance. 

Il laisse entendre, par quelque phrase qu’il lance . 

Les gens puissants n’ayant rien de caché pour lui 

Quand vous avez besoin d’une aide, d’un appui, “ 

Il se met en avant, vous propose une lettre 

Que vous n'aurez qu’à tout tranquillement remettre | 

En usant de son nom magique, au gros bonnet 4 

Qui peut le mieux vous être utile et qu'il connaît 

Il a partout du monde influent dans sa manche, Le 

Hausse facilement les deux épaules, tranche. ; 

Les renseignements qu’il donne sont les plus frais, 

Les seuls aussi qui soient rigoureusement vrais. | 

Parfois, en conservant un visage de marbre, 

On le fait le mieux du monde grimper à l'arbre: 



| Qu il saura toujours vous tirer d’un mauvais pas. 

1 coupe brusquement la parole, professe 

_ Au hasard sur tous les points, pérore sans cesse. 

_ On aime lui donner un formel démenti 

_ Quand il s’est pendant trois quarts d’heure appesanti 

_ Sur une question qu’il croyait sans contrôle; 
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Mais elle dure peu; pour ne pas avoir tort, 

Il se met à parler plus que vous et plus fort. 

Il prétend toujours être affublé d’une escorte 

De jeunes gens qui font antichambre à sa porte; 

Car il entre dans ses glorieux attributs 

D'étayer, grâce à sa surface, les débuts 

De blancs-becs qu'il présente, introduit et pilote; 

C’est pour eux et d'emblée une excellente note. | 

D’être recommandés par lui; les plus obscurs, 

Les plus mal partagés comme attaches sont sùrs | 

De faire leur chemin du moment qu’il les pousse. 

Un enfant penché sur sa selle se trémousse, 

Trouvant le pas, en fait d’allure, par trop lent; 

Il est remuant au possible, turbulent, 

À des inventions insupportables, bouge, 

Saute et gambade sur les meubles, devient rouge, 

Vous assomme de ses questions, brise tout, 

Met la plus sainte des patiences à bout, 



LFS pa: n er les in mains à l’endroit du cœur. 

Îles ï st rempli de son importance et moqueur, 20 

Accueille les cadeaux en faisant la grimace 

ante les amis et leur répète en face 2 

| met les mains ue ses poches, se dre siffle. 
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Quand il est près de sa bonne, il tousse, renifle, 4 
Li 

| LA 

vai: 
À EE S,. 
M € 
Re 

Et dit bien haut avec dégoût : « Pouah! je m'en 

J'ai mal au cœur, peut-on sentir aussi mauvais! » 

Puis, en gagnant la pièce adjacente, il se bouche | 

Le nez avec deux doigts, tout en pinçant la bouch ; 

Pour ne pas absorber l’asphyxiante odeur. | 

Il traite méchamment du haut de sa grandeur 

Les domestiques; par impertinence pure 

Il a toujours pour eux quelque parole dure; à 

Il leur dit qu’ils ne sont bons qu’à vider les seaux 

Et qu’ils méritent à peine les vieux morceaux 

Qu’on trouve indignes des chiens galeux; il insisté … 

Sur le côté de leur vie humiliant, triste, 

Grincer des dents, toujours ils seront au niveau 

Des esclaves qu’on fouette et des bêtes de somme; 

En présence de quelque étranger il les somme. ‘ce 

De finir vite leur ouvrage, et, sur un ton 

Railleur, dit qu’on devrait se munir d’un bâton 

Pour mener lestement aussi stupide engeance. 
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pari l’embarrasse : il rougit et s’excuse ; 

D. on sait qu croit tout, on en use; _ 

+ 

ussitôt il s’effare et riposte : « Ah mon Dieu! » 

Puis il songe qu’il faut à tout prix qu’il empêche 

Un tel malheur ; il fait asseoir l’homme, le prèche, 

e fixe en plein dans les yeux, se donne du mal ; 

Sous prétexte de lui remonter le moral | 

ME re +9 d' LES j - : oo É£ 
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I! le rudoie un peu, réveille en lui la fibre 

De l’amour paternel, lui dit qu’il n’est pas lib 

De disposer à la légère de ses jours; 

Prudemment il aborde, après mille détours, 

La question brûlante et scabreuse entre toutes 

D'un rapide secours d’argent; il a des doutes. 

Sur l’à-propos et sur l’imminent résultat 

De sa démarche ; il craint une insulte, un éclat, 

Prend des RES évite avec 2pEoeS 

Qu’on l’accuse d’avoir voulu tendre la main, 

Va se lever et dire : « Ah ça! mais pour qui di 

Me prenez-vous ? » tout en se boutonnant; il en 

Dans les détails de mille incidents étrangers 

A l’affaire, voulant reculer les dangers | 

De LERES QU enfin, en vrai timide, 



SA phrase habituelle est : « Je suis tout en eau. » 

Elle est exubérante, agitée et bavarde, 

; moque un peu de la vérité qu’elle farde 

ns scrupules quand il faut donner plus de sel 



A formuler la plus laconique réponse, 

Car jamais elle n’en accorde le loisir; 

Avec elle on n’a qu’à béatement choisir 

Ou penser sans aucun risque à toute autre cl 

En opinant des yeux pour toujours avoir l'air 
Il 

De trouver ce qu’elle a dit parfaitement clair. 

Un sujet oublié, vierge; aussitôt elle ouvre 

De grands yeux, tape sa cuisse et dit: « C’est trs 

S’étonnant de n’avoir pas commenté la mort … 

D'une amie, admirable épouse et bonne mère, #4 

Qu'on a mise au tombeau la veille; elle énumè 

Ses impressions sur tout, en les délayant: | 

Le mari, pâle et l’œil hagard, est effrayant; 

Il erre à travers les couloirs, méconnaissable, 

Refuse de se mettre une minute à tables 



lit pas A ous de mouchoirs, n’en emprunte Le Tr 
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per sonne et ne prend pee la Pate . en 

74 

. 

S 
Des gens oies qu’une aussi grande réunion 

De sentiments mauvais blesse; car sa conduite : 

; ] st connue; un pareil manque de cœur s’ébruite; ; 

On s’indigne de son attitude qui sort 

De l'ordinaire, au point de lui faire du tort. | 

: 
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À l'écart; il s’absorbe, immobile et debout. … 

11 n’abandonne rien au hasard, pèse tout. 4 

Pour l’affaire la plus simple, il faut qu’on lui m 

En s'appuyant sur des faits, le pour et le contre 

Il attend qu’un projet élaboré soit mür 

Et le laisse voir à chaque phrase; il est triste 

Quand personne ne vient s'inquiéter de lui; 

Il ne peut supporter une charge, un ennui, 

S’hypnotise sur ses malaises, s’étudie, 

Est aux cent coups pour un semblant de malad 
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| le à la ous de sa langue, se Hs 
Wen 

fréquemment le pouls; le Ds 

To out à coup, une main ahurissante et leste, 
re Eu ù 

- Avant même que j'aie en rien prévu le geste, 

 Déplace vite la bouteille, de façon 



1 

Qui s’empresse et m’apporte un plat boui 

L’américain, vautré plus que jamais, alll 

Un cigare; le couple émoustillé, là-bas, 
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