

一步進大的題識

每逢

147 出版

# 吾友

中華民國三十一年七月七日發行

7481-5704

東亞民族應有之自覺與自勵  
婆羅洲的傳說

伯誠

如何解決體罰問題

志

僧子投河

某某

如何發展

吳水元譯

值得佩服的幾種乞丐

寒君

生

時雨

母親的往事(真實故事)

趙今吾

斜陽(中篇創作)

老安



每册售價二角

No. 168. 31. 7. 7.

第二卷 第五十七期

吾友報社發行

慶...祝...與...亞...紀...念...週

# 特一東亞民族應有之自覺與自勵

伯誠

自大東亞戰爭爆發以來，以迄於今，為時不過七個月。在這很短的時間內，日軍成就了歷史上空前的偉業，英美勢力已被驅除殆盡，東亞新秩序亦次將完成。自開戰以來，英美在東亞的根據地已完全喪失，東亞的一部分資源已由英美的掌握中還諸東亞人民。英美的政府要員，一向是以誇大的言詞為唯一的武器，而在作戰方面則以退守為能事，與其巧妙空詞的浮言兩相比較，可知英美祇注重於宣傳，不能以軍事上的成功為宣傳的後盾。由此揭穿了英美的實力與弱點。

英美對於東亞的侵略及其蠶食政策，由來已久，已非一朝一夕。其侵略之步驟及方法可分為下列諸點：

一、軍事的侵略，近百年來，首先以武力侵入中國者厥為帝國主義之代表——英國。英國以武力為其各種侵略之開端，首先打破了中國的獨立與主權，毀棄了國際道義，祇以私利為圖，不顧他國的利益。首先與中國訂立不平等條約，損害中國國家尊嚴者，即為英帝國。其軍事侵略為一切其他侵略之先鋒。

二、經濟侵略 英國的本質是資本主義化，資本主義化的國家是以軍事侵略為先鋒，以經濟侵略為實質。在經濟侵略未開始以前，先以軍事為後盾。一俟目的達到，即實行其經濟侵略。所謂經濟侵略，一方面是以剩餘的大批物品來強奪海外的市場，換取海外的原料品，一方面挾其雄厚的資本，向海外投資，暗中操縱商業及經濟的大權。這種侵略無異吸收一個國家的精髓與血液，使其漸趨枯竭，而滅絕其國家的天氣，為一切侵略中最毒辣的手段。英美所施之於中國者，即為良好之證明。

三、文化侵略 文化侵略也可說是思想侵略，此種侵略以文化事業為主，而暗中散佈毒素。自英美帝國主義在中國興辦學校，創立出版事業以來，我國人民受其薰陶者，為數不可勝計。其潛移默化之力，較諸軍事的侵略更為毒辣。試就中國之教育而言，近十數年來，英美之色彩極為濃厚。英美利用文化機關為工具，宣傳西方之精神文明與政治思想，目的即在轉換國民的觀念，使其傾服於西方文明，由傾服而發生俾視自國的心理，養成崇拜他人的謬誤。其以宣教為手段而進行宗教侵略亦不可併包括在



地從族民亞東，了好不：說邱羅  
(！了來頭出露下板

思想侵略之內。由上所述，可知英美帝國主義近百年來對中國之侵略是多方面的，而非單一的。其對東亞各屬地之侵略與壓制，亦不外乎上述各方法。東亞各弱小民族在其高壓與支配之下，久已感到自身的痛苦，但所缺乏者則為表現一與覺悟。大東亞戰爭即為東亞民族聯合一致，摧毀英美勢力之具體表現。在東亞各民族中，居於領導地位的日本，毅然擔負解放全東亞民族的神聖使命，聯合中國及滿洲國對英美在東亞的根據地出以猝然與致命的打擊，使其近百年以來在東亞慘淡經營的商業根據地，金融根據地，以及軍事根據地。俱隨著大東亞戰爭之爆發而統歸於消滅。這種成功絕非是偶然的，而是由於日本國力的充實，以及中、日、滿三國之密切合作，擴而大之，由於全東亞民族之猛然覺悟與同心協力所造成。所以，大東亞戰爭的現狀，驅除英美的傳統勢力，造成一個東亞民族共有而共享的新秩序。在這個新秩序裏，中、日、滿三國是建設東亞共榮團的中心勢力，由過去以及現在三國之密切合作，及其在軍事、政治、經濟、社會諸方面的成就，可以證明三國的利害關係已經完全一致，三國對於東亞民族解放的意義，已經有共同的認識，對於完成歷史的重大使命已具有堅強的決心，從中可以產生東亞民族之統一與合作。

居於東亞民族領導地位的日本，於大東亞戰爭之進行中，已樹立下不朽的戰績，昭彰在人，人所共知。由於戰事上之勝利，資源之豐富，佔領地之擴充，國力益趨於充實，而對於絕對戰勝之地位。戰爭開始之時，一部分迷信英美資本主義勢力的人，對於日本在軍事上的成功，還抱着懷疑的態度。其後，隨着戰爭的發展，日本於三月之內，攻檳島，下香港，克菲律賓，佔新嘉坡，使英美所倚重的太平洋上的根據地盡歸日本掌握之中。日軍更乘勝之餘，下緬甸，威臨印度，澳洲，阿留地安羣島，

其戰績不獨為東亞民族史上最光榮之一頁，即在世界戰爭史中亦佔着重要的地位。總計自十二月八日至一月十日一個月之間，日軍擊沉並拿捕的英美船隻有一百零九艘，約為三十二萬六千噸。軍事勝利的結果，開拓了無數的資源地，根絕了英美在東亞的榨取與市場。也就是給與英美以原料供給品的絕大打擊。自此為始，日本可以完全佔領下的原料供給地，直接也就是增加了國家的實力與戰時工業的生產。所以，軍事上的勝利就是原料品的獲得，原料品的獲得，增加了國內的生產與作戰的實力。其間息息相關，互為輔助。

再就戰爭的全盤局勢而言，這次世界大戰是樞軸國打倒英美及其附從國而建立世界新秩序的鬥爭。日、德、義三國之間，為完成這種偉大的使命，改造英美資本主義支配下的舊世界，結成了三國同盟，本着通力合作，再接再勵的精神，勇往直前，向着既定的目標邁進。在歐亞兩洲戰場上，日、德、義三國負有同等重大的使命，本着同一的信念向英美的殘餘勢力進攻而近取，遙遙呼應，同心協力。試就最近樞軸國的戰績來說，日本已完全控制了太平洋，更進一步威脅澳大利亞與英國東方的寶庫印度。德軍在西線上佔領了塞巴斯托爾，更與義軍合作，擊潰了英軍在北非的主力，進逼埃及，出入蘇伊士運河，英國與東方的海上聯絡形將切斷，其勢力岌岌可危，固不待言。英美兩國首腦雖一再會談，但在軍事上並未出以主動的反攻，益形證明其薄弱無能，與誇詞浮言之無濟於事。所以專就目前軍事一點來說，樞軸國是佔着絕對優勢的地位。事實證明，無庸緩述。

樞軸國所希求的目標是隨着戰爭的勝利而行將實現的。若就某一觀點來說，大東亞戰爭是東亞民族推翻英美勢力的大合作，而德義對英美的戰爭也可說是歐洲民族自求解放的大合作。因為英美利用第一次大戰後所加諸戰敗國的條約，實行其壟斷世界資源與市場的政策。數十年來，在其經濟勢力支配下的歐亞兩洲的人民，已漸漸有所覺悟，從覺悟中而發生自求解放的堅強意志，爆發為打倒英美勢力的戰爭。其經過與發展雖各有不同

，但最後之目標與其意義固屬無大差別。大東亞戰爭就是這種民族解放戰爭的一部分，以東亞之主要國家日、華、滿為中心，對聯合國展開空前大規模的戰線，其最終的目的在求東亞民族脫離英美的羈絆，使東亞還歸於東亞人民之手，樹立起新的秩序，共同建造一個新的東亞。這種偉大的使命是東亞民族參加世界新秩序的基礎工作。世界新秩序的完成也就是東亞民族的解放，東亞新秩序的成立也就是世界新秩序的開始。二者之關係極為密切，相輔相成，固屬不可分離者。

如上述，東亞民族自求解放的戰爭是以中、日、滿三國為主，從東亞民族的解放以及東亞新秩序的完成中，進而參加世界新秩序，共同完成歷史上的重大使命。在達到這種偉大的過程中，中、日、滿三國應各盡其最大的努力，各以其人力、物力、技術、工業、軍備等，貢獻於東亞民族的戰場上。同時，更須動員全部的力量，從文化與思想方面對英美展開攻擊的形勢，撲滅英美所殘留的文化餘孽，剷除英美黨羽下的思想渣滓，使東亞完全為東亞民族的東亞。要想到這點，中、日、滿三國人民必須澈底明瞭大東亞戰的真意義與目標，更須了解英美近百年來對於東亞各弱小民族所實行的經濟侵略與文化侵略，及其毒害東亞民族的狡詐手段，所以，在我們推動興亞紀念週的今日，我們先要了解世界大勢之所趨，東亞民族在世界新秩序中所佔的地位，以及大東亞戰爭的真正目標。從認識與覺悟中，產生了最大的力量與堅固的信念，本着自救與救人的道義，中、日、滿三國人民相互攜手，相互勉勵，各盡其責，各獻其力，以建造永久、和平、友睦的關係，以奠定新東亞的基礎。

興亞紀念週標語

強化華北後方實力，達成解放東亞目的。  
 英美勢力崩潰，興亞大業完成。

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」

## 婆羅洲的傳說(續)

勿拉

這是由婆羅洲土人中直接採集來的傳說之一部份，內容充分表現出土人樸素的思想和，不但趣味濃厚，而且可作為學術上有價值的資料。



## ◎滋生人的除病碑

疫病流行的時候，滋生人建立驅除病魔的碑。碑上是男子的像和槍，依照某種宗教的儀式，槍和像可以把「精靈」招呼進去。「疾病的精靈」看見這碑，就與那精靈去會合。

天花的精靈，有很多在這個國裏旅行，一來，到這個碑的近處就被「槍精」叫住了。

「村子裏的人建立我們來和你們戰鬥。住在這裏的人都是我們一家人。你們不能通過這裏。」

於是「天花精」決定不入這個村子。

「好，倘若你告訴我們別的房子，我們就不進這個村子。」

「天花精」哀求「槍精」說出其他可去的村子。

有幾個「槍精」答應領路，就和「天花精」同出去了。這一隊精靈來到別的一個村子，但那個村子裏也建立着槍精的碑，施展着魔法，就是在白晝，也像在黑夜裏似的什麼都看不見。

「天花精」說念起咒語，一路念着咒語向前走，漸漸明亮起來可是不知在什麼時候已經走過了那個村子。

「天花精」來到第三個村子的時候，也照樣感覺黑暗看不清楚。「天花精」於是對那領路的第

一個村子的「槍精」說道：

「倘若別的房子我們都進不去，那麼我們還是回到你們的村子裏去罷。」

他們由第三個村子到第四個村子走去的時候，一路還是黑暗，於是他們就停留了五六天，等特明亮起來。這時「天花精」又向「槍精」說道：

倘若這個村子我們再進不去，那麼我們就回到你的村子去。」

「可以……可是我們也不希望你們回到我們的村子去。我們進前而這個村子去罷。」槍精回答說。

於是「天花精」和「槍精」的首領互相商量，結果「天花精」裏有一人說道：

「既然約定了不進去的，我們也不願意再回去。」

到第三個村子和到第四個村子的道路都是一樣的黑暗，到底還是決定到第四個村子去。往前走着走着，將近村子的時候，迎面遇見一塊大岩石。因為黑暗，那岩石的樣子看不很清，要想越過這岩石是非常困難的。這時「天花精」裏面有一個人發現了一條通到村子裏口去的小道，於是領着其他的精靈沿着這條小道前進，不料回頭一看，忽然明亮起來，村子裏的情形可以看見得很清楚。原來「天花精」一路走來的道上，就在正面有「槍精」站立着，村子的裏口並沒有「槍精」把

守。

村子裏的男女老幼都出來迎接。年長的「天花精」和「槍精」遂變成不再回到第一個村子去而進入這個村子。這些精靈全都進入村中的人家裏，有許多女人正在紡線，那些不喜歡醜人的「

天花精」就專選其中的美女。「槍精」的首領對「天花精」說：

「已經把你們領進了村子，我們就要回去了。以後你們再到那裏去就請任便罷。」

「槍精」這樣說着就回去了，從此「天花精」和「槍精」就同弟兄一般的要好。

「順便請到我們的村子來，」槍精向「天花精」辭別，又向別的房子走去，但因為沒有「槍精」領路，遂不免與所進村子的「槍精」交戰，「天花精」有幾人戰死，「槍精」也有幾人被殺。「天花精」大為憤怒，要和「槍精」一決勝負，結果「天花精」犧牲很大，只剩下少數幾人逃向另一村子去，但因入少勢單，已完全失去了攻擊的勇氣。

從前有一人在叢林中打獵，天將黑了，想回家去，在叢林中迷了路，怎麼也走不出來，正在焦急的時候，不料走到一個村子附近，看見一家很大的人家。打獵的那人就走進這家去，看見裏面蹲着一個老人。

他把迷了路途的情形說明之後，懇求借宿一夜。

「天已經這麼黑了，自然找不到回家的路的，今晚就請在這裏宿下罷。」老人很和氣地說。

過了一會，這家裏的男女家族和孩子們都陸續回來了，老人對他們說明了客人借宿的事情。

不久，開上飯來，客人吃了一驚，湯是鮮紅的血，飯是活蛆。

客人心想，「我大概是來到妖精的家裏了，」非常憂愁，所以飯食一點也吃不下去。

「怎麼不吃呀？」老人問。客人回答說因為擔心着找不到回家的路，所以連這樣好的食品也吃不下去。」

主人說「儘管放心，若是找不到回家的路，明天我打發家裏的一個人送你回去。」

## ◎蚊子村

「槍精」說：「已經把你們領進了村子，我們就要回去了。以後你們再到那裏去就請任便罷。」

「槍精」這樣說着就回去了，從此「天花精」和「槍精」就同弟兄一般的要好。

「順便請到我們的村子來，」槍精向「天花精」辭別，又向別的房子走去，但因為沒有「槍精」領路，遂不免與所進村子的「槍精」交戰，「天花精」有幾人戰死，「槍精」也有幾人被殺。「天花精」大為憤怒，要和「槍精」一決勝負，結果「天花精」犧牲很大，只剩下少數幾人逃向另一村子去，但因入少勢單，已完全失去了攻擊的勇氣。

從前有一人在叢林中打獵，天將黑了，想回家去，在叢林中迷了路，怎麼也走不出來，正在焦急的時候，不料走到一個村子附近，看見一家很大的人家。打獵的那人就走進這家去，看見裏面蹲着一個老人。

他把迷了路途的情形說明之後，懇求借宿一夜。

「天已經這麼黑了，自然找不到回家的路的，今晚就請在這裏宿下罷。」老人很和氣地說。

過了一會，這家裏的男女家族和孩子們都陸續回來了，老人對他們說明了客人借宿的事情。

不久，開上飯來，客人吃了一驚，湯是鮮紅的血，飯是活蛆。

客人心想，「我大概是來到妖精的家裏了，」非常憂愁，所以飯食一點也吃不下去。

「怎麼不吃呀？」老人問。客人回答說因為擔心着找不到回家的路，所以連這樣好的食品也吃不下去。」

主人說「儘管放心，若是找不到回家的路，明天我打發家裏的一個人送你回去。」

這時家裏的女眷們來告訴說已經爲客人找到席了。客人一看，拿來的祇是一張芭蕉葉。不管怎樣，就和主人們一同睡下了。可是睡下之後，客人的耳朵裏祇聽見蚊子嗡嗡的聲音，怎麼也睡不着。這家人對於蚊子似乎毫不在意，也從不見他們有打蚊子的意思。客人心裏暗暗猜想，自己一定是到了蚊子村裏，所以他也不敢打死蚊子。蚊子落在身上的時候，他祇輕輕把牠們拂去。一次拂去之後，蚊子就不再第二次飛近身邊來了。可是客人的心裏非常害怕，一宿沒有睡着。

第二天早晨，客人看見客人的席子上沒有一隻蚊子，就對他說道：

「你若想回家，我打發誰送你去罷。這是我最小的兄弟，就讓他送你回去。可是請你不要把他帶到你家裏去。在分道的地方，就讓我弟弟回來。我們都是蚊子，昨天晚上請你吃的是人的血。請你把這個竹箱子拿去，等你回到家，和你的父母兄弟姊妹一同打開這箱子，裏面裝的是什麼東西。可是不到家決不能打開。」

於是客人由老人的弟弟領路走回家去，走到分道的地方與老人的弟弟告別，獨自回到家裏。剛一到家就對家人述說他經過的一切情形，而且說老人給他一隻竹箱子，讓他在父母的面前打開，這樣說着就把箱子打開了，裏面裝的全是金首飾，戒指，鐲子等等的貴重東西。

這個人和哥哥看見了這些金首飾非常羨慕，也打算到那村子裏去一趟，對那村子裏的人說自己是那人的哥哥，請他們也給他一隻竹箱子。於是他在叢林中迷失了路途，在叢林中彷徨，等到黃昏的時候，來到村子，看見了老人的家，把已的弟弟以前在叢林中迷失了路途，來到老人的家裏，以及得到一隻裝滿黃金首飾的竹箱子等等的话都對那老人說了。

老人命人拿出食物來給這哥哥吃。但拿來的不是飯和水，而是蛆和血。

「你們給我吃些什麼東西呀？蛆和血！這種東西也是可以吃的嗎？」他怒氣冲冲地說。等到

就寢的時候，一看拿來的箱子是芭蕉葉，於是又生氣說道：「這是什麼？還是什麼人家，還簡直不像是芭蕉葉上面睡過。」

老人回答說：「這就是我們的箱子。能將就的話，就請睡下罷。若是實在不能睡，那麼我再想辦法。不過，請不要以爲單單對你不恭敬。」

那哥哥沒法子，就在芭蕉葉上躺下睡了，可是不久就醒過來，覺得大群的蚊子在叮他，他就隨手去拍打蚊子。

第二天早晨，他想要回家去的時候，身上連一滴血都沒有了。老人給他一隻竹箱子，對他說非到家不能打開。

「不認得路怎麼回去呢？」那哥哥說。

老人家詳細回答說他親自送他回去。於是他辭別了老人的家屬，終於平安到家了。他把親戚朋友都招來，對他們誇口說：

「我也得到一隻竹箱子，裏面一定是裝滿金首飾等等的貴重東西。」

說着把箱子打開，不料裏邊出來許多蠍子毒虫，把他們刺傷了。

「哥哥一定是觸怒了蚊子村裏的人們，」弟弟這樣說。

### 胰臟對於人體的影響

· 郁生 ·

胰臟在人身體內消化器官中是最爲重要的器官，大部分人所吃的食物，都靠着它來消化。尤其最難消化的脂肪，也得靠着它來消化。

胰的分泌物，分爲外分泌及內分泌。

外分泌——胰液——含有三種酵素：(一)胰胃液，可以化蛋白質爲氨基酸。(二)胰唾液素，可以化澱粉爲單糖。(三)化脂素，可以化脂肪爲甘

油及脂肪酸。

內分泌——因素林。它在血液中能促進糖質之分解。

內分泌之因素林。若缺乏時，則血液中之糖不能分解，則糖尿症因之產生。

糖尿症之症狀：尿中沉澱太多——因血液中之糖不能分解，堆積於腎。

常常昏睡——糖積於腎太多，而腎不能大量排出。

時常頭暈——因糖不能分解，以致血不能得到充分養料，而貧血。

這種糖尿症，在現在除去吃或注射適量的人造因素林外，別無根本的方法。

「徵友信集」指導你怎樣去獲得未相識朋友的友誼

「徵友信集」告訴你怎樣和未相識的男女朋友通信

## 徵友信集

從千餘封徵友信中，選出了這最精華的一部份！

有熱情，有真誠，有坦白的自訴，有友情的安慰和學識的砥礪！

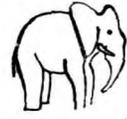
是一部最適合需要的，時代新穎讀物！

每冊售價一元外埠另加郵一角七分

各書店及報販均有代售

吾友報社發行

北京和平門內小六部口十三號



### 關於象

·郭威·

整個象羣是由很公正的法律來的，每羣有一個首領，常常是由雌性來擔任。

現今世界上所生存的體積最大的動物祇有象了——就陸上動物而言。象，在表面上看起來是很拙笨的，其實牠並不像我們因看到牠的外貌而想到的那樣拙笨。牠能做細微的工作，牠有着精密的思想，對於象的一切因為我們國度裏不產象，故我們很少人能知道。這裏僅就各方搜索所得介紹給讀者，一定是素來對於象的個性及生活價着疑團的讀者們所樂於知道的。

今日世界上所生存的象有二種。一是亞洲種或稱印度種，一是非洲種。亞洲種產於印度、緬甸、暹羅、交趾支那、馬來半島、蘇門答臘及婆羅洲。非洲種有一個時期幾繁殖於非洲大部，但是現今祇繁殖在有限的幾個區域了。

印度象與非洲象的異點很多。非洲象不若印度象的容易馴伏，所以在動物園裏或馬戲團裏更少见於非洲種。非洲種較亞洲種為大，多半都高過十一英尺，重逾數噸。而印度種則高也不過十英尺上下。非洲種耳朵為帆狀，大於印度種的三角形耳葉三四倍。小象的耳朵都是豎起或半豎在頭的前側，一到二十歲便折下來。非洲種不論雌雄都生長牙；可是印度種祇有雄象能生長牙，雌性的牙鮮有突出於唇外的。錫蘭島上的印度種甚至雌性也不生長牙。

非洲象前腳每隻上有四個足趾，後腳每隻有三個足趾。而印度種的前腳每隻有五個足趾後腳每隻有四個足趾。非洲象的鼻端較比印度象的鼻端約邊較寬齊。

象鼻的外端有指狀突起，這種指狀物非洲象

有兩個，印度象沒有一個。象鼻外端的指狀物非常靈敏。象可以用它——指狀物——很容易的攝起一根針。象用牠的大鼻子能拔起一顆樹，能擊倒一堵牆，而用牠的靈巧的指狀物能解開一個繩結或是攝起一根毛髮。為了防止小動物會爬到牠鼻子裏去，象總是用指狀物堵住鼻孔睡覺的。指狀物可以幫助牠們感觸牠們眼睛所看不到的東西。

象的鼻管是牠的上唇與鼻器官所組合而成的。飲水與食物完全靠著牠的鼻管，並且感覺，嗅味，以及做各種事情幾乎全是賴鼻管的，所以象對於牠們的鼻子十分小心的保護；不用時總是把它捲成一個捲。象的鼻管約為四千條肌肉所組成。

象喜歡工作也喜歡遊戲。牠們的精神正像我們所常說的「工作時拚命工作，玩的時候拚命的玩」。象最喜歡泥塘。牠們見了泥塘便喜歡得要命；趕緊下去想出各種花樣來玩，在泥塘裏玩一次頂少也要一個鐘頭以上。

象沒人管養之後便成了極忠誠的僕人。牠們學做各種事情學得很快。牠們極為順從，如果主人待牠好，牠絲毫不違背主人的命令。印度的象多半都是乾著農人去打獵，或是搬運重物的木料或重軍什物；有的便乾著按照「象橋」以為人的代步。牠們會把重大的木材按照一定的排列法排列起來以便運輸。有的象竟能看小孩或搖籃籃哄小兒入睡。象的工作訓練好之後，一切便不須人再費一點心了。牠們自己會按時工作，按時休息、吃飯、睡覺。

原象的人都是坐在象的鞍子上，用聲音或各種動作驅使牠。為了華麗或禮節上的關係，象鼻子往往被主人用彩色粉筆畫上鮮妍的圖案花紋。印度地方官吏所坐的象橋是放在象背上鋪着的大紫袍子上邊，轎屋四外嵌着各種各色閃寶石玉器等。華麗之至。

象是很合羣的動物，叢林中的象羣都是由十數頭至百餘頭象居着。整個象羣是由很公正的法律來的，每羣有一個首領，首領常常是雌性的。牠們對於首領的命令是絕對服從。假如一羣之中有一個違背命令，牠就被首領及同羣象來審問；如果判決牠有罪，則牠就被驅逐。這被驅逐的象漸漸變成一個「無賴」，無論那一個象羣都不收留牠。於是牠祇有獨自生活，各處流浪。養成一種暴戾的性情，變為危險物，到處為害，終究是被人類殺死。在印度，祇許人民殺這種「無賴」的象的。

象的腳底是氣胎的，所以十分輕。因為腳下有氣胎墊，故走起路來看着好像很穩健，很柔和。牠的重常常使腳底生「腳墊」。馬戲團裏的象常常削去腳墊的，削腳墊的時候牠們總是現着愉快的神色。

動物園或馬戲團裏的象除去零食以外，每天能食二百三十斤乾草。象幾乎沒有不吃的食物。象喜歡穢污的地方，像泥塘等，可是在牠的食物裏面如果有穢污的東西牠便不吃了。所以在吃乾草的時候，牠總是先抖一抖纔入口。象有的時候也吐痛的，吐痛的時候必須服用大量的蓖麻油。

象有四個膝蓋，所以走起路來兩邊搖擺。象不能四隻腳同時離地的跳起來。象是極善游泳的，因為牠們非常靈敏；用階梯想捉象是極不易的，因為牠們的理力很大，且非常謹慎，不像別種野獸，一被引誘便冒失的動作起來。舉例來說：象在過橋的時候永遠是先把一隻腿放到橋板上試一試是不是支撐得住，然後再把第二隻前腿放上試一試；直至四隻腿都站在橋上，於是極

(7)

# 「你知道嗎？」答案

- (一) 鐵扇公主。
- (二) 狄塞爾引擎，由德人魯道爾夫，狄塞爾 (Rudolf Diesel) 發明。
- (三) 「諾曼第」號，約八萬三千噸。
- (四) 太湖。
- (五) 義大利及葡萄牙。
- (六) 被英軍囚於聖海倫島，後即死於該島上。
- (七) 荷馬。
- (八) 威尼人馬可波羅。
- (九) 奧登堡將軍及其參謀長魯登道夫。
- (十) 德人羅伯特利。
- (十一) 四人均為著名之哲學家。
- (十二) 亞摩山大，於紀元前四世紀。
- (十三) 呂宋島及民答那峨島。
- (十四) 由一九〇四年至一九〇五年。
- (十五) 由一九一四年至一九一八年。
- (十六) 伊利沙伯女皇及維多利亞女皇。

- 盧之戰，豐布呂 協元帥。
- (十九) 金雞納鐵。
- (二十) 烏拉爾山。
- (二十一) 明治天皇。
- (二十二) 于培拉。
- (二十三) 海南島。
- (二十四) 德國，波蘭，匈牙利。
- (二十五) 北京。
- (二十六) 格林蘭。
- (二十七) 裏海，所佔面積比義大利更大三分之一。
- (二十八) 馬達加斯加島，屬法國。
- (二十九) 中國。

慢的向前行去。且每走一步之前，先用鼻管用力在橋板上敲擊兩三下，試一試前面是不是堅實，所以過一座橋得費很大的工夫。如果牠認為某一處橋不堅實，則牠無論用甚麼東西也不能引誘牠或驅使牠過去這座橋。

俗語「象死於牙，犀死於角。」一點也不錯。非洲的象全是因牙齒遭殺身之禍的。世界最大象牙是十一呎五吋長，重二百九十二磅。象的年齡可由牠們的牙齒大小估計出來。

象睡覺的時間很短，一兩小時已足。牠們睡覺的時候永遠是派下幾個巡哨的。

象能發多種聲調。幾乎所有的東西牠們都能用聲音代表出來。象並且有各種表情：牠們會疑慮、會妒、會滑稽。牠們有愛、有恨、有怕、有懇求、有巧語、有辯訴。牠們發命令的時候用一種

尖銳的時聲，喜歡的時候發嗚嗚的聲音，怒的時候發吼聲，疑惑或深思的時候用鼻管不斷的碰地，就如同我們人抓耳撓腮的表情。象甚至於會推理。在美國的一個動物園裏有一隻叫「鐵雷」的象。鐵雷的牙長得特別潤，尖端折回來幾乎長回腮裏來，既堅不願鬆去，醫生又沒有方法醫治。一天，牠把食料的園丁注意到牠在未吃食物之前先知道是塊麻布。原來鐵雷恐怕牙的尖端刺破了腮部，所以找了一塊麻布用它來墊在牙的尖端。曾經有了一個馬戲團的象私自出去遊玩。牠想盡方法使人看不到牠出去遊玩。牠揀選草地行走，使人找不到腳印，牠把鐵鍊子腳在口裏以免發聲，牠找着陰影的地方走，以免被人注意。在牠盡興遊玩以後，便仍回到象欄裏來，小心翼翼

的將鍊子仍套在轎子上。所以牠的出遊使馬戲團裏的人一點也沒有知道。

美國一個大馬戲團中有一隻名叫查理埃的印度象，腦筋特別聰敏。有一次馬戲團帶著查理埃到鄉間去表演。不多幾日查理埃忽然失蹤了。於是派人各處尋覓。經五十七日的搜尋，他們纔到一個很大的乾草堆，牠把草堆挖空，便住在裏面。牠的屋門是背著大路方向開着的，所以牠出入的時候不易被人看見。牠已把牠每日去河洗澡所經的地方踏成了一條路。如果做錯了事情，那極容易責罰牠們：可是若牠們覺得並未犯甚麼過錯。在責罰牠們的時候牠們也是會反抗主人

- (十七) 於一七七六年(七月四日)
- (十八) 於一八一五年滑鐵
- (二十一) 馬克，(2) 里拉，(3) 圓，(4) 元，(5) 法郎，(6) 磅，(7) 元。

## 河北銀行

### 有獎定期存款

### 中國聯合準備銀行後援

# 特獎 壹萬元

- 每戶國幣壹百元 年息三厘
- 每年開獎壹次 定期二年
- 三十一年七月底截止過期不收

行址  
 天津總行：法租界中街  
 北京分行：西便門外  
 各地分行：均可辦理

如何解決

一體一罰一問一題

基·恣

學校裏的體罰問題，早就不是當與不當的問題了，而是如何糾正的問題。我覺得這既然是教育上的問題，無論如何，應用教育的方法來糾正，才能澈底廢止。只是治標而不治本，體罰的事實，不但不會少，也許還要變本加厲！諸位也許知道了吧？在對簿公堂的兩位教員和平（一）了結之後，最近又有三位進感化所，不但教員要打，而且，校長也不得不打了。

教員和校長連自己的地位，月薪、名譽、甚至於自由和生命都不顧，見一個一個地踏上履轍，這絕不是冷嘲和熱罵所能制止得住的。

究竟為什麼要體罰學生呢？在動機上來說，大約不外：（一）發威風（二）打算剝削學生（三）遷怒（四）善意的糾正過失。當然，這都不成爲理由，但在動機上確乎不外這幾種。打着玩兒的事，終究是不多見的。第（一）（二）（三）項動機，是罪無可逭的，勿容贅論。惟第四項是應當改變一下方法的。談體罰問題，也應着重在這一點上。

我們再檢討一下挨打的學生是什麼樣的呢！除不可理喻的胡打以外，大約從一年級到六年級不挨打的學生，也頗不乏人，到六年級還挨打的學生，差不多從一年級起，就有六七成不假。也可以說都是一些「問題兒童」，在經常的受着敲打。如果分類來說，大約不外：（一）淘氣的天才兒，有精神無處施展，未免無事生非。（二）低能兒，其笨如牛，不合於班級教學的條件，又無補救的方法，拚命的叫他死追，像打笨驢似的天天打屁股，念死趕腳的教員，苦死負重的笨驢學生（三）溺愛的渾蟲，家長無理翻攤，孩子渾打

渾鬧，不可理喻，軟硬不怕，頑皮的要命。不幹功課，專會搗蛋，故意逗氣兒，打了非出禍不可！（四）特殊兒童，包括最廣，像生理缺欠，心理變態，精神異常，興趣特殊，環境特殊……的，都屬於這一類。

至於挨打的原因，只就善意的糾正過失來說，大約可分這幾種：（一）課業上的過失。屢戒不改的。（二）行爲上的過錯，或不接受勞作教育的。（三）同學們的糾紛。（四）不努力（五）課業的遺落與遺忘（六）故意搗亂（七）犯校規（八）另有背景，或受人唆使，而搗亂或報復的。（九）其他。其中以第二項和第八項最易擴大事態，都有爲難的蓄意，一打準會爆發！這是勿容諱言的，公開的秘密。雙方都不敢承認，事實上，還

來。

「那是最不人性的東西！」他說，

「怎麼？」我驚奇地問。

「因爲只有人拉人才知道輕重。」

於是此後我開始對於洋車亦起了好感，有時花費幾角錢，坐一段路程，確乎是非常舒服，像沙發，但不那們富貴，似搖籃，更比較平穩，尤其是四十歲上下的車夫拉着，似可免去撞車的危險（因爲不跑得像飛似的），又可以談些閒話，並爲了多要你給他兩分錢，也許會贊美你而使你得到一時的自豪感。記得有一車夫談起兵馬司的趙宅，一個告訴我許多蒙古話，一個求我告訴他銀行的組織，一個在城外和我談起蕭太君的事，還有甚麼「虎頭蛇尾」，「紅眼的王八」等奇事和諺語，我想如果陳

三人力車與三輪車 萬松

一次若無兄同我走在街上，不知怎麼議論起汽車來。



閑話

羅·風·沙

以寫要骨頭而名震天津文壇的，那是蘇銘林先生。

要是你對於要骨頭也像對於文學名家們的偉大名作的產生來研究一下：「他是怎樣產生的呢？」這倒不是一個費腦子的問題。我們祇需引用一段要骨頭作者自己的話，那是馬上就可以了然的。

「幾年來，爲了個人的愛好，時常寫些文章送到刊物上去發表。然而出於意外的是：文藝作品竟會抓不住讀者，因此有刊物編者要請我寫些幽默的文章以適合讀者的口味，因此才有要骨頭的產生。（要骨頭二集，序言）

要骨頭的產生是這樣的被作者說得簡單而明白，這不用我來「畫蛇添足」了吧。不過，在上述短短的一段文字裏，作者除去了說明要骨頭的產生外，尚含有其他的意義，這倒不容我們不來分析一下了。

蘇先生要表明的是：自己頂能寫文藝作品，而且寫得也並不含糊，因此深自欣慰：自己就要偉大起來的。不過，他媽的，這輩讀者太精怪。他們簡直是不能了解他，不能接收他。所以蘇先生寫一點不是文藝的要骨頭，是爲了適合讀者的口味，是不得已，是出乎萬般無奈，才不得不拋棄了寫自己頂拿手的文藝作品的。

就這末着，要骨頭產生了。霹靂一聲，震憾了每個讀者的心靈。而我們的蘇先生則一變而成了「幽默作家」。

但，我們再注意一下上述的那段序言，我們知道蘇先生並不承認幽默文章是文藝作品。因爲文藝作品是抓不住讀者的。而且

竟都是那末一回事！雖其動機謬誤，但其影響却是有益於教導方法改進的。

為什麼以前打學生算不了什麼，現在却鬧得滿城風雨呢？這是社會進化的現象，是時代思想的影響。過去師道尊嚴的傳統思想，在一般人的頭腦裏發生了動搖，都不以師嚴這套為理想的楷模了。所以，才有家長干與了學校的教導方法。並且，理性的對教員加以相當的懷疑和估量了。於是一向無人注意的，或為當然的體罰，也就成了嚴重的課題。的確，這正是代表着兒童解放思想的抬頭，和兒童的人權，被重視的一種有力的表現。同時，也正為了這兩種新舊思想的搏鬥，才不斷地演出了慘痛的教育事件來！

這種現象，是教育者迂腐和措置失當的表現，同時，也是家長不能瞭解教師，和太輕視了教師人格與地位，才釀成的。所以，糾正的方法，似應按照下述各項來辦：(一)從舊教師的地位和人格的評價。(二)注意師範教育和師資再教育的實際訓練。(三)教師和家庭聯絡，互相理解，並交換教導意見。(四)家長不溺愛兒童，不輕信兒童的煽惑，不受別人的鼓動或利用。(五)提倡特殊兒童輔導法的研究。(六)糾正一般人對於教師教導的誤解。(七)開放學校，允許家長隨時參觀。(八)把師範學校的附屬小學校，改為教導特殊兒童的學校，使師範生在實習時，先處逆境，先遇難題，以增加其教導的實踐和經驗。(九)把「問題兒童」集中在一校，請特別有經驗有研究的教師來教導。(十)澈底瞭解兒童的個性與環境，不輕易調動或更換教員，以免發生意外的困難。(十一)對於「問題兒童」，當需用特殊教學法處理之。(十二)教育行政當局應特別鼓勵教師的進修與學術研究，並促其安心服務。(十三)教育行政當局和師資訓練當局，應取得一致，在法令與訓導方式上，必須絕對劃一，以免抵觸。(十四)教師固應守法自愛，自強不息，社

望道和傅東華聽見也許要登載其於雜誌上面稱之為大眾文學呢。

不幸近年來北京流行三輪車，初為新奇，我也曾嘗過一次，但一次已很够了，發現其四大劣點。一、既無汽車那麼快，又超過洋車最適合的速度，使人精神緊張，上坡轉彎不靈，慮其時有危險。二、車夫高於乘客，乘客者縮於小窠內，不便巡視前方。三、三輪車夫多年青力壯，而缺乏生活之經驗，坐車者弗能聆其山海之怪訊。四、無論何時皆用雙腳踏輪，不若洋車夫之快捷跑走自如，更無洋車夫，傍晚收車時，身於車把之外，挾車把於腋下，口吟山歌民調或小曲，慢步歸程，得到一天辛若後的滿意自得狀態。

故曰：三輪車者，其於汽車之不人性，而復不及洋車之舒適。

會上也予孩子王們一種同情，協助他們，負起教導小國民的責任來。說正格的，米粥這末貴，收入還未少，誰也不肯自己攤自己的飯碗子！但，到了那一股勁兒上，在無辦法中，打困不足以止打，撒職，入感化所也不在乎了。甚至於搶奪他愈認明！揚湯止沸，只可收效一時，而且是愈揚愈沸得厲害！所以，釜底抽薪，才是最需要的一種澈底辦法。

內容豐富，文字雋永！

吾友合訂本第六號出版！

本報合訂本，每季(三個月)發行一次。第六號自三十四年四月一日起至六月截止，共計二十七期。欲成正式購者，每季收銀五元四角，外埠另加寄費二角三分，本日起開始發售。

蘇先生分明又說了：「由於要付頭三字表面看來，讀者也會領悟到文章的玩笑氣氛了。」(要付頭二集，序言)

蘇先生認為幽默的東西，就是遊戲文章，就應該有玩笑的氣氛。我開始恍惚大悟幽默作家蕭伯納先生和老舍先生在文壇上享名，祇是因為他們能迎合讀者心理和口味。不寫抓不住讀者的文藝作品，祇寫一些幽默筆調的遊戲文章而已，而已！

然而「幽默」究竟作何解呢！也許「幽默」者，即「玩笑」也。嗚呼，嗚呼(我祇有嗚呼了！)

然而蘇先生究竟不是幽默作家了。蘇先生的迎合讀者口味的文章也究竟是獲得了廣大的讀者。這事，蘇先生自己已經說得明白的出版社若欲獲得第二集之出版權。(要付頭二集，序言)

東四錢糧胡同

清慶王府總管

德善堂

劉宅

真正王府舒肝丸  
真正王府濟坤丸  
得生丹

天津育才商職助理員

# 借子投河有感

某某

錄報：

「端節犧牲者」

育才商職助理員

借三子投河

長子被救餘均殞命

本報特訊：本市東馬路育才商職學校助理員張金豪，因端節債主逼索，應付乏術，遂於昨（十八日）晚八時四十分，偕十二歲附近河沿，同時投河自殺，嗣經水上警察分局警備船長警，竭力打撈，祇以天晚浪大，僅將十二歲張之長子救護，其餘父子三人，均被淹殞命云。（見六月二十日津市新天津報本市新聞版）

又錄報：

「求救」

張金豪率子投河

遺族生活堪憂

日前報載為經濟壓迫而率三子投河自殺之張金豪，為師大畢業，現任職育才學校助理員，現因貧自殺，大子遇救，遺族尚有未亡人及其妹，未來生活堪慮。（略）……望各

界仁人對此人間慘劇予以同情援助……功德無量。」云云。（見津市新天津報社會服務版）

看了上面的兩件消息，一幕奇慘的悲劇，立刻便很明顯的展開在我們的面前。所謂的「為人師者」因為經濟壓迫而自殺，在二二年來，已



## 吹毛集

本報

### ◆ 妖言惑眾

世俗庸人，往往隨意對諸事牽強附會，散放流言，以動聽聞，其情可知其理則不可想，日前本市狂風驟起，損人毀物，不計其數，事後傳聞開此風之起是「禿尾巴」老李上坎帶來的，「禿尾巴」老李不知是神是怪，上坎不在清明而在炎夏，亦怪，上一次坎便帶來這麼大的風，若是燕園北京城，則吾輩小民何堪設想？私計之，老李大概又是所謂大仙之流，這個謠言，不知是從誰的嘴裏放出來的。

### ◆ 如此保養

在學校住宿的時候，同舍某君，身體素虛，

經可以說是「屢見不鮮」的事情了。不過這「借子自殺」，則似乎尚屬並不多見。但從這里也就愈發使我們證明和感覺到當前生活的嚴重和受經濟壓迫者的苦情了。

一向教員們生活的清苦，似乎已是無可諱言的事。可是所有的教育家們，差不多之都有有一副空前的好算盤，他們的算盤是萬能的，上可以算盡天空的星，下可以算盡地面的人，但難道他們倒不懂得「二添作五」比「三三三三」多嗎？於是他們便本着他們的「教育法則」，用低廉得連一個苦力都不肯接受的代價，去雇用那些教員們來「教育」我們底「未來的主人翁」了。至於那些吃不飽肚皮的「師長們」，在一種飢餓的狀況下，能怎樣去「教」，還肯不肯盡力的「教」，到什麼程度……這些，我們一定可以推測的到！其實就是這樣也是很合乎他們底「法則」的：生來的牛馬不是為擠奶耕地的嗎，但牛馬的有奶擠奶和肯耕地與否，那又與飲乳酪吃麵包的人有啥關係呢！這就是我們當前教育現象之一斑。

在四年前，就是白麵四五元錢一袋的時候，那時小學教員的每月薪金是三十元，但是到現在，白麵一袋由四五元漲到三三十元的現在，然而那些教員們的薪金則「依然如故」，以洋麵做比例，這每月的區區三十元，恐怕用來做「喝粥」都不能得其溫飽，那末試問：聽那些教員們，那些為人師表者，又怎樣來對數他們的生活呢？難道「喝風」也就能夠使肚皮不餓嗎？物極必反，過猶不及，這是一些固定的道理。水漲了同時船也高了，船方不至有淹沒的危險，否則，水儘管往上漲，船却永遠保持它原來的狀態，那無怪乎船一定早晚要被水吞沒。但是「教育」這真是一個不可思議的字眼呢，在教員上，它教會了他們（教員們）某種道德上的拘謹，和不可抵抗的良心的約束和責備，因而使他們寧可餓死，也不願做的一點法律圈以外的事情。他們不能，（教育這字眼限制了他們。）他們是高尚人，他們是知識階級。

但是「生活」，這却是一個鐵面無私毫不講情面的傢伙，道德，良心，人格，……它似乎全都不懂，你不是想「活」着嗎？好。那末，毫無疑問，第一步你就必須先得活飽了肚皮然後再來說話，……於是那些「進退維谷」的老實人們，聰明一點，便不得不採取最後一步所謂的「懦弱行為」而「自殺」了。

這些，無庸來說，再說三十元薪金雇用小學教員成了永遠的「標準」價格。如不够吃的呢，你就乾脆去餓着；怕挨餓呢，那末你就自自由山地去「自殺吧」。橫豎這社會里「牛馬」多得，第一條牛死了，自然會有第二條牛來代替牠，第二條牛死了，自然又有第三條，第四條……乃至於數不盡牛來代替，何況現在中等學校又在製造未來的「備取」的牛呢！這正是一般預備加入「牛羣」的人正如恒河之沙，數也數不清。「那末，牛，如果你活不了，你就老老實實地死去吧！不要妨害了我們後來者的道路。」於是殺者自殺，於教育何干。

如今又是「張金豪」來做「借三親子投河自殺」的壯舉了。知識階級的人畢竟是知識階級的人，所做出來的事情也是不同凡響的，死者張金豪好像生前就慮到了未來的子女生活，他意識到自己活着的時候，尚且不够為力，那末在死後，不用說，小孩子們一定是更要發達的中用了。於是那位「視死如歸」的教員張金豪先生，被逼不過，便決計借子投河了。不過據報載，所借的三個孩子還幼稚得很，長子今年才不過十二歲，次子才不過八歲，幼子才剛剛不過四歲而已。然而孩子們不可能與大人做比，尤其是小孩子，在他們這種年齡里，只知道玩耍，只知道遊戲，恐怕並不能像他們底父親一樣的「視死如歸」的。那末，在這個地方，一幕無與倫比的人間慘劇便在我的面前展開了，這樣，使我們不難想像到當時張金豪在未實行借子投河以先的情形，那三個天真的小寶實也許還纏磨着叫父親給買糕子吃，或是弄一套什末玩具玩，父親也許眼含着痛淚（

而又不甘其虛，於是乃大訂牛奶豆漿並買不少補品，察記其分配諸般補品之次序如下：

早點：豆漿，燒餅，哈利巴一粒，若素兩片。

午飯後：哈利巴一粒，若素兩片。

晚飯後：哈利巴一粒，若素兩片。

睡覺前：魚肝油三鈞，韋廉氏補丸三粒。

身體素弱之前，購食補品原不足奇，所奇者，某君雖如此大補，而其身體仍不見強，是乃怪事也。

◆信哉斯言

自物價暴漲之後，本京人士莫不叫苦連天，大有寧死勿生之意，其實本地之物價何貴之有，據聞上海理髮一次便需大洋十元，較之本地超出十倍，其實又當如何，諺云：「知足者常樂」，如今的物價，較諸從前固然貴得多多，然若與南京上海相比，其賤又何止霄壤，有人說北京是福地，信哉斯言也。

心里大概正說着「那死的冤家吧」，哄他底孩子說：「不要鬧！那水里面有。粽子，玩具，餅乾，紅汽球……什末都有。來，好孩子們！跟爸爸一塊下去吧！」這時孩子們也許並不一定聽信父親的話，暫時並不要到水里面去，但是做父親的爲了實行自己的計劃，這時忽然變成了一個吃人魔鬼一樣的人物，一時之間他什末都顧不得了，他在大聲的威嚇之下，無理性的紅着眼睛先把最小的一個兒子投進了水，跟着是第二個，末了長子的那個是往前一推，或是用力一拉，於是父子四人便統統地逐波而去。

但是這教員父子三人投河自殺的結果呢，好像也並沒有給這麻木的社會以絲毫的影響。該着喝乳酪的人照舊還在那里喝乳酪，也許嫌今天的乳酪不大新鮮，正在那里吃膩牛奶房工人的混賬；該着吃麵包的人也依然在那里吃麵包，也許

早點又多加了點黃油；……所慮的只是苦了未死的「一妹」，還有他的「一妹」和一個「死里逃生」的「長子」，從此這活着的三口人，恐將要一天一天的陷入更大的困苦和艱難之中了。也許這三口人因衣食無着，將來的結果比張金豪與其子死得還要殘酷和可怕，……一切的事實只是如此而已。現在，……

藝術攝影家王寶初先生創設

101 攝影廳 特別弧光像 新穎! 經濟!

2寸4寸每份一律1元01分

## 如何發展自己

•吳水元譯•

## 漫談過錯

## 冷儀

兄弟姊妹們，你們永不要忘掉了教育自己，雖然，學校課本以及老師都在幫助你們，但你們自己必須要從事努力，由於你的堅忍、勤儉和努力，能使你得到高尚的、優良的教育。

教育的目的有二：(一)增進自己(二)獲得知識，增進自己就是鞏固同培植你的全人格，加強你的記憶力同理智力。你要去學習，思索，判斷真實的。總之，要使你的智力滋長，才能使你一生做着較好的工作。獲得知識來源有四：(一)觀察(二)體驗(三)他人的談話(四)研究，若照這樣的做，你可以沒有先生的教導，而學到很多的學問。

當你在樹林或田野間散步的時候，你要處處注意，多觀察飛禽及昆蟲，你不要傷害牠或使牠痛苦，但你不要盡量的研究牠們的習慣，牠們如何工作？怎樣生活？牠們吃甚麼？你要用視覺和聽覺去區別各種不同的動物，有些鳥類在冬天變換牠們的羽毛，有些鳥飛向南方，有些飛向北方，有些動物脫換牠們的皮毛，更有些昆蟲在牠們的生活中一部分爬行，一部分飛翔，要注意這些特點，你會學到很多的博物學。

一位著名的博物學家，對於他的一些重要發現；有下面的感言：「我的全部工作就是觀察」造成的事物。」由於他的前例，利用觀察，你能够宣佈一些新的發現。要研究樹木及他種植物，盡可能的去學習，植物怎樣生長？如何生活？何以會開花或結果？這些植物對人類有何需用？如考察木紋及莖葉的不同便可區別各種的樹木，那樣，你便會發現你想不到的奇事。

到野外去露營是很賞心的事，因為那樣可以和自然成為熟知。自然界的大學是最良好的大學，沒有別的大學能設備這樣廣大同宏偉的課程。你可以不必到堪尼佛亞或美國南部去找尋奇異的事蹟，就在你的農場或花園裏找你的興趣，足夠使你忙幾星期。

要考察鮮苔的叢生及蜜蜂的構造，用你們的判斷力去發現這些，那樣你將見到更多的書本上描寫不到奇事。假如可能的話，你要置備一個顯微鏡，牠會指示你一個仙境，也就是形成一個保存奇事的博物院。

當你參觀工廠時，要觀察所有的機械，要明白一種力量何以會由一端至他端而轉動槓桿及巨輪的工作，由工作的開始而測定牠的終了，我們研究學問，就是要知道原因和結果。試看，蒸汽機是由於瓦特的注意及思索而發明的。

注意去聽他人的談話，你能從每個人學到一些學問，因為每一個人都能教導你一些有用的知識，要詢問他們由經驗得到的學問，你永不要以問你所不知道的事為羞恥，一個博學的人是有大量的知識，他的格言就是「懇得每個人的訓言。」

在談話中，要避免談你的私事，但是你得多談他人的事，他們將會很高興的給你忠言，同時你將得到實際而有用知識。

要想教育你自己，你一定要多讀，研究、觀察、回想、理解同思索。在你工作時要仔細觀察並運用腦力。

實人不如實己實人是自誤，實己才是虛心改善自己。

人，常常喜歡把過錯推卸到別人的身上，以求暫時的虛榮。這種虛榮是含著一種自誤意義在內，但是當事人只顧到博得別人的贊許自己沒有過

錯，於是滿意了，可是他忽略了自誤。過錯之所以能發生，不外乎人與事物接觸的，或人與人接觸始有發生過錯之可能。假使接觸的

程序按一定的情理，當不會有過錯發生。有的人性情乖謬，或口齒刺薄，或行動輕浮等，均足致使過錯發生。及至過錯發生之後，必矯情說：「這不賴我！」我頂實成一句口角的話說：「一個巴掌拍不響。」這話的確是極了，一個人決不會弄出過錯來，必有一個對象；物、事、人、比如兩個人走路，猛撞著一下，還不能怨一方面，總可以說事從兩來，莫怪一人，可是三走道兒不睡人，於是打起架來了，假使雙方讓步，自責一聲：「對不住！我走路太慌張，纏著了吧？」「沒關係，彼此一樣，請吧！」這樣一來

## 如何讀書與閱報

穆傑

關於讀書：書本是什麼？有人說：「書本是人類長期經驗的總匯，是人類寶貴思想的結晶。」又說「書是人類進化最大的原動力，用書本來獲得人類的經驗和心得，是最經濟的求知法。」這些話在今日說有沒有疵病，當然須要我們的考究，不過若以內容充實文字暢達的書，針對上面的話，已很可以算它是書本最顯著的功用了。

在出版術進步的今日，出版物除了可靠的著作以外，更難有些魚目混珠妍麗雜陳的東西，這樣，我們青年以有限的寶貴的時光和精力，對於那些近於濫的書堆，實有慎加選擇的必要，莊子說得好「吾生也無涯，而知也無涯……」那麼我們在這學如瀚海的世界中，更有選擇書籍的必要。

書籍的選擇：最基本的條件，當根據自我的程度和需要，然後請求先進者的介紹留心出版界的評論（正面的批評，非無理漫罵或諂媚捧場）和自我的判斷力，在判斷選擇時，我們宜切記：不要為廣告所騙，偶像所迷，風行所惑，出版界的投機物（如什麼百日通，指南……等）所誘，要知道，在無止境的學習中，學問是日新月進的，決沒有什麼捷徑，選書時的態度：首先將書的大概內容（如目錄、節目、前一二頁）瀏覽一下，如不合自己的需要感覺此書太陳腐太空虛，就不必去讀它。

其次我們談到讀書時的態度方法：下面整個從筆記本上錄一段：「讀書應注意者：（一）摘錄大意，以免遺忘，（二）遇精彩處，重要處用鉛筆作記號，（三）遇有稍難，找參考書或請人解答。（四）提出問題，自行解答，或與人討論，（五）閱畢作札記，所得知識隨時應用，（此筆記節錄於何書已忘）。再介紹朱光潛先生讀書方法：「（一）凡值得讀的書至少讀兩遍，第一須快讀，若眼在醒豁全通大意與特色，第二須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。（二）讀過一書，須筆記綱要精彩和自己的意見，記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。」（節錄自給青年的十二封信談讀書）關於讀書談至此告一段落。無論讀書方法與計劃如何，目的全在增大讀書的效率，所忌的是讀書萬卷，而實際胸無點墨，「字紙筆」而已。

關於閱報，我們既然生存在現實的世界裏，我們便無法不與現實接觸，既與現實接觸，除了我們目所親視的一點以外，整個時代齒輪的每日轉動，都與我們直接間接有着密切的關係，所以為了明白這一切，那麼我們便必須讀報章雜誌，從報章雜誌上得知政治智識，世界潮流，戰爭狀況社會現象和其他種種與生活有直接關係的常識。下面節改（於服務與修養）一段閱報方法：（一）順序：先讀世界大勢，國家大事，次讀經濟新聞，本埠要聞，專欄，再次讀和自己有直接關係的新聞，娛樂消息等。（二）標記：用色筆標記特要新聞，以醒目為主，備作日記時用，（三）剪貼：分別性質或將自己所愛好的學問剪下，貼於剪貼冊上。」在初實行時，也許會感到時間倉促，然而如果每日盡量利用餘暇實下去，日久自能成爲一個求知的良好習慣，就如同我們每晨要做早操一樣。

## 我們姊妹弟兄訴告

，還能打架嗎！人與人之間，因為都是動物，容易彼此不讓步，可是人與動物所發生的過錯，在人道方面也是不認錯的，可憐無知的動物也有常常會蒙不白之冤呢。不信，我所想過去去有常常的人把碗掉在地下，摔的粉粉碎碎，他也不說責備自己慌張，沒把碗拿住，却說：「這碗，也不是怎麼這麼滑，一下子就滑掉在地了！」結果，碗之碎，還是答由自取呢！

細想起來，這種把過錯推在別人身上，也許還是天賦的呢？兩個幼小無知的小孩若把大人的東西跌在地上，等到大人追問的時候，也必你推我，我推你，誰也不肯認帳，這到不一定求到大人的誇獎，而是怕挨罵挨打，所以有些明白的父親，在子女作了過錯的時候，反而給他一種安慰，使他的畏懼心安定了以後，再行慢慢把過錯解

釋給他聽，這便是訓練小孩有勇氣，坦白，責己的好方法。

無知的小孩可以把過錯推在別人的身上。而我們有知的是青年是斷不可爲的，因為我們要改造我們成一個完美的青年，所以我們處處不放鬆自己，雖是小小的過錯，我們也要抓住牠，而改正牠，才不負我們是有知的青年。

在過錯乍發生的時候，我們應該儘可能的按下怒火，任人責備，然後平心靜氣的分析考慮過錯之所以發生；過錯對於日後的影響，分析的結果，過錯是由於對方發生的，可以和和顏悅色的解釋對方聽，以消滅彼此間情感的阻礙，切不可在雙方氣頭兒上解釋，那樣會發生更大的衝突與誤會。若是過錯是由雙方發生的，也應該解釋一下，不過解釋的時候，首先應自己認錯，切不可

先行責人，而發起對方的怒怨，那便失去解釋的意義了。若是過錯確是由個人發生的，那麼；一方面向對方解釋道歉，一方面應本着「過則勿憚改」的明訓，竭力不使其再有發生的機會。倘每件過錯都這麼處心，當不難成爲一個完善的青年。反之，若把過錯完全推在別人的身上，你便沒有認識爲分析過錯的機會了，也就是不易有改正的機會，以後，一定會發生再蹈覆轍的過錯，是無疑的，這不是明明的自誤嗎？同時你由成一個完善的青年呢，兄弟姊妹們！你們都是聰明的，你們都有舉一反三的聰明，希望你們能運用你們的聰明，去辨認過錯，利用你們坦白負責的勇氣，去承認你們的過錯，我們的國家與社會是期待着多少完善的青年，去支柱，去充斤，趕快吧；改正自己成爲完善青年！

# 減...少...乞...丐

## 只有設法救濟

文·心

乞丐是社會問題，是社會的病態，無論如何，現在有多的乞丐存在著，我們似乎不應該專談施捨與不施捨的問題了。應該談談怎樣救濟乞丐的問題。好像有一個人病了，親友們聚在一起開一個應當不應當給他吃藥的辯論會，却不談怎樣治療的問題，總有點不合宜吧；病人需要吃藥，但胡捨的，但如何施捨他還是乞丐。對於病人應該送醫院去治療，對乞丐也應該送救濟院去救濟才對。

乞丐收容所是需要大量收容乞丐的，老弱殘廢的，教養他們，年青力壯的給他們工作做。大至都市，小至城鎮，都有許多公共事業待人興辦，這一羣乞丐，就是一羣建設新市鎮的生力軍，公立的工廠，農墾，工程隊，勞務隊，都可以用乞丐去服務。就其能力，使他們人盡其力。病者送醫院予以免費治療，沒有技能的，予以教導和訓練，予以謀生的技能和機會，有嗜好的予以戒除管理。乞丐問題即可迎刃而解了。不但社會上少了一批惰民，消耗者，罪惡的淵藪，同時

社會秩序也得得以安寧，又增加了一批技術，生產者，福利的創造者這豈不是兩得其益？有許多小市鎮，曾經試行過這個辦法，結果，乞丐在市鎮上絕跡了，情節做乞丐的也不敢走進這個市鎮，入所的乞丐也各得其所。同時，在經費上，為了處理得當，也頗能以「巧養巧」的獨立支持了起來。有了相當訓練之後，少壯者都脫離了乞丐生活，而走上事業之途了。

假如全國各地都這樣去辦，而且辦理得人，在社會秩序稍入軌道的都市或市鎮上，都會發生優良的效果。你允許他做乞丐，他也不願意了。

不錯，這是廣惠的施捨，這是吃藥，目的是有計劃的社會的施捨，目的是對症的有效治療。否則，個人的任意施捨，只能延續他惰性的寄生生活，永遠的乞食，絕不會從地獄裏把他們救出。倘人人都不施捨，這是不易實現的理論，並且，到急不探食的時候，只有逼得他們去偷竊，或者去幹更壞的破壞社會秩序的勾當。

所以，我主張由行政當局，把所有的乞丐，都收容在乞丐收容所裏去。到所以後，按

他們的能力和需要，去安插和救濟。使他們經營着公共的生產企業，使他們受着國家的教育教育和訓練，雖說這是一件艱難的事情，但，切實地做起來以後，以乞丐為職業的乞丐，立刻就會欲形消滅了，不待收容，他們就要改變業了。收容的一羣非職業乞丐，訓練到相當時期以後，他們也要自動的投進產業隊伍裏去的。

這種社會福利事業，不但可以救濟了乞丐，並且，還可以改變了寄生和無賴的惰民心理。實在是百利而無一害的社會政策。願我北京市也能注意到這個問題，積極的，整頓市容，救濟救濟乞丐。



# 無話不談

蘇·杰

記得，前數年的一個會考場中，忽然走進一個學究頭頭的學生。嘴裏亂噴著要他人頭避讓路。有人向他質問。他却鄭重的指著自己的頭顱說：「你看！昨晚好容易把那些功課，滿滿的裝進腦袋裏了，今如被人碰撞因而溢灑，豈不前功盡棄，腦袋裏了，今如被人碰撞因而溢灑，豈不前功盡棄？」

「你入場發下試卷後，這位先生更自言自語的說：『腦袋裏這些難題玩完，這回可我到了歸宿……』當時的人們，都笑其神經錯亂，但依我看來，他這種舉動。却正好反映現時學生的讀書心理。我雖不相信凡事皆有先兆的佛家論調，但我却承認這位先生。實是現代學生的鼻祖。『腦子』在今日的學生中，無非只是一輛載重封的東西，倒在題紙上。沒有絲毫消化記憶的能力。這話，當然不是說現代的學生全是如此，這只是一個總括的看法。

昨天，見到一份省立大學的招考簡章。在投考資格下面印著：「公立或已立案之私立高級中學高級職業學校畢業者」不想後面還有一行小字，「女生訂婚及已婚者不收」。若說女人結婚後，生理上有所變化。故不適於求學。這還算有理由。但「訂婚者不收」是什麼意思？我確有些不大明白。這與報端徵女僕而却登著：「一年需十八至二十三：貌美，溫柔！」等等字樣的廣告，又有什麼分別？在我想來，許是別有所圖吧！

日前有位半時醉生夢死的，而這次並沒有留級的學生說：「在我在初小時，總以為高小的學生，實在舒服，後來到了高小，也不見得怎麼出奇，在初中，更視高中的學生有若神聖，現在高中畢業了，才知道『高中』也就是這麼回事……」他的話，使我發了好幾天的冷汗，就是現在想來，還不禁毛髮悚然，我其期望，將來他在大學畢業時，不要再說出這樣的話來。

值得佩服的

一幾一種一乞一丐一

寒君

提起「乞丐」兩字，恐怕一般少爺小姐們不大樂意聽吧？但「吾友」的何是非關然提出加以公開的討論，不佞便想趁這機會隨便聊聊，也算湊個熱鬧。

本來，一個人低着頭向家裏乞討生活，似乎是一種弱者下乘的表現。不然什麼事不好作？所謂大丈夫不能流芳百世，亦當遺臭萬年，何至于幹這麼沒有出息的營生？不過這事也不能一筆抹殺，因此想起有這慶一首詩：

我本人間一丐流，五湖四海漫逡巡；

飯籃向曉迎殘月，歌板臨風唱晚秋；

兩脚翻騰塵世路，一口擔盡古今愁；

而今不食嗟來食，村犬無須吠不休；

像這樣的乞丐，不能不算是個有傲骨的人了，你聽他前面說得那麼的渾純洒脱，大有飄然物外之意；後面又說得那麼的感慨悲憤，尤其末句把一些勢利狗眼之輩，罵得太苦了。

固然，乞丐這種人物本係人間末流，無足掛齒；但能如此，當不失為一條好漢。聽說在過去的社會裏，往往有些江湖奇丐，行徑怪僻態度倔強，漫罵農風，哭笑無常，纏纏輩見而退避三舍，即官家亦不敢惹動，這等乞丐，恐怕別有一番心事在胸頭，其行乞人間，或係末節餘事耳。此外還有一些落魄書生們，因一時志不得售，流為乞討的，指不勝屈，像朱實臣、呂蒙正、范丹、韓信……等等。我對於上面這兩種人物，表示無限的崇敬，因為有幾點地方，是值得人們來頌揚的；他們雖然處於窮末之境，尚未泯滅良知和常識，故不肯作奸犯科，或做些卑鄙齷齪的勾當，寧可正大光明的向人間乞討養粟，此其一。他們在平時乞討生活，只是向一般尋常百姓人家取得同情，却不曾專向一些富貴之家



請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」！

阿諛恭維，下跪屈膝，此其二。他們雖然流為乞丐，胸中尚有抱負，這就是不屈不降和惡勢力隨附的表現，此其三。有此三者，他們雖則身為乞丐，東討西求，在行為上似乎不免有點卑下，但心地純潔，態度光明，縱然一時無益於社會，也不致有損於人類。除這以外，便是一些病殘老弱以及永生依賴乞討為活的老乞丐們，沿街哀哀叫喚，那就「不足道也」了。

至於在現今的社會裏，所謂江湖奇丐，已經不復存在，就是一些落魄書生，也因為沒有「聽竹之人」的緣故，早已散履了「破簷」別謀營生了。所以在今日見到沿街上乞討的，不是由農村裏逃亡來的嬌嬌幼弱之輩，便是一些白面鬼，尤其暗則偷盜，這種乞丐，則毫無價值之可言了。

學府風光

莫測的恐慌。鐘聲響了，大家擁進禮堂——試場，牢獄似的悶熱。題紙與試卷發下來之後，有的安分守己答題，有的鬼鬼祟祟，別有企圖，考試場，廟會般的熱鬧，賊聲鬼臉都出現了……院中寂靜了相當的時刻之後，也就漸漸的分佈着二三低談的同學，越來越少，聲音越高，鐘鳴後，又是些個活潑的孩子充滿了操場，但，現在的情形與上課前迥不相同，你看吧：有的噘着嘴，苦着臉，有的竟哭了。圍着一圈子同情的人，甚至同病相憐者，也在暗暗彈淚；有的嘻嘻笑着連鬚帶跳的各處亂串；有的沒有表情，苦樂全在內心藏着；……種種情狀，非筆所能形容的切確。日子是很快的，在連綿陰沉的涼爽之下，考試完了，雖然假期正是安心歇一歇的日子，然而昇級留級的問題却永遠掛在心上，在暑熱的天氣裏，這個問題，真讓人多出不少汗。

再有一個星期就要大考了，同學們的心裏不禁都浮起了一片動蕩的游雲，這是因為不久就要離開了這討厭的教室生活，所以禁不住的心花開放，而忘懷了自己雙肩上的負擔，只希望着快些放假，得以早日享受天倫之樂，因為各人有着不同的心理與未來的新生活，而形成了種種不同的小組會議。用功的同學，計劃着假期內的工作，不用功的同學，就計劃着去拜訪朋友；愛好藝術的同學，就約會着朋友去看某某影片，或去聽某人的戲，各種不同的心理，各態相異的面孔，充滿了每個活潑而豐美的面龐，這不合教室條件的屋子，變成了臨時坐談的會場，像早晨的麻雀巢一樣，衝破一切聲音的喊聲，不時由一個同學口中發出，由這種種的趣事和高興的談話中，證實了每個心靈中的興趣。在三天的緊張之下，開始了大家所恐懼着的緊要關頭——大考，同學們消瘦的面龐上現出了

# 友力我

## 珊瑚海海戰餘話 (一)

### 歸うめ索敵機

珊瑚海海戰第一日以前において、米英聯合の強力な大艦隊出撃の情報は、早くも我が〇〇基地に齎された。ニューギニア沖東方海上の艦隊に、敵艦を覆滅して以来海戦らしいものもなく相手を求め、肉の喰をかこつてゐた。將兵は、たゞ心の躍動を禁じ得なかつた。母を中心とする我が部隊は直ぐに出動した。〇〇基地の海軍も相次いで勇躍索敵に躍出した。

しかし敵はどの方面より出現するであらうか、一體どこにゐるのであらう。標榜たる珊瑚海海上にあつて、敵艦隊の撃滅を期したわが海軍は、寸刻も早く敵艦隊の所在をつきとめ、先づ勝利の鍵を握らんものと、折からの悪天候を冒して不眠不休の索敵行動を開始した。

涯もない廣大な海洋において索敵する運動は、まさに、廣い運動場に放たれた風一匹を發見し、捕獲するにも増して至難な仕事である。このやうな時には常に自己の位置を、腦裏にたゞみ込んで正確に知つて置く必要がある。索敵終了の地域と、未了の地域を區別して科學的に捜査してはじめて敵艦隊の所在の發見は可能となるのだ。しかも敵の位置は刻刻に變つて行く。敵艦隊出撃の、單なる情報を探るだけでは、海戦に至るまでの數日間を、廣漠たる珊瑚海海上に索敵に飛翔を續ける部隊の勞苦こそは、戰鬥部隊にあつたかな。活の露の人の知れぬ沈黙の門に争である。各神機を、たゞ眼に集めたこの索敵飛行は、直務は重くこれをなし遂げることが容易の業ではない。敵主力三隻の沈没の凱歌に酔ふことなく、殘存空母逃避の行方をつきとめんものと、索敵部隊は引續いて海戦第二日の八日もまた、黎明を衝いて、それぞれ基地を飛立つてつた。

〇〇索敵機もこの中にあつた。この日天候は上々ではない。索敵機は長翔して視野狭い珊瑚海に敵を求めて、小半日飛びつゞけた。

(未完)

### 未還之索敵機

在那兒呢？在標榜の珊瑚海上、朝待撃の敵艦隊の我海軍、欲し刻不停的に尋ねて居る。索敵機は、開始するに先づ勝利の鍵を握らんものと、折からの悪天候を冒して不眠不休の索敵行動を開始した。

涯もない廣大な海洋において索敵する運動は、まさに、廣い運動場に放たれた風一匹を發見し、捕獲するにも増して至難な仕事である。このやうな時には常に自己の位置を、腦裏にたゞみ込んで正確に知つて置く必要がある。索敵終了の地域と、未了の地域を區別して科學的に捜査してはじめて敵艦隊の所在の發見は可能となるのだ。しかも敵の位置は刻刻に變つて行く。敵艦隊出撃の、單なる情報を探るだけでは、海戦に至るまでの數日間を、廣漠たる珊瑚海海上に索敵に飛翔を續ける部隊の勞苦こそは、戰鬥部隊にあつたかな。活の露の人の知れぬ沈黙の門に争である。各神機を、たゞ眼に集めたこの索敵飛行は、直務は重くこれをなし遂げることが容易の業ではない。敵主力三隻の沈没の凱歌に酔ふことなく、殘存空母逃避の行方をつきとめんものと、索敵部隊は引續いて海戦第二日の八日もまた、黎明を衝いて、それぞれ基地を飛立つてつた。

〇〇索敵機もこの中にあつた。この日天候は上々ではない。索敵機は長翔して視野狭い珊瑚海に敵を求めて、小半日飛びつゞけた。

(未完)

## 珊瑚海海戰餘話 (一)

在珊瑚海海戰第一日以前、米英聯合之強力の大艦隊出撃の情報は、早くも我が〇〇基地、於新幾內亞東方海上に突進の戰術、將敵艦覆滅以來再無若何之海戦、而尋求敵心充滿肉之戰の將兵們、只有不禁の心中躍動。以航空母艦爲中心の我軍部隊、立即出動。〇〇基地の海軍も相繼陸面勇躍索敵。

然而敵係由那一方面出現呢？究竟是在那兒呢？在標榜の珊瑚海上、朝待撃の敵艦隊の我海軍、欲し刻不停的に尋ねて居る。索敵機は、開始するに先づ勝利の鍵を握らんものと、折からの悪天候を冒して不眠不休の索敵行動を開始した。

涯もない廣大な海洋において索敵する運動は、まさに、廣い運動場に放たれた風一匹を發見し、捕獲するにも増して至難な仕事である。このやうな時には常に自己の位置を、腦裏にたゞみ込んで正確に知つて置く必要がある。索敵終了の地域と、未了の地域を區別して科學的に捜査してはじめて敵艦隊の所在の發見は可能となるのだ。しかも敵の位置は刻刻に變つて行く。敵艦隊出撃の、單なる情報を探るだけでは、海戦に至るまでの數日間を、廣漠たる珊瑚海海上に索敵に飛翔を續ける部隊の勞苦こそは、戰鬥部隊にあつたかな。活の露の人の知れぬ沈黙の門に争である。各神機を、たゞ眼に集めたこの索敵飛行は、直務は重くこれをなし遂げることが容易の業ではない。敵主力三隻の沈没の凱歌に酔ふことなく、殘存空母逃避の行方をつきとめんものと、索敵部隊は引續いて海戦第二日の八日もまた、黎明を衝いて、それぞれ基地を飛立つてつた。

〇〇索敵機もこの中にあつた。この日天候は上々ではない。索敵機は長翔して視野狭い珊瑚海に敵を求めて、小半日飛びつゞけた。

(未完)

### 註釋:

タイアクト (名詞、以突飛の状態、自己的身體與對方的身體相衝突の運動) タクキ止メル (訪知、查明、尋查明確) 放タレテ (放つ) の筆一活同形下被動助動詞、即被放之意、夕過去時

登込ム (捲上、捲上)

## My Friend

## MOTHER AND SON

BY LIAM O'FLAHERTY

What's going to become of you at all? God save us, I haven't the courage to beat you and you're breaking my heart with your wickedness."

The boy sobbed, hiding his head in his mother's bosom.

"Go away," she said, thrushing him away from her, and eat your dinner. Your father will give you a good thrashing in the morning. I've spared you often and begged him not beat you, but this time I'm not going to say a word for you. You've my heart broken, so you have. Come here and eat your dinner."

She put the dinner on the plate and pushed the boy into the chair. He sat down sobbing, but presently he wiped his eyes with his sleeve and began to eat ravenously. Gradually his face brightened and he moved about in the chair, settling himself more comfortably and forgetting all his fears of his mother and the thrashing he was going to get next morning in joy of the satisfying his hunger. The mother sat on the door-step, knitting in silence and watching him lovingly from under her long black eyelashes.

All her anger had vanished by now and she felt glad that she had thrust all the responsibility for punishment on to her husband. Still, she wanted to be severe, and although she wanted to ask Stephen what he had been doing, she tried to hold her tongue. At last, however, she had to talk.

"What kept you, Stephen?" she said softly.

Stephen swallowed the last mouthful and turned around with his mug in his hand.

"We were only playing ball," he said excitedly, "and then Red Michael ran after us and chased us out of his field where we were playing. And we had to run an awful way; oh, a long, long way we had to run, over crags where I never was before."

But didn't I often tell you not to go into people's fields to play ball?"

Oh, mother, sure it wasn't me but the other boys that wanted to go, and if I didn't go with them they'd say I was afraid. And father told me that I need not be afraid. You pay heed to you father but you pay no heed to your mother that has all the trouble with you. Now and what would I do if you fell running over the crags and sprained your ankle?"

## 母與子

燕之譯註

『你將要遇到甚麼事故啊？上帝救我們，我沒有勇氣來打你，你這可惡的孩子使我的心都碎了。』

那孩子把頭埋在母親的懷裏，哭泣着。

『去罷！』她用力把他推開說，『吃你的飯去，明天早晨你父親將要痛痛地打你一頓。我曾好幾次地寬饒過你並會勸他不要打你，但是這次我絕不再替你說一句話了。你已經傷透了我的心，真傷透了我的心啊，這邊來吃飯吧。』

她將飯盛在碟子中，然後把孩子推入椅子裏。他坐下來哭泣，但即刻用衣袖去拭眼淚，狼吞虎嚥地吃起來。他的臉漸漸現出喜色，並且任椅子上移動着，把身子坐得更安適些，在滿足了饑饉的快樂中，他忘掉了對於母親的恐懼和明晨父親的責打，母親坐在門階上，雙眉不語，慈愛的眼睛從黑長的睫毛下慈愛地注視着他。

她的怒氣現在已經完全消滅，並且因為她把愆責的責任已完全推在丈夫身上，所以感到欣慰了。但是她仍然保持着嚴厲的態度，因此雖然要想問一問斯特芬究竟去做什麼了，確勉強沉默不語。最後，她不得不說話了。

『你為甚麼這樣晚才回來，斯特芬？』她柔和地說。

斯特芬嚥下最後的一大口飯，手中拿着杯子扭轉過頭來。

『我們只玩玩球，』他興奮地說，『後來紅米奇兒跑來追趕我們，把我們追出了他的牧場，因為我們在那裏玩。我們祇得跑了一大段長路；啊，跑了很長很長的路，經過我從來沒到過的山巖。』

『我沒有告訴過你不要到別人的場裏去玩球嗎？』

『啊，媽媽，那實在不是我而是別個孩子們要去的，倘若我去，他們一定要說我害怕，可是父親告訴我不要害怕。』『是了，你留心你父親的話而不留心你媽媽的話，總是因為你為難的呵。假如你從山巖上面摔下來，跌傷了腳踝，那時讓我怎麼辦呢？』 (待續)

started at every sound 聞聲即被驚起

oven: 爐中烘物之室

peat ashes 泥炭灰

sweater: 汗厚衫



生

時雨。

生物是希望生存；既生存就得獲取攝生之道，然而當攝生之道發生阻礙而須死命爭回時，他們便又迭巡而矛盾了。

清晨，忍着濃濃的睡意，爬起牀。一日來的疲倦，仍未盡數消失；但也得懶洋洋地登上車到學校去。

在條必經的道上，靜寂得還無人聲，但獨有一位老者已在慢步着了。這對我並不新奇，因為我常常地看到他——幾乎是每日必定地經過他的面前，我必然把眼光投在他的臉上停留一會兒。那是一张富有健康色的赤紅臉，雖然是有着條條的紋皺，和兩鬢斑白的鬚髮，但仍掩不住他那豐饒的精神和健壯的體格。

他的頭上有數個寬長的大疤，圓圓地臥在頂中，像是幾隻大蝴蝶。頭皮永遠是那麼光亮，像是剛剛剃過的样子。這時他聚精聚神地在望着浴在晨曦裏的生物。

他，我認識，叫何勃生，是本村著名的漢子。聽這個響亮的名字，便想他是怎樣的一個人物。少年時英俊，有胆量，有能力，強大的臂力，勝過一般的男子。然而現在他老了，老了，可當他聽說老了的時候，他真有些不服氣。「甚麼？」他拍着胸脯響亮地響。「我還有力呢！八十歲的黃忠還不服老何況我尚僅僅六十來歲……」底確，這個青年的老小夥子，真是不含糊，我一

見他，心中就有些慚愧，原因是我胸中埋着沉沉的暮氣。

二十多年前，他——何勃生——正是一條鐵打的漢子，任甚麼也不能奈何他。那時他正作着腳行的生涯，終日匆匆地跑到這兒，跑到那兒，指揮着一群強壯的小夥子們搬送着笨重的物件，尤其在X河的河畔，更是他和他們——腳行的人們工作的所在地。他是那般的勇健，能順如地指揮這邦人作着他所要他們作的工作。從沒人反對過，更沒人不願的向他劃一下。

那時，他們常作的工作便是卸木，是從外省運來的木料，卸在靠X河附近的一個工廠裏。腳行們——腳行們，他的固有的——幫人，赤裸着上身，四五百個人用繩纏在整長木料的兩端，然後把橫放在肩，遮遮着步伐拾運走了，木槓在肩，磨出紅紫的血肉。太陽在頂上烘烤着，他們的汗滲出赤黑的皮膚，滴在木上，流在木上，滴入土裏。他在旁邊看了，心中起了極大的感想：真的，這群人們太自強了，我決計僱用他們，不要他們失業。

何勃生的這幫人，雖然本族何姓居多，但外來的人也不少，還多半是本村的壯年，無事可作，便由熱人介紹加入他們的團體。他們並不輕蔑外來人，這固然是本村熱人有關照，但也是由於何勃生善於指揮的原故。工作時，誰都復願意而興奮地跑去作，意欲讓別人休息；直到那人把感謝的眼光投在還人的臉上，口中念說不累的時候，這人才到旁處，尋覓另外的的工作。他們永不爭吵，反目，永是和和氣氣地，如同一家人。他們勤勞地用血汗換來了錢，換來了食物，換來了……一切他們所需要的。他們和他們的家人，能相安的生活下去。

然而他們的生活有些動搖了，原因是另一幫人意欲劫取他們的工作。是一個陰險的早上，何勃生招集了他的人們在片廣場上，開了嚴密的會議。

他們——當然是限於何勃生的人——臉上刻劃着緊張和恐怖。尤其是何勃生的臉更是血紅紅的，像是剛剛塗上一層血，他不安地在大家面前往來地踱着，兩隻粗黑的眉毛緊緊繫於一起，如同上了一把鎗。

這個小人群，有些小的波動，但不久因了沉重空氣地壓迫，便漸漸安靜下來。

何勃生突的停住脚步，開始沉重地談話。「哥兒們（他永遠向他們這樣地稱呼）你們的生活有了阻礙了；也有我。」他的聲音微微地有些激動的抖「我們就這樣軟弱嗎？數年來的長時間呀，才立下我們的基礎；容易嗎？辛辛苦苦的，好幾個年頭啊。甚麼？他們容易嗎？這不啻是揀你們的領銜，也是我的——呼！令我最惱恨的是他們的領銜，竟變成對頭。難道看我們賺錢，到幼時的友好，竟變成對頭。難道看我們賺錢，眼紅嗎？他媽的，你的驕驕根兒粗，我的也不細呀……哥兒們！走！和他們說理去！媽的不合適，就打，打……爲了大家，爲了自己，媽的一切犧牲都值得……」管內澎湃着血潮，他的眼內閃出光，不禁振臂地高呼。

人群中起了嘈雜地應台聲：「打，打他媽媽的！」「爲了我們的生活，和他們對抗！」「李大狗狗娘養的，插他條死！」

戰鬥開始了——他們打傷對方的人，對方也打傷他們。隨着兵刃的旋動；火花開始飛舞，隨着鬥爭的高潮，嘶喊開始大作；；腥味的塵土緊緊地包裹住他們，看不清誰和誰在鬥，只看到一張張忿怒而凶狠的眼；血滴到臉上，流到衣上，他們不顧，只在計算自己如何一下把刀插入對方的體內……完了，終於這場怕人的鬥爭完了。血泊中僵臥着幾個停止呼吸的人，和一些四肢不全的殘廢者！

他們是得到勝利。李大力的人是逃走。于是在空日的早上，在去××木廠的路上，又響起脆朗的却木聲，和一片熟悉的人衆的呼號。他們的黑臉上浮出一層得意的笑。他們又得到生活，和工作，和所需的一切，身上雖有些傷痛，但那是不要緊的。

他們關心的倒是何物生，那個頭上被擊成數個血洞的人。當時他持着一把鐵棒，在戰場上往來的馳騁，矯健的身段，熟練的技巧，給他們這方佔住了上風。棒似旋風般轉，落到人的臂，落到人的腿；最後一下打在人的頭上，激出地是一片血漿，人倒下去。但他的頭上也着實地落了一個有數個疔疔的硬東西，于是他失去知覺……待他醒來時，已在一家醫院裏，頭上裹着層層的白布，微微的傷痛刺激着他的神經，但他毫不呻吟，毫不惜痛地一躍下牀，跑出門外。沒人能夠攔阻他。

在木廠中，他看到他們快樂而秩序地工作着。他大笑，跑到各個人面前撫慰着而且慶幸着。他們大笑，他也大笑……

光陰正像他們搬運的木塊，由一處移到另一處；在他們口上停留的時間，只是那麼短短的剎那。

他們風平浪靜地生活着，然而而在心理上却起了異於往日的大地變化，這許是由於過度地勞累而厭膩，衰老所致；然而他們却仍奮發着工作，惟恐失去工作而陷於經濟困難中。于是由困難而值起危險，而值起上次地鬥爭，而及慘死的人——這水不能忘記啊！在他們的腦板上烙上深的火印。

的確！他們變得胆怯了，再也不敢看親狹窄腥血味道的東西。腥血已變成可怕的魔影，在牢牢地抓着他們貧弱的心。他們只有躲避，躲避，甚至有些是苟延的……上次的事實，留給他們絕大的恐怖的記憶……

于是心理上的變化充分地表現在行動上，示着明顯的差異，這當然何物生能看出；但他並不歸罪他們，他只是同情，甚至是憐憫的。的確：生物是希望生存；既生存就得獲取攝生之道，然而當攝生之道發生阻礙而須死命地爭回時，他們便又逃避而矛盾了。

世事是永沒有完善的。終於他們所恐懼的事，第二次地降臨。

他們回映着過去的事，鬥……殺……血……死便湧上他們的腦殼，轉刀似也在絞亂。他們痛苦地，乞憐憫地把眼光投在何物生的臉上，希冀他的大大的幫助和衛護。

一夜來地積重累索，何物生的眼中抹上一層凶殘，絕望的光。他怕見那些爲生命所支配的人，和一張張乞憐憫的臉。他仍欲以上次方法決鬥一下，然而他隱約的聽到女子啞痛地哭泣，于是他轉變了思念。自己是太罪惡，太殘忍，不能把無辜的人送上危險，喪命的路上，前次既錯，這次得當改過。于是他轉了另外的方法。他寧願自己有了大的犧牲。

空氣沉悶地緊壓着爲生命所促弄的人。人分二堆地佇立，相互地交換着忿怒的眼光，臉上罩着緊張與恐怖，像是滿弓的箭，只待那一瞬間地發射；而意外地響起何物生沉重地談話：「哥兒們：難得今天的聚會。兄弟有個小玩藝給大家看——本來這種事業就得拼，玩命，你們若能作的到，哈哈；兄弟所有一切的好處，當然全都讓給你，哈哈……一陣悽惻地微笑後又接上低啞悲痛地哀叫：「老二！來！露給他們一手！」微顫而堅毅地伸出手指着而前放着的東西——啊！一只鮮紅的殺人鋼刀，和一張黃色的油布。

電光一閃般掠入人們心頭，立刻明瞭這是甚麼把戲。眼光死死生盯在一個移動着的青年身上。

這青年略一遲疑，便泰然走向鋼刀的地方，甘心領受這暴死的來臨。他腦內只閃動一個信念：該聽父親的話，這是勝利地換取，不該怕死，更有：血氣漢子，頭掉盤大疤拉……于是起了一腕——地刀與刀相擊聲。人們臉上顯現怖恐極，何物生更低下頭，微閉着含淚的眼……黃色油布被慢慢裏動起……

××號運輪船泊在碼頭上，何物生念率着人們，拿着繩索去搬運。于是這人絡繹着辛勤工作的人們。

他們永不能忘記那兩個驚大的騷動，尤其是那以一條青年的生命而換來他們永生的動！流水光陰安穩地消滅在他們肩的運動上；然而却永消滅不了一个青年人的印像，尤其是那負有殺人罪名的何物生。

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友！



那卑賤和尊貴，  
都是人爲的。

她又走了！

丁士

生活的鞭笞打着他。似乎這生命只有給與他。痛苦，他爲了生活奔忙，爲了生存工作。一個瘦弱的身軀，似乎已經受不住一切的打擊了，然而他的精神却仍然是健旺着，有着發紅的瘦臉，和一付發亮的大眼，內中正蘊藏着力量，這力量是他的信仰，和偉大的友情。爲了自己，爲了母親和妹妹，爲了信仰，和四周一些熱情的鼓舞，使他忘了一切的苦幹着。他一天到晚幾乎就沒有空暇，讓工作蠶食着這青年的生命，他並不怕，爲了事業，苦思的坐在報館裏創作，編輯，因爲他相信文章的魅力，能感化一切，更能創造一切，它能燃起青年的熱火，使他們忘了一切的苦幹。並且還能給人信仰，真理與正義。但也正能使人頹唐、瀟灑、消條、走向下流。

一個春天，又是一個假日，在他是難得的休息，一切的束縛和敷衍，似乎已經鬆了，獨自一個寂寞的步在一條繁華的街道上，他覺得寂靜的地方，只會給他帶來苦惱和煩悶，那是能消融他一切的力量，所以他怕那苦惱和煩悶折磨他。而求興奮快樂的生存。理智在使她憤恨女人，然而感情却讓他愛女人。因爲女人會給他更多的力量，加速他工作，興奮同快樂，他似乎一時一刻都缺少不了反情和愛情的安慰與鼓勵。他認爲友誼就是生命，生命就是友誼，友誼的力量是高尚至尊的，所以他的四周滿了朋友，關心他。了解他，什麼苦痛的來臨，都因了這偉大的友情和安慰與鼓勵給驅逐了，地是一個極富感情的人。他永在記着，富洛伊持說的人類的行爲，不外兩性的衝動和自大好勝觀念的驅使。

街道旁一座普通的建築，悅耳的音樂吸引住他，但是一些淫蕩的男女笑聲。使他怕的止了步，那是一個音樂的地方——茶房——那裏有可人的女侍者，也有一些厚粉和胭脂裝飾着滿了皺紋的女人，那也是爲了

生活，與生存。忽然一個熟識的面孔，漂亮的女郎蹣跚的進去，他也無意識的被這人臉所吸引而隨在後面，但當他邁進了門限，被那煙酒醉人的氣氛，和一些誘人的笑聲，蛇似女人的嬉笑行動，生了厭，然而要走出時，已經被一個陌生的女人，淫誘的聲音，讓進了一個座位。

他要使他自己更興奮一點，所以他在吸吮着苦味的咖啡，一個熟識的面孔，漂亮的女人，又在他眼前浮蕩了起來，顯現了，那人影似乎漸漸的走近了他，他，那可愛的大眼，烏黑的頭髮，遮住了，他努力的回溯着過去，一個美麗的夢，愛情的悲劇，五年前學生時代，他曾愛過的琴，戰爭讓他們分離，然而又讓他們在這裏相逢，他高興極了，他將要瘋狂了，他不相信她會到這地方來，然而現在他卻希望這還是她。五年前的舊夢，一幕幕的掀了起來，那高尚的友情，真摯坦白的熱愛。共同的信仰與目標，然而她卻到這兒來，他奇怪極了，他高興，但也也有些悲楚。那熟識的面孔，見了他，又躲避了他，他想喚她，但終於沒有勇氣來呼喊，見着她殷勤的招待着別的顧客。然而却不來睬他，他是被這寒冷在一個僻靜的角落，他開始覺得她是變了，他氣憤的步出了這個地方。工作的繁忙，不過暫時的使他忘記了她，然而那影子却始終盤據了他整個的心靈。因爲他只覺得友情和愛情在鼓舞着他興奮的工作，快樂的生活，沒有這些，他內心的火炭便會熄滅，冰冷，冰冷得他，會使他自殺和死亡。

這苦悶的回憶，折磨着他，使他只覺得一切都完了，一個最了解他的朋友對他冷淡了，應該是快樂的見了他，然而却故意的對他冷淡，他覺得這是失敗，使他灰心，那地方，尋樂的地方，沒有給他快樂，連暫時的快樂都沒有，却給他帶來了苦惱，以及一些痛苦的呵責。

他又一次地步入了這勝人的門，他鼓起勇氣，一切都要仗這一次的成功與失敗了，下了絕大的決心，他才又一次的到這地方來，找那他曾愛過的琴。

琴仍然是那樣，一個美麗的女郎，他用了苦澀的聲調，喚了琴過來，是充滿了痛楚，有些象是絕望的可怕，聲音在顫抖。

「琴！你還認得我嗎？一個五年前你曾愛過的朋友。」

眼裏滿了熱淚，這時他已沒有了理智，只是滿腔的熱情。

「林先生，我認得你，但是我現在已經不是你曾愛過的琴了，因為，環境、思想、生活、和一切是已經都變了，我不願再見你，怕那痛苦的回憶，折磨你和我自己。」

林聽了這話，覺得這裏是充滿了憤恨、怨怒、他憤恨他的琴會說出這樣的話，他感傷的落淚了。

「琴！你錯誤了，環境的改變，就不能再繼續我們的友誼嗎？悲苦的遺迹，使我到這來，來作這沒靈魂的人，是一切改變了我自己，我不能，我不配再和你……」

淚塞住了他的咽喉，不能再說下去。

「啊！工作，什麼是卑賤，什麼又是清高和至尊，你的思想太腐敗了，世上的事沒有不是人應該作的，那階級，並不能定誰是卑賤，誰又是尊高，那卑賤和尊貴，都是人為的。」

他像在和一羣無知崇拜他在的人演講，忘了一切，環境中的一切，又繼續的說下去：

「那作官的，你覺得他們都是尊貴吧？！是被人們認為是尊貴的吧？！然而有些他們却欺淩人民，擄取人民的自由，權利，那還算得了清高尊貴嗎？！這階級觀念，在你我青年人是應該有的。」

「思想是這樣，然而我們是不會被人家諷解的了，工作的階級就注定了。人的一過，我怕污穢了你，你是被人們認為無尚至尊的知識份子，然而我們確是過的人們所恥妓女式的生涯。」

「不！不！看禮教的觀念，看禮教的束縛，也都已經過去了，我們只要彼此相愛，那便是至高無尚的，無條件純潔的愛情那才是真實的。」

林他激情的漲紅了臉，大眼發了光，又接着說下去：

「五年來我不曾忘記你，雖然我是有着更多的朋友，實在你對我的印象是太深刻了。工作雖然是那樣的繁忙，然而感情支配使我忘不掉女人，我知道女人時常是會使我事業的進行緩慢，但也有時使我興奮，增加我作事的效能，我相信戀愛是不妨礙事業進行的，但如果你沒有這熱情的鼓勵，我便會滅亡，同時，我是缺少不了你的。」

「是，我了解你，你是一個極富熱情的人，你的思想是對的，但能相信一切的人，都和你在一樣的想嗎？你自己的母親，你的……」

使他想起了母親，一個頑固的老太太，一層烏雲遮住了他的紅臉和發光的大眼，又想起母親高貴的給他作媒，他愛他的母親，他永願反抗他的母親，他知道母親已經爲他受許了許多的苦。他不敢再用痛苦折磨她，折磨她那風燭殘年了。但這痛苦他永願讓琴知道，然而好像他早已知道了了。他又覺得戀愛是生命的中心是生命的精華，戀愛的成功是生命的成功，所以又說下去：

「我不能相信所有的人，但我相信我自己，不過我的生活也是在困苦中掙扎，我的金錢是絞腦汁流血汗得來的，我的時間是寶貴的，因爲我根本就沒有空暇，我希望你作這樣的事，因爲到這來要消耗我的金錢和寶貴的時間，我們是不能享受這樣地戀愛的，這是有階級的。資產階級人們玩的把戲，但是因爲你，這感情使我在你沒有找到別的事以前仍要來看你。因爲戀愛是神聖的。偉大的，唯有愛才是世間最高貴至尊的。時間已經不早了。我又該工作去了，再見吧！琴！」

一個緊握的握手，在激情中分別了。

不多日子過去，他突然收到一封五年前曾見過熱識的字跡。

「林先生！我終於下了絕大的決心，要告訴你，我離開了那，我不願再領受你的愛了，因爲我的身體，我的心靈，都已經受了極大的創傷，極大的侮辱，我怕你費了你寶貴的金錢，時間和精力，到這裏來消耗，所以以我決定離開了那，到天涯海角去，的確，我已經變了，你會以爲我太殘酷嗎？太冰冷嗎？不！我仍在愛你，爲了愛你我才這樣作的，我怕以後會更加你的苦惱，那苦惱會使你這熱狂的人自殺。以後當忘掉了我吧！希望你求事業上的成功，那比愛情上的成功要更真誠，祝你快樂。」

永離開了你的琴——

# 反音

他瘋狂了似的跑到那裏去，但她是已經走了，他永記着事業上的成功，才是真實的，但他也仍忘不了友情和愛情，這友情和愛情的力量佔據了他整個的生命，在鼓舞着他生存。

永離開了你的琴——



真實故事

「母親」的一往一事(一)

十三年

「奧沙，你一向是個沈默堅毅的孩子，這多半是由於生活環境養成你的孤傲的性格，世界上沒有一個母親不希望自己有一個好兒子，奧沙，爲了這個原因我懇請到某一個時期我會把一切事情告訴你的。」

說話時，母親像遇到一個極難解決的問題，而又想鼓足了勇氣求得一個答案，我的多疑的目光，愈使她感到不安，最後，她十分吃力語音悲慘的說，「奧沙，你的父親並沒有死去，他依舊在活着，依舊住在城裏！」

「父親」依舊在活着？住在邱吉城裏？出乎我意料之外。

「是的，住在邱吉城裏，奧沙，你父親和我並沒有結婚，你明白這是甚麼意思嗎？」

我相信母親的話是真實的，我默然點點頭表示明白母親所說的話。

「我愛你的父親，母親繼續說着，『我不能說出我是怎樣愛着他，從前我怎樣愛他正相同我現在怎樣愛他，以往我崇敬他，如今我嘲笑他。』

說着略微停頓一下，隨着把我的手挽住她的臂膊，「奧沙，索性我都告訴你吧，假若現在我不告訴你，以後別人也會說給你的。」

「我是在首都銀行同你父親認識的，我是那裏的會計員，你父親因了事務上的關係，常常和我見面，我們曾享受過不少倚麗的黃昏，夕陽下

我們一同去到河邊，看着水面上波動着點點金色的彩光，繚繞炊煙從田舍間直衝到天際，嘩嘩搖曳的歸舟，也從老遠的天邊，移近到我們的視線，天上幻變着燦爛的晚霞，反映出美麗的畫圖，一羣羣遊歸的征鳥，儘自在雲端徘徊。啊！我們一同沉湎在快樂恬適的大自然裏，忘却了一切人間痛苦和煩惱。」

「我的父親母親在我小時候便死去了，把我留給你的姑母照管着，不久，她離開人間了，只留下我一個人孤獨地生活着，一直到我認識你父親之前。」

「我覺着我生活最愉快的時候，是當你父親要求我同他結婚的時候，我知道他的邱吉城有名的人，他有着很多的錢，但是我却不知道他的父母在堅決反對着他們的兒子同我結婚，有一天，你父親告訴我我們一同出走到另外一個地方去結婚，當時，他把一切事情都安排妥當了。」

「我們終於相携私奔了，去到我們理想地方去，我們一同住在旅館裏。」

「不久，我有了身孕了，我請求你父親舉行婚禮，並且要求他同我分床，然而，奧沙，我是那樣熱愛着你的父親，他的醋吻，熱吻，使我迷惘了一切真理，雖然我知道我做了一件錯誤的事，但是我已經爲愛情所困惑而失却理智的裁定了。」

「那天，你父親從外面回來，告訴我有一位牧師朋友走來爲我們證婚，不久，那位牧師走來了，拿出結婚證書給我們看，我當然不會去檢查是否真實的，隨着我們一同開始了新婚蜜月。夜晚，我們一同乘着火車去到海濱一個村鎮去度着蜜月。」

「那的確是個個狂歡的日子，你父親濃情地撫愛着我，使我忘掉新婚那天的疑慮。」

「不過，一個美麗的夢境終會轉醒的，」母親繼續說着，「而一切事物都似改變原來的姿態，這時，你父親開始厭倦了家庭生活，他要獨自回家去同家人商量我們結婚的事，臨行告訴我先在海濱居住着，等到家人答應後便來接我。」

然而，此行一去不復返，日子在晝夜中跑過去，甚至沒有接到一封寄給我的信。我憂慮着他在患病，或者不幸離開人間。最後，家用日漸拮据，我寫信請求他告訴我的近況，假若沒有意外的事情發生，希望他早日歸來。不久，他信寄來了，他說假若我真愛他，就應該一切信賴他。他又說他的父親正在病中，他不敢把我們結合的消息告知他，因爲他的父親始終不同意我去做你父親的妻子的。」

「三個星期以後，他自己走來了，在態度上對我有個極大的變化，對一切事都顯現着憎惡與不安，他警告我以後不能再寫信給他，免却家人都非難的。的確，人間事都不能盡是圓滿無缺的，而在他走一個月以後，我在報紙上竟看到他同另外一個女人結婚了。」

「起初，我以爲是與你父親同姓名的男人的結婚的消息，但是，依據事實來證明，使我終於要瘋狂了，那個在報紙上登載着結婚消息的男人，就是你的父親。奧沙，我真不敢再重憶起當時我日夜悲痛的情景。我幾乎瀕於毀滅之途了。」

(未完)

中 篇 連 載

近兩個月來，顯然的琴已  
不像以先那末固執了！

斜陽

(四)

老安



剛走出屋門，立刻又轉回來。她想，不但怪難為情，而也得不到要領，就是劉小姐那張嘴？自己三個合在一起也說不過她。並且還得更聽她一頓取笑……

籌思至再。結果她以為還是不問較好，見怪不怪，其怪自敗，由她們說去吧！可是心裏覺得堵得慌，彷彿一團沉重的東西壓住心窩，覺得異常的窒息與不舒。腦子也昏然一片。

一個星期過去，衙門人等，上上下下，都爭相傳說這件新聞。她發現一般人都背後議論她。「嘿！誰比得了秦小姐？人家是局長家裏；未來的大少奶奶！」於是她覺得這人世裏太殘酷，太無情，有冤無處說。心裏堵的都透不出氣來，整日苦悶燃燒那弱小的心靈，面容也顯然失了豐潤。

天空擁擠着一層層的濃雲，西北風怒號着，街前巷尾，盡是些吹落的枯葉，氣候驟然轉寒。昨夜潑出的驗水，有着不很結實的冰凌。琴起床稍遲，急急忙忙地向電車

站，攪起車都沒有擠上去，白白放了過去，時間而愈晚了。末了，無可如何的終于坐着三輪上了衙門。

辦公室的鐘針，已指到十一點。局長倚在圓椅上正看着當日的報紙，室內寂寞的很！琴放下飯盒兒，站在局長的辦公桌旁。挺不舒意思的樣子，對局長說：「局長！今天因為老沒有擠上電車，以致來遲一點多鐘……」

「唔！沒有關係！今天還很冷呢！」局長漫不經心的說着，隨着睨了琴一眼。

「是的！今天冷些！琴已坐在自己的座位上。」

「早晚應當多穿一點點兒衣服！多冷啊！」局長說時，在琴的身上搜尋了一下，然後又點了頭衣架。「秦小姐！這冷天怎麼沒有穿大衣？」

這兒先拿二百去。這冷天早晚上下班沒有一件大衣穿是不成的。由公事包裏取出兩張紫色的鈔票，擺在公事桌的一角，然後又兩手舉起新聞紙，身子一動，由轉椅把他轉到另一個方向去。真可謂體恤屬下的長官。

「……等如一個巨雷，震昏了琴的頭腦，雖然半天沒有說話，可是，臉色紅的像血。心房跳動很快。屋裏暫時沉寂着。連呼吸都能聽見。」

「秦小姐不要客氣，拿去先用吧！這要冷天沒有大衣那兒成啊！」局長還要說下去，恰棧機電話鈴響起來，局長說完電話，穿上大衣就坐着汽車走了。

兩張紫色鈔票，靜靜的躺在桌角。

琴的一顆心幾乎跳出來，呆了半天，才透出一口氣來，她臉扭向旁處去，不敢再看局長公事桌一眼。混身也覺得有些發抖，像大難臨頭似的，腦子亂成了疙瘩，不知怎樣處理這眼前僵持的局面。

(未完)

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記證認爲第一類新聞紙

中華民國三十一年  
七月七日出版

第二卷 第五十七號  
總號 第一六八號

吾友 (三日刊)

每逢一四七日出版  
每月發行九期

發行者 顧 湛  
編輯者 顧 湛  
發行所 吾友報社  
北京和平門內小六號口十三號  
電話三(南)局四二八〇號

零售：每 期 二 角  
訂閱：每月九期 一元七角  
半年五十四期 九元七角

本報文字非經  
允許不得轉載

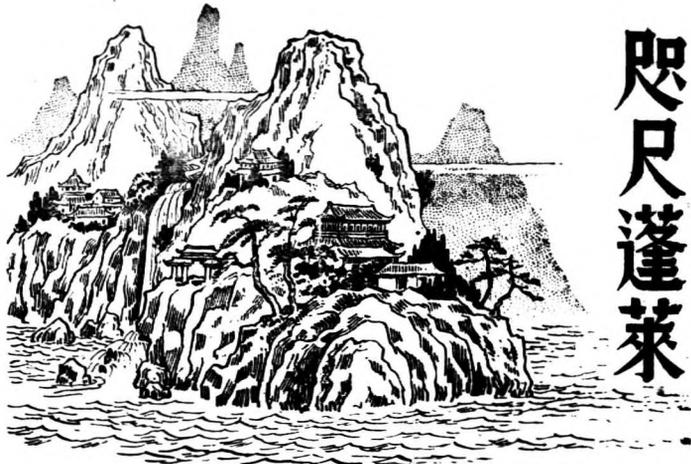
島

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政特准掛號為新聞紙類

吾友

訂閱：每月九期  
半年五十四期

一元七角  
九元七角  
（郵費在內，外埠請加郵費，郵票不取）  
社址：北京十六部口十三號



# 咫尺蓬萊

# 胚生蒙

人體之衰弱，無非因體內精血之虧耗，骨髓之虛弱，以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康樂，雖欲神仙難得。要求長壽非難。故凡衰弱多病之身，能加意調攝，進服現代科學合理補劑之

## 蒙生胚

為舉世無匹之臟器複製劑。其原料名貴可靠。取自古中外一致奉為珍寶之胚胎素。人參為及補血之肝膏。發動春情之腦下垂體。兩家之補腦益血各種維生素。精鐵鈣等。應用科學之精製。其補力之大。無與倫比。簡言之。大天虧損。是矣。補後。

## 蒙生胚

為男女老幼虛弱者之最大救星。安眠。忍常服。達問。咫尺是外。何必想。徒求安想。耳。

## 新亞藥廠製造

藥房  
均售



自可轉  
弱為強  
長却病

### 新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同一號  
天津：天津路四十八號  
青島：青島路四十八號  
濟南：濟南路四十八號