



大風

第十一期

丁巳年秋

啟

事

查敝所於三十一年二月奉令組織成立，設備鉛印石印等俱全，宗旨以公務為前題，不牟營利，只供本省各機關之需要，不作商業，是以估價低廉，一年以來，承印省署之各種刊物，書冊票照，五彩畫片，畫線賬簿等，均能如期完成，確符來樣，三十二年度復經

省令各縣，各期申票，統由敝所承印，並奉到

省公署省秘文字第五一三號訓令，附發各種公文用紙格式七十八種，令飭作為標準，印製備各機關應用，以昭劃一，此啟。

山東省公署印刷所啟

地址：濟南城內西財盛街七號  
電話：三二五三號



# 目錄

第二十一期  
(農村復興專號)

## 卷頭語

小 幹  
教育和農村..... 林平 二

## 論 著

由農村經濟談到農村復興..... 慶堂 三  
農村復興運動的烏瞰..... 王道政 六  
復興農村之根本方策..... 羅 霖 九  
復興農村的幾個方向..... 飛龍 一二  
中共解決土地問題的具體辦法..... 健吾 一五  
張三譯 一九  
新中國經濟建設之商討..... 捷球 二三  
克諦譯 三三  
英雄論..... 伊集院齊著 四〇  
馮中一譯 四〇  
大眾小說論(續)..... 馮中一譯 四〇

宣戰佈告全文..... 二七  
汪主席向全國廣播..... 二八  
協力完遂戰爭中日共同宣言全文..... 二八  
用我們自己的血來灌輸秘密..... 二九  
樹立華北參戰體制..... 王揖唐 三〇  
返還租界及撤廢治外法權協定全文..... 三〇  
新民會中央總會告民眾書..... 三一  
國府參戰與東亞復興..... 唐仰杜 三二

## 文 藝

北豐五二

轉(上)..... 林冷五六  
關山文六一  
達子畫 六一

## 新 詩 與 散 文

戰爭..... 夏煥秋  
紅葉..... 煥秋  
怒吼吧黃河..... 王 弓  
萬里長城之歌..... 沁人脾  
詩魂摘譯..... 一 水  
水壺..... 沙 粒  
游離的幻夢..... 紀 登  
自己的嚙語..... 慶 丁  
春癡..... 宋 泛

## 字 紙 集

小 風

## 雜 俎

時事述評

期待於本年度的文藝界..... 風堂 三四  
馬司亞 三六  
徵文..... 五次治強運動的理論與實踐..... 王伯通 六五

## 每月大事記

編者的話

攝影

漫畫

木刻

七〇

六九

# 著名雜誌介紹

<p>藝術與生活 (半月刊)</p> <p>北京西直門內後廣平庫14號</p>	<p>國際新聞 (月刊)</p> <p>北京東直門內東揚胡同10號</p>	<p>政治月刊</p> <p>上海郵政信箱1706號</p>
<p>新進 (月刊)</p> <p>北京宣外老牆根17號</p>	<p>東亞聯盟 (月刊)</p> <p>北京西城北魏胡同21號</p>	<p>野草 (月刊)</p> <p>南京北城雞鴨巷54號</p>
<p>華北通訊 (月刊)</p> <p>青島曲阜路18號</p>	<p>新少年 (月刊)</p> <p>北京王府井117號</p>	<p>正論 (半月刊)</p> <p>南京高門樓17號之一</p>
<p>每月科學</p> <p>天津盛茂道</p>	<p>中國公論 (月刊)</p> <p>北京郵局信箱46號</p>	<p>新動向 (旬刊)</p> <p>南京頤和路3號</p>
<p>日本評論 (月刊)</p> <p>南京西華門四條巷</p>	<p>教育建設 (月刊)</p> <p>南京江蘇路24號</p>	<p>中和 (月刊)</p> <p>北京運料門翠華軒</p>
<p>新東方 (月刊)</p> <p>南京江蘇路23號</p>	<p>現代公論 (月刊)</p> <p>南京石婆婆巷61號</p>	<p>華文每日 (月刊)</p> <p>上海威海衛路255號</p>



雪 後

真 笑 星 什



村 居

王 哲 夫 作

# 老頑骨

由於國際情勢的演變，中日兩方人士的共同覺悟，今日表現在政治經濟上的動向，使我們不能不感到文化人在當前所負責任的重大。不錯，文化是反映政治經濟的，但如果加緊於文化運動的努力，則文化一樣具有政治經濟的領導作用。

我們的國家雖然已是千孔百瘡的國家，政治，經濟，文化也同樣的顯示出脆弱性，但是，在今天，我們的政治經濟以至文化，在在都在長足向更自立方面進展着，在在都使我們得到奮力的機會。

如果說政治是經濟的集中表現，而文化又是政治經濟的反映，那麼今日我們的政治便是將由量的變化，進入質的變化，我們的經濟也是將由量的變化，進入質的變化；而當作政治經濟反映的文化，當然也由量的變化，進入了質的變化。

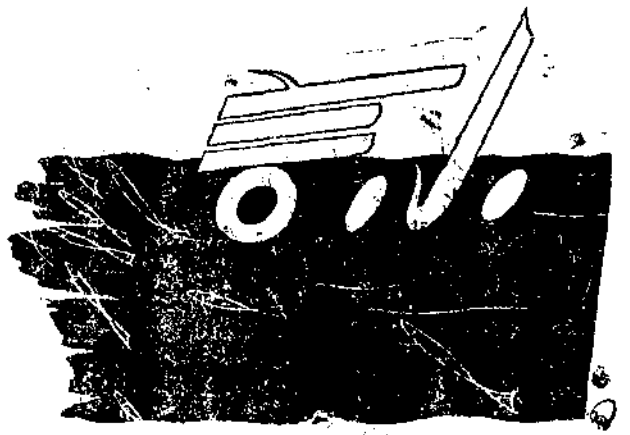
我們都知道，由於中日事變演變，使我們中國文化人劃出一條深深的鴻溝，那就是「抗戰文化」與「和平文化」。我們不能否認抗戰文化是有相當政治路線與理論體系的；我們也不能否認「和平文化」直到今天尚沒有所謂健全的中心思想與正確的成长，不過這個責任是應該由中日兩方來負的，須要中日兩方的覺悟與協力。過去，在中國參戰之前，不客氣的大胆的說，中國還不能算作一個完全獨立自由的國家，所以我們的文化也始終彷彿歪曲的理論指導之下。自從參戰後，一月九日，日本馬上對中國訂立廢除不平等條約，關於交還租界，廢除治外法權，領事裁判權，以及其他經濟上的特殊不合理條約及工廠交還等，這是我們中華民族的一個轉機，一個劃定國運隆替的關鍵。自從鴉片戰爭到現在，我們的民族始終喘息在各種不平等條約的壓迫之下，而我們的民族歷次所發生的對內對外的政治變動，也無一不是直接間接針對着這些不平等條約在奮鬥。這種喘息，這種奮鬥，我們整整消滅了百年的光陰，在今天使我們在政治經濟上脫去層層慘酷的桎梏，從前有人說帶着腳鐐跳舞，那麼，中國過去百年來的文化，也就是帶着桎梏的文化。進一步的說法

，也只是爭取擺脫桎梏的文化罷了！

在今天，我們的政治是獨立的，我們的經濟是純正掙搏的，所以當作政治經濟反映的文化當然將由桎梏的文化，進入了自由的文化，已經衝破了敵方所說奴隸文化殖民地文化的污名了，我們有我們自己的個性發展的文化了。

但是我們不要忘了，我們的國家雖然也有我們舊文化遺產，固然應吸其精華，可是也應知道日本文化五千年來的突進，在文化上當然是我們的先進，記得東亞聯盟的主張是「政治獨立」，「軍事同盟」，「經濟提携」，「文化溝通」。所以我們一方面要珍視我們文化的遺產，一方面也應接受日本友邦的新文化，這兩種文化並不是讓我們生吞活剝的下嚥，而是讓我們吸收後取其精華，排其糟粕，再拿這種文化的精髓來適應時代，發生出領導作用，這才是文化人的真正責任。

在今天，我們中華民族已與大和民族走入了一個緊密的團結的階段，步進了同生共死的鐵環，英美資本帝國主義的侵略戰的勝負，直接就影響了我們兩個民族的生存與滅亡，我們都知道，英美的雄厚的勢力，侵略的野心，以及其本身內在的矛盾，戰爭是決會延長下去，所以東亞民族的最後的勝利，是需要東亞民族最堅強的團結的，那麼，我們的文化人今日的責任是什麼呢？所以我們要建立新陣容的文化，我們要建立決戰的文化陣容！這是需要中日兩方一致起來去做的。



## 幹

林平

「事業是幹出來的」，這是時常聽到的呼喊，但到底幹是什麼？爲什麼要幹呢？

要得到「幹」的概念，最經濟的辦法，就是從它對面來說明。如果怠惰是它對面，積極便是它的本質，只要不是積極墮落，消極的走向放棄去，即便是幹。那麼這幹的意義未免太稀鬆，幹的價值未免太低微了，這種的「幹」究有何用呢？

因此知道，幹的對面並非「怠惰」，而是「計劃」，並非積極與消極之分，而是怎樣去積極罷了。怎麼說呢！我們做某件事，好比往某處去一樣，路之遠近以及平坦與否，在未開始跋涉以前，自需考量比較一下，才能決定如何走去。如果不加考量，盲目走去，則會費力多而成功少，或竟遭失敗，亦未可知，然過於考量，則又礙於

時間的經濟，甚或長縮裹足不前，而目的地反更不能達到。

到達目的的基本作用是走，一考量二不過走的一種補助而已，常見不加考量的瞎走，有時也能到達目的，克竟全功，此即所謂「冒險」精神。譬如麥哲倫與哥倫布之發現大陸，劉邦與朱元璋之由布衣而爲帝王，這些光輝史冊的偉大事業，都是照原定計劃實現而來的嗎？還是憑着大無畏的精神，生拼死幹的幹出來的呢？

由是而知，因循頑固不是幹，然過於思維考慮，致乏果毅堅強精神，也非幹的本色。希圖微倖成功，是「無能」的十足表現，一味審計煞費周章，事事講求事半功倍，則又流於怯懦的討巧主義。何況時代的重負已壓上我們的肩頭，所謂於我們的，不是微倖，不是討巧，而是毫無猶豫勇往直前的「幹」，計劃方案並非絕對不要，不過時不我待，幹的機會一縱即逝。我們需要牢記：「美麗的花是在掙扎的血汗中開放的，無量的幸福是在艱苦的搏鬥中產生出來的」我們的環境艱劣，但前途却是光明的，處在烽火連天的今日，我們應即進一步認清自己的使命，抱定信念，鼓起勇敢精神，大踏步向前「幹」去！

## 教育和農村

林平

在戰火瀰漫了世界的現況下，國家立場容有不同，環境極複雜，然而一個國家國策，總不外乎「拼命求活」。教育並非粉飾太平，裝璜門面的玩藝兒，而是實現國策的有力工具，絕不應「爲教育而教育」；若以現在中國的情勢言之，「爲國家建設而教育」甚或「爲農村建設而教育」，方覺切合實際需要。

由於現在「生產教育」「農村教育」等一般的呼聲，即可窺知今後教育已趨重於國家之生產基本場所——農村了。

我國之現代教育，已有四十餘年之歷史，惟以只知抄襲外人，未能做到預期效果。逮至最近，更一意模仿美國，對於來華講演之軒威，以及什麼「師範制之教學等等，莫不尊若神明，奉爲圭臬，我國教育遂遭嚴重毒害，以致社會不安，國情愈見複雜。

美國教育之好壞，姑且不論，即以國情言之，與我國不相同。她是個最豪華最富庶，資本主義最發達的國家，教育內容充滿着極端的個人享樂主義，與我貧苦的農業經濟社會，根本鑿柄難以相入，且地隔重洋，氣候土壤，技術以及農作物等——農業教育的基本部份——亦皆完全差異，難以相適，似此南轅北轍的東西奈竟拿來應用，那能不流毒社會而慘遭失敗呢。

老實說，復興農村是中國當務之急，刷新「農村教育」也就成了目前的急務。自然要把貴族式的享樂教育，根本剷除，代之以農村化的生產教育。不單以農村爲教育場所，更需以農村爲教育內容，把整個農村問題，農業常識，農民生活等，通統搬進教室和試驗室來檢討來實驗。把一般的兒童和青年都引至農村的宮殿裏，爲農村建設而努力，爲農業興味而潛心研究，且使之終身職業化。換言之，即造成中國農村本位之教育系統和專業研究，至少使百分之八十成爲現代化的新農夫和新農業專家，不僅使全部農村教育化，而且使全部教育農村化。這樣便可復興教育，復興農村，而奠定了復興中國的基礎。



# 由農村經濟談到農村復興

慶 萱

## 一 小 引

我國數千年來，以自然環境之驅使，成爲以農立國的農業國家。人民的生計與國家的基礎完全建築在農業之上；是以歷代執政者重農觀念非常之深，向以重農爲國家施政中心。以人口而論，農民佔全國人口的百分之八十乃至九十，以土地而論，則農地佔全國土的大多數。且氣候雨量之適度，均在之使中國走上了農業國家的途徑。

中國既是農業國家，無疑的，農村便成了國家的基礎。因此，欲國家之復興。必先使農村復興。國家的經濟基礎建築在農村經濟之上；是則農村經濟充裕，國家勢必富強，中國之未來發展自應置重點於農村經濟復興之一途，否則，真是捨本求末了。

我國「復興農村」之口號已喊了數十年，但喊者自管整嘶力竭，而農村情形反而每况愈下。老弱轉乎溝壑壯者流爲盜匪的現象已屬司空見慣。近幾月來，「復興農村」之問題頗得朝野之重視，吾人立於新中國建設之途徑上，對此切要問題實有研討之必要。

## 一 中國農村之經濟狀況

### 1. 現階段的中國經濟

中國經濟在閉關自守時代完全是自然經濟的性質，其基礎是建築在封建制度之上，雖使經濟

的活動力表現出停滯狀態，社會上呈現了死沉現象！但就經濟關係而言，確具有獨立自主的性靈。及至鴉片戰爭之後，西洋資本主義的巨流，隨了洋槍巨砲敲破了中國深閉的大門，使中國一向閉關自守的經濟，在本質上起了空前的變化，不特經濟發展失去均衡，且因了畸形的經濟狀態，使中國社會紛亂起來，國民之生計問題乃亦發生了無限恐慌。此種經濟狀況究竟發展至如何階段？吾人且將其分作兩節述之於後：

#### ▲特殊性與複雜性

我國向以地大物博自豪；地雖是廣大，但因了生產手段的未能進步，已失去了地大的效能。物雖是博多，但因了經濟力的竭枯，不能開發利用也是固然。因此，中國的地大物博與中國國民的經濟生活實在是一種極其矛盾的現象。不用說在邊疆一帶的蒙藏青海各地，人民直到現在還過着原始的經濟生活。即如內地的廣西四川雲貴一帶的苗民黎民也仍在度其單純的原始生活。他們一向是自己生產，自己消費，即使偶有交換的事實亦只限於同一經濟領域之內而已。如此現象雖不能完全代表整個中國國民的經濟生活，但確可以表示中國經濟條件的特殊與複雜性。

前面我們已經說過，中國是農業國家，國家的經濟基礎是建立於農村經濟之上。中國除去邊

疆和內地的一部特殊經濟情況之外，其最主要的經濟領域自然就是農村。我國農村中是以小農及自耕農爲主，自然沒有大規模的生產。而其主要的生產方式僅不過是單純的再生產，其勞動手段也仍然是原始的，粗笨的。似此生產技術的不進步，而欲求經濟狀況的好轉，直等於緣木求魚！我國一般交換方式雖已是貨幣交換，但以農村的經濟情形而言，大體上仍是自給自足爲原則。雖已有一部農村進行着商品的生產和商品的交換，但其生產及交換的方式均極幼稚。此種幼稚的生產和交換方式，正足以表現着前期資本主義和本封建主義的方式是毫無疑義了。

#### ▲主要動力之所在

中國的經濟領域主要部份是在農村，而生產方式也是以農業手工業勞動爲主體，且農產品的產量更佔了全國總生產量的百分之九十以上。記得陶希聖先生曾說：「農業手工業勞動的生產方式，無論數量上質量上都佔着中國經濟重要部分，我們雖不否認城市資本主義的發展，雖不否認中國的產業革命有大量的進展，雖不否認城市經濟有領導農村經濟的作用，然而在全國整個經濟的比量上，却不能不使我們不承認農業生產與手工業勞動佔有優勢這一個事實。」凡此，都足以證明中國經濟的主要動力是在農村。在此種情形

之下，中國的經濟既不是單純的資本主義經濟，也不是完全封建主義經濟，在這種階段之中，一切現象自然是矛盾重重。是則欲求中國經濟之正常發展，必先對農村經濟加以建設改良，則其實力之充實，國民生活之解決，實賴之！

## 2. 中國農村之破產

我國在閉關自守的自給自足的經濟時代，因無外來勢力之競爭，一切均能保持均衡狀態。但自海關開通，門戶開放之後，因了嚴守成法，一切落後之故，一旦受了外來勢力的侵襲，乃突然的起了劇烈變化；農村經濟乃至現況愈下，終至造成今日的農村破產，使一般農民大衆踏上了流亡之途。茲依其破產的象徵及因素，分別述之於下：

### ▲農村破產之象徵

中國之農村經濟，演至今已至破產地步當屬無可諱言。吾人可於以下各點推測而知！

第一，我國完全是小農制，以自給自足爲原則，在往昔大抵是自耕農多於佃農。後來因了種種變化，使自耕農因了貧困而賣了自己的土地，由自耕農而變成佃農了。如此，佃農數目逐漸增加起來。由於佃農的增加，是徵農村的衰落。

第二，近年來，外國農產品的輸入傾銷，實屬駭人聽聞。據最近二十年的數目而言，農產品之輸入竟佔第一位；茲舉民國二十一年、二十二年的輸入額足資證明：

年份 麵粉 粉麥 類大 米 備考

廿一年 五四、七八〇、七一八五、七百萬元

廿二年 二七、七八七、七一五〇、三單位

中國是農業國家，而入口物的數目竟以農產

物居第一位，是徵食糧之恐慌農業之不振。

第三，近來災亂頻仍，使農民辛苦經營之農田一旦毀於天災兵禍，難免發生棄此圖他之念。因之，農民或改爲遊民，流入都市的在所不免。於是荒地日增，農村益趨破產。

第四，因了外來的商品之侵入農村，致使農民之生產副業殆已。都停止；不但婦女之紡紗織布已漸衰落，即日常用品等之手工業亦因了抵不過外貨的侵入，而趨於沒落之途。

第五，都市之消費過多，實爲肇因，農民的生產資料由都市外來品供給之故；農村貨物大量流入都市，農村之生產範圍因而縮起。

### ▲農村破產之因素

由於以上各項原因，足徵農村破產已達甚深程度是毫無疑義的。但農村究因何種因素致成此破產狀態，實有明察之必要。

農村破產之原因雖不止一端，而重要之田賦及高利之土地租實不可不詳加討論。茲將華北華中之田賦附加稅對正稅之比例是徵一斑：

省份 最高 最低

湖北省 八、六〇〇、〇 九、一一

江蘇省 二、六〇三、四 一一九、七

河北省 一、〇一九、四 一五、七

江西省 九五八、〇 二七、〇

此外，如廣東潮汕一帶，每畝每年之捐費竟至十數元之多。而陝西漢中一帶，上等田每年二

熟，春麥秋稻，麥平均每畝產二担，每担約值二元九角，稻每畝約產三担左右每担約值三元，而每畝每年還須納田賦捐三元五角，特別捐十二元。似此，則上等田所得價值足納稅之用，中下等

田地不足供納稅之支出。田賦如此，農村如何能不破產！以租率一項而言，則一般均佔全生產額的百分之四十以上。如此重重剝削情形，中國的佃農怎能不把自己的生活程度縮減到生理限度以下呢！

中國經濟是立於前期資本主義及半封建主義的階段已如上言，則高利貸之剝削及歐美帝國主義的侵略當亦農村破產之最大主因之一。據民國二十二年中央農業試驗所的調查，在七百三十七縣之中，負債的農民竟佔農家總數的百分之六十二，且其借款的年利率最低是三分六厘，最高竟達百分之二十四！像南通的農民向人借洋一元，三個月內須還棉籽一石，每石價在四元以上。如此慘酷的高利貸，怎會不使農民押妻賣女而踏上流亡之途呢！

至於英美帝國主義的經濟侵略則屬諱人皆知，爲了獲得中國之原料品及推銷其機器商品，於是掌握了半殖民地的經濟命脈，以中國爲原料供給地及商品傾銷市場。不但將中國的原料品運走加工後仍售於中國，且就地製造就地傾銷。致使金錢流入英美帝國主義之手，而本國的手工業因之衰落，農村之凋蔽自屬無可避免。

他如水災旱災，兵災人禍，已是數不勝數。中國農村處在如斯的环境中，只有走上破產之途了！

## 三 復興農村經濟之途徑

### 1. 一般的對策

我國農村之凋蔽已達極點，欲其復興，新應各方面施以對症下藥之策；茲分爲消極對策與積極對策兩點述之於後。

## ▲消極的對策

苛捐雜稅對農村之影響已與上節所言，為農村疲蔽之一大原因。是以欲農村之復興，免除苛雜實屬當務之急。過去之行政當局亦曾有鑒於此，於民國二十三年全國財政會議時會有如下之議決：

「現有田賦附加，無論已否超過正稅，自二十三年起不得以何種名目再有增加。」

並於同年六月二十五日發布明令：

「不合法稅捐各款，統自民國二十三年七月一日起至二十三年十二月三十一日截止廢除；至應如何抵補，另案核定。如各省市原有特殊情形未能逾期廢除淨盡者，得專案呈財政部核辦。」

「項之議決及明令均係針對復興農村而來，雖因種種阻碍未能完全見諸施行，但足徵復興農村與廢除苛雜實有極切關係也。國府遷都之後一切政治適上明朗之途，此項問題當不難解決也。他若制止洋米之入口，公債之適度的發行，均屬消極復興農村之對策也。」

## ▲積極的對策

復興農村之積極對策仍不外對症下藥之方；我國農業生產既已衰落，則方圖增產，講求科學方法之普及，與種籽，技術之改良，均屬當務之急。上項辦法雖已見諸施行，但推行者態度之溫和，與意志之誠懇仍有注意之必要，否則，農民知識幼稚，終難生效。

我國荒地據民國十九年內政部之調查，在江蘇，浙江，安徽，湖南，湖北，福建，江西，河

北，河南，山東，山西，察哈爾，綏遠，廣東等十三省，共有五二，六五六，六八一畝；若按全國總面積計算，則荒地之數當不在少。苟能盡量利用，當能增加產量，增加收入。

至於農村貸款一項，各地現雖實行，惟吾人應注意的是必以農民借款之後能使之用於生產之途才可。如河北一帶，中國聯合準備銀行的投資目標應以重新發展農村，以自食其力，實是不可漠視的事。

我國農家副業向為農村之大宗收入；如山東的草帽織，河北的土布，浙江的絲業，江西的陶瓷，以及福建的漆器等等，都與農民生計有莫大關係；各應由政府設法提倡改進，農村之復興實賴利賴。

此外，農村治安之恢復尤為先決問題，蓋治安不良，一切事業勢難舉辦。政府有鑒及此華北一帶已先後四次推行治安強化運動，華中華南之清鄉運動亦極力舉辦，實為復興農村之先聲。

## 2. 整理田賦

農村之復興對策固須多方並重，但整理田賦一項尤為切關重要。茲分兩點述之於下：

### ▲改良徵收制度

苛捐雜稅已使農民喘氣難艱，而正稅的徵收制度復有改良之必要。蓋徵收制度不良，雖將一切苛雜廢除淨盡，仍是弊病叢生，農民終不能得蒙其利。以現在的征收辦法而言，各地多用錯差代收代辦，串的浮收已是司空見慣，而征收之錢數雖為國幣，但收銀時總得先按出款計算石兩，再由石兩折合國幣；且其中折合方法與妙多端，非特農民不明底細，即稍具知識者亦能受其矇騙。

此種計算錢數之辦法應由政府明令改良，規定劃一之稅率，一律按國幣計算；手續既屬簡便，數目亦可一目了然，積弊自能免除，對農民之裨益實屬匪小。

他若納稅憑單之編印，亦應規定簡明之方式，納稅之總數尤應明白填寫，紙質及印刷方面亦應加以講求，以期盡善盡美。

### ▲土地陳報及清丈

改良田賦徵收制度僅是整理田賦的治標辦法。欲求其澈底改善，必須由土地陳報引起，先由政府令行各省縣，限期由人民自行陳報土地數目，製成表冊以備查考。為防人民虛報匿報之弊起見，土地陳報之後應舉行土地調查，由政府機關調查人民之陳報情形是否符合事實。如發現有與事實不相符合者，或令更改，或令充公，以求實有田地之數目。田賦數目既明，即可實行清丈。丈量田畝時，其數目詳實記載，尤應註明地勢之高低及土壤之瘠肥，然後分出等級，以為徵稅之標準。至於各省之稅率科則等項尤應劃一，省，縣稅款亦當明白規定，以期稅收統一。俟此不特地方收入增加，農民之困苦亦得解除，而農村之復興當能指日可期了。

## 四 結 論

「民為邦本，本固邦寧。」我國以農立國，農民佔百分之八十以上，如農村復興，農民生活解決，則國家之復興當不難實現。我國近年以來，災禍頻仍，農村凋敝極於極點，農民置身於水深火熱之中，急待拯救，若不竭力設法使農村經濟充裕，前途堪堪設想！「殷鑒靡盬，多難興邦，」但望我朝野人士加以注意！

# 農村復興諸問題

王道政

一

不可否認的，中國的建國基本是建立在百分之八十五以上的農民身上，在政治上不論是推進什麼政策，或是想發動一種革命的運動，如果撇開了這大部農民，它的前途一定是渺茫的，不容的說，祇有失敗，不許成功。

農村是中國的基本，農民才真是代表中國大多數的民衆，都市中的人決不能代表中國民衆，都市中的種種，已經不是純中國的色彩，它的一切是受外來文化的浸潤，生活習慣已失去中國的特質。所以祇有農民才是地道的中國民衆，祇有農村才是真正中國的軀體，未來的新中國，就建築在這大部分的農民身上。

現在一談起了農村農民的問題，不禁使人有所傷感。農村是已經破產了，大部分的純樸的農民通着非人的生活，中國的基本弄成了遺步田地，國家的前途是很危險的。

一般的農村研究家，不論他是中國人或是外

國人，對於中國農村均未能十分瞭解，或許有到農村調查過，可是在調查短促的時間中如何能了解了農村的經濟組織，風俗人情，大多是去時未久即返回都市，在高樓上高談其復興農村的種種方策，做洋洋大觀的論文，從緒言一直說到結論，無非一些搔不到癢處的文字，結果這些研究家們的方法是行不通，不論說的是如何有理，如何頭頭是道，什麼要改良農具採用機器，改良土壤使用肥田粉，利用水利使用風車或水車之類，這些道理對是很對，確是最上之策，但他們忘記了，這些農村是中國的農村，這是在中國。實際上環境上決對沒有實現的可能。現在研究中國的農村問題一方面是應該極力的使我國農業施之以科學的管理，盡力的採用新的方法，但我們仍得顧及到目前的環境，不然一切全是空談。

## 二

自從事變以來，農村以戰火的關係，整個農村組織崩潰了，農民們失去了治安上的保障，失

去了住所，荒蕪了田地，顛沛流離，度着極其慘的生活，這是農民們所意想不到的。在過去中國農村尚能保持着自給自給的狀態，農民們確有一個時期是度着極安穩的生活。由於時代的演進，環境的轉變，而產生了貧與富的兩個階級。但一切尚能調劑，整個的國家仍能保持其平衡，這時的中國是處於閉關自守的時代，農民們物質的需求上並不太高。但自鴉片戰爭以後，中國的門戶被英國先給搗破了，資本主義的經濟勢力侵入到中國來，農村起了重大的波瀾，大批的機製商品侵入到中國的市場，料鎮，資本主義國家以其工廠的製造品，廉價推銷到中國各地，中國的一部分手工業製品抗衡不過工廠製造品，祇有苟延殘喘漸漸消滅之途。農民副業遭到了不幸，農民生活日趨困難。且天災無法防範，繼又以連年的軍閥混戰，中國整個農村經濟破壞了，在多重壓迫下呻吟的農民們，祇有彷徨歧途。多數農民以生活問題不得不暫時捨棄其田園，而走上了流亡之途。一小部分富農投奔到都市裏，我們就以目前各都市人口膨脹的情形來看，都市中充滿了這無所依歸的善良農民，這是一個嚴重的問題，農民們不能在農村生活了，這正反映出農村問題的複雜，這是很危險的症狀，在國體上說。這足以影響中國的前途。使人苦惱者則為這大部分農民投奔到都市中來，都市中平空增加了這些消費者，於是都市的畸形發展愈來愈嚴重，農村中的資金集中於都市，農村中的農民流離失所，多數的農民所遭受和遭厄運，在精神上所遭受的打擊是無法形容的，在實際方面看農民們以食糧的缺乏，多患營養不良，體質日衰，我們如加以詳

密的調查，農民們在近年死亡的數目一定是令人可驚的一個巨大的數字。假這樣延長下去的話，始終不想一個救濟的辦法，在都市中生存的人們休想再醉生夢死，因這足以使這整個的社會崩潰於諸先生的眼前，這決不是信口胡言，這是千真萬確的事實。在都市中生存的人們總以為農村與自己無干，似乎是井水不犯河水，要知道這大部分中國民眾現在所遭受的痛苦，他們總還能咬緊牙根能暫時忍受，他們不怨天尤人，他們的生括的伸縮性能使驚異，一旦這種災禍塌到都市的市民們的身上那結果更慘。我們一方面同情這大部分的勞苦羣衆們，一方面更要用上點力氣或心血要將這將趨崩潰的農村使之漸漸復元，不然大家祇有一同滅亡。

### 三

前面已經說過，農村佔中國大部，農民佔全國民衆百分之八十五以上。就中國的特性來看，無疑的農業經濟才是中國真正的經濟特質。大部分農民都依靠土地過活，但在天災人禍的流年中，中國農村所遭受的打擊，使一切都變了一前所墨守的舊法，但中國農村一時不能利用新式的機械，一方面又捨棄不了已經用熟的古舊農具，一切生產祇有聽諸天命，政府雖然並力改良農村，但終以種種關係未能達到理想中的成績，其中最要者厥為農村中的治安不能穩定，農民不能從事自己的生產，在極貧困的環境中祇有屈服在高利貸者的膝下，農民們輾轉呻吟於債主的債務之下，終年之盈餘不夠債務的十分之一，他們一年

利頭在苦惱中過日子，就是這讓農民在水深火熱中，共產主義等思想又闖進了農民的頭腦中，農民的頭腦是簡單的，對於這新穎的學說以為足以解除日身的痛苦，實則墮入其圈套，給共匪一個絕好的機會，這是極可悲的，無辜無知的農民身又陷入了這種精神的麻醉，破壞着整個農村經濟的組織。現在的農村一部分是在新政權之下的，過着尚可湊付的生活，當然以戰爭的關係，各種物資以及日常用品均施以限制，生活上感覺到不便，但這多是配給制度仍未能十分圓滑的緣故。一種是處於新政權與兵匪交互進出的政權下，過着提心吊膽的生活，一方面是傾心新政府，但一方面又得供給兵匪們的食糧以及其他用品，過着拉鋸式的生活這是極痛苦的。再一種是純在匪軍治下呻吟的農民們，這更不用說，一切的橫徵暴斂，過着最黑暗的生活。總看起來農民生於這種環境中，那能安心從事自己的耕種，生活愈痛苦，生產愈減少，這一幅慌忙驚心的圖畫，繪出了近年來農村縮影。

農村若不設法救濟，再不解除農民的痛苦，國家的危殆使人心寒。我們亟希望政府能以最澈底方法救人民出水火，更應以大部經濟力量來開發農村，以大部分的教育力量來教化這些純學農民，然後才能談到中國的復興。

### 四

雖然時代已進到二十世紀，世界上的幾個強國大多是工商業的國家，所以有人主張應該馬上使中國變成以工商業為本的國家，以便與諸強國

競爭，在主觀上看未必不是有很充足的理由，但於客觀的環境上，我們這古老的中國，素以務農為本，連社會上的人士大多是重農輕商，這傳統的觀念支配着整個的社會，中國有廣大的土地，人口衆多為世界所公認，從事農業極合宜。孫中山先生曾說過：「中國自古以來都是以農立國，所以農業就是生產糧食的工業。」這話是極有道理的，尤其是在現在，世界上沒有一國家現在不感到食糧問題的嚴重，況且戰火仍在繼續的瀰漫着，將來的食糧問題就是以決定國家之勝負，誰都知道第一次歐戰德國的失敗，並不是在軍備上的不充足，更不是德國的士兵不善戰，而是食糧的恐慌使這強悍的國家屈服了，無論德國的大砲有多大的威力，德國將官指揮如何巧妙，一切均歸無用。所以這次德國的作戰主要的是建設新歐洲的新理想，但對物資的收管，更以全力吸收佔領地帶的一切。德蘇開戰不久德國即將歐洲有名的一穀倉——烏克蘭佔領，不無道理，如果德能將烏克蘭所收穫的米穀則德國的食糧問題已告解決矣。

我們現在研究如何使農村復興是亟待解決的問題，在上者現狀似乎是一時還來不及計劃，是一陣一陣的，一陣起來關的沸騰直上，接着又冷下去。這樣的一張一弛可不是復興農村之道。

按中國土地的自然條件，土地平均起來大都是沃肥的，氣候是溫和的……不論在任何方面都是利於耕種的。但目前一切並不使人太樂觀，我們是以農立國，自然應大量的生產糧食，可是事實上怎樣呢，我們現在都感到了食糧的困難，這倒似乎不論是誰都能體會得到的。我們如再

拿「物產豐饒」，「地大物博」，兩句現成話來自欺欺人，是說不過去的。

食糧問題將成爲整的世界問題，我國如能在這個時機有計劃的要復興農村，我們不敢說要解決這個世界問題，但解決目前中國的食糧問題是容易的。

## 五

祇要稍微留意看看，就能知道在中國的農中間同時存在着兩種畸形的社會關係，那就是地主階級與全體農民的對立狀態，再就是農村的地主資本家與以農爲生而無土地的農民的對立。這種矛盾的現象也是中國農村問題的一個主要課題。但前者的對立與後者對立究竟孰爲重，則後者實較前者嚴重得多。有些人以爲中等階級的小農在中國佔大多數，但這小農的經營農業，大多皆給土地資本家而經營的。中國的小農耕耘田地大多全以其幾百年來所沿習的舊法，那是一種極原始的生產方法，不論在耕種方面，施肥方面，選擇方面，都不能利用近世的科學技術，所以在生產上永遠沒有大量充足的收穫，大多是在那裏苟延殘喘，敷衍局面，因爲農民如果要放棄了這種農地的耕耘，無疑的他將要失業，就是因爲這個，農村日益窮困，農民生活困苦，在可能的範圍之內我們提出幾種辦法。

第一就是保障農民的生活，對於農村的治安須即設法使之固鞏，國家仍以愛護百姓的軍隊以保護地方的安全，而使農民能安心從事耕種，對於擾亂農村稱霸於鄉黨的軍隊，雜牌軍隊，土匪

流氓，均應肅清。中國農民一般對軍隊都無好的印象，這也不無原因，發護農民的軍隊是有的，但多數軍隊徒以擾民爲能事，姦淫掠奪不能說是沒有，是以農民全怕軍隊，這個問題能牽扯到很遠，這是整個國家的人民訓練的問題，且多數兵士均來自農民，何以以塗炭農村爲快事，是值得研究的。

第二應設立貸金的機關，誰都知道現在農村資金的缺乏，農村的資金都流進都市來了，要復興農村不得先投入大量的資金，才能整理這雜亂萬端的農村，漸漸更生誰都知道農村的病症，其他，竊是不能諱言的。事變前中國銀行曾舉辦過小本農貸貸款，成績尚好。現應專設對農村，開發農村，銀行，以手還手。我們希望國家當局對於貸款給農村的專設銀行早日有所成立。至於貸款的辦法如下：一、五年以內定期償還之不動產抵押借款。二、如其產案需款時，得以貨物爲抵押而有貸款。這不過是個參考而已，這需要專門研究農村經濟的學者們來研究的。

公倉的設立也是至重要的，國家設立了公倉在豐收的年中可以儲備大量的食糧，以備荒年調濟民食之用。而不至於豐收的年中而有一穀賤傷農的現象，在荒年也不致感到食糧的恐慌而陷於飢饉。這種公倉是不容許私人或商人來設立的，因爲人難免爲利所誘，爲個人之私慾不惜將國家民族犧牲，公倉由國家經營，是爲了調劑食糧而建立的，不是爲牟利而設，搜括民衆而設立的。這種公倉制，如能全國各地實行起來，管理得法，對於民食問題定可解決。

## 六

中國現在已經正式對英美宣戰了，百年來中國農村飽受英美帝國主義的壓榨，一副血肉模糊圖畫想來使人寒心，自大東亞戰爭發生以立刻又轉入？另一個新的階段，侵略中國農村，而使中國農村趨於破產的英美帝國主義，已被逐出於東亞之外。但於一月九日國府已宣佈對英美入交戰狀態，這正是清算這一筆血債的好時機。中國一部分民衆是要求與這偉大的解放戰爭。大部分農民們更應站在一條戰線上的戰線上一齊動員，努力生產，糧食食糧問題能解決，在前線上奮鬥戰士無不稱頌之，戰爭不論延到什麼時候，最後的勝利是毫無疑問。

在這時期，農村的國家已定或已定時的體制，已實行了國民精神總動員，以上分的決心，要將這全國的人力物力，貢獻到解放東亞的大東亞戰爭上。站於後方從事生產的勇士，尤其是農民，他們的鋤頭，犁耙，也已在戰場上的大砲，機關。政府已即時整理這關係勝負的農村，即時使農村的治安能以恢復，即時能將農民的所遭受的痛苦予以解除。中國農民是善良的，是能吃得中肯的，是有極大的韌性的民衆，祇要政府能領導得法，這一部力量，能使中國復興，不客氣的說，中國的復興是建築在農村的復興上。

# 復興農村運動的烏瞰

羅 磊

## 一 中國農村破產的主要原因及其實現

中國農村的破產，不自今日始，自從鴉片戰爭失敗五口通商以後，英美帝國主義國家，挾其過剩的商品貨物，摧殘中國自給自足的經濟基礎，中國農村，就隨着走向衰落和崩潰的境域，復因三十餘年以來，國內戰爭連續不斷，政治上上軌道，社會動亂不安，農村元氣逐漸消失，時至今日，農村已千瘡百孔，陷於崩潰瓦解的狀態，現在我們對於農村破產的主要原因，加以檢討，對其現狀，加以素描。

### (一) 英美帝國主義國家的侵略

1. 賠款與外債的負擔。我國自鴉片戰爭以後所有對外交涉，對外戰爭，無一次不失敗，無一次不損失，除本國軍隊，所加於本國有形無形的消耗損失外，一切強迫賠款，其最後負擔者，還是終年勞苦無是全國大多數的農民。

2. 經濟上的榨取。中國農村，尚用舊傳的生產方法，自工業資本主義勢力侵入後，依然沒有若何的改革，更因英法兩國種種不平等條約的束縛，外國過剩價廉的物品輸入，中國產業無發展的可能，實際上，已成爲英美的市場，貿易入超，年增一年，積百年來長期的榨取，中國卒陷於

民窮財盡之境。

3. 洋米的大批輸入。中國農業生產，常用傳統的方法，結果價格高品質劣，不如洋米價格廉而品質高，同時我國關稅不能自主，使洋米源源而來，復因國家苛捐雜稅，用之不窮，農民無力繳納，或則逃亡異地，或則改種原料與鴉片，以致本國食糧生產減少，勢非仰給外米不可，輸入愈多，農村經濟愈困。

4. 農村副業衰落。我國農村副業，如織布，紡紗，蠶絲，種茶，實爲我國農村的主要收入，以言茶在光緒十一年前，出口額達三萬萬磅之多，民國四年後，每年出口額，平均不過一萬萬九千萬磅，以言絲，在五十年前，每年出產額約占全世界百分之五十，至一九一六年，生產額已減至百分之二十七，迄至今日，每况愈下，幾乎沒落無餘。

### (二) 封建勢力的壓榨

1. 捐稅之繁重。中國三十年來，苛捐雜稅，名目繁多，實爲古今中外未有之現象，不顧稅源，竭澤而魚，年來的荒地，日見增加，高利貸盛行農村，百般剝削，農民無力負擔，流亡四方，無非由於封建勢力，強徵苛捐雜稅所賜於農民的厚典。

2. 田賦的預征，中國預征田賦，確是史所罕

見，是以表現封建軍閥壓榨的榨取，如河南在民十九年就預征至二十四年，安徽在民十九年，預征至二十五年，陝西在民二十年，預征至民二十七年，四川溫州等九縣，在民二十年，竟預征至民五十年，正賦尚且這樣，附加稅之多，恐更不堪設想，人民在此重重剝削之下，實在沒有生路可言。

3. 軍費的浩大。軍費本是不生產的支出，但因供養軍隊，可以保國衛民，可是事實上，中國養兵二百萬，不但不能保國衛民，反而激成內戰，任意擴充軍隊，軍費隨之陡增，過去中國軍費，僅佔國家總收入百分之七左右，其他如各地駐軍公然自動派款，以及私自勒索民財，農民損失，頗足驚人。

4. 強迫種植鴉片。一般軍閥強迫人民種植鴉片，從中抽收鴉片稅，及包收專賣鴉片，儼然公開秘密，引誘人民吸食，使原來出產食糧的良田，一變而出產毒品，以致民族精神萎靡不振，民食維艱，供不應求，仰給外米，漏卮日大。

### (三) 焦土抗戰的破壞

1. 農民元氣的喪失。這次中日事變，在焦土抗戰之下，農村首當其衝，農民在物質上的損失，不可數計，農民日積月累的元氣，喪失殆盡，農村經濟的崩潰，已經具體化。

2. 農村社會的解體。農村社會組織本極堅固，且具有特殊的優點，和優美的風俗道德，經過這次焦土抗戰的洗禮，幾成一片瓦礫廠，匪共盤據，竟使農村社會解體。

3. 農村生產的沒落。國民生活的食糧，完全仰給農村生產，農村在焦土抗戰之下，致耕者失其田，大半放棄農業生產工作，縱有田可耕，也患缺乏資本和工具，勉強耕種，每年收穫，也不足一家的溫飽，狀極可憫。

凡此種種，都是英美帝國主義的侵略，封建勢力的壓榨，以及這次焦土抗戰破壞的實際情形，其他破壞農村經濟的主要原因，莫非由此所衍，而所謂天災人禍，也無非其推演的結果，迄至今日，我國農村經濟，已陷於萬劫不復的境地，茲將其恐慌現狀，約舉於後：

1. 農民離村。農民因農村已不能營其最低限度的生活，於是不得不相率離村，以另謀生路。

2. 荒地增多。農村匪共盤據，激烈摧殘，農民頭沛流離，不能安於耕種，或者生產資本缺乏，無力經營，致荒地日漸增多。

3. 食糧恐慌。農村因各種災害之原因，農產物收穫，逐漸減少，供不應求，由是引起食糧恐慌，不但農民生活發生問題，影響都市，亦匪淺鮮。

4. 金融奇緊。農村經濟破產，金融來源枯竭，週轉困難，加以負擔過重，致有田地無人購買，又有農民以一牛押十元而不可得，農村經濟山窮水盡。

5. 死亡率增高。我國因內亂，災荒，流亡，以及生活貧乏，營養的不良，衛生的不講求，加

之此次抗戰，在使農村人口死亡率增加，不該病疾無錢醫治，即活活餓死者，亦有時所聞。所以，我們今日大聲疾呼，實行復興農村運動便是依據這種事實，而作實踐工作的出發點。

## 一一 復興農村運動為國民經濟建設的有效路線

中國農村受到空前的破壞，農村經濟自然也要隨之沒落，國民經濟基礎動搖，國家財政枯竭，所以復興農村，不僅是鞏固國本，同時也是國民經濟建設一個有效路線，在戰時體制下，確是一種重要政策，要知復興農村，與國民經濟建設，實在是一件事，彼此間有不可分割的關係，事實非常明顯，不容加以否認。我們在未談復興農村之前，先檢討復興農村的基本理由。

1. 農業生產，是我國數千年來立國的基础，為鞏固國本起見，實有復興農村的必要。

2. 我國國民從事農業生產的，佔全人口百分之八十以上復興農村，就是為大多數國民謀積極的福利。

3. 目下我國國民經濟的整個衰落主因在農村經濟凋蔽，復興農村即可挽回當前最大的危機。

4. 在我國歷史的與所處戰時體制下，欲圖國民經濟的發展；只有走農本主義的一條路，才有切實的把握。

5. 我國工商業的發達的基礎，建立在農村經濟的繁榮之上，農村經濟破產的結果，足以影響到工商業的崩潰，故為繁榮工商業計，也有復興農村的必要。

6. 復興農村足以安定動亂的農村社會秩序，目下急待解決的農民問題，就可很順利地消弭無

形。

7. 目下我國各大都市的人口，俱有急劇的高額增加，主要原因，實由農民過多所致，復興農村的結果，足以促成農民歸耕，並進而解決都市的人口過剩問題。

8. 我國戰時財政的基礎，完全依賴農村經濟，只有復興農村，才能使戰時財政有充分的運用。

以上八點，便是我們主張復興農村的依據，實際上，中國農村的興衰關係國家存亡，在過去的政府，已曾注意到這個問題的嚴重，竭盡全力，而從事農村復興的工作，同時還提倡國民經濟建設運動，但是結果，國民經濟建設運動，未能與復興農村運動，打成一片，前者偏重理論，完全在方法上檢討，忽略客觀事實，後者偏重實際工作，備有部份的成就，未能收到普遍的效果，我們由於這種體驗，深深感覺到今後的復興農村運動，與國民經濟建設工作，在理論上，實施上，方法上，應取一致，復興農村要根據國民經濟建設的理論，而國民經濟建設工作，要以復興農村為基礎，我們從任何方面觀察，復興農村，確是國民經濟建設的有效路線。

## 三 復興農村為參戰體制下的重重政策

我們知道復興農村，不但是國民經濟建設的基礎，同時還要認識，復興農村在參戰體制下，更有偉大的意義和使命，這次我國毅然決然對英美宣戰，正式參加大東亞戰爭，為的要解放英美帝國主義的桎梏，恢復中國獨立自主的本來面目，使我國四萬萬五千萬人，得到解放自由，相信每個國民對於此次參戰，一定非常的興奮，很勇



戰的負起這種參戰的責任，現在國民政府，已確立參戰的體制，第一步工作，便是訓練人民，組織人民，進而把全民的力量集合起來，才可完成這種歷史上的使命，所謂全民力量，我們仔細分析一下，其中有百分之八十以上的力量，是農民的力量，換句話說：國民的總力量，必須在農村裏，產生起來，集中起來，這種農民的力量，才是國民的真力量。

所以在我國參戰的體制下，爲完成戰爭的最後勝利，必須首先注意到農村，注意到農民力量，況且我國以農立國，國民經濟基礎，完全建築在農村經濟上面，全國食糧，更仰給農業生產，如果農村崩潰離析，不但不能建設國家，抑且沒有資格參戰，現在我們特別提出復興農村與強化戰時體制的關係。

1. 戰時財政充足須以復興農村經濟爲前提。國家戰時財政支出特別浩大，自然不能按照平時財政方案，所以戰時的財政計劃，須針對戰時需要爲準則，而人民方面的負擔，也有特別加重的意義，甚至要把個人的一切享受，都要供獻政府，我們細考國家財政的來源，大多數取之農村，在戰時當然還要取之農村，所以政府在戰時體制下，要求戰時財政的來源充足，首先要復興農村經濟，培養農民氣爲前提。

2. 戰時增加生產應先增加食糧品爲原則，在戰時國家需要特別加大。尤其食糧一項，更爲戰時的主要條件，因爲食糧一項，可以決定戰事勝敗的因素，在戰時的國家，無不重視食糧增產問題，以精密的計劃，逐步實施，所謂戰事生產，無異的是農產品，而農產品的生產地是農村，而

農產品的生產者是農民，當前的問題，便是戰時體制下如何增加生產，解決這個問題，惟有復興農村增加生產力，才可供獻戰時物質的需要，解決民食恐慌問題，充實人民參戰的力量，由此可知，復興農村，確是戰時體制下一個重要的政策。

3. 發揮全民力量應先集中農民力量。我國對英美宣戰，實行參加大東亞戰爭，當然要集中全民力量，發揮總力戰，以獲取最後的勝利，這次戰爭，並不是呼口號，貼標語的宣傳工作，而是要具備最大的決心，最大的勇氣，把全國四萬萬五千萬人民的力量，集合成一個力量，進而運用這個力量，去擊破英美的侵略戰線，我們中國處在這個嚴重時代，必須實行訓練人民，組織人民的工作，然後才可談到發揮全力戰，充實戰時體制的機構，關於這一點，有很多的人加以忽略，認爲農民，僅可從事耕種工作，對於國家沒有重要的關係，根本不夠參戰的條件，這種見解，完全錯誤，假若仔細研究起來，便可很清楚的知道中國立國的基础，國家與農民的關係。

## 四 復興農村運動的切實有效方案

我們既主張復興農村運動，決不是僅在理論上檢討，事實上研究，還要進一步的找出一個切實有效的方案，最低限度，也可以供作復興農村實踐工作的參考，茲就個管見所及，提出幾個實施方案，俾集思廣益，以供研究資料。

### 第一步

1. 在戰時體制下確立戰時增產計劃
2. 購辦並安定地方使農民安於耕種田地

3. 減輕人民負擔及一切不正當勒索
4. 實行廉潔政治把握民心

### 第二步

1. 創設各種合作社
2. 訂立借貸利率嚴禁高利借貸
3. 農業銀行舉辦大軌模農村放款
4. 普設農業倉庫維持米價平衡調節農產價格
5. 整理耕地及利用荒地肅清種植鴉片區域
6. 提倡農村特產及改良農村副業
7. 保護農產品運銷安全並給便利
8. 制定佃農保護法令以防地主無理高壓

### 第三步

1. 興辦水利工程以救濟高亢或低窪之耕地
2. 實行鑿井貸款
3. 設立農事試驗場，改良品種，以增加農業生產
4. 培植森林禁止濫伐
5. 設立各級農業學校或教育機關施以切實訓練培養推廣農業人才
6. 開發資源
7. 普及農村教育
8. 發展交通事業
9. 澈底整理土地實行耕者有其田
10. 實行保甲制度完成地方自治

以上三種步驟，統是復興農村運動的重要設施，時至今日，第一要着，在如何確保治安，安定生活，增加生產，減低物價，諸要端，而行政當局，應如何使復興農村運動展開，急需作切實有效的努力，而完成我國參戰體制的強化，及戰事的最後勝利。

# 復興農村之根本方策

虹 飛

## 復興農村的重要性

記得美國總統羅斯福曾經說過這樣的幾句話：「從來沒有一個國家，能够永恆的偉大，除非這偉大是建築在以耕農爲生的農民階級身上。」僅僅的在這幾句話裏，便指出了農村的重要性，雖然時代的進展，會由農業經濟型態進到工商業經濟的型態，但是能以促進工商業發展，能以供給工商業本源的仍是農業，所以我們仍然不能泯滅了農村的偉大及其重要，已經進到工商業爲主體的美國如此，那麼正在急起直追，而仍在農業的邊緣上徘徊的中國，當然更不能忽視了這個既有的現實。

沿襲着幾千年來樸實的遺風，勤勞的農耕生活，奠定了中國立國的基石，假如我們來作個統計，真會使我們驚訝，在土地上，除了幾個較大的都市，以及山川之外，差不多都是農耕的沃野，在人口上，有百分之八十五以上是農民，以這種廣大的沃野，衆多的農民，站在國家的立場來說，這是國家的中堅，站在經濟的立場來說，是經濟的動脈，站在民族的立場來說，是民族的靈魂，站在生產的立場來說，是生產的基石，農民，簡直就是中國立國的根本，生命的要素，換言之，也就是在萬萬多難中能以掙扎到現在唯一基本的動力：

但是，現在呢？我們的農村破產了，我們的農民「欲生不得」了

幾年以來，喊得熱烈的口號，如今才是眞真的逼近了現實，在農村文化的低落下，使他們墨守成規，不知進取，在農村的紊亂秩序下，使他們流離失所，流亡載道，在都市畸形發展下，使他們背井離鄉，踏上征途，在經濟的壓迫下，使他們生活恐慌，民生凋蔽，諸此種種，因而形成了他們生產的落後，生活的可憐，知識的貧弱，以及在宿命論支配下頗堪憐憫的命運，時至今日，遍地烽煙，百孔千瘡，農村的沒落，時代的艱險，簡直使他們想維持最低的生活，已不可能，更遑論及什麼發展，以及建設？

農村是中國的命脈，是中國立國的根本，那麼要對今後的中國有所裨益，要想像今後的中國由頹亡的境地更生過來，唯一當前的急務，是非由復興農村方面着手不可了。

### 目前中國農村的現狀

假如對中國農村作一個史的回溯，那麼在過去不算很久的幾十年代裏，由於帝國主義的侵略，由於政治的腐敗，內亂的頻仍，社會秩序的不安，以及其他種種的宿因，已經使着中國的農村逐漸走上沒落的途徑，就中雖然有着許許多多的先覺之士，看到了這種莫大的危機，因而喊出了一「建設農村」，「到農村去」等等的口號，但是實踐的結果，不但未能「立起沈疴」，作出少許的成績，而且是每况愈下，時至今日，戰亂的摧毀，已經更

使着中國的農村走到愈發不堪收拾的地步，特別是自從事變之後，在炮火的籠罩下在雙重的壓迫之下，他們是負起了全部軍事的負擔，犧牲了僅有的生命和財產，在槍林彈雨之中，風餐雨宿之下，來和死神掙扎他們的生命，幸運的得到了再生的機會，滿希望着光明是會立刻的來臨，但是大難之後，滿地瘡痍，遍地流離，使他們走上更悲慘的境地，在無情的炮火下，廬舍變爲廢墟，膏腴盡成荒蕪，漫長的幾個年代裏，他們是在匪共的蹂躪與地痞流氓的橫行下，過着漂泊的生活，不死於炮火，則死於流亡與飢寒，不死於戰爭，則死於兵匪的洗劫，其食縱使苟且偷生，亦得流離轉徙，過着淒慘的生活，欲生不能，欲死不得，在苟安的喘息裏作着忍痛的偷生，這是目前中國農村真實的情況，這是在苦難中掙扎着的農村大眾的縮影，這是在流亡裏討生活的無辜農民的寫照同時也是擺在中華民族的生路前偉大的課題，而且這課題的解決更是逐漸的逼近了現實。

### 復興農村之根本方策

以上已經毫不諱言將目前中國農村的實況，作着客觀的分析，假如我們有敢把握現實的勇氣，有認識現實的決心，那麼我們決不能忽視了這偉大的課題，而應面對着這偉大的時代，作着最根本，最徹底，最奮鬥的復興農村的工作，根據對症下藥的方策，我們認爲至少這幾點是應

該從速有以實現的；

(一) 肅清貪污——貪污在我國的政治未上軌道以前，本來不是什麼了不得的事情，而且相沿成風之下，更是司空見慣，不過時至今日，民生凋蔽的情況，已經實在是不經不起虎噬蠅吮，這在都市的人們，或因觀瞻所繫，或以政令嚴密，尙未能暴露出來，惟有在偏僻的鄉村，或因動亂關係，政令未施，或以地處幽塞，鞭長莫及，貪污之盛，真是至斯而極，因此，爲農村謀復興打算，首先提供了這個意見，在肅清貪污與我們可以分兩方面來說：

(1) 提倡廉潔政治——昔日中國有「苛政猛於虎」的慘語，其意義何等沉痛，每有「只許州官放火，不許民間點燈」之流傳，更是何等憤懣，觀諸事實，也未嘗不是如此，小民換了一塊烟土，可以捉來槍斃，而豪吏則可利用其權位，藉國家的交通工具，來大量販毒，至於侵吞中飽，敲詐剝削，貪贓枉法，投機操縱之事，則更是家常便飯，結果上行下效，貪污乃普及於官場，更因爲上既不聞，民不敢言，僥倖心理既成，顧慮之情日淡，貪污行爲遂此乃無孔不入而滲透各界，如東仍祇顧隱惡揚善，忌諱諱疾，不僅是縱容違法，而且是獎勵頹風，非但由此斷絕祖國再建的良機，而且更辜負多方支援的友邦的善意，因此，當此劫後民衆虎口餘生，在迫切期待拯救的今日，政府

關懷民瘼，首先應當提倡廉潔政治，特別是在農村，更應注意，或設監察之督視，或作嚴密法令之規定，務期實現法治，則不僅農民之幸，而且也是國家之幸。

(2) 掃除害羣之馬——這也許是農村獨特的現象，也許是促使農村走上更悲慘的最大的原因，便是在農村裏有着一很多不以民衆的痛苦爲痛苦幹特務工作的壞人，或是壞翻譯，或是忘了自己也是地方人應該爲自己的父老兄弟謀幸福，却只知道用恐嚇威嚇手段剝削老百姓的壞區長，壞鄉鎮長，以及沒有國家觀念捍衛人民身家，維持安甯的不良警備隊及警察所壞份子，他們藉着自己的權位，作着發財的幻夢，關於他們的劣行，在最近出版的某雜誌上說得很爲詳細：「營私舞弊，敲詐勒索，縱橫跋扈，任意勒索稍一違抗，即被指爲通匪，而傾家蕩產，鄉村無賴，互相勾結，愚弄良民，每至無惡不作，可憐忍氣吞聲之生民百姓，含冤莫伸，一其給予農民之德政，如綁架後繼以贖款，搜索後繼以劫奪，不分良莠，肆行摧殘，假公濟私，魚肉鄉民，其不以發財爲目的，殘民爲手段者，幾寥若晨星，如何剿匪？如何導民？彼何會稍一動念？而如何弄錢，捐款，如何貪淫縱慾，乃連環而至之事實，一農民的生活痛苦，無人過問，而予取予求，有加無已，此種事實俱在，毋庸再爲贅言，是以欲言復興農村，非

先掃除此種害羣之馬，不足以言及其他。

(二) 綏靖地方——大難之後，遊匪遍地，乃爲必然現象，農民生活，本已維艱，如果經年所獲，再爲盜匪劫持，則生活愈艱，匪類愈熾，結果迫至窮途末路，只有挺而走險，同流合汙，此乃爲今日農村動亂的最大原因，如果這樣演變下去，不但農民的生活，日形枯窘，而且農村經濟，當愈疲不可收拾，如此則不但影響國民生計，而且更有碍國家的發展，所以綏靖地方也是復興農村中的急務，至於綏靖的方法，可分下列方面進行：

(1) 舉辦地方自治——實行地方自治，是肅清匪患的根本方案，當然橫在這課題前面的，是應該將農村的政權由不良份子所操縱下歸還於大多數的農民，然後推選德高望重而鄉紳，成立農民鄉區自治機關，合衷共濟，鞠躬盡瘁，在崇高的理念下，首先施行保甲制度，清查戶口，恢復鄉鎮區制，設立自治輔導機關，開闢道路，嚴防宵小，以農民福利爲依歸，以農村安全爲目的，動員一切人力物力，共同努力則收效當非淺鮮。

(2) 加強自衛能力——這是人民自動武裝起來的辦法，在從前土匪橫行的時代，曾經這樣實行過，結果有着很完善的成績，在現今的時代，爲綏靖地方着想，我們認爲這個方法仍然是可做的，集合全村青年民衆，施以訓練，發動槍

枝，組織自衛，如果個個鄉村都能武裝起來，然後互相聯合，便可成爲龐大的武力，各莊與各莊之間都規定一種信號，平時勤勞工作，遇事時全體出動，由鄉而「聯鄉」，而「聯鎮」，甚至「聯縣」，以此願守望相助的精神，組織起來，長期指導永行弗替，則對於綏靖地方當能有所裨益了。

(三) 振興教育——提到振興教育，很使我們對過去中國教育的失敗作着萬分的悲痛，三十年來，提倡新教育的結果，一方面是離現實愈遠，一方面是抄襲他人的皮毛，而沒有自我的創造精神，所謂教育，只不過多造成出雙料少爺小姐，多增加些社會上消費的羣衆，「中國教育只能造就失業的遊民」，幸而教育不普及，受教育的人很少，如果四萬萬人都受了教育……四萬萬人都作了失業遊民，那我們真都要餓死了，這是陳東原先生在「中國教育新論」上所說的話，何等沉痛，本來以人家工商業國家的教育，而硬拿來用在我們以農爲立國根本的國家上，削足適履，又焉能學以致用？不但普通教育如此，在農村教育上更是非常的失敗，這祇裏引陶知行先生的幾句話便可以明白！「中國向來所辦之農村教育，完全走錯了路，他教人離開鄉村向城市裏跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，住房子不造林，他教人欣羨榮華，看不起務農，他教人有荒田不知開墾，有荒山不知造林，他教人分利不生利……」固然我們

不能說中國農村走上這種沒落的情況，完全是教育上失敗所致，但假如不認教育會影響農村繁榮的點，那麼在「復興農村」的前提下，至少對「振興教育」方面應該作着如下的努力：

(1) 提倡生產教育——中國是以農爲立國根本的，但農村却走上了沒落的途徑，中國是以農產爲生命的要素，但是倉糧却往往會發生恐慌，這不能不說是農業生產教育的失敗，多少年來，人家已經用機器代替了勞力，用科學來戰勝天災，用最巧妙的方法來從事增產，而我們的農村仍然地默守成規，無絲毫進步之可言，言念至此，誠令人痛心疾首，如今之計，如欲復興農村，首應提倡生產教育，因爲生產教育不但可以改進農村，民生活的活動，而且更可以促進農民自覺的覺醒，從實際生活中作他們應作的工作，由理論而實踐，由講述而經驗，教農民利用荒山變爲樹林，瘠地生長五穀，教農民自立，自治，自衛，使農村變爲樂園，使農民都有快樂的生活，使農民在安居樂業的生活，努力於增產的工作，普遍增加農民生產之知識與技能，以圖農作物的豐收，數量之增加，進而謀全國人民生活之改善，以及國家資源之充實，是以提倡生產教育不但爲農民生產之源，而且也是國家致富之道。

(2) 培養農業人才——中國

農村是需要作再建的工作，已經是迫不容緩的事實，在再建的工作更是要知識份子的指導，更是毋庸諱言的事實，知識份子，有鑒及此，不但高喊着到農村去，而且真能實地埋頭苦幹，而不辭勞瘁的到農村去作建設工作的，也不乏人，但實行的結果，不但沒有收到預期的成績，而且更是鬧鬧車，使着早已凋弊的農村走上更危險的路上去，這主要的癥結在什麼地方，簡單的一句話，就是理論與現實的分道揚鑣，所以今後要對農村建設有所裨益，必須實地訓練一些農業指導人才，作未來改革切實的努力，在這些人才中，不但要有忍苦耐勞的精神，而且更要有肯幹的勇氣，不但要對於農技，耕種方法以及一切農業上的問題，有着徹底的研習，而且更要懂得農民的心理，這樣以忠實，誠懇的態度，去指導農村以堅忍，卓絕的毅力，去改造農村，那麼農村的復興，或許會有以早日的實現。

(四) 撫濟流亡——在這次空前浩劫裏，有着這樣獨特的現象，就是中上階級的農民，都已經走上了都市，作着暫時的苟安，而遺留下的孤苦民衆呢，不但生產的路子已經斷絕，而且甚至連住的地方也都成了問題，焚燒了的付之一炬，當然是死心塌地作着漂泊的流浪客，就是一些能以幸免的，也都因

「戰亂的威脅，而不能作着安居的幻夢，試觀今日的農村，百孔千瘡，十室九空，不但生活不得安甯，就是有家也不能歸，無辜災難，嗷嗷待哺，鳩形菜色，飢啼號寒，一室哭乃一路哭」，形成了目前中國農村廣大的問題，當局雖統籌全局，有工賑農賑之議，但一救災如救火，遠水遙遙，實難以解決近渴，各慈善團體，雖有收容救濟之舉，但以被難區域廣闊，拯一漏十，在所難免，此等衣食無着凍餓交迫之人，難免流爲盜匪而破壞社會的秩序，所以爲長治久安之計，爲一勞永逸之計，無論是站在人道，站在同胞的立場，都應該對此等厄運籠罩的災黎，分作治標治本的方法，施以有力的救濟。

(1) 在治標方面，我們提出了普及捐款，急速成立粥廠，按日發糧，賑濟棉衣，等辦法，當此朔風凜冽，北風怒號之期，對於裹腹充飢的無辜同胞，爲保全其最低的生活，爲保全其可憐的生命，無須說什麼「救人一命勝造七級浮屠」，祇要我們的同情心未曾失掉，我們的理性未曾泯滅，那麼對這種義舉，是應當盡量來加以贊助的。

(2) 在治本方面——第一應該用事實的證明，來召募本土，保障其在生命上的安全，第二應當勉勵苛雜，以便解除民困，第三應成立工廠，安插亂後遊民，使其不致

再受生活的壓迫，第四應舉辦小本借貸，舉辦農耕借貸，幫助貧苦的佃農及自耕農使其完成他們的田地耕種，以便從事生產，第五應安定民生，調劑民食，供給農民低廉的日用品……諸此種種，政府或有以實現，或急待實現，今特再爲農民請命，爲解除農民倒懸，對於這樣廣大的問題，希望切勿再以「等閒視之」了。

### 結 論

以上是將復興農村之根本方法擇其繁榮大者，分條論列，其他爲改善思想，健全農運，訓練民衆，獎勵慈善種種等，當亦不容或緩，毋須再爲一一論述，不過這是一個偉大的課題，橫在這偉大課題的前面，是有着許許多多先決的條件，特別是在治安方面更足以形成了復興農村的成功或失敗，因爲治安是一切的根本，沒有了治安，就沒有生活，所以當此治安尚未完全走上軌道的今日，別的高調且先別彈，而是應該從速來謀取理論的實踐，以上所提供的意見，不但與強化治安的崇高目標不期而合，殊途同歸，而且更是治安強化運動的實踐，尙望當此五次治強運動風起雲湧的今日，國人毅然奮起，共同努力，埋頭苦幹，如此則不但「復興農村」之目的可達，就是「安居樂業」的生活，亦將「指日可期」了。

# 復興農村的幾個方向

健吾

## 一 復興農村與復興中國

我國農村破產，並不自今日始，不過今日愈益嚴重，已至無以復加的境地罷了。復興中國是當前的最大問題。職業有不同，地位有高低，知識有廣狹，但無論男女老少執一而問之，未有不願中國之復興者。中國之獨立於世界，年代之久，版圖之大為任何國家所不如，惟以英美東侵，門戶洞開，領土一再喪失，主權漸被攫奪，不有大東亞戰爭應時勃發，我國或已中斷淪於異族，亦未可知。

英美以挫於日本，不得不全部放棄東亞，遂使我國得有復興機會。但此，僅為一種機會罷了，至於此種機會有無可靠之真實性，或吾人能否乘此機會，以達復興目的，成敗之數，概皆存乎吾人之自身。為加速聖戰勝利計，吾人應就聖戰所需，全力相助，有東亞解放之成功，才有我國復興之可能。倘不幸而大東亞戰爭遷延不決，則英美既不釋手於東亞，我國支離破碎的局面，無從打開，次殖民地的地位，仍所難免。

再就道義的立場言之，東亞亡於英美，歷有年代，水深火熱，言之痛心，擊破英美為東亞民族謀解放，是多麼可泣可歌的壯舉呢！何況日本首舉義旗，不顧艱險與犧牲，毅然發動戰爭，為東亞十億羣衆爭人格，吾人迫於義憤，尤難坐觀。

以我國情況論，只配走向滅亡，舉凡人力，財力，經濟力，武力，無一不仰人鼻息，處乎其後，明知英美豺狼成性，因不能脫離其掌握，便而甘心投於其懷抱裏，任其撲殺吞噬。一般有識之士，以及知識階層間，反抗英美之聲，時有所聞，不過在其積威高壓之下，無可如何罷了。誰想天福我國大東亞戰爭，偏以雷轟電擊之高度摧毀力，施諸英美，我國遂於危亡中得遇解救，亦云萬幸，以我國五千年之輝煌歷史，復興機運，又於垂危中降臨，吾人為友邦的仗義，祖先的德澤，以及吾人之建國大義，努力復興事業，協助聖戰發展，實屬刻不容緩，而其基礎工作，不在於少數的資本公司，和工商業會萃的都市，而在於廣大的農村。

一個資本主義的國家，其經濟以及軍政各大權，莫不操諸幾個資本公司之手，他的動向措施，資本家實具有左右全局之威權，一個工業發達的國家，經濟重心皆集於都市，幾個大都市便可操縱了全國，國家安危以及其基業之鞏固與否，亦皆以都市之興衰隆替為轉移。然於我國則不然，既非資本主義，工業又極幼稚，雖為世界上最有歷史之文明國家，却未能超出於農業經濟的範疇以外，是以國本之所托，仍在農村。

以現在整個社會言，雖不乏現代化華麗的都市，輝煌的工業區，以及形形色色物質文明的消

用物品，然這般色相，在現實社會上，只不過一些點綴，或工業化的先聲罷了。大部國民的生活，無論衣食住行，則皆仰賴於手工業品，而這些手工業品，又皆是農村副業的產物。機器製造品之優美，人所共知，人所共好，有之固不厭其多，然無之亦不感其缺。是以農村可以脫離都市而品而自給，都市則不能離開農村食糧而生活。況且，國家之軍政各費，又多取給於農村，倘或農村經濟發生障礙，不僅都市窘迫無以擺脫，國家亦將感受致命損害。

再就國民方面言之。國家由人民所組成，她的盛衰強弱，不在上層機構組織內之少數人士，而在組成國家之全體國民，日本之所能戰勝攻取，擊敗英美，豈僅東條首相之優於羅邱，實則日本國民在質素上優於英美國民而已。古人云：「民為邦本，一欲濟我國於富強，須先就國民方面予以全般振奮，使每個國民皆發以至願，赤誠報國，則我國前途乃有可為，然試問道以農立國的中國，國民大部還不是農民嗎？不是寄存在農村裏嗎？」

故無論就經濟之發展，或國民之締造方面而論，我國農村實有其獨特無匹之重要。我國國情較之任何國家，皆不相類，農村經濟可以代表國家經濟，農民可以代表國民，自然我國整個國勢，即可以農村來說明。

我國農民，一向昧於政治訓練，和國家環境之認識，然現在則竟有不然，一般渾噩純樸農民的胸懷裏，已皆萌動著一種憧憬和希望，對於祖國目前的創痛，以及未來的希冀莫不時有所劈割。「復興」的口號，未必盡知，而此種熱望，則盡人皆同，一般饑饉線下農民，所死拚苦換尚能自慰者，只此復興祖國的一點熱望而已。

復興祖國既為國民的普遍要求，自願為了祖國而效力，然又以東亞解放，為其先決問題。大東亞戰爭雖已入於最後勝利階段，然需於我們東亞共同努力之處正多，以中國論自需以全力求復興，便不能不以全力而求東亞之解放。「復興中國」與「解放東亞」實為吾人不可分的雙重任務。

欲求這種任務之得以實現，其工作之繁重，固屬千頭萬緒，然而而言之，不外促使國民總動員，發動全面建設，以協力聖戰，培植國基。我們都知道，我國國基在於農村，國民又皆為農民，當此農村破產已達極點的時候，啼餓號寒，求生不得，其不為共匪所乘，走入歧途，亦云幸甚，尤安望其供獻國家，協力於東亞解放之完成呢。為我國前途以及所負使命計，發動各部門建設，如農工礦交通等，皆所必需，不過安定農村，增產農業，改良農民生活，尤為根本大計。

## 二 復興農村的基本工作

靠天吃飯的農村經濟，本來是脆弱的，在舊時閉關時代，在豐歉相補的情況下，尚可維持自給局面，及英美等國之資本主義侵入國門，入超漸增，漏卮漸深，一般農村副業，如紡織，造紙，釀造，兒童玩具等，相繼破產，概由舶來品取

而代之。英美更以其政治之優越勢力，經濟之巧狡運用，明搶暗奪，多方擄取，國家命脈漸遭嚴重斷裂，而其最基層的農村，遂遭受狂瀾般的崩潰，以至無可挽回地步。

加之，第三國際的蘇聯，既抱赤化世界野心，而我國農村又日趨貧苦化，殺人放火的土匪主義，便乘虛而入，不但在經濟組織上，受其破壞，且在政治文化，家庭社會之一切秩序上，亦皆慘遭攪亂與摧毀。何況乘此事變政權更迭的當兒，更本其造亂為惡的原則，極力興風作浪，向著農村肆其兇殘的破壞，而於窘迫的農村，遂成了火上加油。

固然，共匪雖毒，並非普遍現象，無奈在這痛苦的大環境裏，久經破產的農村，若不從速設法加以補救，恐皆有變作共匪巢穴之可能的危險。若然，不僅中國復興無望，東亞解放，亦將蒙不良影響。目前的農村，同目前的中國一樣的千瘡百孔，萬病交集，復興之道，固願由多方入手，然其基本的中心工作，更不外乎（一）厲行農業增產（二）建立農村治安，試分別言之。

### （一）厲行農業增產 我國之大病在窮，我

國農村之破產，亦何嘗非窮呢？世界論者，莫不謂中國人，率多守舊，缺乏進取精神，這自然是農業社會的典型態度，然受了窮的阻害和壓迫，遂使奮奮勇勇的豪邁氣概，漸掃沉寂，不能不為有力因素。豪華子弟，易於腐化，自多不知上進，然而為生活所困，饑寒交迫的環境裏，除偏激不穩份子，易於挺而走險外，一般農民是不暇有何等發展的。我國又以農民為基礎，農民既然不得進展，國家也只有因陋就簡，貧弱相循而無以

自拔。

是以貧為我國之主症。欲求國家復興，向自立自強邁進，舍開發資源增產致富外，別無他途。以我國地大物博，得天獨厚，立國條件無不俱備，以廣大優秀之勞力，開掘豐富美備之寶藏，再從而製造之經營之，以求工商各業之發展，與夫交通建設國防基礎之確立，於復興中國前途，皆所必需，然而振興農業，尤為切要。蓋我國數千年來，以農立國，至今仍為農業經濟社會，其根深蒂固，範圍廣大，為任何其他產業部門所不及。設若拋開農業，單於工礦等業謀求發展，微論國民能力諸多缺欠，即以之與農業相較，其大小輕重之差，不難立判。為復興中國來救濟農村破產，便不能不為復興農村來厲行農業增產。

况農為各業之本，食糧乃生活基幹，不錯，世界強國，皆為高度工業化，然而農業的優厚基礎，亦必具備，其本土縱有缺陷，而其殖民地，或其他之豐富的食糧取給場所，也是在所不免的。科學雖萬能，製造力縱強大，殺人利器雖慘烈，倘或食糧斷絕，皆會因受饑餓壓迫而歸於無用。

且農產又為農村的經濟基礎，農民的食糧固為農產，農民之開消用度，又何嘗不是農產呢！是以農產便是農村惟一的財富。我國物產豐富，堪稱天府之國，但以目下言之，全國僅為一大農場，同時全國國民，則皆為農場上的勞動者，這在世界上所堪以自豪的，倘能經營得法，力求進步，則農村經濟便會日趨鞏固，經營之道，約有左列數端：

（甲）擴大防旱措施 年來農業多受旱的防

得，每致產量減少，或竟荒歉相繼，補救之道，當以推行鑿井運動爲急務。魯南的泰安早即爲水車井發達的縣區之一，據有井地每年收入可爲無井地之三倍，而井及水車之費用，一年農產的增量即可償抵，所以當地農民有句話「甯掘井不買田」，這足證鑿井利益之大。記得庸報曾刊登冀省已成之井，已達百分之八十五，山東各縣已積極推進鑿井運動，並鑿井貸款辦法，農民受了實效的獎勵，亦隨著政府施政方針，自力開展，農業前途，自多利賴。他如利用溝渠河流，或就山麓適當之處，建造蓄水池，以資灌溉。或普遍造林以調節空氣，使雨量得以增加，皆爲防旱必需之措施。

(乙) 採用科學方法改進農事 我國農業雖有數千年之歷史和進步，雖有農業學校以及農場新設立，然農業方面，仍皆沿用舊法，至科學的新辦法，如選種，施肥，種料消毒，土壤改良，病寄蟲害的防止等，以及現代工業化的新技術以及集體經營種種措施，則一概未能採用。以我國地勢土壤和氣候而言，乃一優劣迥異深淺國，若能就實際環境，舊有成效，而再參以新法，從事改進，則我國農業定有長足進展。改進之道，莫善於就土壤以及氣候不同之處，多設農事試驗場，採取世界最新成效，加以就地試驗，便可應用於我國農業。

(丙) 獎勵生產提高農民生計 農民對於農業生產因係生活所關，當然不遺餘力，似無用以獎勵之必要，但人究有一種競爭心，一種向上性，如能加以發揮，用之得當，則任何事業皆可有更進一層的效果。嘗見同樣農田，同樣農作物，

而收穫多寡之差異極大，其勸阻，巧妙之處，亟應設法獎勵以資誘掖，惟其如是，則農民知所取法，自可精益求精，漸躋於逐加改進之途。此外，對於一般之農業，亦宜予以獎勵。我國農民素受社會冷眼，舉凡吃虧受辱之事，無不歸之農民，獨不知吾人衣食之來源，那個不賴於民呢？那個不是農民的血汗，換來的呢？吾人顧念農民之苦，絕不應使農物價格，較低於其他物品，致使農民利潤減低，若然，則農民生活，方可因而提高，對於農業，方能樂從。

自門戶洞開，美英勢力侵入我國，農村漸遭破產以來，農民因生活苦痛，無法維持，多有棄農他適，尤其對於他們子弟，大多抱有改業的決心。固也因爲農作太苦，多不若工商各業之省力排廠，然主要因素則爲利薄，他們胼手胝足，終年辛辛苦苦，除了極微薄糧，惡衣惡食而外，尚不足賦稅與耕作各費。事變以來，此等情況更爲惡化，現雖各地已漸明朗化，農村漸復常態，而此等苦況，仍未消除。故爲復興農村計，應極以「毀賤傷農」爲戒。

雖值確保農產減低物價的當兒，仍應抱嘉惠農產之至意，務使農產物所減之價，較任何其他物品爲少，始終維持農產物以有利價格，假如說，農產物減低一半，其他物則使之減低五分之三，必如是則農產利率率才能提高，農民生活才能改善，農村復興，才有可能。

(2) 建立農村治安 醫治農村破產，不只使農業增產上想辦法，亦須從農村治安上加以詳密而澈底的策劃，農民的痛苦固爲貧窮，而土匪的擾害所給與農民的痛苦則更大，何況匪患慘烈

民不聊生的態勢下，農事會遭強烈擾害，更予增產上一致命打擊。是以治安問題，不僅關係農村的整個福祉，且與農業關係亦極密切。現在農村形勢已達極點，然一考其實，則以所受共匪之搜刮破壞爲最大，即以治安視作整個的農村問題，亦無不可。

不欲復興農村則已，若料復興農村，則確立農村治安，實爲先決條件。這是舉國上下所注意的問題，亦即農村廣大羣衆所期待的建樹。我國之窮，是都市以及鄉村的共有現象，至於治安之未能確立，則係農村之獨有情況。我國社會紊亂，匪患慘重，實際言之，還不是農村的問題嗎？其在往日，即有相當重要，事變以來，更以政權交替而愈益嚴重化，普遍化。尤其華北，程度容有不同，其未受共匪，盤據騷擾的縣區，實不多觀。現雖各地逐漸明朗化，然而共匪所加於人與之苦況，仍在水深火熱，管見所及，應就左列方策以謀補救：

(甲) 充實剿共武力 共匪爲整個農村治安的破壞者，因都市無以立足，始終流竄農村，於是徵壯丁，搶食糧，破壞交通，毀滅禮教，綁架勒贖，打家劫舍之事，無所不爲，致使一般農民敢怒而不敢言。其最有效最直接的辦法，便是武力痛剿，毀其巢穴，戮其匪衆，一面多設據點作恆久設備，一面多設隔斷障礙阻其逃逸竄擾，再以優越之軍旅，不時討伐，使之不得立足，雖其基本巢穴地帶，亦不難予以掃滅。

(乙) 強化保甲體制 潰堅商銳，使共匪主力崩潰，固所賴於武力，然根絕匪禍，謀求農村之長治久安，又非武力所能辦到，保甲制度於最

窮不容緩。對於大股匪眾，因其目標顯著，自可悉以武力掃蕩，然對各地流竄潛伏之零星匪徒，附著於各個社會層內，非藉特甲體制之嚴密運用，不足以就其細胞組織，而察知其底蘊，暴露其隱情。共匪行動縱橫詭詭，亦難購其鄉里鄰居，「若欲人不知，除非己不為」，况保甲長既皆負有勸身之責，為公為私，皆難匿匪不報。

(丙) 建立農村自衛武力 保甲制度之推行，固在政治力，然而自衛力量，亦所必需。剿共武力著重於大部匪羣之摧毀，保甲制度，則負責惡劣份子之檢舉，而於零星小股匪眾，則尙應付之術，農村自衛責任，實無法做到，於是農村方面，又需有相當自衛武力，以策鄉村自身之安全，而在另一方面，又可補剿共武力之不足。

(丁) 統制食糧以免資匪 食糧之重要為任何物品所不及，不惟為農村命脈，亦且為國家之大本，所謂「得之則存失之則亡」，增加農產固所急務，確保食糧更為必要。再以匪徒論，他們盤據農村，屯聚四竄，不易一擊而破之重大原因，即為食糧之充足。故為剿匪以求徹底促其崩潰計，統制食糧以免流入匪區，應絕對不尙空談，務求竭力做到，即於剿匪業務上自可事半功倍，則農村治安之確立便可愈有把握。

(3) 刷新吏治以救民困 救濟農村破產，自然要以(一)增加農產和(二)建立治安為主幹，然而吏治以及農民理念問題，亦為農村當前之急務，尤應同時加以注意。

在新舊政權一百八十度的轉變之下，農村倍受騷亂，是當然的，政治一度紊亂，是過渡的自熱現象，吏治之不能步入正軌，亦屬勢所難免。

田賦為國家之主要稅收，是農民應有之負擔，無奈農民負擔的增加，竟較正賦多至千百倍，而其收入却因農村的紛擾，反而減低了不少，加之勞役頻仍，開得整年馬不停蹄，除農村日趨崩潰外，別無他途。其致病之由，百分之九十九，為共匪之敲詐勒贖明槍暗箭所致，然官署之搖繁賦重，胥吏之苛征巧取，其造禍間閭之愆，亦所難辭。况我國歷史素以吏治為苦，畏之若虎，嫉之若仇，蓋茲政治變遷尙未恢復常態的當兒，欲就當前農村，籌起衰振危之策，則及縣政組織，和人事機構方面，勢需加以刷新，以期造成弊絕風清之優良政況。

假公濟私，舞弊蒙混，乃吏治上之大弊端，以一縣言之，其縣知事之貪污者，固無足論，即其優秀廉潔份子，雖抱有何種高度決心，以期澄清縣政，而其部屬貪污，欺上蒙下之事，亦未必或少，一般痛罵呻吟的農民，照例是一籌莫展。政情不得下宜，民意不得上達，這種政治那能作到好處呢？補救之道，惟有於政民之間加強新民會之組織和運營，使政民關係強化，政民民打作一團，則造福民衆的政治，不難確立。

(4) 統一農民理念完成農村建設 我國農民都若沒有知識，沒有原則，沒有理念的，不過他們常有一種構想，或一種自然的憧憬，這在他們行動上常居於被動地位。他們似皆馴順，服從性極強，然若激動了公憤，或為一般公意所策勵，他們又能敢作敢為，就會做出轟轟烈烈的事業來。這不只說，農民力量是偉大的，而且說，農民行動，會時時受着大眾意識的支配。因此，農民理念，實有加以統一的必要。

我國以古老國家之素質，國民意識本極單純，及經英美勢力的侵入，和蘇聯思想的傳播，國民思想上漸趨複雜，其最基本的農民層，也遂複雜化了起來，實為新時代所難容許，亦即復興農村所必須加以改正的補救之道，惟有一面去其歪曲的偏激思想，一面就吾人新使命的重大意義，加以積極灌輸，於是宣傳和教育，遂不得不兼籌並施，協力併進。若能利用種種之宣傳方式，以啓發一般村衆，同時，更以農村教育予以根本培植，使之對新時代澈底了解，並就農村動向，和農民生活前途詳加指示使在精神意念上，有了遠大光明的出路，和安居樂業自給自足的歸趨，這般啼饑號寒無端緒的農村大眾，就會振作起來，抱定自力更生的新信念，為幸福的將來而努力。

### 三總結

老實說，復興農村在我國是件最艱鉅的工作，因為中國是世界最大又是最落伍的農業國，農村的領域既大，膨脹及於目前又有思想不到的慘重，自然是第一個艱鉅事業，可是，正因為了難鉅，才愈覺這事業的重要，其病源很久，其症狀又極複雜，應及時確定目標，趁新國民運動的開展，抱定「農村復興第一」主義，以軍政會民的總力，來負此偉大任務，從各個方向共謀發展。我們知道，復興農村，便是建立國本，也便是協力東亞新秩序的完成，這是百分之八十以上農民的最誠懇最迫切的要求，實則也是我國前途基本的需要，望我同胞共圖之。



# 中共解決土地問題的具體辦法

張三譯

關於中國共產黨對土地問題的新政策——所謂新民主主義的土地政策乃至抗日民族統一戰線的土地政策的概要，已於「東亞」九月號所載的「中國共產黨的新土地政策」（譯者按：該文業經譯者譯出，刊於北京「新進」十一月號）一文中，略加敘述，但中共中央的「關於抗日根據地的土地政策的決定」（本年一月二十八日中共中央政治會議通過）及「陝甘甯邊區土地條例」（本年三月十八日陝甘寧第十五次政務會議通過）都是中共在抗日根據地乃至陝甘甯邊區處理土地問題的基本政策，欲適片於變動多端之抗戰地區及其根據地實不可能。因此中共中央政治會議，於通過上述的「關於抗日根據地的土地政策的決定」後，更決定了一關於租稅及佃租問題者十二條，一關於債務問題者六條，一關於處理特殊土地問題者七條，作為其附屬文件。並對該附屬文件的功用說明如下：

一、不僅各抗日根據地的情形不同，即在同一根據地內，條件亦未必一致，欲劃一施行解決土地問題的具體辦法，實不可能。因此中共中央在「關於土地政策的決定」中，大體規定了關於一般政策的施行規則，並在本附屬文件中，根據該規則規定了具體辦法，以供各地採用。本附屬文件規定的各項，雖係於該地區的實際情形，應斷然實施，不適合於其情形而應適宜變更之後實施者，各地得加以變更，但其變更必須報告中共中央受其許可。

中共的土地政策，和其他政策同樣，加以顯明的更，甚至被第三者評之為「開明」或「反動的」，這是保證地主和資本家利益，特別

主張土地私有的再確立，實際已和資本主義國家沒有什麼分別。此種傾向，在其具體的實施辦法（附屬文件）中，更見具體化，頗值吾人注目。

## 減租減息的意義

中共新土地政策，具體的說，是以「減租減息」政策為中心的。這裏所說的減租，便是減低地租或租額，減息便是減低利息之謂，中共均該政策的長處，列舉四項如左：（參看晉冀魯豫邊區政府機關報「抗戰日報」去年十月二十七日十一月十九日所載記事）

（一）能動員村民參加選舉，參與政治，以支持村的政權——即減租減息，乃是解決大多數的村民困難之途，如果將此種政策與選舉工作並行的實施，便能動員村民，使其熱心參加選舉，更參與政治，而支持村的政權。

（二）能促進各階級的團結——即以貧苦者與貧者互爭利息，地主與佃戶互爭地租，如果實施減租減息，便能解消此種反目抗爭，使全村民團結。

（三）能昂揚民衆對生產的熱意——即按照現在的高率利息及地租，貧民及佃戶終年工作，僅夠交納利息及地租，如果實施減租減息，便可使彼等的生活發生餘裕，積極參加戰時下的生產，而獲得更進一步的利益。

（四）能振作民衆的抗日意識，並且造成建設新民主主義社會的基礎——即實行減租減息而使民衆生活向上後，不久便能鞏固民衆抗日不能動搖的基礎。

根據上列四項說明，可知中共所主張的是：實行所謂減租減息政策，保證占有農村人口大部分小農貧農及佃戶的生活與利益，而使彼等積極參加民主抗戰戰線。可是中共此種政策，不僅保護小農貧農及佃戶，同時並充分保護富農地主及資本家的利益，關於此點，觀其土地政策的決定及後節所述的具體辦法，即可明瞭。即中共的減租減息政策，除了減低地租及利息，以保證小農貧農及佃戶的生活與利益外，同時減低後，實行地租及利息的交納，以保證地主富農及資本家的利益。然而在過去數十年，小農貧農佃戶與地主富農資本家關係，始終是極尖銳的對立着，僅實行所謂減租減息政策，豈可以將其完全調整，使兩者同時滿足，頗成疑問。但是我們要知道：中共的此種政策，表面好像首在保護貧困大眾，實際是負有犧牲大眾而保護少數富有階級的利益的使命的。

## 減租政策的內容

中共的減租政策，是以所謂「二五減租」為標準的，所謂「二五減租」，便是以原地租（中日事變前的地租）的二五%為減租額，不論公有地，私有地，佃租地，入會地，也不論地租或租額，一律適用。同時規定地主的所得額，不得超過全收穫量的六〇%，如果僅就主作物而言，以全收穫量的三七.五%為最高額。

由於上列兩種規定（減租率與最高利率），現實方面便發生了複雜的問題——第一個問題，便是原租額其高，減低二五%後，仍在全收穫量的六〇%以上，或在主作物的三七.五%以上，存

此種場合，必須將地主的收入減至地租的最高額以下。第二個問題，便是原租額在最高額以下，或僅減低一〇%乃至一五%便在最高額以下，在此種場合，亦應嚴格實行二五減租。即地主取得者，不能超過最高額，但並非規定要徵收最高額。例如地質惡劣自給即不能交納最高額的地租的土地，或在清野區為貧瘠地區，地租雖不到最高標準，至少亦須減低原租的二五%，並視情形如何，甚至減低原租的五〇%乃至八〇%。因而原租如果不到主作物的三七、五%，或未達全收穫的六〇%，亦是不許增額徵收的，總之，地租只許比較事變發動前的原額減少，無論有如何理由亦絕對不許增加。又上面屢次所說的主作物一，據中共方面的解釋說：凡田中種植的穀類蔬菜乃至果樹，均係主作物。田地周圍所種植者，均係副作物。一年企圖收穫二次，一次種植穀類，一次種植蔬菜之時，凡田中所種植者，亦均應稱之為主作物。而所謂全收穫額，便是主作物與副作物總和之謂。

根據上述，所謂減租政策，已大體明瞭，但當實施之際，免不了要發生種種特殊問題茲將中共對其中最重要的各種問題，所採取的對策列左：

(一) 收穫不佳之時——由於戰災，水災，旱災，冷害及其他不可抗的理由，收穫減少之時，地租亦須按照其減少率實行同率的減低。即收穫量如果減少五成，地租亦須更減低五成，在收穫毫無之時，地租亦應全免。至於荒年的收穫成績，係由區公署及區抗聯共同負責實地調查之後決定的。

(二) 交納地租的時期——地租必須於農作物收穫完了後交納，絕對不許地主要求佃戶預交地租。

(三) 滯納地租——無力交納地租不得已而滯納之時，即應免租。

(四) 以金銀交納地租——在因貨幣價值暴落而發生糾紛之時，政府應居中調停，將地租之一部或全部改以農作物交納。

(五) 公租及公調，按照累進的原則，由地主與佃戶共同負擔，土地稅由土地所有者負擔。

(六) 租地的轉租——租地的轉租，乃係採取佃戶的行為，故以法令禁止之。

(七) 伴種地的減租——伴種地的地主與伴種戶的關係，和一體地主與佃戶的關係同樣，所以也適用二五減租，從來採取折半制者應改為佃戶六二、五%，地主三七、五%採取三對一制度者，應改為五對五。但伴種地的情形甚為複雜，有地主負擔土地，佃戶僅供給勞力者，有地主負擔土地之外，並與佃戶分租其他者，所以應由各縣政府精查實情，然後分別制定適合的具體策。

(八) 調停機關——設置佃租調停委員會及其他調停機關，使農民，地主，政府三者分別選舉代表參加，但最後的決定權，仍由政府保有。

(九) 出征軍人的貧寒家族，因勞力不足而出租少數土地之時，視其情形如何，得經減地租的一部，又即毫不減輕，亦不違法。

(十) 佃戶的牛租（借用耕牛費）房租，亦應根據二五減租的原則，實行減輕。

根據上述，大體已可不諱：中共的減租政策的主要目的，好像是在於改善佃戶的生活，保證其利益，但其最後目的，却是在於吸收農民大眾於中共系的各級政府及各級機關，並且使之參加擴充生產及實行抗戰的。

### 關於佃租權的各種問題

中共於本年三月決定的「陝甘甯邊區土地條例」中，也曾特別主張土地所有權的再確立，同時極力保護農民的使用權，然而由於減租政策的強制執行，深恐地主撤回土地，所以除了強制佃戶按時交納業已減輕的地租外，並為解決佃租權與土地所有權的矛盾起見，規定了各種具體的辦法。

即中共為使小農貧農佃戶積極增加生產起見，希望設定永久乃至長期的佃租權，對於已有契約上或習慣上的永久佃租權的佃戶，使之仍得保留，對於沒有契約上或習慣上的永久佃租的佃戶，雖不強制執行，但對地主及佃戶雙方，却是極力希望彼等締結長期的佃租契約的。又未設定永久佃租契約的土地及契約滿期的土地，該土地的地主，基於其私有權，有與當，賣却，出租，自耕的自由，但中共為防止佃戶的動搖及失業起見，希望地主對原佃戶的生活加以充分考慮，並且規定應在撤回土地三個月以前通知佃戶。又原佃戶如果甚為貧窮之時，政府應站在地主與佃戶之間努力調停，務應延長佃租期間或縮小撤回土地的區域。又契約滿期後，地主擬將該土地租與第三者或典當賣却之時，應對原佃戶，與以各種優先權。又地主賣却設有永久佃租權的土地或佃租契約尚未滿期的土地之時，原佃戶仍有耕種的權利，如果不根據原契約，購入者不得將該土地租與第三者。

中共關於保障佃戶的土地使用權的規定，已如上述，同時對於地主的土地所有權的行使，亦講求具體的辦法，與以出租，賣却，典當，自耕等權利。但地主欲由佃戶手中撤回土地之時，必須以法令為根據。大體在左列各項之時，地主可以撤回土地。

(一) 地主收得的地土太少，不能維持生活，因而希望自耕，並且收回的土地，由自己耕種，不雇僱工，兼又不作為伴種地之時。

(二) 地主賣却土地，而且已完了法的手續之時。

(三) 政府在該土地建築房屋，設置工場或開鑿溝渠之時。

(四) 佃戶死亡，該土地耕作無人之時。

(五) 佃戶不自耕種，轉租他人之時。

(六) 減租後，佃戶無有交納地租之能力而故意滯納之時。

佃戶無有交納地租之能力而故意滯納之時，即應免租。在因貨幣價值暴落而發生糾紛之時，政府應居中調停，將地租之一部或全部改以農作物交納。

(八)佃戶租地後，經過二年，無正當理由而不耕種之時。

又軍隊、政府、民衆團體、官營機關等租借民有地，亦應按照規定支付地租，如果此等借地機關不支付地租之時，便是違反法令，地主可以向政府申訴。因而地主一方面不能像從來那樣，無限制地榨取佃戶，使其永遠處於奴隸的地位，同時也沒有被中共黨政軍等各種機關沒收之虞，反而能保障其確實的利益。

### 債務整理問題

整理債務基本對策之一，便是所謂減息政策。即一掃年利率三分五分乃至八分的高利貸惡風。規定年利率最高限度爲一分五厘，並且嚴厲禁止複利及先扣利息。舊債的整理，當然也要根據原則，不過舊債大體分爲事變前與事變後二種，分別規定清算辦法。戰前成立的債務，不管成立時的契約條件如何，均改爲年利率一分五厘的單利形式，如果利息的支付額已超過本錢的額數時，便停止支付利息，僅償還本錢。如果利息的支付額，已達本錢的三倍以上時，便本利均停止支付。戰後成立的債務，根據本年一月二十八日「關於土地政策的決定」的附屬文件說：「政府不可強制實行低利，以致惹起民間金融的梗塞，而使民衆生活發生不便。」在上述「抗戰日報」所載記事申謂：「清算戰後成立的債務，亦適用年利一成五分，並且包含本利的實在負債，應分五年償還。」例如一九三八年借入百元，至一九四〇年末已支付利息六十元，如果將其利益改爲一分五厘計算，三年便是四十五元，本利合計是百四十五元，然而已經支付了六十元，所以還剩八十五元，這便叫做實在負債。如果分爲五年償還，每年償還十七元便可以了。

又據上列的附屬文件規定：事變勃發後的債務，由於天災人禍及其他不可抗力而致不能成立履行債務之時，負債者得要求政府調查實情，而

減免利息的一部乃至全部。但契約期限已到，而且負債者雖有支付能力但仍不償還本利之時，債權者得根據借貸契約所規定的條項，實行担保品的處分。而在同一物品成立兩個担保權之時，政府應考慮契約成立的先後並貸借時期等，按配分比例償還債權者。又如果担保品係土地之時，亦應根據該原則處理。債權者不得以減息之故而解除貸款契約。負債者若減息後，不得拒絕支付利息，如果負債者不支付利息之時，債權者得提起訴訟。

其次在典當地向未轉賣之時，原地主能隨時將該地贖回，但已轉賣後則不能贖回。又在負債者償還債務或原地主贖回典當地之時，如果由於紙幣價值變動而發生糾紛，政府應加以適當的調停。

又據晉冀魯豫邊區政府機關報「抗戰日報」所載的具體辦法是：欠租與欠糧債及欠錢債不同，不得附加利息。如果附加利息，應立即停止償還。並且將其整理方法分爲事變前與事變後兩種。即事變前的欠租，如果其原因是由於各種災害，得立即停止交納，如果其原因是因爲收穫不佳，而且已交納一部，得停止交納其殘數。但欠租的原因如果是由於收穫不佳，然仍有交納的能力而不交納者應使之立即交納，又欠租並非由於收穫不佳，且有交納的能力而不交納者，應使之交納欠租的全部。事變後的欠租，應根據二五減租的原則，更參照收穫的成績減輕，並使之分爲五年償還。此種晉冀魯豫邊區的欠租清算規定，和上述中共中央附屬文件的規定（斷然免除欠租的全部）顯著不同，按現實的方面言，晉冀魯豫邊區的規定是具有實施的可能性的。

### 特殊土地問題的處理

又中共中央「關於抗日根據地的政策的決定」的第三附屬文件，關於特殊土地問題，設有七項規定，現在將其逐條加以說明：

(一) 漢奸的土地——背叛祖國背叛民族的

漢奸其所有土地，政府得無條件完全沒收，將其租與無土地的農民，使之耕種，以明賞罰。但其家族如果沒有漢奸的賣國行爲，或情形有酌量餘地之時，不在此限。然而中共所說的賣國賊族的漢奸，由以往的若干實例觀之，並不一定都是賣國求榮者，而完全是對於中共本身不利的人物。因而雖同是獻身於抗日救國的分，如果站在國民黨或其他反共的立場，便有愛護漢奸微號的可能性。

(二) 情形有酌量餘地的漢奸所有土地——由於不得已之情形，並非自己本志而成爲漢奸者其所有地不予沒收，應以寬大爲懷，努力使其改過遷善。如果該土地無管理之時，政府應代其管理，租與農民使之耕種，俟原所有者歸還獻身抗日後，再將其返還。這是中共姑結成所謂全民抗戰乃至抗日民族統一戰線的立場，企圖將所有民衆完全確保於其支配下，所取的緩和政策的，同時也可以證明抗戰地區的地主階級中，厭惡中共的支配，或懷疑抗日前途而動搖者亦不少。

(三) 逃亡地主的土地——逃亡地主的土地，不論其逃亡處所是何處，均不將其沒收，如果該土地無管理者之時，應由政府代爲管理，將其租與農民使之耕種，並代保管其地租，公租公課亦代爲交納，俟原所有者歸還後，再返還其地及所保管的地租。我們由此種規定，也可以看出與前條略同的性質來，但是中共中央的真意，究竟打算將此種緩和政策的實施到何種程度頗成疑問，而且現在的下級中共機關，當實施此種規定之際，果能出以正確的態度否，也是有待研究的。

(四) 對黑地的措置——從來對於交納地稅契稅等的黑地，不應立即將其沒收，應限期促其納稅，至限期滿後仍不納稅之時，政府再講求適當之措置。

(五) 族地及社地——族地及社地，應使管該族或社的所屬員之組織管理委員會管理之，以

其收入辦理該地乃至社地的公益事業。

(六) 學田——學校所有地的收入，應充當教育費，政府應使該學田所在地的住民，組織教育基金管理委員會，使之管理。

(七) 宗教團體的所有地——對基督教、佛教、回教及其他宗教團體或結社的所有地，不能用以何等新的措施。

根據上述，可知中共中央對特殊土地的政策，是妥協的溫情的，對社會主義者從來最嚴最嚴的宗教團體，甚至採取毫不干涉的態度。這雖然看來，好像中共業已轉到與共產主義迥異的立場，然而一如上述，現在的中共為了實行全民抗戰，堅持着捨名取實的態度，所以是毫不足異的。

### 減租減息的工作過程

根據上述，可知中共的新土地政策，以實施所謂減租減息為基礎，是極漸進的，然則中共打算如何現實的推進其減租減息的工作呢？

上述的「抗戰日報」，關於這個問題，曾加以相當詳細的說明，大意是說減租減息工作，應於秋收後開始，並與公糧徵收工作並行展開，但應以公糧徵收工作為中心工作，以減租減息工作為附隨工作。我們由此可知，中共是以保證軍事及黨政機關所屬人員的生活為第一，以推進社會政策為第二的。茲將減租減息工作由開始至獲得成果所應經過的過程，大體列左：

(一) 鄉鎮的政民幹部，接到縣區關於工作的指示後，應立即召開鄉鎮會議，對該指示加以檢討，如有不明之點，應向縣區的幹部質問。

(二) 其次鄉鎮的政民幹部，應召開幹部會，對積極分子會，公民小組會，各救國小組會，農會，佃農會等，加以宣傳並說明。如果此種宣傳及說明不充分不徹底之時，其全部工作，絕對不能期待良好成績。

(三) 對各戶實行調查工作，以取得正確的具體的根據，而確立減租減息的適正率。

(四) 召集佃農會，確實調查產量及佃租

狀況後，再根據法令說明地租的減輕額及支付額，然後召開佃農及地主會議（個別會議或合同會議均可），對減租問題加以正式討論，如有不同意之點，亦不可強制執行，應提出減租減息評議會，俟其裁斷。

(五) 對於減租減息評議會站在公平立場所裁斷者，一般人均應服從，萬一仍有不服之時，可更提出於區公署。

(六) 地主或利息的變更問題解決後，應立即交換契約書。

(七) 經過以上的順序，決定減租減息工作後，應召開幹部會，將工作的總決算，記入各種統計表，報告於區公署。又附隨公糧徵收工作推廣減租減息工作，亦無妨礙。

減租減息工作，大體是應該按照上列順序實行的，但上列規定中所說的評議會，是由鄉鎮的民政委員會委員長，農救會秘書及各級的進步分子所組織的，這些人不是中共黨員便是其外聯分子，所以減租減息工作，不管法律如何規定，結果也不過完全被中共各級機關所左右罷了。

又當減租減息工作實施之際，往往有地主或債權者不願減租減息，或佃戶負債者亦不敢減租減息之時，為克服此種傾向起見，對前者應選在鄉鎮內收有最多地的租地主，或放有最多款項的債權者，將其置於工作的焦點，先實施減租或減息，漸次及其他。對後者應詳細的且具體的說明減租減息的意義，並闡明佃戶或負債者絕無因此而陷於危殆之虞。但當工作展開推進之際，應特別留意左列六項誤謬，萬勿發生錯誤。

(一) 曲解法令而變換減租政策。

(二) 漠視法令規定而採取不公平措施。

(三) 不是民主的，僅以命令強制執行。

(四) 地主撒謊，表面假裝減租，實際毫無減租。

(五) 地主無故強行收回土地。

(六) 減租後，佃戶仍怠於交納地租，或企圖避免食糧的徵收，而隱匿收穫物不報。

最後所要說的：便是鄉鎮的減租減息的總決算工作，必須查左列十四項內，證入確實的數字，始算完成。

(一) 當該鄉鎮的戶數。

(二) 當該鄉鎮的保有土地面積。

(三) 當該鄉鎮的佃農戶數並土地面積。

(四) 佃種戶的戶數並伴種地的面積。

(五) 地地所有地主的戶數，所有地面積並租出土地面積。

(六) 伴種地地主的戶數，所有地面積伴種地面積。

(七) 業已減租的佃農並伴種戶的戶數。

(八) 減租的總數。

(九) 完全以土地收入維持生活的地主戶數。

(十) 毫無土地，完全以佃種維持生活的佃農戶數。

(十一) 負出伴種地的畜類，農具，肥料等全額的地主戶數。

(十二) 負擔伴種地的畜類，農具，肥料等全額的伴種戶戶數。

(十三) 分田查類，農具，肥料等者的戶數。

(十四) 將收穫品按照折半，四對六，八對二，二對一等比例分配的各戶戶數。

要之，中共解決土地問題的具體辦法，是以按照各地的實情，將其基本的決定加以適宜的變更修改的，所以本篇所介紹的辦法，當實施之際，也是可以更加以多少變化的。在實施減租減息之時，是使地主、佃農或債權者，負債者一雙方滿足，不起大的糾紛一為原則，但是在過去數千年，中國農村的佃戶或債權者對負債者的關係，極端對立，中共的減租減息及其各種土地政策，恐怕是不能順利實施的。如果打算收到某種程度的效果，非有相當的「強制」並發生若干「糾紛」不可。而「強制」與「糾紛」，却是中共結成全民抗戰乃至抗日民族統一戰線的最大障礙。「如何解決這種重複的矛盾？」這個問題，乃是左右中共擴大勢力工作以及奪取抗戰指揮權的一個有力的根據。(譯自日文「東亞」月刊)

# 新中國經濟建設問題之商討

捷 瑯

中國經濟的步上現代化道路，當以一八四〇年爲其驛站，到現在恰好是一百年。回溯百年來國內產業進步的行程，可謂遲緩已極。檢視在此一段極長的時間中所得的成績，不問在量的方面或質的方面，都難使人滿意。就數量方面說，合乎標準的工廠，爲數無幾，從業人員在全國生產分子中所佔的成數甚低，產品數量在全國人民消費總額中所得的比例，更覺微不足道。就質的方面說，則生產效率，一般低下，組織單位，零碎散漫消費工業佔新式產業的絕對多數，凡此都爲素質缺陷上的弊端，至就農業方面，則所謂現代化的行程，更見遲緩，耕耘方式與百年前相較，仍遲無多軒輊。大部份農民仍舊體力以經營操作，藉迷信以對抗天災虫害。至所謂新式農場的組織，新工具新方式或新品種之採用，鳳毛麟角，百不一觀。故從今以後，吾人對國內的產業仍應激百激尾，做一個全面的改造。吾人應認識團體建設，民生的改善，都有賴於國內新式產業的構建。假如仍如過去一般，人以里進，我以步行，他人一個勞力單位的成果，吾人應以十個百個乃至千個勞力單位而後能成之，

則我們的國社民生，仍將困苦不堪，終且難逃被人淘汰的宿命。至於堅強國力的建設，更屬難望。所以以後，不論政府或私人，一切努力，均應以促進國內產業的現代化爲目標。

## 一

關於今後產業應如何推進這個問題，我們不能離開事實而單作奢望式的立論。所以在第一步我們應該略一分析我們產業構造上的缺點。然後再觀察這些缺點的原因何在，最後再論述我們今後所應採取的補救辦法。

1. 我們首先要指出的是我國產業組織的偏於小型性。按近代的產業組織，其生產率與產業組織規模的大小，有密切的關係。不問管理的嚴密，成本的減低，銷場的掌握，原料取給的便利，產品的改良以及生產效能以增進算，小型產業都不能與巨型產業相比較。然我國的興產業，其所適合所謂大規模的水準者，實屬爲數無幾。獨資經營及數千年老店仍爲產業界之普遍現象。組織零亂複雜，管理設備，更屬腐爛落後。不從經濟或其他的觀點，這種工廠，都無重大作用，所以組織單位上的偏於小型性，是我們產業構造上的第一個缺點。

2. 次之吾人所要指出的是過去我國產業的偏於消費性。按現代的產業構造，普通可分成三個部份，一是原料生產工業，他的任務在生產未從精製的原料。二是工具工業，這部份的任務，在以生產上所需之各種工具，供給於產業組織的各個部門。三是消費工業，這部份的任務，在以消費物品，供給於社會各階層。上述三個部門，互相關聯銜接，構成現代完整的產業系統。我國的新式產業，大部份偏於前述第三類的消費工業性質。例如紗廠，棉織，製糖等，佔我國新產業組織中的大部份。至於工具工業，如鑄冶機械廠等，則百不一觀。所以產業構造上的偏於消費工業階層，是我國過去產業構造上的第二個缺點。

3. 我國的一般產業設備多屬避重就輕，偏於投機近利的性質。按大規模基本產業的興起，有賴於社會的作長期投資，產業家對其資金能作長期之運用。任我國的一般產業界都是從短期獲利的原則打算。結果是愈投機性的事業，趨之者愈衆；所需資本愈微者趨之者亦愈多。一般廠家都存着今年設廠明年獲利的目的，這樣，自然只有從短期性的投機事業上打算。至於需則長期需資額的基本工業，便沒有人過問

了。這種病態的存在，將使中國的產業界無新生之時日，設法矯正，亦爲今後產業建設進行上重要的一步。

4. 中國產業構造的片程性。所謂片程性，就是各部門各單位各階段不能互相銜接之意。這種事實，隨時可以看到，中國有棉之出產，但中國紗廠中所備之機器，並不適合於採用本國所產之棉花。中國每年所需要之鋼鐵，數目殊鉅，但全數購自外洋，至於本國所產之鐵砂，則以極低之價格，爲外人所收購。這種各階段不相銜接情形，象徵中國產業界的不能互相合作。其結果一方面加增時間上金錢上的浪費，且使產業界不能脫離對外的倚賴性。一方面則業與業間不能互相誘發，某一產業的興起全不能對與其有關係之事業起誘發的作用。例如中國紗廠所裝置的機器，不適合於採用本國所產的棉花，本國棉花雖告豐收，花價下跌，但所得益者爲能採用我國棉花之外國紗廠，因花價下跌，使外廠成本減輕之故，國廠反而感受壓迫。這種病態，實不容吾人加以忽視。所以構造上的片程性，亦是我國產業的重大缺陷之一。

5. 我國產業在地域分布上的偏枯性。按我國所設工廠，大半集中

沿海等地。但這種區域，與原料的出產地，相距既遠，與腹地銷場，相去亦遙。原料燃料的取得，產品的運銷，固之兩不經濟。終使原料生產者及廠家利益，一部份為運輸費用所侵蝕，消費者之負擔，亦因而加重。

由上所提各點，我們已可見得到產業構造病態的一般。歸納言之，就是小型性，消費性，片段性，和地域分佈上的偏枯性。由上數點總合，便造成我們產業上生產能率的低下，對外的依存性，生產成本的高昂，和不適合國防的原則。再進一步就是使我們產業的進展普遍的受到延緩，因為本縣所包含的缺點成為自身發展的阻力。指明了過去產業上的病態而後，其次我們應該再進一步，分析造成我們這些產業上的病態的原因何在。

產業的興起，原乎投資的行為。必有資金的投放而後有產業的創設。故產業進程的遲速，決定於社會投資數量增減的狀況，而社會投資方向之所集，亦將決定產業部門的分配及產業構造的一般。

我們過去的產業在單位上，何以只限於小型的組織，在性質上何以只偏於消費工業，在期限上何以只趨向於投機近利，在系統上何以各成片段，不相銜接，在地域分佈上何以呈現集中於沿江沿海的偏枯狀態。關於這些問題，就其因而經濟，我認爲應該從一個中心觀念加以解釋。這個中心觀念，就是投資的行為。投資之目的，在於獲利

取益，在這一個中心觀念之下，便發生許多方面的問題，第一是安全，第二是比較利得，第三是收益之時間和空間距離的比較。就第三點言，則愈安全的事業，則資金的趨之者亦愈衆。就第二點言，則事業獲利的希望愈大者，則資金愈向之移動。就第三點言，則愈足以迅速獲利及獲利之場所愈近之專業愈爲一般投資階級所歡迎。就實際言，第三點係根據第一點而來，因時間與空間的距離愈遠，則危險性亦愈大。一切的投資活動，均受這種原則的支配，在各種原則不能完全顧到的場合，產業家則權衡彼此而爲取捨。我國產業組織上的各種病態的由來，亦就是因爲我們的產業家的活動，資金的使用，受這種原則的支配的緣故。

我們民族資金的積蓄，至爲貧弱，這已決定我們產業發展的一部份命運。此外我們又缺乏新式的產業資金市場，不能作用新的吸收資金的方法。結果所有的產業大都成了獨家開創或合股經營的性質。這類性質的產業，最不適合作大規模的發展，因爲是獨家或少數合股的資本，必然有極大的限制，不能如外國產業的以全社會的投資階級全社會之富力爲基礎及同時進行。亦最缺乏經受風險的能力。因爲事業是個人性質的，身家財產所關，業主不能不發慮，從短期利益與近距離能獲利打算，因爲期限短與距離近，則所冒的風險可以減少，這就造成我們產業的另一部份命運

了。除了從主觀的立場，我們的資金不適合於作大規模長期性質較大風險的使用之外，我們的客觀環境，亦是不適合於資金作大規模長期性的活動的。數十年來，國內政局的不安，社會秩序的動盪，使我們愈大規模愈長期愈僻遠地域的投資，則所冒的風險亦愈大。這是從安全原則上而言。此外因投機事業的活躍，資金作短期使用，轉瞬可得巨利，這就使我們的資金之作長期使用，從比較利得的觀點上爲之黯然遜色了。說明了這些觀點，我們可以看出我們今後要謀基本產業的發展，必須從主觀上改變投資者及產業家的心理，使外界事實，不至於成爲產業家作長期活動之打算威脅。

### 二

這裏所要提出的很簡單，就是從主觀方面，我們應使我們的產業家，有充足的資金可供使用。同時使這些資金能富有長期的冒險性。從這個觀點出發，我們應該增加資金積蓄，同時改變我們的投資方式。其次從客觀方面，我們應該採取各種方法，使資金的作長期性使用，從安全之原則及比較利得的觀點上，均無可以使人發生遲疑之處。從此點出發，我們應該制裁投機，對產業活動採取各種保障的手段，同時發展國營事業，使其能與私營企業，相輔相成。茲分別討論於下。

1. 節約消費，增高資金積蓄能

率。產業的發展原乎投資之行為，更使產業發展迅速，必須有充足資金可供利用。然而後代的生產資金由於前代的生產成果而來。從簡單的理解觀點上，總生產量減去全體國民的消費總量，即爲後代的再生產動力，亦即後天的產業資本。我國產業現代化進程的遲緩，由於可供使用資金的貧弱。促使產業進步迅速，必須增厚資金的積蓄。然增加後代生產資金的積蓄，只有兩種方法，一是提高我們的生產能力，一是節約我們的消費數量。關於生產能率的提高，我們限於設備，不能如何強硬執行，終難免落乎人後。是以我們必須於盡量提高生產能率之外，同時採取消極方面的補助方法，就是節約消費。這裏可用數字來說明。例如我們每年用四十個商品單位做資本生產一百個商品單位，其中五十個單位供國民的消費，四十個單位供更替生產設備消耗之用，十個單位供擴張第二年生產設備之用。這樣我們在第二年便有五十個商品單位可以做生產的資本。用這五十個商品單位做資本，我們第二年的生產成果便可有一百一十五個商品單位了。假定我們第二年的國民消費量仍爲五十個單位，有增加，這樣在第三年我們便有七十五個單位可以做生產資本了。用這七十五個單位做資本，在第三年我們便有一百八十七個商品單位的生產成果了。這才是擴張性的動態進步經濟。反之，假如我們對於生產的成果，除掉更替舊設備部份

之外。全部加以消費，假若多餘則以移作擴充新設備之用。則我們的生產資本，永遠只有四個商品單據。我們的生產能力，永遠不能擴充。我們的商業體系永遠停滯在這一個進步的經濟社會中的重

要。我們產業基礎不如人，生產率擴張的可能性不能和他人比較，我們只有採取消耗的手段，切實推行減少消費的政策以爲補助。在今後，我們的一切經濟設施，應該懸此以爲鵠的。限制儲蓄，必須普遍推行。我們必須運用關稅政策，使奢侈品之輸入，全不可能或減至極小限度，而使自外所輸入者，全爲可供擴張國內生產能力之用的生產工具。我們必須運用價格政策，使奢侈品的價格，價格異常尋常，從而使消費力不致過於過問，我們必須運用關稅政策，使奢侈品的生產要受其受懲罰的抑制。我們必須厲行工廠之分類管理，使製造奢侈品工廠的設立及生產，失去自由。我們可以在相當範圍以內，採行直接的消費管理政策和專賣制度，使消費者對於商品的購買，受到限制。上面這些，目的都在使我們能盡量將我們的生產成果，移作擴張後天的生產能力之用。經濟落後的國家欲與經濟先進各國躋於平衡之列，惟有全體國民，剛毅刻苦，一面強度進行生產，一面盡量節約消費。除此而外，無道可回。

## 2. 創立現代化產業資金市場，

激發投資方法。按現代產業的發展，必有經濟的基礎。這個基礎，就是適合於產業證券發行的現代化資金市場。產業家運用證券發行以吸收社會資金，從事於產業活動。因爲證券市場的發行，以社會的投資借款爲對象，所以在數量上，則隨地而增，在行業上可以漫無限制。而徵收亦可藉證券發行。我們的產業家採用此種方法，以吸收資金，這就造成我們的生產事業，都成爲獨資開創或少數股東合夥的性質。因爲產業是獨資開創或合股經營，所以資金有限制，結果便都成爲零星複雜的小型單位。因爲組織複雜，單位細小，所以對於需要長期經營和雄厚資本的重工業，便不能過問。結果便都趨向於消費性、短期近利性的輕工業。又因爲組織複雜和單位的細小，所以不能從遠處大處打算，結果只有各自就其便者經營而舉之，不能聯繫貫通，成爲完整的系統。這就不能免的形成我們產業組織上的片段性。再因爲我們的產業趨於小型性，消費性和片段性，基本的重工業及消費性和片段性，基本的重工業付諸闕如，且生產過程中的若干階段，非倚賴他人以完成不可，所以便造成我們的產業對外的極度依賴性。結果便使我們的產業都集中於對外交通便利的沿江沿海一帶，而成爲地域分佈上的偏枯狀態了。由此我們可以看出創造新式資金市場與矯正過去產業病態關係的重要了。

關於新式產業資金市場的創立，在政府方面只能盡於協助的地位，而爲資金市場之主體者仍爲產業界及人民投資階級。在政府方面應盡其提供各種協助與便利之義務。應盡其提供各種協助與便利之義務的結果，仍應靠產業界與私人投資者階級的努力。政府方面應做到者如本息保障的提供，必要對於股價的維持，不適當投機性的控制制裁等工作。此外如對於銀行投資活動作適當的督理，使其能轉集其目標於產業資金市場，亦有間接的效果。

### 3. 遏制投機納資金於正當軌道

投機事業在一個進步的經濟社會中所處的地位，向來未得到適當的估定。投機性的行爲不盡與經濟進步的原則相反。而且在若干方面，具推進鼓勵的作用，這是吾人所不能否認的。大體投機事業對經濟進步之爲利爲弊，可從方向上和程度上加以詳定。從利害方面說，則適度的產業股票的投機，有助於產業股票的發行，給予新興事業的獲得資金的機會。對於良優事業，亦可輔助其發展擴充，於經濟之發展爲有利。反之，對於房地產消費性公債及國外貨幣買賣的投機，一方面分散資金的使用，一方面造成經濟上的不安，是有害的。從程度上說，則投機事業過度活躍的結果，將使社會資金盡流入於短期運用的途徑。對於長期性的產業投資，亦將發生妨害的作用。所謂投機，就是藉

資金的短期運用以獲利。假如投機風氣過於狂熱，資金從事短期活動，轉瞬即可獲利，則資金將聚集於此，長期性的產業投資，將無人過問。於是社會資金盡流入於短期運用的途徑，公債地產的買賣，亦應加以相當的限制。至於戰後最易出現的外購買賣投機，更應以嚴峻手段，加以遏制，超過利得稅，必須認真收斂。此外對於銀錢業的投資活動，亦

應嚴定監督辦法，使其不能任所欲爲。目的在使不生產的趨於生產，使游離者歸於向着。

4. 採取保障手段，減少資金長期使用的險風。愈長期的投資則危險性愈大，愈僻遠的區域則資金的使用亦愈不安全，這是一種定期。要使我們的資金能夠流向長期途徑，同時使我們的新興產業在區域上能夠依適當的分配，我們必須確立保障政策，使期限較長及距離遙遠的投資，全無危險是爲投資者的威脅。這裏所提及的保障，爲經濟性質的保障手段的採行。關於此點，可以運用的方法甚多，茲擇要列舉如次：

甲、對於長期產業投資的保本保息。按保本保息向爲政府保障某一種危險性極大，或在經濟觀點上說，不一定有利的產業，使其發展的一種有效手段。今後應訂定辦法，對重要行業的投資，終以本息的保障，此爲誘導人民作長期性投資的一法。

乙、政府可利信託局，擴大其保險業務，對於長期性及因難禁止的原則，應設於僻遠地帶的專業，實行投資保險。

除了上述的直接手段之外，他日國稅政策，應該非有利於長期產

業發展的活用。鑑於過去國內產業的感受外力壓迫，不能不於此地指出此一問題的重要。吾人不主全般的提高關稅，致妨害生產物資的輸入。亦不主全般廢棄出口稅，致國產原料的留爲自用，全無保障。利用關稅政策以保護國內產業，自重商主義盛行以來即已如此。吾人深認爲增強對於國內產業的保障，仍有借助於此種政策的必要。對於國內新興產業所需要的工具原料，應盡量減低其稅率，對於非新興產業創立所必需，同時具競爭性物品的進口，應盡量提高其稅率，對於國產原料而爲新興產業所必需者，應加征出口稅，使本國產業亦有優先取得的權利及以較便宜價格取得的機會。再其次，我們的國內稅制，亦應作具有保障產業性的改造。按租稅政策偏於維護基本工業，東西各國概無不從同。我國稅制，向來缺此功能。今後稅制的厘定，首先以扶助或至少不妨害長期性產業的興起爲目的。至於濫費性、短期性及投機性的專業，應重徵其稅。除此而外，應有更積極的辦法，就是津貼制度的採行。

按津貼制度以促使特殊產業的發展，已屬司空見慣，但在我國則尙未提議。所謂津貼，就是政府移

自他部份的收入以津貼此一部份的產業之意。在經濟原則上爲薄彼厚此，失去公平，但被津貼者，或因國防所關，或因民主所繫，或爲國家經濟機構所不能缺，故不得不捨公平的原則而給以特殊的優待。私人事業，以利的厚薄爲取舍的條件。我國在產業發展的初期，各種產業獲利的厚薄殊不能均等，獲利的時間距離更不能一致；利厚且近者，必爲投資者所競逐的目標，利薄且遠者，必無人過問。爲矯正這種趨向，津貼制的採行，本屬必要。

上述各點，均爲保障手段的一種，此外如技術的協助，運輸倉儲等的給以便利及優待，均爲獎助之一法。

5. 發展國營事業，補充私營產業系統的缺陷。在我人的想像中，今後的國營事業，將居於經濟建設的重要地位，其理由爲：

甲、以中國私人資本的貧弱，不問如何作重點式的集中，對於若干繁雜的基本工業，仍然不能舉辦。

乙、私人企業無論如何，仍將視利得厚薄爲轉移的決定條件。而在一國國家進行經濟建設的初期，要使各部門的產業獲利能夠均衡，殊爲事實所不可能，其結果則產業

各部門的發展，仍將不能平衡。丙、中國所最缺乏者爲長期性的基本重工業。這種產業，國防與經濟均關重要，由私人經營，往往不能顧及國防的原則。

具此三方面的理由，是以今後國營事業的佔經濟上重要地位。確可斷言。惟吾人此地所要指出的，爲國營事業與私人企業，應處於分工而互相輔助的地位。私營產業可從所缺乏的階段，由國家完成之，私人所不能辦或緊急不能辦的事業，由國家舉辦之，反之，私人所能辦的事業，則由人民經營，政府僅居於監督輔助的地位。這就是說公私事業，應互相調整銜接，於分工中具互助的精神，而無由爭利而互相壓制的結果。絕對放任私營的自由主義經濟，非吾人在今後所應採，而全部國營的經濟制度，亦實非吾人之所宜。所以吾人的目標，應該是發展國營事業以補充私營企業的不足，而由公私互相配合以形成我們的新的完整的產業系統。

上面所論，是想從我們過去產業組織上的缺陷，體認一些在今後進行產業建設所應遵循的原則和方針。中國要改善人民生活，建立永遠的經濟基礎，必須努力國內產業的現代化。



# 參戰特輯

前年十二月八日，大東亞戰爭勃發後，國民政府即基於中日基本關係條約之精神，斷然聲明與日本同甘共苦之旨，其後政府即着手新國民運動，努力治安之肅正，民生之安定，以期增進國力協助大東亞戰爭之完遂，然而英美兩國仍躊躇昨午以來之東亞分裂政策，嗾使重慶方面份子，使之參加所謂英美戰線，使之向緬甸印度出兵，企圖使東亞人殺戮東亞人，最近英美之謀略，順次被友邦日本之陸海空軍擊破，其在東亞之侵略根據地喪失後，益愈逞其狡謀，嫉視國民政府統治地區之和平發展，竟嗾使重慶政權份子，不斷攪亂，以阻害各種建設之進行，且使以重慶政權所轄地區為根據地之飛機，對我武漢廣東等地區，履行轟炸殺戮民衆，重慶政權份子甘受英美之驅使，自願充當東亞之叛逆者，實極可恥，英美對東亞野心

## 宣戰佈告全文

勃勃，使盡一切挑撥離間之手段，以圖達成其最後吞併之欲望，因之英美正係東亞民族之公敵，國民政府茲宣告由今日起與英美進入戰爭狀態中，而傾舉全力協助友邦日本，一掃英美之暴虐，以圖中國之復興，及東亞之解放，與滿泰兩國之國交，今後將益愈友好，關於東亞共榮事項，今後更將同心同德，圖提攜之強化，向以平等道義為基礎之東亞新秩序建設途上邁進，德意等諸友邦，數年來在西方與英美對抗，屢收偉績，我國今日參加大東亞戰爭，與友邦呼應，以冀貢獻於全世界公正之新秩序，今朝今日為吾國民實現國父大亞細亞主義之唯一良機，中華民國之復興，大東亞共榮圈建設之實現，以及全世界正義和平之獲得，均賴此一戰，望吾國民一心一德，終始戮力，於此偉大時代貫澈偉大使命，此佈。

國民政府主席 汪兆銘

# 汪主席向全國廣播

國民政府已經宣言參加大東亞戰爭，決與日本進行御公敵義英侵略主義，百年以來，中國經過多次戰爭或內亂，不幸皆為無意義之戰爭，但此次戰爭意義則極為重大，中國受美英侵略已有百年之久，終至淪為殖民地之地位，但藉此大戰，才能完成中國之復興，又東亞民族，受美英積年野心之禍害，不僅其國家感受侵略且悉為其離間政策所麻醉，若非友邦日本以全立死守東亞，恐不能發現東亞人之東亞也，此次德方友邦日本之戰爭，使吾人發現東亞共營與中華復興，保衛東亞口號，吶喊將近三年，現今決總動員全國心力物力，實現國父之三民主義與大亞細亞主義，大東亞戰爭開始以來連戰連勝之友邦日本如屢屢之聲明，大東亞戰爭之目的乃大東亞共榮圈之實現也，為實踐此聲明，則中國應如何之援助，亦所不惜，中國參戰之今

日，日本即其於「日基本關係條約」，而斷行返還租界並廢棄治外法權，中國百年以來，即束縛於不平等之條件而轉落為殖民地之地位，今乃得排除不平等之條約，與國父孫中山之遺教，並實現四億五千萬同胞多年之希望也，如斯中國在獨立自營之立場，與東亞諸邦及世。諸友邦同心協力，可望貢獻東西共榮世界之和平也，吾等回國過去展望將來，不禁感覺極大之興奮，中國自動參戰，自大東亞戰爭開戰以來，已為既決之事實，乃東亞一部之中國，當然之義務及權利也，如曉今大中國參戰決意之美，亦，重慶，以為政治，經濟，軍事上受到束縛者乃為完全錯誤，日本與中國提攜，適進於保衛東亞之戰線，中國多年眼目中之不平等條約，聲明撤廢，使中國同胞復興中華，保衛東亞而闡明其目一之原因，如些精神而結合，不僅粉碎美英重慶之種種狂言並

給與東亞前途之前途，無限之光明，吾等同胞，自今日起吾等立於保衛東亞之戰線，切斷百年以來美英加於中國之桎梏，吾等之利達者即為東亞民族之共存共榮，吾等必須與孫先生之遺教勇猛邁進，現在

友邦日本將士及國民皆立於最前線，展開勇敢壯烈之戰鬥，吾等思之當更繼續加倍努力，以同甘共苦同生共死之精神，一致協力共同向前途邁進焉。

## 協力完遂戰爭中日共同宣言全文

大日本帝國政府及

中華民國國民政府

希望兩國緊密協力完遂對美英兩國之共同戰爭，在大東亞建設基於道義之新秩序，以求對全世界公正之新秩序之招來，有所貢獻茲宣言如左，

大日本帝國及中華民國，為完遂對美英及英國之共同戰爭起見，以不勦之決意及信念，在軍事上政治上經濟上行完全之協力。

昭和十八年一月九日即中華民國三十二年一月九日在南京

大日本帝國特命全權大使 重光葵

中華民國國民政府行政院院長 汪精衛

# 用我們自己的血來澆雪恥辱

褚民誼

各位同胞：國民政府已對英美兩國宣戰了，在此以前，我國與友邦日本同甘共苦，協力大東亞戰爭，從今以後，我國不再是站在後方，而是和友邦日本，同站在前線，對英美並肩作戰，成爲大東亞戰爭中的一個戰鬥員了。

過去我國參加對外的戰爭，並沒有以獨立自主的立場，作對等的努力，現在我們開始自動參戰，以獨立地位，自主的立場，與友邦諸國，同心戮力，以求世界正義和平的實現，用我們自己的血，來澆雪百年來所受的恥辱與屈辱，這是我們全國同胞所深爲興奮的。

當百年以前，即自清道光二十二年訂立南京條約之後，英美兩國對我國在政治上的侵略，經濟上的榨取，逐年遞增，層層壓迫，陷我國於大殖民地的地位，是鉅距深淵，幸賴友邦日本，爲中流之砥柱，作東亞的屏障，美英的宰制，始有所顧忌，但自是以後，美英兩國，爲遂其貪慾，俾對中日兩國，挑撥

中傷，離間離構，卑劣手段，無所不用其極，使東亞各國，彼此分裂，使東亞人民，互相殘殺，言之痛心。近更變本加厲，驅使淪方叛逆，對我和平發展，不絕侵擾，且以自己的空軍，假淪方爲根據，並藉炸燒害平民，實堪髮指。我國再欲忍痛偷安，不但無以對有義知恥的國人，也無以對英法美各國，所以在一月九日上午十時起向中外宣言，對美英兩國，處於戰爭狀態，所有以前我國和英美兩國訂立的條約，協約國同及一切國際條約，屬於中美中英間關係，自應依據公法及慣例，同時一律廢止，惟一九〇七年海牙陸戰法規及隨後所訂一切關於戰時之條約，仍當遵守不渝。

我中華民族，愛好和平，著稱於世，這次對美英宣戰，無非爲打倒美英的帝國主義，解放同胞壓迫的民族，爭取我國與大東亞各國的生存。

這次戰爭，是我國爭取獨立自主的戰爭是復興中華保衛東亞的戰

爭。美英下打倒，我國政治上經濟上，隨時受威脅受迫害，終不能力謀解放，而東亞的災難，更無法實行，所以這一年的戰爭，是決定我國和東亞前途的戰爭，我全國上下，應奮發淋漓，一展雄圖，以勝敵的膽度；犧牲的精神，和友邦人士共同抗擊的鬥爭，爲了中國，爲了東亞，愛東亞，貢獻我們的一切。

於此，我東亞的諸國人，肅清東亞的叛逆，求東亞的謀大同，這是我們應認許的公理。

友邦日本，於一月九戰後一小時，立即與我國簽訂協約，遂戰爭的共同宣言，聲明一心一德，協力作戰。決意與保赤，同時並簽訂了交還租界和撤廢治外法權的協定，使我們能完成主權的獨立。這是我國數十年來從來未有的，現在因友邦的好意，得安處於一旦，我們實在是無限的感謝！無限的快樂！現在我們已經以獨立自主的立場參加作戰了，我們爲使現在得到的主權的獨立，加以維護，加以保障，必

須擊滅美英兩侵略主義國家，美英不打倒，人類的正義和平，無法樹立，我們已獲得的主權的完整，也無法得到保障的，這是我們應該認許的第二點。

我們和友邦日本，處於同生共死的同一命運，我們決定齊整步武，攜手邁進，爭取我們共同的勝利，這次戰爭，既是東亞民族安危至死的關頭，中國是東亞的一部，決沒有東亞危而中國獨安，東亞亡而中國獨存的道理。友邦自前年對美英宣戰以來，以舉國上下一致的力量，已將美英兩國在東亞的盤據勢力，根本覆滅，占領了廣大太平洋而優勢的據點，獲取了南洋各地豐富的物資，奠定了勝利的基礎，今後我國誓以中日兩國的共同力量，來確保已得的勝利，完成戰爭的目的，戰爭前途雖有許多困難，但深保以我們的合力奮鬥，必能克服種種困難，而最後勝利，也必定是屬於我們的。

# 樹立華北參戰體制

王揖唐

國民政府以今日即然對美英兩國宣戰，我中華國民由今日始，已與友邦日本、泰國以及德意、本歐戰軸心各國共同行動，正式參加聖戰，勢必擊滅東亞宿敵，以及世界公敵之美英，當前年十二月八日友邦日本業已奮起擊滅美英於先，我汪主席亦於今表明與我友邦日本以同甘共苦向精神，協力打倒美英，而率直波瀾我國必鞏固決意與信念本委員長並同時聲明無論我中國是否正式參戰，華北益覺於實質上

參戰由此華北全體官民，就大東亞戰爭兵站基地之立場，努力邁進其為完成任務，而盡力直至於今日。現在我中國對於擊滅美英之舉，不僅不許缺乏熱情，決以自今日起，正式參戰事實上，遂成爲大東亞戰爭之當事者，其責任之重大，乃屬絕對的事實，吾人當始終與友邦日本同生共死，爲確守不撓之決意，以完成此次戰爭，非至最後勝利絕不退轉，因此官民全體，務須傾注物心雙方之總力，向擊滅美英

之途邁進，以盡參戰時期，華北重要使命在上述之責任，以決意待，本委員長在大東亞戰爭一週年時，會經宣佈三大目標，即爲治安確立，農產食糧之增進，以及國防重要物資之增進，在華北現狀之下，其積極努力，在我華北方面協力者，有待於友邦日本之軍政方面，其成之職責任，而在國防重要物資力完成此項任務，而以所收穫之資

## 返還租界及撤廢治外法權協定全文

大日本帝國政府及中華民國國民政府  
依從本日簽定之協定完竣戰爭中日共同宣言之本旨，根據尊重中華民國之主權之主旨，謀打開中日兩國間關係之新局面，協定如左。

- 第一章 專管租界。
- 第一條，日本國政府將日本國現時在中華民國領有之專管租界行政權返還中華民國。
- 第二條，兩國政府各任命一數目之委員，使之協議決定關於前條實施之詳細條目。
- 第三條，中華民國政府當根據前二條之租界返還實施後，在當該地域施政時，對日本國國民之居住營業及福祉，嚴加維持從前之限度。
- 第二章 共同租界及公使館區域。
- 第四條，日本政府承認從速返還中華民國，北京公館區域之行政權。
- 第五條，國民政府承認從速返還中華民國，北京公館區域之行政權。
- 第三章 治外法權。
- 第六條，日本政府決定從速撤消在華治外法權，兩國政府更作成具體案從並事討論，並任命等數委員，設置專門委員會。
- 第七條，中華民國政府於日本撤消治外法權後，得解放本國領域，以供日本臣民居住營業且對日本臣民得予以與中華民國國民同等之待遇。前項委員會得對前項具體案有所考究。
- 第八條，本協定自署名後實施之。以上證據下方署名由各本國政府正當委任者署名簽字，中華民國三十二年一月九日，昭和十八年一月九日，在南京作成中日文二份。

原物資，特徹底供前方運用，俾友邦日本得以果敢從事，此亦吾人最識之任務，欲完成此任務，非非外戰時應有之進程，今幸與友邦日本之強大勇氣，實已完成絕對必勝之戰，我方陣營，實已全體官民，務須確信，所以，我華北全體官民，並對於本委員會實施策予以全副信任，上下左右渾然一體，排除萬難，完成參戰時切實責任，當我中國正式參戰時，友邦日本，業已宣佈撤廢所謂治外法權，交還租界，斷然行此舉，非僅爲中日基本關係之具體顯著表現，吾人誠不勝感激之至。最近美英對於重慶雖有撤廢治外法權之事，然不過徒具形式，毫無事實，較諸友邦日本此次斷然之行爲，實有天壤之別，如此更可顯見友邦日本，與敵方美英其誠意與欺騙各處極端之一般，從來僞重慶政府，對友邦日本爲優略者，而藉此以爲對日抗戰之目標，今得此偉大事實之表現，其向來虛僞之宣傳，悖謬之言論，無不攻，早已粉碎。

我中國，我華北，爲酬答友邦日本之誠意，實因就上述之三大目標，徹底協力，尤其關於撤防重要資源，物資之飛躍的增產開發，應加倍努力，本委員長不憚辭費，特再宣明，切盼華北全體官民，務必集中總力與友邦日本，上下一體，澈底向擊滅美英之途邁進。

國 府 參 戰

## 新民會中央總會告民衆書

當大東亞戰爭已經邁入第二年，同時又是今年首次大東亞戰爭紀念日的第二天，我們的南京國民政府爲了澈底擊滅英美，已經正式佈告宣戰了，消息傳來，真使我們感到無限的興奮，因爲大東亞戰爭原是我全東亞民族共同對英美的戰爭，這次戰爭關係東亞的興亡，凡我東亞民族，均應抱同生共死的決心，以期排除英美的侵略勢力，而使東亞回歸東亞，所以當戰爭勃發的次日，本會即曾發表宣言闡明這種意旨以喚起國人的覺悟和努力，並且曾經電請國民政府主張始終未變，現在參戰既已實現，我們一面感到興奮，同時又覺責任益加重，不可不加倍努力。

本來自大東亞戰爭發生以後我們中國本同甘共苦的精神已經奮起積極協力，年來一切重要行事，都是以完遂戰爭爲歸趨的，所以雖未宣佈參戰，實際上已在和我們的共同敵人英美鬥爭，現在既已正式宣戰，乃是爲了

更進一步表明同生共死的決意，更進一步集中全力來和英美侵略勢力週旋到底，且至爭得最後勝利爲止。

而且，中日兩大民族原爲東亞的和平軸心，理應分担建設東亞新秩序的責任，同時東亞新秩序又是世界新秩序的一環，所以我們又必須與德意等軸心國家互相呼應，以謀世界新秩序的建設，而確保世界人類的和平今日的已經分新舊秩序的兩大壁壘我們不入於此，則入於彼，決不能中立旁觀，決不能徘徊瞻顧所以今日我國正式對英美宣戰，不僅是爲了表明決意，並且是繕明我們的路線，表明我們的目的，換句話說，就是確立我們的新世界觀，領導國民向此目標邁進，以完成世界史的使命，以前國父孫先生講大亞細亞主義時，曾經說過，「日本維新，是東亞復興的起點」現在我們可以說，「此次戰爭，乃是東亞復興的關鍵」我們同胞都應知道，戰爭若獲勝利，則我東亞民族永享自由，戰爭若使失敗，則我們東亞民族永受宰制」，所以我們對於這次參戰，一方面抱必勝的信念，同時還應具有正確的認識，明瞭此後應行努力的途徑。

因爲現代的戰爭是總力戰，建設戰爲要完遂戰爭，必須發揮國民總力，因爲新國民運動是國民心物建設的一大運動，所以我們在新年開始就說「今年是新國民運動實踐年」，同時政會雙方，又於八日的大東亞戰爭紀念日同時發表聲明談話，開始展開新國民運動，現在參戰既已實現，我們的主張既已貫徹我們惟有本着既定方針，加緊努力，尤其關於強化治安，增進生產，革新生活諸端，不但是新國民運動的基礎工作，亦爲強化參戰體制的必要條件，循此致力，纔是完遂戰爭的實際方法，纔能達成參戰的任務，當此嚴重時局之下，望我全體同胞爲自救，救國救東亞，大家齊一意志，集中力量，同以最大的決心，爭取最後的勝利。

# 國府參戰與東亞復興

唐仰杜

頃聞本晨（一月九日）上午十時我國政府有正式發表參加大東亞戰爭對英美佈告戰消息，我們聞之不勝興奮之至，雖然政府命令及華北政委會電令尚未到來，特召集各同人預告喜音，相信每個中國國民任何入聞之其情緒立刻會緊張起來，因為這是歷史上最光榮最有價值珍貴事蹟，而使中國四萬萬五千萬國民，開始担當這一個歷史的使命，前年十二月八日友邦日本發動大東亞戰爭之初，國民政府立即發表聲明，決與日本同甘共苦，並以全幅力量支援與協助，因為我們知道這次大東亞戰爭，絕不是日本的得失，而是全東亞的興廢，日本得到勝利東亞民族才得解放，所以十二月八日，日美英戰事發端的一天，該是東亞民族復興的起點，獨立的初武，我們身當其衝的中國人民，早已有着這種認識，和覺悟，奮鬥。

同甘共苦的精神來竭盡全力協助大東亞戰爭之宏途，二十二年的開始，大東亞戰爭，又邁進一個新的階段，確立的體制，換句話說，適應決戰體制，需要全東亞民族力量的一致奮鬥，今我國民政府爲更一步協力大東亞戰爭的最後勝利，已毅然決然的對英美宣戰之聲明，發動全國人民的心力，物力供獻戰爭的需要，與友邦日本站在一條戰線上，不惜任何犧牲，充實大東亞戰爭的鬥士，爭取東亞民族的獨立解放，這種使命是何等的偉大，中華民族該是何等的光榮，我們從今天得到這種消息起，對中國，對東亞，更應有新的認識，新努力同時還要加強幾個必須具備的信念，（一）同生共死的決心，以往東亞大戰爭在節節勝利中，我們人民是本同甘同苦的精神與友邦日本切實合作，在精神方面物質方面犧牲一切，供給戰時的需要，負到後方基地的責任，並且隨時充實我們共苦的實力，現在我國將要正式參加大東亞戰爭，與英美。

正式宣戰從同甘共苦的信念，一變而爲同生共死的信念，我們今後命

運，與東亞民族同命運，生命與東亞民族同一生命，不但要拿出全身的力量來，還要拿出整個生命來，與友邦日本同生共死的決心，澈底的滅侵略東亞的英美帝國主義，和蘇聯的共產主義，以東亞民族的血，來解放東亞民族，完成大東亞戰爭的最後勝利，（二），發揮全民族力量我們中國此次要參加大東亞戰爭，與英美正式宣戰不是沒有把握的，空口說空話的，至於我們的把握是什麼，便是我們有力量，有全國四萬萬五千萬人民的力量，把這股力量，結合成爲一個力量進而發揮這一個力量，相信是一個。

大的力量站在大東亞戰爭的戰線上，一定可以擊破英美的陣線使英美進一步認識中國民族不是甘心受其壓迫的，不是甘爲淪方和共產黨利用的而是有奮鬥的力量，爭獨立解放的，與友邦日本共同担負建設東亞新秩序的責任的，（三）實行埋頭苦幹，我們公務員處在這個偉大而艱鉅的時代中在種種將與英美宣戰的體制下：本身的責任和使命，是非常重大的，一方面在本身的工作上堅定意志，埋頭苦幹，加強工作效率，更要舉出新精神，和新的勇氣，新的力量，來加倍努力，一方面還要體念這種艱難，以身作則，來領導人民，使人民。在思想上行動上。信念上，都要認清我國此次對英美宣戰，應有的努力應有的供獻，官民精神打成一片，以一致的步伐，充實戰時的力量，和參加戰爭的決心爭取大東亞戰爭的勝利，恢復中國獨立自主的本來面目，以上三點，那是在我們正式參加大東亞戰爭的信念和決心，這次我國對英美兩國實行宣戰，是根據中日同生共死之偉大精神，與日本協同擊滅共同之敵人英美兩國，不僅是爭取中華民族的本來面目，並且爲整東亞民族爭取獨立解放，這是我們今天所應特別認識的。

# 英雄論

鶴見祐輔  
克諦譯

## 第一章 民族發展與英雄

### 一 民族與個人

我們試一回顧太平洋時代序曲之地中海時代大西洋時代之世界史。一若此時代中活躍的希臘民族、羅馬民族、與英吉利民族的發展史。

此民族勃興之由來，第一是得地利之利。此民族都是文化勃興之中心，乘著種種時代的潮流，而發達。所以他們若不遇這天的天時之利，即使有多量的天才的能才，也不能如地時所成的發展。

然則他們為甚麼偉大？因為他們具有偉大的感激與優秀的實力。

所以我們可以知道，英雄民族，常在其胎內懷著保育著許多的英傑。並且這一個社會，如果有了不能產生優秀個人的時候，他們的發達與繁榮，也就開始衰亡。他們產生了多少的英傑與天才！再看這些英雄與天才，他們會多麼地捨命奉公為民族發展努力！這數是使歷史家不得不說世界上的歷史是英雄史。

關於英雄史，事實更為彰明較著。假若英國沒有奈爾遜和督，使

其在脫拉佛一役大敗。試問英國能有十九世紀的威靈頓？假若英國不能有一個拿破崙將軍，試問英國的產業革命戰吃了幾次，試問英國的產業革命戰如斯之連環生起？又假若沒有一個莎士比亞，英文正像今日這球普及於世界，試問成爲國際語言？英倫多麼榮華富貴，實在太多了。



開拓

魏毅萍刻



## 國府對英美佈告

### 宣戰

中華民國三十三年一月九日  
日午前十時，國民政府對英美佈告宣戰。

自大東亞戰爭爆發以來，國府即以「共甘苦，共生死與友邦取一致行動。至於國民政府正式參戰一節於國民熱烈期望之下，終於實現。此後中日立場完全一致，中日關係更進一步至共生共死的階段矣。

前年十二月八日，日佈告對英美宣戰，即於太平洋上與英美入交戰狀態，此足以表示日本擊滅英美之決意，建設東亞的決心，是故不避任何艱險，從事此偉大之東亞解放戰爭，中國處此緊急時期一方面極力培養國體之元氣一方面更要協力大東亞戰爭，故戰爭初起時汪主席即發表協力擊戰之聲明，轉瞬間已一年餘，中國民衆無時不關心着中國的參戰問題，遲遲以至於今日，中國民衆於今日更相信「東亞興亡在此一戰」，絕無游移之餘地。

是以戰爭的延長，戰局的推進，在此爭取解放戰爭完成以前，無疑的國民的一般生活，將較平時爲苦，此早已在吾人想像之中，但能「吃得

苦中苦方爲人上人」。國人不應以目前生活之窮困而怨天尤人，而自暴自棄，如果吾人暫時不能咬緊牙根，不幸此戰爭而失敗，東亞即將淪亡勢必一切不復，所以吾人應將眼光放大，全爲整個大東亞着想，爲全東亞的人民着想，則眼前的一些小困難自能一一克服之。

中國能參加這偉大的解放戰爭，實爲千載難逢的好機會，近百年來中國受英美的壓迫與凌辱，想來令人髮指。不倒倒英美則東亞永無和平之日，不倒倒英美，則中國永不能得到解放。所以中國革命數十年來即本着「國民革命之目的在求中國之自由平等」。中國之自由，與平等之所以不能實現全爲英美侵略勢力之壓迫。此次中國對英美宣戰，全爲復興中華，保衛東亞。而數百年來受英美侵略的恥辱。最要者即生死存亡在此一戰，全國民衆應以新的精神，以迎上此時代所賦與吾人之使命，中國爲東亞國家羣中的一員，自應盡自己之義務，在此過程中國家完成戰的體制，邁進精神總動員，戰時自與平時不同人民應刻苦自勵，全國民衆不論是政府的官吏，鄉村農夫，都市的商人，學校的學生，應在戰時體制之下，加緊鍛鍊自己，厲行新國民運動，將一切心力物力貢獻給國家，因爲有了國家的存在，才有個體之存在，東亞能得到解放，中國就能得到解放，個人才能有安定的生活。

## 日交還租界

以中國對英美宣戰爲契機，日方爲表示與中國精誠合作，毅然將各地租界歸還我國。

中國自鴉片戰爭以還開始了中國的悲運，不平等條約相繼簽來。以致關稅不能自主，各通商港口均有英美等國之租界地租界遂成了英美侵略我國的中心，租界內藏有挑撥戰爭的政客有毒品製造處，有賭場舞場，有國際間諜，有軍火商人，舉凡一切罪惡之淵藪無不公開存在於租界內。中國因受不平等條約之束縛，以及治外法權的限制，祇有忍受污蔑，默視其煤炭全國民衆，百年來以飽受其侵蝕，敢怒而不敢言。自大東亞戰爭爆發以來，一掃英美在東亞侵略的惡勢力，東亞情勢爲之一變。中國人久已希望撤消治外法權，及交回租界，日本早已洞悉國人之宿願，即毅然交還中國，從此中國將因鴉片戰爭後所簽定之一切不平等條約，以無條件的解除，此故爲國人之揚眉吐氣者，但另一方面，友邦之熱心已披瀝於外，吾人更應與日本協力，並肩而起立於東亞解放戰的前頭，將不避一切艱險以爭取大東亞戰爭的最後勝利，今日方交還我各地租界，在心緒上我們慚愧得很，但日本各個之地位，認清敵友放眼光，齊向解放東亞建設之途邁進。

去年英美由大東亞戰爭的結果，亦將治外法權自動放棄，但重慶政府一切均操諸英美人之手



中，一切花樣概不過粉飾而已，希圖欺騙中國民衆，自不可同日而語。假如英美真希望中國能得解放，則爲何祇撤廢此具文之治外法權而不連並租界一齊歸還。日本於大東亞戰爭開始後即將天津廣東兩地租界之行政權移交國府。但英美之撤廢治外法權祇是空唱高調，毫無事上之表現也。但日本今將天津，漢口，廈門，蘇州，杭州，沙市，福州，重慶，上海，鼓浪嶼等租界地及其租界地之行政權盡行移交國府。並承認北京東交民巷公使館區域之行政權的收回，以及治外法權的撤廢，等等措施，無處不表現出日本之真欲求中國主權之完整，而視中日爲兄弟國家也。日方於今日交還租界行政權，其意義至爲重大。

## 東亞解放新國民運動展開

新國民運動早經汪主席解釋過了，並且積極推進，在國人完成東亞解放之前，國人自應實踐新國民運動，因爲新國民運動即爲目前中國的唯一之救國運動。新國民運動是以復興中華，保衛東亞爲目標，全國國民在新國民運動旗幟之下，以勇猛精進，刻苦耐勞，精誠團結的精神來完國民精神建設與物質建設，以完成大東亞的解放。

新國民運動的推行是以全國國民爲對象，我們中國民衆一向被喻爲一片散沙，我們要將這一盤散沙凝結成一塊，使其集中團結像水門汀一樣

的結實，唯有力行新國民運動。

校正自己的缺點。以往我們的自大，悲觀，驕縱，頹唐的種種污點，予以澈底的改革，在目前窮苦的環境中，要拿出全副的精神來創造物質，精神勝於物質不能使我們相信，但精神能創造物質我們是相信的。日本，德國都是以精神創造物質的國家，即連敗戰後的法國，都能以人民的頭髮以代替羊毛，這是民衆的愛國精神，這也是國民精神的動員。

在新國民運動綱要中的兩個要點：即增加生產節約消費，本來中國民衆直到現在仍過着水平線下的生活，更沒有什麼資本家富豪，祇不過大貧小貧而已，在這種貧困的環境中，在可能的範圍內節約消費仍是必要的，而增加生產更是刻不容緩的事，新國民運動是以全國國民的力量，動員於增加生產，關於生產的組織，生產的工具均以現代的精神加以改進。這是每一個中國國民站在本位上應盡的責任。現在是我們已經正式參與這解放東亞的大東亞戰爭了，祇有貢獻出自己全付的人力與物力，在戰爭的過程中，我們要大量的生產，積極的建設，這是中國復興的機會，我們把握住這個時機，以渡向中國復興的大道。

## 英軍反攻緬甸失敗

隨着戰局的演進，大東亞戰爭正趨向於完成

的階段，自日軍進佔緬甸後英軍在東亞的戰更爲明顯。近日來英軍在緬甸又蠢蠢欲動，藉以挽回人民的責難，政集結軍隊於緬甸國境並聯合澳府在阿卜布國境一帶迭次進襲，其蠢動之經過如次：於日澳方面，英軍前線部隊，配以印軍，但日軍爲避免與印軍發生無謂之衝突，故以全力以避免之。然英軍竟認爲日軍無抵抗能力於是高唱奪回緬甸，遂於去歲十二月二十三日起，開始進攻。但此均星是小戰，均遭擊退，第一次反攻作戰係於十二月二十七日夜乘民船希圖偷渡馬猶河口，兵力約四百，當於登陸之一瞬間，被日軍猛烈之反擊，即將所載船擊沉，俘獲英軍中隊長。第二次反攻是在二十九日又以殘存部隊內有多數印度兵，携有小礮機槍，結果仍被擊退且大多數爲日軍俘獲。第三次於二十八日以英人部隊約千餘人沿馬山河與孟加拉灣間之馬猶山東側進犯，戰况頗爲激烈至三十一日。英軍一部先遣部隊，偷渡河口侵入南岸，日軍部隊常即迎頭痛擊，使之潰退，繼而戰勝餘威，攻擊其主力部隊，雙方均以砲戰，英軍漸退。

總觀英軍之三次反攻，徒作無謂之犧牲，令國際人士之恥笑耳，但國民應更進一步的認識那就是在大東亞，英美的殘存勢力仍在執拗的阻擋着大東亞的建設，國民於參戰的今日，不可不深切注意也。

# 期待於本年度的文藝界

馬司亞

(一)  
照例，在時間的途程上達到某一階段之後，是要檢討一下過去的成果和展望一下未來的動向，雖然這種工作並不一定能夠裨益於現實，然而在工作者的眼中，却已經視為必然的經過，這話用在今日的文藝界，當然也不能夠例外。

再建文壇的工作，在混亂中已經有了五個年代的時日，在每個年度的結尾和開始，差不多都要有一番自我工作的檢討，清算和批判，而且更具體的樹立起回顧與前瞻，以及展望，希望之類的理論，作為對現實的不滿，以及把希望付與未來的吶喊，五年以來，我們的文壇上曾經狂喊呼過什麼「創造典型」，什麼「拿出好的貨色來」什麼「觀空體驗」什麼「對症下藥的努力」……諸此種種，雖然直到今日，我們的文壇上仍然充斥着三角四角等愛情小說，虛無飄渺的散文，如令人看不懂的新詩等等，然而，假如我們理會到客觀的環境會決定文藝運命的話，那麼再建五年度的文壇「實」上些許的進步；以及能以讀到幾篇走出「象牙之塔」

的作品，這歸根結底的回測，也不能不說「吶喊」是盡到了輕微的力量，雖然我們也很知道，為建設文壇而作徒勞的吶喊，是誠而日愚笨的事，建設文壇的本質是應該從賦中努力，雖然根據過去的事實，「吶喊」以後也許會復歸於「沉默」，仍然故步自封的邁着一慣的步子，更進一步的也許會被人恥為幼稚，因為我們的文筆人，多半都已轉轉得了世故，先則吾摘人，後則吾被人摘，直到今日，更是一個「人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」的我行我素了，然而為了不使斯文衰落，為了使精神食糧不致更貧乏下去，為了使慾望能夠在本年度的着更大的成就，所以不論吶喊以後的反響如何，然而這動聽而誠懇是可得，所以在本年度的起始仍不得不忠實的對於我們的出版者和文藝領導人，寫作者，文藝的本身，以及文藝人集團的作家協會與無限熱誠的期待。

(二)  
擺在面前的事實，已不容許我們否認我們的出版界是有着怎樣孱弱和可憐的成績。

「我們現在是連一本翻版的好書都看不到，每年出版的僅僅幾十本書裏，除去大部份的語學書和小部份的低級色情讀物之外，屬於文化化的能有幾本呢？不要說滿洲的翻版書與上海的色彩讀物，來估據各書店的書架，應該用我們的手，寫出我們的心聲，印出來充實我們的書架，充實華北讀書人的空虛肚腹吧，」這是徐白林君在二期「作家月報」所談到「今日華北出版界」的情況，假如我們不否認「沒有文化化的國家，是永遠會落後」，同時更理發我君所談到華北的出版界，「不要空自同情着光輝的昨日，應該有光輝的今日，光輝的明日」的話，那麼我們文化界的鬥士，出版界的負責者，文場的編輯，文藝的領導者，以及熱心文化工作的人，都應該認真現實，為文化界作鞠躬盡瘁的努力，雖然我們的出版界是正遭遇到種種困難的現代，然而我們應該以大無畏的勇氣和無限的毅力，來打破困難，而開拓下去，最少對於下列幾點，是應該有以逐漸實踐的：

第一：應多刊行單行本，直到

今日——除了以私人的力量和文化機關有力的接援，以及沙漠書報會經出版幾本沙漠叢書，以及「藝術與生活社」曾經在這方面盡過最大的努力以外，單行本的成績已經可憐到極點，因此充塞在書肆的是低級的小說，作為大眾精神食糧的，也是諸如此類，武俠，愛情之類的東西，真正文藝的工作者，反而無書可讀，這種文藝界的危機，是需要有有力者的挽救和彌補，而最好的方法，便是由初步的多刊單行本入手。

第二：這在目前文藝界最大的暗礁，雖然我們對出版界，以及文藝權威的編輯諸公，也會高喊着「取稿公開，提拔新人」然而揆諸實際，却有着好些刊物，獨樹一幟，各自成一集團，而且各自擁有其基本作家，標新立異，互成幫派，這些幫派之中，不但門戶之見太深，而且更有自吹自捧的事實，甲為文乙頌之，乙為文甲賞之，化名樹幟，相互褒許，極盡決決大觀的能事，結果在編輯方面是有如竹天君在「清閒編輯」裏所說的情況：（見二十九期藝術與生活文藝茶話）

「第一：他們根本就不去投稿，一看筆名是個常發表作品的某某名家，可即入選，也不問其好壞，一看是個無名小卒，則作品一定大欠純熟，連題目都不過目，即置之紙筆；第二：編輯們所選刊的作品不是他自己用了許多的化名，就是熟朋友拜託刊登的稿子」，而在寫作者的方面呢，所謂名作家可以粗製濫造，敷衍塞責，而新人呢，縱使其能有較好的作品，也只有官體外望，不得其門而入，流弊所至，文壇只成保守的狀態，而且，外界更成了隔離的趨勢，舊人既易流於放任驕縱，而新人復易灰心失望，舊人既不思前進，而新人復不能發現，是文壇雖有求進步之心，夫何可得，所以爲了文藝的前途，雖然明知「吶喊」也不會收到任何的効果，然而仍要向我們的文壇鄭重的提出，「取稿公開，提拔新人。」

第三：文藝並不是專爲消閑的東西，而是具有啓發民衆，糾正誤乘以及更崇高的使命，所以在文藝作品裏應該有正確的意識，靈活的技巧，和丰富的人生經驗，固然爲迎合讀衆的心理，這趣味也是必需的，然而這裏所謂的趣味是應該「高級趣味化」，否則不但不能保持文藝作品本身的價值，而且更會降低了她的完美的藝術性，據此對於幾年以來充斥着整個文壇的，散佈毒藥和麻醉讀者的色情文藝，消閑文藝以及玩物喪志文藝的混合物，更有所謂鴛鴦蝴蝶派，禮拜六派，

青春胡鬧派的文藝消閑者，是應該加以有力的擯棄，更進一步的，在文藝工作者領導下，不應該認識過去對於文藝界工作的錯誤性，而且更要從沒落的氛圍中打出一條新的道路，以便達到文藝界所應負的使命，從而建立起正確的文藝路線。

第四：如果否認從凝靜中才可以產生堅實偉大的作品，那麼好求得作者生活的安定，應多用懸賞徵文和提高稿費的辦法，來鼓勵寫作者的勇氣，爲民衆報會懸賞徵求民衆文藝小說，新民報半月刊和時事畫報也都曾用這種方法來發掘新人的作品，而且由國民雜誌以及許多重金徵求作品的表現中，都曾在惋惜與驚嘆下，因了名額的限制而不得不有着過剩的傑作看來，這辦法是值得重視的，至於提高稿費的要求，在生計程度高漲的現代，一千字換不出幾斤棒子麵，確實是有些可憐，有些令人哭笑不得，爲了文藝界的前途，爲了職業作家的養成，這最最基本的要求，是有待今後更大的努力。

### (三)

現在我們看一看寫作細胞的文筆人，如果作一個分析的話，至少可以有這樣的三態：第一就是有許多後進的青年，他們有豐富的勇氣，有無限的熱誠，有爲文藝而努力的信心，有再建文壇的熱望，但由於認識的不足，和修養的缺乏，

作品中缺乏技巧，缺乏意識，結果雖然忠於文壇的工作，是值得敬佩和同情，然而對於文壇的建樹却終究是有限的，第二：雖然也是一些青年，然而他們已經有着些微的成績，已經被認爲是時代的作家，在許多老作家消沉的今日，他們是起而代之，做爲文壇的基柱，因此他們容易自豪，驕縱，和不知進取，

一部份犯着盲目多產的病症，一部份却認爲清高，輕易不肯寫作，而且也輕易不肯把作品示人，第三：這更是今日文壇上的畸形，而且流行的通病，便是有很多走着「由文而仕」的捷徑，以文爲交際手段爲進階之梯，於是爲文必須有方，投稿更須有道，幾乎將文場視爲交際場合，關於這點日生君在「投稿有道」中說得很爲透徹：（見廿九期藝術與生活文藝茶話）先連絡以信件，繼拍之馬屁，恨相識之既晚，乃登門而識荆，於是與編輯老爺一見如十年交，再見遂成莫逆，吃飯，聽戲，看電影，逛公園，你不能以吝嗇洋錢，所謂「以佳餚釣大魚」者，此之謂也，如斯，會稿不登堂入室，大量發表，若有姊妹，不妨介紹與你的編輯，則可先友後親，你的文運，更可亨通，「將文場的情況，敬語道破，不但顯示文場的醜態，而且更暴露文場的危機，所以基於最低的要求，無須嘔什麼熱烈的口號，唱什麼響亮的高調

，只希望文筆人認清現實，在現實下作一些基本的工作，拋開建設文壇的野心，拋開由文而仕的願望，站在文筆人的立場，忠實的對於本身的教育，作熱烈的追求，對文藝的本質，作更進一步的理解，特別是對於下面的幾個基本問題，更應該作深切的注意。

第一：我們的作者，應該走出象牙之塔和藝術之宮，拋棄身邊的瑣事，戀愛的圈子，而毅然把視野放得更遠大一點，觀察現實，正視現實，認識現實，在現實中來發掘文學的體裁，因爲玩物足以喪志，懷舊僅在發掘墳墓，文藝並不是消遣性的東西，而是有其文字上的責任，所以意識更重於形式，然而我們面對着這樣一個偉大動盪的時代，而我們所缺乏的仍是垂練的作品，真實的作品，偉大的作品，這不能不說是作者的失敗，視對的短小我們都很知道，因戰爭給與作者的影響，給與作者的體驗，雷馬克寫了「西線無戰事」，托爾斯泰寫了「戰爭與和平」，杜斯退亦夫斯寫了「罪與罰」，捷耶夫寫了「毀滅」，但丁寫了「神曲」，而我們面對着這急遽轉變的時代，我們的生活是艱苦，悲壯，熱烈，懷絕，沉痛，陰鬱得可怕，每一個靈魂都是那麼複雜，粗大而且美麗，如今我們的農村是破產了，社會是崩亂着，許許多多的人們都在很辛苦

難真過日子，在這裏有着廣大的體裁來供給我們的作者，但是却被我們的作者漠視了，這不得不希望作者有力的發掘。

第二：一個作者最重要的當然是生活，然而除了生活之外還有許多準備而且必要的基本工作，那就是應該多讀書，而世多讀著書的作者，注意它們的結構，組織和技巧，這一方面可以站在新的現代上，來閱讀和接受舊時代所遺留的留文學遺產，而且更可以進一步的訓練作者對於文藝的趣味，對於文藝正確的認識，正確的理解，甚至更進一步的認識文藝的時代性和永久性。

第三：我們的作者應該多觀察，多體驗，在觀察體驗中來把握現實，來及現實，我們都很知道左拉如寫煤礦生活而親身去作礦工，辛克萊寫石炭王而去親身經歷所要寫者的真實生活，普式庚爲甲必丹的女兒而去從軍高加索，中國老舍爲寫洋車夫的內幕，也會應靈心機去作種種體驗，由此可衛偉大的作員，並不是粗製濫造隨想出來的，所以在觀察體驗方面我們的作者，應該多加注意，同時另一方面更應拋棄冷僻和孤高自賞的態度，加深文藝的修養，嚴肅寫作的態度。

這雖是一些老生常談的話，但是新文壇的建設，却必須由這基本的態度作起。

#### (四)

底下就應該爲文藝的本身找幾條道路了：

無須乎說什麼哄動文壇，更無須乎說什麼稀世作品，巨著偉構，因爲我們很理解許多新人寫作的嘗試，同時更知道在選材上所受種種的困難，所以我們的慾望只在能有一些反映現實的作品，提供於我們的社會，和至少能夠對於我們文藝界，有一點裨益的工作，在這個最低的要求下，我認爲下列的幾點是必需的，而且是現實所能容許的：

##### 第一：展開新文藝復興運動——

爲了恢復新文藝初期的光榮，爲了實踐新文藝通俗化大眾化，則展開新文藝復興運動，是有其更大的意義和價值，在具體的實踐之中，應該提倡報告文學，生活紀錄和集體創作，因爲它們的故事動人，文字簡潔，而且都與時代有着密切的關聯，都是現實下真實的動態，這是文學方法發展列一個階段所產生出來的新的形式，同時爲農村作真實的寫照，爲替戰亂下無路可走的民衆說一聲公道話，提倡鄉土文學和民衆文藝在現實下也是有其必需的價值，在詩歌方面，是要由象徵和理想而轉向現實，用大衆能懂的語言，寫出真實的故事，從而由此

展開詩歌朗誦運動，同時戲劇也要由紙面轉而爲舞台的演出，藉便和大衆作更真實的接觸，更忠實的貢獻。

第二：應多溝通外國作品，在國內產量缺乏的今日，這介紹外國名著的翻譯工作，是有其更大的價值，不但日本的新作，值得我們的閱讀，就是其他各國的作品，祇要有可以供給我們學習之處，而且不與時代相背悖，那麼也可以用來作爲借鏡，作爲參證，因爲我們是以研究的精神，來介紹作家，介紹作品，對於好的地方，加以吸收，缺陷的地方，加以擴充和彌補，這對於我們文藝界當是有其更大裨益的。

第三：側重批評和報道：爲了文藝界的進步，爲了文藝理論的樹立，在文場紊亂的今日，這批評的責任也是非常重要，不過這裏所需要的批評，不是「偏見」與私人交情的批評，不是「破壞性」的文藝批評，同時也不是大刀闊斧有如創子手橫的批評，也不是輕聲媚笑有如妓女樣的批評，而是恰到好处處的批評，而是建設性的文藝批評，更進一步說是有如馬綏阿諸氏所說的「對一部文藝作品的批評是對它「本身」的批評，不是對跟它有

關的別的東西的批評」在批評裏不但在注意到作者的取材，用語，格調意識和技巧，能且更爲今後的文藝界指示出應走的途徑，至於報道，在彼此消息隔絕的今日，爲了明瞭各地的動態，和作爲自我的參證，也是有其時代的價值。

#### (五)

最後我們對於繼華北文藝協會的初衷而成立的華北作家協會，寄與無限的期待，與更大的熱望。

這不能不說是文化界最大的收穫，籌備多日的作家協會終於於三十一月九月十三日得以成立，從而散漫的作家，得到團結的機會，得到新人生的創造與確立，得到彼此砥礪及彼此發掘鼓舞的方法，在該會成立宣言裏說：「華北文化界，是有其偉大的精神與光榮的歷史的，但我們不能否認其現實的沉默，忽視其今日之荒涼雖然當時的沉默是吶喊的準備，今日的荒涼是春天的前奏，然而我們已難忍受其沉默的過久，不堪其荒涼的過長，故集合志同道合者，共發起組織作家協會，首求華北作家精神之團結羣策羣力圖促進華北文藝學術創作員之發展，以復興華北文化界過去之歷

史，並完成我等文化戰士偉大之使命，華北作家中之諸先賢者，前進者，讓我們立在一際戰線之上，向共同之目標去邁進」。同時在事業方針上，更以1.求文藝學術的發展，真大東亞的進展一致，2.謀文藝學

術的作品普遍的產生與鑑賞，3.提高作家在社會上地的地位，4.養成職業作家等四項爲文工作的目標，不但立意至良，用心良苦，同時更爲針對因前文藝界的性况作對症下藥的努力，不過在實踐上，現在除發行華



石匠

馬立墩刻

北作家月報，派遣作家觀察各地治理工作性况，發表華北滿州文藝交歡作品同華文大阪每日推薦文藝作品，以及制訂文藝獎金條例外，尙希作更進一步的實踐；如。

第一：作家協會應利用這個組織，發達這個組織，使每一個作家都參加，而且都是熱誠的參加，沉默的人想法拉起來，奮鬥的人想法團結在一起，然後藉這個機會，聯組彼此間的感情，使彼此瞭解，衷心批判，促進作品質和量上的進步，承繼五個年代的成就，爲切後的華北文藝界，樹立起一點光輝，樹立起未來發展的食基。

第二：作家協會所宣佈的宗旨和主要的事業計劃，都是恰合現時代的需要，不過有多麼好的理論，如果不去實踐，也終將使理論往託空言，所以希望作家協會要注重實行，不注重宣傳，而且實行起來，更要事實求是，貫徹始終，一絲不苟腳踏實地的去苦幹，這樣未來良好的收穫，才可以預期的。

第三：爲了安定寫作細胞作家生活的，則對三、四、兩項事業方

針的實行，在今日更是有其迫切的需要，因爲我們都很知道，必需在充實肚子的空虛以後才可以爲文，那麼這不但對作家本身的拯救，而且更是間接發展文藝界的要圖。此外如贊助新文藝復興運動，培植新生文藝的刊物，促進國內外文藝的交流，以及確立起正確的文藝理論等等也都有待於今後逐步的實踐。

(六)

基於最低的要求，我寫了如上的希望和期待，也許是舊調重彈，也許是陳腐不堪，然而這「吶喊」總比「沉默」強，因爲一步登天，是癡人之夢，只有能够自我批判和接受批判，才能夠有進步，所以這那怕是理想，但也要大膽的想一想，那怕是空談，也終比不談好——因爲我們決不能因畏難而停止了脚步，文學的路，也是有着階段的，我們是否能夠一步一步的邁上去，那要看我們努力的程度如何，雖然在文藝的領域內是有着種種客觀條件的限制，然而這不算過份的奢望，只要我們能夠忠實的作着拓荒的工作，那麼我們的希望便不會付與遙遠的未來，而是付與最近的現實，甚至實現了。

# 大眾小說論 (續)

伊集院齊著  
馮中一譯

## 五 大眾小說的社會意義

那麼，這種興盛的大眾小說，究有何種意義與價值呢？我想從其社會的意義與文學的價值兩方面加以探討，茲先從社會的意義說起。

前面曾說過，大眾小說是爲了教育程度低的多數者的，是爲了大眾的，因爲一般人多乏文學修養，不能親近小說之正統的藝術小說，他們是需要更容易懂更有興味的小說的，所謂容易懂，所謂有興味，這兩條，是大眾小說的條件，這對於大眾，具有三個實際的效用：

(一) 安慰的效用 對於大眾，有興味的，是在修養時間不可缺少的娛樂，娛樂，可以給人們安慰以及向新的活動的希望，在此意義上，大眾小說在時節與物資增產上，有很大的任務，僅此，大眾小說就有其存在的理由，此外，還有教育的效用，大眾小說的教育效用，可以分爲啓蒙的與教化的兩方面。

(二) 啓蒙的效用 這是讓知識與常識普遍於世間的啓蒙的效用，人們由大眾小說：而不知不覺的學習着歷史，地理，風俗，和鄉土性，從科學內容的小說里，也可以學到許多科學的常識，在學道高度教育的人們，這也許是可笑的事，譏笑從小說中得到的知識，決不是體系的，甚且，是淺薄而簡陋的，但教育程度低的，活動於現

實的大眾，這却是唯一的常識源泉，在舊俄作的孤星淚中，巴黎市的下水工程的沿革，既不能習得或記憶其全部，但其工程延長與劣劣，却能充分感得，我國的大眾，讀了多少『幕末小說』，對勤王論，攘夷說的精神與知識，有若何的了解，我是不清楚的，就今日的大眾小說，好像需要將發生事件的某街某村，記錄式的說明，這就是啓發地理興味的左證。

(三) 教化的效用 關乎道德這一點，大眾小說所負的使命，很大，原來，小說的目的是什麼，在作家與批評家之間，有各樣的意見，例如司各脫的小說，既有興味，且能教人，其他大部份的人們，對小說也都附與道德的意義，理查遜 (Doro thy Richardson) 非爾定 (Henry Fielding) 撒卡勒 (W. M. Thackeray) 狄更司，蕭俄，托爾斯泰等，都是這樣的。當然，這些人們，多屬於自然主義以前，所以他們的道德，是受到近代洗禮的道德，這也許不能使知識階級滿足，無論是把狄更司和蕭俄的作品具體化，無論是霍遜和斯托夫人等約作品，總是那種正義人道，沒有經過近代的批判，至於我國的大眾小說，不出義理人情的範圍，但，這也沒有關係。

大眾小說，必須將這種程度的道德與義理人情，織入興味的事件中，並且，也時常成爲事件發展的樞紐，不含有道德及義理人情的作品，多

數，是不被大眾從內心歡迎的，因爲，大眾知道，從其生活的經驗里，不可缺少國家的共同生活，單是獵奇的，或徒尙刺激的感動主義，雖一時眩惑大眾之目，但決不能維繫住大眾的信賴，例如，美國只尊重煽性記事的所謂黃色新聞主義，決不能永存，我國只重獵奇的雜誌，也不過僅在商業的自由主義全盛時代，真有少數神經衰弱的讀者，也許誰都知道，國民大眾的腳步，是極遲緩的，大眾的道德與義理人情，維持着幾百年的傳說，早已成了人們的血和肉，縱是細微機警的作家，欲很巧妙的抓到癢處，是很不容易的，那可以說是至難的事情，對世事疎忽的青年作家，之所以不能寫優良的大眾小說，完全是因爲這個，老練的作家，巧妙的將其道德以及義理人情，投諸大眾心里，觸發了他們的正義心。今日，某種政治家，也常利用「講談」及「浪花節」想用大眾小說，興奮人心。

如此想來，大眾小說，其對民衆的安慰，知識的啓蒙，以及道德的教化，是具有極大的社會意義的，甚且，有藝術小說所不能比的效用，所以，大眾小說在今日，是最重要的文藝政策的對象。

## 六 大眾小說的文學價值

據右所述，大眾小說，不過是爲了實用的社

會効用而存在，果能列入文學嗎？有文學的價值嗎？

談論文學的價值，從各種美學的，藝術學的視角，是可能的，欲就下列三種立場，加以闡述。

### 第一——觀念論的立場

特別是近代，自休謨及康德以求，決定文學作品的價值，僅只對文學有教養的人是可能的，僅只高深的觀念與統一的直觀，才能規定作品的價值，這是正統的標準，向來誰也不會懷疑，有專門教養的批評家的判斷，必須是有權威的，其他許多人，也必須追隨其權威，今日的批評家與作家，無論多少，總是抱着這樣的觀念論，若從此立場上評判，大眾小說是低下的，是看不出文學的價值來的。

但這種主觀規範的價值評判，事實上，不妥當處甚多，對同一作品，甲批評家說好，乙批評家也常有說壞的，當然，固守這種立場的人們，是批評家相互間教養的不同，直觀力的銳鈍不同，這種缺乏實在大，否則，若完全信賴之，大眾小說，無疑的是一概沒有價值，所以有文學教養的人們所說的，未必就是正確。

### 第二——歷史的立場

文學作品的價值，也從歷史的觀點規定，屬於歷史學派的藝術學者們，從其著書中，人人都可以抽出這樣的立場，盛行一時的馬克思主義批評家，及左翼的作家們，多採取這種立場，但，歷史的立場，雖可說明文學之社會的經濟的基礎，却不能規定文學的價值，因為，具有歷史意義的作品中，也有有文學價值的，也有沒有的，也

就是，有的是真正的文學，有的不是文學，我們覺得，還是下面第三種立場要緊。

### 第三——數量的立場

前述，觀念論的立場及歷史的立場，我們不能滿足，我們非想到數量的立場上不可，我，見閉很狹，並不會讀過類似這樣的美學說，但勉強的說，從十八九世紀英吉利的哲學開始，也可求證出來，大眾小說，無論好壞，其數量之多，讀者之廣，是勿庸懷疑的，這個大的數量，若當作文學作品的一種社會現象看時，是值得尊敬的，這種尊敬，即可構成一種價值，為大多數人所愛讀的作品，至少，是有相當價值的。

我對這種數量的立場，還有若干疑問，因為，從這立場上所看到的價值，其實不外是社會的價值，至少，不能說是文學價值的本身，質言之，我是傾向於第一個觀念論的，認為，只有觀念的立場，才與文學價值的本身有關，我僅對大眾小說，認為應當在數量的觀念的二重立場上，予以判斷的。

那麼，從二重立場上所判斷的結果如何？大眾小說究有無文學的價值？實際上，我不能否定大眾小說沒有文學價值，關於這點，我另在「大眾小說與國民文學」一文中，詳有敘述，在此，如果舉例說明的話，如直木三十五的「本國太平記」，大佛女郎的「赤穂浪士」後篇，吉川英治的「宮本武藏」等，就是這樣，這些作品，從觀念論的立場，也可以看出某種程度的優美，從數量的立場上，也相當使人首肯，至某種程度，是藝術的，同時，也是大眾的，其他大部分的大眾

小說，未必如此，說是大眾的，但缺乏文學的價值。

於是，我的結論是，以前，我國的大眾小說，決不能說是文學，然而有「是文學」的可能性，現在，這種作品，就不見得沒有。

## 七 知識階級與大眾小說

在我國知識階級中，素好文學的人很多，他們，都是站在觀念論的立場上對作品的判斷，抱着無意識的傾向，這時，他們覺得作品，不但沒有文學的價值，並且還不覺滿足，大眾小說，當然不出此例，但大眾小說之所以被人輕蔑，是因為沒有文學價值的大眾小說過多的緣故。

那麼，大眾小說，在那一點上，不是文學的呢？茲不能細說，我們略舉其主要者：

### (一) 沒有真實性

此事，這可以細分如下：

A 事件過於空想，盡寫些空洞虛虛的事，來迷惑我們，尤其是時代的小說，更是荒唐無稽。

B 人物沒有生活 例如身無一文，即向遠道旅行，這無論在任何古時的太平年，沒有一文，也是不能旅行的。

C 全篇結構過於偶然 為造成一篇離奇的小說，多不合理的使用許多偶然的巧合與奇緣，這種不自然，與人一種不愉快的感覺。

### (二) 缺乏道德的批判

大眾小說的道德，多不出理義人情的範圍，那種道德，當然結構上是不錯的，但我們，更需

要的是積極的，新時代的道德。

大體如右，是知識階級的不滿，在一般大眾，也許是以爲這種墨守成法很好，但仔細想來，這種墨守成法的大眾小說，已經走到了末路，在一般大眾之間，早就有此賦了，但他們的性質，並不太需要新的趨向的作品，所以野心的作家們，正應當爲了使知識階級滿足大眾小說，而努力創作。

我並不是沒有什麼根據，就這樣說，在今日，知階級的數量，逐漸增多，中學校，女學校，專門學校，大學等的增設，就是一個確實的證明，然他們由種種理由，尤其是大部分的學校，常忽視了文學的教養，是不能親近大眾小說的，僅只悄悄的讀大眾小說，但，那些並不能使他充分的滿足，他們是需要更高級的大眾小說的，他們所要求的，是：

- (一) 具有真實性
- (二) 具有新時代的道德
- (三) 具有充分興味

這變，我可以用下面的事實來證明，是認爲有可能的，即十年前二十年前的純粹藝術不說，在今日，早已大眾化了，早已成了知識階級的大眾小說，夏目漱石，森鷗外的若干作品，菊池寬的初期作品，芥川龍之助的作品等，就是這種風格，其他如「改造」或「中央公論」等高級的刊物上，刊載着幾分文學的大眾小說，以及「東朝」或「東日」上的大眾小說，決不荒唐無稽的。

迫隨着慧眼的新聞主義，最近，大眾小說的作家們，不正應當將其作品的水準提高，接近藝術小說嗎？我每逢讀新人的小說時，就這願想

一方面藝術小說的作家們，也捨棄了以往獨善的態度，有個大眾接近的趨向，如巴爾扎克所說，這也許是準備工作，批評家之間，這時也有提出文學的通俗性及娛樂性來研究的必要。

要之，在以往的大眾小說及藝術小說之間，就兩者而另產生新的大眾小說，是迫切期待的。

## 八 大眾小說的性格

能夠吻合知識階級的高級大眾小說，同時也必須是有幾分藝術小說的成分，那變，掌管作品的經緯及興味的人物，即主人公及其他副人物的性格，應屬何類才好呢？

在此，讓我先想起來的，是在亞歷斯多德的「詩學」中的見解，當然，在這個希臘哲學家的時代，還沒有小說，所以他對於英雄的敘事詩及戲曲的主人公的性格，頗有見地，他的見解，我想，就能夠移到小說，尤其是大眾小說的主人公上。

據他所說，主人公始終是得到人的共感及同情的性格，誰也知道，大眾小說的讀者，與戲劇的觀眾一樣，不自禁的，自己就與主人公同化了，主人公限於苦境時，自己也悲哀，主人公幸福時，自己也無條件的喜歡，這是大眾小說讀者的模稜可愛性質，所謂共感，所謂同情，也不外這種意思，但，能夠獲得人的共感與同情的主人公的性格，實有各種條件，下面我就加以具體的說明。

### (一) 正義

世間常說，人是性善的，所以主人公若是端

道，不講理，那是不能得到讀者的同悲共喜的，反而促起反感，大眾小說道德教化的作用，即基於此，可想，爲國家爲君主而獻身的人物，之所以在多數作品中活躍，就是因爲這層理由，描寫「幕末」的小說，皆以代表新興日本打倒德川的志士爲主人公，「元祿快樂」這部作品，之所以不以吉良上野或千阪兵部爲主人公，而常以大石良雄等義士們爲主人公，也就可以不言而喻。

但，在此所說的正義，並不僅是積極的與惡勢力對抗的英雄行徑，不如此，更消極的正義，也可包括在內，例如女子爲主人公時，她不能作極大的活躍，在後方謹慎持家，或誓死守貞，這也可說是正義。

從這種正義的立場上想來，我國一度興盛過的大眾小說，不就有不適當了嗎，那些小說的主人公，是些輕視國法破壞良俗的人物，不是不能得到我們的共感嗎？其實，這種性格，之所以能夠成爲大眾小說的主人公，是限於當時的國法混亂，不過是徒害良民，或貧富懸殊很大，極不合理，在這種情形時候，扶弱制強的俠客或義賊，反倒更能喚起人們的共感，這也以視作是國家社會的頹廢期轉換期的現象。

### (二) 單純明確

無論是積急，或消極的，大眾小說的主人公，非是正義的不可，但當其爲正義的時候，也必須是單純明確的，其間，如有懷疑的反省或躊躇，是不行的，因爲若這樣的話，讀者對主人公的心理的活動，就欠缺圓滑，結果就沒有趣味了，大眾小說非始終一貫不可，但藝術小說，却不同於此，在或種程度內，有懷疑或轉折是沒關係的



，這樣反能增加作品的構成之美。

吉川英治的「宮本武藏」，不管其意義好壞，總是大眾小說的，他燃燒着武道精進的一團念頭，毫無其他顧及，這種單純明確的性格，想大家都知道，因此，縱有年青的女性來糾纏他，也毫不動心，但只替描寫真實的藝術小說，是不可能的。

純粹大眾小說的主人公「武藏」，他縱是怎樣不自然的性格，也沒關係，故能得多數讀者的喝采，如果，能够成爲高錫藝術小說的大眾小說時，於是就不能滿足，那，必須得具有心理的真實。總之，大眾小說的主人公，需要有一種明確的正義的態度，同時，還要具備無所不備懷疑的條件，克服一切障礙，來處理描寫主人公，這是一件極難的事，須要有非凡的見識才行。

### (三) 有能力

主人公是正義的，也必然是單純明確的性格，不止此，並且，他還須是有能的人物，前途很有希望，倘若，他是幕末時代的劍客，那，他得有充分的能力，必要時，能殺人不眨眼，長於智謀，胸襟豁達，如中田介山的「大菩薩」裏，機龍之助，守治山田的米友等，都是這樣的人物，愚鈍庸弱的人物，也許只能作滑稽小說的主人公，當大眾小說的主人公，是不適當的。

此理由，在心理學上，是極簡單的，因爲讀者都喜歡有能力的人物，我們越平凡，越有意識到無能的事，也許越喜歡有能力的人，我們對有能的人物，好像極容易對他表示好感，低級大眾小說的主人公，雖不常是這樣，但其橫行霸道，隨便殺人，也有這種心理與關係，對殺人這件事

，從一方面說，是有最根本的利害關係的，但臨其危局，守斷然處之，還在讀者看來，是很能大快人心的。

主人公有能力這件事，當然，不僅指握劍的英雄，如果，那是學者，發明家，則非對其道有能力不可，若是實業家，非有機變的知慧不可，若是女子，也須要各由其時代，而表現出非凡的本領。

### (四) 美麗

大眾小說主人公，無論男女，至少在某種程度內，非有美的動作與容貌不可，動作粗野客貌醜陋的，只能作配角，絕不能成爲吸引讀者的中心人物。

但，此處所謂的美，悉專指優型的美男子，是指能抓着人心的魅力而言，此事，若是女主人公，就更清楚了，差不多女主人公，都是各有其特色的美人，女主人公若不是美人，她的幸與不幸，則不易得人共感。

### (五) 其他

其他，是入衆小說的主人公，在富裕的生活環境中好呢？還是在貧窮中好？美國的大眾小說，以富裕者爲多，我國，直到三四年前的自由主義時代，也可說是如此，因爲主人公若生在富裕的生活環境中，對其富裕的家庭內部描寫，高級的有關的社交形式，華麗的服裝等，都可以多加敘述，使多半不富裕的讀者，讀完以後，可以滿足其布爾喬亞階級的憧憬。

然今日，那些事，幾乎全無意義了，今日，不是那種太平時代，雖然不切要普羅列達利亞那樣的描寫無產生活，但勤勞的，嚴肅的生活方式

，是在期待着。

並且，以前，主人公都以爲都會人比鄉下人好，有些人，專憧憬着都會生活的榮華，但在今日，事態較變，鄉村里，還有質樸的剛毅的生活，因而，生活許多健康性，主人公縱生在鄉村，也能引起讀者的注意。

這不僅限於鄉村，更不僅限於內地的鄉村，滿州，華北，蒙疆，南洋等外地，也涉關係，近來，連載於新聞的小說中，關於外地的很多。

對主人公，應注意的事項，我覺得還很多，但不能一一盡述，在此，僅舉其重要者，供一般之參考。

## 九 大眾小說的構成

大眾小說，可以說是由主人公的意志與對抗的敵方兩種力量構成的，這可以說是定理，這個定理，其實，也是出自亞歷斯多德的悲劇，所以，過去以及將來的悲劇以及大眾小說，幾乎全要出自同一模型。

當時，主人公的意志，必須是善良的，正義的，自不待論，不然，我們對主人公的同情與義憤，就排擊不住了，大眾小說之所以能抓住我們，就是因爲有這種同情與義憤。

那麼，其敵人或對手，必須是何種性格呢？一言之，並非是無價值的，非道德的，例如對淑嫻的媳婦，而配以惡恨的婆婆，這是不行的，明治時代的家庭小說，通俗小說；多半是這種對抗力，但現在早已成爲低級的了，因爲那只是無救的無價值的了，並非是正軌的道德，爲此，「不如歸」那種浪子小說，應該同情的女主人公縱

如何痛苦，也使人覺得平淡得很。

對抗力必須是有道理的人物，而在一種必然的狀態下，使正義的主人公受苦，這樣，我們對主人公的同情心，才會真實。

總之，正義的主人公，和必然性的對抗力——這兩個具備成大眾小說的要素，有這兩個要素，即可寫出較好的大眾小說，但為了使這兩方的活動，更加複雜，更加合理，還需要若干的補助人物，例如描寫「元祿快樂」的事件，「只有大石與吉良是不行的，在大石方面還須要有源三和唯七，在吉良方面，也須要有兵部及其他人物。

此際，非注意不可的，若這些補助人物，單是說明補助主人公與對抗力的意志和行爲，那倒容易，但還須要有他們自身的生活與心理。

構成大眾小說的人物，大體的寫在前面，但這些人物怎樣去配合，怎樣使之發展才好呢？這當然不能一概而論，由事件的不同，及作家的意圖和手腕的不同，而千變萬化，就一般的法則，是本著修辭學上的「漸層法」，而應使讀者的感情，步步入勝，若中途忽而鬆弛，是不行的，巴爾扎克的長篇小說，在這點上，實在是出奇的工夫，足爲模範的。

還有，大眾小說的構成，須有主流與傍流，這是在兩個不同的聲色，互爲縱橫的技巧，如斯蒂芬遜作的「寶島」，將海賊對隱匿的寶物之獲得慾，與少年的天真愛情，這兩種趨向穿插起來，更會使全篇的味道複雜，高尚。並且，主流與傍流，不能互相分離，故其關係，最好是有機的，毫無間隙的。

最後，關於構成的色調，我想，這全在作家的描寫力，不但浪漫的大眾小說，受此影響很大，即平常的文章作品，也覺得像本格的大眾小說似的。其他，描寫力與文章的味道，有現實的，感傷的，諷諷的，採取何種好呢？這當然要看作家的性格與材料如何，而由自己來決定。

上述這些，本來不應有價值的上下，不過爲了更接近讀者的心，更感動讀者的心，我們必須要細心的加以考慮才好。

## 十 關於

HAPPY END

正義的主人公，結果，一定要被對抗力打倒，而必至毀滅，這樣，可以釀成一種崇高的傑出的感情，據亞利斯多德的意見，以後，以及最近，許多的美學家，都要這樣承認，許多戲劇家都要遵奉才好。主人公的毀滅，是悲劇，至少，在今日，悲劇要佔七八成。

大眾小說，也需要同樣嗎？

但我却不這樣想，我以爲主人公決不最後毀滅，而有一個圓滿收場（HAPPY END）才好。

因爲希望由主人公的毀滅而惹起的崇高的感情，從歷史上看，那可以說是國家社會衰退期常見的現象，例如，不得不用服於拿破崙時代的德國人才這樣，因爲他們從現實中不能實現燦爛的將來，所以，只好在理念上，使主人公的正義心，並不因一身的毀滅而消散，仍然要使他在讀者心中，暗暗的殘留着。

那時的德意志，由歌德及席勒，以至多數天才家，大抵都是這種悲劇的東西，今日的我們，

有文學藝術修養的人們，也還以他們爲模範而傾向之，但現在的日本與當時的德國是迥然不同的，不僅日本，即美國，德國，現在也廢除悲劇的，而喜歡與現實相合的圓滿收場（HAPPY END），今日，這種傾向，是非常顯著的，誠想，正義的主人公若毀滅了，就等於說人的努力，毫無效果，這種努力的效果，在現實倘不能實現，即不能有安對的力量，在這舉國進軍的時代，非是這種積極的現念形態不可。

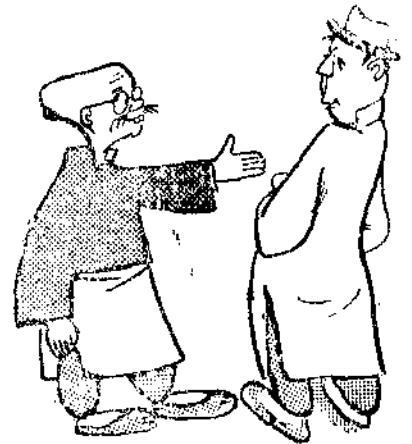
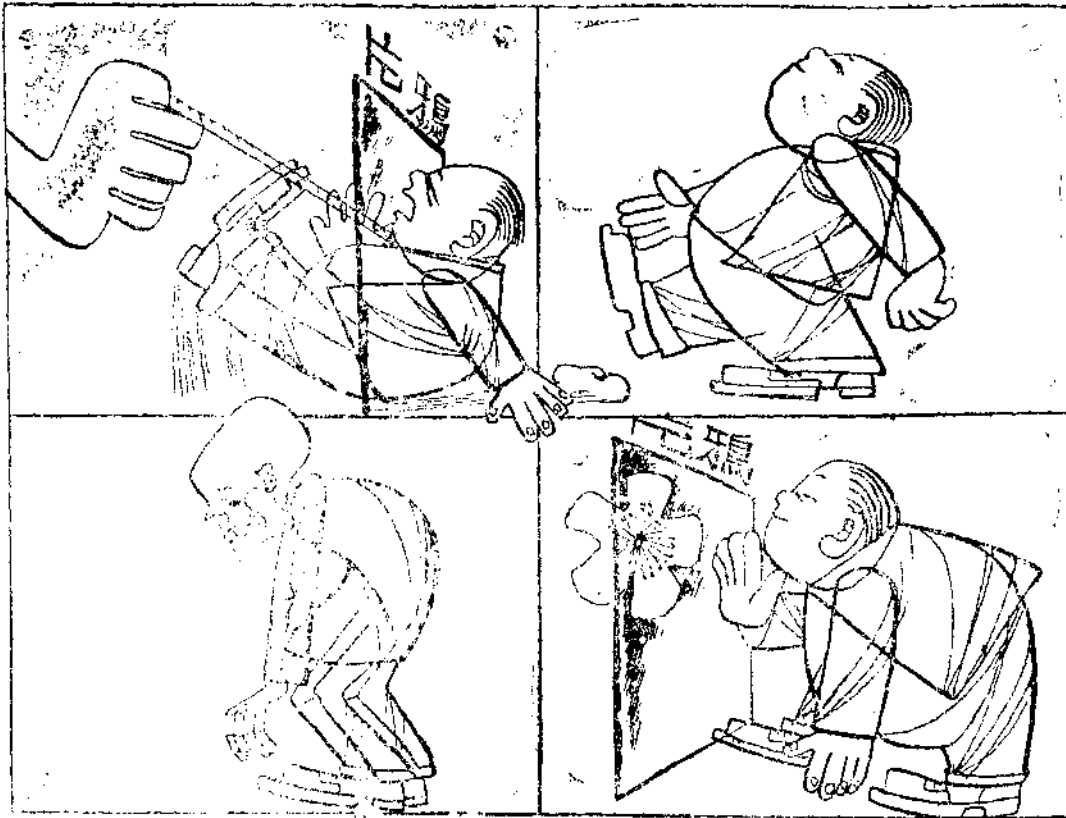
因而，圓滿收場問題，實在可以說是文藝政策的問題，但僅只是單純的圓滿收場，而內面有些不自然，在稍高級的讀者，定要覺得卑劣，這是必然的，同時，這也就是寫圓滿收場的作品之難處，有藝術修養的作家，更是如此，因爲這樣結尾，恐怕失了全篇的餘韻。

關於圓滿收場，細想，現有各種種類，各種型。現代的小說中，多半是些戀愛的青年男女，克服對抗力，以至結婚，這確是流行的最大一種點，而在我們眼裏看來，結婚，不過是人生的出發點，面以之作爲決勝點，未免坐井觀天。

不用由戀愛而至結婚的舊套，而採取別的类型，也可以是圓滿收場一的，例如，有些作品，主人公死後，把希望留諸來世，這也算圓滿，但那是信仰來世的時代的事，今日早不通用，再例如「商船走了」等作品的結尾，描寫街上的不良青年，追縱渴戀的少女，趕追碼頭時，少女已乘輪船離港，青年無論如何，也不能作事，那是什麼緣故呢？讀者好像要抽噎歎息。

出生入死

—高炳華—



甲：「看老弟喜形於色，莫非得仲頭獎？」

乙：「不過偶而發筆小財。」

甲：「好極了，走，我們酒館坐坐……」

—周榮—



春天是人們脫了棉衣去當舖里贖出夾衫的季節

—王成一—



甲：皮包水後再去水包皮好不好？

乙：得啦，飯還沒吃哪，水包皮不怕暈堂子嗎？

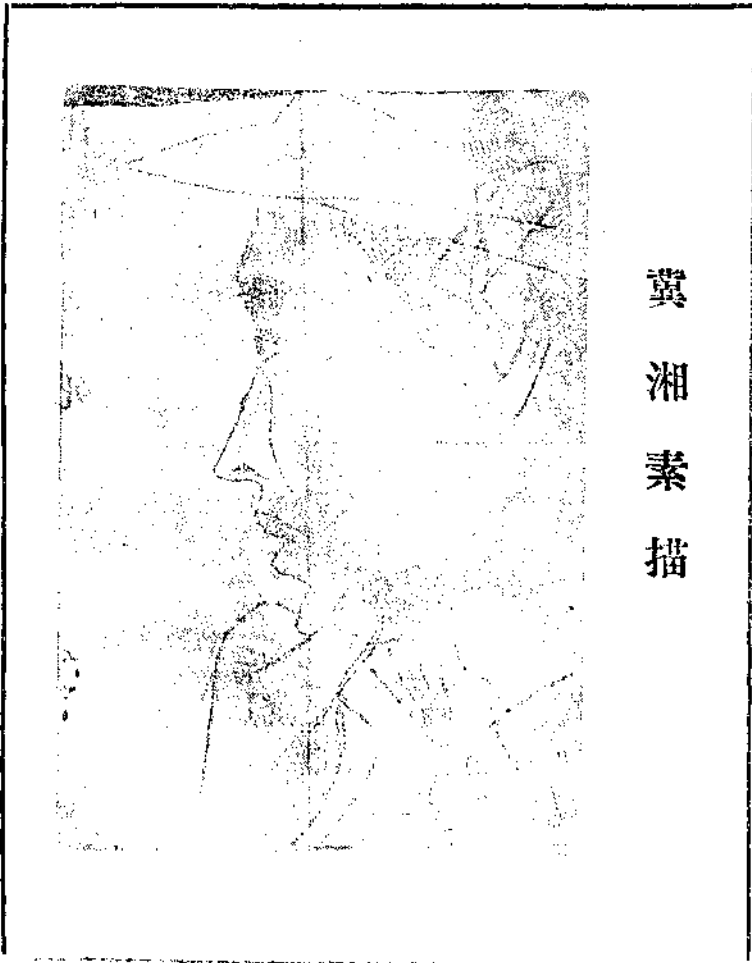
—王仲—



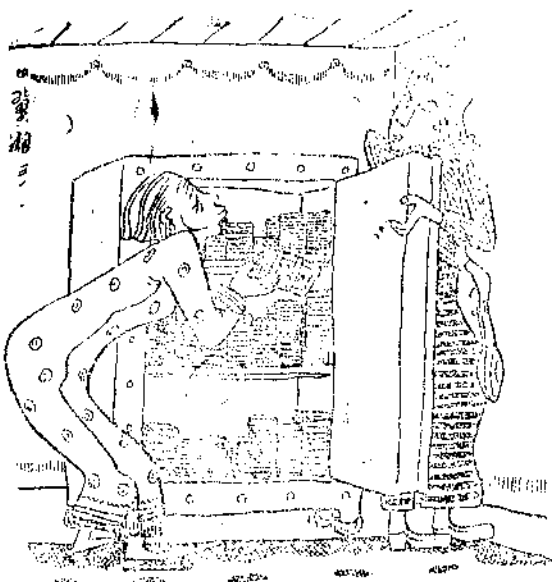
「目下唱青衣的真搵紅得發紫哪！」

「所以我現在改行去唱青衣了！」

—破軍—



冀湘素描



母：儉省一點吧，我就剩這些積蓄了：

女：總得和我姐姐一樣多，她一月三千元呢！

—冀湘—



全是目不識丁  
甲：今天有什麼新聞？  
乙：告訴你也不懂。

—紹君—

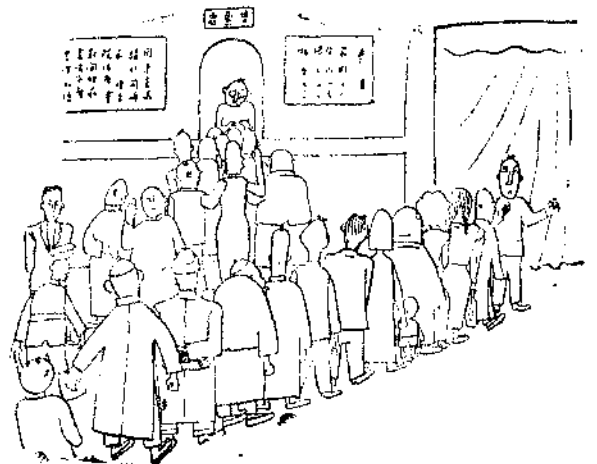


銀幕上一幕反常的宣傳

—胡迪—

春節之影院

—紹君—



# 關於貪官污吏

季達

我以為凡能做官的人一定都不是「凡人」，一定都是「好人」，不是「好人」怎麼會能做官呢？「好人」做出來的事自然都是「好事」，官們做出來的事自然都是「德政」。毫無疑問。

原來我根本就不知道世界上還有官吏們會貪污的事，在五六年以前。

現在才知道，官兒們貪污的實在不是少數，幾乎成了「有官皆貪，無吏不污」的世界了。這也是年頭兒趕的，不知怎麼回事，貪官污吏像是愈來愈多，貪官污吏們貪的本事也使人民佩服，也許衝着這一點來做呢，貪官污吏對於刑法，對監禁活至殺頭都沒看到眼裏，越這樣越貪的厲害，好像是彼此在叫動兒，看誰鬥過誰，看是誰疵毛。我貪我的，你罰你的，井水不犯河水，咱們兩頭兒幹着。

且官官相護，於人方便自己方便，於是貪官污吏們的食經可以公開發表。我是不恨貪官污吏的。因為我的一位好朋友就自己承認他是個貪官，並且他是地地道道的一個大「好人」，起碼我承認他比我好的多。他說貪污是環境逼成的，不貪污是自討沒趣，影響了事業，斷送了前程。甚至因不貪污而撤職查辦。他說：「貪污之道大矣哉！數有大小，事有明暗，技有深淺，其中之表裏精粗實不足為外人道也……云云。」由這裏就能證明「貪污」也並不是簡單的，裏面也有此學問，有經驗的官大可寫一部「貪污之理論與實際。」或是「貪污利國論」等著作，以啓發正在擴張於官途的後生

們。

「廉潔政治」的口號雖然吹噓了好幾個朝代了，可是廉潔政治也就越不容易實現。甚至有些不要命的老百姓都叫出了「對於貪官污吏我們像撲滅蝗蟲一樣的不客氣。」可是這也太不對了，叫你說好好的一個人為什麼要去做官，做官是圖的什麼嗎！升官發財誰不知道！「升官」是個好專兒，「發財」更是個好專兒。官大了一級，威風也跟着大，「發財」的機會也多，財多了人生也有味道，人窮着活一輩子，不如乾脆去自殺，活着受罪，叫正在快活的人們看着討厭。人生於世，叫人討厭實在犯不上，不如死了乾淨，省得叫別人看着難過。你想，做了官怎麼能貪，不貪怎麼會能叫他那三親六友吃現成飯，不貪怎麼會能擺得出「譜」兒來，不貪，那些金店，百貨店，飯店，妓館，他們吃誰去，如果他真是祇用他那有限的幾個薪俸，又何必去做官，還不如沒事上吊玩也比做官強。

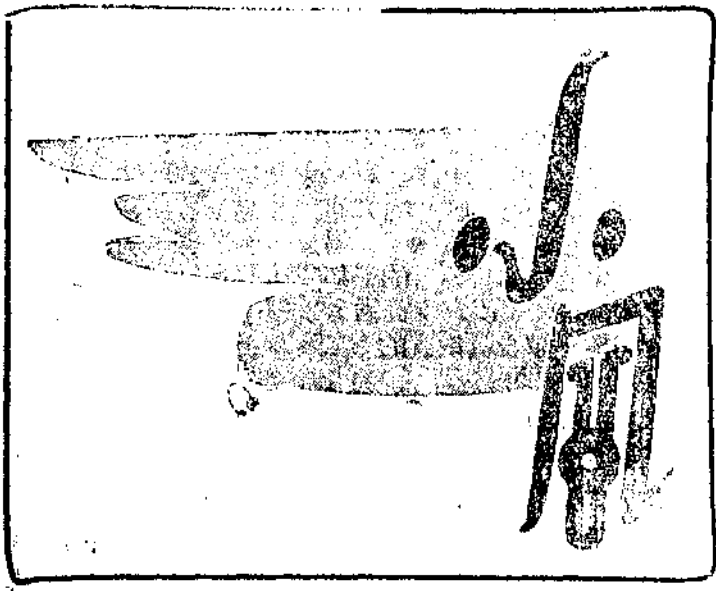
據說做官的人不一定全是貪污，也真有一旦掛冠而去，弄得清風兩袖，這是地道的傻瓜蛋，在親友中在家庭中大受招衆人之譏，將不容家庭之中。這樣的大概是很少有，就是有也真是奇蹟。我們的老百姓他們能給一個切實的答覆，究竟所有的官是否全是貪官污吏。因為老百姓能直接的領教官兒們的德政。

前面我已經說過了：我是不恨貪官污吏的。要恨起來，那還有完。那才恨的無聊，那簡直和恨貓爲什麼非要吃老鼠一樣。

可是我恨一種貪官污吏，就是這樣的：

他貪然無厭，根本就不知道「適可而止」，這句聖人給留下的座右銘。他的嘴裏成天吹噓着的是：「我是真爲民衆謀福利而來的，我拿你們都當自家人，你沒看見我的告××書嗎，第一句就是：『我最親愛的父老兄弟姊妹們！』」他一方面正享受着那揮金如土的奢侈生活，一方面又令他們的代言人或是秘書之流印人正在草着一篇：「吾縣地府民貧……久爲匪賊窺藏之處，×災之後，滿目瘡痍……易子而食……慘不忍睹，哀我災黎，嗷嗷待哺……」叫人看了爲之酸鼻，作的頭頭是道。無非是要一筆賑款，是不是爲了老百姓而來的，自有天知道。

我是恨這一類的貪官污吏。默默地貪可又有什麼關係！假如我要做了官的話，一定是一個貪官絕無疑義。



。可是他們看見了我，便立刻放大了喉嚨：

「我以為齊魯是出聖人的地方，想不到說謊說得比別處更大！噲，噲！」另一個立刻會意了，他們相視卑鄙的把黃色的牙齒露了出來，而且向我拋了個眼風。

可惜弄錯了，「阿拉弗是山東人」。

雖然我不是山東人，對這兩個愚蠢東西的膚淺見識却有些氣憤憤懣了。我與山東之出聖人，實實在在與山東的老百姓並沒有發生什麼很大的關係，就說聖人是五穀不分的吧，不能從此斷定山東老百姓都不分五穀不是，而且聖人一旦拖起車來，討的價錢也許更多，因為聖人之「雖撤鞭之士吾亦爲之」，是要「富貴之可求也」的。

而且車夫第一次的討價，是與其付出的勞力所應得的代價無異的。結果却往往因生活所迫不得自行落價；或接受顧客的勉強的還價，便付出其過多之勞力。——這是車夫的犧牲，也就是顧客所認爲的「謊」。

那兩位英雄漸漸走遠了，一擺一幌的，而且一方面又與另一批人力車夫在講價錢。

## 說「京劇」 徒非

從原始人們的表達喜或怒的喊叫呼號，進化到言語，又創造了文字來記載這一連串的聲音這已經是人類史上很進步的事。有了文字，便遺留下不少的人們的過去的實跡，把這些實跡，在「現在」的時間裏，用「現實」作主體，重新表現出來這就是「劇」，而「京劇」也自然包括在內。

從文藝上面說，由簡單的性情尺誦，進變到五言七言的詩，又變更了詩的形式進化到詞，更從詞演變成有節奏腔調可以歌唱的曲，在曲裏，便把純文藝的表現滲入「事實表現」的成分，「京劇」便是曲的一個支流的變遷。

然而「京劇」爲了它自身的特殊性，例如戲辭的通俗等，很快的向前發展着，幾十年間，像潰決了的黃河一樣，泛濫到北方，又泛濫到南方，幾幾乎淹沒了整個曲的藝術領域。

在這裏，便牽連到藝術的本身，說藝術是爲藝術而存在，已經是十八世紀的話，藝術總脫離不開人生，從人生裏吸取出精華，經過藝術的鑄爐，再表現給大眾，這樣的成果，是永久的偉大的。可是藝術的表現所給與一般大眾的一點中心觀念，必須是正爲大眾所要求着的，否則充於空洞只有一個空的美麗的軀殼，是會爲對象所擯棄了的。爲藝術而藝術的無決條件，是要先吃飽了飯，欣賞這像藝術的人，也必須是在吃飽了飯以後，所以說「京劇」是純藝術的話，從它現在一直還擁有大部的觀眾上看來，是不太正確的。

然而「京劇」所把握住的人生，所表現出來

的，却是肉慾的，在時代上，尤其從「京劇」本身可以推察得出：例如殺了自己的女兒，去搭救主人，表面看來是「義」是「忠」，實際上是非人道的行爲，寒窗受苦十八年才得團圓內事，在現在恐怕很難得叫「人道」的許可，在表現方式上看馬鞭一甩便上了馬這若是叫做藝術，技巧表現，那麼拿畫成，餅來充饑，也成了藝術了，男人扮作女人，正是在「禮教」觀念束縛下，缺乏女主角的現象，說這也是藝術的話，那麼披了黑皮當作豬，扮了黃衣當作鬼，又得如何解釋呢，這一切都是像徵着「京劇」的貧乏性和「表現方式」的簡陋，在「劇」的本身來說，是不健全的一種。

「京劇」的中心意識概括的說起來，不外乎「忠孝節義」，這已經早將，成爲過去了的。「忠孝節義」是封建社會的「德」，在那種社會裏人們所表現着的是它，所憧憬着的也是它，「京劇」把握住了這一點所以它很快的獲得了大量觀眾的擁護，很順利的萌芽滋長發展起來，並且引起一部份人的研究衛護，甚至像木鐸那樣的成了「京劇」的「衛士」！

但是，時代終究是前進着的，社會更不斷的隨着時代前進，舊的成爲棄了，新的，不住的在產生，封建時代的遺存意識，在目前是正經過蛻變的階段。於是，「京劇」所把握住的也在時代的進展中，逐漸的動搖，幻滅，被擯棄，是必然的現象，更不是一般「衛士」們悲憤呼號或「怒氣大發」所可挽救了的。

然而，目前的「京劇」還依然存在，而且仍然擁有人部份的觀眾，依然還拿着已過去的死的事實教訓着現時的人羣，這現象，便說明了，目前內中國社會仍然還存在着很厚的封建色彩。「京劇」的本身是寄生在這些殘存的渣滓的身上。並且還有人在作着它的衛護者，想把它真不可挽救的命運里拉回來，擺在無選擇力的觀眾前面。這無異於麻醉劑的製造者，想把所有的人給麻醉了一樣。

可是，把握住時代的觀眾，終於日漸多起來了，人捨棄了這美麗的死軀殼，另開闢着新的進徑，在這種要求下便產生了新的「劇」的表現，電影和話劇便是這樣的新產品，這無疑的是「京劇」的死對頭！雖然現階段的電影和話劇還是極度的幼稚和薄弱。

唯有把握「現實」的人，才是時代的創造者，在目前中國的「劇」的方面，正需要着如是的鬥士。只有這樣的擯棄了「過去」堅持着「現在」的，才能建樹起偉大的不朽的功業。最初建了金字塔的人，並沒有欣賞過金字塔，而那些徘徊在金字塔下做古蹟觀賞的人們，却絕造不出新的金字塔來。

現時的人們，幾乎在吃飯以外，談不到藝術的欣賞，可是在最有接近民衆的可能性的戲劇圈裏，也還有類似麻醉劑的東西存在着時，是不得不清掃一下的，這又要使「衛士」們「氣沖斗牛」的吧。

# 字紙裏

## 阿彌陀佛

北蠻

在我們的這塊死拖住時代的尾巴不肯往前走的國度里，神的覺力和女人的魅力是一樣大的。

隔壁阿三就是千佛力捏來的「娃娃」，而對門王家的二兒媳婦的小少爺，還不是求了「×仙姑」的符，燒成灰喝了下去，才把病給治好的嗎。

所以阿Q摸了摸小尼姑的禿頭，不但真的「斷」了子「絕」了孫，而且還遭了槍斃。阿彌陀佛！這就是神目如電，報應不爽！

誰要不信神，那真是罪過；倡提無神論的「匪徒」，更是該死！該死。

於是，龍神廟開光了。雖然是重修，煥然一新，氣象千萬；而且還唱了一台戲。熱鬧非凡，天官賜福，打漁殺家，天雷報……「媽媽啊！嗚！嗚！嗚！」不孝的子孫便遭天雷擊頂！

話劇就不能謝神，所以有人說話劇永不配替代京劇，京劇有京劇的價值。

還且不提，廟已修了，戲亦唱過，明年的雨水當然不成問題，大家不必再發愁頭不到配給麵粉，想想碧眼黃毛的大鼻子，費盡心思研究人造雨，和防止水災，竟妄想巧奪天功，真是愚蠢得可憐！

難怪我們的女子最高學府的女學生，隨著他們的校長去參拜和尚廟。而且主持是校長的老師呢；當然他們都是主持的徒孫！阿彌陀佛。

「人是從那兒來的呢？」主持對他的徒孫們說：「並不是像孫悟空那樣從石頭縫里蹦出來的，也不是天地所生，更不是父母所生……」。

人究竟是從哪兒來的，主持未能解釋明白；可是這似乎已經與他們的學課有了出入，所以校長最好首先取消他們的那門「生理學」。不然，就索性主持在參禪之餘加添一課「生理學」。阿彌陀佛！

詳雖如此說，世界上要不是有神來維持公道，那能會有不做事而有飯吃的這門好「職業」？

就此住筆吧！不修今世還修來世呢。阿彌陀佛！

## 想

北蠻

東京的朋友寄來了一本「隨想」，我真不知道將以什麼來填滿這上面的空格。

人們的腦海里除了「想」；每天為兩頓棒子麵，別的思維似乎都與吃飯的問題束縛得無從發展。但是，唯獨苦了文筆人，大為如果不思索，就沒有東西可寫；不寫就換不到稿費，沒有稿費就沒有東西吃。所以為了「想」吃，還得勉強去「想」點別的。

不過，在我們能夠實現王道的「民國」內，飯館里貼着「莫談國事」，澡塘里貼着「莫談國事」，茶館、咖啡店在貼着「莫談國事」。而實際上不止不談話，而且連「想」都不許想的；如果「想」，便很容易被另眼看待，認為危險份子，時時有謀朝篡位的可能。於是必須加以招安。不受招安的一定就是強盜，性命就不保了。

文筆人處境不懂明哲保身？所以立刻投順了，不願投順的也只有想想女人的屁股，寫些花呀，月呀，蝴蝶啊！鴛鴦啊！妹妹啊，我失戀了，哎喲，哎喲——

有時這種作品自己也覺得太膩了，可是問題不是膩不膩，而是要解決一天兩頓的棒子麵不是？所以想來想去最多也只不過從女人的頭想到女人的脚罷了。

雖然正人君子大人先生們，在從指縫里看得津津有味時，也許溜出一句「有傷風化」，可是並不會因此而耍腦袋的！何況文章究竟是好文章，最其思想是安穩的，沒有主張篡位，沒有煽惑革命。

可是，「想」字仍是一個凶多吉少的字，填滿名為「隨想」的這本冊子上的空格，的確不是一件太平常的事情。

## 出聖人的地方

北蠻

從大明湖公園的正門里走出來兩位英雄，我之所以稱其為英雄者，是從他們橫衝直撞目空一切於儀態上的直觀來斷定的。

他們正津津有味地談着些什麼，我沒有聽清楚，好像是談女人，不然便是國家大事。忽然其中的一個主張坐車，於是他們和旁邊的幾個人力車夫談「交易」了。

「××路！」

「給五毛錢唄！」

「哼！給兩塊錢不更好？」

「吃食貴啊，先生，幹脆四毛。」

「……………」

英雄挽着膀子走了，唧哩咕嚕，邊說邊笑的

戰爭

夏烘秋

從黃帝討伐蚩尤起始  
歷史 好像專為戰爭而寫的

塔前有一羣黑色和赤色的螞蟻  
分級兩排 拚死命的在那兒戰爭  
連這麼小的動物

也同人類一樣的無聊起來了

我們從宇宙想到太陽系

再從太陽系想到地球

地球小得同孩子們玩的皮球一樣了

在這皮球上爭權奪利的傢伙們

又該是多麼無聊啊

那麼 人類為什麼戰爭

這只有聖人曉得 哲學家曉得

上帝不曉得 司令官和士兵都不曉得

人 糊裏糊塗的死去

歷史糊裏糊塗的寫下去

紅葉

烘秋

秋天又到了  
寒霜又降了  
降在樹梢頭  
樹葉兒流血了

紅血滴到樹梢頭  
紅血滴到滿樹林  
紅血滴到荒塚上  
紅血滴到旅子的心上了

怒吼吧黃河

外一章

王弓

黃河

天之浪子

為祖先

爭最後的一口氣

該已到回頭的時候

艱巨的工作

加在你不懂禮貌的敗子之身

不算重，也不能逃避

莫愁否

那一挂長而堅實的鎖鍊

緊箍住你的喉嚨

暴燥吧

掀起萬丈怒濤

擊破困之高堤

鵲華二山亦為之湮沒

秦岱驚恐而顛倒

莫管

罵恣洪水猛獸

人類的本身就是罪惡

罪惡 罪惡

不讓它滋長

就置之於死地

青紅不分皂白不問

玉石俱焚

禮教道德律條

荒淫無恥戰爭罪惡

思想靈魂戀愛女人肉慾

聖賢混人

來一個激底刷新

時代之血腥洗禮

天下太平

怒吼吧 黃河

鵲華橋

嚴冬中之鵲華橋

老邁而病瘦了

清晨之過客

不能發你的駝背上遠眺

鵲華二山

兩望

烏烟瘴氣

佛山倒影亦為之迷蒙

更何爾足下小溪嗚咽

兒時之嬉戲

英雄的悲壯故事

喚不醒衰頹而腐朽的心

做一個時代的順民

任怨任勞不怨天

不尤人

當朔風之襲來

顫抖中慨嘆着歷史的急劇

老邁而病瘦之鵲華橋

唏噓了

雪片如死神散出的紙花

冷清一片白色

畫舫遂排成一行

隆重的葬儀



# 萬里長城之歌

士井晚翠作  
沁人譯

## 一

使生命力旺盛的歷史堆起高輪兩  
千  
影子舖在橫空萬里的長壁上  
落日微低，雲淡天高，眼看著關  
山月上暮色  
如馬俄然止步，遊子俯仰的身影  
加倍伸長了  
絕域的花雖稀，平蕪的綠色却  
更深  
迴繞着春之乾坤的，淨是些雲彩  
散步  
黃昏的雲雀在蒼穹里看不見模樣  
世高唱天地的紅顏不老，惟獨人  
世滄桑  
啊！豐跡舊了，人已毀了，歲月  
又不作伴的流  
欲淘河千載之骨，看一看何處是  
秦皇的屬業  
但破壁殘壁都不作聲，隱痛的幽  
怨也似很陰鬱  
這只是春暮的朦朧中俯仰着一個  
人影

## 亮

從珠簾透出的銀燭光一直照到天  
西面臨洮的嶺高，這里遼東的谿  
深  
截斷山槽，填平水洑，堡壘綿延  
幾千里  
準備好了烽火劍光閃爍  
殺氣蓬勃的守衛着猛士二十萬  
沙漠的那邊胡笳不絕，匈奴隔得  
不遠了

## 三二

「北方的噪擾終於肅清，於是國  
麥民安  
世焚了先王書冊，也埋了天下儒者  
或世的事業成廢了」君王再沒有  
什麼憂患  
知道嗎？午夜的阿房宮後庭深大  
，森林陰暗  
歌台的響聲好像暴風雨的自言自  
語：「不會見浮世的花一盛就很快  
變色嗎？」

聽！長城的秋營，在旌旗消失在  
黑暗里的時候  
閃閃的花火帶着露，像星子的竊  
自低述  
一窩與力都是一場夢，醒後要向  
遠處想啊！

## 四

春天，東海清靜滿綠的波濤上  
不死的金闕遠遠，五百童男女的  
船却不知去向  
綠草的光和天上的花雖向瀛里溢  
酒芬芳  
着地就成流瀝，這真是世上  
的罪孽  
至尊之榮耀高，但名却不能永留  
王籍  
焦心苦慮，啊！韓朝的一孤臣  
你的政策縱不成，但席捲起無常  
的風  
天地岑靜，夜已深沉，江流的哭

擊斷樹  
獨自在汜橋之畔鎮定一下火燃的  
心  
想起人力如何的脆弱和命運的  
注定  
真是無跌推血的博浪沙，有鮑魚  
臭的沙丘台

## 五

啊！死屍未冷「萬世的霸業」  
在湖里  
暗君已經繼續在上，又有佞豎  
之害  
民衆的憤怒如火，成卒吶喊，兵  
士暴起  
楚人的火炬一閃，咸陽的宮殿都  
變成焦土了  
不晴的天空掛着彩虹，複道之跡  
今在那裡  
哀蘭極其悲哀，遺宮徒自作草  
的宿舍  
驪山之麓的春一去，花朵都變成  
淚滴  
新蛇的劍隱瞞了交精的光  
甘泉殿夜半的月亮也有浮雲的  
恨恨

## 六

前亡後繼經過了二十個朝代  
數一數歲流也有兩千年  
中華幾次舉起烽火，外族幾次越  
過長城  
又幾次跑出去，留為世世的紀念  
山川的模樣不變，但春夢空空的  
沒有什麼真跡  
英雄的霸業徒剩下史上的空虛  
兀自在邊土上活了二千多歲  
時壘上的青苔襯着長城的會殿  
民人的膏血，世上的笑，虐政的  
遺孽難逃  
但染着歷史色彩的萬里之影却很  
露珠  
露珠

暮春的心不知恨誰，弄得晚霞也  
嗚咽了

## 七

秦漢魏晉演成了新時代謝  
西方的粗風暴雨，可恨的掀起黃  
海的波濤  
洪曆一千九百年，東亞顛覆的不  
知明天  
中華的光輝，先王之道，是不能  
救這民族的  
四帝傳博愛的神教，爾今不過是  
口頭支票  
虎狼爪牙的一基督教徒「渴飲人  
血」  
異教之民「吞聲大哭」  
遊子念古今之悠悠恨不平心頭的  
恨恨  
征馬悵然長嘶，向大壁擊一聲反  
響  
遠眺蟠伏在太空的彩霞雖好  
但關山已暮星子帶出來擠眼  
藉怒的長城漸漸被黑窟吞到肚里  
再見吧，我們這偉人的京城  
（無盡的思念留給太空的星星）  
時代的洪水還要不斷的氾濫  
但不變的影子尚存，殘最依舊  
站着  
歌頌我世之今日的詩人，以後正  
不知有多少  
啊！「永劫的振搏」何時鎮定  
感傷人生之往昔的，是千古不變  
的  
破壁無聲傍邊還帶着落日的影子  
興廢凌碎，悲喜交加，一人的遺  
跡，一代的遺跡  
哭的蔭里有淚，暗的那邊有光  
玉樓的花，風的怨悵，殘暈的風  
雨，天的音樂  
千載悠悠，後世的詩人們已經  
把你的歌藏在你的暗壁中

# 詩魂摘譯

## 一水

我是陽光里的微塵  
也是陰影的太陽

「打起精神來」！我向  
子耳語  
然後，我大聲對宇宙招呼

「跑步走——」

我是早晨有朝氣的紅腿  
我女深夜大海的驚濤

我是武士，是斬聖的刀，  
是爲他母親而悲的淚。

我穿網，是鳥，是  
其驚駭。

是烟，是鏡，是影。  
是少女的憂鬱，是戀人的  
赤誠。

我是鮮，是葡萄，是葡萄  
的榨汁器，是葡萄汁，是葡萄

酒。  
是美麗的水晶杯。  
是美麗的水晶杯。

我是詩歌，是詩人的夜  
是燈石，是火石，是蠟燭  
，是撲向它的蛾。

我是靴死在悔的老鼠。  
我是唐吉訶德夕馬的長矛

我是善與惡，是行與與意  
忘。

是誘惑，是犧牲，是罪人  
，是有，是制。

我是所有的，是將有的，  
是創造，是起一伏。  
是萬物的始，是萬物的終。

# 水壺

## 沙粒

小火爐有一身蠻力，  
吶吶噴着怒火。  
真是威風——  
「不蓋什麼，一定要燒化你」。

看，黑的石塊化成了白的灰末。

水壺在上面沉思，  
聲音響得那麼悠閒，  
從鼻孔裏冒出了  
一條白烟，  
又坦然又舒展

「我可不是那死硬的黑石頭」  
它們鬧成了僵死的局面，  
不大功夫，  
火壺疲憊了。  
噁噁地將要死滅，  
水壺的白氣再也冒不出來。

# 游離的幻夢

## 紀瑩

我夢見我是住在斯巴達邊境上，帶着狗皮帽子的野蠻人，我知  
道我是某個世紀法網下的囚徒，帶着大齒狀的錄鈔。

拾起頭來，黑暗包圍着我，我有見的是多麼狹窄阿！僅只是窗  
紙縫里的一點淺藍色的天空，還有孤零零的楊柳樹。

是誰把我安排到這個境地來了呢？我瘧了，我說不出話來。  
屋角里滿結了蛛絲的蜘蛛網，讓跳蚤而蚊蚋已吸盡了我的血。

但我還有泉般的淚，我揮在窗外自由開着的花朵上，我的靈魂  
將要乾涸；但我微笑了；盛開的玫瑰，翱翔的蒼鷹，我的身外的青  
春還在。

一抹夕陽，照在我的臉上，我被噩夢驚醒，但我還仍舊冥冥的  
憶懷着那個夢境，枕上，却有兩條澄澈的淚流在慢慢地爬行。

### 二

我睡在波西里下的水壺，我復又奔馳到麥哲里那海灘，我是一  
個游蕩的靈魂，我看見那兒有永遠生活着的人，我遇到拉瑪爾丁的  
同樣遭遇：

「你們的手上沒有疥癩，」水手說：「搗槳柄時是必需要有的  
，你們白白的手，是年就弄弄笨桿兒而不是玩木器的；在海上被風  
吹老，未免可惜。」

我感到羞恥，我沒有方法證明我是曾經受着鞭撻與磨練的人，  
一爲我不能引證出另外的哲理一樣。

### 三

在古道上我默默的走着，路旁的野花在引誘着我，可是我說不  
出她們的名字來。

我張開手，我已丟掉了唯一的伙伴，剩下的孤獨與冷漠充滿了  
我的心。

我哭了，我低頭的要死！塞北的風怒吼的吹着殘餘的枯草，荒  
漠的空曠，拱托着荒涼的人心！任風在吹，任海在嘯，蒼鷹在飛，  
而我却陷在泥潭里了。

請援救我吧，伙伴們！

自己底嚙語

廢了

——為頭一個女孩子而作——

想一想，真有點荒唐！

妳正在乳汁中生長，

哪一天妳才能夠

長得像她們一樣？

我給妳無限底熱

給妳無限底光

以我的力量

幫助妳生長！

妳該知道有妳的世界

妳該知道有妳的家鄉

只要長一付結實的背膀

就不要記憶那些卑污的地方。

我底夢中

讓妳哭聲喚醒

看見了妳

也看見了黎明！

喜！  
收生婆向我說：「您大  
我底一低頭也沒答理。」

從那天，  
我的肩膀上

開始加重了斤兩

這已不和往常一樣：

打發飽了，自己底肚皮

可以隨便挑一支歌唱！

除了——一個知道漂亮的

女人

又一個新的生命  
在我肩膀上生長！

於此，買了鷄子

又買了紅糖

從我身上壓榨血漿。

雖然自己瘦得乾癯

也願老婆孩子一起兒

胖。

這是第一次

有您這位「安琪兒」！

我有些歡喜

也有些慌張

現在我已經作了「爸爸

」！

春鄉

宋泛

小草尖扎破了春天，

古槐伸出綠的手抓來溫暖，

一寸春陰一寸金，

像從熟睡中醒來了，

——這古舊的鄉村。

拿鐵犁咬破了大地的胳膊，

擠出生機來，往種子里流。

由今日就植下了秋天的綠浪

，

如在土地的大鍋裏存下了稻

香。

四

蠢妹，我要回去，回歸到那喂養我十幾個年度的蒼老的爸爸的膝下去，我想你們，我的靈魂常常圍繞在你們的身邊！

在你們那兒我可以呼吸到溫暖的空氣，使我不至於孤獨，冷靜。我想在人間以外的天！

你們是有希望的，因為你們有使你活下去的力！

一隻夢又來擾亂了我，我靜靜地坐在窗前，窗前有落葉，孤獨的躺在地上呻吟。

五

千里外，不，也許在萬里以外，有人呼喚着我的名子。萬里外，有伙伴為生存而鬥爭。

我不能放下我的風雨燈，因為，我還要在這里尋找一些別的東西。

雨傘已被暴風吹毀，但我的手還拿着殘存的傘柄，也許在這個茫茫的夜里，還有如我一樣的人。

不要問我吧！

（你還能再跋涉麼？）

我的心已軟了，我的鼻子發酸，我已涉足到這個世界裏了。

我知道在綠洲上的人們，願意聽講沙漠的故事，等等，我要講給你聽：

「在沙漠里，我們找不到一點充飢的東西。

沒有草，沒有水，也沒有溫暖，

一望是無際的荒漠，只有：

原始時的皮鞭，鞭打着不忠順的奴隸。

沒有羊羣，沒有沙雁，也沒有那頭上的光圈。

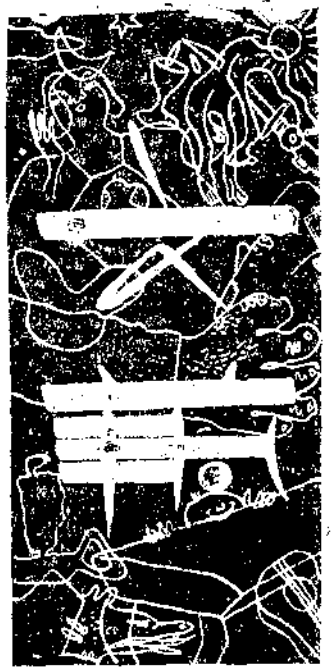
……

唔，朋友，我看見你晚上閃爍着的淚光了。

你哭什麼呢？更悲慘的事情還有呢！朋友，停止你的流淚吧，我怕看，你的淚已洗淨了我心上的污濁，是你又給了我再生的力量，我不能忘記；你放進我的頭腦里以大量的勇氣，我記得蕭伯納的話：「放一點勇氣在你的頭腦里你就不是一個人了嗎！」

朋友，你拯救了我，我將向你敬禮，我以僅有的熱忱感激你，我擦掉了孩子柔弱的眼淚，露出一個美顏，朋友，你看我怎麼樣呢？

未來的道路，是需要我們的開闢的！



# 雪

北蠻

我想看殺頭。

雷俄那多·文契曾經爲了研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情而去殺頭。但是我却僅僅的是受了好奇心的慫恿，而想去看一看殺頭。聽說明天又要殺頭了，而且要殺七個之多，我想，這真是一個不能放過的好機會；何況這意思並且還得了我的操着新聞記者生涯的朋友的讚同，答應明天伴我回去。

晚間，我的朋友來了，他對我說：明天斬決的七個犯人中，除掉五個是同時落網的匪徒，一個是毒販之外，另一個便是轟動全市的劫殺生父案的犯人。他已經商得法院當局的許可，在處刑之前先和那傢伙談一次話，而且從那里可以乘監刑官的汽車一同到刑場去。刑場在城外南郊，是一段不短的路哩。

對於這件事，我極表讚同，也極感興趣。我想能和那個凶殘無比的傢伙談一談，是很有意思的。我和我的朋友規定了明日在法院會面的時間，便各自分手了。

第二天。天氣出乎意料的糟糕，陰沉沉的，像似有一塊鉛壓着胸口，堵得喘不過氣來。風吹在臉上，如山狸帶刺的舌頭舔過，頓時發出一陣巨痛。我冒着風寒到法院去和我的朋友會面了。他比我早到有十幾分鐘。

我與我的朋友所給我介紹的蔡某寒暄過後，便被引導着走過一條窄狹的長廊。

又一條長廊。

在第三條長廊的盡頭，便是天堂裏的地獄。在那裏，我和那個在我們印象中極爲凶狠的傢伙見面了。這人臉色蒼白，沒有一絲血色，面部有幾處傷痕，不像鞭打或抓傷的，好似在什麼地方碰壞了。身材修長而孱弱，並且跛了一隻腳。很安閒靜穆的樣子。我和我的朋友同時感到驚奇了，因爲他那從容沉着的態度，顯然超出了我們的預料。

「你可知道，你已經被判了死刑了嗎？」第一句話，我的朋友便這樣問。而且不等他回答又接着說：「你有什么話要說嗎？你爲什麼不上訴？你有什么感想？」

「這是很公平的，他會使我良心上得到安慰。」

「難到你是不怕死的？」我看着他的慘白的面孔。但他笑了：

「祇有這個人覺得他對於這世界，尚有一些生趣與希望，才能生出眷戀和感到怕死的。」

「那麼，你是說你已經厭棄了這個世界？」

「不，該說是我厭棄了我自己。先生，死假若是可怕，那只因爲活着是可愛的；我不怕死，因爲如果我繼續的生活下去，我的痛苦比被處死刑更難堪的。」他撫摸着臉上的傷痕，立時有一

個痛苦的陰影，閃在他的臉上。他靜靜的，像似在想一些什麼，忽然，他像似着魔了，精神也變得異常；他像似被一個人威脅着，又像是在向誰告饒，懺悔。嘴里喃喃的不知在說什麼，他的臉色發青了，眼睛直瞪着，可怕得很。後來，忽然跪在地上，磕起頭來，而且是用力的抽打自己的嘴巴。

他臉上和頭上的未癒的傷痕又涇涇的流血了。我和我的朋友都非常的驚嚇，我簡直要叫了出來，但是，他却忽然大哭起來。旁邊的監獄員却長嘆了一口氣說：

「好了，好了。他常常犯這瘋病的，有時還要在四壁上亂撞，像躲避什麼可怕的东西一樣。不過，哭了出來就好了，否則，真擔心，假若他碰死了，我是要多少担負一點責任的，而且，一會怎樣再殺頭呢？」我和朋友沒有理會他，但是，我知道那些臉上的傷痕，原來是這樣來的。

他已經不哭了，我們想不到他這麼快恢復他的平靜。他用右腳和左腳輕輕的互擊着，腳鏢立即發出很輕脆的聲音來，他苦笑，他簡直要大笑了。他似乎把剛才那幕可怕的情境完全忘記。

「自從我到獄里來之後，我覺得這是個好地方，因爲我不再擔心我的生活，而且也用不着在社會里做一個危險的東西。我喜觀這個地方，但是他恨這個地方。他使我有充分的時間去憶想。憶想是最可怕的一種刑罰，他加害我，使我良心上永遠受着奇責，每逢我想到那些過去的事，我便會看見我的父親，他對着我笑，可是，我知道他心里正在恨着我，他的胸口正流着鮮血，我知道他是來幹什麼的，他要我死，要我和他

一樣。我不怕死，可是，我怕看父親的臉，怕他胸口流着鮮血而對我笑。將才他又來了，先生，告訴我，他笑是真的嗎？他……」

我恐怕他的精神又要失常，趕忙用話安慰他，我的朋友也這樣。他呢？他仍繼續的却互擊着腳鏢，而且更響了些。

「唉——他噓了一口氣：『聽，你們聽，我每逢這樣敲着腳鏢時，似乎便感到一些安慰，由於他能告訴我，一個飄忽不定在醜惡的世界里的生活已經得到安定，一個良心上永遠受着懲罰的罪人已經被牠禁錮，我也常常的撫摸這堅硬又冰冷的腳鏢，我覺得他惟獨對於我是柔和而溫暖的！也許你們不相信，可是我的確是喜歡聽這輕脆的聲音。我覺得他很動聽』。

「也許是很動聽的」。我的朋友聳了聳肩膀：「可憐的，我想要知道的是你爲什麼要却殺你的父親？我覺得起碼當初你並不是一個精神病的患者」。

「我也不知道爲什麼要殺死我的父親。在我一定要殺死一個人的時候，便恰巧把他殺死了。」「有這樣的事，伙計，你當我倆是傻子吧」

他沉默了一會兒，他凝視着我們，很久很久。我的心又咚咚的跳了起來，我怕他的神經失常，怕着他告饒的眼神和鐵青的面孔，怕他將頭在地上碰出血來，和他悽厲的哭聲。但是，他似乎很平靜，很平靜，好像在幻想些什麼，最後，他終於開口了：

「好心的人。我想你們太幸福了，所以有

些世界上的事情你們並不知道的，簡直連想都想不到的。好吧！讓我在臨死之前，將這件不幸的事情詳細的告訴你們。我覺得，你知道這些事情，也許多少是有益的。」

「我才四歲，母親便死了，我完全是由父親的撫育而成長起來的，所以在我的印象中從來找不到母親的影子。如果一般人以六分的愛給他的母親，以四分的爱給他的父親，那麼，我給我父親的愛却是十分。更加父親是沒有兄弟姊妹的，我又是他的獨生子，所以他只有一個親人，便是我；而我也是一樣。

父親是一個醫生，但是他並不像一般的醫生那樣，專門開些奇奇怪怪的藥方，要人的錢也要人的命。他曾經爲了醫救一個鄰村里的垂亡的病人，在雨夜里走五六里泥濘不堪的山路。他時常對我說：「我們盡心去挽救一條生命，結果沒有能夠，是沒奈何的。可是，我們限有一條生命需要我們的拯救，而不肯盡力去挽救的話，那和殺死一條生命的罪過有什麼兩樣。」

父親最恨在人家生死關頭，拿他人的性命講價錢的人，所以他對於窮困病人是不收任何費用的，並且藥材也是賠送。因此，父親雖然每日那樣勞苦忙碌，自己的生活却是很窘困的。

父親以艱苦生活的積蓄，供我在本村的一個教會設立的初中裏讀書，就在這時候，先生，鄉裏鬧着飢荒了，田地都旱得龜裂了，麥子秀不上穗，穀子也不能下種。起初幾十個莊子聯合起來求雨，修廟，唱戲！這怎麼會有用，這些愚人又向政府求賑，求賑和求神一樣不靈——不，據說

後來有賑災委員會去放賑，可是，他們是在開了幾次會，並且蒐集災情，調查災區，募集賑款，亂七八糟的鬧了一通之後才去到鄉下的。那時空前的大飢荒早已來臨，先是一批批的青年人成羣結隊的逃到別處謀生去了，後來，連中年以上的也都漸漸逃走了。眼看着一切都沒有了指望，這時父親對我說：「孩子，你跟着他們去吧！不要太固執，在城市里謀一碗飯吃是容易的；爸爸不要緊，爸爸已是將近六十歲的人了，就是餓死，也算不了什麼……」

我哭了，我再三請求他和我們同去，可是他堅決的不肯，他知道他和我同去是會連累我的。那傢伙眼圈微微發紅，像喝了一杯葡萄酒。他輕輕的咳嗽，但是很吃力的樣子，額上漲起兩條像蚯蚓似彎曲着的筋來，而且連脖子都撐得發了紅。我和我的朋友都默默的等待着，不久他似乎漸漸恢復了寧靜，又墮入深思中。

「從那時，我便到城市里來了，我在城市里混了三兩年頭。爲了苟延殘喘的生活這三年，我嚐盡多少辛苦，我做了報販，做了積夫，修過路，幹過小工，最後由一個一同逃到城市來的朋友的介紹下了煤井！」

下煤井，簡直不是人類的的生活。我從來不知道這世界上有一種人是像老鼠那樣生活在骯髒與黑暗里的，當我被引導着在那狹窄的煤泥水漿的隧道上走過時，我幾乎哭了出來，我不明白那些同伴爲什麼要活着，我不明白我自己爲什麼要生活，我真不明白，這比牛馬的生活高貴在那里，比死亡又幸福在那里？

可是我就這樣生活了，我知道有好多人都是這樣，都是爲生活而生活，沒有目的，沒有道理，也沒有靈魂。有多少同伴在這黑暗里探動自己的堅實的臂膀，終於將最後的一滴血灑在那黑色的閃着光亮的煤塊上，而完結了一生。

最慘痛的就是那次煤壁的陷塌，幾百個活生生的同伴，都將生命斷送在那黑暗中，我的好朋友也死了，我呢，我軋傷了腿，領到四十塊錢而被逐了出來。那時，我想以自殺來了結這一生，實實在在的，我對於這世界真找不出一絲可留戀的地方來。

偏偏這時從家鄉傳來了消息，使我知道父親並未死去，而且家鄉的莊稼成爲大觀荒後的第一個豐年。我的心動蕩了，我不肯就這麼死去，我懷念起家鄉和年老的父親。

我回故鄉了，我是完整着去到城市而殘廢着回家的。父親已經不似當年，他更蒼老而孱弱了。我跪在他的足下，我永生永世不再離開這個孤獨而可憐的老人。他呢？他只是撫摸着我的頭，老淚橫流，半晌，才斷續而又重復的說：『都是爸爸害了你，都是爸爸害了你！』

爸爸因爲我的殘廢而憂鬱成疾。這該是我報答撫育之恩的時候了。我在鄉間找工作，可是鄉間沒有殘廢者做的事情，我處處碰壁，遭人白眼，唉！這世界竟是這麼無情，這麼冷酷。天知道，跛子也是需要吃飯才能生活的，跛子的父親也是需要吃飯才能生活的。

當我措借無門，典賣一空的時候，我才知道我找不到事做，是因爲鄉間正盛傳着我的腿是由於在城市里做了不名譽的事情而被打傷的謠言。我想這世界是不允許我安分的生活下去了。

爲了要生活，這謠言也便是一個新的啓示。

這期間，我認識了二禿，他是一個好心腸的人，是我所認識的人中最有人性的一個。他認識這個世界，比一個父親知道他的孩子更清楚，他說：『小兄弟，你不要覺得我們做了可恥的事，我們偷是爲了我們要生活。但是，我們被卑辱，被摧殘，被剝奪我們的生活而生活着的人們所定的法律逮捕。可是世界上却准許某一部分人公然偷上人們的血，偷老百姓的血，甚至偷賣了國家民族。只有他們才是真正的賊，只有他們才是真正可恥的。』

我本不相信那些話，可是，我却相信世界上有活人會餓死的事情；如果不想被餓死，是必須要人吃人。

他又咳嗽起來，他要求一點水喝，我把看守者給我的一杯茶遞給他，他呷了兩口，用舌頭舔了舔嘴唇，接着他的兩隻腳又擊着清脆的聲音，他似乎聽到這聲音便興奮起來。

『我偷過王七爺米倉里的米，偷過趙財主，偷過……反正我偷了很多人家的很多東西。我再聽到背後有人議論我，猜度我，或用不安的神情觀察我，我已經很坦然了，因爲這些議論或猜度並沒有冤枉了我。我是應該讓他們藉此得到一點滿足的，不然我只有不再這樣做。可是我又不能因噎廢食，而且，也許他們的生活止像二禿所說的，比我更可恥。』

冬天到了，冬天是窮人最難熬的時候，我和二禿在夜里一同去到王七爺的米倉，我們從腰里取出一個一端非常尖銳的竹筒和布袋，把竹筒的

尖端插進稻草包里，立刻便有一些大米開始從竹筒一端流到我們的布袋中。這時卻有一隻狗叫了起來，叫得很響。二禿對我說：『糟糕！伙計，他們有防備了，我們得趕緊走！』這時，鑼聲喧天，而且火把和燈籠照耀得像白天那麼亮。我們逃散了，因爲我跛了一條腿，所以……其實我的腿已經軟癱了，心只想從嗓子往外跳，而且無數的金星在眼前飛躍，混身上下都出了汗。就這樣，我被他們從一座破盤不堪的小廟廟里拖了出來。我立刻受到一些想像得到的侮辱，我心里紛亂得什麼也聽不見，而且打在我身上和身上的，一點也感受不到疼痛。我想，我是坐監牢了，坐監牢是有飯吃的，對於我本來是作有益處的事情，可是父親呢？他會活活的被餓死在床上，不，他聽到關於我的消息也許立即便會氣死的。

先生，就在這緊要關頭，二禿從人堆里擠了進來：『不要窩屈好人！偷米的是我，賊是我！』

『是你？二禿，這可不是要的王七爺的管家湊上來，』這是要吃官司的，也許就坐個半年六月的監牢！小子，別硬充好漢哪！』

二禿可不含混，腦袋一掙就破口大罵起來：『混蛋！老爺敢做敢當，少說混話，不要冤屈好人，老爺跟你去，坐監就坐監，狗！我可不在乎這個，媽媽的……』

二禿坐監了，我却再也不敢幹那營生——這件事情始終是瞞着父親的。

可是，不幹那營生就得換餓，就沒了生路……

二禿神通真廣大，只押了五天就放出來了。

他在獄里結識了一個叫馮剝皮的傢伙，那傢伙可不善，短小精悍，臉上有幾顆大麻子，蓄了一隻眼，另一隻眼閉就要殺人！

他也是幹沒本錢的買賣的，這這次出獄就化了好幾百，二禿說他正召集手下的人，打算做點生意彌補一下，他已經入夥了，約我也一塊幹！

入夥的第一遭便是這案。馮剝皮拍着我的肩膀說：「弟兄，我這里有個規矩，才進門的弟兄得開開殺戒，今晚有個財神從莊南老槐樹坡過，你遲過傢伙去，把他腰里的錢揷着，就趕快到八面河碼頭上來，我們在那裡等你。」

我按他們的指示，去到老槐樹坡，那里一共有四五顆槐樹，我藏在頂老頂粗也頂矮的一顆後面。我的心理矛盾得很，我想我不能殺人，不能殺人，我是讀書人，我不能做強盜！可是我又像似着了迷，我覺得殺人是有趣的，城裡就常常殺人，爲什麼定上幾條法律，爲什麼經過幾個顯貴者的手，殺人便會成了公開的事情？爲什麼他們殺得我，我們便殺不得他？殺，人們都是以殺人來維持自己的生命的。一注錢可以殺得人，一句話也可以殺得人，殺人本是太尋常的事情了，爲什麼放在自己的身上便胆怯起來？」

他搖了搖腦袋，好像有些感慨：

「如果我的胆子小些，我便會中止我的行爲的，可是，我的胆子是饑餓使他壯了起來的，解決不了饑餓，更可怕的事情我也敢做。」

我在槐樹後面蹲着，雜亂而矛盾的思想折磨着我，很久，很久。只到我被遠處狗叫的聲音提醒的時候，我的一切思維的歸結是：我要活，能

使我延長生命的一切事情，我都須做，不然，就得把自己的生命讓給別人去享受。

遠處的脚步聲漸漸離近我的時候，我的每一個毛孔都緊縮了，先生，我沒有殺過人，甚至連一隻雞都沒有殺過啊！當我撲倒那人並且把刀子扎入那人胸口的時候，我的眼早已凝滿眼淚，我眼前的一切模糊了！我摸索着那人，腥熱的血在我的指間滑溜的流出。我發覺這是一個像我一

樣窮的老人，我警駭得連呼吸都要停止了！待我眼睛定神查看而知道那就是我的父親的時候，我幾乎嚇昏了；可是，父親却開口了；他說：我：「尋你三夜了，我想：……你不至於真做了強盜：……現在我是要死了……我能在死前知道我的孩子是在做些什麼……我……他沒說完所要說的話便死了，這時我反而連一滴淚都沒有。

這突如其來的不幸的災禍，的確是連我作夢都想不到的，這時我的神志却很清楚，我知道我如果再苟延的生活下去，那麼，比這更醜惡的更可怕的生活還更多得很。我認識了生活而且我斷定了我的生活不會再有起色；既然這樣，我不用悲哀不必悔恨，也沒有了一切願望，我想，窮人的歸結大概便是如此的。

我把自己的棉襖蓋在父親的臉上，一直等到我預計要被殺死的那個財神非來的時候。我便請求他帶我到這里來。在這里，我除去沒有供出二禿和馮剝皮來，一切我都招認了。

我希望他們立刻處我死刑，可是，他們將我押在這里足足有三個多月，是的，他們不能那樣饒恕我，那是太便宜了。他們將我押在這里，是讓我有充分的時間憶想，他們沒有鞭撻我，因爲我什麼都可以來承認的，可是他們不立刻將我處死，使我憶想是比用什麼利害的刑具都可怕，都殘酷的在這三個月的光景，父親常常來，而且

胸口流着鮮血向我笑，我怕極了，父親從來沒有對我這樣過，他的笑分明是假的；他恨我，他恨他的無恥的兒子，可是，他爲什麼笑？他爲什麼笑？……

他把剩餘的半杯冷茶呷完之後，很興奮很高興的，而且兩腳踏敲着很響很快的聲音。他高聲說：

「很公平，這判決很公平。我沒有理由再回到社會上去受更大的罪，又不情願長期的囚在這里讓憶想使我的魂靈，這判決對我的確是太有益了——」接着他像哭一樣的大聲笑了起來。他笑完之後，又很劇烈的咳嗽着，眼圈，臉，脖子，都漸漸漲得通紅，等待他咳嗽過去，打算再說些什的時候，一個勤務恭敬的站在我的面前，致敬之後：

「先生，時間到了，讓我來請二位呢！」

我伴作頭痛，沒有和他們一同到刑場去看殺頭，我的朋友也沒有去。

我們兩人默默的走着，各被一個難以形容的思潮所佔有，一些無從解答的複雜錯綜的矛盾的問題，在腦海里角鬥……

當我們走到轉角上的時候，聽見汽車的吼聲，遠遠的，一輛流線型坐車，和一輛站滿了兵的載重車，在塵土飛揚中向南方馳去。我的神經像箭矢脫離了弓弦，一度緊張又立刻鬆弛了。我似乎聽見有腳鐐在敲着腳腕的聲音。

天空飄落了雪花，在寒風中飛舞起來，我借着措抹飛在臉上的雪花，把臉在眼框里的淚水揩乾。

我悲哀？憤怒？憂傷？……從此，我不再看殺頭了。

# 轉

(上)

林冷

池塘映着寒凍曙天的影子，凄寂地靜臥在村間道旁，繚繚的波面，正散碎地閃射着慘紅。秋風起，一片落葉瑟瑟的響着，顫抖着從塘面掠過，水中將枯的蘆葦，也隨着發出如咽的悲鳴。

一 一 雁陣：披拂着冷瑟曉風，掠過池塘上面的天空，箭着強壯的翼，飛向遠方去了；嘎嘎的聲音，使隱伏在塘邊掃枯枝落葉的人，憶起了那個毅然向遠方去了的人的影子。

娟姑推開身旁的草籃，站起來，扶着草繩的竹柄，望着遠處的天角出神。她心中默默計數着日子，編想着劉順該已到達他要去的地方。『那窮鬼城市，城裏比鄉下平靖，去了的人都有好日子過。』她這末想。她在自己心中摹構出一幅城市的圖畫，她用全部的想像力去描摹那城市的幻影，然而，湧在心中的，是在眼裏，映在眼內的，彷彿盡是舞廳的影子：魁梧的身材，粗獷而結實的大手掌，黧黑的臉膛，炯

炯有神的大眼睛，和一副硬朗的，說一不二的硬脾氣。

鄉村的秋日清朝是靜謐的。農事忙完了，除開少數勤苦的人，趕早起來搶拾遺棄的糞便，或拾掃一夜寒風摧殘過的荻葉外，小孩子們却都貪戀了枕席間的溫暖，而田陌間，也不復如幾忙季節那騷早地嘈雜着人聲了。娟姑兀立在塘畔的時候，遠近依然還是一片寂靜。天光尚早，她卻已經拾滿一籃枯草了。『父親年紀已老，大哥又在兩年前離開家獨自奔向遠處。』遊手好閑的一些繁雜的家事，便都壓在娟姑的肩頭了。

她被一些茫茫的思緒困排着，一時想到死去的母親，離別的大哥，一時又想到她歡喜着的劉順，有時却又不免想起自己目前的家庭，和一家人困難的生活。她望着天空中乘長風飄逝的白雲，望着池塘對面的道路，和道旁荒蕪着的大片田地。是一些回憶的影子，一些想像的幻覺遮蔽着她敏銳的目光罷，雖然她正凝視着蜿蜒道口盡處的村口，却不會瞥見經過村口，彳亍着走

進村里的二哥。

『娟姑！』

遠遠一聲呼喚，使她從幻覺中驚醒。但是當她迴覺喊她的是二哥時，她祇輕蔑地看了他一眼，便倏然蹲下，狠狠地拉緊了包住烏髮的藍布巾，從新掃集另一堆正隨風飄舞的落葉。

『娟姑！』二哥走到池塘對面了，用着更高的聲音問她：『爹哪？起來了麼？』

娟姑憤憤地轉過身，背向着池塘那邊的道路，因為氣恨，她把竹扒刮得地面啾啾地響。

『嗨，娟姑！』二哥在池塘那邊站下了。他揉着惺忪的眼睛：『又整聾——我問你，爹知道我夜晚沒回去麼？』

『不用問我。』

『娟姑你又簡着我發氣，你就不能欺負你二哥——你當我又跟你要借錢？哼，你看，你看我贏錢了沒有！』

二哥涎着臉望着娟姑的背影，故意從小袂裏摸出幾張紙票，一邊數一邊唱。

『兩塊，三塊，五塊……』

他說：『哼，五塊錢，今晚上的本錢有啦！』

『有本事賭賭呀，家里這麼艱難，可就裝聾作瞎！』

『愁什麼，你不是有那麼個好劉順麼？整天劉順長劉順短，在爹眼前顯擺，叫爹把我當成外人，你和老大，和老劉他們擠我，把個家當成你們的啦，前兩年，動不動爹就叫我滾出去，哼……』

『家還是爹創下的，』娟姑憤憤地站起來了。冷風中她昂然地面對着二哥，氣憤地說：『你吃喝嫖賭地敗壞，爹管教你，他應該！』

『應該，嘻嘻！』二哥摸着尖瘦的嘴巴，頗揚揚地腳步，向娟姑站着的折轉來了。他揚揚自得地抬高了聲音：

『爹可也……』

『爹可也……』

有一天他得靠弄錢養老，闖去是賭錢貨。哼！

……

娟姑為氣憤所激，鬍鬚鬚鬚，已晶閃着光；後黑髮，頰，因憤激而增加了紅潤。她用尖牙狠



地咬着下唇，怒視着二哥輕狂無理的樣子。一面用力地牽起藍布衣角，狠狠地擦乾眼中的淚水。

「爹沒有這樣兒子，我也沒有這樣哥哥！」她把腳下一塊石頭用力地踢進了池塘，池水激起一團一團波紋擴展向邊緣去。

沒有等二哥走近她的面前，她已匆匆挽着將滿的草籃，挾起草扒，向家中走了。隱隱地聽見二哥在後面咕噥：「誰管得着我，知道我賭錢又怎麼着，哼，也得敢管，再管我也走，我走了看老頭子靠誰！」

爹已經起來了，坐在屋門口收拾一把破了的笤帚，看見娟姑氣惱的神色，剛要問是怎麼回事，却又看見從後面走進來的兒子，心里就明白了大半。他抬起頭來，不自禁地嘆了一口氣，用了幾乎是哀懇的聲音說：

「劉福，你再少出去瞎鬧，叫我省點心好不好。你看你爹多大年紀了，省吃儉用的攢了這座兩間草房，趕上這樣年頭，兵荒馬亂的，又沒有收成，安分過日子還怕沒的吃，哪里還有閑錢去……」

兒子頭都沒回，像一陣風掠過庭院，傲然地走進屋，「砰！」的一聲把門給關上了。

「唉，不爲別的，就看着我這

一把白頭髮，你們也狠得下心，走的走了，不省心的不省心。」

娟姑在灶下添火，聽見院子裏，爹正喃喃地嘆息着，心頭又盪起一陣難過。看看爹那一頭斑白枯髮，那對通紅的，惶惶的眼睛，那瘠瘦的軀體，她對於爹懷 蘊着更深的憐憫了。她常憶起幼年時所受的岐視，憶起娘爲安慰她小小的受了爹爹斥責的心，而講述的關於爹

枝視死去的姐姐們的故事。最使她不能忘懷的，是那次娘爲護她而和爹爭吵起來，爹在盛怒中說的話：「就賸這一個閨女怎麼的，閨女，簡直是討債鬼！女人幹什麼，就會吃！」但是，自從娘死了，大哥

走子，娟姑却覺的爹越來越可憐了。目睹着家境的頹落，她感到了一種惆悵：二哥已經變成一塊朽木，費盡勸告，竟不能將他從歧路上挽回；爹又老了，這個家以後怎麼辦呢？然而一個倔強的靈魂，却在她的失去火燄的勇氣上添放了新的柴薪。每當因愁慮家務而感到意氣消沉時，劉福的話便提醒了她：「幹

嘛盡發愁。興福那孩子，早晚我得給他吃點苦頭，你祇管好好侍候着爹，我就不信天能絕了本分人的路。」

幾年來，就是這點熱力支持着

她，使她有勇氣忍受艱年中的愁苦歲月。劉福雖然離她遠去了，但她知道劉福是出外找更好的路去了。劉福的一切行動，像一夜途中指路的星火，所以她除開對於未來，懷着一種天真誠懇的熱烈企望外，對於現實的生活，並未感到消沉和倦怠。

爹低抑的嘆息聲音，正和灶下發着火光的爆燃聲相對照。她不願意聽見爹向哥哥說話時那知哭的聲音，也不願聽見爹的碎心的嘆息，於是她陪着柴扉。輕輕地叫了一聲：

「爹——」

爹祇顧難過了，沒聽見她的叫喚，她又說：「水燒熱了，來家喝水吧！」

爹一面抹着唇鬚上沾着的清鼻涕，一面進來了。娟姑把蒲蓆拉近灶門，叫爹坐下，又掀開鍋，給爹盛了一碗熱水。

「今天草多，趁天早，我再去拾一籃子。爹，你就在家里看着火。」

她把鍋邊貼好了小米麵餅子，囑咐爹添了火，便提着草籃又回到池塘邊去了。手在不停地扒草，心里却在盤算家中的糶米。上一集買

瓜葉和糠也祇賸了一點，明天集集，如果手頭寬裕，是可以去買下點粗糧的，省得一集一個行市，越賣越貴了。但是交上去的花邊，一直還沒有幾下錢來，手中的七塊錢，又讓二哥逼去兩塊，賭了錢；地面不平靖，幫人做做活計的路子都行不通了，五塊錢又哪里買得着許多糧食……

她正癡神沉思，遠遠地有輕緩清疏的鈴聲隨風飄送過來。鈴聲叮噠着近了，兩隻瘦小的驢子馱負着大捆的破舊行李，向近池塘的迢迢路走來。跟在驢子背後的人，有的挑着担，有的提着包袱。

「娟姑！」忽然在那蠕動的羣伍中，揚起了這熟習的聲音。

「李姐，是你！」娟姑興奮地隔着池塘對面讓：「——幹什麼，怎麼都帶着行李，你是……」

「闖外去，家里沒法子過了！」

「一家都走麼？」娟姑由興奮而變得凄然了。

「不走怎麼行。」

「幾時能回來呢？」

「那要看一看年頭說了。」

「真是，你們都……」

看的廣大田地上蠕動。

娟姑的心里再一次興起波瀾，她喃喃着：

「都走了。」

「咱們不走，娟姑。」是爹的

聲音。

娟姑回過頭來，爹不知從什麼時候起，已經站在她的背後。深陷的兩眼，正圓睜睜地望着村口那羣遠征的人。

「都走了，好好的地都扔下了，家也撤了……咱不走，孩子。老天饑不死人。」

「餅子哪？火燒足了麼？」

娟姑不願聽爹的嘮叨，故意轉開話題。她接下去說：「外邊天冷，你家去煮着鍋，我就回去。」

爹不知咕噥着什麼，臉色不高興，娟姑知道爹又是看見別人闖外面不滿意了，便不去理他，直到他又咕噥着，蹣跚跚跚的回去了。

爹是上年紀的人了；除開能住在家里，吃碗飯，便什麼都不冀求了。娟姑却是血氣方剛的孩子，對未來的日子正懷着燦爛的熱望。她早已渴望着到一個大天地去看看世面了。三兩年來，就在這塘邊，不知響過了多少次遠引的銅鈴，而每次的鈴響，更不知喚起了她幾度熱血的沸騰。但每次都爲怕惹

起爹的悲感，和他不滿於生活的慨嘆而強抑了自己的抱負。

她立在塘邊，很久很久才提着手草籃回家去。

× × ×

秋盡的時候，田莊里能走的人，都遠去了。大片的平原濡染着荒涼。留在莊子裏的，則都是日夜在愁苦中輾轉。飢寒從他們的生活奪去了快樂，在那些瘦黃的面頰上，不復看見有笑的影子掠過。人們吃盡了家中的存糧，正在無可奈何地變賣着家里的東西，而軍隊的騷擾，捐稅的沉重，更增添了日月的愁慘。在這唯難的歲月里，塘邊的樹下，時時發現自戕的屍體，郊外的荒地上時時隆起新的墓塚。

娟姑揹負着三個人的生活，容顏被不盡的思慮損折得失去青春少女的豐潤了。粗壯的身體已隨日月逐漸消瘦，而浮在頰旁的健康紅暈，也已不知在什麼時候淺淡下去。爹的身體不好，因爲天冷又增加了咳嗽。常是噙着 汗淚水，貪婪地吞嚥着那一日僅有一頓的粗飯。人是瘦減得祇剩了皮和骨頭，懷着一腔對時代的疾憤。二哥依舊沉緬於飲酒和賭錢中，時常和娟姑爭吵，時常惹得爹流淚嘆氣。家庭中有時是陷在死一般的沉寂里，各人默默

相對，沒有誰有興緻談話。有時却又陷在一種極度的嘈嚷中，小屋裏漾滿了吵鬧的聲音，爹明知是兒子不對，却又不肯多話，深怕真地逼急了，連這不省心的孩子也逼走。在老人家的心裏，兒子終究是接續香烟的人，他常默默望着娟姑忙碌的影子，自語着：「閩女好，閩女到底是人家的人呀！」

村里幾個和娟姑熟識的女孩子都跟着爹娘「闖外」去了，娟姑會一再地和爹提起遠行的事，爹的態度，已不復如昔日的堅決，但他却推托着說：

「那末，沒錢怎麼去呀。我已是快入土的人了，哪經得起這波。」

終於，娟姑企冀着的那個日子來了。翻順託人捎口信來家，說在外面混得很好，叫娟姑不用掛念，爹終究經不起娟姑的再三勸說，動搖了死守鄉土的成見。他也陡地憶起了和自己般大般小的幾個人，怎樣因爲年青時闖了外，而在外面創下家業，再也不回鄉下來；同時，他又覺得外面的日子也許是容易過的，因爲出外的人都不想回鄉了。『全少』，他自己說：『把興福領出去，叫他找不着地方賭，再叫他學點子手藝，混了小差事，成了家

，以後就有靠了。』

於是，有一天清晨，小屋換了主人。在塘邊的大道上，響過叮噠的鈴聲；凝凍的塘水，悵悵地目送着那熟悉的可愛姑娘的背影，跟在爹和二哥身後，興奮而又昂壯地離開了她會守過十八個寒暑的家園。

二

在繁華都會底一個低濕而又偏僻的角落里，寄居着大羣的被稱作『人渣』的人，他們佔據了這都會最鄙陋的一片廣場，前面的高地上是整日飛揚着沙土的馬路，後面是腥穢的海灘。在這片廣場上，『人渣』們用他們血汗的代價建立起毗連的板房。泥地，土炕，敝舊簡陋的傢具，裝點成一間間爲羅綺羣中人們所蔑視的房舍。在這兒，他們居住下來，成了家，有些更將閑餘的房間租賃給光桿兒的弟兄們，使自己生活中多添些收入。

娟姑和爹，以及二哥，自從轉跋涉，踏入這繁華的城市後，經過了幾天的街頭流浪，便搬到這廣場上來了。住所是和別人合租的，狹窄擁擠的一間小屋，寄居着十多個，娟姑和其他兩個女眷在吊鋪上過夜。爹，二哥和別的男人們便擠睡在下面的土炕上。在那些男人

中，有兩個因為拉夜班車，有兩個因為打夜工，是白天在家里睡覺的。

『城里原來這樣。』娟姑常常這樣自語着。都市裏的生活和景況，並不是娟姑想像中的生活和景況，都市裏有許多事，使她覺得奇特。覺得不順眼。來到城市已經三個多月了，這里所給她的，並不是一個希望實現後的快樂，而是一個深刻的教訓。她發覺她以前躲在自家鄉中所想的許多事是錯了。至少，在城市里不總是過舒適日子的人。她也發覺以前對自己的估價太高了，在城市里原來有着這樣多比她能幹的女孩子。三個多月以來，因為事而不熟，她和二哥却還沒有找到事情。這一段長長的歲月，幸而娟姑替苦力們縫補漿洗衣裳，掙幾個錢添補家用，也幸而二哥因為換了新的環境，對於周遭的一切都感覺新鮮，尚未縱情遊蕩。自從來了的那天起，便絮絮地叨叨，說不慣這真的日子。他常常提起家鄉，常常傷心地想他在鄉間的那所曾經是費盡汗血積攢起來的草房。祇要一閉上眼，他總覺喃喃着：！

『這叫什麼日子呀，住房子，要錢，喝口水，也要錢！』

『說是在家裏好麼。這麼坐吃

山空，好好的房子，好好的五分地，都賣了，都賣了！』

同住在一處的，是一羣天真忠厚的人，是一羣祇知道有今天的人。生活對他們够殘酷，大量血汗的出售，祇能換得最低的生活費用。他們中，有兩個已因過度的勞苦，而失掉健康了，但他們都還過得活，每個人都是，今天賺來了錢，今天便有一次痛快的享受，明天的事，誰都懶得去想。

娟姑被每一個同住的人喜愛着，為她清秀的姿色，更為她亦剛亦柔的性情。娟姑對每一個人都有着適切的關照，但她不歡喜他們過日子的方式。她常在談話中提醒他們：

『別這麼揮霍呀，平時積攢兩個錢，到等錢使的時候，不就不用害愁了麼？』

在她所遇到的人中，她仍覺得祇有劉順是可愛的。劉順也能吃苦，可是劉順不肯糊塗混日子。她常盼望能有一天在街上，是在家裏遇見劉順。使她後悔的是，時時匆忙，未能向村人打聽他的居處。

冬天是過去了，他們看見了城市里的年景。二哥深深地歡喜着這里的繁華。那百貨店街窗裏的華貴商品，那娛樂場前的動聽音樂，那

交織街頭的盛裝人羣，……事事物物對他都有着一种誘惑的力量。他羨慕那些幸福的人們，他夢想着自己能有那一天筆錢。他渴望着幾時自己能過着優裕的生活，像那些闊綽的公子哥兒們一樣。同時，他更想望着能在自己的身邊有一個城裏的『開通的』女人。爹却跟二哥相反，在家裏閑着沒事，他也常常衝着烟袋，到大街上溜躑。可是越多看城裏的光景，他越想念鄉土。他覺得鄉間什麼都比外頭好，家裏的一棵草，一株樹，都使他懷念；然而，除了希望能在城裏有碗飯吃，別落得沿門乞討，丟醜現世以外，他却連回家的念頭都不敢萌了。

在一個暖風惹笑了迎春花的傍晚。娟姑從街角揚着針線籃回到家裏，正要添火做飯，爹也由外面氣喘吁吁地回來了；滿臉的喜色，彷彿在外面遇到了什麼興奮的事情。娟姑已經好久沒有看見爹臉上的笑容了，剛想問是怎麼回事，爹却高興得忍耐不住了。他急切地說：『

『娟姑，你知道，你知道今兒家我碰着柴大叔了。』

『哪個柴大叔？』

『就是你小時候跟着他去看戲的那個柴大叔呀，你忘啦？那年他還從外頭給你帶來家一件新藍布褂子。』

。』

『爹碰了他，他說什麼來？』

『你知道柴大叔如今在外頭闖的不離，人緣兒又好，——提起來人家認得的儘是大頭目哪。今天在大馬路上溜躑，正碰着他從個賣洋綢洋布的鋪子裏出來，領着個年輕的女的。娟姑，真是，你想柴大叔當年在家里上坡，拾糞，是個什麼樣兒。今天，咳，真是，綾羅綢緞，要不是他眼角上還有個疤，我簡直就不敢認他。』

『左不過是發了財，取了小老婆，擺闊！』娟姑氣憤地說。

『人家怎麼着，咱不管，人家有錢嘛！——我見着他，我就一五一十把咱家這份光景都對他說了。』

孩子，柴叔大還真是有心肝的人哪，不和唾東裏王發那東西似的，在大馬路上看見我，我叫他兩三聲，連理都不理。柴大叔一聽咱家的難處，他就說一準想法給咱找事。』

『找事？』娟姑興奮了。『什麼事？幾時有？』

『柴大叔說，他有個上（商）街（界）的朋友——管他上什麼的呢，凡正咱能找着事，有碗飯吃，不比閑着強？他說那朋友極有錢，家裏就有個少爺，有個太太，是新娶的，想僱個人做點子零碎事，什麼

打掃打掃屋呀，漿洗漿洗衣裳呀，圍着給太太解個悶兒呀，柴大叔說到底還備着合式的，要是你願意，就把你薦了去。我思想，反正咱們是窮人，侍候人也不算什麼，粗劣活你也都做上來，我和他說了，明天就把你送了去驗工。」

姑娟答應了。她很高興。因為爹說出去幫工，人家管飯，還另外單給工錢。這樣，祇要自己能動快小心，把工錢留給爹，以後日子就往正路上過了。他一邊做着飯，一邊想像着她將要侍候的太太的樣子和性情。直到吃過晚飯，收拾完，爬上吊鋪，她仍舊爲與喬新纏繞，久久不能入夢。夜深後，她依然聽見爹在下面快活的言語：

『柴老弟說給福興在他櫃上我個小差事，管怎麼的，叫老二有個事混着，就算野馬有了繮繩。』

### 三

林檎色朝陽的柔輝，輕盈地灑過大玻璃窗前低垂的輕紗幃幕，小心而又愛憐地，輕撲着俯臥在大的綉花緞枕上的一張瘦長的臉。將那脂粉脫落後的慘白臉色映照得嫣紅，而那被熱淚浸腫了的眼臉更顯得紅腫欲裂了。窗外桃花樹上，噪響着陣陣雀兒們的歡笑，床上的人却

低抑着嘆息，悄悄地將淚珠滾落到枕邊。

『李姐。』屋門從外面輕輕地拉開了，姑娟躡着腳，走到鐵床前：『我說麼，』她見床上的人未醒，低聲自語着：『我從門外頭走，聽見裏頭是哭麼，可不真哭了！』床上的人睜開了眼睛，看見床前的姑娟，一陣委屈，兩汪熱淚又沿着眼角滾滾落到床上。

『又哭了。李姐，姓錢的那老頭子不回來，就由他不回來，自己落得睡覺清閑，有什麼可哭的。』『清閑到好，命裏定了我落到這般田地。老頭子一輩子不來，我都犯不上難受了，真的，和我這樣人，要是身子能自己做主，我真去落了髮。』

『……』  
『姑娟，你那裏知道我心裏頭的痛處，我這身子是人家化錢買來的，人家要妳怎……』

姑娟在床邊坐下來，輕輕地爲她拭去那如注的熱淚，同情而又憐憫地注視着那秀麗的臉，低低地說：

『別淨往這上頭想，咱們早晚是有辦法的。你總信得過我，我一定想法子救你。』

『姑娟，你知道這真是城，不是鄉，毒害人命是有玉法的。咳，一千回我想毒死他，毒死我自己，可是想儘管想，我就沒有胆氣。』姑娟笑了，她俯在李姐的耳邊說：

『你祇管在他們眼前裝着咱倆以前誰也不認得誰。你祇管敷衍着他們。抹脖子上吊，那是傻子幹的，不值！我告訴你，劉順！劉順這一陣在旁處，你打聽的那個人，嘻嘻，你那個姓唐的小伙子聽說慢慢就能有音信了』

李姐親熱地擁抱着姑娟俯下來的頭，緊緊地，緊緊地將自己的臉貼着她底頰，把一腔熱情的感激，交付給欣喜沉默。半響，她才淒然地說：

『姑娟，你知道昨夜晚上錢尙志又來攪混了一宿。』

『那邊不知道！爺兒倆哪一個是「人」！老子有錢，東安個家，西安個家，今天弄個女的，戲弄陣

子，夠了明天再弄個。兒子有福，沒羞沒臊的，哼，一羣畜牲！』

『當初出來的時候，誰料到能落到這步田地……姑娟，誰也不怨，這叫命。你說我以後還怎麼有臉再去見唐……』

『這不怨你。』姑娟安慰着她：『唐庚是條好漢，他準明白你的心——你又拿煙捲，不行。當着他們的時候，你儘管抽，你儘管裝着陪他們燒煙要槍，背地裏，可別幹這個。這不是正經人的營生。』

她說着，半嬉笑半認真地將床頭小几上的一聽紙煙拿到靠門的矮圓桌上去了。然後向李姐擠擠眼，擺擺手。

李姐明白她底意思，用力地扯過淺綠色軟緞的薄被，將頭蒙住，故意提高了呼吸的聲音，彷彿在鼾睡着。

姑娟也放重了脚步，往返於室內收拾桌上的杯盤和別的東西，且故意使工作的聲音沉重。一切收揀清楚，她拉開了窗帷，替李姐放進一屋美好的陽光，窗扉開處，有清風挾着縷縷桃花香，飄進屋裏。



關山作

達子畫

明個牢獄的扉罷，  
給我日光罷，  
給我無眼睛的少女罷，  
給我柔色的鳥罷！  
我對任性的，至前去快吻。  
那青春水靈的少女，  
而要跨在馬背上  
如風似的在曠野裏馳去。

泉是  
——摘自某處  
車站的大鐘已經是八點四十分了，  
初冬的夜，驟雨而寒冷。  
由車窗裏望出去，近處和遠處  
都是一樣黑漆黑，只有被夜風的寒  
氣凍得發着螢黃的路燈左近，才能  
看到朦朧的建築的形體。車緩緩的  
在站台停止，突然 陣樂從的人聲  
便擠進車廂裏來，於是，昏睡の旅

客也都霍然驚起，有幾個匆忙的整理行李，有幾個毫無目的的擁到車門的玄關裏去。歐陽俯視着這的皮包，在混亂的人羣裏走着，他還是第一次到這條有泉的城裏來，車站對他很陌生，他向棧橋的光亮處尋視，找有沒有接他的人。

兩個女人和一個男人走了，另一個燙髮的女人……不是，接他來的范青不懷疑。他失望的隨着旅人走出站台，「沒有來……？沒有接電報嗎？還是因為火車誤點，不耐煩多等一會兒？這人……」他看着 些旅客都走得很快，匆忙的向出口擁擠。焦躁的保存着一種習慣的秩序，也許這些都是本地的人，他想：走出站台便回到溫暖的家了，「可是她……？」

決定這次旅行還是早晨的事，當吃着早點的時候忽然一個奇怪的事

念頭使他興奮起來，幾個月來繁苦的生活折磨着這個青年人，爲什麼這麼腐爛下去呢？大家好像發了霉的土豆一樣，這是什麼生活？簡直是地獄呀，狗們！他想，離開這個荒淫無恥的城，到那有着泉的地方去罷，泉是生命之源啊！

走出寄宿舍拍一個電報：  
「八時抵濟，祈我。」  
在電文底下用了一倍一倍的名字，趕着早晨十時直達浦口的火車，由千里之外到濟南來了。

濟南的夜是暗的，車站的廣場裏時常着一排示威的楊樹，旅客在樹下經過，被顯得遲滯而渺小，車站吐出來的人影很快便被黑暗吞沒，火車一聲長鳴。向江南的遠方繼續去探索那生命之謎津。

站在收票處的歐陽岱，迷茫而徘徊了。

這時却有一個熟悉的聲音：  
「歐陽岱！」  
原來在收票處口外喊他的正是那個女人，她興奮的跑過去，用力的握着他的手。

「范青！你來了，我以爲你不來。」  
「這變化真快，也沒有來封信，……我怕在站裏找不着你。」  
「有你的地方麼？」  
「我給你訂好了房間，東方飯店，房間很清靜的小屋子，有一張大牀，……在七大馬路，還有，你沒帶行李麼？」

女人仍然舊日一樣的妮婉而溫柔，在短促的激越的談話裏流露着

無限的熱意。歐陽岱望着她的臉，一雙大眼睛清而明亮，並不是火，是水晶，不是水晶，是電。

「我一個人在那裏不能住了，要窮困死了，你知道我不是能够安靜的孩子嗎？」

東方飯店在七大馬路的盡頭，由這裏可以望見山，四里山並不高大，可是叢密的柏樹是可愛的。像小學生畫的一幅風景畫。

早晨的時候，濟南到處瀰着一種燃燒泥煤的臭氣，這是個小旅館，只有十幾個房間，沒有樓房，有如天津那樣大碼頭的中等階級小市民的住宅，可笑的每個房間的門口都掛着一幅白布門帘。而房頂子，都是鮮艷的，紅色的瓦。

歐陽岱狂亂的吸着紙煙，且把煙盒撕成粉碎，由皮包裏掏出倉促帶出來的零散的文件和發皺的原稿紙，又毫無理由的擲回去。

「生活，就是這樣的玩趣，……他想，一把錢交給老闆，便有寄宿的權利，而且你也是客人。」

「你睡得好麼？」這時候范青來了，看着他失神的疲乏的樣子，不安的說道：「我想也許你有病。」

「有病，可是找不到醫生，……失眠的病。」

范青看見好意爲他安排的寢具，洋紅的新綢子棉被還是昨天疊放的樣子，而磚地上却撒滿了無數的煙頭，不覺由爲這種反常的景象吃驚，她喊道：  
「你一夜沒有睡過麼？」

「我在想一個問題，」他望着窗子，「一個哲學家的問題，我再想一人爲什麼要生活。」

「這是個傻子才想的問題，爲什麼要生活呢？因爲要活着呀！因爲要活着所以便要生活，於是……。」

「所以才與像狗一樣麼？」他不覺大笑起來，放肆的，聲音擊擾了整個的旅館，而且還咳嗽着，又發狂的抽着煙捲。

亮着很不好意思，她第一次看見歐陽信這樣的失態，她斷定這個青年人一定是受了什麼刺激，這個女人，是學醫出身的。

「在神經失常的時候，最要緊的是睡眠。」

「我睡得太多了，在我的生命裏，我已經睡了一半。……：那一次我在醫院裏養我的傷寒病，六天六夜沒有睡覺，……：站在病牀上演說，大夫說，這個傢伙是個瘋子，給他點安眠藥片吃罷，……：很好，睡着了，睡了兩天，可是醒來的時候，我突然覺得，我活着是爲什麼呀！我要在夜裏寫文章，白天上班，弄到錢還債，再借了債買些養老婆和孩子的糧食，偷出時間來給愛人寫些不三不四的情書，對着上司像兒子一樣，以便每月由他那裏拿到薪水，和領一袋麵粉。……：而麵粉，是用我爸爸種的小麥磨的，我的爸爸是農夫，而我，像鬼子一樣，要看上司的臉色，……：這就是生活麼！」

「你病了，你必得吃一點鎮靜

神經的藥。」

她邊說着一邊去弄臉水，爲這個遠地的客人安排好了一份日用的什物，如此這般費了一番心機，爲讓愛着好這等青年人安適一點，她接着電報後給他買了手巾和牙刷，肥皂，洗澡用的毛巾，刷牙的鹽，削蘋果的小刀，和一小井油質的面膏。她說：——

「倍，你聽我說，你這生活不適於苦惱，你在這兒好好的住一個禮拜，什麼事也不許想，我陪你去看看，再看老虎和大蟒，……：這兒有個動物園，還有個特別的小人，我邊陪你去西里山摘刺梨，並且煮白米飯和牛肉餛飩吃，一個禮拜你可以增加五磅，那時候我送你回去，你再好好的作事。……：——。」

「我已經夠胖了，一百三十磅，再胖就像豬那樣了。……：歐陽信苦惱的抓着頭髮，「我現在要的是要知道我是爲什麼生活，……：我那次在窗子裏望見天，真是藍的天，無邊無際，我從來沒有看見過那麼美麗的天呀！……：那時候我的病剛好，還不能下牀走動，只能望着窗外的風景，美極了，天底下是柳樹和葉子還有小的白楊，那時候正是春天，我還能嗅到吹進來的陣陣的洋槐花和丁香花的香氣。窗子外小學校的孩子們在隨了鋼琴唱歌，我記得很清楚，唱的是小兄弟們那，……：那時候我想，在這樣的世界生活，真是愉快的事，春天的風吹進來有一點熱，我想那太陽底下一定更暖和了。多麼快樂，平

靜，而且安適的生活啊！可是我出了病院之後，那樣的天空就沒有有了，永遠是灰色的，陰暗的，陰沈而澀滯，整天颳着黃風，就像今天這窗子外面一樣。……：——，窗子外面像有黃色的霧，濟南早晨特有的煤氣窒息而最臭，我從那時候就有一個不愉快的感覺，我覺得，生活這東西，……：你不知道，我爲生活使出了過多的代價，可是我的小孩死了，因爲請不起醫生，男孩子，只活了二十天，也有一雙大眼睛，像你一樣美麗的，……：誰也沒有哭，我也沒有，眼淚是很珍貴的，不滿感情早就麻木了！每天只是坐在桌子旁邊寫着用來還債和買米的文章，……：那時候，我一出醫院的門便遇到一個妓女，她正被一個客人毆打，鼻子淌着血，我便向人打聽。……：——。」

「你不想這些事就好了，……：——。」

「你不想這些事就好了，……：——。」

「不，當他病好了的時候……：——。」

「如果他知道那病好不了的時

候呢，他知道那病沒有希望了，只有死亡，只有幻滅，只有被世界和歷史拋出這千圍外，那時候，光輝是不行的，他自己明白的呀！——。」

「那麼……：可是醫生總希望他能够好起來……：——。」

「自然都願意好起來，可是我們爲什麼要愛却不敢愛呢？要活却不敢活，要喊却不敢喊，要光明却不敢看着光明，像耗子一樣，整天要躲在黑暗的洞裏，這爲什麼呢？……：她緊握着他的手，「你看我也是那樣的耗子，把世界的名著都念遍了，可是連自己却都懷疑……：——。」

「我可不是並不懷疑你。」她紅了臉。

「因爲……：——。」他說，「我也許還能找到那樣的東西，不然，便自殺罷！活着根本沒有意義，可是……：——。」

「她不等他說完，拉了他的手，而且把他推到屋子的中央！」

「我不要你犯書呆子氣，哲學家那是神經衰弱的患者，一會兒我領你去看泉，並且給你介紹濟南的朋友，你不許苦惱，因爲我不准你苦惱……：——，這是我的命令，明白嗎？——。」

他沒有作聲，把一束文件由皮包裏取出來，毫無目的的撕碎，而且向屋頂拋去，使屋子裏飛滿了紙片。

我們身終窮。那些歲月，這麼遠，無用，而且漫長。而且將來到底怎樣，看去是這麼苦而可怕。

——亞特瑪·凡·顯爾脫瑪

駒泉像幾個粗暴皮氣的壯漢，他們整天發着威風，激着，吶喊着，在互不容忍的暴跳和轟動。珍珠泉則是一個多情而且耐性的寡婦，她受了絕大的空曲，整天哭泣着，流着不斷的眼。駒泉是個很老實的農民，他安靜的供養着那麼一個年老的地主。天鏡泉的水清冽而躑躅，他旁邊的江家池，深邃而陰暗，是魔鬼和水妖的巢穴。

葉菁給歐陽岱介紹了兩個朋友，新聞記者吳瑞英，是個很驕傲而且很七氣的人却善辯談話，用極大的聲音說話，不管是公共場所還是私人的集會，也不管是生客還是熟人。不論別人討論什麼問題，他都勇敢的加入，同時還隨時報告並不能引起別人興奮或是認為有興趣的新聞，雖然連他自己也不相信，他仍舊自承是當地第一流的新聞記者和評論家。另一位是個退伍的軍人，當過排長，打過仗，左腿受過槍傷，而且因之也就成爲一個跛子。不愛說話，却是很幽默的，他到過的地方很多，連四川都去了，名字叫馮健，現在正寫一本類似回憶錄的書。

歐陽岱對這兩個人都很感覺興趣。當他和吳瑞英握完了手的時候，吳瑞英就冒然的說：——

「你知道現在拉洋車的人們在怎樣生活麼？他們現在在吃榨花生

油蘸下的蒜泥，這東西是並不好吃的，然而却費五毛錢一斤，一個人一天要吃一斤，一塊五毛錢，可是拉車每天却只能賺三塊錢，還要付出五角錢的車租，所以，你算算看，只有五塊錢的富裕了，他的老婆和孩子便只能吃二斤麻泥，……在從前，只有豬吃的東西。」

「他們不能自殺麼？」

歐陽岱說得很鄭重，使所有的人都笑了，葉菁告訴他的朋友，並且拍着他的肩膀：——

「這人真自殺，你們留他的神哪，他失戀了。」

「他們爲什麼要自殺呢？他們要活着。」吳瑞英說：「我想他們也許根本沒有想到過自殺，……不然，他們還吃鹹菜麼？……我吃過那東西，是苦的，而且，沒有滋味，可是，」他看了葉菁一眼，很奇怪這個女人和歐陽岱的關係，愛人不像愛人，朋友不像朋友，親戚不像親戚。他說：——

「歐陽先生，葉菁小姐說的話當真麼？」

「當真，我想自殺！」

「因爲什麼呢？」

「因爲生活沒有意義。……活着和死掉並無分別。」

「可是我以爲有分別，」吳瑞英說：「在直觀上看來，死掉之後就停止呼吸了，而且，死掉之後就不再存在，雖然有物質不滅的說法，可是在戶籍上你必須呈報死亡，而且，也就不再配給你麵粉，同時，你的居住證也就註銷了。你的太太還要爲你守節，自然她也許另嫁

一個別的男人，請你想我說話太冒昧，我是指一般人說的，……如果你沒有特殊的地位和功績，你也不能由上司那裏請求獎金……」

「這與我並無關係，這都不是我的事。」歐陽岱冷冷的說，「這都與我個人的無關，我如果死掉，只是爲了我個人的安適，別人的事，自然有別人自己去料理，而且，我死掉之後，也就不知道再有什麼事情發生了，那些事情對我都失掉了意義……」

這時候正走到小布政司街，葉菁拉了他的胳膊，指着路牌道：——

「你看，小布政司街，老殘遊記裏說過的。」

「這與我也沒有關係。」他冷冷的說：「那時候我就不知道誰是老殘遊記的作者了，也不用收集他的歷史了，一切苦惱沒有了，不用夜裏疲乏着再寫文章還債了，也看不見吃鹹菜的人……，因爲一切都幻滅了。」

「可是你不管愛你的人了麼？」葉菁很痛苦的跟在歐陽岱的後邊，街上有土，她帶上護士用的口罩，「你愛過她，而她也愛過你的人，你答應過永遠和她呆在一塊，並且陪她到老……」

「如果兩個人一塊死掉，便可以一直擁抱到無限遠，而生活，却永遠有限。」

半天沒有作聲的馮健，吃驚的看着這個怪人，他問

「岱！你看，小布政司街，老殘遊記裏說過的。」



道：「歐陽先生：你以爲人類的生活就是這麼簡單的麼？」

「是的，」他仍舊是冷冷的：「我看得很簡單。」

「可是事實並不如此。」馮健說：「在軍隊裏每個兵沒有入伍以前，都是一個單純的個體，可是一塊便只能算是一個分子中的原子了，這時候他便沒有了絕對的自由，一個人的傷亡和遇到其他的事務那會影響整個的全體，所以在軍隊裏不

許逃亡，而且有預備兵隨時補充死傷的空位……，我們人類生活在社會上像機器的一樣，那一個齒輪破壞了也會影響整個機器的動轉，所以不能聽任罷工和休止，同時，你也需要別人的幫助與合作，像清道夫不能不在孤島上生存，他需要有人和牠的狗。而且……他叨叨不絕的說道：「如果今天夜裏電燈廠的工人全數自殺，同時你又買不到煤燭或其他發光的東西，你就完全在黑暗中過活了……，歐陽先生，那些工人其實你是並無關係的，你也不認識他們，甚至沒有聽說過他們……。」

歐陽先生聽着說：「你不明白我的意思，馮健先生，我是說，如果所有的人全數自殺，那時候所有的社會問題都解決了，他很興奮，拍着掌的眉膀，一齊，那時候你們醫生的也忙不着了，世界上沒有病菌和毒菌了，哲學家也沒有用處，馬爾薩斯的論客也不用胡說八道，也不用再分殖殖地，也不用不着再打仗了。更不用着文學家和藝術家了，而且，人們也不用再吃麻油和半個配給的麵粉了……，那時候什麼煩惱都沒有了，也不會有人再發瘋了……，竟了，全完了，世界變成一個靜寂，最乾淨的存在……，也許世界都沒有了，宇宙全部都毀滅了，全完了……。那時候……。」

「想不到遇見了這麼一個絕對的虛無主義者，」馮健心裏想：「

說服這個傢伙是絕對困難的，他任什麼都不相信，他的辦法是最徹底，而且是最可怕的。如果這種思想……。」他忽然想起了一件往事，對歐陽先生說：「——」

「我同情你的意見，歐陽先生……，我有一個時候和你一樣有過這樣的思想，那是當我一九二六年參加武漢作戰的時候，我臥在武昌南方大約六公里的散兵壕裏，我們預備一舉攻下武昌，在當時的戰略上，攻下武昌，武漢三鎮便可以完全克服。他沈思於理想之中：「炮火非常激烈，守衛武昌的敵軍力量很充實，迫擊炮和其他小口徑炮的炮彈在我們的左右前後像落雨一樣，敵軍的前線離我們很近，我們是拋磚攻瓦，可是敵人的機關槍從五點鐘開始接觸以來，連續連連……：就一直没有停止。這是很有名的一次大會戰，我那一排人都是有豐富的操作經驗，和充滿熱情的好青年，我們彈不虛發，在黎明的晨光裏，我親眼看見着反攻的敵人一個個倒下去，可是同時，我也看見我的弟兄們，呻吟着，胸部流出鮮血，而把性命交給了國家……。」

歐陽先生聽得很出神，聲音和吳瑞英也用心在聽，四個人馬路上走成一排，緩慢的向普利門大街走着，遠處是山，近處是滿街的行人，無線電收音機在放着一段流行的小曲，馮健吃力的不使自己在這個小隊伍裏落伍：「——」

「歐陽先生！那時候我突然有

了你的思想了，我想，這是爲了什麼啊！殘酷的這樣把生命當作一種射擊的標靶，究竟爲了什麼才這麼作呢？不能夠老實實的生活或者完全是滅亡麼？那時候唯一的願望便是馬上停止槍聲和炮聲，至於停止了以後如何，那是另外的事，最少安安靜靜的吸一口清潔的空氣，以後就是死掉，也無關緊要……：那時候，我就像你的一樣了，可是這樣的理想在我腦子裏存留，也就只有一分鐘，或者還少，也許只有幾秒鐘，我旁邊一個弟兄掛了彩，他的克血的眼睛無聲的看着我，更說話，却沒有聲音，等不到我去扶他——也來不及去扶他，他就滾在我的腳下了我只能看到他那瘦癯的臉和低低的呻吟的樣子在我的眼前一閃，我連考慮的時間都沒有，便命令上了刺刀——衝鋒！殺——因爲來不及思想，我不殺死敵人，敵人就殺死我，我看着別人在眼前死亡……：歐陽先生，我不用詳細再說了罷！那是殘忍的，都是我們兄弟……：還好，天堯師攻克了武昌城，我們的敢死隊用雲梯奪下了敵人的砲臺，那時候，可是……：他停了一停，「歐陽先生，你能够解釋我的思想爲什麼突然變得那麼快麼？」

歐陽先生沒有作聲，他低着頭向前走着，聲音也陷入於深思裏。

吳瑞英說道：「我們應當喝一杯咖啡了，大家的神經好像有點鬆弛起來。」

正走過一家咖啡店，咖啡店裏

鬱雜而悶熱，且揮發着一種乳氣味。吳青也例外的抽了一根煙捲。她說：「——」

「在醫學上講，自殺的心理都是不健全的。——他很怕歐陽先生自殺，因爲他正愛着這個怪人。她向歐陽先生說：「身體健康的人心理不健全的很少，所以你應該喝一杯牛乳。」

「我還要糖，還要小麵包，我有點餓了。」

「昨天上海報有一段社會新聞，一家八口，因爲沒有飯吃，實行集體自殺，」吳瑞英抽完了一根煙倦倦的說：「他們並不是厭世，也不知道生活的意義，而是吃不飽……，他們沒有小麵包，糖和牛乳……。」

「你有小麵包和糖和牛乳，你就不自盡了。」馮健搶着說。

「哈哈！」

大家笑起來，引得憐桌的人們都來注目，剛好其中有一個人認識馮健的人，他便過去打招呼。

吳瑞英偷的說道：「馮健這傢伙自從過一次，無緣無故的，要用手槍打肚子，可不是知怎麼一來打在大腿上了。」他笑了一笑「你當是在戰場上中的傷麼？是在千佛山的什麼洞裏……：自己爬着同的家，傷好的時候，跛了，他說，疼的很，自殘真是好玩麼……。」

歐陽先生沒有笑，他的臉色由蒼白變成青冷，看着盛牛乳的酒杯，把煙頭投入喝剩的牛乳裏。（待續）



# 五次治強的理論和實踐

王伯通

## 一 大東亞戰爭的剖析

自五次治運開始，彷彿踏入了幅新天地，景色煥發，氣息也緊張了，同時，更感到我們的責任愈益重大。

大東亞戰爭，不是日本進擊英美，而是東亞民族向著侵略勢力的總攻。英德因在太平洋的膨脹，不惜凌弱暴寡，蠶食東來，發揚了幾乎太平洋的全部島嶼，置東亞民族於其暴力壓榨之下，敲骨吸髓，壓榨倍至，却美其名曰自由競爭，曰尊重條約權益，這是如何狡惡而殘暴呢！時隔僅兩年，想讀此朋友們縱不至如此健忘吧？

基於東亞道義精神的日本，毅然於太平洋上掀起滔天大浪，以拉朽摧枯之勢，毀滅了暴英美的全部艦隊，使之於太平洋上化為殘屑，他們的軍事基地陷落了，久被宰割的區域，重復了，組上肥樹的我國也得到自由的呼吸了。她們不但在軍事上打了總退却，而且政治經濟文化亦皆伴着他們軍事的潰敗，失去了侵略作用。

「東亞乃東亞人之東亞」，驅逐英美，邁進東亞本務發展，不僅是東亞人的權利，同時也是他的義務。日本肯爲復興東亞流血；難道我們就好置之不理，袖手作壁上觀，我們不能披發執銳效命前線，也應盡到後方基地的任務。固然戰爭已進入最後勝利階段，勝利在握可謂毫無疑問，然究非空言所能做到。英美

方在極力籌軍，欲以早期的建設戰，與我東亞民族周旋到底，我們能不本着「建設即戰爭」的策略，向東亞各部謀求發展，以確保我最後勝利嗎？「行百里者半九十」功虧一簣的重大責任，已壓上我全部東亞人的肩頭，中吾滿乃東亞核心部份，一舉一動，皆與聖戰前途，有密切關係，而此三者却皆以華北爲樞齒，相依若命，於是開展華北，在臨戰體制上遂成了不可緩的主聖設施。

大東亞戰爭乃東亞各民族共同的解放戰爭。日本即首不長艱鉅，向英美侵略勢力，層開而的格鬥，中國即當以東亞一翼的資格，起而協助。況中國痛苦呻吟於英美宰割之下，已至亡國階段，幸賴聖戰勃發，遂得於垂亡中，免於覆滅。我國既承聖戰厚賜，極須乘此良機，協力聖戰以求復興之完成，蓋中國存興，須以東亞復興爲條件無東亞解放，則中國解放便無可能。故對於我國前線的華北，建設，至爲重大。

## 一一 華北建設的重要性

大東亞戰爭已入於建設之時期，於短時間內，戰爭是得不到解決的。戰爭爆發，絕難率爾，必有軍需物品的準備，纔有攻防的準備戰。雙方所爭取的是勝利，假定或飛機毀盡。則無法取得制空權，炮彈告竭，則無法射擊，食糧竭絕，兵員不能補充，則根本無法應戰而歸於失敗。故爲現勢計，只有一面戰爭，一面建設，使飛機，炮彈，食糧得到繼續不斷的製造和生產，兵員得到適當的訓練，和源源而來的補充，然後才能操勝利左券。是以現在戰爭，早已超出單一的軍事戰，而爲工農礦各業，甚至政治經濟文化各部門，人和物的綜力戰爭了。

戰期愈長，所需於建設的成份愈大。英美之再三挫敗，久而不得反攻的主要關鍵，總不外乎軍需物品之準備未得充分，亦即建設之諸多未足。以工業先進之英美，當感軍需建設之不足，其他可知。華北既負產業基地任務，推行建設實爲當務之急。

華北以四省三市之大，具有全國四分之一的人口，鐵路縱橫，與公路織成交通網，河渠交錯，海岸曲折，且有青島與塘沽等良港，無論水陸以及內地海外交通，莫不運轉便利，礦產豐饒而以煤、鐵、鹽為主幹，只就山西一省論，煤的埋藏量，已在二千億噸以上（據民國二十年國立地質調查所報告）且地當濕帶，土壤肥沃，農產應有盡有，而以麥、粟、棉花爲大宗。且青島天津之兩大工業區，亦皆逐漸開展，在許多爲輕工業，今得日本協力，重工業已日漸趨發展。

華北又爲民國建國十餘年首都之所在地，大學林立爲全國冠，不僅是過去「新文化運動」之發源地，即震撼世界的東方文化，甚至中華民族之自力，亦皆以華北爲搖籃地區。自皇帝以迄民國，五千年政治迭擅，戰爭演變，又何嘗不以此爲場所呢！故無論以地理條件或歷史關係言之，華北確有共特殊重要之所在，具有領導全國，表率羣倫的性能。

爲協力聖戰，以求完成，並以復興中國計，極應先就華北方面，謀求建設開始。大東亞戰爭之完成，須由大東亞之團結入手，中日滿之緊密化，更覺華北具有難能可貴之處。華北之主要物產，如煤鐵鹽麥粟棉花等類，皆爲日本素所缺乏，求之不得，且去優良而擴大之勞動力，以及思想靈敏，情緒熱烈，半現代文化之知識階層的青年，若能加以並劃與經營，則現代之一切開展與製造，皆能於短時間內，收到偉大成果。既有如此物產和人力之雄厚富源，且與日滿各方，在陸海交通上，又極直接便當，便可就青島天津之工業基礎，加以開拓而成華北之大工業基地，同時華北也就不難成爲大礦區和大農場了。至此則產業基地的華北建設，才算踏入坦途。在物質方面，不僅得以自給，且可作大東亞戰爭惟一的取給場所，則其所協贊於大東亞戰爭者，直不可以道里計。蓋建設之基礎因素，不外資源和勞力，倘能全副得當，則建設無不成功，亦即戰爭無不勝利。

### 三 強化剿共綱

華北在人和物的各方面，既有完美的建設條件，正可風起雲湧，就建設本身發展起來，奈何不斷展開於華北全境所，不是建設本格運動，而是連續的治強運動，其故安在？蓋建設有兩方面，一面是建設的基礎，另一面却是建設的環境，基礎條件之完備與否，於建設前途，固爲主要的決

定因素，然而環境條件的決定力，有時却超越了基礎條件之重要。基礎條件不夠，固難以言建設，然環境條件不夠，亦難期有建設上的良好進展。以華北論，物產，勞力，資本與經營等建設之基礎條件，雖可粗備，然而治安之不能確立，吏治之不能澄清，民食之不能確保，中心思想以及民衆信仰之不能樹立等，種種不良的環境條件，那能讓建設肯有一步之進展。故爲目下華北計，欲求建設之開展，須先謀治安之確立，在焚殺戮掠飢寒交迫，人食人的環境裏，那還能談建設啊！

所以當前華北的最大任務爲協助聖戰，最大需要則爲剿滅共匪，破壞治安，攪亂社會秩序，莫過於「匪」的共產匪徒。它對各個社會層無孔不入，從社會基層的經濟制度，以至政治組織，倫理道德，凡我中華民族五千年文明之結晶，悉遭破壞。它不只有自欺欺人的共產理論，和蒙蔽民衆的虛偽宣傳，更有第三國際「蘇聯」從而助桀爲虐，並在物資上予以接濟，是以剿共問題愈形嚴重化。

武斷的說一句，治強的總目標，因爲建設華北協助聖戰，共具體的實踐目標，總不外以剿共爲中心。所謂「肅正思想」「確保農產」甚至「安定民生」，試問那一目標，不是環繞剿共問題而來呢！我們知道，治強是有連續性的，就過去各次的目標看去，第一次「以自力求強化華北治安」第二次「集中全力剿滅共匪」第三次「實行對蔣共經濟封鎖」，第四次「東亞解放，剿共自衛，勤儉增產」，試問那一次治強不以剿共爲基則呢！蓋共匪不除，無以確立治安，治安不確立，無從建設華北，華北不得建設，則無由協贊大東亞戰爭，而取得最後勝利。故於現階段的華北建設上，應抱「剿共第一」主義。

以地方剿共武力言，省縣皆有相當雄厚之警備隊，以及民衆方面自之衛團，此外，更有各縣剿共班和鄉村裏情報網的組織，故無論在武力或政治方面，亦有相當實力的配備，軍政配合，官民合作，更有友軍的協力，則共網可謂已具規模，故能在政軍會民的通力協作之下，獲得剿共偉大成果。但爲更徹底剿滅共匪計，對於剿共網大有加以強化之必要。

但將如何來強化呢？第一要加緊聯繫。共匪以實力日削，作戰多採流動方式，每因避免甲縣追擊，逃入乙縣，設若乙縣武力薄弱，不肯截擊，甲縣又不能越境進剿，共匪便可免於破滅，是以剿共武力應不分彼此，密切聯繫，加緊合作起來，只抱滅共之誠，絕無畛域之見，隨時隨地協力兜

剿，則共匪便可易於殲滅。

第二要在質的方面以強化剿共網。共匪乃社會國家惟一的破壞者，共匪不除，則社會永不得安定，國家永不復興。這種理念要使每個剿共人員澈底明瞭。更多方研求共匪的勒索，搶劫，通信，偵察，移動，攻防等一切情況，再參以剿共經驗之所得，對一般負責人員，剴切指示，並使剿共專業化，於剿共工作上，定能收到更顯著的效果。

#### 四 澄清吏治

但武力痛剿，到底不脫治標辦法。與其於為匪後剿滅，那能根本上不使為匪呢！共匪之殺人放火，行同盜寇，早為一般民衆所不齒，然其所以為匪者，絕非情願，除一那遭受脅迫或欺騙外，餘皆以迫於生活而流入匪黨，所以貧苦便是驅人為匪的最大因素。事變以來，社會紛擾，民不聊生，已至無以復加，原因種種，雖不一而足，但政治之未能步入正軌，實為其重大原因。

自然，政治情況，隨處不同以大，體論，其在共匪擾攘暗無天日，根本無政治可言的當兒，固無足論，然在縣政已具規模，而且明朗化的地區裏，水深火熱的情況，依然多所不免，敲詐勒索，危害相尋，人民負擔之重，更令人無法想像，致使一般民衆，不脫飢餓線下，挺而走險，自所難免，又何異驅民於共匪呢？

所以剿滅共匪應採「標一」兼治，兩項進軍策略。一而強化剿共武力，積極痛剿，使之逐漸減少，一而刷新吏治，安定農村，斬絕其流入匪徒之經濟的客觀意識，使共匪不再加多，自然不難絕滅。一輕清只升，重濁下降，一可為從來一般政治層的寫照，上級總極清廉，其低層人員難免混濁，若欲澄清吏治，應就最下層加以最大之注意，一則提高其人格標準，再則提高其待遇，務使做到絕風清，以達民生之安定態勢。

所謂人格標準的提高，要於任用之初，詳加銓衡與考察，職責無分大小，皆本寧缺勿濫之原則，絕不忽略了人格條件，更於其任職後，以一本至公的法治精神，認真考覈，嚴加黜陟，則賞罰嚴明，吏治不難澄清。

至於待遇之提高，更為刷新吏治的必要問題。為政要以造福民衆為最高基則，對於減輕民衆負擔，或減少民衆痛苦上，皆需使之合理化，不然，則會欲節反費，福民適足以殃民。政治人員之薪俸，由人民負擔，固然

不宜過多，多則人民負擔加重，但亦不宜過少，少則人民痛苦反多，何以言之？口腹從公勢所難能，倘收入過低，則必以不正當辦法相彌補，結果民衆之受害更劇，其負擔亦更大。當此物價劇烈之際，極需設法提高待遇，使達生活水準，方為造福民衆，安定民生。

#### 五 農產增加與確保

所謂華北建設日色有各種產業部門，農業自然更為重要。中國以農立國，農業至今已有一百年之歷史，況華北平原，沃野千里，氣候溫和，在全國農產中，佔重要地位，無奈氣候多旱，且農田與人口相較，尤嫌不足，致每年入超極大，茲將民國二十六年至二十九年的入超數字錄列於下（見山東新民報農民的自覺）

雜糧	二十六年	二十七年	二十八年	二十九年
輸入	六, 五五	三〇, 〇五	三三, 三六	三六, 三〇
輸出	一五, 一七〇	四, 八二	二五, 〇八	二七, 三六
入超	四, 三六	二五, 二四	一九, 七四	三六, 二九

（單位千元）

由上表入超逐年增加，而知我國食糧，根本不能自給，且態勢日益嚴重，若不想法增產，不僅大東亞戰爭無協協費，即我國自身前途亦極危險，吾人應從速建立治安，造成適合農業生產的環境。同時，更要擴大墾井運動，並推廣鑿井代款，或獎勵鑿井辦法等，以冀全部農田，皆有井可用，有水足資源灌溉，打破「靠天吃飯」的因循陋習。再從造林，墾荒，施肥，選種，種子消毒，改良土壤等次第求其實現，則農業增產，不難做到。

再者共匪性同毒瘡，隨處竄害，對付共匪的有效辦法，莫過於統制食糧使之得以確保。在世界各部已入於長期建設戰的現代下，食糧於戰爭上漸佔有力地位。匪城區的食糧，任匪奪取，根本談不到確保，至若完全和平區的食糧，根本，無資匪危險，又無談的必要，惟在半匪區或匪區的邊沿地帶，才有講求農產確保的特殊重要，深望這些地區的民衆們，對於確保農產的意義，皆能深加瞭解，用種種方法，防止食糧資匪，同時更以政治力施行食糧統制，嚴禁流入匪區，以促共匪之早日潰滅。

## 六 確立中心思想

國家乃最高之人民集體組織，所以謀公共幸福，為民族整個的生存，惟以國勢不振，外侮乘虛而入，於是有個人功利主義，和偏激的共產思想，狂流般衝入我國，遂在國民思想上，掀起了空前波瀾，赤白帝國主義者的群聯英美各立於操縱地位，橫加撥弄，以致我國內戰紛爭戰出尋，分崩離析的悲憤情勢。大東亞戰爭雖已將英美實力排除，然自由主義之餘毒，在國民意識上，雖免無殘存跡象。

同時，共產思想，不但在聖戰的炮火下，沒有毀滅，却更於其匪乘火打劫的行動下，多方繁衍起來。東亞新秩序的基礎業已確立，各地建設之新陣勢皆已展開，惟以共匪到處滋擾，遂使建設陣營，感到莫大危害，不但中國之復興受其阻梗，大東亞戰爭前途，亦將蒙其滯礙。捕滅之道，固須強化武力以潰其堅，肅清政治以絕其源，施行經濟封鎖以取其死命，但此皆偏於治標，欲求根本解決，還須從思想上加以調整，使一般國民從理念上了解共匪之行動狂悖，思想荒謬，根本不願為匪，則治本與治標並進，共劫即不難逐漸滅絕。

然只就消極方面，說明共產思想之悖謬，而不言積極樹立中心思想，以作復興中國之原動力，則仍不能起衰振危，担當解放東亞之大業，自歐美勢力侵入我國，思想方面發生極大波瀾遂為自由浪漫主義，與赤色恐怖主義，所擾亂。更因爲思想之不同，信仰不免差異國勢能不支離破碎日就衰微嗎？爲今之計莫若在聖戰匡助之下就思想方面，澈底加以調整。

觀夫赤白各種思想，雖各有其相當之發展，然於我國實況，則皆極不適。況於此勝戰體制之下，此等歪曲理念，更有加以排除之必要，再以我國文化論，光輝燦爛，較之世界任何古國爲早，日本却從前發輝之，以至驅逐英美，制霸東亞。這證明了我國文化之優秀，思想之精良。爲世界各國冠，不僅適於往古，更能適於現代。吾人應就此一貫的傳統思想，力加發揚光大，以鞏固我民族信念，全國於此便可在統一的理念下，得到堅固的團結。必如是，則共產思想以及功利主義，自易消除。

## 七 鞏固民衆信仰

後方基地的鞏固建設，不僅關乎中國之復興，亦且繫乎東亞之解放，其責任之重大，範圍之廣闊，工作之艱鉅，有非少數人所能做到，軍政會縱極努力，然無民衆協助，則成功必不深刻而偉大。現在世界全部。正以人和物的總力相決鬥，何況華北。更須動員全部人力，以求華北建設之完成。

但究須如何才能使一億民衆，負起華北建設的重任呢？確立民衆信仰，實爲先決問題。溯自事變以來，民衆倍受煎熬，生命財產多遭不保，每以安居樂業之小生康活，爲想像中之極樂世界，對現在政況，並無如何奢望，只要把吃人的共匪滅滅，把種種額外負擔免去，他便覺得當局業已盡到福國利民民的責任。我國民衆向來，慎政而生活，然於爲政者的好壞，却會有確切公平的評判。只要你肯真實的爲民衆，他絕能以真誠態度，來領受你的一切，這就是說民衆對你的信仰業已確立，凡百設施，即可在官民一體協力下，飛躍進。反之，倘不而於施政上，取得民衆信仰，即驅之於建設大路，亦徒貌言神離，頹怠將事，必無良好成績之可言，是以鞏固信仰，在治強運動之推行上，所關尤大。

## 八 總 結

總之，肩負着完成聖戰之使命的治強運動，以建設華北爲手段，以確立治字爲本質，以滅絕共匪爲基。蓋共匪不除，治安不能確立，亦即華北建設無從開展，如何以協力大東亞戰爭，以期於完成呢！至如肅正思想，確保農產，安定民生等目標，不過從思想糾正，經濟封鎖。社會安定上。各予劃共以協助罷了。

爲貫徹共工作計，極應強化綱共管陣營，予以武力的痛擊，更要肅正吏治，確保農產，確立中心思想，樹立民衆信仰，從政治經濟文化思想上，多方予以削弱，則共匪自可及時消滅。實踐之道，端賴一億民衆之動員，與夫繼續不斷之努力。必如是才可以言建設華北復興中國，完成鞏固大業。



(一月份)

### 國內

三十一年十二月

二十六日 一、山東省公署舉辦新生南方國片展覽會。一、華北臨時教育會開幕。

二十七日 一、東北五週年紀念，唐省長發表談話，望軍策軍力建設新山東。一、王委員長發表治運運動總評，謂治運精神已深入民間。一、汪主席由日飛返南京。

二十九日 一、華北增加農產會議閉幕。一、新任濟南市長李汝樵到署視事。

三十日 一、俞教育廳長赴北京參加臨時教育會議返濟，對記者談出席經過及教育總論。一、教育廳長。一、山東省公署擬徵收清毒烟毒，擬制定禁公務員吸食鴉片條例實行辦法並成立公務員禁烟委員會。一、華北政務委員會建設總署籌辦股同民逝世。

三十一日 一、小虎村熱藥陽臨境共匪全數被圍剿滅。一、濟南市冬令種痘第一期截止。一、山東全省分劃一級案卷管。一、山東全省分劃一級案卷管。一、山東全省分劃一級案卷管。

三十二年一月

一日 一、山東省公署舉行國難紀念，唐省長發表談話，望軍策軍力建設新山東。一、王委員長發表治運運動總評，謂治運精神已深入民間。一、汪主席由日飛返南京。

二日 一、汪主席廣播演說，對大東亞聯盟邦披瀝極力宣戰決心。

五日 一、山東省公署宣佈傳處正式成立，聘秘書長蔣元任主任處長。一、山東省公署宣佈傳處長蔣元任主任處長。一、山東省公署宣佈傳處長蔣元任主任處長。

七日 一、山東省公署宣佈新教育統一思想，舉行省立各級學校校長座談會，唐省長及俞廳長均有懇切訓示。一、山東省公署宣佈傳處長蔣元任主任處長。

八日 一、華北政務委員會王委員長飛南京向中樞請示要公。

九日 一、國府汪主席向全國廣播對英美宣戰，決與友邦團結同生共死奮鬥到底。一、國民政府對英美宣戰後，汪行政院長與日重光大使簽訂「關於協力完成戰爭之中日宣言」及「關於交還租界撤廢治外法權之日本中華民國協定」並正式發表。一、國府中政會決議，組最高國防會議，以決定參戰後有一國防之重要事項。一、國府參戰後華北之重要事項。一、國府參戰後華北之重要事項。

十日 一、華北政務委員會汪主席向全國廣播，決與友邦奮鬥奮鬥。北京市各界慶祝參戰國民大會，決舉全力擊滅侵略。一、國府召開全國地方行政長官會議，汪主席闡明參戰及日難定憲義。

十一日 一、國民政府外長褚輔成聲明廢止中國英美兩國所締結之一切條約。協定及契約，及國際條約中有關中英中美關係者，即時悉數廢止。

十一日 一、新民會濟南市總會舉行配給強化座談會。一、張景惠副部於壽光北方被擊滅。

十二日 一、國軍配備特密堅固，陸軍達三十餘萬。一、政委會王委員長與國府商討要公。返抵北京，接見記者團，表明參戰後華北決意。一、日華最高指揮官岡村對國府發表談話，決發揮華北軍野戰威力，滅淪共產成建設。

十三日 最高國防會議首次會議，決改組國府行政院，行政院將設社會福利部、食糧部、建設部。

十四日 一、山東公署令各市區籌備征救災準備金，並限期成立保管委員會。華北政委會王委員長廣播，告華北軍官民實行協力友邦完成聖戰。一、意大使戴良館謁汪主席轉達意政府撤廢治外法權及交還租界宣言。一、中國國民黨第五屆全體會議在南京開幕。汪總裁詳述參戰決意。一、華、日軍進攻大別山方面爲第十戰區，聯合各據點，爲軍演。

十五日 一、濟南舉行救國國民大會，唐省長演說，失以百折不回精神，達成戰爭最後勝利。

舉行擊滅美英時局講演大會。

十八日 一、吳化文將軍率新編第一師四兩師投和平陣營。一、新任山東警務管理局長樂秀馨氏就職。

十九日 一、平津救國山東方面軍總司令在濟廣播，題爲「救國軍從兒四萬參戰和運」。

二十日 一、新長官總會於國府佈告對美英宣戰後，所籌備之臨時全體聯合協議會開幕，全體宣誓擁護參戰，並推戴汪主席爲名譽會長。

二十二日 一、華北政委會內務總署召開華北各省市臨時行政會議。

二十三日 一、華北臨時全體聯合協議會圓滿閉幕，本省代表返濟。

二十五日 一、新民會濟南市總會及市公署舉辦學生參戰座談會。

### 國外

三十一年十二月

二十六日 一、日本八十一屆會議開幕。一、越南特派員，使芳澤氏由西貢空路歸國。一、德軍夜襲英海軍炸毀軍港設施。

二十七日 一、日貴族院舉行全體會議，通過對海軍軍艦謝決議。

二十八日 一、日青木大藏相召集駐華公使會議，東省首相亦出席。一、突尼斯比塞大雨砲擊戰艦擊斃二十餘架。一、德軍發表東線戰果，赤軍被俘一百萬人。夜戰軍一萬輛，炮一百萬門。一、日機再襲加各各各。

三十日 一、賴伐約法總理抵巴黎與德

軍代表及各首腦作種種交涉。  
三十一日 一、澳首相加勞發表感言，謂澳洲已逢危機。

三十二年一月

一日 一、希特勒發表演說。一、東條首相發表新演說。  
二日 一、德外交陣營更新，由駐華大使哈普里希德塔瑪任駐日大使，由駐日大使館附公使艾里庫考爾任駐華大使。  
一、英空軍襲法國西里海邊各地。  
三日 一、坪上日本駐泰大使，由盤谷飛抵福岡。  
四日 一、日機襲新幾內亞島，炸毀敵航空基地。一、日本召回本年度初次閣議。一、史丹林游勵蘇聯軍國民。  
五日 一、智利內相摩拉利訪問華盛頓歸來。

六日 一、羅斯福總統召開太平洋軍事會議。一、敵機襲緬甸道由制。兩月內被擊墜七十三架。  
七日 一、自史丹林格。至加加索中部，德蘇展開激烈拉鋸戰。

九日 一、東條首相對於國民政府對英美佈告宣戰，日本政府又還租界權廢治外法權，發表談話。一、日政府聲明強力支援中國建設。一、爲呼應中國參戰，滿洲國政府披瀝決意完遂大東亞戰爭。

十日 一、美任意處置英殖民地，英與論譏美暴橫。一、希特勒總統接見羅馬尼亞首相安托尼哥之師。

十一日 一、美預算數字龐大，下院提出警告。一、日駐蘇使藤田使訪問蘇聯外次。一、北非傀儡權基礎對得哥爾派之糾葛日見深刻。

十二日 一、日越交涉進展，對日供給未及至蜀委意見一致。

十三日 一、北非反軸心軍圖攻略突尼斯。遭強烈反擊。一、日情報局相部長

談稱英美與蘇方訂立撤廢治外法權協定，實際等於空文。

十四日 一、日政府舉行重臣懇會。一、滬日使館廣田情報部長痛斥美國白皮書。一、西牙外長約但那接見新任德駐西大使毛奇。一、美駐瑞典公使瓊森林由美返任。一、意政府表明交還租界權撤廢治外法權見解。一、新銳部隊在克里特島等處增援。

十六日 一、伊拉克向軸心國宣戰。一、西班牙開最近軍事會議。一、美機十一架被迫降薩爾瓦多。一、加文被擄，另一架降西班牙境。

十七日 一、英蘇訂劃但最高會議。一、倫敦盛傳協約軍圍犯丹吉爾。一、基羅與得哥爾談判開始。

十八日 一、日又派兵成立民族研究所。一、義匈軍團成立。

十九日 一、日東亞省準備對華交還租界撤廢治外法權。

二十日 一、智利對軸心國絕交。一、瑞典頒佈總動員令。一、空軍再獲加爾各答。一、日十四家國策公司商討合併營業。一、日德義經濟協定簽字。

二十一日 一、日越新協定成立。一、日皇日辰待德大使威德。一、蘇軍首腦異動，以貝哥夫及優羅希諾夫兩元帥爲頓河及史丹林格勒兩戰線總指揮。

二十二日 一、史丹林格勒德軍後撤。一、日發表南太平洋戰果。一、日德義外長重申戰決心。

二十三日 一、里比亞德義聯軍退出特里波里港。一、日機夜襲孟加拉州。再轟炸大吉港。

二十四日 一、德駐西大使莫爾克與佛期哥會談。一、土爾其否認與蘇聯談判。一、北高加索戰事移古班谷。

二十五日 一、德軍爲縮短戰線，乃自瓦格力斯有計劃之撤退。一、智利放棄中立後，美即集中壓迫何根廷。

# 獨吉訂話

▲在今天，由於中日兩方人士的共同覺悟，和國際情勢的演變，使中華民族與大和民族結成同生共死的鐵環；而具有領導政治經濟作用的文化運動，實足以影響整個東亞的復興，使我們不能不感到文化人在當前所負責任之重大。本期卷頭語特別題出建設決戰文化的陣容，也便是這個意思，希諸作家與讀者注意。

▲我們中國的經濟基礎與民生計，端賴於農業，故欲使中國復興，必先使農村復興，本期所刊有堪農村復興論文，當可供一般之參考。其中張三君所譯之「中共解決土地問題的具體辦法」一文，尤值一讀。

▲自從參戰之後，日本立刻對中國廢除不平等條約及交還租界，撤銷治外法權，領事裁判權，此實爲中華民族甚至東亞的一個轉機，故特開「參戰專頁」希讀者注意。

▲本期蒙克謙先生於百忙中賜下譯稿「英雄論」。至爲感謝。當此戰雲彌漫世界，英雄各顯身手之今日，當爲一般讀者所樂讀。

▲本刊因文藝版篇幅所限，且續歷長稿過多，祈諸作家多賜一萬字以內之小說爲盼。

▲第二十二期中特刊載吳樓君之雜文「培茶雜記」。希讀者注意。

▲本期因印刷關係，又脫期了，以後當盡力避免，以不負讀者盛意。

# 稿

本刊以建設新文化，並探討國際問題，樹立中心思想，推行和運為宗旨。

凡與本刊宗旨相合之外稿，一律接受。文體不拘，但須用稿紙繕清，並加標點。

來稿如係譯述，請附原文，或註明原文出處。

編輯人對來稿有刪改權，不願刪改者須預先聲明。

投稿人須書明真實姓名，及詳細住址，至披露時署名聽便。

稿費每千字自三元起，譯稿自二元起，攝影漫畫

報酬從豐。

來稿發表後，版權仍歸著者，惟本社於刊印叢書時，有自由選用之優先權，不再致酬。

投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊錄該稿之本刊一冊。

來稿除長篇鉅著，並聲明者外，概不退還。

來稿逕寄濟南城內貢院牆根街四號本社。

# 約

## 大風月刊 第二十一期

中華民國三十二年二月一日發行

編輯 大風月刊社  
發行 濟南貢院牆根街四號  
印刷

代銷處：

本市 東方書社  
東北 洋書社  
外埠 北京藝術與生活社  
天津 建國書報社  
南京 春記書局  
青島 復興書局  
膠縣 復興書局

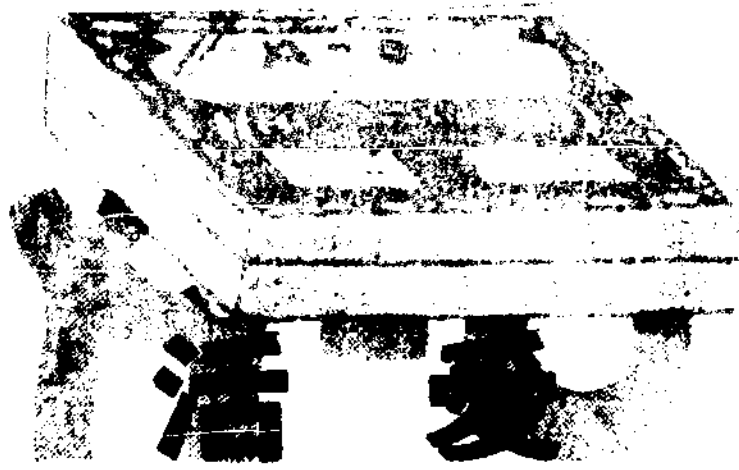
### 定價表

訂購辦法	冊數	價格
零售	一	五角
預定半年	六	二元五角
預定全年	十二	五元

每月一日出版 國內訂閱郵費在內

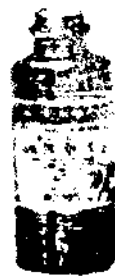
光  
製專  
凸凹  
美術  
電影  
廣告  
繪圖  
銅版  
鋅版  
業版製一唯市南濟  
號三九路一緯路馬大

肺結核聖藥



甜錠

若素



胃腸良藥

新新陸零陸



國產製藥研究所

武田長兵衛商店  
阿爾巴基爾公司  
哈利巴公司  
廣新製藥公司  
仁丹公司

旗印  
原料肝油株式會社  
鈴木薄荷株式會社  
帝國樟腦株式會社  
第一製藥株式會社

中華民國總經理

濟南二馬路

電話 三〇五番

吉祥公司大藥房

支店 濟州路  
濟州路  
明坦街

每冊定價五角