



發行 顏堯江
主編 朱趙 養友 琴民

古今談

第二卷
第四期

本期要目

<p>● 社評 ●</p> <p>獻給大學新生……………本學(1)</p>	<p>★ 給 著 ★</p> <p>改變政治作風……………顏堯江(3)</p>	<p>○ 外輪選擇 ○</p> <p>蘇聯外交政策的探討(續)……………張鳳喃譯(6)</p>	<p>● 隨筆 ●</p> <p>修鍍金……………殃民(14)</p> <p>辦庶務的……………勢利鬼(16)</p> <p>星洲鱗瓜……………老虎(19)</p> <p>韻華(續)……………伴耘(23)</p>	<p>△ 海外風光 △</p> <p>文 藝</p>
---------------------------------------	---	---	--	----------------------------

中華民國三十三年十二月一日

古今談月刊出版社



古今談月刊第二卷第四期目錄

卅五年十二月一日出版

一 社評

獻給大學新生……………本社……………(一)

二 論著

改變政治作風……………顏乾江……………(三)

三 外論介紹

蘇聯外交政策的探討……………張鳳鳴……………(六)

四 偷閒隨筆

1. 緊縮……………廉伯度……………(一三)

2. 談錢金……………秋民……………(一四)

3. 辦庶務的……………魏利鬼……………(一六)

4. 死在中國……………虎口餘生……………(一七)

五 海外風光

星洲雜感……………老庚……………(一九)

六 文藝

1. 頌華線……………伴松……………(二二)

2. 月宿……………荷蕙……………(二六)

七 編後

編者

本刊增價啟事：

逕啟者，本刊自創刊以來，當時已遭一戰，承各界人士及讀者諸君愛護，發展頗速，全國各地，以及南洋一帶，皆有本刊讀者，現各方仍紛紛來函訂閱，勢不能不大量供應，惟目前物價上漲，郵費加價，致本刊成本增加，原訂價格，不得不酌情改訂，以期少受結果，敬希讀者諸君鑒察，原諒，特此啟。

本刊緊急啟事：

逕啟者，本刊二卷四期本應於十一月一日出版，惟以交通困難稿件郵寄遲滯，致不能按期出版，今後自當力求設法補救，敬希讀者諸君鑒察，謹啟。

請批評！

請訂閱！

請賜稿！

★評社★

獻給大學新生

本社

今年各大學錄取的新生，可謂是天之驕子。試想國內時局這般混亂，一般人的生活艱難萬分，很多高中畢業的青年受可經濟形勢的限制，不能繼續升學而需要自立謀生。若主負擔起維持一個家庭生計的重任。那些家境較好可以繼續升學的同學，也須先經過一次入學試驗的淘汰，剩下的才獲得入學的機會。這一切，確不是一件容易事。因此，社會上對於大學的新同學自必期望甚殷。希望這一批新同學能夠有一番作為，能夠有出類拔萃的表現。而能夠於畢業後給我們這日廢特舉的國家做一點實際的工作。同時也不希望他們自己辛苦若苦自己，取得初級大學教育的珍貴機會。本社同仁擬將自己上大學的經驗，以及若干年來同學對於大學生活的觀察與檢討，爰以兩篇意見供給大學新同學諸君作為參考。

第一 關於「學生運動」方面。這裏所指當然不是鍛鍊身體的運動，而是政治的運動。而政治的運動，不外乎是階級鬥爭。近幾年來，國內政治上在階級鬥爭，而若于大學中同學彼此之間也無形地捲入政治的漩渦。不少同學并不覺其變成了各政黨的工具。於是學校成了戰場，同學彼此敵視，互相嘲罵，甚至鬥毆。學術研究之空氣為之大大沖淡。這在是可想而知的現象。學生運動本來是很正當的事，尤其在教育不普及於中國，在一般人民對國家政治不積極過問的中國，學生運動更負了打前鋒的使命。為了抗日，為了爭取人權，都有過先烈的史蹟。那麼如何才使我們的行動是正確的，不是第六所利用的，是為國而不為黨？（無給那一黨）。我們以為黨始終在不能不說明是非。

——被對明是非，先要有個前提就是承認如今の政府與共產黨各有所長各有是非，因之你看望國共能夠合作，而不是一味反對或一味贊成。否則你如果偏袒於一黨一動就是去不負責任，或者高揚共產黨的所有主義而拋棄其他。這就根本不必再明是非，因為你即使明知甲非乙非，但為了情面，總覺得去說甲非乙非，那麼遇到政府與共產黨（其他各派）我們大多數的青年是沒有很深偏見的，人人都希望中國和平統一。既然如此，那麼遇到政府與共產黨（其他各派）無武裝，故糾紛總比較簡單的，是以姑舉共產黨為例。有了爭執，我們便應該以無黨派立場判斷雙方誰是誰非。例如，政治不民主，行政腐敗，我們當然是要向政府請願，進行示威。例之共產黨在破壞西康僅有的一點工廠，在以前度的破壞方無破壞交通，我們當然是要向中共進行示威。明是非的要在虛心、在冷靜、在深入的觀察上仔細的分析。我們不反對因為共產黨共產黨便不看新華日報，不能因為憎惡政府而不看中央日報。新華日報登載的新聞未必條件都是進步的，正如中央日報登載的消息不是條件都是退步的。要麼求得一箇事件的真相，一定要比較雙方的宣傳，還要參考第三者的記載。

——排明是非是基本的。但僅僅能夠辨明是非並不足以發生有效的影響。因此進一步我們安能夠不做消極的好人。我們不反對自命為明眼人，但在一邊去歌頌，一邊去嘲罵笑方八面而無責任那些你所嘲笑的入操縱軍隊而隨處弄。本刊在一卷第六期曾有一篇誰能使黨派退出學校？說黨派不不會自動退出學校的只有無偏見的同學組織起來才能把黨派趕出學校。在學校內公然設立黨部徵集黨員，我們固然反對，而少數過工作訓練的人進入學校製造事件吸收黨派

我們也不能不予以注意，加以驅除。學生自治會是很重要的組織，我們投票選舉自治會委員一定要慎重，同時無黨派傳見的同學應踴躍競選。起碼的要求是學生自治會不能叫一黨一派包辦，而全體同學輪流被黨派假借名義，成為他們的工具，學生運動是極偉大的一股力量，這股力量是運用於愛國的，用於維護正義的，不要變成黨派鬥法時所用的排實。因此我們呼籲無黨無派的同学要自己掌握，我們信任了，這隻船才會駛向我們要達到的方向。

第二、關於求學方面：許多人未進大學之前，便有一番打算。計劃着怎樣研究，學習。但進入大學之後，一踏進極的幹勁，越發消磨得越小，以致終於改變了態度，專心付諸於試而等文憑。有一種頂自欺欺人的想法便是，這四年先拿文憑；至於真正求學，等畢業後入研究院專心研究；或俟畢業後進了機關工作再行業餘研究。現在樂得先集中精力兼差以生活所迫，或集中精神治求女同學以解決婚姻大事，或每天早晚先把撲克牌玩個痛快。須知等待將來是最不可靠的事。你倒是很想大學畢業後再入研究院幹上三年，但是等你念完了四年大學，你的環境是否還允許你如是呢？你倒想把將來業餘研究，但等到你進入機關工作後，你會發現一無你需要的書，二無指導你的教授，三無熱心與你相研討的同學。辦公室的工作忙，你餘也需休息休息。朋友也許來訪你，你也許需要訪朋友。同學們更常問你打牌，看戲，聊天兒。你能不陪陪嗎？你來來而不住下次不同請一下嗎？試問你如何開起門來研究？何況你再結婚掛兒女！因此我深感，四年大學時間最好充份利用，盡量在體育、德育、智育等諸方面改進自己。將來能深造固好，萬一障礙多你已打打下了良好的根基。為了充份利用這四年光陰，我們應較忍耐苦痛學生的生活而盡可能不去後關中兼差。我們應該克己而不為異性同學瘋狂，犧牲了學業。在物價日上升，生活愈來愈困難的情形下，若干同學竟去銀行兼差，整天到銀行辦公而校中不見其蹤跡。試問他究竟是在行真呢？還是學生呢？為了維持生活，課外教幾點鐘書，苦或找個半天工作，本是常情。但如為了待遇好，選得更好更舒服就白天去銀行整日工作，晚上十點鐘回來宿舍睡覺。到了考試之前，高價徵求一本完書的筆記為底，又徵求一位寫好字的同學替他照錄一本。考試之時，便把這本筆記帶上重大抄。甚至抄時都不知抄那一段才對。這未免過於折騰。有些大學生是給同學以自由的，像北京大學的教授，他們很多是在考學之時不嚴格監場的。但我們不便盡其自由，他們不監視我們答卷，並非暗示我們抄書。而是尊重我們的人格，是相信我們不至於抄那幾抄書勾當。我們又見有許多男同學為了追求女同學而荒廢學業。為了她，上課寫情書，為了她，自己必修課而去陪她上課。每天幾次的女女宿舍會站班，每天幾次樓航。結果她只是愛你也就罷了，如果你把精神，氣力，錢財，消耗得差不多了的時候，最後將一盆冷水澆在你頭上。你與你只能做朋友，不能結婚。或者「我愛愛你呀！」這時你豈不悔之晚矣。你也許瘋狂了，也許會自殺，即使你校有修養，你精神上也大受刺激，短期內難以復趨安定。試問這如何求學？所以在求學中追求異性，最好冷靜些。不要像吃鴉片煙一樣的成癮而影響工作。為了追求而犧牲學業是得不償失的。大學四年時間，不但要充分利用，而且還要會用，才能達到充實自己的目的。在求學中求學於求學大學教科書在家自修，是為什麼呢？原因是在大學中除了有死的書，還有活的教授與同學。他們可以指導、說明、或與你討論鑽研。如果你四年時間只是上堂記筆記，下堂看參考書，從不與師友交換心得，相互研討，那麼你的學習方式是不對的。教授與學生之間應該不僅限於上課見一面，路上相遇點點頭而已，同學彼此之間也不可只一味談笑女人，打撲克，或開玩笑而已。寶貴的時間應多多使用於討論學術問題。以上兩點意見，我們提出供今年的大學新同學參考。我們希望新同學能夠有一番新表現，以便他日擔當建設新中國的責任。

……(完)……

論 著

改 變 政 治 作 風

顏堯江

自抗戰勝利以來，迄今爲時已逾一載，因爲內戰的烽火，燒燬了半個中華，復員的工作，不能順利推進，建國的工作，更無法展開，國內政治經濟的危機，反而日趨嚴重，一般公務人員及大多數窮苦老百姓的生活，亦比較取時尤爲痛苦，所以全國各地，造成了一片失望，悲觀消極，頹同的現象。若大多數之將至！近來友邦對我國的責難，國際地位的一落千丈，更令人言之痛心！瞻念國家民族之前途，誠令人不寒而慄！國家造成了今天這種局面，在朝在野的人，都應當反省，反省！難道中華民國，就這樣沒有辦法嗎？在野黨不顧國家民族的利益，不顧人民的痛苦，一黨自私自利，企圖奪取政權，甚至憑藉武力，對據地盤，造成內戰，這是國家民族的公敵。我們站在老百姓的立場，應當一致反對，在朝黨執政多年，流於因循腐化的立場，我們也不能說話，更不能不進而要求政府力圖革新，走上建設復興之途。近數年來，在政治上的作風，無可諱言的，有許多地方急待改變——，本文的目的，就是想把目前政治上的不良作風，加以分析，提供今日當政諸公的參考。

目前政治上的不良作風，作者根據數年來的研究和體

察，最重要者，有後列數端：

(一) 因循敷衍粉飾太平——目前下級機關對於上級機關的命令，不管有無困難，事實上是否行得通，都是一律遵照辦理，而且從公文上看，都辦得很有成績。老實說，目前政府機關的工作報告，或下級機關呈報上級機關的公文，有很多都是科員們坐在辦公室內裏假造的。比方拿鄉鎮造產和推行國民義務勞動來說，照例按期呈報鄉鎮造產成績表和推行國民義務勞動成果報告表，然而事實上究竟有那些鄉鎮真的在造產？真的在推行國民義務勞動？實在大成問題！記得作者於民國卅二年，在宣漢縣政府作民政科長時，曾不顧一切，與惡勢力鬥爭，用了九牛二虎之力，將城區煙館一次緝捕了二十餘家，並將煙館情形，呈報省府，結果省府指令到縣，以足見該縣煙毒十分嚴重等語，大加申斥，而當時宣漢的鄰縣如萬源，幾乎煙館林立，而全年只有一個煙案，在省府看來，萬源的煙毒，當然業已肅清了。諸如此類的事實，實在不勝枚舉！無怪乎土匪遍地，而治安當局的負責人，總是說治安無虞，煙毒流行，而採取機關，總是說短期即可肅清。這種

因循敷衍，粉飾太平的作風，影響國家的前途，阻礙政治的進步，實在太大了。

(二)只圖作官不想作事——由於時代的轉變，政府的作用，已由消極的治民進而為積極的為民謀福利了。尤其是在民主高潮的今天，公務員為人民的公僕，更應當盡忠盡責，為民服務。可是，事實上，今天中國的官吏，更無容心作事為民服務的，恐怕不多。比方說今天中國大數的窮苦老百姓，由於數年來虛力出錢的結果，陷於水深火熱，然而究竟有多少官吏，肯不顧一切，得罪不出力，不出錢的士子劣紳，以平均人民的貧富，減少窮苦老百姓的痛苦？又比方說，縣級行政為政治的基層組織，與人民最接近，中央政府的一切方針政策，都靠縣級政府付諸實施，其重要性不言而喻。然而今天縣級行政困難重重，縣級公教人員食不飽，穿不暖，又誰在負責的設法解決？我很懷疑，中央和省級的公教人員，待遇能夠改善，軍人的待遇能夠提高，為什麼偏偏縣級公教人員的待遇，無法改善呢？假如說中央和省級公教人員，其待遇有改善的必要，軍人的待遇也非提高不可，那末縣級的公教人員，難道就沒有改善待遇的必要嗎？因為縣級公教人員待遇的微薄，所以縣級行政，缺乏人才，貪贓枉法，弊所難免，行政效率，更形低落，影響國家的前途，三深且巨！老實說，今天人民對政府缺乏信仰，若至厭惡政府，其主觀的原因，就是因為接近人民

的基層政治不健全！作者以為假如目前縣級政府的上級機關，真肯負責任，抱着作事不作官的態度，由全省的甚至全國的行政督察專員，或省政府主席，聯名向中央補陳利害，力爭改善，恐怕縣級公教人員的待遇，早已獲得合理的解決。可惜今天的居高位者，大多只顧自己地位，作官而不肯作事，那裏想到部下的痛苦，更那裏肯不顧一切，為國家為人民作一點事！再說目前這等流行，土匪橫地，土劣的勢力，處處橫行，究竟有多少官吏，肯不顧一切，為窮苦百姓，為禁煙殉職，為黨勢力而奮鬥！這種只圖作官，不想作事，一黨私行，不肯負責的作風，能不令人憂憤！

(三)濫用私人樹立私黨——目前我國缺乏健全的人事制度，公務員的任免，升遷，獎懲，大半決定於私的人事關係，除了戚族，同鄉，同年等私的關係而外，要想爬上政治舞台，是絕對不容易的。如果要想活高升，那幾乎是不可能。所謂一朝天子一朝臣，朝內有人好做官，的確是目前政治上的真實寫照。因此，真正的人才，往往易於埋沒，而動搖職守，廉潔從公者，由於沒有公平的獎懲，沒有合理的升遷，也往往易於消極灰心。目前政治上腳踏實地，殫精苦幹者少，投機取巧，鑽營奔競者多，實非偶然。由於缺乏健全的人事制度，濫用私人的結果，必然形成許多私的派別，有野心的人，不惜不斥自己的權位，大肆培植私黨，

發展小組織，於是軍隊歸於無心之喪，只要能忠於私人，具有作走狗條件，都可以身居顯要，而堅貞之士，骨鯁之說，其意志在國家民族者，夜而後才不遇！更有甚者，即由私的派別之多，彼我動心，互和傾軋，對人不對事，更弄得整個社會烏煙瘴氣，是非不明，這種惡果私人，獨立私黨的毒風，一日不改變，其始即一日無法痊癒。

（四）到抗戰時期——一個國家，要能富強進步，必須有其國定的國策。有時為了適應特殊環境與需要，而變其策，固然是未可厚非，然而在變的當中，總要有其不變其來的國策存在，此方以對日抗戰來說，抗戰到底是我們國定的國策，儘管有時外交政策或抗戰的戰略有所改變，然而抗戰到底的國策，是絕不容許改變的。正因為我們抗戰到底的國策堅定不移，所以我們得到了抗戰的最後勝利。抗戰如此，建國亦然，我們在着手建國之初，就應當確定我們的建國大綱，建國大綱如何，財政政策如何，地方制度如何，中央組織如何，都應當有個方針，確定之後，堅定不移，決不改變，然後才可期其有成。可憐之中國歷年，一切會在變遷中，又是頭緒昏頭，斷斷難斷，拿不定主意，不若如非此！此方拿地方制度來說，時而又是幾多，時而又在不知不覺中廢止，今天拿軍隊來說，昨天又變，今天裁減會堂，明天又增加會堂等事，今天任命縣長不準軍法官，明天又要

古今歲月

然其繼續進行軍法業務，如此變來變去，朝令夕改，弄得無所適從，工作幾陷於停頓。這種頭痛醫頭，脚痛醫脚的作風，影響建國前途，實在大矣！

以上四點，在目前中國的政治上，的確非常普遍，此建國工作，急待展開之際，我們希望政府能痛下決心，力圖革新。要建設新中國，必須樹立新精神，以奮發進取代替因循敷衍，以勇於作事代替官僚思想。這樣，才辦得起重抗戰而獲勝的無數軍民。近百年來，中國遭遇了空前的大災難，國步危殆，民生塗炭，好容易到今天打倒了日本敵國，國家的前途，重見光明，建國良機，千載一時，我們希望在新政府的政策，都應珍貴這一機遇，開誠佈公，萬勿一誤再誤，陷國家民族於萬劫不復之地！同樣，十年來推銷法幣專制，創立民團的建國政策，打倒北洋軍閥，統一中國明是國民黨，領導全民抗戰，打倒日本帝國主義，取消不平等條約的也是國民黨。到今天，領導建國，完成建國的責任，無疑的也在國民黨。我們希望國民黨能奮仁不讓，力圖革新，徹底實行三民主義，擔負起建國的任務。能有所為國家，能為老百姓謀福利，唯此能得廣大老百姓的擁護！我們希望在新政府的政策，大家用事實來觀察，老百姓的眼睛是雪亮的。

請批評！
請訂閱！
請賜稿！

正

外論介紹

蘇聯外交政策的探討 (續前)

張鳳鳴譯

九、迅速努力的需要

如果一個大國能夠已運用一種外交政策招致我們的強烈反抗，那現在就是對蘇聯政策的時間，我們應速起。這道政策不易成功，則今後必將有種種危險的危險，當此危急之際，我們已三到獲得一些鬆懈的權利。沒有人能斷言起一個新的百戰百勝，沒有人會承認危險將自對蘇利有極大貢獻的國家停止，沒有人能對蘇聯政策中有所謂「求則更甚目的」的危險發言；有人見對蘇聯政策難取妥協而忍的一面。蘇聯的計畫並非只是要於地方及暫時的一方面，有人使蘇聯以為沒有國家需要一個大的戰爭或會獲利的行動戰爭，更有的人會行與發生的事實會未見蘇聯的現實性表示出來的時候，不願為不愉快的一面而無事，這些都是對於戰爭的態度，他們以為大規模戰爭發生時蘇聯任其是可能的。

這是對蘇聯的，沒有國家需要戰爭，或需要蘇聯負不知的戰爭，事實是不多如此，這等戰爭都是發生於時候，國家的危險的向外進行他國國家的統治，努力蘇聯過去也對蘇聯的危險的階段，當他的計畫將說明無誤而未通過

蘇聯反擊的時候，他們的繼續進行，國內是否約束一黨的人便失去責任，領導權集中於更粗暴人之手，他們有很多的機會，最後領袖們已覺覺他們的地位，他們已作了一次壞的預料。

如果我們有另一次大的戰爭，那可能如此產生，假如有國家這樣的計劃戰爭，而戰爭却是錯誤預料的結果，在廿三年以前，美國已兩次被捲入世界大戰，這是因為美國人最後感到在亞二洲的侵略政策威脅了我們民主的觀念及個人自由的理想，在每一次戰爭中，外國的領袖如軍閥或美國的及動一如現在行爲，他們會走另一不同的道路，如不及時看將是我們的對蘇聯努力表現便犯了疏忽的罪，我們不應在一代中造成三次同樣的錯誤。

十、蘇聯計劃改變的可能

這是可以理解的，有無任何辦法實際上能改變蘇聯領袖們自願改變外交計劃呢？沒有人能理解的解答這個問題，而蘇聯蘇聯外交政策，這又似乎是無法避免的，蘇聯領袖們相信個人主義自由是危險的，他們在國內的辯論更甚自己一如其他以經濟危險後而各個條件一樣，而蘇聯國

此而言，各國所提議之自由是既行的而且易於傳染的，是以能引領各國防止外來的傳染侵入本土，使建立堡壘使之無人能隔絕，然而，這不是永久辦法，這只是一種禁絕自己的形式，對於有野心與能力的人，當其知道他們國家是一大帝國而欲其能佔一主要角色時，這是不忍忍受的，所以他們在每一個地方尋求外國政府加入他們的清除運動。

當蘇聯國內政策如何，則其外交政策也應如何，這是值得研究的，雖然人類的情緒很難依照邏輯的方式解釋，今天的蘇聯領袖們像他們前輩那樣狂想，他們為了便利已將國內政策改變了若干次，今天俄國所謂「共產主義」就經濟方面而言，已不同於昔日馬克斯所宣示及列寧、托洛斯基所提倡的了，蘇聯外交政策已在這種意識下而有改變，若干年以前，認為實現完成世界革命的神聖使命是正當的，現在要認為有一個實際的方法以保障蘇聯安全為職志了。

在史太林的指導下，蘇聯國外的活動似乎以尋求機會是種蘇聯外交代表們有已得到極好的地位，可是史太林在後而推動，當可能發生的反對是變多了的時候，並緩和這種緊張，這一切說明外交政策是容易改變的，只要蘇聯領袖們充分清楚那假政策是不容實行，而事實上也不會均能維持至全的時候。

雖然如此，而考慮自己蘇聯能產生什麼是無多大益處的，那又是一個有趣的智力遊戲，局外人在那兒見得不着，

實際的指導從行為的觀點看來，這假過程是很清楚的，我們應當在假設我們能作到使蘇聯領袖們改變他們的計劃而行動，如果我們不在這個假設上前進就幾乎會失敗，例如，為我們認為蘇聯領袖們是不能改變他們計劃的，我們只有思及戰爭，如果「過去」是任何指示的話，那便是戰爭，所以應視為一個工作的假設，我們與接受蘇聯政策改變的可能性。

但是，我們也可以假定，獲得這種改變是很困難的，我們不能期待蘇聯領袖們改變這個反映他們內部生活及蘇聯社會主義的基本哲學而又獲得極大初步成功的計劃，這個困難由於蘇聯領袖深知世界現況的事實而增加，所以任何企圖蘇聯領袖改變他們外交政策的計劃，應很聰明地予以考慮有力的充實及為美國人民一致的支持。

十一、美國的政策

美國未來數年中的基本目的，應使現在蘇聯外交政策是不會成功的事實，至為明顯，甚至讓克姆林宮也能知道，然後他們才會改變他們的政策，在這個方法下，也僅能在這個方法下，我們方能避免由於另一大的錯誤估計而引起另一大歐的危險，雖然如此，增進現在的事實是最基本的，由於蘇聯的計劃威脅我們生活的方式同崇拜的宗教及精神的自由日益明顯，這種事也會走上錯誤的道路，我們會激烈而急切的予以反對，有的人要我們完全依賴軍事及經濟的力量，並用它們來恐嚇蘇聯的領袖，這種計劃及者

會失敗的，蘇聯領袖不是那容易受激的人，他們不需要另一次大戰，尤其他們不懼勝的大戰，但是，他們是頑固的，他們不懼怕戰事，他們不能受迫。

而且，這種計劃是會使我們內部分化的，許多美國人，即使蘇聯實驗空想的社。目標，並逐漸感到它如上一世紀外國人感覺偉大的美國實驗一樣，他們並不願擊破它，即令我們擊破它也無關係，這並不能終止對個人自由社會的攻擊，相反的，它會加強這個攻擊，因為蘇聯的實驗，不僅敗於我們的功績，也敗於我們的力量，這種信念的蘇聯修正自各地發生。

如果一個計劃是用以反對某些人或某些事，那是會無結果的，成功的計劃本身力量中即富於建設性與創造性，在此危險的時機，我們所需要的是一種正面的表現：即我們自由的社會，仍有復活必要的實能，我們應表明我們自由的土地不是精神上的低地易於漫沒，而是一種高地，主要的供給全人類所需精神，智慧，經濟的情況，一切美國人皆同意這個計劃，它可和平地完成我們的目的。

每一種文化要遭遇到也應遭遇到週期性的攻擊，這是無客觀的，這是世界進行的進步，面對着蘇聯外交政策現在的攻擊，我們應當明白宣示。

第一，我們真正的為人也要自己保護智慧及精神的自由，而這些是蘇聯制度要除去的，而且我們願為保持他而犧牲。

第二，這些自由，是去會光榮的為人服務，現在仍

是人類能穩定地進他們發展的方法，找尋這種宣示的方法，並無困難之處，謹以解說的方式提出下列建議：

1. 能夠做最有意義的表現是在於宗教的解釋？給予個人自由超越而不朽的理由是人類生而即為上帝的子孫，在上帝的想像中，人類的人格是如此神聖，國家不能改變它，這是我們先輩所信仰的，在獨立宣言中：「他們規定人們為上帝給予不可分割的權利，他們為使這個宣言有效而作戰，並設立政府從事為人民保持自由的賜與，而政府是不能使此權利請願書的。」

如果一個社會落在無神論的領導下，如蘇聯的情形一樣，對待人們的自由一如對待野獸的自由，則甚合邏輯而實際，並且抑制這些自由的如野獸的野獸，這就更易改變，更為安全，但是蘇聯的領袖們應知道，這一計劃用來對待相信自由是來自上帝而遵奉神的命令的約束來運用自由的人民，是不合實際的，最要緊的，重新遵奉我們祖先的信仰要使任何基於壓制人類自由的計劃，顯然無效。

2. 我們也能宣示我們政治及宗教的信仰是能治癒的東

西，能醫治及治身體的創痛。

自由社會，並未失去增進一般幸福的能力，這是有力的明證，三方的民主對於蘇聯的攻擊時常反應得復好，蘇聯宣傳所宣對於民主的濫用已是死的過去的風聲。政治的帝國主義及冷時切絕自由已自己消失。

有殖民地的列強，由於聯合國憲章，已受託來增進不能確立的人民的幸福，及自由組織，他們似乎將這些文字

與日本訂立和約，我們不適合，也不宜再是帝國主義。荷蘭與東印度國的提議，美國與印度埃及的提議，都說明提議三項原則，即帝國主義及攻佔的機會要對獨立權利的權勢。

我們在美國已作了許多使經濟秩序人遺傳的工作。社會的安全已開始成爲事實，失業與飢餓早經消滅。我們已將身除去地價的降而努力。許多宗教集團即全力解決這些問題，經濟多很緩，但這是真實的進步。在這種方式下，我們個人自由的制度已指示它將醫治社會疾病，我們仍依這些方法進行。

然而，我們不應期待行動遲緩，我們應避免試驗以法律及命令醫治每一件事。如此會增加社會負擔以致政府會成爲人民的王人，而不是人民的公僕。我們應將這種改革與到不信任個人自由而且是了解個人自由的人的手中，事實上他們是隨自由經濟機會的消滅而消滅。

我們國家生命另一重局勢是軍事一方面。大多數的美國人認爲這是不重要的。[]有的人是這樣的理由，其餘的人是有私的理由，但是如果我们忽略軍事的建設，這將致致領袖對我們危險的錯誤估計，他們是相信武力的，他們認爲一個人如不放棄在他屋子的門上，裏面是不會有他重視的東西，戰爭停止以後該國的領袖更爲自信而更心勃勃，這是無疑問的，我們已讓我們的軍事設備退化，他們推測我們已沒有寶貴的東西留下使我們願意犧牲即死也保留不會失去，只要該國領袖是這樣認爲的時候。

古今歲月事

我們應注意維持軍事設備，這並不需要我們應最煩瑣的人民或挑戰性的使應運的基地，也不應此我們取得軍事設備的相互以縮如聯合國軍事所計劃的，這只是將我們與列祖先在憲法上所說一備足好訓練的民軍，是自由國家安全所必需的條件與現代各詞而已。

4. 我們能做到的另一表現是在經濟援助的範圍。如果我們相信一個人的社會，我們就要幫助窮的地方的人，我們如果相信一個人類自由的社會，我們要對生而照又持保護權社會的人，保持生命及活力，我們應向世界說我們有自由人民爲難是一件善事，我們已大規模的這樣作我們正計畫擴大對英國及其他國家貸款，這是應當如此。

然而，我們努力的結果，已爲個人自由的濫用而折縮，這個結果的表現，已使旁人懷疑，個人自由的社會究竟是否可以容忍，大多數的人都在死亡線上掙扎，他們僅能在生產及運輸穩定而不受阻的情況下才可以生存，當他們見到我們運用金的自由致使我們政府已允許救濟窮人人民的糧食出口降低，運用經工會阻礙世界復元的生產與交通已大爲驚恐，這種行徑與我們宣稱的信仰背道而馳。

我們人民輕率採用自由並顯然對世界自由漠視，主要的由於在位者未看清世界危機的本質，告訴世人，並提出在於需要的對策，要使美國人民以行爲來示他們準備接受個人犧牲以保持社會的自由，這才是正確的，這種目前的情況可以避免日後更大的犧牲。

九

再其次我們也能由於軍事行動的結果實際為我們控制的地方來一個表現，我們是為歐洲大西洋兩岸的四大自由及正義而戰，在許多地方目前我們是無往努力實現這個目標的。但在有的地方如日本，意大利，德國西部，奧地利，朝鮮南部，如果美國願意，是能確實給人們一樣的機會去獲得我們所爭取的自由與正義。

在日本，麥克阿瑟將軍已表現所作甚多勞的地方，我們的行動似乎是非特和約簽訂以後不欲予人以自由及正義的機會。實際上，無特約簽訂好否，生活總是繼續的，生活的方式也正在形成，我們盡力使那種方式反映出我們所宣稱的作戰目的。

事實是如此，我們戰時及戰後外交務自然的使蘇聯領福感到我們不誠懇。我們時常公然在與蘇聯的交情中，為了一時的方便而放棄了原則去轉就蘇聯，如不顧大西洋兩岸的規定，將弱小國家如中國波蘭許多權利，讓與給蘇聯，在德國，我們的政策與行動，一如我們讓與蘇聯政策與方法非人違不合法義的程度在倫敦及巴黎的外長會議，我們才開始將我們的外交政策納入正軌，但仍有很大的缺點需要改正。

蘇聯領袖非常懷疑我們更甚於我們懷疑他們，他們是滿做唯利主義及徹底的懷疑論者，如果希望他們看我們為主持正義的人民，則最重要的不啻在文字上。也要在行動上超過這些原則？

十一、聯合國可能作些什麼？

我們還未談到聯合國是一個防止我們預想到的激烈衝突的機構，我們所談的，主要的是表現我們生活的方法是如所有小而根生蒂固，以致勞人要放棄難以實行或不可期冀的檢驗工作，我們很慎重的信其接近這個問題，任何社會健康的性質應將它作為第一的信賴，沒有人為的支持，沒有機械的方法能研究出來維持失去活力及威望的社會，那是必然的，聯合國是有用的，能有很大的潛力，猶也有價格的限度，我們不算重這些限度，我們的努力會走入歧途，我們的信賴也會誤放地方，今天，各國間的友誼關係是為三種事實所威脅，這些事實似乎很危險而聯合國又不能控制。

大的國家用武力或其他授權的方法取得將國政府攝作的控制，安全理事會前兩個實例，解釋了控制的原因，一是蘇聯在伊朗的軍隊，二是英國在希臘的軍隊，在兩個實例公共討論的時候，都歸結到屬早于撤退軍隊，但是安全理事會的行動並未注意這個問題，它也不答復這個問題；假定為主權國的政府是不是受着不適當外來干涉及壓力的影響呢？

安全理事會能喚起充分的公共討論防止暴力或給成爲未成熟的形式，那是有用的，但是，如果這個結果僅將這種政策起點引後，這還是不夠的，有些甚優的方法，美國在擴張時代對於召克薩州及巴拿馬的關係，運用這種方法的，從那引起，這還是不完善的，這就使安全理事會與其加以保衛，因為如這種參與全部成功，則地方政府，

在多數東方之下，憲法了牠，如多數部份成功一則外向的示威運動易於成爲內戰，不論在那一種情況下，如形式上變爲內戰則難於事件，如聯合國不用干涉的話，是無能爲力的。

這個世界變了大不相同，被國人民可以讓他們政府在某些大事件爲其外國主人服務，這是蘇聯中東區域計劃的本質，同時，大國已發展他們的社會主義方法所成育，蘇聯在地中海及中東的政策被美國領袖們感到他們的危險如俄國所規畫埃及大門時一樣，共產黨在拉丁美洲的播動也使美國人民覺得是對門羅主義及其後的查帕斯主義(Doctrine of Chapultepec)受着第一次嚴重的挑戰，另一方面，蘇聯領袖們也覺得若不真正在中東的作爲而動，房人就要對他們進發幹，由於聯合國並未準備起來履行這種國際的義務，恐怕便深入人心。

之。按蘇聯領袖們的意見，另一個實地使他們大受恐懼的是我們運用自由所激起的仇恨，維本斯達說：「這想自由由應用引起對聯合國份子的仇恨」，賓洛托夫也在倫敦外委會中說，我們爲羅馬尼亞要求的新聞自由，反映出來的並不是羅馬尼亞則作爲公權羅馬尼亞對蘇聯意見的期望，他指蘇聯憲法規定提個種族仇恨與輕視是要受處罰的，在國際上，竟要求保護以反抗對蘇聯仇恨或輕視的主張。

使這國來源的請求對於我們很驚奇，因爲蘇聯共產黨主義本身是依賴階級仇恨的，但是蘇聯領袖們表示的關切是可能顯明，他們對於危險的靈活，但是他們至少在

國內獲得發言自由出版自由選舉的保護，現在三十七年時，蘇聯以後，他們已形成了一個對外國世人們可以自由批評他們及他們擁護的制度的不健全的恐怖，當然，聯合國也只有處理那種言論及出版自由的運用，及可能運用的。

另一個是造成國際衝突的事實是運用自由去對蘇聯的計劃是藉用我們出版，言論，精選的看自由步轉變我們也有一個原則這自由社會，當外人使我們這自由自由何時又否認我們的自由使試驗他們對我們的指責的真實，引起了蘇聯的刺激，這看起來似乎我們的社會應當去保護反對新河能於死不容許的作惡，可是，建立蘇聯的社會會增加蘇聯，如蘇聯分裂，真正的補救之道是放而不是縮小言論，出版，請看自由使不同的人民彼此知道實情，然而聯合國又無法繼續擁有權來執行這個辦法。

而且事實如此，聯合國無權控制各國的實施，要緊者，這種實施如現在國際恐怖及仇恨的原因，小國能受到恐嚇，而大國也身處於危險，言論及出版自由可被應用，而「鐵幕」却能用來阻止文化溝通，無疑的，聯合國會漸漸改進方法對這些問題，但這種改進必是慢慢的。

目前聯合國份子及全世界的注意力已集中於蘇聯共產黨，但可能也有好的結果，而且一如由於聯合國其他機構的努力能增進友誼，則世界和諧的擾亂或能減輕，會員國應

在戰後世界，各國人民會覺到，世界各國的和平會議，在準備與他們合作。正如同那些種類的物，這種討論能有助於世界各國的和平。

這些討論將有助於各國人民之間的相互了解，這將是確保世界和平的一個重要步驟。我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。

我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。

我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。

十三、結論

我們已不討論特殊事件，如伊爾波蘭及原子彈問題

••••• (完) •••••

會，這是因爲華沙會議的組織是由波蘭政府所發起，而波蘭政府是代表世界各國的和平與安全。在波蘭政府的世界中，支持和平的問題是首要的。

我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。

我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。

我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。我們必須認識到，世界各國的和平與安全，是建立在相互合作與相互信任的基礎上的。

我們已經不討論特殊事件，如伊爾波蘭及原子彈問題。我們已經不討論特殊事件，如伊爾波蘭及原子彈問題。我們已經不討論特殊事件，如伊爾波蘭及原子彈問題。

偷閒隨筆

緊縮

康伯度

據說現在是實行緊縮政策。一反財政上量入為出的原則，而要採用收入經濟上量入為出的辦法，在這個政策下，收入不妨盡量增加，支出無須計量盡量減少，政府收入越多越好，政府最好一個錢也不支出，把鈔票，金條盡量埋在地下，藏而不取，財政學報告說我們，財政的支出，不在於多少，而在於是否適當，是否取之於民，用之於民，苟能用之於民，是數當國君民的事業，取之而民不怨，民之，無給取之而民不怨的老百姓，都不甘心，因為任何時代的政府，都是為人民謀福利而產生的，政府是因滿足人民的願望而產生，何況是大興高唱民主的今天？

不錯，抗戰勝利結束，財政上應當緊縮，以免實行太多，國庫應儘量膨脹，形成整個的經濟崩潰，金融破產，可是，最後的復興建設工作，也非刻不容緩，可憐的老百姓，能在抗戰的六年中，負擔純然治國的戰費，難道不該負擔復興建設的建設費用麼？假定，政府今日的收入，果真全用在復興建設國人民有益的生產建設上，而目前交際牙爾負擔的費用，不久即，良好，恢復，誰又才願第一時之痛，而且，緊縮也應有緊縮的辦法，不是僅求財政報告上

的收支平衡就了事的人以無所不用其極的方法，來增加收入，以對簿存蓄的辦法來減少支出，財政報告表上也許不會再有赤字，這種政策除了主其事者，扭扭鼻子哄騙騙聊以自慰外，老百姓只有叫苦連天，骨根生不盡反，看看，就政府的收入而論，今日老百姓的負擔與戰時何異？那一種捐稅中國人不負擔，上個小餉子要稅，連一次戲院稅，左一稅，右一稅怪不傳人家說為「民國萬稅」了。

現在的緊縮是怎樣呢？收入是照舊收，而且過不越好，支出呢，一毛不拔最妙，於是第一步裁員，把許多隨着政府苦熬八年原有職業的人，並齊趕到失業部，你們這些人，從前吃的是活錢，如今我緊縮，用不替你們了，一跟我沒錢起走，說到那兒我不會，只要我的親戚故舊，各有位置就行了，一紙說算全書，有錢的有錢，沒錢的沒錢，不知走哪路的，恐怕本領再高，也只有窮得回家裏，妻兒老小一齊上吊——話說回來，我並不完全反對裁員，不過我認爲增加裁員遊民，不能充分利用人力以建國，這就是莫大的損失，裁的人與那兒去？怎樣生活？怎樣救救一點有利國家的生產事業，這一點當局也應考慮。

其次，是各種經費的緊縮，及拚命增加收入，經費緊縮的結果怎樣？是一切事業最好不辦，譬如，教育吧，這是賭不的生意，大不合買賣之道了，何必將教育經費，開

又得那麼大呢？這一代之下，在舊青年失學何苦管，全國都是文盲最好，這樣免得鬧亂子，便於管理，官老爺人民如何？人民就如何，重才易法，現有學校的設備，就因陋就簡吧，何必充實，必要時，請洋顧問洋技師好了，反正中國人自己辦事總是不可靠的，社會救濟事業麼？更是肉包子打狗有去無回，所以最後救濟的經費可以自籌，可以變賣救濟物資以充辦事費及職員薪俸，而引起美國人的不滿了。一切民營生活事業的扶助麼？讓它自生自滅吧！這大不經濟，太不現實了，……至於各機關的辦公費，可以壓縮得不會入情，有的機關辦事人員只許領一文毛筆，最好長辦公文具箱，收入呢？所謂裁掉平均的原則，早已沒有本領應酬了，……裁掉裁在補用財源的人手中，做得一筆稅收？於是只有重權之所在上想辦法，而首當其衝的便是裁去政府薪給的文武公教人員，盡量不提高待遇，壓低他們的的生活，裁他以及他們的父母妻兒如敢行一種還死亡網上的生活，迫得難用的人，貪賊狂注，而在比世界任何國家都低的收入下，還要繳納所得稅了，……和辦而易舉的各項會計人員，如就是，不必另設機構以增支出，這種政策是否味殘暴一點呢？

緊縮？緊縮，全國的老百姓，每捆起肚子來不更合於緊縮的理想嗎？

談 鑲 金

殘 民

「朋友！你的事業計劃好麼？」

「什麼計劃不計劃，留了學再說。」

這幾乎是我們通常可以聽到的對話，本來，留了學回來，不論那一界，都可以得到一個好的位置，尤其當這做官的捷徑，為什麼不留學？

我不反對留學，也贊成學成歸國的留學生，得一展大才更顯國家，可是，一個國家的大權，全操在：留學生手中的時候，實在是一件大可悲哀的事，這說明了國家的科學落後，同時也說明了教育制度不能培養出適當人才而又能適應世界潮流的人才出來，在我們這絕大的國家留學生久握大權的結果，無情地將了殘廢民地心理存儲在士大夫及純潔的青年學子心坎上，……大約外國一切是比中國好，不然，何以留了學的一兩萬就能官高職顯？

留學何以成風？最主要而現實的原因，是留學生回國後位階比土學生高，反之，留學生居政府要津，久之，留學生為保持優越的地位而對土學生予以壓制，最後連得受上進的人，只有盡量想法子先留學再說！管理國事的人，便不問他是否懂得情，其間像是否懂得洋文了？留學的好處如此，怎麼不令人羨慕？怪不得只有權勢的大伙們，齊家務子的第一要務，是把大錢拿往外國去了。

中國派遣留學生制度，已近百年歷史了，出了幾位科學家？出了幾位政治家？學社會科學的人，對於政治改革究竟怎樣？除了那一般洋味兒，及外語的片光比中國好的心理以外，真正學成的有幾人？美國如博士，可以一

他送一個(見觀察第五期)這班術是了不得的算算算才不有
幹得博士這一封中文位都寫不通麼?社會形成了這學生地
位必高的現象,留學生的目的是回國服務更高的地位,
在這樣的情況下,在這種動機下,幾個人是真正爲了學的
目的而留學的?

在這裏我首先要求社會人士,對於留學的評價,要看
費把錢,不要以爲凡是留學生都是了不起的人物,這一定事
有地位的,同時留學生本身也不忍自待留了學就應如何,
非我同類,必於抑制。留學生以不盡國情而在國內部門
造事的也不乏人,其次我若說各行政機關首長,爲了選拔
真正了解國情治事的人才起見,不要把留學作爲給予高位
量的標準,對於這個主要的積極辦法,就是建議考試院撤
除維護現行文官制度,——(關於大學畢業資格)視國內
大學畢業一級,本這一點已有明文規定),而博士頭銜並不
當然爲任高等文官的資格,在教育部審定時,應以其他任官
年資爲準,此外並定年舉行任官考試。

現行的高級考試,是一類任官考試,依現任任官是
可以升爲任官的,可是事實上,一個年資往往不走路階的
非任官,按步應班升爲任官,實難於上青天,看看今日
在朝簡任官的資歷,不留學的有幾人?由縣長升到廳長的
又有幾人?加以若干法律身身的限制,如非任官員至高只
能到五級,以後成績再好,如無人舉薦,不致職務,可
以非任五級終身,一個有志向上的人,在這種制度下,不
只有抑鬱以死嗎?何況有一種留學生勢力的壓迫,所以,

我主張簡任官——最高級的事務官考試也應定年舉行,讓
那些無非不會讀書而又富有經驗的公務人員有特考試而
上進的機會,這個考試不妨三年在首都舉行一次,報名資
格應嚴格限制,因爲是各類行政人員,學歷而外,(國內
外大學畢業)主要的應是年資及服務成績的限制,假使說吧
!參加這種考試的應在任六級職務五年以上,同時學生
考級關係者,方可報名,考試科目,也以主管事務的經
驗爲主,再加以嚴格的口試,保取人數也應有限制,假使
每次五十名因物以稀爲貴多則不爲人所重,一經錄取,立
即依法任用,不要讓考試與任用脫節這樣一來,向上的人
有一正途出身,在國內可以苦守出來,不必苦鑽出洋錢金
,不論就國家或個人立場言,國家有真正的人才可用,個
人有正當的道路可循,政治自會日新月異。

我這樣說並不是蔑視留學生,相反地重視他們在某方
面對國家的貢獻及在國家的地位,而有此主張,具有學問
而得有博士的人,我們是承認他的學問,可以作教授,作
學者,但在他們心理上不能認爲這是當然取得社會上需要
經驗的高位應由政府高官的條件,而客觀的現狀也不必於
承認其學力外,還承認其他的高地位,其次,我建議現在
教育當局於派遣留學生時,要註重國家的需要,不要造
成了一大批不懂國情的高官,使政府一切措施處處小成
反類狗!同時更應修正留學生政策,而提高留學生的官等

辦庶務的

惡習利便

「辦庶務的」一語，是前清一級人於前日有方的廢話後語
地，以言令辦事絕無頭腦的人，使少找理由與藉口，使
人來。

照理，辦事是管理人員之責，為辦事人員負責，管理人員
去事辦人，即辦事人員之責，管理人員之責，辦事人員
人，他們的任務是知何處要辦，大了，他打發去，辦事
辦事人員負責，及辦事人員之責，管理人員之責，辦事
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員

辦事人員之責，辦事人員之責，辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員
辦事，這道理是極明白的，但辦事人員之責，辦事人員

我的，辦事有成績知道，可是如我的私生活辦得好，是官
心會沒有我的？

「第一，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
本的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
本不辦，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
一初初次出，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
是官所，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
勇的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，

「第二，他也有他的，他也有他的，他也有他的，他也有他的，
主子，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
好，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
作的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
特別，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，

「第三，他也有他的，他也有他的，他也有他的，他也有他的，
衙門，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
甚，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
辦事，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
目的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
辦，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
圖，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
非，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
對，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
審，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，
不，這是有難的，這是有難的，這是有難的，這是有難的，

關係的科長之流的人物，這是不難得舉的，要舉爲最行，而且這還應同執行，剛剛恰如其分，他從旁人中的所獲，而同他的支出平衡，人情也做了，自己又未吃虧！至於其與本身利害無關又無什麼狠氣的人，替他煩，來一個相應不理！

他的「作風」他的觀念是如此，是以他的一付有時專斷折衝，有時虛偽敷衍，有時氣傲萬文的富於變化的神氣，也特別難以描寫；以我觀察所及大約是這樣：在帶他來的吳官面前，身子是無法伸直的，老早彎下卅度。那種亦順亦傲子無法形容，說話不多，聲音做小得只有「長官」才聽得見，說出來的如糖餅一樣，這合合意，那行不行，猜中了，見「長官」點一下頭，或面帶微笑，那裏如舞臺，如「長官」有何吩咐，除了「是」「同」「馬上就辦」以外，從不會說有什麼困難的。出得長官的辦公室後，健步如飛，面帶神色，甚至便隨微的來兩句「這是爲X長辦的」「這是X長交辦的，要快！」忙碌之狀如喪考妣。

對於有權改與他有利關係而又地位較高的人呢，那又是一套，不時，他會對辦公室內親候一番以表親切，雖然言不及義也無所謂，在某一種比較多的場合，他會高聲叫你「X主任，需要什麼東西嗎？」或者「X科長，你送來些什麼東西的條子，剛收到，一定照辦」以表示他對你特別關切，討好。這樣不弄得你也很舒服麼？

至於對一般與他利害沒有關係的人呢？你地位不太低，他不特拜你，有公務請他辦時，也口中敷衍兩句，路上

碰見，頭似點非點，眼睛一掃，會叫一聲，算是他閣下眼中還有你，如你地位太低的話，那張天師下海——其（摸）怪！你有事找他說話，他眼睛是朝天看的。有時，他向甲說一句，又向乙乙丙說一句，以表示他的忙碌及不耐煩的神氣。說不定會來幾句官腔：「第一個月只能用一枝呀！你爲什麼要用兩枝？這不合規定，要買什麼東西嗎？現在那裏有錢？」好像他經營的一些東西都是他自己的一樣。——他也正想將吳官對他表演的面孔拿來對旁人複演一番哩！

當然，這種人的作風及特點還很多，「辦庶務的」？這句冷語不是偶然得來，那些技術上使他飽中飽的花樣留在以後有機會再寫吧！不過請讀者諸君注意的是，我是從觀察得來，本人絕不是個「辦庶務的」。

最後，辦庶務的也有好人，也有非常靈敏的人，可是我這處文章不是給好人看的，而是給那些被人稱爲「辦庶務的」人看的！

死在中國

虎口餘生

死在中國真是一件最容易不過的事。如果世界上有人厭惡人生的話，請他到中國來一遊。保險等處走到極樂世界。

假使你是一個有抱負有氣節的人的話，你看到中國第一團體。國際地位由戰勝國一降而爲人輕視乃至備處到處

受人屠殺及驅逐，令汚腐風政府毫無救治之道，生產落後而享受十足洋化，官與民爭利而事又毫無效率，曠易官場中一切腐化現象，而官官相衛無法進改革之旨。吹牛拍馬不學無術之小人因循鑽而貴官道上，奉公守法博學多才之君子因循正而不容於上，你活活會氣死。

假使他是一個中下級而無實權可以利用專靠薪俸收入為生的人，微薄的俸給趕不上飛騰的物價，如土老母生病，妻子懷孕，子女上學，這樣龐大的支出虎視眈眈你那渺小的收入，你回憶起戰前的生活，看看目前的窘境，活活的會急死。

又假使你是一個忠實的商人，不知也不屑投機取巧囤積居奇。爲了生活，也爲了生意的職責而正當經營你的事業。那麼，可怕的高利貸，加上說不盡的稅捐，乃至於本體的發炸動派，你活活的會逼死！

再假使你是一個有正確見解的學者吧，又如你是一個應公允義的批評家吧，對於世界大事國內政局以及官場惡習，很想以文詞或以語言暢論一番。再不然對於黑暗的黑暗，欲加以檢舉，可是懼于風行惡勢力四處潛伏的今天（武漢清查團不接到了請吃炸彈的恐嚇信麼？）你活活的會悶死！

以上所說的，可能還是善終正寢或善終哩！至於不得好死的機會更多了，成千上萬無辜的老百姓，莫名其妙會被鬥爭而死，解放而死，成千上萬可哀的老百姓，在無數的災區裏，會因解救的人貪婪自私而活活斃死，你是窮

鄉僻壤裏的一個良民麼？不法的官吏及土霸王會走上門來弄得你不得不去尋死；也許你想旅行或作點生意吧，就如京無道上，不論乘輪船或汽車，會途中突然來了一批水上英雄或一隊綠林好漢，先將你洗劫一空然後不是將你向水中一拋即是向崖下一推讓你滾死跌死；至於飛機撞山，輪船觸礁，火車出軌，汽車下坡，那還不算在內；在我們這裏不講求公共衛生的態度裏，一遇到流行病的季節，說不定會弄得「門前酒」，「不求人」一家人都爲微小的細菌殺個乾淨；你想在大馬路上溜騷一番麼，駕着單車或吉普的老爺們，會一個馬上加鞭飛速度將你碾成兩段揚長而去收屍無人；也許你想運戲院去娛樂一番麼，如果你租屋不清，邊者在場擁有武器的先生們一言不合演起全武行來，一顆飛彈會不備不待正射中你的要害送你上西天去求永久的娛樂；私生子自不必說了，如果誤投生在一个窮苦而又多子女的父母的家裏，可能出世的第二天，無力撫養你的父母就將你拋到一個街角裏重新回到老家去；最後，你生病了，想找個醫生看，在我們這個層層處處有的社會裏，說不是一針送你見閻羅！

死，死，那一天的報紙不找得出幾個死鬼的新聞。這種多死的機會，有這樣多死的事實。沒有人爲這些死鬼而打動他的良知。是多麼可怕的社會，是多麼殘忍的人心！

活厭倦了的人，都來罷！

海外風光

星洲鱗瓜

老庚

新加坡，我到新加坡已經有三個多月了，對於當地的情形，更是一件可以說已經認識清楚了。本來，對於一件事物的認識，不會那麼容易就認識清楚，何況在這萬里無親的新加坡呢？然而為着朋友們的來函催詢，只好將三月來對各方面親見的見聞，拉雜地寫點出來，這只好算是雜碎的點滴。至於寫系統的報告和歷史性的研究，却要等時間與心情容許時。它們或能陸續地和朋友們見面。

五月十一日的中午，當我乘的輪船駛進新加坡外港的時候，那蔥翠嫩綠襯托着紅色的島嶼，映着碧油油的海水，所繪出大自然色彩的風景投到我眼裏的時候，我五天來在船上因廣色的不同而受的一切風氣，早就像冬日的朝露，完全消散了。南海的景色早已膾炙人口，今能目親其實，對於那句「風景不如聽景」的成語，不禁起了懷疑，至少，我對這兒的美景，無論如何是不能說得比實在的更好了，我發現文人們形容美景的詞，是不足以形容大自然的美麗的。當時我沉醉在這如入的景色中，一直到同伴們的呼喚，才把我從這如人的景色中拉回來。

大卡車（這裏叫囉囉車）把我們一行人和行李拖到街

市上的時候，更使我喜悅得合不攏口來。街道旁的青翠的樹木，已引起我的興趣了。我只在廣州見過兩旁的市報，全是方方正正的大字，華民國的文字，路上的行人，也只看見藍是和紅一樣的黑髮，還有許多女人拖着三尺來長的髮辮，穿着民國十八年間的服裝，踏着木板鞋，一扭一歪地行着。街道的路名，上面是英文，下面是中文，這和印度的招牌和標語上面英文下面印文有點類似。那星洲就應算是中國的美屬殖民地了。若以人口來說，這句話並不過火，中國人在星洲佔全人口的四分之三，這句話並不過火。初來的人們，幾乎是以爲到了祖國。本來就是，有許多西洋人到了這裏，就弄是到了中國的，在星洲，你的衣食住行，可以完全國貨化。五加皮，紹興酒，古磁，古畫，絲綢綢緞，茶葉大黃，甚至北京同仁堂的狗皮膏藥，和鐵打損傷的草藥，都可以很方便地買得着。

只要你會講廣州話和福州話或廈門話，決不會使你感覺到你是英國政權之下的土地上。

新加坡是海外的中華民國的這句話，我無難地與相當地在實質上是確實說得過去。

「七五」那天早晨，我獨自領兒特當地跳過幾條深
 歐化的大街，青天白日的國旗，整排地迎風飄揚着。許多
 住宅也懸起下半旗式的青天白日旗。別國的旗幟，我只
 看見兩三面。這悲喜交集的情況使我興奮得喝了兩大瓶啤
 酒。

但是因為實質上中國人多，所以在另一方面，也和中
 國一樣，如果你走到大坡去——大坡是中國人最多的地方
 ，那種嘈雜，震擾，污穢，卑賤，也和中國都市裏的僻靜
 街道一樣。兩旁房屋的確窗裏，伸出一排排的竹竿，晒晾
 着許多衣褲，恰像交叉着的萬國國旗，人在街道中間走過
 ，好像是在檢閱萬軍的隆重儀式中。地上的香蕉皮一不小
 心就會叫作「拜個年」。

水果攤上的切開的西瓜，木瓜，都有時也算作一些香
 甜的空殼。寒食捲頭的條莧子上，帶坐着許多粉粉滿
 滿的摩登姑娘，然而拖着一雙康婦的赤腳。

婦女們的服飾還停留在十八九世紀的形式，大襟管的
 長衫，長及臀部袖及腋下的圓角上衣，五顏六色線的布是
 他們最普通的衣料。穿旗袍配鞋襪的都被認為是上海人。

星洲的僑胞認為凡非閩粵籍的中國人都是上海人。男
 人的穿着倒是很樸素的，據說在星洲輪船以前並不這樣，
 那時倒還有些英國的紳士風，然而現在，馬路上打領帶都
 很少見了。

三

近來因為米糧的缺乏——馬來亞可以說根本不產米糧
 。所有的糧食等必需品都由政府配給。配給的方法分
 西洋人（歐洲人）和非西洋人兩種不同，西洋人有麵包牛奶
 牛油雞鴨牛羊肉及雜糧等。非西洋人只有油鹽米茶，蔬菜
 等。每個成年男人每週只有一斤四兩米，這數量只夠一個
 成年男人的二、三天的伙食，因此黑市米價超過法定米價
 五十倍到一百倍。其他黑市物品也頗見動。有人很巧妙地
 把英軍政府（British Military Administration）總務長
 B. M. A. 戲稱為黑市政府 Black Market Administrator
 (B.M.A.) 這當然只是一種調皮玩弄聰明而已。

近來因為米糧配給的不足引起許多工人的罷工，
 罷工的由來已經很多且久了。因為本地的一般新僱傭實
 在是有些不能支持了。一個人最簡單的生活每月至少要八
 十元，然而每月能夠賺到八十元的僱傭者還不容易找到，
 一位專任教員每月只有一百二十元到一百六十元。一個工
 人每月只有三十元到四十元。然而政府方面為着防止通貨
 膨脹，決不肯加薪。僱傭們對祖國的匯款，也因為政府的
 經濟政策，受到嚴格的限制，每月每戶只限匯四十五元，
 合國幣約三數萬元。實際上有些巨款匯來祖國的僱傭除掉一
 數的人們外，一般的都陷在窮困的境遇中了。自從日寇侵
 陷馬來亞以後，僱傭已被壓榨得乾乾淨淨了。加以英軍退
 回馬來亞，完全廢止日軍用果以後，許多僱傭們賺來的血
 汗錢，因為一紙命令，都變成了一堆廢紙了。很多都因此
 家破人亡，而死亡者也一貴如洗了。只要看看那些精

形體面，衣不蔽體，何比他的貴族與幾位不事農桑者在海外的黃帝子孫嗎？

四

然而在天一方面，賭博淫逸，紙醉金迷的生活，還是像夏日炎炎，炙一可熱。這裏有的是富家統帥，因此這一類營業，供給公子們消遣的營業却特別繁榮。

市面上的營業時間，都是從上午九時起至下午五時止，所以生意人就從旁設法開展，設了許多應市場。裏面百貨雜陳，百要盡有，酒樓，戲園，跳舞廳，酒吧間，咖啡店，音樂廳都是用精緻華麗，弄美女侍，其務態舞來試召，來誘惑。

公子們是揮金如土的。舞女坐台子一小時的收入等於我們位中華民國特任官的八小時收入。肉慾的色彩，迷人的音樂，動心的半裸舞，還加上許多色情的小報和雜誌，都伴隨著窮困的呼號，在星洲的夜氣中抖擻着。

有錢的人可以隨便討多少個姨太太，沒有關係，沒有人中報有地方可以控告可以受你的重婚罪。在這裏的司法史上，從沒有判決一個華人因犯重婚被處以徒刑的。這裏的姨太太是可以不必有甚麼隱障的！而且不但有錢的人可以討姨太太，就是差可糊口的下層階級，也可以討姨太太。姨太太和姨太太兩個都做女傭去時話她們這位姨太太的丈夫，這個人老倒並不以為難為情，常向我訴說他的福氣。這件事在國內，恐怕是聞所未聞了，這其中也許還是愛情史中最寶貴的一頁。但不能不承認到底還是一

件沒有脫掉古代的一夫多妻的野蠻風俗！

五

國內的政治紛爭，也傳播到了這裏。而這裏因為是外人的區域，更爭得明明，只可憐！一些為生活而生活的人們，左右為難。

僑胞！對政治並沒有多大興趣，他們的心目中，只有他們各人的所謂「僑領」。僑領！就是他們的領袖，就是他們的政府，就是他們的政治對象。據說自從口寇佔領馬尼拉以後，僑胞們對國家的認識，才算上了第一課，這是一課血的教訓！「多難興邦」的一句話是不無道理的！

至於僑胞的僑胞們，對祖國的觀念更是漠然，多半是不懂中國文字，就是中國話都很少懂，更何況！就是在英國教育制度下生長成的心態和智識，是和祖國幾乎脫離了關係。然而現在華僑教育的狀況，是在人財兩空的惡劣環境中。因為沒有錢，教員的質量和數量都不能不為虎點！在這種人財兩空的狀況要辦國水教育出一些愛國愛氏學以致用的人才，恐怕是一件不容易的事。

因為僑胞的經濟窮困，失學兒童的數目，是相當可觀的。若不趁趁這第一課血的教訓還沒有忘記的時候，趕快教授有益的第二課，那麼不等多多少時候，這第一課是白領性了！

星洲的一切，也正如國內的一切，百廢待舉，這些事，是要我們自己擔負起來的，決不能藉口推卸他人，推辭不願，結果受害的是自己的兒女，是自己本身。

政府方面的中級幹部，差不多都是中國人，他們中不免有些人很虛偽，作威作福欺侮自己的同胞，「抬包袱」的事，也是成了一些「理所當然」司空見慣的勾當。

夜間，我不大敢外出，槍劫案更有一天不發生一兩件，經捕今在報紙上看到是「有辦法」，然而白晝強劫還是層出不窮！搶劫人犯中各種角色的都有，連倒桌未求其無異而已罷了！

幾條空曠一點的馬路旁，每當華燈初上的時候，滿站著制服整齊的人們，等待他們所需要的獵取物——神女

都是亞細亞的女人，他們坐在三輪車上兜攬生意

因為站立街頭拉客是明文規定禁止的，她們都苦笑着出賣了她們的靈魂和肉體來爭取她們的生存！西來的驕子都要當當果方的味兒，坑死了多少玉顏花貌！

音樂廳內歌女的獨唱，令人想起了南京的夫子廟，更令人懷念那新別不久的祖國！

雖然星洲的天時地利，是夠美的了，然而我不敢承認它是人間的天堂，而是，而是天堂的地獄！

卅五年教師節於星洲經驗居孤燈下

讀者來函

養民先生：

古今談三卷三期，已經讀過。在內容的豐富；與言論的公正，有事實可證，無容再在此繞舌。不過在讀者的我，讀過最近兩期編後記後，不能按時出版或送到讀者手中的最大原因，即是為了編輯部和發行部各在一方，而又交通不便所致。因此個人有一建議：可否把發行和印刷的事務，聯繫起來，全在東京方面辦理，這樣豈不就把時間控制下來得按期出版，而我們得先觀之快了嗎？這是一。其次呢，古今談今後可否改用白報紙本？若必刊費之故，我想就增加一點售價，不但我，恐怕大受是喜歡讀它的人，都樂意吧！這只不過是讀者底一點意見，但事實上，內部有無若何困難，我們當不得而知！可否實行，當聽憑採酌。

隨函附文藝稿一件，如荷採用，刊時仍請署名同第四期艾君；

因貴刊台為「為青年朋友們的公開園地」，故敢不畏淺膚獻醜，仍希不吝正之，如不合用，隨函附有郵費，煩為寄交四川五通橋德盛銀行讀者收是禱！

專此叩頌

撰安！

讀者陳勁秋謹啓

卅五年十月十九日

文藝

韻華 (續)

六

一個星期以後，韻華的病已完全好了，而武漢外國教
師的考期也便採辦大武漢的計劃改變為考期的準備，沿江
及漢水兩岸，都設了地位，市區內的車馬多建有機關轉運
地及修補了鉄絲網，人口已疏散得差不多了。入夜的武漢
，真寂寞得可怕。不到十點鐘已斷了行人。這無窮的夜
，在如此緊迫危險的局面下，仍在安心準備，重決心做生
命與命運掙扎，希望有一個合乎理想的容身之地。

是七月初的一個上午，我忽在報紙上發現XX學校
的招生廣告，雖然我自入高中以後就做着清華的夢，可
是就當時的環境而言，這個學校恐怕是解決我經濟困難的
唯一的學校，因為它是公費待遇，不僅食宿由校方供給，
而服裝也由學校按季節發下，性質又與大學相同，最大的
困難就是取錄了。當天的下午，我與高彩烈的拿着報紙走
到韻華的家中去。

「今天有什麼好消息嗎？」韻華似乎發現了我面上的喜
色。

「XX學校招生了」我將報紙遞給了她。

「那你是不是要去長沙？」她說完了廣告之後問我。

「去長沙？」我倒莫名其妙起來。

將她手中的報紙接過來仔細看了一會，才知道XX學
校並未在武漢設有考區，而距武漢最近而交通又較方便的
考區就是長沙。一團的高興，如冷水澆在頭上一樣，化為
烏有。

「怎麼樣？」

「我以為武漢也是考區，該多方便？」

「你不準備去投考了嗎？」

「如果交通不便的話就不去。」

談到這里，韻華的母親自後房中出來了。並拿出來了
半個西瓜，我們就圍着桌子切瓜吃。這時候，韻華也將X
X學校招生的消息告訴給她聽。

「伴私，你何必不去考一下。她老人家也不再客氣的幫
我朱先生了。」

「我去長沙」，我無精打彩的。

「在武昌去搭火車不一天就到了麼？」她好像去過長沙
似的。

「去這遠去投考，我不取這來回來見人？」

「何必說這樣短氣的話，考試無常，你就一定考不上

「你這書讀久不讀的，我這學了，好容易有這樣的機會，爲什麼把老本都耗了？這學費又不收學費，吃飯穿衣也不必花錢，你苦讀幾年也不算白費」。她似乎比我更積極，她這里知道投機，任性的時候，我總聽着

「試看看吧」我也不能太表態了。

這回，我母親爲了鼓足我的勇氣，又留我吃飯，連

這一晚我不僅無心讀書，也難以安眠。漸漸慣性的想，可是放書後，往來特別快，二元，住在美沙旅館中的，可這費用以半個月計，要十五元，加上其他雜費，至少四十五元才可敷用，考取了自然值得，萬一失敗，這項經濟的損失從那兒去求補償？而我手中所有的僅餘廿餘元，還得籌劃不足之數，想到這里，我試的勇氣都沒有了。

第二天，又拿着報紙走到同學X君那兒去了。他也正在一籌莫展，見了我認爲機不可失，要試一試。他對X君學校似有所聞，力主我同他一道試試，並指給我們有錄取之望。在六度的詳商下，我們是決定了去應試。我回到寄宿的地方之後，又找朋友零星借了一點錢，就決定起程的日期了。

起程的前一天，我去讀家書，
「我決定後天動身」這是我進門後向母親及她的第一句話

「好，應當去試一試，今天就在這里吃晚飯，算是替你壯行色。她母親就這話將我留了下來。說元就換着菜，籃

「這幾天數碼不也在炸長沙嗎？倒要領華每句話都合有無限關切之意。

「豈僅炸長沙？粵漢路的火車不都也時常遭炸麼？多年人生的折磨使我對生命毫無珍惜之感，這一次去應試，就是考失敗了，我也未必會再來見你？洞庭湖不是我很好好的歸宿麼？七戰的感概又發了。

「爲什麼在行之前說這樣悲觀的話呢？難道除升學以外，簡直沒有你生存的路麼？找一個工作將戰時渡過未必不是辦法之一。我盼望你生考，並不一定就非取不可，假如你抱這種決心還是不去的好，幫人來了，萬一我們不能生活，死在一起做鬼也有個照應。——你還是不去長沙，等待特別的會吧」她當然落淚了。

「何必說這話？人生的悲劇太多了，生離死別是平常平凡的一件事，我下這種決心冒着炎暑不願空手而去應試，是經過再三考慮的，我不是僅僅需要生存的人，而是請求生存要有意義的人，我從未向環境屈服，也從未在人面前失去光耀，目前升學是我達到生存有意義唯一的路，尤其是投X學校考取了，我的困難可以衝破，失敗了，充分證明我無能力完成我生存的意義，活下去不大違我的意志了麼？當然我可以找個工作苟延下去，可是我

這樣作，事就作了，讀高中受這種痛苦都是必要的。」

「你不怕有人傷心嗎？」

「我寧可讓一個人傷心，不願讓多數人認為我生活得可憐。」

「你不是準備等出了榜後再回來嗎？」

「是的，出了榜後才能決定我回來或是不回來我當然希望她能回來。」

「好，讓我們今天好好吃一餐晚飯罷，說來她該乾了眼淚。」

我心中暗想者說不定這是最後的晚餐。

大約是六點鐘的光景，她母親已將菜端在桌上了，並被倒的帶來了一壺酒。

這時候，我復明白，我們的心情已悲傷得麻木了，我不必說了。這中年婦人的心不也夠凄涼麼？多愁善感的韻華，兒時的悲哀，情感曲折，加上不幸的家境，已使她早熟的經驗人生的真意似乎每個人對於這一餐飯便都有一個最悲慘的打算，圍在桌上之初，大家都沉沒在悲哀的氣氛，靜靜的望着熱氣騰騰的羹飯發呆。

「吃一餐罷，我從未留你吃過酒，今晚我卻要你看吃一點，吃醉了就在這里我們坐著談一晚，這個時候，一切都不要想，」這是她母親的話，打破了寂寞。

「謝謝，伯母」我故作歡笑地端了杯，而心中却如刀割，此刻韻華的母女需要人援助，而我的能力自顧都不暇，在這種情況下，我怎樣能表示對她們母女的謝意呢？

「伴耘，把這杯酒乾掉好麼？我願意再為你換一瓶，又斟了杯來。」

「好，但願如此，可是你不要希望太高，我的心境大矛盾也太痛苦了，我去投考以後，你也得為安妥打算一下，……酒在唇邊我又說不下去了。」

「不要想那遠，今天要高興的吃，至少也要有個高興的兒子，」——當當者，豬肝炒得香嫩，你不是最喜歡吃豬肝的麼？——說着，她母親已將菜送我的碟子中來了，「我並不主張本朝有酒今朝醉」她母親接着說了，「可是後天是你赴長沙應考之期，總得討個吉兆，何必被那些惡人的事？我們親女並未做壞事，上天會保佑我們，真的鬼子會把漢口的人殺乾淨麼？」

「還是隨便吃吧」我又恢復了強笑。

吃完已是八點鐘了，我本已有三分醉意可以留在她家，然而想到彼此在一起相對受精神的宰割，不知還是到宿舍去，我喝了杯茶便便向她母親告辭。

「要韻華送你上車麼？」

「不必，車子開的時間是不定的」

「那麼叫韻華送你出巷子口」

韻華隨我走了出來。

「伴耘，真要等出了榜才回來？這一別……」她的手握着我的手哭了。

「是的，我的能力及環境使我不能做我心目中想像的事，只有聽上天的安排，你不必為我難過，也不必為自己悲

裏邊是打算欺人來了以後的安全歸還吧！就是去你叔父那兒寄信，或是下鄉，或是……」

「你應知道我的打算正如我已知道你的打算一樣，我願和你一樣的接受命運的裁判。三個石塊的空氣未能給我們同歸於盡的機會，在另一個世界裏我們相會的日子一定很近的。維維那那兒就只有天知道可，此對我對你只有一個願望——在你有一分鐘掙扎的機會的時候，你不可放棄這一分鐘，我也如是如此。同時，我們之間，誰先有任何結局，都要給後者一個最後的通知。」

三宿

(二)他終於被推到井裏去了！

他終於被他們和他們推到我裏去了！井很深，這黑井水運到膝頭，雖然從井底再爬到井口外面的路根本沒有。但他仍想在這黑暗的天地中掙扎。他明知道這很困難，他也明知道這是他們和他們給他的掙扎。但當自命他並不願他們和他們有很顯著的差異。他也是一個人，他不是一樣的。眼淚暗，喜歡光明麼？水不深，他自然不怕被溺死；空氣雖然潮溼一點，但供他呼吸是足夠的。不過這一片休天地究竟太黑暗了！黑暗得使他懷疑人生，黑暗得使他更懷疑掙扎。在這黑暗的天地中，假如他竟因悲憤過度，掙扎過度而死去，這個世界自然不會因他死去而略略改變。可是他竟有這樣的一念之差。他以為：他如果死在這

「維維，你的感情太豐富了，我害了你，」我舉火對他說了。

「不，我害了你，你只有安心應該才能減輕我良心的負擔。」

「你回去罷，」我發現我們已離巷子很遠了。

「別去，」我給你封信，「一切要小心地。」下我的手使轉身而去了。

我默默地走回宿舍整理行裝。

（未完）

荷癡

井裏，雖然不會使這世界減色，但他這樣死去，對這世界也并無多少好處。何況他和旁的人一樣也有着與生俱來的，強烈的，求生的慾望呢！若他被推到井裏去以前，他本來就掙扎夠了。他想像一個好人，他也想像做一個好人，他想像着他未來的事業，他似乎也在渺茫中看到他的事業一成功，人家給他榮譽時的形形色色。可是現在呢？什麼都完了。因為他已經被推到井裏去了。眼前一片漆黑，膝頭以下，已經被水浸了！他感到有點顛顛，他竟軟了下來。他似乎不能再支持了！他倒坐下去，冰冷的井水到了胸口，他的心似乎更冷了。抬起頭來，從井口射下來的一線微光，吸引了他的注意力，他想從這一線微光裏，找到一點安慰。找到他的靈魂的歸宿。但他還是帶着些恐懼。他恐懼這一線微光會帶來祖咒，報別和笑罵。他本

來就假會想，而且此時他的頭腦仍和以前一樣的情聖。在當他被推測井裏去的一剎那間，他們和繩們不都在那兒指手畫腳地，想死他，逼死他，笑他或罵他麼？

他們和繩們果然都不會離開這口古井，圍在井旁。他們躺在草地上，俯視着欣賞一羣野馬地過這層層，他們也坐下，不經意地，手裏要拿些開花野草，熱烈地討論着怎樣輕輕地繼續進行。他們和繩們都似乎沒有更好的方法來表示今天的得意。他們只有提高起他的聲音，他們也似乎在那兒充實講到他的內容。他們覺得那麼吃力，他們笑着，更是那麼自然！

可不是嗎？他受過高等教育，他的思想為什麼會僅僅到這種地步呢？而且他正當青年有為的時期，他當看重自己的事業和前途。他為什麼一定要孜孜矻矻地在女人身上找人生的意義呢？何況她也不是怎麼樣了不起的一個女人！她若不是去應一個并不怎麼了不起的女人，不是大才小用嗎？這樣的青年，真大墮落。這樣的青年，真應該打入地獄的第十八層！

他們笑了，他們也笑了。大家酒從草地上爬起來，拍拍身上的草屑。很自然地，他們的手臂插入了他們的手臂，步調似乎也會着拍。一對一對地便離開了這口古井。在古井的下面，他仍在掙扎，他仍想從井口射下來的一線微光裏，找到他的歸宿！

假如有人會從井口丟下一塊繩子，略略用力，他自然很容易重見光明。但是沒有人肯這樣做，他也不肯求

人家這樣做。他希望光明，但他并不想權焉焉。是在他目前的，只有慘痛掙扎的生，只有悲涼慘淡的死。他不能等生不死，他也不能半死半活。而且他又老是那麼煩惱，他老是以爲他自己是新的。他愛她，他不顧利害地去愛她。他明知他愛她對他自已并無一般人所辦的好處，他也明知他愛她已引起一般社會的指摘，因愛她而毀掉他自己的前途。但是他仍要愛她。他對她愛，他自以爲不是太平凡的。這是他的積累。這是他心靈上創傷的對視。假如沒有光明，他願着老在這黑暗的小天地中，懷念往事。用揮淚的心情，來安慰他自己的寂寞！

(二) 他和他

他是一個平凡的青年。他的家庭和他所受的教育，更深植了他的平凡的根基。生長在都市裏面，他并不和步的中華人家的子弟一樣，染着些裝腔作勢的法派氣息。在任何人面前，他似乎都存着一個敬虔的自以爲有自知之明的心理。他以為人家看不起他，是因為他不行。所以他不大願看見有錢有勢的大亨，他更不願看見氣派高貴，體面滿臉的宴會場合。就他的年齡來衡量他對中國社會的看法，他似乎是成熟得太早了！

他沒有進過小學，讀了幾本子曰詩云以後，因爲參加書院學校，他只好到一個私立甲學去開始接受現代教育。陽約之間，他接受現代教育，似乎是有着一個什麼目的。他自己教養着自己，所以他的學業成績倒頗不壞。初中

畢業了，在一個私立高級中學競爭的考試中，他竟保持了三年來他在初中讀書時的足跡。在六百多人的入學試驗中，他考得了第一，他以為這太偉偉，太危險了，他深切了解中國人所辦物極必反的哲學，他唯一自處的辦法，仍然只有努力。三年過去，他碰到家庭中小事的煩瑣，他也看到國家大學的激盪，但他傲傲地在他的學業的寶座上，始終未曾失下來！

他太平凡了，他的家庭也太平凡了！在他讀高中一年級的時節，他的家裏竟為他娶了媳婦，希望成家立業！原來他是家裏頭為長子，家裏頭的人很重視他的責任，所以他們為他的婚事，徵求他的同意，在無所謂而又似乎是很愉快的情形下，等到他為他安排好了結婚的一切，等到他在一個女傭人的談笑中知道這個她所認爲的喜訊時，他已經沒有表示異議的餘地了！好在他還有一個退一步的想法。他以為一個男人娶一個女人是人生的必由之路。經過這必由之路只是遲早的問題。早一日走這一條路和遲一日走這一條路在他看起來并無多大分別。與其開闢扭扭一日走這條路，倒不如迎會家裏人的心理早一日走這條路來得心安理得。他自然也了解到包辦制的男女結合時代已經過去了，但他更了解，在他的家庭裏受學時髦一些，談自由戀愛是沒不到的事。何況在他們和他們看起來，他和她應該結合在一起的命運早就決定了。命由天定，他如何可以換得這命運呢？他只從這這安於自己。他也偶爾在依稀之間，想到他和她結婚以後，或許可以發現一些幸福的生活

的奇蹟。於是他和她——一位從未見過面的女人，竟在幾樂百天，賓客盈門的一天，居然成爲夫妻了！

她的身體很好。風度也還不十分差。對他家裏人彬彬有禮，料理家事也很能幹。他家裏人很多。祖父，祖母，父親，母親，弟弟，妹妹，經常生活在一起。還有伯父伯母，叔父，姨母，姑父姑母舅父舅母等，也許常到他家裏走動。應付這麼多人是不容易的。但他在他們和他們中間的聲譽，倒能與日俱隆。無出其右！她很少講話，更不說短話長，一天工作疲倦了，她只需要一個很安靜的休息。她甚至認爲在她一天忙碌之餘，他偶然對她多講幾句話是討厭的！她似乎是大理智了。她記人世間的事竟看得那麼透澈。她以爲隆重的儀式，便是結婚的證明，結婚便是夫妻生活的保障。夫妻生活也不過是和吃飯，睡覺一樣，只是人類的一種生活而已！不過，這並不是說她以爲情感。在她到這家以後，最值得她興奮的事情，便是她作回娘家時的準備。她家裏人也很多。她到父親母親那裏去，不必說，她也有弟弟妹妹，她更想時常看看她的親戚和朋友。假如因結婚而便割斷了她和她家族的關係，不是太不近人情麼？何況他家裏的生活是那麼刻板，那麼嚴肅呢？爲了回家，她半夜三更裏去作過早的準備，爲了回家，她不肯冒大風大雨，不願一葉扁舟獨行湖上的危險，更爲了回家，她這一個平靜的家裏面，她也曾掀起了幾次的小波瀾。她不是和旁的女人一樣，有著豐富熱烈的情感嗎？不過在他看起來，她對他未免有些冷淡罷

雖然他對其培養他的情感會下過一番功夫，但是他對她的希望過奢，也是不可諱言的，他以爲夫妻生活，應當是情感的生活，沒有情感，夫妻生活便失掉存在，而且他這麽覺得，丈夫爲妻子，或妻子爲丈夫作一件事，假如丈夫或妻子認爲作這一件事是由於義務的存在，而並不是由於情感的激發，於夫妻生活的真意意義看起來，作這一件事是毫無價值的，他又以爲夫妻的關係是對等的，他不能命令她作一件事，也正如她不能命令他爲她作一件事一樣，假如這命令不是由於情感激發的話——這自然是很平常的看法，但他拿這一種看法來期望她，這一個看

乎是很和藹，但他似乎是很嚴厲，她似乎是很柔順，但她又似乎是很堅持，她天性不高興多講話，他自然也不高興勉強她多講話，她又是埋頭應付家庭中瑣屑的事務，他只好也沉默無言，有一天他對她的熱情會得到她的自費的熱情洋溢的迴流，但這又怎麼可能呢？他和她根本就很少交換意見，根本就不談到能認爲應該談的問題，因此他對她也就很少了解，他更認爲她和他一樣地毫無了解，他認爲她只是在形式上也僅是在物質上共同過着很平淡的很隔閡的生活而已！

……(待續)……

本刊鳴謝啓事

本刊爲同人合作事業之一，創辦之初，爲求刊物基金鞏固，不致中斷，除由同人等自籌經費外，並向各友好及熱心贊助本刊之人士，捐募以補不足。截至今日止，捐款又有一部收齊。茲將各捐助人大名及樂捐款數彙編公佈於後，並向捐助諸先生致衷誠之謝意：(其餘捐款已經匯到函存根尚未寄下者存後續登)

- 茲將本刊捐助人性名及捐款數目列後(以捐款數目及收款先後爲序)
- 捐入千元者：陳居乾
 - 捐五千元者：周鳳池 楊芳勳 張振勳 顧景唐
 - 捐四千元者：宋俊齋 楊耕稼
 - 捐三千元者：許海儒
 - 捐二千元者：曾知命 唐昌憲 顧體明 張宜祥 張會初
 - 捐一千元者：王以倫 黃德昭 席永繼 杜培生 李懷澄
 - 捐七百元者：黎附康
 - 捐六百元者：陳大義
 - 會慶金 陳民威 蔣忠 楊宗鑑 李鈞明 柏次農
 - 張揚名 陳久忠 夏仲虎 王伯駢 鄭昌弟

古今歲月刊

捐五百元者：

黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳

捐二百元者：黎書夏

黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳

捐一百元者：左輝秀 李昭儀 李昭儀 李昭儀

黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳

李昭儀 李昭儀 李昭儀 李昭儀 李昭儀

黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳

李昭儀 李昭儀 李昭儀 李昭儀 李昭儀

黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳 黎功勳

李昭儀 李昭儀 李昭儀 李昭儀 李昭儀

編 者 代 郵

五通雜誌行陳勤毅君：十月十九日來函稱悉本刊承承關切，無任感荷。查增建該數點乃本報同仁無時或忘者，惟以1. 本刊者及川者甚多，移京出版，則川中大部讀者即無法按時收到刊物，2. 本刊經費全由同仁自捐及一般愛護本刊者捐出，經費出版，每期紙費去八倍於川省，而本刊為普及一般讀者，每冊以洋幣一百元，其在京印刷，實屬艱難，不克之計，最後之目標，本刊才位要在京刊印將設法自印，何日方克實現當視經濟情形及讀者贊助而定，本刊為讀者而出，自本報讀者自覺其忙至於改用紙一節，俟紙料充足時，可以照辦，目前凡中報紙售價太昂，大作下期可以刊出，專復

朱養民啓 十月廿八日

編後記

編者

這一期社論，未對當前國事加以論列，因為在紛如的轉變下，無法抓住問題的中心，特請趙友琴先生撰文討論大學同學入校後的生活態度，尤其對政治運動的態度，這是讀來人的看法，讀者以為然否。

改變政治作風是賴先生本號事行政工作的經驗書成，目前的政治作風，是不足以應付國難的，政治是要管理衆人之事務，因循敷衍屬的現在，怎會想到老日姓頭上，國以民爲本，老百姓處處受到侵擾壓榨，國何以立！

談聯外交政策的探討一文是上期的續稿，本文下半段的内容是對論美國現行的政策，閱讀全文之後，可以看出國際舞台上美國何以無法取得諒解。

讀本期進了四篇，我們想此後多選這種高質或輕鬆的文章，以提讀者的興趣，並增加我們的稿源，因為這種

法便讀於時候了。

文字易於書筆，「緊縮」是一位被裁「冗員」的牢話，「健全」是對於當前留學政策及人事制度的批評，頗有見地，建議政府當局多爲有志之士開生路以學歷與年資分開，俾得政府參考，國家是小應承認自己辦的學校無法造就合於國家需要的行政人才而非用學過外國制度的人來治埋國事不可的，死在中國是留心報紙上每日所載死的消息而生的感想，這並非過其實，死在中國真太容易了，讀者見了此文，並要隨時小心，鑄成的一文頗爲動人，曾在機關中呆過的人，大約對於辦庶務的人有此同感吧！

老庚兄忙，自海外寄來一稿「星洲雜感」將形邊雷那作一扼要的描寫，我們甚爲感謝，現在正向我們海外熟識的朋友索稿，希望能向讀者多介紹一些海外見聞。

讀本本擬進刊完，因字數太多，其餘的否在下期發表，儲留也是一篇其實而富有情感的作品，因爲字數太多，下期再續登。

古今談月刊徵稿簡則

一、本刊登刊各種均歡迎作者投稿：

1 古今論壇 2 生活線上 3 歷史雜話

4 海外風光 5 內地素指 6 譯叢

7 學宮春秋 8 餘聞隨筆 9 青年問題講座

10 學術講座 11 讀書札記 12 文藝

二、來稿以語體文為主，除特約稿件外，每篇不超過四千
字為原則。

三、來稿請用方格紙繕寫清楚，並加新式標點，譯稿請附
原文，或將原文題目，作者姓名及出版日期地點註
明。

四、來稿本刊有別改權，不願者請預先聲明，不合之稿件
除預先聲明應即足郵票者外，概不退回。

五、來稿一經採用即送薄酬，暫定每千字自五百元至一千
元，惟一稿兩投者恕不致酬，如為特約由社酌致稿
酬。

六、文稿一經登載，版權屬本社

七、來稿請作者註明真實姓名住址，以便通信並附簡歷
傳向讀者介紹至於發表時之署名一由作者自定。

八、來稿請寄南京外交部朱委員收。

內政部雜誌登記證警字第一〇二〇八號
中宣部登記證明警字三〇七七號執照子發行

社址 四川廣安伯英路六十號
武漢區負責人 楊之驥 吳長清
編輯通訊處 南京外交部朱委員轉
張新秋 李興田 張師韓 徐旭庭
劉崇濤 謝樹勳 范道時 李世忠
姚來枯 廖西北 汪理 胡紹齋
發行處 廣安伯英路六十號
印刷者 廣安民生鉛石印紙社

本 刊 價 目	
零售每冊	一百五十元
訂 金	半年 八百元 全年 一千五百元
外埠郵費	全年 二元

廣 告 刊 例			
第 一 等	第 二 等	第 三 等	第 四 等
正 文 後 面	正 文 前 面	封 面 內 封 面 後	封 面 內 封 面 後
六千元	七千元	八千元	五千元
二千元	四千元	五千元	三千元
一百元	一千五百元	二千元	三千元