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Nasci emuma familia pobre na periferia da Casa Verde. Meus pais vieram da Ilha da Madeira na década de 50. Meu pai era mestre sapateiro e
minha méie bordadeira. Ela conta que nfo tinham banheiro, que s6 usou sapato na hora da viagem, e que s6 foi para escola porque umtio a levou,
pois sua mée com 8 filhos havia lhe dado para ser criada por ele e assim pode companhar suas primas e completar os primeiros 4 anos de estudo.
Ja meu pai aprendeu a ler e escrever através de seu padrinho, fiscal do leite que o levava para ajuda-lo no trabalho. Apesar disso € dele a
primeira lembranca que tenho do meu contato coma escrita. Minha méie sempre ocupada com tr€s criangas e tendo que bordar para
complementar a renda ndo tinha tempo nem paciéncia. Entdo quando ele chegava do seu servico de ajudante de limpeza na Brahma cuidava da
horta, dos animais e pequenos consertos e se sentava com os filhos. Lembro que o tinico papel em casa era o de embrulhar o pao e havia um
pedago de lapis. Nos ensinava as letras e a desenha-las. Fram letras ornamentadas.

Eu era uma crianga introspectiva e solitaria. Minha principal ocupac@o era passar horas seguindo as formigas e ficava desenhando quando tinha
papel. Fui bemnos primeiros anos de escola entre os anos 60 e iicio dos 70. Ja era curiosa. Lembro de cantarmos o hino nacional coma mfio no
peito, do quadro do presidente Médici, da rigidez das professorinhas ainda impecavelmente vestidas. Em especial, Dona Ondina, que apesar de
toda a rigidez da postura sabia como ninguém estimular seus mais de 40 alunos. Nao tenho lembranga de que algum deles ja ndo soubesse ler e
escrever no terceiro ano, diferente do que vi no meu estagio emescola publica. Ja no ginasio e segundo grau, antigo colegial, conheci a
decadéncia do ensino piblico. Entrada na adolescéncia, familia conturbada e nada afetiva, e ensino fraco, professores e escola desinteressados,
descompromissados com o ensino. Até hoje fico impressionada por ndo ter lembranga de um tinico professor que nos lembrasse do porque
estavamos 14, de perguntarem dos nossos sonhos, ou sequer a tnica frase que se espera que se faga a umjovem: o que vocé gostaria de fazer?
Mas eu ja buscava ter conhecimento pois sentia uma curiosidade infinita por tudo, por outras culturas, pelo que lia nos livros de meus irméios mais
velhos. Me perguntava porque os livros deles pareciam tdo mais interessantes.

Tinha um livro do meu irmfio que ele usou no primario e se chamava Meu Coragdo. O guardei como reliquia. Tinha Cecilia Meireles, Drummond,
Manuel Bandeira, capitulos da Odisséia. Livros de portugués com letras de Chico Buarque e coleco de livros de historia de Sérgio Buarque de
Holanda. Sem falar que minha irmi ainda tinha aula de filosofia e psicologia no colegial. Conclui que dei azar. Um azar chamado golpe millitar e
esse foi o efeito na Educagdo. Peguei a transigio para a decadéncia. Ainda tive franc€s na 5* série. Em seguida o francés, como toda a ligacdo
cultural que tinhamos com a Franga se encerrou. Assim cheguei aos 18 anos ja trabalhando desde os 13 em maquinas de costura e depois em
empregos como bancaria. Entdo aos 18 ja me sentia velha por ndo ter iniciado nenhuma atividade que desenvolvesse alguma habilidade que me
desse satisfagdo. E como se moldassem nosso pensamento para crermos que a vida era s6 aquilo, que os sonhos ndio fossem para nds, que era
trabalhar em atividades desestimulantes, comer, descansar para voltar a trabalhar. E tambémno trabalho aqueles jovens ndo falavam em sonhos,
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em faculdade, em cultura.

S6 nas minhas andangas eu saciava minha sede de cultura indo a biblioteca Mario de Andrade e buscando programas culturais na tv. N&o havia
tantas op¢des como hoje. Mais tarde mauguraram o Centro Cultural S2o Paulo que também foi um oasis. No banco BCN da R. Boa Vista eu
chegava uma hora antes do trabalho iniciar para ouvir os monges cantando na igreja Sdo Bento e ainda dava tempo de ler a folha de Sao Paulo.
Inicio dos anos 80. Auge do movimento sindical. Pude conhecer Gushiken nas reunides do sindicato dos bancérios. E ele era um cara incrivel
Pelos jornais e tv eu acompanhava tudo como uma novela. A saga do movimento dos metalirgicos com Lula enfrentando o governo. Acompanhei
com especial interesse sua ascensdo. Todos os lideres e intelectuais que viram surgir ali uma esperanga. O trabalho de convencimento para que ele
aceitasse entrar na politica. O surgimento do PT e da CUT. E no meu ir e vir dentro dos 6nibus passei a observar um anincio pregado num poste
onde havia um convite para participar do diretorio do PT na Casa Verde, na Rua Santa Eudéxia.

Num certo dia reuni toda coragem que tinha para superar minha timidez e fui até 1a. Um novo mundo se descortinou a minha frente. Finalmente
pessoas com quem eu e identificava, conversando sobre como tornar o mundo um lugar melhor. Nao sei como eram os demais nucleos do PT
mas as atividades nesse eram incessantes. O grupo era bem variado. Professores, metalirgicos, donas de casa, comissario de bordo, ex militantes
perseguidos, estudantes, aposentados, etc. Pagavamos as contas do diretorio, faziamos atividades como venda de objetos usados e pequenas
festas para arrecadagdo. Chamavamos varios representandes dos trabalhadores, artistas e professores para palestras, participavamos ativamente
das muitas greves que ocorreram na época.

Particularmente vivi uma experiéncia marcante. Havia um casal de aposentados, Sofia e Valdemar, que eram o centro do diretério, fundadores e
principais organizadores. Eram de origem espanhola e tinham trés filhos homens que estudavam na USP. Fiquei muito proxima deles. Valdemar
em especial tinha por mim um carinho especial como se eu fosse a filha que nio tiveram Foi emocionante. A casa deles parecia o paraiso. A
edicula dos fundos, que também servia para festas e reunides, era totalmente ocupada por estantes de livros que chegavam ao teto. E deles eu
recebi todo afeto e incentivo que até entdo desconhecia.

Num certo dia, Valdemar chegou em mim com seu jeitio como quem nfo quer nada e disse: quem senta nessa posicao de lotus e fica s6
observando deve ser uma pessoa muito inteligente. Por que vocé nio vai estudar na USP? Pode parecer algo trivial mas aquilo me impactou
profindamente. Nunca havia imaginado que para mim havia essa possibilidade. Sensa¢do estranha. Como se fosse algo proibitivo para os que
vinham de onde eu vim. Nos meus 20 anos ja ndo sonhava com realizagdes pessoais. Apenas estava disposta a lutar por uma sociedade mais
justa para todos. Mal conseguia sobreviver com o que ganhava e nessa altura nem emprego eu tinha mais.

Mas como em tantas historias bastou alguém dizer vocé pode para acender em mim uma esperanca. Essa fase passou. Perdemos as eleigdes de
1983 e nos dispersamos. Mas eu ja ndo era a mesma pessoa. Na época ndo se usava muito a palavra depressao. Eu vivia em crise existencial

Consegui apostilas de um curso pré-vestibular, o Objetivo e comecei a estudar obstinadamente. E como se partisse do zero. Muito pouco
contetido eu trazia das escolas que frequentei. SO humilhagdes, tédio e raiva. Minhas crises existenciais ainda me levaram por uma boa temporada
ao Hare Krishna e muitas historias ainda poderiam ser contadas mas neste capitulo encerro por dizer que na militdncia politica encontrei o apoio
que precisava para acreditar em mim e finalmente passar no vestibular para a USP. Nunca mais encontrei a Sofia ¢ o Valdemar. Sei que teriam
ficado orgulhosos.
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