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P1 — Fala o seu nome completo, local, data de nascimento.
R — Entdo, meu nome é Perfeito Antonio Fortuna Serra Lopes, nasci em Vila Nova de Gaia, num distrito de Serzedo. Acho que o estado € Porto,
acho que ¢ isso, em Portugal.

P1-E.
R —1950.

P1 — E fala 0 nome do seu pai e da sua mée.
R — Meu pai chama Antdnio da Silva Lopes, minha mie chama Anita Fortuna Serra.

P1 — E eles eram da regifio do Porto? O que vocé sabe da histdria...

R — Ah, da histéria deles... minha mée era la de Vila Nova de Gaia, o meu pai era de Espinho. Espinho é uma regido de praia também acerca dali,
ndo é muito longe. Mas ¢ lindo o Espinho, segundo contam. Agora que eu ia a praia 14, mas ndo me lembro. Eu tambémnio fui de volta 14 a
Espinho, mas eu vou. Agora, a minha mée era de uma familia tradicional dessa regifio, de certas posses. A familia dela especifica ndo, porque meu
avo tinha 16 filhos € ela era a tltima e ele teve uma tuberculose, ficou doente e ai ficou mal, morreu. E ai ficou a minha avd, a minha mée tinha um
ano e pouco, com 16 filhos pra criar. Entfio, época da Guerra, ndo era muito simples. As s delas algumas casaram bem. No ajudavam nuito
a gente ndo. Um povo meio assim Ai meu pai era mais simples, meu pai € analfabeto, trabalhava em fazendas, ajudando, sempre ajudante. Ai
casou com a minha mée, ai tiveram quatro filhos. Na verdade cinco, porque um perdeu antes de eu nascer, morreu. Quando ele morreu a minha
mie estava gravida de mim. Esperando. Na verdade, eles queriam ter um filho desde pequeno. Ai nasceram trés irméis e depois nasci eu. Esse que
morrey, ai eu vimmeio pra salvar a onda. E até hoje t6 salvando a onda. Salvo geral, tem que cobrr...

P1 —Temque cobrir... Vale por dois.
R —E, cobrir dificuldades, cheguei pra resolver, ndo pra criar problema, problema ndo € meu negcio no, € resolver.

P1 — Mas ai antes de voc€ nasceu quem? Vai, fala pra mim os nomes.

R —Nasceu minha irmé. A minha irmé que chama Maria do Carmo; ai nasceu a minha outra irméi, que chama Maria da Gldria, e nasceu a minha
mé, que chama Maria Manuela. Ai depois nasceu o meu irméio, que chama Carlos Fernando, E ai depois eu. Ai depois meus dois irméios, o
Fernando também E depois o meu irmfio Manuel. Sao essa turminha. Ha pouco tempo eu soube o porqué do meu nome, coisa que eu...
Interessante isso.

Pl1-E

R — Eu tinha assim meu padrinho, que era meu tio também Na verdade, a minha tia, irmé da minha méie casou com um senhor que chamava
Perfeito. Ela queria, falou: “Olha, quando vocé tiver um filho eu quero ser madrinha. E vamos botar o nome dele de Perfeito”. E eles eram muito
ricos, essa dupla, ai nasceu minha irmé. Nao sei se ja tinha nascido a primeira irmé. Mas ela queria um filho homem Ai nasceu a minha i, ela
foi madrinha, porque néio sei, tinha combinado alguma coisa, foi madrinha da Gloria, Maria da Gloria. Ai depois quando nasceu o meu outro, o
meu primeiro iAo, antes de mim, evidente, esqueceram

P1 — Ah, esqueceramdo....
R — Esqueceram E ai batizaram com outro nome 14, sem ser ele. Ai o cara foi embora, eu ndo conheci. Ai depois: “Ai me cobrou, cobrou, cadé o
cara?** Ai eu nasci, ai foram batizar Antdnio Perfeito, a minha mée falou: “Nao, Antonio Perfeito”. Ai ela falou: “Nao, Perfeito Antdnio”. Ai teimou
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¢ ganhou, a minha madrinha...

P1 — E porque Antonio?

R — Porque todo mundo 14 em casa é Antonio, meu pai chama Antonio. Ai meu irmfio Manuel Antdnio, Fernando Ant6nio, todo mundo Ant6nio.
Como todo mundo é Maria, Maria do Carmo, Maria da Gléria, Maria Manuela. E ai eu fiquei descobrindo isso, que os caras queriam nuito e eu
fuii 0 escolhido, o que ¢ uma chateagiio esse nome. Eu ndo tenho coragem de botar ele em ninguém. E um peso. Mas a gente era muito simples, da
aldeia. i euacho que ela aceitou. E agora, esse cara me ajudou muito, e ha pouco tempo eu perdoei ele, ele e a minha tia, porque custou pra
perdoar.

P1 — Por causa do nome?

R —Nao, porque meu pai era muito duro 14 em Portugal, € uma porca de irméis da minha méie casaram muito bem, ela casou com um cara pobre.
Aindo tinha trabalho, ferrado, com quatro filhos, barra pesada... Necessidade de fome. N3o tinha trabalho. E entfo era barra pesada mesmo. Da
minha mée, por exenplo, a minha avo, que chamava, o apelido dela era Beatriz Fortuna. E ela era conhecida como “Mée do céu”. O bairro todo
chamava ela de “Mae do céu”. A minha mée, quando era pequena, pedia pelo amor de Deus pra ela deixar pedir esmola. E ela ndo deixava pedir
esmola. Porque eles ficaram muito pobres, passando necessidade mesmo, € coisa de inverno, coisa de Europa, de inverno, de guerra, coisa barra
pesada. E esse meu tio, meu padrinho, Perfeito, era muito rico. E ai emprestou dinheiro pro meu pai vir pro Brasil, pra poder tentar melhorar de
vida. Pouco tempo também eu soube que ela uma vez viu num jornal, escrito num jornal velho, sobre o Rio de Janeiro. E ai comecou... Tinha uma
quadrinha que ela sempre repetia: “O meu rico 3o jodo, & meu santo marinheiro, nio sei o que, ndo sei que I, me leve para o Rio de Janeiro.”
Ela desde pequena cantava isso, ai de repente o Rio de Janeiro, Brasil.

P1 — Por causa disso... N&o tinha ninguém aqui?

R — Ja tinha um tio, irméio do meu pai, que mandou uma carta, pra ele vir. S6 que ai eu chegava no natal, no ano... Assim, pascoa, pois eu gosto
de celebrar muito... E a minha tia, eu tinha uma tia 14, tia avd, que era ricaga, a ricaga do bairro. Fazia uma festa na casa dela, era uma casa
espetacular, fazia umas comidas, aquelas coisas tradicionais de Portugal, tinha essa qualidade, sabia fazer a comida, sabia fazer os doces, era um
banquete! E ai eu vi um cara, na minha mée, entende? Eu pequeno, assim, quatro anos, trés anos. Alguma coisa era de energia. E era ele
cobrando da minha mée, o dinheiro do meu pai. P6, a minha mée com quatro filhos, sozinha, passando o maior perrengue, o maior perrengue
mesmo. Ela trabalhava, fazia tapete pra poder ganhar um dinheiro, meu pai custava a mandar, porque também era jogo dificil aqui. E ela com
aqueles filhos, e aquele cara... Eu sentia que era alguma coisa e aquilo ficou gravado em mim, sabe? E acho que foi ali a minha forga da minha
existéncia primeira, de dizer: “Porra, nfo vou deixar isso ficar assim” Pequeno, eu lembro dessa energia de reago, aqui: “Corra!”, entende? Eu
acho que ali foi a primeira. Meu tom de responsabilidade, de solidariedade emrelagdo a familia ficou: Que eu era o homem. Conta a lenda que
quando eu era pequeno, tinha um ano e pouco, ndo posso me lembrar disso, mas ai négo... Eume lembro porque todo mundo repete isso todas
as horas, que quando meu pai veio pra ca eu tinha um ano e pouco e diz que eu, num discurso falei: “Agora, eu sou o pai.”’

P1 — Vocé quando era pequeno assim?

R —Umano e pouco. “Eu sou o pai”.. Assim, vocé fala com as minhas irméis, coma minha mée, ¢ diz. Minha mée ja foi também, mas eles contam
isso, € eume lembro disso? Nao me lembro, mas me lembro deles falarem isso. E me lembro dessa primeira reagdo emrelagdo a essa coisa nessa
Pascoa, que eu vi a minha mfe deprimida, minha mée, ai chorava, ficava: “Po, esse cara!”. Aidepois que vimsaber que era essa energia mesmo
que eu sentia, que era essa cobranga. Fiquei um tempao comisso engasgado. E ha pouco tempo que eu soube dessa historia, deles emrelagio a
mim, de querer tanto ter um filho, eu perdoei assim. Perdoei e vi isso como uma coisa positiva, ndo vi mais como coisa negativa. Ou seja, aquela
energia ruim me deu gana pra eu ndo deixar que a melhor coisa que aconteceu na casa da minha mée foi o conforto pra eles, automético,
entendeu? “Ah, vou ter que comprar!”. No pensei nisso, as coisas foram indo! E todo ano foi tendo um conforto, que eu fiii a luta como pai.
Aquele menino, porque eu hoje fico tranquilo em relagdo a isso, de ser o provedor 4 de casa, da minha familia, sou eu o cara, entende? Isso pra
mimndo € vantagem, nem desvantagem, € o destino. E se eu puder proporcionar eu prefiro proporcionar do que ser proporcionado. Se vocé
pode ser o provedor ¢ muito melhor a minha situagéio do que ser dependente. E ai eu e lembro que foi esse cara, entende?

P1 — O cara que te deu o nome?

R — Foi o cara que me deu o nome. E que é a tinica coisa que eu tenho de diferencial com todo mundo ¢ o nome. E um presente espetacular,
porque todo mundo lembra de mim, nunca mais me esquece. Eu vou no banco e falo o meu nome, o cara vai contar em casa que conheceu um
cara com esse nome. Entdo todo mundo me reconhece. Eu fiquei muito popular, esse nome me deixa muito popular naturalmente, eu ndo tenho
que fazer nada, s6 dizer meu nomre. E foi ele que me deu. O maior barato esse cara, po.

P1 — S6 depois vocé entendeu o sentido.
R —E, pois ¢, presente danado!

P1 — Nessa lembranca, vocé lembra dessa casa. O que vocé lembra de 14?7 Antes de vocé vir pra ca?
R — Fume lembro que eu ficava no mato.

P1 — Lembra como era a sua casa?

R —Nao, a minha casa exatamente eu ndo me lembro nfo, mas me lembro de andar nessa regido da minha vo. E nessa regidio da minha tia
também, nessa casa elegante. Porque sabe que quando tu é pequeno as coisas so muito grandes. Entdo quando vocé vai 1a agora e vocé Ve,
vocé anda, vai a p¢ em20 minutos de um lugar ao outro. E eu andava sozinho. A minha mée ia trabalhar e eu com dois anos, trés anos andava
pela rua. Como 14 também era uma regido que ndo tinha perigo. Era uma roga. As minhas irmés ndo gostavam muito de ficar junto comigo, porque
as mulheres, sabe? Ai vemme perturbar sobre aquela crianga, aquele garoto! Entdo, eu ficava meio sozinho, sabe? Andava sozinho, dois, trés
anos. Ai via o sino tocar, ai tinha um enterro, ai eu ia num enterro, 1a na casa, sabe? Era pequeno, mas eu tinha uma liberdade muito desde
menino. E também era uma coisa meio mistica. Porque era assim, a minha mée era muito religiosa, catolica. Extremamente. Ela assim era aquele



povo da inquisicdo. A minha irm# até hoje ainda é, quemndo ta com Jesus ta errado. E eu era pequeno e eu era da minha mée o mais chegado,
porque ela ficava comigo. Meu pai foi embora, eu era o menininho, entende? Era um pai. E eu acompanhava ela, entdo ela rezava um tergo todo
dia. E eurezava comela, desde pequeno, desde um ano e pouco, todo dia de noite eu rezava comela. Eu ndo me lembro, mas ela conta e
também é como se eu soubesse, que ela conta isso o tempo todo, que chegou um tempo e eu falei pra ela assim: “Escuta aqui...” E Ave Maria,
depois reza Pai Nosso, depois reza Ave Maria, Santa Maria. Ai eu falava pra ela: “Se eu rezar a Ave Maria baixinho, vocé Ave Maria, eu
respondo coma Santa Maria. Se eu rezar os dois vale mais?”” Desde pequeno ja achando pra ver se levava alguma vantagem em alguma coisa. Eu
me lembro que na época se falava muito em Fatima; que a nossa senhora apareceu la pra os trés pastorinhos. Ela apareceu, nos anos 50, acho
que 40 e pouco. E a minha méie contava muito, € eu via.

P1 — Vocé via a Santa?

R - E, no meio do mato. Como ela contava muito isso, eu também me concentrava pra ver se eu via. E via. Achava que via, eu tinha a sensagdo
que eu via, essa coisa meia encantada, de outra dimens&o. Como era pequeno, a imaginagao era grande e eu tinha essa sensacao, sempre tive, de
que eu via e até: “Sera que eu sou eles também?”’ Eu ficava assim, meus idolos eram eles, que a minha mée contava. Nao era que nemhoje, que
voce v televisdo. Vocé nfo tem muita informac@o 14 no meio do mato, ndo tem radio, ndo tem jornal; eu também era pequeno, ndo lia, mas hoje
ummenino de trés anos, quatro anos, vé televisdo. Na época pra mimisso era a televisdo, quando ela contava essa histdria era: “Caraca!”. Entdo
me lembro dessa coisa mistica minha, de rezar o tergo comela, ser companheiro nisso e de ver, dessas coisas tambémmeio transcendentais. Néo
era toda hora, nfo era uma coisa de maluco. Via algumas vezes. E depois, ha pouco tempo eu fui em Fatima e vi que onde ela apareceu é
possivel. O negécio...

P1 -0 lugar?

R — O lugar € um lugar... € muito lindo o lugar, € um negdcio, sabe, a regido é meio encantada mesmo. Como ¢€ a floresta, como € a Amazonia.
De vegetacdo original, lugares lindos, que tem a vegetagdo original, s3o muito antigos. Entdo temum... E também quem botou aquilo ali ninguém
sabe, ninguém plantou. Entdo combina com essas coisas encantadas, divinas. Essas regides, sabe? Entdo eu tenho essas imagens assimde 14,
dessa casa da minha tia. Minha casa mesmo... Alids, me lembro da minha casa... O que eu me lembro ¢ que minha mée cozia pao, fazia pao.
Entdo tinha um forno. Porque era uma casa alugada de uma senhora Ia. E ai ela também cozia o pao dela no sabado, era um dia por semana que
se botava lenha, o forno. E também me lembro de coisas agrarias assim Tinha um tal de um negdcio de desfolhada, que era umnegocio de milho.
Na hora da colheita do milho, a gente cantava e fazia festa a noite toda. E ficava todo mundo desfolhando o milho. Entéo todo mundo plantava,
porque era uma regido que todo mundo plantava. Tinha uva, tinha horta. E a minha méie também tinha um terreno que ela plantava couve, alface....
E tinha uma pereira muito linda, que eu comia péra de pereira e até hoje eu como péra e a péra de la. Eu compro...

P1 — Vocé compra péra portuguesa?
R —No supermercado €. Porque € aquela péra que eu sentia quando era pequeno, e ai me da um gosto bom que ta muito tempo em mim. Ai
aquilo ali me aviva e me fazbem. Nao que fique eu fique lembrando.

P1 f’Mas me diz assim, a Vila Nova de Gaia, que € a cidade que vocé nasceu, € uma cidadezinha.
R—E, acidade... A Vila Nova é uma cidade ja grande, emrelacfo a gente, mas era perto. Mas a cidade...

P1 — Mas nfo era perto, voc€ morava numa casa fora da cidade.

R — E fora da cidade, era um subtrbio de... Vamos dizer, um distrito Serzido, é um distrito. Me lembro tammbém do futebol 4. Tinha uns negdcios
que a gente tentava arranjar um dinheiro com um santinho na época, pra ver se arrumava algum troco. Eu sempre fui chegado a arrumar alguma
coisa, arrumar um dinheiro. Sempre pra mim foi o que eu via mais de necessidade era ter uma grana, um dinheiro pra néio passar necessidade
como aquele homem.. Minha heranga. Aquela energia me cutucou e eu toda vez, desde pequeno pensei: “Como € que eu vou arrumar una
grana?”’ Ia 4 com os santinhos, pedia - temumas festas populares 4 que incentivava isso, de vocé ir, pedir uma graninha, pras criangas e tal. E ai
eu fazia isso, me lembro disso bastante 1a também.

P1 —Mas vocé lembra de necessidade em casa, de fome? Vocé lembra dessas sensagdes, da...

R —Olha, de 14 eunfo consigo me lembrar de fome. Acho que 1a nfo me recordo disso. Me recordo de dificuldades... Por exemplo, minha mée
tinha uma divida enorme na venda. E uma divida que ela comprava as coisas e a mulher ia fiando, fiando, até que quase quebrou. Essa situagio
dela quase quebrar a mulher, e ai o marido descobrir que ela tinha, que a gente tinha uma divida enorme. E era por isso que a mulher estava
quebrando a venda. Mas nio me lembro exatamente de ter passado fome, me lembro de querer coisas e nfo ter, mas nfo me lembro de fome
ndo, 14 ndo. Aqui até¢ me lembro, quando cheguei mais pra ca, mais velho um pouco, me lembro de algumas coisas de fome, mas 14 nfo. Nao
lembro. Lembro dessas dificuldades, e tu pequeno querendo ver como que tu pode contribuir de alguma maneira. Olha que eu cheguei aqui com
cinco anos. Entdo ndo era uma coisa de oito anos, nove anos, era coisa de trés, quatro anos. De ter sacado isso e ver: “Porra, tem que fazer
alguma coisa!”, entende? Essa onda. E era eu, porque eu acho que era s6 eu que tinha essa cabeca, minhas irmés ndo tinham essa cabega. E
também ndo falava pra ninguém, ficava aquele negdcio meio sozinho assim: “Porra, nfo sei como € que eu vou me virar!” N&o tinha muita
mformaco. As sensagdes eu me lembro de estar agoniado comaquilo e querer resolver. Hoje sobra. Porque € tanta energia pra isso ndo tem
erro. Eume meto nos negocios e resolvo mesmo, sabe?

P1 — Ficou isso.

R — De ifancia ficou isso mesmo, a coisa principal da infincia. N&o tenho problemas de infancia ndo, sabe? Problemas infantis, de caréncia.. Néo
me lembro disso nfo, ndo tive. Eundo tive problemas de infincia, que o cara vai no psiquiatra, psicanalista, se analisar, porque na infancia... P,
no fimo problema era tdo grande, era dificuldade de dinheiro da minha mée, meu pai longe. Eu vou ficar me preocupando com, po, besteira?

P1 — Mais ai o que aconteceu? Por que vocés vieram pra ca? Como é que foi?
R — Quer dizer, minha mée forgando a barra, pd, que ele ficou de vir pra ca e chamar a gente. O cara foi danado mesmo, porque se fosse eu acho



que eu largava todo mundo, entendeu? Chegar aqui no Brasil, sozinho, um cara novo. Novo, o meu pai devia ter 30 e... 30 anos, 30 € poucos
anos assim. Porra, com o maior mundéio aqui pela frente, ter que mandar buscar aqueles filhos, aquela mulher ja, que aqui tinha tantas outras muito
mais liberais. A minha mée era catolica, devia ser uma loucura pra ele namorar ela, devia ser uma chateagfo, entendeu? Que ela era uma santa, ela
queria ser santa, o objetivo dela na vida era ser santa. Ele aqui! Ai ndo, o cara segurou a onda. Pegou dinheiro emprestado aqui comalguéme
mandou buscar a gente, quatro filhos. Desse tempo eu me lembro uma expectativa muito grande pro navio, da gente vir no navio, chamava North
King. Esse navio era a pentiltima viagem dele, essa viagem que a gente veio. Depois ele ficou velho e encostaram ele.

P1 — O navio envelheceu!

R—E, 0 meu tio veio na diltima. O outro tio, imyo do meu pai. E ai a gente veio, e eume lembro de uma coisa curiosissima, que a gente trouxe
ummonte de lima, porque enjoava e ai a gente tinha uns sacos de lima, lima da pérsia, pra ficar chupando, que a gente trouxe. A gente vinha numa
classe bem mais simples, eu acho que era a mais simples do negdcio. E que era assim: vai chegar em Cabo Verde, ou em Dakar, algum lugar que
0 navio vai parar, e vai entrar uns pretos. Fu nunca tinha visto um preto. Que vai entrar uns pretos, eu super curioso pra ver um preto, nunca tinha
visto um preto, cara. Ai apareceram os pretos, fiquei completamente decepcionado, porque eles nfio eram pretos, eles eram marrons. Pra mim
preto era preto que nem asfalto. E os caras nfio eram pretos, achei que négo estava me enganando, essa foi uma grande decepgdo da minha vida,
foi ver um preto, que nfo era preto. Que eu queria ver preto, tudo preto, ndo era. Na viagem, me lembro de enjoar, esses negdcios. Me lembro
também que quando chegou aqui, eu meio tonto, porque era ja era de noite, eu ja meio com sono, pequeno e tal, e meu pai. E ai a olhar aquelas
luzes assim na chegada aqui. Assim, acho que me botaram uma roupa de marinheiro, meio ridiculo. Mas o cara ta chegando no navio, aquela
roupinha, minhas irmés também tudo igualzinha, combinando, porque a minha mée ela era pobre, mas ela tinha uma tradicdo familiar de meio uma
aristocracia, uma aristocracia simples da roga, falida, mas ela tinha essa parada, essa pompa. O meu tataravd tem status em Lisboa, ou no Porto,
ndo sei, alguma coisa assim Pelo lado da minha mée, tem uma coisa assim certamente sofisticada, uma burguesia decadente. Mas era isso. Entdo
minha mée tinha esse negdcio de botar a gente muito limpo, muito bordado, as minhas irmés ela mesmo fazia, entende? Ela nfo tinha poder, mas
ela sabia tinha sabedoria desses assuntos. E dava a gente uma certa classe assim, que meu pai esculhambava. Logico que eu vou ficar falando bem
deles, evidente, que eles Erraram pra caramba, mas super fofos, uns queridacos, entende, queridagos. Entdo, essa chegada aqui me lembro, me
lembro que me falavam que meu pai tinha cavalo. Eu cheguei aqui e queria ver os cavalos. Po, incrivel, porque meu pai com cavalo? E que ele
tinha uma casa de dois andares aqui e todo elegante. E ai eu cheguei... A rua que a gente foi morar chamava Nova Jerusalém, e dentro da nossa
tradicio Nova Jerusalém € a terra prometida e tal. E era numa favela, na Avenida Brasil ali, na Baixa do Sapateiro. E a gente morava no neio,
mais oumenos, dela. Se subisse mais uns 200 metros comegava a favela. E a Baixa do Sapateiro. Mais pra c4, ali é ja cobrindo a Iha do
Governador é a Nova Holanda. Que na verdade dai a favela que era la no morro comegou a se expandir, porque as obras do Rio do Janeiro,
varias obras que tiveram, ai veio ummonte de nordestino e fizeramali a favela da Nova Holanda, na entrada da Itha do Governador. E meu pai
era incrivel, que o meu pai tinha uma carvoaria quando a gente chegou aqui. Ele alugou uma casa pra gente, uma casa que tinha um terreno legal
na frente e tinha essa carvoaria mais adiante. E ele também criava uns porcos, desde sempre. Porco € o banco do pobre. Porque ai o resto da
comida da pro porco, o porco engorda, tu como ele ou tu vende ele. Ele tinha esse porco. Ha pouco tempo que eu fui entender direito o meu pai,
entender assim também o esfor¢o do cara, da onde vem essa parada. Quando n6s chegamos aqui o meu pai subia o morro coma bicicleta, com
assim querosene, carvao, cheia disso.

P1 — A bicicleta?

R — A bicicleta. Era o Canelo dele. E ele subia o morro empurrando, nio era na bicicleta ndo. A bicicleta servia como uma carvoaria ambulante.
Aqui na frente levava os negocios de querosene, aqui atras um monte de coisas. E ia vendendo de porta em porta um quilo de carvao, dois quilos
de carvao, dois litros de querosene, no morro. E isso estava bem, mas de repente chegou o gas, era exatamente nessa parada. E estava a
decadéncia disso. Umesforco desgragado. Quando eu cheguei eu queria ver os cavalos, os cavalos tinham sido vendidos, porque o cavalo dava
um trabalho danado, porque tinha que cuidar do cavalo, alimentar o cavalo. E a bicicleta nfo. E eu me lembro umdia que... Ndo vou me lembrar
de coisas espetaculares no, vou contar o dia a dia. O dia que roubarama bicicleta dele! Puta que o pariu! O dia que roubarama bicicleta do
meu pai ele rolava no chiio de sofrimento, rolava mesmo! “Como que amanha eu vou carregar nas costas?” Era a sobrevivéncia de nds todos.
Roubaram a bicicleta dele. Eu pequeno vendo aquilo. E também nfo entendia direito, nfio conseguia ligar tanto aquele softimento de perder a
bicicleta, s6 via, mas como tempo eu fui: “Cara, agora que eu entendi, o cara perdeu a loja.”. A loja que ele levava. Ja era umesfor¢o do
caramba levar aquilo, andar o morro mteiro vendendo de porta em porta fiado.

Me lenbro de outra coisa espetacular dele, que ele era analfabeto, mas ele inventou umnegdcio que eu ia comele. Na época comegou a vir a
energia elétrica pra esses morros, ou roubaram, eu sei que comegou a rolar. Entdo nego comegou a ter acesso a radio. E ai ele vendia um
transformador que nivelava a luz, pra luz ndo cair. E ele sacou isso. E ele fazia que nemo... que nemo Silvio Santos, que ele inventou: ele vendia
um carné que voc€ pagava em vinte vezes, por exenplo.

P1 — O transformador.

R — O transformador. Ai ele vendia em vinte. Ai cada um pagava umreal, em vinte vezes. Ai ele sorteava quem ganhava primeiro. Era um
consorcio, na verdade. Mas assim, do nada, ndo tinha consorcio, ele inventou aquilo. Nao sei onde ele pegou aquilo e comegou a vender aquilo.
Na época que comecou a parada a ficar ruim, ele conhecia todo mundo, todo mundo confiava e ele comegou a inventar isso ai pra ganhar uma
grana. Entdo ele inventou isso. O meu pai, analfabeto.

P1 — Isso depois do carvao?
R — Depois do carvio.

P1 - Porque o carvao caiu?

R —Caiu e ele teve que parar como carvdo. E ai a barra ficou pesadona 14 em casa mesmo. Tinha quatro filhos aqui. Aluguel pra pagar. Ai minha
méie chegou e deu uma peitada no negocio, falou: Eu aprendi a fazer uns negdcios 14 de tapete...”. Em Portugal, que ela fazia o tapete arraiolo, um
negocio de arte assim que ela fazia. Ai ele descobriu um cara que tinha tapete e de sisal. Ai comegou a fazer bolsa.. Um tempo atras nio tinha
plastico. Bolsa era muito importante, porque ndo tinha sacola plastica, todo mundo tinha que ter bolsa pra ir na feira, ir no supermercado. E essa



bolsa era um tapete que o cara botava umas flores, imprimia umas flores e ai a gente dobrava o tapete, costurava ali, costurava aqui, botava uma
alca e vendia aquela bolsa de sisal, bonitinha e tal. Ai minha mée forgou meu pai. Minha irmé comecou a trabalhar numa fabrica de camisa. Meu
pai, coma minha méle, comecarama ir pra feira vender essas bolsas. A gente fazia e ai eu comecei a ir também

Entdio desde sete anos. O primeiro trabalho que eu me lembro de ganhar dinheiro foi carregando tijolo. Fu tinha uns seis anos, sete anos, € eu
ajudava nas obras. Nas obras de um amigo do meu pai que estava construindo 14 uma casa e ai eu ajudava o pedreiro a levar tijolo. E ganhava um
dinheiro por més, que eu dava 4 em casa todo, mas ganhava um dinheirinho ja pra ajudar. E me lembro também uma coisa... Hoje eu me lembrei,
que sabia que ia vir pra ¢4, de uma primeira agdo minha mesmo assim, de justica e roubo. Minha irmé foi comprar batata e eu fii junto. Eu sei que
eu cheguei em casa comuma batata no bolso e dei pra minha mée. Minha mée: “O que voc€ pegou essa batata, vocé pegou...”. Ai sabe o que
era? O cara, pra interar um quilo, ele tirou uma batata grande e botou uma pequena. Fu achei que ele: “Porra, tirar a batata grande e botar uma
pequena?”’ Fu ndo entendia de quilo, ndo sabia o que era quilo. Eu sei que ele tirou do meu saco umm batata grande e mandou uma pequena. Eu
peguei a batata grande e botei no bolso. Ai a minha néie fez eu voltar 14 pra devolver. Caraca, mano! Devolver a batata. Ai eu fui devolver a
batata. Entregar a batata. E ainda mais que a gente falava portugués de Portugal. Entdo era aquele pequeno que todo mundo ficava sacaneando,
entendeu? Entdo, me lembro desse grande momento meu da vida de fazer justica com as minhas proprias méios, na batata.

P1 — Entéo, a sua irn¥é ta na fabrica.

R —Na empresa. Aia gente comegou isso que a gente achava que era cameld, porque o rapa vinha e levava a gente, mas a gente na verdade era
artesdo que vendia, como se fosse um pré hippie, sabe? Porque a gente comprava as coisas e fazia, mas nio faturava, era um artesanato. Mas
ndo existia isso de artesanato. Entdo a gente se enquadrava no cameld. Entdo me lembro que eu estudava, quer dizer, porque uma coisa era
fundamental, minha méie queria que a gente estudasse. E convenceu meu pai dessa necessidade. Entfio a gente estudava e eu ajudava eles a fazer
as bolsas e a vender as bolsas na feira. Entao eu, de pequeno, vinha e conhecia a zona Sul todinha, porque a gente morava la em Bom Sucesso. E
ai eu vinha com eles pra ca.

E ai de andar sozinho no 6nibus, eu oito anos, nove anos, eu ia pra la, porque eu chegava mais tarde, que eu estudava de manha. Entdo eu so ia
de tarde. Quando chegava fazia as bolsas e assim, ndo reclamava nio, nfio achava nada ruimnfo, achava tudo legal. E comecei a ficar muito vivo,
comecei a conhecer outros lugares, sair da minha regido. Um problema muito grande da juventude, da garotada da favela, € porque ela ndo tem
compo sair, ela ndo conhece ninguém fora dali, ela ndo tem grana pra ir nos lugares. Entfo a tinica grana que tem € vender um bagulho. E essa coisa
do trabalho me fez ir pra Copacabana, ai eu dava um tempinho aqui ia na praia, olhava a praia, falava: “Vou tomar um café ali e tal.” Ai saia, me
deixavam sair um pouco... Esse negdcio parece um tratado de economia, de dinheiro. Mas era... Quer dizer, o que movia a gente era essa
sobrevivéncia, subsisténcia. Fra desde pequeno que tem que pagar o aluguel de casa, tem que pagar o colégio E eu estava envolvido desde
pequeno, no era separado, essa crise rolava no cotidiano de casa.

E eume lembro que eu queria algum dinheiro pra mim, que eu mesmo trabalhava pra ganhar. Eundo via dinheiro, ninguémme dava. Eu queira
depois as vezes ir num cinema, ir em algum lugar assim, no rolava, ndo. Eu pequeno, pequeno ainda Até dessa necessidade do cinema, ter algum
dinheiro pra mim, que eu dava pra eles e eu queria ter um dinheiro. Fu me lembro na feira, por exemplo, a gente ficava meio... ndo dentro da feira,
mas na periferia da feira, porque a feira era barraca e tal, era no chio, etdo eu falava assim: “Vou ali, deixa eu i ali.” Os caras vendiam liméio, os
camelos: “Olha o limfio!”. A mio cheia de limfio por umreal: “Umreal, umreal!” Ai caia ume era tanto que caia e eu pegava unm ai daqui a
pouco pegava outro, ai juntava uma méio e vendia. A minha capacidade de me virar. O vendedor de limfio € o mais baixo grau da feira e o que
sobrava dele eu vendia. S6 que era dificil de eu vender, era contraproducente o negocio. Tinha os neguinho, pobre assim, quem vende limfo € os
caras mais pobres, aqueles negio mais estragado. Eu era um garotinho branquinho, tudo arrumadinho, entende? Porque a minha mée botava a
gente limpinho. N3o era rasgado, ndo era esculhambado. Entdo era: “P6, vocé ¢é filho de madame, ta aqui vendendo.” Levava esporro ainda, e
aquela miozinha assim, mas sempre vendia e botava um real no bolso e ficava como se eu nfo tivesse nada, sabe? Porque eles podiam descobrir
que eu tinha e iamme pegar o dinheiro. E ficava: “Po, depois de ter passado por esse negocio.” A maior aventura. Tinha que ficar ali como quem
ndo quer nada. Me lembro desse tempo de infancia, desses momentos.

A vida era isso mesmo, a Uinica coisa que era encantada era essa experiéncia que eu estava tendo na vida. Esse negocio de pegar um 6nibus
sozinho e ficar no 6nibus olhando e indo por lugares. Na escola ninguém tinha ido onde eu ia, a minha vida era completamente diferente de todos
0s garotos pequenos. Pegava um 6nibus sozinho pra Copacabana. Entdo eu comecei a ficar muito mais esperto.

P1 — Me explica: vocé entrou na escola, que escola era essa e onde ela ficava?

R — Em Bom Sucesso mesmo, uma escola publica. E ai eu me lembro que quando eu entrei na escola era engragado, porque eu nio sabia nada
do ensino normal. Eu me lembro que eu fazia o teste pra ver e eu nfo sabia pra que era, nfo sabia o que era teste, nfio sabia 0 que eu estava
fazendo. Me botaram num lugar, ai mandaram eu responder os negdcios e eu respondi e nfo era nada daquilo, que eu também nio sabia o que
era. Porque assim, aquilo hoje em dia vocé aprende, vai pro Jardim - ndio era Jardim, eu tinha seis, sete anos e fui pra aprender a
alfabetizar...primeiro grau que era. Ai fui e ai ndo sabia que era teste. Ai eume lembro que quando eu comecei a entender a parada, a professora
dizia assim: “Th, o Perfeito tA melhorando muito, ela td melhorando. Agora ele td comegando a fazer as coisas direito.” Eu me lembro que eu ficava
atras na sala, eu s6 me lembro disso. E falava prova, eu nfo sabia o que era prova.

E eu lembro que eu ficava como lapis, vendo se o lapis estava afiado. E botando na bochecha. Eume lembro disso. L4 tras que eu ficava,
botando na bochecha e coma gilete, ou com o apontador para ver se estava afiado. E ai eu me lembro da prova... Que depois ela me mostrou as
provas, toda estragada assim, que nem crianga que fica fazendo antes de saber que é prova. Era aquilo, porque eu era aquilo. Fu nio sabia nada,
ninguém nunca me ensinou nada. Ai falava: “Vocg sabe as vogais?” Ai eu... “Vocé sabe contar?” Ai eu... Eu ndio sabia que contar era contar, a
palavra contar era contar um, dois, trés. O que era vogal, eu ndo sabia o que era letra. Ela depois me mostrou, ai eu tirava seis, a prova valia 100,
eu tirava seis, ndo tinha nogdo do que era a prova. Ai depois comecei a tirar 60, 70, 80. Eu comecei a entender o negocio. E ndo era burro.

Me lembro da escola também, que era uma soliddo grande, porque Ia em casa ninguém cobrava. A minha mée era de Portugal, ndo tinha noco,
ndo estudou aqui, ndo sabia ler. Entio meu pai nfo sabia ler. Ai me lembro também da roupa que a gente vestia, por exemplo, a minha roupa era
da saia da minha irmé que eles faziam um cal¢do daqueles de elastico. Que faziam pra mim, porque nio era muito facil ter dinheiro. Me lembro
que uma vez eu tive uma pasta, porque eu ndo tinha pasta. E ai tinha um neguinho 14 do morro, que morava no morro, chamava Moacir. E na
época tinha 0 Ger6énimo, que era o grande seriado da radio, era o Gerénimo, o herdi do sertdo. E eu me sentia 0 Gerénimo. E tinha o moleque
Saci, que era o neguinho, € eu achava que ele era 0 moleque Saci, nos brincavamos de moleque Saci e de Geronimo. E o Gerénimo é que era o



chefe. E o moleque Saci era o moleque Saci. Até que umdia ele me peitou, € eu fiquei commedo dele. E po, fiquei muito preocupado, porque o
Ger6nimo ndo podia levar desmoralizagdo do moleque Saci. Foi a primeira vez que a realidade mexeu na ficgdo de umjeito que tive que me
humilhar, porque ele ia me pegar de porrada. Bem, ele me deu a pasta dele velha, vocé vé o nivel de caréncia, de falta de estrutura que a gente
tinha. O cara pobrio 14 da favela me deu a pasta velha pro Geronimo, que era o cara. Teve que aceitar se humilhar e pegar a pasta rasgada do
COisO.

Era assim, eu comecei nessa escola primaria, depois até softi muito porque a gente mudou. Eu fii morar em Ramos. Ali que hoje € numa rua
bacana, mas hoje ali ja é o Alemio, o Alemo cresceu muito, o0 Morro do Alenéio ali perto da igreja da Penha. E ai eu tinha que pegar 6nibus
cara, pegava o 38, para poder ir pra essa escola priméria. Ai softia bastante, porque chegava tarde. E levava cada esporro na escola. Porque
todo mundo chegava, po, so que eu andava 40 minutos de dnibus pra chegar, entende? Pequeno... E ai o 6nibus atrasava e eu ndo sabia me
explicar. Eu também nunca tive muito a parada de ser vitima, sabe? Nunca cultivei esse personagem, sempre to me resolvendo, t6 me resolvendo.
Quer dizer, na verdade, até hoje eu acho que os professores t€m muita pouca sensibilidade para os individuos. Eles ndo percebem os individuos,
eles querem enquadrar vocé naquilo que ele acha que ¢ saber. E nfo no saber de cada um que possa ser desenvolvido, que € o que hoje eu
trabalho, que € desenvolver o cara, ndo € um sisterm, ndo € ummodelo, € umcara. Ai depois 0 modelo vai sendo criado.

Mas ndo era assim A escola de pobre € muito autoritaria. O painfo cuida muito, nfio vai, a escola € de graga. Entio o professor nfo td nemai,
enquadrando vocé. Eu softi um pouco na escola. Dependendo também da professora. Eu me lembro de grandes professoras que eu tive, que ai
tudo fimcionava. Tudo ficava bom.

P1 — Qual professora assim te marcou?

R — Eume lembro de uma. Acho que chamava Margarida, ela morava aqui, eu até hoje eu passo nessa rua e me lembro dela, € Tavares Bastos,
alino Catete. Ela era bonita. Fu tinha uma certa queda por ela também, e ela me levou em Itaipava. A primeira vez que eu viajei e foi dificil pra
Viajar, porque meu pai e minha mée eles eram muito “Por que vocé vai?”’ Porque nfo tinhamnogdo desse social. Engragado, que era na Avenida
Brasil, e eu via muito esse dnibus passar, que eu as vezes olhando ali a Avenida Brasil. E ai fui pra Itaipava, ela tinha umsitio 14, uma casa em
Itaipava com piscina. P9, ali ela fez uma prova, os dez primeiros que tirassem aquilo ali iam, e eu passei. E ai pra convencer o meu pai, ele dar o
dinheiro pra passagem, doideira! Mas consegui, chorando, chorando, tal, consegui. Dessa escola assim, me lembro de um momento também
absurdo que, intermediando isso, meu pai e minha mée me resolveram me botar no colégio interno. P96, passei altas, cara, softi pra caramba com
isso.

P1 — Vocé foi pro colégio interno?

R — Fui. Porque o colégio interno era um castigo. Eu ndo sabia o que era o colégio interno, mas eu via eles, quando eu fazia alguma coisa, que eles
achavam que era errada, ameagar com colégio interno. Entio pra mim o colégio interno virou o cdo. A preocupagdo da minha mée era um pouco
assim, a favela era ali. Todo mundo que jogava bola, a garotada, ela achava que era vagabundagem Entdo varias vezes o meu pai foi me pegar de
porrada, me dando porrada no meio dos meus colegas, jogando bola “Ta se metendo com vagabundo e jogando bola...” E eu fazia as bolas,
cara, porque era bola de borracha. N&o tinha bola de couro, a bola era de borracha. E eu fazia. A gente nfo tinha dinheiro pra comprar bola, eu
fazia bola de pano, ai molhava, ai depois pegava saco de cimento amarrava, ai ficava uma bola, sabe? A gente jogava até a bola abrir. E ai no
meio ele me pegava, me tirava, meio humilhado assim no nmeio desse negdcio. Ficava chateado. Mas era preocupagio que eles tinham, pra eu nfio
virar vagabundo. Eles tinham que me manter sempre fazendo alguma coisa, trabalhando... Estudando nem tanto que eles ndo tinham nogao disso,
ndo tinham aprendido, como € que eles iam tomar conta? Mas assim, vagabundagem, ficar parado sem fazer nada, pra eles era rum Entdo ai me
botaram. E o colégio interno era perto da nossa casa. Era uma igreja que eu ja frequentava e me botaram nesse colégio interno. Ai a primeira
noite, cara, puta que o pariu ali num lugar diferentdo, com um monte de cara. E ai eu continuava estudando na mesma escola e ao invés de ir pra
casa, ia pra esse colégio interno. Porra, passei apertado nesse colégio interno.

P1 — Mas Perfeito, deixa eu entender, vocg tinha quantos anos nessa €poca, mais ou menos?
R — Otto, nove.

P1 — E ndo era bem um colégio interno.

R —Nao, ndo, ndo. A gente dormia I4 na igreja, tinha um dormitério, tinha um dormitorio grande. Devia ter uns cem garotos, que tinha a escola
dentro da igreja também, mas como eu ja estava matriculado na outra, eu continuei na outra. Entdo eu saia para a escola e eu voltava pra I,
comia 4, almocava 1a. E os garotos eram tudo de longe, nio moravam por ali, s6 eu morava e me sentia meio no castigo, porque aquilo foi uma
ameaca porque eu fiz coisa que eles achavamrum E de encontrar com os outros no domingo, com os outros também que eu conhecia, as
pessoas que iam a missa, as pessoas que eram coroinhas. Fu fui coroinha, eu ajudava a missa.

P1 — Isso comecou Ia dentro, essa sua vida de ser coroinha?

R - E, na igreja, comegou porque a minha mée me botou. Isso, na verdade, também foi salvagiio pra mim, porque ummonte de guri da minha
época virou bandido Quer dizer, os mais espertos viram bandidos. Os mais covardes viram policia. Que ai tem uma arma, tem um distintivo, mas
¢ a mesma coisa, tanto faz de um lado, ou do outro, € a mesma coisa. S6 que o outro ta mais desprotegido. Hoje em dia nem tanto porque hoje
emdia tem que ter coragem pra ser policia. Mas eles vao muito por facilidade, ter uma arma, ¢ um pouco por isso.

Bem, entdo nesse tempo eu penei um tanto, mas uma pena infantil, que € essa. Do colégio interno. E eu ouvia uns barulhos esquisitdes nesse
colégio interno e mais tarde eu vim a saber essa coisa, depois que eu sai ja..Eu ja era um pouco maior, devia ter uns dez anos, eu estava jogando
bola na rua, que eu sempre gostei de jogar bola e era assim meio lideranga, organizava, de pequeno, sabe? Isso era considerado vagabundagem
pelo meu pai e pela minha mée. Ai via um cara chegar: ‘Perfeito! Perfeito!” Falei: “Quem € esse cara?”” Eu todo com a maior vergonha, jogando
bola. Era o sacristdo, que era la o maior viaddo. E comia os garotos todos. E eu escapei disso, porque comigo ndo rolou. Os meninos, aquela
promiscuidade masculina, todo mundo junto e tal. De repente rolava uma parada. Quando eu cresci, cheguei na minha mée e no meu pai: “Porra,
cara, vocés...” Ai eles eram tdo ingénuos, minha mie ndo sabia nemo que era isso cara. Porque depois ficou esquisito, porque esse sacristio
casou. E ai houve um pedido ao Papa pra tirar, descasar. E era por causa disso, mas tarde eu vime falei: “Como € que vocés ndo viam? Quando
0 cara veio, eu vi, p0, os caras ja eram grandes, ndo percebiam que Ia na igreja era essa parada que rolava. Os garotos pequenos ficavam Ia.



Entdo, passei por esse negocio.

P1 — Mas isso ndo se comentava, 0s meninos nio falavam entre si sobre isso?
R — Eu sentia.

P1 — Tinha uma coisa estranha?

R — Assim, tinha um negdcio, todo mundo mijava na cama. Eu ndo entendia o que ¢ esse negocio de mijar na cama, sabe? De pequeno. Esse
negdcio eu nunca falei pra ninguém,. Mas eu nfo tenho problema com isso, porque depois eu comecei a ver que esses lugares todos sdo assim
Os semindrios sdo assim, todo lugar que tem nuito homem ¢ assim, ou muita mulher. Incentiva isso, cara. E eundo gosto... Nao acho isso uma
coisa boa. Eundo tenho nenhum problema com o homossexualismo, o cara ser homossexual. Agora, em pequeno, o cara mais velho comer os
garotos, porra! Nao € legal. Néo € legal. Nao da pra vocé dizer: “Nao, tudo bem, o que tema ver o homem com homem?”” Néo, ndo temnada,
ndo € o homem com homem, € crianga com adulto. Entdo eu passei por esse negocio ali.

E assim, como eu também era meio de fora, eu ia estudar fora, eu conservei um negocio assimneio a parte, sabe? E os caras também que me
conheciam, até esse Severino mesmo, meio ndo me botavamna roda desse negocio. Eu sentia que tinha um negdcio estranho, esse negocio de
fazer xixi na cama, que eu ndo entendia como € que os caras de 12 anos, 13 anos, ficavam fazendo xixi na cama, cara. E ai era um pouco isso,
ndo sei se era nervoso desses meninos de estar naquela parada sem saber como prosseguir. Quer dizer, passei pelo meu momento Michael
Jackson. Escapei ali.

Ab, esse tempo, € tanta coisa que aconteceu nesse tempo. Entdo, falei agora desse negocio que eu queria falar. Muitos meninos passame ¢€ legal
prestar atenc@o nisso. Falando do primério da escola, ainda dessa 4rea quando veio o colégio interno, me livraram do trabalho, que eu me lembro
até que eu estava juntando figurinha, faltava duas figurinhas pra eu completar o album, pra eu ganhar uma bola, cara! Ai me tiraram o trabalho, que
era onde eu ia vender aquele limiozinho. E ai fiquei naquele colégio coma porcaria do album sem preencher. Isso que eu lembro que criangas séo
esses os problemas deles. Fiquei comuma raiva do meu pai e da minha mée que me tiraram minha fonte de renda.

Entdo € assim, sempre assim, primeira comunhio, ajudando na igreja. E outra coisa que eu acho que foi findamental nesse lugar, a gente teve
acesso ao teatro. E eu comecei a fazer teatro nesse lugar. Chamava-se “Corpo Cénico Nossa Senhora dos Navegantes”, que era o nome da
igreja, era Nossa Senhora dos Navegantes. A minhas irméis faziam teatro em Portugal, pequenas, 14 na igreja, e ai comegou; ndo sei como € que
comegou. Um cara também que entendia de teatro, chamava Vanderlei, e ai tal. Aia Vida de Cristo, a gente fazia a Vida de Cristo, ai eu fazia o
S&o Jodo, na Vida de Cristo. Assim, comnove anos, que era o apostolo mais novo, como as minhas irmas estavam me deixavam acompanhar
também. A gente fez uma peca de teatro sé de menino, chamava “Tarcisio, o pequeno martir da eucaristia”. E sabe quem fazia o papel principal?
Nao era eu ndo, era outro cara. E eu querendo fazer o papel. Era um que falava assim, um cara coma lingua presa, falava: “Ta acesso.” E, p9, eu
todo arrumado, nfio me deixavam. E o cara falando: “Nao, esses teu papel € o mais dificil, porque o teu papel vocé é romano e de repente vai se
converter ao cristianismo. Entdo voc€ tem que ter aquela cena...” Que eu olhava o lado de fora como se eu tivesse €: “Atiram+The pedras, sangue.
Nao, Tarcisio ndo € cristdo. Nio, ele ndo € cristdo.” Aitodo mundo chorava. E como se eu tivesse vendo 14 do bastidor isso acontecer: “Atiram-
Ihe pedras...” Nao aparecia a cena, era so descricdo. Ai eu tive acesso a esse negocio de teatro e comecei a fazer um monte de teatro Ia na igreja
e esse negocio ficou dentro de mim, ganhei também de presente nesse lugar. Nao s6 essa confusdo, como o teatro.

P1 — Isso tudo dentro do mesmo colégio?

R —Na igreja, na igreja. A igreja é que me apresentou essas coisas, pegas sacras. Ai dai comegou depois a ter pegas também populares. Ai coro,
a gente cantava, tinha um coral, desde pequeno eu canto em coro, latim, esses negocios todos. Cultura religiosa e o entorno. Cinena também
passava de vez em quando. Era interessante. Foi a minha formagao assim desse primeiro grau. E depois, ja no ginasio ai eu fui pra escola paga,
que a gente ndo tinha muito acesso, colégio de segundo grau era mais dificil de vocé ter bolsa, ou entrar. Tambémndo tinha muita informagéo meu
pai, minhas rm#s comecaram a estudar nesse colégio, chamava Luso-Carioca, hoje é Assud, que até o reitor me chamou agora pra coordenar la
um negdcio, me dar uma parada, queria que eu fizesse, mas eu nfo. Quer dizer, na verdade, ele é o neto do filho do meu diretor, que era esse
Augusto Mota. Ele € o bisneto do cara que era o meu professor, ja € o reitor da Universidade. Eu sou antigo pra caramba! Orra!

E eume lembro também do meu pai, os grandes momentos dessa escola também era isso, que a gente as vezes ndo conseguia pagar a escola. Ai
de novo a diretora, naquela época era mais escrota a coisa, meio envergonhava a gente, nfo podia entrar, porque ndo pagou. Fu tinha uns dez
anos, onze anos. Eu estudar nesse ginasio. E ai ficava meio humilhado também. Essa parada... E eume lembro da bicicleta do meu paie eu
olhava: “In, meu pai ta ail”” Que ele também sempre com bicicletas. Ele ja comprou outra depois daquela que roubaram Faz tempo. E ai eu via a
bicicleta, ele devia estar negociando coma diretora pra pagar depois. As vezes era umalivio, porque ai a gente se livrava um pouco daquela
perseguicdo. Porque era assim, como a minha mée, apesar de ndo praticar essa coisa da educagio, porque no sabia como, mas ela botou a
gente “Tem que estudar de qualquer maneira.” E ai se nfo é num colégio particular pago, mas tem que estudar, entende? E ai a gente foi pra esse
lugar que pagava. Entdo quatro filhos estudando pra pagar, imagina hoje isso. E uma grana cokégio particular.

LA nesse colégio, que dificuldade, cara. Dificuldade também. Isso foi uma vida miseravel. A minha vida s6 tem softimento! Mas era incrivel,
porque ai nesse tempo me empregaram, eu fui trabalhar de office boy, aqui em Botafogo, na Visconde Silva, chamava Colégio Brasileiro de
cirurgides. A gente tinha uma amiga que trabalhava 14, precisava de um boy, ai eu fuii trabalhar. J4 tinha essa esperteza de zona Sul...

P1 —Isso vocé tava com?
R — Dez anos.

P1 — Dez anos.
R — Dez, onze anos.

P1 — E s6 pra eu entender, seus pais estavam na historia da feira ainda?
R — Estavam.

P1 — Vendendo sacola, era isso?



R — Vendendo bolsa. E ai a gente foi... Eu fii pra esse lugar. Ai ganhava. Me lembro que ganhava quatro - o salario, vamos dizer, era oito, € eu
ganhava nmeio salario. A fome, eu me lembro dessa época. Com essa idade de dez onze anos, tu ta comendo pra caramba, tu € menino
crescendo, pd.. A idéia era pegar um 6nibus em Bom Sucesso, 0 70, que era Bom Sucesso-Leblon, ele vinha pelo Joquei e eu saltava na Real
Grandeza até a Visconde de Silva pra esse lugar. S6 que eu tinha fome, ai eu pegava o trem em Bom Sucesso, as vezes pegava e ia pelo mata
burro pra ndo pagar o trem. O mata burro € assim: tem uma vala aqui em baixo, que s6 tema linha do trem, pra nego nfo passar. Ai vocé vai se
equilibrando no trilho pra poder passar por ali, disfarga e tal. E ai s6 pra sobrar dinheiro pra comprar trés paes, que eu tinha fome de trés paes,
trés bisnaguinhas, trés... E ai s6 dava pra uma, e aquele dinheiro eu juntava pra fazer lanche, era pra isso. Porque o dinheiro todo eu dava pro meu
pai e minha mée em casa, sem nenhum problema, ndo me sentia explorado. Nunca me senti explorado, nunca, porque eu tinha consciéncia da
necessidade do todo. Tinha mesmo, senpre tive. Nao t6 tirando onda ndio. Dava em casa e via se eu conseguia alguma coisa. Entdo, por
exemplo, economizar na passagem Se eu conseguisse ir no dnibus sem pagar, entendeu? Arriscando isso, arriscando as minhas... Os meus
direitos, o meu limite. Isso ai eu podia.

Agora, avangar e achar que esses quatro paus que eu dava pra eles eu tinha direito, porque estava... Besteira, isso € coisa pra psicanalista, ndo é
coisa pra mimndo. Esse tempo era isso. Eu entregava carta, entregava as convocagdes do colégio, e eu ia fazer o servigo de boy. E realmente
muito esperto. Na escola, entfio eu passava aperto por isso. Porque assim, a professora ficava explicando umnegocio e eu entendia
imediatamente. A coisa de matemiatica, qualquer coisa, porque eu era muito vivo mesmo, cara. Mas ficar ali, ai repete, ai eu ja estava noutra,
dispersdo, ai ja enchia meu saco, ndo tinha paciéncia, entende? Ja estava distraido, ai ja expulso de sala, porque estava perturbando. Eu ndo
entendia direito, s6 que eu reagia aquilo. Entdo eu fiquei famos?o na escola. Toda hora vai ser expulso de sala. E ai eu gostava mesmo era de
educagdo fisica. Virei o maior chefe de educagio fisica. A ja estava noutra coisa, ja brincando aqui fora, super ativo.

E ai ficava de castigo, ficava de castigo e ai me botavam de castigo, eu entrava aqui em Botafogo as duas e meia, era a minha hora. Entdo tinha
que sair de 1a a2 uma e meia, que era o 6nibus uma hora que demorava. Ai nego me botava de castigo, cara, de tarde. Ai eu ficava até duas horas,
ai tinha que chegar em casa, ai contar que eu fiquei de castigo... Th! E ai cheguei pra trabalhar. Fra jogo duro, jogo duro. Entéo eu repeti alguns
anos no CoITeco assim, no ginasio eu repeti. Nao era muito facil pra mim nfo, porque ai eu entendia, era aquele negocio, matematica vocé
entende, mas daqui a pouco voce ta distraido. Aquilo tema ver com aquilo que tema ver comaquilo. Ai... perdia. E ai eu tinha esse negocio de
ser esse aluno médio pra ruim

O gnasio também se demonstrou, aquele carinho que as vezes no primério tinha da professora ndo temmais. Era uma coisa fiia assim, umcara da
aula de inglés, o outro de francés, o outro de matematica... Varios professores, nio tinha ninguém responsavel por aluno nenhum. Cada umia la
dar a sua aula e ir embora, nfo tinha uma relagdo afetiva. E isso pra mim faltava. E ai eu me atrapalhei. Mas ai grande passo meu... Fu fiquei
famoso, cara, fiquei famosdo de uma hora pra outra, cara. Famoso, mesmo, famoso do meu retrato ficar no quadro de honra da escola. Primeira
vez o colégio entrou num tal de jogos infantis, que era negdcio da primavera, que nem os jogos olimpicos, de colégio. O colégio nunca tinha
entrado. Ai o professor de educacao fisica me indicou: “P9, esse cara aqui.”” O Xavier, professor Xavier. Ele era também sargento do exército, eu
também tocava na banda comele 1. E era essas atividades paralelas que eu gostava, porque eram muito livres, ndo eramaquela coisa de escola:
“Correr, jogar bola!” Fra uma coisa que dependia de vocé. Fra tu, era o teu desenvolvimento, a tua performance. Essas coisas sempre me
entusiasmaram, isso. Tocar. Era eu, tocar. Tocava, tocava, tocava bem... Se tocasse bemera eu. Ai me chamaram.. ai indicaram.

E ai, cara, pra convencer meu pai de deixar eu ir? E a minha méie? Era um domingo 14 em S&o Januario, no campo do Vasco. Eu também ndo
tinha nem nogo que era isso, que a gente ndo tinha, nfo existia televisdo, nunca tinha visto televisao. Essas coisas de olimpiadas nfo chegava, nfio
tinha. E ai eu ia disputar os jogos. Ai eu falava em casa: “Meu pai, pd, sera que ele vai deixar ir.”” Ai falava: “Que conversa rapaz. Coisa de
vagabundo, cara, negdcio de esporte, de vagabundo.” Ai o diretor da escola, cara, o cara era casado coma filha do dono da escola, Augustinha
e Aquilino, que era o cara, Aquilino, foram com o maior carrdo preto na minha casa, pra me buscar, porque eu ndo aparecia. Descobriram onde
era a minha casa, estava na hora de ir. Ai eu falando com o meu pai: “Poxa, os caras estdo ai.””'Ah, quem €?”” Ai foram I dentro, convenceram
meu pai de me levar, deixar me levar. Ai eu ganhei um monte de medalha. E eu nfo sabia que eu era bom, eu so6 era. Ai so podia disputar trés
coisas e eu comecei a disputar mais, ai ganho, mas nfo podia mais. S6 que eu tinha 12 anos, era de 11 a 13 que era a categoria, ¢ eutinha 12. E
af assim, na hora de correr tinha aqueles negdcios que bota a perna assim, nunca tinha visto aquilo, ai: “Como € que faz?”” Nao sabia também o
que era disputa direito, sabe? Eu sei que me botaram la, me ensinaram como € que era. Cara eu pa! Tirei segundo lugar. Aino arremesso de
pelota tirei em primeiro lugar. E eu fui o tmico que ganhei medalha da escola, cara. Saiu no jornal, o jornal dos esportes, uma foto minha. Essa foto
eutenho que achar isso, comesses 12 anos. A primeira vez que eu sai no jornal. E que ganhei essas medalhas, ai, cara! P, eu falei: “Nio ¢
possivel. P6, eu ganhei!”

Cheguei em casa e nfo sabia nem como comemorar, porque ainda estava aquele negdcio: “Po, deixei, mas...”” Sabe? Meu pai, minha mée, a
ignorancia, santa ignorancia, eles no sabiam Também ndo tiveram acesso nunca aquilo, queriam mais era me proteger de alguma vagabundagem,
que eles achavam E eu comaquilo dentro de mim assim, sabe? “Ganhei...” Sem poder muito comemorar, que eu ndo sabia o que era comemorar
também direito, se eu podia comemorar aquilo, que aquilo era coisa de vagabundo, vamos dizer, 1 em casa era tido como isso. Ai me levaram de
volta, uma consagragiio. A escola. Ai minha foto. A diretora ja ia conversar comigo. As vezes a aula comecava e eu chegava mais tarde na aula
“Nao, mas ele...”” Me botava assim como uma grande atracdo da escola! P6, virei a maior onda, cara. E me deu outra coisa nisso, olha s6 que
coisa mais sensacional a ignorancia o que €. Ai os caras comegarama exagerar comigo, me botavam em tudo quanto era esporte, entende? Me
lembro que eu fui jogar basquete, eu era pequeno, nunca tinha jogado basquete pra valer. Brincava na escola. Ai fui aqui no Mourisco, era no
Mourisco. Aia gente perdeu de sete a dois no basquete. Olha o placar, sete a dois. E ai sabe quem fez o dois?

P1— Ahn?

R —Nao, eu ndo. Fu fii expulso, porque eu nfo entendia, o cara: “Vocé nio sei o que, vira de costas...” Porque tinha que tinha que botar o
nfimero, o nimero na fiente e atras, mas nos era so atras, que a gente era pobre, o colégio também era pobre. Mandava virar e nio estava
entendendo, que eundo sabia o que era falta. Sabe? Joga 14, bate 14 e joga. Agora, se foi falta, com cinco faltas tu sai. Ai eu ndo sabia, s6 sabia
depois. Af: “Vira!” E eundo entendia o que ele estava querendo dizer, ai mais uma falta! E pd, me expulsaram, com cinco faltas.

Ai depois eu fui jogar fitebol, também disso. Me lembro que era Ia na Bardo de Mesquita. Nessa época meu pai vendia bolsa 14 e na Tijuca,
perto desse negocio. E era assim as cinco horas, que era o jogo. E ai eu vendendo bolsa ali, entende? Querendo falar pro meu pai; “P6, eu tenho
que 1r ali.” Deixava pra tltima hora, aqueles garotos cagdo. Ai disfarcei, falei que ia tomar um café. Fui I3, o maior torneio, cara, e eu escapando
de vender bolsa no meu pai, cara, loucura! E ai fui I4 também e perdi. Eu ndo era goleiro, jogava na linha, mas esse meu jeito de tentar resolver,



ajudar a resolver, entende? O goleiro nosso foi considerado mais alto do que podia. Ai: “Quem que vai agarrar?” Ai eu falei: “Po...” Estava a
maior confusdo: “Po, eu agarro!” E flii garrar. Ai perdemos de trés a um, nfio era meu negdcio, até me lembro que um foi meio frango meu,
entende? Mas era pra resolver; Resolver e acabar logo pra poder voltar! Isso era o negcio da vida das pessoas e pra mim era umnegdcio assim
que... ,eunegdcio era o meu pai ali coma bolsa. Porque assim, mesmo eu trabalhando no Botafogo, no negdcio, sabado e domingo eu ia ajudar
meu pai na feira também. E eu voltava pra casa e ainda fazia bolsa também.

Por isso que eu acho que eundo tenho nenhum problema de infincia, nfio dava tempo de pensar problema, sabe? Na minha infancia sempre vejo
esse negocio assim, era uma infancia de trabalho. O que mais me ligava era ajudar a resolver meu problema familiar de subsisténcia. E isso ndo me
causava grandes problemas existenciais. Nunca me considerei pequeno. Engracado isso, por isso que eu me identifico muito com o povo indigena.
Eu lembro do Bira, esse meu amigo que ¢ meu compadre, que uma vez eu levei ele pra falar do couro vegetal na universidade, ele dar um palestra,
e ai os alunos provocadores, de esquerda: “Ah, eu sei que 14 na coisa de vocés existe esse negdcio de trabalho infantil. Como € que € o negbcio
de trabalho mfantil 14?”” Eu falei: “Caramba, o Bira vai se enrolar agora, porque as criangas la trabalham.” Ai ele falou: “Sabe o que €? Na aldeia
ndo temesse negocio de crianga ndo, ndo existe crianga. O cara so € pequeno, ndo € crianga. N&o é quando que ele crescer que ele vai ser
alguma coisa, ele ja € desde pequeno, alguma coisa. E a gente fica olhando que ele €. Ai as meninas ajudam a mée a levar louga, a lavar roupa.
Levam os menores no rio pra tomar banho, carregam assim As maiorzinhas ficam levando as menorzinhas. Os meninos vdo com o pai desde
pequeno cagar, porque se o cara for tio, que ele gosta mais de pescar, ele vai como tio. Ou tem jeito pra pajé, ai vai conhecer de planta, cantar.
Desde pequeno, ¢ a gente fica vendo quem ele é. E assim, assim que ¢. Ndo tem crianga, néio tem quando crescer, ja é. S6 que ta daquele
tamanho.” Alias, depois que eu conheci o povo indigena, esclareceu muito, me esclareceu muito a mnha existéncia aqui, mesmo, verdadeiramente.
Porque eu tinha muito problema com tambémndo ser daqui. Esse meu nome era um nome muito chamativo, entfio primeiro dia de aula todo
mundo ja me conhecia, uma semana a escola toda ja me conhecia. Dez anos, 12, talvez ainda falasse com um pouco de sotaque de Portugal
Entdo nego sacaneava. Entfio eu virei o cara que sacaneava todo mundo, pra me defender eu virei o cara que dava apelido, a lideranga mesmo,
que arrebentava, sabe? Pra me defender. E esse meu nome também me fazia isso. Entdo muito esperto, o tempo de encarnar em todo mundo. Era
eu, o comandante da farra. Era eu. A principio para defesa. Entdo acho que foi assim

Depois meu pai fez uma fabrica de bolsas, melhorou de vida. Eu que até€ ha pouco tempo eu falei isso pros camelds que ficam aqui na Lapa me
atormentando e a secretaria, falei assim: “Olha, ser camel6 pra mim € uma etapa, no € uma soluc@o pra vida.” Porque a solugdo € vocé abrir uma
loja. Agora, voceé ficar a vida inteira de cameld, sem pagar imposto ali. P, tu ta durdo, ai tu vai vender uma sacola de cerveja, pra quebrar o teu
galho, mas ndo ¢ essa a tua vida, isso ai € uma passagem. Al citei o meu caso. Porque eu estava culpado de ser contra os canmelds, eu fui,
entende? P6, passei cada historia comrapa. Eu era o cara que pegava dinheiro pra dar pros guardas, em pequeno, com 11 anos. Fuia de cameld
em cameld, apertava a mio, o cara deixava o dinheiro. E ai depois dava pro guarda. Eu era o cara, porque era pequeno, ninguém desconfiava. E
ai eu estou encarando esses caras na Lapa. E eu culpadago, falei: “Po, também fui cameld, t6 reprimindo o cara...” Ai depois eu entendi, meu pai
quando melhorou de vida ele nfio queria ser cameld, fez uma fabrica. Ai eu fui trabalhar na fabrica. E ai ele me considerava.

E ai a minha atuagio na fabrica. Ele continuava achando que eu era meio vagabundo porque os meus horarios ndo condiziam, sabe? Assim, eu
nunca consegui acordar cedo, cumprir horarios. Hoje em dia eu fago isso com mais naturalidade, mas eu sempre fui muito rebelde emrelagdo a
isso. Entdlo, mas eu trabalho muito. O sécio dele chamava Vitorio. E legal, meu pai sempre se juntava a um socio, por ele ser analfabeto entio ele
tinha que ter sempre alguém pra ver os documentos e tal. Entdo, o Vitdrio. Que assim, eu chegava tarde, mas eu trabalhava cinco vezes mais do
que os outros, que assim, pra vocé ter uma idéia, ja eram outras bolsas, meu pai virou um expert em bolsas. Ele inventava modelos, era
completamente absurdo. Comecou a ir pra S2o Lourenco e comprar bolsas e vender bolsas e ja estava comum carro. Ja era completamente
incrivel. Ai comegou a andar comuns anéis, comegou a ficar superior, sabe? E ai eu chegava na fabrica e botava forro. Arranjava um jeito de
trabalhar que o cara pagava por bolsa. Fu entrei, ganhava era cinco vezes que o cara ganhava. ficando o dia inteiro. Esse Vitoria me apertava
muito. Hoje ta ai todo orgulhoso de eu ter sido aquele garoto 14 comele e ter virado artista, fazendo coisas na cidade.

P1 — Seu pai fazia muitas bolsas?

R-E, ele fazia. Pd,cara, sempre num alegria. Ele chegava l4 e animava todo mundo. E meu pai: “Vocé chegou tarde...”. Puta que o pariu, cara,
chato pra caramba. Ento assim, eu era esperto. Ja maior, ja mais adulto. Custei pra terminar o ginasio e ai de repente eu tive que fazer artigo 99,
o0 segundo grau, porque eu ndo tinha mais paciéncia de i pra escola. Vocé comega assim, a ficar muito vivo e os garotos del3 anos, 14 anos
bobdes, euja com 16, 17 e cheio de vida. Andava a cidade inteira desde pequeno, sabe? Muitas experiéncias de vida. E ai a gente, quer dizer
essa mudanca. A gente mudou umas 15 vezes.

P1 —Por que vocés ficavam..

R — Porque era sempre aluguel. E ai vencia o aluguel, o cara queria aumentar. E a gente também melhorou de vida. A gente foi melhorando de
vida. As minhas irmés trabalhavam, eu trabalhava, meu pai tinha a fabrica. Entdo a vida de eu morar num lugar super legal. Um prédio que morava
um médico 14 no terceiro andar e era o dono do prédio, tratava a gente muito de igual, muito fino. A gente virou coisa legal, entende. Deu um
upgrade na nossa vida assim, a gente melhorou de vida. E ai eu continuava na igreja ou coral, teatro... Acho que entrou um padre novo, chamava
Mario. Meu pai ficou amigfo, esperto assim, meio esperto, gostava muito do teatro. E ai eu comecei a freqiientar uma igreja em Olaria. Chamava
Sao Geraldo, igreja de Sdo Geraldo. Essa igreja tinha padres espanhois avangadissimos assim, super finos. Ja comegou a trilogia da libertagdo, da
justica social. Esses padres representavam isso ¢ comecaram a me identificar com aquilo. Eu achava o discurso deles eram mais pra isso. Nao era
tdo aquela coisa efémera de espiritual, de catélica. Entdo a gente comecou la comegou a ter curso de noite pra operario, pra, carpinteiro,
eletricista, do Banco Providéncia.

A gente tinha um grupo de jovens e ai ja era essa época a ditadura veio, 64. Voltar um pouquinho. Porque que eu cheguei nisso? Meu pai era
lacerdista e gostava de Lacerda. Eu ouvia o Lacerda falar também, achava aquilo... Foi indo e ai nessa igreja, eu ja estava com 16, 17...

P1-67?

R —E. Fra isso. Agora ja pulei trés anos por causa desse negocio da ditadura. E ai eu comecei a me inteirar mais. Fui mudando. E ai comecei a
fazer teatro na igreja. Veio o teatro. E comecei a montar peca de teatro, nunca tinha ido ver teatro profissional na minha vida. “Vida € Morte
Severina”, Chico Buarque. Ai eu via, comprava o livro, comegava a montar coma garotada 14, o teatro, também essas coisas religiosas a0 mesmo
tempo, essa outra coisa. Comecei a animar missa das seis. Era eu que ficava no microfone, falava, improvisava os negocios e todo mundo



adorava. O padre adorava, a missa enchia ¢ ai eu ficava livre. O Silvio Santos vem ai... Ali ainda ndo tinha o Silvio. Era pré-Silvio. E ai fiquei com
aquele negdcio..Dava aula também de noite.

Eu cursei o segundo, fiz o artigo 99 e passei. Ai esse grupo jovem, a maioria do pessoal estudava pra vestibular, pra faculdade, pra Medicina,
porque a gente era bonzinho, todo mundo estudava. Nao era tdo juventude transviada. Eu conheci essa galera. Que ai eram turmas que
brigavam... Uma turma brigava do Leme, brigava coma turma do Méier quando se encontravam, roubavam carro. Nao era roubar carro pra
vender ndo. Era pra sair dirigindo, entende? Era uma época explosiva assim. E a gente era da igreja. Nao pegava isso. Tinha umas meninas super
lindas também, era um grupo jovem. A época da revolugio, ndo podia se reunir. Pessoas juntas e ja nego ficava de olho. Entdo na igreja podia,
porque era igreja, era missa, entdo nego nfo entrava. A igreja nessa época serviu muito pra organizar os movimentos sociais e de contra
revolucdo. Era ali que rolava. Ai os dominicanos em S&o Paulo, aqui também os franciscanos. Tinha uma turma que mais ou menos acobertava
algumas coisas. A gente entdo comessa de artigo 99. A gente fez um artigo 99 na igreja. Que esses caras que iam ser carpinteiros, pintores e
tudo, também podiam estudar e melhorar. Fra nossa idéia. De graga. A gente nfo cobrava nada e dava aula.

P1 — Um curso a noite?

R — A noite que davam esse curso. E ai eu me lermbro que eu dava aula de geografia e a minha aula era sempre a tltina, cara, que ai ninguém
dormia. Eu entrava fantasiado na aula, era uma performance. E eu entrava pela janela... Todo mundo ia trabalhar cedo. Entdo ali eu vi que tinha
jeito pra esse negdcio, a minha aula todo mundo ia ver, ninguém faltava, entende? Fazia a aula acontecer, agir, a aula era viva. Geografia, entdo
dava pra mexer comisso: “Vocé € o Estado tal. Que estado ta em fronteira com esse daqui?”” Ai fazia os caras fazer o Estado, se divertia coma
aula. Isso eu nunca tinha visto isso. Eu vi que eu tinha jeito pra isso.

Bem, ai nds fomos presos. Em 68 saiu o Ato Institucional nimero cinco. Fu ouvi dentro da cadeia. Eu ouvi o Ato Institucional na cadeia, na cela
em frente. Umradio de um sargento, estava preso também porque nesse lugar que a gente tava preso, ficavam presos também gente que fizesse
errado qualquer coisa no quartel. Entfo eu sei que assim, a gente ia fazer uma feira, porque assim, a gente comegou a virar lideranca na regido,
essa igreja. Um monte de amigos meus indo na biblioteca, e ai como tinha goteira, ao invés de nego consertar a goteira, fechou. A galera que ia
estudar 14, essa turma de medicina. Ai foram reclamar, falava que nfo tinha verba. Ai a gente fez uma passeata na rua, 14 em Olaria, coisa que
tinha no Centro, mas nfo rolava 4. E a gente fez ai foi na rua, bloqueou a rua. E chamou a atengdo. Meu none € Perfeito, s6 temum Entdo,
varias reclamagdes, por exemplo: um escola perto, os professores de repente vao brigando coma dire¢@o ndo sei por qué. Ai foram 14 na igreja.
Minha proposta, falei assim: “Vou dar aula na rua”. Dava na rua. E daqui a pouco o diretor vai achar porque ninguém mais vai pra aula. E a gente
faz do lado de fora as aulas. O que importa é que vocé sabe e tem aluno querendo, entdo a gente faz do lado de fora. Faz uma lanterna, faz umas
fogueiras. Isso ai vai ser mais legal tu resolver do que tu ficar brigando como cara, entende? E ai eram essas idéias que a gente tinha. A gente
virou meio lideranga. A gente ia fazer uma feira porque o barraco do morro no sei de que caiu.

Meu pai comesse negocio de Sao Lourenco tinha um monte de canetas que ele trazia de bambu, assim, subprodutos. Alémda loja de bolsa tinha
isso, vendia isso. Eu fui dos primeiros que sai daqui até o Uruguai, pegando carona, nessa €poca. Eu e o Charles, um amigo meu que estudava na
PUC que me propds isso. 17 anos. Fui para em Montevidéu com 17 anos s6 de carona e a gente ndo tinha dinheiro mesmo, ndo tinha dinheiro.
Saia, a parada era ir sem dinheiro nenhum daqui até 1a e sobreviver. Na época a gente ndo pedia carona a carro, d6 caminhio. Nessa assim,
época eu estava nessa igreja e fiz essa ronda, que eu comecei a conhecer o Brasil assim nas férias, sempre era nas férias. A gente de carona. Por
exemplo, pra vocé ter uma idéia, a parada do contraste era tdo incrivel que a gente assim, eu me lembro que em Caxias do Sul o Charles foi
procurar uma amiga dele da PUC que era o cara era bilhardario. Uma casa em Caxias do Sul absurda. E ai quando a gente chegou a mulher
estava ha dois dias, ela e o marido descarregando caixas da Tchecoslovaquia que chegaram pra eles. Deixarama gente I3, comida. Botarama
gente numa casa que era do caseiro, uma coisa imensa no jardim. No dia seguintes estava a gente durinho. Ficava assim umas 30 horas, mais de
um dia, na estrada pra tentar pegar carona.

Entdo esses exercicios de agiientar coisa. acho que eu ja estava acostumado comisso. Entdo me dei muito bem, eu me lembro em Rio Grande do
Sul, 14 no Uruguai eu no Exército da Salvagdo, dormindo no exéreito da salvagéo. E a gente encostava pra poder ter um lugar pra dormir. Frio do
cacete, sabe? Lembro-me depois que isso virou charme na nossa parada da igreja. Fui eu e o Charles primeiro, depois todas as férias a gente
viajou muitos lugares do Brasil, ainda disputando pra ver quem chegava primeiro. E ai, como € que vocé se deu bem? Contava, a gente que
mventava e mentia pra caramba. Contava pro prefeito. Chegava no prefeito e falava que a gente era do MOBRAL, que ia dar aula ndo sei aonde
e ai o cara dava hotel, dormia num hotelzio, comia, entende? Nao deixava de ser verdade, ndo era mentira, mas a gente ndo era de nenhuma
organizagdo, mas a gente ia. Na verdade assim, esse lugar onde de Olaria era um lugar onde tinha a sede dessa organizagdo que vinha da
Espanha. Os padres iampra 14 e ficavam amigos nossos, ai iam pra essas regioes € a gente ia visita-los. Na Bahia, Milagres, onde foram filmados
os filmes do Glauber, o paroco de 14 era amigo nosso e eu me lembro que eu fui pra 1a e preguei pelas igrejas. Eu que fazia a pregacao, falei sobre
esse evangelho tal, porque eles eram espanhois ai a promiincia deles nfo era. E eu é que falava, falava, ensaiava o coro, depois colocava todo
mundo pra cantar, fazias as pregagdes. Lia o evangelho, dava a minha opinido.

Esse povo era meio revoluciondrio, estavam nesses lugares. Por exemplo, esse cara de Milagres, ele viu que as terras, a maioria das terras era da
igreja, ele comecou a distribuir pra quem morava, a legalizar. Lembro-me que eu cheguei, o Chico era meio gordinho, quando cheguei 1a um calor
miseravel e o cara tudo ferrado assim. Mas acreditando, sabe, que podia ajudar as pessoas de verdade. A gente, todas as frias, ia com esses
caras pra ficar trabalhando comeles. Ainos habituamos a se mandar por esse Brasil assim, do nada. Eume lembro que a tltima vez que eu fi,
porra, voltei cheio de dinheiro, cara. Eu levei esses negocios pra vender, essas canetinhas, cinzeirinho de bambu. E ai vendia e ficava como
dinheiro. Trouxe uma porrada de muamba do Paraguai. Isso do nada. Chegava duro e voltava cheio de coisa, cara. A escola, a minha escola,
onde eu aprendi realmente a existir foi nesse outro meio.

Entdo, estavamos nos em Olaria pra fazer uma feira, 68, a gente estava pra fazer uma feira, pra arrumar um dinheiro pra um barraco 1a de uma
mulher 14 da favela que tinha caido. A gente ia fazer uma feira, entio estava cheio de mercadoria desse tipo de coisa e ai quando a gente estava
pra sair chegou um Volkswagen e parou a gente. A gente estava numa Kombi de um amigo nosso, estava pra juntar os negocios. Entdo ai
chegaram e perguntaram pelo Charles, que era esse amigo meu que tinha ido para o Uruguai, o Emilio e o Perfeito Antonio. Perfeito Antonio
Fortuna, sei la porque meu nome ndo era conhecido Perfeito Fortuna. E ai o Emilio... o Charles niio estava; o Emilio estava e como o pai dele era
detetive, se garantia e falou: “O Emilio sou eu”. Fu sei que o carro ndo era da policia. Ai falou, o Emilio falou: “Emilio sou eu”. Eu, po, vou deixar
o cara sozinho? Fique meio sem graga e falei que eu era o Perfeito. Ai entramos na joaninha e fomos embora. O cara deu umas voltas, deu umas
voltas e parou. Ai “Vocés vao pra cadeia agora. Vocés vao ver, temcara 1a que ndo vé mulher hi mais de cinco anos...”. Eu tinha 18 anos.



Fomos, ai deixarama gente 13, cheguei na cela, pd, tinha um outro cara na cela, commedo de mim eu commedo dele. Na parede, encostado na
parede um tempo até que fomos aproximando, até que o cara também era de uma outra, um outro lugar. Eu e Emilio ficamos presos 14 e ninguém
falava nada. No dia seguinte acordamos, ndo tinha acusagfio. Ai comecou a chegar gente, comegou a chegar gente. A minha cela ficou com 12 ou
13. Tinha um banheiro. Ficamos 1a. Ai a acusagio comegou a ver que a gente era subversiva, a gente também ndo sabia. Depois a gente foi
perceber também que essa igreja de Olaria, esses movimentos quem fazia foi naturalmente a gente, mas ai comegaram as organizagdes politicas a
freqiientar. E a gente nio tinha nenhum anticorpo. A gente no se achava nada de organizagdo subversiva, nada. A biblioteca fechou, a gente
juntou, o colégio estd comum problema, a gente vai tentar resolver o problema. Ninguém era contra a ditadura. Mas ai esses caras que eram
organizados, o PC, ja tinhama gente. Depois fui saber, a gente tinha nome dentro da organizac@o da esquerda.

P1 — Mas vocés nunca iam conversar com ninguém, nada. Nao tinha uma coisa organizada.

R —Nao, nfo. A gente era nos € o cara estava e ai os caras estavam 4 também, infiltrados. Os caras da esquerda. Nao era do governo nfo, era
da esquerda. E ai para ele se proclamar e crescer dentro da organizagdo deles, eles contavam a historia que eram eles. Pra poder crescer. Isso
chamou a atenc@o da policia, que viu que tinha gente ali e comegou a achar que aquele movimento todo era um pouco por eles. Todo nundo
sabia, a gente nfo estava ligado na politica, a gente nfo sabia que estava pra sair um Ato Institucional. Hoje eu sei tudo que esta pra acontecer. Eu
leio todos os jornais de tudo, todos os jornais. Economia, politica...tudo. Mas na época ndo, pd. E quem estava nesse assunto, ta nesse assunto.
Entdo ndo tinha ninguém de esquerda nenhuma 14, ja tinham sumido ha nuito tempo. A acusagdo era: eu era o homem de ligago entre o Jango, o
Brizola, os intelectuais, os artistas e a igreja em 64. Porra, em 64 eu tinha 14 anos. E ai nego também no interrogava, porque quando saiu o Ato
Institucional mimero cinco, que era aquele que todo mundo pode ser preso sem acusag@o nenhuma, pode entrar na sua casa, pode fazer tudo. Eu
ndo tinha nada preparado ainda, eles prenderam logo uma porrada de gente pra depois ir acusar. Depois € que vai ver o que tem contra ele.
Entdo a gente estava esperando 14 ser acusado, sentado. A comida era muito ruim. Evidente que a gente passava mal porque a minha familia ndo
sabia onde € que eu estava, ninguém sabia. Estava preso, sumi. Alias, eu acho que 14 alguém viu e contou que achava que a gente tinha sido preso,
mas aonde estava... Minhas irmés, minha mée atras, falando comnfo sei quem, e eu sem saber.

Mais uma vez eu fii encantadamente salvo por um negocio espetacular. Um homem que chamava Baltazar Prates, que depois, segundo o que ele
nos revelou, foi isso: que ele morava no Leme, ele era engenheiro e ai de repente escreveram alguma coisa contra a ditadura no elevador e
acusaramele. Ele estava I4. Ele estava de bermuda, coisa que a gente ficava tudo de cueca na cadeia. Nao pode ter cinto, ndo pode ter porque se
enforca, sei la. E a gente estava de cueca e ele estava de bermuda e tirou um tergo do bolso. Eles no tiraram isso. E o cara também sumi, ele foi
embora, antes da gente, a gente ndo sabe como. Até hoje eu ndo sei se € uma daquelas coisas minhas de infancia de um cara que apareceu do
nada s pra estar ali. Fu tenho duvidas. Por que ai ele tirou 1a aquele ter¢o eu falei: "Cara eu sei rezar, minha méie me ensinou a rezar isso. A gente
podia rezar, porque assim... todo dia, as seis horas, se a gente se concentrasse, mesmo que ndo acredite, mas se a gente fizer, eu acho que vai dar
forga pra nos”. Aio outro: “Nao, mas eu sou Rosa Cruz”. Falei: “Nao, nfio fazmal. Como € que faz o teu lance? A gente faz também”. Aitodo
mundo topou. Cara, seis horas da tarde era uma energia 14 naquela cadeia, absurda. Todo mundo “Pai Nosso que estais... Ave Maria cheia de
graca...”. Ailembrava da nossa familia, dos nosso parentes, na mulher do cara, ndo sei de que. Lembrava, falava nela... Sentia um negocio
emanando mesmo. Quer dizer, quando vocé ndo temnada é muito grande a f&, porque vocé nfo temnada. Entdo aquilo ali € um negdcio.

Al eume lembro que no segundo dia ja foi o sargento pra me pegar. Fu estava rezando 14 ai chegou: “Oh, cabeludo! Vamos dar uma volta”. Eu
falei: “A gente ta rezando aqui, depois quando terminar...”. Era no segundo, terceiro dia, ndo me lembro, que ja tinha uma amizade que ai a galera
parou, ele saiu, ai nds juntamos aqui e falou: “Vocé ndo vai sozinho ndo. Se vocé for vai ter que ir todo mundo. Vamos encarar todo mundo,
vamos apanhar todo mundo, mas vocé ndio vi apanhar s6 nfo”. A galera ja assim Verdade isso, mesmo. Dia seguinte o cara apareceu la. Eu falei:
“Olha cara, vocé ta achando que a gente ta rezando pra fazer mal pra vocé€? A gente ta rezando porque a gente esta sozinho. Rezando por isso
cara. Vai fazer mal pra vocé, cara? Acha que € vocé?”. Aio cara ndo voltou, nio apareceu.

O cotidiano ali, eu comecei a ficar muito divertido, sabe? Fazer graga, contar historia, nfo baixar o astral. O astral ficou muito elevado. Eu
comecei a ficar amigo dos soldados. Os soldados comegavama ir 14 e contar um pouco o caso deles, como ¢ que estava fazendo, estudando e
ndo sei o qué. Daqui a pouco essa cadeia ja estava rezando pela me do comandante, ou ndo sei quem que esta doente, a tia ndo sei de quem O
outro xadrez ali estava pedindo que nfio sei quem estava doente. Nunca imaginei que a gente pudesse ali ter um centro pra rezar pra doente,
porque estava rezando mais ali. Ai que o negocio ficou famoso. A gente era duas celas de politica, que era a do lado, era o Paulo Francis, o
Ferreira Goulart e mais uma galera de igrejas, da regido, porque se viu que tinha essa organizagdo. A igreja servia meio como amparo pra uma
coisa social, pra uma coisa de agrupar a gente. A gente quando era ouvido, ja comecarama me ouvir, foram me interrogar, passava pra outra. A
gente tinha um jornalzinho que a gente escrevia e passava pela cela, assim comum corddo, € ai nego segurava pra saber o que a gente estava
achando das coisas , dos dois lados. Entdo, no Natal...

P1 —Isso ai quanto tempo?

R—20... ummes. Foi 13 de dezembro, eu sai em 10 de janeiro. Ai comegarama ter visita. Ai descobriram que a gente ja podia e tal, ai tinha
visita pra gente. A visita era no domingo. Ai nego levava comida porque percebia que a gente passava fome. A comida de soldado nfo é muito
boa e a gente era o resto, quando acabava o soldado. E nego vinha comaqueles bandejdes. As vezes chovia, pegava chuva, a carne meio podre
j4. Entdo a gente ndo conseguia comer direito. Passava ali, ficava ali assim. As vezes tinha um macarrdo, alguma coisa que dava pra comer.
Normalmente nfo se comia. Cafe, pdo, café com pao, tudo bem. Quando tinha a entrega domingo a gente lanchava e as vezes o sargento
deixava, dependendo do oficial do dia, deixar ou ndo entrar comida para a semana. O cara dava um pouco. Ai tinhamuns que deixavam e tinham
outros que ndo deixavam Ai voltavam as coisas ou a gente comia na hora. Comia naquele frangdo. Tinha uma hora de visita € vocé falando:
“Como ¢ que esta ai meu filho?”” Todo mundo ali, um monte de metralhadora em volta da gente ali. Com a nossa familia ali, comnamorada e a
gente comendo rapido e os caras tomando as coisas da gente. “Tu achas que eu vou fugir, deixar a minha méie aqui, cara? Ta maluco? Baixa essa
porra dessa metralhadora ai cara. T4 maluco?”

Aquele ja era o meu cotidiano entdo ja tinha comando, sabe? Tanto que os caras roubavam de noite pra gente. Pra mim, nfo era pra gente. Eu
sempre boto no social. Mas interpretagdes pro povo nfo achar que eu era o cara daquele assunto especifico. Socializar ai. Dei-me mal. Era eu o
cara. Porque eu tratava todo mundo igual. O outro ali: “Chama o teu oficial...”. Fra igual quem ele reclamava. Mesma ideologia. Por mais
esquerda que fosse, entendeu? Nao queria falar com o soldado, sabia que o soldado ndo mandava: “Chama 14 o oficial”’. Eu falava como
soldado. Porra, cara, pra mimndo fazia distingdo entre soldado e oficial. Quem tivesse ali comigo estava ali comigo. O outro € mais do que ele?



Ninguém € mais do que ninguém Entdo esse tratamento eu tinha. Entdo os caras ficaram meus amigos. Eles iam roubar de noite biscoito no bar
pra dar pra mim: “Cabeludo, torm isso aqui, eu peguei I pra vocé e tal...” me davam... De verdade. Pra mim era pra mim E logico que eu ficava
comendo ali escondido. Os outros, noutra cela, mal humorados. O Paulo Francis estava lendo pela terceira vez em aleméio o “Dom Quixote”,
entendeu? E a gente estava ali: “Ai soldado!”. Negociando dia a dia, porra, pra poder sobreviver. Os caras se achavam superiores.

Entfio Natal pra mim l4 em casa, minha casa ¢ portuguesa, nunca vi um Natal que nfo tivesse de tudo. E todo mundo junto sempre. Minha familia
toda no Natal. Canta-se, porque a gente é de coral, ento se canta as cangdes de Natal. Eu sempre adorei o Natal. O primeiro Natal ali em cana.
Falei: “Porra, cara, vou fazer uma festa aqui no Natal. Vou passar o Natal...”. “Néo, eu ndo vou passar o Natal ndo, porque eu estou triste pra
caramba com o Natal. Vou dormir”. Falei: “Nao, eu vou ficar no Natal... Natal... Vou ter que fazer alguma coisa no Natal...”. Néo temidéia,
cara. A minha mée passou l4 de tarde com alguém que foi, deixou uma porrada de comida, castanha, rabanada... tudo. Ai quando chegou umas
dez e pouco veio o sargento : “/Ai cabeludo. Deixaram pra voc€”. Falei: “Caraga, mané”. Acordei a galera, sentamos. A ainda fiz pré-eleicdo
porque a gente era 12. Lembrei-me de Judas que ndo estava na ceia e tal. Cada um falou um pouco. Todo mundo lembrando, falei: “Nos estamos
aqui bem. Ninguém ta batendo na gente, ninguém ta maltratando. Imagina o que nego deve estar achando que a gente ta passando no dia de hoje,
nossa familia. Entdo vamos mandar uma energia de que ta todo mundo bemaqui”. Ai entrou o sargento, uma garrafa de vinho. Trouxe a garrafa
de vinho. Ai eu falei: “Po, sargento. Entra ai, vamos comer, vocés também sdo presos cara. Vocés estdo tomando conta da gente, cara. Vocés
também querem ir pra casa”. “N&o, ndo. Aija € demais”. Nao entraram, ndo pra comer coma gente.

Mas assim foi 0 Natal, espetacular. Quem ¢ protegido mesmo, quem tem cultura de crer 14 no que seja, nio precisa ser isso ou aquilo, pode ser
qualquer coisa, mas acreditar que ndo vai cair, vai dar certo, firmar a coisa. No ano novo eu ja estava na outra cela. Nao seise o Caetano tinha
chegado. Nao, eu acho que ndo. Ai eu fiii pra outra cela, que ja me ouviram. Lembro-me também disso, ndo era s6 o soldado ndo. O
comandante do quartel, tenente Ailton. N&o era o comandante, o comandante era o major Lacerda, mas € um que ficava sempre 14, era um
baixinho, chamava tenente Ailton. Chamou-me, mandou me chamar, falou: “Tira 14” que ele queria me dar uns doces que a mée dele fez Um cara
que era brabdo. Umdoce que a mée dele fez, eu falei. “Vai, conta ai, conta umas piadas” eu contei umas piadas, eu era completamente idiota,
assim Porque eu ndio tinha raiva dos caras, sabe? Eu ndo era contra. Assim, nfo tinha raiva, eu ndo tinha inimigo, eu ndo considerava eles meus
nimigos, entende? Nao era da esquerda, que lutava. Fu era cristdo, cara, catolico. Nao era catolico, mas no sentido de cristdo. Era do amor.
Esse assunto meu do amor pra trabalhar com todo mundo, onde € que pode melhorar, o que pode melhorar pros outros. Nao tinha inimigo. Nao
considerava eles meus inimigos, entdo eu ndo tinha raiva deles, cara. Acho que € isso também que eles sentiam emrelag@o a outros que eram. Eles
viram “O que esse cara ta fazendo aqui? Vou dar uma forga pra ele, a minha mée faz um doce legal pra caramba, queria te dar”. Ai eu falei:
“Posso levar 14 pra dentro?”. ““Ah, ndo. Pra vocé.”. Falei: “Entdo no, cara, nfio da ndo. Eu ndo posso. Porra, todo mundo no maior sufoco, cara.
Todo mundo. Ai eu chego aqui, venho aqui, conto uma histdria pra vocé e vocés me dao umdoce. Como € que eu vou chegar 4 e manter esse
doce na minha barriga, cara? Fu ndo quero comer nfo, cara.”. “Nao, ndo. Pra vocé... vocg...”.

Assim, nesse nivel que aconteciam pra mimas coisas. Fina mesmo. Na maior desgraca e escapava de alguma maneira. Eu me lembro que no Bom
Sucesso tinha esse clube que eu também ndo era socio, mas, porque a gente ndo tinha essa cultura, mas eu ia aos bailes, dangar 14, arranjava uns
convites, ou comprava, ou alguémme dava, alguma coisa. Eu freqiientava. E no carnaval tinha esse clube que cantava. Minha mée nfo gostava de
eu ir, achava que era coisa do demonio essas coisas de diversdo. Ela achava que tinha sexualidade ou 14 o que seja. A gente era catolico, mas eu
fugia e freqlientava. E eram aqueles bailes incriveis. Ficavam as mesas aqui e a orquestra ficava tocando e nego girava. O baile girava. Todo
mundo ficava cantando e andando assim Ai vocé paquerava, ia naquele grupinho ali, pegava a menina, abracava e tal. E os pais, o pessoal mais
adulto que estava ficavam aqui nessas mesas. Entio era umnegocio... Fra no carnaval e no réveillon. Falei: “Porra, eu vou fazer umbaile de
carnaval aqui, cara. Ah, eu vou fazer. Esses caras nio vao me derrubar nfo, cara. Eu vou fazer umbaile de carnaval aqui” Eu Fiz um baile de
carnaval, cantando marchinha...

P1 —No réveillon?

R —No réveillon. Aio Paulo Francis: “Nao, o que € isso?”’. Eu via que ndo dava pra forgar a barra com eles, assim, o outro era casado, tinha
filho, sabe? Eu tinha uma namorada. Mas assim, quem tinha filho era muito dificil puxar uma energia assim de alegria. Era muito dificil. Entio pra
pular carnaval sabe o que eu fiz? Fui pro banheiro. Fiquei sozinho, cara, cantando as marchinhas: “Joga a chave, meu amor. Nao chateia, por
favor. Vou bebendo por ai.” Fiquei cantando sozinho. Eu nfio vou deixar de fazer as paradas. Era assim um maluco. Mas cheio de energia. E
brincando soznho nesse banheiro, sem fazer muito barutho pra nfio atrapalhar esses amigos que estavam 4. Ai, voltei pra minha cela nfo sei
porque, nfo lembro essa passagem pra outra. “O Caetano ta ai. Ta vindo ai. T4 preso, o Caetano”. O Caetano em 68 tinha acho que 27 anos,
por ai. Era isso. Eu tinha 18. Ai falei, caramba, a gente ouvia o Caetano na Record, que era diferente de tudo. Ele ndio estava falando contra a
ditadura, ele estava ligado mnternacionalmente ao que estava acontecendo no nundo. Guitarra e tal. Tanto que o pessoal ficou comraiva. Tinham
muita raiva dele, que ele tinha um Mercedes, entende?

P1 — Ele tinha um Mercedes?

R — Ele tinha um Mercedes Benz ja. Meio velho, mas ele comprou. Que acha legal determinadas coisas. Eles: “Porra, esse cara cabeludo,
viado...” Era o que corria dos oficiais, dos soldados nfo tinham muita opinifio. Entéio os caras tinham uma raiva. Além daquela figura ja estar com
dinheiro do jeito que estava e ser aquele magro, cabeludo, porco... Era uma coisa aos costumes. Foi uma revolugdo de costumes que o Caetano
trouxe. Um jeito... Pra vocé ter idéia, nessa época homem nio usava camisa branca, rosa, amarela no tinha. Se vocé vir esse tempo todo, era
tudo meio cinza. Ainda ndo tinha ainda cor, para os homens, principalmente. Pra mulher tudo bem, mas pra homem nfo tinha. Homem nio usa
uma camisa amarela. Porra, t4 maluco?

Fra assim, a coisa veio muito rapida. Até esse tempo, até o Caetano, vamos dizer, que ndo € o Caetano, é uma geragdo que veio, Beatles. Até ai
ficou muito tempo parado. Muito tempo parado. Deu uma porrada porque ai os meios de comunicagdo, ai o negocio. Entdo, “O Caetano ta
vindo” me falaram. Ai ele chegou, abriu a cela e me viu. Abragou-me e ficou uns cinco minutos abragado comigo. Nunca tinha me visto na vida.
Mas ¢ que tinham falado pra ele que iam mata-lo. Ele estava num outro quartel, na Bardo de Mesquita, e transferiram. Falaram “Agora vocg€ vai
ver...” meio rodaram com ele pela cidade, ele e o Gil. O cara entrou, me abragou, falou: “Pensei que eu nunca mais fosse ver um cabeludo na
vida”. Ficou abracado chorando e eu era o chefe. Apesar de ser o mais novo, mas assim, eu tinha essa lideranca por causa dessa alegria. E ai
fiquei segurando alegria geral. O outro querendo cair falei: “Nao, cara...”. Ai comecei a cantar, fazer ele contar coisas, contar fatos e contar
historias. E também nfo era assim, nfo era uma coisa que eu ficava pensando, que tem que ser assim, porque era natural. Era aquilo era assim que



tinha que ser. Ele entrou na nossa: “Soube que vocés rezamaqui”. L4 fora, meio rindo, debochando eles falavam isso um pouco. Eu falei: “E, a
gente reza mesmo”. Ele falou: “Quero rezar”. Ele falou que ele gostava da Salve Rainha. Era a oragio que ele mais gostava, que era um rendeiro a
divindade mée. Até hoje eurezo a Salve Rainha e me lembro do Caetano e dedico a Salve Rainha pra ele...

P1 — E mesmo?

R — E rezo bastante a Salve Rainha. Ento, na verdade eu fiquei o chefe da cadeia, assim, sem ser eleito, mas por essa comunicagio,
mntermediac@o com soldados. Lembro-me também, nessas visitas por exemplo...o Caetano tava incomunicavel. O Caetano e o Gil. Quem trazia as
coisas pra ele era a minha mée ou as minhas irmés ¢ que traziam. Bilhetes, comida disfarcada, dizendo que era pra mim e passava pra ele. A gente
era os intermedidrios deles porque eles ficaram pior do que a gente, porque eles ndio podiamreceber ninguém. Depois cortaram o nosso cabelo.
Queimaram o nosso cabelo e, rindo, me lembro. Do Caetano, pelo menos. N&o sei o meu, porque eu nfo era tdo representativo para a
oficialidade. Depois me lembro que todo mundo queria a minha fotografia depois. Cortaram pra guardar de lembranca. Os soldados queriama
minha “Cabeludo, tua foto ai, tal”. E depois, como eu fui preso, eu era muito, ainda era duro eles ficaram com o dinheiro que eu tinha, sabe? La.
Entdo eu juntava coisas. A gente foi embora, me lembro que era dez de janeiro, O Caetano e o Gil ficaram presos ainda. Depois o Caetano
ninguém sabia mais pra onde € que ele tinha ido. Fui cinco vezes depois no quartel pra ver se eu achava.

P1 — Atrés dele?

R — Pra ver se eu achava o Caetano e o meu dinheiro de volta. Se ele estava 1a ainda ou se era mentira, como € que era. Se podia encontrar com
ele. Porque eu ja era amigo dos caras, fiquei amigo dos caras. Por exenplo, o sargento que me prendia - quando eu falo em sargento, ndo era um
sargento, porque mudava muito -, por exemplo, eu encontrei comele, o cara pagou dois “grapetes” pra mim. Na praia. Ficou meu amigo mesmo
o cara. A minha figura destoava um pouco da normalidade do que seria um preso politico por causa do meu jeito. Era interessante pra eles ter
esse jeito porque eles tinham o que contar. Entdo, preservar a figura era interessante pra eles.

O comandante do quartel era 0 Major Lacerda. Eu, quando eu morava em Bom Sucesso, eu estudava nesse colégio e tinha uma menina que
chamava Licia, que depois veio a ser mulher do Martinho da Vila, tem filhos com o Martinho da Vila. Era Licia Caniné. O pai dela era o general
Caniné. O general Caniné, quando soube que eu fui preso... eu vivia na casa dela também, entende? Adorava-me. Sabe aquele menino que, por
exemplo, eu queria so casar, eundo tinha transado. S6 coma mulher que eu fosse casar.

P1 — Nessa época?

R—E. 18 anos, pensava assim. No tinha transado com ninguém. S6 coma mulher que eu fosse casar. E ai defendia esses pontos de vista de
social, de bondade. Bondade pura. Nao era ideologia de trocar de poder. Bondade. Entio chamava um pouco de atengdo meus pontos de vista.
O general gostava de mim, de me ouvir. Eu nfo tinha preconceito nenhum contra ninguém A ele f0i 14 no quartel e ele tinha sido chefe do
comandante do quartel. Foi la me visitar. Foi na minha cela. Todo preocupado, tentou me tirar, falou que tentou me tirar, mas que a ordem veio
do comandante do primeiro exército, que eu estava envolvido.. Nao estava envolvido, mas o meu assunto estava junto de uma autoridade maior,
ndo dava pra ele mexer, mas que ndo ia acontecer nada comigo. Ninguém ia me bater, nfo ia acontecer nada, que ele ja tinha falado como
comandante. E chorando por eu estar 1a. O velho Caning.

Entdo passei assim... A cadeia pra mimndo foi coisa pesada ndo. A cadeia pra mim foi assim L4 eu descobri que existia escola de teatro, que eu
fazia teatro em Olaria sem saber. Eu queria fazer Sociologia porque eu ndo sabia o que fazer, mas na verdade eu queria fazer arte. Eundo sabia
que tinha escola de arte. Que a gente era 14 de Bom Sucesso, nfo tinha acesso. E ai 14 na cadeia o Caetano me falou, o Ferreira Goulart me falou.
Eu fiquei amigo do Caetano, entfo comecei a ter acesso a uma onda artistica que eu ndo teria se eu nfio fosse preso. Entio a cadeia pra mim,
quando eu olho me vejo que foi uma oportunidade incrivel. Se tivesse assim, em cada quartel, um cara que nemeu, a gente mudava o quartel.
Porque também os caras que estavam presos estavam loucos pra dar um tiro umno outro que estava la. Eundo tinha. Entio eu convencia na
conversa. Todo mundo viu que eu era bom. A, tu sendo bom, € duro pro outro cara, pra ele te ganhar, porque vocé é bom Tuas posicoes sdo
senpre legais, boas pra todo mundo. Ninguém ta conseguindo resolver, eu vou, entende? Sendo vai ficar isso aqui.

Entdo 14 eume arriscava o tempo todo nisso. Era uma figura diferente e esse diferente € subversivo mesmo, como o Caetano € subversivo sem
falar contra a ditadura. S6 em existir “Sobre a cabega os avides...”, a roupa, o jeito de falar, o cabelo, ja esta dizendo coisas. E sdo coisas
mesmo, profindas. Nao ¢ um debate ideologico. Vocé pode achar aquilo, mas nfo praticar aquilo. A parada da gente, a minha parada era de
praticar mesmo, eu era aquilo que eu estava falando. Nao era um discurso. E na verdade justifica o cara te dar porrada, te deixar preso porque se
vocé deixasse ele sozinho, se fosse ao contrario, ele também faza isso por vocé. Eundo faria. Eunio prenderia o outro porque pensa diferente de
mim. De jeito nenhum. Imagina. Entdo, era dificil me pegar. E tambémndo era esperteza minha. Fra assim. Entdo eu era uma figura diferente
mesmo no quartel, na minha prisdo. Entdo a partir disso eu também pensava 14, quando eu estava preso: “Caraca, cara. Vou ficar famoso pra
caramba, porra”. O tinico cara do subtirbio que foi preso na revolugdo, assim jovem, sabe? Posso tirar a maior onda. Quando eu voltar vou
contar as historias. Contei com Caetano Veloso... Imagina, cara. Foi o maior salto que eu dei, maior pulo. Ento essa coisa toda, até hoje isso me
formatou também. Quando ta ruim, cara, olha direito esse negdcio desse ruim, entende? Que as vezes € vocé que ndo esta entendendo o
momento. Presta atengdo que aquele momento pode estar dizendo: “Tem coisa por tras daquilo. Confia que tem. N&o desespera”. Que pra mim
parecia que era um tormento, de repente foi umacesso a uma outra classe, outro grau artistico. Eu fiquei tomando conta do Caetano Veloso,
cara. Entende? O cara tava soznho, caiddo, entendeu? Deprimidago. Encontrou comigo, que era animaco pura. Cantava opera no banheiro.
Eles vao visitar: “Hoje tem visita...” € a gente imitava macaco. Fu ficava imitando macaco como se fosse zoologico, os caras iam ao zooldgico ver
porque tinha as grades, ficava debochando de nds mesmos, entende? Pra ridicularizar tudo aquilo. Ent8o era uma forga da natureza mesmo o
negdcio.

Lembro-me também de outra vez que eu falei sobre os direitos humanos, que a gente estava comendo, ai o sargento também falou isso. A minha
mée sempre esculhambava um pouco o negdcio porque assim, eu estava animado o tempo todo, contando vantagem. Nao deixava a peteca cair.
Al ela ia embora: “Que ele esta assim, mas ele ta sofrendo 14 dentro...”. Todo mundo que estava animado por mim, achando que estava tudo bem,
ja detonava. Ai eume lembro do outro que ficava me ameagando também porque eu falei uma vez que era: “Nao. Nédo tenho nada contra ndo.
Naio vai acontecer nada. Agora fazendo dez anos, acho que dez anos da lei dos direitos humanos que ninguém podia ser condenado sem ter nada
contra ele, sem ter provas. Eu ndo tenho nada, entdo...”. Aio cara me olhou assim, eu: “Né, sargento?” falei pra ele confirmar e ele ficou puto e
também queria me pegar, mas também ndo teve coragem de me pegar. Mas era aquele provocador. Depois eu fii pro quartel atras do Caetano.



Fui parar 14 de volta. Fui parar no paraquedista, perguntando. Os caras me acharam esquisito pra caramba. Chegar na porta do quartel e
perguntar se o Caetano estava. O cara estava incomunicavel, ninguém estava querendo dizer. Tu vais a porta do quartel perguntar: “O Caetano ta
ai?”. Porra. S6 eumesmo. Mas assim, da cadeia... € também ndo recuperei os meus bens. Nao consegui recuperar.

P1 — O dinheiro, nunca devolveram?

R —Nao, nfio devolveram ndo. Nao era grande dinheiro. Pra mim era, mas nfio era grande dinheiro. Entdo esse momento interrompeu, mudou um
pouco a minha cabega. Passei por uma experiéncia absurda, cara, absurda de rica. Ao mesmo tempo que desprovido, mas do nada rolando
coisas inacreditaveis. Provando pra mim que vale a pena crer para ver, essa inversdo do ver pra crer. E crer pra ver. E a parada acontece. A
gente ¢ muito mais poderoso do que a gente imagina. E porque a gente néio usa. No vai nesse extremo, s6 fica: “Ah, vida... eu sempre
trabalho...”. Fica se achando um miseravel, comega a ter pena de si. Ai comega a fazer aquele personagem. Porra, qual é? Eu hein!. T6 aqui,
porra. E um presente estar vivo. Encantado pra caramba. Encantado pra caramba estar vivo. Nio tem nada mais encantado do que isso. A gente
t4 vivo, no real. E o mais encantado que tem, € o real. A gente t4 aqui, cara. Po, isso € ummilagre. E ai o cara ndo d4 valor a isso, fica se
penalizando. Cada vez mais assim Fu t6 contando essa historia, mas tem um monte desse mesmo tipo, sabe? De do nada, de desespero, reverter
e brotar a forga que a gente tem mesmo. Nao ¢ a toa que o meu padrinho ficou naquele negdcio. Hoje me deu essa forga. Acabou a cadeia.
Acabou a cadeia, como € que segue agora, depois da cadeia?

P1 — Vocé saiu da cadeia...

R — Vai preso pra vocé ver depois como € que € bom sair da cadeia. Sai da cadeia assim, meio orgulhoso, um pouco. Orgulhoso mesmo, de
verdade. Minha familia ainda achava aquilo... “Porra, preso, cara.” A tua familia ter um cara que foi preso. Classe média ja. A gente ja era classe
média, fica meio assim Entdo voltei pra igreja, o que aconteceu mais? Minha familia me abandonou. Fugiu de casa.

P1 —Mas como sua familia...

R — Resolveram morar em Portugal. E ai, assim, s6 pra retomar uma coisa grande. Uma outra etapa. Ai eu estava correndo atras de ser artista pra
poder ver que era esse meu lance mesmo. Fui a radio Globo. Um amigo meu, o Luis Galo, que foi médico, formou em medicina, foi médico do
Fluminense agora, a referéncia dele, era amigo nosso, filho do sapateiro 14 de Bom Sucesso. Ai ele falou: “Ouvi na radio que tem vaga pra
humorista, que pode fazer teste. A “Impecével Maré Mansa”. Um programa daqueles com Z¢ Trindade, com esses humoristas antigos, sabe?
Que faziam filmes antigamente. Eu fui, eu e ele. Ele que era o cara ligado. Fizum teste 14, os caras mandaram contar umas piadas, eu contei umas
piadas, ai me contrataram. Toparam O Ari Leite, Senhor Saraiva. Um negdcio assim, essa turnma...

P1 — Eumne lembro...

R —E. Essa turma. Cara nervoso. Ficava nervoso... Saraiva. Ai os caras me aprovaram e eu commecei a gravar uma vez por semana ou duas, de
noite. Esses programas de humor, de piada, engragado. Ai eu comeco a ganhar um dinheiro. J& me pagavam um dinheiro. Eu tinha isso uns 19
anos. Ja falei: “Caramba. Ja t6 ganhando um dinheiro.”. Chamaranmyme pra ir pra televisdo também, pra fazer o “Central do Riso”, a TV Tupi, que
eles também eram de 14. Ja fazia um caché 1. De vez em quando, uma semana sim, uma semana ndo me chamavam. Eu fazia uns negdcios meio
ainda fora de foco. Ai fui fazer a escola de teatro.

P1 — Aivoceé tinha se formado... Vocé se formou?

R —Nao. Na escola de teatro. Eu fiz esse artigo, mas ai no fiz faculdade. A faculdade que eu fazia foi a escola de teatro. Ai fiz prova pra escola
de teatro. Fra prova tedrica e pratica. Na tedrica, que eu ia fazer o “Vida e Morte Severina”, que eu fazia o Severino. E ai subi no palco e esqueci
o texto. Caraca. Ai contei pra eles: “Sabe o que &2 E que eu td muito nervoso. Eu ja estou gravando um negdcio na televisdo e ai se vocés me
deixarem.. Eu acho que eu td nervoso porque eu tenho que sair correndo pra la que eu tenho que gravar hoje 1 e eu to aqui em cima da hora. Se
eu puder voltar amanha...”. Ai os caras deixaram eu voltar amanhd. Ai eu voltei, passei pra escola de teatro. Era uma época assim... Drogas, todo
mundo. E eu era caretaco de drogas. Ai arranjei um namorado pra poder me livrar, eu e ele. Pra nés nos livramos nos comecamos a dizer que nos
éramos um caso e ai ninguém pertubava a gente. Assim, de brincadeira. Porque ai os caras davam em cima e tal. Eume lembro que eu animava,
chegava no bar de baixo, tinha um bar, hoje onde era a UNE e depois tacaram fogo e vai voltar a ser a UNE agora, essa escola de teatro. E ai
embaixo tinha um bar. Cabanas, era o nome do bar. E eu chegava e comecava a fazer bagunca e todo mundo ficava rindo geral, assimde

humor... E ai os caras ficaram com medo: “Tu ta dando muita bandeira.”. Falei: “Bandeira? O que é bandeira?”. Eles achavam que eu estava
doido. Nunca tinha visto bagulho, nem visto. E achavam que eu era doiddo. Todo mundo achava que eu era doiddo. Fumava nada, nunca tinha
fumado. Até que eu fui num dia numa festa que nego fimava, cara. Maconha... Ai eu fui falar pro professor, que era um professor avangado, mas
assim, eu nunca imaginei, ai ele falou: “Po, cara, eu fumo...”. “Nessa festa ta todo mundo fimando...”. Ele falou: “O que tém?”. Eu falei: “O que
t€m?”” Caramba. O cara era um senhor casado, professor, que também compadecido da gente. Todo sabado ele me levava pra comer na casa
dele, fazia a maior comida. Porque as vezes a gente, eu e o Breno (o namorado) também. O Breno morava em Petropolis e eu... Ah! Entdo
voltando. Isso € por causa da minha familia que foi embora. Entdo assim, nessa época a minha familia tinha ido embora e eu estava nessa escola
de teatro e ndo queria ir embora. Ninguém me convidou pra eu i pra Portugal. Eles arrumaram um jeito de ir , iam morar 1a de volta.

P1 — O seu pai largou a fabrica, tudo?

R —Isso. Vendeu tudo e ia voltar pra Portugal. Minhas irmés queriame tal. E a mim: “Voc€ nfo vai?”. Porra, ninguém me chamou, cara. Mesmo
se me chamasse ia ser dificil de eu ir. N&o ia porque eu ja estava gravando na radio Globo, ja estava comuma vida caminhando. Ja querendo
fazer a escola de teatro. Mas ai também, ao mesmo tenpo falei: “Porra. Ninguém me chamou”. A minha mée depois se sentiu culpada emrelagio
a isso. Falet: “Tmagina. Ta tranqiiilo”. Mas na época eu sentia. Bem, ai meu pai me deixou simplesmente uma bicicleta, ¢ umreldgio. E assim, hoje
0 que vema ser assimuns 200 pau, 300 pau. E me perguntava: “Vocé tem onde ficar?” eu falava “Claro...”. Eu ndo tinha onde ficar. Ai a minha
mée: “Aonde ¢ que tu vais comer hoje?” Comer hoje? Onde é que eu vou comer hoje? E um negocio imediato. “Ja almogastes? Vai jantar
aonde?” Foram embora. Primeira noite eu dormi na rua, cara. Dormi na rua, primeira noite. E ai o relogio e o dinheiro sumiram. Verdade mesmo.
Durago. Ai fii morar em Anchieta, na casa de um amigo 14 da igreja. O Derval. O Anchieta é longe. Pegava o trem e ia quase no final da linha do
trem. Ai fui morar la num quartinho na casa da méie dele. Fra ele, a mie e eu. Aipegava o trem, ia 14 pra gravar, na Urca. Comecei a fazer a



escola de teatro e dormia na casa de um 14, depois na escola de teatro. O Breno morava em Petr6polis, eu ia dormir 14 tambémna casa dele, do
pai dele, da familia. N&o era comele nfo, a gente ndo... eu hein! E as vezes a gente dormia no aterro pra poder acordar cedo. Sabado era dia de
aula de manhd. A gente estudava de noite, mas era de manha. Ento a gente ficava ali, disfar¢ava e tal. Lembro-me muitas vezes de dormir em
onibus, de ficar no 6nibus, acabava a viageme ia de novo... Frio danado. Ficar nessa situagdo. Comegar de novo. Tudo de novo.

P1 — Perfetto, mas eles foram embora, venderama casa, acabou? E isso?
R —Nao. Nao venderam casa. N3o tinham casa.

P1 — Entregarama casa...

R — Entregaram a casa. E eu falando sempre que: “Nao. Tenho, tenho lugar pra ficar”. Ent3o esse lugar e comecei a me enturmar na escola de
teatro, de repente comecei a morar na casa de um outro amigo que era gay. Convidou-me. Diretor, ele dirigiu uma peca que eu fiz. Que eu fiz
ndo. A prova da turma dele era eu que era o principal ator. Mas ai nunca me chateou, nunca me incomodou com isso, ndo. Sempre fino. Sempre
fino. E ai morava na casa dele em Copacabana também. Casa do Breno, Méier, Tijuca... Eu morei emuns 40 lugares diferentes nesse tempo,
nesses trés anos de escola de teatro.

Na escola de teatro eu fiquei, logico, famoso. O meu nomre... inventava coisa pra caramba. Inventava divulgaco das cenas. Abria o vaso assim
ai estava la: “Peca tal...”. Nos lugares mais inusitados. Inventava coisas. Davam certo as minhas coisas, as pessoas iam. Eume lembro que quando
eu fazia as cenas o professor me dava zero. Quando eu fazia o que eu achava ele me dava zero. Eu falei: “Mas porra...”. “Tu vé isso no teatro?””.
“Mas eu ndo t6 aqui pra fazer o teatro que fazem, cara. Eu td aqui pra renovar o que eu vejo 1a...”. Ai a proxima prova eu fazia um negécio ja
parecido pra tirar dez, de acordo com o que o professor achava: “Porra, vocé melhorou muito™. A outra aula, na outra prova eu esculhambava,
fazia um negdcio bem da minha cabega mesmo, diferente. O cara nfo entendia: “Isso ndo € teatro...”. Tudo bem. Lembro-me que eu tive uma
coisa assim Nao sei se eu falo isso... Assim, meio decepcionante pra mim na escola. Tinha um professor que a gente queria muito, ele era muito
famoso, todo mundo queria ter aula comele, que era no Ultimo ano, ele dava interpretagéo, que era o Amir Haddad. Eu: “Porra, o Amir Haddad”.
A aula, euno faltava na aula. Ummes, o cara: “Porra, incrivel”. Daqui a pouco, cadé o cara? Foi montar uma pega. Aindo ia na aula. A gente
chegava na aula, nfo tinha aula. Eu falei: “Vamos nos seguir comisso? Vamos, nds montarmos, nds mesmos. A pega € essa, vamos desenvolver”.
Al comegou: “Vamos embora...”. Todo mundo ja animaddo. Umn€s antes de sair chega o cara. Ai eu: “Professor, a gente...”. Ndo deu a menor
bola, tu eras um merda, entende? Porra, a gente fez uma porcao de coisa. Ai de novo, seguindo o que ele falou, negando tudo o que a gente
estava fazendo, do jeito dele, ele € professor. Mais dois meses. O cara some de novo. Cuidar da vida dele, direcao, dava mais dinheiro. Ai
comegava, e dai ele voltou. Eu falei assim: “O negdcio € o seguinte, a gente fez isso aqui...” peitei. Também, sumi da aula. Porque o meu jeito é
assim, ndo € ir contra ninguém, nfo, mas € seguir a minha vida. Nao dependo de ninguém. Legal. Dependo porque a situagdo, a estrutura era
aquela, entdo o cara vai dar aula. Agora, a hora que o cara ndo quer mais dar aula, ndo vou reclamar porque ndo foi dar aula. Vou seguir a minha
onda.

Entdo uma decepgio, tanto que eu nem peguei diploma. Depois eu ndo tinha dinheiro pra pagar a matricula, eu ndo tinha mesmo porque eu me
dedicava aquela parada e o que eu ganhava da televisao era muito pouquinho, era pra pagar as minhas coisas. Entdo eunio achava por bemeu
pagar a matricula. Uma grana. Ento eu ia 14 perguntar: “Olha, eu no tenho dinheiro pra pagar a matricula.”. Os caras nfo acreditavam... Quem
nem quando eu era pequeno, estava bem arrumadinho e pra vender liméio era dificil. O cara também ndo acreditava que eu ndo tinha dinheiro. O
Pernambuco de Oliveira era o diretor. Era cenografo, autor da ‘“Revolta dos Brinquedos™. Ai: “O que tem que fazer pra dizer que eu sou pobre?”.
“Atestado de pobreza 14 na delegacia”. Fu fui no atestado da delegacia. Trouxe. O cara ndo aceitou, cara. Nem peguei o diploma. Hoje ja até o
diretor da faculdade que ¢ até reitor, que € meu amigo ja falou: “Vai I4, fala com tal pessoa. Eu resolvo isso pra vocé.”. Paciéncia. Mas assim,
esse negocio de ser “bad boy” vamos dizer, sem ser “bad boy”, ou seja, vocé € assim, nfo é contra, ¢ diferente daquela estrutura sem querer
detonar ela, mas s6 pela existéncia do teu proceder esbarra com essa parada. Entfo a minha onda foi essa.

Aina escola de teatro, que ai ja comecou o teatro. Ai comegou o teatro, j& zona sul, ndo ia mais pra Olaria. O meu mundo passou a ser o lado de
cé. Ja morava comuma galera também, numa comunidade, que era época de comunidade. Fui muito contido com o negdcio de drogas. Tive
acesso a maconha, quando esse cara que me iniciou, esse menmo que eu fiii morar em Copacabana: “Po, fiia ai.”. Fumei. Viajei. Tive uns discos
voadores na €poca, era a época do Raul Seixas também, via discos voadores final de semana 14 em Copacabana. Outras drogas, também tive
acesso a cocaina, mas muito pouco, ao contrario do meu entorno. Porque assim, a vantagem que eu tinha de nfio ter entrado nisso era assin: eu
sou pobre. Pobre, se é pego com cocaina ou € preso ou vai pro pinéu tomar choque, drogado. Eu nfio tenho pai pra me tirar. Eundo tenho familia
pra me tirar, nem psiquiatra. Ent3o esses caras tudo que estavam em volta de mim eram tudo riquinhos, todo mundo classe alta. Vai pra uma
clinica. Eundo. Entdo, o que vinha sempre na minha cabega era isso, “Porra, tu ndo pode porque tu vai em cana, tu é pobre”. Entdo ser pobre me
salvou de nfo ser viciado. Se eu comprei cocaina na minha vida, trés ou quatro vezes foi muito. Nao tive problemas comisso e todo mundo em
volta... Cazuza, doidago. Bebel... Um monte de gente no entorno se estragando geral, se estragando realmente forte. Tanto que, por exemplo,
depois que eu fiz o Circo Voador eu nunca nem fumava maconha. Nada. Nem bebia, Nada. Porque eu falei, o que eu conquistei foi tio incrivel,
que eu fazer esse espago numa hora da ditadura, que eu nfio vou deixar perder ele porque nego pode me pegar por causa de uma droga dizendo:
“Porra, doiddo.”. Doiddo ndo, cara. Eundo. Todo mundo fimmava, menos eu. Nao era porque era careta ndo, era pra segurar uma onda porque
eles vao vir em cima de mim e eu ndo tenho syjeira nenhuma. Nenhuma.

Entdio era essa a consciéncia do que eu estava fazendo no momento. Estdvamos falando de 73 ai me apareceu o Asdrubal Trouxe o Trombone A
Nina, a primeira mulher que eu namorei mesmo que ai... Ah, engragado. Antes disso, olha s6, apareceu o “Calabar” do Chico Buarque. Pega de
teatro coma Fernanda Montenegro produzindo. E ai eu fui fazer umteste. Eu e a Nina. Eu passei pra fazer o povo, mas ai alguém da hierarquia
dos atores ndo pode fazer, ai foi vindo. Veio pra mimum papel dos principais na peca. Eu fazia o Felipe Camardo, um indio aculturado. Tinha
musica, o Chico fez miisica pra mim. E ai eu estava namorando a Nina, apaixonado, mas eu tinha um problema também que eu comecei a ver que
era umnegocio de fimose, que me doia. Ai, cara, eu tenho que operar a fimose, senfio como € que eu vou comer essa mulher, rapaz. Entdo saquei
que eu tinha que fazer isso. Al, porra, dinheiro. Como € que eu vou fazer essa operagio?

Al fui no reitor da época Soube que 14 operava. Fui pedir se ele ndo podia me arranjar uma vaga 14 pra eu me operar. Ele me deu umpapel... Isso
eu to contando pelo seguinte: eu fui operar sozinho, os caras cortaram 14 o que tinha que cortar. Costuraram. Eu peguei o 6nibus, sozinho, e fii
ensaiar porque era o dia em que o Chico ia mostra a miisica que ele tinha feito pro Felipe Camardo. E ai fui 14 pro ensaio, nfo posso perder essa
oportunidade. Fui pra Ia. Todo com o negdcio aqui, ndo podia ficar duro de jeito nenhum porque os pontos estouravam. Ai queriam ensaiar a



coreografia. Na hora de ensaiar a coreografia eu falei: “Olha, eu vou falar um negdcio pra vocés, cara. Eundo vou ensaiar porque...”. Nao queria
criar problema, deixar problema, sabe? “Chico, € o seguinte, cara, eu operei a fimose...”. “Que? Porra, cara, que loucura, que isso, vocé ta aqui?”’
Ainego falou: “Nao, vai embora. No mesmo dia, eu operei de manhd, de tarde eu estava la ensaiando coma porra que nego fica deitado, sabe?
Eu arranjei um papel, ganhava uma grana legal. Primeira vez que eu comecei a ganhar um dinheiro legal de teatro, umnegdcio que eu fiquei todo
orgulhoso porque eu fiz um teste pra povao e eu ganhei um papel... Fernando Peixoto, Bete Faria, Chico Buarque, Rui Guerra, comecei a ficar
amigo dessa turma e ai foi proibido. Foi proibido. A policia nfo deixou. Aiteve uma festa na casa do Chico. E morava na Lagoa. E todo mundo:
“Cottado do Chico, coitado, os caras foram proibidos”. E eu ia morar coma Nina, a gente ia alugar apartamento. Agora eu ganhava, vamos dizer,
erammil e duzentas pratas eu ganhava na época, a menina ganhava setecentos. Ai hoje seria sei I, cinco pau.

P1 — Mas vocés ganhavam bem entdo.

R —E, eu tinha um papel, um dos papéis principais da peca, ganhava um dinheiro legal e era um contrato assim, que a gente ia viajar o Brasil,
entdo era quase umano de contrato e a gente ainda estudava, ndo estava nem formado. E ai fomos pra casa do Chico, ele todo revoltado,
gritando. Eu me lembro que foi a primeira vez que eu vi uma garrafa de cinco litros de uisque 14, todo mundo bebendo e eu comuma fome do
cacete rapaz, falei: “Po, ficar bebendo esse negdcio vou ficar de porre, como € que eu vou almogar amanha?”’ A ditadura deles, po era ideologica,
a ditadura minha era de existéncia. Peguei uma banana, eu comendo achando que eu estava roubando alguma coisa na casa. Eu ndo tinha coragem
de dizer que eu estava com fome porque nfo era esse nivel. O nivel era gritar contra a ditadura, o nivel era comer um pedago de pao e beber
alguma coisa, sendo eu nfo ia conseguir beber, todo nundo ia beber.

Mas assim, desse tempo eu me lembro dessa grande cena, que essa grande cena s6 eu acho que passei, ninguém passou, € original. Reclamar que
a ditadura proibiu, todo mundo passou. O Chico reclamando da ditadura, tomando uisque e eu com fome. Todo mundo “Coitado do Chico,
coitado” e eu desempregado, ia casar. Dangaram todos os meus sonhos, foi mais completo o meu corte.

Al seguiu e me lembro que eu conheci um cara chamado Orlando Miranda e veio a ser um cara muito importante na minha vida até hoje. Esse
homenzinho era produtor “‘caretaco” de teatro, “‘caretaco” e ai queria montar uma pega de teatro e aproveitou a estrutura, chamou o mesmo
diretor e me contratou, e quase o povo todo do Calabar ele contratou pra fazer a pega dele que chamava “Ator em Concurso”. Ai foi conversar
comigo, me ofereceu um dinheiro, pouco, eu passei a ndo falar comele porque o dinheiro era muito pouco, mas ele falou que ele me pagava,
mesmo se ndo desse certo ele pagava o que ele tinha combinado. Entdo ele ndo ia oferecer um negdcio que ele nfo ia poder pagar. Se quisesse
ficar, ficava. Fiquei. A peca foi o maior sucesso. Fu também, pra variar, me deram um papel um pouco... eu era o chefe do povo, eundo era o
povo. O povo ganhava pouco, era uma classe e eu era assimo chefe, ja ganhava um dinheiro e tinha um negdcio.

Entdo, enquanto eu estava na pega, chamaram-no para ser o diretor do Servigo Nacional do Teatro, que era o governo, o 6rgio do governo que
cuidava do teatro. O ministro era o Nei Braga e apareceu um negdcio pra gente apoiar ele. Eu falei que ndo o apoiava ndo. Eundo ele era muito
careta e ele pagava muito pouco. A lideranca, ninguém fechou comele. Ele i 14, se explicar, porque ele foi uma indicagdo da classe que o
governo estaria aceitando. Essa classe unida em fungdo dele porque ele era assim, ele era meio direita e tinha confianca do pessoal. Entdo era
possivel ele estar nesse cargo. Se fosse um cara de esquerda ndo estava, entdo ele era o cara. E ai ele foi conversar coma gente: “Porra, se eu
ndo tenho apoio do pessoal que eu t6 produzindo...” T4, entdo tudo bem. Assinamos 4 e tal, que era assim muito facil pra mudar de idéia
também. P9, o cara ta ai pedindo, vou ganhar o que com esse negdcio? Ai a pega foi, cara, o maior fracasso. Nao ia ninguém, iam dez pessoas.
Sé que a gente, 0 povo, como a gente era, vinha unido desde o Calabar, a gente adorava fazer, cara. E toda hora inventava, todo dia a gente
experimentava um negdcio novo, sabe? Ia mais cedo, gostava do negocio. Comegaram a reclamar da gente porque a gente inventava coisa na
hora e ndo esperavam. E quando via, o cara nfio estava mais 14, dizia outra coisa e se enrolava todo e a gente animado, discutindo. “Pouca gente,
ndo vem ninguém, po, vamos ficar experimentando”. E ai entregaram a gente, falaram que a gente era da esquadrilha da flmaga, que atrapalhava
ndo seio que. Al botaram, a gente estava proibido de criar. E ai a gente ja imediatamente: ‘“Proibido de criar...”. Sério, ja no mesmo dia ja tinha o
maior samba de “Proibido de criar”. E o Orlando comegou a ir, comegou a ir de noite pra ver. Ele via e comecou a perceber quem € que eram os
atores que ele estava louco pra ndo ter. Louco pra nfo ter, pra ir embora logo, entende? A gente louco pra ter alguém. A gente fazia com duas
pessoas, uma, qualquer um. Se ndo tivesse ninguém a gente até... Porra, a gente estava curtinho era fazer teatro, ndo era so publico. Se tivesse
publico, tudo bem, se nfo tivesse também tudo bem porque a gente queria fazer.

Al ele comegou a reclamar, a pedir substituicdo. Ai ele me chamou e falou: “Agora que eu vi. Vocgs € que gostam da parada. Entio eu vou fazer
o0 seguinte, vou falar: quem quiser ir embora pra ir e vou te pedir pra vocé dirigir de novo e a gente reestréia e vocé, eu te aumento, te dou mais
dinheiro e vocé redirige. Que vocé acha?”. Eu falei : “Tem que falar como diretor” porque o diretor que dirigiu, que era o meu do Calabar,
Fernando Peixoto, estava doente com hepatite em Sao Paulo. Ai eu fui a Sao Paulo, falei comele, ele falou: “Tudo bem. Tudo bem”. Chamei
algum pessoal do povo pra ir ocupando outros espagos, dos outros caras. Eu também ja tinha um personagem também que fiquei. Juntei todo
mundo e falet: “Vamos fazer um negocio coletivo aqui e tal” pra me sentir mais seguro pra apoio de todo mundo, ai reestreou.

Pintamos o teatro todo, lavamos o teatro todo, mudamos as placas 1a fora. Tudo, tudo nds mesmo que fizemos. Nos mesmos que lavamos tudo,
pintamos o teatro todo. Ai ele ficou louco. Ai ele foi pro Servico Nacional do Teatro mesmo e ganhou um cargo 1a. A gente reestreou, deu certo.
Foi um pouco de gente no comeco, depois ndo foi. Fu de novo fiquei duro. Acabou a pega, também ficou trés meses ao invés de ficar seis. Ai fui
pedir emprego pra ele 1. E eu ja nessa época usava uma cartola preta que era o maior escandalo. Eu era maluquinho. Usava uma bengala,
cabeluddo, uma cartola... Entrava, todo mundo ficava olhando. Eu achava aquilo incrivel. Ja me sentia um artista, sabe? No dia a dia. Ja atuava. E
fui 4 comele nessa cartola. Ai ele falou: “Legal”. Falei “Porra Orlando, trabalhar ai tal, eu t6 duro...” Ele, sem preconceito nenhum, ndo mandou
tirar a cartola, nio mandou eu parar coma bengala. Tudo bem. Ai eu fii pra um teatro, eu pedi pra ele pra ir pro Cacilda Becker, um teatro que
tinha ali no Flamengo, numa galeria. E ai eu fui 14 e vi que o Servico Nacional do Teatro tinha ganhado aquele teatro e ia fazer obra. Fu fui 14,
estava tudo parado 14, falei: “Orlando, me bota naquele teatro 14, Cacilda Becker. Deixa eu ir pra 14 trabalhar” ai ele falou: “Ah, entdo ta”. Eu fui
prala.

Cheguei 14 tinha uns quatro caras que ficavam sentado. Falei: “Vamos reformar”. Os caras ‘Nao, mas eu ndo sou, eu ndo sou... Eu sou porteiro,
eu sou ndo sei o que”. Falei: “Eu também ndo sou nada, eundo sou nada, eu sou artista. Fu quero um teatro, entdo...”. E o projeto era do
Pernambuco de Oliveira, do cara que era da escola de teatro, que nfo ia I3, nunca mais tinha que ver o projeto. Ai eu falet: “Po, entdo eu vou
comegar a obra. Eu que vou comegar”. Peguei uma marreta, comecei a bater uma marreta, quebrei o chio todo e eles achavam que era
brincadeira, os caras. Acha que esse amigo ai vai ficar meia hora com esse negocio... Fiquei trés dias, cara. Quebrei o chdo todo com uma
marreta sexta-feira, uma marreta de quinze quilos. Fui morar no teatro. Arrumei um negocio 4, uma sala toda esculhambada. Ai o cara: “Também



vou te ajudar” e comegou todo mundo que viu que o negocio ia rolar. O Orlando foi la: “Cara! Com essa tua vontade ai de fazer eu tenho que
arranjar, cara. Eu vou ter que arranjar.” Ai eu ficava a madrugada pelo corredor da galeria, empurrando tudo. E comecei a coordenar a obra, a
comprar e arrumar dinheiro como Orlando. E ja dar dinheiro do meu. Ai tava esses caras, os negdcios de teatro, os que querem o teatro do lado
ali, falei assim: “Porra, ajuda a gente aqui”... Eles discutindo quem vai ocupar.

P1 — Quem vai ocupar o Cacilda Becker?

R — Quem vai ocupar o teatro. E eu “pa” coma marreta, falei: “Po, vocés nfo témidéia do que € essa porra, cara. Onde é que ta o poder. O
poder esta em quem tem a iniciativa de fazer trabalhar, eu nfio acredito em conversa, cara.” Tambémnéo discutia porque eu preferia estar
disputando isso aqui do que de conversa fiada. Ir pras reunides, trinta, quarenta reunides pra decidir quem vai... E ai os caras comecaram a ficar
meus amigos, todos os pedreiros. Que comegou a ter um pouco mais de dinheiro. Orlando tirava dinheiro de uma parada pra outra verba de
outras verbas. E ai eu experimentei esse negdcio da animagdo. Primeira vez que eu vi isso. Como € que uma pessoa animada pode fazer em
qualquer lugar, pode animar obra. E necesséria essa figura. E era umnegdcio assim, eu via que estava acontecendo em mim. Ficava até tarde,
virando a noite 1a. Funcionario publico. Ganhava um salario de funcionario que ainda dividia com mais trés caras porque ele tinha poucos cargos,
entdo ele te dava um salario, o salario era cinco mil vamos dizer, mas ai tu tinhas que dividir com mais dois pra poder ele ter vaga pra mais dois
trabalharem E eu recebia e devolvia.

Quando ele o viu comegou a me imitar 14 no servico: ““Vou fazer que nemo Perfeito af’. As pessoas que no estavam dando certo ele mudava, ele
mesMo carregava as mesas, comegou a fazer... E um estilo. Eu virei um estilo, entende? E ele comecou a me imitar ¢ a mudar tudo 14 € o caramba,
e eucomo teatro aqui. Ai ele pd, encantado e eu ali, virando. Falei: “Esses caras do Pernambuco, Orlando...” também tinha sido sécio dele o
carammba... Ainds comegamos, o cara dava projeto, a gente, com os carpinteiros, a gente inventava ento uma varanda aqui, lindona que a gente
mnventou aqui, em madeira, toda de madeira. Na hora de inaugurar catei a assinatura da Cacilda, que é o nome que esta escrito da propria
assinatura dela. E eu viraddo, ele falou: “Olha, eu vou te tirar daqui porque senfo cara, tu vai ficar com uma autoridade tdo grande, porque tu tens
tanta moral de ter feito isso aqui. E ai tu faz outra coisa sendo tu vai ficar até brigando comas pessoas porque comesse direito que tu tem.”” Cara
fino. Cara sacador mesmo.

E ai quem foi estrear 1a? O Asdrtbal. Eu falei: “Esse grupo eu quero”. O Asdribal inaugurou aquilo Ia como Ubu. O “Ubu Rei”. A segunda peca.
A primeira foi o “Inspetor Geral” e o Ubu foi pra 1. Eu fiz o teatro, ja estava assim que eles iame eu estava construindo pra eles. Estrearam 14 e
eu fui. Pela primeira vez eu viajei de avido. Po, me lembro da sensagdo de viajar de avido, incrivel cara. Ai o Orlando falou assim: “Eu vou te
mandar para um festival 14 no Ceara. Temum festival de teatro amador e eu te dou de presente pelo seu servigo aqui uma viagem e vocé fica uma
semana, dez dias 14 no festival, conhece o Brasil...” um presente fino e eu fu.

Cheguei 14 cara, porra, nfo ia ninguém nas pegas. Ai eu comecei a imprimir papel, ir de porta em porta entregar papel, nos teatros de noite, nas
boates. Nao conseguia parar. Ai ele ficou: “Esse cara € maluco” assim pra mim E hoje, at€ hoje € meu pai, meu pai assim que também se
considera isso, ele se considera porque ele também no teve filho. Eume lembro a primeira vez que eu vi essa palavra “animador cultural” foi 14,
no INACEN, ele falando que ele tinha tido uma reunido 14 em Brasilia, que eles estavam querendo investir agora. O ministério que na época era
Ministério da Educagdo, nfio era separado, era junto e era o tal da “animagdo cultural”. Mas o que é animagdo cultural, o conceito? E ai,
engragado, quando eu comecei a agir fora, ai nego riu. Animagao cultural € isso. Entdo esse conceito de animagio cultural era alguma coisa
tedrica até que eu surgi e ai viram que o que era animagao cultural: era eu.

Entdo o Orlando com o Inacen... A Nina, a gente junto, campanha de Kombi. Experimentou-se um tempo com o Orlando Miranda, que eu ndo
posso deixar de falar isso aqui, que ele pra mim foi fundamental por ter acreditado num maluco e ele era uma instituicdo. Era o Servigo Nacional
de Teatro, era o 6rgio mais importante do teatro e eu era assessor dele. Eume dava esse titulo de executivo androgeno. Eu andava com uma
pasta assim meio merendeira, cabeluddo e ele ndio me cortou emnada. Eu era o tnico que entrava a qualquer momento na sala dele pra dizer o
que eu quisesse. Ele estando irritado, que ele era muito irritado porque assim, corrupgdo ndo tinha nem uma chance. Lembro-me na época do
Natal, ele jogava os presentes que chegavam pela janela, de nego fornecedor que ia 14, entregava e gritava, e fazia disso um show pra nego
entender que nflo era permitido. Ele era completamente honesto, nunca vi ninguém assim. E a gente virava noite no servigo publico. Sem ganhar
nada. So pela energia desse cara que era a favor e nunca vi cara mais democratico na minha vida. Ele era de direita, ndo deixava de dizer isso,
mas eu e lembro que na época do Asdrtibal, que eu estava trabalhando eu dizia: “Porra Orlando, essa peca do Silva Filho, essas pecas... Porra,
de teatro de revista...” e ele fala assim “E s6 voc€? S6 vocé que faz alguma coisa interessante? E os outros? S6 porque ¢ diferente de vocé? Os
caras tém setenta anos cara, quer que eles fagam o mesmo que vocé faz? Vocé tema obrigac@o de fazer isso e eles de fazer aquilo. Eles ndo
sabem fazer outra coisa € nem vao pesquisar, cara. E eu também nio vou deixar morrer. Entio me interessa vocé e me interessa ele. Interessa-me
tudo”. Cara, incrivel. Aprendi mesmo que era um senhorzinho caretdo, s ensinava, s6 ensinava. Quer dizer, eu também sou da teoria de que nfo
se ensina, € a pessoa que aprende. O saber ta passando daqui, pode ter dez pessoas aqui, trés aprenderam e sete nfo aprenderam, porque ndo
esta preparado pra aprender. O saber estd passando, o cara no esta ensinando, ele esta s6 sendo e vocé ta pegando.

Entdo eu aprendi. Com ele eu aprendi, aprendi... Ele era fimcionario publico, entdo como finciona empenho, projeto, todos esses negdcios que eu
ndo sabia porque eu estava ali. Acho que depois coma Fundi¢do Progresso, como Circo Voador, vim ver a importancia de onde eu andei. Eu
fiquei um ano... engano, ndo foi com cinqiienta e sete anos que eu tive 0 meu primeiro salario. Nessa época eu tinha salario. Fiquei umano e
pouco comsalario. Ai chegou o Asdribal, chegou pra mim, eu fiz uma pega também em S3o Paulo no Teatro Aplicacio, acho que era Aplicac?o,
do Luiz Mendonga, era um negocio nordestino, “Cordédo Encarnado”. Fra isso, eu também fiz isso. Morei coma Elba 14 em Sao Paulo, neste
teatro. Elba Ramalho comecando ali, entdo, a gente duro pra caramba em Sao Paulo. Entdo ai eu falei pro Orlando que ele estava indo pra Sao
Paulo, ele me deu uma licenca, ai veio o Asdrubal. O Hamilton falou coma Nina que ia sair uma turma, saiu o Daniel, saiu a Gilda, que também
queria fazer umnegocio comigo, vieram falar comigo se eundo queria montar um espetaculo com essa outra turma que estava se desentendendo
do Asdrubal e ia se separar. E os dois me queriam, mas quem chegou primeiro, que estava mais estruturado era o Hamilton e a Regina que ja
tinham feito Ubu e o Inspetor Geral, mas que estavam nessa separa¢io. O Ubu ndo deu a mesma repercussdo que deu o Inspetor Geral, entdo
eles estavam duros também

Entdo eu e a Nina entramos no Asdribal. Ai eu, com a minha visdo de producgo, falei: “Vamos remontar o Inspetor Geral e vamos viajar pelo
Brasil”. O Orlando: “Porra”. O Orlando tinha no Servigo Nacional de Teatro, um projeto de viagem, de ajudar viagem. Dava estadia, alimentaco
¢ passagem pra voc€ viajar pra uma cidade, uma capital e duas cidades do interior. E ai a gente foi pra Brasilia, Belo Horizonte ¢ Brasilia.
Remontamos o Inspetor ai fomos para Belo Horizonte e fomos ficando sensacionais, cara. Fra maravilhoso o Inspetor. E ai ficamos no Teatro



Marilia 14 e esse teatro era loucura porque a gente morava no proprio teatro.

Conheci o Milton Nascimento. O Milton foi ver, adorou o espetaculo, ficou amigo nosso. O Fernando Brant, que era o parceiro dele também.
Entfio a gente comegou a se organizar de novo o Asdribal e fomos pra Brasilia. E ai o Orlando me deuum cara I4 de Brasilia que era assessor do
Ministro da Educagéo, Fernando Bueno. E ai que ele, no gabinete do ministro, cara, ligando: “Mamiie, t6 aqui no gabinete do ministro” que a
gente podia ligar, sabe? Aqueles malucos que ai exageram. E ai expedimos em Brasilia, cara, foi espetacular. Comegamos a fazer o interior do
Estado assim..

P1 — Do Rio?

R —Do Rio. Que era um negocio mais absurdo que a gente fez porque a gente ia em colégio, cara. Acho que nego ndo leu. Era o Grisolli, que era
o diretor, ele era o chefe do departamento do Estado desse negdcio de educagdo e tal, e comprou. E a gente fazia as vezes dois espetaculos no
mesmo dia. Numa escola e depois na outra no mesmo dia. Tinha uma cena em que a mulher do governador € corneada. O governador é
corneado pela sua senhora ao mesmo tempo em que a sua doce filhinha € passada na cara. Ai fica assim, coma bunda pra cima assim, o inspetor
geral ficava com a mfio na bunda e passando a méo na filha. Lembra disso? Enquanto vai ser corneado pela sua legitima esposa ao mesmo tempo
que a sua doce filhinha € passada na cara. Vocés me desculpem a rudeza dos termos, mas essa € a dura realidade. Aina sala com criangas de
dez, doze anos, cara. Acho um absurdo, que a gente ndo se tocava. Porque assim, quando a gente viu estava nisso e ja estava la. Ai fomos presos
14 em Barra do Pirai. Preso em Barra do Pirai porque a historia do “Inspetor Geral” era contando que de repente se descobria que um inspetor 1a
de Moscou ia pra ver, ai descobria um monte de corrupgdo. Ai o prefeito achou que a gente estava inventando aquilo, que era comele, que a
gente fazia t3o normal. Entdo nds falamos: “Filhinha, vai passar na cara...” era tudo, cara...

P1 — S6 quem é que estava? Voce...

R — Fra eu, era Regina, Luiz Fernando, ai o Jorge tinha saido também, era o Hamilton que fazia. O Daniel estava, Daniel, Daniel Dantas. A Gilda
ndo estava, ja era outra. A Nina estava e estava a Regina Linhares, era outra mulher, éramos nos. E ai o cara cismou que o que a gente estava
fazendo, estava inventando na hora, que era época da ditadura e ficamos nos presos 4. Ficamos preso porque o cara nfo deixava a gente sair
porque inventou... Nossa deu um trabalho desgragado... Também a gente nessa época, Volta Redonda, um maior hotelzAo, a gente ndo esta
acostumado comaquilo. Era umtal de nego pedir coisa e nfo sei o que, e ligar. Aino dia seguinte o prefeito putago porque a gente exagerou,
sabe? Pediu trés caipirinhas logo, seco ndo sei o que, entende? Porque estava deslumbrado, tdo garotada. A gente dirigindo de carro e ai de
repente um hotel daqueles que fica o pessoal de Volta Redonda, da sidertrgica, que vao os executivos japoneses tudo. Um hotel cinco estrelas e
16s 14, entende? E tudo pago, a gente botando pra quebrar e rindo, e outros piores ainda. O Cacé entdo, que era da contra-regra pediu...
Loucura. Fez loucuras. E ai eu também, acostumado a: “Nao, ndo, ndo. Deixa eu falar como cara...” e ai a melhor coisa que temno mundo €
vocé se humilhar, pedir desculpa, o cara te dar o maior esporro e vocé: “Temtoda a razio. Temtoda a razio”. Que ai tu libera ele, porque ele se
sentiu enganado e tem todo o direito de se sentir enganado e de dar uma aparada. Sendo a gente vai falar o qué? A gente foi bobo mesmo,
entendeu?

Eume lembro que eu fazia isso nas caronas. Tinha acontecido uma vez isso comigo. Também exageramos, ai ainda pagamos, queriamos pagar
pra meninas que serviram. Pedimos pro prefeito pra ele arranjar um lugar pra gente ficar, ele ia botar a gente no maior hotel. A gente pediu altas
comidas, “Nao quer tomar nada ndo? Por conta da gente?”. Ai porra, as meninas ficaram bebendo, nds também, ai pediu cada putaga...
“Desculpa, me desculpa, foi um erro nosso, a gente ndo esta...” sabe? Também aproveitei isso.

Viajamos isso tudo e ai comegamos a montar um espetaculo novo. Que era o “Trate-me Ledo”, que era uma coisa que a gente nAo sabia se
aquilo era uma loucura, se ninguém ia entender. A gente comecou, ficamos nove meses ensaiando. Uma linguagem que a gente tambémnio
conhecia, nunca tinha visto no teatro. A gente inventou um negocio, cara, que hoje todo mundo pensa que era assim sempre, mas nio era assim
Como a cor da camisa que demorou muito tempo até todas as cores serem usadas, até se poder usar alguma coisa que ndo fosse branco e preto,
branco e cinza, ou coisa escura, preto e cinza. Até abrir pro amarelo e pro rosa, pro azil, custou um tempo. E ai abriu tudo e parece que sempre
foi assim. N2o, nfo. Eu vi essa passagem que vinha ha muito tempo. Entio Asdribal inventou umnegocio que era isso aqui 0: antigamente o
teatro era assin: sala de jantar, ai tinha a sala de jantar com os mdveis de sala de jantar, com pratos no jantar e tal. Aino segundo ato fechava a
cortina, tirava a sala de jantar e mostrava o quarto da noiva. A gente s6 com gesto aqui ja estava o corredor todo. Demarcava sd em gestos €
também nfio era mimica.. Mimica ¢ quando vocé vai abrir a porta e ai vocé fica ali. E isso. A gente s6 comesse gesto ja entrou ali. Um cendrio
estava vazio, mas ai era uma casa, ai o cara entrava naquela porta, entrava naquele corredor Essa pra mim foi a maior revolugdo da gente. Que ai
permitiu com que fique barato fazer cendrio. Desperta a tua criatividade, vocé inventa. O publico também tem que inventar e tira esse realismo,
essa possibilidade so realista, naturalista de vocé ver aquilo daquele jeito, nfio poder imaginar.

Além da gente também ter botado no palco os assuntos de uma juventude. Porque assim, quando a gente foi pesquisar pra fazer uma pega, a
gente queria montar uma peca que tivesse o ponto de vista do jovemno palco. Normalmente as pecas que a gente encontrava tinham personagens
jovens, mas eram escritas por caras mais velhos e sempre o jovem ou era o revoltado que estava errado... Sempre tinha uma moral, ele ndo era o
cara que podia errar, mas estava se expondo. Ele era o filho que tem problemas com o pai, entendeu? Era sempre do ponto de vista de um cara
mais adulto. A gente ndio encontrou nenhuma peca que falasse, tanto que eles até quando montaram o Ubu, o Ubu era do Jarry, tinha dezessete
anos ou dezesseis anos quando escreveu essa peca. Ja era assim, tinha que botar um outro ponto de vista. O ponto de vista que existia na nossa
época é o ponto de vista da ditadura, da ditadura ou da repressdo. Entdo o teatro virou um lugar politico onde as pessoas discutiam idéias
politicas, pontos de vista. Virou um teatro panfletario. Ai a gente veio com Trate-me, “Trate-me Ledo” que discutia os nossos assuntos. Fomos
improvisar sobre 0s nossos assuntos: sexo, trabalho, violéncia, escola, educagdo. Fra esse o assunto no ponto de vista de quem ainda nfo estava
formado. A gente ndo sabe direito pra dar licdo de moral. A gente tem esses problemas, esse aqui, esse aqui, esse aqui, entendeu? No temos
nem solugdo. Quem que tem solugdo?

Entdo a gente quando estreou aqui no Rio, trés horas e pouco de espetaculo, mas algumas pessoas viram que era uma coisa diferente, os criticos,
alguns. Lembro-me até que o Yan Michalski que era um dos criticos, que era o meu professor tambémna escola de teatro, que era um cara
considerado. Ele era todo assim porque o teatro naquela época era o maior barato, porque ele falava giria, ele botava giria no jeito dele, entdo
ficava um negdcio... Entdo, esse € o homenzinho que também falou do texto, que o texto era fraco. A gente copiou do Gorki, s6 que a gente ao
mvés de botar eles falando de livros, sobre a literatura, botou eles falando de televisdo. Ela vendo a televisio e vendo que “Ah, essa porcaria da
bab4, de casa...” usou a mesma estrutura. E ele adorava o Gorki. Ele deu aula de Gorki, Tchekov que eram os caras que ele mais gostava. Ele



ndo conseguiu reparar, falou o nome inclusive deste texto que era do cara, quase que inteiro. Aqui no Rio chamavam de farofeiro, que esse
espetaculo so interessaria ao Rio de Janeiro, que era muito zona sul, muito de Ipanema.

E ai fomos viajar pelo Brasil. Aqui fez muito sucesso e ai de novo eu vou la no Servico Nacional de Teatro, “A Perfeito, vaila...”. E ailevo o
maior esporro do Asdrtbal porque era o Conde que fazia a produgio e eu era o diretor; 0 Conde era o executivo, mas eu nunca assumi que eu
tinha a ver coma produgdo. Eu contava o publico desde o comego, sabia quantas pessoas tinha. Quando entrava no palco, sabia quando estava
dando, tudo. Tinha as contas tudo. E ai: “Vamos 1a no Orlando. Vai 14 no Orlando” falei no Orlando, o Orlando me dava menos dinheiro. ‘Porra,
ele te d4 menos dinheiro do que da pras pessoas”. A Casé, me lembro que a Casé ficava reclamando que ele dava menos. Ai o Orlando falou
assim: “Pra vocé€ eundo vou te dar dinheiro ndo. Vou te dar menos mesmo. Pra vocé eu vou te dar todos os meus amigos. Vocé vai pra Porto
Alegre, voc€ vai nesse hotel, voc€ vai nessa gréfica, vocé vai nessa radio... Isso € o que eu dou pra vocé. Pra vocé aprender que se ndo vocé
chega com dinheiro facil e compra tudo, nem percebe. Agora os meus amigos, eu trabalho nisso ha mais de trinta anos e conheco as pessoas e
pra essas pessoas, eu dou pra vocé essas pessoas. Falemmeu nome com elas. Teus pregos vao ser mais baratos. O que vocé precisar elas véo te
dar”. Esse era o cara. Ensinou-me mesmo! E eu, pd, tendo que encarar falei “P6, como € que eu vou explicar isso pra Casé?”. Eu mesmo nfo
entendia o que significava isso, mas ele ja sabia.

Ai fomos. Porto Alegre, estreamos no Teatro Presidente, que era um teatro mais retirado, que cabia umas mil pessoas. Primeiro dia acho que foi
uma quinta-feira, a gente ia de quinta a domingo, umas quatrocentas pessoas, que quando terminou vieram falar coma gente que ja tinham visto
aqui uma turminha. Estava essas quatrocentas, ja tinha uns oito ou dez que tinham visto no Rio, entfio chamaram alguns cem, que eram deles, o
resto era o publico. S6 que o segundo dia foram mais de mil. O terceiro dia a rua toda cheia, cara, e a gente... as criticas aqui falando que era
zona sul, que ndo interessava para Brasil, que era coisa da zona sul. Ai nds tivemos que ficar mais uma semana e ndo tinha vaga. A rua comnais
de cinco mil, sobrava todo dia, a gente assim se sentia os Beatles. A policia tinha que abrir pra gente poder entrar no teatro. E tudo jovem, tudo
jovem. Gente que nunca tinha ido ao teatro, nfo gostava disso, achava chato. Nego achava que a gente estava inventando na hora, porque a
linguagem era muito coloquial. Nego nfio esta acostumado comisso. O teatro era todo impostado. E de repente a gente assim, eles achavam que
a gente estava inventando, ai subia também no palco ‘“Porra, que situagdo, como € que a gente vai tirar essas meninas dai?”” A garota ali, tinha uns
dez deitados no palco, a vontade. E me lembro disso. Lembro-me também que pra gente estrear I, a ditadura era a censura. E também a gente
também era diferente, porque a gente no estava fazendo a pega que estava proibida, que eles iam proibir a pega. Aquilo ali era a nossa vida.
Entdo na hora que tu eras censurado, ele estava censurando vocé, cara. Vocé que achava aquilo.

E ai eu e lembro que a gente foi, era um frio, era julho 14 em Porto Alegre e a gente foi a censura. Ai a gente passou pra censura e o cara, a
mulher, ndo me lembro quem era falou que ndo sabia se podia liberar, que tinha que chamar mais uma turma 14 pra ver. Porque assim, a gente
também como tipo Caetano, a gente nfio era uma linguagem de contestaco objetiva. N&o era uma peca de Sofocles proibida, Nelson Rodrigues.
Fra uma coisa nossa, nossas idéias e que também nfo eram contra ninguém, ento nego ndo sabia como censurar. N6s ndo reclamavamos de
ninguém, do presidente da republica, nemdo capitalista. A gente colocava perplexamente a nossa situago.

A, po, eu sei que no segundo ato, na primeira cena era a gente indo acampar. O primeiro ato acabava a gente caindo no metrd, trabalho,
agitacdo, estresse, € Um amigo nosso caia no metrd e morria e a gente ficava chocado e acabava o primeiro ato. Ai no segundo ato era a gente
acampando e filosofando, era da época. A praia, uma barraca, e uma barraca invisivel que todo mundo entrava na barraca. Ai o Evandro saia
coma Cas¢ e meio reconstituia o mundo, o paraiso. Falava: “Se eu fosse...” ai comegava a plantar “Gostaria de plantar. Se eu fosse uma vaca...”
ai comegava a povoar tudo de novo como se estivesse comecando de novo a vida. Era um pouco isso. Ai eles entravam na barraca de novo, que
ndo era barraca, e ai tocava o objeto Nao Identificado, do Caetano e a gente estava tudo pelado. Suspendia que a luz, chegava e estava todo
mundo pelado, que a gente tinha tirado a roupa e ficava aquela imagem de todo mundo meio recomegando o paraiso e pelado, do nada. Fra isso
que se queria dizer. O cara viu esse negdcio, ndo sabia se podia ou ndo podia a gente pelado. Ficou inseguro. De repente alguém passou e veio
alguém “Porra, tu deixou essa porra passar...” o cara ficou inseguro. Amanha de novo. Ai de manha

A pega temum contexto. E o cara olhando pra ver se podia, se nfio podia... Que coisa mais maluca do mundo. Ai o cara também: “Nao, nio
podia” mais um dia. Ai tivemos que fazer isso de novo no terceiro dia, que foi 14 a chefia geral, que deixou a gente ficar. Falou: “Tira entdo a
roupa” ai tiramos a roupa. Uma peca, umnegdcio num conceito enorme de duas horas e pouco, cheia de novidades, cheia de atragdes incrivess.
Nao, nada disso, s6 a roupa. Bem, ai ficamos 14 em Porto Alegre, deu esse sucesso todo, a gente tinha a obrigaco de fazer em duas cidades
mais e fomos para Santa Maria que chamava Santa Maria da Boca do Monte. E ai la conseguiram fazer uma pega no Sete de Setembro, na
universidade. No DCE da universidade ¢ que o Conde entrou em contato 14 e os caras deram um dinheiro pra nos e tal, iam fazer a divulgagéo.
Chegamos 14 em Santa Maria, a gente ia de Kombi. A gente tinha a Kombi, a gente tinha comprado uma Kombi. Aia gente foi pra 14 na Kombi,
cheia de material, de manhi, dormirmos 14. No outro dia de manhi, p6, acordamos ceddo, a gente tinha que montar ainda. N6s fomos pra ver a
luz, ai no tinha energia, fomos tirar do poste, a gente mesmo. Um poste, o Ivanildo que era eletricista. A gente fazia divulgac@o, foi na faculdade
correndo dar papelzinho, foi na radio. Sei que meio dia a gente ja tinha passado por aquele lugar ali umas quinze vezes correndo. A gente ndo
observava os caras, mas os caras observavama gente, que a gente era muito diferente, cabeluddo, entende? Muito diferente ali. De repente
estavamos almogando no melhor restaurante da cidade, mas falando entre nds assim, muito rapido comaquela coisa quieta. A gente saia depois
que acabava o teatro, saiamuns duzentos coma gente, porque a galera se identificava mesmo e filosoficamente queriam conversar mais. lam
comer coma gente, ai dava bagulho pra quem queria bagulho.

Entéio quando eu estava no hotel, nessa vez, eu estava coma Patricia no mesmo quarto. Naquele dia quando a gente voltou pra tomar banho pra
i pro teatro pra poder ensaiar, era assim duas horas da tarde, trés horas da tarde, eu entrei e de repente chegou a policia. A policia chegou e deu
uma geral no quarto. S6 estava eu no meu quarto, tambémacho que eles foram em outros quartos. Ai eu tinha um macacdozinho. Sabe aqueles
macacozinhos jeans que tem um bolsinho aqui? Ai o cara meteu a mio nesse bolsinho e tirou uma bagana. Eu nfo sei até hoje se eu tinha a
bagana. Eu nem lembrava de fumar, eu ndo fumava. A parada era tdo encantada que a gente fazia que flimar ou no fumar nio tinha muita
importancia, no era umnegdcio. Se tivesse um bagulho eu fimava, mas nfo era “Ai, ndo tem bagulho?”. Pro Evandro ja nfo era tanto assim, tem
uma turma que era mais ligada nisso. Eu era ligado no trabalho, na parada de como é que vai dar certo. Tem que i gente, tem que dar dinheiro,
tem que pagar as contas. Esse era o meu negocio. Isso era pra mim nmuito mais encantado do que flimar um ou no fumar outro.

Al os caras, pa. Ai foram revistar mais. Acharamna bolsa da Patricia uma mutuca que ela tinha guardado ali porque alguém tinha dado pra ela, ela
nem tinha reparado. Botou, guardou ali. Aio cara “O que € isso?”” eu tambémndo vou entregar a Patricia. Ai chegou a Patricia essa hora, fomos
emcana. O Evandro conseguiu jogar fora o que tinha, nfo ficou. Entdo ficamos o Conde, eu e Patricia. Eundo me lembro quem era a outra, ndo
sei se foi a Elane, a mulher do Conde. Ai fomos para a policia federal e ficamos 4. Botaram a gente preso numa sala assim, menor do que essa e



trancavam por fora. A gente ficava Ia. Nao tinha banheiro, a Patricia fazia xixi no saco plastico de noite, guardava, nfio pudemos fazer a peca. Ai
ja era acusago da gente que a gente estava 1a por causa do Sete e Setembro, o DCE era da esquerda, entdo a gente veio pra comemorar coma
esquerda, o DCE. A gente nfo tinha nota fiscal dos refletores. Vou andar com a nota fiscal dos refletores? O refletor ta ai, é da gente, vou andar
coma nota? Ai nego, “E contrabando...” ai comegou. O tio da Regina era general de 14. Ai chegou o general, que nem o outro general l4, cheio de
general. Ele era o heroi da cidade, que desfilava. Que 14 € o segundo que tem mais poderoso por causa da fronteira. Entdo ele ja nfo ia mais
desfilar revoltado com o que estavam fazendo coma gente, nfo ia mais desfilar. E nds ali presos. Umia 14, pd, fala assin: “Porra, sabe o que é?
Vocés desculpem..”. Daqui a pouco o jornal do Brasil coma maior matéria; daqui a pouco esses amigos do Orlando 1a de Porto Alegre tudo
assenbléia coma gente, exigindo que soltem e ndo sei o que o caramba. Ai advogados 14 do Jornal do Brasil, pa... Ai os caras comecarama ver
que a gente ra tudo cabeludo, carregando coisa nas costas, que a gente era o maior grupo, o mais famoso, mais sofisticado grupo de teatro do
Brasil, porque era a gente que fazia tudo. Carregava nas costas, dava papelzinho, de noite estava se apresentando normal e isso chocou um pouco
aquela cidade que ndo tinha aquela velocidade. A gente tinha que montar tudo no mesmo dia, ensaiar tudo no mesmo dia, divulgar tudo no mesmo
dia e se apresentar no mesmo dia. Entéo era todo mundo que nem louco correndo... E ai aquele bagulho. Tinha feriado Sete de Setembro, entfo
ndo funcionava o forum, entdo também ndo podiamos ser ouvidos, ai ficamos 1.

Bom, entdo € o seguinte, a gente nfo vai ficar preso aqui, cara. Esse jardim ai, que vocés t€mai, todo sujo, nds vamos limpar. Vamos limpar o
jardimtodo. A pior coisa que tem é ficar preso num lugar. Ai arrumamos o jardim todo, cara. Os caras: “Quem sdo esses caras?”. Falei “E tem
mais. A gente vai arrumar depois a sala de voc€s que esta toda estragada”. Policia federal eles ja... Eundo to nemai cara. Aia gente ja como
Jornal do Brasil e todas as imprensas, assenmbléia de Porto Alegre ja reunida, por que fizeramisso coma gente? O que ta havendo? E ndo sei o
que. Ai fomos ouvidos pelo juiz, aceleraram Ia. E ai o juiz perguntando: “Olha, eu vou falar um negdcio pra vocés, eu gostaria de ser que nem
aqueles velhinhos 14 do oriente que foram julgar dpio e ndo sabiam o que era o 6pio, experimentou primeiro pra poder dar a sua opinido”. Fino o
juiz? “Eu ainda nfio experimentei porque a lei ndo permite, entendem? Entdo o que importa aqui € a lei. Entdo eu queria que vocés me
respondessem em fungdo, quer dizer, nfo € permitido, entdo vocés tém que responder para eu poder resolver. Vocés, alguma vez voceés...” A
Patricia “Na praia...” falei “Patricia. O cara dizendo ndo, fala nfio que eu libero vocés. Ainda vai ficar se explicando”. “Néo, € que nos nunca
usamos. Isso ai € tudo maluquice. A gente ndo temnada, tal” e ai fomos liberados. Liberado assim, depois tivemos que voltar 14 duas vezes, era
longe, gastamos a maior grana. Ai saimos de 14 ja vendidos. Toda essa nossa animag&o que a gente ia fazendo Santa Catarina a Floriandpolis,
Curitba... Aija fizemos commedo. Todo mundo. Eu também Porque assim, todo aquele negbcio de a gente chegar numa cidade e comegar a
dar papelzinho e a galera via a gente comuma cara, ficava todo mundo querendo conversar, querendo ficar amigo, na universidade, ficar mesmo
porque a gente era muito chocante. Hoje todo mundo € assim, mas na época tambémno era assim. E ai algumas pessoas que tinham referéncia
da gente, que viram, chamavam logo uma galerinha.

Entdo sempre tinha, vinha no Rio, vinha em S&o Paulo. Sempre a gente ja tinha uns cem amigos. Quem ¢ esse cara? Aquele bagulho que me
deram, sera que ndo era da policia? A gente comecou a desconfiar de todo mundo, comegou a ficar com a maior parandia braba e a excursdo na
volta ja foi uma porcaria, a gente ja ndo tinha mais prazer, loucos pra chegar em casa. Entfo teve essa interferéncia forte na gente nessa €poca.
Brasilia também. A gente foi em Brasilia, acho que até foi antes em Brasilia. Em Brasilia também foi muito engracado porque a gente ficou no
mesmo hotel do Estado Maior. Tinha um negdcio do Estado Maior das for¢as armadas e os caras tinham cheios de medalhas, sabe aquelas
coisas? E a gente comegou a botar um monte de chapinha de cerveja também e entrava no hotel. Na época era antes, foi antes de Porto Alegre,
porque sendo a gente ndo faria isso. Todos entravamos. Aqueles monte de chapinhas, botar cortica por dentro pra ficar aquelas coisas todas.
Nessa parada do Asdribal era realmente um frescor absurdo que houve pro teatro brasileiro, que nio € considerado por que a gente era como se
a gente fosse contrabando, sabe? A gente entrou numa hora que vinha uma estrutura teatral, que tinha uma histéria. Veio disso aqui pro TBC, do
TBC veio pra isso aqui, depois veio pra oficinas. Ai veio uma gente que nfo pertencia a nada, que ndo era daqui. A gente era meio rock and roll.
Tanto que o pessoal ndo chamava a gente de teatro: “Adorei o show de vocés”. Depois da gente, o que mais se identificou coma gente, foi
realmente a misica, que ai comegou a ter shows pra jovem do tamanho que a gente levava. Porque a gente levava duas mil pessoas no teatro,
cara, isso ndo tinha. O teatro nfio levava isso. O teatro era pequeno, lugar sentado e pequeno. O maior teatro que tinha era o Tereza Rachel que
tinha uns seiscentos lugares, que até os espetaculos musicais era esse o tamanho. O Canecdo era o que era além, que cabia umas mil e quinhentas
pessoas e a musica chegou ao Canecao, mas também ndo era considerado um negdcio muito nobre, que era meio cervejaria e tal. A gente deu
uma porrada nisso. Tanto na forma como na juventude dentro do teatro e nesse jeito também nosso de criar, de criagdo coletiva e o grupo que
deu certo. Porque assim, antes do Asdrubal eu tinha experimentado trinta grupos. Todo mundo tinha experimentado varios grupos até encontrar
essa configuragéio que explodiu no Brasil. Depois a gente fez o “Trate-me Lefo”, que também ai demorou dois anos. Nao foi mais nove meses.
Por que demorou dois anos? Cada estilo se fortaleceu muito, entende?

P1 —Mas qual que demorou dois anos? O Trate-me?

R —Nao. “Aquela Coisa Toda”. A proxima, porque assim, a criagdo coletiva do Trate-me, que pra nés ja foi muito, era nove meses, o tempo de
gerar uma crianga. Entdo se manifestou o jeito de cada um se expressar. Depois cada um queria evoluir no seu jeito € todo mundo estava muito
poderoso. No “Trate-me” era todo mundo meio humilde achando uma linguagem. No outro ja tinha e cada um ja tinha a sua opinido. Entdo até
somar a minha opiniao coma tua, coma dela, coma dele, demorava. Demorava porque cada um achava que estava certo daquele jeito, entende?
Entdo ficou um espetaculo de quatro horas.

Al o Trate-me foi esse esforgo todo. Entdo ja, todo mundo ja era muito poderoso, porque fez muito sucesso e essa coisa ¢ complicada em artista.
Cada vez mais eu vejo e cada vez mais hoje em dia eu me livro disso, gracas a Deus. Procuro ficar o mais simples possivel, as vezes eu sou
entendido, fica achando até que eu nfo tenho interesse, mas € porque eundo gosto de disputar.

Bem, entdo fomos estrear o “Trate-me Le@o™ aquela coisa toda e tambémnéo f0i o esperado, porque assim, tudo temuma formula, e a gente
quando foi no proximo ja nfo era mais nada parecido com o “Trate-me Ledo”. Incorporou aquilo, mas ja era outra coisa. Nego achava que a
gente ia fazer uma coisa parecida aqui. Nego acostumou com aquilo. Ai de repente vem uma obra em progresso diferente. E ai acharam legal. E a
gente viajou o Brasil inteiro, fez e tal, mas nio era aquele frescor, aquele sucesso do Trate-me. Dificil, muito dificil porque aquilo ali foi um romper.
Do ”Aquela Coisa Toda”, nds fomos fazer umnovo espetaculo. Ai ja botamos José Lavigne, que hoje é diretor do Casseta... H4 muito tempo
que ¢ o diretor. Aia gente ja estava surgindo “Manhas e Manias” de Andréa Beltrdo, Débora Bloch... Surgindo tudo na nossa cola. Comegou a
virem todos uns grupos que vinham da gente. E ai a gente foi montar um novo espetaculo. Meus filhos tinham nascido ja no Trate-me. Eu ja tinha a
Maria, ja tinha nascido... E eu vivia daquilo, ndo podia perder dois anos ensaiando sem ganhar dinheiro. Essa perspectiva de novo ndo era



possivel. Ndo dava mais.

P1 — Os dois anos que vocés ficaram ensaiando, por exemplo, “Aquela Coisa Toda” vocé ficou vivendo do que?

R — O Trate-e, a gente ia com o Trate-me, eu ganhava um dinheirinho e voltava pra fazer Aquela Coisa Toda. E ai quando Aquela Coisa Toda
estreou, logo fomos montar de novo outro. Como € que a gente vai montar outra coisa? Ai nfo conseguia montar. Af eu vi que ia durar quatro
anos ¢ ai também nfo tinha patrocinio. Naquela época a gente nfo tinha um projeto pra apresentar pra Lei Rouanet, nfo existia isso. Era 1a
mesmo. Ai vivia da bilheteria. A bilheteria dava. Que eu acho que ¢ maravilhoso isso. Esse negocio de hoje emdia de patrocinio ¢ ridiculo.
Porque nego, se ndo for ninguém também t4 6timo. O cara vai logo, quer acabar logo a temporada pra ele poder arranjar mais dinheiro pra
montar outra. Ai bota 14, cinqiienta mil pro diretor, setenta mil pro cendgrafo, trinta mil pra cada um E ai aprova, tem prestigio, consegue. Se for
publico, f0i, se ndo foi nfo tem problema, vamos fazer outra, entendeu? Vocé ndo incentiva publico. Vocé ndo tem publico. Porra, fica na méio do
patrocinador, ndo fica na tua. A gente nfo, a gente tinha publico, cara. Enchia o teatro. Vinha de nés mesmos. Se vier um patrocinio 6timo, mas
ndo tinha nada, ninguém patrocinava nada. Sé tinha esse negocio de excursdo que ai, o INACEN. Entdo, a gente voltou e 0 HHamilton propds o
seguinte: “Vamos parar e vamos fazer um curso?”. Cada um desenvolve a sua capacidade.

Alids, ja tinha tido um curso pra mim. Acho que na época de “Aquela Coisa Toda” eu tinha um curso na UFRJ. Isso ¢ fundamental. Entdo antes
disso eu acho que eu ja era naquela coisa toda que apareceu uma vaga pra dar aula. Pra quem quisesse dar um curso na UFRJ. E ai me
indicaram, eu também me propus porque eu tinha filho e precisava de dinheiro. E ai fui pra UFRJ e foi sensacional, cara, porque ai a galera de 14
falou o seguinte, fazer um espetaculo. Aime trouxeram um monte de texto falei: “Nao cara, ndo faz isso ndo. Vamos inventar uma peca. Vamos
nos mesmos fazer. O que eu sei fazer € isso. Fundo sei dar curso. Socrates... Ficar falando isso. Pode até se for montar um espetaculo, a gente
citar esses caras e estudar esses caras, mas em fungéo de montar alguma coisa, ndo ficar falando disso. Tchekov... Porra, eunfo sei. Isso ai eu
ndo sei fazer. Eu sei botar no palco e ai quem a gente precisar pesquisar pra poder aquilo ficar melhor, e a gente vai atras. Ai aprende todo nundo
muito mais facil do que ficar teorizando”.

Comecamos, o pessoal ficou meio assim, tal, falei: “Entfo vamos fazer o seguinte” era época da ditadura, se a universidade fosse nossa, como €
que a gente ia fazer? Ao invés de a gente ficar reclamando a universidade, vamos criar uma e dizer: “Diretor, reitor, a gente acha isso, cara. A
gente néio ¢ contra vocés ndo. E porque do jeito que vocés estio fazendo ndo atende a gente cara. Atenderia se fosse assim Como & que a
gente...”. A gente gasta 0 nosso tempo nisso ao invés de gastar reclamando. Reclamar todo mundo reclama, cara, € ninguém aprende nada
reclamando. Ai saquei isso, sabe? Ai saquei, comecei a fazer umas improvisagdes coma galera e saquei o seguinte: pra eu poder chegar a uma
cara nova eu tinha que estudar os indios e os negros, sendo eu ndo chegava. Chegava s6 numa racionalidade branca que conta a histéria do Brasil,
mas de um ponto de vista, desse aqui. Ela bota alguns, cita alguns personagens, mas parece que a gente nfo ¢ eles. Parece que a gente € o branco
falando de uns caras que chegaram aqui, que estavam aqui, os indios. SO que sdo os caras que estavam aqui, que conhecem as plantas, conhece a
geografia, conhece o clima, conhece a medicina, tudo, esses s3o os caras. Temum jeito que esta no nosso corpo, nNo NOsso sangue € a gente ndo
sabe porque aqui € o relato, quer dizer, € o que ta escrito, o que esta contado. O ponto de vista deles ndo esta contado. Entdo no esta contado,
a gente deve procurar dentro da gente. A tinica maneira de a gente achar eles € dentro da gente, porque eles também s3o experiéncia de vida, ndo
sdo experiéncia escrita nem decorada. Entdo a gente deve ter dentro da gente, o branco e o negro. Vamos procurar na gente. Maluquice!

Entrei nessa. E também nessa época a minha filha nasceu... Exatamente, era oitenta e... Tinha nascido e eu tinha parado de fumar e comecei a
meditar de uma hora pra outra 1a na minha casa, que eu morava no Catete, numa coberturinha, tinha um jardim, acordava cedo e de repente
parava tudo. Ai eu ficava escrevendo o que eu ia fazer todo dia. Treinava I as coisas, depois vinha pra casa anotar e via tudo que tinha que
continuar. Parece que o negdcio ficou encantado. E eu trabalhava embaixo da igreja. Em cima tinha uma capela e tinha um pordo. Lugar super
legal. E era incrivel porque, a parada de vocés € direito, entio vamos improvisar a lei e tudo bem. Vai decorar a lei que €. O que tu achas que é
justica? Entio vamos pegas nos indios como € que era justica? Aconteceu um fato, entdo a gente improvisa e cada um vai... medita aqui. A gente
fica aqui e vai la dentro da gente entender como € que era esse fato, ou uma morte, ou um roubo, uma traicdo. Vamos representar isso € vamos
julgar isso ou colocar isso do ponto de vista desses caras. Vamos viajar no tempo.

Cara, era uma loucura assim de encontro mesmo. Comegamos pelos indios, tem que comegar pelos indios porque os indios estavam antes de vir
os brancos. Depois a gente bota os brancos, mas primeiro vamos ver quem € a gente. Eu estava completamente encantado e ai a gente vai no
reitor: “Nao, mas nos queremos fazer um refeitorio aqui, um bandejao”. “A gente vai a casa do reitor...”. “Mas o reitor ndo vai atender” porque
era tudo ditadura. Falei: “Mas a gente acha o filho do reitor... Espera ai, a gente acha a filha do reitor. A gente encontra, se a gente quiser a gente
encontra uma maneira € a gente vai fazer um negocio tdo nfo contra ninguém, a favor de nos, cara, que pd, vai ser impossivel o cara falar mal da
gente ou prender a gente. Essa contribuic@o a gente pode dar. A gente ta puxando pela gente mesmo ao invés de estar reclamando que ndo tenho
comida” E ai? Tu vais ficar reclamando e alguém vai te dar comida? Porque ninguém da nada pra ninguém, tem que fazer o negocio. E aide
repente t0 vendo os caras que sdo tudo machdes, educacfo fisica, de mio dadas um com outro porque era indio. Comegou a pintar um outro...
uma amizade, e ai um som meio brincando de indio, dando nome pra indio: “Como € que sdo os nomes”. Pra mim a minha vida encantou de eu
estar nesse caminho. Ai o cara do departamento cultural: que nio podia mais ensaiar debaixo da igreja, porque parece que tem gente que esta
ficando nua 14...”. Tinha vontade de matar uma pessoa, eu tinha vontade de matar esse cara. Logico que eu nfo ia matar, mas assim, me veio essa
vontade. Porque ai a gente todo dia ia pra 14 para ver aonde € que eu podia ensaiar. Ai gastava quase quarenta minutos pra poder achar uma sala.
Esses caras de alguma maneira acharam que eu estava fazendo alguma coisa de sacanagem, ou inventaram. Uma dificuldade. Eu falet: “Caraca,
como ¢é que eu vou fazer esse negdcio rapaz?”.

O final do ano apresentei um negdcio 14 que nfo era o que eu queria, porque tambémnio ficou pronto porque ai nego comegou tambéma ter as
provas O cara vai pra aula da prova, nfo vai ficar na minha aula. O negdcio foi atrasando por causa disso ai ndo aconteceu grande coisa porque
eu ndo pude mostrar qual era a nossa proposta de educagdo. Entio o pessoal que trabalha 14 com agronomia, como € que a gente pode alimentar
a produzr coisa pra vender para o bandejdo nosso daqui, entende? Coisas assim que completava, se juntava coisas. Quem esta aprendendo,
quem esta fazendo, como € que... Esse menino que faz engenharia, porque que ndo pode fazer as favelas, o estagio dele ser 1, entende? Esse tipo
de coisa que a gente podia contribuir dizendo: “Olha aqui 6. Nao é tdo complicado, nds estamos aqui dispostos. Somos nds”. Ao invés de ficar
reclamando e longe do poder. Mostra pro poder: “Poder, vem ca. Olha aqui”. Porra, € ruim isso? Bem, ai acabou.

Além de estar recomegando 0 negdcio do Asdribal, eu fii no Orlando: “Orlando me arranja um negdcio ai, um trabalho ai que eu preciso...”. Ai
ele me botou na escola de circo. Que € a coisa mais incrivel. Quando eu era cameld, eu ndo contei essas historia, mas levavam muitas coisas da
gente. A gente esta fazendo ai vinha o “o rapa” e levava. A gente ficava semnada e tinha que fazer tudo de novo. Sofii muito. Eu e minha mée



famos 14 pra tentar recuperar. Eu me lembro que uma vez eu fui e o cara, tinha uma fama de que o cara ndo levava mulher nem crianga e ai ele
levou num dia que estava eu sozinho e ele levou. Ai eu fui pra I, pra pedir com a minha mée. O cara comegou a dizer que ndo. Eu comeceia
chorar, cara, eu fiquei indignaddo. Dizendo que eu estava mentindo, que tinha um cara 1a comigo. O Orlando falou: “Vai 14 na Praga da Bandeira e
vé aquele terreno que de repente tem algum Iugar pra vocé do Asdribal 14, pro Asdribal fazer um espago pra vocés”. Ai me botou num carro, um
carrdo que ele tinha desse tempo, preto, de governo, mas aqueles bacanas assim. Fui eu com o motorista. Chegando 14 sabe quemera o cara?

Que ele botava gasolina? Eram os caras do rapa.

P1 — Que loucura.

R — Voltei 4. Fu era pequeno, ndo falei nada comele, claro, mas ele botando gasolina porque ele estava no lugar de botar gasolina. Aieu
voltando aqui pra eles me mostrarem o local pra eu ver se tinha algum espago que eu podia fazer. Agora o cara... Que legal. Fiquei quietinho. O
cara ¢ humilde, quase que eu dei um presente pra ele, alguma coisa. Ele estava tdo baixo astral, coitadinho do homem. Entdo fui pra la. Aio
Orlando: “Fica 14, cara. Nos vamos fazer uma escola de...”. Ai depois, € isso! Tinha uma escola de circo que ja estava comegando a ter idéia de
fazer e que estava parada e ele falou: “Vai pra Ia porque ai de repente tu animas aquilo 14 que nem o Cacilda.” Enquanto o Asdrubal estava vai
ndo vai. Eu fui pra 14 rapaz. O cara que estava 4 chamava Luiz, que era de circo, uma fera. Mas ai estava 14, jogando carta com o pessoal,
porque ndo tinha verba. Falei: “Cara, eu nfo trabalho assim nfo, cara. Vamos limpar aquele negbcio ali. Vamos limpar aquelas pedras, trazer
aquelas pedras pra cd” que ai ja fica eu, o Orlando vai olhar “Cara, os caras ja estéio fazendo...” anima ele pra pegar dinheiro. “Fu ndo, nfo. Isso
ndo. Néo vai fazer isso aqui ndo porque tem que ficar claro que nfo tem verba”. No dia seguinte eu tive que ficar 14 sem fazer nada, pra ganhar
um dinheiro. Eu fui embora. Nao ha dinheiro que pague eu ficar parado. Ai depois de uns dois meses o Orlando me chamou: “Porra, vocé foi
embora” falei: “Orlando, ndo € pra mim ndo, cara. Tinha que ficar 4 parado. Funfo...”. Airolou esse negocio, o Asdrubal se reuniu e falou:
“Vamos fazer o seguinte? A gente nfo esta conseguindo ensaiar direito. Cada um faz um curso. A gente abre um curso, cada um de nos pega uma
turma, ai tudo que a gente tiver que experimentar de idéias, de formas, a gente experimenta com esse grupo. Ja experimentou, depois a gente se
encontra e fica tudo mais aliviado porque todo mundo ja espraiou uma porgdo de coisas”. “Ah, legal”.

Al abrimos um curso no Parque Lage. Inscreveramse 500 pessoas, gente pra caramba. A gente achou que iamumas 100 pessoas. Cara, gente,
ai teve que selecionar. Abrimos cinco turmas. Uma comigo, uma com o HHamilton, uma com o Evandro e a Patricia e outra com Regina e Luiz
Fernando. A minha turma, eles pagavam em dinheiro e eu vendia queijo. O Orlando tinha uma fazenda que fazia queijo e me dava os quejjos e eu
vendia os queijos pra completar o dinheiro que eu precisava. Entdo eu dava esse curso e vendia queijo. Os alunos ja levavam queijo pra casa,
porque eu incentivava pra nego comprar. Ai comegou. Falei assim: “Olha, eu também ndo sei dar aula. Eu queria montar um negbocio. Vamos
montar um negocio emummeés?”. Montamos um espetaculo.. A gente apresentou ja um resultado.

Al cara, quem que apareceu? Era Cazuza, garotinho... doidago, cara. Fu tinha que i de noite, quando acabava o curso, eu tinha que ir comele,
coma Alice Andrade, que acabou a gente namorando, eu ia comela pra tomar conta dele porque ele ia preso, ele quebrava tudo, entende? Ai
era a Bebel que também era parecida, s6 era mulher, era mais fraquinha, Bebel Gilberto, a Katia Bronstein, assim, as pessoas que ficaram mais
faladas. Tinha mais uma turma. Na verdade dessa turma, que erammais ou menos uns 25, uns 23 viraram artistas, continuaram, dali foram... E era
ncrivel porque eu dava uma improvisagdo pro Cazuza e assim, dividia em cinco grupos, cinco de cinco. Entio a parada nossa era assim, o temma €
ténis... chuteira. Esta aqui essa chuteira. Vocés t€m um minuto pra apresentar uma cena de chuteira. Um minuto.. Agora € meia. Ai umminuto. “Ta
pronto?” “Nao, ainda nfo ta pronto”. Tem que se aprontar rapido. Ai também € exercicio. Emum minuto voc€ nfio constréi nada, mas emum
minuto se vocé concordar como outro rapido ao invés de vocé falar: “Ah, chuteira? Vamos fazer entdo um negdcio com Pelé, coma chuteira do
Pelé...” ai 0 outro “Ah, Pelé nfo. Pelé é feio.” Aija comega... O lance pra chegar ao umminuto € concordar: “°Ah, vamos fazer do Pelé?” “Ah, o
Pelé e o Coutinho. P6, o Pelé e Coutinho comaquela dupla a gente bota duas chuteiras...” comegar a somar, senfio todo mundo chega. Entdo o
exercicio ndo € nem ter um produto no final, € ter uma concordéncia rapida. Pra poder chegar a umacordo, se vocé ndo for a favor... Porque
assim, se vocé me nega, eu ja te nego a seguir. Ai comega a ter uma disputa. Ento trabalhava muito com essa velocidade de somar. Olha o
pente, cabelo, o cabelo, peruca, a peruca, barba, barba... Vai somando comisso e depois ninguém sabe quem comegou € quem terminou, s tem
uma unidade, porque senfio a gente ndo chega. Ai o Cazuza, cara, e a Bebel eu dava uma idéia pra eles: “Porra, ja ta pronto. T4 pronto”. Falei:
“Porra, espera ai, falta mais um pouco, cara...” “Nao...”. “Entdo volta e faz a misica”. Vinha miisica ja em trés vozes, cara. Era umnegdcio, eu
falei: “Carammba, eu tO comumnegocio aqui absurdo”. A Bebel ja fazendo improvisagdo. Ela expulsa a méie de casa, entende? Nao € o filho que
ela expulsa de casa. Fra a mie. A mie era mais doida do que ela, a Miticha, casada com Jodo Gilberto. Entdo eu peguei os filhos de artista que ja
vinham numa outra, quer dizer ja eram filhos de doidao, entende? Tudo se expressando. A Bebel chegava doidona em casa. Doidaga assim as
quatro da manhd, estava sema chave, ai deitava na entrada. Ai chegava a mie. Chegava seis horas: “Oi minha filha...” ficavam as duas, entendeu?
Na improvisagdo o Cazuza fazia uma deputada, ja tinha sido presa em varios paises. A cadeia da Suica. Comecava a contar como € que era a
cadeia da Suica. A cadeia da Suica, ja fui presa na Polonia... Porra, era engragado pra caramba: “Ja dei o rabo. Ja dei o rabo na Australia, na
cadeia da Australia. Ja dei o rabo...” ai comegou a dizer aonde ja deu o rabo, cara. Mas assim umnegocio completamente... Falei: “Caramba,
esse pessoal...”. Quando a gente estreou um espetaculo 14 no Parque Lage, o Asdribal foi apresentar, o meu era um espetaculo e ai ja tinha
guitarra, ja foi o Evandro, aquele outro colega do Evandro que fazia o... Barreto tocando. Porque umdia a gente estava cantando, alguém
comegou e todo mundo comegou a seguir, ficamos uma hora e meia tocando o, cantando isso pelo Parque Lage, inventando coisas. Ai que
musica € essa? A gente descobriu que era a Nona Sinfonia que a gente nfo lembrava. Ai virou o tema e era com guitarra, que a gente cantava
numa sinfonia, sabe? Fra um negdcio completamente despirocado, meio disperso, ndo tinha uma historinha, mas era ummonte de coisas
mteressantes. Fu fiquei louco, falei: “Nao vou voltar pro Asdrubal. Estou com essa coisa, maior frescor, a galera com maior... Eu com a maior
uz”. Ai falei: “Vou fazer mais um més de curso” falei: “Olha, eu vou fazer o seguinte, vocés me pagam porque eu preciso desse dinheiro pra pagar
as minhas contas, ¢ depois a gente estréia, vende os ingressos € o dinheiro volta pra vocés”. Sustentabilidade ali no ato. O que aconteceu? Fomos
pro Cacilda Becker.

Ao invés de ser no Parque Lage ja foi nesse teatro que eu tinha feito. Quer dizer, pedi uma pauta 14 e ai foi um negocio incrivel. O Paulinho, que
até morreu, que era namorado da Bebel, o pai dele tinha um negdcio de tecelagem grande, uma empresa grande de fazer camisa, fazer malhas. E
ai eles no pai ja arrumaram as camisetas. O ingresso era a camiseta. Entdo o ingresso € todo mundo que ia pro teatro estava vestido da gente.
Entdo parecia torcida de maracan, nfo pareciamaquelas coisas de teatro. E todo mundo vestido com a roupa, era todo mundo amigo, cara,
porque ai cada um vendeu os ingressos antes. Entdo quando estreou a pega a gente ja tinha um dinheiro. Ja estava todo mundo repartindo de
volta pra todo mundo, maior sucesso. Ai ndo consegui me livrar mais da galera. Ai o Asdrtbal quis voltar, ja nio deu mais pra ensaiar. Ai foram



ensaiar, eu acho que forampra Sdo Paulo. Ai quiseram que eu fosse num espetaculo que eles tinham em Pernambuco. Chamaram eles. Eu fui falar
como cara, o produtor. Nao senti firmeza, falei: “Olha esse cara nfo tem dinheiro”. Pergunto pra ele: “Néo, cara, fala se vocé tem dinheiro
porque se vocé ndo tiver, eu te ajudo porque a gente ndo pode ficar é inseguro das coisas pra pagar. Vocg fala, eu te ajudo”. “Nao, tenho tal...”.
Ai o pessoal do Asdribal, o HHamilton entfio, que estava precisando, resolveramir. Levaram o maior cano 1a. Eunfo fui. Alguém me substituiu,
ndo sei quem Levaram o maior cano. A Patricia: ““Vou reclamar, nfo sei o que” falei: “Patricia, eu falei com o cara antes, nfo senti firmeza, por
isso...”. Eu tinha outras razdes de ndo ir. Bem, entfo me veio a idéia, ja que a gente tinha um espetaculo, de ter umespago. Falei: “Porra, a gente
tem que ter um lugar pra apresentar”. Na época sé se apresentavam os grupos novos assima meia-noite, na segunda- feira.

Al veio essa idéia, o Circo Voador. A gente fazia algumas improvisagdes sobre circos que voavam. Ai era de novo o nome “Corpo Cénico Nossa
Senhora dos Navegantes”, que era daquele mesmo primeiro grupo I4 da igreja. Eu propus esse nome..Abriram os nomes pra nego pensar. Al
quando eu cheguei comesse, 0 Cazuza pirou: “O que ¢ isso? Corpo Cénico Nossa Senhora...”. Depois eu vi que Nossa Senhora dos Navegantes
¢ lemanja, s6 que 14 no sul € Navegantes. Em Portugal. E ai € lemanja. E a gente foi parar ali pra aquela bocada da praia ali no Arpoador. Entdo,
bem, ai eu propus esse nome. “Ah que 6timo esse none...”. Ficou esse nome. O nome do grupo. O nome do espetaculo chamava ‘“Péra-quedas
do coragdo”, porque tinha ummenino 4 também que improvisava sobre umnegdcio de sutid, ele tinha uma fabrica de sutid, era um para-quedas,
um peito... Comegou comisso € esse nomme. Ai a gente comegou a ver que precisava de um local pra apresentar o nosso espetaculo, que a gente
ndo tinha um local fisico interessante pra apresentar. Onde que a gente vai apresentar? Ai esse negocio de circo, isso ai falei: “Po, circo?
Caramba...”. A gente vai comprar um lugar? Nao tem dinheiro. Comprar um terreno pra construir um teatro? Mas se a gente pedir um espago
publico a gente pode botar uma lona. Alugar uma lona nfo € tdo complicado e o espago publico vai ceder de graca. Entdo saquei. Outra coisa,
que eu fiz uma conta, nds €ramos, quando a gente juntou, 36 grupos. Teatro, circo, danca, capoeira, educagio, misica, coral... Cada grupo devia
ter umas 15, 20 pessoas. Entdo po, 36 grupos com 20 pessoas, 720 pessoas que estdo envolvidas no projeto. 700, 600 pra fazer uma média. Se
cada um conhece dez e vende dez ingressos, 6.000. Eu raciocinei antes de envolver tanta gente. Cara, eu descobri que esse amontoado temum
poder. Propus ao Asdribal: “Asdrubal, a gente podia fazer um circo O Asdribal...” ai 0 HHamilton “N&o. No6s ndo somos donos de espaco. A
gente ¢ de teatro, a gente € de fazer espetaculo. Nao interessa...” entdo, ta.

Entdo vamos fazer o seguinte, eu vou fazer, eu produzo tudo. Chamrei os grupos, falei: “Olha, eu estou acostumado com grupo que combina de ir
a prefeitura, ai amanha vocé vai a prefeitura, quem que vai em tal lugar? Vai. E ndo vai. Ai daqui a dez dias ja vemmenos gente porque nio
foram, ficaram com vergonha de ndo ir. Eunfio quero nada de ninguém. Eu quero que todo mundo prepare o seu espetaculo. Fu vou a Iuta da
burocracia, do dinheiro, de tudo. Tudo que € chato eu vou e vocés ndo precisam fazer nada de chato. Sé fazer o espetaculo e ter o espetaculo
pronto pra gente poder fazer. Legal?”’. Porque ai eu sei das minhas dificuldades. Nao vou ficar esperando o cara que desiste, e ai porque o cara
desistiu nfo estou fazendo nenhum negocio. Faz o teu. Isso ai passou a ser o meu. Legal.

Al eu falei com o Marcio, Marcio Calvao 14 no futebol. Eu fui 14 no futebol. Ele € engenheiro “Vamos fazer, claro. Que legal. Boa idéia. Vamos
fazer e tal...”.. Falei como Orlando. O Orlando falou assim: “Faz sim, que se a policia vier e te prender eu vou 4 e te tiro. Vocé € maluco pra
caramba, mas eu nfo vou cortar, eu acho que tem que ir. Te apoio aqui, te dou forga”. Legal. “Temum cara que fez um cenario com tubo, com
andaime, vocé devia dar uma olhada”. Era o Mauricio Sette. Ai eu fui na casa do Mauricio, dei a idéia. Ele estava vindo, tinha ganhado um
prémio, tinha ido pra Franga, um prémio “Mulher” que ele tinha ganhado. Eu fui la comuns garotos, com o Paulinho, com Alice... Alice foi
fundamental. Alice Andrade. Ai de repente a gente ficou namorando, era bemnovinha e ela me incentivou muito também. Ela era filha do Joaquim
Pedro, do Rodrigo de Melo Franco, Patrimonio, do Ouro Preto. Trabalhou com Capanemm, ja era um senhor historico dentro dessa parada, e o
Joaquim me recebeu na casa dele, era 1a que a gente inventava as coisas, tinha as idéias e o caramba. E a Alice tcha, comprando geral.

Al fomos no Mauricio, o Mauricio pirou, ja fez um desenho, ja fomos na 14 na praga, que era na Praga da Paz, que a gente queria. E ai ele ja foi
14, j& mediy, ja tinhamos um papel. Eu ia nos lugares de governo e ninguém tinha coragem, que nem o pelado que a gente tinha que ficar. O cara
ficava commedo daquele cabeluddo maluco fazer um negdcio desse e dar tudo errado e foi ele que deixou. Ficavam com medo. Lembro-me que
0 secretario de cultura Jodo Rui, que me deu um papel, uma carta pra eu levar. O Mario de Sofia, que era o cara do “Parques e Jardins”, que era
dono de alguns terrenos que podia i, falou assim: “Vocé ndo repara nele ndo, mas ele € legal. Nao repara nele nfio”. O cara ja me derrubou. Ja
achou ainda o que € mais esquisito. Porra, na carta ja me apresenta: “Nao repara nele ndo” porra. Apresentando-me pro outro cara dizendo pro
cara ndo olhar pra mim. Ninguém assumia, ninguém. Ninguém assumia essa parada.

Eunfo desisti. A Alice fez uns panfletinhos com umas bicicletinhas, uns desenhos, uns elefantizinhos. Ai eu ficava na Praga da Paz entregando pras
pessoas, porque eu falei assim, se eundo fizer isso eu vou pirar. Sabe aqueles caras que surtam? E ficamna praca contando historias, quando
eram pequenos tal, mostrando umas fotos. Eu achava que eu ia ficar assim, de tanta energia que vinha pra fazer isso € eundo conseguia dar conta.
Al eu tinha que espraiar com alguém Entdo eu t6 dando papelzinho ali na, eu e a Alice, dando papelzinho. Formos no Parque Lage. O curso foi
todo no Parque Lage, que € legal € umnegécio historico. Foi muito legal 14 no Parque Lage. Ai la no Parque Lage tinha uma gréfica, a gente
arranjou um dinheiro, rodou o negdcio. Veio uma menina do meu curso falou assim: “Olha, eu falei com o Grisolli” aquele 14 que liberou a gente. E
ele falou pra vocés falarem coma dona Zoé. A mulher do governador”. P6, a mulher do governador. “Na ditadura? O Chagas Freitas?” falou: “E,
falar comela”. Falei: “Porra, mas como é que eu vou falar comela?”. “Vai no Palacio”. “No Palicio? A gente no Palacio?”. “E”. “Dé o telefone”.
“Nao, € pra vocé ir direto 14, Ele falou que o nome da secretaria chama dona Terezinha. Eu falei: “Paulinho, Alice vamos pegar’” de chinelo
havaiana “Vamos 14.”. Pegamos um carro, fomos I na dona Zoé. O Cazuza ia no late Clube, que tinha um barco. Ele tinha um barco, ele era rico.
E o prefeito também tomava café da manha 14, cedo. Ele conhecia, o viu. Tudo bem, como € que a gente vai? Ai fomos na dona Zoé. Chegamos
no Palacio eu falei: “Paulinho, entra no Palacio...”. O Paulinho nfio teve coragem, cabeludo assim, de entrar no Palacio. Se achava muito marginal
pra entrar no Palacio. Ja estacionou mais na frente, falei: “Porra, para mais na entrada”. O cara assim “‘A gente ja chega derrubado cara”.
Chegamos na porta, falamos: “O, n6s queriamos falar coma dona Zoé porque nds estamos num grupo de teatro e a gente quer fazer um circo...”
pros caras da porta. Ai os caras ‘Porra, o que esses caras tio fazendo aqui...”. “Nos somos do Asdriibal Trouxe o Trombone, a gente...”. Ai:
“Niio, ndo é aqui no”. “Como 1o ¢ aqui, cara?”. “N3o, nio é aqui. Ela ndo esta aqui”. “Como ndo esta aqui? Aqui ndo ¢ o Palacio?”. “E, é o
Palcio”. “Como nfo é aqui?”. Ai o Paulinho ja: “Porra, so porque a gente ¢ cabeludo, rapaz? A gente ndo tem direito?”. Falei: “P6 Paulinho, de
repente ndo € aqui, esse Palacio”. “Porra, ela no ta ai? Por que ela nfo ta ai? Ela sau?”. Falou: “Néo, aqui ndo ¢ o Palacio, cara. Aqui ndo € o
Palacio, ela esta ndo”. Falei: “Mas tem outro Palacio?”. “Tem outro Palacio 14 em cima”. Estavamos no Palacio errado, ja quase saindo na
porrada com os porteiros do Palacio. E no era nem Palacio. Ai falamos: “Qual Palacio?”. “O Palacio Laranjeiras Ia em cima”. “Ah... Vamos 14.”.
Chegamos na Porta. Aquele Palacio, cara, ditadura e vocé. Ai chegou um cara: “Vocés, o que vocés querem?”. “N&o, nos somos do grupo
Asdrabal Trouxe o Trombone € nos queriamos falar coma dona Zoé porque nos queriamos montar um circo...” ja contava tudo na entrada ali.



Porque a gente, p6, ndo sabia como € se procedia um negocio desse. A situago era tdo nusitada que estava indo falar coma mulher do
governador, a gente! Aina praga entregando papel, achando que ia virar maluco, mendigo. “Espera ai. Espera af”. Foi la no telefone, voltou, falou
assim: “Vocés fazem o seguinte, vocés entram direto porque o telefone nio esté funcionando” - que eu tinha falado dona Tereznha. Ai nds
entramos assim comaquele carro. Era com o carro? Era. Kombi foi depois. A Kombi que a gente empurrava pra entrar, que ela morria as vezes
na entrada, a gente tinha que empurrar a Kombi 1a dentro. Saia correndo. Ai, Kombi toda velha, mas era o Paulinho que estava no carro.

E ainds descemos. Dona Zo¢ estava se despedindo da mée dela, coma cachorrinha, com aquela roupinha de cachorro, sabe? Aquelas cachorras
de roupinha. E ai tudo assim encantado, parecia um filme, parecia que estava em Paris assim em Versailles.

Entdo, ai entrou num Galaxy preto e eu ndo tive coragem, achei que ainda ia dar tiro em mim, entende? Que ia abordar o carro, a mulher saindo,
um negocio de jardim de inverno. Ai eu vi, se despedindo e entrando no carro aquelas senhorinhas, velhinha, a mée dela, dona Adelaide. Nao, era
outro nome, mas era assim. A entramos. Falei: “A dona Terezinha esté ai?”. “Sou eu”. Eu falei: “Dona Terezinha, sabe o que é? Nds somos do
grupo Asdrubal Trouxe o Trombone e nds queriamos fazer um circo. Nos querfamos falar coma dona Zo€”. Ela falando: “Ah, a dona Zoé
conhece. Ih, ela vai adorar. Ela vai adorar isso, vai ser 6timo. Vamos fazer o seguinte, vocés vém aqui amanhd, porque agora ela saiw. Vocés vém
aqui amanhd dez horas da manha, j& vou botar na pauta dela e amanha vocés vémaqui’. Falei: “Caraca mané. Estamos comtudo”. Pra mim ja era
dez Estava l4 arrumado, dando papelzinho, entende? De repente t6 aqui no Palicio ja com hora marcada com a muther do governador.

Aino dia seguinte fomos I4. J& fomos com a maquete, o Mauricio tinha feito uma maquete. Fui eu, o Marcio, o Mauricio, a Alice. Nao seise a
Bebel foi, acho que foi também. Nao sei se 0 Cazuza foi, nfio me lembro. Chegamos. “Dona Zoé” falei assim: “nos marcamos...”. “Mas ndo esta
marcado. Agora eu tenho uma saida, que eu tenho agora, vou la no Parque Lage, que eu tenho uma coisa 1a. Voc€s marcaram?”’. Falei:
“Marcamos coma dona Terezinha”. “Mas ela nfo anotou...”. J& comegou o rolo. “O que vocés querem? Vocés conseguirem falar em cinco
minutos eu atendo vocés, senio vocés voltam depois. As duas horas da tarde vocés voltam e eu estou aqui”. Eu comecei a explicar, ela falou
assim: “Estou vendo que ndio € pra cinco minutos ndo”. “Entdo ta bom” foi embora. Ai voltamos, comegamos a contar, ela falou: “Vocé tem que
falar isso com o prefeito. Tem que falar com o prefeito”. “E, o Jilio Coutinho, a gente pode até falar comele...”. Ela ligou pra ele: “Prefeito, tem
um teste aqui pra ver se vocé ¢ um prefeito criativo. La em Paris...” ele adora Paris “L4 em Paris usam muito isso. Todo verdo € cheio de lonas,
uma coisa, uma idéia maravilhosa que eles t€ém aqui. Quando que vocé pode? O ano que vem?”. Estavamos assim, era novembro assim “O ano
que vem?” falei: “Nao, ndo. Fala comele agora, que a gente vai estrear 15 de janeiro”. “A gente quer falar com vocé agora, vocé falando que nfo
pode...”. “Nao, ndo tem tempo...”. “Vamos falar que a gente pode tomar café-da-manhd com ele, fazer cooper. A gente faz cooper Ia no late”.
“Eles querem fazer cooper com vocg, eles podem ir ai no café-da-manha de vocés” falou. Ai foi prensando, ele marcou café da manha 14 no late
Clube, seis horas, seis e meia da manha. Seis e meia da manha estou eu, Cazuza com Bebel, com a maquete, ja comum cara pra ir filmando. Esse
material ficou tanto atras disso... Ultima informagiio que eu soube ¢ que o Robert, era um maluco que estava na parada, ele era traficante também,
americano, € ai ele botou um negdcio numa parede dupla, cocaina. E nfo sabe onde € que esta essa porra desse filme que era a gente, eu, Caziza
e Bebel conversando com o prefeito. Entdo a gente ia fazer o cooper, ele de frente correndo, a gente de costas correndo explicando pra ele ja a
idéia, e a gente ia filmar. Falei, po, se a gente no conseguir fazer o circo, a gente tem alguém que tentou uma idéia dessa e fazer um filme da gente
tentando. Imagina so, e se tivesse assim, imagina, o Cazuza coma Bebel, comigo tentando convencer o prefeito do circo. Maravilhosa. E isso ta
gravado ndo sei aonde.

Ai quando eu fui correr comele pra pista ele falou: “Nao, ndo. Nao filma no. Que ela perguntou se a gente podia tomar café-da-manhi comele,
fazer cooper e filmar. Ele falou que sim Isso que a gente foi fazer. Porque assim, esse negocio que a gente € maluco e tal, mas avanca coma
parada, entende, porque € esperto. Ai o cara disse simpra ela, disse sim. Ai comegou a cortar e eu ja fui ficando puto como cara, quase que eu
comecei a bater no cara, porque a parada é, porra, tu combinaste, cara. Juntei uma galera, comprei filme, chamei uns caras, uma porgao de
coisas, de repente ndo pode? Fomos para a mesa. Na mesa, deixou filmar. A gente filmou na mesa e ai ele falou que nfo podia dar a Praga da
Paz, que era complicado, saiu um movimento ali. Mas que de repente no Arpoador, como ele ia fazer uma obra, enquanto a obra nio estivesse
pronta a gente podia fazer no Arpoador. Fu ndo gostei: “Nao, é na Praga da Paz..” ai o Marcio, esperto: “‘No Arpoador. Nao, 6timo. O
Arpoador 6timo tal”’. So pra encerrar por hoje, 15 de janeiro a gente estava inaugurando no Arpoador, O Circo Voador.

Nao era conversa ndo aquele papo que eu faleide 15 de janeiro. Rolou 15 de janeiro mesmo. Entio na Praga do Arpoador, a gente fez uma
passeata que vinha da Praga da Paz até o Arpoador, um desfile. Chamava “Surpreendamental Parada Voadora”. O “surpreendamental” oi
porque quando eu contei isso pro Rogerinho, que era esse menino que tinha essa palavra “surpreendamental”, eu falei pra ele essa idéia do circo
ele falou: “Puta que o pariu, Perfeito. Fu tenho a palavra, eu tenho a palavra. Tem que chamar Surpreendamental”, mas eu ndo sabia o que ela
significa. “Agora essa histdria que vocé estd me contando ¢ “surpreendamental”. Ent3o eu te dou de presente esta palavra”. A gente feza
“Surpreendamental Parada Voadora”.

Eumostrava a idéia pro Jabor, eu me lembro que eu mostrava pro... Eu mostrei pro Nelsinho Motta, o Nelsinho Motta olhou assim: “Pg, €...”. O
Jabor achando que eu estava rodado, maluco, sabe? E tio répido o negdcio surgiu. E porque estava encantado, a parada era encantada, ndo
tinha como. O processo de montagem do circo também é encantado também. N&o tem patrocinio também, foi a gente mesmo. Nao sei de onde
que a gente tirava soluc@o. Porque hoje ¢ muito mais facil. Assim, vocé apresenta uma idéia, ndo sei a idéia se nego ia comprar, mas as
possibilidades de financiamento s3o muito maiores que naquela época. A gente nemia atras disso porque nio se usava isso, iIr atras.

Entdo o Paulinho fez 6.000 camisetas na parada do pai dele e a gente vendeu as camisetas pra trés espetaculos, com Caetano, com Moraes
Moreira eu acho e o Gil - nfio me lembro, junto comos grupos. Entéio a gente vendeu antes. Ja tinha um dinheiro antes, da estréia, porque ja tinha
vendido as camisetas, que era o ingresso. Entdo essa parada da sustentabilidade, do dinheiro... Eu também esqueci de dizer um negbcio que eu
fazia desde pequeno nos onibus. Assim, essa minha parada com conta, com dinheiro, eu pegava onibus e eu me lembro que era, pegava muito
esse Olaria — Copacabana 484. Eu sabia os motorista e sabia quantos 6nibus tinha porque eu via. Entio devia ter mais 39. Eu calculava tudo. Ia
no dnibus, calculava quanto € a passagem, quanto mais ou menos ia de pessoas ali dentro. Entdo muiltiplicava por 70 vezes dez reais, que € a
passagem, entdo por semana da tanto, por més da tanto. Tantos 6nibus, sdo 40. Fu fazia todas as contas, sempre de tudo. No cinema... Eu
entrava no cinema, tem 400 lugares. Ah, 20 reais da tanto, por més da tanto. Eles devem gastar tanto. Devem ganhar tanto. Tudo eu olhava. Fazia
isso desde pequeno, eu aprendi isso, eu fazia esses calculos, sabe?

Entdo na Fundigdo Progresso, por exemplo, foi uma facilidade. Sei as contas todinhas aqui no espetaculo, aquilo, aquilo outro, tem aquilo, aqui
gastou tanto. N&o tem nada escrito, ndo temnada. Eles tiram do bolso pra pagar as pessoas, ndo tem mais. Na época do Asdrtibal ja contava
quantas pessoas tinham, queria saber quantas pessoas cabiam, ja ia para o espetaculo sabendo se a gente perdeu ou ganhava. Quando entrava no
palco eu ja sabia. Recebia todo mundo pra poder ver a cara que estava entrando, pra poder saber como € que eu ia me comunicar com aquele



publico. E nego achava isso menos assim, produtor. Fu no acho nada menos, acho tudo mais. Quando mais, melhor. Quanto mais tu souberes,
mais tiver possibilidades de saber onde € que tu andas, mais coisas, melhor pra vocé. Atuar.
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